,,maurice ,,maeterlinck      ,,le       
,,double ,,jardin      ,,quatri,,me     
,,mille        ,,paris                  
,,biblioth,,que-,,charpentier           
,,eug,,ne ,,fasquelle1 ,,diteur    #aa1 
,,rue ,,de ,,grenelle1 #aa      #aijd   
,tous droits rservs4          ,,ouvrages
 ,,du ,m,,me ,,auteur4        ,le ,trsor
 des ,humbles 7#ag;e mille74 7,mercure  
de ,france7        #c fr4 #ej    ,la    
,sagesse et la ,destine 7#bj;e mille74  
7,fasquelle1 dit47     #c fr4 #ej    ,la
 ,vie des ,abeilles 7#be;e mille74      
7,fasquelle1 dit47           #c fr4 #ej 
,monna ,vanna1 pice en #c actes 7#bd;e  
mille74      7,fasquelle1 dit47         
#b fr4      ,joyzelle1 pice en #e actes 
7#aj;e mille74 7,fasquelle1 dit47    #c 
fr4 #ej    ,le ,temps ,enseveli 7#ad;e  
mille74 7,fasquelle74                   
#c fr4 #ej    ,thtre4 7,lacomblez1      
diteur  ,bruxelles1 ,belgique47      #c 
vol4                                    
#c fr4 #ej    ,l',ornement des ,noces   
spirituelles1 de ,ruysbrck              

l',admirable1 traduit du flamand et prcd
 d'une      ,introduction4 7,lacomblez1 
dit47                            #e fr4 
,les ,disciples  ,sas et les ,fragments 
de ,novalis1 traduits      de l'allemand
 et prcds d'une ,introduction4          
7,lacomblez1 dit47                      
#e fr4      ,serres ,chaudes 7posies74  
7,lacomblez1 dit47                  #c  
fr4      ,album de douze chansons4      
7,stock1 dit47                      #aj 
fr4        ,paris4--,l4 ,,maretheux1    
imprimeur1 #a1 rue ,cassette4--#gagb4   
,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,cet ,,ouvrage3  
#be exemplaires numrots    sur papier de
 ,hollande    et #aj exemplaires numrots
    sur papier du ,japon4          ,a   
,,mon ,,ami    ,,cyriel ,,buysse    ,m4 
,m4          ,,le ,,double ,,jardin     
,,sur ,,la ,,mort ,d',,un ,,petit       
,,chien      ,j'ai perdu ces jours-ci un
 petit bouledogue4 ,il venait           
d'accomplir le  sixime mois de sa brve  
existence4 ,il n'a pas eu d'histoire4   
,ses yeux  intelligents se sont ouverts 

pour regarder ,le monde et pour aimer   
les  hommes1 puis se sont referms sur   
les secrets injustes de la mort4        
,l'ami qui me l'avait offert lui avait  
donn1 peut-tre par antiphrase1  le nom  
assez imprvu de ,pellas4 ,pourquoi      
l'aurais-je dbaptis8 ,un  pauvre chien  
aimant1 dvou et loyal dshonore-t-il un  
nom d'homme ou de  hros imaginaire8     
,pellas avait un grand front bomb et    
puissant1 pareil  celui de  ,socrate ou 
de ,verlaine2 et sous un petit nez noir 
et ramass comme une  affirmation        
mcontente1 de larges babines pendantes  
et symtriques  faisaient de sa tte une  
sorte de menace massive1 obstine1       
pensive et  triangulaire4 ,il tait beau 
comme un beau monstre naturel qui s'est 
strictement conform aux lois de son     
espce4 ,et quel sourire  d'obligeance   
attentive1 d'innocence incorruptible1 de
 soumission  affectueuse1 de            
reconnaissance sans bornes et d'abandon 
total  illuminait1  la moindre caresse1 
cet adorable masque de laideur6 ,d'o    

manait-il1 au juste1 ce sourire8 ,des   
yeux ingnus et attendris8 des  oreilles 
dresses vers les paroles de l'homme8 du 
front qui se dridait  pour comprendre et
 aimer1 des quatre dents minuscules1    
blanches et  dbordantes1 qui sur les    
lvres noires rayonnaient d'allgresse1 ou
 du  tronon de queue qui1 brusquement   
coud1 selon la coutume de la race1      
s'vertuait  l'autre extrmit pour        
attester la joie intime et  passionne   
qui remplissait un petit tre heureux de 
rencontrer une fois  de plus la main et 
le regard du dieu auquel il se livrait8 
,pellas tait n  ,paris1 et je l'avais   
emmen  la campagne4 ,de  bonnes grosses 
pattes1 informes et pas encore figes1   
portaient  mollement par les sentiers   
inexplors de sa nouvelle existence sa   
tte  norme et grave1 camuse et comme    
alourdie de penses4    ,c'est qu'elle   
commenait1 cette tte ingrate et un peu  
triste1 pareille   celle d'un enfant    
surmen1 le travail accablant qui crase  
tout  cerveau au dbut de la vie4 ,il lui

 fallait1 en moins de cinq ou six       
semaines1 faire pntrer et organiser en  
elle une reprsentation et une           
conception satisfaisantes de l'univers4 
,l'homme1 aid de toute la  science de   
ses ans et de ses frres1 met trente ou  
quarante ans   esquisser cette          
conception ou plutt  entasser autour    
d'elle1 comme  autour d'un palais de    
nuages1 la conscience d'une ignorance   
qui s'lve2  mais l'humble chien doit la 
dbrouiller seule en quelques jours2 et  
cependant1 aux yeux d'un dieu qui       
saurait tout1 n'aurait-elle pas  peu    
prs le mme poids et la mme valeur que la
 ntre8444    ,il s'agissait donc        
d'tudier la terre que l'on peut gratter 
et creuser1  et qui parfois recle de    
surprenantes choses3 vers de terre et   
vers  blancs1 taupes1 mulots1 grillons2 
il s'agissait de jeter vers le ciel1    
qui n'a pas d'intrt puisque rien n'y est
 comestible1 un seul regard  qui le     
supprime une fois pour toutes2 de       
reconnatre l'herbe1 l'herbe  admirable  

et verte1 l'herbe lastique et frache1   
champ de courses et de  jeux1 couche    
bienveillante et sans bornes o se cache 
le bon chiendent  utile  la sant4 ,il   
s'agissait encore de faire ple-mle1 des 
milliers  de constatations urgentes et  
curieuses4 ,il fallait1 par exemple1    
sans  autre guide que la douleur1       
apprendre  calculer l'lvation des objets
  du haut desquels on peut s'lancer dans
 le vide1 se convaincre qu'il est  vain 
de poursuivre les oiseaux qui           
s'envolent1 et qu'on ne peut grimper    
aux arbres pour y rattraper les chats   
qui vous conspuent2 distinguer les      
nappes de soleil1 o le sommeil est      
dlicieux1 des flaques d'ombre o  l'on   
grelotte2 remarquer avec stupfaction que
 la pluie ne tombe pas  dans les        
maisons1 que l'eau est froide1          
inhabitable et dangereuse1  tandis que  
le feu est bienfaisant  distance1 mais  
terrible de prs2  observer que les      
herbages1 la cour des fermes et parfois 
les chemins  sont hants de gigantesques 

cratures pourvues de cornes menaantes1  
monstres peut-tre dbonnaires1 en tout   
cas silencieux1 qu'on peut  flairer     
assez indiscrtement sans qu'ils s'en    
formalisent1 mais qui ne  livrent pas   
leur arrire-pense2 prouver1  la suite   
d'expriences  humiliantes et pnibles1   
qu'il n'est pas permis d'obir           
indistinctement   toutes les lois de la 
nature dans la demeure des dieux2       
reconnatre  que la cuisine est le lieu  
privilgi et le plus agrable de cette    
demeure divine1 bien qu'on n'y puisse   
sjourner  cause de la  cuisinire1       
puissance considrable mais jalouse2     
s'assurer que les  portes sont des      
volonts importantes et capricieuses qui 
parfois mnent   la flicit1 mais qui le  
plus souvent1 hermtiquement closes1     
muettes  et rigides1 hautaines et sans  
cur1 restent sourdes  toutes les        
supplications2 admettre1 une fois pour  
toutes1 que les biens essentiels  de    
l'existence1 les bonheurs               
incontestables1 gnralement emprisonns   

dans les marmites et les casseroles1    
sont inaccessibles2 savoir les  regarder
 avec une indiffrence laborieusement    
acquise1 s'exercer  les  ignorer en se  
disant qu'il s'agit l d'objets          
probablement sacrs1  puisqu'il suffit de
 les effleurer du bout d'une langue     
respectueuse pour  dchaner1 magiquement1
 la colre unanime de tous les dieux de  
la  maison444                           
99                                      
99   99    ,et puis1 que penser de la   
table sur laquelle se passent tant de   
choses  qu'on ne peut deviner8 des      
fauteuils ironiques o il est dfendu de  
dormir1 des plats et des assiettes qui  
ne contiennent plus rien  lorsqu'on vous
 les confie8 de la lampe qui chasse les 
tnbres1 et de  l'tre qui met en fuite   
les jours froids8444 ,que d'ordres1 que 
de  dangers1 que de dfenses1 que de     
problmes1 que d'nigmes qu'il faut       
classer dans la mmoire surcharge6444 ,et
 comment concilier tout cela  avec      
d'autres lois1 d'autres nigmes plus     

vastes et plus imprieuses1  qu'on porte 
en soi1 dans son instinct1 qui          
surgissent et se dveloppent  d'heure en 
heure1 qui viennent du fond des temps et
 de la race1  envahissent le sang1 les  
muscles et les nerfs1 et s'affirment    
soudain  plus irrsistibles et plus      
puissantes que la douleur1 l'ordre mme  
du  matre et la crainte de la mort8     
,ainsi pour ne citer que cet exemple1   
lorsque l'heure du sommeil a sonn pour  
les hommes1 on s'est retir dans  sa     
niche1 entour des tnbres1 du silence et 
de la solitude formidable  de la nuit4  
,tout dort dans la maison du matre4 ,on 
se sent trs petit et  trs faible en     
prsence du mystre4 ,on sait que l'ombre 
est peuple  d'ennemis qui se glissent et
 attendent4 ,on suspecte les arbres1 le 
vent  qui passe et les rayons de lune4  
,on voudrait se cacher et se faire      
oublier en retenant son souffle4        
,pourtant il faut veiller2 il faut1 au  
moindre bruit1 sortir de sa retraite1   
affronter l'invisible et troubler       

brusquement le silence imposant des     
toiles au risque d'attirer sur soi  seul
 le malheur ou le crime qui chuchote4   
,quel que soit l'ennemi1 ft-il  l'homme1
 c'est--dire le frre mme du dieu qu'il  
s'agit de dfendre1 il  faut l'attaquer  
aveuglment1 lui sauter  la gorge1       
planter des dents1  peut-tre sacrilges1 
dans de la chair humaine1 oublier les   
prestiges  d'une main et d'une voix     
pareilles  celles du matre1 ne jamais se
  taire1 ne jamais fuir1 ne jamais se   
laisser tenter ni corrompre1 et1  perdu 
dans la nuit sans secours1 prolonger    
l'alarme hroque jusqu'au  dernier       
soupir4 ,voil le grand devoir lgu par   
les anctres1 le devoir  essentiel et    
plus fort que la mort1 que la volont mme
 et la colre de  l'homme ne peuvent     
rebuter4 ,c'est toute notre humble      
histoire lie   celle du chien dans nos  
premires luttes contre tout ce qui      
respirait2  c'est toute cette humble et 
effrayante histoire1 qui renat chaque   
nuit  dans la mmoire primitive de notre 

ami des mauvais jours4 ,et quand1 dans  
nos demeures plus sres1 il nous arrive  
de le punir d'un zle  intempestif1 il   
nous lance un regard de reproche tonn1  
comme pour nous  signifier que nous     
sommes dans l'erreur1 et que1 si nous   
perdons de vue  la clause capitale du   
pacte d'alliance qu'il a fait avec nous 
au temps  o nous habitions les cavernes1
 les forts et les marcages1 il y reste  
fidle malgr nous et demeure plus prs de 
la vrit ternelle de la vie  qui est     
pleine d'embches et de forces hostiles4 
99                                      
99   99    ,mais que de soins et que    
d'tudes pour arriver  remplir sagement  
ce  devoir6 ,et qu'il s'est compliqu    
depuis le temps des grottes             
silencieuses et des grands lacs dserts6 
,c'tait si simple1 alors1 si  clair et  
si facile6 ,l'antre solitaire s'ouvrait 
au flanc du mont1 et  tout ce qui       
s'avanait1 tout ce qui remuait          
l'horizon des plaines ou  des bois1 tait
 l'ennemi indubitable6444 ,mais         

aujourd'hui1 on ne sait  plus444 ,il    
faut se mettre au courant d'une         
civilisation qu'on  dsapprouve1 avoir   
l'air de comprendre mille choses        
incomprhensibles444  ,ainsi1 il parat   
vident que dsormais le monde entier     
n'appartient plus  au matre1 que sa     
proprit consent  d'inexplicables        
limites444 ,il est  donc tout d'abord   
ncessaire qu'on sache exactement o      
commence et o  finit le domaine sacr4   
,que doit-on tolrer1 que faut-il        
interdire8--,voil la route o tout le    
monde1 le pauvre mme1 a le droit  de    
passer4 ,pourquoi8--,on n'en sait rien2 
c'est un fait qu'on dplore  mais qu'on  
doit accepter4 ,heureusement1 par       
contre1 voici le beau  sentier1 le      
sentier rserv1 que nul ne peut fouler4  
,ce sentier est  fidle aux saines       
traditions2 il importe de ne pas le     
perdre de vue2  c'est par lui que les   
problmes difficiles font leur entre dans
  l'existence quotidienne4 ,voulez-vous 
un exemple8--,on dort tranquillement    

dans un rai de soleil qui recouvre de   
perles mouvantes et foltres le  seuil de
 la cuisine4 ,les pots de porcelaines   
s'amusent  se pousser du  coude et  se  
bousculer au bord des tablettes garnies 
de dentelles de  papier4 ,les casseroles
 de cuivre jouent  parpiller des taches 
de  lumire sur les murs blancs et       
lisses4 ,le fourneau maternel chantonne 
doucement en berant trois marmites qui  
dansent avec batitude1 et par  le petit 
trou qui claire son ventre1 pour narguer
 le bon chien qui ne  peut approcher1   
lui tire constamment une langue de feu4 
,l'horloge1 qui  s'ennuie dans son      
armoire de chne en attendant qu'elle    
sonne l'heure  auguste du repas1 fait   
aller et venir son gros nombril dor1 et 
les  mouches sournoises agacent les     
oreilles4 ,sur la table clatante        
reposent  un poulet1 un livre1 trois    
perdreaux1  ct d'autres choses qu'on    
appelle fruits ou lgumes3 petits pois1  
haricots1 pches1 melons1  raisins1 et   
qui ne valent rien4 ,la cuisinire vide  

un grand poisson  d'argent et jette les 
entrailles 7au lieu de les offrir67 dans
 la bote  aux ordures4--,ah6 la bote aux
 ordures6 trsor inpuisable1 rceptacle   
d'aubaines1 joyau de la maison6 ,on en  
aura sa part1 exquise et  subreptice1   
mais il ne convient pas qu'on ait l'air 
de savoir o elle se  trouve4 ,il est    
strictement interdit d'y fouiller4      
,l'homme dfend ainsi  maintes choses    
agrables1 et la vie serait morne et les 
jours seraient  nus s'il fallait obir   
tous les commandements de l'office1 de  
la cave  et de la salle  manger4 ,par   
bonheur il est distrait et ne se        
souvient  pas longtemps des ordres qu'il
 prodigue4 ,on le trompe aisment4 ,on   
arrive  ses fins et l'on fait ce qu'on  
veut1 pourvu qu'avec patience on  sache 
attendre l'heure4 ,on est soumis        
l'homme et il est le seul dieu2  mais on
 n'en  pas moins sa morale personnelle1 
prcise1 imperturbable1  qui proclame    
hautement que les actes dfendus         
deviennent trs licites  par le fait mme 

qu'ils s'accomplissent  l'insu du matre4
 ,c'est  pourquoi fermons l'il attentif 
qui a vu4 ,ayons l'air de dormir en     
rvant  la lune4--,tiens6 on frappe      
doucement  la fentre bleue qui  donne   
sur le jardin4--,qu'est-ce donc8--,rien1
 une branche d'aubpine qui  vient voir  
ce qu'on fait dans la cuisine           
frache4--,les arbres sont  curieux et   
souvent agits2 mais ils ne comptent     
point1 on n'a rien   leur dire1 ils sont
 irresponsables1 ils obissent au vent   
qui n'a pas de  principes4--,mais       
quoi8--,j'entends des pas6444--,debout1 
l'oreille en  pointe et le nez en       
action6444--,non6 c'est le boulanger qui
 s'approche  de la grille1 tandis que le
 facteur ouvre une petite porte dans la 
haie  de tilleuls4--,ils sont connus1   
c'est bien444 ,ils apportent quelque    
chose1 on peut les saluer2 et la queue1 
circonspecte1 s'agite deux ou  trois    
fois1 avec un sourire protecteur4 ,autre
 alerte6 ,qu'est-ce  encore8--,une      
voiture s'arrte devant le perron4 ,ah6  

ceci est plus  grave6444 ,le problme est
 complexe4--,il importe avant tout de   
copieusement injurier les chevaux1      
grandes btes orgueilleuses1 toujours    
endimanches et toujours en sueur1 qui ne
 rpondent pas4 ,cependant on  examine du
 coin de l'il les personnages qui       
descendent4--,ils sont bien  mis et     
semblent pleins d'assurance4 ,ils vont  
probablement s'asseoir  la  table des   
dieux4 ,il convient d'aboyer sans       
aigreur1 avec une nuance de  respect1   
pour montrer que l'on fait son devoir1  
mais qu'on le fait avec  intelligence4  
,nanmoins on nourrit quelque            
arrire-soupon1 et dans le  dos des htes1
  la drobe1 on hume l'air avec          
persvrance et d'un air  entendu1 afin de
 dmler les intentions caches4           
99                                      
99   99    ,mais des pas clopinants     
sonnent autour de la cuisine4 ,cette    
fois c'est  le pauvre qui trane sa      
besace2 l'ennemi essentiel1 l'ennemi    
spcifique1  l'ennemi hrditaire1 le      

descendant direct de celui qui rdait    
autour de  la caverne encombre          
d'ossements qu'on revoit tout  coup dans
 la  mmoire de la race4 ,ivre           
d'indignation1 l'aboi entrecoup1 les    
dents  multiplies par la haine et la    
rage1 on va saisir aux grgues           
l'irrconciliable adversaire1 lorsque la 
cuisinire1 arme de son balai1  sceptre  
ancillaire et parjure1 vient protger le 
tratre2 et l'on est  oblig de rentrer   
dans sa niche1 o1 l'il rempli de flammes
  impuissantes et torves1 on gronde des 
maldictions effroyables mais  vaines1 en
 songeant  part soi que c'est la fin de 
tout1 qu'il n'y a  plus de lois et que  
l'espce humaine a perdu la notion du    
juste et de  l'injuste444    ,est-ce    
tout8--,pas encore1 car la plus petite  
vie se compose  d'innombrables devoirs1 
et c'est un long travail que de         
s'organiser une  existence heureuse sur 
la limite de deux mondes aussi diffrents
 que le  monde des btes et le monde des 
hommes4 ,comment nous en tirerions-nous 

s'il nous fallait servir1 tout en       
restant dans notre sphre1 une  divinit  
non plus imaginaire et semblable        
nous-mmes puisqu'elle est  ne de nos    
penses1 mais un dieu bien visible1      
toujours prsent1  toujours actif et     
aussi tranger1 aussi suprieur  notre tre
 que nous  le sommes au chien8          
99                                      
99   99    ,a prsent1 pour en revenir   
,pellas1 il sait  peu prs ce qu'il faut 
faire et comment se conduire dans       
l'enceinte du matre4 ,mais le monde ne  
finit pas aux portes des maisons et de  
l'autre ct des murs et de la  haie il y 
a un univers dont on n'a plus la garde1 
o l'on n'est plus  chez soi1 o les      
relations sont changes4 ,de quelle faon 
se tenir dans  la rue1 dans les champs1 
sur le march1 dans les boutiques8 ,a la 
suite  d'observations difficiles et     
dlicates1 il comprend qu'il sied de ne  
pas  obir aux appels trangers1 d'tre    
poli avec indiffrence envers  les       
inconnus qui vous caressent4 ,il faut   

ensuite accomplir  consciencieusement   
certains devoirs de mystrieuse          
courtoisie envers ses  frres les autres 
chiens1 respecter les poules et les     
canards1 n'avoir  pas l'air de remarquer
 les gteaux du ptissier qui se prlassent
  insolemment  porte de la langue1      
tmoigner aux chats qui1 sur le seuil    
des portes1 vous provoquent par         
d'affreuses grimaces un mpris           
silencieux mais qui se souviendra1 et ne
 pas oublier qu'il est licite et  mme   
louable de poursuivre et d'trangler les 
souris1 les rats1 les  lapins sauvages  
et gnralement tous les animaux 7on doit 
le reconnatre   des marques secrtes7 qui
 n'ont pas encore fait leur paix avec   
l'homme4                                
99                                      
99   99    ,tout cela et tant d'autres  
choses6444 tait-il tonnant que ,pellas  
part souvent pensif en face de ces      
problmes sans nombre1 et que son  humble
 et doux regard ft parfois si profond et
 si grave1 si charg de  soucis et si    

plein de questions illisibles8    ,hlas6
 il n'a pas eu le temps d'achever la    
lourde et longue tche que la  nature    
impose  l'instinct qui s'lve pour se    
rapprocher d'une rgion  plus claire444  
,un mal assez mystrieux et qui semble   
spcialement punir  le seul animal qui   
parvienne  sortir du cercle o il est n1 
un mal  indfini qui emporte par         
centaines les petits chiens             
intelligents1 est  venu mettre fin aux  
destines et  l'ducation heureuse de     
,pellas4 ,je  le vis1 durant deux ou    
trois jours1 et chancelant dj           
tragiquement sous  le poids norme de la 
mort1 se rjouir encore de la moindre    
caresse444  ,et maintenant tant         
d'efforts vers un peu plus de lumire1   
tant d'ardeur   aimer1 de courage       
comprendre1 tant de joie affectueuse1   
tant de bons  regards dvous qui se      
tournaient vers l'homme pour demander   
son aide  contre d'injustes et          
d'inexplicables souffrances1 tant de    
frles lueurs  qui venaient de l'abme    

profond d'un monde qui n'est plus le    
ntre1 tant  de petites habitudes presque
 humaines reposent tristement sous un   
large  sureau et dans la froide terre1  
en un coin du jardin4                   
99                                      
99   99    ,l'homme aime le chien1 mais 
qu'il l'aimerait davantage s'il         
considrait1  dans l'ensemble inflexible 
des lois de la nature1 l'exception      
unique  qu'est cet amour qui parvient   
percer1 pour se rapprocher de nous1 les 
cloisons1 partout ailleurs impermables1 
qui sparent les espces6 ,nous  sommes   
seuls1 absolument seuls sur cette plante
 de hasard1 et parmi  toutes les formes 
de la vie qui nous entourent1 pas une1  
hors le chien1  n'a fait alliance avec  
nous4 ,quelques tres nous craignent1 la 
plupart  nous ignorent1 et aucun ne nous
 aime4 ,nous avons1 dans le monde des   
plantes1 des esclaves muettes et        
immobiles1 mais elles nous servent      
malgr elles4 ,elles subissent simplement
 nos lois et notre joug4 ,ce sont  des  

prisonnires impuissantes1 des victimes  
incapables de fuir mais  silencieusement
 rebelles1 et sitt que nous les perdons 
de vue elles  s'empressent de nous      
trahir et retournent  leur libert       
sauvage et  malfaisante d'autrefois4    
,s'ils avaient des ailes1 la rose et le 
bl  fuiraient  notre approche comme     
fuient les oiseaux4 ,parmi les animaux1 
nous comptons quelques serviteurs qui ne
 se sont soumis que par  indiffrence1   
par lchet ou par stupidit3 le cheval    
incertain et  poltron qui n'obit qu' la 
douleur et ne s'attache  rien1 l'ne     
passif  et morne qui ne reste prs de    
nous que parce qu'il ne sait que faire  
ni  o aller1 mais garde cependant1 sous 
la trique ou le bt1 son ide de  derrire 
les oreilles2 la vache et le buf1       
heureux pourvu qu'ils  mangent et       
dociles parce que depuis des sicles ils 
n'ont plus une  pense  eux2 le mouton   
ahuri qui n'a d'autre matre que         
l'pouvante2 la  poule fidle  la         
basse-cour parce qu'on y trouve plus de 

mas et de  froment que dans la fort     
prochaine4 ,je ne parle pas du chat pour
 qui  nous ne sommes qu'une proie trop  
grosse et immangeable1 du chat froce    
dont l'oblique ddain ne nous tolre que  
comme des parasites encombrants  dans   
notre propre logis4 ,lui du moins nous  
maudit dans son cur  mystrieux1 mais    
tous les autres vivent prs de nous comme
 ils vivraient  prs d'un rocher ou prs  
d'un arbre4 ,ils ne nous aiment pas1 ne 
nous  connaissent pas1 nous remarquent  
peine4 ,ils ignorent notre vie1 notre   
mort1 notre dpart1 notre retour1 notre  
tristesse1 notre joie1 notre  sourire4  
,ils n'entendent mme pas le son de notre
 voix ds qu'elle ne  menace plus1 et    
quand ils nous regardent1 c'est avec    
l'effarement  mfiant du cheval1 dans    
l'il duquel passe encore l'affolement de
 l'lan  ou de la gazelle qui nous voit  
pour la premire fois2 ou avec la morne  
stupeur des ruminants qui ne nous       
considrent que comme un accident        
momentan et inutile de l'herbage4       

99                                      
99   99    ,depuis des milliers d'annes 
ils sont  nos cts aussi trangers  nos   
penses1  notre affection1  nos murs que 
si la moins fraternelle des  toiles les 
avait laisss choir d'hier sur notre     
globe4 ,dans l'espace  sans bornes qui  
spare l'homme de tous les autres tres1  
nous n'avons  russi  leur faire faire1  
force de patience1 que deux ou trois pas
  illusoires4 ,et si demain1 laissant   
intacts leurs sentiments  notre  gard1  
la nature leur donnait l'intelligence et
 les armes ncessaires  pour nous        
vaincre1 j'avoue que je me mfierais de  
la vengeance emporte  du cheval1 des    
reprsailles obstines de l'ne et de la   
rancune enrage  du mouton4 ,je fuirais  
le chat comme je fuirais le tigre2 et   
mme la  bonne vache1 solennelle et      
somnolente1 ne m'inspirerait qu'une     
confiance  sur ses gardes4 ,quant  la   
poule1 l'il rond et rapide1 comme  la   
dcouverte d'une limace ou d'un ver1 je  
suis sr qu'elle me dvorerait  sans se   

douter de rien4                         
99                                      
99   99    ,or1 dans cette indiffrence  
et cette incomprhension totale o demeure
  tout ce qui nous environne1 dans ce   
monde incommunicable o tout a son  but  
hermtiquement renferm en lui-mme1 o     
toute destine est  circonscrite en soi1 
o il n'y a entre les tres d'autres      
rapports que  ceux de bourreaux         
victimes1 de mangeurs  mangs1 o rien ne 
peut  sortir de sa sphre tanche1 o la   
mort seule tablit de cruelles  relations
 de cause  effet entre les vies         
voisines1 o la plus lgre  sympathie n'a 
jamais fait un saut conscient d'une     
espce  une autre1  seul1 parmi tout ce  
qui respire sur cette terre1 un animal  
est parvenu   rompre le cercle          
fatidique1  s'vader de soi pour bondir  
jusqu' nous1   franchir dfinitivement   
l'norme zone de tnbres1 de glace et de  
silence qui isole chaque catgorie       
d'existences dans le plan               
inintelligible de la nature4 ,cet       

animal1 notre bon chien familier1 si    
simple et si peu tonnant que nous       
paraisse aujourd'hui ce qu'il a fait1   
en se rapprochant aussi sensiblement    
d'un monde dans lequel il n'tait  pas n 
et auquel il n'tait pas destin1 a       
cependant accompli l'un des  actes les  
plus insolites et les plus              
invraisemblables que nous puissions     
trouver dans l'histoire gnrale de la    
vie4 ,quand cette reconnaissance  de    
l'homme par la bte1 quand ce passage    
extraordinaire de l'ombre  la  lumire   
s'est-il effectu8 ,est-ce nous qui avons
 cherch le caniche1 le  molosse ou le   
lvrier parmi les loups ou les chacals1  
ou si c'est lui  qui est venu           
spontanment  nous8 ,nous n'en savons    
rien4 ,si loin que  s'tendent les       
annales humaines1 il est  nos cts comme 
prsent1  mais que sont les annales      
humaines au regard des temps sans       
tmoignages8  ,toujours est-il que le    
voil dans nos demeures aussi ancien1    
aussi bien   sa place1 aussi            

parfaitement adapt  nos murs que s'il   
avait paru  sur cette terre et tel qu'il
 est1 en mme temps que nous4 ,nous      
n'avons  pas  acqurir sa confiance ni   
son amiti1 il nat notre ami2 les yeux   
encore ferms1 il croit dj en nous3 ds   
avant sa naissance il s'est  donn       
l'homme4 ,mais le mot ami ne peint pas  
exactement son culte  affectueux4 ,il   
nous aime et nous vnre comme si nous    
l'avions tir du  nant4 ,il est avant    
tout notre crature pleine de gratitude  
et plus  dvoue que la prunelle de nos   
yeux4 ,il est notre esclave intime et   
passionn1 que rien ne dcourage1 que rien
 ne rebute1 en qui rien  n'altre la foi 
ardente ni l'amour4 ,il a rsolu d'une   
manire admirable  et touchante le       
problme effrayant que la sagesse humaine
 aurait   rsoudre si une race divine    
venait occuper notre globe4 ,il a       
loyalement1  religieusement1            
irrvocablement reconnu la supriorit de  
l'homme et  s'est livr  lui corps et me1
 sans arrire-pense1 sans esprit de      

retour1 ne rservant de son indpendance1 
de son instinct et de son  caractre que 
la petite part indispensable pour       
continuer la vie  prescrite par la      
nature  son espce4 ,avec une certitude1 
une  dsinvolture et une simplicit qui   
nous surprennent un peu1 nous jugeant   
meilleurs et plus puissants que tout ce 
qui existe1 il trahit1  notre  profit1  
tout le rgne animal auquel il           
appartient1 et renie sans  scrupule sa  
race1 ses proches1 sa mre et mme ses    
petits4                                 
99                                      
99   99    ,mais il ne nous aime pas    
seulement dans sa conscience et son     
intelligence1 c'est l'instinct de sa    
race1 l'inconscient tout entier de  son 
espce1 semble-t-il1 qui ne pense qu'    
nous et ne songe qu' nous  tre utile4   
,pour nous mieux servir1 pour mieux     
s'adapter  nos besoins  divers1 il a    
pris toutes les formes et a su varier   
l'infini les  facults1 les aptitudes    
qu'il met  notre disposition4 ,faut-il  

qu'il  nous aide  poursuivre le gibier  
dans les plaines8 ses jambes            
s'allongent dmesurment1 son museau      
s'effile1 ses poumons  s'largissent1 il 
devient plus rapide que le cerf4 ,notre 
proie se  cache-t-elle sous bois8 le    
gnie docile de l'espce1 prvenant nos    
dsirs1 nous offre le basset1 une sorte  
de serpent presque apode qui se  glisse 
dans les fourrs les plus pais4          
,demandons-nous qu'il mne nos           
troupeaux8 le mme gnie complaisant lui  
octroie la taille1  l'intelligence1     
l'nergie et la vigilance ncessaires4 ,le
 destinons-nous   garder et  dfendre    
notre maison8 sa tte s'arrondit et      
devient  monstrueuse1 afin que sa       
mchoire soit plus puissante1 plus       
redoutable  et plus tenace4             
,descendons-nous avec lui vers le ,sud8 
son poil  s'accourcit et s'allge pour   
qu'il puisse fidlement nous accompagner 
sous les rayons d'un soleil plus ardent4
 ,remontons-nous vers le ,nord8  ses    
pieds s'largissent pour mieux fouler la 

neige1 sa fourrure  s'paissit afin que  
le froid ne l'oblige pas  nous          
abandonner4 ,n'est-il  destin qu' nos   
jeux1  amuser l'oisivet de nos regards1 
orner et   animer le logis8 il se revt  
d'une grce et d'une lgance souveraines1 
il se fait plus petit qu'une poupe pour 
s'endormir sur nos genoux au  coin du   
feu1 ou consent mme1 si notre caprice   
l'exige1  paratre un  peu ridicule pour 
nous plaire4    ,vous ne trouverez pas  
dans l'immense creuset de la nature1 un 
seul tre  vivant qui ait montr une      
souplesse analogue1 une pareille        
abondance de  formes1 une aussi         
prodigieuse facilit d'adaptation  nos   
dsirs4 ,c'est  que1 dans le monde que   
nous connaissons1 parmi les gnies de la 
vie1  divers et primitifs1 qui prsident 
l'volution des espces1 il n'en  existe  
aucun1 hormis celui du chien1 qui se    
soit jamais souci de la  prsence de     
l'homme4    ,on dira peut-tre que nous  
avons su transformer presque aussi      
profondment certains de nos animaux     

domestiques1 nos poules1 nos  pigeons1  
nos canards1 nos chats1 nos lapins1 par 
exemple4 ,oui1  peut-tre1 bien que ces  
transformations ne soient pas           
comparables   celles du chien et que le 
genre de services que nous rendent ces  
animaux  demeure pour ainsi dire        
invariable4 ,en tout cas1 que cette     
impression  soit purement imaginaire ou 
rponde  une ralit1 il ne semble pas que 
l'on sente dans ces transformations la  
mme bonne volont inpuisable et          
prvenante1 le mme amour sagace exclusif4
 ,du reste1 il est parfaitement         
probable que le chien1 ou plutt le gnie 
inaccessible de sa race1 ne  s'inquite  
gure de nous1 et que nous ayons         
simplement su tirer parti  d'aptitudes  
varies offertes par les hasards         
abondants de la vie4 ,il  n'importe2    
comme nous ne savons rien du fond des   
choses1 il faut bien  que nous nous     
attachions aux apparences1 et il est    
doux de constater  qu'au moins en       
apparence1 il y a sur la plante1 o nous 

sommes  solitaires comme des rois       
mconnus1 un tre qui nous aime4          
99                                      
99   99    ,quoi qu'il en soit de ces   
apparences1 il n'en est pas moins       
certain que  dans l'ensemble des        
cratures intelligentes qui ont des      
droits1 des  devoirs1 une mission et une
 destination1 le chien est un animal    
vraiment  privilgi4 ,il occupe dans ce  
monde une situation unique et enviable  
entre toutes4 ,il est le seul tre vivant
 qui ait trouv et reconnaisse  un dieu  
indubitable1 tangible1 irrcusable et    
dfinitif4 ,il sait  quoi  dvouer le     
meilleur de soi4 ,il sait  qui se donner
 au-dessus de  lui-mme4 ,il n'a pas     
chercher une puissance parfaite1        
suprieure et  infinie dans les tnbres1  
les mensonges successifs1 les hypothses 
et  les rves4 ,elle est l1 devant lui et
 il se meut dans sa lumire4 ,il  connat 
les devoirs suprmes que nous ignorons   
tous4 ,il a une morale qui  surpasse    
tout ce qu'il dcouvre en lui-mme1 et    

qu'il peut pratiquer  sans scrupule et  
sans crainte4 ,il possde la vrit dans sa
 plnitude4  ,il a un idal positif et    
certain4    ,et c'est ainsi que l'autre 
jour1 avant sa maladie1 je voyais mon   
petit  ,pellas1 assis au pied de ma     
table de travail1 la queue soigneusement
  replie sous les pattes1 la tte un peu 
penche pour mieux m'interroger1   la    
fois attentif et tranquille1 comme doit 
l'tre un saint en prsence  de ,dieu4 ,il
 tait heureux du bonheur que nous ne    
connatrons peut-tre  jamais1 puisque ce 
bonheur naissait du sourire et de       
l'approbation d'une  vie                
incomparablement plus haute que la      
sienne4 ,il tait l tudiant1  buvant tous
 mes regards et y rpondait gravement1   
comme d'gal  gal1  pour m'apprendre sans
 doute que du moins par les yeux1       
l'organe presque  immatriel qui         
transformait en intelligence affectueuse
 la lumire dont  nous jouissions1 il    
savait bien qu'il me disait tout ce que 
l'amour  devait dire4 ,et le voyant     

ainsi1 jeune ardent et croyant1         
m'apportant1  en quelque sorte1 du fond 
de la nature infatigable1 des nouvelles 
toutes  fraches de la vie1 confiant1    
merveill comme s'il et t le premier  de 
sa race qui vnt inaugurer la terre et   
que l'on ft encore aux  premiers jours  
du monde1 j'enviais l'allgresse de sa   
certitude1 et je  me disais que le chien
 qui rencontre un bon matre est plus    
heureux que  celui-ci dont la destine   
plonge encore de toutes parts dans      
l'ombre4          ,,le ,,temple ,,du    
,,hasard      ,j'ai sacrifi1--car c'est 
un cruel sacrifice que de renoncer aux  
jeux incomparables des toiles et de la  
lune sur la divine  ,mditerrane1--j'ai  
sacrifi quelques soires de mon sjour au 
pays du  soleil  interroger1 dans le    
plus somptueux1 le plus actif et le plus
  exclusif de ses temples1 le dieu le   
plus obscur de notre terre4    ,ce      
temple se dresse l-bas1  ,monte-,carlo1 
sur un rocher que baigne  l'blouissante 
lumire de la mer et du ciel4 ,des       

jardins enchants1 o  s'panouissent en   
janvier toutes les fleurs du printemps1 
de l't et de  l'automne1 des bosquets   
odorants1 qui n'empruntent aux saisons  
ennemies  que leurs sourires et leurs   
parfums1 prcdent son parvis4 ,l'oranger1
  l'arbre entre tous adorable1 le       
citronnier1 le palmier1 le mimosa lui   
font une ceinture d'allgresse4 ,des     
escaliers royaux y conduisent les       
peuples4 ,mais il faut bien le          
reconnatre1 l'difice n'est pas digne de 
l'admirable site qu'il domine1 des      
collines dlicieuses1 du golfe d'azur  et
 d'meraude1 des verdures bienheureuses  
qui l'entourent4 ,il n'est pas  digne   
non plus du ,dieu qu'il abrite ni de    
l'ide qu'il reprsente4 ,il  est         
platement emphatique et hideusement     
boursoufl4 ,il voque la basse           
insolence1 l'outrecuidance encore       
obsquieuse du valet enrichi4 ,a         
l'examen1 on constate qu'il est solide  
et vaste2 pourtant1 il a l'air  mesquin 
et provisoire des monuments             

prtentieusement lamentables de nos      
expositions universelles4 ,on a log le  
pre auguste du ,destin dans une  sorte  
de meringue orne de fruits confits et de
 tourelles de sucre4  ,peut-tre est-ce  
dessein que la demeure est ridicule444  
,on a craint  d'avertir ou d'effrayer la
 foule4 ,on tenait probablement  lui    
faire  croire que le plus bienveillant1 
le plus frivole1 le plus                
inoffensivement capricieux1 le moins    
srieux des dieux attendait ses  fidles  
sur un trne de gteaux dans cette pice   
monte4 ,il n'en est  rien4 ,une divinit 
mystrieuse et grave1 une force          
souveraine et sage1  harmonieuse et sre 
rgne l4 ,il et fallu l'asseoir en un    
palais de  marbre1 nu et svre1 simple et
 colossal1 haut et large1 glacial et    
religieux1 gomtrique et inflexible1     
affirmatif et crasant4                  
99                                      
99   99    ,le dedans rpond au dehors4  
,les salles sont spacieuses mais        
banalement  magnifiques4 ,les hirodules 

de la chance1 les croupiers ennuys1     
indiffrents et monotones ont l'air de   
commis endimanchs4 ,ce ne sont  pas les 
prtres1 mais les petits employs du      
hasard4 ,les rites et les  objets du    
culte sont vulgaires et familiers3      
quelques tables1 des  chaises2 ici1 une 
sorte de cuvette ou de cylindre qui     
tourne au centre  de l'autel1 une       
minuscule bille d'ivoire qui roule en   
sens inverse de la  cuvette2 l1 quelques
 jeux de cartes1 et c'est tout4 ,il n'en
 faut pas  davantage pour voquer        
l'incommensurable puissance qui tient   
les astres  en suspens4                 
99                                      
99   99    ,autour des tables se        
pressent les fidles4 ,chacun d'eux porte
 en soi des  esprances1 une foi1 des    
tragdies1 des comdies diverses et       
invisibles4  ,voici1 je pense1 le lieu  
du monde o s'accumulent et se dpensent  
en  pure perte le plus de force nerveuse
 et de passions humaines4 ,voici le     
lieu nfaste1 o la substance sans        

pareille et peut-tre divine1 qui en     
tout autre endroit opre des miracles    
fconds1 des prodiges de force1 de  beaut
 et d'amour1 voici le lieu funeste o la 
fleur spirituelle1 le  fluide le plus   
prcieux de la plante s'gare             
irrmdiablement dans le  nant6444 ,on ne 
saurait imaginer gaspillage plus        
criminel4 ,cette force  inutile1 qui ne 
sait o aller ni  quoi s'employer1 qui ne
 trouve ni  porte ni fentre1 ni objet ni
 levier1 vient flotter sur la table     
comme  une ombre mortelle1 retombe sur  
soi1 et cre une atmosphre  particulire1 
une sorte de silence qui est comme la   
fivre du silence  vritable4 ,dans ce    
silence malsain1 la voix du petit       
rond-de-cuir de la  ,fatalit nasille la 
formule sacre3 ,faites vos jeux1        
,messieurs1 faites  vos jeux6           
,c'est--dire1 faites au dieu cach le    
sacrifice ncessaire  pour qu'il se      
manifeste4 ,alors1 sortie  et l de la   
foule1 une main  illumine de certitude  
pose imprieusement sur des chiffres     

indubitables  le fruit d'une anne de    
travail4 ,d'autres adorateurs1 plus     
russ1 plus  circonspects1 moins         
confiants1 composent avec le sort1      
parpillent leurs  chances1 supputent des
 probabilits illusoires1 et1 aprs avoir 
tudi  l'humeur et le caractre           
particulier du gnie de la table1 lui    
tendent  des piges complexes et savants4
 ,d'autres1 enfin1 livrent  l'aventure1 
aux caprices du nombre1 une portion     
considrable de leur bonheur ou de  leur 
vie4    ,mais dj retentit la seconde    
formule3 ,rien ne va plus6 c'est--dire1 
le dieu va parler4 ,a ce moment1 un il  
qui percerait le voile dbonnaire  des   
apparences1 verrait distinctement pars  
sur l'humble tapis vert  7sinon         
actuellement1 tout au moins en          
puissance1 car un coup est  rarement    
isol1 et qui joue aujourd'hui son       
superflu jouera demain tout  ce qu'il   
possde71 un champ de bl qui mrit au     
soleil  mille lieues de  l2 tout  ct1   
dans d'autres cases1 un pr1 un bois1 un 

chteau sous  la lune1 une boutique au   
fond d'une petite ville1 le lit d'une   
prostitue1 une troupe de scribes et de  
comptables penchs sur les  grands livres
 dans des bureaux obscurs1 des paysans  
qui peinent sous la  pluie1 des         
centaines d'ouvrires travaillant de     
l'aube  la nuit en des  chambres        
meurtrires1 des mineurs dans la mine1   
des matelots sur leur  navire1 les      
joyaux de la dbauche1 de l'amour ou de  
la gloire1 une  prison1 une usine1 de la
 joie1 de la misre1 de l'injustice1 de  
la  cruaut1 de l'avarice1 des crimes1   
des privations1 des sanglots444 ,tout   
cela repose l1 bien tranquillement1 dans
 ces petits tas d'or qui  sourient1 dans
 ces bouts de papier si lgers qui fixent
 les dsastres  qu'une existence entire  
ne pourra plus dplacer4 ,les moindres   
mouvements triqus et timides de ces     
mdailles jaunes et de ces billets  bleus
 vont se rpercuter et s'amplifier au    
loin1 dans le monde rel1  dans les rues1
 dans les plaines1 dans les arbres1 dans

 le sang1 dans les  curs4 ,ils vont     
dmolir la maison o moururent les        
parents1 enlever   l'aeul son fauteuil  
coutumier1 donner un autre matre au     
village  tonn1 fermer un atelier1 priver
 de pain les enfants d'un faubourg1     
dtourner le cours d'une rivire1 arrter  
ou briser une vie1 et dnouer   l'infini1
 dans le temps et l'espace1 la chane    
ininterrompue des  effets et des causes4
 ,mais nulle de ces vrits retentissantes
 ne fait  entendre un murmure indiscret4
 ,il y a ici plus d',eumnides endormies 
qu'aux marches empourpres du palais des 
,atrides2 mais leur rveil et  leurs cris
 de douleur se dissimulent au fond des  
curs4 ,rien ne trahit1  rien ne prsage  
qu'un certain nombre de malheurs planent
 sur  l'assistance et choisissent leurs 
victimes4 ,seuls1 les yeux              
s'agrandissent un peu1 cependant que les
 mains torturent sournoisement  un      
crayon1 un chiffon de papier4 ,pas un   
mot1 pas un geste insolite4  ,l'attente 
moite est immobile4 ,c'est le lieu des  

drames sans voix1 des  combats touffs1  
des dsespoirs qui ne sourcillent point1 
des tragdies  masques de silence1 des   
destines muettes qui s'effondrent dans  
une  atmosphre de mensonges qui absorbe 
tous les bruits4                        
99                                      
99   99    ,pendant ce temps1 la petite 
boule tourne sur le cylindre1 et je     
songe   tout ce que dtruit la puissance 
formidable que lui confre un  dtestable 
pacte4 ,a chaque fois qu'elle part ainsi
  la recherche de la  mystrieuse rponse1
 elle anantit tout autour d'elle les    
restes  suprmes et essentiels de notre  
seule morale sociale d'aujourd'hui3 je  
veux dire la valeur de l'argent4        
,anantir la valeur de l'argent pour lui 
substituer un idal plus haut serait uvre
 excellente2 mais l'anantir  pour       
laisser  sa place le nant pur et simple 
est1 j'imagine1 l'un des  attentats les 
plus graves que l'on puisse commettre   
contre notre  volution actuelle4        
,envisag d'un certain point de vue et   

purifi de ses  vices accidentels1       
l'argent est1 somme toute1 un trs       
respectable  symbole3 il reprsente      
l'effort et le travail humain2 il est1  
en  gnral1 le fruit de sacrifices       
mritoires et de nobles fatigues4 ,or1   
ici1 ce symbole1 l'un des derniers que  
nous possdions1 est  quotidiennement et 
publiquement bafou4 ,subitement1 en face
 du caprice  d'un petit objet           
insignifiant comme un jouet d'enfant1   
dix annes de  labeur1 de sagesse        
consciencieuse1 de devoirs patiemment   
supports1  perdent toute importance4 ,si
 l'on n'avait pris soin d'isoler ce     
phnomne monstrueux sur un rocher unique1
 il n'est pas d'organisme  social qui et
 rsist  son rayonnement dltre4 ,mme     
prsent1 dans  son isolement de pestifr1 
cette influence dvastatrice s'tend  des 
distances qu'on n'avait pas prvues4 ,on 
la sent telle1 cette influence1  si     
ncessaire1 si malfique et si profonde1  
qu'au sortir de ce palais  maudit o l'or
 ruisselle incessamment  rebours de la  

conscience  humaine1 on s'tonne que la  
vie normale continue1 que des ouvriers  
rsigns consentent  entretenir les       
pelouses qui prcdent le monument        
funeste1 que de malheureux gardes1 pour 
un salaire drisoire1 veillent  sur son  
enceinte1 et qu'une pauvre petite       
vieille1 au bas des escaliers  de       
marbre1 parmi les alles et venues des   
joueurs enrichis ou ruins1  s'obstine1  
depuis des annes1  vivoter pniblement en
 offrant aux  passants des oranges1 des 
amandes1 des noisettes et des boites    
d'allumettes de deux sous444            
99                                      
99   99    ,tandis que nous rflchissons 
ainsi1 la bille d'ivoire ralentit sa    
course circulaire1 et se met  sautiller 
comme un insecte babillard sur  les     
trente-sept cases qui la sollicitent4   
,c'est la sentence irrvocable4  trange  
infirmit de nos yeux1 de nos oreilles et
 de ce cerveau dont  nous sommes si     
fers6 tranges secrets des lois les plus 
lmentaires de  notre globe6 ,de la      

seconde o la bille s'est mise en        
mouvement1  la  seconde o elle tombe    
dans le creux fatidique1 sur ce champ de
 bataille  long de trois dcimtres1 sous 
cette forme purile et goguenarde1 le    
mystre de l'univers inflige  la         
puissance1  la raison humaines1 une     
symbolique1 une incessante et           
dcourageante dfaite4 ,runissez autour de
  cette table tous les savants1 tous les
 devins1 tous les voyants1 tous  les    
illumins1 tous les prophtes1 tous les   
saints1 tous les  thaumaturges1 tous les
 mathmaticiens1 tous les gnies de tous  
les temps  et de tous les pays1         
priez-les qu'ils cherchent dans leur    
raison1 dans  leur me1 dans leur        
science1 dans leurs cieux1 le nombre si 
prochain1 le  nombre qui dj affleure le 
prsent1 o la petite boule terminera sa  
course2 demandez-leur1 pour nous prdire 
ce nombre1 qu'ils invoquent  leurs dieux
 qui savent tout1 leurs penses qui      
gouvernent les peuples et  se flattent  
de pntrer les mondes3 tous leurs efforts

 se briseront sur  celle brve nigme     
qu'un enfant tiendrait dans sa main et  
qui ne remplit  plus la dure d'un clin  
d'il4 ,pas un n'a pu le faire1 pas un ne
 le  fera4    ,et toute la force1 toute 
la certitude de la ,banque1 qui est     
l'impassible1 l'obstine1 l'inbranlable  
et toujours victorieuse allie  de la    
sagesse rythmique et totale du hasard1  
repose uniquement sur la  constatation  
de l'impuissance de l'homme  prvoir1 ne 
ft-ce que d'un  tiers de seconde1 ce qui
 va se passer sous ses yeux4 ,si1 depuis
 prs  d'un demi-sicle que se droulent   
sur ce rocher fleuri ces redoutables    
expriences1 il s'tait trouv un seul tre 
qui1 durant une aprs-midi1  et dchir    
l'enveloppe de mystre qui couvre  chaque
 coup le petit  avenir de la bille1 la  
banque aurait saut1 l'entreprise et     
sombr4  ,mais cet tre anormal ne s'est  
pas prsent2 et la banque sait bien      
qu'il ne viendra jamais s'asseoir  l'une
 de ses tables4 ,malgr tout son  orgueil
 et toutes ses esprances1 on voit donc  

quel point l'homme sait  qu'il ne peut  
rien savoir4                            
99                                      
99   99    ,a la vrit1 le hasard1 au    
sens o l'entendent les joueurs1 est un  
dieu  qui n'existe pas4 ,ils n'adorent  
qu'un mensonge que chacun d'eux se      
reprsente sous une forme diffrente4     
,chacun d'eux lui prte des lois1  des   
habitudes1 des prfrences d'ailleurs     
contradictoires dans leur  ensemble et  
purement imaginaires4 ,selon les uns1 il
 favorise certains  chiffres4 ,selon    
d'autres1 il obit  certains rythmes     
qu'il est facile  de saisir4 ,selon     
d'autres encore1 il y a en lui une sorte
 de justice qui  finit par donner une   
valeur gale  chaque groupe de chances4  
,selon  d'autres enfin1 il lui est      
impossible de favoriser indfiniment1 au 
bnfice de la banque1 telle srie de      
chances simples4 ,nous n'en  finirions  
pas si nous voulions parcourir tout le  
,corpus ,juris  chimrique de la         
roulette4 ,il est vrai que1 dans la     

pratique1 la  rptition indfinie des mmes
 accidents limits1 forme forcment des   
groupes de concidences o l'il hallucin  
du joueur croit entrevoir des  fantmes  
de lois4 ,mais il est vrai aussi qu'    
l'preuve1 au moment o  l'on compte sur  
l'assistance du fantme le plus sr1 il   
s'vanouit  brusquement et vous laisse   
face  face avec l'inconnu qu'il         
masquait4 ,du  reste1 la plupart des    
joueurs apportent devant la table verte 
bien  d'autres illusions1 conscientes ou
 instinctives et infiniment moins       
justifiables4 ,presque tous se          
persuadent que le hasard leur rserve des
  faveurs ou des disgrces spciales et   
prmdites4 ,presque tous  imaginent entre
 la petite sphre d'ivoire et leur       
prsence1 leurs  passions1 leurs dsirs1  
leurs vices1 leurs vertus1 leurs mrites1
 leur  puissance spirituelle ou morale1 
leur beaut1 leur gnie1 l'nigme de  leur 
tre1 leur avenir1 leur bonheur et leur  
vie1 je ne sais quel  rapport innomm    
mais plausible4 ,est-il besoin de dire  

qu'il n'y en   aucun2 qu'il ne saurait y
 en avoir8    ,cette petite sphre dont  
ils implorent la sentence1 et sur       
laquelle ils  esprent exercer une       
influence occulte1 cette petite boule   
incorruptible  a mieux  faire qu'       
s'occuper de leurs tristesses ou de     
leurs joies4  ,elle ne possde que trente
 ou quarante secondes de mouvement et de
 vie1  et1 durant ces trente ou quarante
 secondes1 il faut qu'elle obisse   plus
 de rgles ternelles1 qu'elle rsolve plus
 de problmes infinis1  qu'elle          
accomplisse plus de devoirs essentiels  
qu'il n'en tiendra jamais  dans la      
conscience ou la comprhension de        
l'homme4 ,il faut entre autres  choses  
normes et difficiles1 qu'elle concilie1 
dans sa course si brve1  ces deux       
puissances incognoscibles et            
incommensurables1 qui sont  probablement
 l'me biforme de l'univers3 la force    
centrifuge et la force  centripte4 ,il  
faut qu'elle tienne compte de toutes les
 lois de la  gravitation1 du frottement1

 de la rsistance de l'air1 de tous les  
phnomnes de la matire4 ,il faut qu'elle 
soit attentive aux moindres  incidents  
de la terre et du ciel3 car un joueur   
qui se dplace1  branlant                
imperceptiblement le parquet de la      
salle1 une toile qui se  lve au         
firmament1 l'oblige de modifier ou de   
recommencer toutes ses  oprations       
mathmatiques4 ,elle n'a pas le loisir de
 jouer le rle d'une  desse bienfaisante 
ou cruelle aux humains2 il lui est      
interdit de  ngliger une seule des      
formalits innombrables que l'infini     
exige de  tout ce qui se meut en lui4   
,et lorsque enfin elle arrive au but1   
elle a  fait le mme travail incalculable
 que la lune ou les autres plantes      
indiffrentes et glaciales qui1 l-haut1  
au dehors1 dans l'azur  transparent1    
montent majestueusement sur la          
,mditerrane de saphir et  d'argent444   
,ce long travail1 nous l'appelons       
hasard1 ne pouvant donner d'autre nom   
ce que nous ne comprenons pas encore4   

,,en ,,automobile      ,les premires    
sorties--l'initiation1--sous la garde du
 matre1 ne  comptent pas4 ,on ne        
communique pas directement avec la bte  
merveilleuse4 ,il y a entre elle et nous
 un intermdiaire encombrant qui  nous   
cache son vritable caractre1 un         
truchement plein de rticences           
sournoises2 un dompteur responsable1    
,mme le volant1 les leviers1 les        
manettes entre les doigts1 le frein sous
 le pied1 on ne possde point le         
monstre4 ,sur lui1  nos cts1 veille une 
volont trop longtemps  souveraine1      
laquelle1 comme un chien fidle1 il      
demeure  obsquieusement attach4 ,il est 
encore  demi-humain4 ,on prouve un peu  
ce que doit prouver l'apprenti belluaire
 qui se risque dans la cage aux  lions  
sous la protection de son pre1 dont l'il
 et la cravache font  ramper humblement 
les fauves asservis4 ,on a hte d'tre    
seul1 en  prsence de l'espace1 avec     
l'animal inconnu cr d'hier4 ,on brle de 
savoir ce qu'il est en soi1 ce qu'il    

demande1 ce qu'il refuse1 comment  il   
obit  son matre imprvu2 et quelle leon  
nouvelle donneront tout   coup les      
horizons nouveaux o vous plonge jusqu'  
l'me une force qui  sort pour la premire
 fois du rservoir inpuisable des forces 
indisciplines1 afin de vous permettre   
d'absorber en un jour autant de         
paysages1 de ciels et de spectacles1    
qu'on en absorbait autrefois au  cours  
de toute une vie4    ,hier1 le matre m'a
 conduit de ,paris  ,rouen4 ,ce matin1  
aprs m'avoir  men hors des portes de la 
vieille ville aux clochers assembls1 il 
m'a  abandonn4 ,me voil seul avec       
l'hippogriffe suspect2 seul en rase     
campagne1 sur la route dserte1 qui de   
l'azur immacul de l'horizon de  gauche1 
l'azur encore rose de l'horizon de      
droite1 divise un ocan de  bl coup de   
masses d'arbres qui bleuissent au loin1 
comme les ombrages  d'un parc dmesur4   
,je suis loin des remises et des gares1 
loin des ateliers secourables4 ,et      
c'est d'abord une inquitude obscure et  

qui n'est pas sans charme4 ,me  voici   
la merci de la force mystrieuse1 mais   
plus logique que  moi-mme4 ,un caprice  
de sa vie cache1 un de ces caprices     
souvent  insaisissables1 mais qui n'ont 
jamais tort1 et font honte  notre raison
  vaniteuse1 et me voil dans la dtresse 
de la plaine verte et sans  limites1    
enchan  la masse incomprise que mes bras
 ne peuvent remuer4  ,pourtant ce       
monstre1 je me dis que j'en sais les    
secrets4 ,avant de me  confier  sa      
puissance1 j'en ai dmont et scrut les   
organes4 ,il ronfle  sous mes pieds et  
sa physiologie m'est prsente4 ,je       
connais ses points  dlicats et ses      
rouages impeccables1 ses maladies       
d'enfance et ses  infirmits sans remde4 
,on m'a dvoil son me et son cur1 et la  
circulation profonde de sa vie4 ,son me1
 c'est l'tincelle lectrique  qui1 sept  
huit cent fois  la minute1 vient        
enflammer son souffle4 ,son  terrible   
cur compliqu1 c'est d'abord ce          
carburateur au double visage  trange1   

qui dose1 prpare1 volatilise l'essence1 
fe subtile endormie  depuis la naissance
 du monde1 qu'il rappelle au pouvoir et 
qu'il unit   l'air qui la rveille4 ,ce  
mlange redoutable est avidement pomp par
 le  gros viscre voisin1 qui contient la
 chambre d'explosion1 le piston1 les    
soupapes  ressort1 toutes les forces    
vives du moteur4 ,autour de ces  viscres
 qui ne forment qu'un faisceau de       
flammes1 constamment appele  pour       
apaiser l'ardeur intime qui les ronge et
 les transformerait en une  coule de    
lave1 infatigable et toujours refroidie 
par le radiateur post   l'avant de la   
voiture1 aspirant la fracheur des       
vallons et des  plaines pour calmer de  
ses longues caresses glaces les fivres  
mortelles du travail1 circule sans rpit 
l'eau vigilante et pure4 ,puis  il y a  
le trembleur1 qui rgle l'tincelle1 et   
que rgle  son tour le  mouvement mme du 
moteur4 ,l'me obit au corps proprement  
dit1 et le  corps obit  l'me dans une   
harmonie ingnieuse4 ,mais grce  une     

lasticit trs curieuse de cette harmonie 
prtablie1 une volont plus  intelligente 
ou plus indpendante1 qui reprsente ici  
la volont divine1  la volont du         
chauffeur1 peut encore amliorer cet     
admirable quilibre  de deux forces      
trangres et1 au moyen de la manette de  
l'avance   l'allumage1 prcipiter        
l'tincelle au moment le plus favorable1 
selon  l'aide ou la rsistance des       
hasards de la route4    ,admirons en    
passant la terminologie spontane et     
bizarre1 mais non pas  sotte1 qui est   
comme la langue de la force nouvelle4   
,l'avance   l'allumage 7qui correspond1 
dans un autre ordre de phnomnes1        
l'avance  l'admission des locomotives71 
est un terme trs juste1 et il  serait   
fort difficile d'exprimer plus          
simplement et plus sensiblement ce      
qu'il avait  dire4 ,l'allumage1 c'est   
l'inflammation des gaz explosifs  par   
l'tincelle lectrique2 cette explosion   
peut tre avance ou  retarde par rapport 
la course du piston selon les besoins du

 moteur4  ,quand on met l'avance        
l'allumage1 l'tincelle jaillit quelque  
millime de seconde avant l'instant o    
elle devrait logiquement se  produire2  
c'est--dire avant que le piston arriv au
 sommet de sa course  ait compltement   
comprim les gaz et utilis toute l'nergie
 de  l'explosion prcdente4 ,il semble1  
au premier abord1 que cette explosion   
prmature doive contrarier son mouvement 
ascensionnel4 ,il n'en est  rien2       
l'exprience prouve qu'on bnficie du     
temps infinitsimal que les  gaz enflamms
 mettent  se dilater1 et probablement   
d'autres causes  d'nergie assez         
obscures4 ,toujours est-il qu'on acclre 
trangement la  vitesse de la machine4   
,c'est pour ainsi dire le coup de vin   
vers aux  travailleurs1 une sorte de    
subterfuge qui lui donne un surcrot de  
puissance anormale4 ,mais d'o vient donc
 le terme1 et qui en est le  pre8 ,d'o  
sortent-ils1 ces mots qui naissent tout 
coup1 au moment  ncessaire1 pour fixer  
dans la vie les tres ignors hier8 ,on ne

 le sait  jamais4 ,ils s'vadent des     
ateliers1 des usines1 des boutiques2 ils
 sont  les derniers chos de cette voix  
commune et anonyme qui a donn un nom    
aux arbres et aux fruits1 au pain et au 
vin1  la vie et  la mort2 et  quand les 
savants les regardent et les            
interrogent1 le plus souvent il  est    
heureusement trop tard pour qu'ils y    
changent rien4                          
99                                      
99   99    ,le trembleur et la bougie1  
voil1 surmontant sept ou huit autres 7la
  compression1 la carburation1 le       
graissage1 la circulation de l'eau1     
l'amprage des piles1 ou le voltage des  
accumulateurs1 etc41 etc471 les  deux   
grands soucis du chauffeur4 ,la vis de  
rglage de l'un se  dplace-t-elle d'une  
ligne1 les deux fils affronts de l'autre
 sont-ils  effleurs d'une goutte        
d'huile1 d'une trace d'oxyde1 et c'est  
la mort  subite du cheval fabuleux4     
,mais autour d'eux1 que d'autres organes
  auxquels je n'ose mme pas songer6     

,l-bas1 cach dans son carter de  fonte1 
comme un gnie furieux dans une prison   
trop troite1 l'appareil  mystrieux du   
changement de vitesse1 qui tout  l'heure
 au pied d'une  cte1 sur une pese du    
levier1 dchanera des explosions         
innombrables1  imprimera au piston un   
va-et-vient frntique qui secouera toutes
 les  vertbres de la bte et communiquera
 aux roues allenties une force          
quadruple1 devant laquelle toute        
montagne viendra courber l'chine pour   
porter humblement son vainqueur vers la 
cime4    ,ensuite1 ce sont les joints   
nigmatiques de l'arbre  la ,cardan1 qui1
  supprimant chanes et courroies1       
transmettent directement aux deux roues 
d'arrire toute la puissance sublime qui 
s'labore dans le cur  forcen4 ,enfin1   
plus bas encore1 sous le frein1 dans sa 
bote presque  inviolable1 le secret     
transcendant du diffrentiel1 qui permet1
 par un  miracle rcent1  deux roues de  
mme dimensions1 fixes sur le mme axe  m 
par le mme moteur1 de faire un nombre de

 tours ingal6    ,mais ce sont l les    
grands mystres dont je n'ai pas encore  
m'inquiter4 ,le monstre sous ma main mue
 est plein de bonne volont1 et  des deux
 cts de la route les champs de bl       
coulent paisiblement comme  des rivires 
vertes4 ,il est temps d'essayer le      
pouvoir des gestes  sotriques4 ,je      
touche aux chevilles enchantes4 ,le     
cheval ferique  obit4 ,brusquement il   
s'arrte4 ,toute sa vie s'teint dans un  
gmissement bref4 ,il n'est plus qu'un   
norme et inerte appareil de  mtal4 ,il  
s'agit maintenant de le ressusciter4 ,je
 descends et m'agite  autour du cadavre4
 ,les plaines dont je bravais l'immensit
 soumise  prennent dj leur revanche4 ,on
 dirait qu'elles s'allongent1 se        
creusent  autour de mon immobilit1      
s'tendent  vue d'il plus dmesurment     
jusqu'aux confins du ciel1 qui reculent 
leur tour4 ,je suis perdu parmi  les bls
 infranchissables dont les multitudes   
d'pis remuent1 se  haussent1            
s'inclinent1 se pressent pour mieux voir

 ce que je vais  tenter1 tandis que les 
coquelicots clatent de mille rires dans 
la foule  onduleuse4 ,n'importe1 ma     
science neuve est dj sre4 ,l'hippogriffe
  revit1 s'broue d'abord sur place1 puis
 repart en chantant4 ,je  reconquiers   
les plaines qui s'inclinent4            
,j'entr'ouvre lentement la  fameuse     
manette de l'avance  l'allumage1 et rgle
 de mon mieux  l'admission de l'essence4
 ,l'allure s'acclre2 le ronflement plus 
aigu  des rouages rvle une ivresse      
croissante4 ,tout d'abord la route vient
   moi d'un mouvement cadenc par la     
flicit1 comme une fiance qui agite  des 
palmes4 ,mais bientt elle s'anime       
davantage1 elle bondit1 elle  s'affole1 
elle se prcipite sur moi1 elle roule    
sous le char comme un  torrent furieux  
qui me fouette de son cume1 m'inonde de 
ses flots1  m'aveugle de son souffle4   
,oh6 ce souffle admirable6 ,on dirait   
que des  ailes1 des milliers d'ailes    
qu'on ne voit pas1 les ailes            
transparentes  de grands oiseaux        

surnaturels1 hanteurs de sommets        
invisibles battus par  des vents        
ternels1 viennent cingler ainsi de leur 
vaste fracheur mes  tempes et mes yeux6 
,a prsent1 le chemin tombe  pic dans    
l'abme1 et  l'appareil magique l'y      
prcde4 ,les arbres qui le bordent avec  
srnit  depuis tant d'annes lentes       
redoutent un cataclysme4 ,on croirait   
qu'ils  accourent1 rapprochent leurs    
ttes vertes1 se massent1 se concertent  
devant le phnomne qui surgit1 pour lui  
barrer la voie4 ,puis soudain1  comme il
 ne s'arrte pas1 les voil pris d'effroi4
 ,ils se sauvent1 se  dispersent1       
regagnent  ttons leur place sculaire1 se
 penchent  tumultueusement sur mon      
passage1 et1 rpercutant dans leurs      
millions de  feuilles la joie presque   
insense de la force qui chante1         
murmurent   mes oreilles les psaumes    
volubiles de l',espace qui admire et    
acclame son  antique ennemie1 toujours  
vaincue jusqu' ce jour mais enfin       
triomphante3 la ,vitesse4               

99                                      
99   99    ,l',espace et son frre       
invisible le ,temps sont en somme les   
deux grands  adversaires de l'homme4    
,nous serions semblables aux dieux si   
nous en  triomphions4 ,le ,temps semble 
invincible1 n'ayant ni corps1 ni forme1 
ni  organe par quoi nous le puissions   
saisir4 ,il passe1 il laisse des traces 
presque toujours douloureuses1 comme    
l'ombre malfaisante d'un tre  invitable 
qu'on n'aperoit jamais4 ,il est         
d'ailleurs probable qu'il  n'existe pas 
en soi2 qu'il n'est que par rapport     
nous1 et que nous  n'arriverons point   
subjuguer ce fantme ncessaire de notre  
imagination organiquement fausse4 ,quant
  l',espace1 son magnifique frre  qui se
 revt de la robe verte des plaines1 du  
voile jaune des dserts1  du manteau bleu
 des ocans1 et recouvre le tout de      
l'azur de l'ther et  de l'or des toiles1
 sans doute il a dj subi bien des       
dfaites2 mais  jamais1 jusqu'ici1       
l'homme ne l'avait pris pour ainsi dire 

bras-le-corps1 pour lutter seul  seul1  
face  face1 avec lui4 ,il  envoyait     
contre sa forme gigantesque des monstres
 qui1 vainqueurs1  devaient tre vaincus 
leur tour4    ,sur mer1 de grands       
steamers l'asservissent chaque jour2    
mais la mer est  si vaste1 que la       
vitesse extrme que pourraient supporter 
nos fragiles  poumons n'y remporterait  
encore qu'une sorte de triomphe         
immobile4  ,d'autre part1 sur le chemin 
de fer1 l'espace assujetti dfile sous   
nos  yeux2 mais il se droule loin de    
nous1 nous ne le touchons point2 il est 
comme le captif que promne le triomphe  
d'un monarque tranger1 et nous  sommes  
nous-mmes les prisonniers chtifs de     
celui qui l'a dtrn4 ,mais  ici1 dans ce 
petit char de feu1 si docile1 si lger et
 si  miraculeusement infatigable1 entre 
les ailes replies de cet oiseau de      
flamme qui vole au ras de la terre pour 
nous montrer les fleurs1 qui  caresse   
les bls1 respire les ruisseaux1 connat  
l'ombre des arbres1  entre dans les     

villages1 voit les portes ouvertes et   
les tables servies1  compte les         
moissonneurs qui se penchent sur les    
prs1 fait le tour de  l'glise entoure de
 tilleuls1 se repose  l'auberge sur le  
coup de  midi1 puis repart en chantant  
pour aller voir d'un bond ce qui a lieu 
parmi les autres hommes1  trois journes 
de marche du repas achev1 et  surprend  
la mme heure dans un monde              
nouveau1--ici1 l',espace devient        
vraiment humain1 il se proportionne     
notre il1 aux besoins de notre  me  la  
fois prompte et lente1 troite et        
colossale1 insatiable et  mticuleuse2 il
 est assimilable enfin et nous offre    
sans cesse1 en  chacun de ses buts1     
chacune des beauts qu'il n'offrait      
autrefois qu'  l'arrive pnible4         
,maintenant1 au contraire1 ce n'est plus
 l'arrive qui nous rouvre les  yeux1    
ranime l'attention si prcieuse  la vie  
et invite au bonheur  d'admirer2 la     
route tout entire n'est plus qu'une     
arrive sans nombre4  ,les joies du but  

se multiplient puisque tout prend la    
forme adorable du  but2 les yeux        
oublient enfin leur indiffrente paresse1
 et la bonne  mmoire des beauts de la   
terre maternelle1 la plus simple des fes
 qui  prsident au bonheur1 en songeant  
en silence aux journes moins  heureuses 
qui attendent tout homme1 range dans nos
 souvenirs1 parmi les  biens acquis     
qu'on ne nous reprend pas1 les trsors   
imprvus que lui  versent  flots les     
routes dchanes et les heures dlivres4   
,,loge ,,de ,l',p,e      ,l'homme1 avide
 de justice1 tente de mille faons       
diverses1 souvent  empiriques1          
quelquefois sages1 d'autres fois        
bizarres et  superstitieuses1 d'voquer  
l'ombre de la grande desse ncessaire    
son  existence4 ,desse trange1          
insaisissable et pourtant si vivante6   
,divinit immatrielle qui ne peut se     
dresser et se tenir debout que dans  le 
secret de notre cur2 et de qui l'on peut
 dire que plus elle a de  temples       
visibles1 moins elle possde de puissance

 relle4 ,un jour luira  peut-tre o elle 
n'aura plus d'autre palais que la       
conscience de chacun  de nous1 et ce    
jour-l1 elle rgnera vritablement dans le
 silence qui  est l'lment sacr de sa    
vie4 ,en attendant nous multiplions les 
organes  par o nous esprons qu'elle     
pourra se faire entendre4 ,nous lui     
prtons  des voix humaines et            
solennelles2 et lorsqu'elle se tait dans
 les autres  et jusque dans nous-mmes1  
nous allons l'interroger par-del notre  
propre conscience1 aux limites          
incertaines de notre tre1 l o nous      
devenons un dbris du hasard2 et o nous  
croyons que la justice se  confond avec 
,dieu et notre propre destine4          
99                                      
99   99    ,c'est ce besoin insatiable  
qui1 sur les points o la justice humaine
  demeurait muette et se dclarait       
impuissante1 fit autrefois appel au     
jugement de ,dieu4 ,aujourd'hui1 que    
l'ide que nous nous faisions de la      
divinit a chang de forme et de nature1  

le mme instinct persiste1 si  profond1  
si gnral1 qu'il n'est peut-tre que le   
voile  demi  transparent d'une vrit     
prochaine4 ,si ce n'est plus  ,dieu que 
nous  nous remettons d'approuver ou de  
condamner ce que les hommes ne          
sauraient juger2 c'est  la partie       
inconsciente1 inconnaissable et pour    
ainsi dire future de nous-mme que nous  
confions cette mission4 ,le duel        
n'invoque plus le jugement de ,dieu1    
mais celui de notre avenir1 de notre    
chance ou de notre destin1 compos de    
tout ce qu'il y a d'indfini en  nous4   
,il est1 au nom de nos possibilits      
bonnes ou mauvaises1 somm de  dclarer   
si1 au point de vue de la vie           
inexplicable1 nous avons tort ou        
raison4    ,voil ce qu'on dmle          
d'ineffaablement humain sous toutes les 
absurdits et purilits de nos rencontres 
actuelles4 ,si draisonnable  qu'elle    
paraisse1 cette espce d'interrogation   
suprme1 cette question  pose dans la    
nuit que n'claire plus la justice       

intelligible1 on ne  pourra gure y      
renoncer tant qu'on n'aura pas trouv une
 faon moins  quivoque de peser les      
droits et les torts1 les esprances et   
les  ingalits essentielles de deux      
destines qui veulent s'affronter4       
99                                      
99   99    ,du reste1 pour descendre de 
ces rgions hantes de fantmes plus ou    
moins dangereux1 au point de vue        
pratique1 il est certain que le duel1   
c'est--dire la possibilit de se faire   
extra-lgalement et pourtant  rgulirement
 justice  soi-mme1 rpond  un besoin     
qu'on ne saurait  nier4 ,nous ne vivons 
pas au sein d'une socit qui nous protge 
suffisamment pour nous enlever en toutes
 circonstances ce droit le plus  cher   
l'instinct de l'homme4    ,il est       
inutile1 je pense1 d'numrer les cas o la
 protection est  insuffisante4 ,nous    
aurions plus tt fait de citer ceux o    
elle suffit4  ,sans doute1 pour ceux qui
 sont lgitimement faibles et sans       
dfense1 il  serait dsirable qu'il en ft 

autrement2 mais pour ceux qui sont      
capables de se dfendre1 il est trs      
salutaire qu'il en soit ainsi1 car  rien
 n'endort l'initiative et le caractre   
comme une protection trop  zle et trop  
constante4 ,souvenons-nous que nous     
sommes avant tout des  tres de proie et 
de lutte2 qu'il faut avoir gard  ne pas 
teindre  compltement en nous les qualits
 de l'homme primitif1 car ce n'est pas  
sans raison que la nature les y a mises4
 ,s'il est sage d'en restreindre        
l'excs1 il est prudent d'en garder le   
principe4 ,nous ne savons pas les       
retours offensifs que nous mnagent les  
lments ou d'autres forces de  l'univers2
 et probablement malheur  nous s'ils    
nous trouvent un jour  entirement dnus  
de l'esprit de vengeance1 de mfiance1 de
 colre1 de  brutalit1 de combativit et  
de bien d'autres dfauts1 trs blmables au
  point de vue humain1 mais qui bien    
plus que les vertus abstinentes le  plus
 prconises nous ont aids  vaincre les   
grands ennemis de notre  espce4         

99                                      
99   99    ,il convient donc de louer en
 gnral ceux qui ne se laissent pas      
offenser impunment4 ,ils entretiennent  
parmi nous un idal de justice           
extra-lgale dont nous profitons tous1 et
 qui s'effriterait rapidement  sans leur
 aide4 ,dplorons plutt qu'ils ne soient 
pas plus nombreux4  ,s'il y avait un peu
 moins de bonnes mes capables de chtier1
 mais trop  promptes  pardonner1 on     
trouverait bien moins de mchants trop   
prompts   faire le mal2 car les trois   
quarts du mal qui se commet naissent de 
la  certitude de l'impunit4 ,pour le    
maintien de la crainte et du respect    
diffus qui permettent aux malheureux    
dsarms de vivre et de respirer   peu prs
 librement dans une socit o pullulent   
les coquins et les  lches1 il est du    
strict devoir de tous ceux qui sont  mme
 de rsister  par un geste de violence   
l'injustice lgalement permise1 de ne    
jamais  manquer  le faire4 ,ils relvent 
ainsi le niveau de la justice           

immanente4 ,en croyant ne dfendre       
qu'eux-mmes ils dfendent en somme le    
plus prcieux des patrimoines humains4   
,je ne prtends pas qu'il ne  vaudrait   
pas mieux1 dans la plupart des cas1 que 
les tribunaux  intervinssent2 mais en   
attendant que nos lois soient plus      
simples1 plus  pratiques1 moins coteuses
 et plus familires1 nous n'avons1 contre
 un  certain nombre d'iniquits trs      
relles1 quoique non prvues par les      
,codes1 d'autre recours que le poing ou 
l'pe4                                   
99                                      
99   99    ,le poing est rapide1        
immdiat2 mais outre qu'il n'est pas     
assez  concluant1 que ds que l'offense a
 quelque gravit il s'affirme vraiment   
trop anodin et trop phmre1 il a toujours
 des gestes un peu vulgaires  et des    
effets assez rpugnants4 ,il ne met en   
jeu qu'une facult brutale4  ,il est la  
plus aveugle et la plus ingale des      
armes2 et1 comme il  chappe  toutes les 
conventions qui quilibreraient les      

chances de deux  adversaires mal        
apparis1 il entrane de la part du vaincu
 des  reprsailles exagres qui finissent 
par l'armer du bton1 du couteau ou  du  
revolver4    ,il est admissible en      
certains pays1 en ,angleterre par       
exemple4 ,la boxe y  fait partie de     
l'ducation lmentaire1 et sa pratique    
gnrale aplanit  singulirement les       
ingalits naturelles2 de plus1 tout un   
organisme de  clubs1 de jurys paternels1
 de tribunaux faciles corrobore ou      
prvient  ses exploits4 ,mais en ,france 
il serait regrettable qu'on y revnt4    
,l'pe1 qui l'y remplace immmorialement1 
est un instrument de justice            
incomparablement plus sensible1 plus    
srieux1 plus gracieux et plus  dlicat4  
,on lui reproche de n'tre ni quitable ni
 probante4 ,mais elle  prouve d'abord la
 qualit de notre attitude en face du    
danger1 et c'est  dj une preuve qui     
n'est pas sans valeur4 ,car notre       
attitude en face du  danger1 c'est      
exactement notre attitude en face des   

reproches ou des  encouragements des    
diverses consciences qui se cachent en  
nous3 de  celles qui sont au-dessous1   
comme de celles qui sont au-dessus de   
notre  conscience intelligible1 et qui  
se confondent avec les lments           
essentiels et pour ainsi dire universels
 de notre tre4 ,ensuite1 il ne  tient   
qu' nous qu'elle devienne aussi quitable
 que peut l'tre un  instrument humain1  
toujours sujet aux hasards1 aux erreurs 
et aux  dfaillances4 ,il est certain que
 son tude est accessible  tout homme    
valide4 ,elle n'exige ni une force      
musculaire anormale ni une agilit       
exceptionnelle4 ,il suffit que le moins 
dou d'entre nous lui consacre  deux ou  
trois heures chaque semaine4 ,il        
acquerra une souplesse et une  prcision 
suffisantes pour dcouvrir assez         
rapidement ce que les  astronomes       
appelleraient son quation personnelle1  
pour atteindre sa  moyenne individuelle1
 qui est en mme temps une moyenne       
gnrale1 que  seuls quelques bretteurs1  

quelques professionnels1 quelques oisifs
  parviennent  dpasser1 au prix de      
longs1 pnibles et trs ingrats  efforts4 
99                                      
99   99    ,cette moyenne atteinte1 nous
 pouvons confier notre vie  la pointe de
 la  frle mais redoutable lame4 ,elle   
est la magicienne qui tablit aussitt    
des rapports nouveaux entre deux forces 
que nul n'aurait song   comparer4 ,elle 
permet au nain qui a raison de tenir tte
 au colosse qui  a tort4 ,elle conduit  
gracieusement sur des sommets plus      
clairs l'norme  violence aux cornes de  
taureau2 et voici que la bte primitive  
est  oblige de s'arrter devant une      
puissance qui n'a plus rien de commun   
avec les vertus basses1 informes et     
tyranniques de la terre1 je veux  dire3 
le poids1 la masse1 la quantit1 la      
cohsion stupide de la  matire4 ,entre   
elle et le poing il y a l'paisseur d'un 
univers1 un  ocan de sicles et presque  
la distance de l'animal  l'homme4 ,elle 
est  fer et esprit1 acier et            

intelligence4 ,elle asservit le muscle  
la  pense1 et contraint la pense        
respecter le muscle qui la sert4 ,elle  
est idale et positive1 chimrique et     
pleine de bon sens4 ,elle est           
blouissante et nette comme l'clair1     
insinuante1 insaisissable et  multiforme
 comme un rayon de lune ou de soleil4   
,elle est fidle et  capricieuse1        
noblement ruse1 loyalement perfide4     
,elle fleurit d'un  sourire la rancune  
et la haine4 ,elle transfigure la       
brutalit4 ,grce   elle1 comme par un    
ferique pont suspendu sur l'abme de     
tnbres1 la  raison1 le courage1         
l'assurance du bon droit1 la patience1  
le mpris du  danger1 le sacrifice       
l'amour1  l'ide1--tout un monde moral1  
entre en  matre dans le chaos originel1 
le dompte et l'organise4 ,elle est1 par 
excellence1 l'arme de l'homme2 celle    
qui1 toutes les autres prouves et       
elle-mme inconnue1 devrait tre invente1 
parce qu'elle sert le mieux  ses facults
 les plus diverses1 le plus purement    

humaines1 et qu'elle  est l'instrument  
le plus direct1 le plus maniable et le  
plus loyal de  son intelligence1 de sa  
force et de sa justice dfensives4       
99                                      
99   99    ,mais le plus admirable1     
c'est que ses dcisions ne sont pas      
mcaniques  ni mathmatiquement prtablies4
 ,par l1 elle ressemble  ces jeux o se  
mlent merveilleusement1 pour interroger 
notre fortune1 le hasard et la  science2
 jeux presque mystiques et toujours     
passionnants1 o l'homme se  plat  tter  
sa chance aux confins de son tre4       
,que l'on mette en prsence deux         
adversaires de moyens manifestement     
ingaux2 il n'est pas invitable1 il n'est
 mme pas certain que le plus  vigoureux 
et le plus habile l'emporte4 ,une fois  
que nous avons conquis  notre matrise   
personnelle1 notre pe c'est nous-mme    
avec nos qualits  et nos dfauts4 ,elle  
est notre fermet1 notre dvouement1 notre
 volont1  notre audace1 notre           
conviction1 notre justice1 notre        

hsitation1 notre  impatience1 notre     
crainte4 ,nous l'avons cultive avec     
soin4 ,nous nous  sommes mis  la hauteur
 des possibilits qu'elle avait  nous    
offrir4  ,nous lui avons donn tout ce   
dont nous pouvions disposer2 elle nous  
rend  intgralement tout ce que nous lui 
avions confi4 ,nous n'avons aucun       
reproche  nous faire2 nous sommes en    
rgle avec l'instinct et le devoir  de la
 conservation4 ,mais elle reprsente     
encore autre chose1 et  prcisment cette 
part de nous-mme que nous sommes mis en 
demeure de  hasarder aux heures graves  
de l'existence4 ,elle personnifie une   
portion  inconnue de notre tre1 et la   
personnifie dans la conjoncture la plus 
favorable et la plus solennelle que     
l'homme puisse imaginer pour            
interpeller son destin2 c'est--dire dans
 une circonstance o l'entit  mystrieuse 
qui vit en lui est directement seconde  
par toutes les  facults soumises  la    
conscience4    ,elle met ainsi en       
prsence non seulement deux forces1 deux 

intelligences  et deux liberts1 mais    
encore deux hasards1 deux chances1 deux 
mystres1  deux destines qui par-dessus  
le reste1 comme les dieux d',homre1     
prsident au combat1 courent1 tincellent1
 s'allongent et se rencontrent  sur sa  
lame4 ,quand elle semble frapper devant 
nous dans le vide1 elle  frappe         
rellement aux portes de notre sort2 et  
tandis que la mort  voltige autour      
d'elle1 celui qui la manie sent qu'elle 
se drobe  son  esclavage antrieur1      
qu'elle obit soudain  d'autres lois que 
celles  qui la guidaient dans la salle  
d'armes4 ,elle accomplit une mission    
secrte3 avant de prononcer sa sentence1 
elle nous juge2 ou plutt1 par  le seul  
fait que nous l'agitons perdument devant
 la grande et  formidable nigme1 elle   
force notre destin  nous juger nous-mme4
          ,,la ,,col,,re ,,des          
,,abeilles      ,on m'a demand bien     
souvent1 depuis la ,vie des ,abeilles1  
d'claircir  l'un des mystres les plus   
redouts de la ruche3  savoir la         

psychologie  de ses irrsistibles1 de ses
 inexplicables1 soudaines et parfois    
mortelles colres4 ,il flotte en effet1  
autour de la demeure des blondes  fes du
 miel1 une foule de cruelles et         
d'injustes lgendes4 ,arrivs prs  de     
l'enclos fleuri de rsda et de mlilot o  
bourdonnent les filles de  lumire1 les  
plus braves des htes qui visitent le    
jardin ralentissent  le pas et se       
taisent malgr eux4 ,les mres affoles en 
cartent leurs  enfants comme elles les  
carteraient de quelque feu latent ou    
d'un nid  de vipres2 et l'leveur novice1
 gant de cuir1 voil de gaze1 entour  de 
torrents de fume1 n'affronte            
l'nigmatique citadelle qu'avec le  petit
 frisson inavou qui prcde les grandes   
batailles4    ,qu'y a-t-il de           
raisonnable au fond de ces craintes     
traditionnelles8  ,l'abeille est-elle   
vraiment dangereuse8 ,se laisse-t-elle  
apprivoiser8 ,y  a-t-il pril            
s'approcher des ruches8 ,faut-il fuir ou
 braver leur  colre8 ,l'apiculteur      

a-t-il quelque secret ou quelque        
talisman qui le  prserve des piqres8    
,voil les questions que vous posent     
anxieusement  tous ceux qui viennent    
d'installer un timide rucher et qui     
commencent  leur apprentissage4         
99                                      
99   99    ,l'abeille1 en gnral1 n'est  
ni malveillante1 ni agressive2 mais     
parat  assez capricieuse4 ,elle a contre
 certaines gens des antipathies         
invincibles2 elle a aussi des jours     
d'nervement1--par exemple   l'approche  
d'un orage1--o elle se montre extrmement
 irritable4 ,elle a  l'odorat trs subtil
 et trs susceptible1 elle ne tolre aucun
 parfum et  abomine par-dessus tout     
l'odeur de la sueur humaine et de       
l'alcool4 ,elle  ne s'apprivoise pas1 au
 sens propre du mot1 mais tandis que les
 ruches  qu'on ne visite jamais         
deviennent hargneuses et mfiantes1      
celles qu'on  entoure de soins          
quotidiens s'accoutument aisment  la    
prsence  discrte et prudente de l'homme4

 ,enfin1 il existe1 pour manier presque 
impunment les abeilles1 un certain      
nombre de petits expdients1  variables  
selon les circonstances1 que la pratique
 seule peut enseigner4  ,mais il est    
temps de rvler le grand secret de leurs 
colres4                                 
99                                      
99   99    ,l'abeille1 au fond si       
pacifique1 si longanime1 qui ne pique   
jamais 7  moins qu'on ne l'crase7 quand 
elle butine parmi les fleurs1 une fois  
rentre chez elle1 dans son royaume aux  
monuments de cire1 garde ce  caractre   
bnin et tolrant1 ou devient violente et 
mortellement  dangereuse1 selon que sa  
ville maternelle est opulente ou pauvre4
 ,ici  encore1 comme il arrive souvent  
quand on tudie les murs de ce petit     
peuple ardent et mystrieux1 les         
prvisions de la logique humaine sont    
entirement droutes4 ,il serait naturel  
que les abeilles dfendissent  avec      
acharnement une cit dbordante de trsors 
si pniblement amasss1  une cit comme on 

en rencontre dans les bons ruchers1 o le
 nectar1 ne  trouvant plus place dans   
les alvoles sans nombre qui reprsentent 
des  milliers de barriques empiles des  
caves aux greniers1 ruisselle en        
stalactites d'or le long des murailles  
bruissantes et envoie au loin  dans la  
campagne1 comme une rponse heureuse aux 
parfums phmres des  calices qui         
s'ouvrent1 le parfum plus durable du    
miel o vit le souvenir  des calices que 
le temps a ferms4 ,or il n'en est rien4 
,plus leur  demeure est riche1 moins    
elles montrent d'ardeur  combattre      
autour  d'elle4 ,ouvrez ou renversez une
 ruche opulente3 si vous avez eu soin   
d'carter  l'aide d'une bouffe de tabac  
les sentinelles de l'entre1  il sera    
extrmement rare que les autres abeilles 
songent  vous disputer  le liquide butin
 conquis sur les sourires et sur toutes 
les grces des  beaux mois azurs4        
,faites-en l'exprience1 je vous promets 
l'impunit si  vous ne touchez qu'aux    
ruches les plus lourdes4 ,vous les      

retournerez  et vous les viderez comme  
de vibrantes mais inoffensives          
amphores4 ,qu'est-ce  dire8 ,les pres   
amazones ont-elles perdu                
courage8--l'abondance les a-t-elle      
amollies1 et1  l'exemple des  habitants 
trop fortuns des villes luxueuses1 se   
sont-elles dcharges  des devoirs        
prilleux sur les malheureux mercenaires 
qui veillent prs  des portes8    ,non2  
on ne remarque point que le plus grand  
bonheur nerve leur vertu4  ,au          
contraire2 plus la rpublique est        
prospre1 plus les lois y sont  dures et 
svrement appliques1 et l'ouvrire d'une  
ruche o le superflu  s'accumule         
travaille avec bien plus d'ardeur que   
celle d'une ruche  indigente4 ,il y a   
d'autres raisons que nous ne pntrons pas
  entirement1 mais qui sont             
vraisemblables pour peu qu'on tienne    
compte  de l'interprtation effare que la
 pauvre abeille doit donner  nos  gestes
 monstrueux4 ,en voyant tout  coup son  
immense demeure souleve1  culbute1      

entr'ouverte1 elle s'imagine            
probablement qu'il s'agit d'une         
catastrophe invitable et naturelle      
contre laquelle il serait insens de     
lutter4 ,elle ne rsiste plus1 mais elle 
ne fuit pas4 ,ayant admis la  ruine1 il 
semble que dj elle voie dans son        
instinct la demeure future1  qu'elle    
espre rebtir avec les matriaux arrachs  
la ville ventre4  ,elle laisse le prsent
 sans dfense pour sauver l'avenir4 ,ou  
bien1  est-ce que1 peut-tre1 comme le   
chien de la fable1 le chien qui porte   
au cou le dner de son matre1 constatant 
que tout est perdu sans  retour1 elle   
aime mieux prir en prenant sa part du   
pillage et passer de  la vie  la mort   
dans une orgie unique et prodigieuse8   
,nous ne savons au  juste4 ,comment     
sonderions-nous les mobiles de          
l'abeille1 alors que ceux  des plus     
simples actions de nos frres nous sont  
inaccessibles8                          
99                                      
99   99    ,toujours est-il qu' chaque  

grande preuve de la cit1  chaque trouble
  qui leur parat avoir un caractre      
inluctable1 ds que l'affolement  s'est  
propag de proche en proche parmi le     
peuple noir et frmissant1  les abeilles 
se prcipitent sur les rayons1 arrachent 
violemment les  couvercles sacrs des    
provisions d'hiver1 basculent la tte la 
premire  dans les cuves odorantes1 y    
plongent tout entires1 y aspirent       
longuement le chaste vin des fleurs1    
s'en gorgent1 s'en enivrent jusqu'  ce  
que leurs ventres cercls d'anneaux de   
bronze s'allongent et se  distendent    
comme des outres trangles4 ,or l'abeille
 gonfle de miel ne  peut plus courber   
l'abdomen selon l'angle requis pour     
tirer l'aiguillon4  ,elles deviennent ds
 lors mcaniquement1 pour ainsi dire1    
inoffensives4  ,on s'imagine en gnral   
que l'apiculteur use de l'enfumoir pour 
tourdir1 asphyxier  demi les            
belliqueuses trsorires de l'azur1 et    
s'introduire ainsi1  la faveur d'un     
sommeil sans dfense1 dans le  palais des

 innombrables amazones endormies4 ,c'est
 une erreur2 la fume  sert d'abord      
refouler les gardiennes du seuil1       
toujours sur le  qui-vive et extrmement 
belliqueuses3 puis deux ou trois bouffes
 vont  semer la panique parmi les       
ouvrires2 la panique provoque la        
mystrieuse  orgie1 et l'orgie           
l'impuissance4 ,ainsi s'explique que    
l'on peut1 les  bras nus et le visage   
dcouvert1 ouvrir les plus populeuses    
ruches1 en  examiner les rayons1 secouer
 les abeilles1 les rpandre  ses pieds1  
les  amonceler1 les transvaser comme des
 grains de bl et rcolter  tranquillement
 le miel1 au milieu de l'assourdissante 
nue des ouvrires  dpossdes1 sans avoir  
subir une seule piqre4                  
99                                      
99   99    ,mais malheur  qui touche aux
 ruches pauvres6 loignez-vous des       
habitacles de misre6 ,ici1 la fume n'a  
plus aucun prestige1 et  peine          
aurez-vous envoy les premires bouffes   
que vingt mille dmons aigus et          

frntiques jailliront de l'enceinte1     
accableront vos mains1 tourdiront  vos  
yeux1 noirciront votre face4 ,nul tre   
vivant1 except l'ours1  dit-on1 et le   
sphinx ,atropos1 ne rsiste  la rage des 
lgions  acres4 ,surtout ne luttez pas1  
la fureur gagnerait les colonies        
voisines2 et l'odeur du venin rpandu    
affolerait toutes les rpubliques        
d'alentour4 ,il n'est d'autre salut que 
dans une prompte fuite  travers  les    
buissons4 ,l'abeille est moins          
rancunire1 moins implacable que la  gupe
 et poursuit rarement l'ennemi4 ,si la  
fuite est impossible1  l'immobilit      
absolue pourrait seule la calmer ou lui 
donner le change4  ,elle redoute et     
attaque tout mouvement trop brusque1    
mais pardonne  aussitt  ce qui ne bouge 
plus4    ,les ruches pauvres vivent1 ou 
plutt meurent au jour le jour1 et c'est 
parce qu'elles n'ont pas de miel en     
leurs celliers que la fume n'a  point   
d'action sur les abeilles4 ,ne pouvant  
se gorger comme leurs surs  des tribus  

plus heureuses1 les possibilits d'une   
cit future n'garent  pas leur ardeur4   
,elles ne pensent qu' prir sur le seuil 
profan et1  maigres1 efflanques1 agiles1
 effrnes1 le dfendent avec un hrosme1   
un acharnement inous4 ,aussi            
l'apiculteur prudent ne dplace-t-il     
jamais  les ruches indigentes sans avoir
 fait un sacrifice pralable aux         
,eumnides affames4 ,il leur offre un    
gteau de miel4 ,elles accourent1  puis1 
la fume aidant1 elles s'enflent et      
s'enivrent1--et les voil  rduites       
l'impuissance comme les riches          
bourgeoises des cellules  plantureuses4 
99                                      
99   99    ,il y aurait encore beaucoup 
dire sur la colre des abeilles et sur   
leurs antipathies singulires4 ,ces      
antipathies sont souvent si tranges     
qu'on les attribua longtemps1 qu'on les 
attribue encore1 parmi les  paysans1    
des causes morales1  des intuitions     
mystiques et profondes4  ,on est        
convaincu1 par exemple1 que les         

virginales vendangeuses ne  peuvent     
supporter l'approche de l'impudique1    
surtout de l'adultre4 ,il  serait       
surprenant que le plus raisonnable des  
tres qui vivent avec nous  sur ce globe 
incomprhensible attachassent tant       
d'importance  un pch  souvent fort      
innocent4 ,au fond1 elles n'en ont cure2
 mais elles1 dont la  vie est berce tout
 entire au souffle nuptial et somptueux 
des fleurs1  ont horreur des parfums que
 nous drobons  celles-ci4    ,faut-il   
croire que la chastet rpand moins de    
parfums que l'amour8  ,est-ce l         
l'origine de la rancune des jalouses    
abeilles et de l'austre  lgende qui     
venge des vertus aussi jalouses         
qu'elles8 ,quoi qu'il en  soit1 elle est
  classer1 cette lgende1 au nombre de   
tant d'autres qui  croient faire grand  
honneur aux phnomnes de la nature en    
leur prtant  des sentiments humains4 ,il
 conviendrait au contraire de mler le   
moins  possible notre psychologie       
humaine  tout ce que nous ne comprenons 

pas  facilement2 il conviendrait de ne  
chercher nos explications qu'en  dehors1
 en dea ou au del de l'homme2 car c'est 
probablement l que se  trouvent les     
rvlations dcisives que nous attendons   
encore4          ,,le ,,suffrage        
,,universel      ,il semble que peu     
peu1 tout s'accorde  prouver que les    
dernires  vrits se trouvent aux points  
extrmes des penses que l'homme avait    
refus d'explorer jusqu'ici4 ,on peut    
l'affirmer pour les sciences  morales   
comme pour les positives2 et aucune     
raison n'empche d'y joindre  la         
politique qui n'est qu'un prolongement  
de la morale4    ,l'humanit1 durant des 
sicles1 a vcu en quelque sorte          
mi-chemin  d'elle-mme4 ,mille prjugs1 et
 avant tout les normes prjugs           
religieux1 lui cachaient les sommets de 
sa raison et de ses sentiments4         
,maintenant que se sont notablement     
affaisses la plupart des montagnes      
artificielles qui s'levaient entre ses  
yeux et l'horizon rel de son  esprit1   

elle prend  la fois conscience          
d'elle-mme1 de sa situation  parmi les  
mondes et du but o elle veut aboutir4   
,elle commence   comprendre que tout ce 
qui ne va pas aussi loin que les        
conclusions  logiques de son            
intelligence n'est qu'un jeu inutile sur
 la route4 ,elle  se dit qu'il faudra   
faire demain le chemin qu'on n'a point  
parcouru  aujourd'hui et qu'en          
attendant1  perdre ainsi son temps entre
 chaque  tape1 il n'y a rien  gagner    
qu'un peu de paix trompeuse4    ,il est 
crit dans notre nature que nous sommes  
des tres extrmes2 c'est  notre force et 
la cause de notre progrs4 ,nous nous    
portons  ncessairement et               
instinctivement aux dernires limites de 
notre tre4  ,nous ne nous sentons vivre1
 et nous ne pouvons organiser une vie   
qui  nous satisfasse qu'aux confins de  
nos possibilits4 ,grce  cet instinct    
qui s'claire1 il y a une tendance de    
plus en plus unanime  ne plus  s'arrter 
aux solutions intermdiaires1  viter     

dornavant les  expriences  mi-cte1 ou du
 moins  passer sur elles le plus        
rapidement  possible4                   
99                                      
99   99    ,ce n'est pas  dire que cette
 tendance aux extrmes suffise  nous     
guider vers les certitudes dfinitives4  
,il y a toujours deux extrmes  entre    
lesquels il faut choisir2 et il est     
souvent difficile de  dterminer lequel  
est au point de dpart et lequel au point
 d'arrive4  ,en morale1 par exemple1    
nous avons  nous dcider entre l'gosme ou
  l'altruisme absolu1 et en politique1  
entre le gouvernement le mieux  organis 
qu'il soit possible d'imaginer1         
dirigeant et protgeant les  moindres    
actes de notre vie1 ou l'absence de tout
 gouvernement4 ,les deux  questions sont
 encore insolubles4 ,cependant il est   
permis de croire que  l'altruisme absolu
 est plus extrme et plus prs de notre   
but que  l'gosme absolu1 de mme que     
l'anarchie est plus extrme et plus prs  
de la perfection de notre espce que le  

gouvernement le plus  minutieusement1 le
 plus irrprochablement organis2 tel que 
celui qu'on  pourrait par exemple       
imaginer aux dernires limites du        
socialisme  intgral4 ,il est permis de  
le croire parce que l'altruisme absolu  
et  l'anarchie sont les formes extrmes  
qui requirent l'homme le plus  parfait4 
,or1 c'est du ct de l'homme parfait que 
nous avons  tendre  nos regards2 car    
c'est de ce ct qu'il faut esprer que    
l'humanit se  dirige4 ,l'exprience ne   
dment pas encore qu'on risque moins de  
se  tromper en portant les yeux devant  
soi qu'en les portant derrire soi1  en  
regardant trop haut qu'en regardant trop
 bas4 ,tout ce que nous avons  obtenu   
jusqu'ici a t annonc et pour ainsi dire 
appel par ceux qu'on  accusait de       
regarder trop haut4 ,il est donc sage1  
dans le doute1 de  s'attacher  l'extrme 
qui suppose l'humanit la plus parfaite1 
la plus  noble et la plus gnreuse4      
,c'est ainsi qu'on a pu rpondre  qui    
demandait s'il tait bon d'accorder aux  

hommes1 malgr leurs  imperfections      
actuelles1 une libert aussi complte que 
possible3 ,oui1  il est du devoir de    
tous ceux dont les penses prcdent la    
masse  inconsciente1 de dtruire tout ce 
qui entrave la libert des hommes1  comme
 si tous les hommes mritaient d'tre     
libres1 quoiqu'on sache  qu'ils ne      
mriteront de l'tre que bien longtemps   
aprs leur dlivrance4  ,l'usage          
harmonieux de la libert ne s'acquiert   
que par un long abus des  bienfaits de  
celle-ci4 ,c'est en allant d'abord      
l'idal le plus loign  et le plus haut   
qu'on a le plus de chance de dcouvrir   
ensuite l'idal  le meilleur4--,ce qui   
est vrai de la libert l'est galement des
 autres  droits de l'homme4             
99                                      
99   99    ,pour appliquer ce principe  
au suffrage universel1 rappelons-nous   
l'volution politique des peuples        
modernes4 ,elle suit une courbe         
uniforme et inflexible4 ,un  un ces     
peuples chappent  la tyrannie4 ,un      

gouvernement plus ou moins              
aristocratique ou ploutocratique1 lu    
d'un  suffrage restreint1 remplace      
l'autocrate4 ,ce gouvernement cde  son  
tour1 ou est presque partout sur le     
point de cder au gouvernement de  tous  
par le suffrage universel4 ,a quoi      
aboutira celui-ci8 ,nous  ramnera-t-il  
la tyrannie8 ,se transformera-t-il en   
suffrage gradu8  ,deviendra-t-il une    
sorte de mandarinat1 le gouvernement    
d'une lite ou  une anarchie organise8   
,nous ne le savons pas encore1 aucun    
peuple  n'ayant jusqu'ici dpass la phase
 du suffrage de tous4                   
99                                      
99   99    ,presque partout1 pour obir  
la loi aujourd'hui si active qui nous   
porte aux extrmes1 on brle les tapes    
afin d'atteindre plus vite ce  qui parat
 tre le dernier idal politique des      
peuples3 le suffrage  universel4 ,cet   
idal masquant encore compltement l'idal 
meilleur qui  se cache probablement     
derrire lui1 et ne paraissant pas ce    

qu'il est  peut-tre3 une solution       
provisoire1 arrtera1 jusqu' ce qu'on ait
  puis toutes les illusions qu'il       
renferme1 les regards et les vux de     
l'humanit4 ,c'est le but ncessaire1 bon 
ou mauvais1 vers lequel  s'avancent les 
nations4 ,il est indispensable  la      
justice instinctive de  la masse que    
l'volution s'accomplisse4 ,tout ce qui  
l'entrave n'est  qu'obstacle phmre4     
,tout ce qui prtend  amliorer cet idal  
avant  qu'il ait t atteint le recule    
vers l'erreur du pass4 ,comme tout idal 
universel et imprieux1 comme tout idal  
qui se forme dans les  profondeurs de la
 vie anonyme1 il a d'abord le droit de  
se raliser4 ,si  aprs sa ralisation on  
remarque qu'il ne tient pas ce qu'il    
avait  promis1 il sera juste qu'on songe
  le perfectionner ou  le remplacer4    
,en attendant1 il est inscrit dans      
l'instinct de la masse1 aussi           
indestructiblement que dans le bronze1  
que tous les peuples ont le droit       
naturel de passer par cette phase de    

l'volution politique du polypier        
humain1 et d'interroger1 chacun  son    
tour1 chacun dans sa langue1 avec  ses  
vertus et ses dfauts particuliers1 les  
possibilits de bonheur  qu'elle apporte4
    ,c'est pourquoi1 plein du devoir de 
vivre1 cet idal est trs justement       
jaloux1 intolrant et excessif4 ,comme   
tout organisme encore jeune1 il  limine 
violemment ce qui peut altrer la puret  
de son sang4 ,il est  possible que les  
lments emprunts  la monarchie et        
l'aristocratie  qu'on essaye            
d'introduire dans ses veines            
adolescentes soient excellents  en      
eux-mmes2 mais ils lui sont nuisibles   
puisqu'ils lui inoculent le  mal dont il
 a d'abord  se gurir4 ,avant que le     
gouvernement de tous  soit rendu plus   
sage1 plus limpide et plus harmonieux   
par le mlange  d'autres rgimes1 il est  
ncessaire qu'il se soit purifi par sa   
propre  fermentation4 ,c'est aprs qu'il 
se sera dbarrass de toutes les traces1  
de tous les souvenirs du pass1 aprs     

qu'il aura rgn dans la certitude  et    
l'intgrit de sa force1 qu'il conviendra 
de l'inviter  choisir dans  ce pass2 ce 
qui importe  son avenir4 ,il l'y prendra
 selon ses apptits  naturels1 qui1 de   
mme que les apptits naturels de tout tre
 vivant1  savent de science sre ce qui  
est indispensable au mystre de la vie4  
99                                      
99   99    ,les peuples ont donc raison 
de rejeter provisoirement ce qui est    
peut-tre meilleur que le suffrage       
universel4 ,il est possible que la      
foule admette par la suite que les plus 
intelligents discernent et  gouvernent  
mieux que les autres le bien de tous4   
,elle leur accordera  alors une         
prpondrance lgitime4 ,pour l'instant1   
elle n'y songe pas  encore4 ,elle n'a   
pas eu le temps de se reconnatre4 ,elle 
n'a pas eu le  temps d'puiser des       
expriences qui paraissent absurdes1 mais
 qui sont  ncessaires parce qu'elles    
dbarrassent le lieu o se cachent sans   
doute  les dernires vrits4    ,il en est

 des peuples comme des individus3 ce qui
 compte1 c'est ce  qu'ils apprennent par
 eux-mmes1  leurs dpens1 et leurs       
erreurs  forment les biens de l'avenir4 
,il ne sert de rien de dire  un homme   
durant son enfance ou sa jeunesse3 ,ne  
mentez pas1 ne trompez point1 ne  faites
 pas souffrir4 ,ces prceptes de sagesse1
 qui sont en mme temps  des prceptes de 
bonheur1 ne pntrent en lui1 ne          
nourrissent ses  penses1 ne deviennent  
des ralits bienfaisantes qu'aprs que la 
vie  les lui a rvls comme des vrits     
nouvelles et magnifiques que  personne  
n'avait souponnes4 ,de mme1 il est      
inutile de rpter  un  peuple qui cherche
 son destin3 ,ne croyez pas que le      
nombre ait raison2  qu'un mensonge      
affirm par cent bouches cesse d'tre un  
mensonge1 qu'une  erreur proclame par   
une troupe d'aveugles devienne une vrit 
que la  nature sanctionnera4 ,ne croyez 
pas davantage qu'en vous mettant dix    
mille qui ignorent contre un seul qui   
sait1 vous saurez quelque chose1  ou que

 vous forcerez la plus humble des lois  
ternelles  vous suivre1   dlaisser celui
 qui l'avait reconnue4 ,non1 la loi     
restera  sa place  prs du sage qui la   
dcouvrit1 et tant pis pour vous tous si 
vous vous  loignez sans l'avoir accepte6
 ,vous la retrouverez un jour sur votre 
route1 et ce que vous aurez fait en     
pensant l'esquiver tournera contre      
vous4                                   
99                                      
99   99    ,ce qu'on dit ainsi  la foule
 est trs vrai2 mais il est non moins    
vrai  que tout cela ne devient efficace 
qu'aprs avoir t prouv et vcu4  ,dans ces
 problmes o convergent toutes les nigmes
 de la vie1 la foule  qui se trompe a   
presque toujours raison contre le sage  
qui a raison4  ,elle refuse de le croire
 sur parole4 ,elle sent obscurment que  
derrire  les plus videntes vrits        
abstraites il y a d'innombrables vrits  
vivantes que nul cerveau ne peut prvoir1
 car il leur faut le temps1 la  ralit et
 les passions des hommes pour dvelopper 

leur uvre4 ,c'est  pourquoi1 quelque    
avertissement qu'on lui donne1 quelque  
prdiction que  l'on fasse1 elle exige   
qu'avant tout on tente l'exprience4     
,pouvons-nous  dire que l o elle        
l'obtint elle ait eu tort de l'exiger8  
,il faudrait  une tude spciale pour     
examiner ce que le suffrage universel a 
ajout   l'intelligence gnrale1  la      
conscience1  la dignit1  la solidarit   
civiques des peuples qui l'ont pratiqu2 
mais quand il n'aurait fait  autre chose
 que crer1 comme en ,amrique et en      
,france1 le sentiment  d'galit relle    
qu'on y respire comme une atmosphre plus
 humaine et  plus pure1 et qui semble   
nouvelle et presque prodigieuse  ceux   
qui  viennent d'ailleurs1 ce serait dj  
un bienfait qui ferait pardonner ses    
plus graves erreurs4 ,en tout cas1 c'est
 la meilleure prparation  ce  qui doit  
venir4          ,,le ,,drame ,,moderne  
,quand je parle du drame moderne1 il va 
de soi que je n'entends m'occuper  que  
de ce qui a lieu dans les rgions        

vraiment nouvelles et encore            
mdiocrement peuples de la littrature    
dramatique4 ,plus bas1 dans les  thtres 
ordinaires1 le drame ordinaire et       
traditionnel subit1 d'une  manire trs   
lente1 l'influence du thtre             
d'avant-garde1 mais il est  inutile     
d'attendre les tranards quand on a      
l'occasion d'interroger les  claireurs4 
,ce qui1 ds le premier regard1          
caractrise le drame d'aujourd'hui1 c'est
  d'abord l'affaiblissement et pour     
ainsi dire la paralysie progressive de  
l'action extrieure1 ensuite une tendance
 trs nette  descendre plus  avant dans  
la conscience humaine et  accorder une  
part plus grande aux  problmes moraux2  
et enfin la recherche1 encore bien      
ttonnante1 d'une  sorte de posie        
nouvelle1 plus abstraite que l'ancienne4
    ,on ne saurait le nier1 il y a sur  
les scnes actuelles1 beaucoup moins     
d'aventures violentes et                
extraordinaires4 ,le sang y est plus    
rarement  rpandu1 les passions y sont   

moins excessives1 l'hrosme moins pre1 le
  courage moins farouche et moins       
matriel4 ,on y meurt encore1 il est     
vrai1 car on mourra toujours dans la    
ralit2 mais la mort n'est  plus1--ou du 
moins1 on peut esprer que bientt elle ne
 sera  plus1--l'ultima ratio1 le cadre  
indispensable1 le but invitable de  tout
 pome dramatique4 ,il est peu frquent1  
en effet1 dans notre vie1  cruelle      
peut-tre1 mais d'une manire cache et    
silencieuse1 il y est  peu frquent que  
les plus violentes de nos crises se     
terminent par la  mort2 et le thtre1    
encore que plus lent que tous les autres
 arts   suivre les volutions de la      
conscience humaine doit cependant finir 
par  en tenir compte lui aussi1 dans une
 certaine mesure4    ,il est certain que
 les anecdotes antiques et fatales qui  
constituaient  tout le fond du thtre    
classique1 que les faits divers         
italiens1  espagnols1 scandinaves ou    
lgendaires qui forment la trame de      
toutes les  uvres de l'poque            

,shakespearienne et aussi1--pour ne pas 
entirement  passer sous silence un art  
infiniment moins spontan1--de toutes    
celles  du romantisme franais et        
allemand2 il est certain1 dis-je1 que   
ces  anecdotes n'offrent plus pour nous 
l'intrt immdiat qu'elles offraient  en  
un temps o elles taient quotidiennement 
et trs naturellement  possibles1 o1 tout
 au moins1 les circonstances1 les       
sentiments1 les  murs qu'elles          
voquaient1 n'taient point encore teints 
dans l'esprit  de ceux qui les voyaient 
reproduits devant eux4    ,mais ces     
aventures ne correspondent plus pour    
nous  une ralit vivante  et actuelle4   
,si un jeune homme aime aujourd'hui au  
milieu d'obstacles  qui reprsentent plus
 ou moins1 dans un autre ordre d'ides et
  d'vnements1 ceux qui entravrent       
l'amour de ,romo1 nous savons           
parfaitement que rien de ce qui fait la 
posie et la grandeur des amours  de     
,vrone n'embellira son aventure4 ,il n'y
 aura plus l l'atmosphre  enivrante     

d'une vie seigneuriale et passionne4 ,il
 n'y aura plus de  combats dans des rues
 pittoresques1 plus d'intermdes         
somptueux ou  sanglants1 plus de poison 
mystrieux1 plus de spulcre fastueusement
  complaisant4 ,o sera-t-elle1 la grande
 nuit d't1 qui n'est si vaste1  si      
savoureuse et si comprhensible que parce
 qu'elle est dj tout  inonde de l'ombre 
d'une mort invitable et hroque8 ,otez   
tous ces  beaux ornements  l'histoire de
 ,romo et de ,juliette1 et vous n'aurez 
plus que le trs simple et trs ordinaire 
lan d'un malheureux  adolescent de noble
 cur vers une jeune fille que des       
parents obstins  lui refusent4 ,toute la
 posie1 toute la splendeur1 toute la vie
  passionne de cet lan est faite de     
l'clat1 de la noblesse1 du tragique     
propres au milieu o il s'panouit2 et il 
n'est pas un baiser1 un  murmure        
d'amour1 pas un cri de colre1 de douleur
 ou de dsespoir1 qui  n'emprunte sa     
grandeur1 sa grce1 son hrosme1 sa       
tendresse2 en un mot  toutes les images 

par quoi il est rendu visible1 aux      
objets1 aux tres  qui l'entourent4 ,ce  
qui fait la beaut1 la douceur d'un      
baiser1 c'est  bien moins le baiser mme1
 que le lieu1 l'heure et les            
circonstances o  il se donne4 ,du reste1
 on pourrait faire les mmes observations
 si l'on  supposait un homme de nos     
jours jaloux comme ,othello1 ambitieux  
comme  ,macbeth1 malheureux comme ,lear1
 indcis1 inquiet et accabl d'un devoir  
effrayant et irralisable comme ,hamlet4 
,ces circonstances ne sont plus4        
,l'aventure du ,romo moderne1  ne       
considrer que les vnements extrieurs    
qu'elle ferait natre1 ne  fournirait pas
 la matire de deux actes4 ,on me dira   
qu'un pote actuel1  voulant mettre sur  
la scne quelque pome d'amour analogue1  
est  parfaitement libre de choisir dans 
le pass1 un milieu plus dcoratif et     
plus fertile en incidents hroques et    
tragiques que celui o nous  vivons4 ,il 
est vrai2 mais quel est le rsultat de   
cet expdient8 ,c'est  que des           

sentiments1 des passions qui ont besoin 
pour se dvelopper1 pour  aller jusqu'au 
bout d'eux-mmes1 de l'atmosphre         
d'aujourd'hui 7car les  passions et les 
sentiments d'un pote moderne sont1 malgr
 lui1  entirement1 exclusivement        
modernes71 se trouvent brusquement      
transplantes dans un terrain o tout les 
empche de vivre4 ,ils n'ont  plus la    
foi1 et on leur impose l'espoir et la   
crainte de chtiments  ternels4 ,ils     
croient pouvoir compter dans leur       
dtresse sur une foule  de forces        
nouvelles1 enfin humaines1 quitables et 
sres2 et les voil  dans un sicle o tout 
se dcide par la prire ou l'pe4 ,ils ont 
profit1  leur insu peut-tre1 de toutes  
nos acquisitions morales1 et  on les    
replonge brusquement dans l'abme de     
jours o le moindre geste  est dtermin   
par des prjugs qui doivent les faire    
sourire ou  trembler4 ,que voulez-vous  
qu'il en advienne2 et comment esprer    
qu'ils y  puissent subsister8    ,mais  
ne nous arrtons pas davantage aux pomes 

ncessairement  artificiels qui naissent 
de cet impossible mariage du pass et du 
prsent4 ,prenons le drame qui rpond     
vritablement  notre ralit1  comme la    
tragdie grecque rpondait  la ralit      
grecque1 et le drame de  la ,renaissance
 aux ralits de la ,renaissance4 ,il se  
droule dans une  maison moderne1 entre  
des hommes et des femmes d'aujourd'hui4 
,les noms  des protagonistes immatriels1
 qui sont les sentiments et les ides1   
demeurent  peu prs les mmes             
qu'autrefois4 ,on reconnat l'amour1 la  
haine1 l'ambition1 l'envie1 l'avidit1 la
 jalousie1 l'instinct de  justice1 l'ide
 du devoir1 la piti1 la bont1 le        
dvouement1 l'apathie1  l'gosme1         
l'orgueil1 la vanit1 etc4 ,mais si les  
noms sont  peu prs  les mmes1  quel     
point l'aspect1 les qualits1 l'tendue1  
l'influence1  les habitudes intimes de  
ces acteurs idaux1 ne se sont-ils pas   
modifis6 ,ils n'ont plus une seule de   
leurs armes1 un seul des  merveilleux   
ornements de jadis4 ,il n'y a presque   

plus de cris1 trs  rarement du sang1 peu
 de larmes visibles4 ,le bonheur et le  
malheur des  tres se dcident dans une   
troite chambre1 autour d'une table1 au  
coin  du feu4 ,on aime1 on souffre1 on  
fait souffrir1 on meurt sur place1 dans 
son coin2 et c'est grand hasard si une  
porte ou une fentre s'entr'ouvre  un    
moment sous la pousse d'un dsespoir ou  
d'une flicit  extraordinaire4 ,il n'y a 
plus de beaut accidentelle et adventice2
 il  n'y a plus qu'une posie extrieure  
qui n'est pas encore devenue  potique4  
,et quelle posie1 pour peu qu'on aille  
au fond des choses1  n'emprunte presque 
tout son charme et toute son ivresse    
des lments  extrieurs8 ,enfin il n'y a  
plus de ,dieu qui largit ou domine      
l'action2  il n'y a plus de destin      
inexorable qui forme1 aux gestes les    
plus  insignifiants de l'homme1 un fond 
mystrieux1 tragique et solennel1 une    
atmosphre fconde et sombre1 qui         
parvenait  ennoblir jusqu' ses  crimes  
les moins excusables1 jusqu' ses plus   

misrables faiblesses4    ,il subsiste1  
il est vrai1 un inconnu terrible2 mais  
il est si divers1 si  ondoyant1 si      
incertain1 si arbitraire1 si            
contestable1 pour peu qu'on  essaye de  
le prciser1 qu'il est fort dangereux de 
l'voquer1 fort  difficile aussi de s'en 
servir de bonne foi pour agrandir       
jusqu'au  mystre les gestes1 les        
paroles1 les actions des hommes que nous
  coudoyons chaque jour4 ,c'est ainsi   
qu'on a essay tour  tour de  remplacer  
par la problmatique et redoutable nigme 
de l'hrdit1 par  la grandiose mais      
improbable nigme de la justice          
immanente1 par plus  d'une autre encore1
 la vaste nigme de la ,providence ou de 
la ,fatalit  de jadis4 ,mais ne         
remarque-t-on point que ces nigmes nes  
d'hier1  paraissent dj plus vieilles1   
plus arbitraires1 plus invraisemblables 
que celles dont elles ont pris la place 
dans un accs d'orgueil8    ,ds lors o   
chercher la grandeur1 la beaut1 qui ne  
se trouvent plus  dans l'action visible1

 ni dans les paroles qui n'ont plus gure
 d'images  attrayantes1 attendu que les 
paroles ne sont que des sortes de       
miroirs  qui refltent la beaut de ce qui
 les entoure1 et la beaut du monde      
nouveau o nous vivons ne semble pas     
encore avoir envoy ses rayons  jusqu'   
ces miroirs un peu lents4 ,o chercher   
enfin cette posie et cet  horizon qu'il 
est pour ainsi dire impossible de       
retrouver dans un  mystre qui existe    
toujours1 mais qui s'vapore ds qu'on    
essaye de lui  donner un nom8    ,on    
dirait que le drame moderne s'est       
confusment rendu compte de tout  cela4  
,ne pouvant plus s'agiter au dehors1    
n'ayant plus d'ornements  extrieurs1    
n'osant plus faire srieusement appel    
une divinit1  une  fatalit dtermines1 il
 s'est repli sur lui-mme1 il a tent de  
dcouvrir dans les rgions de la          
psychologie et dans celles de la vie    
morale1 l'quivalent de ce qu'il avait   
perdu dans la vie extrieure             
d'autrefois4 ,il a descendu plus avant  

dans la conscience humaine2 mais  ici il
 s'est heurt  des difficults inattendues
 et singulires4    ,descendre plus avant
 dans la conscience humaine1 cela est   
permis et mme  ordonn au penseur1 au    
moraliste1 au romancier1  l'historien1  
et1  la  rigueur au pote lyrique2 mais  
le pote dramatique ne peut  aucun prix  
tre un philosophe inactif ou un         
contemplateur4 ,quoi qu'on fasse1       
quelque merveille qu'on puisse un jour  
imaginer1 la loi souveraine1  l'exigence
 essentielle du thtre sera toujours     
l'action4 ,quand le  rideau se lve1 le  
haut dsir intellectuel que nous         
apportons se  transforme soudain2 et le 
penseur1 le moraliste1 le mystique ou le
  psychologue1 qui est en nous1 cde la  
place au spectateur instinctif1         
l'homme lectris ngativement par la      
foule1 et qui veut voir quelque  chose  
se passer sur la scne4 ,si trange que   
soit cette transformation  ou cette     
substitution1 elle est incontestable2   
elle tient videmment   l'influence de   

l'essaim humain1  une indniable facult  
de notre me1  qui est doue d'un organe  
spcial1 primitif et presque             
imperfectible1  pour penser jouir et    
s'mouvoir en masse4 ,il n'est alors si  
admirables1 si profondes paroles qui    
bientt ne nous importunent1 si  elles ne
 changent rien  la situation1 si elles  
n'aboutissent  un acte1  si elles       
n'amnent un conflit dcisif1 si elles ne 
htent une solution  dfinitive4    ,mais 
d'o nat l'action dans la conscience de  
l'homme8 ,a un premier  degr1 elle natra
 de la lutte de diverses passions       
opposes4 ,mais ds  qu'elle s'lve un peu1
 et1  y regarder de prs1 ds le premier  
degr  mme1 on peut dire qu'elle ne nat  
gure que d'une lutte entre une  passion 
et une loi morale1 entre un devoir et un
 dsir4 ,aussi le drame  moderne s'est-il
 plong avec dlices dans tous les        
problmes de la  morale contemporaine1 et
 est-il permis d'affirmer qu'il s'en    
nourrit  presque exclusivement4    ,cela
 commena par les drames d',alexandre    

,dumas fils1 qui mettaient en  scne les 
conflits moraux les plus lmentaires et  
vivaient tout entiers  sur des          
interrogations telles1 que le moraliste 
idal qu'il faut  toujours supposer dans 
le spectateur1 ne songe mme pas  se les 
faire1  au cours de son existence       
spirituelle1 tant la rponse est vidente4
  ,faut-il pardonner  l'pouse ou  l'poux
 infidle8 ,est-il louable de se  venger 
de l'infidlit par l'infidlit8 ,un enfant
 naturel a-t-il des  droits8 ,le mariage
 d'inclination 7comme on l'appelle dans 
ces rgions7  est-il prfrable au mariage 
d'argent8 ,les parents peuvent-ils      
lgitimement s'opposer  un mariage       
d'amour8 ,le divorce est-il fcheux      
quand un enfant est n du mariage8       
,l'adultre de la femme est-il plus      
grave que celui du mari8 etc41 etc444   
,au reste pour le dire en passant1 tout 
le thtre franais  d'aujourd'hui1 et une 
bonne partie du thtre tranger qui n'en  
est que  le reflet1 s'alimente          
exclusivement de questions de ce genre1 

et des  rponses gravement superflues    
qu'on y fait4    ,mais d'autre part1  la
 pointe extrme de la conscience humaine1
 cela se  termine dans les drames de    
,bjornson1 d',hauptmann et surtout dans 
les  drames d',ibsen4 ,ici nous arrivons
 au bout des ressources de la           
dramaturgie nouvelle4 ,en effet1 plus on
 descend dans la conscience de  l'homme1
 moins on y trouve de conflits4 ,on ne  
peut descendre trs avant  dans une      
conscience qu' la condition que cette   
conscience soit trs  claire2 car il est 
indiffrent de faire dix pas ou mille au 
fond d'une  me plonge dans les tnbres1  
on n'y trouvera rien d'imprvu1 rien de  
nouveau1 les tnbres tant partout        
semblables  elles-mmes4 ,or1 une        
conscience trs claire a des passions et 
des dsirs infiniment moins  exigeants1  
infiniment plus pacifiques1 plus        
patients1 plus salutaires1  plus        
abstraits et plus gnreux qu'une         
conscience ordinaire4    ,de l1 bien    
moins de luttes1 et1 en tout cas1 des   

luttes bien moins  ardentes entre ces   
passions agrandies et assagies par le   
fait mme  qu'elles sont plus hautes et  
plus vastes2 car si rien n'est plus     
sauvage1 plus bruyant ni plus dvastateur
 qu'un petit ruisseau encaiss2  rien    
n'est plus tranquille1 plus silencieux1 
plus bienfaisant qu'un beau  fleuve qui 
s'largit4    ,et d'un autre ct1 cette   
conscience claire s'inclinera devant    
infiniment moins de lois1 admettra      
infiniment moins de devoirs nuisibles   
ou douteux4 ,il n'est pour ainsi dire   
pas de mensonge1 d'erreur1 de  prjug1 de
 convention1 de demi-vrit1 qui ne puisse
 prendre1 et  rellement ne prenne1      
lorsque l'occasion s'en prsente1 la     
forme d'un  devoir dans une conscience  
incertaine4 ,c'est ainsi que l'honneur  
au sens  chevaleresque et conjugal du   
mot 7j'entends par ce dernier terme     
l'honneur du mari qu'on fait dpendre    
d'une faute de la femme71 la  vengeance1
 une sorte de pudeur maladive1          
l'orgueil1 la vanit1 la pit  envers     

certains dieux1 mille autres illusions  
ont t et sont encore  l'intarissable    
source d'une multitude de devoirs       
absolument sacrs1  absolument           
indiscutables1 pour un grand nombre de  
consciences  infrieures4 ,et ces        
soi-disant devoirs sont les pivots de   
presque tous  les drames de l'poque     
romantique1 et de la plupart de ceux    
d'aujourd'hui4 ,mais dans une conscience
 qu'une saine et vivante lumire  a      
suffisamment pntre1 il devient trs      
difficile d'acclimater un de  ces       
sombres devoirs impitoyables qui        
poussent fatalement l'homme qui le      
porte1 vers le malheur ou la mort4 ,il  
ne s'y trouve plus d'honneur1 plus  de  
vengeance1 plus de conventions qui      
rclament du sang4 ,on n'y  rencontre    
plus de prjugs qui exigent des larmes1  
ou d'injustice qui  veuille le malheur4 
,il n'y rgne plus de dieux qui ordonnent
 des  supplices1 ni d'amour qui demande 
des cadavres4 ,et quand le soleil est   
entr dans la conscience du sage1 comme  

il faut esprer qu'il entrera un  jour   
dans la conscience de tous les hommes1  
on n'y distingue plus qu'un  seul       
devoir1 qui est de faire le moins de mal
 possible et d'aimer les  autres comme  
on s'aime soi-mme2 et de ce devoir-l ne 
naissent gure de  drames4    ,aussi1    
voyez ce qui a lieu dans les drames     
d',ibsen4 ,on y descend parfois  trs    
avant dans la conscience humaine2 mais  
le drame ne demeure possible  que parce 
qu'on y descend avec une lumire         
singulire1 une sorte de  lumire rouge1  
sombre1 capricieuse et pour ainsi dire  
maudite1 qui  n'claire que d'tranges    
fantmes4 ,et de fait1 presque tous les  
devoirs  qui constituent le principe    
actif des tragdies d',ibsen1 sont des   
devoirs non plus situs en de1 mais au   
del de la conscience sainement  claire2 
et les devoirs que l'on croit dcouvrir  
par del cette  conscience1 touchent     
souvent de bien prs  un orgueil injuste1
  une  sorte de folie chagrine et       
maladive4    ,il est bien entendu1 pour 

dire ici toute ma pense1 que cette      
remarque  n'enlve rien  mon admiration  
pour le grand pote scandinave2 car s'il 
est vrai qu',ibsen ajouta bien peu      
d'lments salutaires  la morale          
contemporaine1 il est peut-tre le seul  
qui au thtre ait entrevu et  mis en uvre
 une posie encore dsagrable mais        
nouvelle1 et qui soit  parvenu          
l'envelopper d'une sorte de beaut et de 
grandeur farouche et  assombrie         
7assurment trop farouche et assombrie   
pour qu'elle puisse  tre gnrale et      
dfinitive71 qui ne doit rien  la posie  
des drames  violemment enlumins de      
l'antiquit ou de la ,renaissance4       
,mais en attendant qu'il y ait dans la  
conscience humaine plus de  passions    
utiles et moins de devoirs nfastes1     
qu'il y ait par consquent  sur la scne  
de ce monde plus de bonheur et moins de 
tragdies1 un grand  devoir de charit et 
de justice1 qui offusque tous les       
autres1 subsiste  pour le moment au fond
 de tous les curs de bonne volont4 ,et  

peut-tre  est-ce de la lutte de ce      
devoir contre notre ignorance et notre  
gosme  que doit natre le vritable drame 
de ce sicle4 ,une fois cette tape       
franchie dans la vie relle comme sur la 
scne1 il sera peut-tre permis  de parler
 d'un thtre nouveau1 d'un thtre de paix 
et de beaut sans  larmes4          ,,les
 ,,sources ,,du ,,printemps      ,j'ai  
vu de quelle faon le printemps amasse du
 soleil1 des feuilles et  des fleurs1 et
 se prpare longtemps d'avance  envahir  
le ,nord4 ,ici1 aux  bords toujours     
tides de la ,mditerrane--cette mer      
immobile et qui  semble sous verre1--o  
durant les mois noirs du reste de       
l',europe1 il  s'est mis  l'abri des    
neiges et du vent1 en un palais de paix1
 de  lumire et d'amour1 il est curieux  
de surprendre dans la campagne          
immortellement verte ses prparatifs de  
voyage4 ,on voit clairement qu'il  a    
peur1 qu'il hsite  affronter une fois de
 plus les grands piges de  glace que    
fvrier et mars lui tendent chaque anne  

de l'autre ct des  montagnes4 ,il       
attend1 il muse1 il prouve ses forces   
avant que de  reprendre la route pre et 
cruelle que l'hiver hypocrite a l'air de
 lui  cder4 ,il s'arrte1 il repart1 il  
parcourt mille fois1 comme un enfant    
ferait du jardin des vacances1 les      
valles odorantes1 les collines  dlicates
 que la gele n'a jamais effleures de son
 aile4 ,il n'a rien   y faire1 rien     
ressusciter1 puisque rien n'a pri et que
 rien n'a  souffert1 puisque toutes les 
fleurs de toutes les saisons y baignent 
dans l'air bleu d'un ternel t4 ,mais il 
cherche des prtextes1 il  s'attarde1 il 
flnoche1 il revient sur ses pas comme un
 jardinier  dsuvr4 ,il carte les        
branches1 caresse de son souffle        
l'olivier qui  frmit d'un sourire       
argent1 lustre l'herbe lustre1 rveille  
les  corolles qui ne s'endormaient pas1 
rappelle les oiseaux qui n'avaient      
jamais fui1 encourage les abeilles qui  
travaillent sans cesse2 puis1  voyant   
comme ,dieu que tout est bien au paradis

 sans tache1 il s'asseoit  un instant au
 rebord d'une terrasse que l'oranger    
couronne de fleurs  rgulires et de      
fruits de lumire et1 avant de partir1   
jette un dernier  regard sur son uvre de
 joie qu'il confie au soleil4           
99                                      
99   99    ,je l'ai suivi1 ces jours    
passs1 aux rives du ,borigo1 du torrent 
de  ,care1 au val de ,gorbio1 dans ces  
petites villes rustiques3 ,vintimille1  
,tende1 ,sospel2 dans ces curieux       
villages perchs sur les rochers3        
,sainte-,agns1 ,castelar1 ,castillon1   
dans cette adorable campagne1 dj  tout  
italienne1 qui entoure ,menton4 ,on     
franchit quelques rues qu'anime  la vie 
cosmopolite et assez hassable de la     
,riviera2 on laisse derrire  soi le     
kiosque  musique municipale et          
perptuelle autour de quoi  s'agglomre le
 ,tout-,menton mondain et tuberculeux1  
et voici que l'on  trouve  deux pas de  
la foule qui le redoute comme un flau   
sacr1 le  silence admirable des arbres1 

toutes les bonnes ralits virgiliennes   
des chemins creux1 des fontaines        
claires1 des rservoirs ombreux qui      
dorment au flanc des monts o ils        
semblent attendre le reflet d'une       
desse4 ,on gravit un sentier entre deux 
murs de pierre qu'clairent les          
violettes et que surmontent les tranges 
capuchons bruns de l'arisarum  aux      
feuilles si profondment vertes qu'on les
 croirait cres pour  symboliser la      
fracheur des citernes2 et le cirque d'un
 vallon s'ouvre  comme une fleur humide 
et magnifique4 ,a travers la gaze       
bleutre des  oliviers gants qui voilent 
l'horizon d'un rideau transparent de    
perles  scintillantes1 c'est            
l'blouissement harmonieux et discret de 
tout ce  que les hommes imaginent dans  
leurs rves1 peignent dans des dcors qui 
se croient irrels et irralisables1      
lorsqu'ils veulent fixer l'idale        
allgresse d'une heure surhumaine1 de    
quelque le enchante1 d'un  paradis perdu
 ou du sjour des dieux4                 

99                                      
99   99    ,il y a1 tout le long des    
vallons de la cte1 des centaines de ces 
cirques qui sont comme les thtres o se  
jouent1 parmi le clair de lune  ou la   
paix des matins et des aprs-midi1 les   
feries muettes du bonheur  de la terre4 
,ils se ressemblent tous2 et pourtant   
chacun d'eux rvle  une flicit diffrente4
 ,chacun d'eux1 comme les visages d'une 
troupe de  surs galement heureuses et   
galement belles1 a un sourire           
reconnaissable4 ,un groupe de cyprs qui 
purifie les lignes1 un mimosa  pareil   
un geyser de soufre1 un bosquet         
d'oranger aux lourdes ttes  noires      
symtriquement surcharges de fruits d'or1
 qui proclament soudain  l'abondance    
royale du sol qui les nourrit2 une pente
 de citronniers o  la nuit semble avoir 
amass dans un pan de montagne1 afin     
qu'elles y  attendent un nouveau        
crpuscule1 les toiles que l'aurore a    
cueillies1  un portique de feuillage qui
 s'ouvre sur la mer comme un regard     

profond  qui dcle tout  coup une pense  
infinie1 un ruisseau qui se cache  comme
 une larme de joie1 une treille qui     
prvoit la pourpre des raisins1  un grand
 vase de pierre buvant l'eau qui        
s'goutte au bout d'un roseau            
vert1--rien et tout modifie l'expression
 du repos1 de la tranquillit1  du       
silence azur1 de la batitude qui jouit  
d'elle-mme4                             
99                                      
99   99    ,mais je cherche l'hiver et  
la trace de ses pas4 ,o donc se         
cache-t-il8  ,il devrait tre ici2 et    
comment cette fte de roses et d'anmones1
 d'air  tide et de rose1 d'abeilles et  
d'oiseaux1 ose-t-elle se drouler avec   
tant d'assurance durant les mois les    
plus impitoyables de son rgne8 ,et  le  
printemps1 que va-t-il faire1 que       
va-t-il dire1 puisque tout semble  fait1
 puisque tout parat dit8 ,il est donc   
inutile et nul ne l'attend  plus8       
,non2 en s'appliquant bien1 on retrouve 
dans la vie inlassablement jeune  le    

travail de sa main1 le parfum de son    
souffle plus jeune que la vie4  ,ainsi1 
il y a l des arbres trangers1 des htes  
taciturnes1 des sortes  de parents      
pauvres aux robes en haillons4 ,ils     
viennent de trs loin1 de  la rgion des  
brumes1 des frimas et du vent4 ,ils sont
 dpayss1 hargneux  et mfiants4 ,ils     
n'ont pas encore compris la langue      
claire1 adopt les  coutumes dlicieuses  
du ,midi4 ,ils n'ont pas voulu croire   
aux promesses  du ciel1 et ils ont      
suspect les caresses du soleil qui ds   
l'aube les  couvre d'un manteau de      
rayons plus soyeux et plus chauds que   
celui dont  juillet accablait leurs     
paules dans les ts prcaires de leur     
terre  natale4 ,n'importe2  l'heure     
dite1 quand la neige tombait  trois     
cents  lieues d'ici1 leurs troncs ont   
frissonn1 et malgr l'affirmation        
audacieuse de l'herbe et de cent mille  
fleurs1 malgr l'aplomb des roses  qui   
montent jusqu' eux pour attester la vie1
 ils se sont dpouills  pour le sommeil  

d'hiver4 ,sombres et malveillants et nus
 comme des morts1  ils attendent le     
printemps qui clate autour d'eux2 et1   
par une raction  trange et excessive1   
ils l'attendent plus longtemps que sous 
le ciel  svre et pre de ,paris1 car     
,paris dj les bourgeons commencent      
poindre4 ,on les reconnat  et l parmi la
 foule en fte dont la danse  immobile   
enchante les collines4 ,ils ne sont pas 
nombreux et ils se  dissimulent3 ce sont
 des chnes tors1 des htres1 des         
platanes1 et c'est  la vigne mme que    
l'on croirait mieux leve1 mieux         
renseigne et plus  docile1 qui demeure  
incrdule4 ,ils sont l1 noirs et maigres1
 et tels  que des malades un dimanche de
 ,pques1 au parvis d'une glise que      
l'clat du soleil a rendue transparente4 
,ils sont l depuis des annes1  et       
quelques-uns peut-tre depuis deux ou    
trois sicles2 mais ils ont  dans les    
moelles la terreur de l'hiver4 ,ils ne  
perdront jamais  l'habitude de la mort4 
,ils ont trop d'exprience1 ne peuvent   

plus  oublier et ne peuvent plus        
apprendre4 ,leur raison endurcie n'admet
 plus  la lumire lorsqu'elle n'arrive   
pas  l'heure accoutume4 ,ce sont  d'pres
 vieillards trop sages pour jouir d'une 
joie imprvue4 ,ils ont  tort2 la sagesse
 ne doit pas interdire les belles       
imprudences4 ,voici1  autour des vieux1 
des anctres hostiles1 tout un monde de  
plantes qui  ignorent l'avenir mais se  
donnent  lui4 ,elles ne vivent qu'une   
saison2  elles n'ont point de pass et   
nulle tradition1 et elles ne savent     
rien1  sinon que l'heure est belle et   
qu'il en faut jouir4 ,pendant que leurs 
ans1 leurs matres et leurs dieux1       
boudent et perdent leur temps1  elles   
fleurissent1 elles s'aiment1 elles se   
multiplient4 ,ce sont les  humbles      
fleurs des chres solitudes3 la pquerette
 qui couvre le gazon  de sa navet       
proprette et rgulire1 la bourrache plus 
bleue que le  ciel le plus bleu1        
l'anmone carlate ou teinte d'aniline1 la
 primevre  virginale1 la mauve          

arborescente1 la campanule qui agite des
 cloches que  personne n'entend1 le     
romarin qui a l'air d'une petite bonne  
de  province1 et le thym capiteux qui   
passe sa tte grise entre les pierres    
disjointes4    ,mais avant tout c'est   
l'heure incomparable1 l'heure diaphane  
et fluide  de la violette des bois4 ,son
 humilit proverbiale devient usurpatrice
 et  presque intolrante4 ,elle ne se    
blottit plus timidement entre les       
feuilles1 elle bouscule l'herbe1 la     
domine1 la voile1 lui impose ses        
couleurs1 lui insuffle son souffle4 ,son
 sourire innombrable recouvre les       
terrasses d'oliviers et de vignes1 les  
pentes des ravins1 la courbe des        
vallons1 d'un rseau d'allgresse         
innocente et suave2 son parfum frais  et
 clair comme l'me des sources qui       
coulent sous les monts1 rend l'air  plus
 translucide1 le silence plus limpide2  
et c'est bien1 comme le dit  je ne sais 
quelle lgende1 l'haleine de la terre    
inonde de rose1 alors  que vierge encore

 elle s'veille au soleil et se donne    
tout entire dans  le premier baiser de  
la premire aurore4                      
99                                      
99   99    ,puis1 aux petits jardins qui
 entourent les bastides1 les claires    
maisonnettes aux toits italiens1 les    
bons lgumes sans prjugs1 sans           
prtention1 n'ont jamais eu de doutes1   
n'ont jamais eu de craintes4  ,pendant  
que le vieux paysan1 devenu pareil aux  
arbres qu'il cultive1  remue la terre   
autour des oliviers1 l'pinard se        
prlasse1 s'empresse de  verdir et ne    
prend aucune prcaution2 la fve des      
marais ouvre ses yeux  de jais dans son 
feuillage ple et voit tomber la nuit    
avec placidit2  les petits pois volages 
s'lancent et s'allongent1 couverts de   
papillons  immobiles et tenaces1 comme  
si juin venait de franchir la barrire de
 la  ferme2 la carotte rougit en se     
montrant au jour2 les fraisiers ingnus  
aspirent les aromes que midi leur       
prodigue en penchant vers la terre ses  

urnes de saphir2 la laitue s'vertue  se 
faire un cur d'or o elle  veut renfermer
 la fracheur des matins et des soirs qui
 l'arrosent4  ,seuls1 les arbres        
fruitiers ont longtemps rflchi2         
l'exemple des  lgumes parmi lesquels ils
 vivent les poussait  se joindre  la    
joie  gnrale1 mais la raide attitude de 
leurs ans du ,nord1 des  grands-parents 
sortis des grandes forts sombres1 leur  
prchait la  prudence4 ,nanmoins ils     
s'veillent2 eux aussi n'y tiennent plus 
et se  dcident enfin  entrer dans la    
ronde de parfums et d'amour4 ,les pchers
  ne sont plus qu'un phnomne rose3 on   
dirait une chair purile et  prcieuse que
 l'haleine de l'aube vaporise dans      
l'azur4 ,les poiriers1  les pruniers1   
l'amandier1 le pommier1 rivalisant      
d'ivresse1 font des  efforts            
blouissants2 et les coudriers blonds1   
tels que des lustres de  ,venise1 et    
tout resplendissants d'une bue de       
chatons1 se plantent  et  l pour clairer
 la fte4 ,quant aux fleurs luxueuses1   

qui semblent  n'avoir d'autre but       
qu'elles-mmes1 elles ont ds longtemps   
renonc   sonder le mystre de cet t sans 
bornes4 ,elles ne marquent plus les     
saisons1 elles ne comptent plus les     
jours1 et ne sachant que faire dans     
l'ardent dsarroi des heures qui n'ont   
plus d'ombre1 de peur de se  tromper et 
de perdre une seconde qui pourrait tre  
belle1 elles se sont  rsolues  fleurir  
sans relche de janvier  dcembre4 ,la    
nature les  approuve et1 pour rcompenser
 leur confiance au bonheur1 leur beaut  
gnreuse et leurs excs d'amour1 elle leur
 donne une force1 un clat1  des parfums 
qu'elle n'accorde jamais  celles qui se 
rservent et qui  craignent la vie4 ,voil
 ce que promulguait1 entre autres vrits1
 la  petite maison que j'ai vue         
aujourd'hui au versant d'une colline    
tout  inonde de roses1 d'illets1 de     
rsdas1 d'hliotropes et de girofles3  si 
bien que l'on et dit la source dbordante
 et engorge de fleurs d'o  le printemps 
allait se dverser sur nous2 tandis qu'au

 seuil de pierre  de la porte ferme1 des
 courges1 des cdrats1 des oranges1 des  
limons1  des figues de ,barbarie1       
dormaient tranquillement dans l'ombre   
bleuissante comme l'acier des faux et   
parmi le silence auguste1 dsert  et     
rgulier1 d'un jour immacul4             
,,la ,,mort ,,et ,,la ,,couronne        
,les mois de juin et de juillet de      
l'anne #aijb offrirent aux mditations   
des hommes un de ces spectacles         
tragiques1 qu' la vrit nous  rencontrons
 chaque jour dans la petite vie qui nous
 entoure1 mais qui1  comme tant de      
grandes choses1 y passent inaperus4 ,ils
 ne prennent leur  signification et ne  
fixent enfin nos regards que lorsqu'ils 
s'accomplissent sur une de ces normes   
scnes o s'entassent toutes les  penses  
d'un peuple1 et o celui-ci aime  voir sa
 propre existence  agrandie et solennise
 par des acteurs royaux4    ,il faut    
ajouter quelque chose  la vie ordinaire 
avant de pouvoir la  comprendre1        
disait-on dans un drame moderne4 ,le    

sort y ajoutait ici la  puissance et la 
pompe de l'un des plus beaux trnes de la
 terre4 ,grce   l'clat de cette         
puissance et de cette pompe1 on vit     
exactement ce que  l'homme est en soi1  
et ce qu'il en demeure lorsque les      
imposantes lois  de la nature le mettent
 cruellement  nu devant leur tribunal4  
,on apprit  aussi1--les forces de       
l'amour1 de la piti1 de la religion et  
de la  science tant subitement portes   
l'extrme1--on apprit aussi  mieux       
connatre la valeur des secours que tout 
ce que nous avons acquis depuis  que    
nous occupons cette plante1 peut fournir
  notre dtresse4 ,on  assista  la lutte 
toujours confuse1 mais aussi ardente que
 si elle dt  tre suprme1 entre les      
puissances diverses1 physiques ou       
morales1  visibles ou invisibles1 qui   
mnent aujourd'hui l'humanit4            
99                                      
99   99    douard ,,vii1 roi            
d',angleterre1 victime illustre d'un    
caprice du destin1  oscillait           

pitoyablement entre la couronne et la   
mort4 ,d'une main ce  destin prsentait  
son front l'un des plus magnifiques     
diadmes que les  rvolutions aient       
pargns2 et de l'autre1 il forait ce mme 
front  tremp des sueurs de l'agonie1  se
 courber sur une tombe grande  ouverte4 
,il prolongea sinistrement ce jeu durant
 plus de trois mois4    ,lorsqu'on      
regarde l'vnement d'un point un peu plus
 lev que les  hauteurs des modestes     
collines o voluent les innombrables     
anecdotes de  la vie1 il ne s'agit pas  
seulement ici de la tragdie d'un opulent
  monarque que la nature prend aux      
entrailles1 dans le moment o des        
milliers d'hommes aspirent  mettre en sa
 personne1  l'abri du destin1  au-dessus
 de l'humanit1 un peu de leurs espoirs  
et de leurs plus beaux  rves4 ,il ne    
s'agit pas davantage d'approfondir le   
sarcasme de cette  minute o ils         
prtendaient  affirmer et  fonder quelque
 chose de  surnaturel qui s'effondrait  
dans ce que la nature a de plus naturel2

  quelque chose qui ft contradictoire   
aux impitoyables lois galitaires  de    
l'indiffrente plante que nous occupons  
tous par une sorte de  distraite        
tolrance1 quelque chose qui les rassurt 
et les consolt1  comme une exception    
admirable  leur misre1  leur fragilit4  
,non1 il  est ici question de la tragdie
 essentielle de l'homme1 du drame       
universel et perptuel qui se joue entre 
sa frle volont et l'norme  force        
inconnue qui l'environne1 entre la      
petite flamme de son esprit ou  de son  
me1 ce phnomne inexplicable de la       
nature1 et l'immense  matire1 cet autre 
phnomne pareillement inexplicable de la 
mme  nature4 ,ce drame aux mille        
dnouements indcis n'a cess de se drouler
  un seul jour depuis qu'une portion de 
la vie aveugle et colossale a eu  l'ide 
assez trange de prendre en nous une     
sorte de conscience  d'elle-mme4 ,cette 
fois1 un hasard plus resplendissant que 
les autres  vint le remettre en lumire  
sur un sommet plus lev qu'clairrent un  

instant tous les dsirs1 tous les vux1   
toutes les craintes1 toutes les         
incertitudes1 toutes les prires1 tous   
les doutes1 toutes les illusions1       
toutes les volonts1 tous les regards    
enfin des habitants de notre globe      
accourus en pense au pied de la montagne
 solennelle4                            
99                                      
99   99    ,lentement1 il se droula donc
 l-haut2 et nous pmes compter nos       
ressources4 ,nous emes l'occasion de    
peser dans de lumineuses balances  nos  
illusions et nos ralits4 ,toute la      
confiance et toute la misre de  notre   
espce se trouvaient symboliquement      
ramasses en une heure et dans  un seul  
tre4 ,allait-il tre prouv une fois de   
plus que les dsirs1 les  vux les plus   
ardents1 la volont et l'amour le plus   
imprieux d'une  prodigieuse assemble    
d'hommes sont impuissants  faire dvier  
d'une  ligne la plus insignifiante des  
lois physiques8 ,allait-il tre tabli1   
une fois de plus1 que lorsque nous nous 

trouvons en face de la nature1  ce n'est
 pas dans le monde moral ou sentimental1
 mais dans un autre1 que  nous devons   
chercher nos armes dfensives8 ,il est   
donc salutaire de  regarder avec fermet1
 et d'un il qui ne se prte plus aux     
prestiges1  ce qui se passa sur cette   
cime4                                   
99                                      
99   99    ,les uns y ont vu la         
magnifique manifestation d'un ,dieu     
jaloux et  tout-puissant qui nous tient 
dans sa main et se rit de notre pauvre  
gloire2 le geste ddaigneux d'une        
,providence trop oublie et irrite que   
l'homme ne reconnaisse pas avec plus de 
docilit son existence cache et  ne pntre
 pas plus aisment son nigmatique volont4
 ,se sont-ils  tromps8 ,et quels sont   
ceux qui ne se trompent point dans les  
tnbres  o nous sommes8 ,mais pourquoi ce
 ,dieu1 plus parfait que les hommes1    
demande-t-il de nous ce qu'un homme     
parfait ne demanderait point8  ,pourquoi
 fait-il d'une foi trop volontaire1     

presque aveuglment  accepte1 la premire1
 pour ainsi dire la seule et la plus    
ncessaire  des vertus8 ,s'il s'irrite   
qu'on ne le comprenne pas1 qu'on lui    
dsobisse1 ne serait-il pas juste qu'il  
se manifestt de manire que la  raison   
humaine1 que lui-mme cra avec ses       
admirables exigences1 ne dt  pas        
renoncer les plus prcieux1 les plus     
indispensables de ses  privilges pour   
approcher son trne8 ,or1 ce geste-ci1   
comme tant  d'autres1 tait-il assez     
clair1 assez significatif pour la forcer
 de  s'agenouiller8 ,pourtant1 s'il aime
 qu'on l'adore1 comme le proclament     
ceux qui parlent en son nom1 il lui     
serait facile de nous contraindre  tous 
n'adorer que lui4 ,nous n'attendons     
qu'un signe irrcusable4 ,au  nom de ce  
reflet direct de sa lumire qu'il a mis  
au plus haut de notre  tre1 o brle1 avec
 une ardeur1 avec une puret de jour en  
jour plus  belles1 la seule passion des 
certitudes et de la vrit1 ne semble-t-il
  pas que nous y ayons droit8           

99                                      
99   99    ,d'autres considrrent ce roi 
pantelant sur les marches du plus       
splendide trne qui soit encore debout1  
cette puissance presque infinie1  brise1
 rompue1 en proie aux affreux ennemis   
qui assaillent la chair en  dtresse1 la 
chair anantie sous la plus blouissante  
couronne que la  main invisible et      
moqueuse du hasard ait jamais suspendue 
sur un amas  confus de souffrance et    
d'angoisse444    ,ils y virent une      
nouvelle et formidable preuve de la     
misre1 de  l'inutilit humaine4 ,ils     
allrent rptant en eux-mmes ce que disait
  dj si bien la sagesse antique3  savoir
 que nous sommes1 que nous  serons      
probablement toujours1 malgr tous nos   
efforts1 par rapport  la  matire moins  
qu'un grain de mil1 et  la dure1 moins  
qu'un tour de  vrille4 ,ils y           
dcouvrirent peut-tre1 incrdules  ,dieu  
mais crdules   son ombre1 un mystrieux  
arrt de cette mystrieuse ,justice qui   
vient  parfois mettre un peu d'ordre    

dans l'histoire informe des hommes et   
venger sur les rois l'iniquit des       
peuples444    ,ils y virent bien        
d'autres choses encore4 ,ils ne se      
trompaient pas2 tout  cela s'y trouvait1
 puisque cela se trouve en nous1 et que 
la  signification que nous accordons aux
 incomprhensibles actes de la force     
inconnue1 devient bientt la seule ralit 
humaine et peuple de fantmes  plus ou   
moins fraternels l'indiffrence et le    
nant qui nous entourent4                
99                                      
99   99    ,pour nous1 sans repousser   
ces fantmes sduisants ou terribles qui  
reprsentent peut-tre des interventions  
que notre instinct pressent1  bien que  
nos sens ne les peroivent pas1 fixons   
avant tout nos regards  sur les parties 
vraiment humaines et certaines de ce    
grand drame rvolu4  ,au centre de       
l'obscure nue o s'amplifiaient1 jusqu'  
dpasser les  confins de ce monde        
terrestre1 les gestes de la puissance   
qui  rapprochait et cartait1 tour  tour1

 une mort solennelle et une             
prestigieuse couronne1 nous distinguons 
un homme qui va atteindre enfin  le but 
unique1 la minute essentielle de sa vie4
 ,soudain1 un ennemi  invisible         
l'attaque et le terrasse4 ,aussitt      
d'autres hommes accourent4  ,ce sont les
 missaires de la ,science4 ,ils ne se   
demandent pas si c'est  ,dieu1 le       
,destin1 le ,hasard1 la ,justice qui    
vient barrer la route  la  victime      
qu'ils relvent4 ,croyants ou incrdules  
dans d'autres sphres ou  dans d'autres  
moments1 ils n'interrogent point la nue 
tnbreuse4 ,ils  sont ici les envoys     
qualifis de la raison de notre espce2 de
 la  raison nue1 abandonne  elle-mme et 
telle qu'elle erre seule dans un        
univers monstrueux4 ,volontairement1 ils
 loignent d'elle imagination1           
sentiments1 tout ce qui ne lui          
appartient pas en propre4 ,ils n'usent  
que  de la partie purement1 presque     
animalement humaine de sa flamme2 comme 
s'ils avaient la certitude que chaque   

tre ne peut vaincre une force de  la    
nature que par la force pour ainsi dire 
spcifique que la nature a  mise en lui4 
,ainsi manie1 elle est peut-tre troite  
et frle1 cette  flamme1 mais prcise1    
exclusive1 invincible comme celle de la 
lampe   chalumeau de l'mailleur ou du   
chimiste4 ,elle est nourrie de faits1   
d'observations minimes mais sres et     
innombrables4 ,elle n'claire que  des   
points insignifiants et successifs dans 
l'immense inconnu2 mais elle  ne s'gare 
pas1 elle va o la dirige l'il aigu qui  
la guide1 et le  point qu'elle atteint  
est soustrait aux influences qu'on      
appelait  surnaturelles4 ,humblement1   
elle interrompt ou dvie l'ordre prtabli 
par la nature4 ,il y a deux ou trois ans
  peine1 elle se ft disperse  et affole 
devant la mme nigme4 ,son rayon lumineux
 ne s'tait pas  encore fix avec une     
rigidit et une obstination suffisantes  
sur ce  point obscur2 et nous aurions   
dit une fois de plus que la ,fatalit est
  invincible4 ,a ce coup1 elle tint en  

suspens1 durant plusieurs semaines1     
l',histoire et le ,destin1 et finit par 
les jeter hors de l'ornire  d'airain    
qu'ils comptaient suivre jusqu'au bout4 
,dornavant1 si ,dieu1 le  ,hasard1 la   
,justice ou quelque nom qu'on donne     
l'ide cache de  l'univers1 veulent      
arriver  leur but1 passer outre et      
triompher comme  autrefois1 ils pourront
 suivre d'autres routes2 mais celle-ci  
leur  demeure interdite4 ,a l'avenir1   
ils devront viter la fente imperceptible
  mais infranchissable o veillera       
toujours le petit jet de flamme qui les 
a dtourns4    ,il se peut que cette     
royale tragdie nous ait dfinitivement   
prouv que  les vux1 l'amour1 la piti1   
les prires1 toute une portion des plus  
belles forces morales de l'homme1 sont  
impuissants en face d'une volont  de la 
nature4 ,immdiatement1 comme pour       
compenser la perte et maintenir  au     
niveau ncessaire les droits de l'esprit 
sur la matire1 une autre  force morale1 
ou plutt la mme flamme qui prend une    

autre forme1  s'lve1 resplendit et      
triomphe4 ,l'homme perd une illusion    
pour acqurir  une certitude4 ,loin      
d'avoir descendu1 il monte d'un degr    
parmi les  forces inconscientes4 ,il y a
 l1 malgr toute la misre qui l'entoure1 
un noble et grand spectacle2 et de quoi 
rendre attentifs ceux qui  perdraient   
confiance aux destines de notre espce4  
,,vue ,,de ,,rome      ,rome est        
probablement le lieu du monde o s'est   
accumul durant vingt  sicles et o       
subsiste encore le plus de beaut4       
,elle n'a rien cr1 si ce n'est un       
certain esprit de grandeur et           
l'ordonnance des belles choses2 mais les
 plus magnifiques moments de la  terre  
s'y sont prolongs et fixs avec une telle
 nergie qu'elle est le  point du globe o
 ils ont laiss les plus nombreuses1 les 
plus  imprissables traces4 ,quand on    
foule son sol1 on foule l'empreinte     
mutile de la desse qui ne se montre plus
 aux hommes4    ,la nature l'avait      
admirablement situe  l'endroit le plus  

propre   recueillir1 comme dans la plus 
noble coupe qui se soit ouverte sous le 
ciel1 les joyaux des peuples qui        
passaient autour d'elle sur les cimes   
de l'histoire4 ,le lieu o tombaient ces 
merveilles tait dj l'gal de  ces        
merveilles mmes4 ,l'azur y est limpide  
et somptueux4 ,les obscures et          
profondes verdures du nord s'y marient  
encore aux feuillages lgers et  plus    
clairs du midi4 ,les arbres les plus    
purs1 le cyprs qui s'lance  tel qu'une  
prire ardente et sombre1 le large pin   
parasol1 qui semble la  pense la plus   
grave et la plus harmonieuse de la fort1
 le massif  chne-vert qui prend si      
aisment la grce des portiques1 y ont    
acquis1  par une tradition sculaire1 une
 fiert1 une conscience et une solennit  
qu'ils ne retrouvent nulle autre part4  
,qui les a vus et compris1 ne les       
oubliera plus et les reconnatrait sans  
peine entre les arbres analogues  d'une 
terre moins sacre4 ,ils furent les      
ornements et les tmoins  d'incomparables

 choses4 ,ils demeurent insparables des 
aqueducs pars1  des mausoles dcouronns1 
des arches brises1 des colonnes         
hroquement  rompues qui dcorent une     
campagne majestueuse et dsole4 ,ils ont 
pris  le style des marbres ternels      
qu'ils environnent de silence et de     
respect4 ,comme ceux-ci ils savent nous 
dire1  l'aide de deux ou trois  lignes  
nettes et pourtant mystrieuses1 tout ce 
que peut nous confesser  la tristesse   
d'une plaine qui porte sans flchir les  
dbris de sa  gloire4 ,ils sont et se    
sentent romains4    ,un cercle de       
montagnes aux noms sonores et           
augustement familiers1 aux  ttes souvent
 charges de neiges aussi clatantes que  
les souvenirs  qu'elles voquent1 fait   
la ville qui ne peut point mourir1 un   
horizon  prcis et grandiose qui la spare
 du monde sans l'isoler des cieux4 ,et  
dans l'enceinte presque dserte1 au      
centre des places inanimes o les        
dalles1 les marches1 les portiques      
multiplient l'espace et l'absence1      

tous les carrefours o veille dans le    
vide quelque statue blesse1 parmi  les  
vasques1 les chapiteaux1 les tritons et 
les nymphes1 une eau docile  et         
lumineuse1 obissant encore  des ordres  
reus il y a deux mille ans1  fait  la   
solitude immacule1 un ornement mobile et
 toujours rafrachi1  de panaches d'azur1
 de guirlandes de rose1 de trophes de   
cristal1 de  couronnes de perles4 ,on   
dirait que le ,temps1 entre ces         
monuments qui  croyaient le braver1 n'a 
voulu respecter que les heures fragiles 
de ce  qui s'vapore et de ce qui        
s'coule444                              
99                                      
99   99    ,la beaut1 bien que ce ft    
toujours une beaut emprunte1 a rsid si  
longtemps entre ces murs qui vont du    
,janicule  l',esquilin1 elle s'y est    
amoncele avec une telle persistance1 que
 le lieu mme1 l'air qu'on y  respire1 le
 ciel qui le recouvre1 les courbes qui  
le dfinissent1 y ont  acquis une        
prodigieuse puissance d'appropriation et

 d'ennoblissement4  ,rome1 comme un     
bcher1 purifie tout ce que1 depuis sa   
ruine1 les  erreurs1 les caprices1      
l'extravagance et l'ignorance des hommes
 n'ont  cess d'y entasser4 ,il a t      
jusqu'ici impossible de la dfigurer4 ,on
  croirait mme qu'il a t impossible d'y 
excuter ou d'y maintenir une  uvre qui  
refust d'y dpouiller sa laideur ou sa   
vulgarit originelle4  ,tout ce qui n'est
 pas conforme au style des sept         
collines1 s'efface et  s'limine peu  peu
 sous l'action du gnie attentif qui a   
pos aux  horizons1 dans le roc et le    
marbre des hauteurs1 les principes      
esthtiques de la cit4 ,le moyen ge1 par 
exemple1 et l'art des  primitifs y      
durent tre plus actifs qu'en toute autre
 ville1 puisqu'ils  se trouvaient ici au
 cur mme de l'univers chrtien2 pourtant 
ils n'y  ont laiss que des traces peu   
sensibles1 pour ainsi dire honteuses et 
souterraines3 ce qu'il fallait et rien  
de plus1 pour que l'histoire du  monde1 
dont c'tait le foyer1 n'y ft pas        

incomplte4 ,par contre1 les  artistes   
dont l'esprit tait naturellement en     
harmonie avec celui qui  prside aux     
destines de la ville ternelle3 ,jules   
,romain1 les  ,carraches1 quelques      
autres1 mais surtout ,raphal et         
,michel-,ange1 y  manifestent une       
ampleur1 une certitude1 une espce de    
satisfaction  instinctive et d'allgresse
 filiale qu'ils ne retrouvent en aucun  
autre  lieu4 ,on sent qu'ils n'avaient  
pas  crer1 mais seulement  choisir et   
fixer les formes qui affluant de toutes 
parts1 irrvles mais  imprieuses1 ne     
demandaient qu' natre4 ,ils ne pouvaient
 se tromper2  ils ne peignaient pas1 au 
sens propre du mot2 ils dcouvraient     
simplement les images voiles qui        
hantaient les salles et les arcades  des
 palais4 ,les rapports entre leur art et
 le milieu qui lui donne  naissance sont
 si ncessaires1 qu'exiles dans les muses
 ou les glises  d'autres villes1 leurs  
uvres ne semblent traduire qu'une       
conception  arbitraire1 exagrment forte 

et dcorative de la vie4 ,c'est ainsi que
  les photographies ou les copies du    
plafond de la chapelle ,sixtine         
dconcertent et demeurent presque        
inexplicables4 ,mais1 entr au ,vatican1 
aprs s'tre imprgn de la volont qui mane 
des mille dbris des  temples et des     
places publiques1 le voyageur accepte   
comme un effort  sublime et naturel1    
l'effort dmesur de ,michel-,ange4 ,la   
prodigieuse  vote o1 dans une           
harmonieuse et grave orgie de muscles et
  d'enthousiasmes1 s'enlace et          
s'accumule un peuple de gants1 devient  
une  arche du ciel mme o se sont rfltes 
toutes les scnes d'nergie1  toutes les  
vertus ardentes dont les souvenirs      
s'agitent encore sous les  ruines de ce 
sol passionn4 ,de mme1 en face de       
,l'incendie du ,borgo1  il ne se dit pas
 ce qu'il se dirait s'il voyait         
l'admirable fresque au  ,louvre ou au   
,national-,gallery2 il ne se dit pas ce 
que se dit par  exemple ,taine3  savoir 
que ces grands corps nus et superbes ne 

sont pas   leur affaire1 que les flammes
 qui sortent de l'difice ne les         
inquitent nullement1 qu'ils ne songent  
qu' poser comme de bons modles  et      
mettre en valeur la courbe d'une hanche 
ou la musculature d'une  cuisse4 ,non1  
si le visiteur s'est laiss docilement   
pntrer par les  injonctions de tout ce  
qui l'entoure1 il s'imagine volontiers  
que dans  ces chambres du ,vatican1     
aussi bien que sous la vote de la       
,sixtine1 et  quelque diffrentes que    
soient les deux impressions1 il assiste 
l'panouissement tardif1 mais logique et 
normal d'un art qui aurait pu  tre celui
 de ,rome4 ,il lui semble que l'on      
trouve ici la formule que le  gnie trop 
positif des ,quirites n'avait pas eu    
l'occasion ou la chance  de dgager4 ,car
 ,rome1 malgr tous ses efforts1 n'avait 
pas russi   donner d'elle-mme l'image   
essentielle qu'elle avait promise       
l'univers4 ,au fond1 elle n'tait belle  
que des dpouilles de la ,grce2  et le   
meilleur de ses mrites1 'avait t de     

recueillir et de  comprendre avidement  
la beaut de l'art grec4 ,quand elle     
avait tent d'y  ajouter1 elle l'avait   
dform sans en approprier l'expression   
sa vie  personnelle4 ,ses peintures et  
ses sculptures ne rpondaient que par des
  sortes d' peu prs et d'ou dire aux    
ralits de son existence2 et son         
architecture devait  ses proportions    
colossales la part la plus sre  d'une   
originalit incertaine4 ,on se laisse    
aller  ce songe que  l'harmonieux       
peintre d',urbin et le vieux            
,buonarroti1  travers toutes  les       
catastrophes1  travers toutes les morts 
apparentes et les longs  silences de    
,rome1 ont ressaisi une tradition       
latente et ininterrompue  qui n'avait   
cess d'voluer souterrainement pour      
aboutir  leur uvre1  et dire enfin au   
monde ce que l',empire n'avait pas su   
lui dire4 ,ils sont  plus proprement    
,romains1 ils reprsentent mieux         
semble-t-il1 le dsir  inconscient et    
secret de cette terre latine que ne le  

fit la ,rome des  ,csars4 ,cette ,rome  
avait manqu son effigie4 ,elle tait     
demeure  artificiellement hellnique2 et 
la ,grce ne pouvait fournir  un peuple  
infiniment plus vaste et trs diffrent1  
les formes ncessaires  sa  conscience   
ornementale4 ,elle ne pouvait tre qu'un 
point de dpart sr  et magnifique2 mais  
ses statues et ses peintures1 dlicates1 
prcises1  mesures1 presque menues1      
n'taient pas  leur place dans ce ,forum 
surcharg de monuments crasants1 parmi   
ces thermes monstrueux1 ces  cirques    
violents et sous les normes et          
fastueuses arcades de ces  basiliques   
superposes4 ,on se demande alors si les 
fresques de  ,michel-,ange n'auraient   
pas rpondu1 aprs mille ans d'attente1   
l'appel  de ces arcades vides2 et si    
l'on ne peut croire qu'elles soient la  
consquence presque organique de ces     
colonnes et de ces marbres  impriaux8   
,et de mme1 on se dit que le plafond1   
les pendentifs1 les  lunettes de la     
,farnsine et l',incendie du ,borgo1     

illustreraient bien  mieux que les      
sculptures de ,phidias et de ,praxitle1 
bien mieux aussi  que les meilleures    
peintures de ,pompe ou d',herculanum1   
les  ,mtamorphoses d',ovide1 les ,dcades
 de ,tite-,live1 les pomes d',horace  et
 l'nide de ,virgile4                    
99                                      
99   99    ,mais tout cela n'est        
peut-tre qu'illusion et le prestige de  
cette  puissance d'appropriation dont   
nous parlions plus haut4 ,cette         
puissance  est telle que tout ce qui    
parat1 au premier abord1 le plus        
contradictoire  l'ide qui rgne dans ces 
murs1 non seulement ne la  contredit    
point1 mais contribue  la fixer et  la  
rvler4 ,il n'est pas  jusqu'au          
dclamatoire1 innombrable et emphatique  
,bernin1--aussi  inconciliable qu'il est
 possible de l'tre avec la taciturnit et
 la  gravit primitive de ,rome1--il     
n'est pas jusqu' ce ,bernin1 si odieux  
partout ailleurs1 qui ici ne soit absorb
 ou justifi par le gnie de la  cit et   

n'aide  claircir et  commenter1 aprs    
coup1 certains cts un  peu oratoires et 
redondants de la grandeur romaine4      
,au surplus1 une ville qui possde les   
,vnus du ,capitole et du ,vatican1      
l',ariane endormie1 le ,mlagre et le    
torse d',hercule1 les merveilles  sans  
nombre de muses aussi nombreux que ses  
palais1 7pensez1 par  exemple1  ce que  
renferme un seul de ces muses1 l'un des 
derniers  venus1 celui des ,thermes72   
une ville dont chaque rue1 presque      
chaque  maison recle un fragment de     
marbre ou de bronze qui suffirait  faire
  d'une cit nouvelle le but d'un long   
plerinage2 une ville qui nous  montre le
 ,panthon d',agrippa1 certaines colonnes
 du ,forum1 tant de  trsors enfin que la
 mmoire dcourage se refuse  suivre plus 
longtemps l'admiration qui ne se lasse  
point2 une ville qui nous offre  parmi  
ses feries ordonnes et vivantes telle   
pelouse entoure de cyprs  de la villa   
,borghse1 telles fontaines1 tels jardins
 ternels2 une  ville1 en un mot1 o s'est

 rfugi tout le meilleur pass du seul    
peuple  qui cultiva la beaut comme      
d'autres cultivent le bl1 l'olivier ou  
la  vigne3 une pareille ville oppose  la
 vulgarit une rsistance1 passive  si    
l'on veut1 mais invincible2 et peut     
presque tout tolrer sans  dchoir4       
,l'immortelle prsence d'une assemble de 
dieux si parfaits  qu'aucune mutilation 
n'a pu altrer l'eurythmie de leur corps 
et de leur  attitude1 la protge contre  
ses propres erreurs et empche que les   
derniers venus parmi les hommes n'aient 
plus d'empire sur elle que les  barbares
 et le temps n'en eurent sur ces dieux  
mmes#a4      #a ,nanmoins1 la tolrance  
de ,rome a des limites4 ,s'il n'y a pas 
sur      terre d'endroit o s'acclimatent
 et s'adaptent plus promptement les     
uvres les plus diverses1 il n'en est pas
 en revanche1 qui rejette      plus     
violemment et plus irrvocablement tout  
ce qu'il est absolument      impossible 
de purifier4 ,a ce point de vue le      
jugement du gnie de la      cit part de 

certitudes uniques et dfinitives4 ,une  
statue1 un      monument qu'il ne       
condamne pas avec colre1 contre lequel  
ses      pierres1 ses places1 ses       
carrefours ne se soulvent pas avec      
indignation1 est assur du pardon de la  
postrit4 ,jusqu'ici ce      gnie quoique
 plus d'une fois maltrait1 a cependant  
fini par avoir      raison de tous les  
attentats4 ,mais aujourd'hui1 on se     
demande avec      quelque inquitude     
comment il s'accommodera du hideux      
palais de      justice qu'on lve  ct du 
chteau ,saint-,ange2 ce qu'il imaginera 
pour faire oublier ou rendre            
inoffensives certaines statues du       
,pincio et divers monuments patriotiques
 qui l'assaillent sur plus      d'un    
point de son territoire4                
99                                      
99   99    ,et par eux1 nous voici      
ramens  ces petites villes de l',hellade
 qui  dcouvrirent un jour et fixrent    
jamais les lois de la beaut humaine4    
,la beaut de la terre1  part quelques   

endroits ravags par nos  mesquines      
industries1 est demeure sensiblement la 
mme depuis les  sicles de ,pricls et    
d',auguste4 ,la mer est toujours        
inviolable et  infinie4 ,la fort1 la    
plaine1 les moissons1 les villages1 la  
plupart des  rivires et des ruisseaux1  
les montagnes1 les soirs et les matins1 
les  nuages et les astres1 variables    
selon les climats et les latitudes1 nous
  apportent encore les spectacles de    
force ou de grce1 les harmonies         
profondes et simples1 les feries        
compliques et diverses qu'ils  offraient
 aux citoyens d',athnes et au peuple de 
,rome4 ,en ce qui  concerne la ,nature1 
nous n'avons donc  regretter qu'assez   
peu de chose2  et nous avons mme tendu  
considrablement de ce ct1 la sensibilit 
et  la surface de nos admirations4 ,en  
revanche1 pour tout ce qui a trait   la 
beaut particulire  l'homme1  la beaut   
qui est son uvre  immdiate1 nous avons1 
soit par excs de richesse et            
d'application1 soit  par parpillement de

 nos efforts et dispersion de nos       
facults1 soit  enfin par manque d'un    
point d'appui incontest1 perdu presque  
tout ce  que les anciens avaient su     
conqurir et fixer4 ,ds qu'il s'agit de  
notre  esthtique purement humaine1 de   
notre propre corps et de tout ce qui s'y
  rapporte1 de nos gestes1 de notre     
attitude1 des objets de notre vie1 de   
nos maisons1 de nos villes1 de nos      
monuments1 de nos jardins1 on  croirait1
  voir notre dsarroi1 nos ttonnements et
 notre inexprience1  que c'est d'hier   
que nous occupons cette plante1 et que  
nous sommes  encore tout au dbut de la  
priode d'adaptation4 ,nous n'avons plus1
 pour  l'uvre de nos mains1 aucune      
mesure commune1 aucune rgle accepte1    
aucune certitude4 ,cette beaut sre et   
incontestable1 que connurent les        
anciens1 nos peintres1 nos sculpteurs1  
nos architectes1 notre  littrature1 nos 
vtements1 nos meubles1 nos villes1 nos  
paysages mme1  la recherchent dans mille
 directions diverses et opposes4 ,si    

l'un de  nous cre1 runit ou rencontre   
quelques lignes1 une harmonie de forme  
ou  de couleur qui rvle irrcusablement  
que le point dcisif et mystrieux  fut   
touch3 c'est un phnomne isol et prcaire1
 presque un coup de  hasard1 que son    
auteur ni personne autre n'est capable  
de ritrer4    ,pourtant1 durant quelques
 annes heureuses1 l'homme sut  quoi s'en
  tenir sur la beaut essentiellement et 
spcifiquement humaine2 et ses           
certitudes taient telles qu'elles       
emportent encore aujourd'hui notre      
conviction4 ,le seul talon fixe que les 
gyptiens1 les ,assyriens1 les  ,perses1 
et toutes les civilisations antrieures1 
avaient vainement  cherch parmi les     
animaux1 les fleurs1 les colosses de la 
nature et les  rves de l'imagination3   
montagnes et rochers1 cavernes et forts1
  monstres et chimres1 le ,grec l'avait 
trouv d'instinct dans la beaut  de son  
propre corps2 et c'est de la beaut de ce
 corps nu et parfait que  drive         
l'architecture de ses palais et de ses  

temples1 le style de ses  demeures1 la  
forme1 les proportions et l'ornement de 
tous les objets  usuels de sa vie4 ,ce  
peuple chez qui la nudit et sa          
consquence  naturelle3 l'irrprochable   
harmonie des muscles et des membres1    
tait  pour ainsi dire un devoir         
religieux et civique1 nous a appris que 
la  beaut du corps humain est aussi     
diverse1 dans sa perfection1 aussi      
profonde1 aussi abondante1 aussi        
spirituelle1 aussi mystrieuse que la    
beaut des astres ou de la mer4 ,tout    
autre idal1 tout autre talon  gara et   
garera ncessairement les efforts et les 
tentatives de  l'homme4 ,toutes autres  
beauts sont possibles1 relles1          
profondes1  diverses1 compltes1 mais ne 
partent pas de notre point central3 ce  
sont  des roues sans moyeu4 ,dans tous  
les arts1 les peuples de race           
intelligente se sont loigns ou rapprochs
 de la beaut indubitable1  selon qu'ils 
se rapprochaient ou s'loignaient de     
l'habitude d'tre nus4  ,la beaut propre 

de ,rome1 c'est--dire la petite portion 
de beaut  originale qu'elle ajouta aux  
dpouilles de la ,grce1 est due aux      
derniers restes de cette habitude4 ,a   
,rome1 comme nous le fait remarquer     
,taine1 on s'assemblait aussi pour      
nager1 se frotter1 transpirer1 mme      
lutter et courir1 en tout cas pour      
regarder des lutteurs et des  coureurs4 
,car ,rome  cet gard n'est qu'une       
,athnes agrandie3 le mme  genre de vie1 
les mmes habitudes1 les mmes instincts1 
les mmes  plaisirs s'y perptuent2 la    
seule diffrence est dans la proportion  
et  dans le moment4 ,la cit s'est enfle 
jusqu' renfermer des matres par         
centaines de mille et des esclaves par  
millions2 mais1 de ,xnophon             
,marc-,aurle1 l'ducation gymnastique et 
oratoire n'a point chang3 ils  ont      
toujours des gots d'athltes et de       
parleurs1 c'est dans ce sens  qu'il faut
 travailler pour leur plaire2 c'est  des
 corps nus1  des  dilettantes de style1 
des amateurs de dcoration et de         

conversation1  qu'on s'adresse4 ,nous   
n'avons plus l'ide de cette vie         
corporelle et  paenne1 oisive et        
spculative3 le climat est demeur le mme1
 mais  l'homme s'est transform en       
s'habillant et en devenant chrtien4     
,il faudrait plutt dire que ,rome       
l'poque dont parle ,taine1 tait une     
,athnes intermittente et incomplte4 ,ce 
qui1 l-bas1 tait habituel et  en quelque
 sorte organique1 ici1 n'tait           
qu'exceptionnel et artificiel4  ,le     
corps humain est encore cultiv et admir2
 mais il est presque  toujours revtu de 
la toge1 et le port de la toge brouille 
les lignes  nettes et pures qui         
partaient d'une foule de statues nues et
 vivantes  pour s'imposer aux colonnes  
et aux frontons des temples4 ,les       
monuments  s'agrandissent outre mesure1 
se dforment et perdent peu  peu leur    
harmonie humaine4 ,l'talon d'or est voil
 pour longtemps1 et ne sera  plus       
dcouvert que par quelques artistes de la
 ,renaissance1 qui est le  moment o la  

beaut certaine jette ses derniers feux4 
,,fleurs ,,des ,,champs      ,aux portes
 de la ville elles accueillent nos pas  
sur un tapis de joie  multicolore et    
empresse qu'elles agitent follement aux 
clarts du  soleil4 ,il est vident       
qu'elles nous attendaient4 ,ds les      
premiers  rayons de mars1 le            
,perce-neige ou ,cloche-d'hiver1 fille  
hroque des  frimas1 a sonn le rveil4    
,alors sortent de terre1 efforts encore 
informes d'une mmoire endormie1 de      
vagues fantmes1 de ples fleurs1   peine 
fleurs3 le ,saxifrage--trois-doigts ou  
,perce-pierre1 la  ,bourse--pasteur1    
presque invisible2 la ,scille  deux     
feuilles1  l',hellbore ftide ou ,rose de
 serpent1 le ,tussilage-pas-d'ne1 la    
,laurole empoisonne et sombre1 le       
,ptasite1 qu'on nomme encore            
lugubrement herbe  teigneux1 herbe  la  
peste1 tous et toutes de sant  chtive et
 suspecte1 tentatives bleutres1 rostres1
 indcises1 premire  fivre de vie o la   
nature expulse ses malignes humeurs1    

captives  anmies que relche l'hiver1    
convalescentes des prisons souterraines1
  essais timides et inhabiles de la     
lumire encore ensevelie4    ,mais bientt
 celle-ci s'aventure dans l'espace2 les 
penses nuptiales de  la terre s'clairent
 et se purifient2 les bauches           
disparaissent1 les  demi-rves de la nuit
 s'vanouissent comme un brouillard      
emport par  l'aurore2 et tout autour des
 villes o l'homme les ignore1 les bonnes
  fleurs rustiques commencent dans      
l'espace leur fte sans tmoins4          
,qu'importe6 elles sont l1 qui font dj  
le miel quand leurs surs  orgueilleuses 
et striles1 qui seules ont tous nos     
soins1 tremblent  encore au fond des    
serres4 ,elles seront l1 de mme1 dans   
les prs  inonds1 les sentiers dfoncs et 
pour orner les routes avec simplicit1   
quand les premires neiges couvriront la 
campagne4 ,personne ne les sme1  et     
personne ne les cueille4 ,elles         
survivent  leur gloire1 et l'homme  les 
foule aux pieds4 ,cependant1 il n'y a   

pas longtemps1 elles  reprsentaient     
seules la joie de la nature4 ,il y a    
quelque cent ans1  avant que leurs      
parentes clatantes et frileuses fussent 
venues des  ,iles1 des ,indes1 du       
,japon1 ou avant que leurs propres      
filles1 ingrates  et mconnaissables1    
eussent usurp leur place1 elles seules  
gayaient  les regards affligs1 elles    
seules clairaient la porte des          
chaumires1  le parvis du chteau et      
suivaient dans les bois les pas des     
amoureux4  ,mais ces temps ne sont plus2
 elles sont dtrnes4 ,elles n'ont conserv
  de leur bonheur pass que les noms     
qu'elles reurent quand elles taient     
aimes4 ,et ces noms montrent bien ce    
qu'elles furent pour l'homme3 toute  sa 
reconnaissance1 sa tendresse attentive1 
tout ce qu'il leur devait1  tout ce     
qu'elles lui donnaient1 s'y trouve      
renferm1 comme en des perles  creuses un
 arome sculaire4 ,elles ont donc des    
noms de reine1 de  bergre1 de vierge1 de
 princesse1 de sylphide et de fe qui    

passent  comme une caresse1 un clair1 un
 baiser1 un murmure d'amour sur les     
lvres4 ,il n'est1 je crois1 dans notre  
langue1 rien qui soit mieux1 plus       
dlicatement ni plus affectueusement nomm
 que ces fleurs populaires4  ,ici le mot
 habille presque toujours l'ide avec un 
soin1 une prcision  lgre1 un bonheur    
admirable4 ,il est comme une toffe orne 
et  transparente qui moule exactement la
 forme qu'elle embrasse et qui a la     
nuance1 le parfum et le son qui         
conviennent4 ,appelez devant vous la    
,pquerette1 la ,violette1 le ,bluet et  
le ,coquelicot3 le nom c'est la  fleur  
mme4 ,quelle merveille1 par exemple1 que
 cette sorte de cri et de  crte de      
lumire et de joie ,coquelicot6 pour     
dsigner la fleur  carlate que les       
savants accablent de ce titre barbare3  
,papaver  rhoeas6 ,voyez la ,primevre ou
 ,primerole1 la ,pervenche1 l',anmone1  
la  ,jacinthe des bois1 la ,vronique    
bleue1 le ,ne m'oubliez pas1 le ,liseron
  des champs1 l',iris1 la ,campanule3   

leur nom les peint par des quivalents   
et des analogies que les plus grands    
potes ne trouvent que rarement4 ,il  est
 toute leur me ingnue et visible4 ,il se
 cache1 il se penche1 il  s'lve dans    
l'oreille1 comme celles qui le portent  
se dissimulent1  s'inclinent ou se      
dressent dans les bls et dans l'herbe4  
,voil les  quelques noms que nous       
connaissons tous2 nous ignorons les     
autres1 bien  que leur musique dcrive   
avec la mme douceur1 le mme gnie        
heureux1  des fleurs que nous voyons au 
bord de chaque route et dans tous les   
sentiers4 ,ainsi1 en ce moment1         
c'est--dire vers la fin du mois o le  bl
 mr tombe sous la faucille1 les talus   
des chemins sont d'un  violet ple3 c'est
 la douce et tendre ,scabieuse qui finit
 de  s'panouir1--discrte1               
aristocratiquement pauvre et modestement
 belle1  comme l'annonce son titre de   
pierre prcieuse voile de brume4 ,autour 
d'elle un trsor s'parpille3 c'est la    
,renoncule ou ,bouton d'or1 qui a  deux 

noms comme elle a deux vies2 car elle   
est  la fois l'innocente  vierge qui    
couvre le gazon de gouttes de soleil et 
la redoutable et  vnneuse magicienne qui
 distribue la mort aux animaux          
distraits4 ,c'est  encore la            
,mille-,feuilles et le ,mille-,pertuis1 
petites fleurs jadis  utiles1 qui s'en  
vont par les routes comme de            
silencieuses pensionnaires  en uniforme 
terne2 le vulgaire et innombrable ,sneon
 des oiseaux1  son grand frre le        
,laiteron des champs1 puis la dangereuse
  ,morelle noire1 la ,douce-,amre qui se
 cache1 la rampante                     
,renoue--feuilles-de-patience1--toutes  
les espces sans clat1 au  sourire rsign1
 qui portent la pratique et gristre     
livre de l'automne  dj pressenti4       
99                                      
99   99    ,mais parmi celles de mars1  
d'avril1 de mai1 de juin1 de juillet1   
rappelez-vous les noms de fte1 les      
syllabes printanires1 les vocables      
d'azur et d'aube1 de clair de lune et de

 soleil6 ,voil le ,perce-,neige ou  la  
,cloche d'hiver1 qui annonce le dgel2 la
 ,stellaire ou ,collerette de  la       
,vierge1 qui salue les premires         
communiantes le long des haies dont  les
 feuilles sont encore indcises et       
prcaires comme une diaphane bue  verte4 
,voil l',ancolie triste et la ,sauge des
 prs1 l',inule1 la ,jasione1            
l',anglique1 la ,nielle ou ,alne2 la    
,jotte ou ,ravenelle1 habille comme  la 
servante d'un cur de campagne2          
l',osmonde1 qui est une fougre  royale2 
la ,luzule1 la ,parmlie des murs1 le    
,miroir de ,vnus2 l',euphorbe  ou ,esule
 des bois1 mystrieuse et pleine d'un feu
 sombre2 la ,physalide1  dont le fruit  
mrit dans une lanterne rouge2 la        
,jusquiame1 la ,belladone1  la          
,digitale1 reines empoisonneuses1       
,cloptres gazes des lieux incultes  et  
des bois frais4 ,et puis encore la      
,camomille1 la bonne ,sur aux mille     
sourires en cornette1 apportant dans un 
bol de faence la tisane  salutaire2 la  

,pimprenelle et la ,coronille1 la       
,menthe froide et le  ,serpolet rose1 le
 ,sainfoin et l',euphraise1 la ,grande  
,marguerite1 la  ,gentiane mauve et la  
,verveine bleue1 l',ensrine1 l',anthmis1
 le ,silave  des prs1 le ,cirse lancol1 
la ,potentille1 la ,saladelle1 la       
,genistelle444 ,on rcite un pome de grce
 et de lumire en les  numrant4 ,on leur 
a rserv les sons les plus aimables1 les 
plus purs1  les plus clairs et toute    
l'allgresse musicale de la langue4 ,on  
dirait  les ,dramatis ,person1 les      
coryphes et les figurantes d'une immense
  ferie1 plus belle1 plus imprvue et    
plus surnaturelle que celles qui se     
droulent dans l'le de ,prospro1  la cour
 de ,thse ou dans la fort  des          
,ardennes4 ,et les jolies actrices de la
 comdie muette et infinie3  desses1     
anges1 dmones1 princesses et sorcires1  
vierges et  courtisanes1 reines et      
pastourelles1 portent aux plis de leurs 
noms le  magique reflet d'innombrables  
aurores1 d'innombrables printemps       

contempls par des hommes oublis1 comme  
elles y portent aussi le  souvenir de   
milliers d'motions profondes ou lgres   
qu'prouvrent  devant elles des gnrations
 disparues sans laisser d'autre trace4  
99                                      
99   99    ,elles sont intressantes et  
incomprhensibles4 ,on les appelle       
vaguement  les ,mauvaises ,herbes4      
,elles ne servent  rien4  et l1         
quelques-unes1 dans de trs vieux        
villages1 gardent encore le prestige  de
 vertus contestes4  et l1 l'une d'elles1
 tout au fond des bocaux  de            
l'apothicaire ou de l'herboriste1 attend
 encore le passage du malade  fidle aux 
infusions traditionnelles4 ,mais la     
mdecine incrdule les  dlaisse4 ,on ne   
les cueille plus selon les rites        
d'autrefois2 et la  science des ,simples
 s'efface dans la mmoire des bonnes     
femmes4 ,on  leur fait une guerre sans  
merci4 ,le paysan les craint1 la charrue
 les  poursuit2 le jardinier les hait et
 s'est arm contre elles d'armes         

retentissantes3 la bche et le rteau1 la 
houe et le racloir1 le  sarcloir1 la    
binette4 ,le long des grands chemins1   
leur suprme refuge1  le passant les     
crase et le chariot les broie4 ,malgr   
tout1 les voil3  permanentes1 assures1  
pullulantes1 tranquilles1 et pas une ne 
manque   l'appel du soleil4 ,elles      
suivent les saisons sans dvier d'une    
heure4  ,elles ignorent l'homme qui     
s'puise  les vaincre1 et ds qu'il se    
repose elles poussent dans ses pas4     
,elles subsistent1 audacieuses1         
immortelles1 intraitables4 ,elles ont   
peupl nos corbeilles de filles          
magnifiques et dnatures2 mais elles1 les
 mres pauvres1 sont demeures  pareilles 
ce qu'elles taient il y a cent mille    
ans4 ,elles n'ont pas  ajout un pli     
leurs ptales1 dform un pistil1 altr une 
nuance1  innov un parfum4 ,elles gardent
 le secret d'une mission tenace4 ,elles 
sont les primitives et les indlbiles4   
,le sol leur appartient depuis  son     
origine4 ,elles reprsentent1 en somme1  

une pense invariable1 un  dsir obstin1  
un sourire essentiel de la ,terre4      
,c'est pourquoi il est  bon de les      
interroger4 ,elles ont videmment quelque
 chose  nous dire4  ,et puis n'oublions 
pas que les premires1 autant que les    
aubes et les  automnes1 autant que les  
printemps et les couchants1 autant que  
le chant  des oiseaux1 autant que la    
chevelure1 le regard et les gestes      
divins de  la femme1 elles apprirent    
nos pres qu'il y a sur ce globe des     
choses  inutiles et belles444           
,,chrysanth,,mes      ,chaque anne1     
leur heure1 qui suit celle des morts1   
heure suprme et  magnifique de          
l'automne1 je vais pieusement les       
visiter aux lieux o me  les offre le    
hasard4 ,du reste1 peu importe o nous   
les montre la bonne  volont du voyage ou
 du sjour4 ,ce sont les fleurs les plus 
universelles1 les plus diverses1 certes1
 mais dont les diversits et les         
surprises sont1 pour ainsi dire1        
concertes1 comme celles de la mode1 en  

je ne sais quels paradis4 ,au mme       
moment1 comme pour les soies1 les       
dentelles1 les joyaux et les chevelures1
 le mot d'ordre est donn1 dans  le temps
 et l'espace1 par une bouche faite de   
ciel et de lumire2 et1  aussi dociles   
que les plus belles femmes1             
simultanment1 en tous pays1  sous toutes
 les latitudes1 elles obissent          
l'injonction sacre4    ,il suffit donc  
d'entrer  l'aventure dans un de ces     
muses de verre o  s'talent1 sous le     
voile harmonieux des journes de         
novembre1 leurs  richesses un peu       
funraires4 ,on saisit tout de suite     
quelle est1 dans ce  monde spcial1      
trange et privilgi1 mme parmi le monde  
si trange et  si privilgi des fleurs1   
l'ide dominante1 la beaut impose1       
l'effort  consciencieux de l'anne4 ,et  
l'on se demande si cette ide nouvelle   
est  une ide profonde et vraiment       
ncessaire du soleil1 de la terre1 de la 
vie1 de l'automne ou de l'homme4        
99                                      

99   99    ,hier1 je fus donc admirer   
l'annuelle1 la douce et fastueuse       
crmonie  vgtale2 la dernire que les     
neiges de dcembre et janvier1 telles    
qu'une large bande d'apaisement1 de     
sommeil1 de silence et d'oubli1  sparent
 des dlicieuses ftes qui recommencent ds
 le renouveau1 dj  puissant quoiqu'     
peine visible1 de fvrier qui cherche la 
lumire4    ,elles sont l1 sous les      
vastes dmes transparents1 les nobles    
fleurs du  mois des brumes1 elles sont  
l1 au rendez-vous royal1 toutes les fes 
graves de l'automne1 dont il semble que1
 d'un mot magique1 on ait  immobilis les
 attitudes et les danses4 ,ds le premier
 regard1 l'il qui  les reconnat et sut  
apprendre  les aimer1 constate avec     
satisfaction  qu'elles ont activement et
 consciencieusement continu d'voluer    
vers  leur idal incertain4 ,remontez un 
instant  leurs modestes origines1       
revoyez le pauvre bouton-d'or de nagure1
 l'humble rosette marron ou lie  de vin 
qui tristement sourit encore1 au bord   

des routes pleines de  feuilles mortes1 
dans les parcimonieux jardinets de nos  
villages2  comparez-leur ces normes     
amoncellements et ces toisons de neige1 
ces  disques et ces globes de cuivre    
rouge1 ces sphres de vieil argent1 ces  
trophes d'albtre et d'amthyste1 ce      
prodigieux dlire de ptales1 qui  parat  
vouloir puiser jusqu'aux dernires nigmes
 le monde des formes  autumnales et des 
nuances que l'hiver confie au sein des  
forts qui  s'endorment1 laissez passer  
devant vos yeux les genres imprvus et   
les  espces insolites2 admirez et jugez4
 ,voici1 par exemple1 la merveilleuse   
famille des toiles3 toiles plates1      
toiles jaillissantes1 toiles  diaphanes1
 toiles compactes et charnues1 voies    
lactes et  constellations de la terre   
qui rpondent  celles de l'azur4 ,voici  
les  orgueilleuses aigrettes qui        
attendent les diamants de la rose2      
voici1  pour faire honte  nos rves1 le  
prestigieux pome des chevelures         
irrelles3 chevelures folles et          

miraculeuses1 rayons de lune emmls1     
buissons d'or et tourbillons de flammes1
 boucles de belles filles  rieuses1 de  
nymphes poursuivies1 de bacchantes      
passionnes1 de sirnes  pmes1 de vierges 
froides1 d'enfants joueurs1 que des     
anges1 des mres1  des faunes1 des amants
 ont caresses de leurs mains calmes ou  
frmissantes4 ,et puis1 voici ple-mle les
 monstres inclassables3  hrissons1      
araignes1 fritures1 escaroles1 ananas1  
pompons1 rosaces1  cailles1 vapeurs1    
souffles1 jets de glace et de neige qui 
retombent1  beurre et lait qui          
ruisselle1 grle d'tincelles qui         
palpitent1 ailes1  clats1 duvets1       
pulpes1 chairs1 caroncules1 poils1      
bchers et fuses1  piqres de lumire1     
pluie de soufre et de feu444            
99                                      
99   99    ,a prsent que les formes ont 
capitul1 il s'agit de conqurir la rgion 
des couleurs interdites1 des nuances    
rserves1 que l'automne1  semble-t-il1 se
 refuse  concder  la fleur qui le       

reprsente4 ,en  effet1 il lui accorde   
prodigalement toutes les opulences du   
crpuscule  et de la nuit1 toutes les    
richesses des vendanges2 il met  sa     
disposition tout l'uvre mordor de la    
pluie dans les bois1 tout  l'argentin   
travail du brouillard sur les plaines1  
de la gele et de la  neige dans les     
jardins4 ,il lui permet surtout de      
puiser  mme le trsor  sans fond des     
feuilles mortes et de la fort qui       
s'teint4 ,il l'autorise   se parer des  
sequins d'or1 des mdailles de bronze1   
des boucles  d'argent1 des paillettes de
 cuivre1 des plumes feriques1 de l'ambre
  broy1 des topazes brles1 des perles   
oublies1 des amthystes  enfumes1 des    
grenats calcins1 de toute la joaillerie 
amortie mais  encore clatante que le    
vent du ,nord amoncelle au creux des    
ravins et  des sentes2 mais il exige    
qu'elle demeure fidle  ses vieux matres 
et  porte la livre des mois ternes et   
las qui lui donnent naissance4 ,il      
n'admet pas qu'elle les trahisse pour   

revtir les costumes princiers et        
chatoyants du printemps et de l'aurore2 
et s'il tolre parfois le rose1  ce n'est
 qu' condition qu'il soit emprunt aux   
lvres froides1 au front  ple de la      
vierge afflige et voile qui prie sur une
 tombe4 ,il prohibe  trs strictement les
 teintes de l't1 de la jeunesse trop    
ardente1 de  la vie trop rcente et trop 
sereine1 de la sant trop expansive et de
 la  joie trop panouie4 ,a aucun prix il
 ne consent aux vermillons hilares1  aux
 cinabres imptueux1 aux pourpres        
imprieux et blouissants4 ,quant  aux    
bleus1 de l'azur de l'aube  l'indigo des
 ocans et des grands lacs1  de la       
pervenche  la bourrache et au           
pied-d'alouette1 ils sont bannis  sous  
peine de mort4                          
99                                      
99   99    ,pourtant1 grce  quelque     
inadvertance de la nature1 voici que la 
couleur la plus extraordinaire et le    
plus svrement dfendue dans le  monde des
 fleurs1 la couleur que la corolle de   

l'euphorbe vnneuse est   peu prs seule  
porter dans la cit des ombelles1 des    
ptales et des  calices1 le vert1        
exclusivement rserv aux feuilles        
esclaves et  nourricires1 vient de      
pntrer dans l'enceinte jalousement      
garde4 ,il  est vrai qu'il ne s'y est   
gliss qu' la faveur d'une quivoque1 en  
tratre1 en espion1 en transfuge livide4 
,il parjure le jaune et le  trempe avec 
crainte dans l'azur vacillant d'un rayon
 de lune4 ,il est  encore nocturne et   
fallacieux comme une irisation          
sous-marine2 il ne se  rvle que par     
reflets1 pour ainsi dire intermittents1 
l'extrmit des  ptales2 il est fugace et 
anxieux1 fragile et dcevant1 mais       
indniable4  ,il a fait son entre1 il    
existe1 il s'affirme2 il va se fixer1   
s'accentuer de jour en jour2 et par la  
brche qu'il vient de pratiquer  aux     
citadelles de la lumire1 toutes les     
joies et toutes les  magnificences du   
prisme excommuni vont se prcipiter dans 
le domaine  vierge1 et y prparer pour   

nos yeux des ftes inaccoutumes4 ,c'est  
au  pays des fleurs une grande nouvelle 
et une mmorable conqute4                
99                                      
99   99    ,ne croyons point qu'il soit 
puril de s'intresser ainsi aux formes   
capricieuses1 aux nuances indites d'une 
fleur qui ne produit pas de  fruits2 et 
ne traitons pas ceux qui cherchent  la  
rendre plus belle ou  plus trange comme 
,la ,bruyre traitait jadis l'amateur de 
tulipes ou de  prunes4 ,vous            
rappelez-vous la jolie page8 ,le        
fleuriste a un jardin dans  un faubourg2
 il y court au lever du soleil1 et il en
 revient  son  coucher4 ,vous le voyez  
plant et qui a pris racine au milieu de 
ses  tulipes et devant la ,solitaire2 il
 ouvre de grand yeux1 il frotte ses     
mains1 il se baisse1 il la voit de plus 
prs1 il ne l'a jamais vue si  belle1 il 
a le cur panoui de joie2 il la quitte   
pour l',orientale2 de  l1 il va  la     
,veuve2 il passe au ,drap d'or2 de      
celle-ci   l',agathe1 d'o il revient    

enfin  la ,solitaire1 o il se fixe1 o il
  se lasse1 o il s'assied1 o il oublie  
de dner2 aussi est-elle nuance1  borde1 
huile1  pices emportes2 elle a un beau  
vase ou un beau  calice2 il la          
contemple1 il l'admire2 ,dieu et la     
nature sont en tout  cela ce qu'il      
n'admire point2 il ne va pas plus loin  
que l'oignon de sa  tulipe1 qu'il ne    
livrerait pas pour mille cus1 et qu'il  
donnera pour  rien quand les tulipes    
seront ngliges et que les illets auront 
prvalu4 ,cet homme raisonnable1 qui a   
une me1 qui a un culte et une  religion1
 revient chez soi fatigu1 affam1 mais   
fort content de sa  journe3 il a vu des 
tulipes4    ,parlez  cet autre de la    
richesse des moissons1 d'une ample      
rcolte1  d'une bonne vendange3 il est   
curieux de fruits2 vous n'articulez pas1
  vous ne vous faites pas entendre4     
,parlez-lui de figues et de melons1     
dites que les poiriers rompent de fruit 
cette anne1 que les pchers ont  donn    
avec abondance3 c'est pour lui un idiome

 inconnu2 il s'attache aux  seuls       
pruniers2 il ne vous rpond pas4 ,ne     
l'entretenez pas mme de vos  pruniers1  
il n'a de l'amour que pour une certaine 
espce2 toute autre  que vous lui nommez 
le fait sourire et se moquer4 ,il vous  
mne   l'arbre1 cueille artistement cette
 prune exquise2 il l'ouvre1 vous en     
donne une moiti et prend l'autre3       
,quelle chair6 dit-il2 gotez-vous  cela8
 cela est-il divin8 voil ce que vous ne 
trouverez pas ailleurs2 et  l-dessus ses
 narines s'enflent2 il cache avec peine 
sa joie et sa  vanit par quelques dehors
 de modestie4 ,o l'homme divin en effet6
 homme  qu'on ne peut jamais assez louer
 et admirer6 homme dont il sera parl    
dans plusieurs sicles6 que je voie sa   
taille et son visage pendant  qu'il vit2
 que j'observe les traits et la         
contenance d'un homme qui seul  entre   
les mortels possde une telle prune6     
,eh bien6 ,la ,bruyre a tort4 ,ce tort1 
on le lui pardonne volontiers en  faveur
 de l'agrable fentre1 que seul1 entre   

tous les auteurs de son  temps1 il ouvre
 ainsi sur les jardins inattendus du    
,x,v,i,ie sicle4 ,il  n'en reste pas    
moins1 que c'est  son fleuriste un peu  
born1  son  horticulteur un peu maniaque
 que nous devons nos parterres          
adorables1  nos lgumes plus varis1 plus 
abondants1 plus savoureux1 et nos fruits
  de plus en plus dlicieux4 ,regardez1  
par exemple1 autour des  chrysanthmes1  
les merveilles qui mrissent aujourd'hui 
dans les  moindres jardins1 parmi les   
longs rameaux sagement asservis des     
espaliers patients et gnreux4 ,il y a   
moins d'un sicle1 elles taient          
inconnues et nous les devons aux efforts
 minimes et innombrables d'une  lgion de
 petits chercheurs plus ou moins triqus1
 plus ou moins  ridicules4 ,c'est de    
cette faon que l'humanit acquiert       
presque toutes  ses richesses4 ,il n'est
 rien qui soit puril dans la nature1 et 
si l'on  se passionne pour une feuille1 
un brin d'herbe1 une aile de papillon1  
un  nid1 un coquillage1 on enroule sa   

passion autour d'une petite chose qui   
renferme toujours une grande vrit4      
,arriver  modifier l'aspect d'une       
fleur1 en soi c'est insignifiant1 si    
l'on veut2 mais pour peu qu'on y        
rflchisse1 cela devient norme4 ,n'est-ce
 pas enfreindre ou dvier des  lois      
profondes1 essentielles peut-tre1 en    
tout cas sculaires8 ,n'est-ce  pas      
dpasser des bornes trop facilement      
acceptes1 n'est-ce pas mler  directement
 notre phmre volont  celles des forces  
ternelles8  ,n'est-ce pas donner l'ide  
d'une puissance singulire1 presque      
surnaturelle8 ,et1 quoiqu'il soit       
prudent de se garder de rves trop       
ambitieux1 cela ne permet-il point      
d'esprer qu'on apprendra peut-tre       
luder o  transgresser d'autres lois non 
moins sculaires1 plus  proches de notre 
propre vie et bien autrement            
importantes8 ,car enfin1  tout se tient1
 tout se donne la main1 tout obit       
d'identiques  principes invisibles1 tout
 a les mmes exigences1 tout participe   

la  mme me1  la mme substance dans      
l'effrayante et admirable nigme2 et  la 
plus modeste victoire remporte au sujet 
d'une fleur peut nous ouvrir  un jour   
des secrets infinis444                  
99                                      
99   99    ,c'est pourquoi j'aime le    
chrysanthme1 et c'est pourquoi je suis  
son  volution avec une curiosit         
fraternelle4 ,il est1 parmi les plantes 
domestiques1 la plante la plus soumise1 
la plus docile1 la plus  mallable et la 
plus attentive que nous ayons1 de       
longtemps1 rencontre4  ,il porte des    
fleurs tout imprgnes de de la pense et  
de la volont de  l'homme1--dj pour ainsi
 dire humaines3 et si le monde des      
vgtaux  doit nous rvler quelque jour    
l'un des mots que nous attendons1 c'est 
peut-tre par cette fleur des tombes que 
nous apprendrons le premier  secret de  
l'existence1 tout comme1 dans un autre  
rgne1 c'est  probablement par le chien1 
gardien presque pensif de nos demeures1 
que  nous dcouvrirons le mystre de la   

vie animale444          ,,fleurs        
,d,,mod,,es      ,ce matin1 en visitant 
mes fleurs entoures de la barrire       
blanche qui  les dfend contre les bonnes
 vaches qui paissent dans l'herbage1 je 
revois en pense tout ce qui s'panouit   
dans les bois1 dans les plaines1  les   
jardins1 les orangeries et les serres2  
et je songe  ce que nous  devons au     
monde merveilleux que visitent les      
abeilles4    ,savons-nous ce que serait 
une humanit qui ne connatrait pas la    
fleur8  ,si celle-ci n'existait pas1 si 
elle avait toujours t cache  nos        
regards1 comme le sont probablement     
mille spectacles non moins feriques  qui
 nous environnent mais que nos yeux     
n'atteignent point1 notre  caractre1    
notre morale1 notre aptitude  la beaut1 
au bonheur1  seraient-ils bien les mmes8
 ,nous aurions1 il est vrai1 dans la    
nature1  d'autres magnifiques tmoignages
 de luxe1 de surabondance et de grce2   
d'autres jeux blouissants des forces    
infinies3 le soleil1 les toiles1  les   

clairs de lune1 l'azur et l'ocan1 les   
aurores et les crpuscules1  la montagne 
et la plaine1 la fort et les fleuves1 la
 lumire et les  arbres2 et enfin1 plus  
prs de nous1 les oiseaux1 les pierres   
prcieuses  et la femme4 ,ce sont l les  
ornements de notre plante4 ,mais1 except
  les trois derniers qui appartiennent  
pour ainsi dire au mme sourire de  la   
nature1 que l'ducation de notre il      
serait grave1 austre1 presque  triste1  
sans l'adoucissement qu'y apportent les 
fleurs6 ,supposez un  instant que notre 
globe les ignore3 une grande rgion1 la  
plus enchante  de notre psychologie     
heureuse1 serait dtruite1 ou plutt ne   
serait pas  dcouverte4 ,toute une       
sensibilit dlicieuse dormirait  jamais  
au fond  de notre cur1 plus dur et plus 
dsert1 et dans notre imagination prive  
d'images adorables4 ,l'univers infini   
des couleurs et des nuances ne nous  et 
t incompltement rvl que par quelques    
dchirures du ciel4 ,les  harmonies      
miraculeuses de la lumire qui se dlasse1

 qui invente sans  cesse de nouvelles   
allgresses et semble jouir d'elle-mme1  
nous  seraient inconnues1 car les fleurs
 ont d'abord dcompos le prisme et  form 
la partie la plus subtile de nos        
regards4 ,et le jardin magique des      
parfums1 qui nous l'et entr'ouvert8     
,quelques herbes1 quelques rsines1      
quelques fruits1 le souffle de l'aube1  
l'odeur de la nuit et de la mer1  nous  
auraient annonc que par del les yeux et 
les oreilles existait un  paradis ferm o
 l'air que l'on respire se change en    
volupts qu'on  n'aurait pu nommer4      
,considrez aussi tout ce qui manquerait 
la voix de  la flicit humaine6 ,une des 
cimes bnies de notre me serait presque  
muette si les fleurs1 depuis des sicles1
 n'avaient aliment de leur  beaut la    
langue que nous parlons et les penses   
qui tentent de fixer  les heures les    
plus prcieuses de la vie4 ,tout le      
vocabulaire1 toutes  les impressions de 
l'amour sont imprgns de leur haleine1   
nourris de  leur sourire4 ,quand nous   

aimons1 les souvenirs de toutes les     
fleurs que  nous avons vues et respires1
 accourent peupler de leurs dlices      
reconnues la conscience d'un sentiment  
dont le bonheur1 sans elles1  n'aurait  
pas plus de forme que l'horizon de la   
mer ou du ciel4 ,elles ont  accumul en  
nous1 depuis notre enfance1 et ds avant 
celle-ci1 dans  l'me de nos pres1 un    
immense trsor1 le plus proche de nos    
joies1 o  nous allons puiser1 chaque    
fois que nous voulons nous rendre plus  
sensibles les minutes clmentes de la    
vie4 ,elles ont cr et rpandu  dans notre
 monde sentimental l'atmosphre odorante 
o se complat  l'amour4                  
99                                      
99   99    ,c'est pourquoi j'aime       
surtout les plus simples1 les plus      
vulgaires1 les  plus anciennes et les   
plus dmodes2 celles qui ont derrire     
elles un  long pass humain1 une longue  
suite de bonnes actions consolantes1    
celles qui nous accompagnent depuis des 
centaines d'annes et qui font  partie de

 nous-mmes1 puisqu'elles mirent quelque 
chose de leur grce et  de leur joie de  
vivre dans l'me de nos aeux4    ,mais o 
se cachent-elles8 ,elles deviennent plus
 rares que celles qu'on  appelle        
aujourd'hui les fleurs rares4 ,leur     
existence est secrte et  prcaire4 ,il   
semble que l'on soit sur le point de les
 perdre1 et  peut-tre en est-il qui     
viennent de disparatre1 enfin dcourages1
 dont  les graines sont mortes sous les 
ruines1 qui ne connatront plus la  rose 
des jardins et qu'on ne retrouvera que  
dans de trs vieux livres1  parmi les    
gazons clairs des miniatures bleues ou  
le long des parterres  jaunis des       
primitifs4    ,elles sont chasses des   
plates-bandes et des corbeilles         
orgueilleuses  par d'arrogantes         
inconnues arrives du ,prou1 du ,cap1 de 
la ,chine1 du  ,japon4 ,elles ont       
notamment deux impitoyables ennemis4    
,c'est d'abord1  l'encombrant et        
prolifique ,bgonia tubreux qui pullule  
dans les  parterres comme un peuple de  

coqs intransigeants1 aux crtes          
innombrables4 ,il est joli1 mais abusif 
et un peu artificiel2 et quels  que     
soient le silence et le recueillement de
 l'heure1 sous le soleil et  sous la    
lune1 dans l'ivresse du jour et la paix 
solennelle de la nuit1  il sonne du     
clairon et clbre une victoire monotone1 
criarde et sans  parfums4 ,ensuite1     
c'est le ,granium double1 un peu moins  
indiscret1  infatigable aussi1          
extraordinairement courageux1 et qui    
paratrait  dsirable s'il tait moins     
prodigu4 ,a eux deux1 aids de quelques  
trangres plus sournoises et des plantes 
aux feuillages colors qui  forment ces  
mosaques boursoufles qui avilissent     
prsent les belles  lignes de la plupart 
de nos pelouses1 ils ont peu  peu dpossd
 leurs  surs autochtones des lieux      
qu'elles avaient si longtemps gays de   
leurs sourires familiers4 ,elles n'ont  
plus le droit d'accueillir l'hte  avec  
de nafs petits cris de bienvenue1 ds la 
grille dore du chteau4  ,il leur est    

interdit de bavarder prs du perron1 de  
gazouiller dans les  vases de marbre1 de
 chantonner au bord des pices d'eau1 de 
patoiser le  long des plates-bandes4 ,on
 en a relgu quelques-unes au fond du    
potager1 dans le coin nglig1 et         
d'ailleurs dlicieux1 des plantes        
mdicinales ou simplement aromatiques3 la
 ,sauge1 l',estragon1 le ,fenouil  et le
 ,thym1 vieilles servantes elles aussi  
congdies et qu'on ne  nourrit plus que  
par une sorte de piti ou de tradition   
machinale4  ,d'autres se sont rfugies du
 ct des remises et des curies1 prs de   
la porte basse de la cuisine ou de la   
cave1 s'y tassant humblement comme  des 
mendiantes importunes1 cachant leurs    
robes claires parmi les  mauvaises      
herbes1 retenant de leur mieux leurs    
parfums intimids1 afin  de ne pas       
veiller l'attention4    ,mais l mme1 le 
,plargonium rouge d'indignation et le   
,bgonia  cramoisi de colre sont venus   
surprendre et bousculer la petite troupe
  inoffensive4 ,elles ont fui vers les  

fermes1 les cimetires1 dans les         
jardinets des curs1 des vieilles filles1
 des couvents de province2 et           
maintenant1 ce n'est plus gure que dans 
l'oubli des plus anciens  villages1     
autour de branlantes demeures1 loin des 
chemins de fer et des  serres imprieuses
 de l'horticulteur1 qu'on les retrouve  
encore avec  leur sourire naturel2 non  
plus l'air pourchass1 haletant et traqu1
  mais tranquilles1 arrives1 reposes1   
abondantes1 insouciantes1 chez  elles4  
,et de mme qu'autrefois1 au temps des   
diligences1 du haut du mur  de pierre   
qui entoure la maison1  travers les     
barreaux de la barrire  blanche ou du   
seuil des fentres qu'anime un oiseau    
prisonnier1 sur la  route immobile o    
personne ne passe1 si ce n'est les      
puissances  ternelles de la vie1 elles  
regardent venir le printemps et         
l'automne1  la pluie et le soleil1 les  
papillons et les abeilles1 le silence et
 la  nuit suivie du clair de lune4      
99                                      

99   99    ,vieilles fleurs courageuses6
 ,girofles1 ,ravenelles1 ,violiers1     
,boutons  d'or6 ,car1 de mme que les    
fleurs des champs1 dont un rien les     
spare1  un rayon de beaut1 une goutte de
 parfum1 elles ont des noms charmants1  
les plus doux de la langue2 et chacune  
d'elles1 comme des ex-voto  minutieux et
 nafs1 ou comme des mdailles dcernes par
 la gratitude  des hommes1 en porte     
familirement trois ou quatre4 ,girofles 
qui  chantez parmi les murs en ruine et 
couvrez de lumire les pierres qui       
s'attristent1 ,primevres des jardins1   
,primeroles ou ,coucous1 ,jacinthes     
d',orient1 ,crocus et ,cinraires1       
,couronnes impriales1 ,violettes        
odorantes1 ,muguets1 ,myosotis1         
,petites-,marguerites et                
,petites-,pervenches1                   
,narcisses-des-,potes1 ,jeannettes1     
,claudinettes1 ,oreilles d'ours1        
,alysse1  ,gazon turc1 ,anmones2 c'est  
par vous que les mois qui prcdent les   
feuilles3 ,fvrier1 ,mars1 ,avril1       

traduisent en sourires comprhensibles   
aux hommes les premires nouvelles et les
 premiers baisers mystrieux du  soleil4 
,vous tes frles1 frileuses et pourtant  
effrontes comme une  ide heureuse4 ,vous
 rajeunissez l'herbe1 fraches comme     
l'eau qui coule  dans les coupes d'azur 
que l'aube vient rpandre sur les        
bourgeons  avides1 phmres comme les     
songes d'un enfant qui s'veille2 presque
  sauvages encore et presque spontanes1 
dj marques pourtant de l'clat  trop     
prcoce1 du nimbe trop ardent1 de la grce
 trop pensive qui accable  les fleurs   
qui se donnent  l'homme4                
99                                      
99   99    ,mais voici innombrables1    
dsordonnes1 multicolores1 tumultueuses1 
ivres  d'aurores et de midis1 les rondes
 lumineuses des filles de l't6 ,jeunes  
vierges aux voiles blancs et vieilles   
demoiselles en rubans violets1  colires 
en vacances1 premires communiantes1     
religieuses plies1  gamines dpeignes1   
commres et bigotes4 ,voici le ,souci    

d'or qui crible  de clarts le vert des  
plates-bandes4 ,voici la ,camomille1    
comme un  bouquet de neige1  ct de ses  
infatigables frres les                  
,chrysanthmes-des-jardins qu'il ne faut 
pas confondre avec les  ,chrysanthmes   
japonais de l'automne4 ,l',hlianthe     
annuel1 ,tournesol1  ,grand-,soleil1    
dominant comme un prtre qui lve         
l'ostensoir1 le menu  peuple en prire1  
s'efforce de ressembler  l'astre qu'il  
adore4 ,le  ,pavot s'vertue  remplir de 
lumire sa tasse dchire par le vent du   
matin4 ,le rude ,pied-d',alouette1 en   
blouse de paysan1 qui se croit plus     
beau que le ciel1 mprise les            
,belles-de-,jour qui lui reprochent avec
  aigreur d'avoir mis trop de bleu dans 
l'azur de ses fleurs4 ,la               
,julienne-de-,mahon1 en robe de jaconas1
 comme les petites bonnes de  ,dordrecht
 ou de ,leyde1 navement espigle1 a l'air
 de laver d'innocence  les bordures des 
corbeilles4 ,le ,rsda se cache dans son 
laboratoire et  distille en silence des 

parfums qui nous donnent l'avant-got de 
l'air  que l'on respire au seuil des    
paradis4 ,les ,pivoines1 qui ont bu avec
  indiscrtion  mme le soleil1 clatent   
d'enthousiasme et se penchent  au-devant
 de l'apoplexie qui s'avance4 ,le       
,lin--fleurs-rouges trace un  sillon    
sanglant qui garde les alles2 et le     
,portulaca ou  ,chevalier-d'onze-heures1
 cousin enrichi du pourpier1 rampant    
comme une  mousse1 s'applique  recouvrir
 de taffetas zinzolin1 jaune soufre ou  
rose chair1 la terre demeure nue au pied
 des hautes tiges4 ,le ,dahlia  joufflu1
 un peu rond1 un peu bte1 taille dans le
 savon1 le saindoux ou  la cire1 ses    
pompons rguliers qui seront l'ornement  
de la fte du  village4 ,le vieux ,phlox 
paternel1 debout dans les massifs1      
prodigue les  gros rires de ses bonnes  
couleurs sans faon4 ,les                
,mauves-fleuries ou  ,lavatres1 en      
demoiselles sages1 sentent au moindre   
souffle le plus  tendre incarnat des    
pudeurs fugitives monter  leurs         

corolles4 ,la  ,capucine fait de        
l'aquarelle ou crie comme un ara qui    
grimpe aux  barreaux de sa cage2 et la  
,rose-,trmire1 ,altha ,rosa1            
,passe-rose1  ,rose--bton1 ,alce ou     
,bton-de-,jacob1 monte sur ses six noms1
 dfripe  ses cocardes d'une chair plus  
soyeuse que les seins d'une vierge4 ,la 
,balsamine presque transparente et la   
,gueule-de-loup1 plus gauches1 plus     
timides1 serrent craintivement leurs    
fleurs contre leurs tiges4    ,puis1    
dans le coin discret des anciennes      
familles1 se pressent la                
,vronique--longues-feuilles1 la         
,potentille rouge1 les ,roses-d',inde1  
l'antique ,croix-de-,malte1             
l',herbe--la-veuve ou ,scabieuse        
pourpre1 la  ,digitale qui s'lance comme
 une fuse triste1 l',ancolie d',europe1 
qu'on appelle encore ,aiglantine1       
,clochette ou ,colombine2 la            
,coquelourde-rose-du-ciel qui sur un    
long col grle tend une petite face      
ingnue et toute ronde pour admirer le   

firmament1 la ,lunaire cachottire  qui  
fabrique en secret la ,monnaie du pape1 
ces ples cus plats avec  lesquels1 sans 
doute1 les elfes et les fes font au     
clair de la lune  commerce de prestiges2
 enfin l'il-de-,faisan1 la ,valriane    
rouge ou  ,barbe de ,jupiter1           
l'illet-de-,pote et le vieil            
illet-des-fleuristes  que cultivait dj  
dans son exil le ,grand-,cond4    ,a ct1
 au-dessus1 tout autour1 sur les murs1  
dans les haies1 parmi les  treilles1 le 
long des branches1 comme un peuple de   
singes et d'oiseaux  en liesse1 les     
plantes grimpantes se divertissent1 font
 de la  gymnastique1 jouent  se         
balancer1  perdre l'quilibre et  le     
rattraper1  tomber1  voler1  regarder le
 vide1  dpasser les cimes1   embrasser  
le ciel4 ,c'est le ,haricot d',espagne  
et le ,pois-de-senteur1  tout fiers de  
n'tre plus mis au rang des lgumes1 c'est
 le ,volubilis  pudique1 le             
,chvrefeuille dont l'odeur reprsente    
l'me de la rose1 la  ,clmatite1 la      

,glycine2 tandis qu'aux fentres1 entre  
les rideaux blancs1  le long de fils    
tendus1 la ,campanule nomme ,pyramidale1
 opre de tels  miracles1 lance des      
gerbes et tresse des guirlandes formes  
de mille  fleurs unanimes si            
prodigieusement immacules et            
translucides1 que ceux  qui l'aperoivent
 pour la premire fois1 n'en croyant pas 
leurs yeux1  veulent toucher du doigt la
 bleutre merveille1 frache comme un jet 
d'eau1 pure comme une source1 irrelle   
comme un songe4    ,cependant1 dans une 
touffe de rayons1 le grand ,lys blanc1  
vieux seigneur  des jardins1 le seul    
prince authentique parmi toute la roture
 sortie du  potager1 des fosss1 des     
taillis1 des mares et des landes1 parmi 
les  trangres venues on ne sait d'o1    
calice invariable aux six ptales        
d'argent dont la noblesse remonte  celle
 des dieux mmes1 le ,lys  immmorial     
dresse son sceptre antique1 inviol1     
auguste1 qui cre autour  de lui1 une    
zone de chastet1 de silence1 de lumire4 

99                                      
99   99    ,je les ai vues1 celles que  
j'ai nommes1 tant d'autres oublies1     
toutes  runies ainsi au jardin d'un     
vieux sage1 le mme qui m'apprit  aimer  
les abeilles4 ,elles s'offraient aux    
regards en plates-bandes1 en            
corbeilles1 en bordures symtriques1     
ellipses1 paralllogrammes1  quinconces  
et losanges1 entours de buis1 de briques
 rouges1 de carreaux  de faence1 comme  
des matires prcieuses contenues dans des
 rservoirs  rguliers pareils  ceux qu'on
 trouve aux gravures jaunies qui        
illustrent les uvres du vieux pote      
hollandais ,jacob ,cats2 ou du bon  abb 
,sanderus qui dcrivit et dessina1 vers  
le milieu du ,x,v,i,ie sicle1  en sa    
,flandria ,illustrata1 tous les chteaux 
de ,flandre1 et eut soin1  en tmoignage 
de gratitude1 de surmonter d'un         
magnifique panache de  fume1 les        
chemines des gros manoirs o l'hospitalit
 lui parut  plantureuse et la chre      
excellente4 ,et donc1 les fleurs        

s'alignaient1  les unes selon les       
espces1 d'autres selon les formes et les
 nuances1  d'autres enfin mlaient d'aprs
 les hasards toujours heureux du vent et
  du soleil1 les couleurs les plus      
hostiles et les plus meurtrires1 afin   
d'attester que la nature ignore les     
dissonances et que tout ce qui vit  cre 
sa propre harmonie4    ,de ses douze    
fentres arrondies1 aux vitres clatantes1
 aux rideaux de  mousseline1 aux larges 
volets verts1 la longue maison peinte   
l'huile1  rose et luisante comme un     
coquillage1 les regardait s'veiller ds  
l'aube et secouer les diamants rapides  
de la rose2 puis se fermer le  soir sous
 les tnbres bleues qui tombent des      
toiles4 ,on sentait  qu'elle jouissait  
avec intelligence de la douce ferie     
quotidienne1  solidement assise entre   
deux fosss clairs qui se perdaient au   
loin dans  l'immense pturage peupl de   
vaches immobiles1 cependant qu'au bord  
de  la route1 un superbe moulin1 pench  
comme un prdicateur1 de ses ailes       

paternelles faisait aux passants du     
village des signes familiers4           
99                                      
99   99    ,est-il sur notre terre un   
ornement plus doux des heures de loisir1
 que  la culture des fleurs8 ,il tait   
beau de voir ainsi rassemble1 pour le   
plaisir des yeux1 autour de la demeure  
de mon paisible ami1 la  magnifique     
foule qui labore la lumire pour en tirer
 des couleurs  merveilleuses1 du miel et
 des parfums4 ,il y trouvait traduits en
 joies  visibles et fixes aux portes de 
sa maison1 les dlices parses1  fugitives
 et presque insaisissables de l't1 la   
volupt de l'air1 la  clmence des nuits1 
l'motion des rayons1 l'allgresse des    
heures1 les  confidences de l'aurore1 le
 murmure et les intentions de l'espace  
azur4  ,il ne jouissait pas seulement de
 leur clatante prsence1 il esprait      
encore1 probablement  tort1 tant ce     
mystre est confus et profond1 il        
esprait encore1  force de les           
interroger1 surprendre1 grce  elles1  je

 ne sais quelle loi ou quelle ide secrte
 de la nature1 je ne sais  quelle pense 
intime de l'univers qui se trahit       
peut-tre en ces moments  ardents o il   
s'efforce de plaire  d'autres tres1 de  
sduire d'autres  vies et de crer de la  
beaut444                                
99                                      
99   99    ,vieilles fleurs1 ai-je dit4 
,je me trompais4 ,quand on tudie leur   
histoire et qu'on recherche leur        
gnalogie1 on apprend avec surprise  que 
la plupart1 jusqu'aux plus simples et   
aux plus rpandues1 sont des  tres       
nouveaux1 des affranchies1 des exiles1  
des parvenues1 des  visiteuses1 des     
trangres4 ,n'importe quel trait de      
botanique dvoilera  leurs origines4 ,la 
,tulipe1 par exemple1 7rappelez-vous la 
,solitaire1  l',orientale1 l',agathe et 
le ,drap d'or de ,la ,bruyre7 nous est  
venue de  ,constantinople au ,x,v,ie    
sicle4 ,la ,renoncule1 la ,lunaire1 la  
,croix-de-,malte1 la ,balsamine1 le     
,fuschia1 la ,rose d',inde ou ,tagtes   

,erecta1 la ,coquelourde-des-jardins ou 
illet de ,dieu1 l',aconit bicolore1     
l',amarante-queue-de-,renard1 la ,rose  
,trmire1 la ,campanule ,pyramidale      
arrivent vers la mme poque des ,indes1  
du ,mexique1 de la ,perse1 de la        
,syrie1 de l',italie4 ,la ,pense parat  
en #afac1 la ,corbeille d'or en #agaj1  
le ,lin rouge en #ahai1 la ,scabieuse   
pourpre en #afbi1 le ,saxifrage         
sarmenteux en #agga1 la                 
,vronique--longues feuilles en #agca1 le
 ,phlox  vivace est un peu plus ancien4 
,l'illet de ,chine fait son entre dans  
nos jardins vers l'an #agac4 ,l'illet   
vivace est d'aujourd'hui4 ,le  ,pourpier
 fleuri ne se montre qu'en #ahbh et la  
,sauge carlate en #ahbb4  ,l',eupatoire 
bleue ou ,clestine1 si abondante1 si    
populaire1 ne compte  pas deux sicles4  
,l',immortelle--bractes moins encore4   
,le ,zinnia est  tout juste centenaire4 
,le ,haricot d',espagne1 originaire de  
l',amrique du  ,sud et le               
,pois-de-,senteur migrant de ,sicile ont

 un peu plus de deux  cents ans4        
,l',anthmis ou ,marguerite en arbre1    
qu'on trouve dans les  villages les plus
 ignors1 n'est cultive que depuis l'anne
 #afii4 ,la  jolie ,loblie bleue de nos 
bordures1 c'est le ,cap qui nous la     
donne vers  l'poque de la ,rvolution4   
,l',aster de ,chine ou                  
,reine-,marguerite porte la  date de    
#agca4 ,le ,phlox annuel ou ,phlox de   
,drummond1 si vulgaire1 nous  est offert
 par le ,texas en #ahce4 ,la ,lavatre   
grandes fleurs1 qui a  l'air si         
profondment indigne1 si navement        
campagnard1 ne s'ouvre en  nos jardins  
du ,nord que depuis deux cent cinquante 
ans1 et le ,ptunia  depuis une vingtaine
 de lustres4 ,le ,rsda1 l',hliotrope1   
qui le  croirait8 ne sont pas           
bi-centenaire1 le ,dahlia nat en #ahjb  
et les  ,glaeuls 7,gladiolus            
,gandavensis71 les ,gloxinies sont      
d'hier4                                 
99                                      
99   99    ,quelles fleurs fleurissaient

 donc aux jardins de nos pres8 ,bien    
peu1  sans doute1 de trs petites et de  
trs humbles1 qu'on distinguait   peine  
de celles des chemins1 des prs et des   
clairires4 ,avez-vous  remarqu la       
pauvret et la monotonie1 trs habilement 
dguises1 de  l'ornementation florale des
 plus belles miniatures dans nos vieux  
manuscrits8 ,de mme1 les tableaux de nos
 muses1 jusqu' la fin de la             
,renaissance1 n'ont pour gayer les plus 
riches palais1 les plus  merveilleux    
paradis1 que cinq ou six types de       
fleurs1 qu'ils rptent  sans cesse4      
,avant le ,x,v,ie sicle1 les jardins    
sont presque dserts2 et  plus tard1     
,versailles mme1 le splendide           
,versailles1 n'aurait pu nous  montrer  
ce que montre aujourd'hui le plus pauvre
 village4 ,seules1 la  ,violette1 la    
,pquerette1 le ,muguet1 le ,souci1 le   
,pavot1 frre du  ,coquelicot1 quelques  
,crocus1 quelques ,iris1 quelques       
,colchiques1 la  ,digitale1 la          
,valriane1 la ,girofle1 la ,mauve1 le   

,pied-d'alouette1 le  ,bluet1 l'illet   
sauvage1 le ,myosotis1 la ,rose presque 
encore glantine1  et le grand ,lys      
d'argent1 ornements spontans de nos bois
 et de nos  champs  l'imagination       
intimide par la neige et le vent du     
nord1  venaient sourire  nos anctres4   
,ceux-ci1 du reste1 ignoraient leur     
dnuement4 ,l'homme n'avait pas encore   
appris  regarder autour de soi1   jouir 
de la vie naturelle4 ,puis1 vinrent la  
,renaissance1 les grands  voyages1 la   
dcouverte et l'envahissement du soleil4 
,toutes les fleurs  du monde1 efforts   
heureux1 beauts intimes et profondes1   
penses et  volonts joyeuses de la       
plante1 montrent jusqu' nous1 portes sur
 les  rayons d'une lumire qu'on         
attendait du firmament et qui sortait de
  notre propre terre4 ,l'homme se       
hasarde hors du clotre1 de la crypte1 de
  la ville de briques et de pierre1 du  
morne chteau-fort o il avait  dormi4 ,il
 descend au jardin qui se peuple        
d'abeilles1 de pourpre et de  parfums2  

il ouvre les yeux1 s'tonne comme un     
enfant chapp aux rves  de la nuit2 et la
 fort1 la plaine1 la mer et les         
montagnes1 et enfin  les oiseaux et les 
fleurs qui parlent au nom de tous une   
langue plus  humaine et qu'il comprend  
dj1 accueillent son rveil4              
99                                      
99   99    ,maintenant1 il n'est        
peut-tre plus de fleurs inconnues4 ,nous
 avons   peu prs retrouv toutes les     
formes que la nature prte au grand songe
  d'amour1 au dsir de beaut qui s'agite 
en son sein4 ,nous vivons1 pour  ainsi  
dire1 au milieu de ses plus tendres     
confidences1 de ses plus  touchantes    
inventions4 ,nous prenons une part      
inespre aux ftes les  plus mystrieuses  
de l'invisible force qui nous anime     
aussi4 ,sans doute1  c'est en apparence 
peu de chose que quelques fleurs de plus
 dans nos  corbeilles4 ,elles ne sment  
que quelques sourires impuissants le    
long  des routes qui conduisent  la     
mort4 ,il n'en est pas moins vrai que ce

  sont des sourires nouveaux que ne     
connurent point ceux qui nous  prcdrent2
 et gnreusement1 ce bonheur rcemment    
dcouvert se rpand  en tous lieux1       
jusqu'aux portes des plus misrables     
demeures4 ,les  bonnes1 les simples     
fleurs sont aussi heureuses et aussi    
clatantes dans  l'troit jardinet du     
pauvre qu'aux pelouses opulentes du     
chteau et  entourent la cabane de la    
beaut suprme de la terre2 car la terre  
jusqu'ici n'a rien produit de plus beau 
que la fleur4 ,elles achvent de         
conqurir le globe4 ,elles promettent dj1
 en prvision des jours o les  hommes    
auront enfin des loisirs gaux et        
prolongs1 l'galit des saines            
jouissances4 ,oui certes1 c'est peu de  
chose2 et tout est peu de chose1  si    
l'on considre isolment chacune de nos   
petites victoires4 ,c'est peu  de chose 
aussi1 en apparence1 que quelques penses
 de plus dans notre  tte1 qu'un         
sentiment nouveau dans notre cur2 et    
pourtant1 c'est cela  qui nous mne      

lentement o nous esprons d'arriver4     
,aprs tout1 nous tenons l un fait bien  
rel3  savoir que nous vivons  dans un   
monde o les fleurs sont plus belles et  
plus nombreuses  qu'autrefois2 et       
peut-tre avons-nous le droit d'ajouter  
que les penses  des hommes y sont plus  
justes et plus avides de vrit4 ,la      
moindre joie  conquise et la moindre    
douleur abolie doivent tre marques au   
livre de  l'humanit4 ,il convient de ne 
ngliger aucune des preuves qui          
confirment  que nous nous emparons des  
puissances anonymes1 que nous commenons 
manier quelques-unes des lois qui       
gouvernent les tres1 que nous nous      
acclimatons sur notre plante1 que nous  
ornons notre sjour et que nous          
augmentons peu  peu la surface du       
bonheur et de la beaut de la vie4       
,,de ,,la ,,sinc,,rit      ,il n'y a1 en
 amour1 de bonheur durable et complet   
que dans l'atmosphre  translucide de la 
sincrit parfaite4 ,jusqu' cette sincrit1
 l'amour  n'est qu'une preuve4 ,on vit  

dans l'attente1 et les baisers et les   
paroles ne sont que provisoires4 ,mais  
cette sincrit n'est praticable  qu'entre
 consciences hautes et exerces4 ,encore 
ne suffit-il pas que les  consciences   
soient telles2 il faut1 en outre1 pour  
que la sincrit  devienne naturelle et   
ncessaire1 que ces consciences soient   
presque  gales1 de mme tendue1 de mme   
qualit1 et que l'amour qui les unit     
soit profond4 ,aussi la vie de la       
plupart des hommes s'coule-t-elle sans  
qu'ils rencontrent l'me avec qui ils    
auraient pu tre sincres4    ,mais il est
 impossible d'tre sincre avec autrui    
avant qu'on ait appris   l'tre envers   
soi-mme4 ,cette sincrit n'est que la    
conscience et  l'analyse devenue presque
 instinctive1 des mobiles de tous les   
mouvements de la vie4 ,c'est            
l'expression de cette conscience que    
l'on  peut mettre ensuite sous les yeux 
de l'tre auprs duquel on cherche le     
bonheur de la sincrit4    ,ainsi        
entendue1 la sincrit n'a pas pour but la

 perfection morale4 ,elle  mne ailleurs1
 plus haut si l'on veut2 en tout cas1   
dans des rgions  plus humaines et plus  
fcondes4 ,la perfection d'un caractre1  
telle  qu'on la comprend d'habitude1    
n'est trop souvent qu'une abstention    
strile1 une sorte d'ataraxie1 une       
diminution de la vie instinctive1 qui   
est en somme la source unique de toutes 
les autres vies que nous  parvenons     
organiser en nous4 ,cette perfection    
tend  supprimer les  dsirs trop ardents1
 l'ambition1 l'orgueil1 la vanit1       
l'gosme1  l'apptit des jouissances1 en  
un mot1 toutes les passions humaines1   
c'est--dire tout ce qui constitue notre 
force vitale primitive1 le fond  mme de 
notre nergie d'existence que rien ne    
peut remplacer4 ,si nous  touffons en   
nous toutes les manifestations de la    
vie1 pour n'y  substituer que la        
contemplation de leurs dfaites1 bientt  
nous n'aurons  plus rien  contempler4   
,il n'importe donc pas de n'avoir plus  
de passions1 de vices ou de  dfauts2    

cela est impossible tant qu'on est homme
 au milieu des hommes1  puisqu'on a le  
tort d'appeler passion1 vice ou dfaut ce
 qui fait le  fond mme de la nature     
humaine4 ,il importe de connatre dans   
leurs  dtails et leurs secrets ceux     
qu'on possde2 et de les voir agir       
d'assez  haut pour qu'on puisse les     
regarder sans crainte qu'ils ne nous    
renversent ou chappent  notre contrle   
pour aller nuire  inconsidrment         
nous-mmes ou  ceux qui nous entourent4  
,ds que1 de cette hauteur1 on voit agir 
ses instincts1 mme les plus bas  et les 
plus gostes1 pour peu qu'on ne soit pas 
volontairement  mchant1--et il est      
difficile de l'tre quand l'intelligence 
a acquis la  lucidit et la force que    
suppose cette facult d'observation1--ds 
qu'on  les voit agir ainsi1 ils         
deviennent inoffensifs comme des enfants
 sous  l'il de leurs parents4 ,on peut  
les perdre de vue1 oublier quelque temps
  de les surveiller1 ils ne commettront 
que des mfaits insignifiants2 car       

l'obligation o ils seront de rparer le  
mal qu'ils auront fait1 les  rend       
naturellement circonspects et leur fait 
perdre tt l'habitude de  nuire4         
99                                      
99   99    ,quand on aura atteint une   
sincrit suffisante envers soi1 il ne    
s'ensuit pas que l'on doive la livrer au
 premier venu4 ,l'homme le plus  franc  
et le plus loyal a le droit de cacher   
aux autres la plus grande  partie de ce 
qu'il pense et de ce qu'il prouve4 ,s'il
 est incertain que  la vrit que vous    
allez dire soit comprise1 taisez-la4    
,elle  apparatrait dans les autres toute
 diffrente de ce qu'elle est en vous2   
et prenant en eux l'aspect d'un         
mensonge1 elle y ferait le mme mal      
qu'un mensonge vritable4 ,quoiqu'en     
puissent dire les moralistes  absolus1  
ds qu'on n'est plus entre consciences   
gales1 toute vrit1  pour produire       
l'effet de la vrit1 demande une mise au 
point4 ,jsus  ,christ lui-mme tait oblig
 de mettre au point la plupart de celles

  qu'il rvlait  ses disciples2 et s'il  
s'tait adress  ,platon ou   ,snque au   
lieu de parler  des pcheurs de ,galile1 
il leur aurait  probablement dit des    
choses assez diffrentes de celles qu'il 
a dites4    ,le rgne de la sincrit ne   
commence que lorsque cette mise au point
  n'est plus ncessaire4 ,on entre alors 
dans la rgion privilgie de la  confiance
 et de l'amour4 ,c'est une plage        
dlicieuse o l'on se retrouve  nus1 o    
l'on se baigne ensemble aux rayons d'un 
soleil bienfaisant4  ,jusqu' cette      
heure1 on avait vcu sur ses gardes comme
 un coupable4 ,on  ne savait pas encore 
que tout homme a le droit d'tre tel     
qu'il est2  qu'il n'y a dans son esprit 
et dans son cur1 pas plus que dans son  
corps1 nulle partie honteuse4 ,on       
apprend bientt1 avec le soulagement     
d'un criminel dclar innocent1 que ces   
parties que l'on croyait devoir  cacher 
sont justement les plus profondes de la 
force vitale4 ,on n'est  plus seul dans 
le mystre de sa conscience2 et les plus 

misrables  secrets qu'on y dcouvre1 loin
 d'attrister comme nagure1 font aimer   
davantage la douce et ferme lumire que  
deux mains unies y promnent4    ,tout le
 mal1 toutes les petitesses1 toutes les 
dfaillances qu'on se  dvoile ainsi1     
changent de nature ds qu'ils sont       
dvoils3 et la plus  grande faute1 comme 
le disait l'hrone d'un drame1 quand elle
 est  avoue dans un baiser loyal1       
devient une vrit plus belle que         
l'innocence4--,plus belle8--,je ne sais2
 mais plus jeune1 plus vivante1  plus   
visible1 plus active et plus            
affectueuse4    ,dans cet tat1 l'ide ne 
nous vient plus de cacher une           
arrire-pense1  un arrire-sentiment      
vulgaire ou mprisable4 ,ils ne peuvent  
plus nous  faire rougir1 puisqu'en les  
avouant nous les dsavouons1 nous les    
sparons de nous-mmes1 nous prouvons     
qu'ils ne nous appartiennent plus1      
qu'ils ne participent plus de notre vie1
 qu'ils ne naissent plus de la  partie  
active1 volontaire et personnelle de    

notre force2 mais de l'tre  primitif1   
informe et asservi qui nous donne un    
spectacle amusant comme  tous les       
spectacles o l'on surprend le jeu des   
puissances instinctives  de la nature4  
,un mouvement de haine1 d'gosme1 de     
vanit niaise1  d'envie ou de dloyaut1   
examin  la lumire de la sincrit         
parfaite1  n'est plus qu'une fleur      
intressante et singulire4 ,cette        
sincrit1  comme le feu1 purifie tout ce 
qu'elle embrasse4 ,elle strilise les    
ferments dangereux2 et de la pire       
injustice1 elle fait un objet de        
curiosit1 inoffensif comme un poison    
mortel dans la vitrine d'un muse4       
,supposez ,shylock capable de connatre  
et de confesser son avarice2 il ne      
serait plus avare1 ou son avarice       
changerait de forme et cesserait  d'tre 
odieuse et nuisible4    ,du reste1 il   
n'est pas indispensable qu'on se corrige
 des fautes  avoues2 car il y a des     
fautes ncessaires  notre existence et   
notre  caractre4 ,beaucoup de nos dfauts

 sont les racines mmes de nos  qualits4 
,mais la connaissance et l'aveu de ces  
fautes et de ces dfauts  prcipite       
chimiquement le venin qui n'est plus au 
fond du cur qu'un sel  inerte dont on   
peut tudier  loisir les cristaux        
innocents4                              
99                                      
99   99    ,la vertu purificatrice de   
l'aveu dpend de la qualit de l'me qui le
  fait et de celle de l'me qui          
l'accueille4 ,l'quilibre tabli1 tous les
  aveux lvent le niveau du bonheur et de
 l'amour4 ,ds qu'ils sont  confesss1 les
 mensonges anciens ou rcents1 les       
dfaillances les plus  graves se changent
 en ornements inattendus1 et1 comme de  
belles statues  dans un parc1 deviennent
 les tmoins souriants et les preuves    
paisibles  de la clart du jour4    ,nous
 dsirons tous d'arriver  cette sincrit  
bienheureuse2 mais nous  craignons      
longtemps que ceux qui nous aiment ne   
nous aiment moins si  nous leur rvlons  
ce que nous osons  peine nous rvler     

nous-mme4  ,il nous semble que certains 
aveux dfigureront  jamais l'image qu'ils
  se faisaient de nous4 ,s'il tait vrai 
qu'ils la dfigurassent1 ce serait  la   
preuve que nous ne sommes pas aims sur  
le plan o nous aimons4 ,si  celui qui   
reoit l'aveu ne peut s'lever jusqu' nous
 aimer davantage  pour cet aveu1 il y a 
malentendu dans notre amour4 ,ce n'est  
pas celui  qui fait l'aveu qui doit     
rougir2 mais celui qui ne comprend pas  
encore  que par le fait mme que nous    
avons confess un tort nous l'avons      
surmont4 ,ce n'est plus nous1 c'est un  
tranger qui se trouve  la place  o nous 
avons commis la faute4 ,celle-ci1 nous  
l'avons limine de notre  substance4     
,elle n'entache plus que celui qui hsite
  admettre qu'elle  ne nous entache     
plus4 ,elle n'a plus rien de commun avec
 notre vie  relle4 ,nous n'en sommes    
plus que le tmoin accidentel et non plus
  responsable qu'une bonne terre n'est  
responsable d'une mauvaise herbe ou  un 
miroir du vilain reflet qui l'effleure4 

99                                      
99   99    ,ne craignons pas davantage  
que cette sincrit absolue1 cette double 
vie  transparente de deux tres qui      
s'aiment1 dtruise l'arrire-plan d'ombre 
et de mystre qui se trouve au fond de   
toute affection durable1 ni  qu'elle    
tarisse le grand lac inconnu qui1 au    
sommet de tout amour1  alimente le dsir 
de se connatre1 dsir qui n'est lui-mme  
que la forme  la plus passionne du dsir 
de s'aimer davantage4 ,non2 cet         
arrire-plan  n'est qu'une sorte de toile
 mobile et provisoire qui suffit  donner
 aux  amours ordinaires l'illusion de   
l'espace infini4 ,enlevez-la1 et derrire
  elle apparat enfin l'horizon rel avec 
le ciel et la mer vritables4  ,quant au 
grand lac inconnu1 on s'aperoit bientt  
qu'on n'en avait tir  jusqu' ce jour que
 quelques gouttes d'eau trouble4 ,il    
n'ouvre sur  l'amour ses sources        
salutaires qu'au moment de la sincrit2  
car la  vrit de deux tres est           
incomparablement plus fconde1 plus      

profonde et  plus inpuisable que leurs  
apparences1 leurs rticences et leurs    
mensonges4                              
99                                      
99   99    ,enfin1 ne craignons pas     
d'puiser notre sincrit et ne nous       
imaginons  point qu'il nous soit        
possible d'atteindre ses dernires       
limites4  ,lorsque nous la croyons et la
 voulons absolue1 elle n'est jamais que 
relative2 car elle ne peut se manifester
 que dans les bornes de notre           
conscience1 et ces bornes se dplacent   
chaque jour4 ,en sorte que l'acte  ou la
 pense prsente sous les couleurs que    
nous lui voyons au moment  de l'aveu1   
peut avoir une porte tout autre que     
celle que nous lui  attribuons          
aujourd'hui4 ,de mme que l'acte1 la     
pense ou le sentiment  que nous         
n'avouons pas parce que nous ne         
l'apercevons pas encore1 peut  devenir  
demain1 l'objet d'un aveu plus urgent et
 plus grave que tous  ceux que nous     
avions faits jusqu' ce jour4            

,,portrait ,,de ,,femme            444  
,il disait que l'esprit dans cette belle
 personne tait un          diamant1 bien
 mis en uvre4            7,,la          
,,bruy,,re1 ,fragment47      444 ,elle  
est belle1 disait-il1 de cette beaut que
 les annes altrent  le plus lentement4  
,elles la transforment sans l'amoindrir 
et pour  remplacer des grces trop       
fragiles par des charmes qui ne         
paraissent un  peu plus graves et un peu
 moins touchants que parce qu'on les    
sent plus  durables4 ,le corps promet   
qu'il gardera longtemps1 jusqu'aux      
premiers  frissons de la vieillesse1 les
 lignes pures et souples qui            
ennoblissent  le dsir2 et l'on ne sait  
pourquoi l'on est sr qu'il tiendra sa   
promesse4 ,la chair1 intelligente comme 
un regard1 est sans cesse  rajeunie par 
l'esprit qui l'anime1 et n'ose prendre  
un pli1 dplacer une  fleur ni troubler  
une courbe admire par l'amour4          
99                                      
99   99    ,il ne suffisait pas qu'elle 

ft l'amie unique et virile1 la camarade 
gale1 la compagne la plus proche et la  
plus profonde de l'existence  qu'elle   
avait lie  la sienne4 ,l'toile qui la   
souhaitait parfaite1 et  qu'elle avait  
appris  seconder1 voulut encore qu'elle 
demeurt l'amante  dont on ne se lasse   
point4 ,l'amiti sans amour1 comme       
l'amour sans  amiti1 sont deux          
demi-bonheurs qui attristent les hommes4
 ,ils ne  jouissent de l'un que pour    
regretter l'autre2 et ne trouvant qu'une
  allgresse mutile sur les deux cimes   
les plus belles de la vie1 ils se       
persuadent que l'me humaine ne saurait  
tre entirement heureuse4                
99                                      
99   99    ,au sommet de sa vie veille  
la raison la plus pure qui puisse       
illuminer  un tre2 mais elle ne montre  
que la grce et non l'effort de la       
lumire4  ,rien ne me paraissait plus    
froid que la raison1 avant que je       
l'eusse vue  jouer ainsi autour du front
 d'une jeune femme1 comme la lampe du   

sanctuaire aux mains d'une enfant rieuse
 et innocente4 ,la lampe ne  laisse rien
 dans l'ombre2 mais la rigueur de ses   
rayons ne franchit pas  le cercle       
intrieur1 tandis que leurs sourires     
embellissent tout ce  qu'ils atteignent 
au dehors4    ,sa conscience est si     
naturelle et si saine qu'on ne l'entend 
pas  respirer et qu'elle semble ignorer 
qu'elle existe4 ,elle est inflexible    
envers l'activit qu'elle dirige2 mais   
avec tant d'aisance qu'elle  parat      
s'arrter pour se reposer ou se pencher  
sur une fleur quand elle  rsiste de     
toutes ses forces  une pense ou  un     
sentiment injuste4 ,un  geste1 un mot   
naf et enjou1 une larme qui rit1        
dissimule le secret de  la lutte        
profonde4 ,tout ce qu'elle acquiert a la
 grce de l'instinct2 et  tout ce qui est
 instinctif a su devenir innocent4      
,l'instinct1 selon le  mot de ,balzac   
s'est tremp dans la pense3 et la pense  
couvre d'une  rose plus claire1 la      
sensibilit4 ,de toutes les passions de  

la femme1  aucune n'a pri1 aucune n'est 
prisonnire1 car toutes sont requises1   
les  plus humbles et les plus futiles1  
comme les plus grandes et les plus      
dangereuses1 pour former le parfum que  
l'amour aime  respirer4 ,mais  sans tre 
captives1 elles vivent dans une sorte de
 jardin enchant d'o  elles ne songent   
plus  s'vader1 o elles perdent le dsir  
de nuire1 et  o les plus petites et les 
plus inutiles1 ne pouvant rester        
inactives1  amusent et font sourire les 
plus grandes4                           
99                                      
99   99    ,elle a donc1  l'tat         
d'ornement1 toutes les passions et      
toutes les  faiblesses de la femme2 et  
grce aux dieux1 elle n'offre point cette
  perfection mort-ne qui possde toutes  
les vertus sans qu'un seul dfaut  les   
anime4 ,en quel monde imaginaire        
trouve-t-on une vertu qui ne soit  pas  
ente sur un dfaut8 ,une vertu n'est     
qu'un vice qui s'lve au lieu  de        
s'abaisser2 et une qualit n'est qu'un   

dfaut qui sait se rendre  utile4        
,comment aurait-elle l'nergie ncessaire 
si elle tait dnue  d'ambition et        
d'orgueil8 ,comment saurait-elle carter 
les obstacles  injustes si elle ne      
possdait pas la rserve d'gosme          
proportionne aux  lgitimes exigences de 
sa vie8 ,comment serait-elle ardente et 
tendre si  elle n'tait pas sensuelle8   
,comment serait-elle bonne si elle ne   
savait  pas tre faible1 et confiante si 
elle ne savait pas tre crdule8  ,comment
 serait-elle belle si elle ignorait les 
miroirs et ne cherchait   plaire8       
,comment sauverait-elle la grce de la   
femme si elle n'en avait  pas les       
innocentes vanits8 ,comment serait-elle 
gnreuse si elle  n'tait un peu          
imprvoyante8 ,comment serait-elle juste 
si elle ne savait  pas tre dure8 et     
comment courageuse si elle n'oubliait   
parfois la  prudence8 ,comment          
serait-elle dvoue et capable de         
sacrifice si elle  n'chappait jamais au 
contrle de la raison glace8    ,ce que  

nous appelons vertus et vices1 ce sont  
les mmes forces qui  passent le long    
d'une existence4 ,elles changent de nom 
selon le lieu o  elles se rendent3      
gauche1 elles tombent dans les bas-fonds
 de la  laideur1 de l'gosme et de la    
sottise2  droite1 elles montent vers les
  hauts plateaux de la noblesse1 de la  
gnrosit et de l'intelligence4  ,elles   
sont bonnes ou mauvaises selon ce       
qu'elles font et non selon le  titre    
qu'elles portent4                       
99                                      
99   99    ,quand on nous peint les     
vertus d'un homme1 on les reprsente dans
  l'effort de l'action2 mais celles     
qu'on admire dans la femme supposent    
toujours un modle immobile comme une    
belle statue dans une galerie de        
marbre4 ,c'est une image inconsistante1 
tissue de vices au repos1 de  qualits   
inertes1 d'pithtes endormies1 de        
mouvements passifs1 de  forces ngatives4
 ,elle est chaste parce qu'elle n'a pas 
de sens1 elle  est bonne parce qu'elle  

ne fait de mal  personne1 elle est juste
 parce  qu'elle n'agit point1 elle est  
patiente et rsigne parce qu'elle est    
dpourvue d'nergie1 elle est indulgente  
parce qu'on ne l'offense point1  ou     
pardonne parce qu'elle n'a pas le       
courage de rsister1 elle est  charitable
 parce qu'elle se laisse dpouiller ou   
que sa charit ne la  prive de rien1 elle
 est fidle1 elle est loyale1 elle est   
soumise1 elle  est dvoue1 parce que     
toutes ces vertus peuvent vivre dans le 
vide et  fleurir sur une morte4 ,mais   
qu'arrivera-t-il si l'image s'anime et  
sort  de sa retraite pour entrer dans   
une vie o tout ce qui ne prend point    
part au mouvement qui l'enveloppe1      
devient une pave pitoyable ou           
dangereuse8 ,est-ce encore une vertu que
 de rester fidle  un amour mal  choisi  
ou moralement teint1 ou de demeurer     
soumise  un matre  inintelligent ou     
injuste8 ,suffit-il de ne pas nuire pour
 tre bonne ou  de ne pas mentir pour que
 l'on soit loyale8 ,il y a la morale de 

ceux qui  se tiennent sur les rives du  
grand fleuve2 et la morale de ceux qui  
remontent le flot4 ,il y a la morale du 
sommeil et celle de l'action1 la  morale
 de l'ombre et celle de la clart2 et les
 vertus de la premire1  qui sont comme  
des vertus en creux1 doivent s'lever1 se
 tendre et  devenir des vertus en relief
 pour subsister dans la seconde4 ,la    
matire  et les lignes demeurent peut-tre
 identiques1 mais les valeurs sont      
exactement renverses4 ,la patience1 la  
mansutude1 la soumission1 la  confiance1
 la renonciation1 la rsignation1 le     
dvouement1 le sacrifice1  fruits de la  
bont passive1 si on les porte tels quels
 dans l'pre vie  du dehors1 ne sont plus
 que de la faiblesse1 de la servilit1 de
  l'insouciance1 de l'inconscience1 de  
l'indolence1 de l'abandon1 de la        
sottise ou de la lchet1 et doivent1 pour
 maintenir au niveau  ncessaire la      
source de bont d'o elles manent1 savoir 
se transformer  en nergie1 en fermet1 en
 obstination1 en prudence1 en rsistance1

 en  indignation ou en rvolte4 ,la      
loyaut qui n'a gure  craindre tant      
qu'elle ne bouge pas1 doit se garder    
d'tre dupe et de livrer des armes       
l'ennemi4 ,la chastet qui attendait les 
yeux ferms et les mains  jointes1 a le  
droit de se changer en passion qui saura
 dcider et fixer  le destin4 ,et ainsi  
de suite de toutes les vertus qui ont un
 nom comme  de celles qui n'en possdent 
pas encore4 ,aprs quoi1 c'est un problme
  de savoir laquelle est prfrable1 de la
 vie active ou de la passive1 de  celle 
qui se mle aux hommes et aux vnements ou
 de celle qui les fuit4  ,existe-t-il   
une loi morale qui impose l'une ou      
l'autre1 ou bien chacun  a-t-il le droit
 de faire son choix selon ses gots1 son 
caractre1 ses  aptitudes8 ,est-il       
meilleur ou pire que les vertus actives 
ou les  passives se trouvent au premier 
plan8 ,on peut1 je crois1 affirmer que  
les premires supposent toujours les     
secondes1 mais que le contraire  n'est  
pas vrai4 ,ainsi1 la femme dont je parle

 est d'autant plus capable  de dvouement
 et de sacrifice qu'elle a la force de  
dtourner plus  longtemps que toute autre
 l'accablante ncessit de ceux-ci4 ,elle 
ne  cultivera pas dans le vide1 comme   
moyens d'expiation ou de purification1  
la tristesse et la souffrance2 mais elle
 sait les accueillir et les  rechercher 
avec une nave ardeur1 pour pargner  ceux
 qu'elle aime1 une  petite affliction ou
 une grande douleur qu'elle se sent la  
force  d'affronter seule et de vaincre  
en silence dans le secret de son cur4   
,que de fois je l'ai vue refouler des   
larmes prs de jaillir sous  d'injustes  
reproches1 tandis que ses lvres o       
palpitait un sourire  angoiss1          
retenaient1 avec un courage presque     
invisible1 le mot qui  l'et justifie1   
mais aurait accabl celui qui la         
mconnaissait4 ,comme  ,jean-,paul dit de
 son hrone1 elle est de celles qui1     
lorsqu'on est  injuste envers elles1    
croient toujours que c'est elles qui ont
 tort4  ,car1 de mme que tous les tres  

justes et bons1 elle avait naturellement
   subir les petites tyrannies et les   
petites mchancets de ceux qui  flottent 
indcis entre le bien et le mal et se    
htent d'abuser de  l'indulgence et du   
pardon trop souvent obtenus4 ,voil qui  
montre mieux  que tous les consentements
 inertes et plors1 une ardente et       
puissante  rserve d'amour4    ,iphignie1
 ,antigone ou sur de charit1 comme toute
 femme1 s'il le  faut1 elle ne demandera
 pas au destin de la blesser  mort1     
comme pour  tre  mme de peser enfin dans
 la dernire lutte les forces peut-tre   
merveilleuses d'un cur inexplor4 ,elle a
 appris  connatre leur nombre  et leur  
poids dans la paix et dans la certitude 
de sa conscience4 ,a  moins d'une de ces
 preuves o la vie nous accule aux       
impitoyables  parois d'une fatalit ou   
d'une loi naturelle sans issue1 elle    
prendra  d'instinct une autre route pour
 arriver au but marqu par le devoir4 ,en
  tout cas1 son dvouement et son        
sacrifice ne seront jamais rsigns2 ils  

ne s'abandonneront jamais  la douceur   
perfide du malheur4 ,toujours aux       
aguets1 sur la dfensive et pleine d'une 
confiance nergique1 elle  cherchera     
jusqu'au dernier moment le point faible 
de l'vnement qui  l'crase4 ,ses larmes  
seront aussi pures1 aussi douces que les
 larmes de  celles qui ne rsistent pas  
aux injures du hasard2 mais au lieu de  
voiler le regard elles y appelleront et 
y multiplieront la lumire qui  console  
ou qui sauve4                           
99                                      
99   99    ,du reste1 ajoutait-il en    
finissant1 l',artnice que j'ai essay de 
vous peindre1 paratra1 sous les traits  
que je lui prte1 parfaitement  odieuse  
ou parfaitement belle selon l'idal que  
chacun de vous porte en  soi ou qu'il   
croit avoir rencontr4 ,on ne s'accorde  
que sur les vertus  passives4 ,celles-ci
 ont1 au point de vue de la peinture1 un
 avantage  dont ne jouissent pas les    
autres4 ,il est facile d'voquer la      
rsignation1 l'abngation1 la pudeur      

virginale1 l'humilit1 la pit1 le        
renoncement1 le dvouement1 l'esprit de  
sacrifice1 la simplicit1 la  navet1 la  
candeur1 tout le groupe silencieux et   
souvent dsol des  forces de la femme    
effarouches dans les coins sombres de la
 vie4 ,l'il  y retrouve avec            
attendrissement des couleurs familires  
et plies par  les sicles2 et le tableau 
en est toujours plein d'une grce        
plaintive4  ,il semble que ces vertus ne
 puissent se tromper1 et que leurs excs 
mme  les rendent plus touchantes4 ,mais 
combien celles qui saillent1 qui        
s'affirment et qui luttent hors des     
portes ont le visage insolite et        
ingrat6 ,un rien1 une boucle qui s'gare1
 un pli de vtement qui n'est  pas  sa   
place coutumire1 un muscle qui se tend1 
les rend dplaisantes  ou suspectes1     
prtentieuses ou dures4 ,la femme a si   
longtemps vcu  agenouille dans l'ombre  
que nos yeux prvenus ont peine  saisir  
l'harmonie des premiers gestes qu'elle  
bauche en se dressant dans la  clart du 

jour4                                   
99                                      
99   99    ,mais tout ce qu'on peut dire
 en s'efforant de faire le portrait     
intime  d'un tre1 ne ressemble que bien 
imparfaitement  l'image plus prcise  que
 nos penses tracent en notre esprit dans
 l'instant que nous en  parlons2 et1    
son tour1 cette dernire image n'est que 
l'esquisse de la  grande effigie1       
vivante1 profonde mais incommunicable1  
que sa prsence1  comme la lumire sur la 
plaque sensible1 a dessin dans notre    
cur4  ,confrontez la dernire preuve aux 
deux premires3 si exactes1 si  fouilles 
qu'on suppose celles-ci1 elles n'offrent
 plus que les  guirlandes et les        
arabesques d'encadrements plus ou moins 
appropris au  sujet qu'ils attendent2   
mais la face vritable1 le personnage    
authentique et total1 avec le bien et le
 mal seuls rels qu'il renferme  sous ses
 vertus et ses vices apparemment rels1  
ne surgit de l'ombre  qu'au contact     
immdiat de deux vies4 ,les plus belles  

nergies et les  pires dfaillances       
n'ajoutent ou n'enlvent presque rien  la
  mystrieuse entit qui s'affirme2 et    
c'est la qualit mme de son destin  qui  
se rvle4 ,on reconnat alors que         
l'existence qu'on a devant soi1 et  dont
 toutes les possibilits caches ne font  
que passer par nos yeux  pour atteindre 
notre me1 est vraiment ce qu'elle       
voudrait tre2 ou ne  sera jamais que ce 
que loyalement elle s'efforce de ne pas 
demeurer4                               
99                                      
99   99    ,s'il importe beaucoup       
l'amiti et  l'amour1 il importe assez   
peu   notre sympathie instinctive que   
quelqu'un soit bon ou mauvais1 fasse le 
bien ou le mal1 pourvu que nous agre la 
force secrte qui l'anime4  ,cette force 
secrte se dvoile frquemment ds la       
premire rencontre2  parfois aussi nous  
n'apprenons  la connatre qu'aprs une    
longue  habitude4 ,elle n'a presque rien
 de commun avec les actes extrieurs ni  
mme avec les penses de la personne relle

 qui ne semble pas son  reprsentant     
exact1 mais son interprte de hasard1 au 
moyen duquel elle  se manifeste comme   
elle peut4 ,ainsi1 nous avons tous1     
parmi ceux que le  va-et-vient des jours
 mle  notre existence1 des amis ou des  
compagnons  que nous n'estimons gure1   
qui nous ont plus d'une fois desservis  
et en  qui nous savons que nous ne      
pouvons avoir aucune confiance4         
,nanmoins1  nous ne parvenons pas  les  
mpriser comme ils le mritent ni  les    
carter de notre route4 ,a travers et    
malgr tout ce qui nous spare et  tout ce
 qui les dfigure1 une affirmation       
laquelle nous avons une foi  plus solide
 et plus organique qu' toutes les       
expriences et  tous les  raisonnements  
de la raison1 une affirmation obscure   
mais invincible1  nous atteste que cet  
homme1 dt-il nous prcipiter dans les    
malheurs les  plus graves1 n'est pas    
notre ennemi dans le plan gnral et      
ternel de  la vie4 ,il se peut qu'il n'y
 ait aucune sanction  ces sympathies ou 

ces antipathies2 et que rien n'y rponde1
 soit parmi les phnomnes  visibles ou   
invisibles qui composent notre          
existence1 soit parmi les  fluides      
connus ou inconnus qui forment et       
entretiennent notre sant  physique ou   
morale1 nos sentiments de joie ou de    
tristesse et le milieu  mobile et trs   
impressionnable o flotte notre destin4  
,il n'en reste pas  moins qu'il y a l   
une force indniable et qui prend une    
part dcisive   l'accomplissement de     
notre bonheur en amiti comme en amour4  
,cette  troisime puissance affective n'a
 gard ni  l'ge ni au sexe1 ni  la  beaut
 ni  la laideur2 elle est indpendante de
 l'attrait physique et  des affinits de 
l'esprit et du caractre4 ,elle est comme
 l'atmosphre  bienfaisante et fconde o  
baignent cet attrait et cette affinit4  
,quand  cette troisime puissance1 cette 
atmosphre vivifiante fait dfaut dans    
l'amour1 de l viennent tous les         
malentendus1 tous les chagrins1 toutes  
les dceptions qui dsunissent deux tres  

qui s'estiment1 se comprennent  et      
s'aiment passionnment4 ,comme on ignore 
la nature de cette puissance1  on lui   
donne des noms divers et obscurs4 ,on   
l'appelle l'me1 l'instinct1             
l'inconscient1 le subconscient1 le divin
 mme4 ,elle mane probablement  de       
l'organe indfini qui nous relie  tout ce
 qui ne concerne pas  directement notre 
individualit2  tout ce qui la dborde    
dans le temps  et l'espace1 dans le pass
 et l'avenir4          ,,les ,,rameaux  
,d',,olivier      ,n'oublions pas que   
nous vivons des jours fconds et dcisifs4
 ,il est  probable que nos descendants  
nous envieront l'aube que nous          
traversons  sans la connatre2 comme nous
 envions ceux qui prirent part au sicle 
de  ,pricls1 aux plus beaux temps de la 
gloire romaine et  certaines  heures de 
la ,renaissance italienne4 ,lumineuse   
dans le souvenir1 la  magnifique        
poussire qui enveloppe les grands       
mouvements des hommes1  aveugle ceux qui
 la soulvent et la respirent2 leur cache

 la direction  de la route1 et surtout  
la pense1 la ncessit ou l'instinct qui  
les  mne4    ,il importe de s'en rendre 
compte4 ,le tissu de la vie quotidienne 
fut   peu prs pareil dans tous les      
sicles o les hommes atteignirent une    
certaine facilit d'existence4 ,ce tissu 
o la surface occupe par les  biens et   
les maux reste sensiblement la mme1     
s'claire ou s'assombrit  par            
transparence1 selon l'ide dominante de  
la gnration qui le  droule4 ,et quels   
que soient sa forme ou son dguisement   
cette ide se  rduit toujours1 en dernire
 analyse1  une certaine conception de   
l'univers4 ,les calamits et les         
prosprits individuelles ou publiques    
n'ont qu'une influence passagre sur le  
bonheur et le malheur des  hommes1 tant 
qu'elles ne modifient point au sujet de 
leurs dieux1 de  l'infini1 de l'inconnu 
et de l'conomie du monde1 les ides      
gnrales  qui les clairent et les        
nourrissent4 ,c'est donc l1 plutt que   
dans les  guerres ou les troubles       

civils1 qu'il nous faut regarder pour   
savoir si  une gnration a pass dans     
l'ombre ou la lumire1 dans la dtresse ou
  dans la joie4 ,c'est l que nous voyons
 pourquoi tel peuple qui essuya  bien   
des revers nous a laiss d'innombrables  
tmoignages de beaut et  d'allgresse1    
tandis que tel autre1 naturellement     
riche ou souvent  victorieux1 ne nous a 
lgu que les monuments d'une vie morne et
  terrifie4                             
99                                      
99   99    ,nous sortons1 7pour ne      
parler que des trois ou quatre derniers 
sicles  de la civilisation actuelle7    
nous sortons de la grande priode        
religieuse4 ,durant cette priode1 malgr 
les esprances d'outre-tombe1  la vie    
humaine se dtacha sur un fond assez     
sombre et assez menaant4 ,il  est vrai  
que reculant chaque jour davantage1 ce  
fond laissait les mille  rideaux mobiles
 et diversement nuancs de l'art et de la
 mtaphysique  s'interposer assez        
librement entre les derniers hommes et  

ses plis  effacs4 ,on oubliait un peu   
son existence4 ,il n'apparaissait plus  
qu'aux  heures des grandes dchirures4   
,cependant il existait toujours  l'tat  
immanent1 donnant  l'atmosphre et au    
paysage une couleur uniforme2 et   la   
vie humaine une signification diffuse   
qui imposait une sorte de  patience     
provisoire aux questions trop           
pressantes4    ,aujourd'hui1 ce fond    
s'en va par lambeaux4 ,qu'y a-t-il  sa  
place qui  prte  l'horizon une forme    
visible1 une signification nouvelle8    
,l'axe illusoire sur lequel l'humanit   
croyait voluer s'est brusquement  rompu2
 et l'immense plateau qui porte les     
hommes1 aprs avoir oscill  quelque temps
 dans nos imaginations alarmes1 s'est   
tranquillement remis   tourner sur le   
pivot rel qui l'avait toujours soutenu4 
,rien n'est  chang qu'un de ces mots    
inexpliqus dont nous recouvrons les     
choses que  nous ne comprenons point4   
,jusqu'ici le pivot du monde nous       
semblait  form de puissances            

spirituelles2 aujourd'hui1 nous sommes  
convaincus  qu'il est compos d'nergies  
purement matrielles4 ,nous nous flattons
  qu'une grande rvolution s'est         
accomplie au royaume de la vrit4 ,en    
fait1 il n'y a eu1 dans la rpublique de 
notre ignorance1 qu'une  permutation    
d'pithtes1 une sorte de coup d'tat      
verbal1 les termes  esprit et matire    
n'tant que les attributs                
interchangeables du mme  inconnu4       
99                                      
99   99    ,mais s'il est vrai1 qu'en   
elles-mmes1 ces pithtes ne devraient    
avoir  qu'une importance littraire1     
puisque l'une et l'autre sont           
probablement  inexactes et ne           
reprsentent pas plus la ralit que       
l'pithte  ,atlantique ou ,pacifique     
applique  l'ocan ne reprsente celui-ci1 
elles n'en ont pas moins1 selon que l'on
 s'attache exclusivement  la  premire ou
  la seconde1 sur notre avenir1 sur     
notre morale1 et partant  sur notre     
bonheur1 une influence prodigieuse4     

,nous errons autour de la  vrit1 sans   
autre guide que des hypothses qui       
allument en guise de  torches quelques  
mots fumeux mais magiques1 et ces mots  
deviennent  bientt pour nous des entits 
vivantes qui se mettent  la tte de notre
  activit physique1 intellectuelle et   
morale4 ,si nous croyons que  l'esprit  
dirige l'univers1 toutes nos recherches 
et toutes nos  esprances se concentrent 
sur notre propre esprit1 ou plutt sur   
les  facults verbales et imaginatives de
 celui-ci2 et nous nous adonnons   la   
thologie et  la mtaphysique4            
,sommes-nous persuads que le dernier    
mot de l'nigme se trouve dans la matire1
 nous nous attachons  exclusivement     
l'interroger et nous n'accordons plus   
notre confiance  qu'aux sciences        
exprimentales4 ,nous commenons cependant
  reconnatre  que matrialisme et        
spiritualisme ne sont que les deux noms 
opposs  mais identiques de notre        
angoisse impuissante  comprendre#b4     
,nanmoins1 chacune des deux mthodes nous

 entrane en un monde moral qui  semble  
appartenir  une plante diffrente4       
#b ,l'axiome fondamental de ma          
philosophie spculative1 dit ,huxley1    
est que matrialisme et spiritualisme    
sont les ples opposs de la      mme     
absurdit1 absurdit qui consiste  nous   
imaginer que nous      pouvons connatre 
quelque chose touchant l'esprit et la   
matire4                                 
99                                      
99   99    ,ngligeons les consquences   
accessoires4 ,le grand avantage de      
l'interprtation spiritualiste c'est     
qu'elle donne  notre vie une  morale1 un
 but et une signification imaginaires   
mais trs suprieurs   ceux que lui       
proposent nos instincts incultes4 ,le   
spiritualisme plus ou  moins incroyant  
d'aujourd'hui s'claire encore du reflet 
de cet  avantage1 et garde une foi      
profonde1 bien qu'assez informe1  la    
suprmatie finale et au triomphe         
indtermin de l'esprit4    ,au contraire1
 l'autre interprtation ne nous offre    

aucune morale1 aucun  idal suprieurs    
l'instinct1 aucun but situ hors de nous2
 ni d'autre  horizon que le vide4 ,ou   
bien1 si l'on pouvait tirer une morale  
de la  seule thorie synthtique qui soit 
ne des innombrables constatations       
exprimentales et fragmentaires qui      
forment la masse imposante mais  muette 
des conqutes de la science1 j'entends de
 la thorie  volutionniste1 ce serait    
l'effroyable et monstrueuse morale de la
  nature2 c'est--dire l'adaptation de   
l'espce au milieu1 le triomphe du  plus 
fort et tous les crimes ncessaires de la
 lutte pour la vie4 ,or1  cette morale1 
qui parat bien tre1 en attendant une    
autre certitude1 la  morale essentielle 
de toute vie terrestre1 puisqu'elle     
anime les actions  des hommes agiles et 
phmres aussi bien que les lents         
mouvements des  cristaux immortels1     
cette morale deviendrait rapidement     
fatale   l'humanit si elle tait pratique
  l'extrme4 ,toutes les religions1      
toutes les philosophies1 les conseils   

des dieux et des sages1 n'ont eu        
d'autre but que d'introduire dans ce    
milieu trop ardent1 et qui1 s'il  tait  
pur1 dissolverait probablement notre    
espce1 des lments qui en  attnuaient la 
virulence4 ,c'tait notamment la foi en  
des dieux justes  et redoutables1       
l'espoir de rcompenses et la crainte de 
chtiments  ternels4 ,c'taient encore les
 matires neutres et les antidotes1      
auxquels1 avec une prvoyance assez      
curieuse1 la nature avait rserv  une    
place dans notre propre cur1 je veux    
dire la bont1 la piti1 le  sens de la   
justice4    ,en sorte que ce milieu     
intolrant et exclusif1 qui devrait tre  
notre  milieu naturel et normal1 n'a    
jamais t pur1 et ne le sera probablement
  jamais4 ,quoiqu'il en soit1 l'tat dans
 lequel il se trouve aujourd'hui  offre 
un spectacle trange et digne            
d'attention4 ,il s'agite1 il  bouillonne
 et se prcipite comme un liquide dans   
lequel le hasard vient  de laisser      
tomber quelques gouttes d'un ractif     

inconnu4 ,les principes  pondrateurs    
qu'y avaient ajouts les religions       
s'vaporent et  s'liminent peu  peu par  
le haut1 tandis que dans le bas ils se  
coagulent en une masse paisse et        
inactive4 ,mais  mesure qu'ils          
disparaissent1 les antidotes purement   
humains1 bien que profondment  oxyds par
 l'limination des lments religieux1     
acquirent plus de  vigueur et semblent  
s'vertuer  maintenir le titre du mlange 
o  l'espce humaine est cultive par un   
destin obscur4 ,en attendant des        
auxiliaires encore innoms1 ils occupent 
la place abandonne par les  forces qui  
s'vaporent4                             
99                                      
99   99    ,n'est-il pas surprenant1    
tout d'abord1 que malgr                 
l'affaiblissement du  sentiment         
religieux1 et l'influence que cet       
affaiblissement devrait  avoir sur la   
raison humaine1 puisqu'elle ne voit plus
 d'intrt  surnaturel  faire le bien2 et 
que l'intrt naturel qu'il y a  le  faire

 est assez discutable1 n'est-il pas     
surprenant que la somme de  justice et  
de bont et la qualit de la conscience   
gnrale1 loin de  s'amoindrir se soient  
incontestablement leves8 ,je dis        
incontestablement1 bien qu'il ne soit   
pas douteux qu'on le contestera4  ,il   
faudrait1 pour l'tablir1 passer en revue
 toute l'histoire1 tout au  moins celle 
de ces derniers sicles2 comparer la     
situation des  malheureux d'autrefois   
celle des malheureux d'aujourd'hui2     
placer   ct du total des injustices     
d'hier1 le total des injustices         
actuelles2  confronter l'tat du serf1 du
 demi-serf1 du paysan1 de l'ouvrier des 
anciens rgimes  celui de notre          
travailleur2 superposer l'indiffrence1  
l'inconscience1 la tranquille et dure   
certitude de ceux qui possdaient        
nagure1  la sympathie1  l'inquitude     
pleine de reproches1 aux  hsitations de 
ceux qui possdent  prsent4 ,tout ceci   
exigerait une  tude dtaille et fort     
longue2 mais je pense qu'une            

intelligence de  bonne foi accordera    
sans peine qu'il y a1 non seulement dans
 le dsir  des hommes1 ce qui parat      
certain1 mais en fait1 malgr de trop    
relles  et trop innombrables misres1 un 
peu plus de justice1 de solidarit1 de   
sympathie et d'esprances444    ,a quelle
 religion1  quelles penses1  quels      
lments nouveaux faut-il  attribuer cette
 amlioration illogique de notre         
atmosphre morale8 ,il  est difficile de 
le prciser2 car s'il est certain qu'ils 
commencent  d'agir d'une manire trs     
sensible1 ils sont encore trop rcents1  
trop  amorphes1 trop peu fixs pour qu'on
 les puisse qualifier4                  
99                                      
99   99    ,essayons nanmoins de dmler  
quelques indices2 et constatons en      
premier  lieu que notre conception de   
l'univers s'est profondment et trs      
efficacement modifie2 et surtout qu'elle
 tend  se modifier de plus en  plus     
rapidement4 ,sans qu'on s'en rende      
compte1 chacune des dcouvertes  si      

nombreuses de la science1--qu'il        
s'agisse de l'histoire1 de              
l'anthropologie1 de la gographie1 de la 
gologie1 de la mdecine1 de la  physique1
 de la chimie1 de l'astronomie1         
etc41--altre notre atmosphre  accoutume 
et ajoute quelque chose d'essentiel  une
 image que nous ne  distinguons pas     
encore1 mais qui nous surplombe1 occupe 
tout l'horizon  et que nous pressentons 
norme4 ,les traits en sont pars comme   
ces  illuminations que l'on voit dans   
les ftes nocturnes4 ,un fronton1 une    
colonnade1 une coupole1 un portique     
incohrents apparaissent brusquement     
dans le ciel4 ,on ne sait ce qu'ils     
signifient1  quoi ils appartiennent4    
,ils flottent absurdement dans l'ther   
immobile2 ce sont des songes            
inconsistants dans le firmament calme4  
,mais soudain1 une petite ligne de      
lumire serpente dans l'azur1 relie en un
 clin d'il la coupole aux  colonnes1 le 
portique au fronton1 les degrs  la      
terre2 et l'difice  inattendu1 comme    

s'il jetait au loin un masque de tnbres1
 s'affirme et  s'explique dans la nuit4 
,c'est cette petite ligne de lumire1    
cette ondulation dcisive1 ce trait  de  
feu gnral et complmentaire qui manque   
encore dans la nuit de notre            
intelligence4 ,mais on sent qu'il       
existe1 qu'il est l1 dessin en ombre    
dans l'obscurit1 qu'un rien1 une        
tincelle1 partie d'on ne sait quelle    
science1 suffira  l'allumer et  donner  
un sens infaillible et prcis   nos      
pressentiments immenses et  toutes les  
notions disperses qui  s'garent dans le 
nant inconnaissable4                    
99                                      
99   99    ,en attendant1 ce            
nant1--sjour de notre ignorance1--qui1  
aprs le  dpart des ides religieuses1    
avait paru effroyablement vide1 se      
peuple  peu  peu de figures vagues mais 
normes4 ,a chaque fois que se dresse    
une de ces formes nouvelles1 l'tendue   
sans limites o elle vient se  mouvoir1  
augmente dans des proportions sans      

limites  leur tour2 car les  bornes de  
l'illimit voluent sans cesse dans notre 
imagination4 ,certes1  les dieux que    
conurent certaines religions positives  
furent parfois  trs grands4 ,le ,dieu   
juif et chrtien1 par exemple1           
s'affirmait  incommensurable1 contenait 
toute chose1 et les premiers de ses     
attributs  taient l'ternit et l'infinit4
 ,mais l'infini est une notion abstraite
  et tnbreuse qui ne prend vie et ne    
s'claire que par le dplacement de       
frontires que l'on recule de plus en    
plus dans le fini4 ,il constitue  une   
tendue sans forme dont nous ne pouvons  
prendre conscience que grce   quelques  
phnomnes qui surgissent sur des points  
de plus en plus  loigns du centre de    
notre imagination4 ,il n'a d'efficace   
que par la  multiplicit des faces1 pour 
ainsi dire tangibles et positives de    
l'inconnu qu'il nous dvoile dans ses    
profondeurs4 ,il ne nous devient        
comprhensible et sensible que lorsqu'il 
s'anime1 s'agite et allume aux  divers  

horizons de l'espace des questions de   
plus en plus lointaines1 de  plus en    
plus trangres  toutes nos certitudes4   
,pour que notre vie  prenne part  sa    
vie1 il faut qu'il nous interroge sans  
cesse et sans  cesse nous mette en      
prsence de l'infini de notre ignorance  
qui est le  seul vtement visible sous   
lequel se laisse deviner l'infini de son
  existence4    ,or1 les dieux les plus 
incommensurables ne posaient gure de    
questions  pareilles  celles que nous   
posent sans rpit ce que leurs adorateurs
  appellent encore le nant1 qui est en  
ralit la nature4 ,ils se  contentaient  
de rgner dans un espace mort1 sans      
vnements et sans  images1 par consquent1
 sans points de repre pour nos          
imaginations1 et  n'ayant sur nos penses
 et sur nos sentiments qu'une influence 
immuable  et immobile4 ,ainsi1 notre    
sens de l'infini1 qui est la source de  
toute  activit suprieure1 s'atrophiait  
en nous4 ,notre intelligence1 pour      
vivre aux confins d'elle-mme o elle     

accomplit sa mission la plus  haute1    
notre pense1 pour occuper tout l'espace 
de notre cerveau1 a  besoin d'tre       
continuellement sollicite par de        
nouveaux rappels de  l'inconnu4 ,ds qu' 
chaque jour elle n'est pas imprieusement
 convoque   l'extrmit de ses propres    
forces par quelque fait nouveau1--et il 
n'y  a gure de faits nouveaux dans le   
rgne des dieux1--elle s'endort1 se      
contracte1 s'affaisse et dprit4 ,une    
seule chose est capable de dilater      
galement1 dans toutes leurs parties1    
tous les lobes de notre tte2  c'est     
l'ide active que nous nous faisons de   
l'nigme dans laquelle nous  nous        
mouvons4 ,risque-t-on de se tromper en  
affirmant que jamais  l'activit de cette
 ide ne fut comparable  celle           
d'aujourd'hui8  ,jamais1 ni au temps o  
florissait la thologie indoue1 juive ou 
chrtienne1 ni aux jours o la mtaphysique
 grecque ou allemande  utilisait toutes 
les forces du gnie humain1 notre        
reprsentation de  l'univers ne fut      

anime1 fconde et accrue par des apports 
aussi  imprvus1 aussi chargs de mystres1
 aussi nergiques1 aussi rels4           
,jusqu'ici on la nourrissait d'aliments 
pour ainsi dire indirects2 ou  plutt    
elle se nourrissait illusoirement       
d'elle-mme4 ,elle s'enflait de  son     
propre souffle1 s'arrosait de ses       
propres eaux1 et bien peu de chose  lui 
venait du dehors4 ,aujourd'hui1 c'est   
l'univers mme qui commence   pntrer dans
 la reprsentation que nous nous en      
faisons4 ,le rgime de  notre pense est  
chang4 ,ce qu'elle acquiert est pris    
hors d'elle-mme  et s'ajoute  sa        
substance4 ,elle emprunte au lieu de    
prter4 ,elle ne  rpand plus autour      
d'elle le reflet de sa propre grandeur1 
mais absorbe  la grandeur d'alentour4   
,jusqu'ici1 nous avions dialogu avec    
notre  logique infirme ou notre         
imagination dsuvre au sujet de l'nigme1 
prsent1 sortis de notre demeure trop    
intrieure1 nous essayons d'entrer  en   
rapport avec l'nigme mme4 ,elle nous    

interroge et nous balbutions de  notre  
mieux4 ,nous lui posons des questions2  
et pour nous rpondre1 elle  dmasque par 
moment une perspective lumineuse et sans
 bornes dans  l'immense cirque de tnbres
 o nous nous agitons4 ,nous tions1      
pourrait-on dire1 semblables  des       
aveugles qui s'imagineraient le monde   
extrieur du fond d'une chambre close4   
,maintenant1 nous sommes ces mmes       
aveugles qu'un guide toujours silencieux
 mne tour  tour dans la fort1  la       
plaine1 sur la montagne et au bord de la
 mer4 ,leurs yeux ne se sont  pas encore
 ouverts2 mais leurs mains tremblantes  
et avides peuvent tter  les arbres1     
froisser les pis1 cueillir une fleur ou 
un fruit1 s'tonner   l'arte d'un rocher 
ou se mler  la fracheur des vagues2     
pendant que  leurs oreilles apprennent  
distinguer1 sans qu'elles aient besoin  
de  les comprendre1 les mille chants    
rels du soleil et de l'ombre1 du vent   
et de la pluie1 des feuilles et des     
flots4                                  

99                                      
99   99    ,si notre bonheur1 comme nous
 le disions plus haut1 dpend de notre   
conception de l'univers1 c'est1 en      
grande partie1 que notre morale en      
dpend4 ,et celle-ci dpend bien moins de 
la nature que de la grandeur de  cette  
conception4 ,nous serions meilleurs1    
plus nobles1 plus moraux1 au  sein d'un 
univers prouv sans morale mais conu     
infini1 qu'au milieu  d'un univers qui  
atteindrait la perfection de l'idal     
humain1 mais qui  nous paratrait        
circonscrit et sans mystre4 ,il importe 
avant tout de  rendre aussi vaste que   
possible le lieu o se dveloppent toutes 
nos  penses et tous nos sentiments2 et  
ce lieu n'est autre que celui o nous    
nous reprsentons l'univers4 ,nous ne    
pouvons nous mouvoir que dans  l'ide que
 nous nous faisons du monde o nous nous 
mouvons4 ,tout part de  l1 tout en      
dcoule2 et tous nos actes1 le plus      
souvent  notre insu1  sont modifis par  
la hauteur et l'tendue de cet immense   

rservoir de  force qui se trouve au     
sommet de notre conscience4             
99                                      
99   99    ,je crois que l'on peut dire 
que jamais ce rservoir ne fut plus vaste
 ni  situ plus haut4 ,certes1 l'ide que 
nous nous faisons de l'organisation  et 
du gouvernement des puissances infinies 
est moins prcise  qu'autrefois2 mais    
c'est par l'honnte et noble raison      
qu'elle n'admet  plus de limites        
chimriquement nettes4 ,elle ne contient 
plus aucune  morale fixe1 aucune        
consolation1 aucune promesse1 aucune    
esprance  certaine4 ,elle est nue et    
presque vide1 parce que rien n'y        
subsiste qui  ne soit le roc mme de     
quelques faits primitifs4 ,elle n'a plus
 de voix1  elle n'a plus d'images que   
pour proclamer et illustrer son         
immensit4 ,en  dehors de cela elle ne   
nous dit plus rien2 mais cette immensit 
tant  reste son seul attribut imprieux  
et irrcusable1 l'emporte en nergie1  en 
noblesse et en loquence sur tous les    

attributs1 sur toutes les  vertus et les
 perfections dont nous avions jusqu' ce 
jour peupl notre  inconnu4 ,elle ne nous
 impose aucun devoir2 mais elle nous    
entretient  dans un tat de grandeur qui 
nous permet de remplir plus facilement  
et  plus gnreusement tous ceux qui nous 
attendent au seuil d'un avenir          
prochain4 ,en nous rapprochant de notre 
vritable place dans le systme  des      
mondes1 elle ajoute  notre vie          
spirituelle et gnrale tout ce  qu'elle  
enlve  notre importance matrielle et    
individuelle4 ,mieux elle  nous fait    
comprendre notre petitesse1 plus grandit
 en nous ce qui  comprend cette         
petitesse4 ,un tre nouveau1 plus        
dsintress et  probablement plus prs de  
ce qui doit s'affirmer un jour la vrit  
dernire se substitue peu  peu  l'tre    
originel qui se dissout dans la         
conception qui l'accable4               
99                                      
99   99    ,pour cet tre nouveau1       
lui-mme et tous les hommes qui          

l'entourent1 ne  reprsentent plus qu'un 
point si minime dans l'infini des forces
  ternelles qu'ils ne suffisent plus    
fixer son attention et son  intrt4 ,nos 
frres1 nos descendants immdiats1 notre  
prochain visible1  tout ce qui nagure   
encore bornait nos sympathies1 cde peu  
peu le pas   une entit plus dmesure et  
plus haute4 ,nous ne sommes presque     
rien2  mais l'espce  laquelle nous      
appartenons occupe une place que l'on   
peut  reconnatre dans l'ocan sans bornes
 de la vie4 ,si nous ne comptons  plus1 
l'humanit dont nous faisons partie      
acquiert l'importance dont  nous nous   
dpouillons4 ,ce sentiment1 qui commence 
seulement  se faire  jour dans          
l'atmosphre habituelle de nos penses et 
de notre  inconscient1 travaille dj     
notre morale1 et y prpare sans doute des
  bouleversements aussi grands que ceux 
qu'y oprrent les religions les  plus    
subversives4 ,il dplacera peu  peu le   
centre de la plupart de nos  vertus et  
de nos vices4 ,il substituera  un idal  

fictif et individuel1  un idal          
dsintress1 illimit et cependant         
tangible1 dont il n'est pas  encore     
possible de prvoir les consquences et   
les lois4 ,mais quelles  qu'elles       
soient1 on peut affirmer ds  prsent     
qu'elles seront plus  gnrales et plus   
dcisives qu'aucune de celles qui les    
prcdrent dans  l'histoire suprieure et  
pour ainsi dire astrale de l'humanit4   
,en tout  cas1 on ne saurait gure       
contester que l'objet de cet idal est   
plus  vaste1 plus durable et surtout    
plus certain que les meilleurs de ceux  
qui avant lui clairrent nos tnbres1     
puisqu'il se confond en plus  d'un point
 avec l'objet mme de l'univers4         
99                                      
99   99    ,or1 nous sommes au moment o 
naissent autour de nous mille raisons   
nouvelles de prendre confiance dans les 
destines de notre espce4 ,voici  des    
centaines et des centaines de sicles que
 nous occupons cette terre2  et les plus
 grands dangers semblent passs4 ,ils    

furent si menaants que  nous n'y avons  
chapp que par un hasard qui ne doit pas 
se reproduire  plus d'une fois sur mille
 dans l'histoire des mondes4 ,la terre1 
trop  jeune encore1 balanait            
l'aventure1 avant de les fixer1 ses     
continents1 ses les et ses mers4 ,le feu
 intrieur1 premier matre de la  plante1 
crevait  chaque instant sa prison de    
granit2 et le globe1  hsitant dans      
l'espace1 errait entre des astres avides
 et hostiles qui  ignoraient leurs lois4
 ,nos facults indcises flottaient       
aveuglment  dans notre corps1 comme les 
nbuleuses dans l'ther2 un rien1 aux     
heures  ttonnantes o se constituait     
notre cerveau1 o se ramifiait le rseau  
de nos nerfs1 pouvait dtruire notre     
avenir humain4 ,aujourd'hui1            
l'instabilit des mers et les rvoltes du 
feu intrieur sont infiniment  moins     
craindre2 en tout cas1 il est           
vraisemblable qu'elles ne  produiront   
plus de catastrophes universelles4      
,quant au troisime pril1  la rencontre  

d'un astre dsorbit1 il est permis de    
croire qu'il nous  laissera les quelques
 sicles de rpit ncessaire pour que nous 
apprenions  y parer4 ,en voyant ce que  
nous avons fait et ce que nous  devons  
tre sur le point de faire1 il n'est pas 
absurde d'esprer qu'un  jour nous       
saisirons ce secret essentiel des mondes
 que1 provisoirement1  pour apaiser     
notre ignorance1 comme on apaise et     
endort un enfant en lui  rptant des mots
 insignifiants et monotones1 nous avons 
appel la loi  de la gravitation4 ,il n'y
 a rien d'insens  supposer que le secret
 de  cette force souveraine se cache en 
nous1 ou autour de nous1  porte de      
notre main4 ,elle est peut-tre maniable 
et docile comme la lumire et            
l'lectricit2 elle est peut-tre toute    
spirituelle et dpend d'une  cause trs   
simple que le dplacement d'un objet peut
 nous rvler4 ,la  dcouverte d'une       
proprit inattendue de la matire1        
analogue  celle  qui vient de dcler les 
vertus dconcertantes du radium1 peut    

directement nous conduire aux sources   
mmes de l'nergie et de la vie  des      
astres2 ds lors le sort de l'homme      
serait chang2 et la terre1              
dfinitivement sauve1 deviendrait        
ternelle4 ,a notre gr1 elle se          
rapprocherait ou s'loignerait des foyers
 de chaleur et de lumire1 elle  fuirait 
les soleils vieillis et chercherait des 
fluides1 des forces et  des vies        
insouponnes dans l'orbite de mondes     
vierges et inpuisables4                 
99                                      
99   99    ,j'accorde que tout cela est 
plein d'esprances contestables2 et que  
l'on  peut presque aussi raisonnablement
 dsesprer des destines de l'homme4      
,mais c'est dj beaucoup que le choix    
demeure possible et que jusqu'ici  rien 
ne soit dcid contre nous4 ,chaque heure 
qui passe augmente nos  chances de durer
 et de vaincre4 ,on peut dire1 je le    
sais1 qu'au point de  vue de la beaut1  
de la jouissance et de l'intelligence   
harmonieuse de  la vie1 quelques        

peuples--les grecs et les romains du    
commencement de  l'empire1 par          
exemple1--nous furent suprieurs4 ,il    
n'en reste pas moins  que la somme      
totale de civilisation rpandue sur notre
 globe ne fut  jamais comparable  celle 
d'aujourd'hui4 ,une civilisation        
extraordinaire  comme celle d',athnes1  
de ,rome ou d',alexandrie1 ne formait   
qu'un lot  lumineux que menaait de      
toutes parts et que finissait toujours  
par  engloutir l'ocan sauvage qui       
l'environnait4 ,a prsent1-- part le pril
  jaune qui ne semble pas srieux1--il   
n'est plus possible qu'une invasion     
barbare nous fasse perdre en quelques   
jours nos acquisitions  essentielles4   
,les barbares ne peuvent plus venir du  
dehors2 ils  sortiraient de nos         
campagnes et de nos villes1 des         
bas-fonds de notre  propre vie2 ils     
seraient tout imprgns de la civilisation
 qu'ils  prtendraient dtruire1 et ce    
n'est qu'en usant de ses acquisitions   
qu'ils parviendraient  nous en enlever  

les fruits4 ,il n'y aurait donc1  au    
pire1 qu'un temps d'arrt suivi d'un     
dplacement de richesses  spirituelles4  
99                                      
99   99    ,puisque nous avons le choix 
d'une interprtation qui fait le fond de 
lumire ou d'ombre de notre existence1 il
 serait peu sage d'hsiter4  ,dans les   
plus insignifiantes circonstances1 notre
 ignorance ne nous  offre le plus       
souvent qu'un choix du mme genre et qui 
ne s'impose pas  davantage4 ,l'optimisme
 ainsi entendu n'a rien de bat ni de    
puril2 il  ne se rjouit pas niaisement  
comme le paysan au sortir de l'auberge2 
mais il fait la balance de ce qui a eu  
et de ce qui peut avoir lieu1 des       
craintes et des esprances2 et si        
celles-ci ne sont pas assez lourdes1  il
 y ajoute le poids de la vie4    ,du    
reste1 ce choix n'est mme pas ncessaire2
 il suffit que nous  prenions conscience
 de la grandeur de notre attente4 ,car  
nous sommes  dans l'tat magnifique o    
,michel-,ange a peint1 sur ce prodigieux

 plafond  de la chapelle ,sixtine1 les  
prophtes et les justes de l',ancien     
,testament3 nous vivons dans l'attente2 
et peut-tre dans les derniers  moments  
de l'attente4 ,l'attente1 en effet1 a   
des degrs qui vont d'une  sorte de      
rsignation vague et qui n'espre pas     
encore au tressaillement  que suscitent 
les mouvements les plus proches de      
l'objet attendu4 ,il  semble que nous   
entendions ces mouvements3 bruit de pas 
surhumains1  porte norme qui s'ouvre1   
souffle qui nous caresse ou lumire qui  
vient1  on ne sait2 mais l'attente  ce  
point est un instant de vie ardent et   
merveilleux1 la plus belle priode du    
bonheur1 sa jeunesse1 son  enfance444   
99                                      
99   99    ,je le rpte1 nous n'emes     
jamais autant de motifs d'esprer4       
,qu'ils  nous soient chers4 ,c'est      
soutenus par de moindres motifs que nos 
prdcesseurs ont fait les grandes choses 
qui sont restes pour nous les  meilleurs
 tmoignages des destines humaines4 ,ils 

ont eu confiance alors  qu'ils ne       
trouvaient que de draisonnables raisons 
d'en avoir4  ,aujourd'hui1 que          
quelques-unes de ces raisons sortent    
vraiment de la  raison1 il serait mal de
 montrer moins de courage que ceux qui  
puisaient  le leur aux lieux mmes o nous
 ne puisons plus que nos dcouragements4 
,nous ne croyons plus que ce monde est  
la prunelle d'un dieu unique et         
attentif  nos plus minimes penses2 mais 
nous savons qu'il est livr   des forces 
tout aussi puissantes1 tout aussi       
attentives1  des lois et   des devoirs  
qu'il nous appartient de pntrer4 ,c'est 
pourquoi notre  attitude en face du     
mystre de ces forces est change4 ,elle  
n'est plus  la peur1 mais l'audace4     
,elle n'est plus l'agenouillement de    
l'esclave  devant le matre ou le        
crateur1 mais elle permet le regard de  
l'gal   l'gal1 car nous portons en nous 
l'gal des plus profonds et des plus     
grands mystres4          ,,table        
,pages4      ,sur la mort d'un petit    

chien       #a    ,le ,temple du ,hasard
               #cc    ,en ,automobile   
#ea    loge de l'pe                     
#fg    ,la ,colre des ,abeilles         
#ha    ,le ,suffrage ,universel         
#ie    ,le ,drame moderne               
#aji    ,les ,sources du ,printemps     
#abi    ,la ,mort et la ,couronne       
#adc    ,vue de ,rome                   
#aeg    ,fleurs des champs              
#agg    ,chrysanthme                    
#ahi    ,fleurs dmodes                  
#bje    ,de la ,sincrit                 
#bbi    ,portrait de femme              
#bde    ,les ,rameaux d',olivier        
#bfe      ,paris4--,l4 ,,maretheux1     
imprimeur1 #a1 rue ,cassette4--#gagb4