,,maurice ,,magre      ,,la ,,conqu,,te 
,,des ,,femmes      ,,conseils ,a ,,un  
,,jeune ,,homme      ,,paris            
,,librairie ,,charpentier ,,et          
,,fasquelle    ,,eug,,ne ,,fasquelle1   
,,diteur    #aa1 ,,rue ,,de ,,grenelle1 
#da      #aijh    ,tous droits rservs4  
,,du ,m,,me ,,auteur    ,dans la        
,bibliothque-,charpentier  #c fr4 #ej le
 volume4        ,,po,,sie      ,la      
,chanson des hommes4                    
#a vol4    ,le ,pome de la jeunesse4    
#a vol4    ,les ,lvres et le ,secret4   
#a vol4      ,,contes      ,histoire    
merveilleuse de ,claire d',amour1 suivie
 d'autres      contes                   
#a vol4      ,,th,,atre      ,le        
,dernier ,rve1 pice en un acte1 en vers 
7,odon74      7,fasquelle1 dit47        
#a fr4    ,le ,vieil ,ami1 comdie en un 
acte1 en prose 7,thtre-,antoine74       
7,fasquelle1 dit47                      
#a fr4    ,velleda1 tragdie en quatre   
actes1 en vers 7,odon7              #a  
vol4      ,,en ,,pr,,paration3      ,le 

,marchand de passions1 trois actes1 en  
vers4    ,l'an mille1 quatre actes1 en  
vers4    ,les plus beaux jours de la    
vie1 quatre actes1 en prose4            
,il a t tir du prsent ouvrage #e        
exemplaires numrots sur papier de       
,hollande4          ,j',,offre ,,ce     
,,livre    ,a ,,mon ,,ami ,,marcel      
,,cruppi          ,la ,conqute des      
femmes4          ,,pr,,face      ,quand 
on monte un escalier1 on passe devant   
des portes fermes et l'on  ne songe pas 
d'ordinaire que les clefs en sont       
souvent sous les  paillassons4 ,le petit
 morceau de fer qui ouvre l'accs        
d'appartements  aux meubles rares1 de   
salons dlicats1 est dans l'endroit o    
l'on a  coutume de frotter la boue de   
ses pieds4    ,ainsi pour obtenir       
l'amour des femmes il faut connatre un  
petit secret1  un talisman1 et c'est    
presque toujours sous le paillasson sale
 que  repose le prcieux talisman4       
,l'auteur de ce livre a voulu soulever  
tous les paillassons de l'escalier  pour

 voir s'il y avait des clefs3 il est    
demeur surpris de la diversit  de leur  
forme1 il a pens qu'il n'y avait pas de 
passe-partout qui  pouvait ouvrir toutes
 des portes1 et1 comme il s'tait sali   
les mains1  il n'a os entrer dans aucun 
appartement et il est redescendu dans la
  rue o il s'est trouv tout seul4    ,il
 n'a crit ce qui suit que pour une      
certaine catgorie de jeunes gens4       
,pourquoi ceux que la nature a faits1   
par un don aimable1 grands de  taille1  
beaux de visage et dous d'un esprit     
entreprenant avec la  confiance en eux  
que donnent ces qualits1 liraient-ils   
des observations  et des conseils dont  
ils n'ont pas besoin8 ,car toutes les   
femmes disent  qu'elles mprisent la     
beaut physique chez l'homme et qu'il n'y
 a que  les qualits de l'intelligence et
 du cur qui comptent pour elles1 mais   
il n'en est rien4 ,un immense gnie ne   
compense pas des taches de  rousseur ou 
des yeux chassieux1 des beaux triomphent
 des laids comme le  jour triomphe de la

 nuit4    ,de mme1 ce livre n'est pas   
fait pour ces jeunes hommes purement    
studieux et spculatifs qui se destinent 
la philosophie ou aux  sciences et qui  
ne font aucun cas de l'amour4 ,ils      
seront punis de leur  conception borne  
de la vie quand ils se marieront2 car si
 leur femme  est jolie1 elle les        
trompera1 si elle est laide1 ils auront 
quotidiennement cette laideur prsente   
devant les yeux4    ,ceux que tente la  
carrire ecclsiastique1 les commerants   
trs occups1  les magistrats svres1 ceux 
qui ont dans les administrations une    
situation leve1 et d'une faon gnrale les
 personnages hypocrites et  d'une       
moralit conventionnelle doivent rejeter 
loin d'eux ce livre qui  leur paratrait 
indigne et ne ferait que susciter leur  
colre et leur  mpris4    ,les femmes    
clateront de rire tellement les         
jugements ports ici sur  elles leur     
paratront faux1 les mobiles de leurs    
actes mal expliqus1  les subtils rouages
 de leurs curs grossirement manis1 et   

elles  s'exclameront d'un tel excs de   
sottise4 ,peut-tre auront-elles raison4 
,la vrit en matire d'amour est semblable
 au port de la chevelure que  les femmes
 ont longue et noue sur la tte et que   
les hommes portent  courte4 ,elle est   
diffrente selon le sexe4    ,je sais    
bien aussi que de riches oisifs         
penseront que les femmes ne sont        
sduites que par la fortune et ses       
avantages1 les soupers dans les  grands 
restaurants1 l'offre de bijoux1 les     
automobiles4 ,ce n'est vrai  que        
partiellement4 ,l'orchestre du ,caf de  
,paris ne suffit pas pour  attnuer la   
tristesse de certains yeux2 quelle que  
soit la qualit de  son moteur1 le nombre
 de chevaux de sa voiture1 le riche     
chauffeur  retrouvera-t-il sur la route 
un regret perdu de celle qu'il aime8    
,ce livre est crit pour des gens d'un   
physique mdiocre1 d'une fortune         
moyenne1 qui estiment que l'amour est la
 chose la plus prcieuse1 celle  dont il 
faut s'occuper le plus1 car c'est d'elle

 que nous vient tout  notre bonheur4    
,ils me comprendront si ce sont des     
esprits un peu secs qu'une  sensibilit  
trop grande aura amens  cette scheresse1
 si ce sont  d'anciens romantiques      
dpouills de leurs motions de parade1    
comme ces  vins qui en vieillissant     
perdent leur bouquet1 mais gardent le   
pouvoir  de donner l'ivresse4    ,ils   
feront la part d'une excessive sincrit  
qui se brave elle-mme1 ils  avoueront   
peut-tre avec l'auteur qu'il y a une    
grande vertu dans  l'aveu1 que          
l'illusion n'est pas divine4 ,et ils    
sauront bien1 du reste1  qu'il y a plus 
de larmes caches dans l'allgresse que   
dans une  tristesse de commande1 si on  
aime ce dont on sourit4                 
,,grande ,,importance ,,des ,,femmes    
,dans ma vingt-sixime anne1 au mois de  
septembre1 je dcouvris cette  vrit      
essentielle que la conqute des femmes   
est ce qu'il y a de plus  important dans
 la vie4    ,j'tais en vacances1 chez   
mes parents1 dans la petite ville de    

,v444  ,quelques lgers succs remports   
,paris et dont j'avais par mes paroles  
augment l'tendue1 le crdit que l'on     
faisait  ma carrire artistique1  me     
donnaient auprs des miens et de leurs   
amis ce prestige qui entoure  un jeune  
homme dont les facults brillantes       
prsagent un grand avenir  qu'aucune     
ralisation n'a encore justifi4    ,un   
matin en m'veillant1 avec cette         
clairvoyance que donne  l'esprit  une   
longue nuit de repos1 j'eus le sentiment
 trs net que ma vie tait  misrable1 que 
je ne possdais aucun bonheur4           
,pourquoi donc vivons-nous8 me dis-je4  
,j'ai ici la sollicitude de mes         
parents1 les bons repas1 les livres qui 
m'intressent1 des promenades  qui me    
plaisent1 une belle maison avec un      
jardin et la facilit de me  taire ou de 
parler en suscitant le respect de mon   
silence ou  l'admiration de ce que je   
dis4 ,je ne suis tourment par aucun     
ennui  d'argent puisque je n'ai aucun   
sujet de dpense4 ,la grandeur de la     

maison paternelle1 cette vague allure de
 parc1 que prennent le soir les  alles  
et les massifs du jardin vus de ma      
fentre1 les marches du perron  et       
l'empressement de la bonne  me servir me
 donnent l'illusion de la  vie luxueuse 
des chtelains4 ,un ou deux amis dont    
l'intelligence est  suffisante viennent 
me voir et j'ai la possibilit d'voquer  
des  souvenirs d'enfance en les         
embellissant1 ce qui est un grand       
plaisir4  ,enfin1 loin d'une matresse   
charmante1 je devrais goter avec        
l'absence  d'amour une libert que j'ai  
longtemps dsire4    ,il n'en est rien4  
,je ne suis pas heureux4 ,voil la table 
de famille3  j'aspire  mal dner dans un 
petit restaurant4 ,voil les peupliers1  
ce  canal avec son cluse1 ce paysage    
mridional sans beaut mais qui me  tient 
au cur3 je regrette les kiosques        
d'omnibus1 le tumulte des rues          
populaires4 ,une douce srnit est sur la 
campagne et je devrais en  goter le     
charme3 je songe  ce dlicieux mal  la   

tte que donne une  journe de ,paris4 ,ma
 chambre est bien close1 la lampe ne    
fumera pas1 on  a prpar le sucre1 l'eau 
et le citron3 j'ai la nostalgie de la   
sonnette  qui retentit brusquement1 de  
l'angoisse qu'on prouve  l'ide d'une    
rclamation d'argent4    ,mais mal dner1 
marcher dans des rues laides1 avoir mal 
la tte1  redouter le gaz et ,dufayel    
sont choses douloureuses en soi et qui  
ne se  parent  mes yeux d'un prestige   
inattendu que parce qu'elles sont le    
cadre d'une beaut certaine4    ,cette   
beaut1 quelle est-elle8 ,ce n'est pas   
l'amour que je suis cens  avoir  mes    
yeux et aux yeux des autres pour ma     
matresse1 puisque la  seule ide que je  
suis spar d'elle m'est un apport immdiat
 de joie4    ,ce qui me manque1 ce sont 
les femmes1 toutes les femmes qui vivent
   ,paris1 celles que je frle dans les  
grands magasins1 celles qui sont  dans  
les ths  cinq heures avec des jeunes    
gens qui ont plus d'autorit  et plus    
d'lgance que moi1 celles qui descendent 

de voiture1 paient le  cocher1          
traversent le trottoir1 rentrent chez   
elles1 avec assez  d'absence de curiosit
 pour ne pas mme lever les yeux sur le  
passant  immobile et bant d'admiration  
que je suis alors4    ,le but de la vie1
 ce qui nous donne la plus grande somme 
de bonheur  possible est donc de plaire 
aux femmes1 de conqurir des matresses   
attrayantes et jolies4    ,connatre le  
but de la vie est la chose principale4  
,quand cette vrit  me fut rvle1 je      
compris que j'avais march jusqu'alors   
comme un  aveugle en ttonnant et que    
maintenant seulement je voyais la       
lumire4  ,j'avais pris le got de la     
russite1 la vanit de la clbrit1 l'amour 
de la posie et de la nature pour les    
suprmes aboutissants de mes  efforts1   
tandis qu'ils n'taient que d'humbles    
moyens4 ,j'eus du remords  de mon       
erreur4 ,je me jurai  moi-mme de la     
rparer4          ,,prestige ,d',,une    
,,mauvaise ,r,,putation      ,il faut   
avoir beaucoup de femmes4 ,c'est le     

nombre qui d'abord est  important4      
,quand on aura eu beaucoup de femmes1 on
 en aura peut-tre  une4    ,il faut     
s'efforcer de plaire aux femmes1 mme si 
cela vous ennuie2 il  faut s'efforcer de
 vaincre leur rsistance1 malgr les      
comdies  ridicules1 la stupidit des     
paroles1 les haleines dsagrables1       
l'imperfection des formes dcouvertes4   
,une tte qui se penche sur votre  paule 
est un peu plus de confiance en soi1 une
 richesse pour le  souvenir4    ,le     
temps perdu1 la bouche fade1 le got     
souvent dsagrable de la poudre  de riz1 
la fatigue1 la tte vide1 psent moins1 si
 l'on fait le total  des gains et des   
pertes que le sentiment de la victoire  
morale  remporte4    ,puis1 dans le     
contour des paules diffrentes1 dans les 
spontanits  qu'on ne pouvait souponner1 
dans chaque mode personnel d'abandon1   
est  la varit infinie de la beaut4      
,il faut avoir beaucoup de femmes4      
,jamais les yeux ne ressemblent aux     
yeux1 jamais le sein ne ressemble au    

sein1 jamais l'amour ne ressemble       
l'amour4 ,l'une est brutale1 l'autre est
 tendre1 l'autre est cynique1  l'autre  
pleure1 l'autre crie4 ,soi-mme l'on est 
divers1 selon l'heure1  le dsir ou le   
regret4    ,celui qui ralise ce         
soi-disant idal d'pouser au dbut de sa  
vie une  jeune fille vertueuse1 jolie et
 qu'il aime1 est un misrable fou ou     
plutt un pauvre aveugle1 mme s'il est   
heureux avec elle toute sa vie4  ,car le
 bonheur qu'il connatra sera un bonheur 
quotidien1 mdiocre et  sans lvation4 ,il
 sera pareil  un homme qui n'a1 pour    
seule  nourriture1 que du pain bis et   
qui s'en contente1 parce qu'il ignore la
  merveilleuse diversit des mets1 l'art 
de la nature  donner des  produits      
savoureux1 l'art des cuisiniers  les    
prparer4 ,il sera pareil   un homme qui 
possde un livre plein de belles lgendes4
 ,il a lu la  premire qui lui plat et il
 se refuse  lire les autres pour ne pas 
gter l'impression qu'il en a1 privant   
ainsi son imagination du  merveilleux   

trsor de posie enferm dans le livre4    
,la premire femme vous fait goter la    
seconde par comparaison et la  troisime1
 quand elle sourit1 est claire du       
sourire des deux  premires4    ,c'est   
une grande erreur des amants de jurer   
qu'ils aiment pour la  premire fois4 ,la
 centime matresse se prtend jalouse des 
quatre-vingt-dix-neuf autres4 ,il n'en  
est rien4 ,de l'amour inconnu de  ces   
rivales absentes est fait son amour4    
,elle voudra surpasser en  tendresse1 en
 volupt surtout1 ces                    
quatre-vingt-dix-neuf ennemies et  l'on 
bnficiera de cet effort4 ,il conviendra 
de laisser paratre un  vague regret pour
 des caresses anciennes et ainsi les    
caresses prsentes  seront d'autant plus 
passionnes4    ,il faut avoir beaucoup  
de femmes pour qu'on dise de vous3 ,il a
 beaucoup  de femmes ou des choses      
telles que ceci3 ,c'est un coureur2 il  
est  comme un papillon2 on ne le voit   
jamais avec la mme femme3 il aime       
droite et  gauche2 comment fait-il pour 

connatre tant de femmes8    ,car presque
 toutes les femmes disent3 ,jamais je ne
 pourrais m'attacher   un homme qui ne  
serait pas  moi seule4 ,j'ai horreur de 
cette sorte  d'hommes qui n'ont ni cur  
ni fidlit4    ,presque toutes les femmes
 mentent ou se dupent elles-mmes en     
parlant  ainsi4 ,et il conviendrait de  
savoir jusqu' quel point une plus       
mauvaise  rputation encore n'exercerait 
pas un plus puissant attrait4 ,et tout  
semble indiquer1 bien qu'aucune bouche  
de femme n'ose jamais l'avouer1  que la 
msestime morale dont un homme est       
environn est un prodigieux  lment de    
sduction4    ,l'homme courageux qui1    
dans un but pratique1 aurait assez de   
force pour  tenir sa dignit cache dans  
son cur et affecterait les sentiments   
d'un  homme vil1 possdant  la fois sa   
propre noblesse1 comme un soutien       
secret1 et le prestige de la corruption1
 comme un vtement magnifique1  serait   
celui qui aurait le plus de femmes4     
,il faut avoir beaucoup de femmes1 en   

vrit1 voil qui est certain4 ,mais  cela 
est difficile4          ,,facilit ,,des 
,,femmes      ,il est difficile d'avoir 
beaucoup de femmes parce qu'on croit que
 c'est  difficile4 ,mais cette difficult
 tombe si on est persuad qu'elle        
n'existe pas4    ,l'homme exerce une    
profession1 il est avocat1 comdien4 ,il 
peint1 il  crit des vers1 il pense      
autre chose qu' l'amour4 ,mais la femme 
ne  peint qu'elle-mme1 ne travaille     
qu'au pome de son corps2 son art  suprme
 est de se donner avec le plus d'agrment
 possible4 ,c'est l  l'unique but de sa 
vie4 ,elle a donc pour se donner plus de
 facilit que  l'homme pour la dsirer4   
,il n'est point de robe insoulevable4   
,la femme la plus vertueuse se dvt  ou  
se dvtira pour quelqu'un4 ,on peut tre  
celui-l4    ,les obstacles moraux       
doivent tre considrs comme mdiocres4 ,je
 veux  dire qu'il ne faut pas tenir un  
compte exagr de l'ide de devoir  qu'une 
femme marie1 par exemple1 prtend avoir  
en elle4 ,la nature a  prpar les        

souffles irrsistibles du soir1 les      
langueurs du printemps1  les mouvements 
des nerfs1 les vertiges que donne l'excs
 du repos pour  triompher d'une morale  
conventionnelle4    ,une seule seconde o
 les poignets sont brlants1 o la tte    
bourdonne1  o la femme prouve le besoin 
imprieux de n'tre plus qu'un jouet1 un  
docile instrument de plaisir aux bras   
d'un homme1 a plus d'importance  que    
vingt annes de rsolutions vertueuses4   
,les femmes sont faciles4 ,il ne faut   
pas se dire sottement3 ,mme si  cette   
femme y consentait1 o et comment        
pourrait-elle tre ma matresse8  ,sa vie 
est rgulire4 ,comment chapperait-elle   
la surveillance de son  mari1 de sa     
petite fille1 de sa bonne1 de ses       
relations8    ,absurde question que l'on
 se pose trop souvent6 ,la femme la plus
  dlicate1 celle qui a les sentiments   
les plus levs1 est capable d'une        
grossire audace1 d'un geste dont la     
volupt compense la vulgarit pour        
raliser un dessein que ses sens ont     

form1 souvent  son insu4                
99       99       99       99       99  
,dans la petite ville de ,v444 il tait  
matriellement impossible  une  femme    
marie de tromper son mari4 ,j'avais     
alors seize ans et madame de  ,m444     
reprsentait pour moi un idal de femme   
lgante1 aristocratique et  inaccessible4
 ,je riais  la fois et m'indignais d'un 
certain ,bergis1  petit employ sans     
charme physique et assez timide1 qui    
prtendait  recevoir des illades         
favorables de madame de ,m444 et avoir  
obtenu des  pressions de mains          
significatives et des paroles           
encourageantes1 les  deux ou trois fois 
o1  l'occasion d'une kermesse ou d'une  
rencontre   la gare1 il avait eu        
l'occasion de lui parler4 ,cela durait  
depuis un an  et n'avanait nullement4   
,je le rencontrai un soir1 suffoqu par  
l'ivresse1 la terreur et l'amour4  ,son 
trouble n'tait pas simul4    ,il me     
raconta qu'il tait all pour la premire  
fois chez madame de ,m444  faire une    

commission  son mari de la part du      
percepteur4 ,le mari tant  absent1 on   
l'avait conduit dans le jardin o madame 
de ,m444 tait  assise4 ,aprs quelques   
minutes de conversation1 sans qu'il ait 
rien fait  pour cela1 il avait eu madame
 de ,m444 sur le banc o ils se          
trouvaient4  ,il faisait encore jour et 
l'on pouvait les apercevoir4 ,la bonne  
tait  tout prs de l et l'on entendait sa
 voix4 ,mais madame de ,m444 avait      
oubli le monde extrieur4 ,et seuls1 ceux
 qui en ont fait l'exprience  peuvent   
savoir quelle initiative1 quelle bonne  
volont1 doit avoir une  femme qui se    
donne pour la premire fois  quelqu'un1  
sur un banc et  sans autre prparation4  
,cette histoire1 il m'en souvient1 fut  
pour ma jeune me une dsillusion1  quand1
 au contraire1 elle aurait d tre un     
encouragement4    ,les femmes sont      
faciles4 ,voil bien ce qu'il faut se    
dire sans cesse4  ,quand nous voyons    
marcher devant nous une femme jolie1    
avec un mouvement  voluptueux de        

hanches1 nous songeons3    ,je voudrais 
bien passer la nuit avec elle4    ,les  
femmes les plus respectables font       
exactement les mmes rflexions4  ,la     
seule diffrence est que nous tenons de  
tels propos mme quand nous  n'avons     
aucune envie de raliser notre souhait   
tandis qu'elles1 ne  disent rien1 mme si
 elles en ont une envie folle4    ,dans 
nos conversations entre hommes1 nous    
parlons des femmes avec  grossiret1 nous
 plaisantons1 nous donnons des dtails   
physiques et  nous parlons ainsi1 mme   
quand il s'agit d'une matresse          
tendrement  chrie4    ,les femmes1 entre
 elles1 sont peut-tre plus rserves4     
,mais leur pense  est infiniment plus   
audacieuse et impudique que la ntre4    
,elles vont  plus loin que nous dans le 
domaine de la curiosit4 ,il est ais de  
s'en  rendre compte en observant  quelle
 hauteur se pose de prfrence le  regard 
de beaucoup de femmes curieuses quand   
elles sont en prsence d'un  homme4      
,l'amour avec ses exigences physiques   

est  leurs yeux une chose plus  lgitime1
 plus normale que pour nous1 parce      
qu'elles l'entourent de  moins de       
complications4 ,elles pensent sans cesse
  se donner1 elles sont  faciles par    
nature4          ,,est-,,il             
,,indispensable ,d',,tre ,,riche8       
,j'ai beau avoir un complet neuf1 un    
chapeau dur et correct1 m'tre  dpouill  
de cet air artiste que j'avais          
malencontreusement affect  pendant des  
annes1 il s'chappe de moi un je ne sais 
quoi qui fait  qu'on sait tout de suite 
que je ne suis pas un homme riche4      
,la premire fois que j'ai demand        
,henriette ,l444  son concierge1        
celui-ci m'a rpondu bienveillamment que 
c'tait au premier  droite4 ,et  dans son
 il j'ai lu tout de suite le jugement   
sans appel qu'il portait  sur moi3      
--,allez1 jeune homme4 ,allez faire la  
cour  madame ,l444 ,vous russirez  ou   
vous ne russirez pas1 cela m'est gal4   
,mais ce qui est certain1  c'est que    
vous ne payerez jamais sa voiture et son

 appartement et que je  n'obtiendrai de 
vous que des billets de thtre ou de     
petites sommes  sans importance4    ,si 
on a pour matresse une femme plus riche 
que soi1 il faut agir avec  prudence1   
les premires fois que l'on sort avec    
elle4 ,les femmes ne  savent gure de    
quel argent on dispose4 ,si on leur dit3
 ,je gagne dix  mille francs6 elles     
ignorent si c'est par an ou par mois1 et
 elles  seraient plus tentes de croire  
que c'est par mois4    ,si ds le dbut on
 se livre  des dpenses au-dessus de ses 
moyens1  comment ensuite revenir sans   
honte en arrire8 ,quand on a t dner avec
  sa matresse dans de petits            
restaurants1 elle a du plaisir  aller   
dner  un jour dans un restaurant plus   
grand4 ,un lieutenant passe volontiers  
capitaine1 mais on n'a jamais vu un     
capitaine tre nomm lieutenant sans      
qu'il donnt immdiatement sa dmission4   
,il convient d'avoir toujours l'autorit1
 l'aisance1 le laisser-aller des  gens  
qui ont beaucoup d'argent4 ,si on a eu  

la folie de partir1 un soir1  pour aller
 au thtre et souper ensuite1 sans avoir 
sur soi la somme qui  permette de faire 
face  toutes les dpenses1 il faut se    
garder de  laisser percer la moindre    
anxit1 il faut se garder de parler de   
ces  questions misrables4 ,quelque      
migraine subite et invincible doit vous 
ramener chez vous1 non sans que des     
prodigalits 7trs petites  naturellement7
 ne dguisent la vraie cause du mal4     
,d'une faon gnrale1 ces fleuristes qui  
vous prsentent des bouquets  aux        
terrasses des cafs sont de prcieux      
auxiliaires4 ,on a coutume de  les      
chasser en se plaignant de leur         
importunit4 ,on a tort4 ,pour  quelques 
sous on parat gnreux1 on fait un cadeau 
et ce cadeau est  revtu du prestige     
sentimental que les fleurs ont pour les 
femmes4    ,de mme1 les personnages     
famliques qui courent chercher les      
voitures1  ouvrent et ferment les       
portires1 quand ils reoivent vingt      
centimes au  lieu de dix1 ont des       

paroles de louange qui ne sont pas      
perdues et  tombent dans la balance de  
l'amour4    ,il n'est pas indispensable 
d'tre riche pour conqurir les femmes1 et
 il  est faux de dire que les femmes qui
 ne cotent rien cotent plus cher  que   
les autres4 ,car si l'on fait           
l'addition1 les femmes qu'on paye       
ncessitent les mmes dpenses1 plus       
l'argent qu'on leur donne1 moins        
l'amour qu'elles ne vous donnent pas4   
,car il semble mathmatique qu' mesure   
qu'un homme dveloppe par ses  bienfaits 
le sentiment de la reconnaissance dans  
le cur d'une femme1 il  diminue son     
amour4 ,la reconnaissance est toujours  
mle d'une certaine  amertume1 du regret 
de l'infriorit dans laquelle on est1 de 
la pense  que le bienfaiteur ne fait pas
 assez1 ne fait pas1 en tout cas1 tout  
ce  qu'il pourrait faire4    ,une femme 
qui reoit un sac en or1 a toujours vu   
chez une de ses amies  un autre sac en  
or1 plus beau1 d'un tissu plus fin1 orn 
de petits  diamants4 ,elle pensera      

aussitt que l'ami qui lui donne ce sac a
 de  belles proprits1 une banque        
prospre1 fait pour lui personnellement  
de  grandes dpenses2 l'absence des      
petits diamants effacera tout le plaisir
  caus par le don du sac2 il lui        
semblera que ces diamants lui revenaient
  de droit1 qu'ils lui ont t en quelque 
sorte vols4    ,et de quel doute amer   
doit tre saisi celui qui fait les frais 
de tous  les meubles1 de toutes les     
robes1 de l'lectricit et de la salle de 
bain8 ,quel plaisir peut-il prouver1 qui
 ne doive pas tre gt par le  sentiment  
que toute joie est conventionnelle      
autour de lui1 que celle  qu'il aime lui
 fait poliment les honneurs de son bien1
 de mme qu'un  fermier prsente au       
chtelain les vignes et les champs qu'il 
a cultivs  et o il se plaisait1 tant que
 le matre n'tait pas l8    ,et comment  
ce riche1 quand il il aura pay la note  
du tapissier et de la  couturire1 ne    
songera-t-il pas1 en recevant le baiser 
de sa matresse1  qu'elle paye aussi une 

note1 et comment ne craindra-t-il pas   
que cette  monnaie ne soit fausse1 cette
 monnaie subtile qui n'est pas          
susceptible  de vrification8            
,,choix ,,du ,,milieu      ,il faut avec
 soin choisir le milieu o l'on veut     
chercher une matresse1  il faut1 avant  
de s'efforcer  plaire1 se demander si   
l'on a quelques  chances de russir4     
,il y a une foule de gens dsagrables1   
antipathiques1 qui nous donnent1  quand 
nous les rencontrons sans les connatre  
encore1 d'indubitables  marques de ddain
 et qui deviennent charmants1 amicaux1  
ds que nous  entrons en relations avec  
eux et que nous pntrons dans leur       
intimit4  ,de mme pour les femmes1 nous 
sommes impressionns par toute une       
catgorie d'orgueilleuses qui passent    
sans voir dans la rue1 qui font   peine1
 quand on leur est prsent1 une lgre     
inclinaison de tte et qui  ne tendent   
pas la main1 mme  des gens qu'elles     
connaissent beaucoup4    ,ces           
orgueilleuses ne sont la plupart du     

temps que des timides4 ,elles  aspirent 
ardemment  se dbarrasser de ce lourd    
fardeau qu'est la gne  que des personnes
 inconnues leur inspirent4 ,comme d'une 
armure1 elles se  sont revtues d'une    
fiert apparente4 ,elles ne peuvent pas  
relever la  tte1  cause de leur casque  
de mpris2 comme des coups d'pe elles    
lancent des regards superbes4 ,mais     
elles voudraient bien dposer les  armes1
 ne plus combattre1 faire la paix4 ,il  
suffit quelquefois pour les  y inciter  
d'une parole familire4 ,et quand ces    
terribles guerriers ont  t leur vtement 
artificiel1 ils deviennent les plus     
dociles des  esclaves4    ,il faut se   
mfier des femmes qui ont un caractre    
enfantin1 qui sont  puriles1 affectent  
de ne rien savoir1 rient de tout et ont 
conserv  comme un souvenir1 mais pour   
s'en amuser de temps en temps encore1   
disent-elles1 les poupes de leur        
enfance4    ,les juives sont les        
matresses des seuls juifs4 ,un chrtien  
n'en peut  attendre que dsagrments et   

hostilits4    ,les femmes de caf-concert
 sont les matresses de chanteurs        
comiques4  ,les ouvrires ont les employs
 de magasin et les femmes qu'on trouve  
minuit dans les cafs de ,montmartre ou  
du quartier latin ont des hommes  qui   
sont  la mme heure dans des bars        
avoisinants4    ,une ,anglaise leve en  
,angleterre ne peut pas aimer un jeune  
homme qui  arrive de province et qui a t
 lev en province4 ,mais il n'en est pas 
de mme pour une ,russe1 surtout si elle 
est1 ou dit tre1 nihiliste4    ,mon ami 
le sculpteur ,m444 avait  plusieurs     
reprises1 rencontr des  femmes du plus  
grand monde cherchant fortune  ,bullier 
et au ,moulin  ,rouge4 ,il dcrivait mme 
complaisamment les splendides htels o   
ces  femmes du monde avaient eu         
l'imprudence de l'amener4    ,il faut   
absolument renoncer  jouir d'une        
pareille faveur4    ,on ne doit mme pas 
regarder les femmes qui tiennent un     
commerce1 les  grantes qui sigent       
derrire un comptoir1 et cela pour       

plusieurs  raisons4 tant exposes  la    
vue1 elles sont accoutumes  recevoir des
  lettres et des sollicitations4 tant   
occupes tout le jour1 elles n'ont  pas  
le temps d'aller  un rendez-vous4 ,enfin
 pour les voir et montrer  son amour on 
est oblig d'acheter une certaine quantit
 des objets  qu'elles vendent et qu'on  
ne peut1 la plupart du temps1 employer4 
,l'inconvnient est naturellement        
d'autant plus grand que les objets sont 
plus coteux et de dimension considrable4
    ,les femmes maries exercent souvent 
tort un grand prestige sur  beaucoup de 
jeunes gens4 ,un des plus grands        
inconvnients de leur amour  est d'tre   
oblig de grimacer et de zzayer pour     
parler  leur enfant en  bas ge4 ,cet    
enfant ne manque jamais de montrer une  
inexplicable  antipathie pour l'amant de
 sa mre4 ,il mange vos bonbons1 vous    
frappe   la drobe avec une petite pelle 
en bois et pousse la malice jusqu' ne   
pas se moucher quand on est absolument  
forc de l'embrasser4 ,il faut  louer    

perptuellement son intelligence et c'est
 dj bien beau si l'on  n'est pas oblig  
de composer une petite posie en son     
honneur1 le jour  de sa fte4    ,les    
jeunes filles sont infiniment mieux     
disposes  l'amour qu'on ne le  croit    
gnralement4 ,le seul danger est         
l'importance qu'elles y  attachent4     
,la demi-vierge est une cration de      
l'esprit1 une entit4 ,il n'y en a  pas4 
,pour un jeune homme qui s'adonne  un   
art quelconque1 le milieu le plus       
favorable  ,paris est une petite        
bourgeoisie aise1 amoureuse de  thtre1 o
 il y a beaucoup de femmes divorces et  
vivant seules1 o les  artistes qui ont  
une notorit mme modeste sont reus et    
honors1 o  l'on joue encore de temps en 
temps aux charades et o il suffit de    
dire  qu'on a1 la veille1 fum de l'opium
 avec des officiers de marine pour  tre 
entour d'une aurole d'exotisme et de    
rve4    ,cette petite bourgeoisie est   
trs nombreuse4 ,elle fait peu parler    
d'elle1 elle est ignore1 elle est le    

cadre du bonheur4 ,les femmes y ont  cet
 lment indispensable de l'amour3        
l'oisivet4    ,les jeunes filles y sont 
libres2 elles vont  des cours de dessin1
  des  confrences de la ,sorbonne2 elles
 visitent les muses4    ,on y est       
souvent invit  dner  la fortune du pot  
et le repas est  plein de bonhomie et   
d'amiti4    ,c'est l que l'on souffre le
 plus de tromper1 soit des parents1 soit
 un  mari4 ,mais le bonheur est toujours
 proportionn au remords4                
,,recherche ,,de ,,la ,,femme ,,id,,ale 
,de mme qu'un nageur nage pour faire de 
l'exercice et sentir la  fracheur de    
l'eau1 qu'un bavard parle par got de    
parler1 qu'un  commerant vend des objets
  un prix plus lev que leur valeur dans 
un  but de spculation1 de mme un amant  
aime naturellement pour aimer4    ,mais 
consciemment1 ou  son insu1 il est  la  
recherche d'un bonheur  sublime4 ,ce    
bonheur existe1 il le sait4 ,il en a eu 
le pressentiment1 il  en a connu mme un 
commencement de ralisation4    ,a       

l'heure de l'abandon1 quand sa matresse 
a press tendrement ses  lvres contre les
 siennes1 s'efforant de mler aux        
caresses physiques  le don de son cur1  
il a durant quelques secondes prouv une 
motion  que nulle parole ne peut redire4
    ,mais cette motion a t brusquement  
trouble4 ,tel dfaut du corps  bien-aim  
lui est apparu avec une saisissante     
vrit4 ,il savait bien que  le nez de sa 
matresse tait1 proportionnellement au   
reste de son  visage1 un peu long4 ,mais
 voil que1 sous la suggestion du        
bonheur1 ce  nez apparat dmesur1        
tonnant1 et il s'allonge encore1        
interrompant  l'harmonie de beaut que   
l'amant crait dans son esprit4    ,ou   
bien1 il aperoit soudain un pied nu qui 
s'chappe du drap4 ,et il  remarque avec 
tristesse que ce pied ne forme pas un   
ensemble rgulier1  mais que chaque doigt
 est autonome1 a sa vie propre et       
s'agite comme  s'il tait brouill avec   
son voisin4    ,et si le corps est      
parfait1 o tout au moins s'il le parat  

l'amant  illusionn1 celui-ci ne         
sera-t-il pas nomm agneau ou poulet par 
son  amie pme1 n'entendra-t-il pas un   
ridicule diminutif de son nom1 une      
parole stupide1 qui arrtera en lui le   
cours d'une rverie charmante8           
,parfois aussi celle qu'on aime aura un 
excs de pudeur peu convenable   la      
volupt4 ,ou bien c'est l'excs de sa     
libert qui sera choquant2 elle          
emploiera des termes trop exacts1       
dsignera avec trop de hardiesse ce      
quoi on pense sans en parler4    ,mille 
raisons pourront rendre le bonheur de   
l'amant incomplet4 ,mais  chaque        
esprance nouvelle1 chaque dception1 lui 
donneront un dsir plus  grand de trouver
 la femme parfaite1 la femme idale qui  
n'aura pas de  dfauts ou qui n'aura que 
des dfauts qui correspondront  son amour
  particulier de certaines              
imperfections4    ,si l'on ajoute  la   
difficult de cette intime correspondance
 l'exigence  des corps1 mystrieux dans  
leurs rapports1 soumis  la fatigue1 aux 

orages1 aux maladies et ne relevant que 
d'une sensibilit personnelle            
inanalysable2 si l'on tient compte des  
barrires que crent les  fortunes1 les   
situations1 de l'impossibilit de faire  
connaissance avec  les femmes qui       
n'appartiennent pas  votre milieu1 l'on 
songera que le  bonheur absolu de       
l'amour est difficile  atteindre4       
,doit-on trouver un jour la femme idale8
 ,celui qui a beaucoup de chance1       
encore plus de bonne volont1 qui voudra 
obstinment ne pas voir1 qui  s'efforcera
 d'tre sourd1 pourra peut-tre1 aprs un  
grand nombre  d'expriences1 croire qu'il
 l'a rencontre4          ,,la           
,,premi,,re ,,impression      ,la       
premire impression est toujours la      
bonne1 disent les femmes4    ,cela leur 
est commode1 parce qu'elles ont         
l'horreur d'observer4 ,a cause  de cette
 paresse1 il faut aussi prendre bien    
garde  la personne qui  vous prsente4   
,on est vulgaire1 si l'on est prsent par
 un ami  vulgaire1 riche si l'on est    

prsent par un ami riche4    tre prsent  
une femme  laquelle on veut plaire par  
une autre femme  est une chose          
inestimable1 surtout si celle-ci a dit  
du mal de vous car  la curiosit est     
pique4    ,si1 la premire fois qu'on a  
vu une femme1 on avait un col trop large
  qui donnait la sensation que votre cou
 tait mal viss sur vos paules2  si parce
 qu'il pleuvait on avait mis un costume 
d'allure dsute dont le  pantalon tait   
trop court et si1 pour ces raisons1 la  
femme vous a rang  dans la catgorie des 
personnages ridicules1 il sera vain1    
tous les  jours de la vie qui suivront1 
d'avoir un col troit  souhait1 un       
costume qui va bien1 la femme ne        
reviendra jamais sur sa premire         
impression1 on sera toujours ridicule   
pour elle1 on n'aura jamais aucune      
chance d'tre son amant4    ,car la femme
 est comme une plaque photographique4   
,elle reproduit une  fois une image qui 
n'est pas susceptible de modification4  
,et elle est  avide d'avoir immdiatement

 de quelqu'un une opinion dfinitive et  
simple4 ,pour elle un homme est brave1  
avare1 potique4    ,si l'on a le malheur
 de dire dans la conversation que l'on a
 l'habitude  de prendre du caf au lait  
tous les matins et que l'on ne peut s'en
  passer1 on est un vieux garon avec des
 habitudes rgulires1 bourgeois1         
pot-au-feu1 et la femme a la vision     
confuse que vous mettez un bonnet de    
nuit pour dormir4    ,une indication de 
jalousie vous fait passer pour un cruel 
,othello1 et  malgr votre indulgence    
naturelle1 la femme voit  mille signes  
que vous  tes tyrannique et peut-tre    
brutal4    ,de mme il suffit de dclarer 
que l'on ne fait jamais de visites pour 
tre considr comme un indpendant qui     
brave tous les prjugs et est  amoureux  
de sa libert4    ,cinquante centimes    
habilement donns  un pauvre vous        
assurent pour  toujours une rputation de
 gnrosit d'autant plus certaine qu'on   
sait  que vous avez peu de fortune4     
,de mme1 si l'on a quelque avantage     

passer pour trs gai1 il faut se  hter de
 plaisanter1 de raconter certaines      
farces faites par vous2 car  s'il tait  
dcrt que vous tiez un triste1 une       
tristesse ternelle  vous serait impose  
pour toujours que l'hilarit de          
,triboulet ne  pourrait compenser4      
,parlez beaucoup dans la crainte d'tre  
considr comme silencieux4 ,vous  pourrez
 vous taire  loisir quand vous aurez la 
rputation de parler  beaucoup et bien4  
,du reste l'opinion qu'on a de notre    
personnalit la modifie en ralit4  ,l'on 
est un parfait amant si la femme qu'on  
aime vous juge tel4          ,,rapports 
,,du ,,bonheur ,,et ,,des ,v,,tements   
,,qu',,on ,,porte ,,au ,,moment ,,ou    
,,on ,,est  ,,heureux      ,le bonheur  
dure cinq minutes1 pas plus4            
,d'ordinaire on ne sait pas qu'on  est  
heureux  ce point4 ,on est comme un     
voyageur qui traverse sans  ,bdeker un  
paysage clbre et voit des monuments dont
 il ignore le nom  et l'histoire4 ,il   
les juge sans indulgence1 directement1  

selon ce qu'il  prouve4 ,quand ensuite  
on lui dit3 c'tait la chapelle ,sixtine1
 c'tait  l',acropole1 il regrette de ne 
pas avoir admir assez1 il attribue  son 
ignorance et  sa scheresse de cur sa    
mconnaissance des grandes  beauts4      
,ainsi1 durant les quelques minutes     
imprvues o les circonstances nous       
donnent ce que nous appellerons ensuite 
le vrai bonheur1 comme nous  ignorons   
que ces minutes deviendront illustres   
dans notre souvenir1 nous  ne jouissons 
pas d'elles1 mme nous critiquons        
l'opportunit  d'vnements que nous devons
 plus tard raconter  nos amis en nous   
merveillant d'eux4                      
99       99       99       99       99  
,je me souviens qu'enfant j'prouvai dans
 la douleur une des plus grandes  joies 
de mes premires annes4 ,a l'occasion    
d'une exposition le shah de  ,perse tait
 venu  ,t444 ,mes camarades du lyce et  
moi nous en tions  longuement           
entretenus1  cause du caractre mystrieux
 qu'avait pour  nous ce grand           

personnage4 ,on lui offrit un banquet   
solennel1 sous une  tente1 dans un      
jardin public de la ville4 ,j'tais avec 
ma bonne au  premier rang parmi la foule
 qui regardait de loin avec admiration4 
,mon  pre1 qui assistait au banquet1    
m'aperut et envoya un agent me          
chercher4 ,c'tait le moment du dessert2 
je bus du champagne1 je mangeai  des    
gteaux4 ,le shah de ,perse sourit en me 
regardant et pronona  quelques mots     
aimables sur ma bonne mine4    ,il est  
certain que la satisfaction de ma       
gourmandise1 la gloire unique  dont je  
me sentais couvert1 la possibilit de    
susciter l'envie de mes  petits amis le 
lendemain1 auraient d me donner une     
somme de bonheur  considrable4 ,il n'en 
tait rien4 ,les gteaux taient d'une pte 
sans  saveur1 le champagne semblable    
l'eau claire4 ,un col marin trop empes  
et que1 sans raison1 je croyais         
ridicule1 hypnotisait ma pense4 ,j'tais 
transport dans un univers d'angoisse o  
les sensations ne me  parvenaient       

qu'effaces mais toujours douloureuses4  
,je ne savais pas que  je devais tre    
heureux4                       99       
99       99       99       99    ,on    
n'atteint jamais le sommet du bonheur   
quand on le cherche4 ,on est  comme     
celui qui marche sur les montagnes      
travers le brouillard4 ,tout   coup se  
fait une claircie2 on s'aperoit qu'on   
est sur le point le plus  lev et on     
dcouvre soudain des valles lointaines1  
d'autres montagnes  qu'on ne souponnait 
pas1 de grands horizons4 ,les aspects de
 la vie sont  soudain amplifis1 le sang 
bat plus vite dans les artres1 on       
comprend  mieux1 on est uni  toutes les 
choses par une sympathie parfaite4 ,mais
  le brouillard se reforme rapidement1  
les horizons se limitent1 les  beauts   
s'attnuent1 il faut recommencer  marcher
 dans la brume des  heures mdiocres4    
99       99       99       99       99  
,jamais la ralisation de l'amour n'a    
donn1 je crois1 la plnitude du  bonheur4
 ,on trouve d'ordinaire ces instants    

divins lorsqu'on reoit des  marques de  
sympathie inattendue de la part d'une   
femme qu'on aime et  dont on ne se      
croyait pas aim4    ,mais si l'on veut  
viter d'amers regrets1 si l'on ne veut  
pas  empoisonner la source des          
souvenirs1 il faut se dire qu'on a1 avec
 son  costume1 soit un auxiliaire1 soit 
un ennemi1 et que la minute la plus     
exquise peut tre gte par la ngligence   
des vtements4    ,a la fin d'une soire  
chez ,henriette ,l4441 comme les        
quelques amis  prsents taient sur le    
seuil de la porte et serraient la main  
de la  matresse de maison1 elle se      
tourna vers moi qui tais le dernier et  
me  dit doucement3    --,restez un peu1 
nous causerons4    ,je lui faisais      
depuis longtemps la cour et je croyais  
l'aimer4 ,elle  avait t jusqu'alors     
rserve  mon gard et mme1 parfois1 avait 
montr une froideur qui semblait vouloir 
me dcourager4 ,il tait minuit  et elle  
me disait de rester seul avec elle4     
,elle laissait partir un  jeune homme   

plus grand que moi de taille1 mieux vtu1
 d'une conversation  plus brillante que 
la mienne et que je jalousais en secret 
parce que je  supposais qu'il avait t   
l'amant d',henriette ,l444    ,il       
m'arrivait donc un grand vnement        
heureux1 mais un torrent  d'allgresse ne
 descendit pas en moi4 ,le chapeau et le
 pardessus que je  tenais  la main      
prirent soudain un poids inattendu4 ,je 
me sentis la  consistance1 la froideur  
et le manque d'quilibre d'une statue4   
,je vis  dans l'il de mademoiselle      
,b4441 de l',opra-,comique1 qui         
boutonnait son  gant1 une lueur         
d'tonnement pour le sourire subitement  
stupide qui  avait apparu sur mes lvres4
    ,personne ne remarqua ou ne sembla  
remarquer que je restais et mon ami     
,charles1 qui tait au bas de l'escalier1
 ne remonta pas pour me rappeler  que   
nous devions aller ensemble             
,montmartre4    ,henriette ,l444 me     
conduisit dans un petit boudoir bleu4   
,elle tait  dcollete et elle enleva ses 

bagues qu'elle dposa dans un crin4 ,elle
  n'avait rien de particulier  me dire1 
je le compris aisment4 ,de plus1  elle  
avait perdu cette raideur d'attitude de 
la femme qui se dit qu'elle  va tre     
embrasse d'un instant  l'autre et qui ne
 veut pas y consentir4    ,mais comment 
aurais-je pu goter le charme de cet     
imprvu1 les parfums  mlangs1 le vertige 
d'aprs minuit1 le sourire encourageant1 
les  paroles  double sens1 puis enfin   
les lvres abandonnes8 ,comment1 en      
rptant machinalement des phrases        
tendres1 en donnant au petit bonheur  de
 conventionnels baisers1 n'aurais-je pas
 eu comme but suprme de  partir         
rapidement sans dshonneur8 ,comment1 au 
lieu de me laisser aller  au plaisir1   
n'aurais-je pas simul une factice       
ivresse plus sentimentale  que          
sensuelle8 ,car tout mon corps tait dvor
 par une flamme  pntrante4 ,je sentais  
sur moi la tunique de ,nessus me brler4 
,nouvelle  ,djanire1 ma femme de mnage1 
trop prudente ou trop perfide1 craignant

  pour moi le froid  cause du gilet     
ouvert de mon habit1 m'avait tendu1  le 
soir mme1 un tricot que j'avais mis sous
 ma chemise4 ,ce tricot tait  d'un tissu
 grossier4 ,j'estimais que les yeux     
d'une femme ne pouvaient le  voir sans  
honte pour moi4 ,je crois maintenant que
 j'avais tort et que  nous ne valons que
 par nos actions4 ,mais quoiqu'il en    
soit1 ce tricot me  brlait et me        
paralysait4 ,il tait le principal acteur
 de cette soire4  ,au lieu de jouir de  
mon bonheur1 je pensais  sa forme       
odieuse1  ses  manches troites4 ,je me  
souvenais avec douleur de l'instant o   
j'avais  hsit pour savoir si je le      
mettrais ou non et o un mauvais gnie    
m'avait pouss  m'en revtir4             
videmment1 mille choses pouvaient       
s'accomplir sans que l'existence du     
tricot ft mme souponne4 ,mais l'ide     
qu'une action inattendue  pourrait le   
faire apparatre1 me glaait d'pouvante4  
,aprs d'invraisemblables hypothses par  
lesquelles je me serais  dpouill en     

secret de ce fatal tricot1 mais dont je 
vis rapidement  l'impossibilit1 je me   
dcidai  mler habilement le respect  la  
volupt1 j'expliquai combien il tait     
dlicieux de prolonger le dsir et  de    
retarder le moment de possder la femme  
qu'on aime4    ,henriette ,l444 n'osa   
pas ne pas m'approuver4 ,mme1 malgr la  
dcision  que j'avais lue dans ses yeux1 
elle se dfendit d'avoir pens  se        
donner1 pour ne pas montrer une         
dlicatesse moins grande que la mienne4  
,et je la quittai1  l'heure la plus     
favorable pour l'amour1 ayant  travers  
avec un cur tortur un sommet divin1     
comprenant pour la  premire fois le sens
 du vieux proverbe ainsi modifi3        
,l'homme heureux n'a pas de tricot4     
,m,,thode ,,sentimentale3    ,,th,,orie 
,,des ,,ames-,s,,urs2 ,,danger ,,du     
,,parapluie1 ,,etc4      ,le procd      
sentimental est1 pour sduire les femmes1
 le plus employ1  mais en province      
seulement4    ,alphonse ,daudet fait    
dire quelque part  un de ses personnages

 que pour  s'assurer dfinitivement      
l'amour d'une femme1 il suffit de se    
servir de  trois mots magiques1 soit    
dans une lettre1 soit dans une          
conversation4  ,ces trois mots qui font 
s'ouvrir les bras des matresses comme le
 ,ssame  d',ali-,baba faisait s'ouvrir  
la caverne des voleurs1 sont3 me1 fleur1
  toile444    ,mon ami le pote ,l444    
avec qui j'allais jadis dans des runions
  mondaines fut1 pendant un temps1 trs  
recherch des femmes du milieu que  nous 
frquentions4 ,il devint mme l'amant de  
celle qu'il dsirait et qui  tait la plus
 jolie4 ,les moyens qu'il employait pour
 arriver  ses fins  taient trs simples4 
,il arrivait dans une soire1 mme quand  
tout le  monde tait en habit1 revtu     
d'une longue redingote noire serre  la  
taille4 ,il avait des cheveux longs et  
une cravate flottante4 ,il ne           
prononait1 sous aucun prtexte1 la       
moindre parole4 ,il s'asseyait dans  un 
coin1 tout seul1 et inclinait sa tte sur
 sa main comme si elle tait  pesante    

d'un poids d'amour infini4 ,si j'allais 
lui parler1 il ne me  rpondait pas et   
ses yeux exprimaient une tristesse      
inexplicable1 car il  tait d'un naturel 
joyeux et peu d'instants avant1 dans la 
rue1 avec  moi1 il s'tait livr  mille   
plaisanteries4 ,mais un sr instinct1 car
  il n'tait pas assez intelligent pour  
raisonner sa mthode1  l'avertissait que 
l tait le bon moyen de triompher4    ,il
 reprsentait dans ce milieu bourgeois   
l'idal romantique4 ,il en avait  le     
visage et le costume4 ,cela suffisait4  
,les discours n'taient pas  ncessaires4 
,il tait un ornement de ces soires4 ,on 
briguait l'honneur  de le possder4 ,et  
tandis que je rougissais du silence     
stupide de mon  ami1 de l'ennui qu'il   
rpandait autour de lui1 je ne           
m'apercevais pas  qu'il se gagnait      
toutes les sympathies par sa mlancolie  
affecte et que  toutes les paroles      
aimables que je prononais pour compenser
 taient  considres comme un bavardage   
insupportable  ct de sa noble           

mditation4                       99     
99       99       99       99    ,mon   
ami ,r4441 qui remporta avant son       
mariage de grands succs auprs de        
modistes1 de dactylographes et d'lves du
 ,conservatoire1 employait1             
consciemment du reste1 un moyen qu'il   
dclarait excellent4 ,il faisait la      
thorie des mes-surs4 ,cela consistait   
expliquer qu'il n'existait sur  toute la
 surface de la terre qu'une seule femme 
dont l'me tait  semblable  la sienne1   
pouvait le comprendre et l'aimer4 ,le   
bonheur dans  l'amour tait fait de la   
rencontre de deux tres crs l'un pour    
l'autre4 ,mais cette rencontre1 vu la   
grandeur du monde et la mauvaise  volont
 de la divinit qui mlait au hasard les  
individus1 tait  infiniment rare4       
,cela pos1 il dclarait  la femme        
surprise et ravie qu'une concidence     
inoue avait eu lieu1 qu'il en tait      
averti par une intuition certaine1      
qu'il formait avec elle le groupe unique
 des mes-surs4    ,comment une jeune    

fille qui a vendu des rubans toute la   
journe ne  serait-elle pas profondment  
mue par la pense qu'un si rare bonheur  
l'attend devant la porte de son magasin 
et qu'elle est favorise d'une  telle    
chance8    ,et il s'ajoutait pour elle  
cela le prestige d'avoir gagn le gros   
lot   une invisible loterie dont le     
billet ne lui avait rien cot4    ,ce mme
 ,r444 comptait moins pour plaire sur   
ses qualits de cur1 sa  fidlit1 ou sa   
beaut physique1 que sur le manteau      
violet d'un seigneur  de la ,renaissance
 qui formait1 avec une pe damasquine1 un
 loup de  velours noir et un ventail1   
une panoplie sentimentale dispose dans  
sa  chambre  coucher4    ,si une femme  
lui demandait quel tait ce manteau1 il  
rpondait  invariablement3    --,c'est le
 manteau de ,romo4    ,r444 affirmait   
que ces simples paroles dterminaient    
chez les femmes des  transports de      
tendresse et je le crois volontiers4    
99       99       99       99       99  
,ceux qui emploient la mthode           

sentimentale marchent avec noblesse1    
s'accoudent volontiers aux chemines1    
sont plus ou moins potes ou  musiciens4 
,ils redoutent le ridicule4 ,si un de   
leurs parents meurt1 ils  puisent une   
petite consolation dans le fait qu'ils  
s'habilleront de noir  et qu'ainsi leur 
costume sera en harmonie avec celui du  
personnage idal  qu'ils ont invent pour 
plaire4    ,ils prfrent se mouiller que 
de porter un parapluie4 ,ils ont raison4
  tant donn l'ide noble qu'ils donnent  
d'eux-mmes1 le parapluie1 avec  son     
aspect bourgeois et pratique1 ne peut   
que leur nuire4    ,du reste il convient
 d'observer que le parapluie apporte    
toujours une  petite diminution         
l'admiration qu'on a pour quelqu'un1 mme
 s'il  s'agit d'une femme4    ,il n'est 
utile que dans un seul cas1 un jour de  
pluie naturellement1  pour faire la     
connaissance dans la rue d'une femme qui
 a oubli le sien  et qui craint de      
mouiller les plumes de son chapeau4     
,encore est-il  vraisemblable que la    

femme utilisera le parapluie pour gagner
 un omnibus  ou une voiture et vous     
quittera avec des paroles vagues de     
remerciement4    ,ceux qui emploient la 
mthode sentimentale ne plairont jamais  
toute  une catgorie assez nombreuse de  
femmes4 ,dans cette catgorie il y a     
celles qui sont vnales par nature ou par
 mtier1 celles qui aiment les  paroles  
cyniques1 celles qui allient une extrme 
sensualit  un  caractre trs pratique4   
,les actrices particulirement sont peu  
sensibles au sentimentalisme2 leur cur  
est vieux et le sentiment est  une posie
 propre  la jeunesse4                   
99       99       99       99       99  
,il ne faut jamais crire1 soit quand on 
fait la cour  une femme1 soit  au dbut  
d'une liaison1 de longues lettres       
lgiaques o l'on peint un  tendre amour4 
,les termes de ces lettres prennent     
malgr soi un caractre  surann et rococo4
 ,elles font penser  des mches de       
cheveux conserves  dans un vieux        
coffret4 ,un souffle lamentable les     

anime4 ,quelque  allgresse que l'on     
porte dans son cur1 elles laissent      
percer le dgot  de la vie1 une tristesse
 immense4 ,or cette tristesse est la    
plus grande  ennemie de l'amour4 ,on mle
 vainement  tout cela la posie dont on  
est  capable4 ,on ne fait qu'aggraver   
son cas4 ,les numrations de fleurs1 les 
descriptions de sites charmants dans    
lesquels on s'est promen1 o on  voudrait
 se promener  deux1 produisent toujours 
un effet de ridicule et  de             
dsenchantement4    ,la femme qui lit une
 lettre crite dans ce sens a le         
sentiment d'une  chose grave1 ennuyeuse 
et potique qui pse sur elle4            
99       99       99       99       99  
,mon ami ,charles1 qui est un bon vivant
 dont la prsence sme  l'allgresse1 eut  
nagure en ,suisse1 durant l't1 une sorte
 de flirt  avec une femme marie jeune et
 jolie4 ,il l'accompagnait dans la      
montagne1 jouait au tennis et canotait  
avec elle4 ,le soir1 quand on  tait     
assis sur la terrasse de l'htel1 il     

l'gayait de ses bons mots1  de mme qu'il
 gayait tous les amis de la jeune femme1
 et ainsi il tait  par  ses yeux du     
prestige de la gaiet et des             
divertissements4    ,elle l'aima pour   
cette raison qui en valait bien une     
autre4 ,elle lui  promit d'tre  lui1 les
 vacances termines1  ,paris4 ,ils se    
quittrent  durant un mois4    ,mais mon 
ami ,charles eut la folie de lui crire  
pendant ce temps de  longues lettres    
d'amour contraires  son gnie joyeux4 ,il
 lui peignit  les tristesses de         
l'absence1 non parce qu'il les prouvait 
mais parce  qu'il pensait qu'il tait    
convenable de les prouver4 ,il donna    
ses  rves et  ses dsirs une atmosphre   
douloureuse qu'il estimait propice   ses
 desseins et devant ajouter de la       
noblesse  un amour trop sportif4    ,il 
perdit ainsi la possibilit d'une        
matresse charmante4 ,en effet1 la  jeune
 femme qu'il aimait ne fut jamais  lui4 
,elle eut raison4 ,elle  avait eu du    
penchant pour un homme joyeux1 elle n'en

 avait plus pour un  triste4    ,et ce  
fut un juste chtiment pour mon ami      
,charles qui avait sacrifi sa  vraie    
personnalit au profit d'un absurde idal 
littraire4          ,m,,thode ,,de ,,la 
,,dissimulation      ,le mensonge n'est 
pas d'une essence sublime4 ,il n'est pas
 tout-puissant4  ,en tout cas1 pour     
avoir quelque vertu1 il doit reposer sur
 une base de  vrit4    ,plaire aux      
femmes est un art comme la peinture ou  
la sculpture4 ,il y a  une palette et   
mille couleurs4 ,il faut corriger la    
nature1 mais il ne  faut pas la dformer4
    ,chaque femme se fait un idal de    
l'amant4 ,il convient de se conformer   
cet idal1 d'augmenter certains dfauts   
que l'on a naturellement1 de se  parer  
de certaines qualits que l'on n'a jamais
 eues4 ,mais il y a une  mesure4        
,l'imposteur de tous les instants est   
confondu  la fin4 ,puis1  s'il pense    
sans cesse  son rle1 il ne jouit pas de 
la comdie4    ,le problme1 au dbut1 est 
de savoir s'il faut laisser voir tout   

son  amour1 ou le cacher4 ,stendhal     
donne  ,julien ,sorel une pleine        
victoire  sur mademoiselle de ,la ,mle4 
,a chaque mouvement de tendresse qu'il  
laisse chapper1 correspond un mouvement 
de recul1 de reprise  d'elle-mme1 de la 
part de son orgueilleuse matresse4 ,il  
trouve assez  d'empire sur lui-mme pour 
lutter contre l'orgueil par un orgueil  
plus  grand4 ,il est aim prcisment parce
 que1 toutes les fois qu'il va          
s'abandonner1 il a la force de          
dissimuler ses vrais sentiments2 quand  
il  est sur le point de dire qu'il aime1
 il dit qu'il n'aime pas4               
,l'indiffrence attire1 mais elle loigne 
aussi4 ,elle est comme ces  poisons qui 
sont des remdes  petite dose mais       
donnent la mort si on en  abuse4        
,stendhal dit du reste ailleurs3 ,tout  
l'art d'aimer se rduit1 ce me  semble1  
dire exactement ce que le degr d'ivresse
 du moment comporte1  c'est--dire1 en   
d'autres termes1  couter son me4        
,beaucoup de gens parlent comme ils     

croient qu'ils devraient parler4 ,ils   
dissimulent ainsi leur vraie            
personnalit4 ,ils plaisent moins4       
99       99       99       99       99  
tant enfant1 mes parents m'amenrent pour
 la premire fois  ,paris  visiter       
l'exposition de #ahhi4 ,j'tais  cette   
poque dpourvu de toute  curiosit4 ,je ne
 m'intressai nullement  cette grande    
ville4 ,je  regardai d'un il morne les  
monuments qui me parurent sinistres de  
laideur4 ,je fus du de voir que         
,notre-,dame tait une si petite glise2  
les magasins du ,louvre et du           
,bon-,march me parurent d'infimes       
magasins   ct de ce que je croyais      
qu'ils taient2 les rues taient obscures1
 les  boulevards troits4 ,je me mis     
pleurer quand on voulut me faire  pntrer
 pour la seconde fois dans l'enceinte de
 l'exposition1 tant la  vue des         
pavillons exotiques1 des ngres et des   
,chinois me paraissait  dpourvue        
d'intrt4    ,je n'aimai vritablement que
 les bouquinistes et leurs talages o je 

trouvai une varit inconnue en province  
et o je pus faire1 avec mes  petites    
conomies1 l'achat de maint volume que je
 dsirais4    ,a mon retour1 mon         
professeur au lyce1  l'estime duquel je 
tenais  par-dessus tout1 parce qu'il    
m'veillait aux choses de l'esprit1 me   
demanda ce que j'avais le mieux aim     
,paris4 ,je me troublai et1 guid  par le
 sentiment stupide qu'il fallait penser 
comme les autres enfants  de mon ge1 je 
rpondis que c'tait le muse de marine1 au
 ,louvre4 ,or1  j'tais pass dans ce muse
 de marine sans le regarder1 mais deux  
de mes  camarades qui avaient visit     
,paris avant moi m'avaient reprsent ce  
muse1 o il y a la reproduction en petit 
des navires de tous les temps  et de    
tous les pays1 comme la plus belle chose
 qui existt au monde4    ,je fus puni   
par le haussement d'paules de mon       
professeur qui murmura3    --,les       
enfants sont tous les mmes6    ,ainsi   
nous faisons faire souvent aux femmes   
cette rflexion dsastreuse3  les hommes  

sont tous les mmes6 uniquement parce que
 nous nous sommes  dissimuls nous-mmes1 
que nous nous sommes envelopps sous un  
voile de  banalit4    ,il faut se mfier 
du mensonge4 ,c'est un tratre4 ,il vous 
tend une main  gante de velours1 il     
s'incline obsquieusement et il affirme  
qu'il va  vous mener au but par un      
chemin obscur et dtourn4 ,on le suit et 
soudain il vous renverse pour vous      
mordre ou il vous jette dans un trou4   
,m,,thode ,,de ,,la ,,proph,,tie ,,et   
,,de ,,la ,,magie      ,ami1 toi qui    
cherches une aventure pleine de posie et
 d'imprvu avec  une femme dlicate       
appartenant  cette bourgeoisie que tu   
frquentes1  n'hsite pas  aller t'asseoir
  ct de cette jeune dame blonde1        
distraite et presque mprisante4    ,elle
 semble une exile dans cette soire o tu 
la rencontres pour la  premire fois4 ,ni
 les chants de la jeune fille qu'on veut
 marier1 ni les  orangeades qui passent1
 ni les politesses des hommes ne peuvent
 retenir  sa pense4    ,mais tu peux    

sans crainte1 en la regardant bien en   
face1 lui dire3    --,voulez-vous me    
permettre de lire dans les lignes de    
votre main8    ,un intrt subit animera  
son visage4 ,si elle manifestait le     
moindre  tonnement1 tu te hterais de    
dire une phrase dans le genre de        
celle-ci3    --,j'ai vu  votre regard   
que vous tiez marque pour une trange    
destine4    ,et aussitt elle se tournera
 vers toi avec amiti1 reconnaissant que 
tu  es une nature d'lite1 le seul tre   
fraternel parmi la foule de  mdiocres   
qui encombre le salon4    ,elle tera son
 gant et te tendra sa main avec une lgre
 confusion et en  s'excusant par avance 
que cette main ne soit pas d'une propret
 absolue4  ,il est du reste  remarquer  
que les mains humaines ne demeurent     
vraiment  propres que pendant les cinq  
minutes qui suivent le moment o l'on les
 a  laves4    ,a peine as-tu pris cette 
main dans les tiennes en affectant de ne
 pas  profiter de la circonstance pour  
jouir de sa finesse par une longue      

pression1  peine as-tu jet un rapide    
coup d'il sur sa forme1 que tu  dois    
pousser un cri d'admiration et de       
surprise4    ,il y a sur cette main un  
signe rare1 unique1 extraordinaire1 tel 
qu'on  n'en a presque jamais vu de      
semblable dans l'histoire de la         
chiromancie4  ,plusieurs lignes1 dis-tu1
 forment une toile1 et cette toile est  
place  de telle faon1 par exemple  la   
conjonction de la ligne du cur et du    
mont de ,jupiter1 que sa signification  
est immense4    ,les yeux de la dame    
blonde sont devenus brillants et anims2 
elle tend  son autre main afin que tu   
puisses voir si le signe tonnant est    
confirm4 ,il l'est en effet4 ,tu peux   
dire sur le sens de ce signe ce qui  te 
plaira dans le domaine des succs        
artistiques1 de la fortune1 de  l'amour4
 ,pour ce qui est des lignes en gnral1  
tu n'auras qu' te  laisser aller  ta    
fantaisie du moment4 ,tu ne risques plus
 de te  tromper4 ,par le fait que tu as 
vu le signe unique1 tu es revtu d'une   

grande autorit et tes erreurs           
deviendront des vrits4 ,si tu lui dis   
qu'elle est orgueilleuse et si elle est 
modeste1 elle songera3    --,c'est donc 
que j'tais orgueilleuse sans m'en       
douter4    ,du reste le dsir d'intresser
 sans danger te poussera  parler surtout
  de l'avenir4    ,ne manque pas        
d'affirmer que la dame blonde est       
soumise  l'influence de  la plante      
,vnus1 c'est--dire  l'influence de      
l'amour1 et ajoute1 si  tu le juges     
propos1 qu' cette influence s'ajoute    
celle d',apollon1 le  got des arts4     
,quand tu auras prdit en outre une      
grande passion  prochaine1 tu pourras   
laisser retomber la petite main qui     
contenait tant  de grands secrets4    ,a
 cause de ton trange clairvoyance1 par  
la vertu de ce gnie  prophtique tu seras
 invit  te rendre dans la semaine chez  
la dame  blonde4    ,tu trouveras       
vraisemblablement dans ce milieu        
plusieurs personnes  laides1            
intellectuelles et s'occupant de        

spiritisme1 une ancienne  actrice russe1
 un professeur1 un pauvre homme         
vaguement fondateur d'une  religion1 un 
fumeur d'opium et peut-tre un jeune     
homme venu l pour  trouver une matresse 
et affectant imprudemment des airs      
sceptiques4 ,le  mari de la dame blonde 
sera silencieux et admiratif pour les   
choses de  la pense qui seront traites  
autour de lui4    ,la principale        
occupation sera de faire tourner des    
tables4 ,insoucieux de  l'ironie du     
jeune homme sceptique1 dclare           
immdiatement que tu es un  mdium de     
premier ordre1 que tu fais1 comme il te 
plat1 venir les  esprits1 que la magie  
n'a pas de secrets pour toi4 ,tu n'as   
pas   craindre d'tre confondu si tu     
affirmes avec audace4 ,l1 un besoin de  
crdulit possde toutes les mes4 ,le      
fondateur de religion te  reconnatra    
tout de suite pour un des siens2 le mari
 te respectera comme  un matre2 une des 
personnes laides et intellectuelles     
verra dans  l'obscurit du fluide sortir 

de tes mains4    ,du reste1 ta surprise 
sera grande de constater que les tables 
tournent   merveille1 se lvent sur un   
pied1 frappent des coups  ta voix4 ,les 
esprits des hommes clbres t'obiront     
docilement1 parleront comme il te       
plaira4 ,le jeune homme sceptique n'aura
 qu' bien se tenir car il te  sera trs  
ais d'empcher qu'il soit dsormais invit 
en dclarant que  ,napolon ou que ,louis 
,,xiv se refusent  venir en sa prsence4 
,comment  une matresse de maison un peu 
avise hsiterait-elle un instant entre   
un jeune homme quelconque et d'aussi    
grands personnages8    ,et comment aussi
 une jeune dame blonde1 quand elle donne
  la vie future  plus d'importance qu'  
la vie prsente1 peut-elle ne pas dsirer1
 de  toute son ardeur1 avoir pour amant 
sur cette terre d'exil1 quelqu'un qui  a
 un rayonnement astral1 qui est prophte1
 en communication avec les  esprits et  
qui peut faire mourir ses ennemis en    
enfonant une aiguille  dans une petite  
figure de cire8          ,m,,thode ,,de 

,,la ,,puissance ,d',,attraction        
,j'allai voir un jour mon ami ,b444     
,c'tait un garon fin1 intelligent1  mais
 timide et n'ayant pas de confiance en  
lui4 ,appel par sa situation  dans le   
monde et ses facults  jouer un rle      
important1 il avait laiss  sa volont se 
dsagrger et tait considr par tous comme 
un incapable4  ,il tait trop riche et il
 avait trop de parents4 tant de beaucoup
 le  plus intelligent de sa famille1 une
 ligue occulte s'tait forme parmi  ces  
parents pour dclarer qu'il tait stupide4
 ,il l'avait cru1 ou il  avait laiss    
croire qu'il le croyait4    ,mais  cause
 de sa rputation une jeune fille qu'il  
aimait et qu'il  avait demande en       
mariage avait refus de l'pouser4        
,j'aimais beaucoup ,b444 pour sa vision 
comique de la vie qui est la  revanche  
de tous les faibles4 ,nous parlmes de   
mademoiselle ,x444 et des  dceptions    
qu'elle lui avait causes4 ,je pensais   
qu'il avait renonc   tout espoir et     
j'essayai doucement de la dprcier1      

pensant le consoler  un peu4    ,mais il
 protesta vivement4 ,il me dclara que   
rien n'tait perdu pour lui  et que1     
malgr le refus formel de mademoiselle   
,x444 et de ses parents1  il n'avait    
jamais t en aussi bonne posture4 ,je lui
 en demandai  l'explication et ce qu'il 
comptait faire pour que ses projets     
russissent4    --,j'ai fait une grande  
dcouverte1 me dit-il1 qui me permettra  
d'tre  aim4 ,l'amour est une attraction 
s'exerant entre deux tres4 ,chacun de   
nous possde une certaine puissance      
d'attraction4 ,il faut pour tre aim     
dvelopper en soi sa puissance           
d'attraction et le moyen de la dgager4  
,c'est ce que je fais en ce moment4     
--,avez-vous obtenu quelque rsultat8 lui
 demandai-je4    --,aucun1 pour         
l'instant1 s'cria-t-il4 ,je n'ai plus   
revu mademoiselle  ,x444 ,c'est dans la 
solitude et par l'effort de la volont   
que la  puissance d'attraction se       
dveloppe4 ,je ne sors plus de ma        
chambre4 ,il  viendra un moment o je    

serai aim de mademoiselle ,x444 sans que
 je  l'aie revue4 ,je ris de mon ami    
,paul ,u444 qui fait la cour            
mademoiselle  ,x444 et qui se donne pour
 lui plaire un mal infini4 ,il croit    
avoir des  avantages sur moi parce qu'il
 a une importante situation  la banque  
de  son oncle1 parce qu'il est agr de la
 famille1 parce qu'il joue au  tennis   
avec mademoiselle ,x444 et qu'il flirte 
avec elle dans les bals o  ils se       
rencontrent rgulirement4    --,cependant
 il me semble1 hasardai-je timidement444
    --,non1 non6 reprit ,b4441 je       
triompherai de ,paul ,u444 avec une     
certitude  d'autant plus grande que je  
ferai moins de dmarches4 ,c'est le      
rsultat  d'un calcul1 c'est mathmatique4
 ,ma cousine m'a1 l'autre jour1 invit   
un th o je pouvais rencontrer           
mademoiselle ,x444 ,je n'ai eu garde    
d'accepter6    --,pourtant4    --,cela  
m'aurait dtourn de dvelopper ma         
puissance d'attraction4 ,c'est  seul1   
entre ces quatre murs1 que je dois      

dcider de ma victoire4    ,j'appris     
quelque temps de l que mademoiselle     
,x444 venait d'pouser  ,paul ,u444 ,mon 
ami ,b444 n'avait-il pas suivi point par
 point sa mthode8  ,ou le fait d'tre    
dans une banque1 d'avoir l'estime des   
parents1 d'tre  habile au tennis1       
vaut-il mieux pour conqurir une jeune   
fille que la  plus grande puissance     
d'attraction8 ,je laisse au lecteur le  
soin de le  dcider4          ,m,,thode  
,,du ,,viol      ,on voit dans les      
journaux que des tres instinctifs et    
grossiers  renversent des femmes sur des
 chemins dserts et parfois les mettent  
mort4 ,ces tentatives criminelles       
inspirent videmment l'horreur4 ,mais    
comment se dfendre d'une certaine       
admiration en songeant que ces          
personnages aux nerfs peu dlicats       
accomplissent l'amour en quelques       
secondes1 sans les dfaillances          
habituelles aux imaginatifs8    ,jadis1 
j'entendais un certain ,r4441 qui depuis
 trois ans tait aim  follement par une  

toute jeune personne au visage ingnu1   
dire qu'il  n'avait obtenu cet amour que
 parce qu'il avait pris de force cette  
matresse4 ,il racontait qu'il l'avait   
fait venir dans sa chambre d'une  faon  
d'autant plus aise qu'il avait t        
jusqu'alors poli et  respectueux  son   
gard4 ,il s'tait alors jet brusquement  
sur elle4 ,une  lutte s'tait engage qui 
ne s'tait termine qu'au bout d'une heure
 de  temps par sa victoire que je n'ai  
jamais pu m'expliquer4    ,il y a1 en   
effet1 des femmes qui aiment la         
sensation de voir un tre  charmant1     
raisonnable et doux se transformer      
brusquement en un  inconscient sauvage  
qui les brutalise4 ,mais l'on ne peut   
pas jouer le  personnage du sauvage4 ,il
 faut l'tre rellement4 ,qu'arriverait-il
 et de  quelle confusion ne serait-on   
pas saisi si l'on faisait tous les      
gestes  du viol et si1  la dernire      
minute1 au moment o la victime se rsigne
  avec curiosit1 on n'avait ni l'autorit
 ni l'absence d'motion  indispensables8 

,ces battements du cur1 ces             
tremblements1 cette fbrilit             
qu'occasionne  une trange faiblesse1    
peuvent tre  la rigueur excuss par une  
femme  qui a l'habitude de l'amour1 si  
on les met sur le compte d'un excs de   
dsir1 d'une immense tendresse4 ,ils     
couvriront d'un juste ridicule celui    
qui aura voulu se parer du prestige de  
la brutalit et qui n'aura pu en  donner 
les bienfaits4          ,m,,thode ,,du  
,,cynisme    7,,art ,,de ,,tromper7     
,j'avais jadis un excellent camarade qui
 s'appelait ,henri ,d444 ,il tait       
intelligent1 il avait une jolie femme et
 surtout il m'admirait beaucoup4  ,je me
 plaisais infiniment en sa compagnie4   
,nous nous voyions assez souvent et un  
jour il m'invita  dner4 ,son  intrieur  
tait trs agrable1 j'tais de bonne humeur
 et tout faisait  prvoir que j'allais   
passer une trs heureuse soire4 ,je vis  
aux  prparatifs que l'on avait faits que
 cette invitation  dner tait un  vnement
 important4 ,l'on se rjouissait beaucoup

 de m'avoir4    --,ma femme et ma       
belle-mre1 me dit ,henri ,d4441 vous ont
 fait un plat  spcial qu'elles ne font  
que dans les grandes occasions et pour  
les gens  qu'elles aiment beaucoup4     
,on se mit  table et la conversation    
porta uniquement sur le point de  savoir
 si j'aimerais ou non le plat en        
question4 ,il vint enfin4 ,j'y  gotai au
 milieu de l'anxit gnrale4 ,le plat tait
 pour moi une chose  effroyable dont la 
seule odeur me soulevait le cur4 ,je    
dclarai en  souriant que c'tait un plat 
dlicieux et je flicitai les auteurs4 ,je
  fis un effort sur moi-mme et je me    
forai  manger ce qu'on m'avait  servi4  
,toute ma soire fut empoisonne4         
,quelques semaines s'coulrent et je     
revins dner chez mon ami ,henri  ,d4443 
--,il y a une surprise pour vous1 me dit
 tout de suite madame ,henri ,d444      
--,on sait que vous tes gourmand1 ajouta
 la belle-mre de mon ami4    --,on ne me
 gte pas comme a1 dit ,henri ,d444      
,la surprise tait le terrible plat4     

,j'eus assez de prsence d'esprit  pour  
parler d'une atroce migraine et d'un    
manque total d'apptit4 ,je ne  mangeai  
pas et sortis  jeun4    ,j'eus          
l'imprudence de dner une troisime fois  
chez ,henri ,d444 ,rien ne  pouvait me  
faire supposer1 sauf l'il brillant de sa
 femme1 que le plat  me guettait encore4
 ,il apparut sans que j'aie pu me       
dfendre de lui4 ,on  m'en servit une    
assiette toute pleine parce que1        
disait-on1 il fallait  rattraper mon    
manque d'apptit de la fois prcdente4    
,je ne revins plus chez ,henri ,d444 ,il
 m'crivit  plusieurs reprises pour      
m'inviter  nouveau1 mais je dchirai ses 
lettres sans y rpondre1 car  il ajoutait
 toujours en post-scriptum3    ,il y    
aura le plat que vous aimez4    ,j'ai   
perdu cette charmante relation  cause de
 ce plat4 ,je n'ai plus  jamais parl    
mon ami ,henri ,d444 et1 l'ayant aperu  
une fois sur les  boulevards1 je me suis
 enfui au plus vite1 croyant sentir     
monter  mes  narines l'odeur fatale du  

plat4    ,ainsi1 pour ne pas vouloir    
avouer nos gots et nos dgots1 ds le     
dbut1 pour manquer de sincrit1 nous nous
 trouvons vis--vis des  femmes dans     
d'insolubles situations qui quelquefois 
nous obligent  ne  plus les voir4       
,celui qui n'entend rien  la musique et 
qui1 en prsence d'une  musicienne1 au   
lieu de dire cette phrase si commode3   
,je n'entends rien   la musique1 mais je
 l'aime cependant1 se flatte d'tre un   
musicien  accompli1 s'expose  bien des  
prils s'il devient l'amant de cette     
musicienne1 ou si seulement il entre    
davantage dans son intimit4    ,il      
faudra qu'il l'accompagne dans des      
concerts dont il aura  supporter        
l'ennui1 il faudra qu'il complimente    
avec un enthousiasme simul des          
personnages jeunes et inspirs dont le   
violon aura rendu des sons  divins2 il  
faudra qu'il se prononce sur la musique 
moderne et s'il  condamne tel musicien1 
il faudra qu'il se le rappelle1 pour ne 
pas le  porter aux nues quelques jours  

aprs4 ,comment son ignorance ne         
transpirera-t-elle pas  la fin et quelle
 miraculeuse distraction  sera-t-il     
oblig de feindre si on lui demande de   
venir prs du piano  pour tourner les    
pages d'un morceau8    ,il faut tout    
dire1 tout avouer1 avec franchise1 avec 
cynisme mme4 ,les  paroles sont comme un
 feu qui brle les penses et les actes4  
,ce qu'on a  de mauvais en soi1 devient1
 sinon excellent1 du moins neutre1 par  
le  fait qu'on l'exprime1 qu'on lui     
donne la vie des mots4    ,le mal est   
dans le silence4 ,la mobilit des paroles
 le transforme4 ,le  cynique donne de la
 beaut  ses vices et les fait admettre  
en les  proclamant4    ,les femmes qui  
ont une horreur native de la vrit1 en   
prsence de celui  qui leur oppose une   
sincrit absolue1 sont comme ces ngres   
trs  sauvages des les de l',ocanie qui  
n'ont jamais vu un blanc4 ,ils croient  
d'abord qu'il est peint en blanc et que1
 si on frotte sa peau avec  vigueur1 la 
couleur noire qui est la couleur normale

 va reparatre4  ,quand ils s'aperoivent 
de leur erreur1 ils tombent aux genoux  
du blanc  et l'adorent comme un ,dieu4  
,quand votre matresse vous demande3 ,a  
quoi penses-tu8 il ne faut pas  lui     
rpondre comme tous les amants qui       
existent3 ,a toi4 ,et si on lui  dit    
qu'on ne pense  rien1 ce qui arrive la  
plupart du temps1 on grandit  aussitt   
dans sa pense1 car ce nant qui lui est  
familier a pour elle  une valeur4       
99       99       99       99       99  
,de mme1 pour bien tromper sa matresse1 
il faut lui dire en riant la  vrit4 ,on 
ne craint que les choses inconnues4 ,la 
femme n'aura pas peur  d'une aventure   
prsente sous un jour plaisant1          
invraisemblable4 ,on aura  beau jurer   
que ce qu'on dit est vrai1 toujours en  
riant bien entendu1  elle n'y ajoutera  
pas foi4    ,si cependant ses soupons se
 sont prciss et si1 par une srie de     
plaintes1 de scnes intolrables1 de      
violences de langage1 d'objets  briss1  
elle vous oblige  apporter une solution 

cet tat de choses1  il faut opter entre 
deux partis3    ,dire simplement et     
gravement3    ,tu sais bien1 au fond1   
que je suis incapable de te tromper4    
,cette parole est1 je ne sais pourquoi1 
revtue d'une grande force2 en  tout cas1
 quand les femmes nous la disent1 elle  
est toujours  irrsistible4    ,ou bien1 
s'crier3 ,eh bien6 oui1 je t'ai trompe6 
et en expliquer1  avec une sincrit      
vritable1 les causes et les             
circonstances4    ,le deuxime parti est 
le meilleur4 ,l'aveu est puissant4 ,il a
 l'clat de  tout ce qui correspond  un  
fait vrai4 ,si on aime1 on peut se faire
  pardonner4 ,si on n'aime plus1 grce   
cet aveu1 on a fait un pas en  avant qui
 sera1 hlas6 suivi de pas en arrire1 sur
 le chemin escarp1  hriss de cailloux et
 d'pines aigus1 qui conduit  la rupture4
    ,mais1 seul1 celui qui a une me haut
 place a le courage de la sincrit       
absolue4          ,,les ,,comparaisons  
,aprs deux mois de sparation je retrouve
 ma matresse  la gare o elle  est venue 

m'attendre4 ,j'ai mis ma tte  la portire
 pour la voir de  loin4 ,elle est l4    
,nous faisons tous les deux le mme geste
 de joie  conventionnelle4 ,en ralit    
nous nous trouvons l'un l'autre changs1 
moins beaux que nous ne le pensions4    
,nous sommes dus4 ,a vivre  ct  de      
quelqu'un1 on s'efforce de le parer de  
mille qualits et on y  parvient4 ,si    
l'on se quitte un peu et si l'on se     
retrouve1 on se voit  tel qu'on est1    
parce qu'on a oubli le mensonge de son  
imagination4    ,qui des deux prendra   
l'initiative de tomber dans les bras de 
l'autre8 ,il  faut dissimuler mon       
impression et j'esquisse un tendre      
geste4 ,elle me  tend simplement la     
main4 ,je la lui serre2 elle se reprend 
son tour  mais au moment o je soulve de 
terre ma valise1 renonant  tout  baiser4
    ,alors1 je me dis pour m'excuser que
 rien n'est plus factice que ces        
treintes sur des quais de gare1 qu'il ne
 convient pas de donner sa  tendresse en
 spectacle  des trangers1 que les       

vritables marques de la  sympathie sont 
au fond du cur4    ,prs de moi1         
cependant1 des tres spontans se sont    
embrasss en criant  et en gesticulant4  
,dissimulaient-ils8 ,ils n'en avaient   
pas l'air4 ,ce  sont des natures        
vulgaires1 pensai-je4    ,j'attends mes 
bagages4 ,il y a  ct de moi une femme   
bien plus jolie  que ma matresse4 ,ses  
cheveux1 au lieu d'tre teints en blond1 
sont  d'une couleur naturelle4 ,elle n'a
 pas sur le cou cet imperceptible pli1  
si visible pour moi1 que je remarque    
avec tristesse sur le cou de  ,paulette4
 ,comme elle s'habille avec got6 ,elle a
 une taille lance et  la couleur des    
yeux qui me plat4 ,il me semble qu'elle 
a jet un coup  d'il ironique sur le     
chapeau de na matresse4 ,je considre ce 
chapeau   mon tour4 ,il est bizarre et  
compliqu4 ,il vient sans doute de       
quelque  toute petite modiste4 ,c'est le
 plus beau chapeau de ,paulette1 j'en   
suis  sr1 et elle l'a mis pour venir    
m'attendre  la gare et frapper ainsi un 

grand coup sur mon imagination4 ,comme  
cette toque trs simple dans un  cercle  
de cheveux blonds est prfrable6         
,j'appelle un employ avec toute         
l'autorit dont je suis capable4 ,la trs 
jolie femme est de plus en plus         
ddaigneuse4 ,et quand on apporte ma     
malle1 je ne sais pas si je suis plus   
honteux de son aspect minable de  malle 
de famille  ct de l'lgante malle de cuir
 de l'trangre1 ou  du chapeau de mon    
amie auprs de cette toque trs simple4   
,la comparaison suscite le dsir et nous 
sommes d'autant plus forts que  nous    
dsirons beaucoup4          ,l',,homme   
,,qui ,n',a ,,qu',,une ,,femme      ,il 
y a dans l'appartement qui donne en face
 du mien1 sur la cour1 un  monsieur qui 
habite avec une dame4 ,il vit avec elle 
et il ne vit qu'avec  elle4 ,jamais il  
n'invite personne  dner4 ,jamais on ne  
voit chez lui  aucun autre homme ni     
aucune autre femme4    ,le monsieur et  
la dame sortent ensemble4 ,ils rentrent 
de mme4 ,ils sont  oisifs4 ,ils n'ont   

pas l'air de s'aimer passionnment4 ,ils 
n'ont pas  l'air de s'ennuyer4 ,la dame 
est maigre4 ,elle a un grand nez1 l'air 
d'un  oiseau tonn et sans ailes4 ,le    
matin elle ouvre sa fentre et1 revtue   
d'une camisole gristre1 elle se livre   
des travaux d'intrieur4 ,elle  met pour 
cela1 sans doute afin de ne pas salir   
ses mains1 de vieux gants  blancs4      
,comment le monsieur1 qui est bien de sa
 personne et qui pourrait avoir         
d'autres femmes1 a-t-il le courage de   
vivre avec une femme qui met des  gants 
blancs  huit heures du matin8    ,je    
pourrais croire qu'il m'envie1 qu'il    
m'admire de voir chez moi des  femmes   
jolies et lgantes4 ,il n'en est rien4   
,mme je sens une  rprobation dans son   
regard4 ,il juge que je ne suis pas     
srieux4 ,et la  sincrit de cette        
rprobation se dgage de son attitude     
correcte1 quand  il me salue dans       
l'escalier4    ,cet homme n'a qu'une    
femme et une femme laide4 ,est-ce       
possible8 ,c'est un  cas unique1        

monstrueux4 ,peut-tre est-ce un fou4    
,mais il parat assez  raisonnable4 ,il  
ne crie pas1 il ne se livre pas  des    
danses saugrenues4    ,peut-tre est-ce  
cette femme au nez pointu qui lui a     
persuad qu'il n'y  a pas d'tablissements
 de th1 de grands magasins o passent des
 tres  sduisants avec de belles robes et
 des formes gracieuses4 ,il a un        
bandeau sur les yeux ou il est victime  
d'un sortilge4 ,peut-tre  aime-t-il cet 
objet de tristesse1 cette source de     
penses amres1 et en  est-il aim4 ,mais  
un cur1 une dlicieuse affection         
peuvent-ils habiter  une poitrine si    
maigre8 ,peut-il y avoir de l'amour sans
 une petite  flamme de beaut8           
,,plaisirs ,,physiques    7,,les        
,,simulacres7      ,les femmes aiment   
les titres honorifiques1 les situations 
importantes1  l'argent1 la beaut        
physique1 la distinction1 le prestige   
que donne  l'admiration des autres      
hommes4 ,mais elles renonceront         
volontiers1 et  mme avec orgueil1  tout 

ce qu'elles aiment pour un homme qui n'a
 rien  que le don rare de leur donner1  
dans l'intimit de la nuit1 du plaisir   
physique4    ,une lgende absurde montre 
les femmes du monde se livrant  leurs   
domestiques pour la seule joie de leurs 
sens4 ,rien ne semble  prdisposer1 ni   
leurs travaux1 ni leur ducation1 les    
gens de maison   l'habilet dans l'art de
 donner des caresses physiques4         
,celui qui donne le plus de plaisir     
n'est pas le plus vigoureux ou celui    
dont le temprament est conforme au      
temprament de la femme4 ,c'est celui    
qui en a le plus le got imaginatif4 ,il 
donne une valeur inattendue   chaque    
caresse par l'amour avec lequel il la   
donne4 ,il multiplie   l'infini dans le 
domaine subtil des nerfs ces            
rayonnements de volupt si  prcieux aux  
natures sensibles4    ,les femmes le    
reconnaissent  son regard1  ses         
silences1  ses  timidits1  un je ne sais
 quoi qui se dgage de lui4 ,il porte    
dans ses  mouvements une beaut qui      

n'obit pas aux lois ordinaires de la    
beaut1  et qui n'est perceptible que    
pour les voluptueuses4    ,et celui-l   
est un grand matre qui possde assez de  
richesse pour  donner  la fois la       
tendresse du cur et le plaisir des sens2
 mme  auprs des femmes les plus honntes1
 il peut se passer d'tre estim et  toute
 mauvaise action lui est permise car    
l'homme le plus estimable pour  les     
femmes est celui qui apporte la plus    
grande somme de plaisir4                
99       99       99       99       99  
,une femme dit3 ,je veux tre respecte4  
,on doit se garder de se mprendre sur le
 sens de ces paroles4 ,elle fait        
allusion  un respect de forme1 de dtail1
 qui donne plus de prix au  manque de   
respect ardemment sollicit par toutes   
les forces puissantes  d'humiliation qui
 sont dans l'instinct de la femme4 ,elle
 a un grand  dsir de dfaite4 ,sa dfaite 
lui sera d'autant plus chre que nous lui
  aurons donn l'illusion de la victoire 
par notre politesse dans les            

conversations gnrales devant d'autres   
personnes1 par notre galanterie  tendre 
quand nous sommes seuls1 mais seuls dans
 des endroits comme le  thtre ou les    
promenades1 o le manque de respect ne   
peut pas se  manifester librement4      
,ds que nous sommes spars du monde      
extrieur par une porte ferme et  que    
grce  une entente inavoue1 mais         
certaine1 nous sommes runis avec  la    
dlicate bien-aime pour nous consacrer   
l'amour1 nous pouvons nous  permettre   
impunment des actes d'une irrvrence sans
 mesure4 ,des gestes  dont l'audace     
dpassera la ntre nous assureront aussitt
 que nous  sommes loin d'avoir atteint  
les limites permises4    ,le respect est
 pour le monde ou pour le domaine de la 
convention  sentimentale4 ,il faut1     
pensent les femmes1 changer de ton selon
 l'heure  qui convient1 et elles ne sont
 nullement gnes de leur brusque         
transformation1 tandis que nous nous    
croyons obligs1  leur gard1   des       
rticences et  des excuses4              

99       99       99       99       99  
,beaucoup de plaisirs physiques sont des
 simulacres4 ,cela tient  ce que  la    
nature est avare des joies qu'elle nous 
donne4 ,nous avons honte de  cette      
avarice4 ,nous nous flattons d'une      
capacit de bonheur que nous  n'avons    
pas4    ,il ne faut pas laisser aux     
femmes le privilge de ces simulacres de 
plaisir4 ,l'on aime d'autant plus que   
l'on croit dispenser une immense        
volupt4 ,a tout instant1 dans l'amour   
physique1 la femme donne les  signes    
d'un bonheur qui n'est pas croyable4 ,ce
 n'est qu' la rflexion  que nous cessons
 d'en tre dupe4 ,mais un doute plane et 
nous l'aimons  davantage pour cela4     
,faisons comme elle4    ,il est vain    
pourtant1 quand on est dans les bras    
l'un de l'autre1  une  heure tardive de 
la nuit1 si votre matresse vous demande3
 ,as-tu  sommeil8 de lui rpondre3       
,certes non6 avec une intonation exalte 
pour lui faire croire qu'on passera     
toute la nuit dans une extase divine  de

 volupt1 surtout si1 quelques instants  
aprs1 une respiration  rgulire trahit le
 sommeil profond dont on est frapp4     
,,une ,,femme ,,en ,,attire ,,une       
,,autre      ,je n'aime plus ma         
matresse4 ,son caractre est devenu      
dsagrable et  bien qu'elle soit jolie1  
j'ai trop pris l'habitude de sa beaut   
pour en  tirer du plaisir4    ,cependant
 elle m'aime4 ,m'aime-t-elle8 ,oui1     
puisqu'elle ne veut pas que  j'aille    
dner en ville1 et qu'elle est de        
mauvaise humeur1 pendant  plusieurs     
jours1 si elle apprend que j'ai pris le 
th avec une autre  femme qu'elle4 ,cette
 jalousie est-elle un signe d'amour ou  
simplement la  manifestation de sa      
vanit8 ,et comment pourrai-je trouver la
 ligne qui  partage le dsir et          
l'amour-propre8    ,si elle m'aime1 je  
dois respecter son affection1 j'ai des  
devoirs  formels vis--vis de ce noble   
sentiment4 ,je ne dois pas faire        
souffrir  celle qui m'aime4 ,mais       
puisque je ne l'aime pas1 dois-je le lui

 dire   cause de la vertu de la vrit1 ou
 dois-je le lui cacher par piti8 ,si  je
 lui dis que je ne l'aime pas1 je suis  
cruel et elle ne me croira pas1  du     
reste4 ,si je mens1 si je simule un     
amour que je n'prouve plus1  j'ternise  
une situation sans issue4    ,dans      
l'hypothse1 au contraire1 o elle ne     
m'aime pas1 ma conduite  semble trace4  
,je dois lui dire que je ne l'aime pas1 
que nous ne nous  aimons ni l'un ni     
l'autre1 je dois rompre avec elle4      
,mais alors je vais tre sans matresse4  
,comment supporterai-je cet tat  de     
choses8 ,que ferai-je1 le soir1 seul8   
,je n'ai plus l'habitude de la          
solitude4 ,j'ai1 il est vrai1 des amis4 
,mais il y a des soires  terribles1     
marques par la destine1 o tous vos amis 
sont malades1  invits  dner1 en voyage1 
o les billets de thtre qu'ona demands ne
  sont pas arrivs1 o un concours de     
circonstances vous contraint  dner  tout
 seul dans un restaurant o justement les
 plats sont mauvais1 les  dneurs        

hostiles et les garons peu polis4    ,et
 puis un homme qui n'a pas une matresse 
attitre a moins de puissance  de        
rayonnement sympathique que les autres4 
,il est priv d'un double  charmant qui  
le complte et l'embellit4 ,une femme en 
attire une autre4  ,le charme et l'amour
 sont les aimants qui appellent le      
charme et  l'amour4 ,une femme jolie et 
qui a le got du plaisir s'entoure bien  
rarement d'amies laides4    ,ma matresse
 est le centre d'un petit milieu o j'ai 
mille profits4 ,si  je la quitte1 ce    
milieu se dissoudra1 s'parpillera4 ,je  
resterai seul1  priv de cette atmosphre 
d'amour o j'ai pris l'habitude de vivre 
et  qui m'est ncessaire4    ,je me dis  
d'autre part que chacun a en soi une    
force amoureuse limite4  ,j'use         
quotidiennement cette force en          
conversations striles1 en  affection    
simule1 en rsistance  des scnes sans    
cause srieuse4 ,je  m'amoindris quand je
 me promne avec elle4 ,d'admirables     
possibilits  restent dans l'ombre par le

 seul fait que cette matresse existe4   
,je  suis class1 cas1 j'appartiens  une 
catgorie qui n'est pas  disponible4 ,je 
suis aux femmes ce que sont aux gens qui
 veulent louer  une proprit1 les villas 
o il n'y a pas d'criteau4 ,elles jettent
 un  regard rapide4 ,elles songent3     
,cela ferait peut-tre l'affaire1 mais   
elles passent et ne visitent pas4       
,une voix me dit3 ,il faut rompre4 ,il  
faut tre seul pour avoir beaucoup  de   
femmes4 ,la rue avec les devantures des 
magasins o l'on s'arrte1 les  omnibus   
avec leur choix de visages aligns1 les  
entres des  mtropolitains avec leurs    
souffles chauds o se mlent les parfums  
et  les poussires1 appartiennent  celui 
qui n'est pas impatiemment attendu  par 
sa matresse et qui fait tourner sa      
canne1 ayant l'aisance d'un  homme qui  
ne sait pas o il va4    ,mais une autre 
voix me dit3 ,quand on a une matresse1  
on en a  plusieurs4 ,les femmes ont le  
got des confidences4 ,entre elles1 elles
 se  disent tout4 ,l'amie tente         

volontiers son amie par les paroles     
flatteuses  qu'elle prononce sur le     
compte de son amant4 ,il est ais de     
profiter des  qualits dont elle a bien  
voulu vous parer4 ,garde ta matresse2 si
 tu la  perds1 tu ne pourras plus la    
tromper et tu ne recevras plus de       
louanges  d'une bouche si autorise4     
,l',,insistance ,,et ,l',,occasion      
,un homme qui vient vous demander de    
l'argent et qui1 ds les premires        
paroles qu'on prononce1 dit3 ,bon6 ,ne  
vous drangez pas6 ,je vous demande      
pardon6 ,je reviendrai un autre jour6   
n'obtiendra rien de vous1 mme si  vous  
avez l'intention de lui accorder ce     
qu'il demande4    ,ce n'est pas de      
l'argent que nous sollicitons des       
femmes1 c'est de la  tendresse et du    
plaisir4 ,c'est l la fortune dont elles 
disposent4 ,elles  la considrent comme  
trs prcieuse et elles commencent par la 
refuser4  ,l'imprudent1 le peu          
clairvoyant qui se laisse impressionner 
par un  visage hautain1 une attitude    

ddaigneuse1 est un pauvre solliciteur4  
,vous avez quelquefois prt cent francs1 
apitoy par un discours1 aprs  avoir     
dclar que vous tiez dans la plus grande 
misre4 ,l'affirmation  mme que la femme 
aime follement un autre homme n'est pas 
mauvaise1 est  quelquefois excellente4  
,il ne faut pas oublier que l'amour peut
 tre une  transposition4 ,shakespeare   
voulant peindre le plus passionn des    
amants  montre ,romo amoureux1 au       
premier acte de ,romo et ,juliette1     
d'une  femme qui n'est pas ,juliette4   
,il voit ,juliette1 il l'aime et il     
reporte  sur elle toute la somme de     
passion que la prcdente matresse avait  
dveloppe en lui4    ,ainsi on peut      
bnficier auprs de certaines femmes      
exaltes de l'effort  d'amour accompli   
par un autre homme4 ,la femme transpose 
sa passion4 ,il  ne faut pas bien       
entendu qu'il y ait d'habitude physique4
 ,on est alors  comme un voyageur qui   
prend possession d'une maison qu'il     
croit  abandonne et trouve le feu allum1

 une collation servie1 un livre de      
chevet4    ,il faut donc insister1 mais 
il faut insister au bon moment1 saisir  
l'occasion4    ,l'occasion1 c'est le    
moment o la femme manque de tendresse4  
,toute la vie est une poursuite de la   
tendresse4 ,on prit parce qu'on en      
manque1 on prit parce qu'on la cherche1 
on prit parce qu'on en a trop4          
,l'absence de tendresse cause la plupart
 de nos actes4 ,celui qui1 la  nuit1 au 
moment de regagner son appartement      
solitaire1 fait signe  une  fille de la 
rue1 a moins1 pour but1 la volupt1 qu'un
 vague geste tendre  de cette fille     
qu'il ne paie pas trop cher avec cinq   
francs4 ,on s'tonne  souvent de voir un 
homme distingu pouser sa bonne4 ,la     
raison en est  presque toujours que     
c'est la seule femme qui lui a donn de  
la  tendresse4    ,la femme qui manque  
de tendresse est toujours  prendre4     
,quelle que soit  son ducation1 son     
rang1 sa fiert1 si elle est incomprise  
de son mari  ou de son amant1 mconnue de

 sa famille et de ses amies1 si elle est
  seule ou se croit seule dans le       
domaine suprieur du sentiment1 elle se  
donnera le premier soir  celui qui par  
un invisible signe lui aura fait        
comprendre qu'il apporte de la tendresse
  son cur4          ,,les ,,femmes      
,,grosses      ,les femmes qui          
engraissent et souffrent d'engraisser   
rencontrent chaque  jour des amis qui   
leur disent3    --,comme vous avez      
maigri6    ,elles suscitent les paroles 
de ces amis en leur disant3             
--,n'est-ce pas que j'ai maigri8    ,par
 le mme moyen elles obligent leur       
couturire complaisante  valuer  leur    
diminution par un chiffre de centimtres4
 ,ainsi elles ont acquis la  tranquillit
 de l'esprit4 ,elles se sont donn       
l'illusion qu'elles  n'engraissaient    
pas2 elles mangent dsormais sans remords
 les plats  qu'elles aiment et qu'elles 
savent susceptibles de les faire        
engraisser4    ,les femmes grosses      
deviennent de plus en plus grosses de   

mme que les  maigres maigrissent sans   
cesse4 ,il est donc insens de dire avec 
orgueil  d'une femme grosse3 ,je la     
ferai maigrir6 ,on voit dans la nature  
les  arbres se dvelopper1 donner des    
feuilles et des branches1 mais quel est 
le chne qui1 devenu majestueux1 se      
rapetisse et reprend les proportions  du
 gland primitif8    ,il ne faut pas     
attendre des femmes grosses cette       
bonhomie1 cette  jovialit indulgente qui
 caractrise les hommes gros4 ,les femmes
 grosses  sont pleines de duplicit et de
 ruse4 ,leur esprit s'est rtrci  mesure 
que leurs formes croissaient4 ,elles ont
 viol la loi de beaut de la  nature1    
elles le sentent confusment1 mais elles 
ne l'avoueront jamais2  elles sont les  
apologistes de la grosseur et prfreront 
pour toute  chose la quantit  la qualit4
    ,elles sont immobiles4 ,c'est  la   
fois leur force et leur perte4 ,elles se
  dressent devant l'amour comme un      
obstacle insurmontable4 ,elles dfendent 
les ides bourgeoises1 la vertu          

conventionnelle3 elles sont les         
instruments des prjugs4    ,il convient 
de contourner les femmes grosses comme  
le vaisseau contourne  le rocher4       
,,force ,,que ,,donnent ,,la ,,cr,,dulit
 ,,et ,l',,ignorance      ,de mme qu'il 
existe infiniment plus de laisss pour   
compte des grands  bottiers que de      
bottines produites par les grands       
bottiers1 de mme il y  a parmi les      
femmes beaucoup plus de laisss pour     
compte des grandes  familles qu'il n'y a
 en ralit de grandes familles4    ,les  
femmes ont une facilit naturelle        
embellir la vie1  l'agrandir  dans un   
sens honorifique pour elles4 ,que de    
gnraux en chef qui n'ont  pas exist1 ont
 t dpeints avec un caractre rude et un  
grand sens de  l'honneur par des filles 
qui prtendaient descendre d'eux6 ,que de
 beaux  chteaux o nos matresses se sont 
ennuyes et qui n'ont dress leurs        
tourelles que dans le royaume de        
l'imagination6 ,que de ,voyages en      
,italie  dcrits avec de minutieux       

dtails1 des aventures plaisantes ou     
amoureuses1 qui n'ont pas t faits6      
,il convient d'accueillir avec crdulit  
et favorablement ces  embellissements de
 curs pris de beaut4 ,l'homme qui voit  
tout1 qui  pntre tous les mensonges1 est
 vite odieux4 ,aucune illusion n'est    
possible avec lui4 ,on est condamn  la  
froide mdiocrit de la vie4 ,et  cet     
effort de perspicacit est d'autant plus 
inutile qu'on n'arrivera  jamais  une   
perspicacit absolue4    ,en effet1      
l'invention des femmes n'a aucune base  
raisonnable4 ,elles ne  sont pas        
toujours guides par l'intrt4 ,elles ne  
sont pas toujours  guides par le dsir de
 briller4 ,il arrive qu'elles mentent   
sans motif1  mme sans motif cach1 au    
petit bonheur1 pour l'art4 ,quelquefois 
ces  mensonges sont  leur dsavantage1   
les montrent sous un jour fcheux4 ,on   
pourrait croire qu'elles ont un intrt   
provisoire  se diminuer ainsi4  ,il n'en
 est rien4    ,il vaut mieux croire1    
tout croire galement4 ,la femme se plat 

avec cet  aimable aveugle qui l'admire  
de confiance4                       99  
99       99       99       99    ,yvonne
 ,t444 prtendait s'tre battue en duel1  
dguise en homme1 avec un  officier      
italien1  ,naples1 au bord de la mer4   
7,il est  remarquer que  c'est pour     
beaucoup d'esprits1 mme senss1 un idal  
dsirable de se  battre en duel1 au bord 
de la mer et en ,italie4 ,dj  deux      
reprises1  j'avais entendu deux amis    
raconter des duels analogues dont ils   
avaient  t les hros4 ,la seule diffrence
 est que l'un avait plac la scne  dans  
une le47    ,yvonne ,t444 ajoutait1 sans
 pudeur pour la vraisemblance1 un orage 
et des  clairs4 ,elle faisait un rcit   
dtaill qui est dans ,le ,vicomte de     
,bragelonne1 roman qui l'avait beaucoup 
impressionne quand elle l'avait  lu4    
,cette histoire ne rencontrait que      
scepticisme et rires4 ,mais elle y      
tenait tellement qu'elle bravait        
l'opinion et qu'elle la racontait sans  
cesse et sans se dcourager4    ,je me   

souviens de sa joie quand je lui        
demandai l'ge approximatif de           
l'officier italien--il avait trente ans 
environ--et les noms des  tmoins--ils   
taient tous titrs4--,j'acquis subitement
 une grande  importance aux yeux        
d',yvonne ,t444 ,j'tais celui qui       
croyait  son  glorieux rcit1 un tre     
presque unique1 et elle m'aima quelque  
temps  pour son propre hrosme1 parce    
qu'elle voyait au fond de mes yeux      
admiratifs son duel imaginaire1 un ciel 
d'orage1 un paysage d',italie4          
99       99       99       99       99  
,il est  remarquer que les femmes se    
donnent fort peu de mal pour  concilier 
leurs inventions et la vraisemblance4   
,un mensonge est comme  une balle       
qu'elles lancent1 il atteint son but ou 
il ne l'atteint pas1  peu importe4      
,quand elles sont convaincues d'avoir   
fauss la vrit1  elles se contentent de  
sourire et n'en prouvent nul embarras4  
,une jeune actrice de mes amies raconte 
volontiers des aventures inoues  qu'elle

 eut au ,caire et  ,alexandrie4 ,durant 
un court voyage qu'elle fit  en ralit1  
elle se maria avec un ,turc1 fut enleve1
 enferme tour   tour dans un harem et   
dans un couvent de surs1 joua un grand  
nombre de  pices sur divers thtres      
orientaux1 fut enleve  nouveau1 fit     
naufrage1 eut ses bijoux vols1 visita   
son retour toute l',italie o il  lui    
arriva encore mille choses4 ,elle s'tait
 absente de ,paris environ  deux mois4  
,mais elle manque de mmoire4 ,elle      
oublie compltement certaines  aventures 
qu'elle a contes avec un grand souci de 
dtails et pour  remdier  ces oublis elle
 en improvise de nouvelles4 ,prise en   
flagrant  dlit de contradiction1 elle   
s'en tire avec une assurance et une gat 
parfaites4    ,j'ai observ1 du reste1   
qu'elle n'avait cette assurance que pour
 les  mensonges et que toutes les fois  
qu'elle rapportait un petit fait        
vritable1 elle le faisait avec timidit1 
et comme s'il n'tait pas  vritable4     
,il faut aussi tre ignorant4 ,les       

questions sont dangereuses4 ,mme si     
l'on n'est pas tromp1 on ne peut retirer
 que dboires1 soupons1  tristesses1 de  
la connaissance exacte de ce que votre  
matresse a fait  dans l'aprs-midi4      
,elle dit qu'elle va chez le            
photographe1  trois heures4 ,on doit se 
garder de tlphoner1 vers cette heure-l1 
ce photographe en  prtextant une chose  
urgente qu'on a oubli de lui dire4 ,on  
serait puni  par l'ironie lointaine     
qu'on croirait entendre dans la voix du 
photographe2 votre matresse ne serait   
pas dupe1 elle se sentirait  surveille1 
tyrannise1 l'irritation qu'elle en      
concevrait lui donnerait  une autorit   
qu'elle n'avait pas1 aggrave de votre   
faiblesse dvoile4    ,il vaut mieux ne  
rien savoir2 il vaut mieux tre comme le 
sage qui  reoit la richesse sans en     
demander l'origine4 ,si nous nous       
proccupions1 quand on nous donne des    
pices d'or1 de toutes les mains  qui les
 ont touches1 avant nous1 de la faon    
dont elles ont t manies  dans leur      

carrire de pices d'or1 nous les         
rejetterions peut-tre avec  dgot1 quitte
  nous mettre ensuite  genoux dans la   
boue pour les  retrouver4    ,a quoi bon
 fouiller dans les tiroirs8 ,les lettres
 qui tranent sont  toujours des lettres 
de fournisseurs1 ou si elles manent d'un
 jeune  homme1 elles ne parlent que de  
respectueuse amiti4    ,a quoi bon aller
 trouver l'ancien inspecteur de la ,sret
 qui dirige une  agence de              
renseignements8 ,cet homme1 par son     
regard fixe1 son attitude  svre1 donnera
 tout d'abord la sensation qu'on fait   
auprs de lui une  dmarche coupable1 qui 
tombe sous le coup des lois1 et qu'il va
 vous  mettre tout de suite en tat      
d'arrestation4 ,il consent  couter1 puis
  dit avec simplicit3    --,va-t-elle   
dans les maisons de passe8444    ,on est
 partag entre l'envie de lui cracher au 
visage pour cette  impudente hypothse ou
 de se mettre  pleurer en lui disant    
qu'on a peur  qu'elle y aille en effet4 
,l'ancien inspecteur de la ,sret fait   

payer ses services fort cher1 et        
comment ajouter foi au tmoignage de ce  
personnage lamentable auquel il  confie 
votre destin1 de ce dclass qui a pour   
profession de suivre et  d'espionner et 
qui prend dans ses mains sales la       
photographie de la  charmante infidle8  
,a quoi bon attendre soi-mme dans un    
fiacre aux stores baisss1 devant  des   
portes dont le vrai mystre ne           
s'claircira jamais8 ,a quoi bon         
imaginer l'tre cher auprs d'un inconnu1 
avec ce mme abandon qu'on  croyait tre  
seul  provoquer1 dans une pose dont     
l'audace et le dtail  vous affolent8 ,a 
quoi bon guetter si la poudre est       
absente1 si les  lvres sont trop rouges1
 si la coiffure a t dfaite et refaite8  
,a quoi  bon empoisonner son bonheur de 
chaque jour8    ,il vaut mieux fermer   
les yeux1 et1 si l'on voit quand les    
paupires sont  baisses1 se jurer        
soi-mme qu'on ne voit pas4          ,,la
 ,,maitresse ,,et ,,les ,,amis          
,charles me dit3    --,j'ai  te parler4 

,du reste je ne te vois plus4 ,viens au 
,pousset1  demain1  cinq heures4    ,je 
fus trs inquiet et le lendemain j'tais  
exact4    ,charles m'attendait et je    
cherchai en vain dans son regard        
l'expression  de satisfaction qu'il     
avait d'ordinaire quand nous devions    
passer une  heure ensemble4    ,quand   
deux amis sont en prsence1 ils luttent  
pour s'imposer l'un   l'autre les choses
 qui les intressent personnellement4 ,le
 plus tenace  est vainqueur et fait une 
numration dtaille de tout ce qu'il a    
fait  depuis le dernier jour o il a vu  
son ami4 ,l'amiti ne repose trs  souvent
 que sur l'indulgence avec laquelle on  
coute des penses et des  rcits qui vous 
permettront par rciprocit de dire vos   
propres penses  et de raconter les rcits
 o vous avez jou un rle brillant4       
--,il faut que je te parle srieusement4 
,je me rsignai et jurai sur sa demande  
de ne pas me fcher de ce qu'il  allait  
me dire1 augurant fort mal de ce serment
 et prvoyant dj toute  la difficult que 

j'aurais  le tenir4    --,voil1 dit-il4 
,je crois que ta matresse te fait       
beaucoup de tort et  j'ai voulu t'en    
prvenir4 ,d'abord1 tu n'es plus le mme1 
tu changes4 ,tu  es inquiet1 irritable4 
,puis tu es toujours press4 ,bien que tu
 n'aies  rien  faire1 tu ne peux pas    
rester en place4 ,il te semble toujours 
que  tu seras mieux ailleurs4 ,et puis  
ta matresse l'attend4 ,elle t'attend    
toujours1  toutes les heures4 ,et si    
elle ne t'attend pas1 par hasard1  tu es
 inquiet de ne pas tre attendu4 ,tu vas 
dans des endroits bizarres1  parce que  
tu as le soupon que tu pourras l'y      
trouver sans qu'elle l'ait  prvenu et   
qu'ainsi tu auras l'avantage de lui     
faire une scne le  premier1 quand tu la 
reverras4 ,tu ne vois plus personne1 tu 
ngliges  toutes les relations1 tu vis   
presque seul4    ,je sentais profondment
 la vrit de ces paroles et cette vrit me
  remplissait d'une amertume            
inexplicable pour l'ami qui ne me la    
cachait  pas4    ,je rpondis sans croire

  ce que je disais que mes relations    
n'taient  pas intressantes1 que c'tait  
une perte de temps de voir des gens dont
  on ne tire aucun profit1 que ma       
demi-solitude me permettait de rflchir  
davantage1 qu'enfin j'tais heureux4     
--,non1 rpondit ,charles1 avec une      
grande autorit qu'il n'avait pas        
d'ordinaire et qu'il puisait dans la    
certitude de ne pas se tromper4  ,non1  
car tu es jaloux et tu te sens parfois  
un peu ridicule4 ,sous  prtexte de      
libert1 tu permets  ,paulette d'aller au
 bois de ,boulogne1  au thtre1 avec des 
jeunes gens de ses amis1 avec le docteur
 ,v4441 en  particulier444    ,comme je 
souriais avec un geste pour exprimer  ce
 sujet une  tranquillit d'me que je     
n'avais pas1 ,charles se hta de s'crier3
    --,je suis persuad qu'il ne s'est   
rien pass entre ,paulette et le  docteur
 ,v444    ,et je lisais avec une nettet 
absolue dans son regard qu'il tait      
certain qu'elle tait la matresse du     
docteur ,v444    ,il reprit3    --,mais 

beaucoup de gens le disent4 ,on les voit
 souvent ensemble4 ,cela  parat         
vraisemblable4 ,et puis1 de toi  moi1   
veux-tu que je te parle  franchement8444
    ,je fis faiblement signe que oui1   
sentant que j'allais entendre des       
paroles qu'il aurait mieux valu ne pas  
entendre4    --,paulette n'est pas la   
matresse qu'il te faut4 ,tu as les      
dsavantages  et tu n'as pas les         
avantages4 ,si encore elle tait         
jolie6444    ,il se reprit aussitt3     
--,elle est jolie444 je veux dire444 si 
elle tait trs jolie1 enfin1 une         
beaut444    ,je ne l'coutais plus4 ,une 
flche empoisonne tait dans mon cur4     
,ainsi  ,charles ne trouvait pas        
,paulette jolie6 ,mais non6 ,c'tait     
impossible6 ,il  disait cela pour la    
dnigrer1 par un bas sentiment de        
jalousie1 de  haine4    ,j'entendis     
vaguement qu'il numrait divers dfauts1  
des torts que  ,paulette avait eus et   
qui  tout autre moment m'auraient paru  
rels4    ,je rpondais3    --,c'est vrai1

 tu as peut-tre raison1 en hochant la   
tte4    ,mais en moi-mme je songeais que
 sans doute ,charles avait fait la cour 
ma matresse et que celle-ci l'avait     
durement repouss4 ,je me la             
reprsentais1 luttant contre le dsir de  
tous mes amis1 de tous les  hommes1 et  
devenant l'objet de la colre gnrale     
cause de sa vertu1  de son noble amour  
pour moi4 ,je faisais le serment de la  
dfendre contre  tant d'injustice4 ,une  
multitude de souvenirs charmants que je 
croyais  morts revivaient  ma mmoire    
avec des couleurs clatantes et faisaient
  plir tous les griefs4 ,je l'aimais    
davantage parce qu'on ne la trouvait  ni
 jolie ni agrable4    ,telle est        
toujours en ces matires l'erreur de     
l'amiti4    --,je t'admire1 me dit un   
jour le peintre ,f4441 homme            
perptuellement  illumin par la joie de  
vivre4    ,je le regardai1 tonn4 ,son   
visage exprimait en effet une admiration
  dont je m'enorgueillis aussitt4       
,comme beaucoup de peintres1 ,f444 avait

 une finesse excessive  d'intelligence  
pour certaines choses mais tait         
compltement ferm   d'autres4    --,oui1 
je t'admire d'avoir un temprament si peu
 jaloux4    --,comment8    --,moi1 je   
suis d'une nature toute diffrente4 ,je  
suis violent malgr  moi4 ,la seule ide  
que ma matresse me trompe1 m'affole4 ,je
 la battrais  volontiers4 ,et en somme1 
c'est toi qui as raison4    --,que      
veux-tu dire8    --,tu es dans la vrit2 
tu as pris le bon ct de la vie4 ,tu veux
 ta  matresse  telle heure1 tu l'as4 ,le
 reste du temps1 elle peut te  tromper  
mille fois1 cela t'est bien gal4 ,moi   
qui te connais1 je vois  bien que tu es 
au courant de tout et que tu t'en       
moques4 ,je t'admire et  je t'envie4    
,l'admiration la plus joyeuse tait      
peinte sur sa physionomie4 ,j'aurais    
voulu avoir l'nergie de le gifler4 ,mais
 il parlait avec une grande  sincrit    
amicale4    --,ah6 je voudrais bien tre 
comme toi1 mais non1 je suis un         
instinctif1  une brute4    ,et je       

songeai qu'il avait raison4             
,l',,indiscr,,tion1 ,,les ,,confidents1 
,,les ,,bonnes      ,il est             
indispensable de passer pour discret et 
pourtant il faut donner   ses amours1   
quand ils sont brillants1 une certaine  
publicit afin d'en  retirer tout le     
bnfice moral4 ,il y a une conciliation  
difficile   trouver4    ,un homme dont  
les femmes seraient assures de la       
discrtion1 aurait une  multitude de     
bonnes fortunes4 ,une liaison           
officiellement reconnue1 mais  que l'on 
tient cache en apparence avec un soin   
trs visible1 est encore  la meilleure   
chose4    ,mais nous avons un           
irrsistible besoin de raconter nos      
peines et nos  joies4 ,une force        
mystrieuse oblige les hommes  parler4   
,aussi tout se  sait4 ,on n'est jamais  
assez persuad de cette vrit4 ,les       
confidences  faites sous le sceau du    
secret et aprs un serment1 volent de    
bouche en  bouche4 ,les plus forts      
rsistent une heure1 puis ils disent4    

,les plus  faibles vous crivent et vous 
font venir4 ,pour avoir l'occasion de   
parler ils font des visites et des      
dmarches4    ,de mme que l'homme qui a  
pris un fiacre et qui n'en a pas        
l'habitude1  en fait claquer la portire 
pour que les gens chez qui il arrive    
sachent  qu'il est arriv en fiacre et   
ensuite laisse tomber ngligemment dans  
la  conversation que le fiacre l'attend 
la porte1 de mme l'homme qui a  une     
matresse fait claquer aux oreilles de   
son interlocuteur les  souvenirs de sa  
nuit1 il livre les dtails charmants ou  
voluptueux de  l'intimit avec le mme    
orgueil que l'homme au fiacre met  dire 
qu'il a  donn un franc de pourboire au  
cocher4    ,le hros de l'aventure parle 
par vanit1 pour montrer qu'il est       
heureux1  qu'il joue un rle dans la vie1
 qu'il prouve les motions habituelles   
de l'amour2 le confident parle pour     
montrer qu'on lui a confi quelque       
chose1 par got naturel de trahir1 ou    
seulement pour voir briller une  flamme 

d'intrt dans l'il de la personne        
laquelle il s'adresse4    ,ainsi1 les   
mots qu'une femme a dits avec tout son  
cur1 mme au plus  amoureux des amants1  
sont divulgus1 rpandus1 comments4 ,on   
sait si  elle a1 ou non1 le got physique
 de l'amour et quels sont ses gestes    
prfrs4 ,l'indiscrtion est quelquefois en
 raison directe de l'amour  que l'homme 
prouve4 ,il veut qu'on soit jaloux de   
lui1 que tout le monde  sache de quelle 
richesse inestimable il dispose4        
99       99       99       99       99  
,les femmes se confient trs souvent     
leurs bonnes4 ,ces personnages  simples 
et familier jouent un grand rle dans les
 liaisons amoureuses4  ,elles habillent1
 elles peignent1 elles dshabillent1     
elles sont juges  des dceptions1 des    
espoirs1 des cas de conscience4 ,elles  
placent un  conseil1 et ce conseil a    
beaucoup de poids parce qu'il a l'air de
 venir  d'un cur fruste et sincre4      
,elles apportent le petit djeuner au    
lit1  et elles sont les tmoins          

involontaires et indulgents de quelque  
baiser  matinal1 de quelque caresse     
attarde4 ,leur dsapprobation1 leur      
visage  svre est un supplice2 leur      
inimiti systmatique est presque toujours
  fatale4    ,les bonnes1 c'est l leur  
principal titre de gloire1 sont pour    
l'amour  dsintress4 ,elles le dfendent  
en toute occasion avec ardeur4 ,les     
bonnes des femmes entretenues favorisent
 contre leur intrt les amants  de cur   
qui ne leur donnent que des trennes     
mdiocres mais ont pour  elles des       
paroles joyeuses et familires4 ,elles   
prennent l'argent du  riche amant et    
ouvrent avec d'autant plus d'allgresse  
la porte de  l'escalier de service ou   
indiquent une heure favorable  celui qui
 n'a  pour raison d'tre que le plaisir  
qu'il apporte4    ,les bonnes des femmes
 maries endorment l'attention des       
enfants1  reoivent des lettres ou vont  
la poste restante1 aident  tromper le   
mari4 ,pour la beaut de l'amour elles   
risquent leur situation et  montrent    

parfois un rel hrosme4    ,d'instinct1  
elles considrent le jeune amant qui ne  
donne pas d'argent1  comme un alli1     
quelqu'un qui lutte comme elles1 avec   
des moyens  diffrents1 contre les       
puissances des prjugs et de la richesse4
    ,je me rappelle qu' ,v444 une       
certaine ,anna se levait la nuit et     
courait  dans les rues dsertes jusqu' la
 gare pour me rapporter quelque         
insignifiante parole de sa matresse4 ,je
 sais que la fidle ,hortense  grondait  
,gaby ,c444 parce qu'elle me ngligeait1 
et un jour que celle-ci  refusa de me   
recevoir  cause de l'ennui que je lui   
inspirais1 je vis  dans le regard       
d',hortense1 debout sur la porte1 une   
tristesse bien plus  grande que la      
mienne4    ,anna1 ,hortense1 ou ,marie1 
avec vos mains dformes par l'eau de     
vaisselle1 sous le tablier blanc de     
votre uniforme1 dans les parfums de  la 
cuisine1 ou sous la lucarne de la petite
 chambre du sixime1 vous  nourrissez un 
imprissable idal4 ,je vous ai toujours  

vues passer dans  mon bonheur et vous y 
avez jou un rle bienveillant et         
familier4 ,c'est  vous qui avez jet le  
tlgramme o l'on me disait d'accourir4   
,c'est  vous qui m'avez dit ces paroles 
merveilleuses3 ,madame vous attend4     
,vous avez apport le caf2 vous tes      
sorties avec une discrtion  exagre qui  
ajoutait un mystre plus grand1 et votre 
regard semblait  affirmer3    ,je veille
 sur vous2 je souris  prsent1 mais si   
l'on sonne1 je  deviendrai pour garder  
la porte un intraitable ,cerbre4        
,vous m'avez dfendu et protg1 vous avez 
t pour moi des anges  gardiens1 et si   
vous avez trich sur le prix des lgumes  
ou des fruits  qu'il vous soit pardonn  
car vous n'tiez pas capables de me      
drober la  moindre minute d'amour4      
,,force ,,que ,,donne ,l',,absence ,,de 
,,jalousie      ,je me persuadai que la 
jalousie est un sentiment misrable et   
qu'il y a  du mrite  tre tromp4         
,j'avais prouv cette acclration des     
battements du cur1 ce  tremblement des  

mains1 cette immobilit de tous les      
motifs de vivre1 que  procure l'ide que 
la femme qu'on aime pourrait tre  un    
autre4 ,mais la  monotonie de la vie1   
l'ennui1 la crainte d'une ternelle      
fidlit1 la  fatigue et la certitude du  
plaisir avaient us peu  peu toutes mes  
vellits de jalousie4    ,je me          
reprsentai que peut-tre une trahison    
vidente1 inattendue1   laquelle ma      
volont ne contribuerait pas1 serait une 
fin excellente   une liaison dont je    
commenais  sentir le poids4             
,l'irrmdiable mal tait la rgularit de   
mes rapports avec ma  matresse4 tre     
tromp apporterait de toute faon un lment
 de  nouveaut4 ,ce serait un fait1 une  
chose qui trouble les rapports          
quotidiens1 cause la pense et le retour 
sur soi-mme4    ,la jalousie fait natre 
comme mouvement rflexe la jalousie4 ,ma 
matresse tait jalouse1 je l'tais aussi1 
inconsciemment ou par devoir4  ,cette   
jalousie systmatique et nullement       
ressentie tait une petite  barrire qui  

m'empchait d'tre tromp4 ,je travaillai  
avec ardeur  la  supprimer4 ,ce fut     
moins ais que je ne le croyais tout     
d'abord4    ,il me fut difficile les    
premiers jours de ne pas demander       
,paulette ce  qu'elle avait fait dans   
l'aprs-midi1 o elle tait alle1 etc4 ,j'y
  parvins pourtant4 ,je supprimai toutes
 les questions qui pouvaient faire      
supposer que je m'intressais  sa vie1   
quand elle tait loin de moi4  ,elle en  
fut surprise4 ,elle m'numra toutes ses  
actions sans que je  l'interroge1 tandis
 qu'auparavant elle gardait             
malicieusement le silence  et jouissait 
de ma curiosit qu'elle ne satisfaisait  
qu' demi4    ,mais je fus distrait1     
absent1 je fis semblant de ne pas       
couter4 ,cette  indiffrence l'affecta   
un point que je n'aurais pu croire4     
,toutes les fois qu'une petite          
discussion surgissait entre ,paulette et
  moi1 elle me menaait d'un certain     
docteur ,v4441 qui la soignait1 qui  lui
 avait fait la cour et dont j'avais t   

trs jaloux4    --,je dne avec le docteur
 ,v4441 me dit un soir ,paulette4    ,je
 rpondis3    --,tant mieux6 je suis     
moi-mme invit par des amis4    ,et le   
lendemain1 quand je la revis1 je lui    
parlai tout de suite de  petites choses 
indiffrentes sans faire la moindre      
allusion  la soire  avec le docteur     
,v444    ,pendant quelques jours je     
n'entendis parler que de ce docteur     
,v444 ,il  accompagnait mon amie en     
voiture1 il lui crivait1 il allait lui  
crire4  ,mais je gardai une inattention 
obstine pour toutes les paroles qui le  
concernaient2 j'approuvai tous les      
rendez-vous pris avec lui et je ne      
consentis  prononcer son nom que pour   
dire l'estime que je lui portais4    ,il
 sembla1 un jour1 que le docteur ,v444  
avait disparu de la terre4 ,il          
n'attendait pas ,paulette au th2 il ne  
l'avait pas invite au thtre4  ,je       
demandai de ses nouvelles2 il n'tait pas
 en voyage4 ,il tait  simplement rentr  
dans l'ombre d'o la jalousie l'avait    

fait sortir un  instant4    ,il y eut en
 moi un mouvement irraisonn de          
satisfaction et de victoire4  ,ma       
matresse m'tait revenue avec une        
inaltrable fidlit1 un  redoublement     
d'amour4 ,mais j'eus la sensation de    
perdre un ami en  perdant ce docteur    
,v4441 que je ne connaissais pas4 ,il   
avait t pour  moi un occulte alli2 nous 
nous comprenions sans nous entendre2 je 
lui  devais mes soires de libert4 ,il   
n'avait reu aucun remerciement pour     
tant de bienfaits4    ,je connus la     
force terrible que donne l'absence de   
jalousie et que celui  qui sait se      
mettre au-dessus de ce commun sentiment 
peut faire avec  l'humiliation et       
l'tonnement de sa matresse un amour     
d'autant plus  grand qu'il ne rencontre 
pas les bornes habituelles pour le      
contenir4    ,car la surprise1 le       
sentiment que les rgles ordinaires de   
l'instinct et  du cur sont violes1 voil 
de puissants attraits pour les femmes4  
,,les ,,rendez-,,vous      ,toutes les  

fois qu'on a ordonn le matin  sa femme  
de mnage de mettre  des draps neufs au  
lit1 toutes les fois qu'on a dispos des 
fleurs dans  les vases1 qu'on a achet du
 porto et des gteaux1 la femme qu'on    
attend  ne vient pas4    ,on a dit      
d'abord en souriant3    ,les femmes sont
 toujours en retard6    ,on se rappelle 
d'autres rendez-vous o la mme matresse  
arriva une  heure aprs l'instant fix4   
,mais elle avait pouss brusquement la   
porte   peine entr'ouverte pour tomber  
dans vos bras1 et vous embrasser        
passionnment1 insoucieuse des gens qui  
pouvaient passer dans l'escalier  et la 
voir4 ,charmante compensation qui vite  
les paroles inutiles et  supprime les   
premires hsitations1 la gne inhrente  la
 minute o  l'on enlve les gants et le   
chapeau6    ,mais quand il y a une heure
 coule1 l'inquitude grandit4 ,on        
rcapitule  tous les vnements plausibles1
 toutes les causes srieuses qui peuvent 
motiver cette absence4 ,l'ennui qu'on   
peut inspirer  la femme aime est  le    

seul motif auquel on ne veut pas        
s'arrter4 ,on souhaite plutt  qu'elle   
soit trs malade4    ,on se dit que ce   
sont les prparatifs qu'on a faits qui   
vous ont port  malheur4 ,pour attendre1 
on mange un biscuit et l'on boit un peu3
 puis1  ainsi1 ces achats ne seront pas 
tout  fait perdus4 ,mais le got est     
amer du porto que l'on boit tout seul1  
dans sa chambre1 vers cinq heures  et   
demie de l'aprs-midi4 ,la superstition  
vous aide4 ,ce rendez-vous a  t pris un 
mauvais jour4 ,on se rappelle           
complaisamment que le mercredi1  par    
exemple1 on n'a jamais eu que des       
dboires et ainsi on attribue le  mal    
prsent  une fatalit suprieure au lieu   
d'en chercher la terrible  cause dans   
les mouvements d'un cur qu'on veut      
croire immuable4    ,soudain une ide    
vous saisit brusquement et vous remplit 
la fois du  regret de la soire perdue et
 de l'allgresse qu'elle ne soit perdue  
que  par la faute des choses4 ,votre    
amie est venue4 ,elle a mont l'escalier 

l'heure dite1 elle a sonn1 elle est     
repartie4 ,c'est que la sonnette ne     
marche pas4 ,cela est arriv dj une ou   
deux fois jadis4 ,on se  prcipite4 ,on  
presse le bouton2 la sonnette retentit  
allgrement1 mme  avec plus d'clat que   
d'habitude1 comme s'il y avait une      
ironie dans son  bruit4    ,il a pu     
arriver autre chose4 ,elle s'est trompe 
d'tage1 s'est arrte  au troisime au lieu
 du quatrime3 si les locataires ne sont 
pas l1  personne n'a rpondu et elle s'en
 est alle croyant que c'tait vous qui   
aviez manqu le rendez-vous4    ,on      
attend encore4 ,mais on se jette sur son
 chapeau et l'on descend  quatre  quatre
 l'escalier4 ,le concierge sait6 ,elle  
possde le secret de  votre bonheur6     
,elle a vu passer certainement celle que
 l'on attend4 ,puis  par erreur1        
malveillance ou folie naturelle1 elle a 
peut-tre affirm  que vous n'tiez pas l4 
,le visage de la concierge est lourd de 
mystre4 ,il est revtu d'une  importance 
sans gale4 ,elle parle enfin4 ,un arrt  

irrvocable tombe de  sa bouche4 ,elle   
n'a vu personne4 ,elle en est bien sre4 
,on remonte l'escalier1 le long escalier
 sans fin4 ,une odeur de cuisine        
s'chappe d'une porte ouverte4 ,il est   
plus de sept heures2 tout espoir  est   
perdu4 ,on crit une lettre4 ,quand elle 
est termine1 on s'aperoit  de son       
absurdit clatante4 ,ce sont des         
reproches amers1 l'expression  d'une    
souffrance exagre1 d'un amour diffrent  
de celui qu'on prouve4  ,on la dchire4  
,on en commence une autre sur un ton    
lger et badin1 o  l'on affecte une      
grande indiffrence4 ,on est perplexe4   
,la sonnette  retentit4    ,c'est un    
tlgraphiste4 ,il tend le petit bleu o   
l'on a reconnu une  chre criture1 comme 
si c'tait l un petit bleu ordinaire4 ,on
 l'ouvre1  on le lit  la clart de       
l'escalier4 ,il y a trois mots aimables1
 une  vague excuse4 ,c'est bien assez4  
,un grand besoin d'expansion vous       
saisit4  ,le tlgraphiste est toujours l4
 ,il a l'air intelligent1 il semble     

s'intresser  cette aventure4 ,on a envie
 de tout lui dire1 de lui  montrer le   
tlgramme1 de lui demander son avis4     
,le tlgraphiste attend deux sous4 ,on   
les lui donne4 ,il part en  sifflotant4 
,il faut recommencer une troisime       
lettre4 ,on se dit3 ,cette  excuse est  
trs valable4 ,comme elle a t gentille6  
,tout va bien4    ,mais au fond on n'en 
est pas bien sr4 ,on se sent seul444    
,,absurdit ,,de ,,la ,,piti      ,on    
prend toujours une femme  quelqu'un1 ,il
 faut se rsigner  faire de  la peine  ce
 quelqu'un4    ,c'est d'ordinaire un    
homme charmant pour lequel on a une     
grande  sympathie4 ,il en a moins pour  
vous car il a compris ds l'origine de   
vos  rapports que vous allez lui prendre
 sa matresse4    ,quelque attrait       
qu'exerce sur vous cet homme charmant1  
il faut tre  impitoyable avec lui1 le   
dnigrer1 le trouver laid et stupide     
parce  qu'il sera impitoyable avec vous1
 vous trouvera laid et stupide4    ,du  
reste1 une femme qui rompt le fait      

toujours sans mnagements1 avec le       
maximum possible de la cruaut4 ,comment 
comprendrait-elle1 au lieu de la        
jalousie qu'elle espre1 une trange piti 
de son nouvel amant8    ,je me trouvai  
une aprs-midi chez ,henriette ,l444 avec
 ,pierre ,t4441 homme  fin et lettr qui 
aimait encore perdument ,henriette et   
qu',henriette  avait aim4 ,nous causmes4
 ,nous fmes l'un pour l'autre d'une     
excessive  politesse4 ,henriette aurait 
pu se conduire de mme1 tre neutre4      
,elle eut des trsors d'invention pour   
cribler ,pierre ,t4441 rsign   tout1 de 
paroles dsagrables et blessantes4 ,en   
vain j'essayai de les  attnuer4 ,il ne  
se rvolta jamais mme quand ,henriette   
,l444 me prit la  main devant lui en le 
regardant avec une dlicieuse ingnuit1   
comme  pour le prendre  tmoin4    ,il   
tait sur le chemin dsol du renoncement4 
,il demanda en partant   ,henriette     
quand il pourrait la revoir4 ,celle-ci  
rpondit qu'elle tait  trop occupe pour  
que ce soit possible et il s'excusa de  

sa demande en  dclarant qu'il tait tout 
naturel qu'elle soit trs occupe4    ,il 
partit4 ,son pas tait si pesant dans    
l'escalier que je pris mon  chapeau1 de 
fort mauvaise humeur1 et que je         
descendis aprs lui4 ,je le  suivis      
quelques instants dans la rue en        
admirant la supriorit physique  qu'il   
avait sur moi et en m'admirant moi-mme  
d'en avoir triomph1 par  des paroles1   
des actions habiles1 de l'amour4    ,je 
lui frappai sur l'paule1 il se retourna 
et je lui dis3    --,je ne voudrais pas 
que vous m'en vouliez444    ,son visage 
exprima une telle surprise et une telle 
tristesse que je  m'arrtai4 ,il rpondit 
en rougissant3    --,mais pourquoi8     
,a ce moment un arroseur dirigea vers   
nous le tuyau qu'il tenait  la  main et 
des gouttes d'eau mlanges de poussire   
nous claboussrent4  ,l'arroseur pronona 
en mme temps des injures que nous       
comprmes mal et  que motivait notre     
immobilit4    ,nous dmes en mme temps1  
,pierre ,t444 et moi1 une phrase  peu   

prs  semblable qui quivalait  ceci3     
--,ces arroseurs sont d'une             
grossiret6444    ,nous tions l'un en    
face de l'autre1 nous nous regardions   
silencieusement et l'arroseur continuait
  nous menacer4    ,pierre ,t444 me     
tendit la main pour mettre un terme     
cette inepte  situation1 en disant3     
--,alors1 au revoir et je vous remercie4
    ,je rpondis stupidement3    --,mais 
c'est moi444    ,je revins sur mes pas1 
trs mcontent de moi-mme1 ayant le       
sentiment  d'avoir viol1 par une        
inexplicable piti1 des lois             
imprescriptibles de  jalousie et de     
haine vis--vis de l'homme qui a aim     
avant vous une  femme qu'on aime4    ,je
 sentis1 quand je rentrai chez          
,henriette et qu'elle me demanda        
pourquoi j'tais parti brusquement1 que  
je devais lui rpondre que  c'tait pour  
frapper au visage ,pierre ,t444 ,je n'en
 eus pas le courage4  ,je lui dis la    
vrit et elle m'en voulut pendant        
plusieurs jours4          ,,les         

,,maitresses ,,laides      ,il y a des  
hommes modestes qui s'appliquent        
conqurir une matresse  laide parce      
qu'ils croient que c'est plus facile que
 de conqurir une  matresse jolie4       
,c'est une erreur4 ,la longue habitude  
d'tre dsire1 les regards qui  l'ont     
suivie1 des paroles bizarres prononces  
par des hommes qui l'ont  croise dans la
 rue1 ont1 ds l'enfance1 prdispos la    
jolie  se  donner4 ,elle sait qu'il y a 
en elle une fatalit de plaisir4    ,la  
laide au contraire croit  la vertu4     
,elle craint tout de l'amour4 ,son      
instinct l'avertit qu'elle subira des   
avanies  cause de sa laideur1  qu'elle  
inspirera la tristesse et peut-tre le   
dgot4    ,un gnie pitoyable anime la    
laide4 ,elle est sottement tendre1      
ridiculement maternelle4 ,elle a peur   
des mots exacts1 elle emploie des       
diminutifs qui exasprent1 elle donne    
toute chose la couleur terne de  ses    
yeux4 ,quand on sort1 elle vous         
recommande de ne pas vous faire  craser 

par les automobiles4 ,si elle est       
croyante1 elle prie pour vous4  ,la     
laide songe que votre chapeau n'est pas 
bross4 ,elle se met de la  poudre de riz
 en cachette4 ,pour peu que sa vue soit 
faible1 elle porte  sans honte des      
lorgnons ou mme des lunettes1 car la    
laide a une  facilit inoue  s'enlaidir  
encore4 ,la laide est un ange gardien   
qui a  peu de cheveux1 des mains        
vulgaires et une robe qui lui va mal4   
,malheur  vous1 matresses maigres qui   
avez un long nez et de petits  yeux4    
,malheur  vous1 corps dforms1 trop      
courts1 trop gros4 ,votre  pudeur est   
une offense1 une menace terrible1       
permanente2 on veut en  triompher1 car  
la laideur exerce une attraction aussi  
grande que la  beaut et l'on pleure sur 
cette victoire sans rcompense4 ,votre   
impudeur  est plus cruelle que votre    
pudeur4 ,cette forme drisoire1          
inharmonieuse1  qui se dresse           
brusquement dans la lumire bleue de la  
chambre et  s'impose au rve que l'on    

formait est comme un encrier jet sur le 
visage de la ,joconde4    ,o laides1    
pourquoi ne vous adonnez-vous pas       
uniquement aux travaux de  l'aiguille1  
la littrature1  la dactylographie8      
,jouez du piano1 on  peut vous couter   
les yeux ferms4 ,faites de la           
bicyclette1 on peut  regarder quand vous
 passez les arbres et le ciel4    ,o    
laides aux pieds immenses1 aux oreilles 
en ventail1 aux doigts  carrs1 renoncez 
l'amour1 il ne vous donne aucun plaisir4
 ,celui que  vous semblez y prendre1 que
 vos cris et que vos larmes trahissent1 
est  un plaisir simul et vous essayez   
d'en donner l'illusion parce que vous   
avez entendu dire1  laides1 que les     
jolies font ainsi444    ,malheur  vous1 
amants des matresses laides qui avez cd 
au hasard1 au  brusque dsir1  la        
tristesse de rentrer seuls  minuit1 car 
chaque  heure passe auprs d'un corps    
affreux1 d'un visage sans grce1 est un  
pas en arrire sur le chemin de sa propre
 ralisation4          ,,trange          

,,prestige ,,des ,,actrices      ,on ne 
saurait expliquer l'trange prestige des 
actrices4 ,pourquoi  suppose-t-on que   
des femmes qui jouent des pices de      
thtre1 qui  dansent ou qui chantent1    
sont des amoureuses exceptionnelles8    
,elles  passent leur vie  simuler une   
reproduction conventionnelle de l'amour2
  comment pourraient-elles interrompre  
cette contrefaon et donner de  l'amour  
vritable8 ,va-t-on acheter des diamants 
chez quelqu'un qui vend  du strass8     
,leur amour ressemble aussi peu  l'amour
 que la chicore au caf4 ,la  couleur est
 la mme1 le got est plus amer2 il y en a
 davantage mais  cela fait mal          
l'estomac et n'veille pas le cerveau4   
,les actrices ont les mmes dfauts que   
les autres femmes3    ,elles ont le     
matin les cheveux tirs4 ,quand elles    
dorment1 une  expression stupide dpare  
leur visage4 ,elles manquent sans mesure
 de  piti pour leurs ennemis4 ,elles    
sont tour  tour trop svres et trop      
familires avec les bonnes4 ,elles se    

laissent parler dans la rue par des     
gens qu'elles ne connaissent pas et qui 
sont toujours des gens trs  importants4 
,elles racontent  leur amant des rves   
incongrus o  paraissent d'autres hommes 
qu'eux4 ,leurs bas noirs dteignent ou se
 sont  trous justement cinq minutes     
avant qu'elles enlvent leurs bottines1  
etc4    ,et elles ont en outre des      
dfauts qui leur sont personnels3    ,la 
vue d'un jeune homme au visage ras les  
trouble immodrment1 elles  brlent de    
savoir  quel thtre il appartient et ce  
dsir se trahit par  des signes et des   
sourires  l'adresse du jeune homme4 ,des
 tres  grossiers et inabordables qui    
sont directeurs de thtre ont sur elles  
une autorit absolue et elles citent avec
 admiration et respect les  injures que 
ces demi-dieux ont bien voulu leur      
adresser4 ,elles donnent   certains mots
 tels que feux1 panoufle1 four un sens  
qu'ils n'ont  pas dans le langage       
ordinaire et elles les font revenir sans
 cesse dans  la conversation4 ,elles    

reoivent de leurs habilleuses des       
conseils sur  la direction gnrale de    
leur vie1 les relations qu'elles peuvent
 se  faire et elles en sont profondment 
impressionnes4 ,elles ont horreur de  la
 nature parce qu'elles trouvent que     
c'est une imitation mal peinte et       
inhabile des dcors de thtre4 ,elles sont
 perscutes par leurs  camarades qui     
embusquent dans la salle une foule      
d'amis et de gens   gages avec mission  
de murmurer et de hausser les paules    
quand elles  parleront4 ,elles ne lisent
 jamais rien1 mme pas les pices dans    
lesquelles elles jouent1 dont elles ne  
connaissent que leur rle4 ,elles  ont   
des mres et si elles n'en ont pas1 elles
 paient des sortes de  fonctionnaires   
fminins pour en tenir lieu4 ,elles      
tutoient avec orgueil  le rgisseur1 le  
souffleur et le chef d'orchestre4 ,elles
 ne se sentent  vraiment bien1 chez     
elles1  leur aise1 que dans leur loge o 
l'air est  irrespirable1 o il n'y a pas 
de sige confortable et o tout le monde  

peut entrer quand elles se dshabillent4 
,amant des femmes de thtre1 je t'ai vu  
plusieurs fois te glisser avec  fiert   
par la porte qui donne accs sur les     
coulisses4 ,tu salues trs  poliment la  
concierge et les machinistes que tu     
rencontres1 avec  l'espoir de te les    
concilier4 ,tu as le sentiment que tu es
 dans un  endroit d'lection1 un rare    
sjour de fantaisie1 d'art et de plaisir4
  ,l1 tout est revtu de beaut1 le       
couloir sinistre devient par une grce   
d'tat une magique galerie1 la poussire  
est excusable de salir et  l'injure     
qu'changent les figurants a1 dans sa    
grossiret1 toute la  saveur de la vie4  
,tu ne peux savoir  quel point tes      
bonbons et tes  fleurs sont inutiles1   
combien ton habit correct1 ton camlia   
la  boutonnire1 ton air d'homme du monde
 ajoutent peu  tes chances de  succs4   
,tu ne le sauras jamais4 ,tes doigts    
gants frapperont  ternellement  la porte
 de bois de la loge2 timide et lgant1 tu
  baiseras une petite main donne avec   

indiffrence4 ,l'idal que tu t'es  fait  
au collge te condamne pour toute la vie 
aux amours de thtre4  ,grce  ta vanit et
  ta fortune un imberbe lve du          
,conservatoire  gotera cette premire    
ivresse que donne une matresse luxueuse4
          ,,dufayel      ,tu as achet   
des meubles  crdit4 ,tu en jouis1 tu les
 paies1 par  petites sommes1 tous les   
mois  un employ et cependant tu n'as pas
 fait  la connaissance de ,dufayel      
lui-mme1 grce auquel tu as des rideaux  
qui  t'abritent1 une table o tu         
travailles1 un tapis et des coussins qui
 te  donnent  l'aide de ton imagination 
la sensation du luxe4    ,agis de mme   
pour le mari ou l'amant srieux de la    
femme que tu aimes4  ,ignore sa forme et
 son visage4 ,laisse-le dans cette ombre
 inconnue o  sont les puissances dont   
dpendent notre bonheur4    ,quel qu'il  
soit1 ta matresse t'aura confi1 avec un 
sourire1 qu'il est1  par une curieuse   
pauvret de sa nature1 incapable de tout 
plaisir  physique4 ,tu auras accueilli  

avec une bienveillance infinie cette    
affirmation d'autant plus certaine  tes 
yeux qu'elle n'tait pas  vrifiable4 ,tu 
sauras que ta matresse ne reste avec lui
 que par piti1  parce qu'il se tuerait  
sans doute1 si elle le quittait2 et     
aussi  cause  de quelques considrations 
matrielles4    ,fuis donc cet homme     
impuissant pour ne pas tre choqu par son
 apparente  vigueur et ne pas avoir     
t'merveiller des contradictions de la   
nature4    ,puis1 quelque dfectuosit que
 tu remarquerais1 une hypothse suggre   
par son allure pourrait t'hypnotiser    
soudain et empoisonner dsormais  tes    
nuits avec la vision d'une image trop   
relle4    ,rsiste aux ruses de ton amie 
qui n'aspire qu' voir runis autour      
d'elle deux tres qui lui sont chers pour
 des raisons diffrentes et  dont le     
rapprochement lui permettrait de        
dvelopper son gnie de  tromper4    ,le  
mari est un compagnon qui abuse de son  
autorit4 ,il emploierait  souvent pour  
parler  sa femme des termes qui te      

choqueraient et tu ne  pourrais         
intervenir sans que cette intervention  
soit dplace4    ,il ne manquerait pas de
 dire1 quand vous auriez pass une soire 
ensemble3 ,allons nous coucher6 avec un 
geste tendre et familier pour  prendre  
le bras de ta matresse et tu sentirais  
peut-tre dans ce geste  une affectation 
victorieuse4 ,tu serais assez lche pour 
les accompagner  jusqu' leur porte et   
une solitude pouvantable pserait alors  
sur toi4    ,profite du lit1 tends-toi  
sur les coussins1 foule le tapis1 paie  
l'employ1 mais ne demande pas  voir     
,dufayel4          ,,la ,,confiance ,,en
 ,,soi      ,la confiance en soi est    
comme l'inspiration du pote4 ,c'est le  
don d'une  matine o l'on s'veille de    
bonne humeur aprs avoir bien dormi4     
,l'on songe immdiatement que l'on a1 en 
somme1 une situation importante  que    
beaucoup de gens doivent envier1 que    
l'on se porte bien1 que l'on a  un      
physique suffisant et une intelligence  
plus grande que celle de tous  les gens 

que l'on connat4    ,l'on sort dans la  
rue et l'on remarque tout de suite et   
sans tonnement  que les femmes qui      
passent vous regardent avec sympathie4  
,l'on peut avec la presque certitude de 
la victoire se livrer  des  dmarches qui
 seraient  tout autre moment prmatures  
ou dangereuses4    ,il n'est pas        
essentiel ce jour-l d'avoir mis le      
costume qui va le  mieux1 ni mme d'tre  
ras de frais4 ,la confiance en soi      
supple  ces  apprts qui ne sont         
absolument ncessaires que les jours o   
manque la  confiance en soi4    ,le     
magntisme des regards1 prlude des       
liaisons qui s'bauchent dans les        
omnibus1 le mtropolitain ou dans la rue1
 n'est pas inutile1 malgr le  ridicule  
qui s'y attache1 s'il est accompagn     
d'une grande confiance4  ,par les yeux  
se transmettent les dsirs sensuels et   
ces dsirs sont  contagieux4 ,mais il ne 
faut pas alors qu'un battement de       
paupire trop  rapide trahisse une       
hsitation1 une faiblesse4    ,avec la   

confiance1 on peut aborder dans la rue  
plus de femmes  distingues qu'on ne     
croit d'ordinaire4 ,mais il faut1 quand 
on pose ces  questions banales1 quand on
 met ces gnralits vaines qui sont les   
habituelles entres en matire1 ne pas    
avoir dans la voix le plus lger         
frmissement qui pourrait faire croire   
une crainte4    ,de mme lorsque l'on dit
  une femme3 ,voulez-vous faire avec moi
 un  tour en fiacre81 il ne faut pas    
rougir comme si l'on proposait          
d'accomplir une mauvaise action4    ,une
 femme qui accepte de s'isoler dans ce  
petit cube de bois  toujours            
l'arrire-pense d'tre embrasse4    ,il   
faut dire au cocher3 ,a l'heure6 avec   
beaucoup d'autorit et le  regarder d'un 
regard svre1 afin qu'il ne mchonne pas  
des paroles  plaisantes sur les amoureux
 ou qu'il ne se mette pas  rire         
solitairement en fouettant son cheval4  
,baisser les stores est une formalit    
qu'il faut viter4 ,celui qui a          
confiance ne craint ni d'tre vu1 ni de  

compromettre1 il est emport par  sa     
passion et l'absence de toute rflexion  
est un signe d'assurance  irrsistible4  
,beaucoup de femmes croient du reste    
vaguement que lorsque  les stores d'un  
fiacre sont baisss1 les agents de police
 ont le droit  d'intervenir pour voir ce
 qui se passe derrire et cette pense    
diminue  leur libert d'action4    ,il   
faut beaucoup oser4    ,que de femmes   
l'allure fire1 aux paupires baisses1 qui
 esprent  ardemment des gestes audacieux
 sans que rien dans leur attitude puisse
  trahir cette esprance6    ,il n'y a   
pas de geste inconvenant1 de brusque    
proposition qui ne soient  pardonns1    
quand ils sont attribus  un irrsistible 
amour4          ,r,,ussit-,,on ,,par    
,,les ,,femmes1    ,,ou ,,vous          
,,emp,,chent-,,elles ,,de ,r,,ussir8    
,c'est une lgende suranne de croire que 
l'on peut russir par les  femmes4 ,au   
contraire elles vous empchent de russir4
    ,ceux qui triomphent dans les       
affaires du monde ne sont d'ordinaire   

pas  les vrais matres des femmes4 ,ils  
n'arrivent  l'tre que par leur  argent1 
leur pouvoir4 ,ils n'ont qu'un don      
superficiel4 ,les femmes  rservent le   
meilleur d'elles-mmes1 l'essence subtile
 de leur amour  pour des gens incapables
 de russir dans la vie parce qu'ils ont 
tourn  toute leur puissance d'effort    
vers les femmes4    ,les femmes sont un 
obstacle  la russite1 un obstacle frle  
d'apparence1 fait de chair1 mais qui a  
la duret et le poids de la  pierre4     
,je ne parle pas des pouses de ces      
fonctionnaires qui sollicitent dans  les
 ministres un avancement pour leur mari 
et l'obtiennent en prenant  rendez-vous 
avec un chef de bureau ou un directeur  
du personnel4 ,il est  vident que la    
beaut de la femme tant une valeur1 on   
peut obtenir ce  que l'on dsire par voie
 d'change4    ,du reste1 quand on dit en
 ricanant de quelqu'un qu'il a obtenu   
divers  avantages matriels grce  sa     
femme1 c'est le plus souvent grce au    
seul prestige qu'a un homme qui est mari

  une jolie femme sans que  celle-ci ait
 rien fait pour cela4    ,les femmes    
sont un obstacle quand elles ne vous    
aiment pas1 parce  qu'alors elles vous  
trompent et vous font souponner d'tre un
 amant ou  un mari complaisant ou       
stupide et que la rputation de          
complaisance et  de stupidit vous       
diminue4    ,les femmes sont un obstacle
 quand elles vous aiment4 ,alors1 une   
lutte  sourde et impitoyable clate entre
 elles et tout ce qui n'est pas elles4  
,ma matresse m'a toujours empch d'aller 
dner en ville4 ,quand j'ai  prtext des  
invitations de gens trs importants1 elle
 s'est d'abord  efforce de me persuader 
qu'ils n'taient pas importants et qu'ils
 ne  pourraient me servir  rien4 ,si je 
citais des noms tels qu'elle tait       
oblige de s'incliner1 elle abondait dans
 mon sens1 mme se rjouissait  avec moi  
d'une telle aubaine1 mais dclarait      
aussitt qu'elle avait  besoin de se     
distraire et citait parmi les gens avec 
qui elle comptait  passer la soire ceux 

qui pouvaient m'tre dsagrables ou       
susciteraient  ma jalousie4    ,la      
matresse oblige l'amant1 quand il est   
loin d'elle1  regarder  l'heure         
fivreusement1  courter tous les         
entretiens1  se jeter dans  une voiture1
 malgr le peu d'argent qu'il a sur lui1 
parce qu'elle lui a  inspir par ses     
scnes la terreur de la faire attendre4  
,elle accomplit1 chaque jour1 un lent et
 mthodique travail pour user1  effriter 
les relations et les amitis4 ,elle a des
 impolitesses qu'on  ignore et qui      
exilent de chez vous telle personne     
qu'elle n'aime pas4  ,ces relations1    
inutiles en apparence1 sont un soutien1 
un rayonnement  amical1 crent autour    
d'un homme une atmosphre bienveillante4 
,les  femmes dtruisent cela1 comme elles
 voudraient dtruire les livres qu'on    
lit1 les penses qu'elles ne connaissent 
pas4    ,elles vous condamnent  une     
solitude strile et l'on est comme un    
arbre  dans un dsert1 qui n'a pour      
compagnon que le vent qui le caresse et 

le  secoue et le brisera un jour4       
,les femmes ne sont pas cratrices et ne 
peuvent susciter l'activit1  qu'au dbut1
 quand on ne les a pas encore et qu'on  
veut briller  leurs  yeux par des       
actions clatantes4          ,,les       
,,aventures ,,en ,,chemin ,,de ,,fer    
,un wagon  couloir est une petite ville 
mouvante longe par un troit  chemin4    
,les quelques personnes qui habitent    
cette ville sont oisives1  dpossdes de  
leurs habitudes1 nerves par le          
mouvement4 ,ce sont l  des conditions   
trs favorables  l'amour4    ,que faire  
lorsqu'on est assis en face d'une jeune 
femme blonde qui vous  regarde avec une 
grande sympathie8    ,il y a plusieurs  
mthodes4 ,on peut imaginer un amour     
spontan1  irrsistible1 le coup de       
foudre4 ,il faut1 dans ce cas1 rougir et
 plir  tour  tour1 crire fivreusement   
des choses avec un crayon1 sur un       
morceau de papier1 montrer avec des yeux
 brillants cette lettre  improvise1 plie
 en quatre4 ,on peut aussi1 plus        

simplement1 offrir le  journal1 ou dire 
qu'il fait chaud1 lever ou baisser le   
store1 selon le  soleil4 ,il y en a qui 
simulent un personnage bonhomme et      
joyeux1 qui  parlent  tout le monde et  
font des rflexions sur tout  haute voix4
 ,il  y en a qui jouent l'indiffrence4  
,mon ami ,lon1 dont j'admire et envie   
les succs fminins1 prtend profiter du   
moindre tunnel pour faire un  geste trs 
audacieux4    ,je dlibrais en moi-mme1  
plein d'inquitude4 ,a l'autre extrmit du
  compartiment une dame ge et distingue 
jetait parfois1 de mon ct1 un  coup d'il
 sournois4    ,que pensait-elle8 ,sans  
doute elle devinait mes intentions et   
elle  attendait un geste ou une parole  
de moi pour laisser paratre sur son     
visage une expression de mpris et de    
piti4    ,cependant je m'efforais de    
jeter  la jeune femme blonde les regards
  les plus brlants1 je choisissais la   
pose la plus sduisante1 un air   la fois
 tendre et rveur4    ,mais voil que la  
jeune femme blonde se pencha            

gracieusement vers moi et  me dit en    
souriant3    --,vous ne me reconnaissez 
donc pas1 monsieur ,hubert8    ,ce nom  
m'tait inconnu4 ,il y avait une mprise4 
,une ide de gnie  traversa mon cerveau4 
,je rpondis3    --,je vous reconnais    
parfaitement4    ,la conversation       
s'engagea4 ,je jouai  merveille le      
personnage de ,m4  ,hubert et m'tonnai  
de ma propre adresse4    ,c'tait une    
femme du plus grand monde et qui avait1 
depuis trs  longtemps1 un faible pour   
,m4 ,hubert4 ,c'est du moins ce que     
devinait ma  perspicacit4    ,quelle    
admirable concidence6 pensai-je4 ,quelle
 merveilleuse mprise6    ,je parlai avec
 dlicatesse et rserve1 mais en laissant 
apparatre une  passion contenue de mon  
amour antrieur4    ,je fus accueilli par
 une moue favorable4    ,j'allais       
,luchon1 elle aussi4 ,le train s'arrta4 
,je jetai  la dame  ge et distingue un  
regard de triomphe et je vis1 sur son   
visage1 le  regret qu'un incident       
ridicule pour moi ne soit pas survenu4  

,ma nouvelle amie descendait dans un    
htel qui me sembla fort coteux  pour ma 
bourse4 ,il n'importe6 ,tous les        
sacrifices taient ncessaires  pour mener
  bien une telle aventure4    ,le repas 
fut gai4 ,des miracles de sous-entendus1
 des prodiges de  souvenirs compris     
demi-mot me permirent de jouer mon rle  
de ,m4  ,hubert4    ,elle tait fatigue1 
nous montmes de bonne heure dans nos    
chambres qui  taient contigus4 ,elle    
dfit ses cheveux qui lui donnaient mal  
la  tte1 nous respirmes l'air du soir   
la fentre1 et j'eus alors sur les       
montagnes1 la nature1 nos curs1 l'amour1
 des paroles sentimentales et  spontanes
 qui dterminrent le sens de la soire4   
,je connus un bonheur  plus honorifique 
que rel4    ,au matin1 j'allai me       
promener seul et regardai les femmes sur
 les  quinconces avec une suffisance qui
 ne m'tait pas habituelle4    ,ma       
conception de l'humanit tait change4 ,la
 vie tait1 pour les  audacieux1 une srie
 d'aventures joyeuses et imprvues4      

,quand je rentrai1 mon amie avait reu un
 tlgramme d'un de ses oncles  malade    
qu'elle appelait le gnral et qui        
l'obligeait  partir pour  ,ostende4     
,nous nous prcipitmes  la gare4 ,je pris
 son billet4 ,il y a loin  d',ostende   
,luchon4 ,presque tout mon argent s'en  
alla en change d'un  petit morceau de   
carton4    ,sur le quai1 un peu         
d'amertume me vint et aussi l'envie     
confuse de  montrer que je l'avais dupe4
    --,et si je n'tais pas ,m4 ,hubert8 
dis-je4    ,elle se mit  rire comme s'il
 s'agissait d'une plaisanterie que nous 
avions faite  deux4    --,n'est-ce pas  
que c'tait un bon moyen8 fit-elle4      
,le train s'loigna et seulement alors je
 compris4          ,,les ,,bienfaits    
,l'amour de celle que l'on aime fait    
toujours dfaut au moment o nous en      
avons le plus besoin4    ,toutes les    
fois qu'il m'est arriv un grand ennui1  
par une curieuse  concidence1 il en est 
arriv un plus grand  ma matresse1 qui a 
relgu le mien au deuxime plan1 comme une

 chose tout  fait  ngligeable1 et j'ai t
 oblig de m'excuser de mon propre souci 
afin de  la mieux consoler4    ,lorsque 
j'ai t un peu malade1 j'ai senti que ma 
matresse m'aimait  moins parce que      
j'tais un compagnon moins agrable1 moins
 brillant4  ,elle a eu cette semaine-l  
plus de robes  essayer et plus          
d'invitations   dner qu'elle n'a pu     
refuser4 ,quand elle s'est dcide  me    
soigner1  elle a mis tellement          
d'ostentation  sa sollicitude que j'ai  
eu la  sensation d'tre un pauvre infirme
 et que j'ai eu honte de moi-mme4 ,a    
ces quelques heures de soins elle a fait
 une immense publicit auprs de  ses amis
 et des miens et beaucoup la considrent 
comme une vritable  sur de charit qui   
m'a sauv la vie4    ,et puis subitement1
 comme si elle avait reconnu            
l'excellence de cette  mthode1 ma       
matresse m'a accabl de bienfaits4       
,elle m'a souhait la fte d'une faon     
inattendue1 restaurant sans raison      
cette habitude perdue de souhaiter la   

fte2 elle a dispos des fleurs  dans les 
vases de ma chemine et mis de l'ordre   
sur ma table2 elle m'a  apport une      
photographie d'elle quand elle avait    
quinze ans1 que je  dsirais beaucoup    
avoir2 elle a fait diverses             
recommandations  ma femme  de mnage2    
elle a recopi des vers que j'avais      
crits1 et bien que son  criture soit    
presque illisible1 j'ai t oblig de      
dclarer qu'elle  tait parfaite4 ,quand  
j'ai voulu acheter un chapeau1 elle m'a 
sauv  d'une erreur capitale en          
m'empchant d'acheter un chapeau gris que
 mon  mauvais got naturel me poussait   
irrsistiblement  acheter4 ,elle a  remdi
  mon manque de jugement en m'cartant de
 plusieurs amis qui  auraient pu me     
faire beaucoup de tort4 ,c'est grce  ses
 conseils que  j'ai fait plusieurs      
dmarches utiles et elle en a fait1      
elle-mme1  quelques-unes qui1 par un    
enchanement de circonstances prvu et    
combin1 ont eu une grande et heureuse   
influence sur ma destine4 ,sa           

surveillance1 pendant les repas1 m'a    
empch d'avoir une maladie  d'estomac4   
,sans elle1  cause de ma ridicule       
distraction1 j'aurais t  cras mille fois
 par des automobiles4 ,sans elle1       
j'aurais t brouill  avec ma concierge1  
sans elle je n'aurais pas eu de         
relations1 sans elle1  sans son sourire 
aimable1 j'aurais t mal plac au thtre1  
et grce   sa prsence les cochers        
consentaient  me porter4    ,il tait    
notoire que j'avais appris  lire et     
crire ds l'ge de cinq  ans1 sans cela le
 bruit aurait couru que j'avais reu     
d'elle ces  modestes connaissances4     
,elle m'a suggr toutes mes penses1 a    
dirig toutes mes dterminations  et quand
 j'ai achet une bote d'allumettes1 'a t 
avec son  assentiment4    ,enfin quand  
il fut bien vident que je ne pouvais    
plus mettre mon  pardessus sans son     
secours1 ouvrir la fentre  mon gr1      
admirer un  livre qu'elle n'admirait    
pas1 je pensai avec allgresse qu'il     
restait  encore une action qu'il m'tait 

possible d'accomplir seul3 c'tait       
d'ouvrir la porte et de me sauver en    
courant1 trs loin444                    
,,sup,,riorit ,,des ,,femmes ,,rosses   
,les femmes rosses sont de beaucoup les 
femmes les plus intressantes4  ,dans    
chaque femme rosse il y a une amoureuse 
perdue4 ,ce sont des fleurs  de         
tendresse qui se sont sches4 ,mais cette
 scheresse n'est  qu'apparente2 il y a  
un secret pour leur redonner la couleur 
et le  parfum4    ,elles ont une volont 
terrible de trouver ceux en prsence de  
qui elles  sont1 faibles et domins4     
,elles imposent1 elles suggrent cette   
faiblesse et cette domination4 ,et elles
 n'ont aucun scrupule  faire du  mal    
ces vaincus4    ,mais elles sont comme  
le guerrier ,achille1 invulnrables1 sauf
 par un  point4 ,ce point est variable  
et dconcertant4 ,ces triomphatrices qui 
passent1 et jettent sur les hommes de   
froids regards1 sous leur  chevelure qui
 semble un casque1 sont  la merci d'une 
flche habilement  lance4    ,de ces mes 

fermes peut jaillir une source          
inattendue4 ,de mme que  l'audacieux est
 un ancien timide1 le cur sec cache des 
trsors  d'motion4 ,il a craint d'tre    
trop tendre et il s'est envelopp sous un
  vtement d'ironie et de ddain4    ,je  
vous aime1 femmes rosses1 vous qui lisez
 d'un il distrait les  lettres d'amour  
que vous recevez1 vous qui vous plaisez 
conter  votre  amant du jour les        
plaisirs pris avec l'amant de la veille 
pour voir dans  ses yeux la jalousie et 
la souffrance1 vous qui haussez les     
paules si  l'on parle de se tuer pour   
vous1 et qui n'auriez peut-tre pas un   
battement du cur si on le faisait1 je   
vous aime parce que votre  indiffrence  
prsente a pour cause votre sensibilit de
 jadis1 parce que  ce sont des larmes   
cristallises qui donnent  vos yeux ce   
reflet  d'acier dur1 parce que le jour o
 vous ouvrez vos bras1 vous seules      
savez vous donner toutes avec amour4    
,,la ,,ligue ,,contre ,,le ,,bonheur    
,les avantages acquis dans la vie ne le 

sont jamais dfinitivement4 ,il  faut    
perptuellement lutter pour les          
conserver4 ,celui qui est immobile1     
celui qui dort1 perd du terrain par le  
seul fait de cette immobilit et  de ce  
sommeil4 ,le mouvement des hommes1 les  
vnements1 sont  destructifs4 ,il faut1  
pour obtenir et pour garder1 une volont 
active4    ,ce qu'on acquiert dans le   
domaine de l'amour est ce qui est le    
plus  susceptible d'tre attaqu et       
emport4 ,l'amour est la richesse la plus
  prcieuse1 celle qui excite le plus de 
jalousie et d'indignation4    ,le       
possesseur d'une grande fortune         
s'installe dans une ville o il est      
inconnu4 ,personne ne le considre       
priori comme un voleur4 ,il est  honor  
spontanment comme un riche personnage4  
,deux amants au contraire  seront vus   
d'un il souponneux2 je parle bien       
entendu du cas o la  femme est jolie et 
o tous deux donnent le sentiment d'tre  
heureux4  ,leur bien1 c'est--dire leur  
bonheur1 est1 jusqu' preuve du          

contraire1  un bien mal acquis1 il a    
pour base l'adultre ou une vie drgle4   
,ils  sont en butte  l'ironie des       
serviteurs1  l'hostilit des familles1   
une vague malveillance gnrale4    ,de   
suite que dans un milieu donn une       
liaison s'tablit1 une ligue  obscure se 
cre autour de ceux qui s'aiment pour    
entraver leur amour1  les faire se      
sparer4    ,l'amant voit venir l'ami    
psychologue qui par sa fine pntration a 
discern qu'il ne doit pas continuer     
aimer une femme si peu faite pour  lui4 
,il doit rompre pour viter de grands    
malheurs1 en vertu d'une loi  sur les   
caractres rigoureusement tablie4 ,puis  
il y a l'ami qui dit  tout1  cause de la
 sincrit irrsistible qui est en lui4 ,il
 nomme   son ami les amants que sa      
matresse a eus avant lui et il donne    
tous les  dtails qu'il sait1 pouss par  
la force de la vrit4    ,la matresse de 
son ct entend des choses plus terribles 
parce que les  femmes osent plus que les
 hommes mler la calomnie  leurs paroles 

et  faire un habile mlange d'une petite 
chose vraie avec beaucoup de  mensonge4 
,cette ligue d'amis trouve des          
auxiliaires inattendus1 la concierge1   
les  locataires d'en face1 les bonnes1  
qui apportent le poids de leur          
dsapprobation4 ,et il y a mme des       
personnes absolument inconnues des      
amants qui s'en occupent1 vont les unes 
chez les autres pour s'en  entretenir1  
affectent d'tre scandalises1 tchent de  
leur nuire4    ,le bonheur doit tre arm 
pour vivre2 il devrait mme1 s'il tait   
sage1  porter les premiers coups1 afin  
de ne pas tre enseveli sous le flot     
incessant des critiques1 des offenses1  
des insinuations calomnieuses4          
,,rapports ,,entre ,,les ,,femmes ,,et  
,,les ,,choses ,,de ,,la ,,pens,e       
,il m'est arriv  plusieurs reprises     
d'aller faire une visite avec mon  ami  
,charles ,x444 ,il sonnait et il disait 
la bonne3    --,dites que c'est ,m4     
,x444    ,et il omettait compltement de 
mentionner ma prsence4 ,j'en tais       

toujours vex et une fois1 tant de       
mauvaise humeur1 j'ajoutai d'une  voix  
clatante qu'il fallait dire que ,m4     
,m444 aussi tait l4    ,quand on parle  
d'un livre1 d'une pice de thtre1 quand  
on met une  ide1 il faut tre vis--vis   
des femmes comme mon ami ,charles       
vis--vis  de moi quand nous faisons une 
visite1 ngliger leur opinion1 comme il  
ngligeait ma prsence4    ,il n'y a aucun
 danger qu'elles s'crient3    --,mon    
avis est diffrent du vtre6    ,elles    
coutent et acceptent docilement4 ,car la
 qualit qu'elles  reconnaissent le plus 
facilement  l'homme1 si celui-ci dclare 
qu'il la  possde1 c'est la supriorit    
intellectuelle4 ,mais il ne doit pas    
montrer alors le plus lger scepticisme  
et il doit se parer d'une  supriorit    
universelle1 tout savoir4 ,un pote ne   
peut pas ignorer la  chimie1 par        
exemple1 sans paratre un mdiocre pote4  
,du reste les choses de l'esprit ont    
pour elles une importance  secondaire4  
,comme j'avais la folie de causer des   

potes de l'antiquit avec  mademoiselle  
,e4441 je vis au bout de quelques       
minutes qu'elle pensait  qu',homre et   
,virgile taient un seul et mme homme1   
appel diffremment  dans des pays        
diffrents4 ,je lui fis remarquer avec   
toutes les  prcautions qu'exigeait la   
plus lmentaire dlicatesse combien elle  
tait dans l'erreur4 ,elle n'en eut point
 la moindre confusion et dit3           
--,c'est vrai4 ,je n'y avais plus pens4 
,puis elle ajouta3    --,comment        
faites-vous donc pour ne jamais vous    
tromper8    ,c'est une erreur de        
l'adolescence d'attribuer  la posie un  
pouvoir  infini4    ,certes des jeunes  
filles gardent pieusement le sonnet     
d',arvers ou des  posies de ,musset que 
des jeunes gens leur ont glisss en      
cachette1 en  s'en attribuant la        
paternit4    ,le fait d'tre pote n'est  
pas pour les femmes une vertu en soi4   
,elles y voient1 ou y croient voir1 le  
signe d'une me tendre1  l'assurance que 
celui qui a crit ces choses est prt     

perdre son temps  pour se consacrer     
elles1 et donnera  l'amour un caractre  
sublime  dont leur vanit fminine sera   
satisfaite4    ,mais on peut arriver  ce
 rsultat par des paroles qui ne sont pas
  rimes4 ,et ainsi on a les avantages de
 la posie sans en avoir les             
inconvnients4    ,ces inconvnients sont 
grands4 ,celui qui se flatte d'tre pote 
devient  immdiatement1 pour les femmes1 
triste1 bon et sans assurance4 ,ne pas  
faire rire1 ne pas laisser flotter la   
vague menace d'une mchancet  inattendue1
 manquer d'autorit vis--vis des cochers 
et des garons de  caf1 voil de terribles
 dfauts que ne compensent pas les penses
  lgiaques qu'on est susceptible        
d'crire4    ,il vaut mieux triompher    
dans toute autre partie1 comme l'agilit 
au  tennis1 l'art de conduire une       
automobile1 la dclamation4              
,,divers      ,tu priras d'tre trop     
sensible4 ,il ne suffit pas de ne pas   
pleurer4 ,les  femmes savent voir mme   
les larmes qui ne coulent pas et elles  

se  sentent plus fortes de cette        
faiblesse cache4                        
99       99       99       99       99  
,il y a un grand danger  ne pas donner  
la sensation qu'on va arriver  d'un     
instant  l'autre au plus haut degr dans 
la carrire qu'on a  embrasse4 ,si tu    
fais de la politique1 donne-toi sans    
crainte comme un  futur prsident de la  
,rpublique4 ,si tu t'occupes de ,bourse 
ou de  banque1 parle en souriant de la  
fortune de ,rothschild comme d'une      
petite  fortune1  ct de ce que sera la  
tienne plus tard4                       
99       99       99       99       99  
,on a toujours avantage  n'employer dans
 la conversation que des mots  choisis1 
ne pas se laisser aller  ces grossirets 
de langage qui  sont la caractristique  
des propos d'hommes4 ,si les mots       
vulgaires  prennent parfois quelque     
saveur quand ils sont placs  leur heure1
  cette saveur est d'autant plus grande 
qu'elle a le mrite de la raret4    ,il  
convient cependant de faire une         

exception pour les femmes et les  filles
 d'officier qui emploient volontiers des
 mots crus4 ,on peut sans  crainte de   
les choquer appeler toute chose par son 
nom4                       99       99  
99       99       99    ,on ne doit     
battre une femme qu'avec une fleur4     
,c'est alors une manire  de caresser    
potiquement4 ,mais rien ne peut faire   
croire qu'une gifle  donne  sa matresse 
amne chez elle une recrudescence        
d'amour4                       99       
99       99       99       99    ,la    
plus jolie femme1 soit parce qu'elle est
 sous l'empire d'une pense  inattendue1 
soit parce que le repos provoque un     
affaissement de ses  traits1 devient    
laide tout d'un coup1  certaines        
minutes4 ,la beaut est  fuyante4 ,il    
faut s'y rsigner et attendre son retour 
en dtournant la  tte et en s'efforant   
d'effacer de son esprit la mauvaise     
image4                       99       99
       99       99       99    ,la      
question la plus importante est de      

savoir d'une femme si elle a des  sens  
ou si elle n'en a pas4 ,les femmes qui  
en ont le cachent souvent4 ,si  on les  
questionne1 elles demeurent muettes4    
,celles qui n'en ont pas au  contraire  
se flattent de n'en pas avoir1 comme    
d'une qualit4 ,et c'est  l une chose    
extraordinaire2 car on n'a jamais vu un 
pote dire que ses  posies sont stupides 
ou un bijoutier louer ses diamants en   
affirmant  qu'ils ne brillent pas4      
99       99       99       99       99  
,on ne tient une femme que par les sens2
 mais ces sens eux-mmes1 on  n'arrive   
s'en emparer qu'en vertu d'une harmonie 
naturelle qu'on n'est  pas le matre de  
crer4          ,,la ,,fourmi ,,ail,e    
,quand on prend une fourmi dans sa main1
 il est trs difficile de l'y  garder    
quelques minutes4 ,elle a peur1 court   
affole et glisse entre vos  doigts4 ,si 
on serre la main1 on l'crase1 si on     
l'ouvre1 elle tombe4  ,comment la       
retrouver alors parmi les grains        
uniformes de la terre ou les  herbes    

d'une prairie8 ,il arrive aussi qu'elle 
monte audacieusement dans  votre manche 
et je ne parle pas du cas o il s'agit   
d'une fourmi aile  et arme d'un dard    
aigu4    ,l'affection des femmes est    
pareille  la fourmi captive4 ,quand on  
l'a  saisie une fois entre ses deux     
mains1 si on ne l'crase pas par un excs 
d'amour1 elle fuit1 elle se drobe1 elle 
tombe1 elle s'envole1  quelquefois aprs 
vous avoir cruellement piqu le cur4     
,de mme qu'il y a des gens qui cachent  
une immense stupidit sous un  sourire   
fin et sceptique1 de mme1 il y a des    
femmes qui cachent une  totale absence  
d'affection  l'aide de certaines        
formalits de  sensibilit4    ,elles ont 
brusquement cess d'aimer1 et1 surprises 
elles-mmes d'un tel  changement1 elles  
continuent quelque temps encore  donner 
des marques  d'amour simul4    ,combien 
la clairvoyance est alors un don        
dplorable6 ,on s'est aperu que  la main 
joyeusement tendue  l'arrive1 le long   
regard qui accompagne le  dpart1 ne sont

 que les aspects conventionnels d'une   
sympathie qui  dcrot4 ,alors on pse1 on 
scrute1 on compare1 on se souvient4 ,on 
voit  que la tte aime se dtourne        
lgrement quand on veut baiser les lvres 
et que ces lvres quittent aussitt les   
vtres ds que cela est possible  sans    
injure4 ,le moindre geste familier      
froisse le corsage1 abme la  jupe1      
tandis qu'avant il n'y avait pas de robe
 qui ne soit saccage avec  allgresse1   
dans l'oubli d'une treinte4 ,chaque     
effort que l'on fait1  chaque geste de  
tendresse1 chaque parole trahit dsormais
 un excs  d'amour et parce qu'on a perdu
 du terrain on en perd encore davantage4
    ,malheur  celui qui a laiss avant   
l'heure s'chapper de sa main la  fourmi 
aile6 ,il s'agenouillera sur la terre   
pour chercher la trace de  ses pattes   
menues ou il courra comme un fou pour   
poursuivre dans l'air  le petit tre au  
vol capricieux4    ,malheur  lui1       
surtout s'il attribue  ses propres      
fautes la perte de  l'amour6 ,il se     

rappellera amrement ses attitudes1 ses  
paroles1 il se  redira mille fois les   
phrases habiles qu'il aurait d prononcer
 et dont  il trouve trop tard la force  
sduisante4    ,puis il sera hypnotis par
 une vision prcise et cruelle4 ,les     
moments  les plus heureux qu'il aura    
passs avec sa matresse reviendront  son 
esprit avec une puissante nettet4 ,il   
reverra des gestes d'abandon1 des  lans 
vers lui dont il n'avait pas got sur le 
moment tout le charme1  de mme que      
l'homme qui a un bel appartement ne     
jouit pas du luxe de ses  meubles et en 
comprend l'agrment lorsqu'il en est     
priv4 ,telle caresse1  qui lorsqu'elle  
fut donne et reue tait une menue monnaie
 de la  tendresse1 devient par le       
souvenir une merveilleuse richesse4     
,la plus grande douleur de l'amour est  
faite avec le sentiment du bonheur      
perdu4 ,mais comment te garder1 dlice   
insaisissable1 fluide lment1 toi  qu'use
 le frottement discret de la vie1 que   
brle le petit rayon d'un  regard1       

qu'miette le frlement d'une main        
inconnue8444          ,,rupture         
,aprs un long silence1 ,henriette ,l444 
me dit en me prenant la main1  comme    
dans un lan d'affection irrsistible3    
--,nous devrions nous voir moins        
souvent4 ,il y a quelque temps dj que   
je voulais te le dire4 ,dans l'intrt de 
notre amour il serait  prfrable que tu  
fasses un voyage sans moi1 un voyage    
assez long4 ,tu  sais quel plaisir nous 
avons  nous retrouver quand nous nous   
sommes  quitts pendant deux ou trois    
jours seulement4 ,eh bien6 songe  ce que
  serait ce plaisir au bout d'un mois4  
,il vaut la peine1 rien que pour        
l'prouver1 que nous nous quittions4     
,elle me regardait attentivement pour   
voir l'effet que produisait sur moi  un 
raisonnement aussi logique4    ,nous    
tions en voiture1 au ,bois de ,boulogne1
 et le soir tombait4 ,le dos  du cocher 
tait prodigieux2 le taximtre annonait de
 temps en temps par  un petit bruit sec 
le prix de la promenade4    ,je compris 

sur-le-champ que ces paroles marquaient 
une re nouvelle1  qu'il s'tait produit  
dans l'esprit de ma matresse un         
dclenchement  analogue  celui du        
taximtre4 ,et de mme qu'aprs #b fr4 #bj 
le chiffre  qui doit apparatre n'est    
jamais #b fr4 #aj1 il tait certain      
qu'aprs ce  qu'elle avait dit1 ma       
matresse ne souhaiterait pas ne plus me 
quitter4    ,des mots de protestation se
 pressaient sur mes lvres4 ,j'avais     
envie de  lui rpondre que moi je        
n'aspirais qu' vivre toujours auprs     
d'elle et  que ses gestes1 la couleur de
 sa peau1 sa conversation taient tout   
mon  bonheur4    ,mais je me tus2 le    
paysage se revtit autour de moi d'une   
grande  importance4 ,un passant s'arrta 
et nous regarda longuement comme s'il   
avait compris le caractre dcisif de     
notre entretien4    ,je dclarai1 sur un 
ton que j'essayai de rendre enjou1 qu'en
 effet une  sparation d'un mois ou un   
mois et demi serait excellente pour     
notre  amour et je la comparai mme1 afin

 de donner un caractre plaisant  ma     
pense1  un vin tonique qui              
reconstituerait les forces de cet amour4
    ,l'il d',henriette ,l444 tait devenu
 plus brillant  un mot que j'avais  dit 
pour lui tendre un pige et que je       
regrettai amrement d'avoir  prononc4    
--,un mois et demi6 tu as raison1 il    
faut que nous nous sparions au  moins un
 mois et demi6    ,je lui demandai o    
elle comptait aller1 mais je sentis que 
l'accent de  ma voix tait altr4    ,il  
m'tait indiffrent1 puisque je ne serais 
pas avec elle1 qu'elle  aille en        
n'importe quel endroit de la vaste      
terre4 ,la ,suisse avec ses  lacs et ses
 montagnes peintes1 les ,pyrnes et leurs
 gorges espagnoles1  les rivages de     
,normandie et de ,bretagne taient       
d'agrables sjours o  j'aurais volontiers
 song qu'tait mon amie4 ,il n'y avait   
qu'un petit  point au bord de la mer1   
une plage entre toutes les plages o je  
souhaitais avec toutes les forces de mon
 me qu'elle ne se rendt pas4  ,ce petit 

point tait ,royan2 je savais que        
monsieur ,x444 dont j'tais  jaloux y    
passait son t4 ,or c'tait justement cet 
unique petit point de  la terre qu'elle 
avait choisi4    ,je ne parlais plus    
cause de la trahison de ma voix4        
,nous passmes auprs d'un pavillon1 en   
face d'une croix de pierre o  nous tions
 venus dans les premiers soirs de notre 
amour et o nous nous  tions embrasss1   
dans la demi-obscurit1 avec l'anxit     
charmante que  d'autres consommateurs   
pourraient nous apercevoir4 ,nous vmes  
de loin le  lac et ses cygnes2 nous ne  
leur avions jamais jet de mies de pain1 
ma  matresse et moi2 mais je pensai que 
nous aurions pu le faire et je          
m'attendris en les voyant4    ,henriette
 ,l444 disait des choses telles que     
ceci3    --,dans un mois et demi ou deux
 mois1 lorsque nous nous retrouverons1  
tu  aimeras peut-tre une autre femme4   
,tu es si lger6 ,deux mois c'est        
beaucoup pour un homme444 ,je ne        
t'crirai pas trop souvent1 je t'crirai  

mme rarement parce que je veux t'prouver
 et savoir quelle confiance tu  as en   
moi4 ,qu'est-ce que tu dirais si tu     
restais plusieurs mois sans  lettres8   
,la voiture tait sortie du ,bois2 l',arc
 de triomphe tait prs de nous1  mais je 
n'avais pour horizon que le dos du      
cocher qui me semblait   mesure que nous
 avancions plus considrable et plus     
pesant1 comme la  fatalit de l'amour4   
,enfin le cheval s'arrta1 le dos se     
dplaa2 nous tions debout1  silencieux1  
devant la porte4 ,je pensais  une bergre
 de son appartement  o elle avait       
coutume de s'asseoir1  une robe de      
tussor qu'elle mettait  le matin1  ses  
livres1  son piano1  tout ce qui tait   
elle1  tout ce  que j'avais perdu4      
,et quand elle m'eut tendu sa petite    
main1 je me mis  marcher vite1 trs      
vite1 comme si pour me rendre  l'endroit
 o j'allais je n'avais pas eu  dsormais 
toute la vie4          ,,le ,,plus      
,,grand ,,ennemi      ,quand on a       
triomph d'une femme1 de sa vanit1 de sa 

jalousie1 de sa  dissimulation1 et qu'on
 croit avoir saisi le bonheur1 il faut  
triompher  de soi-mme4    ,le plus grand
 ennemi est cach dans notre cur4 ,chacun
 tue ce qu'il  aime444#a ,aucune parole 
plus belle n'a t dite sur l'amour4      
#a ,oscar ,wilde4    ,nous sommes comme 
les coureurs qui vont vers le but1 les  
bras tendus1 et  qui mourraient pour    
l'atteindre4 ,lorsqu'ils sont arrivs1   
ils s'assoient  dans la poussire et ils 
regardent avec mlancolie le chemin      
parcouru4    ,la femme tendre est trop  
tendre3 ses bras autour de notre cou1   
ses  paroles d'amour toujours semblables
 rpandent une fadeur sur notre vie2  la 
femme voluptueuse nous fatigue3 nous lui
 reprochons en secret la  grossiret de  
son instinct et nous nous disons qu'elle
 ne nous aime que  pour la satisfaction 
de ses sens4 ,la femme trs belle n'est  
pas assez  belle et une petite          
imperfection de son corps nous gte tout 
le plaisir  de sa beaut4    ,nous sommes
 avides de destruction4 ,nous tenons un 

vase prcieux et le  frappons pour       
prouver sa solidit jusqu' ce qu'il soit 
bris4    ,avant qu'elle nous            
appartienne1 un sourire de la bien-aime1
 une  pression de main comblait tous nos
 vux4 ,parce qu'elle s'est donne   nous1
 nous devenons tyranniques1 nous pions  
ses dmarches1 nous nous  croyons le     
droit de fouiller son pass1 d'exiger des
 aveux humiliants1  de la tourmenter et 
de l'offenser4    ,au lieu de cette     
dlicieuse entente qui rgne dans les     
premiers temps de  l'amour et qui fait  
par une bienveillante et occulte        
concession qu'on a  la mme opinion sur  
les livres1 qu'on se moque des mmes     
personnes1 on  cre un tat de colre et de
 discussion4    ,on se persuade qu'on   
doit tre jaloux des moindres choses1 on 
interprte  des regards1 on se jette sur 
des lettres1 ou on les exige par des    
paroles violentes4    ,gnreux avec les  
autres1 nous sommes gostes avec notre   
matresse4  ,nous prodiguons notre gat   
nos amis et n'avons pour elle qu'un     

accueil glacial1 un visage proccup4     
,nous prenons l'habitude de ne plus  lui
 faire part que de nos soucis et nous   
nous affligeons qu'elle nous            
entretienne des siens4    ,la mauvaise  
humeur amne la mauvaise humeur1 une scne
 amne une scne4    ,or1 une scne est    
comme un acide rongeur de l'amour2 elle 
entrane une  usure dfinitive que rien ne
 pourra rparer4    ,l'amour est un arbre
 qui ne donne qu'une fois son feuillage 
et ses  fleurs4 ,si on cueille les      
fleurs1 si on monde les branches1 il ne 
restera qu'un tronc dessch qu'aucun     
printemps ne verdira plus4    ,mais une 
force inexplicable nous pousse  frapper 
ce que nous  chrissons4 ,a peine        
avons-nous jur un amour ternel que nous 
voulons  nous prouver  nous-mme notre   
mensonge et notre folie4 ,par une       
incomprhensible contradiction nous      
tournons en drision ce que nous  avons  
lou4 ,nous dtruisons l'difice du bonheur
 et mme quand nous  pleurons de le voir 
dtruit1 nous travaillons encore  en     

achever la  destruction4          ,,le  
,d,,sir      ,on n'a jamais les femmes4 
,nous avons beau les serrer de toutes   
nos forces sur notre poitrine1  elles   
nous chappent4 ,on dirait qu'elles sont 
faites d'une substance  lgre qui n'est  
pas susceptible d'tre possde4    ,dans  
la maison d'amour que nous avons btie et
 que nous estimons bien  ferme1 il y a  
toujours des portes drobes par o les    
femmes sortent  pour aller voir sans    
nous le soleil et les hommes4    ,elles 
gardent toujours des relations1 des     
amitis que nous ignorons4  ,elles font  
des confidences--et quelles confidences 
intimes6--avec plus  d'ardeur et de     
sincrit1  leur amie1  leur bonne1  leur 
concierge1   un monsieur inconnu        
rencontr par hasard en chemin de fer1   
qu' l'amant  qui les aime4    ,elles    
sont tourmentes par le gnie inexplicable
 de la trahison4 ,elles  aspirent       
parfois  livrer un secret aussi         
fortement qu'elles aspirent   d'autres  
moments au sacrifice4    ,on n'est      

jamais le premier amant d'une femme2    
quelque ge qu'on la  prenne1 il y a     
toujours une caresse qui a prcd votre   
caresse1 ne  serait-ce qu'un baiser     
d'enfant4    ,et quel insens pourrait   
penser qu'il est le dernier amant8      
,c'est une  trop clbre illusion que     
celle qui consiste  croire l'amour      
ternel4    ,un jour1 le monde s'est mis 
tourner autour de tel numro de telle    
rue4  ,une ordinaire maison range entre 
les autres est devenue sublime de  posie
  cause de l'ovale d'un visage qui      
pouvait apparatre  merveilleusement  la 
fentre du premier au-dessus de          
l'entresol et  sourire4 ,tout ce qui    
entourait cet tonnant difice a t        
transform4  ,l'omnibus qui passait au   
coin de la rue avait les allures d'un   
char de  conte de fe et quand on        
arrivait sur son impriale1 on commandait
   l'univers4 ,le bureau de tabac       
lui-mme avait un je ne sais quoi        
d'exceptionnel1 de distingu1 de rare2   
c'tait le plus beau de tous les  bureaux

 de tabac de ,paris4 ,elle y prenait ses
 timbres4    ,on est venu l1 avec le cur
 battant2 on en est sorti triste ou     
joyeux4  ,on a donn  d'absurdes paroles 
une importante infinie1 on a crit des   
lettres1 on a attendu  des rendez-vous1 
on a cess de lire1 d'aller   la campagne
 voir les amis qui vous invitaient1 on  
n'a plus donn de  nouvelles  ses        
parents1 on a aim1 on a souffert4       
,puis la bien-aime a cess de vous aimer4
 ,alors l'inutilit des choses  de la vie
 est apparue avec une nettet parfaite4  
,on s'est dit que les  nominations  des 
postes importants1 les succs            
artistiques1 l'argent  gagn n'avaient   
plus aucun intrt1 puisque le but        
n'existait plus1  qu'il n'y avait plus  
de bonne nouvelle1 puisque les yeux     
charmants ne  s'claireraient pas en     
l'apprenant4 ,on a jur  ses amis que    
dsormais  on ne s'intressait plus  rien3
 on a pris dans les cafs des poses      
nobles et tristes1 on a souhait d'tre   
ple1 et mme1 comme on bravait  la mort1 

on a travers la rue sans se presser1    
malgr l'automobile qui  arrivait au loin
  toute vitesse4    ,on ignorait que    
plus on aime1 plus on a envie d'aimer1  
et que le dsir  se renouvelle           
perptuellement en nous comme l'eau de la
 mer se  renouvelle sur la plage avec la
 mare4    ,o dsir1 c'est toi qui effaces
 peu  peu le visage ador qui veille     
encore dans le souvenir3 c'est toi qui  
fais penser1 au thtre ou dans  la rue1  
combien est enviable le talent du       
magntiseur s'il permet de  faire        
dfaillir une femme d'un seul regard2    
c'est  cause de toi qu'on  descend dans 
le mtropolitain  des stations inconnues 
pour suivre une  femme charmante qui    
disparat dans un couloir juste          
l'instant o l'on  allait lui parler et  
vous laisse1 perdu et dsempar1 dans un  
quartier  trs loign4 ,par toi1 les      
hommes les plus vulgaires affectent des 
allures mondaines1 et les mains rouges  
se revtent de gants blancs4 ,tu  donnes 
aux gens lgants un air compass3 tu as   

empes leur col1 verni  leurs bottines1  
arrang leurs cravates4 ,o dsir1 quand tu
 troubles notre  sang1 tu fais trouver  
jolies des femmes mdiocres3 c'est pour  
t'obir  qu'on fait des visites1 qu'on   
boit des sirops dans les soires de      
famille1 qu'on se livre  l'exercice de  
la danse1 qu'on joue au tennis4  ,ta    
puissance est telle que les femmes les  
plus honntes font tes  commissions      
amoureuses1 favorisent tes unions les   
plus illgitimes1 par  un got naturel de 
s'entremettre4 ,o dsir1 tu es le geste  
du salut1 la  flamme fixe des regards1  
l'audace des mains1 tu es dans le       
bruissement  du th qui coule  cinq      
heures1 dans le balancement des robes et
 tu  guides1 sous la table1 pendant le  
repas1 les genoux humains1 les uns  vers
 les autres2 tu permets  l'amant1 quand 
il regarde sa matresse1 de  ne pas voir 
que le sein tombe lgrement1 de ne point 
prter d'attention   la plaisante mobilit
 de ses doigts de pied2 tu fais croire  
aux  larmes1 aux soupirs simuls1 tu     

endors1 tu enivres1 tu charmes1 tu      
rpands l'illusion1 tu donnes le got de  
la ralit et l'homme pieux qui  respecte 
ce qu'il aime1 ne doit pas ngliger de   
dire chaque matin3  ,amour1 donne-moi   
aujourd'hui mon dsir quotidien444       
,conseils  un jeune homme pauvre qui    
vient faire de la littrature   ,paris   
,,de ,l',,hotel ,,garni      ,o jeune   
homme qui viens faire de la littrature  
,paris1 qui as peu  d'argent et pour la 
premire fois apparais  la gare d',orsay1
 arrte4 ,il  est temps encore4 ,tu      
pourrais1 ayant contempl les quais      
mlancoliques1  le ,louvre bas1 reprendre
 un train qui te remporterait vers la   
ville d'o  tu viens4 ,tu gagnerais      
ainsi1 peut-tre1 dix annes de ta vie4   
,mais non6 ,tu te diriges allgrement    
vers le quartier latin1  pied1 car  une 
lgende provinciale reprsente les cochers
 de fiacres1 pauvres  esclaves errants1 
comme des personnages injurieux et      
redoutables4    ,le choix d'un logis est
 une chose grave4 ,il faut payer        

d'avance le  propritaire de l'htel garni
 et tu seras condamn  rester un mois    
entier dans une chambre misrable1 si tu 
cdes  ta timidit et si tu  acceptes la  
premire venue1  cause de l'il narquois  
du garon qui te  la fait visiter4       
,veille  ce que le numro de cette       
chambre ne soit pas marqu sur la  porte 
par un chiffre norme4 ,tu entendras     
assez souvent dans l'htel des  phrases  
telles que celles-ci3    ,les lettres du
 huit6 ,le huit a sonn6 ,une visite pour
 le huit6    ,tu souffriras de sentir   
ton nom ddaign et tu ne peux te douter  
combien  il te serait amer de voir1     
minuit1  la lueur de ta bougie qui      
vacille1 se dresser encore ce numro     
fatidique comme le symbole de ton       
existence1 dsormais anonyme1 dans la    
grande ville4    ,veille encore  ce que 
cette chambre renferme une chemine4     
,cela n'est  point ngligeable4 ,tes     
crits se ressentiraient de cette        
absence4 ,ils  seraient chtifs et       
grelottants1 car il y a de grands vides 

sous les  portes1 et les fentres        
laissent passer l'air abondamment4      
,n'examine pas les meubles4 ,ils sont   
laids et dgagent une odeur              
indfinissable de vieilleries4           
,accoutume-toi  leur mdiocrit4 ,seule la
  table mrite quelque intrt4 ,si tu en  
soulves le tapis1 peut-tre y            
trouveras-tu une curieuse inscription1  
attestant le passage d'un autre  jeune  
homme semblable  toi4    ,n'aie pas     
honte de la pauvret de ton htel4        
,affecte au contraire d'en  tirer vanit4
 ,si quelque ami t'accompagne par la    
suite jusqu' ta porte1  raconte des     
anecdotes pittoresques sur ces vieux    
murs dont ton  imagination te fournira  
les thmes varis2 parle des personnages  
illustres qui les ont habits4 ,ainsi tu 
seras aisment compar  un  hros de       
,balzac et mme celui qui a un riche     
appartement enviera  peut-tre la        
fantaisie de ta vie4    ,crains cette   
grosse dame trop aimable et trop        
familire1 cette grante  curieuse et     

bavarde4 ,elle te tend chaque soir ta   
bougie avec quelques  paroles de        
bienveillance4 ,hte-toi par un sourire  
complaisant de flatter  la bonne tenue  
de sa maison1 loue son esprit et mme sa 
beaut1 si elle  y prtend encore4    ,car
 cette grosse dame jouit d'un pouvoir   
terrible et discrtionnaire4  ,elle peut 
te faire crdit des vingt francs que tu  
lui donnes tous les  quinze jours pour  
la chambre o tu vis2 elle peut au       
contraire  empoisonner ton existence en 
te les rclamant prement1 elle peut      
t'obliger  t'enfuir de chez toi1 le     
matin1 avant qu'elle ne soit leve1  pour
 ne rentrer que dans la nuit1 quand elle
 dort4    ,crains-la aussi parce que1   
sous le prtexte de faire ta chambre1    
elle  compte ton linge1 lit tes lettres1
 connat ton existence aussi bien que    
toi4    ,et pourtant1 souviens-toi aussi
 que lorsque le grand pote ,oscar ,wilde
  mourut dans un misrable htel de la rue
 des ,beaux-,arts1 un seul homme        
l'avait veill  sa dernire heure1 un seul

 homme suivit son enterrement  et cet   
homme1 c'tait son propritaire4    ,sur  
le cercueil de l'auteur de ,de          
,profundis il n'y avait qu'une  couronne
 et sur cette couronne tait crit3 ,a mon
 locataire6    ,qu'il soit beaucoup     
pardonn  la race perscutrice1 avide du  
prix des  chambres1 en souvenir de celui
 qui apporta1 au grand homme abandonn de
  tous1 le prsent d'une suprme amiti4   
,,la ,,question ,d',,argent             
,l'argent6 ,tel est le problme quotidien
 et inexorable qui se posera  d'abord   
toi4    ,tu t'apercevras vite qu'       
,paris1 plus qu'ailleurs1 les hommes    
sont  diviss en deux catgories3 ceux qui
 ont de l'argent et ceux qui n'en  ont  
pas4    ,dans l'il de ton interlocuteur1
 tu liras cette question3 ,comment      
vivez-vous8 ,de quelle somme            
disposez-vous par mois8    ,l'argent est
 en apparence bien cach dans la poche du
 gilet1 dans le  portefeuille4 ,et      
pourtant on le voit4 ,la qualit de la   
cravate1 la  finesse du parapluie1 la   

forme du chapeau parlent de lui1 disent 
qu'il  est l avec sa grande puissance4  
,mais si ta main porte un gant trou1    
cache-la bien dans ta poche4 ,par le    
petit trou du gant s'enfuirait toute    
l'illusion de la richesse4    ,l'homme  
riche se reconnat aussi  l'assurance4   
,il ose s'impatienter  bruyamment dans  
les restaurants si on ne le sert pas    
assez vite4 ,il ose  entrer dans un     
magasin1 examiner mille objets et s'en  
aller sans en  avoir achet un seul1     
tandis que l'homme pauvre au contraire  
prfre  prendre et payer un livre dont il
 n'a pas besoin1 un chapeau qui ne lui  
va pas1 plutt que d'tre jug pauvre par  
l'il svre du marchand4  ,l'homme riche  
ose donner un pourboire de deux sous  un
 cocher1 en  prtextant qu'il n'a        
justement pas de monnaie pour lui donner
 davantage1  insoucieux de l'injure et  
du mpris du cocher1 parce qu'il est     
riche4    ,quand tu comparatras devant  
un concierge1 un jour de pluie1 la boue 
de  tes souliers ne sera considre comme 

un danger pour l'escalier que si  tu as 
l'air timide et minable4 ,la boue du    
riche ne tache pas4 ,dans le            
mtropolitain1 quand tu monteras en      
premire avec un billet de seconde1      
l'employ1 pour te rclamer dix centimes1 
sera insolent si tu sembles  pauvre1    
obsquieux si ton aspect est lgant4 ,le  
riche est cens ne  jamais duper4    ,il 
faut donc que tu paraisses avoir de     
l'argent1 de mme que1 si l'on  veut     
conserver un ami1 il faut paratre       
heureux1 simuler la joie4    ,pour cela1
 utilise ton argent avec sagesse1 bien  
plus pour le superflu  que pour le      
ncessaire4    ,ce n'est pas pour tes    
plaisirs que tu auras besoin d'argent4  
,aprs  t'tre tonn de la difficult que   
l'on a  se procurer le moindre  billet  
de thtre et aprs avoir admir en secret  
ces innombrables gens  qui disent avoir 
leurs entres partout1 tu verras vite    
qu'en somme   ,paris les plaisirs sont  
gratuits pour un jeune homme            
intelligent1 parce  qu'au lieu d'tre la 

satisfaction de dsirs immdiats ils sont 
faits du  sentiment que l'individu      
progresse et s'agrandit4    ,les        
omnibus1 le mtropolitain1 les           
consommations que tu prendras  ct  des  
grands potes des cafs constitueront     
presque toutes tes dpenses4  ,les       
modestes ressources dont tu disposes    
disparatront bien vite par la  lente    
usure des petites sommes4 ,n'hsite pas  
manger mal dans des  endroits obscurs et
 parmi des humbles1 car les ufs et les  
lgumes sont  bons partout et ce superflu
 qu'est un fiacre1 si tu te l'offres    
propos1 peut avoir une porte infinie sur
 l'ensemble de ta vie4    ,arrange-toi  
pour que tu n'aies pas sensiblement     
moins d'argent  la fin  du mois qu'au   
commencement4 ,sans doute un de tes     
amis1 tudiant ou  crivain1 se flattera  
de manger en trois jours la pension de  
sa famille4  ,c'est un prestige trs     
grand qui tient  la fois de la splendeur
 des  orgies et de l'attrait de la      
gnrosit4 ,ne t'y laisse pas prendre4    

,cet  ami a certainement un oncle trs   
riche auquel il peut crire1 ou bien il  
ment3 il n'a reu aucune pension et il   
n'a1 par consquent1 aucune peine   ne   
pas avoir d'argent4    ,tu serais forc  
de porter ta montre au mont-de-pit et   
l'on ne peut se  passer d'une montre    
cause de l'exactitude aux rendez-vous   
qui est  indispensable4 ,de plus tu     
ngligerais de la retirer et ainsi tu    
serais  vol1 n'ayant eu que le quart de 
sa valeur4    ,a la dernire extrmit1    
vends plutt les livres que tu possdes4  
,mais  s'ils t'ont t offerts par quelque
 grand homme dsireux de popularit  parmi
 la jeunesse1 gratte avec soin et       
habilet la ddicace4    ,au caf1 ne      
permets jamais  un plus pauvre que toi  
de payer les  consommations4 ,mais1 si  
tu peux1 laisse ce soin  plus riche4    
,aie toujours sur toi un sou neuf et mme
 fais-le reluire chaque matin  avant de 
sortir4 ,car avec ce sou neuf que tu    
tireras tardivement de ta  poche1 tu    
peux faire le geste de payer en laissant

 croire  la prsence  d'un louis4    ,tu 
n'es pas l'oblig de celui qui t'invite  
djeuner4 ,le sentiment de  sa gnrosit1  
le plaisir de ta conversation ont       
largement ddommag ton  hte des quelques 
francs qu'il a dpenss pour toi4 vite ce 
mouvement  spontan qui te poussera      
louer le choix et l'abondance inusite   
des  mets4 ,il te sera ainsi pargn un   
fin sourire sur le visage de ton        
interlocuteur4    ,sache-le bien4 ,il   
n'y a pas de question d'argent pour qui 
mprise  l'argent4 ,si tu as un ami      
millionnaire1 ne sois pas1 vis--vis de  
lui1  arrogant comme certains           
orgueilleux1 flatteur comme un parasite4
 ,sois  son gal1 exactement comme si la 
formidable diffrence de la richesse     
n'existait pas4          ,,importance   
,,des ,,habits      ,il ne faut jamais  
vendre ses habits4    ,dne plutt seul   
dans ta chambre1 d'un morceau de pain et
 d'un peu  de charcuterie sur un        
journal1--ce qui est le comble de       
l'horreur1--adresse-toi plutt1 si tu as 

trop besoin d'argent1  un  grant de caf1
 en simulant pour cette occasion une    
personnalit joviale  et familire1 mais  
ne vends jamais tes habits4    ,ce sont 
eux qui te donnent ton assurance et ta  
fiert1 qui te permettent  de regarder le
 soir1  la lueur des becs de gaz1       
marcher  ct de toi  ton ombre1 une ombre
 honorable et connue dont tu admires    
l'aisance et  qui1 elle1 n'a pas l'air  
de ne pas avoir d'argent4 ,tu sais bien 
quelle  triste allure ont les vieux     
complets qu'on a trop mis1 dont les     
coudes  luisent et o il y a des taches  
imparfaitement nettoyes4 ,on est humble 
sous un costume humble4 ,on est un jeune
 homme instruit1 plein d'avenir1  dans  
un complet neuf4    ,on est aussi un    
jeune homme distingu et lgant1 ce qui   
est trs  important pour l'amour1 pour   
les merveilleuses possibilits de la rue4
    ,les conducteurs d'omnibus1 les     
domestiques1 les garons de caf sont     
tous sensibles au costume4 ,tu devras   
mille petites faveurs de la vie   ton   

apparence extrieure4    ,un de mes amis 
vcut plus d'un an  ,paris avec cinquante
 francs par  mois4 ,il habitait une     
mansarde dont le plafond tait moins haut
 que sa  taille2 il n'avait pas de      
meubles et il couchait sur des journaux 
froisss4 ,il dut sa force de rsistance  
et son salut  une cape  espagnole4 ,que 
lui importaient en effet les privations1
 le froid1 la  misre6 ,il avait le      
sentiment d'tre le jeune homme le plus  
beau et le  plus romantique du monde4   
,,les ,,maitresses      ,tu             
t'merveilleras de la grande quantit de  
femmes que renferme ,paris4  ,les coups 
qui glissent vers le ,bois de ,boulogne1
 le frmissement des  dessous luxueux1   
les visages ennuys des grandes          
courtisanes1  t'impressionneront        
profondment4    ,renonce d'abord  une   
illusion trop rpandue4 ,tu n'auras pour 
matresse  ni une femme du monde1 ni une 
actrice clbre4 ,ne demande pas pourquoi4
  ,considre cela comme une vrit         
suprieure qu'il ne faut pas discuter4   

,il est vain d'importuner ,liane de     
,pougy ou la belle ,otero de lettres    
lgiaques4 ,sache bien que les lettres   
d'amour1 quelle que soit leur  beaut1   
n'ont aucune espce d'influence sur cet  
ordre de femme4 ,seules1  des actions   
inattendues et audacieuses pourraient te
 servir4 ,mais tu as  encore trop de    
timidit provinciale en toi pour en tre  
capable4    ,tu connatras1 dans des     
concerts1 des jeunes filles qui sortent 
du  ,conservatoire1 qui sont  l',odon et
 tu feras mme dire des vers par  l'une  
d'elles4 ,mais ne lui cris pas des      
lettres d'amour1 surtout ne  l'aime pas4
 ,tu ne seras jamais qu'un tranger pour 
cette personne qui1  vivant dans la     
compagnie de hros littraires nourris    
d'un idal  sublime1 n'a pas gard pour   
elle-mme la moindre parcelle d'un idal  
quelconque4    ,elle ne saurait aimer   
qu'un matre dans son art1 un de ces     
hommes rass  et simples qui ont vingt   
ans de thtre derrire eux et assez       
d'autorit  pour la tutoyer1 la premire  

fois qu'ils la voient4    ,tu auras donc
 les femmes des cafs1 les modles de tes 
camarades  peintres1 peut-tre une       
couturire dont tu feras connaissance au 
restaurant1 les matresses de tes amis4  
,mais les femmes des cafs sont  vnales1 
et quand elles sont dsintresses1 toute  
l'ambition de leur  gnie consiste  boire
 une quantit illimite de boissons       
amricaines  jusqu' une heure trs        
tardive4 ,les modles sont mal faits et  
pris des  seuls peintres4 ,un abme      
d'ennui te sparera de la couturire2 les 
matresses de tes amis seront toutes     
laides4    ,rsigne-toi donc  vivre sans 
matresse1 profitant seulement de        
l'aventure amene par le hasard4 ,regarde
 les portes qui s'ouvrent quand  tu     
montes l'escalier1 les fentres qui sont 
en face des tiennes1 la  boutique       
derrire les vitres de laquelle rve      
peut-tre un visage  charmant4 ,en       
choisissant ta chambre1 tu as dcid de ta
 vie  sentimentale1 car pour une femme  
ordinaire le prestige d'tre un voisin   

est plus grand que celui d'tre beau et  
illustre4 ,souviens-toi1 du  reste1 que 
ceux qui passent leur temps  chercher   
des femmes n'en ont  gure plus que ceux 
qui ne s'en occupent pas4    ,prends    
souvent le mtropolitain4 ,ce lieu est   
favorable  des rencontres  fortuites4   
,est-ce le sentiment de la vitesse1     
l'air irrespirable1 la  chaleur1 la     
proximit des corps8 il n'importe6 ,mais 
le regard des femmes  est plus          
bienveillant qu'ailleurs1 les moyens    
d'entrer en conversation  sont plus     
aiss4    vite les grands magasins3 on y 
fait des achats4 ,ne crains pas d'offrir
  le th et les gteaux3 tu seras un homme
 distingu4    ,si tu invites  dner1     
parle de suite d'un curieux petit       
restaurant o  il y a des peintres et o  
la cuisine est exceptionnelle4 ,tu peux 
alors  aller chez n'importe quel modeste
 marchand de vins dont les prix sont en 
rapport avec tes ressources4 ,il te     
suffira de demander en entrant si ,m4   
,villette n'est pas venu ce soir1 pour  

parer cet endroit1 aux yeux de ta       
compagne1 de tout le charme de la vie   
des artistes4    ,ces sortes de liaison 
commencent dans les fiacres4 ,elles sont
 phmres  comme une course  deux francs  
l'heure4    ,il vaut mieux4 ,la vie     
deux sans argent est un abme de         
tristesse1 mme  quand on aime4 ,sacrifie
 l'amour ds l'origine4 ,il te           
paralyserait1  limiterait ton action et 
tu le verrais mourir tout de mme1  cause
 des  draps qu'on ne change pas assez   
souvent1 de l'odeur de la cuisine qu'on 
fait chez soi1 du repas pris parmi tes  
livres1  cause de cette rancune         
qu'engendre la pauvret  deux4    ,reste 
seul1 travaille davantage1 applique-toi 
conqurir les hommes1 ce  qui est bien   
plus important que de conqurir les      
femmes4    ,et dis-toi qu'il y a1 avec  
une immense mlancolie1 quelque douceur  
pourtant1 dans le souvenir d'une main   
qui t'a chapp sans t'avoir donn  toute  
sa chaleur1 dans le souvenir d'un beau  
et cher visage disparu444               

,,mani,,re ,,de ,,se ,,conduire ,,avec  
,,les ,,hommes ,,influents      tant    
sans matresse attitre1 tes jours seront 
libres4 ,le plus grand  danger qui te   
guettera est celui des cafs o il fait   
chaud1 l'hiver1 o  il y a des amis      
joyeux qui causent et boivent4 ,n'y     
demeure qu'autant que  cela sera        
ncessaire  resserrer des liens prcieux  
d'amiti4 ,va dans la  vie1 n'importe o1 
au hasard1 il y a une rcolte dans chaque
 milieu4    ,tu verras des tres divers2 
des antipathies et des sympathies       
natront  autour de toi4 ,tu feras un    
choix et ta personnalit trouvera son    
chemin  comme une rivire creuse son lit 
dans une montagne qu'elle descend4      
,ne va pas juger si un homme est        
important d'aprs son costume4 ,a une    
certaine hauteur l'artifice du vtement  
est inutile4 ,l'homme important  sait   
bien que sa puissance se dgage          
naturellement autour de lui comme  une  
atmosphre4 ,tu seras mme bien tonn un   
jour1 si tu vas aux  courses1 quand on  

te dsignera un homme trs modestement vtu
 et qu'on  te dira3 ,c'est un           
,rothschild4    ,du reste l'estime d'un 
honorable pauvre est plus prcieuse      
quelquefois  que l'amiti d'un ministre4 
,mais songe que tes plus grands ennemis 
sont en toi4 ,ils sont cet afflux  de   
sang  tes joues1 cette paralysie        
dplorable qui te fera bgayer1 te        
donnera une apparence humble et modeste1
 quand tu seras en prsence du  directeur
 du ,figaro1 ou de celui de l',odon4 ,tu
 serais jug d'un coup  d'il1 class pour 
la vie1 et sans que ce jugement soit    
susceptible  d'appel1 dans la catgorie  
des personnages de troisime plan1 qu'on 
fait  attendre1 qu'on reoit debout1     
auxquels on n'accorde que quelques      
minutes1 qu'on ne croira jamais         
susceptibles de grandes choses4         
,rsiste  cette voix qui te pousse  dire 
tout de suite  l'homme  influent que tu 
vas solliciter3    --,mais oui1 ma      
demande est exagre et absurde4 ,il est  
lgitime que vous  la repoussiez4        

,excusez-moi de vous avoir drang4    ,ne
 tombe pas dans un excs contraire       
d'audace simule2 ne te flatte pas  d'une
 influence illusoire sur tes camarades1 
ou d'une ambition dmesure  que tu n'as  
pas3 ce serait plus fcheux encore2 tu   
serais considr  comme un de ces         
dangereux arrivistes dont il faut       
refrner l'ardeur1  dont on peut tout    
craindre4    ,ne sois pas trop aimable2 
ne sois pas timide1 l est l'essentiel4  
,songe  que toutes les fois que tu seras
 en prsence d'un homme dont dpendra ta  
destine1 auquel tu viendras demander    
quelque chose1 un combat obscur se      
livrera4 ,tu seras comme un guerrier    
dsarm qui attaque seul une immense      
ville fortifie4 ,pour ne pas mourir1 ne 
perds jamais de vue la  conscience      
favorable que tu as de toi-mme4         
,,le ,,prestige ,,du ,,monde      ,tu   
seras invit certainement  quelque soire1
 chose trs honorifique  dans ta         
situation4 ,cela te permettra d'crire   
tes parents3 ,je vais  beaucoup dans le 

monde1 ces temps-ci4 ,et la vision      
qu'ils auront  aussitt de toi1 rcitant  
des vers devant une chemine1 sous les   
lustres1 parmi les acclamations de      
femmes couvertes de bijoux1 sera  douce 
ces curs simples4    ,il se peut1 il est
 vraisemblable que tu aies un habit4 ,si
 tu n'en  possdais pas cependant1 sache 
qu'il est1 rue ,saint-,andr-des-,arts1  
une  boutique modeste o tu pourras en   
faire achat1 moyennant une somme        
drisoire4 ,l1 une foule d'habits        
reposent1 couchs les uns sur les        
autres4 ,certainement il en sera un  ta 
taille4 ,tu l'essaieras dans la         
boutique mme4 ,veille pendant cette     
minute  ce qu'on ne t'aperoive pas  de  
la rue4 ,mais ce serait un bien grand   
hasard si mademoiselle ,sorel ou  la    
comtesse de ,noailles passaient         
justement par l et regardaient   travers
 les carreaux4    ,tu entreras dans le  
monde1 ivre de fiert et tremblant de    
peur4 ,tu  t'merveilleras d'abord que   
tout aille si bien1 que tu puisses      

saluer  avec autant d'lgance1 tre prsent
  des gens importants1 prononcer  des   
paroles suffisantes1 serrer la main     
droite et  gauche4 ,le sourire  de la   
matresse de maison aura eu l'air de te  
marquer une estime  particulire4 ,la    
mdiocrit incroyable des propos que tu   
entendras te  rassurera peu  peu1 te    
rendra l'estime de toi-mme perdue dans  
la  dtresse du dbut4    ,alors1 tu      
verras1 dans un coin1 un homme semblable
  toi1 mais plus  modeste1 plus timide1 
plus pouvant1 avec un habit frre du     
tien4 ,son  il triste1 son attitude gne1
 quelques mots prononcs  voix basse sur 
l'extrme chaleur1 mendieront une parole 
de toi4 ,tu pourrais lui donner  ce que 
tu cherches toi-mme1 un appui1 le       
sentiment qu'il n'est pas  absolument   
seul4 ,mais non6 dans ta folie          
orgueilleuse1 tu le mpriseras1  tu      
pactiseras avec les hommes lgants1 au   
nud de cravate impeccable1  avec la     
foule des ennemis4    ,plein de ta      
confiance en toi retrouve1 tu feras     

quelque dmarche  hardie1 tu traverseras 
le salon1 tu apercevras ta silhouette   
dans une  glace et tu n'en seras pas    
mcontent4    ,cela durera jusqu' la     
minute o tu auras regard trop           
attentivement une  jeune fille1 une     
jeune fille dont le costume compliqu1   
les cheveux  fins1 la grce dlicate      
rsumeront pour toi tous les charmes du  
monde  parisien4 ,tu verras son regard  
froid et attentif1 plein de curiosit1   
longuement fix sur tes pieds4 ,ce regard
 sera sans mpris1 sans ironie  mme1 ce  
sera un regard qui constate1 qui        
enregistre4 ,il enregistrera la  forme  
suranne de tes bottines1 la chute       
maladroite de ton pantalon4    ,pour la 
premire fois de ta vie tu penseras  tes 
pieds et  leur grande  importance4      
,avec une moue imperceptible1 le visage 
charmant se sera dtourn pour  jamais4   
,tu regarderas autour de toi et tu      
t'apercevras que toutes les  bottines   
voisines sont vernies et semblent       
neuves1 tandis que les  tiennes sont    

seulement cires avec soin et dformes par
 des marches  anciennes4    ,un horrible
 gnie de comparaison natra tout d'un    
coup dans ton me4 ,tu  auras honte de   
tes cheveux trop longs1 de ton col trop 
large1 de ton  gilet trop troit4 ,ton   
pantalon te sera odieux parce qu'il     
n'aura pas de  pli4 ,tu haras ta mre ou 
ta sur parce qu'elle t'aura donn tes    
boutons  de manchettes4 ,ton habit se   
sera soudain fan sur ton dos2 une tache 
que  tu n'avais pas vue1 se mettra      
briller comme un phare4 ,le parfum de la
  benzine s'lvera de tes gants nettoys4 
,tu chercheras en vain celui que tu     
avais reconnu comme un homme de ta      
race1 pour t'affliger avec lui de la    
stupidit immense des gens du  monde4    
,trop tard6 il aura dj fui4             
,crois-moi4 ,gagne alors le buffet4 ,ces
 petits avantages que sont le vin  et   
les gteaux t'y attendent4 ,l'tre        
grossier qui est en toi pourra se  dire 
que la soire n'a pas t absolument perdue
 si le champagne tait  bon4 ,c'est une  

curieuse illusion qui te fait croire que
 le matre  d'htel te suit de l'il et    
compte ce que tu prends4 ,cet homme     
solennel  est sans ironie1 et pourquoi  
serait-il avare de richesses dont il    
dispose1 mais qui ne sont pas les       
siennes8    ,il sera deux ou trois      
heures du matin quand tu sortiras4 ,les 
voitures1  la nuit1 cotent un prix      
exorbitant4 ,tu rentreras tristement    
pied4  ,mais1  mesure que tu            
t'loigneras1 tu t'apercevras que ton pas
 rsonne  avec autorit dans la rue vide1 
ton habit retrouvera son prestige perdu1
  tu entr'ouvriras mme ton pardessus    
pour qu'un passant l'aperoive et  ait   
une haute ide de cette lgance4    ,la   
fatigue1 le champagne et ta jeune       
imagination te donneront le  sentiment  
d'une vie mondaine de plaisirs4 ,et     
malgr tes dboires1 quand  tu arriveras  
ta porte1 tu sonneras avec un certain   
orgueil et la  ngligence du noceur blas4
          ,,possibilit ,,de ,,faire     
,,fortune ,,par ,,le ,,jeu      ,les    

dceptions du monde inclineront ton      
esprit  des rflexions amres4  ,vers     
cette poque1 longeant le fleuve d'or1 de
 billets de thtre et  d'amour qui coule 
entre la ,madeleine et la ,porte        
,saint-,martin1 tu  rencontreras un ami 
peu connu de toi1 qui te tutoiera et    
t'offrira de te  protger4 ,tu lui       
raconteras tes ennuis et il rira1 te    
tapera sur  l'paule en t'affirmant qu'il
 peut te faire gagner beaucoup d'argent4
 ,il  te conduira dans des cercles4 ,en 
ne jouant que sur certains coups srs1   
l'homme patient et qui a de la volont   
gagne sans aucun risque1 te  dira-t-il4 
,tu glisseras1 plein d'anxit sur son    
sort1 une pice de cinq francs sur  un de
 ces coups4 ,un hasard trs rare voudra  
justement que tu perdes  malgr toutes   
ses prvisions4 ,une somme plus          
importante1 confie  ton  nouvel ami     
partant pour les courses1 disparatra de 
la mme manire1  contrairement au calcul 
et  la raison4    ,cela vaut mieux4     
,seuls1 peuvent vivre du jeu1 des       

personnages passagers1  sans autre but  
prcis que celui d'avoir de l'argent1    
sans foi en  eux-mmes4 ,tu n'es pas de  
ceux-l4 ,ne regrette ni l'illusion du   
luxe que  donne le cercle1 ni le dner   
qui ne cote rien1 mais qu'il faut payer 
de  conversations avec des vieillards1  
paves de tous les mondes1 que l'on  ne  
trouve que l4    ,renonce au salon      
solennel o il y a tous les journaux     
illustrs1   l'orgueil d'tre connu par   
des domestiques en uniforme4    ,les    
cartes  jouer ont un double visage4     
,pour avoir tes quelques sous1  elles te
 tendent des billets de banque4 ,ne te  
laisse pas prendre  cette  ruse         
grossire4          ,,les ,,petites      
,,annonces3    ,,emprunts1 ,,beaux      
,,mariages1 ,,maitresses                
,d,,sint,,ress,,es      ,en lisant le   
journal1 un samedi1 tu dcouvriras que la
 vie est riche et  qu'elle s'offre  toi 
dans son infinie varit4    ,petites     
annonces du journal1 vous tes le paradis
 des esprances6 ,aprs  t'tre merveill de

 l'extraordinaire prosprit du commerce  
des vieux  dentiers1 tu liras avec      
allgresse l'offre d'un monsieur qui     
offre   n'importe qui de prter n'importe
 quelle somme d'argent4    ,paris est   
plein de philanthropes qui ne demandent 
pas mieux que de  favoriser de jeunes   
crivains comme moi1 te diras-tu4 ,le    
tout est d'tre  en relation avec eux2 le
 journal est pour cela un commode       
intermdiaire4    ,ce philanthrope habite
 trs loin1 dans un faubourg4 ,sa maison 
est une  misrable maison ouvrire4 ,c'est
 sa femme qui vient ouvrir la porte et  
elle regarde anxieusement celui qui     
arrive comme si on venait l'arrter4  ,le
 philanthrope est derrire un petit      
bureau2 il est mal vtu et mal  ras2 il  
demande svrement au visiteur ce qu'il   
veut4    ,tu crains de t'tre tromp1 tu  
balbuties1 tu parles confusment d'un    
emprunt possible4 ,alors l'homme sourit2
 il a vu d'un coup d'il que tu  es      
honorable1 il comprend que tu as de     
l'avenir2 il demande de quelle  somme tu

 as besoin4 ,tu dis un chiffre3 cinq    
cents francs par exemple4 ,il  rit      
aussitt parce que c'est une toute petite
 somme trs facile   prter4    ,tu le    
suis des yeux2 l'argent est l dans un   
tiroir1 il va te le donner  tout de     
suite4 ,quel philanthrope6    ,il te    
promet en effet de te le donner1 mais   
dans trois jours seulement4  ,il a une  
absolue confiance en toi1 mais les      
affaires sont les affaires4  ,il faut   
qu'il ait d'ici l une fiche de          
renseignements3 c'est une simple        
formalit1 l'usage de la maison4 ,les    
frais de cette fiche que donne une      
agence sont  la charge de l'emprunteur1 
bien entendu4 ,tu trouves cela  trop    
lgitime et tu lui donnes avec joie une  
somme qui varie entre trois  et quinze  
francs4 ,vous vous quittez les meilleurs
 amis du monde et il  doit t'crire le   
surlendemain4    ,tu n'en entends plus  
jamais parler4    ,si tu en conois      
quelque regret1 console-toi en songeant 
que le  philanthrope prteur d'argent    

n'aurait peut-tre pas dn ce soir-l1     
ainsi que sa femme et ses enfants1 sans 
l'argent de ta fiche4 ,et il ne  t'a    
tromp en somme qu' demi4 ,il a des      
renseignements sur toi3 il sait         
dsormais que tu es un homme honorable4  
,celui qui vous offre  dner  n'est-il   
pas toujours honorable8    ,il y a      
aussi1 dans les petites annonces1 de    
beaux mariages et des  matresses        
dsintresses4 ,tu pourras te dire1 qu'en 
effet1 une foule  d'admirables jeunes   
filles sans relations1 d'trangres aux   
yeux  langoureux1 de femmes dsireuses de
 nouveaut mettent des annonces dans  le 
journal4    ,cette distraction est      
inoffensive4 ,elle ne cote qu'une bote  
de papier   lettre lgant1 des timbres1  
des dmarches  la poste restante4 ,tu    
iras dans des kiosques d'omnibus1 tenant
  la main soit un bouquet de  fleurs1   
soit un numro du journal1 comme signe de
 reconnaissance4 ,il  t'arrivera d'y    
trouver une femme ayant pass la         
cinquantaine qui te fera  fuir aussitt4 

,il t'arrivera de te tromper1 d'aller   
parler  des dames  qui attendent        
simplement l'omnibus et d'tre fort mal  
accueilli4 ,il  t'arrivera d'tre en     
butte  la moquerie de plusieurs jeunes  
gens1  auteurs des lettres que tu as    
reues et qui seront venus guetter ta    
dconvenue4    ,peut-tre un jour1 sur    
l'offre d'une dot de plusieurs millions1
 iras-tu  dans une agence matrimoniale4 
,mais quand une personne ge1 en te      
regardant bien en face1 te demandera    
combien tu gagnes par an1 tu te         
troubleras1 tu diras qu'il ne s'agit pas
 de toi1 que tu viens de la part  d'un  
de tes amis fort riche et tu t'en iras  
en maudissant les petites  annonces1 ce 
march trompeur de l'espoir1  un franc   
soixante-quinze la  ligne4              
,,faut-,,il ,,avoir ,,une ,,situation8  
,tu chercheras une situation et voil le 
plus grand danger qui te guette1  ta vie
 ou ta mort1 selon ton toile bonne ou   
mauvaise4    ,sur les dix personnes     
auxquelles tu te seras adress1 amis de  

ton pre1  dputs de ton pays1 vieilles   
dames qui ont beaucoup de relations1 il 
y  en aura neuf qui te promettront de   
faire des dmarches et de t'crire  bientt
 et dont tu n'entendras plus parler4 ,tu
 n'en seras qu' demi  fch1 l'tat de     
celui qui cherche une situation est     
agrable parce  qu'il est au bord de     
l'imprvu4    ,mais la dixime personne1  
un homme bienveillant1 oisif et         
protecteur1  sera saisi pour toi d'une  
mystrieuse activit1 d'un inquitant dsir 
de  te voir cas4 ,de quelle             
reconnaissance ne devras-tu pas tre     
charg   l'gard de ce terrible ami6 ,il  
fera des visites avec toi1 crira des    
lettres logieuses sur ton compte1 et    
cela sans raison1  cause de la          
sympathie personnelle que tu lui auras  
inspire4 ,il t'annoncera enfin  qu'il a 
trouv une situation srieuse1 un poste   
sr4    ,c'est alors qu'il te faudra un  
grand courage4    ,ce poste sr1 tu dois 
le refuser1 si quelque esprance est en  
toi1 si  quelque vertu t'anime4 ,mieux  

vaut djeuner encore pour quelques sous1 
tre un sujet de colre pour ta           
repasseuse1 courir dans la rue lorsqu'il
  fait trop froid1 ne plus revoir l'ami 
de ton pre actif et bon4    ,tout jeune 
homme qui vient  ,paris trouve cette    
situation4 ,c'est une  machine          
quelconque aux rouages inexorables1     
socit industrielle1 grande  maison      
d'dition1 compagnie d'assurances o il   
est jet et broy pour  cent cinquante    
francs par mois avec la certitude d'en  
avoir deux cents  dans dix ans4         
,n'accepte pas1 meurs plutt4    ,surtout
 ne te dupe pas toi-mme en acceptant    
titre d'essai pour deux  ou trois mois4 
,la servitude dans laquelle tu          
tomberais1 l'amiti de tes  compagnons   
mdiocres1 les petits bonheurs du        
dimanche feraient  rapidement de toi un 
lche dont les dsirs sont borns4 ,tu     
perdrais  l'habitude de l'effort        
vritable1 qu'on accomplit pour soi-mme1 
librement4 ,peut-tre finirais-tu par    
croire que tes sept heures  d'criture   

constituent un louable travail4 ,tu     
serais invit dans de  petits            
appartements par d'autres employs o des 
femmes laides mais  laborieuses font le 
mnage1 prparent le dner4 ,le charme de  
la pauvret  propre et honnte te         
saisirait4 ,tu te trouverais des        
prtextes pour  attendre les cent        
cinquante francs du mois suivant4 ,il te
 faudrait plus  de force pour vaincre   
l'esprance misrable de ces cent         
cinquante  francs1 qu'il ne t'en a fallu
 pour vaincre ta province coalise et    
venir   ,paris4    ,n'accepte que des   
situations incertaines4 ,les nouveaux   
journaux1 les  thtres qui se fondent1   
les cabinets des ministres1 si cela     
t'est  possible1 doivent tre plus dsigns
  ton ambition1 parce qu'ils sont       
passagers par leur nature4 ,tes matres  
n'exigeront pas trop de toi pour  que tu
 n'exiges pas trop d'eux-mmes4 ,ce      
seront des hommes dans ton  genre avec  
quelques annes de plus4    ,ne prte pas 
d'attention au mpris apparent que       

pourront te tmoigner  des mdiocres1     
parce que tu ne gagnes pas un argent    
rgulier4    ,si tu rencontres un ami    
arriv1 jadis semblable  toi1 aujourd'hui
 bon  fonctionnaire1 richement mari1 et 
s'il te prend en piti  cause de ton  tat
 instable1 appuie-toi1 pour rsister  son
 hypocrite sympathie1 sur  l'amour de   
toi-mme1 comme sur une colonne de       
marbre4 ,pardonne-lui  l'excs de bont   
qu'il te tmoigne puisqu'il ne souponne  
mme pas  quelle hauteur tu veux         
atteindre4          ,,la ,,richesse     
,,qui ,,donne ,l',,amiti      ,tche     
d'avoir des amis4    ,on les acquiert   
d'abord par son visage bienveillant1 la 
facilit qu'on a   saluer des gens peu   
connus1  serrer des mains qui se        
tendent4 ,le got  des conversations     
sympathiques1 l'amour qu'on a des autres
 et de  soi-mme font vite que beaucoup  
de gens ont du plaisir  vous voir4      
,mais ce n'est pas assez4 ,il faut      
choisir4 ,ne laisse pas au hasard d'une 
rencontre1  un voisinage1 le soin de te 

donner des amis4    ,une fois que tu    
auras lu un ami dans ton cur1 ne crains 
pas de  l'importuner par des visites    
inattendues1 des politesses excessives4 
,ne  te laisse pas rebuter par sa       
froideur4 ,tu lui apportes1 avec la     
prdilection de ta sympathie1 une immense
 richesse1 la mme que tu  attends de    
lui4 ,il comprendra forcment  la longue 
quel avantage vous  avez tous deux  ce  
commerce idal4    ,ce n'est jamais une  
aide matrielle que tu dois attendre de  
l'amiti4  ,garde-toi par exemple        
d'emprunter de l'argent  ton ami1 mme si
 tu l'as  entendu dclarer plusieurs fois
 que l'argent est une chose mprisable1  
que lorsque l'un en a1 l'autre doit en  
avoir1 etc4 ,on ne sait jamais  jusqu'o 
plongent les racines de l'intrt4        
,observe une semblable  rserve si ton   
ami est trs riche4    ,les biens de     
l'amiti sont plus prcieux que n'importe 
quelle somme  d'argent4 ,ils sont le    
sentiment que l'effort est partag1 que  
l'action  solitaire qu'on accomplit est 

agrandie par la sympathie de l'ami1 que 
l'injure qu'on reoit1 l'chec qu'on      
prouve est diminu1 rendu  insignifiant  
ou plaisant par les commentaires        
favorables qu'en fait  l'ami4    ,rends 
avec soin ce qui t'est donn dans ce     
domaine4 ,intresse-toi aux  moindres    
faits de la vie de ton ami1 au rcit de  
ses amours1 aux dtails  de son budget1  
ses souvenirs de service militaire4     
,ne dis jamais de mal de lui1 car tout  
se sait4 ,surtout n'en pense pas  quoi  
qu'il fasse4 ,aie pour lui la mme       
indulgence que pour toi4    ,s'il a une 
matresse1 ne lui fais pas la cour4 ,elle
 se hterait de l'en  prvenir1 en        
amplifiant ton audace1 en transformant  
en perfidie ton got  naturel des femmes4
 ,ne va pas non plus tre trop froid  son
 gard1 ne  la regarde pas avec une      
complte indiffrence4 ,elle te           
considrerait  alors comme un mortel     
ennemi1 elle t'accuserait de vouloir la 
faire  rompre avec son amant et il lui  
serait trs ais de te brouiller avec     

lui3 l'amour a toujours le pas sur      
l'amiti4    ,fais donc entendre une     
bonne fois  cette matresse par quelque  
parole   double sens que c'est elle que 
tu aurais aime si l'amiti sacre ne  vous
 avait pas spars irrvocablement4 ,n'en  
parle jamais ensuite4 ,sa  vanit sera   
satisfaite et elle attribuera tes       
indiffrences pour elle   un scrupule    
sublime4    ,n'attends aucun service de 
tes amis4 ,quand ils demanderont quelque
 chose  pour toi1 ce ne seront que des  
choses trs modestes1 bien au-dessous de 
ta valeur4 ,tu t'tonneras que des tres  
qui t'aiment1 dont tu as prouv  les     
sentiments1 te mconnaissent ainsi1 ne te
 jugent digne que  d'avantages tellement
 mdiocres que tu ne pourrais les        
accepter sans  honte4    ,cela tient  ce
 qu'ils ne te situent pas dans la vie4  
,l'amiti leur a  rvl tes faiblesses4 ,ce
 sont elles qu'ils voient1 plutt que tes
  qualits4    ,seuls1 des hommes que tu 
connais  peine oseront te rendre de     
vrais  services4 ,tu auras  leurs yeux  

le prestige d'un talent qu'ils ignorent1
  dont ils ne savent pas les petits cts4
    ,tes amis ne peuvent t'offrir que la
 douceur de la main tendue1 des  projets
 qu'on fait ensemble1 des esprances     
qu'on partage1 le plaisir  inestimable  
de se raconter l'un  l'autre4    ,et    
c'est bien assez4    ,mais1 crois-moi1  
garde-toi de t'enorgueillir d'amitis    
puissantes ou  illustres4 ,ta force est 
dans les liens qui t'unissent  ceux qui 
sont  semblables  toi1 seraient-ils plus
 humbles mme1  la troupe famlique  de   
ceux que la vie n'a pas favoriss1 aux   
potes des htels garnis   deux francs1   
aux crivains qui habitent au sixime     
tage1 aux auteurs  dramatiques qui se   
font comdiens pour vivre4    ,sache bien
 que ces modestes compagnons avec leurs 
redingotes uses1  leurs bottines o passe
 l'eau1 leurs cheveux longs1 ont une    
influence  plus vritable que tous les   
hommes arrivs avec leurs paroles        
conventionnelles4 ,car leur             
dsintressement les prcde et les dfend1  

car seuls les cris qui partent d'en bas 
peuvent monter trs haut et tre  entendus
 trs loin4          ,,la ,,force ,,de   
,l',,homme ,,joyeux      ,il faut une   
grande force d'me pour sentir1 quand il 
fait froid1 les  bouffes chaudes des    
cafs devant lesquels on passe1 o il y a 
des  nappes blanches1 des boissons qui  
miroitent et o l'on ne peut pas         
s'arrter4    ,il est ennuyeux de ne pas 
manger  sa faim1 dans le petit          
restaurant o  l'on paie1 d'tre priv de  
dessert comme quand on tait enfant et   
qu'on  tait puni1 de regretter les vingt
 centimes que le caf cote en  supplment4
    ,il est ennuyeux de rpondre  ses    
amis qui s'en vont en bande  ,bullier   
qu'on est fatigu1 qu'on a mal  la tte1  
alors qu'on a une envie folle  de       
participer aux lgances de ce lieu1 parce
 qu'on ne peut disposer de  la petite   
somme que cote l'entre6    ,rclamations 
du propritaire et du tailleur1 papier   
qu'apporte l'employ  de ,dufayel1       
serviettes troues1 bottines ressemeles1 

odeurs de bois  moisi1 vous brisez le   
courage des curs les mieux tremps4    ,o
 jeune homme1 dveloppe en toi ton       
allgresse1 ta gat2 sois1 en dpit  des   
vnements et de la mauvaise fortune1 un  
homme joyeux4    ,l'homme joyeux est    
fort1 mme s'il est laid et mal vtu1     
parce qu'il rit  de celui qui est beau  
et lgant4 ,l'homme joyeux regarde bien  
en face1  serre la main trs fort et fait
 comprendre tout de suite qu'il est     
joyeux4    ,lorsqu'il va dner dans la   
maison du riche1 il n'est pas sensible  
l'ironie discrte1 mais relle1 du laquais
 ras qui prend  obsquieusement son      
pardessus et qui en regarde la doublure 
dchire1  parce que1 par son geste1 par  
son attitude1 il a montr qu'il savait   
bien que la doublure tait dchire1 que   
cela lui tait gal1 qu'il en  riait1 et  
que par-dessus le march il riait du     
laquais ras et de son  pauvre mtier4    
,l'homme joyeux n'a pas de fausse honte 
si le riche offre  de lui prter de      
l'argent1 mme s'il le fait  la manire   

habituelle des  riches1 d'une faon      
ostensible1 humiliante1 comme une aumne4
 ,il accepte  et il a raison1 car il    
sait que ce riche est un mdiocre oisif1 
tandis  que lui travaille de sa pense4  
,il considre que c'est l un bienfait    
gnral que cette richesse1 au lieu d'tre 
joue aux cartes1 au lieu de  payer des  
livres1 des tapis1 des bijoux1 au lieu  
de servir  entretenir  un luxe criard1  
lui permette d'acheter des livres1 un   
chapeau1 des  souliers1 de donner vingt 
francs  une petite femme qui passe et   
qui n'a  pas d'argent et il rit de      
l'humiliation qui lui est impose par ce 
passage de la richesse d'une main dans  
l'autre1 qui est une forme de la        
justice4    ,il n'aura qu' se souvenir  
de ,baudelaire et de ses cranciers1 de  
,verlaine dans les cafs du quartier     
latin4 ,il pourra se dire1 en voyant    
passer des voitures lgantes1 que les    
biens les plus charmants1 la  lumire1 la
 richesse des visages1 la beaut de la   
ville sont  tous1  qu'on voit mieux     

,paris quand on est  pied4 ,ainsi il ne 
connatra pas de  la vie seulement la    
forme extrieure1 la surface3 il pntrera 
jusqu'  son cur par les ruelles         
tortueuses o il y a plus d'hommes qui   
vivent   mesure qu'elles deviennent plus
 troites4 ,il saura plus de choses parce
  qu'il aura eu moins d'argent4         
,l'homme joyeux rira de l'avarice des   
puissants1 de leur soif de garder       
jalousement ce qu'ils ont acquis2 il    
rira des conventions modernes1 des      
efforts immenses vers des buts mesquins1
 des dcorations1 des honneurs1  de la   
gloire drisoire d'tre directeur de      
quelque chose1 prfet ou  ministre3 il   
rira des potes officiels1 des cuistres  
asserments1 des  grontes orgueilleux1   
des acadmiciens1 des pontifes1 de tous  
les mornes  adorateurs de la mdiocrit1  
de tout ce qui est immobile1 fig1       
esclave4    ,y a-t-il une fin  ta       
course8 ,le petit appartement que tu    
conquerras par  bien des efforts1 les   
meubles de ,dufayel1 les livres achets  

un  un1  les portraits d'actrices dans  
des cadres  bon march1 rsisteront-ils   
l'assaut des cranciers1 ou seront-ils   
emports ou disperss8 ,ne  seras-tu pas  
dbord par l'trenne de la concierge1 la  
feuille bleue de  l'impt1 le fiacre     
imprudemment offert1 le prix du ptrole  
et du  charbon8 ,ne sentiras-tu pas1 un 
soir1 un immense curement pour la       
nourriture des bouillons ,chartier1 ton 
escalier o il y a des pots de  lait     
chaque tage1 ton logis mal clair et trop
 troit8    ,as-tu vraiment du talent8   
,chacun le saura-t-il un jour8 ,ou ta   
matresse  et un ou deux amis qui fondent
 avec toi des revues1 en seront-ils     
seuls  persuads8 ,cette thorie est-elle 
bien vraie qui dit que la chance passe  
tt ou tard pour chacun et qu'il suffit  
de l'attendre et de l'aider8            
,trouveras-tu ton repas quotidien1 loup 
de la fable8 ,ne regretteras-tu  pas le 
collier du chien8 ,atteindras-tu le but1
 coureur8    ,o jeune homme1  mon frre1 
ici s'arrte ce que je sais4             

,plusieurs fois dj je t'ai vu passer1 je
 t'ai guett et suivi dans la  rue1 afin 
de presser ta main4 ,et j'avais envie de
 m'lancer vers toi et  de te dire3      
,je sais4 ,comme la mienne autrefois1 ta
 lampe fume  cause de la mche  qu'une   
femme de mnage ngligente mouche mal4 ,il
 y a des cendres sur le  foyer1 une lgre
 odeur de suie1 une dchirure dans le    
tapis et  peut-tre aussi redis-tu1 le   
soir1 comme je l'ai fait1 ces vers      
admirables3        ,la matresse a quitt 
l'amant      ,a cause de                
l'appartement#b4      #b ,ces vers sont 
du pote ,,gabriel ,,de ,,lautrec4       
,mais va1 il y a des pomes meilleurs    
encore et plus joyeux et une foule  de  
tapis neufs dans les grands magasins4   
,du reste1 la meilleure beaut  n'est pas
 plus dans le luxe de l'endroit o l'on  
vit que dans le regard  d'une matresse4 
,une belle lumire peut briller1 mme si  
la femme de  mnage n'a pas nettoy la    
lampe et si la mche fume1 tachant de    
poussire noire les portraits aims444    

,mais je n'ai pas os4 ,devant toi1 jeune
 homme pauvre1 une grande  timidit m'a  
saisi1 je me serais nomm et tu m'aurais 
dit3    ,qui tes-vous8    ,et puis1 par 
la puissance d'une invraisemblable      
esprance1 n'aurais-tu  pas souri de mes 
paroles8    ,et puis1 quand je t'aurais 
dit la ncessit d'un effort patient et   
quotidien pour rsister  tous tes        
protecteurs et ne pas obtenir les       
palmes acadmiques1 peut-tre1 cartant ton
 pardessus et me montrant ta            
boutonnire1 m'aurais-tu rpondu avec     
orgueil4    ,je les ai4    ,aussi je    
t'ai regard t'loigner1 chtif et mince1  
parmi les omnibus  terribles1 les       
maisons immenses4 ,tu n'avais pas l'air 
de connatre ta  petitesse2 tu tenais ta 
canne comme une pe4 ,et j'ai admir avec 
quelle  autorit peut rsonner sur le pav 
de la rue une bottine o il y a un  trou4
          ,,table ,,des ,,mati,,res     
,la conqute des femmes4      ,prface    
#c    ,grande importance des femmes     
#i    ,prestige d'une mauvaise rputation

                                  #ae   
,facilit des femmes                     
#ba    ,est-il indispensable d'tre      
riche8                                  
#bg    ,choix du milieu                 
#cc    ,recherche de la femme idale     
#ci    ,la premire impression           
#dc    ,rapports du bonheur et des      
vtements qu'on porte au moment o      on
 est heureux                            
#dg    ,mthode sentimentale3 thorie des 
mes-surs3 danger du      parapluie1 etc4
                                        
#ee    ,mthode de la dissimulation      
#fe    ,mthode de la prophtie et de la  
magie                              #ga  
,mthode de la puissance d'attraction    
#gg    ,mthode du viol                  
#ha    ,mthode du cynisme 7art de       
tromper7                                
#he    ,les comparaisons                
#ic    ,l'homme qui n'a qu'une femme    
#ig    ,plaisirs physique 7les          
simulacres7                             
#aja    ,une femme en attire une autre  

#ajg    ,l'insistance et l'occasion     
#aac    ,les femmes grosses             
#aag    ,force que donnent la crdulit et
 l'ignorance                      #aba  
,la matresse et les amis                
#abi    ,l'indiscrtion1 les confidents1 
les bonnes                         #acg 
,force que donne l'absence de jalousie  
#adc    ,les rendez-vous                
#adi    ,absurdit de la piti            
#aee    ,les matresses laides           
#aei    trange prestige des actrices    
#afc    ,dufayel                        
#afi    ,la confiance en soi            
#agc    ,russit-on par les femmes1 ou   
vous empchent-elles de russir8     #agg 
,les aventures en chemin de fer         
#aha    ,les bienfaits                  
#ahg    ,supriorit des femmes rosses    
#aia    ,la ligue contre le bonheur     
#aie    ,rapports entre les femmes et   
les choses de la pense                  
#aii    ,divers                         
#bjc    ,la fourmi aile                 
#bjg    ,rupture                        

#baa    ,le plus grand ennemi           
#bag    ,le dsir                        
#bba      ,conseils  un jeune homme     
pauvre qui vient faire de la            
littrature  ,paris4      ,de l'htel     
garni                                   
#bbi    ,la question d'argent           
#bce    ,importance des habits          
#bda    ,les matresses                  
#bdc    ,manire de se conduire avec les 
hommes influents                   #bdi 
,le prestige du monde                   
#bec    ,possibilit de faire fortune par
 le jeu                            #bei 
,les petites annonces3 emprunts1 beaux  
mariages1 matresses      dsintresses    
#bfa    ,faut-il avoir une situation8   
#bfg    ,la richesse qui donne l'amiti  
#bga    ,la force de l'homme joyeux     
#bgg          ,,mile ,,colin ,,et       
,cie--,,imprimerie ,,de ,,lagny    ,e4  
,,grevin1 ,s,u,c,cr          ,extrait du
 ,catalogue de la                       
,,biblioth,,que-,,charpentier     #c fr4
 #ej le volume    ,,eug,,ne ,,fasquelle1

 ,,diteur1 #aa1 ,,rue ,,de ,,grenelle   
,,derni,,res ,,publications             
,,claude ,,anet    ,notes sur l',amour  
#a vol4      ,,ferdinand ,,bac    ,le   
,fantme de ,paris                       
#a vol4      ,,rene ,,behaine           
,histoire d'une ,socit                  
#a vol4      ,,jules ,,bois    ,le      
,vaisseau des ,caresses                 
#a vol4      ,,alfred ,,capus           
,histoires de ,parisiens                
#a vol4      ,,louis ,,codet    ,la     
petite ,chiquette                       
#a vol4      ,,michel ,,corday          
,mariage de demain                      
#a vol4      ,l,,on ,,daudet    ,la     
,lutte4--,roman d'une gurison           
#a vol4      ,,gustave ,,flaubert    ,la
 premire ,tentation de saint ,antoine   
7#ahdi-ahef74    uvre indite publie par 
,louis ,bertrand                #a vol4 
,,gustave ,,geffroy    ,l',idylle de    
,marie ,bir                             
#a vol4      ,,jules ,,huret    ,en     
,allemagne3 ,de ,hambourg aux ,marches  

de ,pologne        #a vol4              
,,gustave ,,kahn    ,contes ,hollandais 
#a vol4      ,,henry ,,kistemaeckers    
,monsieur ,dupont chauffeur             
#a vol4      ,,georges ,,lecomte        
,l',espoir                              
#a vol4      ,,maurice ,,maeterlinck    
,l',intelligence des ,fleurs            
#a vol4      ,,valentin ,,mandelstamm   
,un ,aviateur                           
#a vol4      ,,victor ,,margueritte     
,jeunes filles                          
#a vol4      ,,octave ,,mirbeau    ,la  
#fbh-;,e#h                              
#a vol4      ,,douard ,,rod    ,l',ombre
 s'tend sur la ,montagne                
#a vol4      ,,mile ,,zola              
,correspondance4--,les ,lettres et les  
,arts                #a vol4            
,,envoi ,,franco ,,par ,,poste ,,contre 
,,mandat    #hihh4--;,imp4 ,motteroz et 
,martinet1 rue ,saint-,benot1 #g1       
,paris1