,,maurice ,,maeterlinck      ,,le       
,,temple    ,,enseveli      ,,treizi,,me
 ,,mille      ,,paris                   
,,biblioth,,que-,,charpentier           
,,eug,,ne ,,fasquelle ,,diteur    #aa1  
,,rue ,,de ,,grenelle1 #aa      #aijc   
,tous droits rservs4          ,,ouvrages
 ,,du ,m,,me ,,auteur        ,la        
,sagesse et la ,destine 7#ag;e mille74  
7,fasquelle1 dit47     #c fr4 #ej    ,la
 ,vie des ,abeilles 7#ah;e mille74      
7,fasquelle1 dit47           #c fr4 #ej 
,monna ,vanna1 pice en #c actes4        
7,fasquelle1 dit47             #b fr4   
,thtre4 7,lacomblez1 diteur  ,bruxelles1
 ,belgique47                            
#c vol4     #c fr4 #ej    ,l',ornement  
des ,noces spirituelles1 de ,ruysbrck   
l',admirable1 traduit du flamand et prcd
 d'une      ,introduction4 7,lacomblez1 
dit47                            #e fr4 
,les ,disciples  ,sas et les ,fragments 
de ,novalis1 traduits      de l'allemand
 et prcds d'une ,introduction4          
7,lacomblez1 dit47                      

#e fr4      ,serres ,chaudes 7posies74  
7,lacomblez1 dit47                  #c  
fr4      ,album de douze chansons4      
7,stock1 dit47                      #aj 
fr4        ,tous droits de reproduction 
rservs pour tous pays1 y compris le     
,danemark1 les ,pays-,bas1 la ,sude et  
la ,norwge4      ,paris4--,l4           
,,maretheux1 imprimeur1 #a1 rue         
,cassette4--#cbhf4          ,a          
,,octave ,,mirbeau    ,,son ,,admirateur
    ,,son ,,ami    ,m4 ,m4          ,,le
 ,,temple ,,enseveli          ,,la      
,,justice      ,i    ,je parle pour ceux
 qui ne croient pas  l'existence d'un   
,juge unique1  tout-puissant et         
infaillible1 qui1 pench jour et nuit sur
 nos penses1  nos sentiments et nos     
actions1 maintient la justice en ce     
monde et la  complte ailleurs4 ,s'il n'y
 a pas de juge1 y a-t-il une justice    
autre  que celle organise par les       
hommes1 non point seulement par leurs   
lois  et leurs tribunaux1 mais encore   
dans toutes les relations sociales non  

soumises aux jugements positifs1 et qui 
n'a d'ordinaire pour sanction  que      
l'opinion1 la confiance ou la mfiance1  
l'approbation et  l'improbation de ceux 
qui nous entourent8 ,n'y a-t-il rien    
au-dessus de  celle-ci8 ,ce qui dans la 
morale de l'univers parat souvent si    
inexplicable que les hommes se croient  
pour ainsi dire forcs de croire         
l'existence d'un juge intelligent1      
peut-on le ramener  la justice  sociale1
 et l'expliquer par elle8 ,quand nous   
avons tromp ou vaincu  notre prochain1  
avons-nous tromp ou vaincu toutes les   
forces de la  justice8 ,tout est-il     
dfinitivement rgl et n'avons-nous plus  
rien   craindre1 ou bien existe-t-il une
 justice plus grave et moins sujette    
l'erreur8 moins visible mais plus       
profonde8 plus universelle et plus      
puissante8    ,qui niera qu'il y en ait 
une1 et qui ne sent qu'elle est         
irrsistible1  qu'elle enveloppe toute la
 vie humaine1 et que rgne en son centre 
une  intelligence qui ne se trompe pas1 

et qu'on ne trompe pas davantage8  ,mais
 o la mettons-nous depuis que nous      
l'avons te des cieux8 ,o se             
trouve-t-elle8 o puise-t-elle le bien et
 le mal1 le bonheur et le  malheur8 ,ce 
sont l des questions que nous ne nous   
posons pas souvent4  ,pourtant1 elles   
sont importantes1 car du lieu o se      
trouve et d'o sort  la justice pour nous
 punir et nous rcompenser1 dpendent sa  
nature et  toute notre morale4 ,c'est   
pourquoi il n'est pas inutile d'examiner
 quel  est aujourd'hui1 dans le cur et  
dans l'esprit des hommes1 l'tat         
vritable de cette grande ide de justice 
souveraine et mystique qui  s'est       
transforme plus d'une fois depuis       
l'origine de l'histoire4 ,aussi  bien1  
n'est-ce pas le mystre le plus haut et  
le plus passionnant qui  nous reste1 ne 
touche-t-il pas  la plupart des autres1 
et n'est-ce pas  celui dont les         
vacillations nous branlent le plus      
profondment8 ,il se  peut que le grand  
nombre n'ait point conscience de ces    

vacillations1 de  ces transformations4  
,la conscience bien claire n'est pas    
indispensable   tous dans les volutions 
de la pense humaine4 ,d'ailleurs1 il    
suffit que  quelques-uns se rendent     
compte qu'une transformation a eu lieu1 
pour que  la morale gnrale en prouve peu
  peu les effets4      ,,ii    ,nous    
toucherons naturellement  la justice    
sociale1 c'est--dire  la  justice que   
nous nous rendons mutuellement dans la  
vie1 mais nous ne  parlerons pas de la  
justice lgale ou positive1 qui n'est que
  l'organisation d'une partie de la     
justice sociale4 ,nous nous occuperons  
surtout de cette justice imprcise mais  
efficace1 insaisissable mais  invitable1
 qui accompagne et imprgne1 approuve ou 
dsapprouve1  rcompense ou punit toutes  
les actions de notre vie4 ,vient-elle du
  dehors8 ,existe-t-il1 indpendant de   
l'homme1 dans l'univers et dans les     
choses1 un principe moral infrangible et
 indcevable8 ,y a-t-il1 en un  mot1 une 
justice qu'on pourrait appeler la       

justice physique8 ,ou bien  cette       
justice sort-elle tout entire de        
l'homme1 est-elle tout  intrieure alors 
mme qu'elle agit au dehors8 et1 pour    
tout rsumer en  un autre mot1           
n'existe-t-il qu'une justice            
psychologique8 ,je pense que  ces deux  
termes1 justice physique1 justice       
psychologique1 embrassent les  diverses 
formes de justice qui nous semblent     
encore exister aujourd'hui  au-dessus de
 la justice sociale4      ,,iii    ,ds  
qu'il sort des sentiers faciles mais    
artificiellement clairs de  toute       
religion positive1 je ne crois pas que  
l'homme le plus avide  d'illusions et de
 mystres1 s'il interroge sincrement et  
attentivement  son exprience            
personnelle1 s'il regarde les maux      
extrieurs qui  frappent aveuglment      
autour de lui les bons et les mchants1  
je ne crois  pas que cet homme puisse   
longtemps douter de cette vrit que1 dans
 le  monde o nous vivons1 il n'y a pas  
de justice physique provenant de  causes

 morales1 que cette justice se prsente  
sous forme d'hrdit1 de  maladie1 de     
phnomnes atmosphriques ou gologiques1 ou
 sous toute  autre imaginable4 ,ni la   
terre1 ni le ciel1 ni la nature1 ni la  
matire1  ni l'ther1 ni aucune des forces
 que nous connaissons1 hors celles qui  
sont en nous1 ne se proccupe de justice1
 n'a le moindre rapport avec  notre     
morale1 avec nos penses et nos          
intentions4 ,il n'y a1 entre le  monde  
extrieur et nos actes1 que de simples   
relations de cause  effet1              
essentiellement amorales4 ,si je commets
 telle imprudence ou tel excs1  je cours
 tel danger et je paie telle dette  la  
nature4 ,et comme l'excs  ou            
l'imprudence ont le plus souvent une    
cause que nous nommons immorale1  parce 
que nous avons d accommoder notre vie   
aux petites exigences de  notre sant et 
de notre scurit1 nous ne pouvons nous   
empcher  d'tablir un rapport entre la   
cause immorale et le danger couru ou la 
dette  payer1 et nous reprenons cette   

confiance  la justice de  l'univers qui 
est le prjug le mieux enracin dans notre
 cur4 ,mais en  reprenant cette         
confiance nous perdons de vue qu'il en  
et t  exactement de mme si l'excs ou    
l'imprudence avaient eu une cause       
innocente ou hroque1 pour parler selon  
notre vocabulaire enfantin4 ,que  je me 
jette  l'eau par un froid rigoureux1    
afin de sauver mon  semblable1 ou que   
j'y tombe en essayant de l'y jeter1 les 
consquences  du refroidissement seront  
absolument pareilles1 et rien sur la    
terre ni  sous les cieux1 hormis moi-mme
 et l'homme s'il le peut1 n'ajoutera une
  souffrance  mes souffrances parce que 
j'ai commis un crime1 n'enlvera  une    
douleur  mes douleurs parce que j'ai    
fait un acte de vertu4      ,,iv        
,prenons une autre forme de cette       
justice physique3 l'hrdit4 ,nous y      
retrouvons la mme ignorance des causes  
morales1 la mme indiffrence4  ,ce       
serait1 il faut en convenir1 une justice
 trange qui ferait retomber  sur le fils

 et sur l'arrire-petit-fils le poids    
d'une faute commise par  le pre ou le   
bisaeul4 ,mais elle ne serait pas       
contraire  la morale  humaine1 l'homme  
l'admettrait sans peine2 elle paratrait 
mme  naturelle1 grandiose1 passionnante4
 ,elle prolongerait indfiniment notre   
individualit1 notre conscience et notre 
existence1 et1  ce point de  vue1 elle  
s'accorderait avec un grand nombre de   
faits qu'on ne peut  gure contester1 et 
qui prouvent que nous ne sommes pas des 
tres  exclusivement borns  nous-mmes1   
mais que nous avons plus d'un rapport   
subtil et encore incompltement connu    
avec tout ce qui nous entoure1  tout ce 
qui nous prcde et nous suit dans la vie4
    ,mais si cela est vrai  certains    
gards1 cela ne l'est point en ce qui    
concerne la justice de l'hrdit physique4
 ,l'hrdit physique ne tient  aucun      
compte des causes morales de l'acte dont
 les descendants paient  les            
consquences4 ,il y a1 entre ce qu'a fait
 le pre qui a compromis sa  sant1 et ce 

que souffre le fils1 un lien physique1  
mais les intentions1  les mobiles du    
pre1 mobiles peut-tre coupables1        
peut-tre hroques1  n'auront aucune      
influence sur les souffrances que le    
fils doit subir4  ,ajoutons que le champ
 de la prtendue justice de l'hrdit      
physique est  apparemment trs restreint4
 ,un pre peut avoir commis mille fautes 
abominables1 avoir assassin1 trahi      
bassement1 perscut l'innocent1  dpouill 
les malheureux1 sans que ces crimes     
laissent la moindre trace  dans         
l'organisme de ses enfants4 ,il suffit  
qu'il ait eu soin de ne rien  faire qui 
pt altrer sa sant4    ,en somme1 la     
justice de l'hrdit punirait presque     
exclusivement deux  espces de fautes3   
l'alcoolisme et la dbauche4 ,mais si    
l'alcoolisme est  un vice assez rpugnant
 et souvent trs coupable1 il est souvent
 aussi  une faiblesse plutt qu'un crime1
 et1 dans quelques cas1 il serait       
difficile d'imaginer une faute qui      
suppost moins de mauvaise volont1  moins

 de perversit4 ,on ne s'explique donc   
pas pourquoi la morale de  l'univers    
punirait d'une manire si spciale1 si    
terrible1 et pour ainsi  dire ternelle1 
une faute relativement innocente1 alors 
qu'elle n'a nul  souci du parricide1 par
 exemple1 de l'empoisonneur ou du       
tortionnaire4    ,quant  la dbauche1 il 
est vrai que parmi d'autres maux1 un mal
  redoutable1 et le plus funeste  la    
descendance1 la chtie frquemment4  ,mais
 ici encore1 c'est1 de la part de la    
justice des choses1 la mme  ignorance   
des causes morales1 le mme aveuglement4 
,l'acte de dbauche  peut tre monstrueux 
au point de vue moral1 il peut avoir t  
prpar  par des machinations affreuses1  
tre tout souill d'abus de pouvoir1 de   
dsespoirs et de larmes4 ,d'autre part1  
il est possible qu'il soit  indiffrent1 
innocent mme4 ,peu importe  la justice  
des choses1 elle  frappe  raison des    
prcautions prises ou ngliges1  raison de
 la  frquence de l'aventure1 et souvent 
au hasard1 mais jamais elle ne tient    

compte de l'tat d'me de sa victime4 ,au 
reste1 on pourrait faire au  sujet de la
 dbauche la mme remarque qu'au sujet de 
l'alcoolisme3  pourquoi ce chtiment tout
 spcial et presque illimit d'une faute  
souvent inoffensive8 ,il y a des        
dbauches qui1 aux yeux de la raison     
froide et haute que devrait possder une 
justice souveraine1 sont                
incomparablement moins coupables que    
bien des penses basses1 que bien  des   
sentiments mauvais1 qui passent inaperus
 dans notre cur4 ,enfin1  pour conclure 
ce chapitre1 il ne serait pas difficile 
d'imaginer ou de  trouver tel cas1 o les
 enfants et les petits-enfants d'un trs 
honnte  homme seraient irrmissiblement  
punis dans leur intelligence et dans    
leur chair1 parce que leur pre aurait   
contract un mal ingurissable  dans      
l'accomplissement d'un acte qu'il       
considrait1  tort ou  raison1  comme un 
acte de rparation1 d'abngation1 de      
sacrifice ou de loyaut4      ,v    ,voil
 la ,justice de la nature quant  l'hrdit

 physique4 ,en ce qui  concerne l'hrdit 
morale1 il ne semble pas qu'elle ait des
 principes  diffrents1 mais1 comme il   
s'agit ici de modifications de l'esprit 
et du  caractre1 infiniment plus        
complexes et plus insaisissables1 les   
phnomnes sont moins frappants et moins  
srs4 ,l'hrdit morale1 du  moins dans le 
domaine pathologique1 qui est le seul   
assez  caractristique pour qu'on y      
puisse faire des observations dcisives1 
l'hrdit morale n'est que la forme       
spirituelle de l'hrdit physique2        
celle-ci est le principe de celle-l1    
celle-l le prolongement de  celle-ci2 et
  l'origine de la premire1 au point de  
vue de la justice1  on trouve1 par      
consquent1 la mme indiffrence1 le mme   
aveuglement4  ,les descendants de       
l'alcoolique ou du dbauch1 quelle que   
soit la  perversit ou l'innocence de la 
cause morale de l'alcoolisme ou de la   
dbauche1 pourront tre frapps du mme     
coup1 dans leur esprit et dans  leur    
chair4 ,ils auront presque invitablement

 une tare intellectuelle  s'ils ont une 
tare matrielle4 ,et qu'ils soient fous1 
idiots1  pileptiques1 qu'ils aient des  
instincts criminels irrsistibles ou ne  
doivent redouter qu'un trs lger         
dsquilibre des facults mentales1  peu   
importe2 voil l'me atteinte en mme temps
 que le corps1 et la plus  effroyable   
peine morale que puisse inventer une    
justice suprme1--s'il  tait un instant  
question de justice1--applique  des     
actes qui font  d'ordinaire moins de    
mal1 et sont presque toujours moins     
pervers1 que  des centaines d'autres que
 la nature ne songe pas  punir4 ,et de  
plus1  elle est applique aveuglment1    
cette peine1 et sans tenir le moindre   
compte des mobiles peut-tre excusables1 
peut-tre indiffrents1  peut-tre         
excellents de ces actes4    ,est-ce     
dire que l'alcoolisme et la dbauche     
comptent seuls dans  l'hrdit morale8 ,en
 aucune faon1 et ce serait absurde4     
,mille facteurs  plus ou moins inconnus 
interviennent4 ,certaines qualits       

morales  semblent se transmettre1 comme 
certaines qualits physiques4 ,dans telle
  race on retrouve  peu prs constamment 
telles vertus probablement  acquises4   
,mais quelle est la part de l'exemple1  
du milieu1 de  l'hrdit8 ,le problme se  
complique tellement1 les faits sont si  
souvent contradictoires1 qu'il n'est    
plus possible1 dans la houle des  causes
 innombrables1 de suivre le sillage     
d'une cause dtermine4 ,il  suffit de    
constater que dans les seuls cas nets1  
frappants et dcisifs  o une justice     
intentionnelle puisse se manifester dans
 l'hrdit  physique ou morale1 nous n'en 
trouvons pas trace4 ,et si nous n'en    
trouvons point l1 il nous est plus      
difficile encore d'en trouver  ailleurs4
      ,,vi    ,ainsi1 nous ne pouvons   
dire qu'il y ait trace1 ni au-dessus1 ni
 autour1  ni au-dessous de nous1 ni dans
 cette vie1 ni dans notre autre vie qui 
est celle de nos enfants1 d'une justice 
intentionnelle4 ,mais1 en nous  adaptant
  l'existence1 nous avons t             

naturellement amens  imprgner  de notre 
morale les principes de causalit que    
nous rencontrions le plus  souvent1 en  
sorte qu'il existe une trs suffisante   
apparence de justice  effective1        
rcompensant ou punissant la plupart de  
nos gestes selon  qu'ils se rapprochent 
ou s'cartent de certaines lois          
ncessaires  la  conservation des tres4  
,il est vident que si j'ensemence mon   
champ1  j'aurai cent fois plus de       
chances de rcolter l't prochain1 que    
n'en  aura mon voisin qui n'ensemence   
pas le sien parce qu'il prfre vivre     
dans la paresse ou la dissipation4 ,voil
 le travail rcompens avec une  certitude
 satisfaisante1 et nous avons fait du   
travail l'acte moral par  excellence et 
le premier des devoirs1 parce qu'il est 
indispensable au  maintien de notre     
existence4 ,on pourrait multiplier      
l'infini les  exemples de ce genre4 ,si 
j'lve bien mes enfants1 si je suis bon  
et  juste envers ceux qui m'entourent1  
si je suis honnte1 actif1 sincre1       

prudent et sage en toutes circonstances1
 j'aurai plus de chance de  trouver de  
la pit filiale1 de l'affection1 du      
respect et des moments  heureux que     
celui qui aura t ou aura fait tout le   
contraire4 ,nanmoins  ne perdons pas de 
vue que mon voisin ne rcolterait pas    
davantage si1  diligent et sobre  son   
ordinaire1 une cause respectable et     
peut-tre  admirable1--par exemple une   
maladie contracte au chevet de sa femme 
ou  de son voisin--l'avait empch de     
semer son bl en temps voulu4 ,il en     
irait de mme1 mutatis mutandis1 dans les
 autres cas que je viens  d'numrer4     
,mais ces cas o une cause respectable ou
 excellente met  obstacle               
l'accomplissement d'un devoir sont      
exceptionnels1 et1 en  gnral1 entre la  
cause et l'effet1 entre l'exigence de la
 loi  ncessaire et le rsultat de        
l'effort qui y obit1 il y a1 grce  notre
  souplesse1 une concordance suffisante 
pour maintenir en nous l'ide de  la     
justice des choses4      ,,vii    ,cette

 ide1 qui dort au fond des moins        
mystiques et des moins crdules1         
est-elle salutaire8 ,cette partie de    
notre morale n'est-elle pas pose  comme 
un insecte sur un rocher qui tombe1 et  
qui1 durant la chute1  s'imagine que le 
rocher ne se dplace que pour le         
soutenir8 ,existe-t-il  des erreurs et  
des mensonges qu'il faille encourager8  
,peut-tre y en  eut-il qui furent un    
moment bienfaisants2 mais1 leurs        
bienfaits passs1  ne s'est-on pas       
retrouv en face de la vrit1 et n'a-t-on 
pas d lui  faire le sacrifice qu'on     
avait diffr8 tait-il ncessaire          
d'attendre  que l'illusion ou le        
mensonge qui paraissaient nous faire du 
bien  commenassent  nous faire du mal1  
ou retardassent tout au moins  l'accord 
indispensable entre la ralit bien sentie
 et la manire de  l'interprter1 d'en    
profiter ou de l'accepter8 ,qu'tait-ce  
que le droit  divin des rois1           
l'infaillibilit de l'glise et les       
rcompenses  d'outre-tombe1 sinon des    

illusions qui attendirent longtemps que 
la  raison les sacrifit8 ,qu'a-t-on gagn
 en ne les sacrifiant pas tout de       
suite8 ,un peu de paix trompeuse1       
quelques consolations parfois funestes1 
quelques esprances inactives4 ,mais on a
 perdu bien des jours2 et  l'humanit1   
qui veut connatre enfin la vrit1 et qui 
a trouv dans  cette recherche une raison
 d'tre qui remplace toutes les autres1  
a-t-elle beaucoup de temps  perdre8 ,il 
est certain que rien ne lui en  fait    
perdre davantage1 car rien n'est plus   
vivace1 plus habile  changer  de forme1 
qu'une illusion dj dracine4    ,mais    
qu'importe1 dira-t-on1 que l'homme fasse
 telle chose qui est juste1  parce qu'il
 est persuad que ,dieu le regarde1 ou   
parce qu'il s'imagine  qu'il y a une    
sorte de justice dans l'univers1 ou     
simplement1 enfin1  parce que cette     
chose lui parat juste dans sa           
conscience8 ,au contraire1  cela importe
 par-dessus tout4 ,il y a l trois hommes
 diffrents4 ,le  premier1 que ,dieu     

regarde1 fera plus d'une chose injuste1 
car il n'y eut  pas de ,dieu qui n'ait  
voulu beaucoup de choses injustes4 ,le  
deuxime  n'agira pas toujours comme le  
troisime1 et le troisime est l'homme    
vritable que le moraliste doit          
interroger1 car il survivra seul aux    
deux autres4 ,il est plus intressant    
pour le moraliste d'essayer de  prvoir  
de quelle manire l'homme se conduira    
dans la vrit1  c'est--dire dans son     
lment naturel1 que d'examiner de quelle 
faon il  se comporte dans l'erreur4     
,,viii    ,j'imagine qu'il paratra      
inutile  ceux qui ne croient pas        
l'existence  d'un ,juge souverain       
d'examiner aussi gravement cette ide    
inadmissible  de la justice des choses4 
,oui1 prsente de la sorte1 telle qu'elle
 est  dans la ralit et mise pour ainsi  
dire au pied du mur1 elle devient1  en  
effet1 inadmissible4 ,mais dans notre   
vie de tous les jours nous  n'avons pas 
coutume de nous la reprsenter de cette  
faon4 ,en voyant le  crime malheureux1  

la prosprit mal acquise qui finit dans  
la ruine1 la  dbauche misrable1 la      
mchancet punie1 l'agression inique1 un  
moment  triomphante et bientt           
dsastreuse1 nous confondons sans cesse  
l'effet  physique avec la cause morale2 
et bien que nous ne croyions point      
l'existence d'un ,juge1 nous en arrivons
 presque tous  vivre1 avec plus  ou     
moins d'abandon1 sur je ne sais quelle  
foi informe  la justice des  choses4 ,et
 lors mme qu' l'tat de raison et        
d'observation froides nous  aurions     
prouv que cette justice n'existe pas1 il
 suffit qu'un  vnement nous touche de   
plus prs1 il suffit parfois de deux ou  
trois  concidences plus sensibles1 pour 
que cette conviction croule dans notre  
cur1 sinon dans notre esprit4 ,malgr    
notre raison1 malgr notre  exprience1 un
 rien rveille en nous l'anctre qui tait 
persuad que  les toiles ne brillaient   
leur place ternelle que pour prdire et  
approuver une blessure qu'il ferait  son
 ennemi sur le champ de  bataille1 une  

parole qu'il prononcerait dans          
l'assemble des chefs1 une  intrigue     
heureuse qu'il nouerait autour du gynce4
 ,nous aussi1 nous  divinisons nos      
sentiments selon notre intrt1 mais1     
comme les dieux  n'ont plus de nom1 nous
 les divinisons d'une manire moins      
prcise et  moins sincre1 et c'est la    
seule diffrence4 ,quand les ,grecs1     
impuissants devant ,troie1 ont besoin   
d'un secours et d'un signe  frappants1  
ils vont arracher  ,philoctte l'arc et  
les flches  d',hercule1 et l'abandonnent
 ensuite1 nu1 malade et sans armes1 dans
 une  le dserte2 et c'est la ,justice   
mystrieuse plus haute que la justice    
humaine1 et c'est l'ordre des dieux4 ,et
 nous1 quand une iniquit nous  semble   
utile1 c'est au nom de la race future1  
au nom de l'humanit1 au  nom de la      
patrie que nous la rclamons4 ,et1 d'un  
autre ct1 lorsqu'un  grand malheur nous 
atteint1 il n'y a plus de justice1 il   
n'y a plus de  dieux2 mais s'il frappe  
notre ennemi1 l'univers se repeuple     

l'instant  de juges invisibles2 et si   
c'est un bonheur inespr et              
disproportionn   nos mrites qui nous    
advient1 nous nous imaginons sans peine 
qu'il y  avait en nous des vertus si    
caches que nous les ignorions nous-mmes1
  et nous sommes plus heureux qu'on les 
ait dcouvertes que du bonheur  mme      
qu'elles nous ont attir4      ,,ix      
,tout se paie1 disons-nous4 ,oui1 au    
fond de notre cur et dans le  domaine   
humain tout se paie selon la justice en 
monnaie de bonheur ou de  malheur       
intime4 ,hors de nous1 dans l'univers   
qui nous enveloppe1 tout se  paie       
galement1 mais le bonheur ou le malheur 
ne passe plus par les  mains de la mme  
intendante4 ,il est distribu d'autre    
faon et pour  d'autres motifs1 en vertu 
d'autres lois4 ,ce n'est plus la justice
 de la  conscience qui prside2 c'est la 
logique de la nature ignorante de notre 
morale4 ,il y a en nous un esprit qui ne
 pse que les intentions2 il y a  hors de
 nous une puissance qui ne pse que les  

faits4 ,nous nous  persuadons qu'ils    
agissent de concert4 ,mais1 en ralit1 si
 l'esprit  jette souvent un regard du ct
 de la puissance1 la puissance ignore   
l'esprit aussi totalement qu'un homme   
qui pse de la houille dans  l',europe du
 nord ignore l'existence d'un autre     
homme qui pse des  diamants dans        
l',afrique australe4 ,nous mlons        
constamment notre  sentiment de justice 
cette logique amorale2 et c'est la      
source de la  plupart de nos erreurs4   
,x    ,au reste1 nous aurions mauvaise  
grce  nous plaindre de l'indiffrence  de
 l'univers et  la dclarer monstrueuse et
 incomprhensible4 ,nous  n'avons pas le 
droit de nous tonner d'une injustice    
laquelle nous  prenons une part trs     
active4 ,il n'y a1 il est vrai1 nulle   
trace de  justice dans les accidents1   
dans les maladies1 ni dans la plupart   
des  hasards de la vie extrieure qui    
frappent aveuglment le bon et le        
mchant1 le tratre et le hros1 la sur de 
charit et l'empoisonneuse4  ,mais nous  

rangeons volontiers sous la rubrique3   
,injustice de l',univers  un grand      
nombre d'injustices exclusivement       
humaines et infiniment plus  frquentes  
et plus meurtrires que la tempte1 la    
maladie et l'incendie4  ,je ne parle pas
 de la guerre2 on pourrait m'objecter   
qu'on l'attribue  moins  la nature qu'  
la volont des peuples ou des rois4 ,mais
 la  pauvret1 par exemple1 que nous     
mettons encore au nombre des maux       
irresponsables1 au mme titre que la     
peste ou le naufrage1 la pauvret  avec  
ses douleurs crasantes et ses dchances  
hrditaires1 combien de  fois n'est-elle 
pas imputable  l'injustice de notre tat 
social qui  n'est que le total des      
injustices de l'homme8 ,pourquoi1 au    
spectacle  d'une misre immrite1         
cherchons-nous dans le ciel un juge ou  
une cause  impntrable1 comme s'il       
s'agissait d'un coup de foudre8         
,oublions-nous  qu'ici nous nous        
trouvons dans la partie la mieux connue 
et la plus sre  de notre domaine et que 

c'est nous qui organisons la misre et la
  distribuons aussi arbitrairement1 au  
point de vue moral1 que le feu          
distribue ses ravages et la maladie ses 
souffrances8 ,est-il raisonnable  de    
nous tonner que l'ocan ne tienne pas    
compte de l'tat d'me de sa  victime1    
alors que nous1 qui avons une me1       
c'est--dire l'organe par  excellence de 
la justice1 nous ne tenons pas compte de
 l'innocence de  milliers de misrables  
qui sont nos victimes8 ,est-ce une      
excuse  suffisante que d'loigner de nos 
soucis quotidiens1 pour en faire une    
force fatale1 une force qui est tout    
entire dans nos mains8 ,en vrit1  nous  
sommes d'tranges juges et d'tranges     
amants d'une justice idale6  ,nous      
frmissons d'un bout du monde  l'autre1  
devant une erreur  judiciaire1 mais     
l'erreur qui condamne  la misre les     
trois quarts de  nos frres1 et qui est  
aussi purement humaine que l'erreur d'un
  tribunal1 nous l'attribuons  je ne    
sais quelle puissance inaccessible  et  

implacable4 ,que l'enfant d'un brave    
homme de notre voisinage naisse         
aveugle1 idiot ou contrefait1 nous irons
 chercher n'importe o1 jusque  dans les 
tnbres d'une religion que nous ne       
pratiquons plus1 un dieu  quelconque    
pour interroger sa pense2 mais si       
l'enfant nat pauvre1 ce  qui d'habitude1
 non moins que l'infirmit la plus grave1
 rabaisse de  plusieurs degrs la destine
 d'un tre1 nous ne songerons pas  poser 
une seule question au ,dieu qui est     
partout o nous sommes1 puisqu'il  n'est 
fait que de nos volonts4 ,avant de      
dsirer un juge idal il serait  ncessaire
 d'purer nos ides1 car ce juge          
participera des tares de ces  ides4     
,avant de nous plaindre de l'indiffrence
 de la nature et d'y  chercher une quit 
qui n'y est point1 il serait sage       
d'attaquer1 dans  nos rgions humaines1  
une iniquit qui s'y trouve1 et quand    
elle ne s'y  trouvera plus1 la part     
rserve aux injustices du hasard paratra 
probablement rduite de deux tiers4 ,elle

 sera1 en tout cas1 plus  diminue que si
 nous avions rendu l'orage raisonnable1 
le volcan  perspicace1 l'avalanche      
avise1 le froid et le chaud             
circonspects1 la  maladie judicieuse1 la
 mer intelligente et attentive  nos     
vertus et   nos intentions secrtes4 ,il 
y a1 en effet1 beaucoup plus de pauvres 
que  de naufrags ou de victimes         
d'accidents matriels1 et beaucoup plus  
de  maladies dues  la misre qu'aux      
caprices de notre organisme1 ou         
l'hostilit des lments4      ,,xi        
,pourtant1 nous aimons la justice4 ,nous
 vivons1 il est vrai1 au sein  d'une    
grande injustice1 mais il faut ajouter  
qu'il n'y a pas longtemps  que nous en  
avons acquis la certitude et nous       
cherchons encore le moyen  de la faire  
disparatre4 ,elle tait si ancienne1     
l'ide de ,dieu1 du  destin et des       
volonts mystrieuses de la nature s'y    
mlait si  intimement1 elle est encore si
 troitement lie  la plupart des         
puissances injustes de l'univers1 que   

c'est d'hier seulement que nous         
essayons d'isoler les forces purement   
humaines qui s'y trouvent4 ,et si  nous 
parvenons  les isoler1  les reconnatre  
et  les sparer  dfinitivement de celles 
sur lesquelles nous n'avons aucune      
influence1  cela sera plus important  la
 justice que tout ce que l'humanit a    
trouv jusqu'ici dans sa recherche de la 
justice4    ,car dans l'injustice       
sociale1 ce n'est pas la part humaine   
qui est  capable d'arrter notre dsir    
passionn d'quit1 mais celle qu'un grand 
nombre attribue encore  ,dieu1  une     
sorte de fatalit1  d'imaginaires  lois  
de la nature4      ,,xii    ,cette      
dernire part1 cette part inactive       
diminue chaque jour4 ,non pas  que le   
mystre de la justice disparaisse4 ,il   
est bien rare qu'un mystre  disparaisse2
 d'ordinaire il ne fait que changer de  
place4 ,mais il est  souvent trs        
important1 trs dsirable qu'on parvienne 
le changer de  place4 ,d'un certain     
point de vue1 tout le progrs de la pense

 humaine  se rduit  deux ou trois       
changements de ce genre2  avoir dlog    
deux  ou trois mystres d'un lieu o ils  
faisaient du mal1 pour les  transporter 
dans un autre o ils deviennent          
inoffensifs1 o ils peuvent  faire du    
bien4 ,parfois mme1 sans que le mystre  
change de place1 il  suffit qu'on       
russisse  lui donner un autre nom4 ,ce  
qui s'appelait les  dieux1 aujourd'hui  
on l'appelle la vie4 ,et si la vie est  
aussi  inexplicable que les dieux1 nous 
y avons du moins gagn que personne n'a  
le droit de parler ou de nuire en son   
nom4 ,le but de la pense humaine  n'est 
probablement pas de dtruire le mystre ou
 de l'amoindrir4 ,cela ne  semble pas   
possible4 ,on peut croire qu'il y aura  
toujours la mme  quantit de mystre      
autour de ce monde1 attendu que le      
propre de ce  monde1 en mme temps que le
 propre du mystre1 est d'tre infini4    
,mais  la pense honntement humaine veut 
dterminer avant tout la situation  des  
mystres vritables et irrductibles4 ,elle

 veut arracher  ces  mystres tout ce qui
 ne leur appartient pas1 tout ce qui    
n'en fait pas  partie1 tout ce que nos  
erreurs1 nos terreurs et nos mensonges y
 ont  ajout4 ,et  mesure que tombent les
 mystres artificiels1 elle voit         
s'largir l'ocan du mystre rel1 qui est  
le mystre de la vie1 de son  but et de  
son origine1 le mystre de sa propre     
existence1 le mystre  qu'on a appel     
l'accident primitif ou l'essence        
peut-tre  inconnaissable de la ralit4   
,,xiii    ,o tait situ le mystre de la  
justice8 ,il remplissait le monde4      
,tantt  il se trouvait dans les mains   
des dieux1 tantt il enveloppait et      
dominait les dieux mme4 ,on l'avait mis 
partout except dans l'homme4 ,il        
occupait les cieux1 animait les rochers1
 l'atmosphre et les mers1  peuplait un  
univers inaccessible4 ,on interroge     
enfin ses retraites  imaginaires1 on    
branle son trne de nuages1 on le presse1
 on l'examine2  il s'vanouit1 et1 au    
moment o nous croyons qu'il n'est plus1 

voici  qu'il reparat et se redresse au  
fond de notre cur4 ,et c'est encore un  
mystre qui se rapproche de l'homme et se
 rsorbe en lui4 ,car nous  devenons     
presque toujours le dernier refuge et la
 vritable demeure des  mystres que nous 
voulions anantir4 ,c'est en nous qu'ils 
retrouvent  enfin le foyer qu'ils       
avaient abandonn pour parcourir l'espace
 dans le  premier dlire de leur         
jeunesse2 et c'est en nous aussi que    
nous devons  prendre l'habitude de les  
rejoindre1 et de les interroger4 ,il est
 en  effet aussi admirable1 aussi       
inexplicable que l'homme ait dans son   
cur  un immuable instinct de justice1   
qu'il tait admirable et inexplicable    
que les dieux ou les forces de l'univers
 fussent justes4 ,il est aussi          
difficile de rendre compte de l'essence 
de notre mmoire1 de notre  volont1 de   
notre intelligence1 qu'il tait difficile
 de rendre compte  de la mmoire1 de la  
volont et de l'intelligence des         
puissances  invisibles ou des lois de la

 nature2 et si c'est l'inconnu ou       
l'inconnaissable qu'il nous faut pour   
ennoblir notre curiosit1 si nous  avons 
besoin de l'infini et du mystre pour    
entretenir notre ardeur1  nous ne       
perdrons pas un seul des affluents de   
l'inconnu ou de  l'inconnaissable en    
ramenant enfin le grand fleuve dans son 
lit  primitif2 nous ne fermerons pas une
 seule des routes de l'infini1 nous     
n'amoindrirons pas d'une ligne le plus  
contest des mystres vritables4  ,ce     
qu'on enlve aux cieux se retrouve dans  
le cur de l'homme4 ,mais  mystre pour   
mystre1 prfrons celui qui est certain   
celui qui est  douteux1 celui qui est   
proche  celui qui est loin1 celui qui   
est en  nous et qui nous appartient     
celui qui tait hors de nous et qui avait
  sur nous une influence trs funeste4   
,mystre pour mystre1  n'interrogeons    
plus les messagers1 mais le souverain   
qui les envoyait2  n'interrogeons plus  
ceux qui fuyaient en silence aux        
premires  questions1 mais notre propre  

cur1 qui renferme en mme temps la       
question et la rponse1 et qui peut-tre  
un jour se souviendra de  celle-ci4     
,,xiv    ,ds lors1 il nous sera possible
 de rpondre  plus d'une question        
inquitante sur la rpartition souvent trs
 quitable des peines et des  rcompenses 
parmi les hommes4 ,et il ne s'agit pas  
seulement des peines  et des rcompenses 
intrieures et morales1 mais encore de   
celles qui  sont visibles et            
parfaitement matrielles4 ,ce n'est pas  
absolument sans  raison que l'humanit   
croit depuis son origine que la justice 
imprgne  et anime pour ainsi dire tous  
les objets du monde o nous vivons4 ,pour
  expliquer cette croyance1 il ne suffit
 pas de constater que nos grandes  lois 
morales ont t forcment adaptes aux      
grandes lois de la vie de la  matire4   
,il y a autre chose4 ,tout ne se borne  
pas1 dans toutes les  circonstances1  un
 simple rapport de cause  effet entre la
  transgression et le chtiment4 ,souvent
 aussi on y dcouvre un lment  moral1 et1

 bien que les choses ne l'y aient pas   
mis1 bien qu'il n'ait  t cr que par     
nous1 il n'en est pas moins rel et      
puissant4 ,s'il n'y  a pas de justice   
physique proprement dite1 s'il y a une  
justice  psychologique tout intrieure et
 dont nous parlerons bientt1 il y a     
aussi une justice psychologique qui est 
en relation constante avec le  monde    
physique2 et c'est cette justice que    
nous attribuons  l'on ne  sait quel     
principe invisible et universel4 ,nous  
avons tort de prter   la nature des     
intentions morales1 et d'agir sous      
l'empire de la crainte  du chtiment ou  
de l'espoir de la rcompense qu'elle nous
 rserve4 ,mais  cela ne veut pas dire   
que mme matriellement il n'y ait pas de 
rcompense pour le bien1 ni de chtiment  
pour le mal4 ,il y en a                 
incontestablement1 mais ils ne viennent 
pas d'o nous croyons2 et en  croyant    
qu'ils viennent d'un lieu inabordable1  
qu'ils nous dominent1  nous jugent et   
nous dispensent par consquent de nous   

juger nous-mmes1  nous commettons       
l'erreur la plus dangereuse1 car aucune 
n'influe  davantage sur notre manire de 
nous dfendre contre le malheur et       
d'aller  la conqute lgitime du bonheur4 
,,xv    ,la somme de justice que nous   
trouvons malgr tout dans la nature1 ce  
n'est pas de la nature qu'elle provient1
 mais de nous seuls1 qui la  mettons    
notre insu dans la nature1 en nous mlant
 aux choses1 en les  animant et en nous 
en servant4 ,dans notre vie1 il n'y a   
pas seulement le  coup de foudre1       
l'accident ou la maladie1 qui1 quelles  
que soient nos  penses1 nous frappe     
l'improviste1 de droite ou de gauche1   
sans raison  apparente4 ,il y a d'autres
 cas1 et bien plus nombreux1 o nous     
agissons  directement sur les objets et 
sur les tres qui nous entourent1 o nous 
les pntrons de notre personnalit1 o les 
forces de la nature  deviennent les     
instruments de nos penses2 et quand nos 
penses sont  injustes1 elles abusent de 
ces forces1 provoquent ncessairement des

  reprsailles et appellent le chtiment  
et le malheur4 ,mais la raction  morale 
n'est pas dans la nature2 elle sort de  
nos propres penses ou des  penses des   
autres hommes4 ,ce n'est pas dans les   
choses1 c'est en nous  que se trouve la 
justice des choses4 ,c'est notre tat    
moral qui modifie  notre conduite envers
 le monde extrieur1 et nous met en      
guerre avec  lui1 parce que nous sommes 
en guerre avec nous-mmes1 avec les lois 
essentielles de notre esprit et de notre
 cur4 ,la justice ou l'injustice  de    
notre intention n'a aucune influence sur
 l'attitude de la nature   notre gard2  
mais elle en a une presque toujours     
dcisive sur notre  attitude  l'gard de  
la nature4 ,ici1 comme lorsqu'il tait   
question de  la justice sociale1 nous   
attribuons  l'univers ou  un principe   
inintelligible et fatal un rle que nous 
jouons nous-mmes2 et quand  nous disons 
que la justice1 la nature1 le ciel ou   
les choses nous  punissent1 se rvoltent 
et se vengent1 c'est en ralit l'homme   

qui  punit l'homme  travers les choses1 
la nature humaine qui se rvolte1 et  la 
justice humaine qui se venge4      ,,xvi
    ,je citais un jour l'exemple de     
,napolon et de ses trois injustices les 
plus criantes et les plus clbres qui    
furent aussi les trois injustices  les  
plus funestes  sa fortune4 ,ce fut      
d'abord l'assassinat du duc  d',enghien1
 condamn par ordre1 sans jugement et    
sans preuves1 et excut  dans les fosss  
de ,vincennes4 ,assassinat qui sema     
autour du dictateur  inique des haines  
dsormais implacables et un dsir de      
vengeance qui ne  dsarma plus4 ,ce fut  
ensuite l'odieux guet-apens de ,bayonne1
 o il  attira par de basses intrigues1  
pour les dpouiller de leur couronne     
hrditaire1 les dbonnaires et trop       
confiants ,bourbons d',espagne1         
l'horrible guerre qui s'ensuivit1 o     
s'engloutirent trois cent mille  hommes1
 toute l'nergie1 toute la moralit1 la   
plus grande partie du  prestige1 presque
 toutes les certitudes1 presque tous les

 dvouements et  toutes les destines     
heureuses de l',empire4 ,ce fut enfin   
l'effroyable et  inexcusable campagne de
 ,russie1 qui aboutit au dsastre        
dfinitif de sa  fortune dans les glaces 
de la ,brzina et les neiges de la       
,pologne4    ,il y a1 disais-je  ce     
propos1 de trs nombreuses causes  ces   
catastrophes prodigieuses1 mais en      
remontant lentement  travers toutes  les
 circonstances1  travers tous les       
accidents plus ou moins imprvus1  jusqu'
 l'altration d'un caractre1 jusqu'aux   
imprudences1 aux  violences1 aux folies 
et  l'enivrement d'un gnie1 jusqu' la   
trahison  d'une fortune heureuse1       
n'est-ce pas l'ombre silencieuse de la  
justice  humaine mconnue que l'on croit 
voir debout prs de la source du         
malheur8 ,justice humaine qui n'a rien  
de bien surnaturel1 rien de bien        
mystrieux aprs tout1 faite de           
revendications trs explicables1 de      
mille petits faits trs rels1            
d'innombrables abus1 d'innombrables     

mensonges1 et nullement sortie1 en un   
moment tragique1 inopine et tout  arme1 
comme la ,minerve antique1 du front     
formidable et dcisif du  ,destin4 ,il   
n'y a qu'une chose mystrieuse en tout   
ceci3 c'est la  prsence ternelle de la  
justice humaine2 mais nous savons que la
 nature  de l'homme est trs mystrieuse4 
,que ce mystre nous retienne en         
attendant4 ,il est le plus certain1 le  
plus profond1 le plus salutaire4  ,c'est
 le seul qui ne paralysera jamais notre 
nergie bienfaisante4 ,et si  dans toute 
vie nous ne trouvons pas1 comme dans    
celle de ,napolon1 cette  ombre patiente
 et vigilante1 si la justice n'est pas  
toujours aussi  active1 aussi           
irrcusable1 il n'en est pas moins utile 
de la signaler  ds qu'on l'aperoit      
quelque part4 ,en tout cas1 elle fait   
natre un  doute et une interrogation qui
 donnent de meilleurs conseils qu'une   
ngation ou une affirmation gratuite1    
paresseuse et aveugle1 telle que  nous  
nous en permettons si souvent1 car1 dans

 toutes les questions de ce  genre1 il  
s'agit bien moins de prouver que de     
rendre attentif et  d'inspirer un       
certain respect courageux et grave pour 
tout ce qui  demeure encore inexplicable
 dans les actions des hommes1 dans leur 
enchanement  des lois qui semblent      
gnrales1 et dans leurs  consquences4    
,,xvii    ,appliquons-nous  dcouvrir en 
nous l'action vraiment fatale du grand  
mystre de la justice4 ,dans le cur de   
celui qui commet une injustice se  joue 
un drame ineffaable1 qui est le drame   
par excellence de la nature  humaine1 et
 ce drame est d'autant plus dangereux1  
d'autant plus funeste1  que l'homme est 
plus grand et qu'il sait plus de choses4
    ,un ,napolon a beau se dire1 en ces 
minutes agites1 que la morale d'une     
grande vie ne saurait tre aussi simple  
que celle d'une vie ordinaire2  qu'une  
volont active et forte a des prrogatives
 que ne possde pas une  volont stagnante
 et faible2 qu'on peut d'autant plus    
lgitimement  ngliger certains scrupules 

de conscience que ce n'est pas par      
ignorance  ou par faiblesse qu'on les   
nglige1 mais parce qu'on les regarde de 
plus  haut que le commun des hommes1    
qu'on a un but grandiose et glorieux1 et
  que cette ngligence passagre et       
volontaire est une victoire de          
l'intelligence et de la force2 qu'il n'y
 a aucun danger  faire le mal1  quand on
 sait qu'on le fait1 et pourquoi4 ,tout 
cela ne trompe gure le  fond de notre   
nature4 ,un acte d'injustice branle     
toujours la confiance  qu'un tre avait  
en soi et dans sa destine4 ,il a renonc 
un moment  donn1 et gnralement des plus 
graves1  ne compter que sur soi1 cela   
ne s'oublie point1 et dsormais il ne se 
retrouvera plus tout entier4 ,il  a     
rendu confuse et probablement corrompu  
sa fortune en y introduisant  des       
puissances trangres4 ,il a perdu le     
sentiment exact de sa  personnalit et de
 sa force4 ,il ne distingue plus        
nettement ce qu'il  doit  lui-mme de ce 
qu'il emprunte sans cesse aux           

collaborateurs  pernicieux que sa       
dfaillance appela4 ,il n'est plus le    
gnral qui ne  compte que des soldats    
disciplins dans l'arme de ses penses2 il
 est  le chef illgitime qui n'a que des 
complices4 ,il a abandonn cette  dignit 
de l'homme qui ne veut d'autre gloire   
que celle  laquelle il ne  faut pas     
sourire tristement dans son cur1 comme  
on sourirait  une  femme infidle1 dans  
un amour ardent et malheureux4          
,l'homme rellement fort examine avec    
soin les louanges et les avantages  que 
ses actions lui ont acquis1 et rejette  
en silence tout ce qui  dpasse une      
certaine ligne qu'il a trace dans sa    
conscience4 ,il est  d'autant plus fort 
que cette ligne serre de plus prs celle 
que la  vrit secrte qui vit au fond de  
toute chose y a trace aussi4 ,un acte   
d'injustice est presque toujours un aveu
 d'impuissance que l'on se fait         
soi-mme1 et il ne faut pas beaucoup     
d'aveux de ce genre pour rvler          
l'ennemi l'endroit le plus vulnrable    

d'une me4 ,commettre une  injustice pour
 obtenir un peu de gloire ou pour sauver
 celle qu'on a1  c'est s'avouer qu'il   
n'est pas possible que l'on mrite ce    
qu'on dsire  ou ce que l'on possde2     
c'est confesser que l'on ne peut        
loyalement  remplir le rle qu'on a      
choisi4 ,malgr tout1 on s'y veut        
maintenir1 et  ce sont les erreurs1 les 
fantmes et les mensonges qui entrent    
dans la  vie4    ,enfin1 aprs deux ou   
trois perfidies1 deux ou trois          
trahisons1 quelques  infidlits1 un      
certain nombre de mensonges1 d'abandons 
et de faiblesses  coupables1 notre pass 
ne nous offre plus qu'un spectacle      
dcourageant2  or1 nous avons besoin que 
notre pass nous soutienne4 ,c'est en lui
 que  nous nous connaissons rellement1  
c'est lui qui1 dans nos doutes1 vient   
nous dire3 ,puisque vous avez fait ceci1
 vous pourrez faire cela4 ,dans  ce     
danger1 dans ce moment d'angoisse1 vous 
n'avez pas dsespr1 vous  avez eu foi en 
vous-mme1 et vous avez vaincu4 ,les     

circonstances sont  pareilles1 gardez   
intacte votre foi1 l'toile sera fidle4  
,mais que  rpondrons-nous lorsque notre 
pass n'ose plus nous parler qu' voix    
basse3 ,vous n'avez russi que grce      
l'injustice et au mensonge2 par         
consquent1 il vous faudra mentir1 il    
vous faudra tromper encore8 ,nul  homme 
n'aime  reporter ses regards sur une    
dloyaut1 sur un abus de  confiance1 sur 
une bassesse1 sur une cruaut2 et tout ce
 que nous ne  pouvons considrer d'un    
regard ferme1 clair1 paisible et        
satisfait1 dans  nos jours qui ne sont  
plus1 trouble et limite l'horizon que   
forment au  loin les jours qui ne sont  
pas encore4 ,c'est en contemplant       
longuement  notre pass que notre il     
acquiert la force indispensable pour    
sonder  l'avenir4      ,,xviii    ,non1 
ce n'est point parce que les choses sont
 justes que ,napolon fut  puni de ses   
trois grandes injustices1 et que nous   
serons punis des  ntres d'une manire    
moins retentissante1 mais non moins     

douloureuse4 ,ce  n'est point parce     
qu'il y a1 s'tendant aussi loin que la  
vote des  cieux1 une justice irrsistible
 et qu'il est impossible de sduire ou   
d'garer4 ,c'est parce que l'esprit et le
 caractre de l'homme1 tout son  tre     
moral1 en un mot1 ne peut vivre et agir 
que dans la justice4 ,ds  qu'il en sort1
 il sort de son lment naturel1 il est   
pour ainsi dire  transport dans une     
plante qu'il ne connat point1 o le sol  
se drobe  sous ses pas1 o tout le       
dconcerte2 car si l'intelligence la plus
  humble se sent chez elle dans la      
justice et peut prdire sans peine       
toutes les suites d'un acte juste1      
l'intelligence la plus profonde et la   
plus perspicace est dpayse dans         
l'injustice mme qu'elle a cre1 et  ne   
parvient jamais  prvoir la dixime partie
 de ses consquences4 ,il  suffit que le 
gnie tente de s'carter du sentiment     
d'quit qui est au  cur du simple paysan1
 pour qu'il ne sache plus o il se       
trouve2 que  sera-ce quand il           

outrepassera les bornes de sa propre    
justice8 ,car la  justice qui s'lve  la 
suite de l'intelligence met des bornes  
nouvelles autour de tout ce qu'elle     
dcouvre1 en mme temps qu'elle  raffermit
 les anciennes que l'instinct avait     
poses et les rend de plus  en plus      
infranchissables4 ,tout nous manque  la 
fois sitt que nous  transgressons la    
ligne primitive de l'quit1 un mensonge  
engendre cent  mensonges1 et une        
trahison nous revient par mille         
trahisons4 ,tant que  nous sommes dans  
la justice1 nous marchons dans la       
confiance1 car il y a  des choses que   
les plus fourbes mmes ne peuvent pas    
trahir2 mais du  moment que nous entrons
 dans l'injustice1 nous devons nous     
dfier de nos  plus loyaux serviteurs1   
car il y a des choses auxquelles ils ne 
peuvent  point rester fidles4 ,tout     
notre organisme moral est fait pour     
vivre  dans la justice1 comme notre     
organisme physique est fait pour vivre  
dans  l'atmosphre de notre globe4       

,toutes nos facults comptent sur elle   
bien  plus intimement que sur les lois  
de la gravitation1 de la chaleur ou de  
la lumire1 et quand on les plonge dans  
l'injustice1 on les plonge  rellement   
dans l'inconnu et dans l'hostilit4 ,tout
 en nous est fait en  vue de la justice1
 tout y va1 tout nous y porte et tout   
s'y prcipite1  au lieu qu'au fond de    
l'injustice nous luttons constamment    
contre nos  propres forces2 et lorsqu'  
l'heure du chtiment invitable les       
choses1  le ciel1 l'univers ou          
l'invisible rvolts nous semblent justes 
enfin1  en prenant parti contre nous qui
 pleurons et qui nous repentons1 ce     
n'est pas qu'ils le soient ou l'aient   
jamais t1 mais c'est nous1  malgr nous1 
qui sommes demeurs justes dans          
l'injustice mme4      ,,xix    ,nous    
disons que la nature ignore compltement 
notre morale4 ,si celle-ci  nous        
commandait de tuer notre prochain et de 
lui faire le plus de mal  possible1 elle
 nous y aiderait comme elle nous aide   

le soulager et   le rendre aussi heureux
 que nous pouvons4 ,elle semblerait     
souvent nous  rcompenser de l'avoir fait
 souffrir1 comme elle semble souvent    
nous  rcompenser de l'avoir sauv4       
,est-il permis d'en conclure que la     
nature  n'ait point de morale1 en       
donnant ici au mot morale le sens le    
plus  restreint qu'il puisse avoir1     
c'est--dire la subordination logique et 
inflexible des moyens1                  
l'accomplissement d'une mission gnrale8 
,voil  une question  laquelle il ne faut
 pas trop se hter de rpondre4 ,nous     
ignorons totalement le but de la nature1
 et si elle en a un2 nous  ignorons sa  
conscience et si elle en a une4 ,tout ce
 que nous pouvons  constater1 c'est non 
pas ce qu'elle pense ni si elle pense1  
mais ce  qu'elle fait1 et comment elle  
le fait4 ,et nous voyons alors qu'il y a
  entre notre morale et sa manire       
d'agir1 la mme contradiction qu'entre   
notre instinct que nous tenons d'elle1  
et notre conscience qu'en  dernire      

analyse nous tenons d'elle aussi1 mais  
que nous avons forme  nous-mmes et que  
nous opposons de plus en plus fermement1
 en vertu de  la morale humaine la plus 
haute1 aux dsirs de notre instinct4 ,si 
nous  n'coutions que ceux-ci1 nous      
agirions en tout comme la nature1 qui1  
travers les guerres les plus            
inexcusables1 les barbaries et les      
injustices les plus flagrantes1 parat   
donner raison aux plus forts1 et  ne    
vouloir que le triomphe des moins       
scrupuleux et des mieux arms4 ,nous  ne 
poursuivrions que notre propre triomphe1
 sans avoir gard aux droits1  aux       
souffrances1  l'innocence1  la beaut1   
la supriorit morale ou  intellectuelle  
de nos victimes4 ,mais alors pourquoi   
a-t-elle mis en nous  une conscience qui
 nous dfend de le faire et un sentiment 
de justice  qui empche de vouloir       
exactement ce qu'elle veut8 ,est-ce nous
 seuls qui  l'y avons mis8 ,pouvons-nous
 tirer de nous-mmes quelque chose qui ne
 se  trouve pas dans la nature1 ou      

dvelopper anormalement une force qui    
s'lve contre sa force8 et si nous le    
pouvons1 est-ce sans raison que  la     
nature permet que nous le puissions8    
,pourquoi en nous1 et nulle autre  part1
 ces deux tendances irrconciliables qui 
l'emportent tour  tour1  mais ne cessent
 jamais de lutter en aucun homme8 ,l'une
 et-elle t trop  dangereuse sans        
l'autre8 ,et-elle peut-tre dpass le but2
 et le besoin  de vaincre1 sans le      
sentiment de justice1 aurait-il amen    
l'anantissement1 de mme que le sentiment
 de justice1 sans le besoin de  vaincre1
 aurait pu engendrer l'immobilit8 ,mais 
laquelle de ces deux  tendances est la  
plus naturelle et la plus ncessaire8    
laquelle la plus  troite et laquelle la 
plus vaste8 laquelle est provisoire et  
laquelle  ternelle8 ,qui nous indiquera 
celle qu'il faut combattre et celle     
qu'il  faut encourager8 ,devons-nous    
nous conformer  une loi                 
incontestablement  plus gnrale ou       
affermir dans notre cur une loi         

videmment  exceptionnelle8 ,existe-t-il 
des circonstances o nous ayons le droit 
d'aller  l'encontre de l'idal apparent  
de la vie8 ,notre devoir est-il  de     
suivre la morale de l'espce ou de la    
race1 qui semble irrsistible  et qui est
 une des portions visibles des          
intentions obscures et  inconnues de la 
nature2 ou bien est-il indispensable que
 l'individu  maintienne ou dveloppe en  
lui une morale entirement diffrente de  
celle de l'espce ou de la race dont il  
fait partie8      ,,xx    ,en somme1    
nous retrouvons ici1 sous une autre     
forme1 la question  peut-tre            
scientifiquement insoluble qui est  la  
base de la morale  volutionniste4 ,la   
morale volutionniste se fonde1 sans oser
 prononcer  le mot1 sur la justice de la
 nature1 qui impose  chaque individu les
  consquences bonnes ou mauvaises de sa 
propre nature et de ses propres         
actions4 ,et d'un autre ct1 il lui faut 
invoquer1 ce qu'elle appelle            
contre-cur1 l'indiffrence ou l'injustice

 de la nature quand elle veut  justifier
 certains actes1 injustes en eux-mmes1  
mais ncessaires  la  prosprit de        
l'espce4 ,il y a l deux buts            
inconnus--celui de  l'humanit et celui  
de la nature--et qui ne paraissent pas  
conciliables  en notre esprit1 dans le  
mystre peut-tre provisoire o ils se     
trouvent4 ,au fond1 toutes ces questions
 n'en forment qu'une2 et c'est  pour    
nous la plus grave de la morale         
contemporaine4 ,il semble qu'en ce      
moment l'espce prenne une conscience    
peut-tre prmature et funeste1  je ne    
dirai pas de ses droits1 car le problme 
est encore en suspens1  mais de         
certaines habitudes amorales de         
l'histoire4    ,on dirait que cette     
conscience inquitante envahit peu  peu  
notre vie  individuelle4 ,trois fois1 au
 cours d'une mme anne ou peu s'en faut1 
nous avons vu surgir et grandir la      
question3 ,a propos de l'crasement de   
l',espagne par l',amrique 7mais ici elle
 n'tait pas bien nette1 car  depuis trop

 longtemps l',espagne accumulait les    
fautes et les crimes et  le problme     
changeait de nature72  propos d'un      
innocent sacrifi aux  intrts prpondrants
 de la patrie2  propos de la guerre     
inique du  ,transvaal4 ,il est vrai que 
le phnomne n'est pas absolument nouveau4
  ,l'homme a toujours essay de justifier
 son injustice2 et quand il ne  trouvait
 ni prtexte ni excuse dans la justice   
humaine1 il invoquait  dans la volont   
des dieux une loi suprieure  sa propre  
justice4 ,mais  aujourd'hui l'excuse ou 
le prtexte menacent plus dangereusement 
notre  morale1 attendu qu'ils invoquent 
une loi ou du moins une coutume de la   
nature plus relle1 plus incontestable et
 plus universelle que la  volont d'un   
dieu phmre et local4    ,est-ce la force
 ou la justice qui doit l'emporter1 ou  
bien la force  contient-elle une justice
 inconnue dans laquelle vient se perdre 
notre  justice humaine1 ou bien notre   
sentiment de justice qui semble rsister 
la force aveugle n'est-il1 en dernire   

analyse1 qu'une manation  dtourne de    
cette force1 va-t-il au mme but1 et     
n'est-ce que le dtour  qui nous chappe8 
,il faudrait pour pouvoir rpondre n'tre 
pas soi-mme  une partie du mystre qu'il 
s'agit d'claircir2 il faudrait le       
contempler du haut d'un autre monde1    
connatre le but de l'univers et  les    
destines de l'humanit4 ,en attendant1 si
 nous donnons raison  la  nature1 nous  
donnons tort  cet instinct de justice   
qu'elle a mis en  nous1 et qui par      
consquent est la nature aussi2 et si    
nous approuvons  cet instinct1 nous ne  
pouvons gure le faire qu'en tirant cette
  approbation de l'objet mme qui se     
trouve en question4      ,,xxi    ,cela 
est vrai2 mais il est vrai aussi que    
c'est une des plus vieilles et  des plus
 vaines habitudes de l'homme que de     
vouloir enfermer le monde  dans un      
syllogisme4 ,il est bien prilleux de    
faire de la logique dans  l'inconnu et  
dans l'inconnaissable2 et il semble     
qu'ici1 presque tous  nos doutes        

proviennent d'un autre syllogisme       
hasardeux4 ,nous sommes1  nous          
disons-nous1-- haute voix par moments1  
plus souvent  voix  basse1--nous sommes 
les enfants de la nature1 nous devons   
donc nous  conformer  ses lois et imiter
 son exemple en toute chose4 ,or1 la    
nature  n'a nul souci de justice2 elle a
 un autre but1 qui est le maintien1 le  
renouvellement incessant et             
l'accroissement de la vie1 par          
consquent444  ,nous ne formulons pas    
encore la consquence1 ou du moins1 elle 
n'ose pas  encore se montrer ouvertement
 dans notre morale2 mais si1 jusqu' ce  
jour1 elle n'a exerc que de discrets    
ravages dans la sphre familire  qui va  
de nos parents  nos amis et  notre      
prochain immdiat1 elle  pntre peu  peu  
dans l'immense rgion dsole o nous       
relguons notre  prochain inconnu1       
invisible1 anonyme4 ,elle est dj au fond
 de bien des  actes2 elle envahit notre 
politique1 notre industrie1 notre       
commerce1  presque tout ce que nous     

faisons ds que nous franchissons le     
cercle  troit du foyer domestique1 le   
seul endroit pour la plupart des hommes 
o rgne encore un peu de justice         
vritable1 un peu de bienveillance1 un   
peu d'amour4 ,loi sociale1 lois         
conomiques1 volution1 slection1 lutte   
pour la vie1 concurrence1 elle prend    
mille noms pour faire le mme mal4       
,pourtant rien n'est moins lgitime que  
cette consquence2 car sans avoir  besoin
 de retourner le syllogisme1 ce qui     
serait trs raisonnable aussi1  et de lui
 faire dire qu'il doit y avoir une      
certaine justice dans la  nature1 parce 
que nous qui sommes ses enfants nous    
sommes justes1 il  suffit de le prendre 
tel quel1 et de faire observer que rien 
n'est plus  mystrieux ni plus           
contestable que l'une au moins des deux 
prmisses4  ,nous avons vu dans les      
chapitres prcdents que la nature ne     
semble pas  juste par rapport  nous1    
mais nous ignorons compltement si elle  
n'est  pas juste par rapport  elle-mme4 

,de ce qu'elle ne s'occupe pas de la    
moralit de nos actions1 il ne suit pas  
qu'elle n'ait aucune morale1 ni  que    
notre morale soit la seule possible4    
,affirmons que la nature ne  tient pas  
compte de nos intentions bonnes ou      
mauvaises1 mais n'en  concluons pas     
qu'elle est dnue de toute moralit et de 
toute quit2  ce serait implicitement    
affirmer qu'il n'y a plus de secrets1   
plus de  mystres1 et que nous           
connaissons les lois1 l'origine et la   
fin de  l'univers4 ,elle n'agit pas     
comme nous1 mais1 je le rpte1 nous      
ignorons  absolument pourquoi elle agit 
d'autre faon2 et nous n'avons pas le    
droit d'imiter quelqu'un qui nous parat 
faire une chose inique ou  cruelle1 tant
 que nous ne connaissons pas exactement 
les raisons  peut-tre profondes et      
salutaires pourquoi il la fait4 ,o veut 
en venir  la ,nature8 ,o tendent les    
mondes  travers l'ternit8 ,o commence la
  conscience8 ,ne peut-elle avoir       
d'autre forme que celle qu'elle a en    

nous8 ,a partir de quel point les lois  
physiques sont-elles des lois  morales8 
,la vie est-elle intelligente8          
,avons-nous pntr toutes les  proprits de
 la matire1 et est-ce uniquement dans   
notre systme  crbro-spinal qu'elle      
devient esprit8 ,enfin1 qu'est-ce que la
 justice  vue d'une autre hauteur8 ,le  
centre de son domaine est-il            
ncessairement  l'intention1 et          
n'existe-t-il point de rgions o         
l'intention ne compte  plus8 ,il nous   
faudrait rpondre  toutes ces questions  
et  une foule  d'autres1 avant de dcider
 si la nature est juste ou injuste par  
rapport   des masses qui rpondent  sa   
taille4 ,elle dispose d'un avenir et    
d'un  espace dont nous n'avons aucune   
ide1 dans lesquels il y a peut-tre une  
justice proportionne  sa dure1  son     
tendue et  son but1 tout comme  notre   
instinct de justice est proportionn  la 
dure et au cercle  troit de notre vie4  
,elle peut faire pendant des sicles un  
mal qu'elle  a des sicles pour rparer2  

mais nous qui ne vivons que quelques    
jours1  nous n'avons pas qualit pour    
imiter ce que nous ne pouvons embrasser 
du  regard1 ni suivre1 ni comprendre4   
,tous les lments nous manquent1 qui     
nous permettraient de la juger1 ds que  
nous regardons par del l'heure          
actuelle4 ,par exemple1 sans chercher   
dans l'immensit trangre1 et en  nous en 
tenant au point imperceptible que nous  
sommes dans les mondes1  nous ignorons  
tout ce qui concerne notre vie possible 
d'outre-tombe1 et  nous oublions que    
dans l'tat prsent de nos connaissances  
rien ne nous  autorise  affirmer qu'il  
n'y ait pas une sorte de survie plus ou 
moins  consciente1 plus ou moins        
responsable2 sans qu'il faille pour cela
 que  cette survie soit soumise aux     
dcisions d'une volont extrieure4 ,trs   
tmraire serait celui qui soutiendrait   
que rien ne subsiste1 soit en  nous1    
soit en d'autres1 des acquisitions de   
notre cerveau1 des efforts  de notre    
bonne volont4 ,il se peut1 et des       

expriences srieuses  semblent sinon     
prouver le phnomne1 du moins permettre  
qu'on le classe  parmi les possibilits  
scientifiques1 il se peut qu'une partie 
de notre  personnalit ou de notre force 
nerveuse ne se dissolve pas4 ,n'est-ce  
pas  l un avenir trs vaste ouvert aux   
lois qui unissent la cause  l'effet1  et
 qui toujours finissent par crer de la  
justice quand elles  rencontrent l'me   
humaine et qu'elles ont des sicles      
devant elles8 ,ne  perdons pas de vue   
que la nature1 si nous disons qu'elle   
n'est pas  juste1 est nanmoins logique1 
et1 lors mme que nous aurions rsolu de  
devenir injuste1 il nous serait fort    
difficile de l'tre1 car nous  devrions  
demeurer logique2 et la logique1 ds     
qu'elle entre en contact  avec nos      
penses1 nos sentiments1 nos passions1   
nos intentions1  qu'est-ce qui la       
distingue de la justice8      ,,xxii    
,ne nous htons pas de conclure2 trop de 
points sont encore incertains4  ,en     
voulant imiter ce que nous appelons     

l'injustice de la nature1 nous  risquons
 de n'imiter et de ne favoriser que     
notre propre injustice4  ,quand nous    
disons que la nature n'est pas juste1   
cela revient en somme   dplorer qu'elle 
ne s'occupe pas davantage de nos petites
 vertus1 de nos  petites intentions et  
de nos petits hrosmes1 et c'est moins   
notre  dsir d'quit que notre vanit qui  
est blesse4 ,mais de ce que notre       
morale n'est pas proportionne  l'normit 
de l'univers et  ses  destines infinies1
 il ne suit pas que nous devions        
l'abandonner1 car  elle est proportionne
  notre stature et  nos destines        
restreintes4    ,au surplus1 l'injustice
 de la nature ft-elle incontestable1 il 
faudrait  examiner l'autre question qui 
reste entire1  savoir1 s'il est ordonn  
l'homme de suivre la nature dans son    
injustice4 ,ici1 coutons-nous           
nous-mmes1 plutt que d'couter une voix  
si formidable que nous ne  saisissons   
aucune des paroles qu'elle profre4      
,notre raison et notre  instinct nous   

disent qu'il est lgitime de suivre le   
conseil de la  nature1 mais ils disent  
aussi qu'il ne faut point le suivre     
lorsqu'il  heurte en nous un autre      
instinct galement profond qui est       
l'instinct du  juste et de l'injuste4   
,et si les instincts se rapprochent de  
la vrit  et doivent tre respects        
proportion de leur force1 celui-ci est  
peut-tre le plus puissant1 puisqu'il a  
lutt seul jusqu' ce jour  contre tous   
les autres et n'est pas encore branl4   
,l'heure n'est pas  venue de le renier4 
,hommes1 il nous faut1 en attendant     
d'autres  certitudes1 demeurer justes   
dans la sphre humaine4 ,nous ne voyons  
ni  assez loin ni assez clair pour tre  
justes dans une autre4 ,ne nous         
hasardons pas dans une sorte d'abme1    
dont les races et les peuples  trouvent 
sans doute l'issue1 mais o l'homme en   
tant qu'homme ne doit  pas pntrer4      
,l'injustice de la nature finit par     
devenir de la justice  pour l'espce1    
elle a le temps d'attendre et cette     

injustice est  sa  taille4 ,mais nous1  
tout cela nous crase1 et nous comptons  
trop peu de  jours4 ,laissons la force  
rgner dans l'univers et l'quit dans     
notre  cur4 ,si la race est             
irrsistiblement et1 je pense1 justement 
injuste1  si la foule mme parat avoir   
des droits que n'a pas l'homme isol1 et 
commet parfois de grands crimes         
invitables et salutaires1 le devoir de  
chaque individu dans la race1 le devoir 
de tout homme dans la foule1 est  de    
demeurer juste au centre de toute la    
conscience qu'il parvient   runir et    
maintenir en lui-mme4 ,nous n'aurons    
qualit pour abandonner  ce devoir que   
lorsque nous saurons toutes les raisons 
de la grande  injustice apparente2 et   
celles qu'on nous donne3 la conservation
 de  l'espce1 la reproduction et la     
slection des plus forts1 des plus       
habiles et des mieux adapts1 ne sont pas
 suffisantes  dterminer un  changement  
si effroyable4 ,certes1 chacun de nous  
doit tcher d'tre le  plus fort1 le plus 

habile1 et de s'adapter le mieux        
possible aux  ncessits de la vie qu'il  
ne peut transformer2 mais  considrer les
  qualits qui le font vaincre1          
manifestent sa puissance morale et son  
intelligence1 et le rendent rellement   
heureux1 le plus habile1 le plus  fort1 
et le mieux adapt1 c'est jusqu'ici le   
plus humain1 le plus  honnte et le plus 
juste4      ,,xxiii    ,plus est en moi1
 dit une belle devise inscrite sur les  
poutres et au  fronton des chemines     
d'une vieille demeure patricienne que   
visitent   ,bruges les voyageurs1 et qui
 est situe  l'angle de l'un de ces quais
  mlancoliques et tendres1 abandonns1   
inanims1 et cependant riants1  comme    
dans une peinture4 ,plus est en moi1    
toutes les lois morales1 tous  les      
mystres intelligents s'y trouvent1 peut 
dire l'humanit4 ,il est  possible qu'il 
y en ait bien d'autres au-dessus et     
au-dessous de nous2  mais si nous devons
 les ignorer toujours1 ils sont pour    
nous comme s'ils  n'taient point1 et si 

un jour nous apprenions qu'ils existent1
 nous ne  l'apprendrions que parce que1 
notre insu1 ils taient en nous-mmes et  
nous appartenaient dj4 ,plus est en moi1
 et peut-tre avons-nous le  droit       
d'ajouter3 ,et je n'ai rien  craindre de
 ce qui est en moi4    ,en tout cas1    
c'est en nous que se trouve toute la    
rgion active et  habite du grand mystre 
de la justice4    ,quant aux autres     
rgions1 elles sont inconsistantes1      
probablement  imaginaires et bien       
certainement dsertes et striles4 ,sans  
doute  l'humanit y a trouv des illusions
 utiles1 encore qu'elles ne fussent  pas
 toujours inoffensives1 et1 s'il est    
hasardeux de soutenir que toutes  les   
illusions doivent tre dtruites1 il faut 
nanmoins qu'il n'y ait  pas un dsaccord 
trop manifeste entre elles et notre     
conception de  l'univers4 ,aujourd'hui1 
nous voulons1 en toutes choses1         
l'illusion de la  vrit4 ,elle n'est     
peut-tre ni la dernire1 ni la meilleure1
 ni la  seule possible1 mais c'est celle

 qui pour le moment nous parat la plus  
honnte1 et la plus ncessaire4           
,bornons-nous donc  constater           
l'admirable amour de justice et de vrit 
qui est au cur de l'homme4 ,en          
restreignant ainsi notre admiration  la 
rgion inconteste1 peut-tre              
arriverons-nous  savoir ce qu'est cette 
passion qui est le signe humain  par    
excellence1 mais nous apprendrons sans  
nul doute1--et c'est le plus            
important1--de quelle manire il est     
possible de l'agrandir et de la         
purifier4 ,en voyant la justice         
fonctionner sans relche dans le seul    
temple o elle fonctionne rellement1     
c'est--dire en nous-mmes1 en la  voyant 
se mler  toutes nos penses1  toutes nos 
actions1 nous  n'aurons pas de peine    
dcouvrir ce qui l'claire et ce qui      
l'obscurcit1 ce qui la guide et ce qui  
la trompe1 ce qui la nourrit et  ce qui 
l'affaiblit1 ce qui l'attaque et ce qui 
la dfend4      ,,xxiv    ,est-elle      
l'instinct de dfense et de conservation 

de l'humanit8  ,est-elle le produit le  
plus pur de notre raison1 ou bien y     
retrouve-t-on  un grand nombre de ces   
forces sentimentales qui ont si         
frquemment  raison contre la raison mme1
 et qui ne sont au fond qu'une sorte de 
raison inconsciente et plus vaste1      
laquelle la raison consciente  apporte  
presque toujours une approbation tonne  
quand elle arrive aux  lieux d'o ces    
bons sentiments voyaient depuis         
longtemps ce qu'elle ne  voyait pas     
encore8 ,de quoi dpend-elle davantage1  
de notre caractre ou  de notre          
intelligence8 ,questions qui ne sont    
peut-tre pas oiseuses si  l'on se       
demande ce qu'il convient de faire pour 
donner toute sa force et  tout son clat 
cet amour de la justice qui est le joyau
 central de  l'me humaine4 ,tous les    
hommes aiment la justice1 mais tous ne  
l'aiment  pas du mme amour1 farouche et 
exclusif4 ,tous n'ont pas les mmes      
scrupules1 la mme sensibilit1 ni la mme 
certitude4 ,nous rencontrons  des tres  

d'une intelligence trs dveloppe1 dont le
 sentiment du juste  et de l'injuste est
 infiniment moins dlicat et moins sr que
 chez  d'autres d'une intelligence      
apparemment trs mdiocre2 et cette       
portion  de nous-mmes1 mal connue et mal
 dfinie1 qu'on nomme le caractre a ici  
une grande influence4 ,mais il est      
difficile d'valuer ce qu'un caractre    
simplement honnte suppose d'intelligence
 plus ou moins inconsciente4 ,au        
surplus1 il importe avant tout          
d'apprendre de quelle manire il est     
possible d'clairer et d'augmenter en    
nous l'amour de la justice2 et   ce     
point de vue une chose est certaine1    
savoir que notre caractre  commence par 
chapper  l'action directe de notre bonne
 volont1 au lieu  que le dveloppement de
 notre intelligence y est en grande     
partie  soumis2 on devient meilleur en  
devenant plus intelligent2 et il est    
loisible  tout homme de cultiver et     
d'tendre son intelligence4 ,c'est  donc 
en passant par notre intelligence que   

nous amliorerons cette  portion de      
l'amour de la justice qui ressortit     
notre caractre1 car1   mesure que       
l'intelligence s'lve et s'claire1 elle  
parvient  dominer1   clairer1           
transformer nos sentiments et nos       
instincts4    ,mais n'allons plus placer
 ni interroger cet amour dans une sorte 
d'infini surhumain et souvent inhumain4 
,il ne participerait ni de la  grandeur 
ni de la beaut que cet infini peut      
avoir1 il serait incohrent  et inactif  
comme lui4 ,tandis qu'en apprenant  le  
trouver et  l'couter  en nous-mmes1 o il
 est rellement1 en voyant de quelle     
manire il  profite de toutes les        
acquisitions de notre esprit1 de toutes 
les joies  et de toutes les souffrances 
de notre cur1 nous saurons bientt ce    
qu'il faut faire pour l'augmenter et    
l'purer4      ,,xxv    ,notre tche ainsi
 rduite1 sera suffisamment longue et    
laborieuse4  ,augmenter1 purer en nous  
l'ide de justice1 savons-nous comment   
l'entreprendre8 ,nous voyons  peu prs de

 quel idal il faut nous  rapprocher1    
mais que cet idal est encore altrable et
 trompeur6 ,il est  diminu de tout ce   
que nous n'apercevons pas1 de tout ce   
que nous  regardons incompltement1 de   
tout ce que nous n'interrogeons pas     
assez  profondment4 ,il n'en est gure   
qui soit menac de dangers plus          
sournois1 victime d'oublis plus         
extraordinaires ou d'erreurs aussi peu  
vraisemblables4 ,il n'en est point que  
nous devions entourer de plus de        
craintes1 de plus de curiosit pieuse et 
passionne1 de plus de  sollicitude4 ,ce 
qui nous parat irrprochablement juste   
cette heure  n'est probablement qu'une  
trs petite portion de ce qui nous       
paratrait  juste si nous changions de   
place4 ,il suffit de comparer ce que    
nous  faisions hier  ce que nous faisons
 aujourd'hui1 et ce que nous faisons    
aujourd'hui paratra plein de fautes     
contre l'quit1 s'il nous est  donn de   
nous lever davantage et de le comparer  
ce que nous ferons  demain4 ,un vnement 

a lieu2 une pense s'claire1 un devoir   
envers nous  mme se prcise1 une relation
 inattendue se manifeste1 et toute      
l'organisation de notre justice         
intrieure chancelle et se transforme4   
,si peu que nous avancions1 il nous     
serait impossible de recommencer   vivre
 au milieu de bien des tristesses dont  
nous avons t la cause  involontaire1    
parmi certains dcouragements que nous   
avons sems sans le  savoir1 et pourtant1
 lorsqu'ils naissaient autour de nous1  
il nous  semblait que nous avions       
raison1 et nous ne croyions pas tre     
injustes4  ,et de mme aujourd'hui1 nous 
sommes satisfaits de notre bonne volont2
  nous nous disons que personne ne      
souffre par notre faute2 nous sommes    
persuads que nous n'arrtons pas un      
sourire1 que nous n'interrompons  pas un
 murmure de bonheur1 que nous n'abrgeons
 pas une minute de paix  et d'amour2 et 
peut-tre n'apercevons-nous point1  notre
 droite ou   notre gauche1 une injustice
 sans limite qui couvre les trois quarts

 de  notre vie4      ,,xxvi    ,je      
lisais ce matin le troisime volume de la
 merveilleuse traduction que  le ,dr ,j4
 ,c4 ,mardrus vient de nous donner des  
,mille et une ,nuits4  ,j'aurais relu   
l',odysse1 la ,bible1 ,xnophon ou       
,plutarque1 que  l'enseignement des     
grandes civilisations disparues et t    
pareil4 ,je  voyais donc1 au cours d'un 
des plus beaux rcits de la sultane      
,schahrazade1 se drouler la vie la plus 
admirable1 la plus claire1 la  plus     
spontane1 la plus indpendante1 la plus  
abondante1 la plus  raffine1 la plus    
fleurie1 la plus intelligente1 la plus  
pleine de  beaut1 de bonheur et d'amour1
 et1  certains gards1 la plus proche de 
la vrit la plus probable1 que l'humanit 
ait peut-tre connue4 ,la  civilisation  
morale y est1  bien des points de vue1  
aussi parfaite que  la civilisation     
matrielle4 ,des ides de justice si      
dlicates1 des  prceptes de sagesse si   
pntrants1 que notre socit plus grossire1
  moins heureuse et moins attentive ne  

trouve plus gure l'occasion de les      
formuler ou de les dcouvrir1 soutiennent
  et l cet incomparable  difice de      
flicit1 comme des colonnes de lumire qui
 soutiendraient de  la lumire4          
,pourtant1 ce palais de batitude o la   
vie morale est si  saine1 si            
gracieusement grave1 si noble et si     
active1 o la sagesse la  plus pure et la
 plus religieuse prside  tous les       
dlassements d'une  humanit bienheureuse1
 est bti tout entier sur une injustice  
telle1 est  environn d'une iniquit si   
vaste1 si profonde et si effroyable1 que
 le  plus malheureux des hommes         
d'aujourd'hui hsiterait  la franchir    
pour  atteindre le seuil tincelant de   
pierreries qui en merge4 ,mais pas un   
des habitants de la demeure miraculeuse 
ne la souponne4 ,on dirait  qu'ils ne   
s'approchent jamais des fentres1 ou1    
s'ils les ouvrent par  hasard1 et s'ils 
voient et dplorent1 entre deux festins1 
la misre qui  les entoure1 ils          
n'aperoivent point une iniquit          

incomparablement plus  monstrueuse et   
plus rvoltante que la misre1 je veux    
dire l'esclavage1  et surtout           
l'asservissement de la femme qui1 si    
haute qu'elle soit1 et  dans le moment  
mme o elle parle aux hommes de bont et  
de justice1 et  leur ouvre les yeux sur 
leurs devoirs les plus touchants et les 
plus  gnreux1 ne voit pas l'abme o elle 
se trouve et ne se dit pas qu'elle      
n'est qu'un simple instrument de        
plaisir1 qu'on achte1 qu'on revend1 ou  
qu'on donne  n'importe quel matre       
rpugnant et barbare1 dans un moment     
d'ivresse1 d'ostentation ou de          
reconnaissance4      ,,xxvii    ,on     
raconte1 dit ,nozhatou1 la belle        
esclave1 qui1 cache derrire un  rideau  
de soie et de perles1 parle au prince   
,scharkan et aux sages du  royaume1 on  
raconte aussi que le ,khalifat ,omar    
sortit une fois se  promener la nuit    
accompagn du vnrable ,aslam ,abou-,zeid4
 ,et il vit au  loin un feu qui         
flambait1 et il s'en approcha1 croyant  

sa prsence  utile1 et il vit une pauvre 
femme qui allumait un feu de bois sous  
une  marmite2 et elle avait  ses cts    
deux petits enfants chtifs qui          
gmissaient lamentablement4 ,et ,omar    
dit3 ,la paix sur toi1  femme6 ,que     
fais-tu donc l1 seule dans la nuit et le
 froid8 ,elle rpondit3  ,seigneur1 je   
fais chauffer un peu d'eau pour la      
donner  boire  mes  enfants qui meurent 
de faim et de froid2 mais un jour ,allah
 demandera  compte au ,khalifat ,omar de
 la misre o nous sommes rduits4 ,et le  
,khalifat qui tait dguis fut mu         
extrmement et lui dit3 ,mais  crois-tu1 
femme1 qu',omar connaisse ta misre1 s'il
 ne la soulage pas8  ,elle rpondit3     
,pourquoi donc ,omar est-il le ,khalifat
 s'il ignore ainsi  la misre de son     
peuple et de chacun de ses sujets8      
,alors le ,khalifat  se tut et dit      
,aslam ,abou-,zeid3 ,vite1              
allons-nous-en4 ,et il marcha  trs vite1
 jusqu' ce qu'il ft arriv  l',intendance
 de sa maison1 et  il entra dans le     

magasin de l',intendance et il tira un  
sac de farine  d'entre les sacs de      
farine et aussi une jarre remplie de    
graisse de  mouton1 et il dit           
,abou-,zeid3 ,aide-moi  les charger sur 
mon dos1   ,abou-,zeid4 ,mais           
,abou-,zeid se rcria et dit3 ,laisse-moi
 les porter  moi-mme sur mon dos1  mir  
des ,croyants4 ,il rpondit avec calme3  
,mais serait-ce donc toi aussi1         
,abou-,zeid1 qui porterait le fardeau de
  mes pchs au jour de la ,rsurrection8  
,et il obligea ,abou-,zeid  lui  mettre 
sur le dos le sac de farine et le vase  
de graisse de mouton4 ,et  le ,khalifat 
marcha vite1 ainsi charg1 jusqu' ce     
qu'il ft parvenu  auprs de la pauvre    
femme1 et il prit de la farine1 et il   
prit de la  graisse et les mit dans la  
marmite sur le feu1 et de ses propres   
mains  il prpara cette nourriture1 et il
 se pencha lui-mme sur le feu pour      
souffler dessus1 et1 comme il avait une 
trs grande barbe1 la fume du  bois se   
frayait chemin par les interstices de la

 barbe4 ,et lorsque cette  nourriture   
fut prte1 ,omar l'offrit  la femme et   
aux petits enfants1  qui en mangrent    
jusqu' satit au fur et  mesure qu',omar 
la leur  refroidissait de son souffle4  
,alors ,omar leur laissa le sac de      
farine et  la jarre de graisse1 et s'en 
alla en disant  ,abou-,zeid3 ,o         
,abou-,zeid1  maintenant que j'ai vu ce 
feu1 sa lumire m'a clair4    ,mais1     
,roi1 dit un peu plus loin1  un roi trs 
sage1 une des cinq  adolescentes        
pensives qu'on dsire lui vendre2 mais1  
,roi1 sache aussi  que l'action la plus 
belle est celle qui est dsintresse4 ,on 
raconte1  en effet1 que dans ,isral il y
 avait deux frres1 et l'un de ces frres 
dit un jour  l'autre3 ,quelle est       
l'action la plus effroyable que tu  aies
 jamais faite8 ,il rpondit3 ,c'est      
celle-ci3 comme je passais un  jour prs 
d'un poulailler1 je tendis le bras et   
saisis une poule1 et  l'ayant trangle je
 la rejetai dans le poulailler4 ,c'est l
 la plus  effroyable chose de ma vie4   

,mais toi1  mon frre1 qu'as-tu fait de  
plus  effroyable8 ,il rpondit3 ,c'est   
d'avoir fait ma prire  ,allah pour lui  
demander une faveur4 ,car la prire n'est
 belle que lorsqu'elle est la  simple   
lvation de l'me vers les hauteurs4      
,apprends  te connatre6 reprend une de  
ses compagnes1 captive et  esclave comme
 elle4 ,apprends  te connatre6 ,et alors
 seulement agis6  agis selon tous tes   
dsirs1 mais en prenant garde de ne pas  
lser ton  voisin4    ,notre morale      
d'aujourd'hui ne saurait rien ajouter   
cette dernire  formule1 et n'a pas de   
prcepte plus complet4 ,tout au plus     
pourrait-elle  tendre le sens du mot3   
voisin1 lever1 allger1 et rendre plus   
subtil  et plus impressionnable celui du
 mot3 lser4 ,or1 le livre o se  trouvent
 ces paroles1 est1 sous toutes ces      
fleurs et sous toute cette  sagesse1 un 
monument d'horreur1 de sang1 de larmes1 
de despotisme et de  servitude4 ,et     
celles qui les prononcent sont des      
esclaves4 ,un marchand  les achte1 je ne

 sais o1 et les revend  une vieille     
femme qui leur  enseigne ou leur fait   
enseigner la posie1 la philosophie1     
toutes les  sciences de l',orient1 afin 
qu'elles soient un jour des prsents     
dignes  d'un roi4 ,et quand l'ducation  
est acheve1 et que la beaut et la       
sagesse des victimes excitent           
l'admiration de tous ceux qui les       
approchent1 l'industrieuse et prvoyante 
vieille les offre1 en effet1   un roi   
trs juste et trs sage4 ,et quand le roi 
trs juste et trs sage  leur aura pris   
leur virginit et voudra d'autres amours1
 il les donnera  probablement 7car je ne
 me rappelle plus exactement la suite de
  l'histoire1 mais c'est la destine     
invariable de toutes les femmes de  ces 
merveilleuses lgendes7  ses vizirs4 ,et 
les vizirs les changeront  contre un    
vase de parfum ou une ceinture de       
pierreries1  moins qu'ils  ne les       
envoient au loin faire les dlices d'un  
protecteur puissant ou  d'un rival      
hideux1 mais redout4 ,et elles qui      

interrogent leur  conscience et lisent  
dans celle des autres1 elles qui mditent
 les plus  beaux et les plus grands     
problmes de la justice et de la morale  
des  peuples et des hommes1 elles ne    
jettent pas un regard sur leur sort et  
ne se doutent pas un instant de         
l'abominable injustice qu'elles         
subissent4 ,et tous ceux qui les        
coutent1 les aiment1 les admirent et    
les comprennent1 ne s'en doutent pas    
davantage4 ,et nous qui nous  tonnons et
 qui rflchissons aussi sur la justice1  
la bont1 la piti  et l'amour1 rien ne   
nous prouve que notre tat social        
n'offrira pas  quelque jour1  ceux qui  
viendront aprs nous1 un spectacle aussi 
dconcertant4      ,,xxviii    ,il nous  
est difficile d'imaginer ce que sera la 
justice idale1 puisque  toutes nos      
penses qui s'lvent vers elle sont       
contraries par  l'injustice dans        
laquelle nous vivons encore4 ,nous      
ignorons les lois1  les relations       
nouvelles qui se rvleront quand il n'y  

aura plus  d'ingalits ni de malheurs    
imputables aux hommes1 et que chacun1   
selon  le principe de la morale         
volutionniste1 recueillera les rsultats 
bons  ou mauvais de sa propre nature et 
des consquences qui dcoulent de         
celle-ci4 ,a l'heure actuelle1 il n'en  
est pas ainsi1 et l'on peut dire  que   
pour la totalit des hommes1 dans le     
domaine matriel1 la connexit  entre la  
conduite et ses consquences1 selon la   
formule de ,spencer1  n'existe que d'une
 manire drisoire1 arbitraire et inique4 
,n'est-il pas  tmraire d'esprer que nos 
penses soient justes quand le corps de  
chacun de nous trempe compltement dans  
l'injustice8 ,et il n'est  personne qui 
n'y trempe pour en souffrir ou pour en  
profiter1 personne  dont les efforts    
n'obtiennent trop ou trop peu1 personne 
qui ne soit  privilgi ou frustr4 ,nous  
pouvons essayer de dgager notre pense de
  cette injustice invtre1 vestige trop  
durable de la morale  sous-humaine      
ncessaire  l'espce primitive4 ,mais il  

est vain de  croire qu'elle aura la mme 
force1 la mme indpendance1 la mme       
clairvoyance1 et qu'elle arrivera aux   
mmes rsultats que si cette  injustice   
n'tait pas4 ,ce n'est jamais qu'une trs 
timide et trs  incertaine partie de la  
pense humaine1 qui parvient  se dresser 
au-dessus de la ralit4 ,la pense humaine
 peut beaucoup de choses2 et  elle a    
amen1  la longue1 des amliorations      
tonnantes dans ce qui  paraissait       
immuable dans l'espce ou la race4 ,mais 
au moment o elle  mdite sur une         
transformation qu'elle entrevoit ou     
qu'elle espre1 elle  n'en subit pas     
moins le joug1 la manire de voir1 de    
sentir et  d'imaginer de ce qu'elle     
voudrait changer4 ,elle n'en est pas    
moins et  presque tout entire1 cela mme 
qu'elle prtend transformer4 ,elle est   
plutt faite pour expliquer1 juger1      
coordonner ce qui tait1 pour aider1     
nourrir et faire connatre ce qui est dj 
n mais encore invisible2 et  il est rare
 qu'elle prvoie l'avenir ou qu'elle     

produise rien de bien  salutaire et de  
durable1 quand elle se risque dans ce   
qui n'est pas  encore4 ,aussi           
porte-t-elle la peine de l'tat social   
dans lequel nous  vivons4 ,il y a trop  
d'injustice autour de nous pour que nous
 puissions  nous faire une ide          
satisfaisante de la justice1 pour que   
nous puissions  y penser avec la bonne  
foi et la paix ncessaires4 ,il faudrait 
pour  l'tudier et en parler avec fruit  
qu'elle ft ce qu'elle pourrait tre3  une
 puissance sociale1 irrprochable et     
relle4 ,mais nous devons nous  borner   
invoquer ses effets inconscients1       
secrets1 et pour ainsi dire             
insensibles4 ,c'est vraiment du rivage  
de l'injustice humaine que nous         
contemplons la justice1 et nous ignorons
 encore le spectacle de la haute  mer   
sous la vote illimite et inviolable     
d'une conscience sans  reproche4 ,il    
faudrait1 tout au moins1 que les hommes 
eussent fait leur  possible1 dans leur  
propre domaine2 ils auraient alors le   

droit d'aller  plus loin et d'interroger
 autre chose1 et leurs penses seraient  
probablement plus claires si leur       
conscience tait plus tranquille4        
,,xxix    ,un grand reproche paralyse   
notre ardeur quand nous entreprenons de 
devenir meilleurs1 de pardonner1 d'aimer
 et de comprendre davantage4  ,nous     
avons beau purifier notre conscience1   
ennoblir nos penses et nous  efforcer de
 rendre la vie plus douce et plus lgre  
ceux qui nous  entourent2 tout cela ne  
produit presque rien au dehors1 tout    
cela ne  passe point notre porte2 et ds 
que nous sortons de la demeure de notre 
intimit1 nous sentons que nous n'avons  
rien fait1 qu'il n'y a rien   faire et  
que nous prenons part malgr nous  la    
grande injustice  anonyme4 ,n'est-il pas
 drisoire de rsoudre chez soi les       
problmes de  conscience les plus        
touchants et les plus dlicats1 de       
chasser avec  crainte l'ombre d'une     
pense amre1 de se vouloir1  toute heure 
du  jour1 noble1 simple1 fidle1 loyal1  

compatissant1 moralement intact1  entre 
les quatre murs de son appartement1 pour
 oublier  l'instant mme1  et sans qu'il 
soit possible de ne pas le faire1 toute 
piti1 toute  quit et tout amour sitt que
 nous descendons dans la rue1 ou que    
nous  rencontrons d'autres tres que ceux
 dont le visage nous est devenu         
familier8 ,quelle est la dignit1 la     
loyaut1 de cette double vie1 sage1      
humaine1 leve1 rflchie de ce ct de notre
 seuil1 et de l'autre1  indiffrente1    
instinctive1 impitoyable8 ,il suffit que
 nous ayons moins  froid1 que nous      
soyons mieux vtus et mieux nourris que  
l'ouvrier qui  passe1 que nous achetions
 n'importe quel objet qui n'est pas     
strictement  indispensable2 et c'est1 en
 dernire analyse1 aprs mille circuits1  
un  retour inconscient  l'acte primitif 
du plus fort dpouillant sans  scrupule  
le plus faible4 ,nous ne jouissons pas  
d'un avantage qui ne  soit1  le regarder
 d'assez prs1 le rsultat d'un abus de   
pouvoir  peut-tre trs ancien1 d'une     

violence inconnue1 d'une ruse antrieure1
  que nous remettons en mouvement en    
nous asseyant  notre table1 en nous     
promenant oisivement par la ville1 en   
nous couchant le soir dans un lit  que  
nos mains n'ont point fait4 ,et le      
loisir mme d'tre meilleur1 plus         
compatissant1 et plus doux1 et de penser
 plus fraternellement   l'injustice que 
subissent les autres1 qu'est-ce1 en     
somme1 que le fruit  le plus mr de la   
grande injustice8      ,,xxx    ,je sais
 bien1 il ne faut pas pousser trop loin 
ces scrupules1 on irait   des rvoltes   
fort inutiles et peut-tre funestes      
l'espce dont il  convient de respecter  
la puissante et clmente lenteur4 ,ou    
bien l'on  retournerait aux renoncements
 inactifs et mystiques1 hostiles aux    
volonts les plus videntes et les plus   
invariables de la vie4 ,il y a l  des   
lois qu'on dit invitables2 mais dj on le
 dit avec moins  d'assurance4 ,c'est en 
quoi la situation du juste et du sage   
est change4  ,marc-,aurle1 l'me la plus 

noblement sensible1 la plus sagement    
impressionnable1 la plus purement       
anxieuse1 la plus inquite de justice    
qui ft jamais peut-tre1 ne se demande   
pas ce qui se passe hors de  l'admirable
 petit cercle de lumire o sa vertu1 sa  
conscience1 sa  piti1 sa mansutude      
divine enveloppe ses proches1 ses amis  
et ses  serviteurs4 ,tout autour1 il ne 
l'ignore point1 c'est l'iniquit infinie4
  ,mais cette iniquit ne le regarde pas4
 ,elle est l'ocan ncessaire1  mystrieux 
et sacr2 l'immense part des dieux1 de la
 fatalit et des  lois suprieures1       
inconnues1 irresponsables1 irrsistibles1
 immuables4  ,elle n'accable point son  
courage2 au contraire1 elle le rassure1 
le  concentre et l'lve1 comme une flamme
 est plus haute qui ne se rpand  pas sur
 une grande surface1 qui jaillit toute  
seule dans la nuit1 et que  les tnbres  
activent4 ,il ne lui appartient pas de  
toucher au rgime du  destin qui veut la 
servitude du plus grand nombre4 ,il se  
soumet avec  tristesse1 mais avec       

confiance1 aux dcrets irrvocables1 et   
c'est  encore un acte de pit et de      
vertu4 ,il s'enferme en lui-mme et      
devient  plus humain et plus juste1 dans
 une sorte de vide immobile et sans     
rayonnement4 ,et de sicle en sicle les  
sages et les bons auront la mme  ardeur 
concentre et recluse4 ,plus d'une loi   
immuable aura chang de  nom2 mais la    
part de l'iniquit demeurera pareille2 et
 ils la  regarderont avec la mme        
mlancolie rsigne et rassure4 ,mais nous1
  qu'allons-nous faire8 ,nous savons    
qu'il n'y a plus d'iniquit  ncessaire4  
,nous avons envahi le domaine des dieux1
 du destin et des  lois inconnues4      
,peut-tre leur reste-t-il la maladie1   
l'accident1 la  tempte1 la foudre et la 
plupart des mystres de la mort2 nous    
n'avons  pas pntr jusque-l2 mais il est 
certain qu'ils n'ont plus la  pauvret1  
le travail sans espoir1 la misre1 la    
famine et la servitude4  ,c'est nous qui
 les organisons1 les maintenons et les  
distribuons4 ,ce  sont nos flaux        

personnels1 affreux mais familiers1 et  
ils sont de plus  en plus rares ceux qui
 croient de bonne foi qu'une puissance  
surhumaine  y prside4 ,il n'existe plus 
que dans nos souvenirs1 l'ocan religieux
 et  infranchissable qui protgeait et   
excusait la retraite du penseur et du   
juste repli sur lui-mme4 ,aujourd'hui1  
,marc-,aurle ne dirait plus avec  la mme
 srnit3 ,ils se cherchent des refuges1  
chaumires rustiques1  rivages des mers1 
montagnes3 toi aussi1 tu te livres      
d'habitude  un vif  dsir de pareils     
biens4 ,or1 c'est l le fait d'un homme  
ignorant et  inhabile1 puisqu'il t'est  
permis  l'heure que tu veux de te       
retirer en  toi-mme4 ,nulle part l'homme
 n'a de retraite plus tranquille1 moins 
trouble par les affaires1 que celle     
qu'il trouve en son me1  particulirement
 si l'on a en soi-mme de ces choses dont
 la  contemplation suffit pour nous     
faire jouir  l'instant du calme parfait1
  lequel n'est pas autre1  mon sens1    
qu'une parfaite ordonnance de notre  me4

    ,il y a autre chose  cette heure que
 l'ordonnance de l'me2 ou plutt il      
s'agit d'y ordonner toutes les choses   
qui ne s'y trouvaient point du  temps de
 ,marc-,aurle1--c'est--dire les trois   
quarts des malheurs des  hommes1--et    
qui1 d'intangibles1 d'inintelligibles1  
d'immobiles1 de  fatales qu'elles       
taient1 sont devenues relles1           
explicables1 pressantes  et humaines4   
,,xxxi    ,cela ne veut pas dire qu'il  
faille abandonner ce dsir d'ordonnance  
des vieux sages4 ,nous n'avons plus     
attendre l'ordonnance absolue  qu'ils   
trouvaient dans leur gosme excusable2   
mais nous pouvons esprer  une sorte     
d'ordonnance conditionnelle et          
provisoire4 ,cette ordonnance  n'est    
plus le dernier mot de la morale1 mais  
il n'en est pas moins  indispensable de 
commencer par tre aussi juste que       
possible en soi-mme  et envers ses      
proches1 ses amis1 ses voisins et ses   
serviteurs4 ,c'est   l'heure o nous     
sommes tout  fait juste envers ceux-ci  

et dans notre  conscience1 que nous nous
 apercevons que nous sommes trs injuste 
envers  tous les autres4 ,quant au moyen
 d'tre pratiquement plus juste envers   
ces derniers1 nous l'ignorons encore1   
moins de recourir aux grands            
renoncements hroques qui1 ne pouvant tre
 unanimes1 produiraient peu  de chose1  
et iraient probablement contre les lois 
les plus profondes de  la nature1       
laquelle rejette le renoncement sous    
toutes ses formes1  hormis celle de     
l'amour maternel4    ,cette justice     
pratique est donc le secret de l'espce4 
,l'espce a ainsi  maints secrets qu'elle
 rvle un  un1 aux moments vritablement  
dangereux de l'histoire2 et les         
solutions qu'elle impose aux difficults 
trop mortelles1 sont presque toujours   
inattendues1 et d'une simplicit  assez  
trange4 ,il est possible que l'heure    
approche o elle parlera de  nouveau4    
,esprons1 sans outrer notre espoir1 car 
nous ne devons pas  perdre de vue que   
l'humanit est loin d'tre sortie de la   

priode des  gnrations sacrifies4        
,l'histoire n'en a point connu d'autres1
 et il  est possible que jusqu' la fin  
des temps toutes les gnrations se       
disent sacrifies4 ,nanmoins1 on ne      
saurait nier que les sacrifices1  pour  
injustes et inutiles qu'ils soient      
encore1 deviennent de moins en  moins   
inhumains et inluctables1 qu'ils ont    
lieu en vertu de lois de  mieux en mieux
 connues1 et qui paraissent de plus en  
plus se rapprocher  de celles qu'une    
raison leve peut accepter sans tre      
impitoyable4      ,,xxxii    ,mais1 il  
faut l'avouer1 les ides de l'espce sont 
d'une lenteur  majestueuse et           
redoutable4 ,il a fallu des sicles pour 
que les hommes  primitifs renonassent   
se fuir ou  s'attaquer1 quand ils se    
rencontraient  l'entre des cavernes1 et 
reconnussent qu'ils avaient  intrt  se  
rapprocher1 et  se dfendre en commun    
contre les normes  ennemis du dehors4   
,en outre1 les ides de l'espce sont     
souvent trs  diffrentes de celles que   

pourrait avoir l'homme le plus sage4    
,elles  paraissent indpendantes1        
spontanes1 s'appuient frquemment sur des
  donnes dont on ne trouve pas trace    
dans la raison humaine de l'poque  o    
elles naissent2 et c'est une des        
questions les plus graves et les  plus  
inquitantes qu'ait  se poser le         
moraliste ou le sociologue1 que  de     
savoir si tous ses efforts peuvent hter 
d'une heure ou faire dvier  d'une ligne 
les dcisions de la grande masse anonyme 
qui poursuit pas   pas son but          
indiscernable4      ,,xxxiii    ,il y a 
longtemps1 si longtemps que c'est une   
des premires affirmations  de la        
science1 au moment o elle sort des      
entrailles de la terre1 des  glaciers et
 des grottes1 et cesse de s'appeler     
gologie ou palontologie  pour devenir   
l'histoire de l'homme1 il y a donc bien 
longtemps1  l'humanit passa par une     
crise qui n'est pas sans analogie avec  
celle  dont elle approche1 ou dans      
laquelle elle se dbat actuellement2     

cette  diffrence prs qu'elle paraissait 
tout autrement tragique et insoluble4   
,on peut mme affirmer que l'espce       
humaine n'a pas connu jusqu'ici une     
heure plus critique ni plus dcisive1 une
 priode o elle fut plus prs  de sa      
ruine2 et si nous vivons aujourd'hui1   
nous le devons apparemment   l'expdient 
inespr qui sauva la race dans l'instant 
que le flau1  nourri par la raison mme  
de l'homme et par tout ce qu'il y avait 
de  meilleur et de plus irrsistible en  
son instinct du juste et de  l'injuste1 
allait enfin dtruire l'quilibre hroque  
entre le dsir et  la possibilit de      
vivre4    ,je veux parler des violences1
 des rapts et des meurtres qui surgirent
  naturellement parmi les premiers      
groupes humains4 ,ils furent            
probablement effroyables et durent trs  
srieusement menacer l'existence  de la  
race1 car la vengeance est la forme     
terrible1 et pour ainsi dire  pidmique1 
que prend d'abord le besoin de justice4 
,il est vident que1  livre  elle-mme1 et

 se multipliant  chaque pas1 la         
vengeance1 suivie  de la vengeance de la
 vengeance1 n'et pas tard  dvorer1 sinon
  l'humanit entire1 du moins tout ce qui
 tait nergique et fier parmi  les       
premiers hommes4 ,or1 chez presque tous 
les peuples barbares1 aussi  bien que   
dans la plupart des tribus sauvages     
qu'on peut encore observer  aujourd'hui1
 on voit1  un moment donn1--et c'est    
gnralement le  moment o les armes de la 
tribu deviennent rellement              
meurtrires1--on  voit la vengeance      
s'arrter brusquement devant une coutume 
singulire  qu'on a appele le prix du    
sang ou la composition pour l'homicide  
et  qui permet au coupable d'chapper aux
 reprsailles des amis ou des  parents de
 la victime1 en payant  ceux-ci une     
indemnit1 arbitraire au  dbut1 mais     
bientt strictement gradue4    ,a la bien
 examiner1 dans l'histoire toute hroque1
 toute de premier  mouvement des peuples
 enfants1 rien n'est plus trange1 plus  
inattendu  que l'ingniosit un peu       

mercantile1 un peu trop patiente1 de cet
 usage  presque gnral4 ,faut-il         
l'attribuer  la prvoyance des chefs8    
,mais on  la retrouve l o il n'y a1 pour
 ainsi dire1 aucune autorit4 ,en est-on 
redevable aux vieillards1 aux penseurs1 
aux sages des groupes primitifs8  ,cela 
n'est gure plus probable4 ,il y a l une 
pense qui est en mme  temps plus basse  
et plus haute que ne pourrait l'tre la  
pense d'un  gnie isol1 d'un prophte des 
priodes barbares4 ,le sage1 le prophte1 
le gnie1 surtout le gnie inculte1 est   
plutt port  outrer les  penchants gnreux
 et hroques du clan et de l'poque       
auxquels il  appartient4 ,cette         
hsitation craintive et presque sournoise
 d'une  vengeance naturelle et sacre1 ce
 march assez odieux de l'amiti1 de la   
fidlit et de l'amour devaient lui       
rpugner4 ,et1 d'un autre ct1  est-il    
vraisemblable qu'il ait pu s'lever assez
 haut pour entrevoir par  del les       
devoirs immdiats les plus nobles et les 
plus incontests1 cet  intrt suprieur de 

la tribu et de la race1 cette volont    
mystrieuse  de la vie1 que les plus     
sages d'entre les sages d'aujourd'hui   
n'aperoivent d'ordinaire et ne          
justifient qu'aprs une grave et         
douloureuse victoire sur leur raison    
solitaire et sur leur cur8    ,non1 ce  
ne fut pas la pense de l'homme qui      
trouva cette solution4 ,ce  fut         
l'inconscience de la masse oblige de se 
dfendre contre des penses  trop         
individuellement1 trop purement humaines
 pour qu'elles pussent  s'adapter aux   
irrductibles exigences de la vie sur    
cette terre4  ,l'espce est extrmement   
docile1 extrmement endurante4 ,elle     
porte le  plus longtemps et le plus loin
 possible le fardeau que la raison1 le  
dsir du mieux1 l'imagination1 les       
passions1 les vices1 les vertus et  les 
sentiments qui sont propres  l'homme1   
lui imposent4 ,mais au moment  o le     
fardeau devient rellement crasant et    
funeste1 elle s'en  dbarrasse avec      
indiffrence4 ,elle n'a nul souci du     

moyen2 elle prend le  plus proche1 et le
 plus simple1 tant sre1 dirait-on1 que  
son ide est  la plus juste et la        
meilleure4 ,or1 elle n'a qu'une ide3    
c'est de vivre2  et cette ide surpasse  
en somme tous les hrosmes et les rves   
les plus  admirables que renfermait     
peut-tre le fardeau qu'elle rejette4    
,reconnaissons-le1 dans l'histoire de la
 raison humaine1 ce ne sont pas         
toujours les penses qui s'lvent le plus 
haut qui sont les plus justes  et les   
plus grandes4 ,il en est un peu des     
penses de l'homme comme des  jets d'eau 
qui ne montent si haut que parce qu'ils 
ont t emprisonns  et qu'ils s'chappent  
par un orifice trs troit4 ,a sa sortie  
de  l'orifice on peut imaginer que l'eau
 qui s'lance vers le ciel mprise  le    
grand lac immobile et sans bornes qui   
s'tend sous elle4 ,pourtant1 on  a beau 
dire1 c'est le grand lac qui a raison4  
,il accomplit  tranquillement1 dans son 
immobilit apparente et dans son silence 
passif1 l'uvre immense et normale du    

plus important lment de notre  globe1 et
 le jet d'eau n'est qu'un incident      
curieux qui retombe bientt  dans l'uvre 
universelle4 ,pour nous1 l'espce est le 
grand lac qui a  toujours raison1 mme au
 point de vue de la raison de l'homme   
suprieur  qu'elle semble parfois        
outrager4 ,elle a l'ide la plus vaste1  
celle qui  contient toutes les autres et
 qui embrasse le temps et l'espace le   
plus  illimits4 ,et ne voyons-nous pas  
mieux1 de jour en jour1 que l'ide la    
plus vaste1 dans quelque domaine que ce 
soit1 est1 en fin de compte1 la  plus   
raisonnable1 la plus sage1 la plus juste
 et la plus belle aussi8      ,,xxxiv   
,on se demande parfois s'il ne vaudrait 
pas mieux que les destines de  l'humanit
 fussent diriges par les hommes         
suprieurs1 par les grands  sages1 plutt 
que par l'instinct de l'espce1 toujours 
si lent et  souvent si cruel4    ,je ne 
crois pas qu'on puisse rpondre  la      
question de la mme faon  qu'on y et     
autrefois rpondu4 ,certes1 il et t bien 

dangereux de  confier les destines de   
l'espce  ,platon1  ,aristote1           
,marc-,aurle1   ,shakespeare ou         
,montesquieu4 ,aux pires moments de la  
,rvolution  franaise1 le sort d'un      
peuple tait en somme entre les mains    
d'assez  bons philosophes4    ,mais il  
est certain qu'aujourd'hui1 les         
habitudes du penseur se sont            
profondment modifies4 ,il n'est plus    
spculatif1 utopiste1 ou  exclusivement  
intuitif4 ,en politique1 comme en       
littrature1 comme en  philosophie et    
dans toutes les sciences1 il est de plus
 en plus  observateur et de moins en    
moins imaginatif4 ,il suit1 il regarde1 
il  tudie1 il tche d'organiser ce qui   
est1 plutt qu'il ne prcde1 qu'il  ne    
tente de crer ce qui n'est pas encore ou
 ce qui ne sera jamais4 ,ds  lors1 il a 
peut-tre qualit pour parler plus        
imprieusement et y  aurait-il moins de  
danger  ce qu'il intervnt plus          
directement4 ,il est  vrai qu'on ne le  
lui permettra gure plus qu'auparavant4  

,moins  peut-tre1 car1 tant plus        
circonspect et moins aveugl par ses     
certitudes bornes1 il sera moins hardi  
et moins exclusif4 ,il est  pourtant    
probable que1 se trouvant naturellement 
d'accord avec le gnie  de l'espce qu'il 
se contente d'observer1 son influence   
gagnera peu   peu1 de sorte qu'ici      
encore1 en dernire analyse1 ce sera     
l'espce qui  aura raison et qui dcidera2
 puisqu'elle guide celui qui l'observe1 
et  qu'en suivant celui qu'elle guide1  
elle ne fera que suivre ses propres     
volonts inconscientes et informes1 qu'il
 aura claires et exprimes4      ,,xxxv  
,en attendant que l'espce trouve le     
nouvel expdient ncessaire 7,et elle  le 
trouvera sans peine quand le danger sera
 plus grave1 il est mme  probable       
qu'elle l'a dj trouv et qu'il           
transforme1  l'heure qu'il  est1 une    
partie de nos destines sans que nous    
souponnions son  existence71 en         
attendant1 tout en travaillant au dehors
 comme si le  salut de nos frres        

dpendait entirement de notre travail1 il
 nous est  permis1 aussi bien qu'aux    
vieux sages1 de rentrer par moments en  
nous-mmes4 ,nous y trouverons peut-tre  
notre tour1 une de ces choses  dont la  
contemplation suffit pour nous faire    
jouir  l'instant1 sinon  d'un calme     
parfait1 du moins d'une esprance        
indestructible4 ,si la  nature ne nous  
semble pas juste1 si rien ne nous permet
 d'affirmer  qu'une puissance suprieure 
ou l'intelligence de l'univers rcompense
 ou  chtie1 ici-bas ou ailleurs1 selon  
les lois de notre conscience ou selon   
d'autres lois que nous admettrons       
quelque jour1 si enfin1 d'homme   homme1
 c'est--dire dans nos relations avec nos
 semblables1 il y a un  admirable dsir  
d'quit1 mais une justice effective      
toujours  incomplte1 sujette  toutes les
 erreurs de la raison1  toutes les      
embches de l'intrt personnel1 et soumise
  toutes les mauvaises  habitudes d'un  
tat social encore sous-humain1 il est   
nanmoins  certain qu'au fond de la vie  

morale de chacun de nous se trouve une  
image de cette justice invisible et     
incorruptible que nous avons  vainement 
cherche dans le ciel1 dans l'univers et 
dans l'humanit4 ,elle  agit1 il est     
vrai1 d'une manire qui chappe aux       
regards des autres  hommes et souvent   
notre propre conscience1 mais pour tre  
cach et  intangible1 ce qu'elle fait    
n'en est pas moins profondment humain1  
profondment rel4 ,il semble qu'elle     
coute et examine tout ce que nous       
pensons1 tout ce que nous disons1 tout  
ce que nous tentons dans la vie  du     
dehors1 et s'il y a1 au fond de tout    
cela1 un peu de bonne volont et  de     
sincrit1 elle le transforme en forces   
morales qui tendent et  clairent notre  
vie intrieure et nous aident  penser1   
dire1  tenter  mieux encore dans        
l'avenir4 ,elle n'accrot ni ne diminue  
nos richesses1  elle ne dtourne ni la   
maladie ni la foudre1 elle ne prolonge  
point la  vie d'un tre que nous adorons2
 mais si nous avons appris  rflchir et  

aimer1 si1 en d'autres termes1 nous     
avons fait notre devoir selon  l'esprit 
en mme temps que notre devoir selon le  
cur1 elle entretient  au fond de notre  
esprit et de notre cur1 une             
intelligence1 une  satisfaction peut-tre
 dsenchante1 mais noble et inpuisable1  
une  dignit d'existence1 qui suffisent  
nourrir notre vie1 aprs que les         
richesses sont perdues1 aprs que la     
foudre ou la maladie ont frapp1  aprs   
que l'tre ador a quitt nos bras pour    
toujours4 ,une bonne  pense1 une bonne  
action apporte en notre cur la rcompense
 que  l'absence d'un juge universel de  
la nature ne lui permet pas de rpandre  
autour de nous sur les choses4 ,le      
bonheur qu'il lui est impossible de     
produire au dehors1 elle s'efforce de le
 produire au-dedans de  nous-mmes4 ,elle
 remplit l'me d'autant plus qu'elle est 
prive  d'panchements extrieurs4 ,elle   
prpare l'espace ncessaire  une          
intelligence1  une paix1  un amour qui  
vont grandir4 ,elle ne peut rien  sur   

les lois de la nature4 ,elle peut tout  
sur les lois qui prsident   l'heureux   
quilibre d'une conscience humaine4 ,et  
cela est vrai  tous  les degrs de la    
pense1 comme  tous les degrs de         
l'action4 ,l'ouvrier  qui vit honntement
 son humble vie de pre de famille en    
faisant  honntement son devoir d'ouvrier
 et l'homme qui persvre dans  l'hrosme  
moral1 sont peut-tre  une grande        
distance l'un de l'autre1  mais ils     
existent et agissent sur le mme plan1 et
 sont transports dans  la mme rgion     
loyale et consolatrice4 ,certes1 ce que 
nous disons et ce  que nous faisons     
influe beaucoup sur notre bonheur       
matriel4 ,mais c'est1  en dernire       
analyse1 par ses organes spirituels que 
l'homme jouit  durablement et           
compltement du bonheur matriel mme4     
,voil pourquoi ce  que nous pensons a   
plus d'importance encore4 ,mais ce qui  
importe  par-dessus tout1 au point de   
vue de l'accueil que nous saurons faire 
aux  joies et aux peines de la vie1     

c'est le caractre1 l'tat d'esprit1      
l'habitude morale qu'aura crs en nous ce
 que nous avons dit1 fait et  pens4 ,ici
 se manifeste une justice incontestable1
 et il y a un accord  d'autant plus     
ncessaire et d'autant plus parfait entre
 la bonne volont  habituelle de l'esprit
 et du cur et le bonheur intime de notre
 tre  moral1 que ce bonheur n'est autre 
chose que la face de la bonne pense  et 
du bon sentiment qui rayonne vers le    
dedans de nous-mmes4 ,ici se  trouve    
rellement1 entre la cause et l'effet1 ce
 lien intelligent et  moral que nous    
avons inutilement recherch dans le monde
 du dehors1 et  il y a en vrit dans les 
choses morales1 et rgnant sur le bien et
 le  mal qui s'agitent au fond de notre 
conscience1 une justice exactement      
semblable  celle que nous souhaiterions 
qu'il y et dans les choses  physiques4  
,n'est-ce d'ailleurs pas d'elle que nat 
notre souhait1 et  n'est-ce pas parce   
que cette justice est si vivante et si  
puissante en  notre cur qu'il est si    

difficile de nous persuader qu'elle     
n'existe pas  dans l'univers8           
,,xxxvi    ,nous avons parl bien        
longuement de la ,justice1 mais         
n'est-elle pas le  grand mystre moral de
 l'homme1 et ne tend-elle pas  se       
substituer  la  plupart des mystres     
spirituels qui dominaient sa destine8   
,elle a pris  la place de plus d'un     
dieu1 de plus d'une puissance anonyme4  
,elle est  l'toile qui se forme dans la 
nbuleuse de nos instincts et de notre   
vie  incomprhensible4 ,elle n'est pas le
 mot de l'nigme1 et quand nous  saurons 
mieux ce qu'elle est1 et qu'elle rgnera 
vritablement sur la  terre1 nous ne     
saurons pas davantage ce que nous       
sommes1 ni pourquoi  nous sommes1 ni d'o
 nous venons1 ni o nous allons2 mais    
elle est le  premier ordre de l'nigme1  
et quand il sera obi nous pourrons      
aller1  d'un esprit plus libre et d'un  
cur plus tranquille1  la recherche du   
secret de celle-ci4    ,enfin1 elle     
comprend toutes les vertus humaines1 et 

seul1 son sourire  accueillant les      
purifie1 les ennoblit et leur donne le  
droit de pntrer  dans notre vie morale4 
,car toute vertu qui ne peut soutenir le
 regard  clair et fixe de la justice est
 pleine de ruses1 et malfaisante4 ,on la
  retrouve ainsi au centre de tout idal4
 ,elle est au milieu de l'amour de  la  
vrit1 comme elle est au milieu de       
l'amour de la beaut4 ,elle est  galement
 la bont1 la piti1 la gnrosit et        
l'hrosme1 car ils sont  les actes de    
justice de celui qui s'est lev assez    
haut pour ne plus  voir uniquement le   
juste et l'injuste  ses pieds et dans le
 cercle  troit des obligations que le   
hasard lui impose1 mais par del les     
annes et les destines voisines1 par del 
ce qu'il doit1 par del ce  qu'il aime1  
par del ce qu'il rencontre1 par del ce  
qu'il cherche1 par  del ce qu'il        
approuve ou ce qu'il dsapprouve1 par del
 ce qu'il espre  et ce qu'il redoute1   
par del les torts et les crimes mmes de 
ses  frres les hommes4                  

,l',,volution ,,du ,,myst,,re      ,i   
,il est fort raisonnable de croire1 et  
beaucoup d'intelligences un peu  lasses 
des incertitudes naturelles de la       
science croient1 faute de  mieux1 que   
l'intrt principal de notre vie1 que tout
 ce qui est  vraiment lev et digne      
d'attention dans notre destine1 se      
trouve  presque uniquement dans le      
mystre qui nous entoure1 et de prfrence 
dans ces deux mystres plus redoutables  
et plus sonores que les autres3  la mort
 et la fatalit4 ,je crois aussi1 mais   
d'une faon un peu  diffrente1 que l'tude
 du mystre sous toutes ses formes est la
 plus  noble  laquelle puisse se livrer 
notre esprit1 et c'est d'ailleurs       
l'tude et le souci de tous les hommes   
qui1 dans la science1 l'art1 la         
littrature et la philosophie1 s'lvent   
au-dessus de l'observation et  de la    
reproduction des petits faits1 des      
petites ralits ou des petites  vrits    
acquises4 ,ils y excellent plus ou      
moins1 ils vont plus ou moins  loin1    

plus ou moins haut1 dans ce qu'ils      
savent1  proportion du respect  qu'ils  
ont pour ce qu'ils ignorent1  proportion
 de l'ampleur que leur  imagination ou  
leur intelligence sait donner           
l'ensemble des forces  qu'on ne peut pas
 connatre4 ,c'est la conscience de      
l'inconnu dans  lequel nous vivons qui  
confre  notre vie une signification     
qu'elle  n'aurait point si nous nous    
renfermions dans ce que nous savons1 ou 
si  nous croyions trop facilement que ce
 que nous savons est de beaucoup  plus  
important que ce que nous ignorons      
encore4      ,,ii    ,il faut se faire  
une conception gnrale de ce monde4      
,toute notre vie  morale1 toute notre   
vie humaine s'appuie sur cette          
conception4 ,mais une  conception gnrale
 de ce monde1 qu'est-elle1 pour la plus 
grande part1  si on l'examine de prs1   
qu'une conception gnrale de l'inconnu8  
,il  n'est pas permis1 quand il s'agit  
d'une ide aussi grave et dont les       
consquences sont aussi srieuses1 de     

prendre celle qui nous plat le  mieux1  
qui nous semble la plus imposante ou la 
plus belle4 ,nous sommes  tenus de      
choisir celle qui nous parat la plus    
vraie ou plutt la seule  vraie1 car je  
ne crois pas que l'homme puisse         
sincrement hsiter entre  deux vrits     
apparentes ou relles4 ,il s'en trouve   
toujours une qui1   un moment donn1 lui 
semble plus vraie que l'autre4 ,son     
devoir1 dans  tout ce qu'il fait1 dans  
tout ce qu'il dit1 dans tout ce qu'il   
pense1  dans son art1 dans sa science1  
dans sa vie intellectuelle ou           
sentimentale1 est de se tenir  celle-l4 
,peut-tre lui sera-t-il  impossible de  
la dfinir4 ,peut-tre ne lui             
apportera-t-elle aucune  certitude      
satisfaisante4 ,peut-tre ne sera-t-elle 
au fond qu'une  impression plus         
profonde1 plus sincre que les autres4   
,n'importe4 ,il  n'est pas besoin1 pour 
que nous chrissions une vrit1 qu'elle   
soit  irrcusable ou inattaquable4 ,c'est
 dj beaucoup qu'elle nous ait fait  voir

 que les ides que nous aimions avant    
elle n'taient point d'accord  avec      
l'exprience loyale de la vie4 ,cela     
suffit pour que nous nous y  attachions 
de toute notre reconnaissance1 jusqu' ce
 qu'elle subisse le  sort qu'elle fit   
subir  l'ide primitive4 ,le grand mal1  
celui qui  dtruit notre vie morale1 et  
menace l'intgrit de notre esprit et de  
notre caractre1 n'est point de se       
tromper ou d'aimer une vrit  incertaine1
 mais de rester fidle  ce qu'on ne croit
 plus entirement4  ,le plus bel emploi  
de notre vie1 a-t-on dit1 c'est         
d'accrotre la  conformit de notre       
intelligence  la ralit4      ,,iii      
,s'il n'tait question que de se faire de
 l'inconnu l'image la plus  grandiose1  
la plus tragique1 la plus imposante1 la 
plus crasante1 nous  aurions tort de    
nous restreindre4 ,il est certain qu'   
bien des points de  vue1 l'attitude la  
plus belle et la plus religieuse1 en    
face du mystre1  c'est le silence ou la 
prire1 l'acceptation et la crainte4 ,au 

premier  abord1 l'abandon total1        
l'effroi grave mais contenu1 devant une 
force  immense1 irrsistible1            
inconnaissable1 mais attentive1         
humainement  surhumaine1 souverainement 
intelligente1 et peut-tre paternelle1   
semblent plus dignes1 plus sacrs1 qu'une
 interrogation patiente1  minutieuse et 
tranquille4 ,mais sommes-nous encore en 
tat1 avons-nous  encore le droit de     
choisir8 ,il ne s'agit plus de la beaut 
ou de la  grandeur de l'attitude4 ,en   
face du mystre comme en face de toute   
chose  et bien plus qu'en face de toute 
autre chose1 il y va non pas de beaut   
ou de grandeur1 mais de vrit et de      
sincrit4 ,notre devoir n'est plus  de   
chercher  conformer les faits  nos      
prfrences instinctives1   notre idal1   
mais de nourrir des aspirations assez   
vastes1 assez  dsintresses pour qu'elles
 soient toujours prtes  s'harmoniser    
avec  tous les faits incontestables4 ,ce
 qu'il y avait de beau dans             
l'agenouillement ou la prosternation1   

c'est le pass qui l'y avait mis1  ou    
plutt ce qui tait une vrit dans le pass4
 ,pour nous1 peut-tre  n'avons-nous pas 
une autre certitude1 mais nous ne sommes
 plus pntrs  de la mme vrit4 ,si nous ne
 connaissons pas l'inconnu1 si nous     
ignorons ce qu'il est1 du moins         
savons-nous en partie ce qu'il n'est    
pas2 et si nous reprenions l'attitude de
 nos pres1 nous reprendrions  cette     
attitude devant ce que nous savons qu'il
 n'est pas4 ,car1 s'il  n'est pas       
absolument tabli que l'inconnu ne soit  
ni attentif ni  personnel1 ni           
souverainement intelligent et juste1    
s'il n'est pas  absolument prouv qu'il  
n'ait ni la forme1 ni les intentions1 ni
 les  passions1 ni les vices1 ni les    
vertus de l'homme1 il est               
incomparablement plus probable qu'il    
ignore tout ce qui nous parat  capital  
dans notre existence4 ,il est           
incomparablement plus probable  qu'il a 
peut-tre rserv  l'espce1 dans son plan  
dmesur et ternel1  une petite place     

phmre1 mais que l'action de l'individu  
le plus  puissant1 le meilleur ou le    
pire n'y a pas plus d'importance que    
n'en  eurent1 dans l'histoire des       
continents et des mers1 les mouvements  
peine perceptibles de l'obscure cellule 
gologique4 ,s'il n'est pas              
irrfutablement dmontr que l'infini et   
l'invisible ne soient pas aux  aguets   
autour de nous1 pesant notre bonheur ou 
notre malheur1 selon les  intentions    
bonnes ou mauvaises de nos actes1       
guidant pas  pas nos  destins1 et       
organisant1 avec l'aide de forces       
innombrables1 les  pripties de notre    
naissance1 de notre avenir1 de notre    
mort et de  notre vie d'outre-tombe1    
d'aprs des lois incomprhensibles mais   
inluctables1 il est incomparablement    
plus probable que l'invisible et        
l'infini interviennent  chaque instant  
dans notre vie1 mais  titre  d'lments   
indiffrents1 normes et aveugles1 qui    
passent sur nous et en  nous1 nous      
pntrent1 nous faonnent et nous animent1 

sans se douter de  notre existence1     
comme le font l'eau1 l'air1 le feu et la
 lumire4 ,or1  toute notre vie          
consciente1 toute cette vie qui forme   
notre seule  certitude et notre seul    
point fixe dans le temps et l'espace1   
repose en  somme sur d'incomparables    
probabilits du mme ordre1 et il est rare
  qu'elles soient aussi incomparables   
que celles-ci4      ,,iv    ,il ne      
faudrait jamais avoir regret  ces heures
 ou une croyance  grandiose nous        
abandonne4 ,une foi qui s'teint1 un     
ressort qui se brise1  une ide dominante
 qui ne nous domine plus parce que nous 
croyons la  dominer  notre tour1 cela   
prouve que nous vivons1 que nous        
marchons1  que nous usons beaucoup de   
choses parce que nous ne demeurons pas  
immobiles4 ,rien ne devrait nous tre    
plus doux que la vue d'une pense  qui   
nous a longtemps soutenu et qui ne peut 
plus se soutenir elle-mme4  ,et si nous 
n'avons rien  mettre  la place du       
ressort bris1 ne nous  tourmentons      

point4 ,mieux vaut que la place reste   
vide que d'y laisser un  ressort qui se 
rouille ou d'y introduire une vrit      
nouvelle  laquelle  nous ne croyons qu' 
demi4 ,d'ailleurs1 la place n'est vide  
qu'en  apparence1 et1  dfaut d'une vrit 
dtermine1 il y reste tout au fond  une  
vrit sans nom qui attend et qui appelle4
 ,et s'il arrive que cette  vrit attende
 et appelle trop longtemps dans le vide1
 que rien ne se  forme qui vienne       
remplacer le ressort enlev1 vous verrez 
que dans la  vie morale1 comme dans la  
vie physique1 le besoin crera l'organe1 
et  que la vrit ngative finira par      
trouver en elle la force ncessaire  pour
 remettre en mouvement les rouages      
reposs4 ,et nous constatons  souvent que
 les vies qui n'ont plus qu'une force de
 ce genre ne sont pas  les moins        
puissantes1 les moins utiles4    ,au    
reste1 alors mme que la croyance s'en   
irait tout entire1 elle  n'emporterait  
rien de ce que nous lui avons donn1 et  
pas un des efforts  sincres et          

dsintresss que nous avons faits pour    
l'tendre et  l'embellir n'est perdu4    
,chacune des penses que nous y avons    
ajoutes1  chacun des bons sacrifices que
 nous avons eu le courage de raliser en 
son nom1 laisse une empreinte dans notre
 tre moral4 ,le corps disparat1  mais le
 palais qu'il a bti reste intact1 et    
l'espace qu'il a conquis ne  se referme 
pas4 ,or1 prparer des demeures pour les 
vrits qui  viendront1 maintenir en bon  
tat les forces qui devront les servir1  
faire en soi de l'espace1 c'est un      
travail qui n'est pas strile et une     
uvre  laquelle il ne faut jamais        
renoncer4      ,v    ,je pensais  ces   
choses1 ayant t forc1 l'autre jour1 de  
jeter un coup  d'il sur divers petits   
drames que j'ai faits1 et o l'on voit   
les  inquitudes1 d'ailleurs             
excusables1--mais qui ne sont plus      
suffisamment  invitables pour qu'on ait 
le droit de s'y complaire1--d'un esprit 
qui  se laisse aller au mystre4 ,le     
ressort de ces petits drames1 c'tait    

l'effroi de l'inconnu qui nous entoure4 
,on y avait foi1 ou plutt1 je ne  sais  
quel obscur sentiment potique avait foi 
7car dans les potes les  plus sincres1  
il faut souvent sparer quelque peu le   
sentiment  instinctif de leur art des   
penses de leur vie relle71 on y avait   
foi   des puissances normes1 invisibles 
et fatales1 dont nul ne devinait les    
intentions1 mais que l'me du drame      
supposait malveillantes1 attentives     
toutes nos actions1 ennemies du sourire1
 de la vie1 de la paix1 de  l'amour4    
,peut-tre taient-elles justes1 au fond1 
mais seulement dans la  colre1 et elles 
exeraient la justice d'une manire si    
souterraine et1  si tortueuse1 si lente1
 et si lointaine1 que leurs             
chtiments1--car  elles ne rcompensaient 
jamais1--prenaient l'apparence d'actes  
arbitraires et inexplicables du destin4 
,en un mot1 c'tait un peu l'ide  du     
,dieu des chrtiens mle  celle de la     
fatalit antique1 refoule  dans la nuit  
impntrable de la nature1 et1 de l1 se   

plaisant   guetter1  djouer1            
dconcerter1  assombrir les projets1 et  
le  bonheur des hommes4      ,,vi       
,cet inconnu prenait le plus souvent la 
forme de la mort4 ,la prsence  infinie1 
tnbreuse1 sournoisement active de la    
mort1 remplissait tous  les interstices 
du pome4 ,au problme de l'existence il  
n'tait rpondu  que par l'nigme de son   
anantissement4 ,d'ailleurs1 c'tait une  
mort  indiffrente et inexorable1        
aveugle1 ttonnant au hasard1 emportant  
de  prfrence les plus jeunes et les     
moins malheureux1 simplement parce      
qu'ils se tenaient moins immobiles que  
les autres et que tout mouvement  trop  
brusque dans la nuit attirait son       
attention4 ,il n'y avait autour  d'elle 
que de petits tres fragiles1            
grelottants1 lmentaires1 qui            
s'agitaient et pleuraient un moment au  
bord d'un gouffre1 et les paroles       
prononces1 les larmes rpandues ne       
prenaient d'importance que de ce        
qu'elles tombaient toutes dans ce       

gouffre1 et qu'il arrivait parfois que  
l'une d'elles y retentissait d'une      
certaine faon qui permettait de  croire 
que l'abme tait vaste parce que le bruit
 qu'on y faisait tait  confus et sourd4 
,,vii    ,il n'est pas draisonnable1    
mais il n'est pas salutaire d'envisager 
de  cette faon la vie1 et je n'en aurais
 pas parl si l'on ne voyait pas1  ds    
qu'arrive la moindre infortune1 que     
cette conception ou une  conception de  
ce genre est1 au fond1 celle de la      
plupart des hommes1 de  ceux-l mmes qui 
semblent le plus rassurs et le plus     
rflchis4  videmment1 par un certain ct1 
malgr tout ce que nous apprendrons1     
malgr toutes les conqutes que nous      
ferons et toutes les certitudes que     
nous acquerrons peut-tre1 nous serons   
toujours de petits tres chtifs  et      
inutiles1 vous  la mort et livrs aux    
caprices des forces  ngligentes et      
dmesures qui nous enveloppent4 ,nous    
paraissons un  moment dans l'espace sans
 bornes1 et n'avons d'autre mission     

apprciable  que la propagation d'une    
espce qui elle-mme n'a aucune mission   
certaine1 dans l'organisme d'un univers 
dont l'tendue et la dure  chappent      
l'imagination la plus puissante et la   
plus tmraire4 ,c'est  l une vrit1 une de
 ces vrits profondes mais inactives que 
le pote  peut saluer en passant1 mais   
prs desquelles l'homme aux mille devoirs
  qui vit dans le pote ne doit pas      
s'arrter trop longtemps4 ,il y a ainsi  
une foule de vrits grandes et vnrables  
dans le domaine desquelles il  n'est pas
 bon de s'endormir4 ,les vrits sont si  
nombreuses autour de  nous que l'on peut
 dire que la plupart des hommes1 et les 
plus mchants  mme1 ont pour conseil et  
pour guide une grave et respectable     
vrit4    ,oui1 c'est une vrit et1 si    
l'on veut1 c'est la plus vaste et la    
plus  certaine des vrits1 que notre vie 
n'est rien1 que l'effort que nous       
faisons est drisoire1 que notre         
existence1 que l'existence de notre     
plante n'est qu'un accident misrable    

dans l'histoire des mondes2 mais  c'est 
une vrit aussi que notre vie et que     
notre plante sont pour nous  les        
phnomnes les plus importants1 et mme les
 seuls importants dans  l'histoire des  
mondes4 ,laquelle est la plus vraie8 ,la
 premire  dtruit-elle ncessairement la  
seconde1 et sans la seconde aurions-nous
  la force de formuler la premire8      
,l'une s'adresse  notre imagination et  
peut nous faire du bien dans son        
domaine1 mais l'autre intresse          
directement notre vie relle4 ,il        
convient que chacune ait sa part4       
,l'essentiel n'est pas de s'attacher  la
 vrit qui est peut-tre la  plus vraie au
 point de vue universel1 mais  celle qui
 est certainement  la plus vraie au     
point de vue humain4 ,nous ignorons le  
but de l'univers  et si les destines de 
notre espce lui importent ou non2 par   
consquent1 l'inutilit probable de notre 
vie ou de notre espce est une  vrit qui 
ne nous regarde qu'indirectement et qui 
reste pour nous en  suspens4 ,au lieu   

que l'autre vrit1 celle qui nous donne  
conscience de  l'importance de notre    
vie1 est sans doute plus troite1 mais   
nous touche  actuellement1 immdiatement 
et incontestablement4 ,nous aurions tort
 de  la sacrifier ou de la subordonner  
une vrit trangre4 ,certes1 il  nous est 
permis de ne pas perdre de vue la       
premire1 elle soutiendra et  clairera la
 seconde1 nous apprendra  ne pas tre son
 esclave vaniteux  et born et  tirer    
profit de tout ce qu'elle n'embrasse    
point4 ,mais si  elle nous dcourage et  
nous paralyse1 c'est que nous ne nous   
rendons pas  suffisamment compte de la  
place immense mais trs prcaire qu'elle  
occupe dans la rgion des vrits          
importantes1 car elle dpend d'un  grand 
nombre de problmes qui ne sont pas      
encore rsolus1 tandis que les  problmes 
dont dpend la seconde sont rsolus       
chaque instant par la  vie mme4 ,c'est  
aussi qu'elle est encore dans la priode 
fbrile et  dangereuse par laquelle      
passent toutes les vrits qui pntrent en 

notre intelligence4 ,je veux dire la    
priode de jalousie et  d'intransigeance 
qui fait qu'elles ne peuvent rien       
supporter autour  d'elles4 ,il faut     
attendre alors que la fivre s'apaise1 et
 si la demeure  que nous leur avons     
prpare dans notre esprit est rellement  
saine et  vaste1 le moment ne tardera   
pas  venir o les vrits les plus         
contradictoires ne verront plus autre   
chose que le lien mystrieux qui  les    
unit1 et s'accorderont en silence pour  
mettre au premier rang1 aider  et       
soutenir celle d'entre elles qui a      
continu tranquillement sa besogne       
pendant que les autres s'effaraient1    
celle qui peut faire le plus de  bien et
 qui apporte le plus d'espoir4          
,,viii    ,a l'heure prsente1 rien n'est
 plus singulier que le dsarroi qui      
trouble nos instincts et nos sentiments1
 et parfois mme nos ides--  moins       
d'excepter nos moments les plus lucides 
et les plus rflchis--ds  qu'il s'agit de
 l'intervention de l'inconnu ou du      

mystre dans les  vnements rellement     
graves de notre vie4 ,on y trouve1 dans 
ce  dsarroi1 des sentiments qui ne      
rpondent plus  aucune ide vivante1      
prcise et accepte1 par exemple ceux qui 
ont rapport  l'existence d'un  ,dieu    
bien dtermin1 plus ou moins             
anthropomorphe1 attentif1 personnel  et 
providentiel4 ,on y trouve des          
sentiments qui sont encore  demi des    
ides1 par exemple ceux qui ont rapport  
la fatalit1 au destin1  la  justice des 
choses4 ,on y trouve aussi des ides qui 
sont en voie de  devenir des sentiments1
 par exemple celles qui ont rapport au  
gnie de  l'espce1 aux lois de l'volution
 et de la slection1  la volont de la    
race1 etc4 ,on y trouve enfin des ides  
qui sont purement des ides1 et  trop    
incertaines1 trop parses pour qu'on     
puisse prvoir le moment o  elles se     
transformeront en sentiments1 et o elles
 auront1 par  consquent1 une influence  
srieuse sur notre manire d'agir1        
d'accepter  la vie1 et d'tre heureux ou 

malheureux4      ,,ix    ,on ne se rend 
pas compte de ce dsarroi dans la vie1   
parce que  d'ordinaire elle ne s'exprime
 pas1 ne prend pas la peine de prciser  
l'aide d'une formule ou d'une image la  
conscience de ce qu'elle prouve4  ,mais 
il est trs visible chez tous ceux qui   
assument la mission de  reprsenter la   
vie relle1 de l'expliquer1 de           
l'interprter et de mettre  en lumire les
 causes secrtes des bonnes ou des       
mauvaises destines2 je  veux dire chez  
les potes1 et surtout les potes qui     
s'occupent le plus  directement de la   
vie extrieure et active1 les potes      
dramatiques2 peu  importe d'ailleurs    
qu'il s'agisse de romans1 de tragdies1  
de drames  proprement dits ou d'tudes   
historiques1 car je prends les mots     
potes  et potes dramatiques dans le sens
 le plus large4    ,il faut l'avouer1   
c'est une grande force pour le pote ou  
pour  l'interprte de la vie1 surtout    
pour le pote dramatique1 qu'une ide     
dominante et pour ainsi dire exclusive1 

et cette force est d'autant plus        
inpuisable1 tient dans le pome une place
 d'autant plus considrable1  que l'ide  
dominante est plus mystrieuse1 qu'il est
 plus difficile de  la contrler ou de la
 dfinir4 ,cela1 d'ailleurs1 est trs     
lgitime1 tant  que le pote n'a pas le   
moindre doute sur la valeur de son ide  
dominante1 et de trs bons potes ne se   
sont jamais interrogs sur ce  point1    
n'ont pas dout1 n'ont pas hsit4 ,voyez  
par exemple la place  norme qu'occupe   
l'ide du devoir hroque dans les tragdies
 de  ,corneille1 la foi absolue dans les
 drames de ,calderon1 la tyrannie du    
destin dans les pomes de ,sophocle4     
,x    ,l'ide du devoir hroque est plus  
humaine et moins mystrieuse1 que les    
deux autres1 et bien qu'elle soit       
beaucoup moins fconde qu'elle n'tait  au
 temps de ,corneille 7car il est        
aujourd'hui fort peu de devoirs  hroques
 qu'il ne soit raisonnable et mme hroque
 de remettre en  question1 et il devient
 de plus en plus difficile d'en trouver 

un qui  s'affirme rellement impratif71  
on peut encore1 dans certaines          
circonstances imaginables1 y avoir      
recours4    ,mais quel pote moderne     
trouvera dans une foi qui1 chez les plus
  croyants1 n'est plus qu'un souvenir   
vacillant1 la puissance et              
l'inspiration qu'y trouvait ,calderon   
pour faire du ,dieu des chrtiens        
l'acteur auguste et invisible1 mais     
partout prsent1 et partout  souverain de
 ses drames8 ,et la tyrannie du ,destin1
 de la force  inflexible1 qui pousse tel
 homme1 telle famille1 par tels chemins1
 vers  tel malheur1 vers telle mort1 qui
 de nous peut raisonnablement           
l'accepter dans une vie que nous voyons 
soumise1 il est vrai1  bien des  forces 
inconnues1 mais dont les plus sages     
parviennent  viter1 dans  une certaine  
mesure1 les chocs les plus malfaisants1 
et qui semblent1 en  tout cas1 aveugles1
 indiffrentes1 inconscientes8 ,nous     
est-il encore  permis de supposer qu'il 
existe1 dans l'univers1 une puissance   

assez  misrable1 assez oisive1 pour     
s'occuper uniquement  chagriner1        
tonner les projets et les entreprises de
 l'homme8    ,on a galement us d'une    
troisime force mystrieuse et souveraine1
 qui  est la ,justice immanente4 ,mais  
il faut remarquer que ce postulat de la 
justice immanente proprement dite1 on   
n'a jamais os s'en servir que  dans les 
pires uvres dnues de tout souci de      
vraisemblance et de  ralit4 ,affirmer   
que le mal est ncessairement et         
visiblement puni1 que  le bien est      
ncessairement et visiblement rcompens   
dans cette vie1  cela est trop          
manifestement contredit par l'exprience 
quotidienne la  plus lmentaire1 pour    
qu'un pote vritable ait jamais pu       
trouver dans  ce rve arbitraire et      
inconsistant le point d'appui qu'il     
fallait  son  travail4 ,d'autre part1 si
 on remet  une vie ultrieure le soin des
  rcompenses et des chtiments1 on rentre
 par un sentier dtourn dans le  domaine 
de la justice divine4 ,si enfin1 la     

justice immanente n'est pas  invariable1
 permanente1 invitable1 infaillible1 ce 
n'est plus qu'un  caprice bienveillant  
et extraordinaire du destin2 et ds lors1
 ce n'est  pas la justice1 ce n'est plus
 mme le destin1 ce n'est plus qu'un     
hasard1 c'est--dire presque rien4    ,il
 y a1 il est vrai1 une justice immanente
 trs relle1 celle qui fait  que l'homme 
vicieux1 cruel1 malveillant1 injuste1   
dloyal1 est  moralement moins heureux   
que l'homme bon1 juste1 dvou1 aimant1   
bienveillant1 innocent1 pacifique4      
,celle qui fait1 comme on l'a dit1 que  
le mal gravite vers la douleur avec la  
mme certitude que la terre vers  le     
soleil4 ,mais il s'agit alors d'une     
justice intrieure1 trs humaine1  trs    
naturelle1 trs explicable1 et1 si nous  
en tudions les causes et  les effets1   
nous arrivons ncessairement au drame    
psychologique1 qui se  droule sur une   
scne o l'on n'a plus l'arrire-plan      
profond et dfendu  par le mystre qui    
donnait aux vnements du drame ou de     

l'histoire une  perspective grandiose et
 sacre4 ,mais la question est de savoir 
s'il est  lgitime de crer cet           
arrire-plan1 en ayant recours  une      
conception de  l'inconnu trs diffrente  
de celle qui domine rellement notre vie8
      ,,xi    ,puisque nous parlons     
d'ides dominantes et de mystres1        
arrtons-nous  surtout aux diverses      
formes qu'a prises et que prend tous les
 jours  l'ide de la fatalit1 car        
aujourd'hui encore c'est la fatalit qui 
est  l'explication suprme de ce qu'on ne
 peut expliquer1 et c'est encore   elle 
que les interprtes de la vie ne cessent 
de penser4    ,il se sont efforcs de la 
transfigurer1 et de la rajeunir4 ,ils   
ont  essay d'introduire dans leurs      
uvres1 par cent canaux nouveaux et      
compliqus1 les eaux glaces du grand     
fleuve dsol dont les demeures  des      
hommes se sont peu  peu cartes4 ,il en  
est bien peu1 parmi ceux  qui ont su    
nous faire partager l'illusion qu'ils   
donnaient  la vie un  sens dfinitif et  

grave1 qui n'aient reconnu d'instinct   
l'importance  souveraine que confre aux 
actions des hommes la puissance         
irresponsable  du ,destin1 toujours     
auguste1 et toujours excusable4 ,il     
semble que la  fatalit soit la force    
tragique par excellence1 et ds qu'elle  
pntre  dans une uvre1 elle y fait les   
trois quarts de la besogne4 ,on peut    
affirmer que le pote qui trouverait     
aujourd'hui1 dans les sciences          
matrielles1 dans l'inconnu qui nous     
environne1 ou dans notre propre  cur1   
l'quivalent de la fatalit antique1      
c'est--dire une force de  prdestination 
aussi irrsistible1 aussi universellement
 admise1  crirait  coup sr un           
chef-d'uvre4 ,il est vrai qu'il aurait  
probablement trouv en mme temps le mot  
de la grande nigme qui nous  dvore1 et  
que1 par consquent1 cette supposition ne
 se ralisera pas de  sitt4      ,,xii   
,voil donc la source o les potes vont   
puiser l'eau lustrale qui doit  purifier
 les plus cruelles tragdies4 ,il y a    

dans l'homme un instinct  qui adore la  
fatalit2 et tout ce qui est fatal lui   
semble solennel1  indiscutable et beau4 
,il voudrait tre libre1 mais il est plus
  satisfaisant de pouvoir se dire1 dans 
certaines circonstances1 qu'on ne  l'est
 pas4 ,une divinit malveillante et      
inbranlable est souvent moins           
inacceptable qu'une divinit qui exige un
 effort pour carter le mal4 ,on  aime   
malgr tout  dpendre d'une puissance     
qu'on ne peut pas flchir1  et ce qu'y   
perd la vanit de notre esprit1 une sorte
 de vanit  sentimentale le regagne1 en  
se reprsentant cette vaste puissance    
attentive  nos desseins et donnant  nos 
actes les plus comprhensibles  une      
signification auguste et ternelle4      
,enfin1 la fatalit explique1  excuse    
tout1 en loignant  une distance         
suffisante dans l'invisible ou          
l'inintelligible ce qu'il serait pnible 
d'expliquer et plus difficile  encore   
d'excuser4      ,,xiii    ,on a donc    
cherch  utiliser les dbris de la statue 

de la desse  terrible qui dominait les  
tragdies d',eschyle1 de ,sophocle et    
d',euripide1 et plus d'un pote a trouv  
dans ses membres pars le marbre  qu'il  
fallait pour faonner une desse nouvelle1
 plus humaine1 moins  absolue et moins  
inconcevable4 ,on en a tir1 par exemple1
 la fatalit  des passions4 ,mais pour   
qu'une passion soit rellement fatale    
dans une  me consciente1 et pour que le 
mystre reparaisse1 qui excuse l'horreur 
en l'agrandissant et en l'levant        
au-dessus de la volont humaine1 il  faut
 l'intervention d'un ,dieu1 ou de tout  
autre force infinie et  irrsistible4    
,ainsi ,wagner a eu recours au philtre  
dans ,tristan et  ,yseult1 ,shakespeare 
aux sorcires dans ,macbeth1 ,racine     
l'oracle de  ,calchas dans ,iphignie2 et
 dans ,phdre1  la haine spciale de      
,vnus4 ,nous nous retrouvons1 aprs un   
circuit1 au cur mme de la  ncessit      
d'autrefois4 ,ce circuit est plus ou    
moins admissible dans un  drame archaque
 ou lgendaire1 o toute fantaisie potique

 est permise2  mais dans un drame qui   
voudrait serrer de plus prs la vrit     
actuelle1  il faudrait trouver une autre
 intervention1 qui nous part rellement  
irrsistible1 pour revtir les crimes de  
,macbeth1 l'horreur o consent           
,agamemnon1 et peut-tre l'amour de      
,phdre1 d'une excuse fatidique1 et  leur
 donner ainsi la grandeur et la noblesse
 sombres qu'ils n'ont pas  par eux-mmes4
 ,otez de ,macbeth la prdestination     
maudite1 l'intervention  de l'enfer1 la 
lutte hroque contre une justice occulte 
qui1  tout  moment1 devient visible par 
les mille fissures de la nature rvolte1 
et  le personnage principal n'est plus  
qu'un assassin odieux et forcen4  ,otez 
l'oracle de ,calchas1 voil ,agamemnon   
abominable4 ,otez la haine de  ,vnus1 et
 ,phdre n'est qu'une malade dont la     
qualit morale1 la force  de rsistance au
 mal1 est infrieure  ce que notre pense 
exige pour  s'intresser rellement  un   
malheur4      ,,xiv    ,a vrai dire1 le 
spectateur ou le lecteur d'aujourd'hui  

ne peut plus se  contenter d'aucune de  
ces interventions surnaturelles4 ,qu'il 
le veuille  ou non1 qu'il le sache ou   
l'ignore1 au fond de sa conscience1 il  
ne lui  est plus possible de les prendre
 au srieux4 ,il a une autre conception  
de l'univers4 ,il ne voit plus une      
volont dtermine1 obstine1 borne  et     
tracassire dans la multitude des forces 
qui agissent en lui et  autour de lui4  
,si dans la vie il rencontre un         
criminel1 il apprendra que  cet homme a 
t pouss  son crime par ses malheurs1 par
 son ducation1  par des antcdents       
ataviques1 par des mouvements           
passionnels que  lui-mme a prouvs et    
rprims1 tout en concevant parfaitement  
qu'il  est des circonstances o il lui et
 t trs difficile de les rprimer4  ,il ne
 pntrera pas toujours la cause de ces   
malheurs ou de ces  mouvements          
passionnels4 ,il cherchera1 peut-tre    
vainement1 une raison  aux injustices de
 l'ducation ou de l'hrdit4 ,mais1 en    
tout cas1 il ne  songera plus  attribuer

 ce crime  l'interposition de l'enfer1  
la  colre d'un dieu ou  une srie de     
dcrets immuables gravs au livre du      
destin4 ,ds lors1 pourquoi admettrait-il
 dans un pome une explication  qu'il    
n'admettra pas dans la vie8 ,le devoir  
du pote serait1 tout au  contraire1 de  
lui proposer une explication plus haute1
 plus claire1 plus  largement et plus   
profondment humaine que celle que       
lui-mme peut  trouver4 ,sinon1 il ne    
verra dans l'enfer1 dans la colre du    
dieu1 dans  les dcrets d'airain1 qu'une 
ostentation de symboles qui ne le       
satisfont  plus4 ,il est temps que les  
potes le reconnaissent3 le symbole      
suffit   reprsenter provisoirement une  
vrit admise ou une vrit qu'on ne peut   
ou qu'on ne veut pas encore regarder2   
mais quand vient le moment o l'on  veut 
voir la vrit mme1 il est bon que le     
symbole disparaisse4 ,il faut           
d'ailleurs1 pour qu'un symbole soit     
digne d'une posie rellement  vivante1   
qu'il soit au moins aussi grand1 aussi  

beau que la vrit qu'il  reprsente2 il   
faut aussi qu'il prcde une vrit et non  
pas qu'il la  suive4      ,,xv    ,voil 
pourquoi il est bien plus difficile     
d'introduire aujourd'hui dans  une uvre1
 et surtout de porter  la scne1 de      
grands crimes et des  passions vraiment 
tragiques1 dchanes et cruelles1 car on  
ne sait plus  o leur trouver l'excuse   
mystrieuse qu'ils exigent4 ,et          
cependant1 nous  sommes tout prts       
encore1 quand il s'agit de crimes ou de 
passions de ce  genre1  admettre toute  
intervention de la fatalit1 pour peu    
qu'elle ne  soit pas trop manifestement 
inacceptable1 tant l'excuse mystrieuse  
est  dans notre nature1 tant nous sommes
 persuads1 qu'au fond1 l'homme n'est    
jamais aussi coupable qu'il parat l'tre4
    ,aussi bien ne demandons-nous cette 
excuse que lorsqu'il est question de    
crimes absolument contraires  la nature 
humaine1 ou de malheurs  rellement      
anormaux1 et non provoqus par des       
fautes1 crimes commis ou  malheurs      

prouvs par des tres plus ou moins       
suprieurs et en tout cas  conscients4   
,il nous rpugne d'admettre qu'un crime  
et un malheur  extraordinaires puissent 
n'avoir qu'une cause purement humaine4  
,nous  dsirons1 malgr tout1 une         
explication quelconque de               
l'inexplicable1 et  nous ne serions     
nullement satisfaits si le pote venait  
nous dire3 ,voil  le mal qu'a fait cet  
homme fort1 conscient1 intelligent4     
,voil le  malheur d'un hros1 la ruine et
 la douleur de ce juste1 l'iniquit      
tragique et sans remde dont ce sage est 
victime4 ,vous voyez les causes         
humaines de ces vnements4 ,je n'en ai   
pas d'autres  vous faire voir1  sinon   
peut-tre l'indiffrence de l'univers aux 
actions des hommes4  ,encore ne         
serions-nous pas mcontents s'il         
parvenait  nous donner le  sentiment de 
cette indiffrence1  la montrer1 pour    
ainsi dire1 en  action2 mais comme le   
propre de l'indiffrence est de n'agir   
point1 de  ne jamais intervenir1 cela   

est  peu prs impossible4      ,,xvi     
,mais qu'il s'agisse de la jalousie     
d',othello1 qui n'a rien d'invitable1   
des malheurs de ,romo et de ,juliette1  
qui ne sont nullement prtablis1  nous   
nous passons parfaitement de l'influence
 purificatrice de la  fatalit et de     
toute autre explication4 ,dans un autre 
drame1 le  chef-d'uvre de ,ford3 ',tis  
pity she's a ,whore1 qui roule tout     
entier  sur l'amour incestueux de       
,giovanni pour sa sur ,annabella1 on    
nous mne  au bord de l'abme o nous avons
 coutume de rclamer l'excuse  mystrieuse
 si l'on ne veut pas que nous dtournions
 la tte4 ,pourtant1  ici encore1 nous   
nous en passons aprs une seconde de     
vertige  douloureux4 ,c'est que l'amour 
du frre et de la sur1 vu de haut1 est un
  crime contre notre morale1 mais non   
contre la nature humaine1 et qu'en  tout
 cas il trouve ici son pardon dans la   
jeunesse et l'aveuglement  passionn de  
ceux qui le commettent4 ,c'est d'autre  
part que le meurtre  d',othello trouve  

son excuse dans l'affolement o les      
machinations d',iago  ont entran la     
navet et la crdulit d'un demi-barbare1  
et ,iago  son  tour a une excuse dans sa
 haine injuste1 mais non gratuite4      
,c'est1  enfin1 que les malheurs des    
amants de ,vrone s'expliquent par       
l'inexprience des victimes et la        
disproportion trop manifeste de leurs   
forces  celles qu'ils devraient vaincre1
 car on peut remarquer que nous  avons  
piti de l'homme qui lutte contre des    
forces humaines suprieures1  mais1 s'il 
succombe1 nous ne sommes point surpris4 
,nous ne pensons pas   regarder         
ailleurs1  interroger le destin1 et1    
moins qu'il soit  victime d'une         
injustice surnaturelle1 nous nous disons
 simplement3 ,cela  devait arriver4 ,ce 
qui a besoin d'explications1 c'est      
qu'une  catastrophe puisse arriver aprs 
que toutes les prcautions ont t  prises 
que nous-mmes aurions pu prendre4       
,,xvii    ,ainsi1 nous avons peine      
concevoir et  accepter la possibilit    

naturelle et humaine du crime quand il  
est commis par un tre qui nous  parat   
intelligent et conscient4 ,nous avons   
peine aussi  concevoir et   accepter des
 malheurs naturellement inexplicables1  
imprvus et  immrits4 ,il s'ensuivrait   
qu'on ne pourrait mettre au thtre--et1  
quand je dis mettre au thtre1 c'est1    
bien entendu1 une expression            
abrviative1 il faudrait dire plutt3 nous
 faire assister d'une faon  quelconque  
une aventure dont nous ne connaissons   
pas personnellement  toutes les         
circonstances ni les acteurs1--il       
s'ensuivrait donc qu'on ne  pourrait    
mettre au thtre que des injustices1 des 
fautes1 des crimes  commis par des      
personnages qui ne jouiraient pas d'une 
conscience  suffisante1 et des malheurs 
que subiraient des mes faibles1 victimes
 de  leurs dsirs1 innocentes1 mais      
imprvoyantes1 imprudentes et aveugles4  
,a  ce prix1 nous n'aurions jamais      
besoin de l'intervention de ce qui est  
situ hors de la psychologie habituelle  

de l'homme4 ,mais une telle  conception 
du thtre ne rpondrait pas du tout  la   
ralit de la vie  o nous voyons au       
contraire des tres trs conscients       
commettre des  actions trs criminelles1 
et des tres trs bons1 trs prudents1 trs 
vertueux1 trs justes et trs sages1 en   
proie  une foule de misres et  de       
malheurs inexpliqus4 ,les premiers      
drames1 les drames des  inconscients1   
des opprims1 certes1 nous intressent et 
nous apitoient1  mais le drame vritable1
 celui qui va au fond des choses1 celui 
qui  s'attaque srieusement aux vrits    
importantes1 notre drame  tous1 en  un  
mot1 celui qui plane sur toute notre    
vie1 c'est le drame o les  forts1 les   
conscients et les intelligents          
commettent des fautes et des  crimes    
presque invitables2 c'est le drame o le 
juste et le sage  luttent contre des    
malheurs tout-puissants1 contre des     
forces qui  dconcertent la sagesse et la
 vertu2 car le spectateur1 si faible1 si
  peu honnte qu'il soit dans la vie     

relle1 se compte toujours au nombre  des
 justes et des forts2 et s'il regarde   
les malheurs des faibles1 si  mme il y  
prend part1 jamais il ne se met         
entirement  la place de ceux  qui les   
subissent4      ,,xviii    ,nous nous   
retrouvons ici  l'endroit assez sombre o
 finit l'action que  la volont humaine  
la plus juste et la plus claire a sur   
les  vnements dont dpend notre bonne ou 
mauvaise fortune4 ,il n'est gure  de    
drame un peu lev1 gure de grand pome    
dont l'un ou l'autre hros  n'atteigne ce
 carrefour o sa destine se dcide4       
,pourquoi cet homme bon  et sage        
commet-il cette faute ou ce crime8      
,pourquoi cette femme1 qui  sait ce     
qu'elle fait1 accomplit-elle ce geste   
qui fixe  jamais son  malheur8 ,qui a   
forg tous les maillons de la chane de   
dsastres qui  treint cette famille      
inoffensive8 ,pourquoi tout croule-t-il 
autour de  celui-ci et tout se          
rtablit-il autour de celui-l qui est    
moins fort1  moins sage1 moins actif1   

moins habile8 ,pourquoi l'un            
rencontre-t-il  l'amour1 la douceur1 la 
beaut1 et pourquoi l'autre trouve-t-il  
sur sa  route la haine1 la trahison et  
la mchancet8 ,pourquoi1  mrites gaux1   
par ici le bonheur obstin1 et par l le  
malheur infatigable8 ,pourquoi  la      
tempte permanente autour de cette       
maison1 et sur l'autre les toiles       
invariables8 ,pourquoi de ce ct le gnie1
 la sant1 la richesse1 et1 de  l'autre1 
la pauvret1 la maladie et l'imbcillit8  
,d'o vient cette  passion source de tant
 de maux1 d'o sort cette passion source 
de tant  de biens8 ,pourquoi            
l'adolescent que j'ai rencontr hier s'en
 va-t-il  lentement vers un bonheur     
profond1 et pourquoi son ami            
s'avance-t-il  vers la mort du mme pas  
prcis1 ignorant et tranquille8          
,,xix    ,la vie nous met souvent en    
prsence de questions de ce genre1 mais  
combien de fois1 pour y trouver une     
rponse satisfaisante1 nous faut-il      
l'aller chercher dans les rgions du     

surnaturel1 du prtabli1 du  surhumain1  
du mystre8 ,seuls1 quelques croyants    
sincres reconnatront  en ces vnements   
l'intervention divine4 ,mais nous1 si   
nous avons  l'occasion de pntrer dans la
 maison de la tempte ou dans celle de la
  paix1 nous en sortons rarement sans   
avoir vu la cause trs humaine de la     
tempte ou de la paix4 ,si nous avons    
connu l'homme bon et sage qui a  commis 
cette faute ou ce crime1 nous avons     
connu aussi toutes les  circonstances   
qui l'ont dtermin et que ces            
circonstances n'taient  point           
surnaturelles4 ,si nous avons approch la
 femme qui a fait le geste  qui dcide   
son malheur1 nous savons parfaitement   
que ce geste n'tait  pas fatal et qu' sa
 place nous ne l'aurions pas fait4 ,si  
nous avons  vcu dans l'intimit de celui 
autour de qui tout croule et dans celle 
de  son voisin autour de qui tout se    
rtablit1 nous avons vu aussi le gland   
du chne tomber sur un rocher ou dans une
 terre fertile1 sans penser   des forces

 malveillantes et pleines d'intentions  
obscures4 ,et si la  pauvret1 la        
maladie1 la mort demeurent les trois    
desses injustes de  l'existence humaine1
 elles ne nous inspirent plus la crainte
  superstitieuse d'autrefois4 ,il nous  
semble aujourd'hui qu'elles sont  avant 
tout inconscientes et aveugles1 qu'elles
 ne connaissent aucune des  lois idales 
que nous avons cru qu'elles             
sanctionnaient1 et nous avons  trop     
souvent constat qu'au moment o nous les 
appelions preuve1  rcompense1 chtiment1 
purification1 leurs caprices sans       
discernement  dmentaient le nom trop    
haut et trop moral que nous leur        
donnions4      ,,xx    ,quelque porte   
que soit notre imagination  admettre et 
dsirer  l'intervention de puissances    
suprieures  l'homme1 dans la vie        
pratique  il en est peu parmi nous1 mme 
parmi les plus mystiques1 qui ne soient 
persuads que notre malheur moral dpend1 
au fond1 de notre esprit et de  notre   
caractre1 et nos malheurs physiques du  

jeu de certaines forces  souvent mal    
connues1 de relations de cause  effet   
souvent mal dfinies1  mais qui pourtant 
ne sont pas totalement trangres  ce que 
nous  pouvons esprer de pntrer un jour  
dans la nature4 ,et nous vivons en      
somme sur cette certitude qui n'est     
rellement branle que lorsqu'il  s'agit  
de nos propres infortunes1 car alors il 
nous est difficile de  discerner ou de  
nous avouer les fautes que nous avons   
commises1 et trop  pnible  notre espoir 
humain de reconnatre que nos malheurs   
n'ont pas  de causes plus profondes que 
ceux du gland de chne qui tombe sur un  
rocher1 de la vague qui se meurt dans le
 sable1 ou s'crase contre la  falaise1  
de l'insecte dont un rayon qui brille   
ranime les petites ailes1  ou dont      
l'oiseau qui passe engloutit            
l'existence4      ,,xxi    ,mon voisin1 
que je connais intimement1 que je vois  
tous les jours1 dont  j'estime les      
habitudes rgulires1 et les murs         
inoffensives1 je suppose  qu'il perde   

coup sur coup sa femme dans un accident 
de chemin de fer1  l'un de ses fils dans
 un naufrage1 un autre dans un incendie1
 et que le  dernier meure de maladie2 je
 serai douloureusement tonn1 mais je ne 
songerai gure  attribuer cette srie de  
dsastres  une vengeance  divine1  une   
justice invisible1  une prdestination   
singulire et  mauvaise1  une fatalit1   
acharne et consciente4 ,je penserai  la 
vie1   ses mille hasards malheureux1 j'y
 verrai des concidences affreuses1  mais
 il ne me viendra pas  l'esprit qu'une  
volont surhumaine ait jet  ce train dans
 l'abme1 ait dirig ce navire sur un     
cueil1 ait allum  cet incendie1 ait fait
 ces efforts monstrueux pour chagriner  
ou chtier  un pauvre tre alors mme que  
celui-ci se ft rendu coupable d'une     
grande faute1 d'une de ces grandes      
fautes humaines si petites en face de   
l'univers1 d'une faute qui n'est        
peut-tre pas sortie de sa pense ou de   
son cur1 et qui n'a pas fait osciller un
 brin d'herbe sur la face de la  terre4 

,,xxii    ,mais lui1 frapp de ces grands
 coups ritrs et effrayants comme des    
clairs dans une nuit d'orage1           
pensera-t-il de mme1 les trouvera-t-il  
aussi familiers1 aussi naturels et aussi
 explicables8 ,les mots3 destin1        
fortune1 hasard1 malchance1 fatalit1    
toile1 et peut-tre le mot  ,providence1 
ne prendront-ils pas dans son esprit une
 signification  qu'ils n'avaient jamais 
eue8 ,n'interrogera-t-il pas sa         
conscience sous  une autre lumire1 ne   
sentira-t-il pas autour de sa vie des   
influences1  une puissance1 une sorte de
 mauvais vouloir que je n'y vois pas8   
,qui a  raison8 ,qui1 de lui ou de moi1 
voit plus loin et plus clair8           
,aperoit-on  dans les heures troubles   
des vrits que l'on n'aperoit pas dans   
les  heures plus calmes8 et quel moment 
choisir pour donner un sens  la vie8    
,en gnral1 l'interprte de la vie1 quel  
qu'il soit1 prend les heures  troubles4 
,il se met et nous met dans l'tat d'me  
des victimes4 ,il nous  reprsente les   

malheurs d'autrui en raccourci1 si      
brusquement1 si  massivement1 que nous  
avons un instant l'illusion d'un malheur
  personnel4 ,en outre1 il lui est  peu 
prs impossible de nous les  peindre tels
 que nous les voyons dans la vie relle4 
,si nous avions vcu  de longues annes   
avec le personnage principal du drame   
qui nous  bouleverse1 si ce personnage  
avait t notre frre1 notre ami1 nous     
aurions probablement dnombr1 reconnu au 
passage toutes les causes de  son       
infortune1 qui nous tonnerait moins1 et1
 bien souvent1 nous  paratrait au       
contraire trs naturelle et presque      
humainement  inluctable4 ,mais          
l'interprte de la vie n'a ni le temps ni
 le pouvoir  de nous parler de toutes   
les causes vritables4 ,elles sont       
d'ordinaire  insignifiantes1 infiniment 
petites1 multiples1 et extrmement       
lentes4 ,il  est donc port  substituer  
aux causes humaines et relles qu'il ne  
peut  nous montrer1 qu'il lui est       
impossible d'tudier et d'numrer1 une    

cause gnrale et assez vaste pour        
envelopper le drame tout entier4 ,et    
cette cause gnrale assez vaste1 o la    
trouver1 sinon dans les deux ou  trois  
mots que nous balbutions quand nous ne  
voulons pas nous rsigner  au silence3   
,divinit1 ,providence1 ,fatalit1        
,justice obscure et  anonyme8444        
,,xxiii    ,on peut se demander jusqu'  
quel point cela est lgitime et          
salutaire1  et si la mission du pote est
 de reproduire et d'entretenir le       
trouble  et l'garement des minutes      
peut-tre les moins lucides1 ou          
d'augmenter  la clairvoyance des        
instants o l'homme se croit en          
possession de toute  sa force et de     
toute sa raison4 ,il y a quelque chose  
de bon dans nos  malheurs et par        
consquent dans l'illusion d'un malheur  
personnel4 ,ils  nous font rentrer en   
nous-mmes4 ,ils nous montrent nos       
faiblesses1 nos  erreurs et nos torts4  
,ils clairent notre conscience d'une    
lumire mille  fois plus indiscrte et    

plus active que ne le feraient des annes
  d'tudes et de mditations4 ,ils nous   
font aussi sortir de nous-mmes1  nous   
apprennent  regarder autour de nous1 et 
nous rendent sensibles aux  peines de   
nos frres4 ,ils font mieux encore1 nous 
dit-on4 ,ils nous  forcent  lever les   
yeux1  reconnatre une puissance         
suprieure  la  ntre1  saluer une justice
 invisible1  nous incliner devant un    
mystre  impntrable et infini4 ,en vrit  
est-ce l le meilleur de leur uvre8      
,oui1 il tait salutaire1 au point de vue
 de la morale religieuse1 qu'ils  nous  
obligeassent de lever les yeux1 quand   
nos yeux rencontraient un  ,dieu        
incontestable et qui nous paraissait    
souverainement bon1  souverainement     
juste1 immuable et certain4 ,il tait    
salutaire que le  pote qui avait en son 
,dieu un idal inbranlable1 levt nos     
regards le  plus souvent possible vers  
cet idal unique et dfinitif4 ,mais      
aujourd'hui1 qu'avons-nous  offrir  ces 
regards mus quand nous les  loignons des

 vrits et de l'exprience ordinaires de  
la vie8  ,qu'avons-nous  dire en prsence
 de l'injustice qui triomphe et du crime
  impuni et prospre1 si nous entranons  
l'homme au del des lois plus ou  moins  
compensatrices de la conscience et du   
bonheur intrieur8444 ,quelle            
explication avons-nous  donner devant   
l'enfant qui meurt1 devant  l'innocent  
qui prit1 devant le malheureux          
injustement perscut par le  hasard1 si  
nous voulons en donner de plus hautes1  
de plus brves1 de  plus frappantes et de
 plus dcisives que celles dont il faut  
bien que  nous nous contentions dans    
l'existence journalire1 puisque ce sont 
les  seules qui rpondent  un certain    
nombre de ralits8 ,avons-nous le  droit1
 pour solenniser l'atmosphre de notre   
uvre1 de rveiller des  craintes et des  
prjugs que nous ne pourrions nous       
empcher de  dsapprouver et de combattre 
si nous les rencontrions encore dans nos
  amis ou nos enfants8 ,avons-nous le   
droit de profiter d'un moment           

d'angoisse pour substituer aux petites  
mais respectables certitudes que        
l'homme a pniblement acquises par       
l'observation des habitudes du cur  et  
de l'esprit humains1 des coutumes de la 
matire1 des lois de  l'existence1 des   
caprices du hasard et de l'indiffrence  
maternelle de  la nature1 avons-nous le 
droit de profiter de cette angoisse pour
  substituer  ces certitudes une fatalit
 que tous nos actes nient1 des          
puissances devant lesquelles nous ne    
songerions pas  nous agenouiller  si le 
malheur qui frappe notre hros venait    
nous frapper nous-mmes1  une justice    
mystique qui nous pargne plus d'une     
explication difficile  mais qui ne      
ressemble gure  la justice plus active  
et plus positive  avec laquelle nous    
comptons dans notre vie personnelle8    
,,xxiv    ,pourtant1 c'est ce que fait  
volontairement l'interprte de la vie1   
sitt  qu'il veut lever son uvre1 y mler 
une beaut religieuse et profonde1  y    
introduire le sentiment de l'infini4    

,mme quand cette uvre est aussi  sincre 
que possible et serre d'aussi prs       
qu'elle peut sa vrit  personnelle la    
plus intime1 il croit soutenir et       
agrandir cette vrit  en mettant autour  
d'elle une troupe de fantmes du pass4   
,je sais qu'il  a besoin d'images1      
d'hypothses1 de symboles1 de tout ce qui
 constitue  les pierres d'attente de    
l'inexpliqu2 mais pourquoi les prendre  
si  souvent dans ce qui n'est plus vrai1
 et si rarement dans ce qui sera        
peut-tre une vrit8 ,est-ce rendre la    
mort plus auguste1 que de  l'environner 
d'pouvantes disparues1 que de mettre    
sous elle1 comme un  trait de lumire1   
une lueur emprunte  un enfer qui n'est  
plus8 ,est-ce  ennoblir notre destine   
que de la faire dpendre d'une volont    
suprieure mais imaginaire8 ,est-ce      
agrandir la justice1 qui est le  rseau  
immense que les actions et les ractions 
humaines tendent sur la  sagesse        
immuable des forces physiques et morales
 de la nature1 est-ce  l'agrandir1 cette

 justice1 que de la confier aux mains   
d'un juge unique  que l'esprit mme de   
notre uvre dpossde et dtruit8      ,,xxv
    ,demandons-nous si l'heure n'est pas
 venue de faire une revision srieuse    
des beauts1 des images1 des symboles1   
des sentiments dont nous usons  encore  
pour amplifier en nous le spectacle du  
monde4    ,il est certain que la plupart
 d'entre eux n'ont plus que des rapports
  prcaires avec les phnomnes1 les       
penses1 les rves mmes de notre          
existence relle2 et s'ils nous          
retiennent encore1 c'est plutt  titre   
de souvenirs innocents et harmonieux    
d'un pass plus crdule et plus  proche de
 l'enfance de l'homme4 ,ne serait-il pas
 souhaitable que ceux  qui ont mission  
de nous rendre attentifs aux beauts et  
aux harmonies du  monde o nous vivons1  
fissent un pas de plus vers la vrit     
actuelle de  ce monde8 ,ne serait-il pas
 dsirable que1 sans enlever un seul     
ornement   leur conception de l'univers1
 ils allassent moins souvent chercher   

ces  ornements parmi des souvenirs      
gracieux ou terribles1 et plus          
frquemment  dans le fonds vritable des  
penses sur lesquelles ils btissent et   
organisent effectivement leur existence 
spirituelle et sentimentale8    ,il     
n'est pas indiffrent de vivre au milieu 
d'images fausses1 alors mme  que nous   
savons qu'elles sont fausses4 ,les      
images trompeuses finissent  par prendre
 la place des ides justes qu'elles      
reprsentent4 ,et employer  d'autres     
images1 avoir recours  des conceptions  
plus relles1 ce ne  serait pas rduire la
 part de l'infini et du mystre4 ,le     
voult-on1  qu'il ne serait gure possible
 de rduire srieusement cette part4 ,on  
la  retrouvera toujours au fond des     
problmes moraux1 au fond du cur de      
l'homme et dans tout l'univers4 ,il     
n'importe que leur situation et leur    
substance ne soient plus exactement les 
mmes2 leur puissance et leur  tendue    
demeurent  peu prs pareilles4 ,est-ce   
que1 pour prendre l'un de  ces mystres1 

est-ce que ce phnomne1 qu'il y a parmi  
les hommes une  sorte de justice suprme 
et toute spirituelle1 sans appareil1    
sans armes  et sans organes1 souvent trs
 lente1 mais presque toujours sre1 et   
qui  se maintient pour ainsi dire       
invariable dans un monde o tout semble  
encourager l'injustice1 est-ce que ce   
phnomne n'a pas des causes et  des      
effets aussi profonds1 aussi            
inpuisables1 n'est pas aussi  surprenant
 et aussi admirable que l'existence et  
la sagesse d'un juge  omniprsent et     
ternel8 ,celui-ci doit-il nous sduire   
davantage parce  qu'il est plus         
inconcevable8 ,y a-t-il moins de sources
 de beaut1 et1  pour le gnie1 moins     
d'occasions d'exercer sa puissance et sa
  pntration1 dans ce qu'il est1 du moins
 en esprance1 possible  d'expliquer que 
dans ce qui est1 a priori1 inexplicable8
 ,par exemple  dans une guerre heureuse1
 mais inique1 7je pourrais citer les    
,romains1  les conqutes de l',espagne en
 ,amrique1 ,napolon1 l',angleterre      

d'aujourd'hui et tant d'autres71 qui    
finit toujours par dmoraliser le        
vainqueur et par le prcipiter en des    
habitudes et des fautes qui lui  font   
payer cher son triomphe1 l'uvre         
mticuleuse et inexorable de cette       
justice psychologique n'est-elle pas    
aussi passionnante et aussi vaste  que  
l'intervention d'une justice            
surnaturelle8 ,ne pourrait-on pas en    
dire autant de la justice qui rgne dans 
chacun de nous1 et qui1   proportion de 
nos efforts vers le juste ou l'injuste1 
augmente ou  diminue1 dans notre esprit 
et dans notre cur1 l'espace rserv  la   
paix1  l'amour et au bonheur intrieur8  
,je vous en prie1 dit ,thomas ,huxley   
dans une admirable lettre crite   un ami
 qui cherchait  le consoler1 au moyen   
d'anciennes images1 de la  mort d'un    
fils ador1 je vous en prie1 comprenez   
bien que je ne fais1 a  priori1 aucune  
objection  tout cela4 ,l'homme qui est  
journellement en  contact avec la nature
 ne peut tre troubl par des difficults a

  prioriques4 ,donnez-moi une preuve qui
 justifie votre merveilleux1 et  j'y    
croirai4 ,pourquoi pas8 ,ce ne serait   
pas1  beaucoup prs1 aussi  prodigieux   
que la conservation de la force ou      
l'indestructibilit de la  matire4 ,celui
 qui apprcie clairement tout ce qui est 
impliqu dans la  chute d'une pierre ne  
peut rejeter aucune doctrine pour la    
seule raison  qu'elle est merveilleuse4 
,mais plus je vis1 plus il m'est vident 
que l'acte le plus sacr de la  vie d'un 
homme est de dire et de sentir3 ,je     
crois que ceci ou que cela  est vrai4   
,toutes les grandes rcompenses1 toutes  
les lourdes pnalits  d'une existence1   
s'attachent  cet acte4    ,l'univers est
 un et le mme tout entier2 et si je ne  
parviens   dbrouiller mes petites       
difficults d'anatomie et de physiologie 
qu'en  refusant de donner ma foi  ce qui
 ne repose pas sur une suffisante       
vidence1 je ne puis croire que le grand 
mystre de l'existence me sera  rvl sous 
d'autres conditions4      ,,xxvi    ,et 

pour en revenir  ce mystre qui motive la
 lettre de ,huxley1  ce  mystre de la   
mort1 le plus effrayant de tous1        
serait-il facile  d'tablir que la       
sensibilit  la justice1  la beaut1  la  
bont1 les  forces intelligentes et      
sentimentales1 la curiosit de tout ce   
qui est  en contact avec l'infini1 le   
tout-puissant1 l'ternel1 sont amoindris 
depuis que la mort n'est plus pour nous 
l'immense et exclusive angoisse  de la  
vie8 ,on ne saurait nier que le poids de
 la mort s'allge  chaque  gnration1     
mesure que ses formes violentes et ses  
terreurs posthumes  s'attnuent4 ,nous y 
pensons et la redoutons beaucoup moins  
qu'autrefois4  ,au fond1 ce que nous    
craignons le plus en elle1 c'est la     
douleur qui  l'accompagne ou la maladie 
qui la prcde4 ,mais elle n'est plus     
l'heure  du juge irrit et               
inconnaissable1 le but unique et        
effroyable1 l'abme  des tnbres et des   
chtiments ternels4 ,elle devient peu    
peu et elle  est dj bien souvent le     

repos dsir d'une existence qui s'achve4 
,elle  ne pse plus sur nos actions2 et  
surtout1 car c'est l le grand point et  
le grand changement1 elle n'intervient  
plus dans notre morale4 ,notre  morale  
est-elle moins haute1 moins pure et     
moins profonde depuis qu'elle  est plus 
dsintresse8 ,l'humanit a-t-elle perdu un
 sentiment  indispensable ou prcieux en 
perdant une pouvante8 ,et l'importance  
enleve  la mort1 qui en profitera8      
,probablement la vie4 ,il y a en nous   
une rserve de forces neutres et toujours
 disponibles1 et si on nous te  une     
terreur1 une tristesse1 un dcouragement1
 il vient  la place une  admiration1 une
 confiance1 un espoir4      ,,xxvii     
,on dira peut-tre1 surtout en ce qui    
concerne la justice et la fatalit1      
qu'on personnifie1 qu'on met hors de    
nous deux forces qui sont en nous1      
d'abord1 parce qu'il est beaucoup plus  
difficile de les montrer en nous1  et   
ensuite1 parce qu'il parat assez certain
 que l'inconnu ou l'infini1  en tant    

qu'inconnu ou infini1 c'est--dire sans  
intelligence1 sans  moralit1 sans       
personnalit1 sont impuissants  nous     
mouvoir4 ,il est   remarquer1 en effet1 
que le mystre matriel1 si obscur et si  
dangereux  qu'il puisse tre1 que la     
justice psychologique1 si complexes     
qu'en  soient les rsultats1 ne nous     
troublent gure4 ,ce qui nous meut et    
nous  crase1 ce n'est point ce que nous 
ne comprenons pas dans l'ordre  naturel1
 mais l'ide qu'une volont suprieure1    
consciente1 raisonnable1  surhumaine1 et
 pourtant semblable  celle de l'homme1  
plane peut-tre  sur la nature4 ,c'est1  
en un mot1 la prsence d'un ,dieu2 et    
quelque nom  que nous lui donnions1     
justice1 fatalit1 mystre1 c'est toujours
 ,dieu  que nous redoutons1 c'est--dire 
un tre pareil  nous1 bien qu'ternel1    
infini1 invisible et tout-puissant1 car 
je ne sais si nous aurions peur  d'une  
force morale qui ne serait pas faite    
l'image de la ntre4 ,ce  n'est pas      
l'inconnu de la nature qui nous effraie1

 ce n'est pas le  mystre de notre monde4
 ,c'est le mystre d'un autre monde4 ,ce 
n'est pas  l'nigme matrielle1 c'est     
l'nigme morale4 ,rien1 par exemple1     
n'est  plus imparfaitement connu que    
l'ensemble des causes qui dterminent un 
tremblement de terre1 et rien n'est plus
 pouvantable4 ,mais si le  tremblement  
de terre pouvante notre corps1 il ne    
fera frissonner notre  esprit qu' la    
condition que nous y voyions un acte de 
justice1 un  chtiment surnaturel4 ,il en
 est de mme de la tempte1 de la maladie1
 de  la mort1 des mille phnomnes1 des   
mille catastrophes d'une existence      
humaine4 ,il semble que le vritable     
frisson1 le frisson de l'esprit1 que  la
 grande motion qui remue autre chose que
 l'instinct physique de la  conservation
 ne se trouve que dans l'ide d'un ,dieu 
plus ou moins  dtermin1 d'un gelier     
incorruptible1 d'une justice invisible  
et  permanente1 d'une ,providence       
impntrable et attentive4 ,mais la       
question  est de savoir ce qui se       

rapproche le plus de la vrit1 et si la  
mission  de l'interprte de la vie est   
d'attrister et d'mouvoir profondment ou 
d'apaiser et d'clairer4      ,,xxviii   
,j'en conviens1 il est bien difficile de
 se dgager de l'interprtation           
traditionnelle1 et souvent on y retombe 
malgr soi dans le moment mme  o l'on    
essaie de s'en loigner4 ,ainsi ,ibsen1  
en qute d'une forme  nouvelle et pour   
ainsi dire scientifique de la fatalit1 a
 plac au  milieu du meilleur de ses     
drames la figure voile1 grandiose et    
tyrannique de l'hrdit4 ,mais au fond1   
dans son uvre1 ce n'est pas le  mystre  
scientifique de l'hrdit qui remue en    
nous certaines craintes  humaines plus  
profondes que nos craintes animales4    
,s'il s'y trouvait  seul1 il ne les     
remuerait pas plus que ne le ferait le  
mystre  scientifique de telle ou telle  
maladie redoutable1 de tel ou tel       
phnomne sidral ou marin4 ,non2 ce qui y 
suscite une terreur d'un autre  genre   
que celle d'un danger imminent1 mais    

naturel1 c'est l'obscure ide  de justice
 qu'y reprsente l'hrdit1 c'est          
l'affirmation audacieuse  que les fautes
 du pre retombent sur les enfants1 c'est
 l'insinuation  qu'un ,juge souverain1  
une sorte de ,matre de la race1 veille  
sur nos  actions1 les inscrit au livre  
de bronze et pse en ses mains ternelles 
des rcompenses longtemps diffres et des 
chtiments infinis4 ,c'est1 en  un mot1  
et pendant qu'on le nie1 le visage de   
,dieu qui reparat1 et une  trs vieille  
flamme de l'enfer qui gronde encore sous
 la dalle qu'on  venait de sceller4     
,,xxix    ,or1 cette forme nouvelle de  
la fatalit ou de la justice fatale est  
encore moins dfendable1 moins acceptable
 que la fatalit antique pure  et simple1
 qui demeurait gnrale et indfinie1 ne   
prtendait  rien  expliquer trop         
strictement et se prtait par consquent  
un plus grand  nombre de situations4 ,il
 se peut que1 dans le cas spcial mis en 
scne  par ,ibsen1 il y ait une sorte de 
justice accidentelle1 comme il se peut  

qu'une flche1 lance par un aveugle dans 
une foule1 atteigne par hasard  un      
parricide4 ,mais faire une loi gnrale de
 cette justice accidentelle1  c'est une 
fois de plus abuser du mystre1 c'est    
introduire dans la  morale humaine des  
lments qui ne devraient pas s'y trouver1
 des  lments peut-tre dsirables et qui  
seraient salutaires s'ils  reprsentaient
 certaines vrits1 mais qu'il faut       
liminer parce qu'ils  n'en reprsentent  
aucune et qu'ils sont trangers  notre   
vie relle4  ,nous savons en effet que1  
dans l'tat actuel de notre exprience1 il
 est  impossible de dcouvrir1 dans les  
phnomnes de l'hrdit1 la plus  petite    
trace de justice1 c'est--dire le plus   
fragile lien moral entre  la cause1 qui 
est l'acte du pre1 et l'effet1 qui est  
la rcompense ou  le chtiment de         
l'enfant4    ,il est permis aux potes de
 faire des hypothses et de devancer en  
quelque sorte la ralit4 ,mais souvent il
 arrive que1 croyant la  devancer1 ils  
ne font que la tourner1 que1 croyant    

prcder une vrit  nouvelle1 ils          
retrouvent simplement la piste d'une    
illusion ancienne4  ,ici1 pour devancer 
l'exprience1 il faudrait peut-tre aller 
encore plus  loin dans la ngation de la 
justice4 ,mais quelle que soit1 sur ce  
point1  notre pense1 pour qu'une        
hypothse potique demeure lgitime et     
valable1 il convient qu'elle ne soit pas
 ouvertement contredite par  l'exprience
 de tous les jours1 sinon elle est bien 
inutile1 bien  dangereuse1 et pour peu  
que l'erreur ne soit pas tout  fait     
involontaire1 elle n'est gure honnte4   
,,xxx    ,que conclure de tout ce qui   
prcde8 ,bien des choses1 si l'on veut1  
mais  tout d'abord ceci3 qu'il importe  
que l'interprte de la vie aussi bien    
que ceux qui la vivent1 soient          
extrmement circonspects dans le         
maniement ou dans l'admission du mystre1
 et ne s'imaginent point que la  part   
faite  l'inexplicable est ncessairement 
ce qu'il y a de meilleur  et de plus    
grand dans une uvre ou dans une         

existence4 ,il est des uvres  trs       
belles1 trs humaines et trs vraies dont 
l'inquitude du mystre  universel est    
presque entirement absente4 ,on n'est ni
 grand ni sublime  parce qu'on pense    
sans cesse  l'inconnaissable et         
l'infini4 ,la pense  de l'inconnaissable
 et de l'infini ne devient vraiment     
salutaire que  lorsqu'elle est la       
rcompense inattendue de l'esprit qui    
s'est donn  loyalement et sans rserve   
l'tude du connaissable et du fini2 et   
l'on  s'aperoit bientt que la diffrence 
est notable1 du mystre qui prcde  ce que
 nous ignorons1 au mystre qui suit ce   
que nous avons appris4 ,il  semble qu'il
 y ait beaucoup de tristesses dans le   
premier2 c'est  qu'elles s'y trouvent   
l'troit et s'accumulent toutes sur deux 
ou  trois minences trop proches4 ,il    
semble qu'il y en ait bien moins dans   
le second2 c'est que sa surface est plus
 vaste1 et qu'aux grands  horizons les  
tristesses les plus grandes prennent la 
forme d'espoirs4      ,,xxxi    ,oui1 la

 vie humaine1 dans son ensemble1 est    
chose assez triste2 et il  est plus     
facile1 je dirai presque plus agrable de
 parler de ses  tristesses et de les    
mettre en lumire1 que de rechercher ses 
consolations et de les faire valoir4    
,les tristesses sont nombreuses1        
apparentes1 infaillibles2 les           
consolations1 ou plutt les raisons qui  
nous font accepter avec une certaine    
allgresse le devoir de la vie1  semblent
 rares1 peu visibles1 prcaires4 ,les    
tristesses semblent nobles  et grandes  
et pleines d'un mystre irrcusable1 en   
quelque sorte  personnel et sensible4   
,les consolations paraissent mesquines1 
gostes1  presque basses4 ,pourtant1  y  
regarder de plus prs1 et quelle que soit
  l'apparence phmre qu'elles revtent1   
elles touchent aussi  un  mystre qui    
n'est moins visible et moins saisissable
 que parce qu'il est  plus profond et   
plus mystrieux4 ,le dsir de vivre ou    
l'assentiment  la  vie telle qu'elle    
est1 usent peut-tre d'expressions bien  

vulgaires1  mais ils obissent en somme1 
leur insu ou malgr eux1  des lois plus  
vastes1 plus conformes au gnie de       
l'univers1 par consquent plus  vnrables 
que le dsir de fuir les tristesses de la
 vie ou que la noble  sagesse dsenchante
 qui les constate4      ,,xxxii    ,nous
 sommes trop ports  peindre la vie plus 
triste qu'elle n'est2 et  c'est une     
grande faute1 mais excusable dans le    
moment d'incertitude o  nous nous       
trouvons4 ,il n'y a pas encore          
d'explication plausible4 ,la  destine de
 l'homme est soumise comme autrefois    
des forces inconnues1  dont             
quelques-unes ont peut-tre disparu1 mais
 pour faire place   d'autres4 ,en tout  
cas1 le nombre de celles qui sont       
rellement  souveraines n'est gure       
diminu4 ,on a essay d'expliquer de      
diverses  faons l'action et             
l'intervention de ces forces1 et l'on   
dirait qu'aprs  avoir reconnu que la    
plupart de ces explications ne tenaient 
pas devant  la ralit1 qui1 malgr tout1  

se dcouvre peu  peu1 on revient1 pour   
totaliser en quelque sorte              
l'inexplicable ou du moins les          
tristesses de  l'inexplicable1  la      
,fatalit4 ,au fond vous ne trouverez pas
 autre chose  dans ,ibsen1 dans le roman
 russe1 dans la haute histoire          
contemporaine1  dans ,flaubert1 etc4    
7voyez entre autres ,la ,guerre et la   
,paix1  ,l'ducation sentimentale et le  
reste74    ,ce n'est plus exactement la 
,fatalit antique1 il est vrai1 la desse 
ou  plutt le dieu bien dtermin 7du moins
 dans l'esprit de la foule71            
volontaire1 inflexible1 implacable1     
aveugle mais attentif1 c'est une        
fatalit plus vague1 plus informe1       
distraite1 indiffrente1 inhumaine1      
impersonnelle1 universelle4 ,en somme1  
ce n'est qu'une appellation  provisoire 
accorde1 en attendant mieux1  la misre  
gnrale et  inexplicable de l'homme4 ,on 
peut l'accepter dans ce sens1 bien      
qu'elle  n'claire rien et qu'elle ne    
soit que le nom nouveau de l'nigme      

invariable4 ,mais il faut se garder     
d'exagrer son rle et sa valeur1 et  ne  
pas s'imaginer qu'on contemple les      
hommes et les vnements de trs  haut et  
dans une lumire dfinitive et qu'il n'y a
 plus rien  chercher  par del1 parce qu'
 un moment donn1 on sent profondment1 au
 bout de  toutes les existences1 la     
force invincible et obscure du destin4  
,il est  vident que d'un point de vue1  
les hommes paratront toujours           
malheureux1 et sembleront toujours      
entrans vers un gouffre fatal1          
puisqu'ils seront toujours vous  la     
maladie1  l'inconstance de la  matire1  
la vieillesse et  la mort4 ,si l'on ne  
regarde que le terme  de toutes les     
existences1 il y a ncessairement quelque
 chose de fatal  et de misrable dans la 
vie la plus heureuse et la plus         
triomphante4  ,mais n'abusons pas de ces
 mots1 et surtout ne nous en servons pas
 par  nonchalance ou par amour de la    
tristesse mystique1 pour rduire la part 
de ce qui pourrait s'expliquer si nous  

nous attachions davantage   l'tude de   
l'homme et de la nature des choses4 ,il 
ne faudrait invoquer  le mystre et se   
renfermer dans le silence rsign qui     
l'accompagne  qu'aux moments o son      
intervention est rellement sensible1    
frappante1  personnelle1 intelligente1  
morale et indubitable2 et cette         
intervention1  ainsi circonscrite1 est  
plus rare qu'on ne pense4 ,tant que ce  
mystre-l  ne se manifeste point1 il n'y 
a pas lieu de s'arrter1 de baisser les  
yeux1 de se soumettre1 de se taire4     
,,le ,r,,gne ,,de ,,la ,,mati,,re       
,i    ,malgr le dsir si naturel  l'homme
 de trouver dans l'univers une  sanction
  ses vertus1 il nous fallait           
reconnatre1 dans une prcdente  tude1 que
 le ciel ni la terre n'ont le moindre   
souci de notre morale1  et que tout     
enseignerait au juste qu'il est dupe1   
s'il ne trouvait en  soi une approbation
 que nous ne pouvions gure exprimer1 et 
une  rcompense si peu tangible1 que nous
 nous efforcions assez vainement  d'en  

peindre les douceurs les moins          
incertaines4    ,on dira3 est-ce l tout 
ce qu'il faut attendre de notre grand   
effort1  d'une attention1 d'une         
contrainte perptuelles1 du sacrifice    
d'instincts  et de plaisirs qui         
paratraient lgitimes et ncessaires1 et  
par  consquent nous rendraient plus     
heureux1 s'il n'y avait en nous ce dsir 
de justice qui vient on ne sait d'o1 qui
 appartient peut-tre  notre  nature1    
mais qui1 selon toute apparence1        
contrarie des lois gnrales de  la grande
 nature dont nous faisons partie8 ,oui1 
si vous voulez1 c'est  peu de chose que 
cette justice vaporeuse qui ne produit  
qu'une  satisfaction diffuse1 laquelle  
ne peut mme tre trop consciente sans    
devenir odieuse et se dtruire elle-mme4 
,mais  ce compte1 et du point  de vue o 
vous vous placez pour en juger ainsi1   
tout ce qui se passe  dans notre tre    
moral est bien peu de chose4 ,c'est peu 
de chose aussi  que l'amour1 passe la   
minute de la possession qui seule est   

relle et  assure la perptuit de l'espce2
 et cependant1  mesure que l'homme se   
civilise1 il attache plus d'importance  
aux heures et aux annes adoucies  et    
embellies qui constituent ce peu de     
chose qui prcde1 accompagne et  suit la 
possession1 qu' la possession mme sans  
ce peu de chose4 ,c'est  peu de chose   
aussi qu'un beau visage1 une belle      
attitude1 un beau corps1  un beau       
spectacle1 une voix harmonieuse1 une    
noble statue1 un lever de  soleil sur la
 mer1 les toiles sur la fort1 les fleurs
 dans un jardin1  un rayon de lune sur  
le fleuve1 un vers merveilleux1 une     
grande pense1  un sacrifice hroque qui  
reste le secret d'une me profonde et    
tendre4  ,nous l'admirons un instant1   
cela nous donne un sentiment de plnitude
  que nous ne trouvons pas dans d'autres
 joies1 mais aussi je ne sais  quelle   
tristesse et quelle inquitude2 et si    
nous sommes malheureux par  ailleurs1   
cela ne nous apporte pas ce que les     
hommes ont coutume  d'appeler le        

bonheur4 ,cela ne produit rien que l'on 
puisse peser ou  dfinir1 rien que les   
autres puissent reconnatre1 ni qu'ils   
songent   nous envier2 et pourtant qui  
de nous1 qui a ce sentiment de la beaut1
  si un magicien pouvait le lui enlever 
tout d'un coup1 sans qu'il en  restt la 
moindre trace1 sans espoir que jamais il
 revnt1 qui de nous  n'aimerait mieux   
perdre richesses1 tranquillit1 sant mme1
 et bien des  annes de sa vie1 plutt que
 cette facult invisible1 et presque     
indfinissable8 ,ce sont des choses      
intangibles aussi1 et dont on ne peut   
gure rendre compte1 que la douceur d'une
 amiti profonde1 d'un souvenir  vnr1    
adorable ou touchant1 et de mille autres
 penses1 de mille  autres sentiments qui
 ne percent pas les montagnes1 qui      
n'cartent pas  un nuage1 qui ne dplacent
 mme pas un grain de sable sur la route4
  ,pourtant1 tout cela c'est le meilleur
 et le plus heureux de nous-mme1  tout  
nous-mme1 tout ce que devraient envier  
ceux qui le possdent1  ceux qui ne le   

possdent point4 ,a mesure que nous nous 
loignons de  l'animal1 pour nous        
rapprocher de ce qui parat tre l'idal le
 plus  stable de notre espce1 nous      
voyons mieux que tout cela n'est rien1  
si1  par exemple1 nous le comparons     
l'normit des lois de la matire1 mais    
nous voyons en mme temps que ce rien est
 notre part unique1 et que1  quoi qu'il 
arrive1 jusqu' la fin des temps1 c'est  
autour de ces foyers  de lumire que se  
concentrera de plus en plus la vie      
humaine4      ,,ii    ,nous sommes dans 
un sicle qui parat n'aimer que la       
matire1 mais tout  en l'aimant il la    
dompte1 et la dompte plus passionnment  
qu'aucun  autre4 ,on dirait qu'il a hte 
de la connatre1 de la pntrer1 de        
l'asservir1 de la possder tout entire1  
d'en jouir une fois pour toutes  jusqu' 
satit1 comme pour dbarrasser l'avenir de
 la recherche  inquite d'un bonheur que 
l'on peut trs raisonnablement esprer    
trouver  en elle tant qu'on n'en aura   
pas puis toutes les ressources et       

dcouvert tous les secrets4 ,cela est    
ncessaire1 comme il est ncessaire  que  
l'on passe par l'amour charnel pour     
connatre dans toute sa puret  profonde  
et inaltrable la nature vritable de     
l'amour4    ,il est probable qu'il y    
aura quelque jour une raction trs       
srieuse  contre cette passion des       
jouissances de la matire4 ,non que      
l'homme s'en  dtache jamais2 il aurait  
tort de le tenter4 ,nous sommes aprs    
tout des  fragments de matire anime1 et 
il est bon de ne pas ngliger le point   
de dpart de notre tre4 ,mais ce n'est   
pas une raison pour emprisonner  tous   
nos bonheurs1 toutes nos esprances1 dans
 la petite circonfrence  de ce point de 
dpart4 ,presque tous ceux que nous      
rencontrons par la vie  mettent une     
sorte d'obstination irrflchie           
entretenir en eux la  prpondrance de la 
matire4 ,entrez dans une assemble       
d'hommes et de  femmes  l'abri des      
soucis les plus dprimants de            
l'existence1 une  assemble d'lite1 si   

vous voulez1 prononcez-y les mots joie1 
bonheur1  flicit1 batitude1 idal1 et    
supposez qu'un ange recueille  l'instant
  mme et retienne dans un miroir magique
 ou dans une corbeille  surnaturelle les
 images que ces mots auront voqus dans  
les mes qui  les ont entendus4 ,que     
verrez-vous dans le miroir ou la        
corbeille8 ,de  beaux corps enlacs1 de  
l'or1 des pierreries1 un palais1 un     
grand parc1  le philtre de la sant1 des 
ornements et des bijoux bizarres qui    
reprsentent les rves de la vanit1 et1   
formant le gros tas1 il faut  bien      
l'avouer1 de bons repas1 de bons vins1  
des tables somptueuses1 des             
appartements magnifiques4 ,l'humanit    
est-elle encore trop proche de ses      
origines pour concevoir autre chose8    
,l'heure n'est-elle pas venue o  l'on   
devrait trouver dans la corbeille une   
intelligence puissante et  dsintresse1  
une conscience pacifie1 un cur juste et 
aimant1 des  regards et une attention   
qui auraient appris  saisir et  pntrer  

toutes les beauts1 aussi bien celles des
 soirs1 des villes1 des mers et  des    
forts1 que celles d'un visage1 d'un     
sourire1 d'une parole1 d'une  action1 ou
 d'un mouvement d'me8 ,quand            
verrons-nous1 au premier plan1  dans le 
miroir magique1 au lieu de belles femmes
 nues1 l'amour vaste et  profond de deux
 tres qui ont appris que les jouissances
 de la chair ne  perdent leur arrire-got
 d'inquitude et d'amertume que lorsque  
les  penses1 les sentiments1 et ce qui  
est meilleur encore1 plus haut et  plus 
mystrieux que les penses et les         
sentiments1 s'unissent chaque  jour     
davantage8 ,quand y verrons-nous1  la   
place de l'exaltation factice  et       
maladive engendre par des nourritures   
trop abondantes et trop  lourdes1 ou par
 des excitants qui ne sont en somme que 
les missaires  les plus dangereux de    
l'ennemi mme que nous cherchons         
vaincre1 quand  trouverons-nous  sa     
place l'allgresse altire et grave d'un  
esprit qui  est toujours exalt parce    

qu'il cherche toujours  comprendre et   
aimer8444 ,voil longtemps que l'on sait 
ces choses1 et il semble bien  inutile  
de les redire4 ,pourtant1 il suffit de  
se trouver deux ou trois  fois au milieu
 de ceux qui reprsentent ce qu'il y a de
 meilleur1 de  plus intellectuellement  
et sentimentalement humain dans         
l'humanit1 pour  reconnatre  quel point 
ils ttonnent encore dans la recherche   
des  moments heureux de l'existence1    
quel point le bonheur inconscient       
qu'ils attendent ressemble encore  celui
 de l'homme qui n'a pas de vie          
spirituelle1 et le mal qu'ils ont       
percer le nuage qui spare ce qui        
appartient  l'tre qui s'lve1 de ce qui  
appartient  l'tre qui  descend4 ,l'heure
 n'est pas venue1 dira-t-on1 o l'homme  
puisse  clairement voir la part qu'il   
convient de faire au corps et  l'esprit4
  ,mais quand viendra-t-elle1 si ceux   
pour qui elle devrait tre sonne  depuis 
longtemps se laissent ainsi1 dans le    
choix de leur bonheur1  nonchalamment   

guider par les prjugs obscurs de la     
masse8 ,quand ils  acquirent la richesse
 et la gloire1 quand ils trouvent       
l'amour1 ils en  liminent simplement    
quelques satisfactions vulgaires de la  
vanit1  quelques excs grossiers1 mais   
ils ne poussent gure plus loin la       
conqute d'un bonheur plus spirituel1    
plus proprement humain1 ils ne          
profitent gure de leurs avantages pour  
largir un peu le cercle des  exigences  
le moins justifies de la matire4 ,ils   
subissent dans les  plaisirs de la vie  
la diminution spirituelle que subit1 par
 exemple1 le  spectateur clair qui s'est
 gar dans un thtre o l'on joue un drame 
qui n'est pas l'un des cinq ou six      
chefs-d'uvre de la littrature           
universelle4 ,il sait que presque tout  
ce qui transporte ceux qui              
applaudissent autour de lui est fait de 
prjugs plus ou moins  pernicieux sur    
l'honneur1 la gloire1 l'amour1 la       
patrie1 le sacrifice1  la justice1 la   
religion et la libert2 ou des lieux     

communs les plus  mous et les plus      
nervants de la posie4 ,nanmoins1 il     
prendra part   l'exaltation gnrale1 et  
il lui faudra faire  chaque instant un  
violent retour sur lui-mme1 un appel    
tonn  toutes les certitudes  pour se    
persuader que ceux qui sont rests fidles
 aux plus vieilles  erreurs n'ont pas   
raison contre sa raison isole4          
,,iii    ,du reste1 dans les rapports de
 l'homme avec la matire1 on constate1   
non  sans tonnement1 que rien1 pour     
ainsi dire1 n'a t lucid ni rgl          
jusqu'ici4 ,pourtant ils sont imprieux  
et lmentaires1 mais depuis  l'origine on
 voit l'humanit incertaine1 passer tour 
tour de la  confiance la plus dangereuse
  la mfiance la plus systmatique1 de    
l'adoration  l'horreur1 de l'asctisme1  
du renoncement absolu1   l'excs         
contraire4 ,il ne s'agit pas de prcher  
et de pratiquer une fois  de plus       
l'abstinence inconsidre et vaine4 ,elle 
est souvent aussi  pernicieuse que      
l'intemprance habituelle4 ,nous avons   

droit  tout ce  qui peut favoriser et   
maintenir le dveloppement complet de    
notre corps2  mais il serait ncessaire  
de fixer aussi exactement que possible  
les  limites de ce droit1 car tout ce   
qui les outrepasse nuit                 
l'panouissement de l'autre partie de    
notre tre qui est comme la fleur  que   
les feuilles alimentent ou touffent4    
,or1 l'humanit1 qui s'occupe  depuis si 
longtemps des nuances et des parfums les
 plus subtils et les  plus fugitifs de  
sa fleur1 livre1 le plus souvent1  la   
bonne ou  mauvaise volont du temprament1
 de l'heure ou du hasard1 les forces    
inconscientes qui reprsentent les       
feuilles nourricires1 discrtes et       
laborieuses1 ou profusment gostes1      
envahissantes et mortelles4  ,peut-tre  
le fit-on assez impunment jusqu' ce     
jour1 car l'idal de  l'humanit1 aprs    
s'tre d'abord exclusivement attach au   
corps1 hsita  longtemps entre la matire 
et l'esprit4 ,mais voici qu'il se fixe  
avec  une certitude de plus en plus     

inbranlable autour de l'intelligence4   
,nous ne songeons plus  rivaliser de    
force ou d'agilit avec le lion1 la      
panthre1 ou le grand singe anthropode1  
ni de beaut avec la fleur ou  l'clat des
 toiles sur l'ocan4 ,l'utilisation par  
l'intelligence de  toute force          
inconsciente1 la soumission graduelle de
 la matire et la  recherche de son      
nigme1 tel est pour le moment le but le 
plus probable1  la mission la plus      
plausible de notre espce4 ,autrefois1   
dans le doute1  toute satisfaction1 tout
 excs mme tait excusable et moral qui   
n'entranait pas une perte de force      
irrparable ou quelque dommage           
organique4 ,aujourd'hui que la mission  
de l'espce se prcise1 notre  devoir est 
d'liminer tout ce qui n'est pas         
directement favorable au  dveloppement  
de la partie spirituelle de notre tre4  
,le pch contre  l'esprit1 qui est bien  
le pch contre la sant de l'intelligence 
que  ,jsus devait avoir en vue et       
couvrait d'anathmes inous1 devient      

irrmissible4 ,il faudra sacrifier peu   
peu tout ce qui ne procure au  corps    
qu'un plaisir strile1 c'est--dire qui ne
 se traduit pas par une  nergie plus    
grande et plus durable de la pense1     
toutes ces petites  satisfactions       
soi-disant inoffensives1 qui1 si peu    
malfaisantes qu'elles  soient par       
elles-mmes1 entretiennent nanmoins1 par 
l'habitude et  l'exemple1 le prjug des  
jouissances infrieures et usurpent la   
place  que devraient occuper les        
satisfactions de l'intelligence4 ,or1   
ces  dernires ne sont pas comme celles  
du corps1 dont les unes peuvent tre     
utiles1 les autres nuisibles1           
l'panouissement de celui-ci4 ,dans les  
champs lysens de la pense1 toute        
satisfaction correspond  un             
rajeunissement et  un dveloppement1 et  
rien n'est plus sain pour  l'esprit que 
les ivresses et les dbauches de la      
curiosit1 de la  comprhension et de     
l'admiration4      ,,iv    ,il faudra   
bien que notre morale se conforme       

quelque jour  la mission  probable de   
l'espce1 et remplace la plupart des     
restrictions  arbitraires1 et souvent   
ridicules1 dont elle est tissue1 par ces
  restrictions logiques et              
indispensables4 ,car l'unique morale    
d'un tre  ou d'une espce est la         
subordination de sa manire de vivre     
l'accomplissement de la mission gnrale  
qui lui parat confie4 ,nous  verrons    
ainsi se dplacer peu  peu l'axe d'un    
certain nombre de pchs  et de grands    
attentats1 jusqu' ce qu' tous les crimes
 conventionnels  contre le corps soient 
substitus les crimes vritables contre   
les  destines de l'humanit1 c'est--dire 
tout ce qui porte atteinte  la          
puissance1  l'intgrit1  la libert1  la  
prpondrance1 aux loisirs  de            
l'intelligence4    ,ce n'est pas  dire  
que le corps soit l'irrconciliable      
ennemi1 comme  dans la thorie chrtienne4
 ,loin de l4 ,que tout d'abord il       
s'affirme  aussi sain1 aussi robuste1   
aussi beau que possible4 ,mais c'est un 

enfant  capricieux1 exigeant1           
imprvoyant1 goste1 et d'autant plus     
dangereux  qu'il est plus fort4 ,il n'a 
qu'un culte1 celui de la minute prsente4
 ,la  pense purile et la satisfaction   
lmentaire1 bate et prcaire du  petit    
chien ou du ngre1 voil tout ce qu'il    
peut imaginer et dsirer4  ,du reste1 il 
jouit avec dsinvolture1 et comme s'ils  
lui taient dus1 du  bien-tre1 de la     
scurit1 des loisirs1 des agrments1 des  
volupts  qu'une intelligence plus active
 sait lui procurer4 ,et livr  lui-mme1  
il en jouirait si sottement et si       
sauvagement qu'il ne tarderait gure     
touffer l'intelligence  laquelle il doit
 son bonheur4 ,il y a donc des          
restrictions et des renoncements        
ncessaires4 ,ils ne sont pas seulement  
imposs  celui qui a le droit de croire  
ou d'esprer qu'il travaille             
effectivement  la solution de l'nigme1  
l'accomplissement des  destines         
humaines1 au triomphe de la pense sur la
 substance aveugle1  mais encore  tous  

ceux qui suivent passivement1 dans      
l'paisse  arrire-garde inconsciente1 les
 volutions phosphorescentes de          
l'intelligence  travers les lments et   
les tnbres de nos mondes4  ,l'humanit   
est un tre unique et unanime4 ,il parat 
trange qu'une  dpression de la pense de 
la masse1 de cette pense qui est  peine 
de  la pense1 puisse avoir quelque      
influence sur le caractre1 la moralit1  
les habitudes laborieuses1 l'idal1 le   
sentiment du devoir1  l'indpendance et  
la force intellectuelle de l'astronome1 
du chimiste1  du pote ou du philosophe4 
,pourtant il semble bien qu'elle en ait 
une1  et dcisive4 ,aucune ide ne        
s'allume sur les sommets si les         
innombrables  et uniformes petites ides 
de la plaine n'atteignent un certain    
niveau4  ,en bas1 on ne pense pas avec  
force1 mais on y pense en nombre1 et le 
peu  qu'on y pense acquiert une         
influence en quelque sorte atmosphrique4
  ,cette atmosphre est hostile ou       
salutaire  ceux qui se hasardent sur    

les pics1 au bord des prcipices1  la    
pointe des glaciers1 selon  qu'elle est 
plus ou moins lourde ou plus ou moins   
lgre1 plus ou moins  charge d'ides      
gnreuses ou d'habitudes et de dsirs     
grossiers4  ,l'action hroque d'un peuple
 7la ,rforme1 par exemple1 la ,rvolution
  franaise1 toutes les guerres          
d'indpendance ou de libration1 le       
meurtre des tyrans1 etc47 l'assainit et 
la fconde pour plus d'un  sicle4 ,mais  
il n'en faut pas tant pour soulager ceux
 qui travaillent   l'accomplissement des
 destines4 ,qu'autour d'eux1 les        
habitudes soient  un peu moins basses1  
les esprances plus dsintresses2 que les 
inquitudes1 les passions1 les plaisirs1 
les amours s'clairent d'un  rayon de    
grce1 d'insouciance1 de ferveur         
immatrielle1 voil qu'ils  respirent     
librement1 ils se sentent soutenus1 ils 
n'ont plus  lutter  contre les parties  
instinctives d'eux-mmes1 leurs forces   
s'allgent et  se concentrent4 ,le paysan
 qui1 le dimanche1 au lieu de s'enivrer 

au  cabaret1 reste paisiblement  lire   
sous les pommiers de son verger2 le     
petit bourgeois qui sacrifie  un noble  
spectacle1 ou simplement  une  aprs-midi
 silencieuse1 les motions et les        
vocifrations du champ de  courses2      
l'ouvrier qui1 plutt que de remplir les 
rues de chants  obscnes ou idiots1 va se
 promener dans la campagne ou contempler
 le  coucher du soleil du haut des      
remparts1 on peut dire qu'ils apportent 
une aide anonyme et inconsciente1 mais  
considrable1 au triomphe de la  grande  
flamme humaine4      ,v    ,mais que de 
choses  faire et  apprendre1 avant que  
la grande flamme  s'lve claire et sre6  
,comme nous le disions tout  l'heure1   
dans ses  rapports avec la matire1      
l'humanit en est encore aux ttonnements 
et  aux expriences des premiers jours4  
,elle ne sait mme pas au juste  comment 
il faut qu'elle se nourrisse1 si elle   
est frugivore ou  carnivore1 ni la      
quantit de nourriture qu'il faut        
prendre4 ,son  intelligence gare son    

instinct4 ,c'est d'hier seulement qu'on 
lui a  rvl qu'elle s'tait probablement  
trompe jusqu'ici sur le choix de  ses   
aliments1 qu'il fallait rduire de plus  
de deux tiers la quantit  d'azote et    
notablement augmenter celle des         
hydrocarbones qu'elle  consomme2 que    
quelques lgumes1 quelques fruits1       
quelques farineux1 un  peu de lait1 ce  
qui n'est que l'accessoire de ces repas 
qui font son  principal souci1 le but de
 ses efforts1 et dont elle s'puise      
conqurir l'abondance malfaisante1       
suffisent  entretenir l'ardeur de la    
plus belle et de la plus puissante vie4 
,je n'ai pas l'intention  d'approfondir 
ici la question du vgtarisme ni de      
rencontrer les  objections qu'on y peut 
faire1 mais il convient de reconnatre   
que bien  peu de ces objections rsistent
  un examen loyal et attentif1 et l'on  
peut affirmer que tous ceux qui se sont 
soumis  ce rgime ont senti  leurs forces
 s'accrotre1 leur sant se rtablir ou    
s'affermir1 leur  esprit s'allger et se 

purifier comme au sortir d'une prison   
sculaire1  nausabonde et misrable4      
,mais n'allons pas terminer ces pages   
par un essai sur l'alimentation4        
,pourtant1 cela serait fort naturel4    
,toute notre justice1 toute notre       
morale1 tous nos sentiments et toutes   
nos penses drivent en somme de  trois ou
 quatre besoins primordiaux dont le     
principal est celui de la  nourriture4  
,la moindre modification de l'un de ces 
besoins amnerait des  changements       
considrables dans notre vie morale4 ,si 
quelque jour se  gnralisait la certitude
 que l'homme peut se passer de la chair 
des  animaux1 il y aurait non seulement 
une grande rvolution  conomique1--car un
 buf1 pour produire une livre de viande1
 consomme  plus de cent livres de       
fourrage1--il y aurait encore une       
amlioration  morale probablement aussi  
importante et certainement plus sincre  
et  plus durable que si l',envoy du ,pre
 revenait une seconde fois visiter      
notre terre pour rparer les erreurs et  

les oublis de son premier  plerinage4   
,on constate en effet que l'homme qui   
abandonne le rgime  carn renonce presque
 ncessairement  l'alcool1 et celui qui  
renonce   l'alcool renonce par le fait  
mme  la plupart des plaisirs violents et
  grossiers4 ,or le prestige1 le prjug  
et la recherche passionne de ces        
plaisirs forment le grand obstacle au   
dveloppement harmonieux de  l'humanit4  
,s'en dtacher1 c'est se crer de nobles  
loisirs1 d'autres  dsirs1 un espoir de  
divertissement qui sera ncessairement   
plus lev1  car il ne saurait tre aussi  
bas que celui qui nat de l'alcool4 ,mais
  verrons-nous ces heures plus lgres et 
plus pures8 ,le crime de  l'alcool1 ce  
n'est pas seulement qu'il tue ses fidles
 et empoisonne la  moiti de la race1    
c'est aussi qu'il exerce une influence  
indirecte mais  profonde sur les ides de
 ceux-l mmes qui s'en cartent avec      
effroi4  ,il entretient dans la foule1  
et1 par l'action irrsistible de la      
foule1  jusque dans la vie ordinaire de 

l'lite1 une notion du plaisir qui  altre
 et rabaisse tout ce qui touche au      
repos1  la paix1   l'panouissement1     
l'allgresse de l'homme1 et l'on peut    
dire que pour  l'instant il rend presque
 impossible la naissance d'un idal de   
bonheur  plus rel1 plus profond1 plus   
simple1 plus paisible1 plus grave1 plus 
spirituel1 plus humain4 ,il est vident  
que cet idal de bonheur semble  encore  
bien imaginaire et bien insignifiant2 et
 cette certitude de ceux  qui sont      
convaincus que notre race s'est trompe  
jusqu'ici sur le choix  de ses aliments1
  supposer que toutes les expriences la 
confirment1  mettra1 comme n'importe    
quelle certitude1 un temps infini       
descendre  dans la masse confuse qu'elle
 doit clairer et soulager4 ,mais qui    
sait  si ce n'est pas l l'expdient que  
tient en rserve la nature1 quand la     
lutte pour la vie1 qui est en ce moment 
la lutte pour la viande et pour         
l'alcool1 double source de dilapidation 
et d'injustice qui alimente  toutes les 

autres1 double symbole d'une ncessit et 
d'un bonheur qui ne  sont pas humains1  
deviendra dcidment insupportable8       
,,vi    ,o va l'humanit8 ,cette         
proccupation du but et de la fin est    
purement  humaine1 une sorte de         
provincialisme ou d'infirmit de notre   
esprit1 et  n'a1 apparemment1 rien de   
commun avec la ralit universelle4 ,les  
choses  ont-elles un but8 ,pourquoi en  
auraient-elles un et que serait un but  
ou  une fin dans un organisme infini8   
,mais s'il est probable que nous n'avons
 d'autre mission que d'occuper un       
instant une petite place qui serait     
tenue par des cigales ou des  violettes 
sans que l'clat ou l'conomie de         
l'univers fussent altrs1  sans que les  
destines de la terre fussent prolonges  
ou abrges d'une  heure1 si nous ne      
marchons que pour marcher1 sans nous    
rendre nulle  part1 nous ne pouvons     
nanmoins nous intresser  autre chose qu'
 cette  marche inutile1 et cela est1 en 
outre1 parfaitement raisonnable et le   

parti le plus haut que nous ayons       
prendre4 ,ne donnerions-nous point  tort
  la fourmi qui1 tant  mme d'tudier les 
lois des astres1 sans  avoir du reste le
 moindre espoir d'en modifier jamais les
 moindres  consquences1 dciderait qu'il 
n'y a plus lieu de s'occuper des        
affaires  ni de l'avenir de la          
fourmilire8 ,pour nous qui la jugeons et
 la  dominons avec une assurance et une 
aisance qui rpondent  celles que  nous  
prtons  nos grands dieux1 serait-ce une 
bonne fourmi1 une fourmi  morale que    
cette fourmi trop universelle8    ,la   
raison  son apoge est strile et ne nous 
enseigne que l'immobilit1  si aprs avoir
 reconnu les petitesses et le nant de   
nos passions1 de  nos espoirs1 de tout  
notre tre et d'elle-mme1 elle ne revient
 sur ses  pas pour s'intresser  ces     
petitesses et  tout ce nant1 comme aux  
seules choses auxquelles elle puisse tre
 utile en ce monde4    ,si nous ignorons
 o nous allons1 n'en prenons pas moins  
plaisir  notre  marche1 et pour l'allger

 et l'encourager tchons de deviner      
l'tape  prochaine4 ,que sera-t-elle8    
,nous aurons videmment  passer par un   
dfil terrible4 ,mais1 malgr la menace de
 ce dfil1 les chemins qui  s'largissent 
et s'aplanissent1 les arbres qui        
arrondissent et  commencent  fleurir    
leurs couronnes1 le silence des eaux qui
 se  reposent et s'talent1 tout annonce 
que nous approchons de la plus vaste    
plaine que l'humanit ait eu  saluer     
jusqu'ici du haut des sentiers  tortueux
 qu'elle gravit depuis sa naissance4 ,la
 nommera-t-on la  premire plaine des    
loisirs8 ,bien que nous dfiant des      
surprises de  l'avenir1 et quels que    
soient les peines et les soucis qui     
l'attendent  par del1 il parat  peu prs 
certain que la masse des hommes va      
connatre des jours o1 grce  une galit   
moins illusoire1 grce aux  machines1  la
 chimie agricole1 grce peut-tre  la     
mdecine ou  je ne  sais quelle science  
qui nat1 le travail sera moins pre1     
moins  incessant1 moins matriel1 moins  

tyrannique1 moins impitoyable4 ,que     
fera-t-elle de ses loisirs8 ,qui sait si
 sa destine ne dpend pas de  leur       
emploi8 ,l'un des premiers devoirs de   
ses conseillers serait  peut-tre de     
l'accoutumer ds cette heure  en jouir   
d'une manire moins  basse et moins      
funeste4 ,autant que le travail ou la   
guerre1 c'est en  somme la faon plus ou 
moins digne1 honnte1 rflchie1 gracieuse 
et  leve dont il jouit de ses heures    
dlivres1 qui fixe la valeur morale  d'un
 individu et d'un peuple4 ,c'est elle   
aussi qui l'puise et le  rconforte1 le  
dgrade ou l'ennoblit4 ,actuellement1    
dans les grandes  villes1 trois jours   
d'oisivet peuplent les hpitaux de       
victimes plus  dangereusement atteintes 
que ne le font trois mois de travail4   
,,vii    ,cela nous ramne au bonheur qui
 devrait tre et qui sera probablement   
dans la suite des temps le bonheur      
humain proprement dit4 ,il est          
prsumable que si nous avions pris part  
la cration de ce monde1 nous  aurions   

donn  ce qu'il y a de meilleur1 de plus 
immatriel1 de plus  distinctement homme 
dans l'homme1 une force plus sensible et
 plus  efficace4 ,une pense d'amour1 une
 intuition de l'intelligence1 une       
parole de justice1 un acte de piti1 un  
simple dsir de sacrifice et de  pardon1 
un mouvement de sympathie1 un lan de    
notre tre vers la bont1  la beaut ou la 
vrit1 s'ils taient aux yeux de l'univers
 ce qu'ils  sont rellement aux yeux de  
l'homme qui les connat1 eussent pu      
produire  des fleurs miraculeuses1 une  
lumire extraordinaire1 une harmonie     
inconcevable1 loigner la nuit1 rappeler 
le printemps et le soleil1  arrter la   
misre1 la maladie1 la douleur et la     
tempte1 dlivrer la  pense1 immortaliser 
les sentiments1 prolonger la jeunesse1  
dployer  l'allgresse1 terniser la vie4  
,il aurait pu se faire qu'ils fussent   
irrsistibles1 qu'ils fussent visiblement
 rcompenss1 comme l'activit  du         
laboureur1 le travail de l'abeille1 le  
chant du rossignol4 ,mais nous          

n'ignorons plus que le monde moral est  
un monde o nous sommes  absolument      
seuls1 un monde renferm tout entier en  
nous-mmes1 qui n'a  pour ainsi dire     
aucune communication avec la matire1 et 
n'exerce sur  elle qu'une influence     
hasardeuse et exceptionnelle4 ,il n'en  
est pas  moins rel et infini1 et si les 
mots n'en parlent pas comme il faudrait1
  c'est que les mots sont1  tout        
prendre1 de petits morceaux de matire   
qui voudraient pntrer dans une sphre o  
la matire ne rgne point4  ,c'est que    
toujours ils trahissent plus ou moins la
 pense par les images  qu'ils voquent4  
,pour exprimer la plus dlicate volupt1  
la plus noble  ivresse spirituelle1     
l'amour le plus complet1 le plus        
inbranlable1 il  faut bien qu'ils les   
comparent  la volupt1  l'ivresse la plus
  brutale1  la possession1 au dsir le   
plus grossier2 et non seulement  tout ce
 que l'me de l'homme a conquis de       
meilleur1 ils le rabaissent  ainsi au   
niveau de comparaisons encore plonges   

dans la nature  primitive1 mais1 malgr  
nous1 ils nous incitent  croire que     
l'objet ou  le sentiment compar est     
moins rel1 moins solide que le type     
auquel on  le compare4 ,voil l'infirmit 
et l'injustice de tout ce qui tente     
d'exprimer les secrets de l'homme4 ,en  
attendant1 nous aurions tort de         
n'accorder qu'une attention distraite   
aux vnements de ce monde  intrieur que  
les mots amoindrissent1 ce sont les     
seuls vritablement et  purement humains 
qu'il nous ait t possible de rencontrer 
jusqu'ici4    ,ne les croyons pas       
inutiles1 encore qu'ils se perdent comme
 la rose qui  s'goutte d'une ple fleur  
matinale dans l'immense torrent des     
forces  matrielles4 ,nous vivons dans un
 univers qui1 bien qu'illimit1 est      
aussi hermtiquement clos qu'une sphre   
d'acier4 ,rien ne peut tomber au        
dehors1 attendu qu'il n'y a point de    
dehors2 et il est vident qu'aucun  atome
 ne s'y perd4 ,alors mme que notre espce
 disparatrait  entirement1 l'tat par    

lequel elle a fait passer certaines     
portions de  la matire n'en demeurerait 
pas moins1 malgr toutes les             
transformations  ultrieures1 un principe
 indlbile et une cause immortelle4 ,les 
vgtations formidables et provisoires de 
l'poque primaire1 les  monstres         
chaotiques et  peine viables des        
terrains secondaires3  ,plsiosaures1    
,ichtyosaures1 ,ptrodactyles1 pouvaient 
aussi s'estimer de  vaines et phmres    
bauches1 de drisoires expriences d'une  
nature  encore purile1 qui ne devaient  
laisser aucune trace sur un globe mieux 
quilibr4 ,pourtant1 ils n'ont pas fait  
un effort qui se soit gar dans          
l'espace4 ,ils ont purifi l'air1 amorti 
l'irrespirable flamme de  l'oxygne1     
organis la vie plus harmonieuse de leur 
descendance4 ,c'est  grce  telle fort de
 fougres arborescentes1 inconcevablement
  dsordonnes1 que nos poumons trouvent  
dans l'atmosphre l'aliment qu'il  leur  
faut4 ,c'est grce  telle effroyable     
peuplade de reptiles volants  ou nageurs

 que nous avons nos nerfs et notre      
cerveau d'aujourd'hui4 ,ils  ont obi    
l'ordre de leur vie4 ,ils ont fait ce   
qu'ils devaient faire4  ,ils ont modifi 
la matire de la faon qui leur tait      
prescrite4 ,et nous  pareillement1 en   
portant des parcelles de cette mme      
matire  ce degr  d'incandescence        
extraordinaire qui est propre  la pense 
de l'homme1  nous fixons videmment pour 
l'avenir quelque chose qui ne prira     
plus4          ,,le ,,pass      ,i      
,derrire nous notre pass s'tend en      
longue perspective4 ,il dort au  loin1  
comme une ville abandonne dans la brume4
 ,quelques sommets le  dlimitent et le  
dominent4 ,quelques actes importants s'y
 lvent pareils   des tours1 les unes    
encore claires1 les autres  demi ruines 
et  s'inclinant peu  peu sous le poids  
de l'oubli4 ,des arbres  s'effeuillent1 
des pans de mur s'effritent1 de grands  
espaces d'ombre  s'largissent4 ,tout    
cela parat mort et n'avoir d'autres     
mouvements que  ceux dont l'anime       

illusoirement la lente dcomposition de  
notre mmoire4  ,mais  part cette vie    
emprunte  la mort mme de nos souvenirs1 
il  semble que tout soit dfinitivement  
immobile1  jamais immuable1 et  spar du 
prsent et de l'avenir par un fleuve que 
rien ne peut plus  traverser4    ,en    
ralit cela vit2 et pour beaucoup d'entre
 nous1 plus ardemment et  plus          
profondment que le prsent ou l'avenir4  
,en ralit1 cette ville  morte est       
souvent le foyer le plus actif de       
l'existence2 et selon  l'esprit qui les 
y ramne1 les uns en tirent toutes leurs 
richesses1 les  autres les y            
engloutissent4      ,,ii    ,il en est  
de nos ides sur le pass comme de nos    
ides sur l'amour1 la  justice1 le       
destin1 le bonheur et la plupart de ces 
organismes  spirituels1 incertains et   
nanmoins puissants qui reprsentent les  
grandes forces auxquelles nous obissons4
 ,nous les avons reues toutes  faites de
 ceux qui nous prcdrent2 et mme lorsque 
s'veille notre  seconde conscience1     

celle qui se flatte de n'accepter plus  
rien les yeux  ferms1 mme lorsque nous  
nous appliquons  les examiner1 nous     
perdons  notre temps  interroger celles 
qui parlent haut et ne cessent de se    
rpter1 au lieu de rechercher s'il ne    
s'en trouve pas d'autres autour  d'elles
 qui n'aient encore rien dit4           
,d'habitude1 il ne faut pas aller  bien 
loin pour dcouvrir ces dernires4 ,elles 
attendent en nous que nous  leur        
adressions la parole4 ,du reste1 dans   
leur silence1 elles ne sont  pas        
oisives4 ,par-dessus les convictions    
bavardes1 elles dirigent  tranquillement
 une partie de notre vie relle1 et1 tant
 plus prs de la  vrit que leurs surs    
satisfaites1 elles sont bien souvent    
plus simples  et plus belles4      ,,iii
    ,parmi ces ides toutes faites1      
celles qui prsident  notre conception   
du pass sont particulirement arrtes4    
,grce  elles1 le pass nous  parat une   
puissance aussi importante1 aussi       
inbranlable que le ,destin4  ,il est le 

destin qui agit en arrire et donne la   
main  celui qui agit  en avant de nous4 
,il lui passe le dernier anneau de nos  
chanes4 ,il nous  pousse avec la mme    
brutalit irrsistible que l'autre nous   
tire4  ,peut-tre sa brutalit est-elle   
plus saisissante et plus terrible4 ,on  
peut douter du destin4 ,c'est un dieu   
dont beaucoup ne subissent pas          
l'atteinte4 ,mais personne ne songe     
contester la force du pass4 ,il  parat  
impossible de n'en point prouver tt ou  
tard les effets4 ,ceux-l  mmes qui se   
refusent  admettre tout ce qui n'est pas
 tangible  reportent sur ce pass qu'ils 
peuvent toucher du doigt1 toute         
l'influence1 toutes les penses de mystre
 et d'intervention souveraine  qu'ils   
tent  ce qu'ils nient1 pour faire de lui
 le dieu presque unique  et d'autant    
plus redoutable de leur ,olympe dpeupl4 
,,iv    ,en vrit1 la force du pass est  
une des plus lourdes qui psent sur les  
hommes et les courbent vers la          
tristesse4 ,pourtant1 aucune ne serait  

plus docile1 ne suivrait plus volontiers
 la direction que nous lui  donnerions  
si nous savions tirer meilleur parti de 
sa docilit4 ,a y bien  rflchir1 le pass 
nous appartient aussi rellement que le  
prsent1 et  il est plus mallable que    
l'avenir4 ,autant que le prsent1 bien   
plus que  l'avenir1 il est tout entier  
dans notre pense1 et constamment dans   
notre main2 et cela est vrai non        
seulement des rgions de notre pass      
matriel o il nous est encore possible de
 relever les ruines que nous  avons     
faites1 mais aussi des parties de ce    
pass qui semblent  irrmdiablement       
soustraites  nos bonnes intentions trop 
tardives2 et  surtout de notre pass     
moral et de tout ce qu'on croit le plus 
irrparable en lui4      ,v    ,le pass  
est pass1 disons-nous2 et cela n'est pas
 vrai2 le pass est  toujours prsent4    
,nous portons le poids de notre pass1   
affirmons-nous  encore2 et cela n'est   
pas vrai2 c'est le pass qui porte notre 
poids4  ,rien ne peut effacer le pass4  

,et cela n'est pas vrai2 le prsent et   
l'avenir1 au moindre signe de notre     
volont1 parcourent le pass et  y        
effacent tout ce que nous leur          
enjoignons d'y effacer4                 
,l'indestructible1 l'irrparable1        
l'immuable pass6 ,et cela n'est pas     
vrai non plus4 ,c'est le prsent qui est 
immuable et ne rpare rien dans  ceux qui
 parlent ainsi4 ,mon pass est mauvais1  
il est triste1 il est  vide1 disons-nous
 enfin1 je n'y trouve pas une minute de 
beaut1 de  bonheur ou d'amour2 je n'y   
vois que des ruines sans grandeur444 ,et
 tout  cela n'est pas vrai2 car vous y  
voyez exactement ce que vous y mettez   
dans l'instant mme que vous le regardez4
      ,,vi    ,notre pass dpend tout    
entier de notre prsent et change        
perptuellement avec lui4 ,il prend      
immdiatement la forme des vases dans    
lesquels notre pense d'aujourd'hui le   
recueille4 ,il est contenu dans  notre  
mmoire1 et rien n'est plus variable et  
plus impressionnable1 rien  n'est moins 

indpendant que cette mmoire1 alimente et
 travaille sans  cesse par notre cur et 
notre intelligence1 qui deviennent plus 
petits  ou plus grands1 meilleurs ou    
pires selon les efforts que nous        
faisons4  ,ce qui importe  chacun de    
nous dans le pass1 ce qui nous en reste1
 ce  qui est partie de nous-mmes1 ce ne 
sont pas les actes accomplis ou les     
aventures subies1 ce sont les ractions  
morales que produisent en ce  moment sur
 nous les vnements qui ont eu lieu2     
c'est l'tre intrieur  qu'ils ont        
contribu  faonner2 et ces ractions qui  
crent l'tre  intime et souverain        
dpendent entirement de la manire dont   
nous  envisageons les vnements rvolus4  
,elles varient suivant la substance     
morale qu'elles rencontrent en nous4    
,or1  chaque degr que gravissent  notre 
intelligence et nos sentiments1 la      
substance morale de notre tre  se       
modifie2 et aussitt les plus immuables  
faits qui paraissent scells  dans la    
pierre et le bronze revtent un aspect   

tout diffrent1 se  dplacent et se       
raniment1 nous donnent des conseils plus
 vastes et plus  courageux1 entranent la
 mmoire dans leur ascension1 et1 d'un   
amas de  ruines qui pourrissaient dans  
l'ombre1 reforment une cit qui se       
repeuple et sur laquelle le soleil se   
lve de nouveau4      ,,vii    ,c'est    
arbitrairement que nous situons derrire 
nous un certain nombre  d'vnements4     
,nous les relguons  l'horizon de nos    
souvenirs2 et une  fois l1 nous nous    
imaginons qu'ils appartiennent  un monde
 dans lequel  tous les efforts des      
hommes runis ne peuvent plus relever une
 fleur ni  essuyer une larme4 ,mais1    
trange contradiction6 tout en admettant 
que  nous n'avons plus aucune action sur
 eux1 nous sommes convaincus qu'ils     
agissent sur nous4 ,la vrit est qu'ils  
n'agissent sur nous qu'autant  que nous 
renonons  agir sur eux4 ,le pass ne     
s'affirme que pour ceux  en qui la vie  
morale s'est arrte4 ,il ne se fixe dans 
sa forme  redoutable qu' partir de cet  

arrt4 ,a compter de ce point il y a     
vraiment derrire nous de l'irrparable1  
et le poids de ce que nous  avons fait  
descend sur nos paules4 ,mais tant que  
nous ne nous  interrompons pas de vivre 
par l'esprit et le caractre1 il demeure 
en  suspens sur notre tte2 et pareil    
ces nuages complaisants qu',hamlet      
montre  ,polonius1 il attend que notre  
regard lui transmette la figure         
d'esprance ou de crainte1 de trouble ou 
de srnit1 que nous laborons  en nous4   
,,viii    ,ds que notre activit morale  
s'alentit1 les vnements accomplis       
accourent et nous assaillent2 et malheur
  celui qui leur ouvre la porte  et les 
laisse s'installer  son foyer6 ,a       
l'envi1 ils l'accablent des  dons les   
plus propres  briser les courages4 ,et  
le pass le plus heureux  et le plus     
noble1 quand nous lui permettons de     
s'introduire en nous1 non  comme un hte 
que nous y invitons1 mais comme un      
parasite qui s'impose1  est aussi       
dangereux que le pass le plus lugubre et

 le plus criminel4 ,si  celui-ci        
n'apporte que des remords impuissants1  
celui-l n'amne que des  regrets striles2
 et remords et regrets qui pntrent ainsi
 nous sont  galement funestes4 ,pour    
tirer du pass ce qu'il contient de      
prcieux--et il contient presque toutes  
nos richesses--il faut aller   lui aux  
heures o notre force est dans sa        
plnitude1 entrer en matre  dans son     
domaine1 y choisir ce qui nous convient1
 et lui laisser le  reste1 en lui       
dfendant de franchir notre seuil sans   
notre ordre4 ,comme  tout ce qui ne vit 
en somme qu'aux dpens de notre force    
spirituelle1 il  prendra tt l'habitude  
d'obir4 ,peut-tre essayera-t-il d'abord 
de  rsister4 ,il aura recours aux ruses1
 aux prires4 ,il voudra nous tenter  et 
nous attendrir4 ,il nous fera voir des  
espoirs dus1 des joies qui ne           
reviendront plus1 des reproches mrits1  
des affections brises1 de  l'amour qui  
est mort1 de la haine qui expire1 de la 
foi gaspille1 de la  beaut perdue1 tout 

ce qui fut un jour le merveilleux       
ressort de notre  ardeur  vivre1 et tout
 ce que ses ruines reclent maintenant de
  tristesses qui nous rappellent1 et de 
bonheurs dfunts4 ,mais nous  passerons  
outre1 sans retourner la tte1 cartant de
 la main la foule  des souvenirs1 comme 
le sage ,ulysse1 dans la nuit           
,cimmrienne1  l'aide  de son pe1 cartait
 du sang noir qui devait les faire      
revivre et leur  rendre un instant la   
parole1 toutes les ombres des morts--mme
 celle de  sa mre--qu'il n'avait pas    
mission d'interroger4 ,nous irons droit 
telle joie1  tel regret1  tel remords   
dont le conseil est ncessaire2  nous    
irons poser des questions trs prcises   
telle injustice1 soit que  nous voulions
 rparer celle-ci s'il est encore        
possible de le faire2  soit que nous    
venions demander au spectacle de telle  
autre que nous  avons commise et dont   
les victimes ne sont plus1 la force     
indispensable  pour nous lever au-dessus
 des injustices que nous nous sentons   

encore  capables de commettre           
aujourd'hui4      ,,ix    ,oui1 alors   
mme qu'il y aurait dans notre pass des  
crimes que notre  meilleure volont ne   
puisse plus atteindre1 et dont il ne    
soit plus  possible qu'elle arrte les   
effets1 si l'on considre1 par-dessus les
  circonstances de temps et de lieu1 le 
vaste plan de chaque existence  humaine1
 ces crimes sortent rellement de notre  
vie ds l'instant que  nous sentons      
qu'aucune tentation1 qu'aucune force de 
ce monde ne  pourrait nous induire  en  
commettre de semblables4 ,ils ne sont   
pas  pardonns au dehors1 car peu de     
choses s'oublient et se pardonnent dans 
la sphre extrieure2 ils continuent de   
produire leurs effets matriels1  car les
 lois des effets et des causes sont     
trangres  celles de notre  conscience4  
,mais au tribunal de notre justice      
personnelle1 le seul qui  ait une action
 dcisive sur notre vie inaccessible1 le 
seul qui nous  juge efficacement        
jusqu'aux moelles et dont nous ne       

puissions luder les  arrts1 une action  
malfaisante que nous regardons de plus  
haut que le  lieu o elle fut hasarde1   
est une action qui n'existe plus que    
pour  nous rendre la descente plus      
difficile1 et qui n'a dsormais le droit 
de  se redresser devant nous qu'au      
moment o nous penchons de nouveau vers  
l'abme qu'elle garde4    ,certes1 c'est 
une des plus profondes tristesses       
humaines1 que d'avoir  dans son pass des
 injustices dont toutes les routes sont1
 pour ainsi  dire1 barres derrire nous1 
dont il n'est plus possible de          
retrouver1  de rejoindre1 de relever ou 
de consoler les victimes4 ,c'est une des
  douleurs qui s'oublient le moins vite 
que d'avoir abus de sa force pour       
dpouiller le faible qui a dfinitivement 
succomb2 d'avoir iniquement  et         
mortellement fait souffrir un cur qui   
nous aimait1 ou simplement  mconnu une  
affection touchante qui s'offrait4 ,il  
est ncessaire que  cela pse d'un grand  
poids sur notre existence4 ,mais selon  

le point o  nous avons fix notre        
conscience actuelle1 il dpend de nous   
que ce  poids fasse descendre ou        
remonter toute notre destine morale4 ,il
 est  invitable1--car presque rien ne   
meurt de ce que nous faisons1--il est   
invitable que beaucoup d'injustices     
commises ressuscitent quelque jour1     
pour rclamer les parts qui leur         
demeurent dues1 et commencer de         
lgitimes reprsailles4 ,elles atteindront
 alors notre vie extrieure2  mais avant 
de pouvoir toucher  l'tre intime qui est
 au centre de cette  vie1 elles seront  
forces de passer par le jugement que    
nous avons dj  port sur nous-mmes2 et la
 qualit de ce jugement dterminera       
l'attitude de ces mystrieuses envoyes   
qui viennent des profondeurs o  s'labore
 l'ternel quilibre des effets et des    
causes4 ,si nous nous  sommes sincrement
 interrogs et condamns du haut de notre 
conscience  nouvelle1 ce ne seront point
 de soudaines et menaantes              
revendicatrices  que nous verrons surgir

 de toutes parts1 mais de bienveillantes
  visiteuses1 presque des amies         
attendues1 qui s'approcheront en        
silence4  ,elles savent d'avance        
qu'elles trouveront un homme qui n'est  
plus le  coupable qu'elles cherchent2   
et1 au lieu des ides de rvolte1 de      
dsespoir1 de haine1 au lieu des         
chtiments qui dgradent ou qui tuent1    
elles verseront dans notre cur les      
penses et les peines qui  ennoblissent1 
purifient et consolent4      ,x         
,entre beaucoup de choses1 qui drivent  
presque toutes d'un mme principe  de    
confiance et d'ardeur1 ce qui diffrencie
 les heureux et les forts de  ceux qui  
pleurent et sont dcourags1 c'est bien   
moins ce qu'ils ont  fait ou subi que la
 manire dont ils savent se rappeler ce  
qu'ils firent  ou subirent4 ,a le       
prendre en soi1 il n'y a de pass heureux
 pour  personne2 et les privilgis du    
destin1 s'ils considrent ce qui demeure 
des annes coules dans le plus grand     
bonheur1 ont peut-tre plus de  raison de

 s'attrister que les infortuns qui      
parcourent les restes d'une  vie de     
misre4 ,tout ce qui fut un jour et n'est
 plus aujourd'hui incline   la          
tristesse1 surtout ce qui fut trs beau  
et trs heureux4 ,l'objet  des           
regrets--que ceux-ci se tournent vers ce
 qui a t ou ce qui aurait  pu tre--est  
donc  peu prs le mme pour tous les      
hommes2 et leur  tristesse devrait tre  
identique4 ,pourtant1 elle ne l'est     
point2 ici  elle rgne sans interruption1
 et l-bas ne se montre qu' de longs     
intervalles4 ,il faut donc qu'elle      
dpende d'autre chose que des faits      
accomplis4 ,elle dpend de la faon dont  
l'homme agit sur eux4 ,les  vainqueurs  
de ce monde1 ceux qui ne perdent pas    
leur temps  fermer  l'horizon avec de   
l'immuable et de l'irrparable           
imaginaires1 ceux qui  semblent natre   
chaque matin dans un monde qui nat sans 
cesse   l'avenir1 ceux-l savent         
d'instinct que ce qui parat ne plus     
exister1  existe toujours vierge1 que ce

 qu'on croit fini est en train de       
s'achever4 ,ils savent que les annes que
 le temps leur a prises sont  encore en 
travail1 et sous leur nouveau matre     
n'obissent qu'  l'ancien4 ,ils savent   
que leur pass est toujours en mouvement2
 qu'hier  qui fut lugubre1 infirme ou   
trs coupable1 reviendra tout joyeux1    
innocent1 rajeuni1 sur la route de      
demain4 ,ils savent que leur image      
n'est pas encore fixe dans les jours    
couls1 qu'il suffit d'une pense  ou d'un
 acte dcisifs pour bouleverser toute    
l'uvre4 ,ils savent que1 si  vieille1 si
 compacte que soit l'ombre tendue       
derrire eux1 ils n'ont  qu' faire un    
geste d'allgresse ou d'espoir pour que  
l'ombre aussitt  l'imite et le prolonge 
jusqu'aux petites ruines de leur premire
  enfance1 et tire de ces dbris des     
trsors imprvus4 ,ils savent que tout    
peut s'embellir et devenir meilleur     
rtroactivement1 et que les morts        
eux-mmes casseront leurs sentences au   
fond de leurs tombeaux pour juger       

nouveau un pass qu'aujourd'hui vient de 
faire revivre et de  transfigurer4      
,ils sont heureux ceux qui trouvent cet 
instinct aux plis de leur  berceau4     
,mais ceux qui ne l'ont point ne        
peuvent-ils l'imiter1 et l'une  des     
missions de la sagesse humaine          
n'est-elle pas de nous faire acqurir    
les instincts salutaires que la nature  
nous avait refuss8      ,,xi    ,ne nous
 endormons point dans notre pass4 ,plus 
il est heureux ou  glorieux1 plus il    
doit nous tre suspect s'il tend         
s'arrondir en vote  sur notre vie1 s'il 
ne change pas sans cesse sous notre il1 
si le  prsent s'accoutume  le visiter1  
non plus comme un bon ouvrier qui s'y   
rend pour y faire le travail auquel     
l'appellent les ordres  d'aujourd'hui1  
mais comme un plerin passif et trop     
crdule qui se  contente de contempler de
 belles ruines immobiles4    ,et n'ayons
 pas pour lui le respect profond que    
l'instinct nous impose1  si ce respect  
nous fait craindre d'en troubler la     

belle ordonnance4  ,mieux vaut un pass  
ordinaire1 qui se tient  sa place dans  
sa brume1  qu'un pass somptueux qui     
prtend rgenter ce qui ne lui appartient 
plus4 ,mieux vaut un prsent mdiocre mais
 bien vivant1 et qui agit comme  s'il   
tait seul au monde1 qu'un prsent qui se 
meurt firement dans les  chanes d'un    
merveilleux jadis4 ,un pas que nous     
faisons  cette heure  vers un but       
incertain a plus d'importance pour nous 
que les mille lieues  que nous avons    
faites autrefois vers une victoire      
clatante mais  prime4 ,notre pass n'eut 
d'autre mission que de nous lever au    
moment  o nous sommes1 et de nous y     
fournir les armes1 l'exprience1 la pense
  et la joie ncessaires4 ,qu' ce moment 
prcis1 il nous retire ou  dtourne sur   
lui une parcelle de notre nergie2 si    
glorieux qu'il ait  t1 il ne fut        
qu'inutile1 et il et mieux valu qu'il   
n'et pas exist4  ,quand nous lui        
permettons d'entraver un geste que nous 
allions faire1  c'est alors que notre   

mort commence1 et que les difices de    
l'avenir  prennent subitement la forme  
de tombeaux4      ,,xii    ,il est      
d'autres passs plus dangereux encore que
 les passs de bonheur  et de gloire2 ce 
sont ceux que peuplent des fantmes trop 
puissants et  trop chers4 ,ils sont     
nombreux ceux qui prissent dans les     
enlacements de  ses ombres aimes4       
,n'oublions pas ceux qui ne sont plus l2
 mais que  leur prsence idale1 au lieu  
d'tre une peine1 soit une consolation4  
,recueillons et gardons dans une me     
fidle et heureuse en ses larmes1  les   
jours qu'ils nous donnrent4 ,en s'en    
allant ils nous ont laiss le  plus pur  
de ce qu'ils furent1 ne perdons pas dans
 les mmes tnbres ce  qu'ils nous ont    
laiss et ce que la mort nous a pris4 ,si
 eux-mmes  revenaient sur la terre1     
sages1 puisqu'ils ont vu ce que nous    
cache  encore la lumire phmre1 ils nous 
diraient1 je pense3 ,ne pleurez pas     
ainsi4 ,loin de nous ranimer1 vos larmes
 nous puisent1 puisqu'elles vous        

puisent4 ,dtachez-vous de nous1 ne      
pensez plus  nous1 tant que notre  pense
 ne mle que des pleurs  la vie qui nous 
reste dans votre propre  vie4 ,nous ne  
subsistons plus que dans vos souvenirs2 
mais vous croyez   tort que les seuls   
qui nous touchent sont ceux qui nous    
regrettent4  ,c'est tout ce que vous    
faites qui se souvient de nous et rjouit
 nos  mnes1 sans que vous le sachiez1   
sans qu'il soit ncessaire de vous       
tourner vers nous4 ,si notre ple image  
attriste votre ardeur1 nous nous        
sentons prir d'une mort plus sensible et
 plus irrvocable que la  premire mort2  
et quand vous vous penchez trop souvent 
sur nos tombes1  vous nous prenez la    
vie1 l'amour et le courage que vous     
croyez nous  rendre4    ,c'est en vous  
que nous sommes2 c'est en toute votre   
vie que se trouve  notre vie2 et quand  
vous grandissez1 mme en nous oubliant1  
nous  grandissons aussi2 et nos ombres  
respirent comme des prisonnires dont  la
 prison s'entr'ouvre4    ,si nous avons 

appris quelque chose de nouveau dans le 
monde o nous  sommes1 c'est d'abord que 
le bien que nous vous avons fait1 alors 
que  nous tions comme vous sur cette    
terre1 ne balance pas le mal que fait   
un souvenir qui diminue la force et la  
confiance de la vie4      ,,xiii        
,surtout1 n'envions le pass d'aucun     
homme4 ,notre pass fut cr par           
nous-mmes1 pour nous seuls4 ,il est le  
seul qui nous convienne2 le seul  qui   
ait  nous apprendre une vrit que        
personne n'et pu nous  apprendre1 le    
seul qui nous donne une force que       
personne ne nous puisse  donner4 ,bon ou
 mauvais1 tincelant ou morne1 il est    
pour nous comme un  muse qui renferme   
des chefs-d'uvre uniques qui ne parlent 
qu' nous2  car aucun chef-d'uvre tranger
 ne saurait galer une action que nous   
avons accomplie1 un baiser que nous     
avons reu1 une beaut que nous  avons    
sentie1 une souffrance que nous avons   
subie1 une angoisse qui nous  a treints1
 un amour qui nous a couverts de        

sourires ou de larmes4 ,notre  pass1    
c'est nous-mmes1 ce que nous sommes et  
ce que nous deviendrons2  et sur cette  
sphre inconnue o nous nous agitons1     
nul1--du plus heureux  au plus          
infortun1--nul ne saurait prvoir ce     
qu'il perdrait   substituer une trace   
trangre  la trace qu'il devait laisser  
dans la  vie4 ,notre pass1 c'est notre  
secret promulgu par la bouche des annes1
  c'est l'image la plus mystrieuse de   
notre tre1 surprise et garde par  le    
,temps4 ,l'image n'est pas morte2 un    
rien la dgrade ou la pare1 elle  peut   
encore s'clairer ou s'assombrir1 rire ou
 pleurer1 exprimer la  haine ou l'amour2
 mais elle demeure  jamais              
reconnaissable au milieu  des myriades  
d'images qui l'entourent4 ,elle nous    
reprsente derrire  nous1 comme nos      
aspirations et nos espoirs nous         
reprsentent dans  l'avenir2 et les deux 
visages se confondent pour nous         
apprendre   nous-mmes ce que nous       
sommes4    ,ce qui est enviable1 ce ne  

sont point les faits du pass1 mais le   
tissu  spirituel dont le souvenir des   
jours qui ne sont plus vient envelopper 
le sage4 ,ce tissu1 qu'il soit form dans
 la douleur ou dans la joie1  qu'il soit
 tir de l'abondance ou de la misre des  
vnements1 peut tre  galement prcieux2 et
 l'on ne saurait dire1  le voir         
resplendir sur la  vie qui le porte1 si 
les toiles et les pierreries qui        
l'animent furent  trouves dans les      
cendres parcimonieuses d'une cabane ou  
sur les marches  d'un palais4    ,il n'y
 a point de pass vide ou pauvre1 il n'y 
a point d'vnements  misrables1 il n'y a 
que des vnements misrablement           
accueillis4 ,si  rellement il ne vous   
tait rien arriv1 ce serait l'aventure la
 plus  extraordinaire qui ft jamais     
arrive  personne1 et vous en pourriez   
tirer une lumire non moins              
extraordinaire4 ,en ralit1 les mmes     
faits1  les mmes passions1 les mmes     
possibilits et des occasions  peu prs   
identiques attendent et sollicitent la  

plupart des hommes4 ,les  circonstances 
et leur clat diffrent1 mais bien moins  
que les ractions  intrieures2 et un     
vnement minime et inachev1 tombant dans 
un esprit  et dans un cur fconds1       
atteint aisment la hauteur et les       
proportions  morales d'une conjoncture  
analogue qui1 sur un autre plan1        
branlerait  un peuple4    ,a celui qui  
verrait tals devant lui les passs divers
 d'une assemble  humaine1 s'il ne       
percevait en mme temps les consquences  
morales de  tous ces faits pars et      
dissemblables1 il serait bien difficile 
de  dsigner lequel de ces passs il      
souhaiterait vivre4 ,peut-tre se        
tromperait-il mortellement1 en          
choisissant telle existence dont        
dbordent1 pareils  d'normes joyaux1 des 
bonheurs et des triomphes               
incomparables1 tandis que son regard    
glisserait avec indiffrence sur  telle  
autre1 apparemment dserte et cependant  
peuple d'motions  sereines et de hautes 
penses rdemptrices qui la rendent       

heureuse entre  toutes1 mais ne se      
montrent point4 ,car nous savons bien   
qu'il suffit  d'une pense pour          
bouleverser1 aussi profondment que      
ferait une grande  victoire ou une      
grande dfaite1 ce que le destin nous    
donna et ce qu'il  nous rserve4 ,elle ne
 fait pas de bruit1 elle ne choque pas  
un caillou  sur la route illusoire que  
l'on voit2 mais tranquillement elle lve 
une  pyramide indestructible au tournant
 du chemin plus rel que suit la vie     
secrte2 et soudain1 tout ce qui nous    
arrive1 jusqu'aux phnomnes du  ciel et  
de la terre1 prend une direction        
nouvelle4    ,ce qu'il y a de plus      
important dans la vie de ,siegfried1 ce 
n'est pas le  moment o il forge l'pe    
prodigieuse1 ni celui o il tue le dragon
 et  oblige les dieux  lui cder la      
place2 ce n'est pas davantage la minute 
blouie o il trouve l'amour sur la       
montagne en flammes1 mais la brve       
seconde arrache aux dcrets ternels1 le  
petit geste puril o1 ayant  approch par 

mgarde de ses lvres l'une de ses mains  
rougies du sang de  sa mystrieuse       
victime1 ses yeux et ses oreilles       
s'ouvrent2 il entend le  langage cach de
 tout ce qui l'entoure1 surprend la     
trahison du ,nain1  qui reprsente les   
mauvaises puissances1 et1 tout  coup1   
apprend   faire ce qu'il doit faire4    
,,la ,,chance      ,i    ,il y avait une
 fois deux frres1 dit un vieux conte    
serbe4 ,l'un tait  actif et malheureux1 
l'autre paresseux et combl de prosprits4
 ,le  frre malheureux rencontre un jour 
une belle jeune fille qui gardait des   
moutons en filant un fil d'or4--,a qui  
appartiennent ces moutons8              
demande-t-il4--,ils appartiennent  qui  
j'appartiens4--,a qui                   
appartiens-tu8--,a ton frre1 je suis son
 bonheur4--,et mon bonheur1 o           
est-il8--,bien loin de toi4--,puis-je le
 trouver8--,oui1 si tu le  cherches4    
,il s'en va donc  la recherche de son   
bonheur4 ,un soir1 dans une grande      
fort1 il dcouvre1 endormie sous un      

arbre1 une pauvre vieille femme         
cheveux gris4 ,il la rveille et lui     
demande qui elle est4--,tu ne me        
connais pas8 rpond-elle4 ,il est vrai   
que tu ne m'as jamais vue3 je suis  ton 
bonheur4--,et qui donc m'a donn un si   
misrable bonheur8--,la                  
,destine4--,puis-je trouver la          
,destine8--,peut-tre1  force de la      
chercher4    ,il part  la recherche de  
la ,destine4 ,aprs de longues routes1 on
 la  lui montre enfin4 ,elle vit dans le
 luxe d'un immense palais2 mais de  jour
 en jour ses richesses diminuent1 et les
 portes1 les fentres et les  murs de sa 
demeure se contractent4 ,elle lui       
explique qu'elle passe  ainsi1          
alternativement1 de la misre            
l'opulence2 et que la situation  o elle 
se trouve  un moment donn1 dtermine     
l'avenir de tous les  enfants qui       
naissent  ce moment4--,vous tes venu au 
monde1  ajoute-t-elle1 aux heures o ma  
fortune dcroissait1 de l tous vos       
malheurs4--,elle lui conseille1 pour    

conjurer ou pour tromper le mauvais     
sort1 de substituer  sa chance celle de 
sa nice ,militza1 qui est ne  durant une
 priode propice4 ,pour oprer cette      
substitution1 il suffira  qu'il prenne  
chez lui cette nice1 et dclare  qui     
l'interroge que tout  ce qu'il possde   
appartient  ,militza4    ,il suit ce    
conseil2 et ses affaires changent de    
face4 ,ses troupeaux  engraissent et    
multiplient1 ses arbres rompent de      
fruits1 il lui choit  des hritages      
imprvus1 ses terres se couvrent de      
moissons prodigieuses4  ,mais un matin1 
que1 immobile dans son bonheur1 il      
contemple un admirable  champ de bl1 un 
tranger lui demande en passant  qui     
appartiennent ces  pis magnifiques qui  
se balancent sous la rose1 deux fois    
plus hauts et  plus lourds que les pis  
voisins1 il s'oublie et rpond3--,ils    
sont   moi4--,aussitt le feu prend      
l'autre bout du champ et commence ses   
ravages4 ,il se rappelle alors le       
conseil nglig1 court aprs  l'tranger et 

lui crie3--,je me trompe6 ,je ne t'ai   
pas dit vrai2  arrte-toi1 reviens2 ce   
champ n'est pas  moi1 mais  ma nice     
,militza6--,subitement1 entendant ces   
paroles1 les flammes tombent et les  pis
 repoussent4      ,,ii    ,cette image  
nave et trs ancienne montre que le      
mystrieux problme de  la chance ne s'est
 gure modifi depuis que l'homme commena 
de  l'interroger4 ,elle pourrait encore 
illustrer notre ignorance actuelle4     
,nous avons nos penses qui nous faonnent
 un bonheur ou un malheur  intimes1 sur 
lequel les incidents du dehors ont plus 
ou moins  d'influence4 ,il en est chez  
qui ces penses sont devenues si         
puissantes1  si vigilantes1 que rien ne 
peut plus1 sans leur agrment1 pntrer    
dans  l'difice de cristal et d'airain   
qu'elles on su lever sur une colline    
qui domine la route habituelle des      
aventures4 ,nous avons notre volont     
qui1 nourrie de nos penses et soutenue  
par elles1 parvient  carter un  grand   
nombre d'vnements inutiles ou nuisibles4

 ,cependant1 autour de  ces lots plus ou
 moins srs1 plus ou moins inexpugnables1
 s'tend une  rgion aussi insoumise1     
aussi vaste que l'ocan1 o il semble que 
le  hasard rgne seul1 comme le vent sur 
les flots4 ,nulle pense1 nulle  volont  
ne peuvent empcher un de ces flots      
d'inopinment surgir1 de  nous           
surprendre1 de nous tourdir1 de nous    
blesser4 ,leur bienfaisante  action ne  
recommence qu'aprs que la vague s'est   
retire4 ,alors elles  nous relvent1 nous
 pansent1 nous raniment1 et veillent  ce
 que le mal  que le choc nous a fait ne 
pntre pas jusqu'aux sources profondes de
 la  vie4 ,a cela se borne leur rle4 ,en
 apparence il est trs humble4 ,en       
ralit1  moins que le hasard ne prenne la
 forme irrsistible d'une  maladie       
cruelle ou de la mort1 il rend ce hasard
 presque impuissant1 et  suffit         
maintenir ce qu'il y a de meilleur et de
 plus propre  l'homme  dans le bonheur  
humain4      ,,iii    ,entre les actes  
que nous avons prvus1 autour des faits  

que nous  dterminons et qui tracent     
pniblement les grandes lignes de notre  
existence1 se presse et circule la      
redoutable multitude des hasards aux    
aguets4 ,l'air que nous respirons1      
l'espace o nous nous mouvons1 le  temps 
que nous traversons1 sont peupls de     
circonstances qui nous  attendent1 et   
nous choisissent dans la foule4 ,a      
observer leurs  habitudes1 on constate  
bientt que ces tranges filles du hasard1
 qui  devraient tre aveugles et sourdes 
comme leur pre1 n'agissent nullement  au
 hasard4 ,elles savent ce qu'elles font1
 et se trompent rarement4 ,avec  une    
certitude inexplicable1 elles           
reconnaissent le passant qui s'avance   
et devant lequel elles doivent se       
dresser4 ,que deux hommes suivent1  la  
mme heure1 le mme chemin1 il n'y aura ni
 hsitation ni confusion dans  la double 
troupe invisible aposte par le sort4 ,a 
l'arrive de l'un se  rangent les vierges
 blanches1 avec les palmes1 les amphores
 et les mille  bonheurs imprvus de la   

route2  l'approche de l'autre1 les      
,mauvaises  ,femelles qu',eschyle nous a
 peintes s'lancent hors des taillis1    
comme  si elles avaient  venger sur leur
 ignorante victime quelque offense      
inexplicable et antrieure  sa naissance4
      ,,iv    ,tous nous avons plus ou  
moins suivi par la vie la destine de    
certains  tres auxquels advenaient des  
bonheurs ou des malheurs que leurs actes
  n'avaient point prpars1 et qui        
soudain1 au tournant d'une rue1         
semblaient jaillir du sol ou tomber des 
toiles1 parfaits1 gratuits1  invitables4
 ,l'un qui ne songeait mme pas  un      
emploi dont un rival  mieux arm lui     
barrait l'accs1 voit disparatre ce rival
  la minute  dcisive2 l'autre qui       
comptait sur la protection d'un ami trs 
puissant1  voit mourir cet ami au moment
 mme que ce dernier tendait la main pour
  lui venir en aide4 ,celui-ci1 qui n'a 
ni talent ni beaut1 et ne sait  rien    
prvoir1 arrive chaque matin au palais de
 la ,fortune1 de la ,gloire  ou de      

l',amour1  la brve seconde o toutes les 
portes sont ouvertes2  celui-l1 qui est 
plein de mrites et a longuement mdit sa 
dmarche  lgitime1 s'y prsente  l'heure  
mme o la malchance le ferme pour un     
demi-sicle4 ,tel risque vingt fois sa   
sant dans des prouesses imbciles  et    
l'en retire intacte1 tel autre la       
hasarde prudemment dans une  aventure   
honorable et la perd sans retour4 ,des  
milliers d'inconnus  travaillent        
obscurment  aider le premier sans       
l'avoir jamais vu2 des  milliers        
d'inconnus entravent l'uvre du second   
sans savoir qu'il  existe4 ,et les uns  
et les autres ignorent ce qu'ils font2  
spars par  des mers1 ils obissent au mme
 ordre diffus et minutieux2 puis1       
l'heure prescrite1 les pices dtaches de 
l'norme machine se  rejoignent et       
s'embotent2 et voil deux destines       
compltes et  dissemblables que le ,temps
 met en branle4      ,v    ,le ,dr      
,foissac1 en un curieux livre sur ,la   
,chance et la ,destine1  numre          

d'innombrables et tranges exemples de   
l'iniquit fondamentale1  prtablie1      
obstine1 irrductible1 o baignent la     
plupart des  existences4 ,on croirait1  
le suivre1 pntrer avec lui dans les     
dconcertants laboratoires d'un autre    
monde1 o l'on ne trouve1 pour  peser et 
rpartir le bonheur et le malheur1 rien  
qui rappelle les  instruments           
indispensables  la justice1  la raison  
humaines4 ,c'est1  entre autres1 la vie 
de l'admirable ,vauvenargues1 le plus   
infortun des  grands sages1 qui1 malgr  
son gnie1 sa beaut morale1 sa bravoure1 
ses  efforts1 bris et dfigur par de     
cruelles maladies aux moments o sa      
fortune se trouvait en suspens1 va      
chaque jour d'une dception immrite   une
 injustice gratuite1 et meurt           
trente-deux ans1  l'heure mme o  l'on   
allait reconnatre son uvre4 ,c'est      
l'effroyable histoire de  ,lesurques#a1 
dans laquelle mille concidences1 qu'on  
dirait guides par  l'enfer1 accourent et
 s'accumulent pour perdre un innocent1  

sans que la  vrit1 enchane par le sort  
et qui hurle en silence sous la foule   
des  erreurs qui la cherchent1--comme on
 hurle en silence au fond d'un  mauvais 
rve1--puisse faire un seul geste pour   
dchirer la nuit4 ,c'est  encore         
l'aventure d',aimar de ,ranconnet1      
prsident du parlement de ,paris1  le    
plus probe des hommes1 qui1 injustement 
dpouill de sa charge1 voit  sa fille    
mourir sur un fumier1 son fils prir de  
la main du bourreau et  sa femme crase  
par la foudre1 tandis qu'il est lui-mme 
accus  d'hrsie1 et qu'enferm  la        
,bastille il y meurt de douleur avant   
son  jugement4      #a ,voici cette     
histoire1 telle que la rsume fort bien  
le ,dr ,foissac3      ,le #h ,floral an 
,,iv1 le courrier et le postillon qui   
conduisaient la      malle de ,paris    
,lyon furent attaqus et assassins1  #i  
heures du      soir1 dans la fort de    
,snart4 ,les assassins taient ,couriol1 
qui      avait pris place dans le       
cabriolet  ct du courrier1 ,durochal1   

,rossi1 ,vidal et ,dubosq1 qui taient   
venus  sa rencontre sur des      chevaux
 de louage1 ,bernard1 enfin1 qui avait  
procur les chevaux1 et      prit part au
 partage du butin4 ,pour ce crime1      
auquel prirent part      cinq assassins 
et un complice1 sept individus1 dans    
l'espace de      quatre ans1 portrent   
leur tte sur l'chafaud4 ,la justice tua 
donc      un homme de trop1 elle frappa 
donc un innocent2 ce ne pouvait tre     
aucun des six individus1 qui tous       
avourent leur crime4 ,cet innocent      
tait ,lesurques1 qui n'avait cess de    
protester qu'il n'tait point            
coupable1 et que chacun de ses prtendus 
complices dclarait ne pas      connatre4
 ,comment cet infortun fut-il donc      
impliqu dans cette      affaire qui     
devait donner  son nom une si triste    
immortalit8 ,la      fatalit voulut que1
 quatre jours avant le crime1           
,lesurques1 qui      avait quitt ,douai 
avec #ah4jjj livres de rentes1 et tait  
venu se      fixer  ,paris pour y donner

 une meilleure ducation  ses enfants1   
se trouvt  djeuner chez un de ses       
compatriotes1 ,guesno1 au moment      o 
,couriol1 survenant1 fut invit  prendre 
part au repas4 ,les      soupons s'tant 
immdiatement ports sur ,couriol1 le fait
 de ce      djeuner suffit pour que     
,guesno ft un moment arrt2 mais comme il
      avait prouv son alibi1 le juge    
,daubenton l'avait mis immdiatement     
en libert4 ,seulement1 comme il tait    
tard1 celui-ci lui avait dit      de se 
prsenter le lendemain pour retirer ses  
papiers4        ,le #aa ,floral au      
matin1 ,guesno1 se rendant  cet effet   
la      prfecture de police1 rencontra  
,lesurques1 auquel il proposa de        
l'accompagner1 ce que celui-ci accepta  
par dsuvrement4 ,pendant      qu'ils    
attendaient dans l'antichambre l'arrive 
du magistrat1 on y      introduisit deux
 femmes appeles dans l'affaire1 et qui1 
trompes      par la ressemblance de     
,lesurques avec ,dubosq1 qui tait en    
fuite1      n'hsitrent pas  le signaler 

comme l'un des assassins1 et            
malheureusement persistrent  l'affirmer 
jusqu' la fin4 ,les      antcdents de   
,lesurques plaidaient en sa faveur1 et1 
entre autres      faits qu'il cita pour 
prouver qu'il n'avait pas quitt ,paris  
dans la      journe du #h ,floral1 il   
dit avoir assist1 chez un bijoutier1    
certains changes entre ,legrand et son  
confrre ,aldenoff4 ,ces                 
transactions avaient1 en effet1 eu lieu 
le #h2 mais ,legrand1 ayant      t      
requis de prsenter son livre1 s'aperut  
qu'il les avait1 par      erreur1       
inscrites  la date du #i4 ,il crut bien 
faire de gratter le #i      pour en     
faire un #h2 il voulait sauver son      
compatriote ,lesurques1      qu'il      
savait innocent1 il acheva de le perdre4
 ,la surcharge1 le faux      furent     
facilement constats2 ds lors1 le        
ministre public et les      jurs        
n'accordrent plus la moindre confiance  
aux quatre-vingts      tmoins  dcharge  
cits par l'accus3 il fut condamn1 et ses

 biens      furent confisqus4 ,il       
s'coula quatre-vingt sept jours entre sa
      condamnation et son excution1 dlai
 tout  fait insolite  cette      poque3 
c'est que de grands doutes s'taient levs
 sur sa      culpabilit4        ,le     
,directoire ne possdait pas le droit de 
grce2 il crut devoir en      rfrer au   
,conseil des ,cinq-,cents1 lui demandant
 si ,lesurques      devait prir parce   
qu'il ressemblait  un coupable4 ,le     
,conseil      passa  l'ordre du jour sur
 le rapport de ,simon1 et ,lesurques fut
      excut1 en pardonnant  ses juges4  
,et non seulement il avait              
constamment protest de son innocence1   
mais encore1 au moment o      l'arrt fut
 prononc1 ,couriol s'tait cri d'une voix
 ferme3      ,lesurques est innocent6   
,il fit entendre la mme protestation sur
      la fatale charrette1 et jusque sur
 l'chafaud4 ,tous les autres            
condamns1 en s'avouant coupables1       
dclarrent galement que      ,lesurques  
tait innocent2 ce fut en l'an ,,ix      

seulement que ,dubosq1      son sosie1  
fut arrt et condamn4        ,la fatalit 
qui avait frapp le chef de famille n'en 
pargna aucun      membre4 ,la mre de    
,lesurques mourut de douleur2 sa femme  
devint      folle1 ses trois enfants    
languirent dans le dlaissement et la    
misre4 mu1 cependant1 d'une aussi       
cruelle infortune1 le      gouvernement 
restitua en deux fois1  la famille de   
,lesurques1 les      cinq ou six cent   
mille francs dont une confiscation      
inique l'avait      dpouille2 mais la   
plus grande partie de cette fortune fut 
soustraite par un escroc4 ,soixante ans 
s'taient couls2 des trois      enfants  
de ,lesurques1 deux taient morts2 une   
seule avait survcu1      c'tait         
,virginie ,lesurques4 ,depuis longtemps 
dj1 l'opinion      publique avait       
proclam l'innocence et la rhabilitation 
de son      malheureux pre4 ,elle       
voulait davantage1 et1 aussitt que fut  
dicte la loi du #bi juin #ahfg1 qui     
autorisait la rvision des      jugements

 criminels1 elle espra que le jour tait 
enfin venu o      elle pourrait         
proclamer cette rhabilitation dans le   
sanctuaire de      la justice2 mais1 par
 une dernire fatalit1 la cour de        
cassation1      arguant de subtilits    
lgales1 dclara1 par arrt du #ag dcembre 
#ahfh1 qu'il n'y avait pas lieu de      
s'occuper du fond1 et que ,virginie     
,lesurques n'tait pas recevable dans sa 
demande en rvision4        ,il semble   
que l'on voie1 comme dans le plus       
affreux des rves1 un      misrable en   
proie aux ,eumnides4 ,depuis ce repas   
chez ,guesno1      presque aussi        
tragique que celui de ,thyeste1 il      
tourne sans relche      autour de l'abme
 qui l'aspire1 tandis que son destin1   
qui plane sur      sa tte comme un      
vautour norme1 obscurcit la lumire de   
tous ceux      qui l'approchent4 ,et les
 cercles d'en haut et les cercles d'en  
bas1      magiquement1 se prcipitent1 se
 rtrcissent et se rejoignent1           
jusqu' ce que leurs tourbillons se      

confondent et s'abattent sur le      mme
 cadavre4        ,en vrit1 le concours  
des fatalits meurtrires doit paratre    
surnaturel dans cette cause2 et le cas  
est typique1 formidable et              
symbolique comme un mythe4 ,mais il est 
certain que des sries      analogues se 
reproduisent en petit1 chaque jour1 dans
 les mille      dboires mdiocres ou     
ridicules de bien des vies soumises     
l'influence d'une toile nfaste ou       
malicieuse4    ,nous estimons fabuleuses
 et invraisemblables les calamits des   
,atrides  et d'dipe1 et cependant nous  
voyons dans l'histoire contemporaine la 
fatalit s'acharner avec la mme opinitret
 sur certaines familles1  comme celle   
des ,coligny1 des ,stuarts#b1 etc41 ou  
poursuivre jusque dans  la mort1 d'une  
haine personnelle1 quelques victimes    
innocentes et  hagardes telles          
qu',henriette d',angleterre1 fille de   
,henri ,,iv1 ,louise de  ,bourbon1      
,joseph ,,ii et ,marie-,antoinette4     
#b ,les malheurs des ,stuarts sont      

suffisamment connus2 ceux des           
,coligny sont moins populaires4 ,les    
voici tels que les met en bonne         
lumire l'auteur dj cit3 ,marchal de     
,france sous ,franois ,ier1             
,gaspard de ,coligny avait pous la sur  
du conntable ,anne de      ,montmorency4
 ,on lui reprocha d'avoir diffr d'une   
demi-journe      d'attaquer             
,charles-,quint1 comme il pouvait le    
faire avec avantage1      et manqu ainsi
 une occasion presque certaine de le    
vaincre4 ,l'un de      ses fils1        
archevque et cardinal1 embrassa le      
protestantisme1 et se      maria en     
soutane rouge4 ,il combattit  la        
bataille de ,saint-,denis      contre le
 roi1 se sauva en ,angleterre1 o il fut 
empoisonn par un      de ses domestiques
 en #aega4 chapp cependant  cette       
tentative1 il      voulut rentrer en    
,france2 mais1 pris  la ,rochelle1 il   
fut condamn       mort et excut4        
,l'amiral de ,coligny1 frre du cardinal1
 passait      pour un des premiers      

capitaines de son sicle2 il fit des     
prodiges       la dfense de             
,saint-,quentin4 ,toutefois1 la place   
ayant t force1      il resta prisonnier 
de guerre4 ,devenu1 sous le prince de   
,cond1 le      vritable chef des        
calvinistes1 il dploya un courage  toute
      preuve1 montra un esprit fertile  
en ressources1 et personne ne mit       
en doute ni son mrite1 ni son habilet   
militaire2 et cependant1 il      fut    
constamment malheureux dans ses         
entreprises4 ,en #aefb1 il perdit       
la bataille de ,dreux contre le duc de  
,guise1 celle de ,saint-,denis          
contre le conntable de ,montmorency1 et1
 enfin1 celle de ,jarnac1 qui      fut  
galement fatale  son parti4 ,vaincu     
encore  ,moncontour1 dans      le       
,poitou1 son courage1 nanmoins1 ne fut  
jamais branl2 il sut      rparer par son
 habilet les trahisons de la fortune1 et
 parut plus      redoutable aprs ses    
dfaites1 que ses ennemis au milieu de   
leurs      victoires4 ,souvent bless1   

mais toujours inaccessible  la crainte1 
il dit un jour tranquillement  ses amis 
qui pleuraient en voyant      son sang  
couler  flots3 ,le mtier que nous       
faisons ne doit-il pas      nous        
accoutumer  la mort comme  la vie8 ,peu 
de jours avant la                       
,saint-,barthlemy1 ,maurevert lui tira  
un coup de carabine d'une      maison du
 clotre ,saint-,germain-l',auxerrois1 et
 le blessa      dangereusement  la main 
droite et au bras gauche4 ,on sait que1 
la      veille de cette sanglante       
journe1 ,besme1  la tte d'une troupe de 
sicaires1 pntra chez l'amiral1 le pera  
de plusieurs coups1 et le      jeta par 
la fentre dans la cour de sa maison1 o1 
dit-on1 il rendit      le dernier soupir
 aux pieds du duc de ,guise4 ,expos     
pendant trois      jours aux insultes de
 la populace1 son corps fut enfin pendu 
par les      pieds au gibet de          
,montfaucon4        ,ainsi1 quoique     
l'amiral de ,coligny passt pour le plus 
grand      capitaine de son temps1 il   

fut toujours malheureux1 toujours       
vaincu2      tandis que le duc de       
,guise1 son rival1 moins prudent mais   
plus      hardi1 plus confiant surtout  
dans sa destine1 sut tonner ses         
ennemis et se rendre matre des vnements4
 ,coligny tait honnte      homme1 dit   
l'abb de ,mably2 ,guise avait le masque 
d'un plus grand      nombre de vertus4  
,coligny tait dtest de la foule1 le duc 
de ,guise      en tait l'idole4 ,on     
rapporte que l'amiral de ,coligny laissa
 un      journal que ,charles ,,ix lut  
avec intrt1 mais que le marchal de      
,retz fit jeter au feu4 ,enfin1 une     
fatale destine s'attachant  tout      ce
 qui portait le nom de ,coligny1 le     
dernier descendant de cette      famille
 fut tu en duel par le chevalier de     
,guise4    ,et1 dans un ordre un peu    
diffrent1 que dire de l'injustice       
inintelligente1 mais qui parat presque  
consciente1 systmatique1 des  jeux de   
hasard1 des duels1 des batailles1 des   
temptes1 des naufrages1  de la flamme1  

de la foudre8 ,que dire de l'incroyable 
chance d'un  ,chastenet de ,puysgur1    
qui1 aprs avoir servi quarante ans1 pris
 part   trente combats et  cent vingt   
siges1 toujours au premier rang et d'une
  intrpidit lgendaire1 n'avait jamais t 
atteint par le fer ou le  plomb1 alors  
que le marchal ,oudinot fut bless       
trente-cinq fois et que  le gnral ,trzel
  chaque rencontre recevait une balle8  
,que dire encore  de l'extraordinaire   
fortune d'un ,lauzun1 d'un ,chamillart1 
d'un ,casanova1  d'un ,chesterfield1    
etc41 de l'inconcevable et persistant   
bonheur dans le  crime de ,sylla2 de    
,marius1 de ,denys l',ancien1 lequel1   
arriv  la plus  extrme vieillesse1 aprs 
une vie odieuse mais bnie par le sort1  
mourut  de joie en apprenant que les    
,athniens venaient de couronner une de  
ses  tragdies8 ,que dire1 enfin1 de la  
destine d',hrode surnomm le ,grand ou   
l',ascalonite1 qui nagea dans le sang1  
fit prir une de ses femmes1 cinq  de ses
 enfants1 tous les hommes vertueux qui  

lui portaient ombrage1 et  fut heureux  
dans toutes ses entreprises8      ,,vi  
,en ces exemples fameux1 qu'on pourrait 
indfiniment multiplier1 sont  agrandis  
aux proportions anormales de l'histoire 
les spectacles plus  humbles mais non   
moins tranchs que nous offrent chaque   
jour1 sur la  petite scne mal claire de 
l'ordinaire de la vie1 les mille et un  
caprices de la chance heureuse ou       
contraire4    ,certes1 en interrogeant  
ces bonheurs insolents et ces           
invariables  malheurs1 il faut d'abord  
faire une part royale aux causes        
physiques et  morales qui les peuvent   
expliquer4 ,il est probable que si nous 
avions  connu ,vauvenargues1 nous       
aurions dcouvert dans son caractre la   
timidit1 l'irrsolution ou la fiert      
inopportune qui l'empchrent de  faire   
natre ou de saisir assez vigoureusement 
l'occasion4 ,il est  possible que       
,lesurques ait manqu d'habilet1 de je ne
 sais quoi1 de  cette force intime et   
prodigieuse qu'on s'attend  trouver dans

  l'innocence faussement accuse4 ,il est
 certain que les ,stuarts1 ,joseph  ,,ii
 et ,marie-,antoinette commirent        
d'normes fautes qui veillrent les       
dsastres2 que ,lauzun1 ,casanova1 lord  
,chesterfield s'taient dbarrasss  de la 
plupart des scrupules ncessaires qui    
entravent l'honnte homme4  ,il est      
galement certain que si l'existence de  
,sylla1 de ,marius1 de  ,denys          
l',ancien1 d',hrode l',ascalonite fut en
 dehors heureuse jusqu'au  miracle1     
aucun de nous1 je pense1 ne se          
contenterait de l'trange  fantme1       
inquiet1 ensanglant1 presque sans       
sentiment et presque sans  pense1 que   
doit tre en dedans un bonheur 7si le mot
 bonheur est encore  applicable7 fond   
sur des crimes incessants4 ,mais ce     
dcompte fait1  aussi raisonnablement1   
aussi largement que possible 7et plus on
 voit et  tudie la vie1 plus on pntre   
dans le secret des petites causes et des
  grands effets1 plus largement il se   
fera71 en ces concidences  opinitrement 

rptes1 en ces sries indissolubles de    
bonne chance ou  d'infortune 7il y a    
longtemps que l'on a remarqu que le     
bonheur ou le  malheur procde presque   
toujours par sries ininterrompues71 il  
ne reste  pas moins une part            
considrable1 souvent capitale1 parfois  
exclusive1  qu'on ne saurait attribuer  
qu' l'impntrable mais incontestable     
volont d'une puissance inconnue mais    
relle1 appele ,hasard1 ,fatalit1        
,destin1 ,veine1 ,guignon1 bonne ou     
mauvaise toile1 ,aile de l',ange blanc1 
,aile de l',ange noir1 et de bien       
d'autres noms1 selon le gnie plus ou    
moins imaginatif1 plus ou moins potique 
des peuples et des sicles4    ,c'est l1 
pour l'homme1 l'un des problmes les plus
 troublants et les  plus difficiles1    
parmi tous ceux qu'il lui faudra        
rsoudre1 pour se  sentir un jour        
l'occupant principal1 lgitime1          
indpendant et  irrvocable de cette      
terre4      ,,vii    ,posons-le devant  
la raison dans ses termes les plus      

simples2 et voyons  d'abord s'il        
n'intresse que l'homme4 ,nous avons avec
 nous1 sur ce globe  assez              
incomprhensible1 de silencieux et fidles
 compagnons d'existence  qu'il est      
souvent utile de chercher du regard     
quand la tte nous tourne  sur certaines 
hauteurs peut-tre illusoires1 o nous    
nous imaginons  volontiers que les      
astres1 les dieux ou les reprsentants   
voils des  lois suprmes de l'univers ne 
s'occupent que de nous4 ,en leur        
rsignation si confiante et si calme1 ils
 ont l'air1 ces pauvres frres  de notre 
vie animale1 de savoir bien des choses  
que nous ne savons plus4  ,mais ils     
gardent tranquillement un secret que    
nous poursuivons avec tant  d'inquitude6
 ,il est certain que les animaux1       
notamment les animaux  domestiques1 ont 
une sorte de destin4 ,ils connaissent le
 bonheur gratuit  et prolong1 et le     
malheur fortuit et opinitre2 ils        
pourraient comme  nous parler d'toile1  
de chance ou de malchance1 de veine ou  

de guignon4  ,le sort du cheval de      
fiacre qui finit  la fourrire aprs avoir
 pass  par les mains de cent bourreaux  
anonymes1 compar  celui du pur sang1    
qui meurt de vieillesse dans l'curie    
d'un matre compatissant1 est  aussi     
inexplicable1 au point de vue de la     
justice 7 moins d'avoir  recours aux    
doctrines bouddhiques qui y voient la   
rcompense ou le  chtiment d'une vie     
antrieure71 que celui de l'homme devenu 
pauvre par  hasard ou riche sans mrite4 
,il y a1 en pays flamand1 une race de   
chiens  de trait1 sur laquelle le destin
 puise tour  tour sa faveur et sa       
haine4 ,qu'un boucher les achte1 ils    
mnent une vie magnifique4 ,peu de       
travail2 le matin1 attels en quadrige1  
ils tranent aux abattoirs une  lgre     
voiture1 et l'en ramnent le soir1       
dbordante de viande1 dans un  galop     
joyeux et triomphal1 par les rues       
tortueuses des vieilles villes  aux     
petits pignons clairs4 ,dans            
l'entre-temps tout est loisir1 et       

loisir merveilleux1 parmi les rats et   
les dchets de l'abattoir4 ,ils  sont    
plantureusement nourris1 gras1 lustrs   
comme des otaries1 et  gotent dans sa   
plnitude le seul bonheur que doive rver 
l'me nave et  fureteuse d'un bon chien4 
,mais leurs malheureux frres de la mme  
porte  qu'acquiert le vieillard qui     
ramasse les ordures mnagres1 ou le      
marchand de sable1 presque toujours     
boiteux1 ou le paysan pauvre aux  gros  
sabots cruels1 enchans  de lourdes      
charrettes1  d'informes  brouettes1     
pouilleux1 pels1 galeux1 affams1        
efflanqus1 parcourent  jusqu' la mort   
les cercles d'un enfer o les plongrent  
quelques sous  mis dans une main        
calleuse4 ,et dans un monde moins       
directement assujetti   l'homme1 on     
trouve videmment des perdrix1 des       
faisans1 des biches1  des livres qui    
n'ont gure de chance1 et sont blesss    
chaque  rencontre du chasseur1 alors    
qu'il en est d'autres qui1 on ne sait   
comment ni par quel privilge1 chappent  

toutes les battues4    ,ils sont donc   
soumis comme nous  d'incontestables     
injustices4 ,mais nous  ne songeons     
point1  propos de ces injustices1       
mettre en branle tous  les dieux1       
interroger les puissances occultes2 et  
pourtant1 ce qui  leur arrive n'est     
peut-tre que l'image navement simplifie 
de ce qui  nous arrive4 ,il est vrai que
 pour eux nous reprsentons prcisment ces
  puissances occultes que nous cherchons
 dans notre ciel4 ,mais alors1          
sommes-nous en droit d'attendre de ces  
dernires beaucoup plus de  conscience et
 de justice intelligente que nous n'en  
tmoignons  l'gard  des animaux8 ,en tout
 cas1 quand cet exemple n'aurait fait   
qu'enlever au  hasard un peu de son     
inutile prestige1 pour augmenter        
d'autant notre  esprit d'initiative et  
de lutte1 ce serait dj un gain non      
ngligeable4      ,,viii    ,malgr ce    
nouveau dcompte1 on ne saurait nier     
qu'il y ait1--tout au  moins pour la vie
 plus complexe de l'homme1--par del tout

 ce que nous  avons dit1 dans la volont 
souvent visible du hasard1--cette menue 
monnaie de la fatalit1--une cause de    
bonheur ou de malheur que nos           
explications n'atteignent pas encore4   
,nous savons1--et cela fait partie  de  
ces ides informes mais fondamentales sur
 les lois de la vie qu'une  exprience   
millnaire a transmues en une sorte      
d'instinct1--nous savons  qu'il existe  
des hommes qui1 toutes autres choses    
gales1 ont la main  heureuse ou         
malheureuse4 ,il m'a t donn de suivre de
 fort prs la  carrire d'un ami victime  
d'une persistante malchance4 ,je        
n'entends pas  par l que sa vie ft      
malheureuse4 ,il est mme remarquable que
 les  hasards contraires respectrent    
toujours les grandes lignes de son      
bonheur rel1 probablement parce qu'elles
 taient bien dfendues4 ,car il  avait en
 lui une forte existence morale1 des    
penses1 des espoirs1 des  certitudes1   
des sentiments profonds4 ,il n'ignorait 
point que ces biens  se trouvaient      

l'abri d'un coup du sort1 et que rien1  
sans son aide1  n'aurait pu les dtruire4
 ,le destin n'est pas invincible2       
c'est--dire  que la voie centrale de    
l'existence1 le grand canal intrieur1 se
 laisse  dtourner vers le bonheur ou le 
malheur1 bien que ses ramifications qui 
s'tendent sur les jours1 et les mille   
affluents qui viennent y verser  les    
hasards du dehors1 chappent  notre      
volont4    ,c'est ainsi qu'un beau      
fleuve1 descendu des hauteurs1 et tout  
resplendissant de la noblesse des       
glaciers1 traverse enfin les plaines  et
 les villes1 o il ne reoit plus qu'une  
eau empoisonne4 ,il se  trouble un      
instant2 et nous croyons qu'il perd1    
pour ne plus la  reprendre1 l'image du  
ciel pur qu'il avait emprunte aux       
bassins des  fontaines1 et qui semblait 
son me et l'expression profonde et      
limpide  de sa force4 ,pourtant1        
rejoignez-le1 l-bas1 sous ces grands    
arbres2 il  y oublie dj les souillures  
des ruisseaux4 ,il ressaisit l'azur dans

 ses  flots transparents et le porte  la
 mer1 aussi clair qu'il tait quand  il  
riait encore aux sources des montagnes4 
,aussi1 l'ami dont je vous parle1 quoi  
qu'il ait pleur plus d'une fois1  ne    
pleura-t-il jamais ces larmes que l'on  
verse sur la mort de soi-mme  et qui ne 
sortent plus de notre souvenir4 ,aussi1 
chaque mcompte1 aprs  l'nervement       
invitable1 n'arrivait-il1 en somme1 qu' 
le rapprocher  davantage de son bonheur 
secret1  concentrer celui-ci1  le       
circonscrire d'un trait plus sombre1    
pour le faire paratre plus  prcieux1    
plus ardent et plus sr4 ,mais sitt qu'il
 quittait cet enclos  enchant1 les      
incidents hostiles l'assaillaient       
l'envi4 ,il tait1 par  exemple1 fort bon
 tireur  l'pe1 eut trois duels1 et fut  
bless trois  fois par des adversaires   
moins habiles4 ,s'il s'embarquait1 la   
traverse  tait rarement heureuse4 ,s'il 
mettait quelque argent dans une affaire1
  celle-ci tournait mal4 ,une erreur    
judiciaire1 o l'impliqua tout un        

enchanement de circonstances trangement 
malveillantes1 fut pour lui la  source  
de longs et srieux ennuis4 ,en outre1 de
 visage agrable et l'il  plein de       
franchise et de bont1 il n'tait pas ce  
qu'on appelle  sympathique4 ,il         
n'attirait point d'abord cette premire  
affection  spontane que nous donnons    
souvent1 et sans savoir pourquoi1       
l'inconnu  qui passe1  un ennemi mme4   
,sa vie sentimentale ne fut gure plus   
favorise que l'autre4 ,aimant1 et       
infiniment plus digne d'tre aim que  la 
plupart de ceux auxquels le sacrifia le 
cur fortuit des femmes2 l  encore1 il ne
 trouva que trahisons1 chagrins et      
dceptions4 ,il allait  ainsi1 se tirant 
de son mieux des mdiocres piges que lui 
tendait   chaque pas son ingrate        
fortune1 non dcourag ni intimement      
attrist1  mais un peu tonn de tant      
d'acharnement1 jusqu' ce qu'il rencontrt
  enfin la seule et grande chance de sa 
vie3 un amour gal  celui qui  attendait 
en lui1 exclusif1 passionn1 complet1    

inaltrable4 ,a partir de  cette heure1  
comme sous la bienfaisante influence    
d'une toile nouvelle  qui mlait ses     
rayons  la sienne1 il sentit peu  peu   
les vnements  fcheux s'espacer1         
s'alentir1 s'loigner1 et prendre une    
autre route4 ,on  et dit qu'ils         
quittaient  regret l'habitude de le     
suivre4 ,il vit  rellement tourner la   
chance4 ,et voici qu'aujourd'hui1 rentr 
dans  l'atmosphre indiffrente et neutre 
du hasard commun  la plupart des        
hommes1 il se rappelle en souriant le   
temps o chacun de ses gestes1  pi par   
l'ennemi insaisissable1 suscitait un    
danger4      ,,ix    ,n'appelons pas les
 dieux pour expliquer ces phnomnes4 ,ils
 n'auront  qualit pour nous expliquer   
quelque chose1 qu'aprs qu'ils se seront 
clairement expliqus sur eux-mmes4 ,et le
 destin1 qui n'est que le plus  inconnu 
d'entre eux1 a moins que tous les autres
 le droit d'intervenir  et de nous      
crier1 comme il fait1 du fond de son    
inbranlable nuit3  ,c'est moi qui l'ai  

voulu6 ,n'invoquons pas davantage les   
lois  illimites de l',univers1 les      
desseins de l'histoire1 la volont des   
mondes1 la justice des toiles4 ,ces     
puissances existent1 et nous les        
subissons comme nous subissons la       
puissance du soleil4 ,mais de mme que   
celle-ci agit sans nous connatre1 il    
nous reste une libert  probablement     
immense dans le cercle dmesur de leurs  
influences1 et  elles ont mieux  faire  
qu' se pencher sur nous pour poser un   
brin  d'herbe ou soulever une feuille   
dans le petit sentier de notre          
fourmilire4 ,puisqu'il s'agit de nous1  
de notre vie troite1 c'est1 je  pense1  
en nous-mmes que se trouve la clef du   
mystre1 car il est  vraisemblable que   
tout tre porte en soi la meilleure      
solution du  problme qu'il propose4     
,il y a en nous1 sous notre existence   
consciente1 soumise  la raison et   la  
volont1 une existence plus profonde1 qui
 plonge1 d'une part1 dans  un pass que  
l'histoire n'atteint pas1 et de l'autre 

dans un avenir que  des milliers d'annes
 n'puiseront jamais4 ,il n'est pas      
tmraire de  croire que tous les dieux   
s'y cachent1 et que ceux dont nous avons
  peupl la terre et les plantes en      
sortirent tour  tour1 pour lui  donner  
un nom et une forme que notre           
imagination pt comprendre4 ,a  mesure   
que l'homme voit plus clair1 qu'il a    
moins besoin de symboles et  d'images1  
il diminue le nombre de ces noms1 le    
nombre de ces formes4 ,il  arrive peu   
peu  n'en prononcer qu'un1  n'en rserver
 qu'une1 et  souponne bientt que cette  
dernire forme et que ce dernier nom ne  
sont  eux-mmes que la dernire image     
d'une puissance dont le trne fut        
toujours en lui-mme4 ,les dieux rentrent
 alors en nous d'o ils taient  sortis2  
et c'est l qu'aujourd'hui nous les      
interrogeons4      ,x    ,je crois donc 
que c'est dans notre vie                
inconsciente1--norme1  inpuisable1      
insondable et divine1--qu'il faut       
chercher l'explication de  nos chances  

heureuses ou contraires4 ,en nous se    
trouve un tre qui est  notre moi        
vritable1 notre moi premier-n1          
immmorial1 illimit1  universel1 et      
probablement immortel4 ,notre           
intelligence1 qui n'est  qu'une sorte de
 phosphorescence sur cet ocan intrieur1 
ne le connat  encore qu'imparfaitement4 
,mais chaque jour elle apprend davantage
 que l  gisent sans doute tous les      
secrets des phnomnes humains qu'elle n'a
  pas compris jusqu'ici4 ,cet tre       
inconscient vit sur un autre plan et    
dans un autre monde que notre           
intelligence4 ,il ignore le ,temps et   
l',espace1 ces deux murailles           
formidables et illusoires1 entre        
lesquelles  doit couler notre raison    
sous peine de se perdre4 ,pour lui1 il  
n'y a ni  proximit1 ni loignement1 ni   
pass1 ni avenir1 ni rsistance de la     
matire4 ,il sait tout et peut tout4 ,du 
reste1 on a toujours admis1  des  degrs 
divers1 cette science et cette          
puissance1 et l'on a donn  ses          

manifestations les noms d'instinct1     
d'me1 d'inconscient1 de  subconscient1  
de mouvements rflexes1 d'intuition1 de  
pressentiment1  etc4 ,on lui attribue   
notamment cette force indtermine et     
souvent  prodigieuse de ceux de nos     
nerfs qui ne servent pas directement    
produire notre raison et notre volont1  
et qui est apparemment le fluide        
essentiel1 le rayon ultra-violet de la  
vie universelle4 ,il est  vraisemblable 
que ce fluide est1  peu de chose prs1 de
 mme nature  chez tous les hommes4 ,mais
 il communique avec l'intelligence de   
faons  trs diverses4 ,dans les uns1 ce  
principe inconnu demeure si profondment 
enseveli1 qu'il ne s'occupe que des     
fonctions physiques et de la  permanence
 de l'espce4 ,dans d'autres1 au         
contraire1 il parat toujours  en veil1  
il s'lve frquemment jusqu' affleurer de 
sa ferique  prsence la surface de la vie
 extrieure et consciente2  tout propos  
il  intervient1 prvoit1 avertit1 dcide  
et se mle  la plupart des faits         

prpondrants d'une carrire4 ,d'o vient   
cette facult8 ,on ne saurait le  dire4  
,il n'y a pas de lois fixes et          
certaines4 ,on ne dcouvre1 par  exemple1
 aucun rapport constant entre l'activit 
de l'inconscient et le  dveloppement de 
l'intelligence4 ,cette activit obit  des
 rgles que  nous ignorons4 ,pour        
l'instant1 en l'tat actuel de nos       
connaissances1  elle semble purement    
accidentelle4 ,on la rencontre en       
celui-ci et non en  celui-l1 sans       
qu'aucun signe permette de souponner la 
cause de cette  diffrence4      ,,xi    
,qu'il s'agisse de chance heureuse ou   
contraire1 voici ce qui  probablement   
arrive4 ,un vnement propice ou funeste1 
venu du fond des  grandes lois          
ternelles1 se dresse sur notre route et 
la barre tout  entire4 ,il est l1       
immobile1 fatal1 dmesur1 inbranlable4   
,il ne  s'occupe pas de nous2 il n'est  
pas l pour nous4 ,il n'a de raison d'tre
  qu'en soi et pour soi4 ,il nous ignore
 simplement4 ,c'est nous qui nous       

approchons de lui1 et qui1 arrivs  porte
 de son influence1 avons  le  fuir ou   
l'affronter1  le tourner ou  le         
traverser4 ,je suppose que  l'vnement   
soit nfaste3 un naufrage1 un incendie1  
un coup de foudre2  ou la mort1 la      
maladie1 l'accident1 la dtresse1 sous   
une forme un peu  anormale4 ,il attend1 
invisible1 aveugle1 indiffrent1 parfait1
  inaltrable1 mais encore en puissance4 
,il existe tout entier1 mais  seulement 
dans l'avenir2 et pour nous1 dont les   
sens au service de notre  intelligence  
et de notre conscience sont construits  
de telle sorte  qu'ils ne peroivent les 
choses que successivement dans le temps1
 il est  encore comme s'il n'tait pas4  
,prenons1 pour prciser davantage1 qu'il 
s'agisse d'un naufrage4 ,le navire qui  
doit prir n'est pas sorti du  port2 le  
roc ou l'pave qui le dchirera dort      
paisiblement sous les  flots2 et la     
tempte1 qui n'clatera qu' la fin du     
mois1 sommeille1 par  del les regards1  
dans le secret des cieux4 ,normalement1 

si rien n'tait  crit1 et si dj la       
catastrophe n'avait eu lieu dans        
l'avenir1  cinquante passagers1 venus de
 cinq ou six pays divers1 se fussent    
embarqus4 ,mais le navire est bien marqu
 par le destin4 ,il est certain  qu'il  
doit prir4 ,aussi1 depuis des mois1     
peut-tre depuis des annes1  une         
mystrieuse slection s'est-elle opre     
parmi les voyageurs qui  auraient d     
partir le mme jour4 ,il est possible que
 sur ces cinquante  voyageurs primitifs1
 vingt seulement montent  bord au moment
 o l'ancre  se lve#c4 ,il se peut mme   
que pas un des cinquante ne rponde      
l'appel des circonstances qui1 n'et t le
 dsastre futur1 eussent  ncessit leur   
dpart1 et qu'ils soient remplacs par    
vingt ou trente  autres en qui la voix  
du hasard ne parle pas avec la mme      
force4 ,ici1 o  l'on plonge au plus     
profond de la plus profonde des nigmes  
humaines1  l'hypothse s'gare forcment4  
,mais en prsence de ce fait imaginaire  
qui ne sert qu' mettre en vidence ce qui

 se produit si souvent dans  les        
conjonctures plus rduites de la vie     
quotidienne1 au lieu d'avoir  recours   
des dieux lointains et douteux1 n'est-il
 pas plus naturel de  prsumer que notre 
inconscient agisse et dcide8 ,il connat1
 il doit  connatre1 il doit voir la     
catastrophe1 puisque pour lui il n'y a  
ni  temps ni espace1 et qu'elle a lieu  
en ce moment sous ses yeux1 comme  elle 
a lieu sous les yeux des forces         
ternelles4 ,peu importe la manire  dont 
il prvient le mal4 ,parmi les trente    
voyageurs avertis1 deux ou  trois auront
 eu le pressentiment rel du danger2 ce  
sont ceux en qui  l'inconscient est plus
 libre et atteint plus facilement les   
premires  couches encore obscures de    
l'intelligence4 ,les autres ne se       
douteront de  rien1 maudiront des       
retards et des contrarits inexplicables1
 feront  tout ce qu'ils peuvent pour    
arriver  temps1 mais ne partiront point4
  ,ceux-ci tomberont malades1 se        
tromperont de route1 changeront leurs   

projets1 rencontreront une aventure     
insignifiante1 auront une querelle1  un 
amour1 un moment de paresse ou d'oubli  
qui les retiendra malgr eux4  ,ceux-l   
n'auront jamais song  s'embarquer sur le
 navire prdestin1  alors que c'est le   
seul qu'ils eussent d logiquement1      
fatalement  choisir4 ,chez la plupart1  
ces efforts de l'inconscient pour les   
sauver  s'effectuent  de telles         
profondeurs que l'ide qu'ils doivent la 
vie   leur heureuse chance ne leur vient
 mme pas  l'esprit1 et qu'ils  croient  
de bonne foi n'avoir jamais eu          
l'intention de monter sur le  vaisseau  
marqu par les puissances de la mer4     
#c ,il est en effet remarquable et      
constant que dans les grandes           
catastrophes1 on compte d'habitude      
infiniment moins de victimes que        
les probabilits les plus raisonnables ne
 l'eussent fait redouter4      ,au      
dernier moment1 une circonstance        
fortuite et exceptionnelle a            
presque toujours loign la moiti et      

parfois les deux tiers des              
personnes que menaait le danger encore  
invisible4 ,un paquebot qui      sombre 
a gnralement bien moins de passagers    
qu'il n'en aurait eu      s'il n'et pas 
d sombrer4 ,deux trains qui se          
rencontrent1 un      express qui tombe  
dans un prcipice1 etc41 transportent    
moins de      voyageurs que les jours o 
rien ne leur arrive4 ,un pont qui       
s'effondre1 le fait le plus souvent1 et 
contre toute attente1 au      moment o  
la foule le quitte4 ,il n'en va         
malheureusement pas ainsi      dans les 
incendies de thtres et autres lieux     
publics4 ,mais l1 on      le sait1 ce   
n'est pas le feu1 mais la prsence mme de
 la foule      affole et forcene qui    
constitue le principal danger4 ,d'autre 
part1      un coup de grisou clate de   
prfrence quand il y a dans la mine un   
nombre de mineurs sensiblement infrieur 
celui qui devrait      rgulirement s'y  
trouver4 ,de mme1 lorsque saute une     
poudrerie1 une      cartoucherie1 etc41 

c'est gnralement au moment o la plupart 
des      ouvriers1 qui tous auraient    
fatalement pri1 s'en taient loigns      
pour quelque cause futile1 mais         
providentielle4 ,cela est si vrai que   
cette observation presque invariable    
s'est transforme en une sorte      de   
clich que nous connaissons tous4 ,tous  
les jours1 nous lisons      dans les    
faits divers des gazettes des phrases de
 ce genre3 ,une      catastrophe qui    
aurait pu avoir des consquences         
pouvantables1      grce  telle          
circonstance1 s'est heureusement borne 1
 etc444 ,ou      bien3 ,on frmit quand  
on pense que si le mme accident s'tait  
produit une minute plus tt1 alors que   
tous les ouvriers1 que tous      les    
voyageurs1 etc4        ,est-ce clmence  
du ,hasard8 ,nous croyons de moins en   
moins  la      personnalit1             
l'intelligence et aux intentions du     
,hasard4 ,il est      bien plus naturel 
de supposer que quelque chose en l'homme
 a flair      le malheur1 et qu'un      

instinct obscur1 mais trs sr chez       
beaucoup      d'tres1 les a loigns du   
danger au moment o1 grandissant         
subitement1 il prenait la forme         
imminente et imprieuse de               
l',invitable4 ,c'est alors une sorte de 
panique sourde et cache de              
l',inconscient1 qui ne se traduit au    
dehors que par une vellit1 un           
caprice1 un incident1 souvent purils et 
inconsistants1 mais      irrsistibles et
 sauveurs4    ,pour ce qui est de ceux  
qui1 fidlement1 sont arrivs au fatal    
rendez-vous1 ils appartiennent  la tribu
 infortune4 ,ils forment une  race plus 
malheureuse dans notre race4 ,quand tous
 les autres fuient1 eux  seuls restent  
en place4 ,quand les autres s'cartent1  
confiants1 ils se  rapprochent4 ,ils    
prennent infailliblement le train qui   
draillera1  passent  l'heure voulue sous
 la tour qui s'croule1 entrent dans la  
maison o dj le feu couve1 traversent la 
fort que l'clair va percer1  portent ce 
qu'ils possdent au banquier qui va fuir1

 font le pas et le  geste qu'il ne      
fallait point faire1 aiment la seule    
femme qu'ils eussent  d viter4 ,au      
rebours1 s'il s'agit de bonheur1 lorsque
 accourent les  autres1 attirs par la   
voix profonde des forces bienveillantes1
 ils  passent sans l'entendre1 et jamais
 prvenus1 livrs aux seuls conseils  de  
leur intelligence1 le vieux guide1 trs  
sage mais  peu prs aveugle1  qui ne     
connat que les petits sentiers au pied  
de la montagne1 ils  s'garent dans un   
monde que la raison humaine n'a pas     
encore compris4  ,certes1 ils ont sujet 
d'accuser le destin1 mais non comme ils 
l'entendent4 ,ils ont le droit de lui   
demander pourquoi il n'a pas mis en  eux
 le veilleur avis qui protge leurs      
frres4 ,mais ce reproche fait1  qui est 
le grand reproche aux injustices        
irrductibles1 ils n'ont plus   se       
plaindre4 ,l'univers ne leur est point  
hostile4 ,les calamits ne les           
poursuivent pas2 ils vont  elles4 ,les  
choses du dehors ne leur veulent  pas de

 mal2 ils se donnent aux maux4 ,le      
malheur qu'ils saisissent ne les  a pas 
guetts2 eux-mmes l'ont choisi4 ,au long 
de leurs annes1 ainsi  qu'au long de    
celles de tout homme1 les vnements      
attendent1 comme des  marchandises dans 
un bazar attendent le chaland qui doit  
les acqurir4  ,personne ne les trompe2  
ils se trompent simplement4 ,rien ne les
  perscute2 mais leur me inconsciente ne
 fait pas son devoir4 ,est-elle  plus   
maladroite ou moins attentive8          
,dort-elle sans espoir au fond d'une    
prison mieux close que les autres2 et   
nulle volont ne peut-elle la  tirer d'un
 sommeil si funeste1 ni branler les     
redoutables portes qui  mnent de la vie 
qui sait tout sans conscience1  celle   
qui ignore avec  intelligence8          
,,xii    ,un ami devant qui j'agitais   
ces problmes me dit hier3 ,la vie qui   
nous  interroge mieux que les           
philosophes1 va me forcer aujourd'hui   
mme   ajouter une question assez trange 
vos questions4 ,qu'arrive-t-il  lorsque 

deux chances1 c'est--dire deux          
inconscients contraires1 l'un  heureux  
et habile1 l'autre maladroit et         
infortun1 s'unissent et se  confondent  
en quelque sorte dans la mme aventure1  
dans la mme  entreprise8 ,lequel        
l'emportera8 ,je le saurai bientt4 ,je  
vais faire cet  aprs-midi une dmarche   
importante1 dont dpendent presque       
entirement  l'avenir1 la possibilit de  
vivre selon sa nature et ses droits1 la 
fortune et tout le bonheur extrieur de  
l'tre qui m'est le plus cher4  ,en      
interrogeant mon pass qui fut toujours  
clment1 o le hasard me fut  un ami      
prvoyant et fidle1 en me retournant pour
 revoir les cinq ou six  moments qui1   
dans toutes les vies1 sont comme les    
pivots d'or sur  lesquels a roul la     
chance favorable1 j'ai foi en mon toile1
 et je suis  moralement sr que la       
dmarche1 si elle n'intressait que moi1  
russirait sans peine1 car j'ai la main  
heureuse4 ,mais la personne  pour       
laquelle je la fais n'a jamais eu de    

chance4 ,avec l'intelligence la  plus   
subtile et la plus tendue1 avec une     
volont mille fois plus  prudente1 plus  
ferme que la mienne1 elle a1 il faut le 
croire1 un  inconscient stupide ou      
malveillant1 qui l'oblige de parcourir1 
sans lui  faire grce d'une station1     
l'pre route des injustices1 des         
passe-droits1 des concidences fcheuses1 
des contre-temps et des  dceptions4 ,ne 
doutez pas qu'il l'et embarqu de force  
sur le navire  dont vous parliez4 ,je me
 demande donc de quelle faon mon        
inconscient  alerte et avis se conduira 
envers ce frre indolent et nfaste1 au   
nom  duquel il doit agir1 et dont il va1
 pour ainsi dire1 prendre la place4     
,comment et o se forme en cet instant la
 dcision si grave  la  recherche de     
laquelle je sortirai tout  l'heure8     
,pendant que je vous  parle1 quelle est 
donc la puissance qui pse le pour et le 
contre1  c'est--dire le bonheur et le   
malheur de celle que je reprsente8 ,de  
quelle sphre1 de quelle vertu peut-tre  

immmoriale1 de quel esprit  cach ou de  
quelle toile invisible tombera donc le  
poids qui fera  pencher la balance vers 
l'ombre ou la lumire8 ,en apparence1    
c'est la  raison1 c'est la volont1      
l'intrt des parties qui dcide2 dans la  
ralit plus profonde1 c'est souvent autre
 chose4 ,lorsqu'on se trouve  ainsi en  
face du problme1 et que l'amour qu'on a 
pour ceux qui le  subissent nous ouvre  
un peu les yeux1 il ne semble plus aussi
 simple1 et  l'on jette un regard tonn1 
anxieux et presque vierge sur tout      
l'inconnu qui nous mne et auquel nous   
obissons4    ,je vais donc tenter cette 
dmarche avec une motion plus grande1    
avec  plus de force et d'ardeur que si  
ma propre vie et mon propre bonheur se  
trouvaient en pril4 ,celle pour qui je  
la fais est en effet plus moi  que tout 
moi-mme et depuis longtemps son bonheur 
est la source du  mien4 ,ma raison et   
mon cur en sont bien convaincus2 mais   
mon  inconscient le sait-il8 ,ma raison 
et mon cur1 qui forment ma  conscience1 

ont  peine trente ans1 mais mon me      
inconsciente qui se  souvient encore des
 secrets primitifs1 compte peut-tre des 
sicles4  ,elle volue sans hte4 ,elle est
 lente comme un monde qui tourne dans le
  temps qui n'aura point de fin4 ,aussi 
ignore-t-elle probablement encore       
qu'une seconde existence est venue se   
mler  la mienne et l'absorbe  tout      
entire4 ,combien s'couleront d'annes    
avant que la grande nouvelle  pntre en  
sa retraite8 ,ici encore elle est       
diverse et ingale4 ,chez  l'un elle     
apprend tout de suite ce qui se passe   
dans le cur2 chez  l'autre1 elle ne     
prend qu'une part trs tardive aux       
phnomnes de la  raison4 ,du reste1 il y 
a des amours o elle prcde le cur et la  
raison3 l'amour maternel1 par exemple4  
,l'me inconsciente d'une mre ne  se     
spare qu' la longue de celle de ses     
enfants1 et veille d'abord sur  ceux-ci 
avec bien plus de zle et de sollicitude 
que sur la mre mme4  ,mais dans un amour
 comme le mien1 il est impossible de    

dire si elle sait  ou ignore que cet    
amour m'est plus ncessaire que la vie4  
,pour moi1 je  crois qu'elle reste      
convaincue que la dmarche que je vais   
faire au nom  de cet amour ne me regarde
 en rien4 ,elle ne paratra pas et       
n'interviendra point4 ,au moment o je   
tends toute mon nergie1 toutes  mes     
esprances1 plus que s'il tait question  
de mon propre salut1 elle  vaque  ses   
mystrieuses besognes au fond de sa      
tnbreuse demeure4 ,si  j'allais demander
 justice pour moi-mme1 elle serait dj en
 veil4  ,peut-tre saurait-elle que ce   
n'est pas aujourd'hui qu'il convient que
  j'agisse4 ,je ne me rendrais nullement
 compte1 j'imagine1 de son              
intervention2 mais elle susciterait     
quelque obstacle imprvu4 ,je  tomberais 
malade1 je ferais une chute1 je serais  
attir par un vnement  secondaire qui    
m'empcherait d'arriver  l'heure         
dfavorable4 ,puis1 une  fois en prsence 
de celui entre les mains de qui se      
trouverait mon  destin1 ma vigilante    

amie me couvrirait de ses ailes1        
m'inspirerait son  souffle1 m'clairerait
 de sa lumire4 ,elle me dicterait les   
paroles  qu'il faudrait dire1 et qui    
rpondraient seules aux objections       
secrtes  du matre de mon sort4 ,elle    
m'imposerait l'attitude1 les silences1  
les  gestes2 elle me donnerait la       
confiance1 elle rpandrait sur moi       
l'influence innome1 qui1 bien plus que  
les raisons de la raison et  l'loquence 
de l'intrt1 dterminent souvent le choix 
des hommes4 ,tout  cela1 j'ai bien peur 
qu'elle ne s'abstienne de le faire4     
,elle ne se  drangera pas4 ,elle ne se  
montrera pas au seuil accoutum4 ,obtuse1
  impntrable  l'ide que ma vie n'est    
plus toute en moi-mme1 elle  agira selon
 sa conviction tant de fois sculaire1 et
 croyant me servir  en faisant chouer ce
 qui1 dans sa pense1 ne me regarde pas1 
elle me  fera plus de mal1 elle me      
causera une douleur plus profonde que si
 elle  me trahissait  l'approche de la  
mort4 ,je n'apporterai donc en toute    

cette affaire qu'un trs ple reflet1 une 
sorte de fantme de ma chance1  et je me 
demande avec crainte s'il sera suffisant
 pour balancer la  mauvaise volont de la
 chance contraire dont je suis revtu et 
que je  reprsente4      ,,xiii          
,quelques jours aprs1 mon ami m'apprit  
que sa dmarche n'avait pas  russi4 ,il  
est possible qu'il ne doive cet chec    
qu'au hasard ou  son  manque de         
confiance4 ,car la confiance qui        
pressent le succs1 s'acharne            
l'obtenir1 dploie des ressources que ne 
connaissent pas l'hsitation  et le      
doute1 et ne dmasque aucune de ces      
faiblesses involontaires dont  sait     
profiter l'instinct de l'adversaire4 ,il
 est probable aussi qu'il y  a beaucoup 
de vrai dans sa mise en scne de         
l'inconscient4 ,du reste1   une certaine
 profondeur1 inconscient et confiance se
 confondent2 et il  est fort difficile  
de dire o commence le premier1 o finit  
la seconde4    ,sans nous arrter  cette 
recherche trop subtile1 coutons la vie  

nous  poser d'autres questions plus     
directes au sujet de la chance qui est  
une  des grandes questions de la vie4   
,il en est d'un intrt pour ainsi dire   
quotidien4 ,elle nous demande1 par      
exemple1 quelle conduite il nous  faudra
 tenir envers les hommes                
incontestablement malchanceux1 et dont  
la  mauvaise toile est si funestement   
puissante qu'elle mne  immanquablement  
au dsastre tout ce qui s'aventure trop  
prs de la  sphre1 souvent trs tendue1 de
 sa pernicieuse influence4 ,doit-on les 
fuir sans scrupules1 comme le conseille 
le ,dr ,foissac8--,oui1 sans doute1  si 
leurs malheurs proviennent d'un esprit  
imprudent1 hasardeux1  inattentif1      
brouillon1 fumeux ou utopique4 ,la      
malchance est une maladie  contagieuse  
qui souvent se propage d'inconscient    
inconscient4 ,mais  s'il s'agit de      
malheurs rellement immrits1 qui frappent
 ceux que nous  aimons1 la fuite est    
injuste et honteuse4 ,ici1 la partie    
libre et fire  de notre tre1 qui ignore 

tant de choses1 mais qui cre des vrits  
d'une autre nature1 qui sont comme les  
premires fleurs d'un monde en           
formation1 a le devoir de tenir tte  la 
sagesse universelle de  l'inconscient1  
de braver ses avertissements1 et de     
l'entraner dans sa  ruine qui est une   
victoire sur un plan qu'claire un idal  
dont  l'inconscient lui-mme arrivera    
peut-tre  tenir compte un jour4         
,,xiv    ,nous sommes ainsi amens  nous 
demander si l'inconscient1 auquel nous  
attribuons notre chance1 est rellement  
immuable et imperfectible4 ,qui  de nous
 n'a observ les bizarres habitudes de la
 chance8 ,elle semble1  quand on la     
regarde s'agiter dans une petite ville  
ou parmi un certain  nombre d'hommes    
qu'on ne perd pas de vue1 une sorte de  
desse obstine  et fantasque comme un    
taon4 ,selon l'tre ou l'vnement auquel  
elle  s'attache1 elle prend aussitt une 
personnalit et un caractre bien         
tranchs4 ,elle a des manies trs         
diverses1 mais elle est pour ainsi dire 

invariable en chacune d'elles4 ,suivant 
que l'on surprend le premier ou  le     
second de ses gestes1 il est impossible 
ou facile de prvoir ce  qu'elle fera par
 la suite4 ,divinit protenne que nulle  
image ne saurait  entirement envelopper1
 ici elle surgit inopinment1 comme un   
jet d'eau  au milieu d'un dsert1 et     
disparat aprs avoir donn naissance  une 
phmre oasis4 ,l-bas1 elle revient       
intervalles rguliers1 s'attroupe  et    
s'parpille1 comme ces oiseaux migrateurs
 qui obissent au rythme des  saisons4 ,a
 notre droite1 elle renverse un homme1  
et ne s'en occupe plus2   notre gauche1 
elle en terrasse un autre1 et s'acharne 
affreusement sur  sa victime4 ,mais     
presque toujours1 qu'il s'agisse de     
biens ou de maux1  elle demeurera       
tonnamment fidle au caractre qu'elle    
assuma1 une fois  pour toutes1          
croirait-on1 dans chaque cas            
particulier4 ,celui-ci1 par  exemple1   
qui n'a pas russi  la guerre1 n'y       
russira jamais2 celui-l  perdra ou      

gagnera rgulirement au jeu2 un autre    
sera invitablement  tromp2 un quatrime  
se verra perscut par l'eau1 le feu ou   
les  accidents de la rue2 un cinquime se
 trouvera constamment heureux ou        
malheureux en amour1 dans les affaires  
d'argent1 et ainsi de suite4  ,n'est-ce 
pas encore1 sinon une preuve1 du moins  
un indice que ce n'est  point hors de   
nous mais en nous qu'elle rgne1 et que  
nous la formons et  la revtons d'une    
force cache qui n'mane que de nous8     
,parfois d'tranges revirements qui sont 
eux-mmes des manies issues de  ses      
manies1 dchirent brusquement ses        
habitudes et dmentent son  caractre1    
pour le confirmer aussitt aprs dans une 
autre atmosphre4  ,on dit alors que la  
chance tourne4--,n'est-ce pas plutt     
l'inconscient  qui volue8 ,son attention
 ou son habilet s'veillent-elles        
enfin8--,s'aperoit-il1  la longue1 que  
d'importants vnements se  droulent dans 
le monde qui lui est                    
superpos8--,acquiert-il une certaine    

exprience8--,un rayon d'intelligence1 un
 clair de volont  s'infiltrent-ils en sa
 retraite et le prviennent-ils du       
danger8--,apprend-il1 au bout de        
nombreuses annes1  la suite de  cruelles
 preuves1 qu'il a intrt  sortir de son  
apathie trop  confiante8 ,les malheurs  
du dehors viennent-ils secouer son      
sommeil  prilleux8--,ou bien1 s'il n'a  
jamais ignor ce qui se passait au-dessus
  de sa prison1 aprs de vains et pnibles
 efforts1 parvient-il1 au moment  de    
l'urgence1  pratiquer une sorte de      
fissure dans l'norme couche de  sicles  
et d'indiffrence qui le spare de ses    
surs inconnues1 la  volont et           
l'intelligence1 et russit-il ainsi      
prendre part  la vie  phmre dont dpend  
une partie de sa vie8      ,,xv         
,aussi bien1 reconnaissons-le1 cette    
hypothse de l'inconscient ne suffit  pas
  expliquer toutes les injustices de la 
chance4 ,les trois plus  grandes1 qui   
sont les trois malheurs les plus rels   
qui puissent  atteindre l'homme1 le     

frappent d'habitude ds avant sa         
naissance3 je  veux dire la pauvret     
absolue1 la maladie 7notamment sous ces 
formes  odieuses3 la misre physiologique
 et les infirmits incurables1 la        
laideur repoussante et la difformit7 et 
l'infriorit intellectuelle4  ,voil les  
trois grandes prtresses d'iniquit qui   
attendent et marquent  l'innocence      
l'entre de la vie4 ,mais si leurs choix 
paraissent  mystrieux1 la triple source 
o elles puisent les trois maux sans     
remde  est peut-tre moins mystrieuse    
qu'on ne croit4 ,il n'est pas ncessaire 
de la faire remonter  une volont        
prtablie1  des lois fatales et          
ternelles4 ,la premire de ces sources   
commence et finit son cours dans  le    
domaine de l'homme2 et si l'on ignore   
pourquoi tel nat pauvre et tel  autre   
riche1 on sait parfaitement en vertu de 
quelles injustices  purement humaines il
 y a en ce monde trop de misre d'un ct  
et trop  d'opulence de l'autre4 ,les    
dieux et les astres n'ont aucune part   

cette  iniquit4 ,quant aux deux autres1 
lorsqu'on leur aura enlev tout ce       
qu'elles doivent  la pauvret1 mre de la 
plupart des misres physiques  et        
morales1 lorsqu'on en aura dtourn tout  
ce qu'elles empruntent aux  fautes      
antrieures des parents1 fautes qui      
n'avaient rien d'invitable1  il restera 
quelques injustices acharnes dont on ne 
pourra rendre  compte2 mais ce reste de 
mystre sera bien prs de tenir dans le   
creux  de la main du philosophe qui plus
 tard l'examinera plus  loisir4         
,aujourd'hui1 il y a sagesse  ne pas    
entourer notre vie de maldictions  ou   
d'ennemis imaginaires1  ne pas          
l'assombrir sans certitudes             
suffisantes4    ,et pour la chance      
quotidienne1 admettons1 en attendant    
mieux1 que  lorsque nous faisons        
l'histoire de notre fortune 7qui n'est  
pas  ncessairement l'histoire de notre  
bonheur rel1 c'est--dire intrieur1      
puisqu'il est possible d'tablir celui-ci
 au-dessus du hasard71 nous  faisons    

l'histoire de notre tre inconscient4    
,c'est plus vraisemblable  que de mler  
l'ternit1 les toiles et l'esprit de     
l'univers  nos  petites aventures2 et   
cela donne  notre courage une meilleure 
allure4  ,peut-tre est-il aussi         
difficile de changer le caractre de     
notre  inconscient que de modifier le   
cours de ,mars ou de ,vnus2 mais cela   
semble moins lointain et moins          
chimrique2 et ds que nous avons         
choisir entre deux probabilits1 il est  
de notre devoir le plus strict          
d'adopter celle qui entrave le moins    
notre espoir4 ,au surplus1 si le        
malheur tait rellement inluctable1 il y 
aurait je ne sais quelle  consolation   
fire  se dire qu'il n'mane que de nous1 
que nous ne  sommes pas les victimes    
d'une volont mchante ou les jouets d'un 
hasard  inutile2 mais qu'en subissant   
plus de maux que nos frres1 nous ne     
faisons peut-tre que dcrire dans le     
temps et l'espace la forme  ncessaire de
 notre personnalit4 ,et tant que le     

malheur n'attaque pas  la fiert intime  
de l'homme1 celui-ci conserve la force  
de continuer la  lutte et d'accomplir sa
 mission essentielle1 qui est de vivre  
avec toute  l'ardeur dont il est        
capable1 comme si sa vie tait plus      
importante que  toute autre aux destins 
de l'humanit4    ,c'est aussi plus      
conforme  la vaste loi qui ramne en     
nous1 un  un1  tous les dieux dont nous 
avions rempli le monde4 ,la plupart de  
ces dieux  n'taient que des effets dont 
les causes se trouvaient en nous-mmes4  
,a  mesure que nous avanons1 nous       
dcouvrons que beaucoup de forces qui    
nous dominaient et nous merveillaient ne
 sont que des portions mal  connues de  
notre propre puissance1 et il est       
probable que cela se  confirmera chaque 
jour davantage4    ,si rapprocher de    
nous1 circonscrire en nous-mmes une     
force inconnue  n'est pas encore la     
vaincre1 c'est dj quelque chose que de  
savoir o  la trouver et o l'interroger4 
,nous sommes environns de forces trs    

obscures1 mais celle avec qui nous avons
 le plus directement affaire est  celle 
qui se trouve au foyer de notre tre4    
,toutes les autres passent  par elle1   
s'y donnent rendez-vous1 y rentrent1 y  
confluent et ne nous  intressent que    
dans leurs rapports avec elle4    ,cette
 dernire force1 nous l'avons1 pour la   
distinguer de la foule des  autres1     
appele notre force inconsciente4 ,le    
jour o nous aurons russi   tudier de    
plus prs cet inconscient1 ses habilets1 
ses prfrences1  ses antipathies1 ses    
maladresses mystrieuses1 nous aurons    
singulirement mouss les ongles et les   
dents du monstre qui nous  perscute sous
 le nom de ,chance1 de ,fortune1 de     
,destin4 ,a cette heure  nous le        
nourrissons encore comme un aveugle     
nourrirait le lion qui doit  le dvorer4 
,bientt peut-tre1 nous verrons le lion  
dans sa vritable  lumire1 et apprendrons
 alors  le dompter4    ,parcourons donc1
 sans nous lasser1 tous les chemins qui 
mnent de notre  conscience  notre       

inconscience4 ,nous arriverons ainsi    
tracer une  sorte de sentier dans les   
grandes routes encore impraticables qui 
vont  de ce qu'on voit  ce qu'on ne voit
 pas1 de l'homme  ,dieu et de           
l'individu  l'univers4 ,au bout de ces  
routes se cache le secret gnral  de la  
vie4 ,en attendant1 adoptons l'hypothse 
qui encourage notre vie  dans cette vie 
universelle qui a besoin de nous pour   
percer ses propres  nigmes1 car nous    
sommes ceux en qui ses secrets achvent  
de se  cristalliser le plus rapidement1 
le plus limpidement4                    
,l',,avenir      ,i    ,il est1         
certains gards1 tout  fait              
incomprhensible que nous ne             
connaissions pas l'avenir4 ,il suffirait
 probablement d'un rien1 d'un  lobe     
crbral dplac1 de la circonvolution de   
,broca oriente de faon  diffrente1 d'un 
mince rseau de nerfs ajout  ceux qui    
forment notre  conscience1 pour que     
l'avenir se droult devant nous avec la  
mme  nettet1 avec la mme ampleur        

majestueuse et immuable que le pass     
s'tale1 non seulement  l'horizon de     
notre vie individuelle1 mais  encore de 
celle de l'espce  laquelle nous         
appartenons4 ,c'est une  infirmit       
singulire1 une limitation curieuse de   
notre intelligence1 qui  est cause que  
nous ne savons pas ce qui va nous       
arriver1 alors que nous  connaissons ce 
qui nous est advenu4 ,du point de vue   
absolu o notre  imagination parvient  se
 hausser1 bien qu'elle n'y puisse vivre1
 il n'y  a aucune raison pour que nous  
ne voyions pas ce qui n'est pas encore1 
attendu que ce qui n'est pas encore par 
rapport  nous doit forcment  exister dj 
et se manifester quelque part4 ,sinon1  
il faudrait dire que1  en ce qui        
concerne le ,temps1 nous formons le     
centre du monde1 que nous  sommes les   
tmoins uniques qu'attendent les vnements
 pour avoir le  droit de paratre et de  
compter dans l'histoire ternelle des    
effets et  des causes4 ,il serait aussi 
absurde de l'affirmer pour le ,temps    

qu'il  serait absurde de le faire pour  
l',espace1 cette autre forme un peu     
moins  incomprhensible du double mystre 
infini dans lequel flotte toute notre   
vie4    ,l',espace nous est plus        
familier parce que les hasards de notre 
organisme  nous mettent plus directement
 en rapport avec lui et le rendent plus 
concret4 ,nous pouvons assez librement  
nous y mouvoir dans un certain  nombre  
de sens1 en avant et en arrire de nous4 
,c'est pourquoi aucun  voyageur ne      
s'aviserait de soutenir que les villes  
qu'il n'a pas encore  visites ne        
deviendront relles qu'au moment o il    
pntrera dans leur  enceinte4 ,pourtant1 
c'est  peu prs ce que nous faisons quand
 nous nous  persuadons qu'un vnement qui
 n'est pas encore arriv n'a pas encore  
d'existence4      ,,ii    ,mais je n'ai 
pas l'intention de m'garer1  la suite de
 tant d'autres1  dans la plus insoluble 
des nigmes4 ,n'en disons pas davantage1 
sinon que  le ,temps est un mystre que  
nous avons arbitrairement divis en pass 

et  en avenir1 pour essayer d'y         
comprendre quelque chose4 ,en soi1 il   
est   peu prs certain qu'il n'est qu'un 
immense ,prsent1 ternel1 immobile1  o   
tout ce qui a eu lieu et tout ce qui    
aura lieu a immuablement lieu1  sans que
 demain1 except dans l'esprit phmre des 
hommes1 se distingue  d'hier ou         
d'aujourd'hui4    ,on dirait que l'homme
 eut toujours le sentiment qu'une simple
 infirmit  de son esprit le spare de    
l'avenir4 ,il le sait l1 vivant1 actuel 
et  parfait1 derrire une espce de mur   
autour duquel il n'a cess de  tourner   
depuis les premiers jours de sa venue   
sur cette terre4 ,ou  plutt1 il le sent 
en lui1 et connu d'une partie de        
lui-mme1 sans que  cette connaissance1  
pressante et inquitante1 puisse         
parvenir1  travers  les canaux trop     
troits de ses sens1 jusqu' sa           
conscience1 qui est le  seul lieu o une 
connaissance acquire un nom1 une force  
utilisable1 et  pour ainsi dire droit de
 cit humaine4 ,c'est seulement par      

lueurs1 par  des infiltrations fortuites
 et passagres1 que les annes futures    
dont  il est plein et dont les ralits   
imprieuses l'entourent de toutes  parts 
pntrent en son cerveau4 ,il s'tonne     
qu'un extraordinaire hasard  ait clos   
presque hermtiquement  l'avenir ce      
cerveau qui y plonge tout  entier1 comme
 un vase scell plonge sans s'y mler au  
profond d'une mer  monstrueuse qui      
l'accable1 l'agace et le caresse de ses 
milliers de  vagues4    ,de tout temps1 
il essaya de trouver des crevasses dans 
ce mur1 de  provoquer des infiltrations 
dans ce vase1 de percer les parois qui  
sparent sa raison1 qui ne sait presque  
rien1 de son instinct qui sait  tout1   
mais ne peut se servir de sa science4   
,il semble qu'il y ait plus  d'une fois 
russi4 ,il y eut des visionnaires1 des  
prophtes1 des  sibylles1 des            
pythonisses1 en qui une maladie1 un     
systme nerveux  spontanment ou          
artificiellement hypertrophi1 permirent 
des  communications insolites de        

s'tablir entre le conscient et          
l'inconscient1 entre la vie de          
l'individu et celle de l'espce1 entre   
l'homme et son dieu cach4 ,ils laissrent
 de cette possibilit des  tmoignages    
aussi irrcusables qu'aucun autre        
tmoignage de l'histoire4  ,d'autre part1
 comme ces interprtes tranges1 ces      
grands hystriques  mystrieux1 le long   
des nerfs de qui circulaient et se      
mlaient ainsi le  prsent et l'avenir1   
taient rares1 on dcouvrit ou l'on crut  
dcouvrir  des procds empiriques pour    
arriver  dchiffrer  peu prs             
mcaniquement l'nigme toujours prsente et
 irritante du futur4 ,on se  flattait   
d'interroger de cette manire la science 
inconsciente des  choses et des animaux4
 ,de l vinrent l'interprtation du vol   
des  oiseaux1 des entrailles des        
victimes1 du cours des astres1 du feu1  
de  l'eau1 des songes1 et tous les modes
 de divination que nous ont transmis    
les auteurs de l'antiquit4      ,,iii   
,il m'a paru curieux de rechercher o en 

est aujourd'hui cette science de        
l'avenir4 ,elle n'a plus la splendeur ni
 l'audace d'autrefois4 ,elle ne  fait   
plus partie de la vie publique et       
religieuse des nations4 ,le  prsent et  
le pass nous rvlent tant de prodiges    
qu'ils suffisent   amuser notre soif de 
merveilles4 ,absorbs par ce qui est ou  
ce qui fut1  nous avons  peu prs renonc 
interroger ce qui pourrait tre ou ce    
qui sera4 ,cependant la vieille et      
vnrable science1 si profondment         
enracine dans l'instinct infaillible de 
l'homme1 n'est pas abandonne4  ,elle ne 
s'exerce plus au grand jour4 ,elle s'est
 rfugie dans les coins  les plus        
sombres1 dans les milieux les plus      
vulgaires1 les plus  crdules1 les plus  
ignorants et les plus ddaigns4 ,elle use
 de moyens  nafs ou purils2 nanmoins    
elle a volu1 elle aussi1 dans une       
certaine  mesure4 ,elle nglige la       
plupart des procds de la divination     
primitive2  elle en a trouv d'autres1   
souvent bizarres1 parfois risibles1 et a

 su  profiter de quelques dcouvertes qui
 ne lui taient nullement destines4      
,c'est dans ces refuges obscurs que je  
l'ai suivie4 ,j'ai voulu la voir1  non  
dans les livres1 mais  l'uvre1 dans la  
vie relle1 et parmi les  humbles fidles 
qui ont confiance en elle et lui        
demandent chaque jour  un conseil ou un 
encouragement4 ,j'y suis all de bonne   
foi1 incroyant  mais prt  croire1 sans  
parti pris et sans sourire prconu1 car  
s'il  ne faut admettre aveuglment aucun 
miracle1 il est pire d'aveuglment en    
rire2 et dans toute erreur obstine se   
cache d'habitude une excellente  vrit   
qui attend l'heure de la naissance4     
,,iv    ,peu de villes m'eussent offert 
un champ d'exprience plus vaste et plus 
fcond que ,paris4 ,c'est donc l que je  
fis mon enqute4 ,pour la  commencer1 je 
choisis le moment o un projet1 dont la  
ralisation 7qui  ne dpendait pas de moi 
seul7 devait avoir pour moi une grande  
importance1 se trouvait en suspens4 ,je 
n'entrerai pas dans le dtail de         

l'affaire qui1 en soi1 n'a gure d'intrt4
 ,il suffira de savoir qu'il y  avait   
autour de ce projet une foule           
d'intrigues et plusieurs volonts        
puissantes et hostiles1 en lutte contre 
la mienne4 ,les forces se  balanaient1  
et selon la logique humaine il tait     
impossible de prvoir  o allait se fixer 
la victoire4 ,j'avais donc  poser       
l'avenir des  questions trs prcises1    
condition ncessaire1 car si beaucoup se 
plaignent qu'il ne leur dise rien1 c'est
 souvent qu'ils l'interrogent   un      
moment o rien ne se prpare  l'horizon de
 leur existence4    ,j'allai            
successivement voir les astrologues1 les
 chiromanciens1 les  sibylles dchues et 
familires qui se flattent de lire       
l'avenir dans les  cartes1 dans le marc 
de caf1 dans l'inflorescence du blanc   
d'uf  dissous dans un verre d'eau1 etc4 
7,car il ne faut rien ngliger2 et si    
l'appareil est parfois singulier1 il    
arrive qu'une parcelle de vrit se       
dissimule sous les plus absurdes        

pratiques47 ,j'allai surtout voir les   
plus clbres de ces prophtesses1 qui1    
sous le nom de somnambules1 de          
voyantes1 de mdiums1 etc41 savent       
substituer  leur conscience la          
conscience et mme une partie de         
l'inconscience de ceux qui les          
interrogent1 et qui sont1 en somme1 les 
plus directes hritires des  pythonisses 
d'autrefois4 ,je rencontrai dans ce     
monde dsquilibr  beaucoup de fourberies1
 de simulations et de grossiers         
mensonges4 ,mais  j'eus aussi l'occasion
 d'y tudier de prs certains phnomnes    
curieux  et incontestables4 ,ils ne     
suffisent pas  dcider s'il est donn     
l'homme de soulever le tissu d'illusions
 qui lui drobe l'avenir1 mais  ils      
jettent un jour assez trange sur ce qui 
se passe dans le lieu que  nous croyons 
le plus inviolable1 je veux dire le     
saint des saints du  ,temple enseveli1 o
 nos penses les plus intimes1 et les    
forces qui se  trouvent sous elles et   
que nous ignorons1 entrent et sortent   

notre  insu et cherchent  ttons la      
mystrieuse route qui mne aux vnements   
futurs4      ,v    ,il serait fastidieux
 de dire ce qui m'advint chez ces       
prophtes et ces  voyantes4 ,je me       
contenterai de rapporter brivement l'une
 des  expriences les plus curieuses4 ,du
 reste1 elle rsume la plupart des       
autres2 et la psychologie de toutes est1
  peu de chose prs1 identique4    ,la   
voyante en question est l'une des plus  
clbres de ,paris4 ,elle  prtend         
incarner1 dans son tat hypnotique1      
l'esprit d'une petite fille  inconnue   
nomme ,julia4 ,aprs m'avoir fait asseoir
 devant une table qui  nous sparait1    
elle me recommanda de tutoyer ,julia et 
de lui parler  doucement1 comme on parle
  une enfant de sept ou huit ans4       
,ensuite1 ses  traits1 ses yeux1 ses    
mains1 tout son corps se convulsa       
dsagrablement  durant quelques secondes1
 ses cheveux se dnourent2 et            
l'expression de  sa face1 compltement   
change1 devint nave et purile4 ,une     

petite voix  d'enfant1 aigu et claire1  
sortit alors de ce grand corps de femme 
mre1  et me demanda1 en zzayant un peu3 
,qu'est-ce que tu veux8 ,tu as des      
ennuis8 ,est-ce pour toi1 ou pour une   
autre personne1 que tu viens me         
voir8--,c'est pour moi4--,bien2 veux-tu 
m'aider un peu8 ,conduis-moi par la     
pense  l'endroit o sont tes ennuis4 ,je 
concentrai mon attention sur  le projet 
qui me tenait  cur1 et sur les divers   
acteurs du petit drame  encore latent4  
,alors1 peu  peu1 aprs quelques         
ttonnements  prliminaires1 et sans que  
je l'aidasse ni d'un mot ni d'un geste1 
elle  pntra rellement dans ma pense1 y  
lut1 pour ainsi dire1 comme dans un     
livre lgrement voil1 situa trs          
exactement le lieu de la scne1  reconnut
 les personnages principaux1 et les     
dcrivit sommairement1 par  petites      
touches sautillantes et enfantines1 mais
 bizarrement justes et  prcises4--,c'est
 trs bien1 ,julia1 lui dis-je  ce       
moment1 mais je sais  tout cela2 ce     

qu'il faudrait m'apprendre1 c'est ce qui
 arrivera par la  suite4--,ce qui       
arrivera1 ce qui arrivera444 ,vous      
voulez tous savoir ce  qui arrivera2    
mais c'est trs difficile444--,mais      
encore8444 ,comment  l'affaire          
finira-t-elle8 ,est-ce moi qui          
l'emporterai8--,oui1 oui1 je  vois2     
n'aie pas peur1 je t'aiderai2 tu seras  
satisfait444--,mais  l'ennemi dont tu   
m'as parl2 celui qui me rsiste et me    
veut du  mal444--,non1 non1 il n'en veut
 pas  toi3--c'est  cause d'une autre    
personne444 ,je ne vois pas pourquoi444 
,il la dteste444 ,oh6 il la hait1  il la
 hait6444 ,et c'est parce que tu l'aimes
 bien1 qu'il ne veut pas que  tu fasses 
pour elle ce que tu voudrais faire444   
7,elle disait  vrai47--,mais enfin1     
insistai-je1 ira-t-il jusqu'au bout1 ne 
cdera-t-il  point8--,oh6 ne le crains   
pas444 ,je vois1 il est malade2 il ne   
vivra  pas longtemps4--,tu te trompes1  
,julia1 je l'ai vu avant-hier1 il se    
porte fort bien4--,non1 non1 a n'y fait 

rien2 il est malade444 ,cela  ne se voit
 pas1 mais il est trs malade444 ,il doit
 mourir  bientt444--,mais quand donc8 et
 comment8--,il y a du sang sur lui1     
autour de lui1 partout444--,du          
sang8--,est-ce un duel8 7,j'avais pens1 
un  instant1 trouver occasion de me     
battre avec l'adversaire7 un accident1  
un meurtre1 une vengeance8 7,c'tait un  
homme injuste et sans scrupules1  qui   
avait fait beaucoup de mal  bien des    
gens7--,non1 non1 ne  m'interroge plus1 
je suis trs fatigue444 ,laisse-moi m'en 
aller444--,pas avant de savoir444--,non1
 je ne puis rien dire444 ,je  suis trop 
fatigue444 ,laisse-moi m'en aller444    
,sois bon1 je  t'aiderai444    ,la mme  
crise qu'au dbut convulsa le corps o la 
petite voix s'tait  tue2 et le masque de
 la quarantaine recouvrit le visage de  
la femme1 qui  parut sortir d'un long   
sommeil4 ,est-il ncessaire d'ajouter que
 nous ne  nous tions jamais vus avant   
cette rencontre1 et que nous nous       
ignorions  aussi profondment que si nous

 fussions ns sur deux plantes           
diffrentes8      ,,vi    ,analogues     
furent1 en somme1 avec des dtails moins 
caractristiques et  moins probants1 les 
rsultats de la plupart des expriences o 
les  voyantes taient sincrement         
endormies4 ,afin de faire une sorte de  
contre-preuve1 j'envoyai1 chez la femme 
que ,julia avait choisie pour           
interprte1 deux personnes dont je       
connaissais l'intelligence et la  bonne 
foi4 ,comme moi1 elles avaient  poser   
l'avenir une question  importante et    
prcise1 que la chance ou la destine     
pouvaient seules  rsoudre4 ,a l'une1 qui
 l'interrogeait sur la maladie d'un ami1
 ,julia  prdit la mort prochaine de cet 
ami3 et l'vnement vrifia sa  prdiction1 
bien qu'au moment o elle la fit1 la     
gurison part  infiniment plus probable  
que la mort4 ,a l'autre1 qui lui demanda
 comment  finirait un procs1 elle       
rpondit assez vasivement sur ce point2  
par  contre1 spontanment elle lui rvla  
l'endroit o se trouvait un objet  qui   

avait t fort prcieux  la personne qui la
 consultait1 mais perdu  depuis si      
longtemps1 et si souvent cherch en vain1
 que cette personne  tait persuade      
qu'elle n'y pensait plus4    ,pour ce   
qui me concerne1 la prophtie de ,julia  
se ralisa en partie1  c'est--dire que   
sans que je triomphasse sur le point    
principal1  l'affaire s'arrangea        
nanmoins d'une manire satisfaisante     
d'autres  gards4 ,quant  la mort de     
l'adversaire1 elle n'est pas encore     
advenue1  et volontiers je dispense     
l'avenir de tenir la promesse qu'il me  
fit par  la bouche innocente de l'enfant
 d'un monde inconnu4      ,,vii    ,il  
est fort tonnant qu'on puisse ainsi     
pntrer dans le suprme refuge  de notre  
tre1 et y lire mieux que nous des penses
 et des sentiments  parfois oublis ou   
repousss1 mais toujours vivaces1 ou     
encore  informuls4 ,il est vraiment     
dconcertant qu'un tranger aille plus    
loin  que nous dans notre propre cur4   
,cela rpand une lumire singulire sur  la

 nature de notre vie intime4 ,nous avons
 beau nous garder1 nous  renfermer en   
nous1 notre conscience n'est pas tanche1
 elle fuit1 elle  ne nous appartient    
pas2 et s'il faut des circonstances     
spciales pour  qu'un autre s'y installe 
et en prenne possession1 il est nanmoins
  certain que dans la vie normale1 notre
 for intrieur1 comme on l'a  appel avec 
l'intuition profonde que l'on trouve    
souvent dans  l'tymologie des mots1 est 
une sorte de forum1 de march spirituel1 
o  la plupart de ceux qui y ont affaire 
vont et viennent  leur gr1  plongent le 
regard et choisissent les vrits d'une   
faon tout autre1 et  beaucoup plus      
librement que nous ne l'avions cru      
jusqu' ce jour4    ,mais laissons ce    
point qui n'est pas l'objet de notre    
tude4 ,ce que je  voudrais dmler dans   
les prdictions de ,julia1 c'est la part 
d'inconnu  trangre  moi-mme4            
,alla-t-elle au del de ce que je savais8
 ,je ne le  crois pas4 ,quand elle me   
parla de l'heureuse issue de l'affaire1 

c'tait  en somme l'issue que je         
prvoyais1 qui pouvait1  la rigueur1     
satisfaire  la partie goste et grossire 
de mon instinct1 bien que ma volont1    
fidle  un devoir lmentaire1 ft dcide    
tout sacrifier plutt que  de se sparer  
de ce devoir pour lui prfrer un misrable
 triomphe  personnel4 ,il est donc      
remarquable que dans les communications 
de ce  genre1 la voix la plus secrte de 
l'instinct se fasse entendre bien plus  
nettement que celle de la volont la     
mieux dtermine4 ,aussi bien quand  elle 
m'annona la mort de l'adversaire1 elle  
ne faisait que rvler un  secret dsir de 
ce mme instinct1 un de ces dsirs lches  
et honteux que  nous nous cachons       
nous-mmes et qui ne s'lvent pas jusqu'  
notre  pense4 ,il n'y aurait rellement  
prophtie que si1 contre toute attente1  
contre toute vraisemblance1 cette mort  
survenait d'ici peu4 ,mais alors  mme   
qu'elle surviendrait prochainement1 ce  
ne serait pas1 je crois1 la  pythie qui 
aurait pntr l'avenir1 mais moi1 mon     

instinct1 mon tre  inconscient qui      
aurait prvu un vnement auquel il se     
trouvait li4  ,elle aurait lu dans le   
,temps1 non pas absolument et comme dans
 un livre  universel o tout ce qui doit 
avoir lieu est inscrit1 mais par moi1   
travers moi1 dans mon intuition         
particulire1 et n'aurait fait que       
traduire ce que mon inconscience ne     
pouvait dire  ma pense4    ,il en fut de
 mme1 j'imagine1 pour les deux personnes
 qui l'allrent  consulter4 ,celle  qui  
elle prdit la mort d'un ami avait       
probablement1  malgr l'assurance que la 
raison donnait  l'amiti1 la conviction  
intime1 naturelle ou divinatrice1 mais  
nergiquement touffe1 que le  malade     
succomberait1 et c'est cette conviction 
que la somnambule  dcouvrit parmi les   
doux espoirs qui s'efforaient de la     
tromper4 ,quant   la seconde1 qui       
retrouva inopinment un objet gar1 il est
 difficile  de connatre assez exactement
 l'tat d'esprit d'autrui pour dcider    
s'il  y eut double vue ou simplement    

ressouvenir4 ,celui qui avait perdu     
l'objet ignorait-il absolument en quel  
lieu et dans quelles  circonstances il  
l'avait perdu8 ,il affirme que oui1     
qu'il n'en avait  jamais eu la moindre  
notion1 qu'au contraire1 il tait persuad
 que  l'objet avait t non pas gar1 mais 
drob1 et qu'il n'avait cess de          
souponner un de ses domestiques4 ,mais  
il est possible que sans que son        
intelligence1 son moi veill y ft        
attention1 la partie inconsciente et    
comme endormie de lui-mme et fort bien  
remarqu et se rappelt  l'endroit o      
l'objet avait t dpos4 ,ds lors1 par un  
miracle non  moins surprenant1 mais d'un
 autre ordre1 la voyante aurait retrouv 
et  rveill le souvenir latent et presque
 animal1 et l'aurait amen  la  lumire   
humaine qu'il avait vainement tent de   
rejoindre4      ,,viii    ,en serait-il 
ainsi de toutes les prdictions8 ,les    
prophties des grands  prophtes1 les     
oracles des sibylles1 des pythies1 des  
pythonisses se  seraient-ils contents de

 reflter1 de traduire et d'lever ainsi  
au  monde intelligible l'instinctive    
clairvoyance des individus ou des       
peuples qui les coutaient8 ,que chacun  
accepte la rponse ou l'hypothse  que lui
 suggre sa propre exprience4 ,j'ai donn 
la mienne avec la  simplicit et la      
sincrit que demande une question de la  
nature#d4      #d ,d'autres sujets de   
mon enqute m'ont donn des rsultats moins
      curieux mais parfois d'une nature 
analogue4 ,j'ai visit1 par      exemple1
 un certain nombre de chiromanciens2 et1
 en voyant les      appartements        
somptueux de plusieurs de ces prophtes  
de la main qui      ne me rvlaient que  
des niaiseries1 7je fais nanmoins une   
exception honorable71 j'admirais dj la  
navet de leur clientle1      lorsqu'un  
ami me signala1 dans une ruelle aux     
environs du      ,mont-de-,pit1 la      
demeure du praticien qui1 selon lui1    
avait le      mieux cultiv et dvelopp   
les grandes traditions de la science de 
,desbarolles et de d',arpentigny4       

,je trouvai au sixime tage d'une        
affreuse maison-fourmilire1 dans        
une soupente qui servait  la fois de    
salon et de chambre  coucher1      un   
vieil homme sans prtention1 doux et     
vulgaire1 dont les phrases      tenaient
 plus du concierge que du prophte4 ,je  
n'en obtins pas      grand'chose3 mais1 
quelques personnes plus nerveuses que je
 menai      chez lui1 notamment  deux ou
 trois femmes dont je connaissais       
suffisamment le pass et le caractre1 il 
rvla avec une prcision      assez       
tonnante les proccupations de leur      
esprit et de leur cur1      discerna    
fort adroitement les principales courbes
 de leur existence1      s'arrta aux    
carrefours o leur destine avait         
rellement dvi ou      hsit1 dcouvrit    
certaines particularits frappantes1     
exactes1      presque anecdotiques      
7voyages1 amours1 influences subies1    
accidents7      en un mot1 et tout en   
tenant compte de la sorte               
d'auto-suggestion      qui fait que     

notre imagination plus ou moins enflamme
 au contact du      mystre1 prcise      
immdiatement le plus informe indice1 il 
leur traa      de leur prsent et de leur
 pass1 sur un plan un peu conventionnel 
et symbolique1 un schme bien arrt o     
elles taient obliges de      reconnatre1
 malgr leur mfiance1 le sillage spcial  
de leur vie4      ,pour ce qui est de   
ses prdictions1 je dois dire qu'aucune  
ne se      ralisa4        ,assurment1 il
 y avait dans ses intuitions quelque    
chose de plus que      des concidences  
heureuses4 ,c'tait1 apparemment1  un    
degr      moindre1 une sorte de         
communication nerveuse d'inconscient    
inconscient1 du mme ordre que chez la   
somnambule4 ,j'ai rencontr le      mme  
phnomne chez une liseuse de marc de caf2
 mais avec des      manifestations plus 
hasardeuses1 plus incertaines1 c'est    
pourquoi je      ne m'y arrterai pas4   
,il est1 je le rpte1 presque incroyable 
que nous ne sachions point  l'avenir4   
,je m'imagine que nous sommes en face de

 lui comme en face d'un  pass oubli4    
,nous pourrions essayer de nous en      
souvenir4 ,quelques faits  insinuent que
 cela n'est pas impossible4 ,il         
s'agirait d'inventer ou de  retrouver le
 chemin de cette mmoire qui nous prcde4 
,je conois que nous n'ayons pas qualit  
pour connatre d'avance les              
bouleversements des lments1 le destin   
des plantes1 de la terre1 des  empires1 
des peuples et des races4 ,cela ne nous 
touche pas directement1  et nous ne le  
savons dans le pass que grce aux        
artifices de  l'histoire4 ,mais ce qui  
nous regarde1 ce qui est  notre porte1  
ce qui  doit se drouler dans la petite  
sphre d'annes1 scrtion de notre         
organisme spirituel1 qui nous enveloppe 
dans le ,temps1 comme leur  coquille ou 
leur cocon enveloppe dans l',espace le  
mollusque ou  l'insecte1 cela1 et tous  
les vnements extrieurs qui s'y          
rapportent1  est probablement inscrit   
dans cette sphre4 ,en tout cas1 il      
serait  beaucoup plus naturel qu'il l'y 

ft1 qu'il n'est comprhensible qu'il ne  
l'y soit pas4 ,il y a l des ralits en   
lutte avec une illusion2 et rien  ne    
nous empche de croire qu'ici1 comme     
partout ailleurs1 les ralits  ne        
finissent par vaincre l'illusion4 ,les  
ralits1 c'est ce qui nous  arrivera1    
tant dj arriv dans l'histoire qui       
surplombe la ntre1 dans  l'histoire     
immobile et surhumaine de l'univers4    
,l'illusion1 c'est le  voile opaque tram
 de ces fils phmres appels hier1        
aujourd'hui et  demain1 que nous tissons
 sur ces ralits4 ,mais il n'est pas     
indispensable que tout notre tre demeure
 ternellement dupe de cette  illusion4  
,on peut mme se demander si notre       
extraordinaire inaptitude   connatre une
 chose aussi simple1 aussi              
incontestable1 aussi parfaite et  aussi 
ncessaire que l'avenir1 ne serait pas   
l'un des plus grands sujets  d'tonnement
 de l'habitant d'une autre toile qui    
nous visiterait4    ,aujourd'hui1 cela  
nous parat si profondment impossible que

 nous avons  peine  nous imaginer       
comment la ralit certaine de l'avenir   
rfuterait  les objections que nous lui  
faisons au nom de l'illusion organique  
de  notre esprit4 ,nous lui disons par  
exemple3 si1 au moment d'entreprendre   
une affaire1 nous pouvions savoir que   
l'issue en sera malheureuse1 nous  ne   
l'entreprendrions pas2 et1 ds lors1     
puisqu'il doit tre crit  quelque part1  
dans le ,temps1 avant notre             
interrogation1 que l'affaire  n'aura pas
 lieu attendu que nous y renoncerons1   
nous ne saurions prvoir  l'issue de ce  
qui n'aura pas eu de commencement1 etc4 
,pour ne pas nous garer dans cette voie 
qui nous mnerait en des lieux  o rien ne
 nous appelle1 il nous suffira de nous  
dire que l'avenir1  comme tout ce qui   
existe1 est probablement plus cohrent et
 plus logique  que la logique de notre  
imagination1 et que toutes nos          
hsitations et  nos incertitudes seront  
comprises dans ses prvisions4 ,du reste1
 soyons  persuads que la marche des     

vnements ne dvierait gure si nous la    
connaissions d'avance4 ,d'abord1 ne     
sauraient l'avenir ou une partie de     
l'avenir1 que ceux qui voudraient se    
donner la peine de l'apprendre2  comme  
ne savent le pass ou une partie de leur 
propre prsent que ceux  qui ont le      
courage et l'intelligence de            
l'interroger4 ,nous nous  adapterions   
promptement aux leons de cette science  
nouvelle1 de mme  que nous nous sommes  
adapts  celles de l'histoire4 ,nous     
ferions  bientt la part des maux        
auxquels nous nous pourrions drober1 et 
celle  des maux invitables4 ,les plus   
sages amoindriraient pour eux le total  
de  ceux-ci1 et les autres iraient      
au-devant d'eux comme ils vont          
maintenant  au-devant de beaucoup de    
dsastres certains et qu'il est facile de
  prdire4 ,la somme de nos dboires      
serait un peu diminue1 mais moins que   
nous ne l'esprons2 car dj notre raison  
sait prvoir une portion de  notre       
avenir1 sinon avec l'vidence matrielle  

que nous rvons1 du moins  avec une      
certitude morale souvent satisfaisante2 
et nous remarquons que  la plupart des  
hommes ne tirent gure profit de ces     
prvisions si  faciles4 ,ils ngligeraient
 les conseils de l'avenir1 comme ils    
entendent1 sans les suivre1 les avis du 
pass4      ,,fin          ,,table ,,des 
,,mati,,res                             
,pages4    ,la ,justice                 
#a    ,l'volution du ,mystre      #ajc  
,le ,rgne de la ,matire      #aga    ,le
 ,pass                    #bja    ,la   
,chance                   #bbi          
,l',avenir                    #bhe      
,paris4--,l4 ,,maretheux1 imprimeur1 #a1
 rue ,cassette4--#aeje4