,,maurice ,,magre ,conseils un ,jeune ,homme pauvre qui vient faire de la littrature ,paris ,,paris ,,bernard ,,grasset ,,diteur #di1 ,rue ,gay-,lussac #aijh ,,du ,m,,me ,,auteur ,,po,,sies ,la ,chanson des ,hommes4 ,le ,pome de la ,jeunesse4 ,les ,lvres et le ,secret4 ,,contes ,histoire merveilleuse de ,claire d',amour1 suivie d'autres contes4 ,,th,,atre ,le dernier ,rve1 #a acte en vers 7,odon74 ,le vieil ,ami1 #a acte en prose 7,thtre ,antoine74 ,,en ,,pr,,paration ,velleda1 pice en #d actes en vers4 ,le ,marchand de ,passions1 comdie en #c actes1 en vers4 ,le jeune ,homme1 comdie en #d actes1 en prose4 ,i ,,de ,l',,hotel ,,garni ,o jeune homme qui viens faire de la littrature ,paris1 qui as peu d'argent et pour la premire fois apparais la gare d',orsay1 arrte4 ,il est temps encore4 ,tu pourrais1 ayant contempl les quais mlancoliques1 le ,louvre bas1 reprendre un train qui te remporterait vers la ville d'o tu viens4 ,tu gagnerais ainsi1 peut-tre1 dix annes de ta vie4 ,mais non6 ,tu te diriges allgrement vers le quartier latin1 pied1 car une lgende provinciale reprsente les cochers de fiacres1 pauvres esclaves errants1 comme des personnages injurieux et redoutables4 ,le choix d'un logis est une chose grave4 ,il faut payer d'avance le propritaire de l'htel garni et tu seras condamn rester un mois entier dans une chambre misrable1 si tu cdes ta timidit et si tu acceptes la premire venue1 cause de l'il narquois du garon qui te la fais visiter4 ,veille ce que le numro de cette chambre ne soit pas marqu sur la porte par un chiffre norme4 ,tu entendras assez souvent dans l'htel des phrases telles que celles-ci3 ,les lettres du huit6 ,le huit a sonn6 ,une visite pour le huit6 ,tu souffriras de sentir ton nom ddaign et tu ne peux te douter combien il te serait amer1 de voir1 minuit1 la lueur de ta bougie qui vacille1 se dresser encore ce numro fatidique comme le symbole de ton existence1 dsormais anonyme1 dans la grande ville4 ,veille encore ce que cette chambre renferme une chemine4 ,cela n'est point ngligeable4 ,tes crits se ressentiraient de cette absence4 ,ils seraient chtifs et grelottants1 car il y a de grands vides sous les portes1 et les fentres laissent passer l'air abondamment4 ,n'examine pas les meubles4 ,ils sont laids et dgagent une odeur indfinissable de vieilleries4 ,accoutume-toi leur mdiocrit4 ,seule la table mrite quelque intrt4 ,si tu en soulves le tapis1 peut-tre y trouveras-tu une curieuse inscription1 attestant le passage d'un autre jeune homme semblable toi4 ,n'aie pas honte de la pauvret de ton htel4 ,affecte au contraire d'en tirer vanit4 ,si quelque ami t'accompagne par la suite jusqu' ta porte1 raconte des anecdotes pittoresques sur ces vieux murs dont ton imagination te fournira les thmes varis2 parle des personnages illustres qui les ont habits4 ,ainsi tu seras aisment compar un hros de ,balzac et mme celui qui a un riche appartement enviera peut-tre la fantaisie de ta vie4 ,crains cette grosse dame trop aimable et trop familire1 cette grante curieuse et bavarde4 ,elle te tend chaque soir ta bougie avec quelques paroles de bienveillance4 ,hte-toi par un sourire complaisant de flatter la bonne tenue de sa maison1 loue son esprit et mme sa beaut1 si elle y prtend encore4 ,car cette grosse dame jouit d'un pouvoir terrible et discrtionnaire4 ,elle peut te faire crdit des vingt francs que tu lui donnes tous les quinze jours pour la chambre o tu vis2 elle peut au contraire empoisonner ton existence en te les rclamant prement1 elle peut t'obliger t'enfuir de chez toi1 le matin1 avant qu'elle ne soit leve1 pour ne rentrer que dans la nuit1 quand elle dort4 ,crains-la aussi parce que sous le prtexte de faire ta chambre1 elle compte ton linge1 lit tes lettres1 connat ton existence aussi bien que toi4 ,et pourtant1 souviens-toi aussi que lorsque le grand pote ,oscar ,wilde mourut dans un misrable htel de la rue des ,beaux-,arts1 un seul homme l'avait veill sa dernire heure1 un seul homme suivit son enterrement et cet homme c'tait son propritaire4 ,sur le cercueil de l'auteur de ,de ,profundis il n'y avait qu'une couronne et sur cette couronne tait crit3 ,a mon locataire6 ,qu'il soit beaucoup pardonn la race perscutrice1 avide du prix des chambres1 en souvenir de celui qui apporta au grand homme abandonn de tous1 le prsent d'une suprme amiti4 ,,ii ,,la ,,question ,d',,argent ,l'argent6 ,tel est le problme quotidien et inexorable qui se posera d'abord toi4 ,tu t'apercevras vite qu' ,paris1 plus qu'ailleurs1 les hommes sont diviss en deux catgories3 ceux qui ont de l'argent et ceux qui n'en ont pas4 ,dans l'il de ton interlocuteur1 tu liras cette question3 ,comment vivez-vous8 ,de quelle somme disposez-vous par mois8 ,l'argent est en apparence bien cach dans la poche du gilet1 dans le portefeuille4 ,et pourtant on le voit4 ,la qualit de la cravate1 la finesse du parapluie1 la forme du chapeau parlent de lui1 disent qu'il est l avec sa grande puissance4 ,mais si ta main porte un gant trou1 cache-la bien dans ta poche4 ,par le petit trou du gant s'enfuirait toute l'illusion de la richesse4 ,l'homme riche se reconnat aussi l'assurance4 ,il ose s'impatienter bruyamment dans les restaurants si on ne le sert pas assez vite4 ,il ose entrer dans un magasin1 examiner mille objets et s'en aller sans en avoir achet un seul1 tandis que l'homme pauvre au contraire prfre prendre et payer un livre dont il n'a pas besoin1 un chapeau qui ne lui va pas1 plutt que d'tre jug pauvre par l'il svre du marchand4 ,l'homme riche ose donner un pourboire de deux sous un cocher1 en prtextant qu'il n'a justement pas de monnaie pour lui donner davantage1 insoucieux de l'injure et du mpris du cocher1 parce qu'il est riche4 ,quand tu comparatras devant un concierge un jour de pluie1 la boue de tes souliers ne sera considre comme un danger pour l'escalier que si tu as l'air timide et minable4 ,la boue du riche ne tache pas4 ,dans le mtropolitain1 quand tu monteras en premire avec un billet de seconde1 l'employ1 pour te rclamer dix centimes sera insolent1 si tu sembles pauvre1 obsquieux si ton aspect est lgant4 ,le riche est cens ne jamais duper4 ,il faut donc que tu paraisses avoir de l'argent de mme que si l'on veut conserver un ami1 il faut paratre heureux1 simuler la joie4 ,pour cela1 utilise ton argent avec sagesse1 bien plus pour le superflu que pour le ncessaire4 ,ce n'est pas pour tes plaisirs que tu auras besoin d'argent4 ,aprs t'tre tonn de la difficult que l'on a se procurer le moindre billet de thtre et avoir admir en secret ces innombrables gens qui disent avoir leurs entres partout1 tu verras vite qu'en somme ,paris les plaisirs sont gratuits pour un jeune homme intelligent1 parce qu'au lieu d'tre la satisfaction de dsirs immdiats ils sont faits du sentiment que l'individu progresse et s'agrandit4 ,les omnibus1 le mtropolitain1 les consommations que tu prendras ct des grands potes des cafs constitueront presque toutes tes dpenses4 ,les modestes ressources dont tu disposes disparatront bien vite par la lente usure des petites sommes4 ,n'hsite pas manger mal dans des endroits obscurs et parmi des humbles1 car les ufs et les lgumes sont bons partout et ce superflu1 qu'est un fiacre1 si tu l'offres propos1 peut avoir une porte infinie sur l'ensemble de ta vie4 ,arrange-toi pour que tu n'aies pas sensiblement moins d'argent la fin du mois qu'au commencement4 ,sans doute un de tes amis1 tudiant ou crivain1 se flattera de manger en trois jours la pension de sa famille4 ,c'est un prestige trs grand qui tient la fois de la splendeur des orgies et de l'attrait de la gnrosit4 ,ne t'y laisse pas prendre4 ,cet ami a certainement un oncle trs riche auquel il peut crire1 ou bien il ment3 il n'a reu aucune pension et il n'a par consquent1 aucune peine ne pas avoir d'argent4 ,tu serais forc de porter ta montre au ,mont-de-pit et l'on ne peut se passer d'une montre cause de l'exactitude aux rendez-vous qui est indispensable4 ,de plus tu ngligerais de la retirer1 et ainsi tu serais vol1 n'ayant eu que le quart de sa valeur4 ,a la dernire extrmit1 vends plutt les livres que tu possdes4 ,mais s'ils t'ont t offert par quelque grand homme dsireux de popularit parmi la jeunesse1 gratte avec soin et habilet la ddicace4 ,au caf1 ne permets jamais un plus pauvre que toi de payer les consommations4 ,mais1 si tu peux1 laisse ce soin un plus riche4 ,aie toujours sur toi un sou neuf et mme fais-le reluire chaque matin avant de sortir4 ,car avec ce sou neuf que tu tireras tardivement de ta poche1 tu peux faire le geste de payer en laissant croire la prsence d'un louis4 ,tu n'es pas l'oblig de celui qui t'invite djeuner4 ,le sentiment de sa gnrosit1 le plaisir de ta conversation ont largement ddommag ton hte des quelques francs qu'il a dpenss pour toi4 vite le mouvement spontan qui te poussera louer le choix et l'abondance inusite des mets4 ,il te sera ainsi pargn un fin sourire sur le visage de ton interlocuteur4 ,sache-le bien3 ,il n'y a pas de question d'argent pour qui mprise l'argent4 ,si tu as un ami millionnaire1 ne sois pas1 vis--vis de lui1 arrogant comme certains orgueilleux1 flatteur comme un parasite4 ,sois son gal1 exactement comme si la formidable diffrence de la richesse n'existait pas4 ,,iii ,,importance ,,des ,,habits ,il ne faut jamais vendre ses habits4 ,dne plutt seul dans ta chambre1 d'un morceau de pain et d'un peu de charcuterie sur un journal1--ce qui est le comble de l'horreur1--adresse-toi plutt1 si tu as trop besoin d'argent1 un grant de caf1 en simulant pour cette occasion une personnalit joviale et familire1 mais ne vends jamais tes habits4 ,ce sont eux qui te donnent ton assurance et ta fiert1 qui te permettent de regarder le soir1 la lueur des becs de gaz1 marcher ct de toi ton ombre1 une ombre honorable et connue1 dont tu admires l'aisance et qui1 elle1 n'a pas l'air de ne pas avoir d'argent4 ,tu sais bien quelle triste allure ont les vieux complets qu'on a trop mis1 dont les coudes luisent et o il y a des taches imparfaitement nettoyes4 ,on est humble sous un costume humble4 ,on est un jeune homme instruit1 plein d'avenir1 dans un complet neuf4 ,on est aussi un jeune homme distingu et lgant1 ce qui est trs important pour l'amour1 pour les merveilleuses possibilits de la rue4 ,les conducteurs d'omnibus1 les domestiques1 les garons de caf sont tous sensibles au costume4 ,tu devras mille petites faveurs de la vie ton apparence extrieure4 ,un de mes amis vcut plus d'un an ,paris avec cinquante francs par mois4 ,il habitait une mansarde dont le plafond tait moins haut que sa taille2 il n'avait pas de meubles et il couchait sur des journaux froisss4 ,il dut sa force de rsistance et son salut une cape espagnole4 ,que lui importait en effet les privations1 le froid1 la misre6 ,il avait le sentiment d'tre le jeune homme le plus beau et le plus romantique du monde4 ,,iv ,,les ,,maitresses ,tu t'merveilleras de la grande quantit de femmes que renferme ,paris4 ,les coups qui glissent vers le ,bois de ,boulogne1 le frmissement des dessous luxueux1 les visages ennuys des grandes courtisanes1 t'impressionneront profondment4 ,renonce d'abord une illusion trop rpandue4 ,tu n'auras pour matresse ni une femme du monde1 ni une actrice clbre4 ,ne demande pas pourquoi4 ,considre cela comme une vrit suprieure qu'il ne faut pas discuter4 ,il est vain d'importuner ,liane de ,pougy ou la belle ,otero de lettres lgiaques4 ,sache bien que les lettres d'amour1 quelle que soit leur beaut1 n'ont aucune espce d'influence sur cet ordre de femmes4 ,seules1 des actions inattendues et audacieuses pourraient te servir4 ,mais tu as encore trop de timidit provinciale en toi pour en tre capable4 ,tu connatras1 dans des concerts1 des jeunes filles qui sortent du ,conservatoire1 qui sont l',odon et tu feras mme dire des vers par l'une d'elles4 ,mais ne lui cris pas de lettres d'amour1 surtout ne l'aime pas4 ,tu ne seras jamais qu'un tranger pour cette personne qui1 vivant dans la compagnie de hros littraires nourris d'un idal sublime1 n'a pas gard pour elle-mme la moindre parcelle d'un idal quelconque4 ,elle ne saurait aimer qu'un matre dans son art1 un de ces hommes rass et simples qui ont vingt ans de thtre derrire eux et assez d'autorit pour les tutoyer1 la premire fois qu'ils les voient4 ,tu auras donc les femmes des cafs1 les modles de tes camarades peintres1 peut-tre une couturire dont tu feras connaissance au restaurant1 les matresses de tes amis4 ,mais les femmes des cafs sont vnales et1 quand elles sont dsintresses1 toute l'ambition de leur gnie consiste boire une quantit illimite de boissons amricaines jusqu' une heure trs tardive4 ,les modles sont mal faits et pris des seuls peintres4 ,un abme d'ennui te sparera de la couturire2 les matresses de tes amis seront toutes laides4 ,rsigne-toi donc vivre sans matresse1 profitant seulement de l'aventure amene par le hasard4 ,regarde les portes qui s'ouvrent quand tu montes l'escalier1 les fentres qui sont en face des tiennes1 la boutique derrire les vitres de laquelle rve peut-tre un visage charmant4 ,en choisissant ta chambre1 tu as dcid de ta vie sentimentale1 car pour une femme ordinaire le prestige d'tre un voisin est plus grand que celui d'tre beau ou illustre4 ,souviens-toi1 du reste1 que ceux qui passent leur temps chercher des femmes n'en ont gure plus que ceux qui ne s'en occupent pas4 ,prends souvent le mtropolitain4 ,ce lieu est favorable des rencontres fortuites4 ,est-ce le sentiment de la vitesse1 l'air irrespirable1 la chaleur1 la proximit des corps8 il n'importe6 ,mais le regard des femmes est plus bienveillant qu'ailleurs1 les moyens d'entrer en conversation sont plus aiss4 vite les grands magasins3 on y fait des achats4 ,ne crains pas d'offrir le th et les gteaux3 ,tu seras un homme distingu4 ,si tu invites dner1 parle de suite d'un curieux petit restaurant o il y a des peintres et o la cuisine est exceptionnelle4 ,tu peux alors aller chez n'importe quel modeste marchand de vins dont les prix sont en rapport avec tes ressources4 ,il te suffira de demander en entrant si ,m4 ,willette n'est pas venu ce soir1 pour parer cet endroit1 aux yeux de ta compagne1 de tout le charme de la vie des artistes4 ,ces sortes de liaison commencent dans les fiacres4 ,elles sont phmres comme une course deux francs l'heure4 ,il vaut mieux4 ,la vie deux sans argent est un abme de tristesse1 mme quand on aime4 ,sacrifie l'amour ds l'origine4 ,il te paralyserait1 limiterait ton action et tu le verrais mourir tout de mme1 cause des draps qu'on ne change pas assez souvent1 de l'odeur de la cuisine qu'on fait chez soi1 du repas pris parmi tes livres1 cause de cette rancune qu'engendre la pauvret deux4 ,reste seul1 travaille davantage1 applique-toi conqurir les hommes1 ce qui est bien plus important que de conqurir les femmes4 ,et dis-toi qu'il y a1 avec une immense mlancolie1 quelque douceur pourtant1 dans le souvenir d'une main qui t'a chapp sans t'avoir donn toute sa chaleur1 dans le souvenir d'un beau et cher visage disparu444 ,v ,,mani,,re ,,de ,,se ,,conduire ,,avec ,,les ,,hommes ,,influents tant sans matresse attitre1 tes jours seront libres4 ,le plus grand danger qui te guettera est celui des cafs o il fait chaud1 l'hiver1 o il y a des amis joyeux qui causent et boivent4 ,n'y demeure qu'autant que cela sera ncessaire resserrer des liens prcieux d'amiti4 ,va dans la vie1 n'importe o1 au hasard1 il y a une rcolte dans chaque milieu4 ,tu verras des tres divers2 des antipathies et des sympathies natront autour de toi4 ,tu feras un choix et ta personnalit trouvera son chemin comme une rivire se creuse dans une montagne qu'elle descend4 ,ne va pas juger si un homme est important d'aprs son costume4 ,a une certaine hauteur l'artifice du vtement est inutile4 ,l'homme important sait bien que sa puissance se dgage naturellement autour de lui comme une atmosphre4 ,tu seras mme bien tonn un jour si tu vas aux courses1 quand on te dsignera un homme trs modestement vtu et qu'on te dira3 ,c'est un ,rothschild4 ,du reste l'estime d'un honorable pauvre est plus prcieuse quelquefois que l'amiti d'un ministre4 ,mais songe que tes plus grands ennemis sont en toi4 ,ils sont cet afflux du sang tes joues1 cette paralysie dplorable qui te fera bgayer1 te donnera une apparence humble et modeste1 quand tu seras en prsence du directeur du ,figaro1 ou de celui de l',odon4 ,tu serais jug d'un coup d'il1 class pour la vie1 et sans que ce jugement soit susceptible d'appel1 dans la catgorie des personnages de troisime plan1 qu'on fait attendre1 qu'on reoit debout1 auxquels on n'accorde que quelques minutes1 qu'on ne croira jamais susceptibles de grandes choses4 ,rsiste cette voix qui te pousse dire tout de suite l'homme influent que tu vas solliciter3 ,mais oui1 ma demande est exagre et absurde4 ,il est lgitime que vous la repoussiez4 ,excusez-moi de vous avoir drang4 ,ne tombe pas dans un excs contraire d'audace simule2 ne te flatte pas d'une influence illusoire sur tes camarades1 ou d'une ambition dmesure que tu n'as pas3 ce serait plus fcheux encore2 tu serais considr comme un de ces dangereux arrivistes dont il faut refrner l'ardeur1 dont on peut tout craindre4 ,ne sois pas trop aimable2 ne sois pas timide1 l est l'essentiel4 ,songe que toutes les fois que tu seras en prsence d'un homme dont dpendra ta destine1 auquel tu viendras demander quelque chose1 un combat obscur se livrera4 ,tu seras comme un guerrier dsarm qui attaque seul une immense ville fortifie4 ,pour ne pas mourir1 ne perds jamais de vue la conscience favorable que tu as de toi-mme4 ,,vi ,,le ,,prestige ,,du ,,monde ,tu seras invit certainement quelque soire1 chose trs honorifique dans ta situation4 ,cela te permettra d'crire tes parents3 ,je vais beaucoup dans le monde1 ces temps-ci4 ,et la vision qu'ils auront aussitt de toi1 rcitant des vers devant une chemine1 sous les lustres1 parmi les acclamations de femmes couvertes de bijoux1 sera douce ces curs simples4 ,il se peut1 il est vraisemblable que tu aies un habit4 ,si tu n'en possdais pas cependant1 sache qu'il est1 rue ,saint-,andr-des-,arts1 une boutique modeste o tu pourras en faire achat1 moyennant une somme drisoire4 ,l1 une foule d'habits reposent1 couchs les uns sur les autres4 ,certainement il en sera un ta taille4 ,tu l'essaieras dans la boutique mme4 ,veille pendant cette minute ce qu'on ne t'aperoive pas de la rue4 ,mais ce serait un bien grand hasard si ,mlle ,sorel ou la comtesse de ,noailles passaient justement par l et regardaient travers les carreaux4 ,tu entreras dans le monde1 ivre de fiert et tremblant de peur4 ,tu t'merveilleras d'abord1 que tout aille si bien1 que tu puisses saluer avec autant d'lgance1 tre prsent des gens importants1 prononcer des paroles suffisantes1 serrer la main droite et gauche4 ,le sourire de la matresse de maison aura eu l'air de te marquer une estime particulire4 ,la mdiocrit incroyable des propos que tu entendras te rassurera peu peu1 te rendra l'estime de toi-mme perdue dans la dtresse du dbut4 ,alors1 tu verras1 dans un coin1 un homme semblable toi1 mais plus modeste1 plus timide1 plus pouvant1 avec un habit frre du tien4 ,son il triste1 son attitude gne1 quelques mots prononcs voix basse sur l'extrme chaleur1 mendieront une parole de toi4 ,tu pourrais lui donner ce que tu cherches toi-mme1 un appui1 le sentiment qu'il n'est pas absolument seul4 ,mais non6 dans ta folie orgueilleuse1 tu le mpriseras1 tu pactiseras avec les hommes lgants1 aux nuds de cravates impeccables1 avec la foule des ennemis4 ,plein de ta confiance en toi retrouve1 tu feras quelque dmarche hardie1 tu traverseras le salon1 tu apercevras ta silhouette dans une glace et tu n'en seras pas mcontent4 ,cela durera jusqu' la minute o tu auras regard trop attentivement une jeune fille1 une jeune fille dont le costume compliqu1 les cheveux fins1 la grce dlicate rsumeront pour toi tous les charmes du monde parisien4 ,tu verras son regard froid et attentif1 plein de curiosit1 longuement fix sur tes pieds4 ,ce regard sera sans mpris1 sans ironie mme1 ce sera un regard qui constate1 qui enregistre4 ,il enregistrera la forme suranne de tes bottines1 la chute maladroite de ton pantalon4 ,pour la premire fois de ta vie tu penseras tes pieds et leur grande importance4 ,avec une moue presque imperceptible1 le visage charmant se sera dtourn pour jamais4 ,tu regarderas autour de toi et tu t'apercevras que toutes les bottines voisines sont vernies et semblent neuves1 tandis que les tiennes sont seulement cires avec soin et dformes par des marches anciennes4 ,un horrible gnie de comparaison natra tout d'un coup dans ton me4 ,tu auras honte de tes cheveux trop longs1 de ton col trop large1 de ton gilet trop troit4 ,ton pantalon te sera odieux parce qu'il n'aura pas de pli4 ,tu haras ta mre ou ta sur parce qu'elle t'aura donn tes boutons de manchettes4 ,ton habit se sera soudain fan sur ton dos2 une tache que tu n'avais pas vue1 se mettra briller comme un phare4 ,le parfum de la benzine s'lvera de tes gants nettoys4 ,tu chercheras en vain celui que tu avais reconnu comme un homme de ta race1 pour t'affliger avec lui de la stupidit immense des gens du monde4 ,trop tard6 il aura dj fui4 ,crois-moi4 ,gagne alors le buffet4 ,ces petits avantages que sont le vin et les gteaux t'y attendent4 ,l'tre grossier qui est en toi pourra se dire que la soire n'a pas t absolument perdue si le champagne tait bon4 ,c'est une curieuse illusion qui te fait croire que le matre d'htel te suit de l'il et compte ce que tu prends4 ,cet homme solennel est sans ironie et pourquoi serait-il avare de richesses dont il dispose1 mais qui ne sont pas les siennes8 ,il sera deux ou trois heures du matin quand tu sortiras4 ,les voitures1 la nuit1 cotent un prix exorbitant4 ,tu rentreras tristement pied4 ,mais1 mesure que tu t'loigneras1 tu t'apercevras que ton pas rsonne avec autorit dans la rue vide1 ton habit retrouvera son prestige perdu1 tu entrouvriras mme ton pardessus pour qu'un passant l'aperoive et ait une haute ide de cette lgance4 ,la fatigue1 le champagne et ta jeune imagination te donneront le sentiment d'une vie mondaine de plaisirs4 ,et malgr tes dboires1 quand tu arriveras ta porte1 tu sonneras avec un certain orgueil et la ngligence du noceur blas4 ,,vii ,,possibilit ,,de ,,faire ,,fortune ,,par ,,le ,,jeu ,les dceptions du monde inclineront ton esprit des rflexions amres4 ,vers cette poque1 longeant le fleuve d'or1 de billets de thtre et d'amours qui coule entre la ,madeleine et la ,porte ,saint-,martin1 tu rencontreras un ami peu connu de toi1 qui te tutoiera et t'offrira de te protger4 ,tu lui raconteras tes ennuis et il rira1 te tapera sur l'paule en t'affirmant qu'il peut te faire gagner beaucoup d'argent4 ,il te conduira dans des cercles4 ,en ne jouant que sur certains coups srs1 l'homme patient et qui a de la volont gagne sans aucun risque1 te dira-t-il4 ,tu glisseras1 plein d'anxit sur son sort1 une pice de cinq francs sur un de ces coups4 ,un hasard trs rare voudra justement que tu perdes malgr toutes ses prvisions4 ,une somme plus importante confie ton nouvel ami partant pour les courses1 disparatra de la mme manire1 contrairement au calcul et la raison4 ,cela vaut mieux4 ,seuls1 peuvent vivre du jeu1 des personnages passagers1 sans autre but prcis que celui d'avoir de l'argent1 sans foi en eux-mmes4 ,tu n'es pas de ceux-l4 ,ne regrette ni l'illusion du luxe que donne le cercle1 ni le dner qui ne cote rien1 mais qu'il faut payer de conversations avec des vieillards1 paves de tous les mondes1 que l'on ne trouve que l4 ,renonce au salon solennel o il y a tous les journaux illustrs1 l'orgueil d'tre connu par des domestiques en uniforme4 ,les cartes jouer ont un double visage4 ,pour avoir tes quelques sous1 elles te tendent des billets de banque4 ,ne te laisse pas prendre cette ruse grossire4 ,,viii ,,les ,,petites ,,annonces3 ,,emprunts1 ,,beaux ,,mariages1 ,,maitresses ,d,,sint,,ress,,es ,en lisant le journal1 un samedi1 tu dcouvriras que la vie est riche et qu'elle s'offre toi dans son infinie varit4 ,petites annonces du journal1 vous tes le paradis des esprances6 ,aprs t'tre merveill de l'extraordinaire prosprit du commerce des vieux dentiers1 tu liras avec allgresse l'offre d'un monsieur qui offre n'importe qui de prter n'importe quelle somme d'argent4 ,paris est plein de philanthropes qui ne demandent pas mieux que de favoriser de jeunes crivains comme moi1 te diras-tu4 ,le tout est d'tre en relation avec eux2 le journal est pour cela un commode intermdiaire4 ,ce philanthrope habite trs loin1 dans un faubourg4 ,sa maison est une misrable maison ouvrire4 ,c'est sa femme qui vient ouvrir la porte et elle regarde anxieusement celui qui arrive comme si on venait l'arrter4 ,le philanthrope est derrire un petit bureau2 il est mal vtu et mal ras2 il demande svrement au visiteur ce qu'il veut4 ,tu crains de t'tre tromp1 tu balbuties1 tu parles confusment d'un emprunt possible4 ,alors l'homme sourit2 il a vu d'un coup d'il que tu es honorable1 il comprend que tu as de l'avenir2 il demande de quelle somme tu as besoin4 ,tu dis un chiffre2 cinq cents francs par exemple4 ,il rit aussitt parce que c'est une toute petite somme trs facile prter4 ,tu le suis des yeux2 l'argent est l dans un tiroir1 il va te le donner tout de suite4 ,quel philanthrope6 ,il te promet en effet de te le donner1 mais dans trois jours seulement4 ,il a une absolue confiance en toi mais les affaires sont les affaires4 ,il faut qu'il ait d'ici l une fiche de renseignements2 c'est une simple formalit1 l'usage de la maison4 ,les frais de cette fiche que donne une agence sont la charge de l'emprunteur1 bien entendu4 ,tu trouves cela trop lgitime et tu lui donnes avec joie une somme qui varie entre trois et quinze francs4 ,vous vous quittez les meilleurs amis du monde et il doit t'crire le surlendemain4 ,tu n'en entends plus jamais parler4 ,si tu en conois quelque regret1 console-toi en songeant que le philanthrope prteur d'argent n'aurait peut-tre pas dn ce soir-l1 ainsi que sa femme et ses enfants1 sans l'argent de ta fiche4 ,et il ne t'a tromp en somme qu' demi4 ,il a des renseignements sur toi2 il sait dsormais que tu es un jeune homme honorable4 ,celui qui vous offre dner n'est-il pas toujours honorable8 ,il y a aussi dans les petites annonces1 de beaux mariages et des matresses dsintresses4 ,tu pourras te dire1 qu'en effet1 une foule d'admirables jeunes filles sans relations1 d'trangres aux yeux langoureux1 de femmes dsireuses de nouveaut mettent des annonces dans le journal4 ,cette distraction est inoffensive4 ,elle ne cote qu'une bote de papier lettre lgant1 des timbres1 des dmarches la poste restante4 ,tu iras dans des kiosques d'omnibus1 tenant la main soit un bouquet de fleurs1 soit un numro du journal1 comme signe de reconnaissance4 ,il t'arrivera d'y trouver une femme ayant pass la cinquantaine qui te fera fuir aussitt4 ,il t'arrivera de te tromper1 d'aller parler des dames qui attendent simplement l'omnibus et d'tre fort mal accueilli4 ,il t'arrivera d'tre en butte la moquerie de plusieurs jeunes gens1 auteurs des lettres que tu auras reues et qui seront venus guetter ta dconvenue4 ,peut-tre un jour1 sur l'offre d'une dot de plusieurs millions1 iras-tu dans une agence matrimoniale4 ,mais quand une personne ge1 en te regardant bien en face1 te demandera combien tu gagnes par an1 tu te troubleras1 tu diras qu'il ne s'agit pas de toi1 que tu viens de la part d'un de tes amis fort riche et tu t'en iras en maudissant les petites annonces1 ce march trompeur de l'espoir1 un franc soixante-quinze la ligne4 ,,xi ,,faut-,,il ,,avoir ,,une ,,situation8 ,tu chercheras une situation et voil le plus grand danger qui te guette1 ta vie ou ta mort1 selon ton toile bonne ou mauvaise4 ,sur les dix personnes auxquelles tu te seras adress1 amis de ton pre1 dputs de ton pays1 vieilles dames qui ont beaucoup de relations1 il y en aura neuf qui te promettront de faire des dmarches et de dcrire bientt et dont tu n'entendras plus parler4 ,tu n'en seras qu' demi fch1 l'tat de celui qui cherche une situation est agrable parce qu'il est au bord de l'imprvu4 ,mais la dixime personne1 un homme bienveillant1 oisif et protecteur1 sera saisi pour toi d'une mystrieuse activit1 d'un inquitant dsir de te voir cas4 ,de quelle reconnaissance ne devras-tu pas tre charg l'gard de ce terrible ami6 ,il fera des visites avec toi1 crira des lettres logieuses sur ton compte1 et cela sans raison1 cause de la sympathie personnelle que tu lui auras inspire4 ,il t'annoncera enfin qu'il a trouv une situation srieuse1 un poste sr4 ,c'est alors qu'il te faudra un grand courage4 ,ce poste sr tu dois le refuser1 si quelque esprance est en toi1 si quelque vertu t'anime4 ,mieux vaut djeuner encore pour quelques sous1 tre un sujet de colre pour ta repasseuse1 courir dans la rue lorsqu'il fait trop froid1 ne plus revoir l'ami de ton pre actif et bon4 ,tout jeune homme qui vient ,paris trouve cette situation4 ,c'est une machine quelconque aux rouages inexorables1 socit industrielle1 grande maison d'dition1 compagnie d'assurances o il est jet et broy pour cent cinquante francs par mois avec la certitude d'en avoir deux cents dans dix ans4 ,n'accepte pas1 meurs plutt4 ,surtout ne te dupe pas toi-mme en acceptant titre d'essai pour deux ou trois mois4 ,la servitude dans laquelle tu tomberais1 l'amiti de tes compagnons mdiocres1 les petits bonheurs du dimanche feraient rapidement de toi un lche dont les dsirs sont borns4 ,tu perdrais l'habitude de l'effort vritable1 qu'on accomplit pour soi-mme1 librement4 ,peut-tre finirais-tu par croire que tes sept heures d'criture constituent un louable travail4 ,tu serais invit dans de petits appartements par d'autres employs o des femmes laides mais laborieuses font le mnage1 prparent le dner4 ,le charme de la pauvret propre et honnte te saisirait4 ,tu te trouverais des prtextes pour attendre les cent cinquante francs du mois suivant4 ,il te faudrait plus de force pour vaincre l'esprance misrable de cent cinquante francs1 qu'il ne t'en a fallu pour vaincre ta province coalise et venir ,paris4 ,n'accepte que des situations incertaines4 ,les nouveaux journaux1 les thtres qui se fondent1 les cabinets des ministres1 si cela t'est possible1 doivent tre plus dsigns ton ambition1 parce qu'ils sont passagers par leur nature4 ,tes matres n'exigeront pas trop de toi pour que tu n'exiges pas trop d'eux-mmes4 ,ce seront des hommes dans ton genre avec quelques annes de plus4 ,ne prte pas d'attention au mpris apparent que pourront te tmoigner des mdiocres1 parce que tu ne gagnes pas un argent rgulier4 ,si tu rencontres un ami arriv1 jadis semblable toi1 aujourd'hui bon fonctionnaire1 richement mari et s'il te prend en piti cause de ton tat instable1 appuie-toi pour rsister son hypocrite sympathie1 sur l'amour de toi-mme1 comme sur une colonne de marbre4 ,pardonne-lui l'excs de bont qu'il te tmoigne puisqu'il ne souponne mme pas quelle hauteur tu veux atteindre4 ,x ,,la ,,richesse ,,que ,,donne ,l',,amiti ,tche d'avoir des amis4 ,on les acquiert d'abord par son visage bienveillant1 la facilit qu'on a saluer des gens peu connus1 serrer des mains qui se tendent4 ,le got des conversations sympathiques1 l'amour qu'on a des autres et de soi-mme font vite que beaucoup de gens ont du plaisir vous voir4 ,mais ce n'est pas assez4 ,il faut choisir4 ,ne laisse pas au hasard d'une rencontre1 un voisinage1 le soin de te donner des amis4 ,une fois que tu auras lu un ami dans ton cur ne crains pas de l'importuner par des visites inattendues1 des politesses excessives4 ,ne te laisse pas rebuter par sa froideur4 ,tu lui apportes1 avec la prdilection de ta sympathie1 une immense richesse1 la mme que tu attends de lui4 ,il comprendra forcment la longue quel avantage vous avez tous deux ce commerce idal4 ,ce n'est jamais une aide matrielle que tu dois attendre de l'amiti4 ,garde-toi par exemple d'emprunter de l'argent ton ami1 mme si tu l'as entendu dclarer plusieurs fois que l'argent est une chose mprisable1 que lorsque l'un en a1 l'autre doit en avoir1 etc4 ,on ne sait jamais jusqu'o plongent les racines de l'intrt4 ,observe une semblable rserve si ton ami est trs riche4 ,les biens de l'amiti sont plus prcieux que n'importe quelle somme d'argent4 ,ils sont le sentiment que l'effort est partag1 que l'action solitaire qu'on accomplit est agrandie par la sympathie de l'ami1 que l'injure qu'on reoit1 l'chec qu'on prouve est diminu1 rendu insignifiant ou plaisant par les commentaires favorables qu'en fait l'ami4 ,rends avec soin ce qui t'es donn dans ce domaine4 ,intresse-toi aux moindres faits de la vie de ton ami1 au rcit de ses amours1 aux dtails de son budget1 ses souvenirs de service militaire4 ,ne dis jamais de mal de lui1 car tout se sait4 ,surtout n'en pense pas quoi qu'il fasse4 ,aie pour lui la mme indulgence que pour toi4 ,s'il a une matresse1 ne lui fais pas la cour4 ,elle se hterait de l'en prvenir1 en amplifiant ton audace1 en transformant en perfidie ton got naturel des femmes4 ,ne va pas non plus tre trop froid son gard1 ne la regarde pas avec une complte indiffrence4 ,elle te considrerait alors comme un mortel ennemi1 elle t'accuserait de vouloir la faire rompre avec son amant et il lui serait trs ais de te brouiller avec lui2 l'amour a toujours le pas sur l'amiti4 ,fais donc entendre une bonne fois cette matresse par quelque parole double sens que c'est elle que tu aurais aime si l'amiti sacre ne vous avait pas spars irrvocablement4 ,n'en parle plus jamais ensuite4 ,sa vanit sera satisfaite et elle attribuera tes indiffrences pour elle un scrupule sublime4 ,n'attends aucun service de tes amis4 ,quand ils demanderont quelque chose pour toi ce ne ne seront que des choses trs modestes1 bien au-dessous de ta valeur4 ,tu t'tonneras que des tres qui t'aiment1 dont tu as prouv les sentiments1 te mconnaissent ainsi1 ne te jugent digne que d'avantages tellement mdiocres que tu ne pourrais les accepter sans honte4 ,cela tient ce qu'ils ne te situent pas dans la vie4 ,l'amiti leur a rvl tes faiblesses4 ,ce sont elles qu'ils voient1 plutt que tes qualits4 ,seuls1 des hommes que tu connais peine oseront te rendre de vrais services4 ,tu auras leurs yeux le prestige d'un talent qu'ils ignorent1 dont ils ne savent pas les petits cts4 ,tes amis ne peuvent t'offrir que la douceur de la main tendue1 des projets qu'on fait ensemble1 des esprances qu'on partage1 le plaisir inestimable de se raconter l'un l'autre444 ,et c'est bien assez4 ,mais1 crois-moi1 garde-toi de t'enorgueillir d'amitis puissantes ou illustres4 ,ta force est dans les liens qui t'unissent ceux qui sont semblables toi1 seraient-ils plus humbles mme1 la troupe famlique de ceux que la vie n'a pas favoriss1 aux potes des htels garnis deux francs1 aux crivains qui habitent au sixime une chambre parmi les bonnes du premier tage1 aux auteurs dramatiques qui se font comdiens pour vivre4 ,sache bien que ces modestes compagnons avec leurs redingotes uses1 leurs bottines o passe l'eau1 leurs cheveux longs1 ont une influence plus vritable que tous les hommes arrivs avec leurs paroles conventionnelles4 ,car leur dsintressement les prcde et les dfend1 car seuls les cris qui partent d'en bas peuvent monter trs haut et tre entendus trs loin4 ,,xi ,,force ,,de ,l',,homme ,,joyeux ,il faut une grande force d'me pour sentir1 quand il fait froid1 les bouffes chaudes des cafs devant lesquels on passe1 o il y a des nappes blanches1 des boissons qui miroitent et o l'on ne peut pas s'arrter4 ,il est ennuyeux de ne pas manger sa faim1 dans le petit restaurant o l'on paie1 d'tre priv de dessert comme quand on tait enfant et qu'on tait puni1 de regretter les vingt centimes que le caf cote en supplment4 ,il est ennuyeux de rpondre ses amis qui s'en vont en bande ,bullier qu'on est fatigu1 qu'on a mal la tte1 alors qu'on a une envie folle de participer aux lgances de ce lieu1 parce qu'on ne peut disposer de la petite somme que cote l'entre4 ,rclamations du propritaire et du tailleur1 papier qu'apporte l'employ de ,dufayel1 serviettes troues1 bottines ressemeles1 odeurs de bois moisi1 vous brisez le courage des curs les mieux tremps6 ,o jeune homme1 dveloppe en toi ton allgresse1 ta gaiet1 sois1 en dpit des vnements et de la mauvaise fortune1 un homme joyeux4 ,l'homme joyeux est fort1 mme s'il est laid et mal vtu1 parce qu'il rit de celui qui est beau et lgant4 ,l'homme joyeux regarde bien en face1 serre la main trs fort et fait comprendre tout de suite qu'il est joyeux4 ,lorsqu'il va dner dans la maison du riche1 il n'est pas sensible l'ironie discrte1 mais relle1 du laquais ras qui prend obsquieusement son pardessus et qui en regarde la doublure dchire1 parce que1 par son geste1 par son attitude il a montr qu'il savait bien que la doublure tait dchire1 que cela lui tait gal1 qu'il en riait1 et que par-dessus le march il riait du laquais ras et de son pauvre mtier4 ,l'homme joyeux n'a pas de fausse honte2 si le riche offre de lui prter de l'argent1 mme s'il le fait la manire habituelle des riches1 d'une faon ostensible1 humiliante1 comme une aumne1 il accepte et il a raison1 car il sait que ce riche est un mdiocre oisif1 tandis que lui travaille de sa pense4 ,il considre que c'est l un bienfait gnral que cette richesse1 au lieu d'tre joue aux cartes1 au lieu de payer des livres1 des tapis1 des bijoux1 au lieu de servir entretenir un luxe criard1 lui permette d'acheter des livres1 un chapeau1 des souliers1 de donner vingt francs une petite femme qui passe et qui n'a pas d'argent et il rit de l'humiliation qui lui est impose par ce passage de la richesse d'une main dans l'autre1 qui est une forme de la justice4 ,il n'aura qu' se souvenir de ,baudelaire et de ses cranciers1 de ,verlaine dans les cafs du quartier latin4 ,il pourra se dire1 en voyant passer des voitures lgantes1 que les biens les plus charmants1 la lumire1 la richesse des visages1 la beaut de la ville sont tous1 qu'on voit mieux ,paris quand on est pied4 ,ainsi il ne connatra pas de la vie seulement la forme extrieure1 la surface2 il pntrera jusqu' son cur par les ruelles tortueuses o il y a plus d'hommes qui vivent mesure qu'elles deviennent plus troites4 ,il saura plus de choses parce qu'il aura eu moins d'argent4 ,l'homme joyeux rira de l'avarice des puissants1 de leur soif de garder jalousement ce qu'ils ont acquis2 il rira des conventions modernes1 des efforts immenses vers des buts mesquins1 des dcorations1 des honneurs1 de la gloire drisoire d'tre directeur de quelque chose1 prfet ou ministre1 il rira des potes officiels1 des cuistres asserments1 des grontes orgueilleux1 des acadmiciens1 des pontifes1 de tous les mornes adorateurs de la mdiocrit1 de tout ce qui est immobile1 fig1 esclave4 ,,xii ,y a-t-il une fin ta course8 ,le petit appartement que tu conquerras par bien des efforts1 les meubles de ,dufayel1 les livres achets un un1 les portraits d'actrices dans des cadres bon march1 rsisteront-ils l'assaut des cranciers1 ou seront-ils emports et disperss8 ,ne seras-tu pas dbord par l'trenne de la concierge1 la feuille bleue de l'impt1 le fiacre imprudemment offert1 le prix du ptrole et du charbon8 ,ne sentiras-tu pas1 un soir1 un immense curement pour la nourriture des bouillons ,chartier1 ton escalier o il y a des pots de lait chaque tage1 ton logis mal clair et trop troit8 ,as-tu vraiment du talent8 ,chacun le saura-t-il un jour8 ,ou ta matresse et un ou deux amis qui fondent avec toi des revues1 en seront-ils seuls persuads8 ,cette thorie est-elle bien vraie1 qui dit que la chance passe tt ou tard pour chacun et qu'il suffit de l'attendre et de l'aider8 ,trouveras-tu ton repas quotidien1 loup de la fable8 ,ne regretteras-tu pas le collier du chien8 ,atteindras-tu le but1 coureur8 ,o jeune homme1 mon frre1 ici s'arrte ce que je sais8 ,plusieurs fois dj je t'ai vu passer1 je t'ai guett et suivi dans la rue1 afin de presser ta main4 ,et j'avais envie de m'lancer vers toi et de te dire3 ,je sais4 ,comme la mienne autrefois1 ta lampe fume cause de la mche qu'une femme de mnage ngligente mouche mal4 ,il y a des cendres sur le foyer1 une lgre odeur de suie1 une dchirure dans le tapis et peut-tre aussi redis-tu1 le soir1 comme je l'ai fait1 ces vers admirables3 ,la matresse a quitt l'amant ,a cause de l'appartement4 ,mais va1 il y a des pomes meilleurs encore et plus joyeux et une foule de tapis neufs dans les grands magasins4 ,du reste1 la meilleure beaut n'est pas plus dans le luxe de l'endroit o l'on vit que dans le regard d'une matresse4 ,une belle lumire peut briller1 mme si la femme de mnage n'a pas nettoy la lampe et si la mche fume1 tachant de poussire noire les portraits aims444 ,mais je n'ai pas os4 ,devant toi1 jeune homme pauvre1 une grande timidit m'a saisi4 ,je me serais nomm et tu m'aurais dit3 ,qui tes-vous8 ,et puis1 par la puissance d'une invraisemblable esprance1 n'aurais-tu pas souri de mes paroles8 ,et puis1 quand je t'aurais dit la ncessit d'un effort patient et quotidien pour rsister tous tes protecteurs et ne pas obtenir les palmes acadmiques1 peut-tre1 cartant ton pardessus et me montrant ta boutonnire1 m'aurais-tu rpondu avec orgueil4 ,je les ai4 ,aussi je t'ai regard t'loigner1 chtif et mince1 parmi les omnibus terribles1 les maisons immenses4 ,tu n'avais pas l'air de connatre ta petitesse2 tu tenais ta canne comme une pe4 ,et j'ai admir avec quelle autorit peut rsonner sur le pav de la rue une bottine o il y a un trou4 ,,table ,pages ,i4--,de l'htel garni #g ,,ii4--,la question d'argent #ac ,,iii4--,importance des habits #ba ,,iv4--,les matresses #be ,v4--,manire de se conduire avec les hommes influents #ca ,,vi4--,le prestige du monde #cg ,,vii4--,possibilit de faire fortune par le jeu #dc ,,viii4--,les petites annonces3 ,emprunts1 beaux mariages1 matresses dsintresses #dg ,,ix4--,faut-il avoir une situation #ec ,x4--,la richesse que donne l'amiti #ei ,,xi4--,la force de l'homme joyeux #fe ,,xii4 #ga ,imp4 ,,bonvalot-,,jouve1 #ae1 rue ,racine1 ,paris4