,,laur5t ,,tailhade ,,la ,,d\leur ,,le ,,vrai ,,mi/,,re ,,de ,,la ,,passion ,illu/ration ,,p>is ,,alb]t ,,messe91 ,,diteur ,successeur de ,l,,on ,,vani] #ai1 ,,quai ,,sa9t-,,mi*el1 #ai #aiad ,,du ,m,,me ,,auteur ,a ,,la ,m,,me ,,librairie ,la ,f>ce de la ,m>mite1 traduit de ,,plaute4 #a vol4 9-#ab bro* avec portrait de ,e4 ,,gabb>t et fleuron de ,,ro*egrosse4 #c fr4 #ej ,p\r la ,paix1 suivi de3 ,lettres aux ,conscrits4 ,frontispice de ,,de/rem4 #a plaquette 9-#ab4 #a fr4 #ej ,la ,noire ,idole1 ,essai de ,morph9omanie4 #a pl4 9-#ab4 #a fr4 #ej ,la ,corne et l'pe1 tude sur les ,c\rses de ,taureaux1 #a plaquette 9 #ab4 #a fr4 #ej ,la ,feuille l'env]s4 ,revue en un acte4 #a pl4 9-#ab4 #b fr4 ,un ,monde qui f9it4 ,la ,dvotion la ,croix4 ,don ,qui*otte de la ,man*e4 #a vol4 9-#ab4 #b fr4 ,l\anges ,sophie ,cott94 ,pome dit p> l'auteur ,bagnres-de-,bigorre4 ,9-#h4 #a fr4 #ej ,petit ,brviaire de la ,g\rm&ise4 #a plaquette 9-#af4 ,fleuron de ,,ro*egrosse4 #b fr4 ,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,ce ,,livre #aj exemplaires sur ,japon imprial numrots #a #aj et #bj exemplaires sur ,holl&e numrots de #aa #cj ,n ,,la ,,d\leur ,la d\leur s'affirme comme le pr9cipe de t\te posie4 ,ouvrez n'importe lequel de ces gr&s livres1 monum5ts inde/ructibles de la p5se huma9e que1 de leurs ma9s dilig5tes1 avec des matriaux purs comme l'or et solides comme le bronze1 lv5t1 d'ge en ge1 les potes s\v]a9s1 une pla9te inf9ie mane des cantiques1 des nombres h>monieux1 des /rophes o leur coeur dol5t s'e/ pan*4 ,l',humanit se plat orn] ses tri/esses1 cultiv] des fleurs sur les *amps de bataille comme sur les tombeaux4 ,elle se plat magnifi] les t\rm5ts qui la d*ir5t et1 p> des incantations voluptueuses1 dt\rn] les orages qui grond5t sur sa tte4 ,aussi bi5 dans les pomes lyriques o le m5eur du jeu p>le en son propre nom1 que dans les fictions objectives de l'pope et du drame1 les fils de la d\leur1 c'e/--dire t\s les hommes dignes de ce nom1 re*]*5t l'alibi intellectuel1 cette ivresse miraculeuse qui nat spontanm5t de la p>ole cad5ce et qui1 sans nul grossi] breuvage1 porte dans les esprits une dlectation plus qu'huma9e1 enfonce dans les coeurs ma9te p9e dlicieuse1 trans=me le dsespoir en mlancolie1 ouvre les *em9s du rve1 nuance de te9tes *audes ou dlicates les horizons quotidi5s1 les rudes et banales p]spectives de l'exi/5ce c\tumire4 ,la posie3 augu/e religion1 culte le premi] de t\s1 le plus univ]sel qui1 p>mi tant de ru9es et de fune/es dcombres1 lve en ple9 azur1 tel au pr9temps du monde1 le sanctuaire de sa jeunesse1 tantt en pi]re grise comme ,notre-,dame1 tantt en m>bre blanc1 comme le ,p>?non2 qui s\rit au dsa/re2 qui1 victorieux du temps et des rvolutions1 prp>e aux blesss1 aux meurtris1 un asile pacifique et des refuges amicaux4 ,a l'am\r du1 l'orgueil outrag1 la tri/esse de vieillir1 la ,muse1 comme un baume rp>ateur1 comme un lectuaire de ,j\v5ce t]nelle1 propose les gr&es images des potes fantmes plors dont les voix mlancoliques1 s'accordant au ry?me des sanglots1 effac5t dans la mmoire les deuils1 les rev]s1 les humiliations1 disp]s5t les regrets et font mo9s rude le *em94 voqu] les aspects de la d\leur *ez les potes s]ait dduire l'hi/oire de la posie elle-mme1 dr\l] comme une fresque1 sur les fonds orageux de la passion et du rve1 t\tes les figures pa?tiques1 les ombres dol5tes ou furieuses que tr5te sicles ont produites la lumire1 que rhapsodes1 tr\bad\rs et m9nes+]s1 comme ,fau/ ram5ant ,hlne1 de la nuit primordiale ont revtues d'une exi/5ce pla/ique1 d'une =me imprissable dsormais4 ,faces livides1 reg>ds noys de pleurs1 visages convulss p> de suprmes angoisses1 ma9s suppliantes1 fronts voils1 bras t5dus p\r l'imprcation ou la prire1 le gr\pe passe1 trav]s les sicles1 telle une sombre et l5te pana?ne4 ,avec des ge/es furieux ou lam5tables1 *acun des fantmes atte/e la pr5nit de la s\ffrance1 le t\rm5t quotidi51 la rapidit des j\rs qui n\s emport5t1 la misre1 la pe9e1 les va9s s\cis1 les ef=ts dmesurs1 la volont mme de vivre qui1 suivant ,s*op5hau]1 e/ le pire des t\rm5ts4 ,et ce sont les mres en deuil1 les amants dlaisss1 les rois d*us1 les gu]ri]s en dr\te1 les hros calomnis1 la ,fatalit posant une *ape de plomb sur les plus fi]s dsirs1 la mort inju/e ou prmature qui fau*e dans sa premire fleur la beaut1 le gnie et l'esprance1 les veuves et les mres en l>mes devant les ondes meurtrires et1 sur les b*]s funbres1 les jeunes hommes c\*s s\s les yeux de leurs p>5ts4 ,de ,priam1 arra*ant sa b>be grise aux pi$s d',a*ille1 embrassant les g5\x du meurtri] p\r en obt5ir le cadavre de son fils1 jusqu'au roi ,le> hululant sa folie et l'horreur de sa dtresse p> la bruyre ds]te des ,corn\ailles1 t&is que le v5t gmit et que vocifre la tempte1 jusqu'au pre ,goriot rlant son agonie sur le grabat de la p5sion ,vauqu]2 depuis ,ariane ab&onne au ro*] de ,naxos1 jusqu' ,gret*5 dans son rduit go?ique1 lam5tant aux pi$s de la ,vi]ge mat]nelle sa faute et le d"p du tant aim2 depuis ,hcube1 la vieille ,hcube1 tantt hurlant comme une *i5ne1 au bord des flots1 son deuil de re9e et son deuil de mre1 tantt aveuglant l'assass9 p]fide1 l'hte p>jure de son d]ni]-n1 v5geant le sang des priamides sur la race de ,polyme/or2 depuis ,niob1 voilant son front de m>bre devant sa jeune po/rit succombant aut\r d'elle1 s\s l'arc du dieu qui comm&e ,tndos1 jusqu' ,ra*el accr\pie et gmissante1 pleurant1 s\s un palmi]1 les fils de ses entrailles dans la maison joyeuse et ne v\lant pas tre console cause qu'ils ne sont plus2 depuis ,x]xs en fuite1 excrant ,salam9e et la *ute du gr& royaume1 jusqu' ,rodrigue1 vagabond1 p>c\rant aprs la dfaite le ds]t de la ,si]ra et jetant aux aigles ses cris dsesprs2 depuis ,job sur son fumi]1 disant aux v]s du spulcre3 ,v\s tes mes frres61 jusqu' ,timon dans sa cav]ne1 cra*ant aux p>asites la ha9e et le dgt de son vieux coeur1 p>t\t1 sans acception de climat1 d'poque ou de langage1 s\s l'armure aux nielles d'or1 s\s le *iton dori5 aux plis bi5 ordonns1 p>mi les lauri]s-roses et les myrtes d',hellas1 ou dans le tnbreux dcor du moy5 ge1 qu'elle inspire les amnes odelettes d',horace ou le k9no? effrn du ,psalmi/e1 la ,muse1 t\j\rs au lauri] des potes conjugue les rameaux fune/es et du cyprs4 ,un fleuve de sang et de l>mes jaillit p>mi les fonta9es du ,p>nasse4 ,une pla9te p]due1 trav]s les *os des civilisations1 une pla9te se rp]cute4 ,elle gronde comme un ouragan2 elle gmit comme la bise d'automne1 elle pleure l'unisson des ab&onns et de sa pla9te eury?mique les console pieusem5t4 ,tel1 aux bords du ,/rimon ds]t1 p> les campagnes jamais exemptes de frimas qu&1 p>mi les sacra des dieux et l'orgie du nocturne ,bac*us1 les femmes s>mates eur5t disp]s trav]s *amps les membres dilacrs d',orpheus1 la tte arra*e au col m>moren1 que1 dans un t\rbillon1 l',hebrus aux froides ondes r\lait1 de sa b\*e glace1 invoquait ,eurydice4 ,ah6 lam5table ,eurydice1 appelait son me fugitive4 ,le fleuve et les rivages s\pirai5t3 ,eurydice aprs lui6 99 99 99 99 99 ,dans ce l\rd et somptueux hritage1 dans ce trsor de l>mes amass p> les potes d'autrefois et lgu l'att5tive po/rit1 il convi5t1 ,a9si qu'on *oisit une rose ,dans les guirl&es de ,sa>on1 de pr5dre quelques types c>actri/iques et nettem5t df9is4 ,af9 de circonscrire un sujet trop va/e qui1 p>eil la m]1 n'a d'autre limite qu'un horizon sans cesse recul1 que des vagues fcondes en naufrages1 il faut born] sa r\te et *oisir son *em94 ,voici1 d'abord1 le monde biblique1 monde si lo9 de n\s et1 p\rtant1 si =t incorpor notre vie actuelle4 ,dans la ,bible des ,hbreux1 les pauses de d\ceur n'abond5t gure4 ,elles app>aiss5t d'autant plus suaves qu'elles =m5t avec l'aridit gnrale un contra/e dlicieux4 ,c'e/ un *ant de rossignol dans la t\rm5te4 ,c'e/ une fleur d'asphodle4 ,c'e/ un lis clos p>mi les ro*es sanglantes et les durs caill\x du ,s9a4 ,l'pisode si noble1 si m\vant de ,jacob1 df5du p> son plus jeune fils1 remettant sa vieillesse la tutelle de ce d]ni]-n1 le ge/e de l',o,edipe biblique appuy sur l'paule du b]g] adolesc5t tr\va1 dans le ,joseph de ,mhul1 une sobre illu/ration musicale dont ,m4 ,delmas1 impeccable et fi] arti/e1 v\s f]a gt] la ligne pure et les fra*es c\leurs4 99 99 99 99 99 ,bi5tt1 le soleil dcl9e l'horizon du monde attique4 ,la ,grce1 dit ,r5an1 avait cr la sci5ce1 l'art1 la philosophie1 la civilisation1 un public t\t enti] compos de connaisseurs1 une dmocratie qui a saisi des nuances d'art tellem5t f9es que les raff9s d' prs5t les conoiv5t pe9e4 ,mais1 bi5tt1 la sve s'e/ t>ie4 ,en ple9e jeunesse1 l',hellade aime des dieux e/ morte comme ,a*ille1 frappe en ple9 combat4 ,elles ont vcu1 les rpubliques de ,phidias et de ,platon6 ,alex&re1 qui porta le surnom de ,gr&1 gr& surt\t p> l'abaissem5t des peuples qui l'ent\r5t1 a v5du tr5te mille ,grecs1 au l5dema9 de ,*rone4 ,et1 depuis1 ,rome1 p\rsuivant son oeuvre et cont9uant son empire1 dicte des lois l'univ]s4 ,octave1 prs5t revtu de la p\rpre impriale1 a f]m le temple de la ,gu]re1 fait son concordat avec le p>ti des ri*es et le p\voir sac]dotal4 ,aprs quatre c5ts ans de luttes et de conqutes1 le rve de ,socrate se ralise en t\t po9t4 ,l'univ]s n'a plus qu'un seul matre4 ,la ,paix roma9e e/ proclame4 ,or1 voici qu'un malade *>mant1 pote (ficiel qui--dirait ,veuillot--fait des v]s pieux1 sur comm&e1 le libretti/e du ,*ant ,sculaire et de ,la ,cantate ,drusus1 l'aimable ,horace1 fuyant les emb>ras de la ,c\r1 au pays sab91 dans sa villa du mont ,soracte1 pla9t1 son t\r1 les volupts phmres1 les j\rs fugaces et la brivet des roses4 ,mais1 puisqu'il faut rejo9dre1 tt ou t>d1 le vieil nz1 dans la demeure des ombres2 puisque les lunes dilig5tes rp>5t le dcri des cle/es demeures2 puisque les am\rs s'envol5t et que le rgne de ,cyn>a e/ jamais f9i1 que le jeune esclave apporte des p>fums3 il si$ de boire1 de c\ronn] son front en c\tant la voix de ,nre aux *ants mlodieux4 ,cette acceptation de la vie et le calme s\rire du pote devant les lois 9luctables1 cette acceptation de la ,mort et de la ,vieillesse ne va pas sans gr&eur4 ,le poly?isme grco-lat9 avait fait les mes des hommes l'image de ses dieux1 pacifiques et lum9euses1 ple9es de raison1 de srnit4 ,aux conf9s de l'anci5 monde1 v]s les bords my/rieux o se lve l'aurore1 un pote qui1 c]tes1 ne connaissait po9t ,horace1 mu comme lui p> la fragilit des *oses et les dons prcaires du bonheur1 a1 comme lui1 clbr les fe/9s1 les c\pes dbordantes et1 s\s les p*]s en fleurs1 la joie incomp>able de boire comme un immortel4 ,c'e/ ,li-ta-p4 ,remplacez le kh9 du ,*9ois p> la lyre ou la flte4 ,au lieu du s+e ori5tal qui pleure sur les tombeaux1 faites gmir le nocturne hib\1 la *ev*e de mauvais augure3 ,la ,*anson du ,*agr91 compose au ,i,xe sicle p> un favori de l'emp]eur1 ,m+-,hoang1 aura place dans *aque florilge entre les v]s de ,flaccus et ceux d',anacron4 ,la voici3 ,le matre de cans a du v93 mais ne le v]sez pas encore4 ,att5dez que je v\s aie *ant ,la ,*anson du ,*agr91 ,qu& le *agr9 vi5t1 si je cesse de *ant] ou de rire1 ,p]sonne1 dans ce monde1 ne connatra ces s5tim5ts de mon coeur4 ,seigneur1 v\s avez quelques mesures de v93 ,et1 moi1 je possde un kh9 de trois pi$s4 ,j\] du lu? et boire du v9 sont deux *oses qui s'accord5t bi5 ensemble4 ,une tasse de v9 vaut1 en son temps1 mille onces d'or4 ,bi5 que le ciel ne prisse po9t1 bi5 que la t]re soit de longue dure1 ,combi5 p\rra dur] p\r n\s la possession de l'or et du jade8 ,c5t ans au plus6 ,voil le t]me de la plus longue esprance4 ,vivre et m\rir une fois1 voil ce dont t\t homme e/ assur4 c\tez1 l-bas1 s\s les rayons de la lune1 c\tez le s+e accr\pi qui pleure t\t seul sur les tombeaux6 ,et1 ma9t5ant1 emplissez ma tasse6 ,il e/ temps de la vid] d'un seul trait6 99 99 99 99 99 ,la d\leur agr&it l'me et la r5d plus pr(onde2 c> elle e/ comme la m]2 elle creuse le roc et t\j\rs s'infiltre plus avant2 les coeurs gnreux1 capables de la cont5ir1 accd5t aux p5s]s les plus hauts et1 comme le cygne de ,virgile1 ab&onn5t la t]re p\r1 de leur *ant sublime1 t5t] les toiles et s'abm] dans les cieux4 ,le paganisme1 pris de la vie et de la beaut seules1 mconnut cette noblesse intime de la d\leur et1 comme dit ,bossuet1 ce je ne sais quoi d'a*ev que le malheur aj\te la v]tu4 ,il app>t5ait la religion du *ri/ianisme d'ennoblir et d'exalt] la s\ffrance4 ,en prs5ce de la d\leur1 pictte et ,m>c-,aurle ne savai5t que s'ab/5ir4 ,d\leur1 tu n'es qu'un mot1 affirmai5t les sages4 ,mais1 p\r les disciples du ,*ri/1 elle app>at1 cette d\leur1 comme un signe manife/e de la bont div9e1 comme un gage de p>don et d't]nelle batitude4 ,le pati5t e/ un lu1 c> sa pe9e e/ l'aiguillon de la vie intrieure1 le sel de l'me qui prs]ve l'homme intrieur de la contagion et du p*4 ,baudelaire a magnifiquem5t exprim ces *oses dans le grave et religieux f9ale de sa ,bndiction4 ,en prs5ce de l'augu/e misre1 en prs5ce du ra*at p> le sacrifice1 qui donc os]ait se pla9dre8 ,qui donc refus]ait de port] son f>deau8 ,mres en deuil1 pleureuses aux voiles noirs1 les mres elles-mmes1 veuves de leurs enfants1 endorm5t cette angoisse qu& elles pr5n5t p\r consolatrice la ,mre-aux-,sept-,glaives1 qui leur s\rit trav]s ses pleurs3 ,elle tait l1 deb\t1 la ,mre d\l\reuse4 ,l'obscurit livide1 aveugle1 s\rde1 affreuse1 ,planait de t\tes p>ts aut\r du ,golgo?a4 ,*ri/6 le j\r dev9t noir1 lorsqu'on v\s en ta1 ,et votre d]ni] s\ffle teignit la lumire4 ,elle tait l1 deb\t1 prs du gibet1 la ,mre6 ,et je me dis3 ,voil la d\leur4 ,et je v9s4 ,qu'avez-v\s donc1 lui dis-je1 entre vos doigts div9s8 ,alors1 auprs du fils saignant du c\p de lance1 ,elle t5dit sa droite et l'ouvrit en sil5ce1 ,et je vis dans sa ma9 l'toile du mat94 ,les l>mes ne sont plus1 dornavant1 un signe de bassesse ou de pusillanimit1 mais--comme l'a dit ,r5an--la libation du coeur1 le sang incolore de l'me1 l'ho/ie t]nelle d'esprance et de propitiation4 99 99 99 99 99 ,le ,romantisme1 raction idali/e et *rti5ne contre la s*]esse de la littrature impriale1 fut une gr&e cole de mlancolie4 ,en #ahjb1 ,*ateaubri&1 avec ,le ,gnie du ,*ri/ianisme1 et1 c9q ans plus t>d1 avec ,les ,m>tyrs1 fait ent5dre la vieille ,europe les cris de son me orgueilleuse et dol5te4 ,il revi5t de pays lo9ta9s et magnifiques4 ,s\s les *nes et les tulipi]s de la ,floride1 prs des lacs aux froides eaux1 il a prom5 sa langueur et son am]tume4 ,au hurlem5t des cat>actes1 au fracas des rapides1 au sil5ce de la prairie1 il a ml ses cris d'angoisse4 ,il a gmi dans la savane1 abrit s\s la t5te fumeuse du ,sa*em la tri/esse incurable de ,r54 ,ce fut un gr& pote1 mais qui ne s'exprimait po9t en v]s4 ,lam>t9e1 donc1 plus jeune que ,*ateaubri& de v+t-deux annes1 ouvre le sicle ,x,i,xe4 ,cette tri/esse m>que le gr& cycle de la posie individuelle1 que ,v]la9e et ,baudelaire ont f]m1 depuis1 avec une spl5deur sans gale4 ,une ,mditation de ,lam>t9e1 un sonnet de ,v]la9e1 m>qu]ont le po9t de d"p et le t]me de cette volution4 ,lam>t9e1 imbu de *ri/ianisme1 a1 dans ,le ,crucifix1 manife/ ses dons les plus heureux3 noblesse1 h>monie1 motion1 *>me et gr&eur virgili5nes1 avec une conc5tration qui ne lui e/ pas habituelle3 c'e/1 c\p sr1 un des plus beaux pomes de la langue franaise4 ,en reg>d de cette lgie1 si purem5t classique et belle1 voici1 non mo9s pntrants1 non mo9s mus1 non mo9s d\l\reux1 quatorze v]s de ,paul ,v]la9e4 ,ici1 plus de rhtorique1 ni de dveloppem5t4 ,la passion y p>le t\te pure1 comme dans la *anson d',alce/e1 et frappe droit au coeur3 ,et j'ai revu l'enfant unique3 il m'a sembl ,que s'ouvrait dans mon coeur la d]nire blessure1 ,celle dont la d\leur plus exquise m'assure ,d'une mort dsirable en un j\r consol4 ,la bonne fl*e aigu et sa fra*eur qui dure6 ,en ces in/ants *oisis elles ont veill ,les rves un peu l\rds du scrupule ennuy1 ,et t\t mon sang *rti5 *anta la ,*anson pure4 ,j'ent5ds encor1 je vois encor6 ,loi du devoir ,si d\ce6 ,enf91 je sais ce qu'e/ ent5dre et voir1 ,j'ent5ds1 je vois t\j\rs6 ,voix des bonnes p5ses1 ,innoc5ce1 av5ir6 ,sage et sil5cieux1 ,que je vais v\s aim]1 v\s un in/ant presses1 ,belles petites ma9s qui f]m]ez nos yeux6 99 99 99 99 99 ,victor ,hugo dom9e le ,x,i,xe sicle1 dont il occupe *aque av5ue et qu'il possde t\t enti]4 ,pote1 romanci]1 orateur1 il exprime la p5se ord9aire et moy5ne de ses contempora9s avec une ri*esse v]bale1 une pla/icit de =mes que ,rons>d lui-mme n'a pas atte9tes4 ,c'e/ le matre du ,v]be1 l'arti/e s\v]a94 ,un tel don1 p> sa ri*esse mme1 semble1 p>fois1 exclure l'motion4 ,mais que cet incomp>able manieur de ry?mes et de rimes soit atte9t dans son orgueil ou dans la t5dresse pat]nelle1 si pr(onde en lui1 son coeur laisse jaillir le torr5t de la colre1 le flot sacr des l>mes2 les p>oles abond5t1 l'loqu5ce du coeur monte1 excre ou gmit dans sa gr&e voix4 ,il crit ,les ,*tim5ts ou ,pauca me4 c\tez la pla9te d\l\reuse de ce pre qui la plus banale cata/rophe ravit l'enfant de sa prdilection4 ,p\r ent5dre la pice que ,m4 ,leitn]1 avec sa matrise acc\tume1 aura l'honneur d'anim] devant v\s1 il faut se rappel] que la fille de ,victor ,hugo1 m>ie pe9e depuis six mois1 dans une prom5ade en b>que et s\s les yeux mme du pre1 impuissant lui donn] sec\rs1 fut1 le #d septembre #ahdc1 engl\tie1 en t\*ant presque le rivage4 ,voici donc1 glorifie et matresse du monde1 la d\leur1 cette ennemie antique de l',humanit4 ,*acun1 dsormais1 lui r5d hommage comme la suz]a9e de la t]re4 ,quels que soi5t les flaux1 les malheurs qui l'atteign5t1 les ru9es qui le frapp5t dans ses intrts ou dans ses amitis1 l'homme ne maudit plus cette initiatrice de l'ef=t et de la ,volont4 ,p\r avoir eu piti des pauvres1 des humbles1 des petits1 des opprims1 de ceux que ,nietzs*e1 ddaigneusem5t1 traite de t*&alas1 s\ffre-d\leur obscurs1 blesss dans leur esprit et dans leur *air1 le ,*ri/ianisme n'en a pas mo9s compris l'utilit div9e de la joie et que l'homme ne saurait vivre sans bonheur4 ,la gr&e fte de la compassion et des l>mes e/1 en mme temps1 celle de la r5aissance et de la vie4 ,la ,magdalenne en pleurs1 au pi$ de la croix1 devance l'heureux espoir de l'asc5sion future et *ante1 avant qu'il ne succombe1 la rsurrection du bi5-aim4 ,aprs les j\rs de tnbres et les trves luctueuses1 aprs le sil5ce des orgues1 voici que les clo*es pascales grn5t dans le ciel pr9tani] leur allgresse rev5ue4 ,un clair soleil monte l'ori5t4 ,la pi]re du spulcre e/ r5v]se1 et1 t&is que1 dans sa robe de l9 blanc et s\s une aurole my/ique1 le ,*ri/1 affran*i du tombeau1 p\r la d]nire fois montre ses ma9s sanglantes aux aptres assembls1 la ,nature clbre le ret\r jubilaire du pr9temps4 ,l'air se fait plus lg]2 s\s l'corce dure1 po9t5t les b\rgeons1 et bi5tt1 avec les feuilles v]tes1 le *ant des oiseaux et le p>fum des fleurs4 ,de t\tes les mtamorphoses1 de t\s les *angem5ts imposs p> le ,*ri/ianisme aux civilisations antiques1 il n'e/ trans=mation plus radicale ni plus pr(onde que celle de l'am\r4 ,ce n'e/ plus1 ma9t5ant1 le conflit des sexes1 mais l'tre9te pure des mes1 s'embrassant avec dlices dans l'azur immatriel4 ,batrice montre son pote la r\te de l'asc5sion et les *em9s du ,p>adis4 ,cette conception n\velle d'un am\r la fois plus ard5t et plus *a/e1 inspirateur des ge/es *eval]esques et des pr\esses magnanimes1 mle aux extases de la jeunesse un lm5t inconnu1 ou peu s'en faut1 du monde antique3 la ,bont4 ,le cruel ,eros d',euripide1 ,eros1 tyran des hommes et des dieux1 baptis1 purifi1 gr&i p> le r5oncem5t et p> le sacrifice1 a pris un nom qui dm5t ses orig9es tnbreuses4 ,il s'appelle1 dsormais1 la ,*>it4 ,l'homme ne tr\ve dans son me qu'indulg5ce et que p>don4 ,j',,ai ,,p>donn ,j'ai p>donn1 ,j\et in=tun ,d'un am\r pr(an4 ,mon coeur s'tait donn1 ,j'ai p>donn4 ,de ces brillants1 le feu ruisselle2 ,mais dans tes yeux nulle t9celle ,n'a rayonn4 ,j'ai p>donn 7bis74 ,mon coeur s'tait donn1 ,j'ai vu ton me en songe1 ,j'ai vu la nuit o sa d\leur la plonge1 ,et le regret tes pas en*an1 ,et ton pr9temps aux l>mes de/94 ,j'ai p>donn4 ,une mme d\ceur embaume les *agr9s de ,m>gu]ite4 ,p>mi les compositions ard5tes ou pla9tives que la d\ce figure de ,gret*5 inspira aux musici5s1 il n'en e/ pas de plus =te ni de plus *aleureuse que ,le ,li$ romantique de ,s*umann4 ,c'e/ la pla9te d'un coeur pris jusqu' la mort1 le *ant d'une victime plus que rsigne et ne dem&ant vivre que le temps de p>donn]4 ,le hros frapp dans sa vigueur et dans sa jeunesse1 le gu]ri] adolesc5t qui1 p\r df5dre la t]re pat]nelle et suivre l'hetman de son hameau1 a coiff le bonnet du ,cosaque et mont le *eval de l',ukra9e1 tombe frapp au coeur p> la balle d'un mcrant4 ,il re/e1 nanmo9s1 sans colre comme sans peur et sans repro*e1 faisant face la mort comme l'ennemi4 ,cep5dant1 il recorde l'hroque *evau*e4 ,il rve6 ,que1 p>fois1 sur le *em9 que bord]a sa tombe1 passe avec les clairons1 au galop des c\rsi]s frntiques1 son rgim5t1 le noble rgim5t de l',ukra9e1 son ombre +nue et gu]rire s'endormira console jamais4 ,d\leur paenne1 d\leur *rti5ne6 ,entre ces deux bornes1 le monde mod]ne volue et se *]*e depuis bi5tt deux mille ans4 ,l'orgueil rcon=te le /oci51 l'am\r porte au del du monde le *rti5 abattu4 ,l'exhortation du ,portique s'adresse la raison4 ,elle e/ purem5t crbrale4 ,au coeur1 t5d5t les ef=ts de la consolation int]nelle promulgue l'ombre de la ,croix4 ,snque1 sa9t ,jrme1 en ont dduit les =mules contradictoires4 ,snque1 dans une langue rudite1 compasse et r$ondante qui1 dj1 fleure le gongorisme et l'emphase espagnols1 discute la s\ffrance1 en fait1 peut-on dire1 l'anatomie4 ,il conte/e l'tre aux maux dont gmiss5t les hommes3 ,d\leur1 tu n'es qu'un mot1 t&is que ,jrme1 ,dalmate passionn1 se g>de bi5 d'argum5t]4 ,il gmit et pleure4 ,son lat9 b>b>e1 qui traduit la ,bible1 meut les patrici5nes de ,rome1 qui l'ent5d5t m]veille4 ,entre ces deux ph>es extrmes1 situs sur des fates opposs1 ,boce reluit d'un pur clat4 ,homme (ficiel1 *rti5 comme la plup>t des notables qui1 de son temps1 occupr5t les fonctions publiques1 ,boce n'en tait pas mo9s1 p> alliance1 le petit-fils du gr& ,symmaque1 du d]ni] ,roma91 de celui qui lutta contre ,ambroise de ,milan p\r la ,victoire du ,capitole1 et df5dit les anci5s dieux4 ,sa ,consolation apportait des argum5ts *rti5s au /ocisme4 ,les no-conv]tis1 en p\vant pass] en un j\r de ,m>c-,aurle au ,*ri/1 faisai5t /ation entre le ,portique et l'glise1 dans un tat d'me indcis et passionn4 ,boce compr5ait la beaut des *oses1 mlait aux hymnes liturgiques1 modules encore sur les ry?mes d',horace1 des *ants naturali/es1 jetait des apo/rophes amicales aux bois1 aux campagnes1 au pr9temps rev5u4 ,il ftait le p]vigilium ,v5]is4 ,heureux celui qui1 comme ,boce1 s'assi$ dans la blan*e lumire des p>vis6 ,il c\te le *ant lo9ta9 des orgues1 le murmure des cantiques1 le frmissem5t des prires qui1 p>eilles des colombes am\reuses1 mont5t en ple9 azur4 ,il rve au pi$ de t\tes les ,acropoles et suit d'un reg>d lucide la m>*e s]e9e des con/ellations4 ,mais plus heureux encore celui qui tr\ve dans la d\leur un pr9cipe d'n]gie et de commisration huma9es1 qui1 p\r apais] tant de s\cis et de *agr9s inhr5ts notre exi/5ce1 envisage le mal de vivre comme un pr9cipe d'action et de misricorde1 comme un p]ptuel enseignem5t de travail et de piti4 ,,le ,,vrai ,,mi/,,re ,,de ,,la ,,passion ,p>mi t\s les objets (f]ts en spectacle et donns comme leon la curiosit des hommes1 p>mi les vnem5ts1 cata/rophes publiques ou malheurs privs1 ge/es sclrats ou magnanimes1 pr\esses ou =faits susceptibles d'eng5dr]1 a9si que le dem&e ,ari/ote1 la t]reur et la piti1 il n'exi/e ri5 de plus m\vant ni de plus gr&iose au monde que le supplice et la mort d'un dieu4 ,soit que l'animadv]sion de ,zeus ab&onne en pture aux aigles du ,caucase le gr& coeur de ,prom?e et d*ire de cl\s ses ma9s laborieuses qui portai5t la lumire2 soit que1 pm sur un lit de f5\il et d'anmones1 le *asseur ,adnis1 p>mi les femmes tyri5nes et les pleureuses de ,gebel qu& fum5t les trpi$s d'o monte une vapeur de daumes1 exhale sa vie adolesc5te que jal\sai5t les tnbres de ,_hs et les ,ombres inquites2 soit que1 deb\t1 p>mi les t\rbillons de flamme1 sur son b*] plus augu/e qu'un autel1 ,hrakls1 bi5faiteur des hommes1 ayant purg la t]re1 banni les miasmes et les p\vantes1 pr5ne place et1 dans une ard5te apo?ose1 regagne les hautes demeures de son pre1 t\s les peuples1 t\tes les races ont1 avec une f]veur gale1 magnifi de ri*e posie et clbr t\r t\r la mmoire des tres jeunes ou div9s sacrifis la de/9e1 la ,mort 9luctable et desc5dus au tombeau4 ,dieux pa?tiques1 dieux sanglants1 dieux meurtris et ressuscits1 dieux pleurs p> leurs amantes1 p> leur mre1 tantt sur les p5tes du ,liban o fleurit l'asphodle1 tantt prs des fleuves hyp]borens que dsole un t]nel hiv]6 ,attys1 ,zagreus1 ,tamm\z et ,p5?e fils d',e*ion1 *acun eur5t leur sema9e sa9te1 leur deuil liturgique1 solemnis p> un peuple fidle1 suivant le ry?me des saisons4 ,dans la s5suelle gypte et la ,syrie ard5te1 de ,memphis ,byblos1 d',ascalon ,damas1 le my/re de la passion1 la desc5te aux enf]s et1 p>mi les hommes1 le ret\r des tres surhuma9s qui trav]sr5t l'p\vante de ,_hs et les portes maudites1 ayant ass]vi leur j\g les ,puissances tnbreuses1 fut l'objet tantt de rites pieux1 tantt de spectacles populaires4 ,drame p> excell5ce de l'antiquit1 ,bac*us lui-mme j\a sur le ?tre les pa?mta s\ff]tes1 sa div9it mconnue et prisonnire dans la maison de ,cadmos2 il affirma son triomphe et sa pal+nsie t]nelle1 m5ant1 comme un boeuf l'autel1 v]s une mort drisoire et les piges du ,ci?ron nocturne1 v]s les bac*antes homicides1 le roi blasphmateur qui mconnut le sang des dieux4 ,prom?e dli de l'augural ,es*yle1 ce dn\em5t1 ignor des mod]nes1 proclamait1 sans d\te1 la dlivrance du ,titan1 la f9 de son m>tyre et de sa crucifixion4 ,mais il enseignait1 en mme temps1 la /abilit du droit1 l'imprescriptible victoire de la consci5ce huma9e sur le caprice des tyrans4 ,au l5dema9 d',hipp>que et d',hippias1 devant ,a?nes r5due ses propres lois1 il c\ronnait les sa9tes rvoltes du ,ju/e1 l'insurrection lgitime contre le bon plaisir et l'arbitraire4 ,en mme temps qu'il r5dait la vie aux lg5des ance/rales1 aux my!s primitifs1 il in/ruisait les citoy5s1 recomm5ait p\r eux la leon d',h>modios4 ,mais ces drames la fois religieux et civiques1 ce ?tre d'un si pr(ond acc5t et d'une ligne si pure1 dont *aque hros1 mme dans les affres de la d\leur1 mme dans les transports de la passion1 g>de une attitude sculpturale1 p>eil aux ,niobides expirants1 ce ?tre o piti1 colre1 ha9e et dsespoir t\j\rs se meur5t d'aprs un ry?me de beaut1 la cad5ce d'une lyre invisible1 ce ?tre d',es*yle ou de ,sophocle--/atuaire passionne et vivante--ne port5t la scne que des tres atte9ts p> un malheur involontaire ou de fatidiques expiations4 ,la ,fatalit1 le d*anem5t des =ces adv]ses1 la my/rieuse ,nmsis qui punit les phmres comme les ,immortels d'avoir cru leur propre bonheur1 frapp5t les dieux pa?tiques de l'gypte ou de l',asie1 aussi bi5 que les hros notre taille de l',hellade4 ,ces victimes endur5t =tem5t les maux appesantis sur leur tte4 ,h]cule1 de ses vaillantes ma9s1 amoncles en p]sonne les htres du b*]1 sur la montagne !ssali5ne4 ,et qu& ils se r$ress5t1 comme le titan d',es*yle1 s'insurg5t contre les b\rreaux1 c'e/ au nom d'un pr9cipe suprieur1 sans nulle proccupation d'gsme qui les enlaidisse ou les dim9ue4 ,ils oppos5t au malheur une srnit magnanime1 le calme1--dj1--du /oci54 ,ils affront5t la d\leur1 comme ils ont affront les travaux qui les immortalis5t4 ,ils graviss5t d'un pi$ f]me et d'un front assur le calvaire de leur passion4 ,aucun d'eux1 cep5dant1 ne l'a sollicite4 ,avec le *ri/ianisme1 t\t se trans=me et se mtamorphose4 ,le dieu m\rant cesse d'tre la victime passive1 la proie oblige et ncessaire d'un factum ennemi4 ,lui-mme v\lut endur] t\t ce que la ,t]re enfante de maux4 ,il a pris le rude *em9 de l'humiliation et des s\ffrances p\r obir la loi my/rieuse du ra*at4 ,il a mis en balance avec les fautes1 les tnbres1 les crimes et les dtresses de l',humanit1 le deuil sans prix d'une d\leur div9e4 ,heureux1 dit z*iel1 ceux qui lav5t leurs toles dans le sang de l',agneau6 ,l'agneau pascal a t5du sa gorge au sacrificateur4 ,il s'e/ (f]t en holocau/e4 ,il s'e/ r5du l'otage propitiatoire1 grce auquel1 enf9 ra*et du f>deau qui pesa trop longtemps sur sa tte1 le vieil ,adam reconqu]ra l'innoc5ce premire et l'allgresse du ,p>adis p]du4 ,h]cule1 ,prom?e1 ,adnis n'tai5t que des victimes4 ,jsus1 p>mi les dieux1 e/ le premi] m>tyr4 ,une sema9e d'agonie a consomm l'oeuvre de la ,rdemption4 ,de son entre ,jrusalem1 p>mi les vivats et les palmes1 jusqu' la crise d]nire1 s\s les olivi]s de ,ge?semani1 du fe/9 d'adieu au prtoire de ,pilate1 le fils du *>p5ti] a vcu le drame salutaire4 ,et les j\rs mmoratifs de son crucifiem5t dsormais1 port]ont le nom de sema9e sa9te4 ,ils fix]ont la date *oisie entre t\tes1 p> les civilisations mod]nes1 p\r clbr] la ,pque1 fte de la jeunesse1 de la rsurrection et de l'espoir4 ,c> la ,pque--la ,peah ou passage des ,hbreux--e/ aussi p\r les races indo-europennes le j\r bi5v5u du passage1 dans l'ordre moral et dans l'ordre physique aussi bi5 que dans l'ordre civil1 passage de l'hiv] au pr9temps1 de l'enfance la pub]t1 de l'ignorance la culture intellectuelle1 des tnbres la lumire4 ,c'e/1 prs5t aussi1 diront les ,pres1 les ,docteurs1 les ?ologi5s1 c'e/ le passage de la c\lpe l'innoc5ce1 de l'erreur la vrit1 de l't]nelle damnation au salut t]nel4 ,ce n'e/ pas en va9 que le sang1 que les l>mes du ,sauveur ont humect la t]re4 ,l'oeuvre d'am\r1 le sacrifice du jeune dieu la misre huma9e port5t dj les fruits augu/es de la rconciliation et du p>don4 ,le ciel e/ ouv]t1 la t]re pacifique p\r les hommes de bonne volont4 ,et c'e/ p\rquoi l'(ficiant revt1 la messe de ,pques1 un ornem5t c>late1 ri*em5t orfvr4 ,le sang du ,golgo?a ouvre aux enfants des hommes le ,p>adis aux portes d'or4 99 99 99 99 99 ,qu& le ?tre du ,moy5-,age eut quitt le sanctuaire2 qu& le drame1 assumant une vie orig9ale et p]sonnelle1 y dev9t autre *ose qu'une rplique de l'enseignem5t sac]dotal1 qu'un s]mon en tableaux vivants2 qu&1 hors de la basilique et des froids pili]s de pi]re grise qui supportai5t son *afaud1 la comdie1 aussi *rti5ne mais plus libre que p> le pass1 entra dans la cit laque et dem&a sa place aux villes du monde occid5tal1 ce fut p> des spectacles religieux qu'elle y dbuta4 ,c]tes la posie dramatique1 en ,france1 date d'aussi lo9 que l'pope ou la *anson4 ,depuis la ,reprs5tation d',adam1 antrieure aux cycles de ,p]ceval et de la ,table ronde1 qui se j\ait1 au sicle ,x,i,ie1 en ple9 air1 mais devant l'glise mtropolita9e1 sur une e/rade relie au p>vis1 sans d\te1 p> une sorte de praticable1 c> il e/ dit que l'acteur *>g de reprs5t] ,dieu-,le-,pre1 qu& il n'tait pas en scne1 r5trait dans l'glise1 comme on r5tre dans la c\lisse2 depuis la ,reprs5tation d',adam1 crite en franais1 jusqu'au ,vray mi/re de la passion1 p> les frres ,grban1 j\ encore ,val5ci5nes1 en #aedg1 lorsque ,pi]re de ,rons>d comptait dj v+t ans1 le ?tre my/ique produisit en ,france des ouvrages abondants et mdiocres1 d'une s*]esse et d'une purilit dconc]tantes1 la plup>t d'une excution si faible et tellem5t au-dess\s de la conception primitive que le public mod]ne aurait quelque pe9e les endur]1 sur les trteaux4 ,expos] devant des spectateurs croyants l'hi/oire de leur foi1 inc>n] s\s leurs yeux les objets de leur adoration1 ralis] devant eux1 sur la scne1 le ge/e du ,messie et les esprances et les t]reurs de l'autre monde1 unir dans une action commune1 imm5se1 v>ie1 idale en mme temps que rali/e la ,t]re1 l',enf]1 le ,ciel1 c'tait--dit ,petit de ,julleville--essay] de port] le ,?tre des hauteurs qu'il n'a pas atte9tes depuis lors4 ,l'ide tait gr&iose4 ,mais l'oeuvre fut manque4 ,avec un peu de gnie et le s5s de la composition1 le my/re d',arn\ld de ,grban aurait pu dev5ir un *ef-d'oeuvre4 ,cep5dant il n'a pas fallu mo9s1 p\r le r5dre accessible aux contempora9s1 que l'heureuse union de ,,mm4 de ,la ,t\rasse et ,gailly de ,taur9es1 t\s deux rudits et lettrs1 qui1 dans ce fatras de tr5te-c9q mille v]s1 ne pr5ant que la fleur1 ont su rduire le pome de ,grban aux dim5sions d'un drame en v]s p> le premi] faiseur v5u4 ,leur ,passion e/ =te1 vig\reuse1 en gr& relief1 en gr&es lignes trs nettes et d'une composition h>monieuse autant que claire1 de nature faire une gr&e impression sur les esprits4 ,tel s'affirmait1 en octobre #aijf1 qu& la pice fut1 p\r la premire fois1 reprs5te l',odon1 l'avis de ,m4 ,faguet qui les adaptateurs de ,grban dem&r5t1 avec une prface1 la conscration de l',acadmie et du ,j\rnal4 99 99 99 99 99 ,le my/re1 l'hirodrame1 ce que l',espagne1 au ,x,v,ie sicle1 nommait auto sacram5tal1 p\r dsign] ces ard5tes reprs5tations de ,cald]on ou de ,lope1 ces ge/es ple9s de race et de feu1 ces drames o les muscles font saillie1 o le sang bat s\s la peau et qui ne ressembl5t pas aux enfant9es compositions de ,grban plus qu'un ,velasquez aux enlum9ures de ses manuscrits1 le my/re1 affran*i de l'glise1 avait p\r int]prtes ord9aires les tr\pes comiques ou1 p\r dire plus ju/e1 les confrries qui s'organisai5t1 non p> l'ent5te et le conc\rs d'hi/rions pr(essionnels1 mais d'amateurs *oisis dans les milieux sociaux les plus htroclites3 b\rgeois1 coli]s1 artisans et mme g5til%ommes1 cl]cs tant rguli]s que sculi]s4 ,en effet1 la reprs5tation des my/res passait p\r oeuvre pie4 ,agrable aux sa9ts dont on j\ait les v]tus et de la plus gr&e efficacit p\r dt\rn] les flaux si communs dans cet ge de tnbres et de frocit3 pe/es1 gu]res1 invasions ou maladie4 ,entre ces div]s gr\pem5ts1 ces compagnonnages1 le plus illu/re et le mieux rput fut celui des ,confrres de la ,passion4 ,victor ,hugo1 dans ,notre-,dame de ,p>is1 voque le tableau1 quelque peu artificiel et conv5u1 d'un gala dramatique1 d'une reprs5tation (f]te p> les cl]cs de la ,baso*e aux ambassadeurs flam&s1 s\s ,l\is ,,xi1 quelques annes aprs le my/re des ,grban1 c> ils tai5t deux frres1 l'un et l'autre ,manceaux1 l'un et l'autre *ano9es et v]sificateurs a*>ns4 ,ils dduisai5t sans rpit des mlodrames difiants--qu>ante mille v]s1 p\r eux1 n'tai5t qu'une vtille--que leur ami et compre1 un ,angev9 du nom de ,jean ,mi*el1 matre mire de son tat1 embellissait volonti]s de scnes admirables4 ,c'tait le capuc9 qui faisait leurs pices4 ,on j\ait n'importe o1 dans une grange1 dans une c\r de f]me1 s\s les pili]s d'un m>* c\v]t4 ,on j\ait en plusieurs j\rs ces pomes dmesurs4 ,n'importe o1 s9on1 t\tefois1 l'glise4 ,c> ce drame1 une fois quitt l'au/re dcor des ca?drales et cessant de conc\rir aux (fices liturgiques1 prit bi5 vite un essor df9itif4 ,cela n'emp*a pas qu'il ne ft t\j\rs int]mitt5t et vagabond4 ,les confrres de la ,passion eur5t seuls1 jusqu'au ,x,v,i,ie sicle1 un ?tre /able et qui leur app>t5ait4 ,v]s la f9 du ,x,v,ie sicle et s\s l'influ5ce des hugu5ots1 que sc&alisait la grossiret des int]mdes comiques1 le ,p>lem5t ne cessa de les p]scut]4 ,la libre expansion du gnie et de la belle humeur populaires fut arrte en ple9 pan\issem5t p> les mmi]s de la ,r=me et les hellni/es de la ,r5aissance4 ,bi5tt1 il fallut p9d>is] avec ,rons>d1 adopt] le /yle s\t5u1 et se gu9d]1 cote que cote1 au sublime de collge dont les meilleurs criva9s classiques n'ont jamais pu se dfaire absolum5t4 ,le public des mi/res faisait p>atre un aspect assez tumultueux et diapr1 mme qu& les acteurs cessr5t de j\] en ple9 air4 ,aux b\rgeois s5t5tieux et gobe-m\*e1 aux bavolettes1 aux g5s d'armes1 se mlai5t1 non sans pr(it1 les tire-la9e et les c\peurs de b\rses4 ,panurge y c\doyait les /ropiats de ,clop9 ,tr\illef\4 ,app>emm5t aussi1 les intellectuels1 amis de ,franois ,villon1 g5s de bel apptit et de scrupules modrs1 encl9s la b\teille1 quteurs de repues fran*es1 maigres comme des l\ps et comme eux end5ts1 =ts en gueule1 r\ges de museaux1 buvant frais1 cognant dur et cra*ant comme coton1 ds que la soif les pr5d1 quelque peu coli]s1 quelque peu l>rons1 en dlicatesse avec le gr& prvt1 le guet et les ar*]s1 mais =t bi5 vu p> les galloises du ,glatigny et du ,huelleu1 bonnes filles qui1 la gorge au v5t et la cotte retr\sse1 pop9ai5t avec eux dans les tav]nes mritoires3 ,blan*e la savetire1 dans] =t adextre1 ,jehanneton et ,ca!r9e la b\*re1 la belle heaumire1 c'e/--dire la m>*&e de f]raille1 sans compt] la grosse ,m>got1 qui n'avait ri5 d'une pr9cesse de beaut4 ,ce monde quivoque1 rus1 malpropre et spirituel1 mauvais g>ons1 tru&s1 cappets en rupture de collge1 frqu5tait les spectacles1 d'abord p\r tu] le temps1 ensuite1 dans l'espoir d'y tr\v] *appe-*ute4 ,ils se plaisai5t aux mi/res1 c'e/--dire aux sol5nits dramatiques1 mi/re ayant1 cette poque1 le s5s exact de reprs5tation scnique pieuse1 lequel1 d'aprs ,max ,mll]1 vi5t du bas lat9 m9i/]ium et1 p> l'usage1 se confond avec le mot driv du t]me grec my/re1 secret dvoil aux initis4 ,de m9i/]ium1 on a fait adm9i/r]4 ,donc1 mi/re au s5s o l'ent5dait la cli5tle des ,grban s]ait traduit on ne peut plus exactem5t p> le vocable espagnol de funcion1 applicable t\s les g5res de div]tissem5t public4 ,voici quel spectacle att5dait les ,p>isi5s de l'an quatorze c5t c9quante-deux3 ,un prologue dans le ciel4 ,a gau*e de l'e/rade et faisant face la gueule de l'enf] que reprs5te1 ct c\r1 une t>asque violemm5t enlum9e1 ayant ses cts les ,v]tus c>d9ales et ,misricorde ses g5\x1 ,dieu le pre trne sur fond d'or1 en une sorte de plat que borde un filet h>icot r\ge du plus surpr5ant effet4 ,il c\te mont] le gmissem5t des ,limbes1 le cri p\ss p> les anci5s ju/es v]s l',emmanuel qui bris]a leur *ane4 ,c> la passion de ,grban con/itue une manire de pome cyclique1 la ge/e de la ,rdemption1 depuis la faute d',adam jusqu' la mort de ,jsus et la mise au tombeau4 ,sa?an 7l'adv]saire7 discute et se rp&1 comme dans le prologue de ,fau/ ou le premi] livre de ,job1 en rem>ques dsobligeantes4 ,s\da91 la scne *ange1 ou plutt les acteurs se transport5t sur un autre po9t de l'*afaud4 ,cte cte1 on y voit les multiples dcors o la pice aura lieu3 ,jrusalem d'abord1 la maison de ,caphe1 le tribunal du procurateur que ,grban traite avec insi/ance de prvt1 le ,temple1 ,naz>e?1 une pice d'eau gr&e comme une s]viette1 qui figure la m]4 ,or1 ,sa?an inspire aux pr9ces des prtres1 aux cohnes en turbans v]ts1 acc\trs la mode s>raz9e1 des ma*9ations contre ,jsus4 ,puis1 c'e/ la fte des rameaux1 avec le joli dtail d'un petit enfant qui met sa robe neuve p\r acclam] le prophte4 ,ici1 t\t e/ grce1 navet1 simplicit4 ,le dieu des humbles e/ reu p> eux la pot]ne de la ville4 ,ri5 ne les surpr5d4 ,l'app>eil populaire du visiteur ne le montre pas mo9s augu/e leurs yeux4 ,plus t>d1 la religion ?trale et mon>*ique de ,l\is ,,xiv s'indign]a presque devant cet ab&on et cette humilit4 ,l'nesse des ,rameaux a beso91 p\r figur] la *apelle de ,v]sailles et devant les anges pompeux de ,coysevox1 entre les balu/res d'or1 que le fa/e du disc\rs attnue un peu sa roture et la mette au diapason des royales gr&eurs3 ,le prophte et l'vangli/e1 dit ,bossuet1 conc\r5t n\s montr] ce ,roi d',isral1 assis1 comme ils dis5t1 sur une nesse3 ,s$5s sup] as9am4 ,*rti5s6 ah6 qui n'en r\girait6 ,e/-ce l un j\r de triomphe8 ,e/-ce une entre royale8 ,e/-ce a9si1 fils de ,david1 que v\s montez au trne de vos pres et v5ez reconqurir leur hritage8 ,le ,mi/re de ,grban se dr\le et suit pas pas la ,passion selon sa9t ,ma?ieu4 ,la ,cne runit ,jsus et ses disciples dans la maison d',urion4 ,fleur de clm5ce1 arbre de vie1 au mom5t de les quitt] p\r jamais1 le ,fils de l',homme di/ribue ses aptres le pa9 et le v91 la conf>ration de la *air et du sang4 ,puis dans le j>d9 des ,olivi]s1 figur sur l'e/rade1 l'arre/ation de ,jsus1 le dsespoir de la ,mre-aux-,sept-glaives et la fe9tise de ,judas4 ,une suite de tableaux famili]s et h>dis montre le ,sauveur en proie aux ar*]s de ,caphe1 aux huissi]s de ,pilate1 la crapule du corps de g>de et des cuis9es1 qui s\ill5t le m>tyr d'immondices et d'outrages1 qui1 sans rassasi] la ha9e qu'ont les tres d'en bas p\r l'homme suprieur1 avec des cris de btes fauves s'a*>n5t la cure d'un dieu4 ,comme dans le ,portem5t de ,van ,ack51 au muse de ,g&1 comme dans le ,*ri/ aux outrages du noble ,h5ry de ,gr\x1 les faces d5tes1 les b\*es hurlantes des m>\fles avanc5t p\r le mordre4 ,la f\le1 d'in/9ct1 excre le ,gnie4 ,en effet1 pote1 semeur d'ides1 il contrevi5t au premi] devoir social1 qui e/ la mdiocrit4 ,d'emble1 il d*ane contre lui t\tes les b\tiques et t\s les bureaux4 ,une atmosphre de btise homicide flotte sur cette rue p\vantable de la canaille contre le *]*eur d',ile =tune et de ciels misricordieux4 ,on tr\ve encore dans la ,passion de ,grban des co9s +nus1 p>eils ces fonds des ,primitifs1 situant les p]sonnes vangliques1 tantt dans le bgu9age d'une cit flam&e1 tantt dans un clair paysage de l',ombrie1 o crot le lys des vi]ges et qu'ennobliss5t les cyprs4 ,les conv]sations du *>p5ti] qui f\rnit la croix et vante sa m>*&ise1 de ,clacqu$5t1 de ,broye=t ont l'odeur c>actri/ique du ,p>is mdival4 ,dans la rue o les toits se confond5t presque1 o le ruisseau cr\pit1 les mes se font obscures et sordides4 c\tez les disc\rs de cette ribaudaille4 ,ils man5t d'un ateli] obscur1 mal clair p> une f5tre succ9cte1 aux vitraux en losange1 non lo9 de ,notre-,dame ou des ,sa9ts-,innoc5ts4 ,voil1 c]tes1 le ,p>is de la ,cit1 de la tru&]ie1 avec ses c>ref\rs1 ses pignons1 ses clo*]s1 ses v5elles ple9es d'ombre et ses pavs humides que l'h]be d*ausse l5tem5t4 ,ri5 ne ressemble mo9s la ,passion d',ob]amm]gau1 ce my/re du ,x,v,i,ie sicle1 mis au gt d'un auditoire cosmopolite1 qui1 malgr les spl5deurs voyantes de mise en scne1 tantt se rappro*e du c9matographe1 tantt pr5d l'allure d'un fa/idieux s]mon4 ,dans le mi/re de ,grban1 la vie abonde et la joie et l'entra9 le plus vif4 ,il *em9e ras de t]re1 sans gr& essor ni c\ps d'ailes1 mais ne s'arrte pas4 ,cela ne se passe ni ,jrusalem1 ni dans les montagnes de la ,bavire1 mais entre la rue du ,f\>re et la place ,baudoy]4 ,le gr& pote1 contempora9 des ,grban1 l'atte/e3 ,il n'e/ bon bec que de ,p>is4 ,t\s les p]sonnages que l'auteur a v\lus comiques aiguis5t leurs propos au tran*ant de ce bec-l4 ,p\r que nul n'en ignore1 ils port5t le co/ume des b\rgeois de ,p>is1 la robe de futa9e1 l'esc(fion ou le bonnet c>r4 ,leurs femmes sont habilles de mme1 avec leurs man*es p5dantes1 leurs collets rebrasss qui =m5t pl]9e et leurs bgu9s appliqus sur les oreilles p> un noeud de rubans1 t&is que la ,vi]ge et les ,aptres g>d5t leurs co/umes hiratiques1 les ornem5ts presque sac]dotaux des icnes byzant9es des ,notre-,dame de ,kazan ou d',iasna-,gora4 ,ils ressembl5t des figures de missel *ez les compres de ,l\is ,,xi4 ,mais1 t&is que le drame se dr\le1 que la ,rdemption du monde s'avre et s'accomplit1 de scne en scne1 de rplique en rplique1 le ton s'lve1 acqui]t du nombre et de la maje/4 ,les dialogues de la ,vi]ge mre et de son fils1 malgr l'insuffisance du vocabulaire et la =me--trique un peu--des octosyllabes1 atteign5t p>fois la plus pure beaut4 ,la passion mat]nelle correspondant la passion div9e1 la figure de la ,vi]ge app>at inf9im5t t\*ante1 p> le conflit de s5tim5ts contradictoires qui n'ont po9t m>ri ,dmt] au p\r*as de ,p]sphone1 p> l'am\r de la *air et du sang qu'elle porte son fils1 p> l'ab&on my/ique de sa volont qu'elle fait entre les ma9s du ,rdempteur1 ple t]nellem5t d'avoir port son dieu6 99 99 99 99 99 ,au ,x,ve sicle1 dj1 la ,femme occupe1 dans le ,*ri/ianisme1 une place m95te4 ,elle y rgne au mme titre que la ,div9it4 ,v\s ourez1 t\t l'heure1 le bon ,franois ,villon la nomm] haute desse et confondre a9si le culte rs]v au ,dieu mle des ,hbreux avec une p]sonnalit div9e1 plus t5dre et misricordieuse4 ,la ,vi]ge dip>e1 l',isis *rti5ne qui1 p>eille celle d'gypte1 enfanta le ,soleil1 p> le fait d'une cri/allisation my/ique1 t5dant revtir du type huma9 les notions transc5dantes1 e/ dev5ue1 en quelques sicles et p\r t\j\rs1 l'gale de son fils4 ,elle a supplant le ,p>aclet4 ,aux dbuts du ,*ri/ianisme1 qu& la religion n\velle portait encore le sceau1 l'empre9te de son orig9e smitique1 l'glise des ,catacombes et celle de ,byzance1 les premi]s fidles1 imbus de philosophie et de rves noplatonici5s1 n'accordai5t la femme qu'un rle secondaire4 ,s\s l'influ5ce de la ?ologie alex&r9e1 devant l'hellnisme de ,plot91 de ,porphyre1 de ,n\mnios et1 plus t>d1 de ,jamblique1 p]scuts mais c\ts1 le culte n\veau se conf9a dans la mtaphysique4 ,les docteurs1 les vques1 les sages discutr5t l'id5tit du ,pre et du ,fils1 leur consub/antialit1 l'homo\sios et l'homoousios4 ,leur dieu fut1 t\t d'abord1 le ,logos1 le ,v]be1 la ,p>ole cratrice1 la r\ah de la ,g5se1 inc>ne et vivante dans la p]sonne de l',homme-,dieu4 ,cep5dant1 ,jsus1 rude nabi galilen1 se trans=ma1 dev9t le mdiateur d'am\r1 celui que ,diotime de ,mant9e enseignait ,socrate1 l'esprit indulg5t qui porte l'tre unique1 absorb dans sa gloire1 les voeux inf9is et la prire ard5te de l'homme pro/]n4 ,le culte du ,sa9t-,esprit occupe une gr&e place dans les rves du ,*ri/ianisme primitif4 ,les rc5ts conv]tis1 les p5seurs tels que ,boce ador5t en sa p]sonne la raison div9e que ,m9]ve--dea cons5s du pan?on lat9--inc>na jadis4 ,une mtaphysique trop +nieuse1 faite d'esprits aiguiss p> l'usage de la raison et l'abus du raisonnem5t1 df9it des ab/ractions1 c\pe en quatre des subtilits4 ,elle oublie1 au milieu de son ds]t1 que si l',homme vit d'am\r aussi bi5 que de pa91 t\te religion qui ne fait pas la "p du coeur ne saurait vivre *ez les enfants de la t]re4 ,cep5dant la premire fte de la ,vi]ge e/ in/aure1 la f9 du ,v,ie sicle1 p> ,maurice1 emp]eur d',ori5t4 ,elle doit tre clbre la f9 d'aot1 aprs que le ,soleil1 sur l'horizon imm5se1 a fran*i le ,canc] de son axe enflamm1 qu& la belle saison dcl9e et que les travaux ru/iques arriv5t leur f94 ,c'e/ l',assomption ou1 p\r mieux dire1 le ,sommeil de la ,vi]ge2 c> la femme ne peut s'lev]1 p> sa propre v]tu1 jusqu'aux ides ab/raites4 ,c'e/ p5dant la dormition ,notre-,dame qu'un ange mle1 comme dans le tableau d',orcagna1 porte son corps in]te jusqu'au plus haut des cieux4 ,mais l'axe du monde se dplace1 le mona*isme se propage dans l',europe occid5tale4 ,la vie asctique emplit de tri/esses et de rves1 elle gonfle d'un ard5t am\r le coeur des cnobites1 ag5\ills s\s les votes de pi]re grise1 p5dant les froids mat9s4 ,et ceux qu'enivr5t d'am]tume le ,dmon de midi1 l'ac$ia du clotre1 la longueur mlancolique des soirs1 le veuvage de l't1 drobant un front ple s\s la bure pnit5te1 *]*5t1 dans leur coeur1 une image consolatrice1 une prs5ce fm99e qui les rassrne et les imprgne de d\ceur4 ,au mom5t de la croisade1 ,b]n>d1 abb de ,clairvaux1 crit en l'honneur de ,notre-,dame une suave et my/ique prire4 ,et s\da9 les poitr9es se dilat5t1 les yeux pan*5t la rose absolvante des pleurs4 ,p]du l-bas1 dans les m>ais fivreux de la ,sologne1 dans les ess>ts inhospitali]s de la ,bretagne armorique1 le mo9e1 dsormais1 ne se tr\ve plus seul et *rit son isolem5t3 ,o beata solitudo6 ,o sola beatitudo6 ,o bi5heureuse solitude6 ,o la seule batitude6 exclame l'un d'entre eux4 ,de sicle en sicle1 de j\r en j\r1 la figure de ,notre-,dame gr&it1 ple9e de d\ceur et de beaut4 ,a la raide image1 romane ou byzant9e1 engane et peut-on dire prisonnire dans les ors et les maux1 l'art go?ique sub/itu]a bi5tt une frle et pudique enfant1 une vi]ge1 mre elle-mme d'un n\rrisson div94 ,c'e/ le s*os*an de ,sa>on1 le n>cisse des campagnes1 la rac9e de ,jess1 prov9 d'o bi5tt le ,ra*at du ,monde va sortir4 ,et voici que l'ana*orte p]du s5t brl] comme une flamme ard5te au plus intime de son tre1 son coeur se liqufi] d'am\r4 ,il t\rne ses reg>ds v]s la ,dame tutlaire4 ,a ses pi$s1 il effeuille les ard5tes roses du ,cantique4 ,il remet la clef de son me la trs d\ce que nul ne prie en va94 ,il assemble p\r elle des hymnes et des proses1 des anti5nes d'un gt puril et compliqu3 ,que cet ,ave--dit-il--*ange p\r toi le nom d',eva6 ,une extase l'emporte1 une dilection am\reuse et filiale1 un lan qui se p]d dans l'azur1 comme ces p9acles et ces t\rs1 comme les fl*es de la haute ca?drale1 entre les ,iles de ,p>is4 ,ces transports1 cette f\gue de t5dresse p\r la ,mre omnipot5te1 p\r la ,dame de grce et de bnignit1 a fait natre une posie +nue et savante1 cr t\t un cycle de pomes1 un lat9 my/ique ple9 de grces et de tal5t4 ,le *ano9e de ,sa9t-,victor1 ,adam1 prs d'un sicle avant l'auteur de la ,passion1 ddia son hymnaire la ,vi]ge dip>e4 ,et1 sur les vitraux1 dans l'mail1 pe9te p> le suave ,meml+1 p> le ,frre ,anglique ou le somptueux ,qu5t9 ,metsis1 elle app>at1 tantt victorieuse1 tantt pleurant la dsolation du ,calvaire1 tantt enf9 recevant les prires que font1 v]s son trne ple9 d'toiles1 jaillir les coeurs s\ffrants des hommes plors4 ,les humbles sont admis la communion de sa piti4 ,c'e/ en leur faveur qu'elle se montre mre1 en leur faveur qu'elle prodigue t\s les bi5s et *asse t\s les maux4 ,une femme du peuple1 une *rti5ne sans plus1 m5ue et c\rbe encore s\s le poids des j\rs1 m>monne d\cem5t une oraison4 ,cette femme1 illettre et gau*e un peu1 t5d v]s la ,madone des ma9s que le travail a faites rugueuses et la vieillesse1 tremblotantes4 ,mais cette femme1 cette humble *rti5ne1 elle aussi1 fit natre un dieu4 ,franois ,villon crivit1 p\r implor] ,notre-,dame1 cette prire sublime que la mre du pote *u*ote deux g5\x3 ,dame du ciel1 rg5te t]ri5ne1 ,emp]ire des inf]naux palus1 ,recevez-moi1 votre humble *rti5ne1 ,ce nonob/ant qu'oncques ri5 ne valus4 ,les bi5s de v\s1 ma ,dame et ma matresse1 ,sont trop plus gr&s que ne suis p*]esse4 ,sans lesquels bi5s me ne peut mrir1 ,n'avoir le ciel1 je n'en suis j5gl]esse4 ,en cette foi je veux vivre et m\rir4 ,a votre fils dites que je suis si5ne2 ,que p> lui soi5t mes p*s absolus6 ,p>donnez-moi comme l'gipti5ne ,ou comme il fit au cl]c ,?ophilus1 ,lequel p> v\s fut quitte et absolus1 ,combi5 qu'il eut au ,diable fait promesse4 ,protgez-moi2 que po9t ne fasse cce6 ,vi]ge p\rtant me veuillez imp>tir ,le sacrem5t qu'on clbre la messe2 ,en cette foi je veux vivre et m\rir4 ,femme je suis1 povrette et anci5ne1 ,dans un missel oncques lettres ne lus4 ,au m\/i] voir dont je suis p>oissi5ne ,p>adis pa9ct o sont h>pes et lu?s ,et un enf] o sont damns b\llus4 ,l'un me fait pa\r1 l'autre joie et liesse4 ,la joie avoir fais moi1 haulte desse1 ,a qui mortels doiv5t t\s rec\rir ,comblez de foi1 sans fe9te ne p>esse2 ,en cette foi je veux vivre et m\rir4 ,,envoi ,v\s portates1 ,vi]ge digne pr9cesse1 ,isus rgnant qui n'a ne f9 ne cesse2 ,le ,t\t ,puissant1 pr5ant notre faiblesse1 ,laissa les cieux et n\s v9t sec\rir1 ,(frit mort sa trs claire jeunesse4 ,notre ,seigneur tel e/1 tel le confesse3 ,en cette foy je veux vivre et m\rir4 ,la si d\ce ballade o ,villon mit t\te son me donne la floraison suprme de l'art go?ique4 ,arn\ld de ,grban a t5t d'exprim] cette religion de la ,france mdivale dans un pome de composition imp>faite et maladroite1 mais qui1 filtr1 dcant1 rduit aux proportions d'une tragdie ord9aire p> les jeunes collaborateurs de l'antique *ano9e1 s'adapte aux exig5ces du ?tre mod]ne4 ,les ,confrres de la passion reprs5tr5t jusqu' la f9 du ,x,v,ie sicle1 malgr l'opposition du ,p>lem5t et les scrupules des r=ms1 quelques-uns des my/res laisss p> les vieux matres4 ,mais celui d',arn\ld fut le d]ni] qu'on ait crit4 ,la reprs5tation de ,val5ci5nes fut1 peut-on dire1 contempora9e de la ,r5aissance4 ,la ,pliade allait impos] la ,france1 avec sa rude pdant]ie1 un s5s n\veau de la ,beaut4 ,les esprits cultivs p>l5t1 dsormais1 grec et lat94 ,et ,rabelais1 qui n'e/ exempt ni de l'un ni de l'autre1 b]ne avec ampleur ce p>fait lve de ,rons>d1 l'coli] limos94 ,l'ar*itecture n\velle fait oubli] la folle ca?drale1 comme le pote de ,cass&re fait oubli] ,villon4 ,c'e/ le crpuscule du ,go?ique1 l'aurore de la ,r5aissance4 ,donc voici1 d]nire g\tte de ce v9 lg]1 un peu pre1 mais cordial1 que v]sai5t aux simples mes d'autrefois les suranns dramati/es du ?tre difiant4 ,il peut sembl] d\x encore d'en gt] le breuvage1 breuvage qui1 dans la nuit du pass1 revigora t\t un peuple d'aeux4 ,voici l'autel d'o s'exhala jadis leur me enfant9e1 et passionne4 ,heureux qui put croire cette humble et =te posie1 exprim] dans ces rimes inc]ta9es et ces dialogues maladroits l'am\r des petits1 l'esprance des pauvres1 l'inv9cible foi que les peuples d',occid5t g>d5t l',idal sans dfaillance ni regret4 ,,a*ev ,d',,imprim] le qu9ze novembre mil neuf c5t dix-neuf p> ,,bussi,,re ,a ,,sa9t-,,am& 7,,*]7 p\r le compte de ,a4 ,,messe9 diteur #ai1 ,,quai ,,sa9t-,,mi*el1 #ai ,,p>is 7,ve7