,,laurent ,,tailhade ,,la ,,douleur ,,le ,,vrai ,,mist,,re ,,de ,,la ,,passion ,illustration ,,paris ,,albert ,,messein1 ,,diteur ,successeur de ,l,,on ,,vanier #ai1 ,,quai ,,saint-,,michel1 #ai #aiad ,,du ,m,,me ,,auteur ,a ,,la ,m,,me ,,librairie ,la ,farce de la ,marmite1 traduit de ,,plaute4 #a vol4 in-#ab broch avec portrait de ,e4 ,,gabbart et fleuron de ,,rochegrosse4 #c fr4 #ej ,pour la ,paix1 suivi de3 ,lettres aux ,conscrits4 ,frontispice de ,,destrem4 #a plaquette in-#ab4 #a fr4 #ej ,la ,noire ,idole1 ,essai de ,morphinomanie4 #a pl4 in-#ab4 #a fr4 #ej ,la ,corne et l'pe1 tude sur les ,courses de ,taureaux1 #a plaquette in #ab4 #a fr4 #ej ,la ,feuille l'envers4 ,revue en un acte4 #a pl4 in-#ab4 #b fr4 ,un ,monde qui finit4 ,la ,dvotion la ,croix4 ,don ,quichotte de la ,manche4 #a vol4 in-#ab4 #b fr4 ,louanges ,sophie ,cottin4 ,pome dit par l'auteur ,bagnres-de-,bigorre4 ,in-#h4 #a fr4 #ej ,petit ,brviaire de la ,gourmandise4 #a plaquette in-#af4 ,fleuron de ,,rochegrosse4 #b fr4 ,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,ce ,,livre #aj exemplaires sur ,japon imprial numrots #a #aj et #bj exemplaires sur ,hollande numrots de #aa #cj ,n ,,la ,,douleur ,la douleur s'affirme comme le principe de toute posie4 ,ouvrez n'importe lequel de ces grands livres1 monuments indestructibles de la pense humaine que1 de leurs mains diligentes1 avec des matriaux purs comme l'or et solides comme le bronze1 lvent1 d'ge en ge1 les potes souverains1 une plainte infinie mane des cantiques1 des nombres harmonieux1 des strophes o leur coeur dolent s'est panch4 ,l',humanit se plat orner ses tristesses1 cultiver des fleurs sur les champs de bataille comme sur les tombeaux4 ,elle se plat magnifier les tourments qui la dchirent et1 par des incantations voluptueuses1 dtourner les orages qui grondent sur sa tte4 ,aussi bien dans les pomes lyriques o le meneur du jeu parle en son propre nom1 que dans les fictions objectives de l'pope et du drame1 les fils de la douleur1 c'est--dire tous les hommes dignes de ce nom1 recherchent l'alibi intellectuel1 cette ivresse miraculeuse qui nat spontanment de la parole cadence et qui1 sans nul grossier breuvage1 porte dans les esprits une dlectation plus qu'humaine1 enfonce dans les coeurs mainte pine dlicieuse1 transforme le dsespoir en mlancolie1 ouvre les chemins du rve1 nuance de teintes chaudes ou dlicates les horizons quotidiens1 les rudes et banales perspectives de l'existence coutumire4 ,la posie3 auguste religion1 culte le premier de tous1 le plus universel qui1 parmi tant de ruines et de funestes dcombres1 lve en plein azur1 tel au printemps du monde1 le sanctuaire de sa jeunesse1 tantt en pierre grise comme ,notre-,dame1 tantt en marbre blanc1 comme le ,parthnon2 qui sourit au dsastre2 qui1 victorieux du temps et des rvolutions1 prpare aux blesss1 aux meurtris1 un asile pacifique et des refuges amicaux4 ,a l'amour du1 l'orgueil outrag1 la tristesse de vieillir1 la ,muse1 comme un baume rparateur1 comme un lectuaire de ,jouvence ternelle1 propose les grandes images des potes fantmes plors dont les voix mlancoliques1 s'accordant au rythme des sanglots1 effacent dans la mmoire les deuils1 les revers1 les humiliations1 dispersent les regrets et font moins rude le chemin4 voquer les aspects de la douleur chez les potes serait dduire l'histoire de la posie elle-mme1 drouler comme une fresque1 sur les fonds orageux de la passion et du rve1 toutes les figures pathtiques1 les ombres dolentes ou furieuses que trente sicles ont produites la lumire1 que rhapsodes1 troubadours et minnesingers1 comme ,faust ramenant ,hlne1 de la nuit primordiale ont revtues d'une existence plastique1 d'une forme imprissable dsormais4 ,faces livides1 regards noys de pleurs1 visages convulss par de suprmes angoisses1 mains suppliantes1 fronts voils1 bras tendus pour l'imprcation ou la prire1 le groupe passe1 travers les sicles1 telle une sombre et lente panathne4 ,avec des gestes furieux ou lamentables1 chacun des fantmes atteste la prennit de la souffrance1 le tourment quotidien1 la rapidit des jours qui nous emportent1 la misre1 la peine1 les vains soucis1 les efforts dmesurs1 la volont mme de vivre qui1 suivant ,schopenhauer1 est le pire des tourments4 ,et ce sont les mres en deuil1 les amants dlaisss1 les rois dchus1 les guerriers en droute1 les hros calomnis1 la ,fatalit posant une chape de plomb sur les plus fiers dsirs1 la mort injuste ou prmature qui fauche dans sa premire fleur la beaut1 le gnie et l'esprance1 les veuves et les mres en larmes devant les ondes meurtrires et1 sur les bchers funbres1 les jeunes hommes couchs sous les yeux de leurs parents4 ,de ,priam1 arrachant sa barbe grise aux pieds d',achille1 embrassant les genoux du meurtrier pour en obtenir le cadavre de son fils1 jusqu'au roi ,lear hululant sa folie et l'horreur de sa dtresse par la bruyre dserte des ,cornouailles1 tandis que le vent gmit et que vocifre la tempte1 jusqu'au pre ,goriot rlant son agonie sur le grabat de la pension ,vauquer2 depuis ,ariane abandonne au rocher de ,naxos1 jusqu' ,gretchen dans son rduit gothique1 lamentant aux pieds de la ,vierge maternelle sa faute et le dpart du tant aim2 depuis ,hcube1 la vieille ,hcube1 tantt hurlant comme une chienne1 au bord des flots1 son deuil de reine et son deuil de mre1 tantt aveuglant l'assassin perfide1 l'hte parjure de son dernier-n1 vengeant le sang des priamides sur la race de ,polymestor2 depuis ,niob1 voilant son front de marbre devant sa jeune postrit succombant autour d'elle1 sous l'arc du dieu qui commande ,tndos1 jusqu' ,rachel accroupie et gmissante1 pleurant1 sous un palmier1 les fils de ses entrailles dans la maison joyeuse et ne voulant pas tre console cause qu'ils ne sont plus2 depuis ,xerxs en fuite1 excrant ,salamine et la chute du grand royaume1 jusqu' ,rodrigue1 vagabond1 parcourant aprs la dfaite le dsert de la ,sierra et jetant aux aigles ses cris dsesprs2 depuis ,job sur son fumier1 disant aux vers du spulcre3 ,vous tes mes frres61 jusqu' ,timon dans sa caverne1 crachant aux parasites la haine et le dgot de son vieux coeur1 partout1 sans acception de climat1 d'poque ou de langage1 sous l'armure aux nielles d'or1 sous le chiton dorien aux plis bien ordonns1 parmi les lauriers-roses et les myrtes d',hellas1 ou dans le tnbreux dcor du moyen ge1 qu'elle inspire les amnes odelettes d',horace ou le kinnoth effrn du ,psalmiste1 la ,muse1 toujours au laurier des potes conjugue les rameaux funestes et du cyprs4 ,un fleuve de sang et de larmes jaillit parmi les fontaines du ,parnasse4 ,une plainte perdue1 travers les chos des civilisations1 une plainte se rpercute4 ,elle gronde comme un ouragan2 elle gmit comme la bise d'automne1 elle pleure l'unisson des abandonns et de sa plainte eurythmique les console pieusement4 ,tel1 aux bords du ,strimon dsert1 par les campagnes jamais exemptes de frimas quand1 parmi les sacra des dieux et l'orgie du nocturne ,bacchus1 les femmes sarmates eurent dispers travers champs les membres dilacrs d',orpheus1 la tte arrache au col marmoren1 que1 dans un tourbillon1 l',hebrus aux froides ondes roulait1 de sa bouche glace1 invoquait ,eurydice4 ,ah6 lamentable ,eurydice1 appelait son me fugitive4 ,le fleuve et les rivages soupiraient3 ,eurydice aprs lui6 99 99 99 99 99 ,dans ce lourd et somptueux hritage1 dans ce trsor de larmes amass par les potes d'autrefois et lgu l'attentive postrit1 il convient1 ,ainsi qu'on choisit une rose ,dans les guirlandes de ,saaron1 de prendre quelques types caractristiques et nettement dfinis4 ,afin de circonscrire un sujet trop vaste qui1 pareil la mer1 n'a d'autre limite qu'un horizon sans cesse recul1 que des vagues fcondes en naufrages1 il faut borner sa route et choisir son chemin4 ,voici1 d'abord1 le monde biblique1 monde si loin de nous et1 pourtant1 si fort incorpor notre vie actuelle4 ,dans la ,bible des ,hbreux1 les pauses de douceur n'abondent gure4 ,elles apparaissent d'autant plus suaves qu'elles forment avec l'aridit gnrale un contraste dlicieux4 ,c'est un chant de rossignol dans la tourmente4 ,c'est une fleur d'asphodle4 ,c'est un lis clos parmi les roches sanglantes et les durs cailloux du ,sina4 ,l'pisode si noble1 si mouvant de ,jacob1 dfendu par son plus jeune fils1 remettant sa vieillesse la tutelle de ce dernier-n1 le geste de l',o,edipe biblique appuy sur l'paule du berger adolescent trouva1 dans le ,joseph de ,mhul1 une sobre illustration musicale dont ,m4 ,delmas1 impeccable et fier artiste1 vous fera goter la ligne pure et les fraches couleurs4 99 99 99 99 99 ,bientt1 le soleil dcline l'horizon du monde attique4 ,la ,grce1 dit ,renan1 avait cr la science1 l'art1 la philosophie1 la civilisation1 un public tout entier compos de connaisseurs1 une dmocratie qui a saisi des nuances d'art tellement fines que les raffins d' prsent les conoivent peine4 ,mais1 bientt1 la sve s'est tarie4 ,en pleine jeunesse1 l',hellade aime des dieux est morte comme ,achille1 frappe en plein combat4 ,elles ont vcu1 les rpubliques de ,phidias et de ,platon6 ,alexandre1 qui porta le surnom de ,grand1 grand surtout par l'abaissement des peuples qui l'entourent1 a vendu trente mille ,grecs1 au lendemain de ,chrone4 ,et1 depuis1 ,rome1 poursuivant son oeuvre et continuant son empire1 dicte des lois l'univers4 ,octave1 prsent revtu de la pourpre impriale1 a ferm le temple de la ,guerre1 fait son concordat avec le parti des riches et le pouvoir sacerdotal4 ,aprs quatre cents ans de luttes et de conqutes1 le rve de ,socrate se ralise en tout point4 ,l'univers n'a plus qu'un seul matre4 ,la ,paix romaine est proclame4 ,or1 voici qu'un malade charmant1 pote officiel qui--dirait ,veuillot--fait des vers pieux1 sur commande1 le librettiste du ,chant ,sculaire et de ,la ,cantate ,drusus1 l'aimable ,horace1 fuyant les embarras de la ,cour1 au pays sabin1 dans sa villa du mont ,soracte1 plaint1 son tour1 les volupts phmres1 les jours fugaces et la brivet des roses4 ,mais1 puisqu'il faut rejoindre1 tt ou tard1 le vieil nas1 dans la demeure des ombres2 puisque les lunes diligentes rparent le dcri des clestes demeures2 puisque les amours s'envolent et que le rgne de ,cynara est jamais fini1 que le jeune esclave apporte des parfums3 il sied de boire1 de couronner son front en coutant la voix de ,nre aux chants mlodieux4 ,cette acceptation de la vie et le calme sourire du pote devant les lois inluctables1 cette acceptation de la ,mort et de la ,vieillesse ne va pas sans grandeur4 ,le polythisme grco-latin avait fait les mes des hommes l'image de ses dieux1 pacifiques et lumineuses1 pleines de raison1 de srnit4 ,aux confins de l'ancien monde1 vers les bords mystrieux o se lve l'aurore1 un pote qui1 certes1 ne connaissait point ,horace1 mu comme lui par la fragilit des choses et les dons prcaires du bonheur1 a1 comme lui1 clbr les festins1 les coupes dbordantes et1 sous les pchers en fleurs1 la joie incomparable de boire comme un immortel4 ,c'est ,li-ta-p4 ,remplacez le khin du ,chinois par la lyre ou la flte4 ,au lieu du singe oriental qui pleure sur les tombeaux1 faites gmir le nocturne hibou1 la chevche de mauvais augure3 ,la ,chanson du ,chagrin1 compose au ,i,xe sicle par un favori de l'empereur1 ,ming-,hoang1 aura place dans chaque florilge entre les vers de ,flaccus et ceux d',anacron4 ,la voici3 ,le matre de cans a du vin3 mais ne le versez pas encore4 ,attendez que je vous aie chant ,la ,chanson du ,chagrin1 ,quand le chagrin vient1 si je cesse de chanter ou de rire1 ,personne1 dans ce monde1 ne connatra ces sentiments de mon coeur4 ,seigneur1 vous avez quelques mesures de vin3 ,et1 moi1 je possde un khin de trois pieds4 ,jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui s'accordent bien ensemble4 ,une tasse de vin vaut1 en son temps1 mille onces d'or4 ,bien que le ciel ne prisse point1 bien que la terre soit de longue dure1 ,combien pourra durer pour nous la possession de l'or et du jade8 ,cent ans au plus6 ,voil le terme de la plus longue esprance4 ,vivre et mourir une fois1 voil ce dont tout homme est assur4 coutez1 l-bas1 sous les rayons de la lune1 coutez le singe accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux6 ,et1 maintenant1 emplissez ma tasse6 ,il est temps de la vider d'un seul trait6 99 99 99 99 99 ,la douleur agrandit l'me et la rend plus profonde2 car elle est comme la mer2 elle creuse le roc et toujours s'infiltre plus avant2 les coeurs gnreux1 capables de la contenir1 accdent aux pensers les plus hauts et1 comme le cygne de ,virgile1 abandonnent la terre pour1 de leur chant sublime1 tenter les toiles et s'abmer dans les cieux4 ,le paganisme1 pris de la vie et de la beaut seules1 mconnut cette noblesse intime de la douleur et1 comme dit ,bossuet1 ce je ne sais quoi d'achev que le malheur ajoute la vertu4 ,il appartenait la religion du christianisme d'ennoblir et d'exalter la souffrance4 ,en prsence de la douleur1 pictte et ,marc-,aurle ne savaient que s'abstenir4 ,douleur1 tu n'es qu'un mot1 affirmaient les sages4 ,mais1 pour les disciples du ,christ1 elle apparat1 cette douleur1 comme un signe manifeste de la bont divine1 comme un gage de pardon et d'ternelle batitude4 ,le patient est un lu1 car sa peine est l'aiguillon de la vie intrieure1 le sel de l'me qui prserve l'homme intrieur de la contagion et du pch4 ,baudelaire a magnifiquement exprim ces choses dans le grave et religieux finale de sa ,bndiction4 ,en prsence de l'auguste misre1 en prsence du rachat par le sacrifice1 qui donc oserait se plaindre8 ,qui donc refuserait de porter son fardeau8 ,mres en deuil1 pleureuses aux voiles noirs1 les mres elles-mmes1 veuves de leurs enfants1 endorment cette angoisse quand elles prennent pour consolatrice la ,mre-aux-,sept-,glaives1 qui leur sourit travers ses pleurs3 ,elle tait l1 debout1 la ,mre douloureuse4 ,l'obscurit livide1 aveugle1 sourde1 affreuse1 ,planait de toutes parts autour du ,golgotha4 ,christ6 le jour devint noir1 lorsqu'on vous en ta1 ,et votre dernier souffle teignit la lumire4 ,elle tait l1 debout1 prs du gibet1 la ,mre6 ,et je me dis3 ,voil la douleur4 ,et je vins4 ,qu'avez-vous donc1 lui dis-je1 entre vos doigts divins8 ,alors1 auprs du fils saignant du coup de lance1 ,elle tendit sa droite et l'ouvrit en silence1 ,et je vis dans sa main l'toile du matin4 ,les larmes ne sont plus1 dornavant1 un signe de bassesse ou de pusillanimit1 mais--comme l'a dit ,renan--la libation du coeur1 le sang incolore de l'me1 l'hostie ternelle d'esprance et de propitiation4 99 99 99 99 99 ,le ,romantisme1 raction idaliste et chrtienne contre la scheresse de la littrature impriale1 fut une grande cole de mlancolie4 ,en #ahjb1 ,chateaubriand1 avec ,le ,gnie du ,christianisme1 et1 cinq ans plus tard1 avec ,les ,martyrs1 fait entendre la vieille ,europe les cris de son me orgueilleuse et dolente4 ,il revient de pays lointains et magnifiques4 ,sous les chnes et les tulipiers de la ,floride1 prs des lacs aux froides eaux1 il a promen sa langueur et son amertume4 ,au hurlement des cataractes1 au fracas des rapides1 au silence de la prairie1 il a ml ses cris d'angoisse4 ,il a gmi dans la savane1 abrit sous la tente fumeuse du ,sachem la tristesse incurable de ,ren4 ,ce fut un grand pote1 mais qui ne s'exprimait point en vers4 ,lamartine1 donc1 plus jeune que ,chateaubriand de vingt-deux annes1 ouvre le sicle ,x,i,xe4 ,cette tristesse marque le grand cycle de la posie individuelle1 que ,verlaine et ,baudelaire ont ferm1 depuis1 avec une splendeur sans gale4 ,une ,mditation de ,lamartine1 un sonnet de ,verlaine1 marqueront le point de dpart et le terme de cette volution4 ,lamartine1 imbu de christianisme1 a1 dans ,le ,crucifix1 manifest ses dons les plus heureux3 noblesse1 harmonie1 motion1 charme et grandeur virgiliennes1 avec une concentration qui ne lui est pas habituelle3 c'est1 coup sr1 un des plus beaux pomes de la langue franaise4 ,en regard de cette lgie1 si purement classique et belle1 voici1 non moins pntrants1 non moins mus1 non moins douloureux1 quatorze vers de ,paul ,verlaine4 ,ici1 plus de rhtorique1 ni de dveloppement4 ,la passion y parle toute pure1 comme dans la chanson d',alceste1 et frappe droit au coeur3 ,et j'ai revu l'enfant unique3 il m'a sembl ,que s'ouvrait dans mon coeur la dernire blessure1 ,celle dont la douleur plus exquise m'assure ,d'une mort dsirable en un jour consol4 ,la bonne flche aigu et sa fracheur qui dure6 ,en ces instants choisis elles ont veill ,les rves un peu lourds du scrupule ennuy1 ,et tout mon sang chrtien chanta la ,chanson pure4 ,j'entends encor1 je vois encor6 ,loi du devoir ,si douce6 ,enfin1 je sais ce qu'est entendre et voir1 ,j'entends1 je vois toujours6 ,voix des bonnes penses1 ,innocence1 avenir6 ,sage et silencieux1 ,que je vais vous aimer1 vous un instant presses1 ,belles petites mains qui fermerez nos yeux6 99 99 99 99 99 ,victor ,hugo domine le ,x,i,xe sicle1 dont il occupe chaque avenue et qu'il possde tout entier4 ,pote1 romancier1 orateur1 il exprime la pense ordinaire et moyenne de ses contemporains avec une richesse verbale1 une plasticit de formes que ,ronsard lui-mme n'a pas atteintes4 ,c'est le matre du ,verbe1 l'artiste souverain4 ,un tel don1 par sa richesse mme1 semble1 parfois1 exclure l'motion4 ,mais que cet incomparable manieur de rythmes et de rimes soit atteint dans son orgueil ou dans la tendresse paternelle1 si profonde en lui1 son coeur laisse jaillir le torrent de la colre1 le flot sacr des larmes2 les paroles abondent1 l'loquence du coeur monte1 excre ou gmit dans sa grande voix4 ,il crit ,les ,chtiments ou ,pauca me4 coutez la plainte douloureuse de ce pre qui la plus banale catastrophe ravit l'enfant de sa prdilection4 ,pour entendre la pice que ,m4 ,leitner1 avec sa matrise accoutume1 aura l'honneur d'animer devant vous1 il faut se rappeler que la fille de ,victor ,hugo1 marie peine depuis six mois1 dans une promenade en barque et sous les yeux mme du pre1 impuissant lui donner secours1 fut1 le #d septembre #ahdc1 engloutie1 en touchant presque le rivage4 ,voici donc1 glorifie et matresse du monde1 la douleur1 cette ennemie antique de l',humanit4 ,chacun1 dsormais1 lui rend hommage comme la suzeraine de la terre4 ,quels que soient les flaux1 les malheurs qui l'atteignent1 les ruines qui le frappent dans ses intrts ou dans ses amitis1 l'homme ne maudit plus cette initiatrice de l'effort et de la ,volont4 ,pour avoir eu piti des pauvres1 des humbles1 des petits1 des opprims1 de ceux que ,nietzsche1 ddaigneusement1 traite de tchandalas1 souffre-douleur obscurs1 blesss dans leur esprit et dans leur chair1 le ,christianisme n'en a pas moins compris l'utilit divine de la joie et que l'homme ne saurait vivre sans bonheur4 ,la grande fte de la compassion et des larmes est1 en mme temps1 celle de la renaissance et de la vie4 ,la ,magdalenne en pleurs1 au pied de la croix1 devance l'heureux espoir de l'ascension future et chante1 avant qu'il ne succombe1 la rsurrection du bien-aim4 ,aprs les jours de tnbres et les trves luctueuses1 aprs le silence des orgues1 voici que les cloches pascales grnent dans le ciel printanier leur allgresse revenue4 ,un clair soleil monte l'orient4 ,la pierre du spulcre est renverse1 et1 tandis que1 dans sa robe de lin blanc et sous une aurole mystique1 le ,christ1 affranchi du tombeau1 pour la dernire fois montre ses mains sanglantes aux aptres assembls1 la ,nature clbre le retour jubilaire du printemps4 ,l'air se fait plus lger2 sous l'corce dure1 pointent les bourgeons1 et bientt1 avec les feuilles vertes1 le chant des oiseaux et le parfum des fleurs4 ,de toutes les mtamorphoses1 de tous les changements imposs par le ,christianisme aux civilisations antiques1 il n'est transformation plus radicale ni plus profonde que celle de l'amour4 ,ce n'est plus1 maintenant1 le conflit des sexes1 mais l'treinte pure des mes1 s'embrassant avec dlices dans l'azur immatriel4 ,batrice montre son pote la route de l'ascension et les chemins du ,paradis4 ,cette conception nouvelle d'un amour la fois plus ardent et plus chaste1 inspirateur des gestes chevaleresques et des prouesses magnanimes1 mle aux extases de la jeunesse un lment inconnu1 ou peu s'en faut1 du monde antique3 la ,bont4 ,le cruel ,eros d',euripide1 ,eros1 tyran des hommes et des dieux1 baptis1 purifi1 grandi par le renoncement et par le sacrifice1 a pris un nom qui dment ses origines tnbreuses4 ,il s'appelle1 dsormais1 la ,charit4 ,l'homme ne trouve dans son me qu'indulgence et que pardon4 ,j',,ai ,,pardonn ,j'ai pardonn1 ,jouet infortun ,d'un amour profan4 ,mon coeur s'tait donn1 ,j'ai pardonn4 ,de ces brillants1 le feu ruisselle2 ,mais dans tes yeux nulle tincelle ,n'a rayonn4 ,j'ai pardonn 7bis74 ,mon coeur s'tait donn1 ,j'ai vu ton me en songe1 ,j'ai vu la nuit o sa douleur la plonge1 ,et le regret tes pas enchan1 ,et ton printemps aux larmes destin4 ,j'ai pardonn4 ,une mme douceur embaume les chagrins de ,marguerite4 ,parmi les compositions ardentes ou plaintives que la douce figure de ,gretchen inspira aux musiciens1 il n'en est pas de plus forte ni de plus chaleureuse que ,le ,lied romantique de ,schumann4 ,c'est la plainte d'un coeur pris jusqu' la mort1 le chant d'une victime plus que rsigne et ne demandant vivre que le temps de pardonner4 ,le hros frapp dans sa vigueur et dans sa jeunesse1 le guerrier adolescent qui1 pour dfendre la terre paternelle et suivre l'hetman de son hameau1 a coiff le bonnet du ,cosaque et mont le cheval de l',ukraine1 tombe frapp au coeur par la balle d'un mcrant4 ,il reste1 nanmoins1 sans colre comme sans peur et sans reproche1 faisant face la mort comme l'ennemi4 ,cependant1 il recorde l'hroque chevauche4 ,il rve6 ,que1 parfois1 sur le chemin que bordera sa tombe1 passe avec les clairons1 au galop des coursiers frntiques1 son rgiment1 le noble rgiment de l',ukraine1 son ombre ingnue et guerrire s'endormira console jamais4 ,douleur paenne1 douleur chrtienne6 ,entre ces deux bornes1 le monde moderne volue et se cherche depuis bientt deux mille ans4 ,l'orgueil rconforte le stocien1 l'amour porte au del du monde le chrtien abattu4 ,l'exhortation du ,portique s'adresse la raison4 ,elle est purement crbrale4 ,au coeur1 tendent les efforts de la consolation internelle promulgue l'ombre de la ,croix4 ,snque1 saint ,jrme1 en ont dduit les formules contradictoires4 ,snque1 dans une langue rudite1 compasse et redondante qui1 dj1 fleure le gongorisme et l'emphase espagnols1 discute la souffrance1 en fait1 peut-on dire1 l'anatomie4 ,il conteste l'tre aux maux dont gmissent les hommes3 ,douleur1 tu n'es qu'un mot1 tandis que ,jrme1 ,dalmate passionn1 se garde bien d'argumenter4 ,il gmit et pleure4 ,son latin barbare1 qui traduit la ,bible1 meut les patriciennes de ,rome1 qui l'entendent merveille4 ,entre ces deux phares extrmes1 situs sur des fates opposs1 ,boce reluit d'un pur clat4 ,homme officiel1 chrtien comme la plupart des notables qui1 de son temps1 occuprent les fonctions publiques1 ,boce n'en tait pas moins1 par alliance1 le petit-fils du grand ,symmaque1 du dernier ,romain1 de celui qui lutta contre ,ambroise de ,milan pour la ,victoire du ,capitole1 et dfendit les anciens dieux4 ,sa ,consolation apportait des arguments chrtiens au stocisme4 ,les no-convertis1 en pouvant passer en un jour de ,marc-,aurle au ,christ1 faisaient station entre le ,portique et l'glise1 dans un tat d'me indcis et passionn4 ,boce comprenait la beaut des choses1 mlait aux hymnes liturgiques1 modules encore sur les rythmes d',horace1 des chants naturalistes1 jetait des apostrophes amicales aux bois1 aux campagnes1 au printemps revenu4 ,il ftait le pervigilium ,veneris4 ,heureux celui qui1 comme ,boce1 s'assied dans la blanche lumire des parvis6 ,il coute le chant lointain des orgues1 le murmure des cantiques1 le frmissement des prires qui1 pareilles des colombes amoureuses1 montent en plein azur4 ,il rve au pied de toutes les ,acropoles et suit d'un regard lucide la marche sereine des constellations4 ,mais plus heureux encore celui qui trouve dans la douleur un principe d'nergie et de commisration humaines1 qui1 pour apaiser tant de soucis et de chagrins inhrents notre existence1 envisage le mal de vivre comme un principe d'action et de misricorde1 comme un perptuel enseignement de travail et de piti4 ,,le ,,vrai ,,mist,,re ,,de ,,la ,,passion ,parmi tous les objets offerts en spectacle et donns comme leon la curiosit des hommes1 parmi les vnements1 catastrophes publiques ou malheurs privs1 gestes sclrats ou magnanimes1 prouesses ou forfaits susceptibles d'engendrer1 ainsi que le demande ,aristote1 la terreur et la piti1 il n'existe rien de plus mouvant ni de plus grandiose au monde que le supplice et la mort d'un dieu4 ,soit que l'animadversion de ,zeus abandonne en pture aux aigles du ,caucase le grand coeur de ,promthe et dchire de clous ses mains laborieuses qui portaient la lumire2 soit que1 pm sur un lit de fenouil et d'anmones1 le chasseur ,adnis1 parmi les femmes tyriennes et les pleureuses de ,gebel quand fument les trpieds d'o monte une vapeur de daumes1 exhale sa vie adolescente que jalousaient les tnbres de ,hads et les ,ombres inquites2 soit que1 debout1 parmi les tourbillons de flamme1 sur son bcher plus auguste qu'un autel1 ,hrakls1 bienfaiteur des hommes1 ayant purg la terre1 banni les miasmes et les pouvantes1 prenne place et1 dans une ardente apothose1 regagne les hautes demeures de son pre1 tous les peuples1 toutes les races ont1 avec une ferveur gale1 magnifi de riche posie et clbr tour tour la mmoire des tres jeunes ou divins sacrifis la destine1 la ,mort inluctable et descendus au tombeau4 ,dieux pathtiques1 dieux sanglants1 dieux meurtris et ressuscits1 dieux pleurs par leurs amantes1 par leur mre1 tantt sur les pentes du ,liban o fleurit l'asphodle1 tantt prs des fleuves hyperborens que dsole un ternel hiver6 ,attys1 ,zagreus1 ,tammouz et ,penthe fils d',echion1 chacun eurent leur semaine sainte1 leur deuil liturgique1 solemnis par un peuple fidle1 suivant le rythme des saisons4 ,dans la sensuelle gypte et la ,syrie ardente1 de ,memphis ,byblos1 d',ascalon ,damas1 le mystre de la passion1 la descente aux enfers et1 parmi les hommes1 le retour des tres surhumains qui traversrent l'pouvante de ,hads et les portes maudites1 ayant asservi leur joug les ,puissances tnbreuses1 fut l'objet tantt de rites pieux1 tantt de spectacles populaires4 ,drame par excellence de l'antiquit1 ,bacchus lui-mme joua sur le thtre les pathmta souffertes1 sa divinit mconnue et prisonnire dans la maison de ,cadmos2 il affirma son triomphe et sa palingnsie ternelle1 menant1 comme un boeuf l'autel1 vers une mort drisoire et les piges du ,cithron nocturne1 vers les bacchantes homicides1 le roi blasphmateur qui mconnut le sang des dieux4 ,promthe dli de l'augural ,eschyle1 ce dnouement1 ignor des modernes1 proclamait1 sans doute1 la dlivrance du ,titan1 la fin de son martyre et de sa crucifixion4 ,mais il enseignait1 en mme temps1 la stabilit du droit1 l'imprescriptible victoire de la conscience humaine sur le caprice des tyrans4 ,au lendemain d',hipparque et d',hippias1 devant ,athnes rendue ses propres lois1 il couronnait les saintes rvoltes du ,juste1 l'insurrection lgitime contre le bon plaisir et l'arbitraire4 ,en mme temps qu'il rendait la vie aux lgendes ancestrales1 aux mythes primitifs1 il instruisait les citoyens1 recommenait pour eux la leon d',harmodios4 ,mais ces drames la fois religieux et civiques1 ce thtre d'un si profond accent et d'une ligne si pure1 dont chaque hros1 mme dans les affres de la douleur1 mme dans les transports de la passion1 garde une attitude sculpturale1 pareil aux ,niobides expirants1 ce thtre o piti1 colre1 haine et dsespoir toujours se meurent d'aprs un rythme de beaut1 la cadence d'une lyre invisible1 ce thtre d',eschyle ou de ,sophocle--statuaire passionne et vivante--ne portent la scne que des tres atteints par un malheur involontaire ou de fatidiques expiations4 ,la ,fatalit1 le dchanement des forces adverses1 la mystrieuse ,nmsis qui punit les phmres comme les ,immortels d'avoir cru leur propre bonheur1 frappent les dieux pathtiques de l'gypte ou de l',asie1 aussi bien que les hros notre taille de l',hellade4 ,ces victimes endurent fortement les maux appesantis sur leur tte4 ,hercule1 de ses vaillantes mains1 amoncles en personne les htres du bcher1 sur la montagne thessalienne4 ,et quand ils se redressent1 comme le titan d',eschyle1 s'insurgent contre les bourreaux1 c'est au nom d'un principe suprieur1 sans nulle proccupation d'gosme qui les enlaidisse ou les diminue4 ,ils opposent au malheur une srnit magnanime1 le calme1--dj1--du stocien4 ,ils affrontent la douleur1 comme ils ont affront les travaux qui les immortalisent4 ,ils gravissent d'un pied ferme et d'un front assur le calvaire de leur passion4 ,aucun d'eux1 cependant1 ne l'a sollicite4 ,avec le christianisme1 tout se transforme et se mtamorphose4 ,le dieu mourant cesse d'tre la victime passive1 la proie oblige et ncessaire d'un factum ennemi4 ,lui-mme voulut endurer tout ce que la ,terre enfante de maux4 ,il a pris le rude chemin de l'humiliation et des souffrances pour obir la loi mystrieuse du rachat4 ,il a mis en balance avec les fautes1 les tnbres1 les crimes et les dtresses de l',humanit1 le deuil sans prix d'une douleur divine4 ,heureux1 dit zchiel1 ceux qui lavent leurs toles dans le sang de l',agneau6 ,l'agneau pascal a tendu sa gorge au sacrificateur4 ,il s'est offert en holocauste4 ,il s'est rendu l'otage propitiatoire1 grce auquel1 enfin rachet du fardeau qui pesa trop longtemps sur sa tte1 le vieil ,adam reconquerra l'innocence premire et l'allgresse du ,paradis perdu4 ,hercule1 ,promthe1 ,adnis n'taient que des victimes4 ,jsus1 parmi les dieux1 est le premier martyr4 ,une semaine d'agonie a consomm l'oeuvre de la ,rdemption4 ,de son entre ,jrusalem1 parmi les vivats et les palmes1 jusqu' la crise dernire1 sous les oliviers de ,gethsemani1 du festin d'adieu au prtoire de ,pilate1 le fils du charpentier a vcu le drame salutaire4 ,et les jours mmoratifs de son crucifiement dsormais1 porteront le nom de semaine sainte4 ,ils fixeront la date choisie entre toutes1 par les civilisations modernes1 pour clbrer la ,pque1 fte de la jeunesse1 de la rsurrection et de l'espoir4 ,car la ,pque--la ,peah ou passage des ,hbreux--est aussi pour les races indo-europennes le jour bienvenu du passage1 dans l'ordre moral et dans l'ordre physique aussi bien que dans l'ordre civil1 passage de l'hiver au printemps1 de l'enfance la pubert1 de l'ignorance la culture intellectuelle1 des tnbres la lumire4 ,c'est1 prsent aussi1 diront les ,pres1 les ,docteurs1 les thologiens1 c'est le passage de la coulpe l'innocence1 de l'erreur la vrit1 de l'ternelle damnation au salut ternel4 ,ce n'est pas en vain que le sang1 que les larmes du ,sauveur ont humect la terre4 ,l'oeuvre d'amour1 le sacrifice du jeune dieu la misre humaine portent dj les fruits augustes de la rconciliation et du pardon4 ,le ciel est ouvert1 la terre pacifique pour les hommes de bonne volont4 ,et c'est pourquoi l'officiant revt1 la messe de ,pques1 un ornement carlate1 richement orfvr4 ,le sang du ,golgotha ouvre aux enfants des hommes le ,paradis aux portes d'or4 99 99 99 99 99 ,quand le thtre du ,moyen-,age eut quitt le sanctuaire2 quand le drame1 assumant une vie originale et personnelle1 y devint autre chose qu'une rplique de l'enseignement sacerdotal1 qu'un sermon en tableaux vivants2 quand1 hors de la basilique et des froids piliers de pierre grise qui supportaient son chafaud1 la comdie1 aussi chrtienne mais plus libre que par le pass1 entra dans la cit laque et demanda sa place aux villes du monde occidental1 ce fut par des spectacles religieux qu'elle y dbuta4 ,certes la posie dramatique1 en ,france1 date d'aussi loin que l'pope ou la chanson4 ,depuis la ,reprsentation d',adam1 antrieure aux cycles de ,perceval et de la ,table ronde1 qui se jouait1 au sicle ,x,i,ie1 en plein air1 mais devant l'glise mtropolitaine1 sur une estrade relie au parvis1 sans doute1 par une sorte de praticable1 car il est dit que l'acteur charg de reprsenter ,dieu-,le-,pre1 quand il n'tait pas en scne1 rentrait dans l'glise1 comme on rentre dans la coulisse2 depuis la ,reprsentation d',adam1 crite en franais1 jusqu'au ,vray mistre de la passion1 par les frres ,grban1 jou encore ,valenciennes1 en #aedg1 lorsque ,pierre de ,ronsard comptait dj vingt ans1 le thtre mystique produisit en ,france des ouvrages abondants et mdiocres1 d'une scheresse et d'une purilit dconcertantes1 la plupart d'une excution si faible et tellement au-dessous de la conception primitive que le public moderne aurait quelque peine les endurer1 sur les trteaux4 ,exposer devant des spectateurs croyants l'histoire de leur foi1 incarner sous leurs yeux les objets de leur adoration1 raliser devant eux1 sur la scne1 le geste du ,messie et les esprances et les terreurs de l'autre monde1 unir dans une action commune1 immense1 varie1 idale en mme temps que raliste la ,terre1 l',enfer1 le ,ciel1 c'tait--dit ,petit de ,julleville--essayer de porter le ,thtre des hauteurs qu'il n'a pas atteintes depuis lors4 ,l'ide tait grandiose4 ,mais l'oeuvre fut manque4 ,avec un peu de gnie et le sens de la composition1 le mystre d',arnould de ,grban aurait pu devenir un chef-d'oeuvre4 ,cependant il n'a pas fallu moins1 pour le rendre accessible aux contemporains1 que l'heureuse union de ,,mm4 de ,la ,tourasse et ,gailly de ,taurines1 tous deux rudits et lettrs1 qui1 dans ce fatras de trente-cinq mille vers1 ne prenant que la fleur1 ont su rduire le pome de ,grban aux dimensions d'un drame en vers par le premier faiseur venu4 ,leur ,passion est forte1 vigoureuse1 en grand relief1 en grandes lignes trs nettes et d'une composition harmonieuse autant que claire1 de nature faire une grande impression sur les esprits4 ,tel s'affirmait1 en octobre #aijf1 quand la pice fut1 pour la premire fois1 reprsente l',odon1 l'avis de ,m4 ,faguet qui les adaptateurs de ,grban demandrent1 avec une prface1 la conscration de l',acadmie et du ,journal4 99 99 99 99 99 ,le mystre1 l'hirodrame1 ce que l',espagne1 au ,x,v,ie sicle1 nommait auto sacramental1 pour dsigner ces ardentes reprsentations de ,calderon ou de ,lope1 ces gestes pleins de race et de feu1 ces drames o les muscles font saillie1 o le sang bat sous la peau et qui ne ressemblent pas aux enfantines compositions de ,grban plus qu'un ,velasquez aux enluminures de ses manuscrits1 le mystre1 affranchi de l'glise1 avait pour interprtes ordinaires les troupes comiques ou1 pour dire plus juste1 les confrries qui s'organisaient1 non par l'entente et le concours d'histrions professionnels1 mais d'amateurs choisis dans les milieux sociaux les plus htroclites3 bourgeois1 coliers1 artisans et mme gentilshommes1 clercs tant rguliers que sculiers4 ,en effet1 la reprsentation des mystres passait pour oeuvre pie4 ,agrable aux saints dont on jouait les vertus et de la plus grande efficacit pour dtourner les flaux si communs dans cet ge de tnbres et de frocit3 pestes1 guerres1 invasions ou maladie4 ,entre ces divers groupements1 ces compagnonnages1 le plus illustre et le mieux rput fut celui des ,confrres de la ,passion4 ,victor ,hugo1 dans ,notre-,dame de ,paris1 voque le tableau1 quelque peu artificiel et convenu1 d'un gala dramatique1 d'une reprsentation offerte par les clercs de la ,basoche aux ambassadeurs flamands1 sous ,louis ,,xi1 quelques annes aprs le mystre des ,grban1 car ils taient deux frres1 l'un et l'autre ,manceaux1 l'un et l'autre chanoines et versificateurs acharns4 ,ils dduisaient sans rpit des mlodrames difiants--quarante mille vers1 pour eux1 n'taient qu'une vtille--que leur ami et compre1 un ,angevin du nom de ,jean ,michel1 matre mire de son tat1 embellissait volontiers de scnes admirables4 ,c'tait le capucin qui faisait leurs pices4 ,on jouait n'importe o1 dans une grange1 dans une cour de ferme1 sous les piliers d'un march couvert4 ,on jouait en plusieurs jours ces pomes dmesurs4 ,n'importe o1 sinon1 toutefois1 l'glise4 ,car ce drame1 une fois quitt l'austre dcor des cathdrales et cessant de concourir aux offices liturgiques1 prit bien vite un essor dfinitif4 ,cela n'empcha pas qu'il ne ft toujours intermittent et vagabond4 ,les confrres de la ,passion eurent seuls1 jusqu'au ,x,v,i,ie sicle1 un thtre stable et qui leur appartenait4 ,vers la fin du ,x,v,ie sicle et sous l'influence des huguenots1 que scandalisait la grossiret des intermdes comiques1 le ,parlement ne cessa de les perscuter4 ,la libre expansion du gnie et de la belle humeur populaires fut arrte en plein panouissement par les mmiers de la ,rforme et les hellnistes de la ,renaissance4 ,bientt1 il fallut pindariser avec ,ronsard1 adopter le style soutenu1 et se guinder1 cote que cote1 au sublime de collge dont les meilleurs crivains classiques n'ont jamais pu se dfaire absolument4 ,le public des mistres faisait paratre un aspect assez tumultueux et diapr1 mme quand les acteurs cessrent de jouer en plein air4 ,aux bourgeois sententieux et gobe-mouche1 aux bavolettes1 aux gens d'armes1 se mlaient1 non sans profit1 les tire-laine et les coupeurs de bourses4 ,panurge y coudoyait les stropiats de ,clopin ,trouillefou4 ,apparemment aussi1 les intellectuels1 amis de ,franois ,villon1 gens de bel apptit et de scrupules modrs1 enclins la bouteille1 quteurs de repues franches1 maigres comme des loups et comme eux endents1 forts en gueule1 rouges de museaux1 buvant frais1 cognant dur et crachant comme coton1 ds que la soif les prend1 quelque peu coliers1 quelque peu larrons1 en dlicatesse avec le grand prvt1 le guet et les archers1 mais fort bien vu par les galloises du ,glatigny et du ,huelleu1 bonnes filles qui1 la gorge au vent et la cotte retrousse1 popinaient avec eux dans les tavernes mritoires3 ,blanche la savetire1 danser fort adextre1 ,jehanneton et ,catherine la bouchre1 la belle heaumire1 c'est--dire la marchande de ferraille1 sans compter la grosse ,margot1 qui n'avait rien d'une princesse de beaut4 ,ce monde quivoque1 rus1 malpropre et spirituel1 mauvais garons1 truands1 cappets en rupture de collge1 frquentait les spectacles1 d'abord pour tuer le temps1 ensuite1 dans l'espoir d'y trouver chappe-chute4 ,ils se plaisaient aux mistres1 c'est--dire aux solennits dramatiques1 mistre ayant1 cette poque1 le sens exact de reprsentation scnique pieuse1 lequel1 d'aprs ,max ,mller1 vient du bas latin ministerium et1 par l'usage1 se confond avec le mot driv du terme grec mystre1 secret dvoil aux initis4 ,de ministerium1 on a fait administrer4 ,donc1 mistre au sens o l'entendait la clientle des ,grban serait traduit on ne peut plus exactement par le vocable espagnol de funcion1 applicable tous les genres de divertissement public4 ,voici quel spectacle attendait les ,parisiens de l'an quatorze cent cinquante-deux3 ,un prologue dans le ciel4 ,a gauche de l'estrade et faisant face la gueule de l'enfer que reprsente1 ct cour1 une tarasque violemment enlumine1 ayant ses cts les ,vertus cardinales et ,misricorde ses genoux1 ,dieu le pre trne sur fond d'or1 en une sorte de plat que borde un filet haricot rouge du plus surprenant effet4 ,il coute monter le gmissement des ,limbes1 le cri pouss par les anciens justes vers l',emmanuel qui brisera leur chane4 ,car la passion de ,grban constitue une manire de pome cyclique1 la geste de la ,rdemption1 depuis la faute d',adam jusqu' la mort de ,jsus et la mise au tombeau4 ,sathan 7l'adversaire7 discute et se rpand1 comme dans le prologue de ,faust ou le premier livre de ,job1 en remarques dsobligeantes4 ,soudain1 la scne change1 ou plutt les acteurs se transportent sur un autre point de l'chafaud4 ,cte cte1 on y voit les multiples dcors o la pice aura lieu3 ,jrusalem d'abord1 la maison de ,caphe1 le tribunal du procurateur que ,grban traite avec insistance de prvt1 le ,temple1 ,nazareth1 une pice d'eau grande comme une serviette1 qui figure la mer4 ,or1 ,sathan inspire aux princes des prtres1 aux cohnes en turbans verts1 accoutrs la mode sarrazine1 des machinations contre ,jsus4 ,puis1 c'est la fte des rameaux1 avec le joli dtail d'un petit enfant qui met sa robe neuve pour acclamer le prophte4 ,ici1 tout est grce1 navet1 simplicit4 ,le dieu des humbles est reu par eux la poterne de la ville4 ,rien ne les surprend4 ,l'appareil populaire du visiteur ne le montre pas moins auguste leurs yeux4 ,plus tard1 la religion thtrale et monarchique de ,louis ,,xiv s'indignera presque devant cet abandon et cette humilit4 ,l'nesse des ,rameaux a besoin1 pour figurer la chapelle de ,versailles et devant les anges pompeux de ,coysevox1 entre les balustres d'or1 que le faste du discours attnue un peu sa roture et la mette au diapason des royales grandeurs3 ,le prophte et l'vangliste1 dit ,bossuet1 concourent nous montrer ce ,roi d',isral1 assis1 comme ils disent1 sur une nesse3 ,sedens super asinam4 ,chrtiens6 ah6 qui n'en rougirait6 ,est-ce l un jour de triomphe8 ,est-ce une entre royale8 ,est-ce ainsi1 fils de ,david1 que vous montez au trne de vos pres et venez reconqurir leur hritage8 ,le ,mistre de ,grban se droule et suit pas pas la ,passion selon saint ,mathieu4 ,la ,cne runit ,jsus et ses disciples dans la maison d',urion4 ,fleur de clmence1 arbre de vie1 au moment de les quitter pour jamais1 le ,fils de l',homme distribue ses aptres le pain et le vin1 la confarration de la chair et du sang4 ,puis dans le jardin des ,oliviers1 figur sur l'estrade1 l'arrestation de ,jsus1 le dsespoir de la ,mre-aux-,sept-glaives et la feintise de ,judas4 ,une suite de tableaux familiers et hardis montre le ,sauveur en proie aux archers de ,caphe1 aux huissiers de ,pilate1 la crapule du corps de garde et des cuisines1 qui souillent le martyr d'immondices et d'outrages1 qui1 sans rassasier la haine qu'ont les tres d'en bas pour l'homme suprieur1 avec des cris de btes fauves s'acharnent la cure d'un dieu4 ,comme dans le ,portement de ,van ,acken1 au muse de ,gand1 comme dans le ,christ aux outrages du noble ,henry de ,groux1 les faces dentes1 les bouches hurlantes des maroufles avancent pour le mordre4 ,la foule1 d'instinct1 excre le ,gnie4 ,en effet1 pote1 semeur d'ides1 il contrevient au premier devoir social1 qui est la mdiocrit4 ,d'emble1 il dchane contre lui toutes les boutiques et tous les bureaux4 ,une atmosphre de btise homicide flotte sur cette rue pouvantable de la canaille contre le chercheur d',ile fortune et de ciels misricordieux4 ,on trouve encore dans la ,passion de ,grban des coins ingnus1 pareils ces fonds des ,primitifs1 situant les personnes vangliques1 tantt dans le bguinage d'une cit flamande1 tantt dans un clair paysage de l',ombrie1 o crot le lys des vierges et qu'ennoblissent les cyprs4 ,les conversations du charpentier qui fournit la croix et vante sa marchandise1 de ,clacquedent1 de ,broyefort ont l'odeur caractristique du ,paris mdival4 ,dans la rue o les toits se confondent presque1 o le ruisseau croupit1 les mes se font obscures et sordides4 coutez les discours de cette ribaudaille4 ,ils manent d'un atelier obscur1 mal clair par une fentre succincte1 aux vitraux en losange1 non loin de ,notre-,dame ou des ,saints-,innocents4 ,voil1 certes1 le ,paris de la ,cit1 de la truanderie1 avec ses carrefours1 ses pignons1 ses clochers1 ses venelles pleines d'ombre et ses pavs humides que l'herbe dchausse lentement4 ,rien ne ressemble moins la ,passion d',oberammergau1 ce mystre du ,x,v,i,ie sicle1 mis au got d'un auditoire cosmopolite1 qui1 malgr les splendeurs voyantes de mise en scne1 tantt se rapproche du cinmatographe1 tantt prend l'allure d'un fastidieux sermon4 ,dans le mistre de ,grban1 la vie abonde et la joie et l'entrain le plus vif4 ,il chemine ras de terre1 sans grand essor ni coups d'ailes1 mais ne s'arrte pas4 ,cela ne se passe ni ,jrusalem1 ni dans les montagnes de la ,bavire1 mais entre la rue du ,fouarre et la place ,baudoyer4 ,le grand pote1 contemporain des ,grban1 l'atteste3 ,il n'est bon bec que de ,paris4 ,tous les personnages que l'auteur a voulus comiques aiguisent leurs propos au tranchant de ce bec-l4 ,pour que nul n'en ignore1 ils portent le costume des bourgeois de ,paris1 la robe de futaine1 l'escoffion ou le bonnet carr4 ,leurs femmes sont habilles de mme1 avec leurs manches pendantes1 leurs collets rebrasss qui forment plerine et leurs bguins appliqus sur les oreilles par un noeud de rubans1 tandis que la ,vierge et les ,aptres gardent leurs costumes hiratiques1 les ornements presque sacerdotaux des icnes byzantines des ,notre-,dame de ,kazan ou d',iasna-,gora4 ,ils ressemblent des figures de missel chez les compres de ,louis ,,xi4 ,mais1 tandis que le drame se droule1 que la ,rdemption du monde s'avre et s'accomplit1 de scne en scne1 de rplique en rplique1 le ton s'lve1 acquiert du nombre et de la majest4 ,les dialogues de la ,vierge mre et de son fils1 malgr l'insuffisance du vocabulaire et la forme--trique un peu--des octosyllabes1 atteignent parfois la plus pure beaut4 ,la passion maternelle correspondant la passion divine1 la figure de la ,vierge apparat infiniment touchante1 par le conflit de sentiments contradictoires qui n'ont point marri ,dmter au pourchas de ,persphone1 par l'amour de la chair et du sang qu'elle porte son fils1 par l'abandon mystique de sa volont qu'elle fait entre les mains du ,rdempteur1 ple ternellement d'avoir port son dieu6 99 99 99 99 99 ,au ,x,ve sicle1 dj1 la ,femme occupe1 dans le ,christianisme1 une place minente4 ,elle y rgne au mme titre que la ,divinit4 ,vous ourez1 tout l'heure1 le bon ,franois ,villon la nommer haute desse et confondre ainsi le culte rserv au ,dieu mle des ,hbreux avec une personnalit divine1 plus tendre et misricordieuse4 ,la ,vierge dipare1 l',isis chrtienne qui1 pareille celle d'gypte1 enfanta le ,soleil1 par le fait d'une cristallisation mystique1 tendant revtir du type humain les notions transcendantes1 est devenue1 en quelques sicles et pour toujours1 l'gale de son fils4 ,elle a supplant le ,paraclet4 ,aux dbuts du ,christianisme1 quand la religion nouvelle portait encore le sceau1 l'empreinte de son origine smitique1 l'glise des ,catacombes et celle de ,byzance1 les premiers fidles1 imbus de philosophie et de rves noplatoniciens1 n'accordaient la femme qu'un rle secondaire4 ,sous l'influence de la thologie alexandrine1 devant l'hellnisme de ,plotin1 de ,porphyre1 de ,noumnios et1 plus tard1 de ,jamblique1 perscuts mais couts1 le culte nouveau se confina dans la mtaphysique4 ,les docteurs1 les vques1 les sages discutrent l'identit du ,pre et du ,fils1 leur consubstantialit1 l'homoousios et l'homoousios4 ,leur dieu fut1 tout d'abord1 le ,logos1 le ,verbe1 la ,parole cratrice1 la rouah de la ,gense1 incarne et vivante dans la personne de l',homme-,dieu4 ,cependant1 ,jsus1 rude nabi galilen1 se transforma1 devint le mdiateur d'amour1 celui que ,diotime de ,mantine enseignait ,socrate1 l'esprit indulgent qui porte l'tre unique1 absorb dans sa gloire1 les voeux infinis et la prire ardente de l'homme prostern4 ,le culte du ,saint-,esprit occupe une grande place dans les rves du ,christianisme primitif4 ,les rcents convertis1 les penseurs tels que ,boce adorent en sa personne la raison divine que ,minerve--dea consens du panthon latin--incarna jadis4 ,une mtaphysique trop ingnieuse1 faite d'esprits aiguiss par l'usage de la raison et l'abus du raisonnement1 dfinit des abstractions1 coupe en quatre des subtilits4 ,elle oublie1 au milieu de son dsert1 que si l',homme vit d'amour aussi bien que de pain1 toute religion qui ne fait pas la part du coeur ne saurait vivre chez les enfants de la terre4 ,cependant la premire fte de la ,vierge est instaure1 la fin du ,v,ie sicle1 par ,maurice1 empereur d',orient4 ,elle doit tre clbre la fin d'aot1 aprs que le ,soleil1 sur l'horizon immense1 a franchi le ,cancer de son axe enflamm1 quand la belle saison dcline et que les travaux rustiques arrivent leur fin4 ,c'est l',assomption ou1 pour mieux dire1 le ,sommeil de la ,vierge2 car la femme ne peut s'lever1 par sa propre vertu1 jusqu'aux ides abstraites4 ,c'est pendant la dormition ,notre-,dame qu'un ange mle1 comme dans le tableau d',orcagna1 porte son corps inerte jusqu'au plus haut des cieux4 ,mais l'axe du monde se dplace1 le monachisme se propage dans l',europe occidentale4 ,la vie asctique emplit de tristesses et de rves1 elle gonfle d'un ardent amour le coeur des cnobites1 agenouills sous les votes de pierre grise1 pendant les froids matins4 ,et ceux qu'enivrent d'amertume le ,dmon de midi1 l'acedia du clotre1 la longueur mlancolique des soirs1 le veuvage de l't1 drobant un front ple sous la bure pnitente1 cherchent1 dans leur coeur1 une image consolatrice1 une prsence fminine qui les rassrne et les imprgne de douceur4 ,au moment de la croisade1 ,bernard1 abb de ,clairvaux1 crit en l'honneur de ,notre-,dame une suave et mystique prire4 ,et soudain les poitrines se dilatent1 les yeux panchent la rose absolvante des pleurs4 ,perdu l-bas1 dans les marais fivreux de la ,sologne1 dans les essarts inhospitaliers de la ,bretagne armorique1 le moine1 dsormais1 ne se trouve plus seul et chrit son isolement3 ,o beata solitudo6 ,o sola beatitudo6 ,o bienheureuse solitude6 ,o la seule batitude6 exclame l'un d'entre eux4 ,de sicle en sicle1 de jour en jour1 la figure de ,notre-,dame grandit1 pleine de douceur et de beaut4 ,a la raide image1 romane ou byzantine1 engane et peut-on dire prisonnire dans les ors et les maux1 l'art gothique substituera bientt une frle et pudique enfant1 une vierge1 mre elle-mme d'un nourrisson divin4 ,c'est le schoschan de ,saaron1 le narcisse des campagnes1 la racine de ,jess1 provin d'o bientt le ,rachat du ,monde va sortir4 ,et voici que l'anachorte perdu sent brler comme une flamme ardente au plus intime de son tre1 son coeur se liqufier d'amour4 ,il tourne ses regards vers la ,dame tutlaire4 ,a ses pieds1 il effeuille les ardentes roses du ,cantique4 ,il remet la clef de son me la trs douce que nul ne prie en vain4 ,il assemble pour elle des hymnes et des proses1 des antiennes d'un got puril et compliqu3 ,que cet ,ave--dit-il--change pour toi le nom d',eva6 ,une extase l'emporte1 une dilection amoureuse et filiale1 un lan qui se perd dans l'azur1 comme ces pinacles et ces tours1 comme les flches de la haute cathdrale1 entre les ,iles de ,paris4 ,ces transports1 cette fougue de tendresse pour la ,mre omnipotente1 pour la ,dame de grce et de bnignit1 a fait natre une posie ingnue et savante1 cr tout un cycle de pomes1 un latin mystique plein de grces et de talent4 ,le chanoine de ,saint-,victor1 ,adam1 prs d'un sicle avant l'auteur de la ,passion1 ddia son hymnaire la ,vierge dipare4 ,et1 sur les vitraux1 dans l'mail1 peinte par le suave ,memling1 par le ,frre ,anglique ou le somptueux ,quentin ,metsis1 elle apparat1 tantt victorieuse1 tantt pleurant la dsolation du ,calvaire1 tantt enfin recevant les prires que font1 vers son trne plein d'toiles1 jaillir les coeurs souffrants des hommes plors4 ,les humbles sont admis la communion de sa piti4 ,c'est en leur faveur qu'elle se montre mre1 en leur faveur qu'elle prodigue tous les biens et chasse tous les maux4 ,une femme du peuple1 une chrtienne sans plus1 menue et courbe encore sous le poids des jours1 marmonne doucement une oraison4 ,cette femme1 illettre et gauche un peu1 tend vers la ,madone des mains que le travail a faites rugueuses et la vieillesse1 tremblotantes4 ,mais cette femme1 cette humble chrtienne1 elle aussi1 fit natre un dieu4 ,franois ,villon crivit1 pour implorer ,notre-,dame1 cette prire sublime que la mre du pote chuchote deux genoux3 ,dame du ciel1 rgente terrienne1 ,emperire des infernaux palus1 ,recevez-moi1 votre humble chrtienne1 ,ce nonobstant qu'oncques rien ne valus4 ,les biens de vous1 ma ,dame et ma matresse1 ,sont trop plus grands que ne suis pcheresse4 ,sans lesquels biens me ne peut mrir1 ,n'avoir le ciel1 je n'en suis jengleresse4 ,en cette foi je veux vivre et mourir4 ,a votre fils dites que je suis sienne2 ,que par lui soient mes pchs absolus6 ,pardonnez-moi comme l'giptienne ,ou comme il fit au clerc ,thophilus1 ,lequel par vous fut quitte et absolus1 ,combien qu'il eut au ,diable fait promesse4 ,protgez-moi2 que point ne fasse cce6 ,vierge pourtant me veuillez impartir ,le sacrement qu'on clbre la messe2 ,en cette foi je veux vivre et mourir4 ,femme je suis1 povrette et ancienne1 ,dans un missel oncques lettres ne lus4 ,au moustier voir dont je suis paroissienne ,paradis painct o sont harpes et luths ,et un enfer o sont damns boullus4 ,l'un me fait paour1 l'autre joie et liesse4 ,la joie avoir fais moi1 haulte desse1 ,a qui mortels doivent tous recourir ,comblez de foi1 sans feinte ne paresse2 ,en cette foi je veux vivre et mourir4 ,,envoi ,vous portates1 ,vierge digne princesse1 ,isus rgnant qui n'a ne fin ne cesse2 ,le ,tout ,puissant1 prenant notre faiblesse1 ,laissa les cieux et nous vint secourir1 ,offrit mort sa trs claire jeunesse4 ,notre ,seigneur tel est1 tel le confesse3 ,en cette foy je veux vivre et mourir4 ,la si douce ballade o ,villon mit toute son me donne la floraison suprme de l'art gothique4 ,arnould de ,grban a tent d'exprimer cette religion de la ,france mdivale dans un pome de composition imparfaite et maladroite1 mais qui1 filtr1 dcant1 rduit aux proportions d'une tragdie ordinaire par les jeunes collaborateurs de l'antique chanoine1 s'adapte aux exigences du thtre moderne4 ,les ,confrres de la passion reprsentrent jusqu' la fin du ,x,v,ie sicle1 malgr l'opposition du ,parlement et les scrupules des rforms1 quelques-uns des mystres laisss par les vieux matres4 ,mais celui d',arnould fut le dernier qu'on ait crit4 ,la reprsentation de ,valenciennes fut1 peut-on dire1 contemporaine de la ,renaissance4 ,la ,pliade allait imposer la ,france1 avec sa rude pdanterie1 un sens nouveau de la ,beaut4 ,les esprits cultivs parlent1 dsormais1 grec et latin4 ,et ,rabelais1 qui n'est exempt ni de l'un ni de l'autre1 berne avec ampleur ce parfait lve de ,ronsard1 l'colier limosin4 ,l'architecture nouvelle fait oublier la folle cathdrale1 comme le pote de ,cassandre fait oublier ,villon4 ,c'est le crpuscule du ,gothique1 l'aurore de la ,renaissance4 ,donc voici1 dernire goutte de ce vin lger1 un peu pre1 mais cordial1 que versaient aux simples mes d'autrefois les suranns dramatistes du thtre difiant4 ,il peut sembler doux encore d'en goter le breuvage1 breuvage qui1 dans la nuit du pass1 revigora tout un peuple d'aeux4 ,voici l'autel d'o s'exhala jadis leur me enfantine1 et passionne4 ,heureux qui put croire cette humble et forte posie1 exprimer dans ces rimes incertaines et ces dialogues maladroits l'amour des petits1 l'esprance des pauvres1 l'invincible foi que les peuples d',occident gardent l',idal sans dfaillance ni regret4 ,,achev ,d',,imprimer le quinze novembre mil neuf cent dix-neuf par ,,bussi,,re ,a ,,saint-,,amand 7,,cher7 pour le compte de ,a4 ,,messein diteur #ai1 ,,quai ,,saint-,,michel1 #ai ,,paris 7,ve7