,,maurice ,,maet]l9ck      ,,le         
,,tr,,sor    ,,des    ,,humbles         
,,p>is    ,,soci,t ,,dv ,,m]cvre ,,de   
,,france    ,,xv1 ,,rve ,,de            
,l',,*avd-,,sa9t-,,g]ma91 ,,xv      ,m  
,,dccc ,,xcvi      ,t\s droits rs]vs4   
,,il ,a ,t ,,tir ,,de ,,cet ,,ouvrage3  
,neuf exemplaires      sur ,japon       
imprial1 numrots #a  #i1 et v+t         
exemplaires      sur ,holl&e van ,geld]1
 numrots #aj  #bi4    ,,ju/ification    
,,du ,,tirage3      ,droits de          
reproduction et de traduction rs]vs p\r 
t\s pays1 y  compris la ,sude et la     
,norvge4          ,,du ,m,,me ,,auteur3 
,s]res ,*audes                          
#a vol4    ,la ,pr9cesse ,male9e        
#a vol4    ,les ,aveugles 7l',intruse1  
les ,aveugles7                      #a  
vol4    ,l'ornem5t des ,noces           
spirituelles de ,ruysbroeck             
l',admirable1      traduit du flam& et  
prcd d'une ,introduction              #a
 vol4    ,les ,sept ,pr9cesses          
#a vol4    ,pllz et ,mlis&e             

#a vol4    ,allad9e et ,palomides1      
,intrieur et la ,mort de ,t9tagiles1    
trois petits drames p\r m>ionnettes     
#a vol4    ,annabella 7traduit de ,=d7  
#a vol4    ,les ,disciples a ,sas et les
 ,fragm5ts de ,novalis1 prcds      d'une
 ,introduction                          
#a vol4    ,,p\r ,,p>aitre3             
,aglava9e et ,slysette1 drame4          
#a vol4          ,a ,,madame ,,georgette
 ,,leblanc          ,i    ,,le ,,sil5ce 
,sil5ce & ,secrecy6 s'crie ,c>lyle1 il  
faudrait leur lev] des  autels          
d'univ]selle adoration4 7,si ces j\rs   
tai5t de ceux o l'on  lve encore des    
autels74 ,le sil5ce e/ l'lm5t dans      
lequel se  =m5t les gr&es *oses1 p\r    
qu'enf9 elles puiss5t m]g]1  p>faites et
 maje/ueuses1  la lumire de la vie      
qu'elles vont dom9]4  ,ce n'e/ pas      
seulem5t ,guillaume le ,taciturne1 ce   
sont t\s les hommes  considrables que   
j'ai connus1 et les mo9s diplomates et  
les mo9s  /ratgi/es de ceux-ci1 qui     
s'ab/5ai5t de bav>d] de ce qu'ils       

projetai5t et de ce qu'ils crai5t4 ,et  
toi-mme1 dans tes pauvres  petites      
p]plexits1 essaie donc de ret5ir ta     
langue durant un j\r2  et le l5dema91   
comme tes desse9s et tes devoirs s]ont  
plus clairs6  ,quels dbris et quelles   
ordures ces ouvri]s muets n'ont-ils pas 
balays  en toi-mme1 t&is que les bruits 
inutiles du dehors n'entrai5t plus6  ,la
 p>ole e/ trop s\v5t1 non comme le      
disait le ,franais1 l'art de  ca*] la   
p5se1 mais l'art d't\ff] et de susp5dre 
la p5se1 en  sorte qu'il n'en re/e plus 
ca*]4 ,la p>ole e/ gr&e1 elle aussi2    
mais ce n'e/ pas ce qu'il y a de plus   
gr&4 ,comme l'affirme  l'inscription    
suisse3 ,spre*5 i/ ,silb]n1 ,s*weig5 i/ 
,gold51 la  p>ole e/ d'arg5t1 et le     
sil5ce e/ d'or1 ou comme il vaudrait    
mieux  le dire3 ,la p>ole e/ du temps1  
le sil5ce de l't]nit4    ,les abeilles  
ne travaill5t que dans l'obscurit1 la   
p5se ne  travaille que dans le sil5ce et
 la v]tu dans le secret444    ,il ne    
faut pas croire que la p>ole s]ve jamais

 aux communications  vritables entre les
 tres4 ,les lvres ou la langue peuv5t   
reprs5t]  l'me de la mme manire qu'un   
*iffre ou un numro d'ordre reprs5te  une
 pe9ture de ,meml9ck1 p> exemple1 mais  
ds que n\s avons vraim5t  quelque *ose  
n\s dire1 n\s sommes obligs de n\s      
taire2 et si  dans ces mom5ts n\s       
rsi/ons aux ordres invisibles et        
pressants du  sil5ce1 n\s avons fait une
 p]te t]nelle que les plus gr&s trsors  
de la sagesse huma9e ne p\rront rp>]1 c>
 n\s avons p]du  l'occasion d'c\t] une  
autre me et de donn] un in/ant d'exi/5ce
   la ntre2 et il y a bi5 des vies o de 
telles occasions ne se  prs5t5t pas deux
 fois444    ,n\s ne p>lons qu'aux heures
 o n\s ne vivons pas1 dans les mom5ts o 
n\s ne v\lons pas ap]cevoir nos frres et
 o n\s n\s s5tons   une gr&e di/ance de 
la ralit4 ,et ds que n\s p>lons1 quelque
  *ose n\s prvi5t que des portes div9es 
se f]m5t quelque "p4  ,aussi sommes-n\s 
trs av>es du sil5ce2 et les plus        
imprud5ts d'entre  n\s ne se tais5t pas 

avec le premi] v5u4 ,l'in/9ct des vrits 
surhuma9es que n\s possdons t\s n\s     
av]tit qu'il e/ dang]eux de  se taire   
avec quelqu'un que l'on dsire ne pas    
connatre ou que l'on  n'aime po9t2 c>   
les p>oles pass5t entre les hommes1 mais
 le sil5ce1  s'il a eu un mom5t         
l'occasion d'tre actif1 ne s'efface     
jamais1 et la  vie vritable1 et la seule
 qui laisse quelque trace1 n'e/ faite   
que de  sil5ce4 ,s\v5ez-v\s ici1 dans ce
 sil5ce auquel il faut avoir rec\rs     
encore1 af9 que lui-mme s'explique p>   
lui-mme2 et s'il v\s e/  donn de        
desc5dre un in/ant en votre me jusqu'aux
 pr(ondeurs  habites p> les anges1 ce   
qu'avant t\t v\s v\s rappell]ez d'un tre
  aim pr(ondm5t1 ce n'e/ pas les p>oles 
qu'il a dites ou les ge/es  qu'il a     
faits1 mais les sil5ces que v\s avez    
vcus ensemble2 c> c'e/  la qualit de ces
 sil5ces qui seule a rvl la qualit de   
votre  am\r et de vos mes4    ,je ne    
m'appro*e ici que du sil5ce actif1 c> il
 y a un sil5ce  passif1 qui n'e/ que le 

reflet du sommeil1 de la mort ou de     
l'inexi/5ce4 ,c'e/ le sil5ce qui dort2  
et t&is qu'il sommeille1 il  e/ mo9s    
r$\table encore que la p>ole2 mais une  
circon/ance  inatt5due peut l'veill]    
s\da91 et alors c'e/ son frre1 le gr&   
sil5ce actif1 qui s'intronise4 ,soyez en
 g>de4 ,deux mes vont  s'atte9dre1 les  
p>ois vont cd]1 des digues vont se      
rompre1 et la vie  ord9aire va faire    
place  une vie o t\t devi5t trs grave1 o
 t\t  e/ sans df5se1 o plus ri5 n'ose   
rire1 o plus ri5 n'obx1 o plus  ri5 ne  
s'oublie444    ,et c'e/ p>ce qu'aucun de
 n\s n'ignore cette sombre puissance et 
ses  jeux dang]eux que n\s avons une    
peur si pr(onde du sil5ce4 ,n\s         
supportons  la rigueur le sil5ce isol1  
notre propre sil5ce3 mais le  sil5ce de 
plusieurs1 le sil5ce multipli1 et surt\t
 le sil5ce d'une  f\le1 e/ un f>deau    
surnaturel dont les mes les plus =tes   
r$\t5t  le poids inexplicable4 ,n\s     
usons une gr&e p>tie de notre vie       
re*]*] les lieux o le sil5ce ne rgne    

pas4 ,ds que deux ou trois  hommes se   
r5contr5t1 ils ne song5t qu' bannir     
l'invisible ennemi1  c> combi5 d'amitis 
ord9aires n'ont d'autres fondem5ts que  
la ha9e  du sil5ce8 ,et si1 malgr t\s   
les ef=ts1 il russit  se gliss]  entre  
des tres assembls1 ces tres t\rn]ont la 
tte avec inquitude1  du ct sol5nel des  
*oses que l'on n'ap]oit pas1 et puis ils
 s'en  iront bi5tt1 cdant la place      
l'inconnu1 et ils s'vit]ont   l'av5ir1  
p>ce qu'ils craign5t que la lutte       
sculaire ne devi5ne  va9e une fois de   
plus1 et que l'un d'eux ne soit de ceux1
 peut-tre1  qui ouvr5t en secret la     
porte  l'adv]saire444    ,la plup>t     
d'entre n\s ne compr5n5t et n'admett5t  
le sil5ce que  deux ou trois fois dans  
leur vie4 ,ils n'os5t accueillir cet hte
  impntrable que dans des circon/ances  
sol5nelles1 mais presque t\s1  alors1   
l'accueill5t dignem5t2 c> les plus      
misrables mme ont dans  leur exi/5ce des
 mom5ts o ils sav5t agir comme s'ils    
savai5t dj  ce que sav5t les dieux4     

,rappelez-v\s le j\r o v\s r5contrtes   
sans  t]reur votre premi] sil5ce4       
,l'heure effrayante avait sonn2 et il   
v5ait au devant de votre me4 ,v\s l'avez
 vu mont] des g\ffres de la  vie dont on
 ne p>le pas1 et des pr(ondeurs de la m]
 intrieure de  beaut ou d'horreur1 et   
v\s n'avez pas fui444 ,c'tait  un ret\r1
 sur  le seuil d'un d"p1 au c\rs d'une  
gr&e joie1  ct d'une mort ou  au bord   
d'un malheur4 ,s\v5ez-v\s de ces m9utes 
o t\tes les  pi]r]ies secrtes se rvl5t  
et o les vrits endormies se  rveill5t en
 sursaut2 et dites-moi si le sil5ce1    
alors1 n'tait pas  bon et ncessaire1 et 
si les c>esses de l'ennemi sans cesse   
p\rsuivi  n'tai5t pas des c>esses       
div9es8 ,les bais]s du sil5ce           
malheureux--c> c'e/ surt\t dans le      
malheur que le ,sil5ce n\s  embrasse--ne
 peuv5t plus s'oubli]2 et c'e/ p\rquoi  
ceux qui les ont  connus plus s\v5t que 
les autres val5t mieux que les autres4  
,ils  sav5t seuls1 peut-tre1 sur quelles
 eaux muettes et pr(ondes repose la     

m9ce corce de la vie quotidi5ne1 ils    
sont alls plus prs de ,dieu1 et  les pas
 qu'ils ont faits du ct des lumires sont
 des pas qui ne se  p]d5t plus2 c> l'me 
e/ une *ose qui peut ne pas mont]1 mais 
qui  ne peut jamais desc5dre444         
,sil5ce1 le gr& ,empire du sil5ce1      
s'crie encore ,c>lyle--qui  connut si   
bi5 cet empire de la vie qui n\s        
porte--plus haut que les  toiles1 plus  
pr(ond que le royaume de la ,mort6444   
,le sil5ce et les  nobles hommes        
sil5cieux6444 ,ils sont p>s  et l1 *acun
 dans sa  prov9ce1 p5sant en sil5ce1    
travaillant en sil5ce1 et les j\rnaux du
  mat9 n'en p>l5t po9t444 ,ils sont le  
sel mme de la t]re1 et le pays  qui n'a 
pas de ces hommes ou qui en a trop peu  
n'e/ pas en bonne  voie444 ,c'e/ une =t 
qui n'a pas de rac9es1 qui e/ t\te t\rne
  en feuilles et en bran*es1 et qui     
bi5tt doit se fan] et n'tre plus  une   
=t444    ,mais le sil5ce vritable1 qui  
e/ plus gr& encore et qu'il e/ plus     
difficile d'appro*] que le sil5ce       

matriel dont n\s p>le ,c>lyle1  n'e/ pas
 un de ces dieux qui peuv5t ab&onn] les 
hommes4 ,il n\s  ent\re de t\s cts1 il  
e/ le fond de notre vie s\s-ent5due1 et 
ds  que l'un de n\s frappe en tremblant 
l'une des portes de l'abme1  c'e/ t\j\rs
 le mme sil5ce att5tif qui ouvre cette  
porte4    ,ici encore n\s sommes t\s    
gaux devant la *ose sans mesure2 et le  
sil5ce du roi ou de l'esclave1 en face  
de la mort1 de la d\leur ou de  l'am\r1 
a le mme visage1 et ca*e s\s son manteau
 impntrable des  trsors id5tiques4 ,le  
secret de ce sil5ce-l1 qui e/ le sil5ce 
ess5tiel et le refuge inviolable de nos 
mes1 ne se p]dra jamais1 et  si le      
premi]-n des hommes r5contrait le d]ni] 
habitant de la t]re1  ils se tairai5t de
 la mme faon dans les bais]s1 les       
t]reurs ou les  l>mes1 ils se tairai5t  
de la mme faon dans t\t ce qui doit tre 
ent5du sans m5songes1 et malgr tant de  
sicles1 ils compr5drai5t en  mme temps1 
comme s'ils avai5t dormi dans le mme    
b]ceau1 ce que les  lvres n'appr5dront  

pas  dire avant la f9 du monde444    ,ds
 que les lvres dorm5t1 les mes se       
rveill5t et se mett5t   l'oeuvre2 c> le 
sil5ce e/ l'lm5t ple9 de surprises1 de  
dang]s et  de bonheur1 dans lequel les  
mes se possd5t librem5t4 ,si v\s v\lez  
vraim5t v\s livr]  quelqu'un1           
taisez-v\s3 et si v\s avez peur de  v\s 
taire avec lui1-- mo9s que cette cra9te 
ne soit la cra9te ou  l'av>ice augu/e de
 l'am\r qui espre des                   
prodiges--fuyez-le1 c>  votre me dj sait
  quoi s'en t5ir4 ,il e/ des tres avec  
qui le plus  gr& des hros n'os]ait pas  
se taire1 et des mes qui n'ont ri5      
ca*] cep5dant trembl5t que c]ta9es mes  
les dc\vr5t4 ,il en e/  d'autres aussi  
qui n'ont pas de sil5ce1 et qui tu5t le 
sil5ce aut\r  d'eux2 et ce sont les     
seuls tres qui pass5t vraim5t inap]u4   
,ils ne  p>vi5n5t pas  trav]s] la zone  
rvlatrice1 la gr&e zone de la  lumire   
f]me et fidle4 ,n\s ne p\vons n\s faire 
une ide exacte de  celui qui ne s'e/    
jamais tu4 ,on dirait que son me n'a pas

 eu de  visage4 ,n\s ne n\s connaissons 
pas encore1 m'crivait quelqu'un que     
j'aimais entre t\s1 n\s n'avons pas     
encore os n\s taire ensemble4  ,et      
c'tait vrai2 dj n\s n\s aimions si      
pr(ondm5t que n\s avions  eu peur de    
l'preuve surhuma9e4 ,et *aque fois que  
le sil5ce1 ange des  vrits suprmes et   
messag] de l'inconnu spcial de *aque    
am\r1  desc5dait entre n\s1 nos mes     
g5\x semblai5t dem&] grce et  implor]   
encore quelques heures de m5songes      
innoc5ts1 quelques heures  d'ignorance  
ou quelques heures d'enfance444 ,et     
nanmo9s il faut que son  heure vi5ne4   
,il e/ le soleil de l'am\r et il mrit   
les fruits de  l'me1 comme l'autre      
soleil les fruits de notre t]re4 ,mais  
ce n'e/ pas  sans raison que les hommes 
le r$\t5t2 c> on ne sait jamais quelle  
s]a la qualit du sil5ce qui va natre4   
,si t\tes les p>oles se  ressembl5t1 t\s
 les sil5ces diffr5t1 et la plup>t du   
temps1 t\te  une de/9e dp5d de la qualit
 de ce premi] sil5ce que deux mes  vont 

=m]4 ,des mlanges ont lieu1 on ne sait  
o1 c> les rs]voirs du  sil5ce sont situs
 bi5 au-dessus des rs]voirs de la p5se2 
et le  breuvage imprvu devi5t s9i/rem5t 
am] ou pr(ondm5t d\x4 ,deux  mes        
admirables et d'gale puissance peuv5t   
donn] naissance  un  sil5ce ho/ile1 et  
se f]ont dans les tnbres une gu]re sans 
m]ci1  au lieu que l'me d'un =at vi5dra 
se taire div9em5t avec l'me  d'une      
vi]ge4 ,on ne sait ri5 d'avance1 et t\t 
ceci se passe dans un  ciel qui ne      
prvi5t jamais2 et c'e/ p\rquoi les      
amants les plus  t5dres ret>d5t bi5     
s\v5t jusqu'aux d]nires heures la       
sol5nelle  entre du gr& rvlateur des    
pr(ondeurs de l'tre444    ,c'e/ qu'ils  
sav5t aussi--c> l'am\r vritable ramne   
les plus  frivoles au c5tre de la       
vie--c'e/ qu'ils sav5t aussi que t\t le 
re/e tait des jeux d'enfant t\t aut\r de
 l'ence9te1 et que c'e/  ma9t5ant que   
les murailles tomb5t et que l'exi/5ce e/
 ouv]te4  ,leur sil5ce vaudra ce que    
val5t les dieux qu'ils r5f]m5t1 et s'ils

  ne s'ent5d5t pas dans ce premi]       
sil5ce1 leurs mes ne p\rront pas        
s'aim]1 c> le sil5ce ne se trans=me     
po9t4 ,il peut mont] ou bi5  desc5dre   
entre deux mes1 mais sa nature ne *ang]a
 jamais2 et  jusqu' la mort des amants1 
il aura l'attitude1 la =me et la        
puissance  qu'il avait au mom5t o1 p\r  
la premire fois1 il entra dans la       
*ambre4    ,a mesure qu'on avance dans  
la vie1 on s'ap]oit que t\t a lieu selon
  je ne sais quelle ent5te pralable dont
 on ne s\ffle mot1  laquelle  on ne p5se
 mme pas1 mais dont on sait p\rtant     
qu'elle exi/e quelque  "p1 au-dessus de 
nos ttes4 ,le plus inefficace d'entre   
les hommes  s\rit1 aux premires         
r5contres1 comme s'il tait le vieux     
complice du  de/9 de ses frres4 ,et dans
 le doma9e o n\s sommes1 ceux-l mmes    
qui sav5t p>l] le plus pr(ondm5t s5t5t  
le mieux que les mots  n'exprim5t jamais
 les relations relles et spciales qu'il 
y a entre  deux tres4 ,si je v\s p>le en
 ce mom5t des *oses les plus graves1 de 

l'am\r1 de la mort ou de la de/9e1 je   
n'atte9s pas la mort1 l'am\r  ou le     
de/91 et malgr mes ef=ts1 il re/]a      
t\j\rs entre n\s une  vrit qui n'e/ pas 
dite1 qu'on n'a mme pas l'ide de dire1  
et  cep5dant cette vrit qui n'a pas eu  
de voix aura seule vcu un in/ant  entre 
n\s1 et n\s n'avons pas pu song]  autre 
*ose4 ,cette vrit1  c'e/ notre vrit sur 
la mort1 le de/9 ou l'am\r2 et n\s      
n'avons  pu l'entrevoir qu'en sil5ce4   
,et ri51 si ce n'e/ le sil5ce1 n'aura eu
  d'importance4 ,mes soeurs1 dit une    
enfant dans un conte de fes1 v\s  avez  
*acune votre p5se secrte et je veux la  
connatre4 ,n\s aussi  n\s avons quelque 
*ose que l'on v\drait connatre1 mais    
elle se ca*e  bi5 plus haut que la p5se 
secrte2 c'e/ notre sil5ce secret4 ,mais 
les que/ions sont inutiles4 ,t\te       
agitation d'un esprit sur ses g>des     
devi5t mme un ob/acle  la seconde vie   
qui vit dans ce secret2 et  p\r savoir  
ce qui exi/e rellem5t1 il faut cultiv]  
le sil5ce entre  soi1 c> ce n'e/ qu'en  

lui que s'entr'ouvr5t un in/ant les     
fleurs  inatt5dues et t]nelles1 qui     
*ang5t de =me et de c\leur selon  l'me  
ct de laquelle on se tr\ve4 ,les mes se 
ps5t dans le  sil5ce1 comme l'or et     
l'arg5t se ps5t dans l'eau pure1 et les 
p>oles que n\s prononons n'ont de s5s   
que grce au sil5ce o elles  baign5t4 ,si
 je dis  quelqu'un que je l'aime1 il ne 
compr5dra pas ce  que j'ai dit  mille   
autres peut-tre2 mais le sil5ce qui     
suivra1 si je  l'aime en effet1 montr]a 
jusqu'o plongr5t auj\rd'hui les rac9es  
de  ce mot1 et f]a natre une c]titude   
sil5cieuse  son t\r2 et ce  sil5ce et   
cette c]titude ne s]ont pas deux fois   
les mmes dans une  vie444    ,n'e/-ce   
pas le sil5ce qui dt]m9e et qui fixe la 
saveur de l'am\r8  ,s'il tait priv du   
sil5ce1 l'am\r n'aurait ni gt ni p>fums 
t]nels4 ,qui de n\s n'a connu ces m9utes
 muettes qui sp>ai5t les  lvres p\r     
runir les mes8 ,il faut les re*]*] sans 
cesse4 ,il n'y a  pas de sil5ce plus    
docile que le sil5ce de l'am\r3 et c'e/ 

vraim5t  le seul qui ne soit qu' n\s    
seuls4 ,les autres gr&s sil5ces1 ceux de
  la mort1 de la d\leur ou du de/91 ne  
n\s app>ti5n5t pas4 ,ils  s'avanc5t v]s 
n\s1 du fond des vnem5ts1  l'heure      
qu'ils ont  *oisie1 et ceux qu'ils ne   
r5contr5t pas n'ont pas de repro*es  se 
faire4 ,mais n\s p\vons sortir  la      
r5contre des sil5ces de l'am\r4  ,ils   
att5d5t nuit et j\r au seuil de notre   
porte et il sont aussi  beaux que leurs 
frres4 ,grce  eux1 ceux qui n'ont       
presque pas pleur  peuv5t vivre avec les
 mes aussi intimem5t que ceux qui fur5t 
trs  malheureux2 et c'e/ p\rquoi ceux   
qui aimr5t beauc\p sav5t aussi  des     
secrets que d'autres ne sav5t pas2 c> il
 y a1 dans ce que tais5t  les lvres de  
l'amiti et de l'am\r pr(onds et         
vritables1 des  milli]s et des milli]s  
de *oses que d'autres lvres ne p\rront  
jamais taire444          ,,ii    ,,le   
,r,,veil ,,de ,l',,ame      ,un temps   
vi5dra peut-tre et bi5 des *oses        
annonc5t qu'il appro*e2  un temps vi5dra

 peut-tre o nos mes s'ap]cevront sans   
l'int]mdiaire de nos s5s4 ,il e/ c]ta9  
que le doma9e de l'me  s't5d *aque j\r  
davantage4 ,elle e/ bi5 plus prs de     
notre tre  visible et pr5d  t\s nos     
actes une "p bi5 plus gr&e qu'il y a    
deux ou trois sicles4 ,on dirait que n\s
 appro*ons d'une priode  spirituelle4   
,il y a dans l'hi/oire un c]ta9 nombre  
de priodes  analogues1 o l'me1 obissant 
des lois inconnues1 remonte p\r a9si    
dire  la surface de l'humanit et        
manife/e plus directem5t son  exi/5ce et
 sa puissance4 ,cette exi/5ce et cette  
puissance se  rvl5t de mille manires    
inatt5dues et div]ses4 ,il semble qu'en 
ces  mom5ts1 l'humanit ait t sur le po9t
 de s\lev] un peu le l\rd  f>deau de la 
matire4 ,il y rgne une sorte de         
s\lagem5t spirituel2 et  les lois de la 
nature les plus dures et les plus       
inflexibles fl*iss5t   et l4 ,les hommes
 sont plus prs d'eux-mmes et plus prs de
 leurs  frres2 ils se reg>d5t et s'aim5t
 plus gravem5t et plus intimem5t4  ,ils 

compr5n5t plus t5drem5t et plus         
pr(ondm5t1 l'enfant1 la  femme1 les     
animaux1 les plantes et les *oses4 ,les 
/atues1 les  pe9tures1 les crits qu'ils 
n\s ont laisss ne sont peut-tre pas     
p>faits2 mais je ne sais quelle         
puissance et quelle grce secrtes y      
demeur5t  jamais vivantes et captives4  
,il devait y avoir dans les  reg>ds des 
tres une frat]nit et des esprances      
my/rieuses2 et l'on  tr\ve p>t\t1  ct   
des traces de la vie ord9aire1 les      
traces  ondoyantes d'une autre vie qu'on
 ne s'explique pas4    ,ce que n\s      
savons de l'anci5ne gypte p]met de      
suppos] qu'elle  trav]sa l'une de ces   
priodes spirituelles4 ,a une poque trs  
recule  de l'hi/oire de l',inde1 l'me   
doit s'tre appro*e de la surface de la  
vie jusqu' un po9t qu'elle n'atteignit  
jamais plus2 et les re/es ou  les       
s\v5irs de sa prs5ce presque immdiate y 
produis5t encore  auj\rd'hui d'tranges  
phnomnes4 ,il y a bi5 d'autres mom5ts du
 mme  g5re o l'lm5t spirituel p>at lutt]

 au fond de l'humanit comme  un noy qui 
se dbat s\s les eaux d'un gr& fleuve4   
,rappelez-v\s la  ,p]se1 p> exemple1    
,alex&rie et les deux sicles my/iques du
  moy5-ge4    ,en revan*e1 il y a des   
sicles p>faits o l'intellig5ce et la    
beaut  rgn5t trs purem5t1 mais o l'me ne
 se montre po9t4 ,a9si1 elle e/  trs lo9
 de la ,grce et de ,rome1 du ,x,v,i,ie  
et du ,x,v,i,i,ie sicle franais4  7,du  
mo9s1 de la surface de ce d]ni] sicle1  
c> ses pr(ondeurs1 avec  ,claude de     
,sa9t-,m>t91 ,caglio/ro qui e/ plus     
grave qu'on ne croit1  ,pascalis et tant
 d'autres1 n\s ca*5t encore bi5 des     
my/res74 ,on ne  sait pas p\rquoi1 mais 
quelque *ose n'e/ pas l2 des            
communications  secrtes sont c\pes1 et  
la beaut f]me les yeux4 ,il e/ bi5      
difficile d'exprim] ceci p> des mots et 
de dire p\r quelles raisons  l'atmosphre
 de div9it et de fatalit qui ent\re les 
drames grecs ne  semble pas l'atmosphre 
vritable de l'me4 ,on dc\vre  l'horizon 
de  ces tragdies admirables un my/re    

p]man5t et vnrable aussi2 mais  ce n'e/ 
pas le my/re att5dri1 frat]nel et si    
pr(ondm5t actif que  n\s tr\vons en     
ma9tes oeuvres mo9s gr&es et mo9s       
belles4 ,et plus  prs de n\s2 si ,rac9e 
e/ le pote infaillible du coeur de la   
femme1  qui os]ait n\s dire qu'il ait   
jamais fait un pas v]s son me8 ,que me  
rpondrez-v\s si je v\s int]roge sur l'me
 d',&romaque ou de  ,britannicus8 ,les  
p]sonnages de ,rac9e ne se compr5n5t que
 p> ce  qu'ils exprim5t2 et pas un mot  
ne p]ce les digues de la m]4 ,ils sont  
effroyablem5t seuls  la surface d'une   
plante qui ne t\rne plus dans  le ciel4 
,ils ne peuv5t pas se taire1 ou ils ne  
s]ai5t plus4 ,ils n'ont  pas de pr9cipe 
invisible1 et l'on croirait qu'une      
sub/ance isolante  a t int]pose entre   
leur esprit et eux-mmes1 entre la vie   
qui t\*e   t\t ce qui exi/e et la vie   
qui ne t\*e qu'au mom5t fugitif d'une   
passion1 d'une d\leur1 d'un dsir4 ,il y 
a vraim5t des sicles o l'me  se r5dort  
et o p]sonne ne s'en inquite plus4      

,auj\rd'hui1 il e/ clair qu'elle fait de
 gr&s ef=ts4 ,elle se  manife/e p>t\t   
d'une manire anormale1 imprieuse et     
pressante1 comme  si un ordre avait t   
donn et qu'elle n'et plus de temps      
p]dre4  ,elle doit se prp>]  une lutte  
dcisive1 et nul ne peut prvoir t\t  ce  
qui dp5dra de la victoire ou de la      
fuite4 ,jamais peut-tre elle n'a  mis en
 oeuvre des =ces plus div]ses et plus   
irrsi/ibles4 ,on dirait  qu'elle se     
tr\ve accule  un mur invisible1 et l'on 
ne sait si c'e/  l'agonie ou une vie    
n\velle qui l'agite4 ,je ne p>l]ai pas  
des  puissances occultes1 qui se        
rveill5t aut\r de n\s3 du magntisme1 de 
la tlpa?ie1 de la lvitation1 des        
proprits ins\ponnes de la  matire       
radiante et de mille autres phnomnes qui
 branl5t les  sci5ces (ficielles4 ,ces  
*oses sont connues de t\s et se con/at5t
  aism5t4 ,encore ne sont-elles         
probablem5t ri5  ct de ce qui  s'opre en
 ralit1 c> l'me e/ comme un dormeur qui 
du fond de ses  songes fait d'imm5ses   

ef=ts p\r remu] un bras ou s\lev] une   
paupire4    ,en d'autres rgions1 o la   
f\le e/ mo9s att5tive1 elle agit plus   
efficacem5t encore1 quoique cette action
 soit mo9s s5sible aux yeux  qui ne sont
 pas acc\tums  voir4 ,ne dirait-on pas  
que sa voix e/ sur  le po9t de p]c] d'un
 cri suprme les d]ni]s sons de l'erreur 
qui  l'envelopp5t encore dans la        
musique2 et s5tit-on jamais plus        
l\rdem5t le poids sacr d'une prs5ce     
invisible qu'en telles oeuvres  de      
c]ta9s pe9tres trang]s8 ,enf91 dans les 
littratures1 ne  con/ate-t-on po9t que  
quelques sommets s'clair5t  et l d'une  
lueur d'une t\te autre nature que les   
lueurs les plus tranges des  littratures
 antrieures8 ,on appro*e de je ne sais  
quelle  trans=mation du sil5ce1 et le   
sublime positif qui a rgn jusqu'ici     
p>at prs de f9ir4 ,je ne m'arrte pas sur
 ce sujet p>ce qu'il e/  trop tt p\r    
p>l] clairem5t de ces *oses2 mais je    
crois que  r>em5t une occasion plus     
imprieuse d'affran*issem5t spirituel fut

  (f]te  notre humanit4 ,mme p> mom5ts1 
cela ressemble  un  ultimatum2 et c'e/  
p\rquoi il importe de ne ri5 nglig] p\r 
saisir cette occasion m5aante qui e/ de 
la nature des songes qui se  p]d5t sans 
ret\r si on ne les fixe pas immdiatem5t4
 ,il faut tre  prud5t2 ce n'e/ pas sans 
raison que notre me s'agite4    ,mais   
cette agitation1 qu'on ne rem>que       
clairem5t que sur les hauts  plateaux   
spculatifs de l'exi/5ce1 se manife/e    
peut-tre aussi et  sans que l'on s'en   
d\te dans les s5ti]s les plus ord9aires 
de la  vie2 c> nulle fleur ne s'ouvre   
sur les hauteurs qui ne f9isse p>  tomb]
 dans la valle4 ,e/-elle tombe dj8 ,je  
ne sais4 ,t\j\rs e/-il  que n\s         
con/atons dans la vie quotidi5ne1 entre 
les tres les plus  humbles1 des rapports
 my/rieux et directs1 des phnomnes      
spirituels1  et des rappro*em5ts d'mes  
dont on ne p>lait gure en d'autres      
temps4  ,exi/ai5t-ils mo9s indniablem5t 
avant n\s8 ,il faut le croire1 c>       
t\tes les poques il y eut des hommes qui

 allr5t jusqu'au fond des  relations les
 plus secrtes de la vie et qui n\s ont  
transmis t\t ce  qu'ils ont appris sur  
les coeurs1 les esprits et les mes de   
leur temps4  ,il e/ probable que ces    
mmes rapports exi/ai5t alors2 mais ils  
ne  p\vai5t avoir la =ce fra*e et gnrale
 qu'ils ont en ce mom5t2  ils n'tai5t   
pas desc5dus jusqu'au fond de l'humanit1
 sans quoi ils  euss5t arrt les reg>ds  
de ces sages qui les ont passs s\s      
sil5ce4  ,et ici1 je ne p>le plus du    
spiritisme sci5tifique1 de ses phnomnes 
de tlpa?ie1 de matrialisation1 ni       
d'autres manife/ations que  j'numrais   
t\t  l'heure4 ,il s'agit d'vnem5ts et   
d'int]v5tions  d'me qui ont lieu sans   
rel*e dans l'exi/5ce la plus t]ne des   
tres  les plus oublieux de leurs droits 
t]nels4 ,il s'agit aussi d'une          
psy*ologie t\t autre que la psy*ologie  
habituelle1 laquelle a usurp  le beau   
nom de ,psy*1 puisqu'en ralit elle ne   
s'inquite que des  phnomnes spirituels  
les plus troitem5t lis  la matire4 ,il  

s'agit1  en un mot1 de ce que devrait   
n\s rvl] une psy*ologie transc5dante    
qui s'occup]ait des rapports directs    
qu'il y a d'me  me entre les  hommes et 
de la s5sibilit a9si que de la prs5ce   
extraord9aire  de notre me4 ,cette tude 
qui lv]a l'homme d'un degr e/  pe9e     
comm5ce1 et elle ne t>d]a pas  r5dre    
inadmissible la psy*ologie  lm5taire qui
 a rgn jusqu' ce j\r4    ,cette         
psy*ologie immdiate1 desc5dant des      
montagnes1 envahit dj les  plus petites 
valles et sa prs5ce se rem>que jusque   
dans les plus  mdiocres crits4 ,ri5 ne  
pr\ve plus clairem5t que la pression de 
l'me a augm5t dans l'humanit gnrale1 et 
que son action my/rieuse  s'e/ vulg>ise4
 ,n\s effleurons ici des *oses  peu prs 
indicibles1  et l'on ne peut donn] que  
des exemples incomplets et grossi]s4 ,en
  voici deux ou trois qui sont lm5taires
 et s5sibles3 autrefois1 s'il  tait "q1 
un mom5t1 d'un press5tim5t1 de          
l'impression trange  d'une entrevue ou  
d'un reg>d1 d'une dcision qui tait prise

 du ct  inconnu de la raison huma9e1    
d'une int]v5tion ou d'une =ce           
inexplicable et cep5dant comprise1 des  
lois secrtes de l'antipa?ie ou  de la   
sympa?ie1 des aff9its lectives ou       
in/9ctives1 de l'influ5ce  prpondrante  
de *oses qui n'tai5t pas dites1 on ne   
s'arrtait pas   ces problmes1 qui1      
d'ailleurs1 s'(frai5t assez r>em5t      
l'inquitude du p5seur4 ,on ne semblait  
les r5contr] que p> has>d4  ,on ne      
s\ponnait pas de quel poids prodigieux  
ils ps5t sans rel*e  sur la vie2 et l'on
 se htait de rev5ir aux jeux habituels  
des passions  et des vnem5ts extrieurs4 
,ces phnomnes spirituels1 dont les plus 
gr&s1 les plus p5sifs  d'entre nos frres
 s'occupai5t  pe9e autrefois1 les plus  
petits s'en  inquit5t auj\rd'hui2 et    
cela pr\ve une fois de plus que l'me    
huma9e e/ une plante d'une unit p>faite1
 et que t\tes ses bran*es1  lorsque     
l'heure e/ v5ue1 fleuriss5t en mme      
temps4 ,le paysan  qui le  don d'exprim]
 ce qu'il y a dans son me s]ait         

brusquem5t accord1  exprim]ait en ce    
mom5t des *oses qui ne se tr\vai5t pas  
encore dans  l'me de ,rac9e4 ,et c'e/   
a9si que des hommes d'un gnie bi5       
infrieur   celui de ,%akespe>e ou de    
,rac9e ont entrevu une vie secrtem5t    
lum9euse dont celle que ces matres      
avai5t uniquem5t connue n'tait  que le  
rev]s4 ,c'e/ qu'il ne suffit pas qu'une 
gr&e me isole  s'agite  et l1 dans      
l'espace ou le temps4 ,elle f]a peu de  
*ose si  elle n'e/ pas aide4 ,elle e/ la
 fleur des multitudes4 ,il faut qu'elle 
arrive au mom5t o l'ocan des mes        
s'inquite t\t enti]1 et si elle  e/ v5ue
 dans l'in/ant du sommeil1 elle ne p\rra
 p>l] que des  songes du sommeil4       
,hamlet1 af9 de pr5dre un exemple       
illu/re entre  t\s1 ,hamlet1 dans       
,els5eur1 s'avance  *aque in/ant        
jusqu'au bord du  rveil1 et cep5dant1   
malgr la sueur glaciale qui c\ronne son 
front  ple1 il y a des mots qu'il ne    
p>vi5t pas  n\s dire et qu'il  p\rrait  
sans d\te prononc] auj\rd'hui1 p>ce que 

l'me du vagabond  lui-mme ou du voleur  
qui passe1 l'aid]ait  p>l]4 ,hamlet1    
lorsqu'il  reg>de ,claudius ou sa mre1  
appr5drait  prs5t ce qu'il ne savait    
pas1 p>ce qu'il semble que les mes ne   
s'envelopp5t dj plus du mme  nombre de  
voiles4 ,savez-v\s bi5--et c'e/ une vrit
 inquitante et  trange--savez-v\s bi5   
que si v\s n'tes pas bon1 il e/ plus que
  probable que votre prs5ce le proclame 
auj\rd'hui c5t fois plus  clairem5t     
qu'elle ne l'et fait il y a deux ou     
trois sicles8  ,savez-v\s bi5 que si v\s
 avez attri/ une seule me ce mat91 l'me 
de ce paysan avec qui v\s allez v\s     
entret5ir de l'orage ou des  pluies1 a t
 av]tie avant mme que sa ma9 ait        
entr'ouv]t la porte8  ,assumez le visage
 d'un sa9t1 d'un m>tyr1 d'un hros1      
l'oeil de  l'enfant qui v\s r5contre ne 
v\s salu]a pas du mme reg>d             
inaccessible si v\s portez en v\s une   
p5se mauvaise1 une inju/ice  ou les     
l>mes d'un frre4 ,il y a c5t ans1 son me
 et peut-tre pass1   ct de la vtre1     

inatt5tive444    ,en vrit1 il devi5t    
difficile de n\rrir dans son coeur1     
l'abri des  reg>ds1 une ha9e1 de l'envie
 ou une trahison1 tant les mes les plus 
indiffr5tes sont sans cesse sur leurs   
g>des t\t aut\r de notre  tre4 ,nos     
anctres ne n\s ont pas p>l de ces *oses1
 et n\s  con/atons que la vie o n\s n\s 
agitons e/ absolum5t diffr5te de  la vie
 qu'ils ont pe9te4 ,ont-ils tromp ou ne 
savai5t-ils pas8 ,les  signes et les    
mots ne s]v5t plus de ri51 et presque   
t\t se dcide  dans les c]cles my/iques  
d'une simple prs5ce4    ,l'anci5ne      
volont1 elle aussi1 la vieille volont si
 bi5 connue et si  logique1 se trans=me 
son t\r et subit le contact immdiat de  
gr&es lois inexplicables et pr(ondes4   
,il n'y a presque plus de  refuges et   
les hommes se rappro*5t4 ,ils se jug5t  
p>-dessus les  p>oles et les actes1 et  
jusque p>-dessus les p5ses1 c> ce qu'ils
  voi5t sans le compr5dre e/ situ bi5 au
 del du doma9e des p5ses4  ,et c'e/     
l'une des gr&es m>ques auxquelles on    

reconnat les priodes  spirituelles dont 
je p>lais tantt4 ,on s5t de t\s cts que 
les  relations de la vie ord9aire       
comm5c5t  *ang]1 et les plus jeunes     
d'entre n\s p>l5t et agiss5t dj t\t     
autrem5t que les hommes de  la gnration 
qui les prcde4 ,une f\le de conv5tions1 
d'usages1 de  voiles et d'int]mdiaires  
inutiles retomb5t aux abmes1 et presque 
t\s1 sans le savoir1 n\s ne n\s jugeons 
plus que selon l'invisible4  ,si j'entre
 p\r la premire fois dans votre *ambre1 
v\s ne prononc]ez  po9t1 d'aprs les lois
 les plus pr(ondes de la psy*ologie     
pratique1  la s5t5ce secrte que t\t     
homme prononce en prs5ce d'un homme4    
,v\s  ne p>vi5drez pas  me dire o v\s   
tes all p\r savoir qui je suis1  mais   
v\s me revi5drez1 *>g du poids de       
c]titudes ineffables4 ,votre  pre1      
peut-tre1 m'et jug autrem5t et se s]ait 
tromp4 ,il faut  croire que l'homme va  
bi5tt t\*] l'homme et que l'atmosphre va
  *ang]4 ,avons-n\s fait1 comme le dit  
,claude de ,sa9t-,m>t91 le gr&          

philosophe inconnu1 avons-n\s fait un   
pas de plus sur la r\te  in/ructive et  
lum9euse de la simplicit des tres8      
,att5dons en  sil5ce2 peut-tre          
allons-n\s p]cevoir avant peu le murmure
 des  dieux4          ,,iii    ,,les    
,,av]tis      ,ils sont connus de la    
plup>t des hommes et presque t\tes les  
mres les  ont vus4 ,ils sont peut-tre   
indisp5sables comme t\tes les d\leurs1  
et  ceux qui ne les ont pas appro*s sont
 mo9s d\x1 mo9s tri/es et  mo9s bons4   
,ils sont tranges4 ,ils sembl5t plus prs
 de la vie que les autres  enfants et ne
 ri5 s\ponn]1 et cep5dant leurs yeux ont
 une c]titude  si pr(onde1 qu'il faut   
qu'ils sa*5t t\t et qu'ils ai5t eu plus 
d'un  soir le temps de se dire leur     
secret4 ,au mom5t o leurs frres  ttonn5t
 encore aut\r d'eux entre la naissance  
et la vie1 ils se sont  dj reconnus1 ils
 sont dj deb\t1 les ma9s et l'me prtes4 
,a la  hte1 sagem5t et m9utieusem5t1 ils
 se prp>5t  vivre1 et cette  hte e/ le  
signe que les mres1  leur insu discrtes 

confid5tes de  t\t ce qui ne se dit pas1
 os5t  pe9e reg>d]4    ,s\v5t1 n\s      
n'avons pas le temps de les ap]cevoir2  
ils s'en vont sans  ri5 dire et ceux-l  
n\s demeur5t  jamais inconnus4 ,mais    
d'autres  s'att>d5t un peu1 n\s reg>d5t 
en s\riant att5tivem5t1 sembl5t  sur le 
po9t d'av\] qu'ils ont t\t compris1 et  
puis1 v]s la  v+time anne1 s'loign5t  la
 hte1 en t\ffant leurs pas1 comme  s'ils
 v5ai5t de dc\vrir qu'ils s'tai5t tromps
 de demeure et  qu'ils allai5t pass]    
leur vie p>mi des hommes qu'ils ne      
connaissai5t  pas4    ,eux-mmes ne dis5t
 presque ri5 et s'ent\r5t d'un nuage au 
mom5t o  ils se s5t5t blesss et o       
l'homme e/ sur le po9t de les atte9dre4 
,il y a quelques j\rs ils semblai5t tre 
au milieu de n\s1 et ce soir1  t\t  c\p1
 ils sont si lo9 que n\s n'osons plus   
les reconnatre ni  les int]rog]4 ,ils   
sont l1 presque de l'autre ct de la vie1
 et l'on  s5t que c'e/ l'heure enf9     
d'affirm] une *ose plus grave1 plus     
huma9e1 plus relle et plus pr(onde que  

l'amiti1 la piti ou l'am\r2  une *ose   
qui bat mortellem5t de l'aile t\t au    
fond de la gorge1 et  qu'on ignore1 et  
qu'on n'a jamais dite1 et qu'il n'e/    
plus possible de  dire1 c> tant de vies 
se pass5t  se taire6444 ,et le temps    
presse2 et  qui de n\s n'a att5du a9si  
jusqu'au mom5t o l'on ne p\vait plus    
lui rpondre8    ,p\rquoi sont-ils v5us  
et p\rquoi s'en vont-ils8 ,ne           
naiss5t-ils que  p\r n\s affirm] que la 
vie n'a pas de b8 ,a quoi s]t-il        
d'int]rog] puisqu'on ne rpondra jamais8 
,j'ai t plusieurs fois  tmo9 de ces     
*oses1 et un j\r je les ai vues de si   
prs que je ne  savais plus s'il         
s'agissait d'un autre ou de moi-mme444  
,un frre e/ mort a9si4 ,on et dit que   
lui seul avait t prv5u1 sans  le savoir1
 t&is que n\s savions peut-tre quelque  
*ose sans avoir  reu cet av]tissem5t    
organique qu'il reclait depuis les      
premi]s  j\rs4 ,a quoi di/+ue-t-on les  
tres sur lesquels va pes] un  vnem5t trs
 grave8 ,ri5 n'e/ visible et cep5dant   

n\s voyons t\t4  ,ils ont peur de n\s1  
p>ce que n\s les av]tissons sans cesse  
et  malgr n\s2 et  pe9e les avons-n\s   
abords qu'ils s5t5t que n\s  ragissons  
contre leur av5ir4 ,n\s ca*ons quelque  
*ose  la plup>t  des hommes et n\s      
ignorons n\s-mmes ce que n\s leur       
ca*ons4 ,il  passe entre deux tres qui  
se r5contr5t p\r la premire fois1       
d'tranges secrets de vie et de mort2 et 
bi5 d'autres secrets qui n'ont  pas     
encore de nom1 mais qui s'emp>5t        
immdiatem5t de notre attitude1  de nos  
reg>ds et de notre visage2 et lorsque   
n\s s]rons les ma9s  d'un ami notre me a
 des indiscrtions qui ne s'arrt5t       
peut-tre pas  sur le seuil de cette vie4
 ,il se peut qu'il n'y ait aucune       
arrire-p5se entre deux hommes1 mais il y
 a des *oses plus  imprieuses et plus   
pr(ondes que la p5se4 ,n\s ne sommes pas
 matres  de ces dons inconnus et n\s    
trahissons sans cesse le prophte qui ne 
sait pas p>l]4 ,n\s ne sommes jamais    
avec les autres tels que n\s  sommes    

avec n\s-mmes1 ni mme tels que n\s      
sommes avec eux dans  l'obscurit et nos 
reg>ds se trans=m5t selon le pass et    
l'av5ir  qu'ils ap]oiv5t1 et c'e/       
p\rquoi n\s vivons malgr n\s sur nos    
g>des4 ,en r5contrant ceux qui ne       
vivront pas1 ce n'e/ pas eux que  n\s   
voyons1 mais ce qui va leur arriv]4 ,ils
 v\drai5t n\s tromp]  p\r se tromp]4    
,ils font t\t p\r n\s dr\t] et cep5dant1
   trav]s leur s\rire et leur ardeur    
vivre1 l'vnem5t transp>at  dj comme s'il
 tait le s\ti5 et la raison mme de leur 
exi/5ce4  ,une fois de plus1 la mort les
 a trahis1 et ils voi5t avec tri/esse   
que  n\s avons t\t vu et qu'il y a des  
voix qui ne peuv5t se taire4    ,qui    
dira la =ce des vnem5ts et s'ils sont   
n\s-mmes ou si n\s ne  sommes qu'eux8   
,naiss5t-ils de n\s1 ou bi5 naissons-n\s
 d'eux8 ,les  attirons-n\s1 ou n\s      
attir5t-ils8 ,les trans=mons-n\s ou n\s 
trans=m5t-ils8 ,ne se tromp5t-ils       
jamais8 ,p\rquoi vi5n5t-ils   n\s comme 
l'abeille  la ru*e et la colombe au     

colombi]2 et o se  rfugi5t ceux qui ne  
n\s tr\v5t pas au r5dez-v\s8 ,d'o       
vi5n5t-ils  notre r5contre2 et p\rquoi  
n\s ressembl5t-ils comme  des frres8    
,agiss5t-ils dans le pass ou dans       
l'av5ir et les plus  puissants sont-ils 
ceux qui ne sont plus ou ceux qui ne    
sont pas encore8  ,e/-ce hi] ou dema9   
qui n\s transfigure8 ,qui de n\s ne     
passe la plus  gr&e p>tie de sa vie     
l'ombre d'un vnem5t qui n'a pas encore  
eu  lieu8 ,j'ai vu ces graves attitudes1
 cette m>*e qui semblait avoir un  b    
trop pro*a91 ce press5tim5t des gr&s    
froids et cet oeil qui ne  se laissait  
pas di/raire1 en ceux mme dont la f9    
devait tre  accid5telle et sur qui la   
mort allait s'abattre inop9m5t du       
dehors4  ,et cep5dant1 ils se htai5t    
autant que leurs frres qui la portai5t  
en eux4 ,ils avai5t le mme visage4 ,a   
eux aussi la vie semblait plus  srieuse 
qu' ceux qui doiv5t vivre4 ,ils         
agissai5t avec la mme  att5tion sre et  
sil5cieuse4 ,ils n'avai5t plus de temps 

p]dre1 ils  devai5t tre prts  la mme    
heure2 tant cet vnem5t qu'un prophte    
n'aurait pu prvoir1 tait1  leur insu1 la
 vie mme de leur vie4    ,c'e/ notre    
mort qui guide notre vie et notre vie   
n'a d'autre b que  notre mort4 ,notre   
mort e/ le m\le o se c\le notre vie et  
c'e/ elle  qui a =m notre visage4 ,il ne
 faudrait faire que le portrait des     
morts1 c> eux seuls sont eux-mmes et se 
montr5t un in/ant tels  qu'ils sont4 ,et
 quelle vie ne s'claire dans la pure1   
froide et simple  lumire qui tombe sur  
l'oreill] des d]nires heures8 ,e/-ce    
cette mme  lumire qui baigne dj ces     
visages d'enfants lorsqu'ils n\s s\ri5t 
fixem5t1 et qui n\s impose un sil5ce qui
 ressemble  celui de la  *ambre o       
quelqu'un se tait p\r t\j\rs8 ,lorsque  
je me rappelle ceux  que j'ai connus et 
que la mme mort m5ait t\s p> la ma91 je 
vois une  tr\pe d'enfants1 d'adolesc5tes
 et d'adolesc5ts qui sembl5t sortir de  
la mme maison4 ,ils sont dj frres et    
soeurs1 et l'on dirait qu'ils se        

reconnaiss5t entre eux  des m>ques que  
n\s ne voyons pas1 et qu'ils  se font1  
au mom5t o n\s ne les obs]vons plus1 le 
signe du sil5ce4  ,ce sont les enfants  
att5tifs de la mort prcoce4 ,au collge  
n\s les  disc]nions obscurm5t4 ,ils     
semblai5t se *]*] et se fuir  la fois   
comme ceux qui ont la mme infirmit4 ,on 
les voyait  l'c>t s\s les  arbres du    
j>d94 ,ils avai5t la mme gravit s\s un  
s\rire plus  int]rompu et plus immatriel
 que le ntre1 et je ne sais quel air    
d'avoir peur de trahir un secret4       
,presque t\j\rs ils se taisai5t  lorsque
 ceux qui devai5t vivre s'appro*ai5t de 
leur gr\pe4  ,p>lai5t-ils dj de         
l'vnem5t1 ou bi5 savai5t-ils que        
l'vnem5t  p>lait  trav]s eux et malgr   
eux1 et l'ent\rai5t-ils a9si af9 de  le 
ca*] aux yeux indiffr5ts8 ,ils semblai5t
 p> mom5ts n\s  reg>d] du haut d'une    
t\r2 et bi5 qu'ils fuss5t plus faibles  
que  n\s1 n\s n'osions pas les mole/]4  
,il e/ vrai que ri5 n'e/ ca*2  et v\s   
t\s qui me r5contrez1 v\s savez ce que  

j'ai fait et ce que je  f]ai1 v\s savez 
ce que je p5se et ce que j'ai p5s2 v\s  
savez  exactem5t le j\r o je dois m\rir1
 mais v\s n'avez pas encore tr\v  le    
moy5 de le dire1 ft-ce  voix basse et   
votre propre coeur4 ,n\s  avons         
l'habitude de pass] s\s sil5ce t\t ce   
que notre ma9 n'atte9t  pas1 et peut-tre
 saurions-n\s trop de *oses si n\s      
savions t\t ce  que n\s savons4 ,n\s    
vivons  ct de notre vritable vie et n\s 
s5tons que nos p5ses les plus intimes et
 les plus pr(ondes mme ne  n\s reg>d5t  
pas1 c> n\s sommes autre *ose que nos   
p5ses et que  nos rves4 ,et ce n'e/ qu' 
c]ta9s mom5ts et presque p> di/raction  
que n\s vivons selon n\s-mmes4 ,quel j\r
 devi5drons-n\s ce que n\s  sommes8 ,en 
att5dant1 n\s tions devant eux comme    
devant des trang]s4  ,ils intimidai5t   
notre vie4 ,p>fois ils se prom5ai5t avec
 n\s p> les  corridors et les c\rs1 et  
n\s avions pe9e  les suivre4 ,p>fois ils
  se mlai5t  nos jeux1 et le jeu ne     
semblait plus le mme4 ,quelques-uns  ne 

tr\vai5t pas leurs frres4 ,ils errai5t  
seuls au milieu de nos cris  et n'avai5t
 pas d'amis p>mi ceux qui n'allai5t pas 
m\rir4 ,et  cep5dant n\s les aimions1 et
 aucun visage n'tait plus amical que le 
leur4 ,qu'y avait-il entre eux et n\s et
 qu'y a-t-il entre n\s t\s8 ,au  fond de
 quelle m] de my/res vivons-n\s8 ,ici   
rgnait aussi cet am\r  qui ne s'exprime 
plus p>ce qu'il ne p>ticipe pas  la vie 
de ce monde4  ,il ne support]ait        
peut-tre aucune preuve1 il semble  *aque
 in/ant  trahi1 et la mo9dre amiti      
ord9aire a l'air de le va9cre1 et       
cep5dant sa vie e/ plus pr(onde que     
n\s-mmes et peut-tre ne n\s  semble-t-il
 indiffr5t que p>ce qu'il se sait rs]v  
p\r des temps  plus longs et plus srs4  
,il ne p>le pas ici p>ce qu'il sait     
qu'il p>l]a plus t>d2 et ce  n'e/ jamais
 ceux que n\s embrassons que n\s aimons 
le plus  pr(ondm5t4 ,il y a a9si une "p 
de la vie1--et c'e/ la meilleure1  la   
plus pure et la plus gr&e1--qui ne se   
mle pas  la vie ord9aire1  et les yeux1 

des amants eux-mmes1 ne p]c5t presque   
jamais cette digue  de sil5ce et d'am\r4
    ,ou bi5 les laissions-n\s seuls p>ce
 que1 quoique plus jeunes1 ils  tai5t   
nos ans8444 ,savions-n\s qu'ils n'avai5t
 pas le mme ge et  les r$\tions-n\s     
comme des juges8 ,leurs reg>ds tai5t dj 
mo9s  mobiles que les ntres1 et         
lorsqu'ils s'appuyai5t1 p> has>d1 sur   
nos  agitations1 elles s'apaisai5t sans 
raison1 et un sil5ce  incomprh5sible    
s't5dait un in/ant4 ,n\s n\s ret\rnions3
 ils n\s  obs]vai5t et ils riai5t       
srieusem5t4 ,je me rappelle le visage de
  deux d'entre eux qu'une mort viol5te  
att5dait4 ,mais presque t\s  tai5t      
timides et t5tai5t de pass] inap]u4 ,ils
 avai5t je ne sais  quelle pudeur       
mortelle et semblai5t dem&] p>don d'une 
faute  inconnue et pro*a9e4 ,ils        
s'avanai5t1 n\s *angions un reg>d1 n\s  
n\s c>tions sans ri5 dire et n\s        
compr5ions t\t sans ri5 savoir4         
,,iv    ,,la ,,morale ,,my/ique      ,il
 n'e/ que trop vrai que les p5ses que   

n\s avons donn5t une =me  arbitraire aux
 m\vem5ts invisibles des royaumes       
intrieurs4 ,il y a  a9si mille et mille 
c]titudes qui sont les re9es voiles qui 
n\s  guid5t  trav]s l'exi/5ce et dont   
n\s ne p>v5ons pas  p>l]4  ,ds que n\s  
exprimons quelque *ose1 n\s le dim9uons 
trangem5t4  ,n\s croyons avoir plong    
jusqu'au fond des abmes et qu& n\s      
remontons  la surface1 la g\tte d'eau   
qui sc9tille au b\t de nos  doigts ples 
ne ressemble plus  la m] d'o elle sort4 
,n\s croyons  avoir dc\v]t une grotte   
aux trsors m]veilleux2 et qu& n\s       
rev5ons au j\r1 n\s n'avons emport que  
des pi]r]ies fausses et des  morceaux de
 v]re2 et cep5dant le trsor brille      
inv>iablem5t dans les  tnbres4 ,il y a  
quelque *ose d'imp]mable entre n\s-mmes 
et notre  me1 et  c]ta9s mom5ts1 dit    
,em]son1 n\s en arrivons  dsir]         
ardemm5t la s\ffrance dans l'espoir que 
l enf9 n\s tr\v]ons de la  ralit et     
s5tirons les po9tes aigus et les angles 
de la vrit4    ,j'ai dit ailleurs que   

les mes sembl5t se rappro*]3 et cela n'a
  d'autre valeur que la valeur que peut 
avoir une impression p]man5te1  mais    
obscure1 qu'il e/ bi5 difficile d'tay]  
sur des faits1 c> les  faits ne sont que
 les vagabonds1 les espions ou les      
tran>ds des  gr&es =ces qu'on ne voit   
pas4 ,et p\rtant1 l'on dirait que1 plus 
pr(ondm5t peut-tre que nos pres1 n\s    
s5tons1 p> in/ants que ce  n'e/ pas en  
prs5ce de n\s seuls que n\s sommes4     
,ceux qui ne croi5t  en aucun dieu aussi
 bi5 que les autres n'agiss5t pas en    
eux-mmes  comme s'ils tai5t srs d'tre   
seuls4 ,il y a une surveillance gnrale  
qui s'ex]ce ailleurs que dans les tnbres
 indulg5tes de la consci5ce  de *aque   
homme4 ,e/-il vrai que les vases        
spirituels soi5t mo9s  /rictem5t scells 
qu'autrefois et que les oscillations de 
la m]  intrieure devi5n5t plus          
puissantes8 ,je ne sais2 t\t au plus    
p\vons-n\s con/at] que n\s n'atta*ons   
plus la mme importance  un  c]ta9 nombre
 de fautes traditionnelles1 et c'e/ dj  

le signe d'une  conqute spirituelle4    
,il semble que notre morale se trans=me 
et qu'elle s'avance  petits  pas v]s des
 contres plus hautes qu'on ne voit pas  
encore4 ,et c'e/  p\rquoi le mom5t e/   
peut-tre v5u de se pos] quelques        
que/ions  n\velles4 ,qu'arriv]ait-il1 p>
 exemple1 si notre me dev5ait visible   
t\t  c\p et qu'elle dt s'avanc] au      
milieu de ses soeurs assembles1  dp\ille
 de ses voiles1 mais *>ge de ses p5ses  
les plus secrtes  et tranant  sa suite  
les actes les plus my/rieux de sa vie   
que ri5  ne p\vait exprim]8 ,de quoi    
r\girait-elle8 ,que v\drait-elle ca*]8  
,irait-elle1 comme une femme pudique1   
jet] le long manteau de ses  *eveux sur 
les p*s sans nombre de la *air8 ,elle   
les a ignors1 et  ces p*s ne l'ont      
jamais atte9te4 ,ils ont t commis  mille
 lieues  de son trne2 et l'me du        
,sodomite mme pass]ait au milieu de la  
f\le  sans se d\t] de ri51 et portant   
dans ses yeux le s\rire transp>5t  de   
l'enfant4 ,elle n'e/ pas int]v5ue1 elle 

p\rsuivait sa vie du ct  des lumires1 et
 c'e/ de cette vie seule qu'elle se     
s\vi5dra4    ,quels p*s et quels crimes 
ord9aires aura-t-elle pu commettre8     
,a-t-elle trahi1 a-t-elle tromp1        
a-t-elle m5ti8 ,a-t-elle fait s\ffrir   
et a-t-elle fait pleur]8 ,o tait-elle   
t&is que celui-ci livrait son  frre aux 
ennemis8 ,elle sanglotait peut-tre lo9  
de lui1 et  p>tir de  ce mom5t1 elle s]a
 dev5ue plus pr(onde et plus belle4     
,elle n'aura  po9t honte de ce qu'elle  
n'a pas fait2 et elle peut re/] pure au 
c5tre d'un gr& meurtre4 ,s\v5t1 elle    
trans=me en cl>ts  intrieures t\t le mal
 auquel il faut bi5 qu'elle assi/e4 ,t\t
 dp5d  d'un pr9cipe invisible et de l   
nat sans d\te l'inexplicable  indulg5ce 
des dieux4    ,et notre indulg5ce1 elle 
aussi4 ,n\s ne p\vons n\s emp*] de      
p>donn]2 et qu& la mort1 la gr&e        
rconciliatrice1 a pass1 qui  de n\s ne  
tombe sur les g5\x et ne fait en sil5ce 
sur l'me  dlaisse le ge/e du p>don8 ,si 
je vi5s me p5*] sur le corps  immobile  

de mon pire ennemi1 croyez-v\s donc     
qu'en reg>dant ces lvres  ples qui m'ont
 calomni1 ces yeux te9ts qui fir5t      
pleur] les mi5s1  et ces ma9s froides   
qui m'ont peut-tre tortur1 je songe     
encore  la  v5geance8 ,t\t a t pay p> la
 mort au passage4 ,l'me ne me doit plus 
ri5 et in/9ctivem5t je la mets au-dessus
 des torts les plus cruels  et des      
fautes les plus graves4 7,que cet in/9ct
 e/ admirable et  significatif67 ,et si 
je regrette quelque *ose1 ce n'e/ pas de
 ne  p\voir faire s\ffrir  mon t\r1 mais
 peut-tre de n'avoir pas aim            
suffisamm5t ou p>donn plus tt444    ,on 
dirait que dj n\s compr5ons ces *oses   
t\t au fond de  n\s-mmes4 ,ce n'e/ pas  
sur leurs actes1 et ce n'e/ mme pas     
d'aprs  leurs p5ses les plus secrtes que
 n\s jugeons nos frres1 c> les  p5ses   
secrtes ne sont pas t\j\rs illisibles2  
et n\s allons bi5 au  del de            
l'illisible4 ,un homme aura commis t\s  
les crimes rputs les  plus vils sans que
 le plus gr& de ces crimes altre un seul

 in/ant le  s\ffle de fra*eur et de     
puret immatrielle qui ent\re sa prs5ce2 
au lieu que l'appro*e d'un m>tyr ou d'un
 sage p\rra c\vrir notre me  d'paisses  
et insupportables tnbres4 ,un hros ou un
 sa9t *oisira son  ami au milieu des    
visages sur lesquels se lit sans pe9e   
l'habitude de  t\tes les p5ses basses1  
et ne se s5tira pas dans une atmosphre  
frat]nelle ou huma9e  ct d'un autre tre 
dont le front s'illum9e  des rves les   
plus hauts et les plus magnanimes4      
,qu'e/-ce que cela  signifie8 et quelles
 n\velles ces *oses apport5t-elles8 ,il 
y a donc  des lois plus pr(ondes que    
celles qui prsid5t aux actes et aux     
p5ses8 ,que n\s a-t-on appris et p\rquoi
 agissons-n\s t\j\rs selon  des rgles   
dont on ne p>le pas et qui seules sont  
sres8 ,c> l'on peut  affirm] qu'ici1    
malgr les app>5ces1 le hros et le sa9t  
ne se sont  po9t tromps4 ,ils n'ont fait
 qu'obir1 et si le sa9t e/ trahi et     
v5du p> l'homme qu'il a *oisi1 quelque  
*ose d'9branlable re/]a  cep5dant1 qui  

lui dira qu'il n'y eut pas d'erreur et  
qu'il n'a ri5   regrett]4 ,l'me         
n'oubli]a jamais que l'autre me tait    
claire444    ,t&is que l'on remue la    
pi]re presque inconnue qui c\vre ces    
my/res1 on respire l'odeur trop =te de  
l'abme et les mots en mme  temps que les
 p5ses tomb5t aut\r de n\s comme des    
m\*es  empoisonnes4 ,la vie intrieure   
elle-mme p>at une petite *ose auprs  de 
ces pr(ondeurs inv>iables4 ,s]ez-v\s    
fi]1 en prs5ce d'un ange1  d'tre celui  
qui n'a jamais eu tort et n'exi/e-t-il  
pas une innoc5ce  infrieure8 ,lorsque   
,jsus lit les p5ses misrables des       
,ph>isi5s qui  ent\r5t le p>alytique de 
,caph>nam1 tes-v\s sr qu'il juge aussi  
leur me d'un c\p d'oeil analogue1 qu'il 
la condamne en mme temps et  qu'il      
n'ap]oive pas1 p> del ces p5ses1 une    
cl>t peut-tre  inaltrable8 ,et s]ait-il 
un ,dieu si sa condamnation tait        
irrvocable8  ,mais p\rquoi p>le-t-il    
comme s'il s'arrtait aux dehors8 ,la    
p5se la  plus basse ou l'ide la plus    

noble laiss]a-t-elle une trace sur le   
pivot de diamant8 ,quel ,dieu1 s'il e/  
vraim5t sur les hauteurs1 p\rra  s'emp*]
 de s\rire  nos fautes les plus graves1 
comme on s\rit aux  jeux des petits *i5s
 sur le tapis8 et que s]ait un ,dieu qui
 ne  s\rirait pas8 ,croyez-v\s que v\s  
pr5drez la pe9e1 si v\s dev5ez  vraim5t 
pur1 de s\/raire aux reg>ds des anges   
assembls les petits  mobiles de vos     
gr&es actions8 ,et p\rtant n'y a-t-il   
pas en n\s plus  d'une *ose qui peut    
faillir aux yeux des dieux assis sur la 
montagne8  ,il e/ sr qu'il y en a1 et   
notre me n'ignore pas qu'elle aura des  
comptes  r5dre4 ,elle vit1 sans ri5     
dire1 s\s la ma9 d'un gr& juge  dont n\s
 ne p>v5ons pas  saisir les s5t5ces4    
,mais quels s]ont ces  comptes8 ,o tr\v]
 la morale qui le dise8 ,y a-t-il une   
morale  my/rieuse qui rgne en des rgions
 plus lo9ta9es que celles de nos  p5ses2
 et un a/re c5tral que n\s ne voyons pas
 et dont nos plus  secrets dsirs ne sont
 que les plantes impuissantes8          

,exi/e-t-il1 au  c5tre de notre tre1 un 
arbre transp>5t dont t\tes nos actions  
et  t\tes nos v]tus ne sont que les     
fleurs et les feuilles phmres8 ,au      
fond1 n\s ignorons quel mal notre me    
peut commettre et n\s ne savons  pas    
encore de quoi n\s r\girions devant une 
intellig5ce suprieure ou  devant une    
autre me2 et cep5dant qui de n\s se     
tr\ve pur et ne  r$\te pas un juge8 et  
quelle me n'a pas peur d'une autre me8  
99       99       99       99       99  
,ici1 n\s ne sommes plus dans les valles
 connues de la vie animale ou  psy*ique4
 ,n\s arrivons aux portes de la troisime
 ence9te3 celle de  la vie div9e des    
my/iques4 ,ce n'e/ qu'en ttonnant qu'on 
en fran*it  le seuil4 ,et puis le seuil 
fran*i1 o sont les c]titudes8 ,o se     
ca*5t ces lois admirables que sans rel*e
 n\s transgressons  peut-tre sans que   
notre consci5ce le s\ponne1 bi5 que     
notre me  soit av]tie8 ,et d'o prov5ait 
donc l'ombre de ces transgressions      
my/rieuses qui s't5dait p>fois sur notre

 vie et la r5dait s\da9  si r$\table    
vivre8 ,quels sont les gr&s p*s         
spirituels que n\s  p\vons commettre8   
,aurons-n\s honte d'avoir lutt contre   
notre me ou  notre me lutte-elle        
invisiblem5t contre ,dieu8 ,et cette    
lutte e/-elle  sil5cieuse  tel po9t que 
pas un s\pir ne =ce les p>ois8 ,y a-t-il
  un mom5t o n\s p\vons ent5dre la re9e 
aux lvres closes8 ,elle se  tait sans   
espoir dans t\s les vnem5ts de la       
surface1 mais n'en  e/-il pas d'autres  
que l'on rem>que  pe9e et qui t\*5t     
cep5dant   des =ces t]nelles et         
pr(ondes8 ,voici quelqu'un qui meurt1   
qui  reg>de ou qui pleure2 un autre qui 
s'appro*e p\r la premire fois ou  votre 
ennemi qui passe2 n'e/-ce po9t alors    
qu'elle *u*ote peut-tre8  ,et si v\s    
l'c\tiez1 t&is que dj v\s n'aimez plus  
dans l'av5ir  l'ami auquel v\s s\riez en
 ce mom5t8 ,mais t\t cela n'e/ ri5 et   
n'appro*e mme pas des cl>ts extrieures  
de l'abme4 ,il n'e/ pas  possible de    
p>l] de ces *oses1 p>ce qu'on e/ trop   

seul4  ,actuellem5t1 dit ,novalis1 l'me 
ne b\ge que  et l2 qu& donc             
remu]a-t-elle entirem5t1 et qu&         
l'humanit comm5c]a-t-elle   pr5dre      
consci5ce en masse8 ,c'e/  cette        
condition seulem5t que  quelques-uns    
appr5dront quelque *ose4 ,il faut       
att5dre patiemm5t que  cette consci5ce  
suprieure se =me peu  peu4 ,il se peut  
qu'alors l'un  de ceux qui vi5dront     
p>vi5ne  exprim] ce que n\s s5tons t\s  
de  ce ct de l'me1 qui e/ comme la face 
de la lune qu'on n'a pas ap]ue  depuis  
le comm5cem5t du monde4          ,v     
,,sur ,,les ,,femmes      ,en ces       
doma9es aussi1 les lois sont inconnues4 
,au-dessus de nos ttes  brille1 au c5tre
 du ciel1 l'toile de l'am\r qui n\s e/  
de/92 et  t\tes nos am\rs natront1      
jusqu' la f91 dans les rayons et        
l'atmosphre de cette toile4 ,n\s aurons 
beau *oisir  droite ou bi5   gau*e1 sur 
les hauteurs ou bi5 dans les bas-fonds2 
n\s aurons beau1  p\r sortir de ce c]cle
 en*ant que n\s s5tons aut\r de t\s les 

actes de notre vie1 viol] notre in/9ct  
et t5t] de *oisir contre le  *oix de    
notre toile1 n\s lirons t\j\rs la femme 
desc5due de  l'a/re inv>iable4 ,et si1  
comme don ,juan1 n\s en embrassons mille
 et  trois1 lorsque vi5dra le soir o les
 bras se dli5t et o les lvres  se sp>5t1
 n\s reconnatrons que c'e/ encore la mme
 femme1 la bonne  ou la mauvaise1 la    
t5dre ou la cruelle1 l'aimante ou       
l'infidle1 qui se  ti5t devant n\s444   
,en vrit1 n\s ne sortons jamais du petit
 c]cle de cl>t que notre  de/9e trace   
aut\r de nos pas1 et l'on dirait que les
 hommes les plus  loigns connaiss5t la  
nuance et l't5due de cet anneau         
infran*issable4 ,c'e/ la te9te de ces   
rayons spirituels qu'ils  ap]oiv5t t\t  
d'abord et qui fait qu'ils n\s t5d5t la 
ma9 en  s\riant ou qu'ils la retir5t    
avec cra9te4 ,n\s n\s connaissons t\s   
dans une atmosphre suprieure1 et l'ide  
que je me fais d'un inconnu  p>ticipe   
immdiatem5t  une vrit my/rieuse et plus 
pr(onde que la  vrit matrielle4 ,qui de 

n\s n'a pr\v ces *oses qui se pass5t    
dans les rgions impntrables de l'humanit
 presque a/rale8 ,si v\s  recevez une   
lettre v5ue du fond d'une le p]due dans 
le gr& coeur  des ocans1 et crite p> une
 ma9 dont v\s ignoriez l'exi/5ce1       
tes-v\s bi5 sr que ce soit un inconnu   
qui v\s crive et  n'pr\vez-v\s pas1 dans
 le mom5t que v\s lisez1 sur l'me qui   
v\s  r5contre a9si--les dieux sav5t     
seuls dans quelles sphres1--des         
c]titudes plus infaillibles et plus     
graves que t\tes les c]titudes          
ord9aires8 ,et1 d'un autre ct croyez-v\s
 que cette me qui songeait   la vtre1 au
 has>d de l'espace et du temps1 n'avait 
pas1 elle aussi1  des c]titudes         
analogues8 ,il y a de t\tes p>ts        
d'tranges  reconnaissances1 et n\s ne   
p\vons pas ca*] notre exi/5ce4 ,ri5 ne  
semble jet] sur les li5s subtils qui    
doiv5t exi/] entre t\tes les  mes un j\r
 plus spcial que ces petits my/res qui  
accompagn5t  l'*ange de quelques lettres
 entre deux inconnus4 ,c'e/ peut-tre une

  des troites f5tes1--misrable sans     
d\te1 mais il en e/ si peu que  n\s     
devons n\s cont5t] des lueurs les plus  
ples--c'e/ peut-tre  une des troites    
f5tes dans la porte de tnbres p> o n\s  
p\vons  s\ponn] un in/ant ce qui doit se
 pass] dans la grotte des trsors  qui ne
 fur5t jamais dc\v]ts4 ,exam9ez la      
correspondance passive d'un  homme et   
v\s y tr\v]ez je ne sais quelle unit    
s+ulire4 ,je ne  connais ni celui-ci ni 
celui-l qui m'int]rog5t ce mat91 et     
cep5dant  je sais dj que je ne p\rrai   
pas rpondre au premi] de la mme  manire 
que je vais rpondre au second4 ,j'ai vu 
quelque *ose  d'invisible4 ,et1  mon    
t\r1 si quelqu'un m'crit que je n'ai    
jamais  ap]u1 je suis sr que sa lettre  
n'e/ pas exactem5t la mme que celle     
qu'il et crite  l'ami qui me reg>de en  
ce mom5t4 ,il y aura t\j\rs  une        
diffr5ce spirituelle insaisissable4     
,c'e/ le signe de l'me qui  salue       
invisiblem5t une autre me4 ,il faut     
croire que n\s n\s  connaissons dans des

 rgions que n\s ne savons pas et que n\s
  possdons une patrie commune o n\s     
allons1 o n\s n\s retr\vons et  d'o n\s 
rev5ons sans pe9e4    ,c'e/ aussi dans  
cette patrie commune que n\s *oisissons 
nos amantes1  et c'e/ p\rquoi n\s ne n\s
 trompons pas et nos amantes ne se      
tromp5t pas non plus4 ,le royaume de    
l'am\r e/ avant t\t le gr&  royaume des 
c]titudes1 p>ce que c'e/ celui o les mes
 ont le plus de  loisirs4 ,ici1 elles   
n'ont vraim5t pas autre *ose  faire qu' 
se  reconnatre1  s'admir] pr(ondm5t et  
s'int]rog]1 les l>mes dans  les yeux1   
comme de jeunes soeurs qui se retr\v5t1 
t&is que les bras  s'entrelac5t et que  
les lvres s'entre-crois5t si lo9        
d'elles444  ,elles ont enf9 le temps de 
se s\rire et de vivre un in/ant p\r     
elles-mmes dans la trve de la vie dure  
et quotidi5ne2 et c'e/  peut-tre des    
hauteurs de ce s\rire et de ces reg>ds  
indicibles que se  rp&1 sur les m9utes  
les plus fades de l'am\r1 le sel        
my/rieux qui  cons]ve  jamais le s\v5ir 

de la r5contre de deux b\*es444    ,mais
 je ne p>le ici que de l'am\r prde/9 et 
vritable4 ,lorsque  n\s retr\vons une de
 celles que le sort n\s a rs]ves et     
qu'il a  fait sortir du fond des gr&es  
villes spirituelles o n\s vivons sans   
le savoir1 p\r l'envoy] au c>ref\r de la
 r\te p> o n\s devrons  pass]  l'heure  
dite1 n\s sommes av]tis ds le premi]    
reg>d4  ,quelques-uns t5t5t alors de    
viol] le sort4 ,il se peut que n\s      
mettions furieusem5t les ma9s sur les   
paupires p\r ne plus voir ce  qu'il a   
fallu voir et qu'en luttant de t\tes nos
 petites =ces contre  des =ces t]nelles1
 n\s p>v5ions  trav]s] la r\te p\r all] 
v]s une autre envoye qui n'e/ pas l p\r 
n\s4 ,mais n\s aurons beau  faire1 n\s  
ne russirons pas  agit] l'eau morte dans
 les gr&es  cuves de l'av5ir4 ,il       
n'arriv]a ri52 la =ce pure des hauteurs 
ne  v\dra pas desc5dre et ces bais]s et 
ces heures inutiles refus]ont de        
s'aj\t] aux heures et aux bais]s rels de
 notre vie444    ,la de/9e f]me p>fois  

les yeux1 mais elle sait bi5 que n\s lui
  revi5drons le soir1 et que c'e/ elle  
qui doit avoir le d]ni] mot4  ,elle peut
 f]m] les yeux1 mais le temps qu'elle   
les f]me e/ du temps  qui se p]d444     
,il semble que la femme soit plus que   
n\s sujette aux de/9es4 ,elle  les subit
 avec une simplicit bi5 plus gr&e4 ,elle
 ne lutte jamais  s9crem5t contre elles4
 ,elle e/ encore plus prs de ,dieu et se
 livre  avec mo9s de rs]ve  l'action    
pure du my/re4 ,et c'e/ p\r cette       
raison1 sans d\te1 que t\s les vnem5ts o
 elle se mle  notre vie  p>aiss5t n\s   
ram5] v]s quelque *ose qui ressemble aux
 s\rces  mmes du ,de/94 ,c'e/ prs       
d'elles surt\t que l'on a1 p> mom5ts1 en
  passant1 un clair press5tim5t d'une   
vie qui ne semble pas t\j\rs  p>allle   
la vie app>5te4 ,elle n\s rappro*e des  
portes de notre  tre4 ,qui sait si ce   
n'e/ pas dans un de ces in/ants pr(onds 
qu'ils  dormir5t sur son se9 que les    
hros apprir5t la =ce et la fidlit  de   
leur toile1 et si l'homme qui n'a pas   

repos sur le coeur d'une  femme aura    
jamais le s5tim5t exact de l'av5ir8     
,n\s entrons une fois de plus dans les  
c]cles tr\bls de la consci5ce           
suprieure4 ,ah6 qu'il e/ vrai qu'ici    
aussi la soi-disant psy*ologie  e/ une  
de ces l>ves qui ont usurp1 dans le     
sanctuaire1 la place  rs]ve aux images  
vritables des dieux6 ,c> il ne s'agit   
pas t\j\rs  de la surface2 il ne s'agit 
mme pas des arrire-p5ses les plus       
graves4 ,croyez-v\s donc que dans l'am\r
 il n'y ait que des p5ses1  des actes et
 des p>oles1 et que les mes ne sort5t   
pas de ces prisons8  ,ai-je beso9 de    
savoir si celle que j'embrasse          
auj\rd'hui e/ jal\se  et fidle1 rieuse  
ou tri/e1 s9cre ou bi5 p]fide8 ,v\s     
imag9ez-v\s  que ces petits mots        
misrables vont mont] jusqu'aux cimes o  
nos mes  sont assises et o notre de/9   
s'accomplit en sil5ce8 ,que m'importe   
qu'elle me p>le de pluie ou de bij\x1 de
 plumes ou d'aiguilles1 et  qu'elle ait 
l'air de ne pas me compr5dre2 croyez-v\s

 que j'aie soif  d'une p>ole sublime1   
lorsque je s5s qu'une me me reg>de dans 
l'me1  et que je ne sa*e pas que les    
plus admirables p5ses n'ont pas le      
droit de relev] la tte en face des      
my/res8 je suis t\j\rs au bord  de      
l'ocan2 et si j'tais ,platon1 ,pascal ou
 ,mi*el-,ange1 et que mon  amante me    
p>lt de ses p5dants d'oreilles1 t\t ce  
que je dirais1 t\t  ce qu'elle me       
dirait1 flott]ait avec le mme aspect sur
 les pr(ondeurs  de la m] intrieure1 que
 n\s contemplons l'un dans l'autre4 ,ma 
p5se  la plus haute ne ps]a pas plus    
dans les balances de la vie ou de       
l'am\r que les trois petits mots que    
l'enfant qui m'aimait m'aura dits  sur  
ses bagues d'arg5t1 sur son colli] de   
p]les ou de morceaux de  v]re444        
,c'e/ n\s qui ne compr5ons pas1 p>ce que
 n\s sommes t\j\rs dans  les bas-fonds  
de notre intellig5ce4 ,il suffit de     
mont] jusqu'aux  premires neiges de la  
montagne1 et t\tes les 9galits          
s'aplaniss5t  s\s la ma9 purificatrice  

de l'horizon qui s'ouvre4 ,quelle       
diffr5ce y  a-t-il alors entre une p>ole
 de ,m>c-,aurle et la phrase de l'enfant
  qui con/ate qu'il fait froid8 ,soyons 
humbles et sa*ons di/+u]  l'accid5t de  
l'ess5ce4 ,il ne faut pas que des btons 
flottants n\s  fass5t oubli] les        
prodiges de l'abme4 ,les p5ses les plus 
belles et  les ides les plus basses     
n'altr5t pas plus l'aspect t]nel de     
notre  me que les ,himalayas ou les     
g\ffres ne modifi5t1 au milieu des      
toiles du ciel1 l'aspect de notre t]re4 
,un reg>d1 un bais]1 et la  c]titude    
d'une prs5ce invisible et puissante3 t\t
 e/ dit2 et je  sais que je suis aux cts
 d'une gale444    ,mais l'gale e/       
vraim5t admirable et trange2 et1 ds     
qu'elle aime1 la  d]nire des filles     
possde quelque *ose que n\s n'avons     
jamais1 p>ce  que1 dans sa p5se1 l'am\r 
e/ t\j\rs t]nel4 ,e/-ce p\r cette       
raison qu'elles ont t\tes1 avec les     
puissances primitives1 des rapports  qui
 n\s sont int]dits8 ,les meilleurs      

d'entre n\s se tr\v5t presque  t\j\rs   
de gr&es di/ances de leurs trsors de la 
seconde ence9te2  et1 lorsqu'un mom5t   
sol5nel de la vie exige un des joyaux de
 ce  trsor1 ils ne se s\vi5n5t plus des 
s5ti]s qui y mn5t1 et ils  (fr5t en va9 
des bij\x faux de leur intellig5ce  la  
circon/ance  imprieuse et qui ne se     
trompe pas4 ,mais la femme n'oublie po9t
 le  *em9 de son c5tre1 et1 que je la   
surpr5ne dans l'opul5ce ou la  misre1   
dans l'ignorance ou dans la sci5ce1 dans
 la honte ou la gloire2  si je lui dis  
un mot qui sorte rellem5t des g\ffres   
vi]ges de mon  me1 elle saura retr\v]   
les s5ti]s my/rieux qu'elle n'a jamais  
p]dus de vue1 et1 sans hsitations1 elle 
me rapport]a simplem5t1 du  fond des    
9puisables rs]ves de l'am\r1 une p>ole1 
un reg>d ou un  ge/e qui s]a aussi pur  
que le mi54 ,on dirait que son me e/    
t\j\rs   porte de sa ma92 elle e/ prte1 
j\r et nuit1  rpondre aux plus  hautes  
exig5ces d'une autre me2 et la ranon de 
la plus pauvre ne se  di/+ue pas de la  

ranon des re9es444    ,appro*ons-n\s    
avec respect des plus petites et des    
plus fires1 de  celles qui sont         
di/raites et de celles qui song5t1 de   
celles qui ri5t  encore et de celles qui
 pleur5t2 c> elles sav5t des *oses que  
n\s  ne savons pas1 et elles ont une    
lampe que n\s avons p]due4 ,elles       
habit5t au pi$ mme de l',9vitable et en 
connaiss5t mieux que n\s  les *em9s     
famili]s4 ,et c'e/ p\rquoi elles ont des
 c]titudes  tonnantes et des gravits    
admirables1 et l'on voit bi5 que1 dans  
leurs  mo9dres actes1 elles se s5t5t    
s\t5ues p> les ma9s sres et =tes  des   
gr&s dieux4 ,t\t  l'heure1 j'affirmais  
qu'elles n\s  rappro*ai5t des portes de 
notre tre1 et vraim5t l'on croirait que 
t\tes nos relations avec elles ont lieu 
p> l'entre-billem5t de cette  porte     
primitive et dans les *u*otem5ts        
incomprh5sibles qui  accompagnr5t sans  
d\te la naissance des *oses1 alors qu'on
 ne  p>lait encore qu' voix basse1 de   
peur de ne pas ent5dre une df5se  ou un 

ordre imprvu444    ,elle ne fran*ira pas
 le seuil de cette porte1 et elle n\s   
att5d du  ct intrieur1 o se tr\v5t les  
s\rces4 ,et lorsque n\s v5ons  frapp]1  
du dehors1 et qu'elle ouvre1 sa ma9     
n'ab&onne jamais la cl  ni le vantail4  
,elle reg>de un in/ant l'envoy qui      
s'appro*e1 et1 dans  ce bref mom5t1 elle
 a appris t\t ce qu'il faut appr5dre1 et
 les  annes futures ont tressailli      
jusqu' la f9 des temps444 ,qui n\s dira 
ce que conti5t le premi] reg>d de       
l'am\r1 cette baguette magique  qui e/  
faite d'un rayon de lumire brise1 rayon 
qui e/ sorti du  foy] t]nel de notre    
tre1 qui a transfigur deux mes et les a 
rajeunies de v+t sicles8 ,la porte      
s'ouvre encore ou se ref]me2 ne  faites 
plus aucun ef=t1 c> t\t e/ dcid4 ,elle  
sait4 ,elle ne  ti5dra plus compte de   
vos actions1 de vos p>oles1 de vos      
p5ses1 et  si elle les surveille encore1
 elle ne le f]a plus qu'en s\riant2 et  
elle rejett]a1 sans le savoir1 t\t ce   
qui ne vi5t pas confirm] les  c]titudes 

de ce premi] reg>d4 ,et si v\s croyez   
l'induire en erreur1  sa*ez bi5 qu'elle 
a raison contre v\s-mme et que c'e/ v\s 
seul qui  errez1 c> v\s tes plus        
rellem5t ce que v\s tes  ses yeux que ce
  que v\s croyez tre en votre me1 alors 
mme qu'elle se trompe sans  cesse sur le
 s5s d'un s\rire1 d'un ge/e ou d'une    
l>me444    ,trsors ca*s1 qui n'ont mme  
pas de nom6444 ,je v\drais que t\s ceux 
qui pr\vr5t qu'elles sont mauvaises le  
proclamass5t  leur t\r et  n\s diss5t   
leurs raisons1 et si ces raisons sont   
pr(ondes1 n\s  s]ons tonns et n\s irons 
bi5 lo9 dans le my/re4 ,elles sont      
vraim5t les soeurs voiles de t\tes les  
gr&es *oses qu'on ne voit  pas4 ,elles  
sont vraim5t les plus pro*es p>5tes de  
l'inf9i qui n\s  ent\re et1 seules1     
sav5t encore lui s\rire avec la grce    
familire de  l'enfant qui ne cra9t pas  
son pre4 ,elles cons]v5t ici-bas1 comme 
un  joyau cle/e et inutile1 le sel pur  
de votre me2 et si elles s'en  allai5t1 
l'esprit rgn]ait seul sur un ds]t4      

,elles ont encore les  motions div9es   
des premi]s j\rs1 et leurs rac9es       
tremp5t bi5 plus  directem5t que les    
ntres dans t\t ce qui n'eut jamais de   
limites4 ,je  pla9s vraim5t ceux qui se 
plaign5t d'elles1 c> ils ne sav5t pas   
sur  quelles hauteurs se tr\v5t les     
bais]s vritables4 ,et cep5dant1         
qu'elles sembl5t peu de *ose qu& les    
hommes les reg>d5t en  passant6 ,ils les
 voi5t s'agit]1 au fond de leurs petites
 demeures2  celle-ci se p5*e un peu2    
l-bas1 l'autre sanglote2 une troisime   
*ante1 et la d]nire brode2 et pas un ne 
compr5d ce qu'elles font6444  ,ils      
vi5n5t les visit]1 comme on visite des  
*oses qui s\ri5t2 ils  ne s'appro*5t    
d'elles que l'esprit aux aguets1 et l'me
 ne peut entr]  que p> le plus gr& des  
has>ds4 ,ils int]rog5t avec mfiance2    
elles  ne leur dis5t ri5 p>ce qu'elles  
sav5t dj2 et voici qu'ils s'en  vont en 
haussant les paules1 p]suads qu'elles ne
 compr5n5t pas444  ,mais qu'ont-elles   
beso9 de compr5dre ceci1 n\s rpond le   

pote1 qui  a t\j\rs raison2 qu'ont-elles
 beso9 de compr5dre1 ces mes            
bi5heureuses qui ont *oisi la "p la     
meilleure et qui1 telles qu'une  pure   
flamme d'am\r en ce monde t]re/re1 ne   
respl5diss5t que sur le  fate des       
temples ou  la cime des navires errants1
 en signe du feu  cle/e qui inonde t\tes
 *oses8 ,bi5 s\v5t1 ces enfants qui     
aim5t  surpr5n5t1 en des heures sacres1 
d'admirables secrets de la nature et    
les rvl5t avec une +nuit inconsci5te4   
,le savant les suit  la  trace p\r      
recueillir t\s les joyaux qu'en leur    
innoc5ce et leur joie  elles ont sems p>
 les r\tes4 ,le pote1 qui s5t ce        
qu'elles s5t5t1  r5d grce  leur am\r et 
*]*e1 p> ses *ants1  transplant] cet    
am\r1 g]me de l'ge d'or1 en d'autres    
temps et en d'autres contres4  ,c> ce   
qu'il a dit des my/iques s'applique     
surt\t aux femmes qui n\s  ont cons]v   
jusqu'ici le s5s my/ique sur notre      
t]re444          ,,vi    ,,ruysbroeck   
,l',,admirable      ,un gr& nombre      

d'oeuvres sont plus rgulirem5t belles   
que ce livre de  ,ruysbroeck            
l',admirable4 ,un gr& nombre de my/iques
 sont plus efficaces  et plus opportuns3
 ,sw$5borg et ,novalis1 entre plusieurs4
 ,il e/ =t  probable que ses crits ne   
rpond5t que r>em5t aux beso9s           
d'auj\rd'hui4 ,d'un autre ct1 je connais
 peu d'auteurs plus maladroits  que lui2
 il s'g>e p> mom5ts en d'tranges        
purilits2 et les v+t  premi]s *apitres  
de l',ornem5t des ,noces spirituelles1  
bi5 qu'ils  soi5t une prp>ation peut-tre
 ncessaire1 ne r5f]m5t gure que de      
tides et pieux lieux communs4 ,il n'a   
extrieurem5t aucun ordre1 aucune        
logique scola/ique4 ,il se rpte s\v5t1  
et semble p>fois se  contr$ire4 ,il jo9t
 l'ignorance d'un enfant  la sci5ce de  
quelqu'un  qui s]ait rev5u de la mort4  
,il a une syntaxe ttanique qui m'a mis  
plus d'une fois en sueur4 ,il introduit 
une image et l'oublie4 ,il emploie  mme 
un c]ta9 nombre d'images irralisables2  
et ce phnomne1 anormal  dans une oeuvre 

de bonne foi1 ne peut s'expliqu] que p> 
sa gau*]ie  ou sa hte extraord9aire4 ,il
 ignore la plup>t des artifices de la   
p>ole et ne peut p>l] que de            
l'ineffable4 ,il ignore presque t\tes   
les habitudes1 les habilets et les      
ress\rces de la p5se  philosophique2 et 
il e/ a/re9t  ne p5s] qu' l'incogitable4
  ,lorsqu'il n\s p>le de son petit j>d9 
monacal1 il a de la pe9e   n\s dire     
suffisamm5t ce qui s'y passe2 il crit   
alors comme un enfant4  ,il entrepr5d de
 n\s appr5dre ce qui se passe en ,dieu1 
et il crit des  pages que ,platon       
n'aurait pu crire4 ,il y a de t\tes p>ts
 une  disproportion mon/rueuse entre la 
sci5ce et l'ignorance1 entre la  =ce et 
le dsir4 ,il ne faut pas s'att5dre  une 
oeuvre littraire2  v\s n'ap]cevrez autre
 *ose que le vol convulsif d'un aigle   
ivre1  aveugle et ensanglant au-dessus  
de cimes neigeuses4 ,j'aj\t]ai un  d]ni]
 mot en manire d'av]tissem5t frat]nel4  
,il m'e/ arriv de  lire des oeuvres qui 
pass5t p\r =t ab/ruses3 ,les ,disciples 

,sas  et les ,fragm5ts1 de ,novalis1 p> 
exemple2 les ,biographia litt]>ia  et   
l',ami1 de ,samuel ,taylor ,col]idge2 le
 ,time1 de ,platon2 les  ,ennades1 de   
,plot92 les ,noms div9s1 de ,sa9t ,d5ys 
l',aropagite2  l',aurora1 du gr& my/ique
 allem& ,jacob ,boehme1 avec qui notre  
auteur a plus d'une analogie4 ,je n'ose 
pas dire que les oeuvres de  ,ruysbroeck
 soi5t plus ab/ruses que ces oeuvres1   
mais on leur p>donne  mo9s volonti]s    
leur ab/rusion1 p>ce qu'il s'agit ici   
d'un inconnu en  qui n\s n'avons pas    
confiance ds l'abord4 ,il me semblait   
indisp5sable  de prv5ir honntem5t les   
oisifs sur le seuil de ce temple sans   
ar*itecture2 c> cette traduction n'a t  
entreprise que p\r la  satisfaction de  
quelques platonici5s4 ,je crois que t\s 
ceux qui n'ont  pas vcu dans l'intimit  
de ,platon et des no-platonici5s        
d',alex&rie1  n'iront pas bi5 avant dans
 cette lecture4 ,ils croiront entr] dans
 le  vide2 ils auront la s5sation d'une 
*ute uni=me dans un abme sans  fond1    

entre des ro*]s noirs et lisses4 ,il n'y
 a dans ce livre ni air  ni lumire      
ord9aires1 et c'e/ un sj\r spirituel    
insupportable  ceux  qui ne s'y sont pas
 prp>s4 ,il ne faut pas y entr] p>      
curiosit  littraire2 il n'y a gure de   
bibelots1 et les botani/es de l'image   
n'y  tr\v]ont pas plus de fleurs que sur
 les banquises du ple4 ,je leur dis  que
 c'e/ un ds]t illimit1 o ils m\rront de 
soif4 ,ils y tr\v]ont  =t peu de phrases
 que l'on puisse pr5dre en ma9s p\r les 
admir]   la manire des littrateurs2 ce  
sont des jets de flammes ou des blocs de
  glace4 ,n'allez pas *]*] des roses en 
,isl&e4 ,il se peut que quelque  corolle
 att5de entre deux iceb]gs1 et il y a1  
en effet1 des explosions  s+ulires1 des 
expressions inconnues1 des similitudes  
in\es1 mais  elles ne pai]ont pas le    
temps p]du  les v5ir cueillir de si lo94
 ,il  faut1 avant d'entr] ici1 tre dans 
un tat philosophique aussi  diffr5t de  
l'tat ord9aire que l'tat de veille      
diffre du sommeil2  et ,porphyre1 dans  

ses ,pr9cipes de la ?orie des           
intelligibles1  semble avoir crit       
l'av]tissem5t le plus propre  tre mis en
 tte de  cette oeuvre3 ,p>              
l'intellig5ce1 on dit beauc\p de *oses  
du pr9cipe  qui e/ suprieur             
l'intellig5ce4 ,mais on en a l'intuition
 bi5 mieux  p> une abs5ce de p5se que p>
 la p5se4 ,il en e/ de cette ide  comme 
de celle du sommeil1 dont on p>le jusqu'
 un c]ta9 po9t   l'tat de veille1 mais  
dont on n'acqui]t la connaissance et la 
p]ception que p> le sommeil4 ,en effet1 
le semblable n'e/ connu que  p> le      
semblable1 et la condition de t\te      
connaissance e/ que le sujet  devi5ne   
semblable  l'objet4 ,je le rpte1 il e/  
bi5 difficile de  compr5dre ceci sans   
prp>ation2 et je crois que1 malgr nos   
tudes  prp>atoires1 une gr&e p>tie de ce
 my/icisme n\s p>atra purem5t  ?orique1 
et que la plup>t de ces expri5ces de    
psy*ologie  surnaturelle ne n\s s]ont   
accessibles qu'en qualit de spectateurs4
  ,l'imag9ation philosophique e/ une    

facult d'ducation trs l5te4 ,n\s  sommes
 ici1 t\t  c\p1 aux conf9s de la p5se   
huma9e et bi5 au  del du c]cle polaire  
de l'esprit4 ,il y fait extraord9airem5t
 froid2  il y fait extraord9airem5t     
sombre1 et cep5dant1 v\s n'y tr\v]ez    
autre *ose que des flammes et de la     
lumire4 ,mais  ceux qui arriv5t1  sans  
avoir ex]c leur me  ces p]ceptions      
n\velles1 cette lumire et  ces flammes  
sont aussi obscures et aussi froides que
 si elles tai5t  pe9tes4 ,il s'agit ici 
de la plus exacte des sci5ces4 ,il      
s'agit de  p>c\rir les caps les plus    
pres et les plus inhabitables du div9   
,connais-toi toi-mme et le soleil de    
m9uit rgne sur la m] h\leuse  o la      
psy*ologie de l'homme se mle  la        
psy*ologie de ,dieu4 ,il  importe de    
s'en s\v5ir sans cesse2 il s'agit ici   
d'une sci5ce trs  pr(onde1 et il ne     
s'agit pas d'un songe4 ,les songes ne   
sont pas  unanimes2 les songes n'ont pas
 de rac9es1 t&is que la fleur           
inc&esc5te de la mtaphysique div9e1     

pan\ie ici1 a ses rac9es  my/rieuses    
dans la ,p]se et dans l',inde1 dans     
l'gypte et la ,grce4 ,et  cep5dant1 elle
 semble inconsci5te comme une fleur et  
ignore ses  rac9es4 ,malheureusem5t1 il 
n\s e/  peu prs impossible de n\s       
mettre dans la position de l'me qui1    
sans ef=t1 a conu cette  sci5ce2 n\s ne 
p\vons l'ap]cevoir ab intra et la       
reproduire en  n\s-mmes4 ,il n\s manque 
ce qu',em]son appell]ait la mme         
spontanx c5trale4 ,n\s ne p\vons plus   
trans=m] ces ides en  notre propre      
sub/ance2 et1 t\t au plus1 n\s e/-il    
possible d'en  appr\v]1 du dehors1 les  
prodigieuses expri5ces1 qui ne sont  la 
porte que d'un trs petit nombre d'mes   
dans la dure d'un sy/me  plantaire4 ,il 
n'e/ pas lgitime1 dit ,plot91 de        
s'enqurir d'o  provi5t cette sci5ce     
intuitive1 comme si c'tait une *ose     
dp5dant  du lieu et du m\vem5t2 c> cela 
n'appro*e pas d'ici1 ni ne "p de  l1 p\r
 all] ailleurs2 mais cela app>at ou     
n'app>at pas4 ,en sorte  qu'il ne faut  

pas le p\rsuivre dans l'int5tion d'en   
dc\vrir les  s\rces secrtes1 mais il    
faut att5dre en sil5ce jusqu' ce que    
cela  brille s\da9em5t sur n\s1 en n\s  
prp>ant au spectacle sacr1  comme l'oeil
 att5d patiemm5t le lev] du soleil4 ,et 
ailleurs il  aj\te3 ,ce n'e/ pas p>     
l'imag9ation ni p> le raisonnem5t1 oblig
  de tir] lui-mme ses pr9cipes          
d'ailleurs1 que n\s n\s reprs5tons  les 
intelligibles 7c'e/--dire ce qui e/     
l-haut73 c'e/ p> la  facult que n\s     
avons de les contempl]1 facult qui n\s  
p]met d'en  p>l] ici-bas4 ,n\s les      
voyons donc en veillant en n\s1 ici-bas1
 la  mme puissance que n\s devons veill]
 en n\s qu& n\s sommes dans  le monde   
intelligible4 ,n\s ressemblons  un homme
 qui1 gravissant le  sommet d'un ro*]1  
ap]cevrait1 p> son reg>d1 les objets    
invisibles  p\r ceux qui ne sont pas    
monts avec lui4 ,mais1 bi5 que t\s les  
tres1 depuis la pi]re et la plante1     
jusqu' l'homme1 soi5t des               
contemplations1 ce sont des             

contemplations inconsci5tes1 et il n\s  
e/  bi5 difficile de retr\v] en n\s     
quelque s\v5ir de l'activit  antrieure  
de la facult morte4 ,n\s sommes         
semblables ici  l'oeil dans  l'image    
no-platonici5ne3 ,il s'loigne de la     
lumire p\r voir les  tnbres1 et1 p> cela
 mme1 il ne voit pas2 c> il ne peut voir
 les  tnbres avec la lumire1 et         
cep5dant1 sans elle1 il ne voit pas2 de 
cette manire1 en ne voyant pas1 il voit 
les tnbres autant qu'il e/  naturellem5t
 capable de les voir4    ,je sais le    
jugem5t que la plup>t des hommes        
port]ont sur ce livre4  ,ils y v]ront   
l'oeuvre d'un mo9e halluc91 d'un        
solitaire hag>d et  d'un ermite ivre de 
jene et consum de fivre4 ,ils y v]ront  
un rve  extravagant et noir1 trav]s de  
gr&s clairs1 et ri5 de plus4 ,c'e/      
l'ide ord9aire que l'on se fait des     
my/iques2 et on oublie trop  s\v5t que  
t\te c]titude e/ en eux seuls4 ,au      
surplus1 s'il e/ vrai  comme on l'a dit1
 que t\t homme e/ un ,%akespe>e dans ses

 songes1 il  faudrait se dem&] si t\t   
homme1 dans sa vie1 n'e/ pas un my/ique 
in=mul1 mille fois plus transc5d5tal que
 t\s ceux qui se sont  circonscrits p>  
la p>ole4 ,quelle e/ l'action de l'homme
 dont le  d]ni] mobile n'e/ pas my/ique8
 ,et l'oeil de l'amant ou de la mre1  p>
 exemple1 n'e/-il pas mille fois plus   
ab/rus1 plus impntrable et  plus my/ique
 que ce livre1 pauvre et explicable1    
aprs t\t1 comme t\s  les livres1 qui ne 
sont jamais que des my/res morts1 dont  
l'horizon ne  se r5\velle plus8 ,si n\s 
ne compr5ons pas ceci1 c'e/ peut-tre que
  n\s ne compr5ons plus ri54 ,mais1 p\r 
en rev5ir  notre auteur1  quelques-uns  
reconnatront sans pe9e que1 lo9 d'tre   
affol p> la  faim1 la solitude et la    
fivre1 ce mo9e possdait1 au contraire1  
un des  plus sages1 des plus exacts et  
des plus subtils organes philosophiques 
qui ai5t jamais exi/4 ,il vivait1 n\s   
dit-on1 en sa cabane de  ,gro55dael1 au 
milieu de la =t de ,soignes4 ,c'tait    
l'entre de  l'un des sicles les plus    

sauvages du moy5 ge3 le quatorzime4 ,il 
ignorait le grec et peut-tre le lat94   
,il tait seul et pauvre4 ,et  cep5dant1 
au fond de cette obscure =t brabanonne1 
son me1  ignorante et simple1 reoit1    
sans qu'elle le sa*e1 les aveuglants    
reflets de t\s les sommets solitaires et
 my/rieux de la p5se  huma9e4 ,il sait1 
son insu1 le platonisme de la ,grce2 il 
sait le  s\fisme de la ,p]se1 le        
brahmanisme de l',inde et le b\ddhisme  
du  ,?ibet2 et son ignorance m]veilleuse
 retr\ve la sagesse de sicles  ensevelis
 et prvoit la sci5ce de sicles qui ne   
sont pas ns4 ,je  p\rrais cit] des pages
 entires de ,platon1 de ,plot91 de      
,porphyre1 des  livres ,z5ds1 des       
,gno/iques et de la ,kabbale1 dont la   
sub/ance presque  div9e se retr\ve1     
intacte1 dans les crits de l'humble     
prtre flam&4  ,il y a ici d'tranges     
concid5ces et des unanimits inquitantes4
 ,il y  a plus2 il semble1 p> mom5ts1   
avoir exactem5t suppos la plup>t de  ses
 prdcesseurs inconnus2 et de mme que    

,plot9 comm5ce son au/re  voyage au     
c>ref\r o ,platon effray s'e/ arrt et   
s'e/ ag5\ill1  on p\rrait dire que      
,ruysbroeck a rveill1 aprs un repos de  
plusieurs  sicles1 non pas ce g5re de   
p5se1 c> ce g5re de p5se ne sommeille   
jamais1 mais ce g5re de p>ole qui s'tait
 endormi sur les montagnes o  ,plot9    
bl\i l'avait ab&onn en se mettant les   
ma9s sur les yeux1  comme devant un     
imm5se inc5die4    ,mais l'organisme de 
leur p5se diffre trangem5t4 ,platon et  
,plot9  sont avant t\t les pr9ces de la 
dialectique4 ,ils arriv5t au  my/icisme 
p> la sci5ce du raisonnem5t4 ,ils font  
usage de leur me  discursive et sembl5t 
se dfi] de leur me intuitive ou         
contemplative4  ,le raisonnem5t se      
contemple dans le miroir du raisonnem5t 
et s'ef=ce  de demeur] indiffr5t        
l'intrusion de t\s les autres reflets4  
,il  cont9ue son c\rs comme un fleuve   
d'eau d\ce au milieu de la m]1 avec  le 
press5tim5t d'une absorption pro*a9e4   
,ici1 n\s retr\vons au  contraire les   

habitudes de la p5se asiatique2 l'me    
intuitive rgne  seule au-dessus de      
l'puration discursive des ides p> les   
mots4 ,les  f]s du rve sont tombs4      
,e/-ce mo9s sr8 ,nul ne saurait le dire4
 ,le  miroir de l'intellig5ce huma9e e/ 
entirem5t inconnu dans ce livre2  mais  
il exi/e un autre miroir1 plus sombre et
 plus pr(ond1 que n\s  reclons au plus  
intime de notre tre2 aucun dtail ne s'y 
voit  di/9ctem5t et les mots ne peuv5t  
se t5ir  sa surface2  l'intellig5ce le  
bris]ait si elle y refltait un in/ant sa
 lumire  pr(ane2 mais autre *ose s'y    
montre p> mom5ts2 e/-ce l'me8 e/-ce     
,dieu lui-mme8 ou l'un et l'autre  la   
fois8 ,on ne le saura jamais2 et        
cep5dant ces app>itions presque         
invisibles sont les uniques et          
effectives s\v]a9es de la vie du plus   
incrdule et du plus aveugle  d'entre    
n\s4 ,ici1 v\s n'ap]cevrez autre *ose   
que les miroitem5ts  obscurs de ce      
miroir2 et comme son trsor e/ 9puisable1
 ces  miroitem5ts ne ressembl5t  aucun  

de ceux que n\s avons pr\vs en          
n\s-mmes2 et1 malgr t\t1 leur c]titude  
p>at extraord9aire4 ,et  c'e/ p\rquoi je
 ne sais ri5 de plus effrayant que ce   
livre de bonne  foi4 ,il n'y a pas au   
monde une notion psy*ologique1 une      
expri5ce  mtaphysique1 une intuition    
my/ique1 si ab/ruses1 si pr(ondes et si 
inatt5dues qu'elles puiss5t tre1 qu'il  
ne n\s soit possible1 s'il le  faut1 de 
reproduire et de faire vivre un in/ant  
en n\s-mmes1 af9 de  n\s assur] de leur 
id5tit huma9e2 mais ici1 n\s sommes     
semblables  au pre aveugle qui ne peut  
plus se rappel] le visage de ses        
enfants4  ,aucune de ces p5ses n'a      
l'aspect filial ou frat]nel d'une p5se  
de  la t]re2 n\s semblons avoir p]du    
l'expri5ce de ,dieu et cep5dant  t\t n\s
 affirme que n\s ne sommes pas entrs    
dans la maison des  songes4 ,faut-il    
s'cri] avec ,novalis que le temps n'e/  
plus o  l'esprit de ,dieu tait          
comprh5sible et que le s5s du monde e/  
jamais p]du8 ,qu'autrefois t\t tait     

app>ition de l',esprit1 mais            
qu'auj\rd'hui n\s n'ap]cevons que des   
reflets morts que n\s ne  compr5ons     
plus1 et que n\s vivons uniquem5t sur   
les fruits de temps  meilleurs8    ,je  
crois qu'il faut s'av\] humblem5t que la
 clef de ce livre ne se  tr\ve pas sur  
les r\tes ord9aires de l'esprit huma94  
,cette clef  n'e/ pas de/9e  des portes 
t]re/res et il faut la mrit] en         
s'loignant autant que possible de la    
t]re4 ,un seul guide se r5contre  encore
 en ces c>ref\rs solitaires et peut n\s 
donn] les d]nires  indications v]s ces  
my/rieuses les de feu et ces ,isl&es de 
l'ab/raction et de l'am\r2 c'e/ ,plot9  
qui s'e/ ef=c d'analys]1  p>            
l'intellig5ce huma9e1 la facult div9e   
qui rgne ici4 ,il a  pr\v1 ce que n\s   
appelons d'un mot qui n'explique ri51   
les mmes  extases1 qui ne sont1 au fond1
 que le comm5cem5t de la dc\v]te        
complte de notre tre2 et au milieu de   
leurs tr\bles et de leurs  tnbres1 il   
n'a pas f]m un in/ant l'oeil            

int]rogateur du  psy*ologue qui *]*e  se
 r5dre compte des phnomnes les plus     
insolites de son me4 ,il e/ a9si le     
d]ni] mle d'o n\s puissions  compr5dre  
un peu les vagues et l'horizon de cette 
m] obscure4 ,il  s'ef=ce de prolong] les
 s5ti]s de l'intellig5ce ord9aire1      
jusqu'au coeur de ces dva/ations1 et    
c'e/ p\rquoi il faut y rev5ir  sans     
cesse2 c> il e/ le seul my/ique         
analytique4 ,a ceux que  t5t]ai5t ces   
prodigieuses excursions1 je veux donn]  
ici une des  pages o il a essay         
d'expliqu] l'organisme de cette facult  
div9e de  l'introspection4    ,dans     
l'intuition intellectuelle1 dit-il1     
l'intellig5ce voit les objets           
intelligibles1 au moy5 de la lumire que 
rp& sur eux le ,premi]1 et1  en voyant  
ces objets1 elle voit rellem5t la lumire
 intelligible4  ,mais1 comme elle       
accorde son att5tion aux objets clairs1 
elle ne voit  pas bi5 nettem5t le       
pr9cipe qui les claire2 si1 au          
contraire1 elle  oublie les objets      

qu'elle voit p\r ne contempl] que la    
cl>t qui les  r5d visibles1 elle voit la
 lumire mme et le pr9cipe de la lumire4 
,mais ce n'e/ pas hors d'elle-mme que   
l'intellig5ce contemple la  lumire      
intelligible4 ,elle ressemble alors     
l'oeil qui1 sans considr]  une lumire   
extrieure et trangre1 avant mme de      
l'ap]cevoir1 e/  s\da9 frapp p> une cl>t
 qui lui e/ propre1 ou p> un rayon qui  
jaillit de lui-mme et lui app>at au     
milieu des tnbres2 il en e/ de  mme qu& 
l'oeil1 p\r ne ri5 voir des autres      
objets1 f]me ses  paupires et tire de   
lui-mme sa lumire1 ou que1 press p> la  
ma91 il  ap]oit la lumire qu'il a en    
lui4 ,alors1 sans ri5 voir d'extrieur1  
il voit2 il voit mme plus qu' t\t autre 
mom5t1 c> il voit la  lumire4 ,les      
autres objets qu'il voyait aup>avant1   
t\t en tant  lum9eux1 n'tai5t pas la    
lumire mme4 ,de mme1 qu& l'intellig5ce  
f]me l'oeil en quelque sorte aux autres 
objets1 qu'elle se conc5tre en          
elle-mme1 en ne voyant ri51 elle voit   

non une lumire trangre qui  brille dans 
des =mes trangres1 mais sa propre lumire
 qui1 t\t   c\p1 rayonne intrieurem5t   
d'une pure cl>t4    ,il faut1 n\s dit-il
 encore1 que l'me qui tudie ,dieu s'en  
=me une  ide en *]*ant  le connatre2 il 
faut ensuite que1 sa*ant  quelle  gr&e  
*ose elle veut s'unir1 et p]suade       
qu'elle tr\v]a la  batitude dans cette  
union1 elle se plonge dans les          
pr(ondeurs de la  div9it1 jusqu' ce que1
 au lieu de se contempl]1 de contempl]  
le  monde intelligible1 elle devi5ne    
elle-mme un objet de contemplation et   
brille de la cl>t des conceptions qui   
ont l-haut leur s\rce4    ,c'e/  peu prs
 t\t ce que la sagesse huma9e peut n\s  
dire ici2  c'e/  peu prs t\t ce que le  
pr9ce des mtaphysiques  transc5dantales 
a pu exprim]2 quant aux autres          
explications1 il faut  que n\s les      
tr\vions en n\s-mmes dans les pr(ondeurs
 o t\te  explication s'anantit dans son 
expression4 ,c> ce n'e/ pas seulem5t  au
 ciel et sur la t]re1 c'e/ surt\t en    

n\s-mmes qu'il y a plus de  *oses que   
n'en peuv5t cont5ir t\tes les           
philosophies1 et ds que  n\s ne sommes  
plus obligs de =mul] ce qu'il y a de    
my/rieux en  n\s1 n\s sommes plus       
pr(onds que t\t ce qui a t crit1 et plus
  gr&s que t\t ce qui exi/e4            
,ma9t5ant1 si j'ai traduit ceci1 c'e/   
uniquem5t p>ce que je crois  que les    
crits des my/iques sont les plus purs   
diamants du prodigieux  trsor de        
l'humanit2 bi5 qu'une traduction soit   
peut-tre inutile1 c>  l'expri5ce semble 
pr\v] qu'il importe assez peu que le    
my/re de  l'inc>nation d'une p5se       
s'accomplisse dans la lumire ou dans les
  tnbres2 il suffit qu'il ait eu lieu4  
,mais1 quoi qu'il en puisse tre1  les   
vrits my/iques ont sur les vrits        
ord9aires un privilge  trange2 elle ne  
peuv5t ni vieillir ni m\rir4 ,il n'y a  
pas une vrit  qui ne soit1 un mat91     
desc5due sur ce monde1 admirable de =ce 
et de  jeunesse et c\v]te de la fra*e et
 m]veilleuse rose propre aux  *oses qui 

n'ont pas encore t dites2 p>c\rez       
auj\rd'hui les  infirm]ies de l'me      
huma9e o t\tes vi5n5t m\rir t\s les     
j\rs1  v\s n'y tr\v]ez jamais une seule 
p5se my/ique4 ,elle ont l'immunit  des  
anges de ,sw$5borg qui avanc5t          
cont9uellem5t v]s le pr9temps  de leur  
jeunesse1 en sorte que les anges les    
plus vieux p>aiss5t les  plus jeunes2 et
 qu'elles vi5n5t de l',inde1 de la ,grce
 ou du ,nord1  elles n'ont ni patrie ni 
anniv]saire et p>t\t o n\s les          
r5controns1 elles sembl5t immobiles et  
actuelles comme ,dieu mme4 ,une  oeuvre 
ne vieillit qu'en proportion de son     
antimy/icisme2 et c'e/  p\rquoi ce livre
 ne porte aucune date4 ,je sais qu'il e/
 anormalem5t  noir1 mais je crois qu'un 
auteur s9cre et de bonne foi n'e/ jamais
  obscur au s5s t]nel de ce mot1 p>ce   
qu'il se compr5d t\j\rs  lui-mme et     
inf9im5t au del de ce qu'il dit4 ,les   
ides artificielles  seules s'lv5t en de 
relles tnbres et ne prospr5t qu'aux     
poques  littraires et dans la mauvaise  

foi de sicles trop consci5ts1 lorsque   
la p5se de l'criva9 demeure en de de ce 
qu'il exprime4 ,l1 c'tait  l'ombre      
fconde d'une =t et ici c'e/ l'obscurit  
d'un caveau1 o  n'clos5t que de sombres 
p>asites4 ,il faut t5ir compte aussi de 
ce  monde inconnu que ses phrases       
devai5t clair]  trav]s les d\bles et    
pauvres vitres de corne des mots et des 
p5ses4 ,les mots1 a9si qu'on  l'a fait  
rem>qu]1 ont t inv5ts p\r les usages    
ord9aires de la  vie1 et ils sont       
malheureux1 inquiets et tonns comme des 
vagabonds  aut\r d'un trne1 lorsque de  
temps en temps1 quelque me royale les   
mne ailleurs4 ,et1 d'un autre ct1 la    
p5se e/-elle jamais l'image  exacte du  
je ne sais quoi qui l'a fait natre1 et  
n'e/-ce pas t\j\rs  l'ombre d'une lutte 
que n\s voyons en elle1 semblable  celle
 de ,jacob  avec l'ange1 et confuse en  
proportion de la taille de l'me et de   
l'ange8 ,malheur  n\s1 dit ,c>lyle1 si  
n\s n'avons en n\s que ce que  n\s      
p\vons exprim] et faire voir6 ,je sais  

qu'il y a sur ces pages1  l'ombre porte 
d'objets que n\s ne n\s rappelons pas   
avoir vus1 dont  le mo9e ne s'arrte pas 
lucid] l'usage1 et que n\s ne           
reconnatrons que lorsque n\s v]rons les 
objets eux-mmes de l'autre  ct de la    
vie2 mais1 en att5dant1 cela n\s a fait 
reg>d] au lo91  et c'e/ beauc\p4 ,je    
sais encore que ma9tes de ses phrases   
flott5t   peu prs comme de transp>5ts   
glaons sur l'incolore m] du sil5ce1     
mais elles exi/5t2 elles ont t sp>es des
 eaux1 et c'e/ assez4 ,je  sais enf91   
que les tranges plantes qu'il a cultives
 sur les cimes de  l'esprit sont ent\res
 de nuages spciaux1 mais ces nuages     
n'(f5s5t  que ceux qui reg>d5t d'en bas1
 et si l'on a le c\rage de mont]1 on    
s'ap]oit qu'ils sont l'atmosphre mme de 
ces plantes1 et la seule o  elles puss5t
 clore  l'abri de l'inexi/5ce4 ,c> c'e/ 
une vgtation  si subtile1 qu'elle se    
di/+ue  pe9e du sil5ce o elle a puis ses
  sucs et o elle semble encl9e  se      
diss\dre4 ,t\te cette oeuvre1           

d'ailleurs1 e/ comme un v]re            
grossissant1 appliqu sur la tnbre et  le
 sil5ce2 et p>fois on ne disc]ne pas    
immdiatem5t l'extrmit des  ides qui y   
tremp5t encore4 ,c'e/ de l'invisible qui
 transp>at p>  mom5ts1 et il faut       
videmm5t quelque att5tion  guett] ses   
ret\rs4  ,ce livre n'e/ pas trop lo9 de 
n\s2 il e/ probablem5t au c5tre mme  de 
notre humanit2 mais c'e/ n\s qui sommes 
trop lo9 de ce livre2 et  s'il n\s p>at 
dc\rageant comme le ds]t1 si la         
dsolation de  l'am\r div9 y semble      
t]rible et la soif des sommets          
insupportable1 ce  n'e/ pas l'oeuvre qui
 e/ trop anci5ne1 mais n\s1 qui sommes  
trop  vieux peut-tre1 et tri/es et sans 
c\rage1 comme des vieill>ds aut\r  d'un 
enfant2 et c'e/ un autre my/ique1       
,plot91 le gr& my/ique paen  qui a      
probablem5t raison contre n\s1 lorsqu'il
 dit  ceux qui se  plaign5t de ne ri5   
voir sur les hauteurs de                
l'introspection3 ,il faut  d'abord r5dre
 l'organe de la vision analogue et      

semblable  l'objet  qu'il doit          
contempl]4 ,jamais l'oeil n'et ap]u le  
soleil1 s'il  n'avait d'abord pris la   
=me du soleil2 de mme l'me ne saurait   
voir  la beaut1 si d'abord elle ne      
dev5ait belle elle-mme1 et t\t homme    
doit comm5c] p> se r5dre beau et div9   
p\r obt5ir la vue du beau  et de la     
div9it4          ,,vii    ,,em]son      
,une seule *ose importe1 dit ,novalis1  
c'e/ la re*]*e de notre moi             
transc5d5tal4 ,ce moi1 n\s l'ap]cevons  
p> mom5ts dans les p>oles  de ,dieu1    
dans celles des potes et des sages1 au  
fond de quelques joies  et de quelques  
d\leurs1 dans le sommeil1 l'am\r et les 
maladies1 et en  des conjonctures       
inatt5dues1 o de lo9 il n\s fait signe  
et n\s  montre du doigt nos relations   
avec l'univ]s4 ,quelques sages ne       
s'atta*r5t qu' cette re*]*e et ils      
crivir5t ces livres o ne  rgne que      
l'extraord9aire4 ,qu'y a-t-il qui vaille
 dans les livres1 dit  notre auteur1 si 
ce n'e/ le transc5d5tal et              

l'extraord9aire8 ,ils  tai5t comme des  
pe9tres s'ef=ant de saisir une          
ressemblance dans  les tnbres4 ,les uns 
tracr5t des images ab/raites1 trs gr&es 
mais  presque indi/9ctes4 ,les autres   
p>v9r5t  fix] une attitude ou un  ge/e  
habituel de la vie suprieure4 ,plusieurs
 imag9r5t des tres  tranges4 ,il n'exi/e
 pas un gr& nombre de ces images4 ,elle 
ne se  ressembl5t jamais4 ,quelques-unes
 sont trs belles1 et ceux qui ne les    
ont pas vues sont p>eils t\te leur vie  
des hommes qui ne s]ai5t  jamais sortis 
v]s le milieu du j\r4 ,il en e/ dont les
 lignes sont  plus pures que les lignes 
du ciel2 et alors1 ces figures n\s      
p>aiss5t  si lo9ta9es que n\s ignorons  
si elles viv5t ou si elles fur5t        
transcrites selon n\s-mmes4 ,elles sont 
l'oeuvre des my/iques purs et  l'homme  
ne s'y reconnat pas encore4 ,d'autres1  
qu'on nomme les potes1  n\s p>lr5t      
indirectem5t de ces *oses4 ,une troisime
 classe de  p5seurs1 levant d'un degr le
 vieux my! des c5taures1 n\s a donn  de 

cette id5tit occulte une image plus     
accessible en mlant les lignes  de notre
 moi app>5t  celles de notre moi        
suprieur4 ,le visage de  notre me div9e 
y s\rit p> mom5ts p> dessus l'paule de  
sa soeur1  l'me huma9e1 incl9e aux      
humbles besognes de la p5se2 et ce      
s\rire  qui n\s fait entrevoir en       
passant t\t ce qu'il y a p> del la p5se 
importe seul dans les oeuvres des       
hommes444    ,ils ne sont pas nombreux  
ceux qui n\s montrr5t que l'homme e/    
plus  gr& et plus pr(ond que l'homme1 et
 qui p>v9r5t  fix] a9si  quelques-unes  
des allusions t]nelles que n\s          
r5controns  *aque  in/ant p> la vie1    
dans un ge/e1 dans un signe1 dans un    
reg>d1 dans  une p>ole1 dans un sil5ce  
et dans les vnem5ts qui n\s ent\r5t4    
,la sci5ce de la gr&eur huma9e e/ la    
plus trange des sci5ces4 ,nul  d'entre  
les hommes ne l'ignore2 mais presque t\s
 ne sav5t pas qu'ils  la possd5t4       
,l'enfant qui me r5contre ne s]a pas    
capable de dire  sa  mre ce qu'il a vu2 

et cep5dant1 ds que son oeil a t\* ma   
prs5ce1  il sait t\t ce que je suis1 t\t
 ce que j'ai t1 t\t ce que je s]ai1     
aussi bi5 que mon frre et trois fois    
mieux que moi-mme4 ,il me connat        
immdiatem5t dans le pass et l'av5ir1    
dans ce monde-ci et dans les  autres1 et
 ses yeux  leur t\r me rvl5t le rle que 
je j\e dans  l'univ]s et dans l't]nit4  
,les mes infaillibles se sont           
entrejuges2  et ds que son reg>d a admis
 mon reg>d1 mon visage1 mon attitude1 et
  t\t l'inf9i qui les ent\re et dont ils
 sont les int]prtes1 il sait   quoi s'en
 t5ir2 et bi5 qu'il ne di/+ue pas encore
 la c\ronne  d'un emp]eur de la besace  
d'un m5diant1 il m'a connu1 un mom5t1   
aussi  exactem5t que ,dieu4    ,il e/   
vrai que n\s agissons dj comme des      
dieux1 et t\te notre vie  se passe au   
milieu de c]titudes et d'infaillibilits 
inf9ies4 ,mais  n\s sommes des aveugles 
qui j\ons avec des pi]r]ies le long des 
r\tes2 et cet homme qui frappe  ma      
porte1 dp5se1 au mom5t o il me  salue   

d'aussi m]veilleux trsors spirituels que
 le pr9ce que j'aurais  arra*  la mort4 
,je lui ouvre2 et en un in/ant il voit  
ses pi$s1  comme du haut d'une t\r1 t\t 
ce qui a lieu entre deux mes4 ,la       
paysanne  qui je dem&e le *em91 je la   
juge aussi pr(ondm5t que  si je lui     
dem&ais la vie de ma mre1 et son me m'a 
p>l aussi  intimem5t que celle de ma    
fiance4 ,elle remonta en hte1 jusqu'aux 
plus  gr&s my/res1 avant de me rpondre2 
puis elle m'a dit tranquillem5t1  sa*ant
 t\t  c\p ce que j'tais1 qu'il fallait  
pr5dre  gau*e le  s5ti] du village4 ,si 
je passe une heure au milieu d'une f\le1
 j'ai  jug mille fois sans ri5 dire et  
sans y song] un mom5t1 les vivants  et  
les morts1 et lequel de ces jugem5ts s]a
 r=m au d]ni] j\r8  ,il y a dans cette  
*ambre c9q ou six tres qui p>l5t de la  
pluie et  du beau temps2 mais au dessus 
de cette conv]sation misrable1 six mes  
ont un entreti5 dont nulle sagesse      
huma9e ne p\rrait appro*] sans  dang]2  
et bi5 qu'elles p>l5t  trav]s leurs     

reg>ds1 leurs ma9s1  leur visage et t\te
 leur prs5ce1 ils ignor]ont t\j\rs ce   
qu'elles  ont dit4 ,il faut cep5dant    
qu'ils att5d5t la f9 de l'insaisissable 
dialogue1 et c'e/ p\rquoi ils ont je ne 
sais quelle joie my/rieuse  dans leur   
ennui1 sans connatre ce qui c\te en eux 
t\tes les lois de  la vie1 de la mort et
 de l'am\r qui pass5t comme des fleuves 
int>issables aut\r de la maison4    ,il 
en e/ a9si p>t\t et t\j\rs4 ,n\s ne     
vivons que selon notre tre              
transc5d5tal1 dont les actions et les   
p5ses p]c5t  *aque in/ant  l'enveloppe  
qui n\s ent\re4 ,je vais voir auj\rd'hui
 un ami que je  n'ai jamais vu1 mais je 
connais son oeuvre et je sais que son me
 e/  extraord9aire et qu'il a pass sa   
vie  la manife/] aussi exactem5t  que   
possible selon le devoir des            
intellig5ces suprieures4 ,je suis  ple9 
d'inquitudes et c'e/ une heure          
sol5nelle4 ,il entre2 et t\tes  les     
explications qu'il n\s a donnes durant  
un gr& nombre d'annes  tomb5t en p\ssire

 au m\vem5t de la porte qui s'ouvre sur 
sa  prs5ce4 ,il n'e/ pas ce qu'il croit 
tre4 ,il e/ d'une autre nature  que ses 
p5ses4 ,une fois de plus n\s con/atons  
que les missaires de  l'esprit sont     
t\j\rs infidles4 ,il a dit sur son me   
des *oses trs  pr(ondes2 mais en ce     
petit in/ant qui sp>e le reg>d qui      
s'arrte du  reg>d qui s'loigne1 j'ai    
appris t\t ce qu'il ne p\rra jamais dire
 et  t\t ce qu'il ne p\rra jamais faire 
vivre en son esprit4 ,il  m'app>ti5t    
dsormais sans ret\r4 ,autrefois n\s     
tions unis p> la  p5se4 ,auj\rd'hui1 une
 *ose mille et mille fois plus my/rieuse
 que  la p5se n\s livre l'un  l'autre4  
,il y a des annes et des annes que  n\s 
att5dions ce mom5t2 et voil que n\s     
s5tons que t\t e/  inutile1 et1 p\r ne  
pas avoir peur du sil5ce1 n\s qui n\s   
tions  prp>s  n\s montr] des trsors     
secrets et prodigieux1 n\s n\s          
entret5ons de l'heure qui sonne ou du   
soleil qui se c\*e1 af9 de  donn]  nos  
mes le temps de s'admir] et de s'tre9dre

 dans un autre  sil5ce que le murmure   
des lvres et de la p5se ne p\rra pas    
tr\bl]444    ,au fond1 n\s ne vivons que
 d'me  me et n\s sommes des dieux qui   
s'ignor5t4 ,s'il m'e/ impossible ce soir
 de support] ma solitude1 et  si je     
desc5ds p>mi les hommes1 ils me diront  
que l'orage vi5t  d'abattre leurs poires
 ou que les d]nires geles ont f]m le    
port4  ,e/-ce p\r cela que je suis v5u8 
,et cep5dant1 je m'en irai tantt1  l'me 
aussi satisfaite et aussi ple9e de =ces 
et de trsors n\veaux  que si j'avais    
pass ces heures avec ,platon1 ,socrate  
et ,m>c-,aurle4 ,ce  que disait leur    
b\*e ne s'ent5dait pas  ct de ce que    
proclamait  leur prs5ce1 et il e/       
impossible  l'homme de n'tre pas gr& et 
admirable4 ,ce que p5se la p5se n'a     
aucune importance  ct de la  vrit que   
n\s sommes et qui s'affirme en sil5ce2  
et si1 aprs  c9quante ans de solitude1  
,epictte1 ,goe! et sa9t ,paul abordai5t 
en  mon le1 ils ne p\rrai5t me dire que 
ce que me dirait en mme temps et  plus  

immdiatem5t peut-tre le petit m\sse de  
leur navire4    ,en vrit1 ce qu'il y a  
de plus trange dans l'homme1 c'e/ sa    
gravit  et sa sagesse ca*es4 ,le plus   
frivole ne rit jamais rellem5t p>mi     
n\s1 et malgr ses ef=ts ne p>vi5t pas   
p]dre une m9ute1 c>  l'me huma9e e/     
att5tive et ne fait ri5 d'inutile4 ,ern/
 i/ das  ,leb51 la vie e/ grave et au   
fond de notre tre notre me n'a pas      
encore s\ri4 ,de l'autre ct de nos      
agitations involontaires1 n\s  m5ons une
 exi/5ce m]veilleuse1 immobile et trs   
pure et trs sre1   laquelle font sans   
cesse allusion les ma9s qui se t5d5t1   
les yeux qui  s'ouvr5t1 les reg>ds qui  
se r5contr5t4    ,t\s nos organes sont  
les complices my/iques d'un tre         
suprieur1 et ce  n'e/ jamais un homme1  
c'e/ une me que n\s avons connue4 ,je   
n'ai pas  vu ce pauvre qui implorait    
l'aumne sur les m>*es de mon seuil2 mais
  j'ap]cevais autre *ose3 en nos yeux   
deux de/9es id5tiques se  saluai5t et   
s'aimai5t1 et1 au mom5t o il t5dait la  

ma91 la petite  porte de la maison      
s'entr'ouvrait un in/ant sur la m]4     
,dans mes  rapports avec mon enfant1 dit
 ,em]son1 le grec1 le lat91 t\t ce que  
je  sais1 t\t l'or que je possde ne me  
s]v5t de ri52 ce que j'ai d'me  importe 
seul4 ,si j'ai une volont1 il oppose sa 
volont  la mi5ne1 une  contre une1 et me
 laisse1 si je veux1 la honte d'abus] de
 ma =ce en  le frappant2 mais si je     
r5once  ma volont1 et si j'agis au nom  
de  l'me1 la plaant comme arbitre entre 
n\s deux1  trav]s ses jeunes  yeux      
reg>de la mme me2 il rvre et il aime    
avec moi4    ,mais s'il e/ vrai que le  
d]ni] d'entre n\s ne peut faire le      
mo9dre  ge/e sans t5ir compte de l'me et
 des royaumes spirituels o elle  rgne1  
il e/ vrai aussi que les plus sages ne  
song5t presque jamais   l'inf9i que     
dplace une paupire qui s'ouvre1 une tte 
qui s'incl9e1  une ma9 qui se f]me4 ,n\s
 vivons si lo9 de n\s-mmes que n\s      
ignorons presque t\t ce qui se passe    
l'horizon de notre tre4 ,n\s  errons au 

has>d dans la valle1 sans n\s d\t] que  
t\s nos ge/es  sont reproduits et       
acquir5t leur signification sur le      
sommet de la  montagne1 et il faut p>   
mom5ts que quelqu'un vi5ne n\s dire3    
,levez  les yeux1 voyez ce que v\s tes1 
voyez ce que v\s faites2 ce n'e/ pas    
ici que n\s vivons2 c'e/ l-haut que n\s 
sommes4 ,ce reg>d *ang  dans l'ombre2   
ces p>oles qui n'avai5t pas de s5s au   
pi$ de la  montagne1 voyez ce qu'ils    
devi5n5t et ce qu'ils signifi5t p> del  
la  neige des cimes2 et comme nos ma9s  
que n\s croyons si faibles et si        
petites atteign5t ,dieu1  *aque in/ant1 
sans le savoir4    ,quelques-uns sont   
v5us n\s frapp] a9si sur l'paule en n\s 
montrant  du doigt ce qui se passe sur  
les glaci]s du my/re4 ,ils ne sont pas  
nombreux4 ,il y en a trois ou quatre en 
ce sicle4 ,il y en a c9q ou six  dans   
les autres2 et t\t ce qu'ils ont pu n\s 
dire n'e/ ri5 au reg>d  de ce qui a lieu
 et de ce que notre me n'ignore pas4    
,mais qu'importe8  ,ne sommes-n\s pas   

semblables  un homme qui a p]du les yeux
 dans les  premires annes de son        
enfance8 ,il a vu le spectacle          
innombrable des  tres4 ,il a vu le      
soleil1 la m] et la =t4 ,ma9t5ant1 ces  
m]veilles  se tr\v5t  jamais dans sa    
sub/ance2 et si v\s en p>lez1 que       
p\rrez-v\s lui dire1 et que s]ont vos   
pauvres mots  ct de la  clairire1 de la 
tempte et de l'aurore qui viv5t encore  
au fond de son  esprit et de sa *air8   
,il v\s c\t]a1 cep5dant1 avec une joie  
ard5te et tonne et bi5 qu'il sa*e t\t1  
et que vos p>oles  reprs5t5t ce qu'il   
sait plus imp>faitem5t qu'un v]re d'eau 
ne  reprs5te un gr& fleuve1 les petites 
phrases impuissantes qui tomb5t  de la  
b\*e des hommes illum9]ont un in/ant    
l'ocan1 la lumire et  les sombres       
feuillages qui dormai5t au milieu des   
tnbres1 s\s ses  paupires mortes4       
,les faces de ce moi transc5d5tal dont  
p>le ,novalis1 sont  probablem5t        
innombrables et aucun des morali/es     
my/iques n'e/  p>v5u  tudi] la mme4     

,sw$5borg1 ,pascal1 ,novalis1 ,hello et 
quelques autres exam95t nos rapports    
avec un inf9i ab/rait1 subtil  et trs   
lo9ta94 ,ils n\s mn5t sur des montagnes 
dont t\s les  sommets ne n\s sembl5t pas
 naturels et habitables et o n\s        
respirons  s\v5t avec pe9e4 ,goe!       
accompagne notre me sur les rivages de  
la  m] de la ,srnit4 ,m>c-,aurle la fait
 asseoir au p5*ant des coll9es  huma9es 
de la bont p>faite et lasse1 et s\s les 
feuillages trop  l\rds de la rsignation 
sans espoir4 ,c>lyle1 le frre spirituel 
d',em]son1 qui en ce sicle n\s av]tit   
l'autre extrmit de la  valle1 fait pass]
 comme des clairs1 les seuls mom5ts     
hroques de  notre tre1 sur le fond      
d'ombre et d'orage d'un inconnu sans    
cesse  mon/rueux4 ,il n\s mne comme un  
tr\peau affol p> les temptes v]s  les   
pturages ignors et sulfureux4 ,il n\s   
p\sse au plus pr(ond des  tnbres qu'il a
 dc\v]tes avec joie1 et qu'claire seule 
l'toile  int]mitt5te et viol5te des hros
 et n\s y ab&onne1 avec un mauvais      

rire1 aux va/es reprsailles des my/res4 
,mais en mme temps1 voici ,em]son1 le   
bon pa/eur mat9al des prs ples  et v]ts 
d'un optimisme n\veau1 naturel et       
plausible4 ,il ne n\s  conduit pas du ct
 des abmes4 ,il ne n\s fait pas sortir  
de l'humble  clos famili]1 p>ce que le  
glaci]1 la m]1 les neiges t]nelles1 le  
palais1 l'table1 le pole te9t du pauvre 
et le lit du malade1 t\t  e/ situ s\s le
 mme ciel1 purifi p> les mmes a/res et  
s\mis aux  mmes puissances inf9ies4     
,il e/ v5u p\r plusieurs au mom5t o il  
fallait v5ir et  l'in/ant  o ils avai5t 
mortellem5t beso9 d'explications        
n\velles4 ,les heures  hroques sont mo9s
 app>5tes1 celles de l'abngation ne sont
 pas  encore rev5ues2 il ne n\s re/e    
plus que la vie quotidi5ne1 et  cep5dant
 n\s ne p\vons pas vivre sans gr&eur4   
,il a donn un s5s  presque acceptable   
cette vie qui n'avait plus ses horizons 
traditionnels1 et peut-tre a-t-il pu n\s
 montr] qu'elle e/ assez  trange1 assez 
pr(onde et assez gr&e p\r n'avoir beso9 

d'autre b  qu'elle-mme4 ,il n'en sait   
pas plus que les autres2 mais il affirme
 avec  plus de c\rage1 et il a confiance
 dans le my/re4 ,il faut vivre1 v\s  t\s
 qui trav]sez des j\rs et des annes1    
sans actions1 sans p5ses1  sans lumire1 
p>ce que votre vie1 malgr t\t1 e/       
incomprh5sible et  div9e4 ,il faut vivre
 p>ce que nul n'a le droit de se        
s\/raire aux  vnem5ts spirituels des    
sema9es banales4 ,il faut vivre p>ce    
qu'il  n'y a pas d'heures sans miracles 
intimes et sans significations          
ineffables4 ,il faut vivre p>ce qu'il   
n'y a pas un acte1 pas un mot1 pas  un  
ge/e qui *appe  des rev5dications       
inexplicables en un monde o  il y a     
beauc\p de *oses  faire1 et peu de *oses
  savoir4    ,il n'y a ni gr&e ni petite
 vie1 et l'action de ,rgulus ou de      
,lonidas  n'a aucune importance lorsque 
je la comp>e  un mom5t de l'exi/5ce     
secrte de mon me4 ,elle p\vait faire ce 
qu'ils ont fait ou ne pas le  faire1 ces
 *oses ne l'atteign5t pas2 et l'me de   

,rgulus1 lorsqu'il  s'en ret\rnait      
,c>?age1 tait probablem5t aussi di/raite
 et aussi  indiffr5te que celle de      
l'ouvri] qui s'en va v]s l'us9e4 ,elle  
e/  trop lo9 de t\tes nos actions2 elle 
e/ trop lo9 de t\tes nos  p5ses4 ,elle  
vit seule1 au fond de n\s1 une vie      
qu'elle ne dit pas2 et  des hauteurs o  
elle rgne1 la v>it des exi/5ces ne se   
di/+ue  plus4 ,n\s m>*ons accabls s\s le
 poids de notre me et il n'y a pas  de  
proportion entre elle et n\s4 ,elle ne  
songe peut-tre jamais  ce  que n\s      
faisons et cela se lit sur notre visage4
 ,si l'on p\vait  dem&]  une intellig5ce
 d'un autre monde quelle e/ l'expression
  syn?tique de la face des hommes1 elle 
rpondrait1 sans d\te1 aprs  les avoir   
vus dans leurs joies1 dans leurs d\leurs
 et dans leurs  inquitudes3 ,ils ont    
l'air de song]  autre *ose4 ,soyez gr&1 
soyez  sage et loqu5t2 l'me du pauvre   
qui t5d la ma9 au co9 du pont ne  s]a   
pas jal\se1 mais la vtre lui envi]a     
peut-tre son sil5ce4 ,le  hros a beso9  

de l'approbation de l'homme ord9aire1   
mais l'homme  ord9aire ne dem&e pas     
l'approbation du hros et il p\rsuit sa  
vie  sans inquitude1 comme celui qui a  
t\s ses trsors en lieu sr4  ,lorsque    
p>le ,socrate1 dit ,em]son1 ,lysis et   
,mnxne n'pr\v5t  aucune honte de leur   
sil5ce4 ,eux aussi ils sont gr&s4 ,et   
,socrate s'en  rfre  eux et les aime    
t&is qu'il p>le1 p>ce que t\t homme     
r5f]me et e/ la vrit mme qu'articule un 
homme loqu5t4 ,mais en  l'homme loqu5t1 
cause de cela mme qu'il peut l'articul]1
 il semble  que cette vrit rside dj     
mo9s2 et c'e/ p\rquoi il se t\rne v]s   
ces sil5cieux admirables1 avec une      
dfr5ce et un respect plus  gr&s4        
,l'homme e/ avide d'explications4 ,il   
faut qu'on lui montre sa vie4 ,il se    
rj\it lorsqu'il tr\ve quelque "p        
l'int]prtation exacte d'un petit  ge/e  
qu'il a fait il y a v+t-c9q ans4 ,ici1  
il n'y a pas de petit  ge/e2 il y a la  
plup>t des attitudes de notre me        
quotidi5ne4 ,v\s  n'y tr\v]ez pas le    

c>actre t]nel de la p5se de ,m>c-,aurle4
 ,mais  ,m>c-,aurle c'e/ la p5se p>     
excell5ce4 ,d'ailleurs1 qui de n\s mne  
la vie de ,m>c-,aurle8 ,ici1 c'e/       
l'homme et ri5 de plus4 ,il n'e/ pas    
arbitrairem5t agr&i2 seulem5t1 il e/    
plus prs de n\s que  d'habitude4 ,c'e/  
,jean qui taille ses arbres2 c'e/ ,pi]re
 qui btit sa  maison1 c'e/ v\s qui me   
p>lez de la moisson1 c'e/ moi qui v\s   
donne  la ma92 mais n\s sommes mis au   
po9t o n\s t\*ons aux dieux et  n\s     
sommes tonns de ce que n\s faisons4 ,n\s
 ne savions pas que  t\tes les          
puissances de l'me tai5t prs5tes1 n\s ne
 savions pas  que t\tes les lois de     
l'univ]s att5dai5t aut\r de n\s2 et n\s 
n\s ret\rnons1 et n\s n\s reg>dons sans 
ri5 dire comme des g5s  qui ont vu un   
miracle4    ,em]son e/ v5u affirm] avec 
simplicit cette gr&eur gale et  secrte  
de notre vie4 ,il n\s a ent\rs de sil5ce
 et d'admiration4 ,il  a mis un trait de
 lumire s\s les pas de l'artisan qui    
sort de  l'ateli]4 ,il n\s a montr t\tes

 les =ces du ciel et de la t]re1        
occupes  s\t5ir le seuil sur lequel deux
 vois9s p>l5t de l'eau  qui tombe ou du 
v5t qui s'lve1 et au dessus de deux     
passants qui  s'abord5t1 il n\s fait    
voir le visage d'un ,dieu qui s\rit au  
visage  d'un ,dieu4 ,il e/ plus prs que 
nul autre de notre vie habituelle4 ,il  
e/ l'av]tisseur le plus att5tif1 le plus
 assidu1 le plus probe1 le  plus        
mticuleux1 le plus huma9 peut-tre4 ,il  
e/ le sage des j\rs  ord9aires1 et les  
j\rs ord9aires sont en somme la sub/ance
 de notre  tre4 ,plus d'une anne s'c\le 
sans passions1 sans v]tus1 sans         
miracles4 ,appr5ez-n\s  vnr] les petites
 heures de la vie4 ,si j'ai  pu agir ce 
mat91 selon l'esprit de ,m>c-,aurle1 ne 
v5ez pas s\lign]  mes actions1 c> je    
sais1 moi aussi1 qu'il e/ arriv quelque 
*ose4  ,mais si je crois avoir p]du ma  
j\rne en misrables entreprises2 et si   
v\s p\vez me pr\v] que j'ai vcu cep5dant
 aussi pr(ondm5t qu'un  hros1 et que mon
 me n'a pas p]du ses droits2 v\s aurez  

fait plus que  si v\s m'aviez p]suad de 
sauv] auj\rd'hui mon ennemi1 c> v\s avez
  augm5t en moi1 la somme1 la gr&eur et 
le dsir de la vie2 et dema91  peut-tre1 
je saurai vivre avec respect4           
,,viii    ,,novalis#a      #a ,fragm5t  
de la prface  la traduction des         
,disciples  ,sas4      ,les hommes m>*5t
 p> des *em9s div]s2 qui les suit et les
 comp>e  v]ra natre d'tranges figures1  
dit notre auteur4 ,j'ai *oisi trois de  
ces hommes dont les r\tes n\s mn5t sur  
trois cimes diffr5tes4 ,j'ai  vu miroit]
  l'horizon des oeuvres de ,ruysbroeck  
les pics les plus  bleutres de l'me1    
t&is qu'en celles d',em]son les sommets 
plus  humbles du coeur huma9            
s'arrondissai5t irrgulirem5t4 ,ici1 n\s 
n\s  tr\vons sur les crtes aigus et     
s\v5t dang]euses du c]veau2 mais  il y a
 des retraites ple9es d'une ombre       
dlicieuse entre les 9galits  v]doyantes 
de ces crtes1 et l'atmosphre y e/ d'un  
inaltrable  cri/al4    ,il e/ admirable 
de voir combi5 les voies de l'me huma9e 

div]g5t  v]s l'inaccessible4 ,il faut   
suivre un mom5t les traces des trois mes
  que je vi5s de nomm]4 ,elles sont     
alles1 *acune de son ct1 bi5 au  del des
 c]cles srs de la consci5ce ord9aire1 et
 *acune d'elles a  r5contr des vrits qui
 ne se ressembl5t pas et que n\s devons 
cep5dant accueillir comme des soeurs    
prodigues et retr\ves4 ,une  vrit ca*e  
e/ ce qui n\s fait vivre4 ,n\s sommes   
ses esclaves  inconsci5ts et muets1 et  
n\s n\s tr\vons en*ans tant qu'elle n'a 
po9t p>u4 ,mais si l'un de ces tres     
extraord9aires1 qui sont les  ant5nes de
 l'me huma9e innombrablem5t une1 la     
s\ponne un in/ant1  en ttonnant dans les
 tnbres1 les d]ni]s d'entre n\s1 p> je  
ne  sais quel contre-c\p subit et       
inexplicable1 se s5t5t librs de  quelque
 *ose2 une vrit n\velle plus haute1 plus
 pure et plus  my/rieuse pr5d la place  
de celle qui s'e/ vue dc\v]te et qui    
fuit  sans ret\r1 et l'me de t\s1 sans  
que ri5 le trahisse au dehors1  inaugure
 une re plus s]e9e et clbre de pr(ondes 

ftes o n\s ne  pr5ons qu'une "p t>dive  
et trs lo9ta9e4 ,et je crois que c'e/ de
  la sorte qu'elle monte et s'en va v]s 
un b qu'elle e/ seule   connatre4       
,t\t ce que l'on peut dire n'e/ ri5 en  
soi4 ,mettez dans un plateau de  la     
balance t\tes les p>oles des gr&s sages1
 et dans l'autre plateau  la sagesse    
inconsci5te de cet enfant qui passe1 et 
v\s v]rez que ce  que ,platon1          
,m>c-,aurle1 ,s*op5hau] et ,pascal n\s  
ont rvl ne  s\lv]a pas d'une ligne les  
gr&s trsors de l'inconsci5ce1 c>        
l'enfant qui se tait e/ mille fois plus 
sage que ,m>c-,aurle qui p>le4  ,et1    
cep5dant1 si ,m>c-,aurle n'avait pas    
crit les d\ze livres de ses             
,mditations1 une p>tie des trsors ignors
 que notre enfant r5f]me ne  s]ait pas  
la mme4 ,il n'e/ peut-tre pas possible  
de p>l] clairem5t  de ces *oses1 mais   
ceux qui sav5t s'int]rog] assez         
pr(ondm5t et  vivre1 ne ft-ce que le    
temps d'un clair1 selon leur tre        
intgral1  s5t5t que cela e/4 ,il se peut

 que l'on dc\vre un j\r les raisons  p\r
 lesquelles1 si ,platon1 ,sw$5borg ou   
,plot9 n'avai5t pas exi/1  l'me du      
paysan qui ne les a pas lus et n'en a   
jamais ent5du p>l] ne  s]ait pas ce     
qu'elle e/ infailliblem5t auj\rd'hui4   
,mais quoi qu'il  en puisse tre1 aucune 
p5se ne se p]dit jamais p\r aucune me1  
et  qui dira les p>ties de n\s-mmes qui 
ne viv5t que grce  des p5ses  qui ne    
fur5t jamais exprimes8 ,notre consci5ce 
a plus d'un degr1 et  les plus sages ne 
s'inquit5t que de notre consci5ce  peu  
prs  inconsci5te p>ce qu'elle e/ sur le 
po9t de dev5ir div9e4 ,augm5t]  cette   
consci5ce transc5dantale semble avoir t 
t\j\rs le dsir  inconnu et suprme des   
hommes4 ,il importe peu qu'ils          
l'ignor5t1 c> ils  ignor5t t\t1 et      
cep5dant ils agiss5t en leur me aussi   
sagem5t que  les plus sages4 ,il e/ vrai
 que la plup>t des hommes ne doiv5t     
vivre  un mom5t qu' l'in/ant o ils      
meur5t4 ,en att5dant1 cette consci5ce   
ne s'augm5te qu'en augm5tant            

l'inexplicable aut\r de n\s4 ,n\s       
*]*ons  connatre p\r appr5dre  ne pas   
connatre4 ,n\s ne n\s  gr&issons qu'en  
gr&issant les my/res qui n\s accabl5t1  
et n\s  sommes des esclaves qui ne      
peuv5t entret5ir en eux le dsir de vivre
  qu' condition d'al\rdir1 sans se      
dc\rag] jamais1 le poids sans  piti de  
leurs *anes444    ,l'hi/oire de ces     
*anes m]veilleuses e/ l'unique hi/oire  
de  n\s-mmes2 c> n\s ne sommes qu'un    
my/re1 et ce que n\s savons  n'e/ pas   
intressant4 ,elle n'e/ pas longue       
jusqu'ici2 elle ti5t en  quelques pages1
 et l'on dirait que les meilleurs ont eu
 peur d'y song]4  ,combi5 peu osr5t     
s'avanc] jusqu'aux extrmits de la p5se  
huma9e6  et dites-n\s les noms de ceux  
qui y re/r5t quelques heures444 ,plus   
d'un n\s l'a promise et quelques autres 
l'entreprir5t un mom5t1 mais  peu aprs  
ils p]dai5t t\r  t\r la =ce qu'il faut  
p\r vivre ici1  ils retombai5t du ct de 
la vie extrieure et dans les *amps      
connus  de la raison huma9e1 et t\t     

flottait de n\veau1 comme autrefois1    
devant leurs yeux4    ,en vrit1 c'e/    
qu'il e/ difficile d'int]rog] son me et 
de  reconnatre sa petite voix d'enfant  
au milieu des clameurs inutiles qui     
l'ent\r5t4 ,et1 cep5dant1 que les autres
 ef=ts de l'esprit import5t  peu qu& on 
y songe1 et comme notre vie ord9aire se 
passe lo9 de  n\s6 ,on dirait que l-bas 
n'app>aiss5t que nos semblables des     
heures  vides1 di/raites et /riles2     
mais1 ici1 c'e/ le seul po9t fixe de    
notre tre et le lieu mme de la vie4 ,il 
faut s'y rfugi] sans cesse4  ,n\s savons
 t\t le re/e avant qu'on n\s l'ait dit2 
mais1 ici1 n\s  appr5ons bi5 plus que   
t\t ce qu'on peut dire2 et c'e/ au mom5t
 o  la phrase s'arrte et o les mots se  
ca*5t1 que notre reg>d inquit  r5contre 
t\t  c\p1  trav]s les annes et les      
sicles1 un autre  reg>d qui l'att5dait  
patiemm5t sur le *em9 de ,dieu4 ,les    
paupires  clign5t en mme temps1 les yeux
 se m\ill5t de la rose d\ce et  t]rible 
d'un my/re id5tique1 et n\s savons que  

n\s ne sommes plus  seuls sur la r\te   
sans f9444    ,mais quels livres n\s    
p>l5t de ce lieu de la vie8 ,les        
mtaphysiques  vont  pe9e jusqu'aux      
frontires1 et celles-ci dpasses1 en vrit
 que  re/e-t-il8 ,quelques my/iques qui 
sembl5t f\s1 p>ce qu'ils  reprs5t]ai5t  
probablem5t la nature mme de la p5se de 
l'homme1  s'il avait le loisir ou la =ce
 d'tre un homme vritable4 ,p>ce que  n\s
 aimons avant t\t les matres de la      
raison ord9aire3 ,kant1  ,sp9oza1       
,s*op5hau] et quelques autres1 ce n'e/  
pas un motif p\r  rep\ss] les matres    
d'une raison diffr5te qui e/ une raison 
frat]nelle1 elle aussi1 et qui s]a      
peut-tre notre raison future4 ,en       
att5dant1 ils n\s ont dit des *oses qui 
n\s tai5t indisp5sables4  ,ouvrez le    
plus pr(ond des morali/es ou des        
psy*ologues ord9aires1 il  v\s p>l]a de 
l'am\r1 de la ha9e1 de l'orgueil et des 
autres  passions de notre coeur2 et ces 
*oses peuv5t n\s plaire un in/ant1      
comme des fleurs dta*es de leur tige4   

,mais notre vie relle et  inv>iable se  
passe  mille lieues de l'am\r et  c5t   
mille lieues de  l'orgueil4 ,n\s        
possdons un moi plus pr(ond et plus     
9puisable que  le moi des passions ou de
 la raison pure4 ,il ne s'agit pas de   
n\s  dire ce que n\s pr\vons lorsque    
notre matresse n\s ab&onne4 ,elle  s'en 
va auj\rd'hui2 nos yeux pleur5t1 mais   
notre me ne pleure pas4 ,il  se peut    
qu'elle appr5ne l'vnem5t et qu'elle le  
trans=me en  lumire1 c> t\t ce qui tombe
 en elle irradie4 ,il se peut aussi     
qu'elle  l'ignore2 et ds lors  quoi s]t 
d'en p>l]8 ,il faut laiss] ces  petites 
*oses  ceux qui ne s5t5t pas que la vie 
e/ pr(onde4 ,si  j'ai lu ,la            
,ro*ef\cauld ou ,/5dhal ce mat91        
croyez-v\s que j'aie  acquis des p5ses  
qui me fass5t homme davantage et que les
 anges dont  il faut s'appro*] j\r et   
nuit me tr\v]ont plus beau8 ,t\t ce qui 
ne  va pas au-del de la sagesse         
exprim5tale et quotidi5ne ne n\s        
app>ti5t pas et n'e/ pas digne de notre 

me4 ,t\t ce qu'on peut  appr5dre sans   
angoisse n\s dim9ue4 ,je s\rirai        
pniblem5t si v\s  p>v5ez  me pr\v] que  
je fus g/e jusque dans le sacrifice de  
mon  bonheur et de ma vie2 mais qu'e/-ce
 que l'gsme au reg>d de tant  d'autres  
*oses t\tes-puissantes que je s5s vivre 
en moi d'une vie  indicible8 ,ce n'e/   
pas sur le seuil des passions que se    
tr\v5t les  lois pures de notre tre4 ,il
 arrive un mom5t o les phnomnes de la   
consci5ce habituelle1 qu'on p\rrait     
appel] la consci5ce passionnelle  ou la 
consci5ce des relations du premi] degr1 
ne n\s pr(it5t plus  et n'atteign5t plus
 notre vie4 ,j'accorde que cette        
consci5ce soit  s\v5t intressante p>    
quelque ct1 et qu'il soit ncessaire d'en
  connatre les plis4 ,mais c'e/ une     
plante de la surface1 et ses rac9es  ont
 peur du gr& feu c5tral de notre tre4   
,je puis commettre un crime  sans que le
 mo9dre s\ffle incl9e la plus petite    
flamme de ce feu2 et1  d'un autre ct1 un
 reg>d *ang1 une p5se qui ne p>vi5t pas 

clore1 une m9ute qui passe sans ri5     
dire1 peut l'agit] en  t\rbillons       
t]ribles au fond de ses retraites et le 
faire dbord] sur  ma vie4 ,notre me ne  
juge pas comme n\s2 c'e/ une *ose       
capricieuse et  ca*e4 ,elle peut tre    
atte9te p> un s\ffle et ignor] une      
tempte4  ,il faut *]*] ce qui l'atte9t2 
t\t e/ l1 c> c'e/ l que n\s  sommes4    
,a9si1 et p\r en rev5ir  cette consci5ce
 ord9aire qui rgne  de  gr&es di/ances  
de notre me1 je sais plus d'un esprit   
que la  m]veilleuse pe9ture de la       
jal\sie d',o!llo1 p> exemple1 n'tonne   
plus4 ,elle e/ df9itive dans les premi]s
 c]cles de l'homme4 ,elle  demeure      
admirable1 p\rvu que l'on ait so9 de    
n'ouvrir ni portes ni  f5tres1 sans quoi
 l'image tomb]ait en p\ssire au v5t de  
t\t  l'inconnu qui att5d au dehors4 ,n\s
 c\tons le dialogue du ,m et de         
,desdmone comme une *ose p>faite1 mais  
sans p\voir n\s emp*] de  song]  des    
*oses plus pr(ondes4 ,que le gu]ri]     
d',afrique soit  tromp ou non p> la     

noble ,vniti5ne1 il a une autre vie4 ,il
 doit se  pass] dans son me et aut\r de 
son tre1 au mom5t mme de ses  s\pons les
 plus misrables et de ses colres les    
plus brutales1 des  vnem5ts mille fois  
plus sublimes1 que ses rugissem5ts ne   
peuv5t  po9t tr\bl]1 et  trav]s les     
agitations sup]ficielles de la  jal\sie 
se p\rsuit une exi/5ce inaltrable que le
 gnie de l'homme  n'a montre jusqu'ici  
qu'en passant4    ,e/-ce de l que nat la
 tri/esse qui monte des *efs-d'oeuvre8  
,les  potes ne pur5t les crire qu' la   
condition de f]m] leurs yeux aux        
horizons t]ribles et d'impos] sil5ce aux
 voix trop graves et trop  nombreuses de
 leur me4 ,s'ils ne l'avai5t pas fait1  
ils euss5t p]du  c\rage4 ,ri5 n'e/ plus 
tri/e et plus dcevant qu'un             
*ef-d'oeuvre1  p>ce que ri5 ne montre   
mieux l'impuissance de l'homme  pr5dre  
consci5ce de sa gr&eur et de sa dignit4 
,et si une voix ne n\s  av]tissait que  
les plus belles *oses ne sont ri5 au    
reg>d de t\t ce  que n\s sommes1 ri5 ne 

n\s dim9u]ait davantage4    ,l'me1 dit  
,em]son1 e/ suprieure  ce qu'on peut    
savoir d'elle et  plus sage qu'aucune de
 ses oeuvres4 ,le gr& pote n\s fait     
s5tir  notre propre valeur1 et alors n\s
 e/imons mo9s ce qu'il a ralis4 ,la     
meilleure *ose qu'il n\s appr5ne1 c'e/  
le dda9 de t\t ce qu'il a  fait4        
,%akespe>e n\s emporte en un si sublime 
c\rant d'intellig5te  activit1 qu'il n\s
 suggre l'ide d'une ri*esse  ct de      
laquelle la  si5ne semble pauvre1 et    
alors n\s s5tons que l'oeuvre sublime   
qu'il a  cre1 et qu' d'autres mom5ts n\s
 levons  la hauteur d'une posie  exi/ant
 p> elle-mme1 n'app>ti5t pas plus       
pr(ondm5t  la nature  relle des *oses   
que l'ombre fugitive du passant sur un  
ro*]4    ,les cris sublimes des gr&s    
pomes et des gr&es tragdies ne sont     
autre *ose que des cris my/iques qui    
n'app>ti5n5t pas  la vie  extrieure de  
ces pomes ou de ces tragdies4 ,ils      
jailliss5t un in/ant  de la vie         
intrieure et n\s font espr] je ne sais  

quoi d'inatt5du et  que n\s att5dons    
cep5dant avec tant d'impati5ce6 jusqu'  
ce que les  passions trop connues les   
rec\vr5t encore de leur neige444 ,c'e/  
en  ces mom5ts-l que l'humanit s'e/ mise
 un in/ant en prs5ce  d'elle-mme1 comme 
un homme en prs5ce d'un ange4 ,or il    
importe qu'elle  se mette le plus s\v5t 
possible en prs5ce d'elle-mme p\r savoir
 ce  qu'elle e/4 ,si quelque tre d'un   
autre monde desc5dait p>mi n\s et  n\s  
dem&ait les fleurs suprmes de notre me  
et les titres de  noblesse de la t]re1  
que lui donn]ions-n\s8 ,quelques-uns    
apport]ai5t les philosophes sans savoir 
ce qu'ils font4 ,j'ai oubli  quel autre 
a rpondu qu'il (frirait ,o!llo1 le ,roi 
,le> et  ,hamlet4 ,eh bi51 non1 n\s ne  
sommes pas cela6 et je crois que notre  
me irait m\rir de honte au fond de notre
 *air1 p>ce qu'elle n'ignore  pas que   
ses trsors visibles ne sont pas faits   
p\r tre ouv]ts aux  yeux des trang]s et 
ne conti5n5t que des pi]r]ies fausses4  
,le plus  humble d'entre n\s1 aux       

in/ants solitaires o il sait ce qu'il   
faut  que l'on sa*e1 se s5t le droit de 
se faire reprs5t] p> autre *ose  qu'un  
*ef-d'oeuvre4 ,n\s sommes des tres      
invisibles4 ,n\s n'aurions  ri5  dire   
l'envoy cle/e ni ri5  lui faire voir1 et
 nos plus  belles *oses n\s p>atrai5t   
subitem5t p>eilles  ces pauvres         
reliques familiales qui n\s semblai5t si
 prcieuses au fond de leur  tiroir et   
qui devi5n5t si misrables lorsqu'on les 
sort un in/ant de  leur ombre p\r les   
montr]  quelque indiffr5t4 ,n\s sommes  
des tres  invisibles qui ne viv5t qu'en 
eux-mmes1 et le visiteur att5tif s'en   
irait sans se d\t] jamais de ce qu'il et
 pu voir1  mo9s qu'en ce  mom5t notre me
 indulg5te n'int]vi5ne4 ,elle fuit si   
volonti]s  devant les petites *oses1 et 
l'on a tant de pe9e  la retr\v] dans  la
 vie1 qu'on a peur de l'appel]  l'aide4 
,et1 cep5dant1 elle e/  t\j\rs prs5te et
 jamais ne se trompe ni ne trompe une   
fois qu'elle  e/ mise en demeure4 ,elle 
montr]ait  l'missaire inatt5du les ma9s 

jo9tes de l'homme1 ses yeux si ple9s de 
songes qui n'ont mme pas de  nom et ses 
lvres qui ne peuv5t ri5 dire2 et        
peut-tre que l'autre1  s'il e/ digne de 
compr5dre1 n'os]ait plus int]rog]444    
,mais s'il lui fallait d'autres preuves1
 elle le mn]ait p>mi ceux dont  les     
oeuvres t\*5t presque au sil5ce4 ,elle  
ouvrirait la porte des  doma9es o       
quelques-uns l'aimr5t p\r elle-mme1 sans
 s'inquit] des  petits ge/es de son     
corps4 ,ils mont]ai5t t\s deux sur les  
hauts  plateaux solitaires o la         
consci5ce s'lve d'un degr et o t\s ceux 
qui ont l'inquitude d'eux-mmes rd5t     
att5tivem5t aut\r de l'anneau  mon/rueux
 qui relie le monde app>5t  nos mondes  
suprieurs4 ,elle  irait avec lui aux    
limites de l'homme2 c> c'e/  l'endroit o
 l'homme  semble sur le po9t de f9ir que
 probablem5t il comm5ce2 et ses  p>ties 
ess5tielles et 9puisables ne se tr\v5t  
que dans  l'invisible1 o il faut qu'il  
se guette sans cesse4 ,c'e/ sur ces     
hauteurs seules qu'il y a des p5ses que 

l'me peut av\] et des ides  qui lui     
ressembl5t et qui sont aussi imprieuses 
qu'elle-mme4 ,c'e/ l  que l'humanit a   
rgn un in/ant1 et ces pics faiblem5t    
clairs sont  peut-tre les seules lueurs 
qui signal5t la t]re dans les espaces   
spirituels4 ,leurs reflets ont vraim5t  
la c\leur de notre me4 ,n\s  s5tons que 
les passions de l'esprit et du coeur1   
aux yeux d'une  intellig5ce trangre1    
ressembl]ai5t  des qu]elles de clo*]s2  
mais dans leurs oeuvres1 les hommes dont
 je p>le sont sortis du petit  village  
des passions1 et ils ont dit des *oses  
qui peuv5t intress]  ceux qui ne sont   
pas de la p>oisse t]re/re4 ,il ne faut  
pas que notre  humanit s'agite          
exclusivem5t au fond de soi comme un    
tr\peau de  taupes4 ,il importe qu'elle 
vive comme si un j\r elle devait r5dre  
compte de sa vie  des frres ans4        
,l'esprit repli sur lui-mme n'e/  qu'une
 clbrit locale qui fait s\rire le       
voyageur4 ,il y a autre *ose  que       
l'esprit1 et ce n'e/ pas l'esprit qui   

n\s allie  l'univ]s4 ,il  e/ temps qu'on
 ne le confonde plus avec l'me4 ,il ne  
s'agit pas de ce  qui se passe entre    
n\s1 mais de ce qui a lieu en n\s1      
au-dessus des  passions et de la raison4
 ,si je n'(fre  l'intellig5ce trangre   
que  ,la ,ro*ef\cauld1 ,li*t5b]g1 ,m]$i?
 ou ,/5dhal1 elle me reg>d]a  comme je  
reg>de1 au fond d'une ville morte1 le   
b\rgeois sans espoir  qui me p>le de sa 
rue1 de son m>iage ou de son indu/rie4  
,quel ange  dem&]a  ,titus p\rquoi il   
n'a pas p\s ,brnice et p\rquoi          
,&romaque s'e/ promise  ,pyrrhus8 ,que  
reprs5te ,brnice1 si je la  comp>e  ce  
qu'il y a d'invisible dans la m5diante  
qui m'arrte ou la  pro/itue qui me fait 
signe8 ,une p>ole my/ique peut seule1 p>
  mom5ts1 reprs5t] un tre huma92 mais   
notre me n'e/ pas dans ces  autres      
rgions sans ombres et sans abmes2 et    
v\s-mmes1 v\s y  arrtez-v\s aux heures  
graves o la vie s'appesantit sur votre  
paule8  ,l'homme n'e/ pas dans ces      
*oses1 et cep5dant ces *oses sont       

p>faites4 ,mais il faut n'en p>l]       
qu'entre soi1 et il e/ conv5able  de    
s'en taire si quelque visiteur frappe le
 soir  notre porte4 ,mais si  ce mme    
visiteur me surpr5d au mom5t o mon me   
*]*e la clef de ses  trsors les plus    
pro*es dans ,pascal1 ,em]son ou ,hello1 
ou1 d'un autre  ct1 dans quelques-uns de
 ceux qui eur5t l'inquitude de la beaut 
trs pure1 je ne f]m]ai pas le livre en  
r\gissant2 et peut tre que  lui-mme y   
pr5dra quelque ide d'un tre frat]nel    
condamn au sil5ce1  ou saura1 t\t au    
mo9s1 que n\s ne fmes pas t\s des       
habitants  satisfaits de la t]re4       
,,ix    ,,le ,,tragique ,,quotidi5      
,il y a un tragique quotidi5 qui e/ bi5 
plus rel1 bi5 plus pr(ond  et bi5 plus  
con=me  notre tre vritable que le       
tragique des gr&es  av5tures4 ,il e/    
facile de le s5tir mais il n'e/ pas ais 
de le  montr] p>ce que ce tragique      
ess5tiel n'e/ pas simplem5t matriel ou  
psy*ologique4 ,il ne s'agit plus ici de 
la lutte dt]m9e d'un tre  contre un tre1

 de la lutte d'un dsir contre un autre  
dsir ou de  l't]nel combat de la passion
 et du devoir4 ,il s'agirait plutt de   
faire voir ce qu'il y a d'tonnant dans  
le fait seul de vivre4 ,il  s'agirait   
plutt de faire voir l'exi/5ce d'une me  
en elle-mme1 au  milieu d'une imm5sit   
qui n'e/ jamais inactive4 ,il s'agirait 
plutt de  faire ent5dre p> dessus les   
dialogues ord9aires de la raison et des 
s5tim5ts1 le dialogue plus sol5nel et   
in9t]rompu de l'tre et de sa  de/9e4 ,il
 s'agirait plutt de n\s faire suivre les
 pas hsitants et  d\l\reux d'un tre qui 
s'appro*e ou s'loigne de sa vrit1 de sa 
beaut ou de son ,dieu4 ,il s'agirait    
encore de n\s montr] et de n\s  faire   
ent5dre mille *oses analogues que les   
potes tragiques n\s ont  fait entrevoir 
en passant4 ,mais voici le po9t         
ess5tiel3 ce qu'ils n\s  ont fait       
entrevoir en passant ne p\rrait-on t5t] 
de le montr] avant  le re/e8 ,ce qu'on  
ent5d s\s le roi ,le>1 s\s ,macbe?1 s\s 
,hamlet  p> exemple1 le *ant my/rieux de

 l'inf9i1 le sil5ce m5aant des  mes ou  
des ,dieux1 l't]nit qui gronde          
l'horizon1 la de/9e ou la  fatalit qu'on
 ap]oit intrieurem5t sans que l'on      
puisse dire  quels  signes on la        
reconnat1 ne p\rrait-on p> je ne sais   
quelle  int]v]sion des rles1 les        
rappro*] de n\s t&is qu'on loign]ait    
les acteurs8 ,e/-il donc has>deux       
d'affirm] que le vritable tragique  de  
la vie1 le tragique normal1 pr(ond et   
gnral1 ne comm5ce qu'au  mom5t o ce     
qu'on appelle les av5tures1 les d\leurs 
et les dang]s  sont passs8 ,le bonheur  
n'aurait-il pas le bras plus long que le
 malheur  et c]ta9es de ses =ces ne     
s'appro*]ai5t-elles pas davantage de    
l'me huma9e8 ,faut-il absolum5t hurl]   
comme les ,atrides p\r qu'un  ,dieu     
t]nel se montre en notre vie et ne      
vi5t-il jamais s'asseoir s\s            
l'immobilit de notre lampe8 ,n'e/-ce pas
 la tranquillit qui e/  t]rible         
lorsqu'on y rfl*it et que les a/res la  
surveill5t2 et le  s5s de la vie se     

dveloppe-t-il dans le tumulte ou le     
sil5ce8 ,n'e/-ce  pas qu& on n\s dit  la
 f9 des hi/oires ,ils fur5t heureux que 
la  gr&e inquitude devrait faire son    
entre8 ,qu'arrive-t-il t&is qu'ils  sont
 heureux8 ,e/-ce que le bonheur ou un   
simple in/ant de repos ne  dc\vre pas   
des *oses plus srieuses et plus /ables  
que l'agitation  des passions8 ,n'e/-ce 
pas alors que la m>*e du temps et bi5   
d'autres  m>*es plus secrtes1 devi5n5t  
enf9 visibles et que les heures se      
prcipit5t8 ,e/-ce que t\t ceci n'atte9t 
pas des fibres plus  pr(ondes que le c\p
 de poign>d des drames ord9aires8       
,n'e/-ce pas  qu& un homme se croit     
l'abri de la mort extrieure que l'trange
 et  sil5cieuse tragdie de l'tre et de  
l'imm5sit ouvre vraim5t les  portes de  
son ?tre8 ,e/-ce t&is que je fuis devant
 une pe nue que  mon exi/5ce atte9t son 
po9t le plus intressant8 ,e/-ce t\j\rs  
dans un bais] qu'elle e/ la plus        
sublime8 ,n'y a-t-il pas d'autres       
mom5ts o l'on ent5d des voix plus       

p]man5tes et plus pures8 ,votre  me ne  
fleurit-elle qu'au fond des nuits       
d'orage8 ,on dirait qu'on l'a  cru      
jusqu'ici4 ,presque t\s nos auteurs     
tragiques n'ap]oiv5t que la  vie viol5te
 et la vie d'autrefois2 et l'on peut    
affirm] que t\t notre  ?tre e/          
ana*ronique et que l'art dramatique     
ret>de du mme nombre  d'annes que la    
sculpture4 ,il n'en e/ pas de mme de la 
bonne pe9ture  et de la bonne musique1  
p> exemple1 qui ont su dml] et          
reproduire  les traits plus ca*s1 mais  
non mo9s graves et tonnants de la vie   
d'auj\rd'hui4 ,elles ont obs]v que cette
 vie n'avait p]du en surface  dcorative 
que p\r gagn] en pr(ondeur1 en          
signification intime et en  gravit      
spirituelle4 ,un bon pe9tre ne pe9dra   
plus ,m>ius va9queur des  ,cimbres ou   
l'assass9at du duc de ,guise1 p>ce que  
la psy*ologie de la  victoire ou du     
meurtre e/ lm5taire et exceptionnelle1  
et que le  vac>me inutile d'un acte     
viol5t t\ffe la voix plus pr(onde1 mais 

hsitante et discrte1 des tres et des    
*oses4 ,il reprs5t]a une  maison p]due  
dans la campagne1 une porte ouv]te au   
b\t d'un corridor1  un visage ou des    
ma9s au repos2 et ces simples images    
p\rront aj\t]  quelque *ose  notre      
consci5ce de la vie2 ce qui e/ un bi5   
qu'il  n'e/ plus possible de p]dre4     
,mais nos auteurs tragiques1 de mme que 
les pe9tres mdiocres qui  s'att>d5t  la 
pe9ture d'hi/oire1 plac5t t\t l'intrt de
 leurs  oeuvres dans la viol5ce de      
l'anecdote qu'ils reproduis5t4 ,et ils  
prt5d5t n\s div]tir au mme g5re d'actes 
qui rj\issai5t des  b>b>es  qui les     
att5tats1 les meurtres et les trahisons 
qu'ils  reprs5t5t tai5t habituels4 ,t&is
 que la plup>t de nos vies se  pass5t   
lo9 du sang1 des cris et des pes1 et que
 les l>mes des  hommes sont dev5ues     
sil5cieuses1 invisibles et presque      
spirituelles444    ,lorsque je vais au  
?tre1 il me semble que je me retr\ve    
quelques  heures au milieu de mes       
anctres1 qui avai5t de la vie une       

conception  simple1 s*e et brutale1 que 
je ne me rappelle presque plus et       
laquelle je ne puis plus pr5dre "p4 ,j'y
 vois un m>i tromp qui tue  sa femme2   
une femme qui empoisonne son amant1 un  
fils qui v5ge son  pre1 un pre qui      
immole ses enfants1 des enfants qui font
 m\rir leur  pre1 des rois assass9s1 des
 vi]ges violes1 des b\rgeois            
emprisonns1 et t\t le sublime           
traditionnel1 mais1 hlas6 si  sup]ficiel
 et si matriel1 du sang1 des l>mes      
extrieures et de la  mort4 ,que peuv5t  
me dire des tres qui n'ont qu'une ide   
fixe et qui  n'ont pas le temps de vivre
 p>ce qu'il leur faut mettre  mort un   
rival  ou une matresse8    ,j'tais v5u  
dans l'espoir de voir quelque *ose de la
 vie ratta*e   ses s\rces et  ses my/res
 p> des li5s que je n'ai l'occasion ni  
la  =ce d'ap]cevoir t\s les j\rs4       
,j'tais v5u dans l'espoir  d'entrevoir  
un mom5t la beaut1 la gr&eur et la      
gravit de mon humble  exi/5ce           
quotidi5ne4 ,j'esprais qu'on m'aurait   

montr je ne sais  quelle prs5ce1 quelle 
puissance ou quel dieu qui vit avec moi 
dans ma  *ambre4 ,j'att5dais je ne sais 
quelles m9utes suprieures que je vis    
sans les connatre au milieu de mes plus 
misrables heures2 et je n'ai  le plus   
s\v5t dc\v]t qu'un homme qui m'a dit    
longuem5t p\rquoi il  e/ jal\x1 p\rquoi 
il empoisonne ou p\rquoi il se tue4     
,j'admire ,o!llo1 mais il ne me p>at pas
 vivre de l'augu/e vie  quotidi5ne d'un 
,hamlet1 qui a le temps de vivre p>ce   
qu'il n'agit pas4  ,o!llo e/            
admirablem5t jal\x4 ,mais n'e/-ce       
peut-tre pas une  vieille erreur de p5s]
 que c'e/ aux mom5ts o une telle passion
 et  d'autres d'une gale viol5ce n\s    
possd5t que n\s vivons  vritablem5t8 ,il
 m'e/ arriv de croire qu'un vieill>d    
assis dans son  fauteuil1 att5dant      
simplem5t s\s la lampe1 c\tant sans le  
savoir  t\tes les lois t]nelles qui     
rgn5t aut\r de sa maison1 int]prtant    
sans le compr5dre ce qu'il y a dans le  
sil5ce des portes et des  f5tres et dans

 la petite voix de la lumire1 subissant 
la prs5ce de  son me et de sa de/9e1    
incl9ant un peu la tte1 sans se d\t] que
  t\tes les puissances de ce monde      
int]vi5n5t et veill5t dans la  *ambre   
comme des s]vantes att5tives1 ignorant  
que le soleil lui-mme  s\ti5t au-dessus 
de l'abme la petite table sur laquelle  
il s'acc\de1  et qu'il n'y a pas un a/re
 du ciel ni une =ce de l'me qui soi5t   
indiffr5ts au m\vem5t d'une paupire qui 
retombe ou d'une p5se qui  s'lve1--il   
m'e/ arriv de croire que ce vieill>d    
immobile vivait en  ralit d'une vie plus
 pr(onde1 plus huma9e et plus gnrale que
  l'amant qui trangle sa matresse1 le   
capita9e qui remporte une  victoire ou  
l'p\x qui v5ge son honneur4    ,on me   
dira peut-tre qu'une vie immobile ne    
s]ait gure visible1 qu'il  faut bi5     
l'anim] de quelques m\vem5ts et que ces 
m\vem5ts v>is  et acceptables ne se     
tr\v5t que dans le petit nombre de      
passions  employes jusqu'ici4 ,je ne    
sais s'il e/ vrai qu'un ?tre /atique    

soit impossible4 ,il me semble mme qu'il
 exi/e4 ,la plup>t des  tragdies        
d',es*yle sont des tragdies immobiles4  
,je ne p>le pas de  ,prom?e et des      
,suppliantes o ri5 n'arrive2 mais t\te  
la  tragdie des ,*ophores1 qui e/       
cep5dant le plus t]rible drame de       
l'antiquit1 pit9e comme un mauvais rve  
devant le tombeau  d',agamemnon1 jusqu' 
ce que le meurtre jaillisse1 comme un   
clair1 de  l'accumulation des prires qui
 se repli5t sans cesse sur elles-mmes4  
,exam9ez  ce po9t de vue quelques autres
 des plus belles tragdies des  anci5s3  
,les ,eumnides1 ,antigone1 ,electre1    
,o,edipe  ,colone4 ,ils  ont admir1 dit 
,rac9e dans sa prface de ,brnice1 ils   
ont admir  l',ajax de ,sophocle1 qui    
n'e/ autre *ose qu',ajax qui se tue de  
regret   cause de la fureur o il e/ tomb
 aprs le refus qu'on lui a fait des     
armes d',a*ille4 ,ils ont admir le      
,philoctte1 dont t\t le sujet e/        
,ulysse qui vi5t p\r surpr5dre les fl*es
 d',h]cule4 ,l',o,edipe mme1  quoique   

t\t ple9 de reconnaissances1 e/ mo9s *>g
 de matire que  la plus simple tragdie  
de nos j\rs4    ,e/-ce autre *ose que la
 vie  peu prs immobile8 ,d'habitude1 il 
n'y a  mme pas d'action psy*ologique1   
qui e/ mille fois suprieure   l'action  
matrielle et qui semble indisp5sable1   
mais qu'ils p>vi5n5t  nanmo9s  supprim] 
ou  rduire d'une faon m]veilleuse1 p\r  
ne  laiss] subsi/] d'autre intrt que    
celui qu'inspire la situation de        
l'homme dans l'univ]s4 ,ici1 n\s ne     
sommes plus *ez les b>b>es1 et  l'homme 
ne s'agite plus au milieu de passions   
lm5taires qui ne sont  pas les seules   
*oses intressantes qu'il y ait en lui4  
,on a le temps de  le voir en repos4 ,il
 ne s'agit plus d'un mom5t exceptionnel 
et viol5t  de l'exi/5ce1 mais de        
l'exi/5ce elle-mme4 ,il e/ mille et     
mille  lois plus puissantes et plus     
vnrables que les lois des passions2 mais
  ces lois l5tes1 discrtes et           
sil5cieuses1 comme t\t ce qui e/ d\     
d'une =ce irrsi/ible1 ne s'ap]oiv5t et  

ne s'ent5d5t que dans le  demi-j\r et le
 recueillem5t des heures tranquilles de 
la vie4    ,lorsqu',ulysse et ,noptolme 
vi5n5t dem&]  ,philoctte les armes      
d',h]cule1 leur action en elle-mme e/   
aussi simple et aussi  indiffr5te que   
celle d'un homme de nos j\rs qui entre  
dans une maison  p\r y visit] un malade1
 d'un voyageur qui frappe  la porte     
d'une  aub]ge ou d'une mre qui att5d au 
co9 du feu le ret\r de son enfant4      
,sophocle m>que en passant d'un trait   
rapide le c>actre de ses hros4  ,mais ne
 peut-on pas affirm] que l'intrt        
pr9cipal de la tragdie ne  se tr\ve pas 
dans la lutte qu'on y voit entre        
l'habilet et la loyaut1  entre le dsir  
de la patrie1 la rancune et l'enttem5t  
de l'orgueil8 ,il  y a autre *ose2 et   
c'e/ l'exi/5ce suprieure de l'homme     
qu'il s'agit  de faire voir4 ,le pote   
aj\te  la vie ord9aire un je ne sais    
quoi qui  e/ le secret des potes1 et t\t
  c\p elle app>at dans sa  prodigieuse  
gr&eur1 dans sa s\mission aux puissances

 inconnues1 dans  ses relations qui ne  
f9iss5t pas1 et dans sa misre sol5nelle4
 ,un  *imi/e laisse tomb] quelques      
g\ttes my/rieuses dans un vase qui ne   
semble cont5ir que de l'eau claire3 et  
aussitt un monde de cri/aux  s'lve      
jusqu'aux bords et n\s rvle ce qu'il y  
avait en susp5s dans  ce vase1 o nos    
yeux incomplets n'avai5t ri5 ap]u4 ,a9si
 dans  ,philoctte1 il semble que la     
petite psy*ologie des trois p]sonnages  
pr9cipaux ne =me que les p>ois du vase  
qui conti5t l'eau claire1  qui e/ la vie
 ord9aire dans laquelle le pote va      
laiss] tomb] les  g\ttes rvlatrices de  
son gnie444    ,aussi1 n'e/-ce pas dans 
les actes1 mais dans les p>oles que se  
tr\v5t la beaut et la gr&eur des belles 
et gr&es tragdies4  ,e/-ce seulem5t dans
 les p>oles qui accompagn5t et expliqu5t
 les  actes qu'elles se tr\v5t8 ,non2 il
 faut qu'il y ait autre *ose que le     
dialogue extrieurem5t ncessaire4 ,il n'y
 a gure que les p>oles qui  sembl5t     
d'abord inutiles qui compt5t dans une   

oeuvre4 ,c'e/ en elles  que se tr\ve son
 me4 ,a ct du dialogue indisp5sable il y
 a presque  t\j\rs un autre dialogue qui
 semble sup]flu4 ,exam9ez att5tivem5t   
et v\s v]rez que c'e/ le seul que l'me  
c\te pr(ondm5t p>ce que  c'e/ en cet    
endroit seulem5t qu'on lui p>le4 ,v\s   
reconnatrez aussi  que c'e/ la qualit et
 l't5due de ce dialogue inutile qui     
dt]m9e  la qualit et la porte ineffable 
de l'oeuvre4 ,il e/ c]ta9 que dans  les 
drames ord9aires le dialogue            
indisp5sable ne rpond pas du t\t   la   
ralit2 et ce qui fait la beaut my/rieuse
 des plus belles  tragdies1 se tr\ve t\t
 ju/e dans les p>oles qui se dis5t  ct  
de  la vrit /ricte et app>5te4 ,elle se 
tr\ve dans les p>oles qui sont  con=mes 
une vrit plus pr(onde et incomp>ablem5t 
plus vois9e de  l'me invisible qui      
s\ti5t le pome4 ,on peut mme affirm] que
 le  pome se rappro*e de la beaut et    
d'une vrit suprieure1 dans la  mesure o 
il lim9e les p>oles qui expliqu5t les   
actes p\r les  remplac] p> des p>oles   

qui expliqu5t non pas ce qu'on appelle  
un  tat d'me mais je ne sais quels ef=ts
 insaisissables et incessants  des mes  
v]s leur beaut et v]s leur vrit4 ,c'e/  
dans cette mesure  aussi qu'il se       
rappro*e de la vie vritable4 ,il arrive 
t\t homme  dans la vie quotidi5ne1      
d'avoir  dn\] p> des p>oles une         
situation  trs grave4 ,songez-y un      
in/ant4 ,e/-ce t\j\rs en ces mom5ts1    
e/-ce  mme d'ord9aire ce que v\s dites  
ou ce qu'on v\s rpond qui importe  le   
plus8 ,e/-ce que d'autres =ces1 d'autres
 p>oles qu'on n'ent5d pas  ne sont pas  
mises en jeu qui dt]m95t l'vnem5t8 ,ce  
que je dis  compte s\v5t p\r peu de     
*ose2 mais ma prs5ce1 l'attitude de mon 
me1 mon av5ir et mon pass1 ce qui natra 
de moi1 ce qui e/ mort en  moi1 une p5se
 secrte1 les a/res qui m'appr\v5t1 ma   
de/9e1 mille  et mille my/res qui       
m'environn5t1 et v\s ent\r5t1 voil ce   
qui  v\s p>le en ce mom5t tragique et   
voil ce qui me rpond4 ,s\s *acun  de mes
 mots et s\s *acun des vtres1 il y a t\t

 ceci1 et c'e/ ceci  surt\t que n\s     
voyons1 et c'e/ ceci surt\t que n\s     
ent5dons malgr  n\s4 ,si v\s tes v5u1   
v\s l'p\x outrag l'amant tromp la  femme
 ab&onne dans le desse9 de me tu]2 ce ne
 sont pas mes  supplications les plus   
loqu5tes qui p\rront arrt] votre bras4  
,mais  il se peut que v\s r5contriez    
alors l'une de ces =ces inatt5dues et   
que mon me qui sait qu'elles veill5t    
aut\r de moi1 v\s dise un mot  secret   
qui v\s ds>me4 ,voil les sphres o les   
av5tures se dcid5t1  voil le dialogue   
dont il faudrait qu'on ent5dt l'*o4 ,et 
c'e/ cet  *o qu'on ent5d en             
effet1--extrmem5t affaibli et v>iable il
 e/  vrai1--dans quelques-unes des gr&es
 oeuvres dont je p>lais tantt4  ,mais ne
 p\rrait-on pas t5t] de se rappro*]     
davantage de ces sphres  o t\t se passe 
en ralit8    ,il semble qu'on veuille le
 t5t]4 ,il y a quelque temps1  propos du
  drame d',ibs5 o l'on ent5d le plus    
tragiquem5t ce dialogue du second  degr1
  propos de ,solness le ,con/ructeur1   

j'essayais plus  maladroitem5t encore de
 p]c] ces secrets4 ,p\rtant1 ce sont des
  traces analogues de la ma9 du mme     
aveugle sur le mme mur et qui se        
dirig5t aussi v]s les mmes lueurs4 ,dans
 ,solness1 disais-je1  qu'e/-ce que le  
pote a aj\t  la vie p\r qu'elle n\s     
app>aisse si  trange1 si pr(onde et si  
inquitante s\s sa purilit extrieure8 ,il
  n'e/ pas facile de le dc\vrir et le   
vieux matre g>de plus d'un  secret4 ,il 
semble mme que ce qu'il a v\lu dire ne  
soit que peu de  *ose au reg>d de ce    
qu'il lui a fallu dire4 ,il a donn la   
lib]t   c]ta9es puissances de l'me qui  
n'avai5t jamais t libres et  peut-tre   
a-t-il t possd p> elles4 ,voyez-v\s1    
,hilde1 s'exclame  ,solness1 voyez-v\s6 
,il y a de la sorcell]ie en v\s t\t     
comme en moi4  ,c'e/ cette sorcell]ie   
qui fait agir les puissances du dehors4 
,et il  faut s'y prt]4 ,qu'on le veuille
 ou non1 il le faut4    ,il y a de la   
sorcell]ie en eux comme en n\s t\s4     
,hilde et ,solness  sont1 je p5se1 les  

premi]s hros qui se s5t5t vivre un      
in/ant dans  l'atmosphre de l'me1 et    
cette vie ess5tielle qu'ils ont dc\v]te 
en  eux1 p> del leur vie ord9aire1 les  
p\vante4 ,hilde et ,solness sont  deux  
mes qui ont entrevu leur situation dans 
la vie vritable4 ,il y a  plus d'une    
manire de connatre un homme4 ,je pr5ds1 
p> exemple1 deux  ou trois tres que je  
vois  peu prs t\s les j\rs4 ,il e/      
probable  que longtemps je ne les       
di/+u]ai que p> leurs ge/es1 leurs      
habitudes extrieures1 ou intrieures1    
leur manire de s5tir1 d'agir et  de     
p5s]4 ,mais1 en t\te amiti un peu       
longue1 il arrive un mom5t  my/rieux o  
n\s ap]cevons1 p\r a9si dire1 la        
situation exacte de  notre ami p>       
rapport  l'inconnu qui l'ent\re1 et     
l'attitude de la  de/9e env]s lui4 ,c'e/
  p>tir de ce mom5t qu'il n\s app>ti5t  
vritablem5t4 ,n\s avons vu une fois p\r 
t\tes de quelle faon les  vnem5ts se    
conduiront  son g>d4 ,n\s savons que    
celui-ci aura beau  se retir] au fond de

 ses demeures et se t5ir aussi immobile 
que  possible dans la cra9te d'agit]    
quelque *ose dans les gr&s  rs]voirs de 
l'av5ir1 sa prud5ce ne s]vira de ri51 et
 les  vnem5ts innombrables qui lui sont 
de/9s le dc\vriront en quelque  endroit 
qu'il se ca*e et frapp]ont successivem5t
  sa porte4 ,et d'un  autre ct1 n\s     
n'ignorons pas que celui-l sortira      
inutilem5t  la  re*]*e de t\tes les     
av5tures4 ,il s'en revi5dra t\j\rs les  
ma9s  vides4 ,une sci5ce infaillible    
semble ne sans raison dans notre me le  
j\r o nos yeux se sont ouv]ts de la     
sorte1 et n\s sommes srs que  tel vnem5t
 qui p>at tre cep5dant  porte de la ma9 
de tel homme  ne p\rra pas lui arriv]4  
,de cet in/ant1 une p>tie spciale de    
l'me rgne sur l'amiti des  tres les plus
 in9tellig5ts et les plus obscurs mme4  
,il y a une sorte  de transposition de  
la vie4 ,et lorsque n\s r5contr]ons p>  
has>d  l'un de ceux que n\s connaissons 
a9si1 t\t en n\s entret5ant de la  neige
 qui tombe ou des femmes qui pass5t1 il 

y a en *acun de n\s une  petite *ose qui
 se salue1 s'exam9e1 s'int]roge  notre  
insu1  s'intresse  des conjonctures et  
p>le d'vnem5ts qu'il ne n\s e/  pas     
possible de compr5dre444    ,je crois   
qu',hilde et ,solness se tr\v5t dans cet
 tat et s'ap]oiv5t  de cette faon4      
,leurs propos ne ressembl5t  ri5 de ce  
que n\s avons  ent5du jusqu'ici1 p>ce   
que le pote a t5t de ml] dans une mme   
expression le dialogue intrieur et      
extrieur4 ,il rgne dans ce drame        
somnambulique je ne sais quelles        
puissances n\velles4 ,t\t ce qui s'y    
dit ca*e et dc\vre  la fois les s\rces  
d'une vie inconnue4 ,et1 si  n\s sommes 
tonns p> mom5ts1 il ne faut pas p]dre de
 vue que notre  me e/ s\v5t1  nos       
pauvres yeux1 une puissance trs folle1  
et qu'il  y a en l'homme bi5 des rgions 
plus fcondes1 plus pr(ondes et plus     
intressantes que celles de la raison ou 
de l'intellig5ce444          ,x         
,l',,toile      ,on p\rrait dire que de 
sicle en sicle1 un pote tragique a      

p>c\ru1  la tor*e de la posie  la ma91  
les labyr9!s du de/94 ,ils ont  fix de  
cette faon1 *acun selon les =ces de son 
heure1 l'me des  annales huma9es2 et ils
 ont fait a9si de l'hi/oire div9e4 ,c'e/
 en  eux seuls que l'on peut suivre les 
v>iations sans nombre de la gr&e        
puissance immuable4 ,et il e/ intressant
 de les suivre2 c> le plus pur  de l'me 
des peuples se tr\ve peut-tre au fond de
 l'ide qu'ils se  sont faite de cette   
puissance4 ,elle ne m\rut jamais        
entirem5t mais il  y a des mom5ts o elle
 s'agite  pe9e et dans ces mom5ts-l1 on 
rem>que que la vie n'e/ ni trs =te ni   
trs pr(onde4 ,elle ne fut  adore qu'une 
seule fois sans p>tage4 ,elle tait alors
 p\r les dieux  mmes1 un p\vantable     
my/re4 ,il e/ assez trange de con/at]   
que  l'poque o la div9it sans visage    
p>ut la plus t]rible et la plus         
incomprh5sible1 fut l'poque la plus     
belle de l'humanit2 et que ce  fut le   
plus heureux des peuples qui se reprs5ta
 le de/9 s\s  l'aspect le plus r$\table4

    ,il semble qu'il y ait une =ce      
secrte en cette ide2 ou que cette ide   
soit le signe d'une =ce4 ,e/-ce que     
l'homme gr&it dans la mesure o  il      
reconnat la gr&eur de l'inconnu qui le  
dom9e2 ou e/-ce l'inconnu  qui gr&it en 
proportion de l'homme8 ,auj\rd'hui1 l'on
 dirait que  l'ide du de/9 se rveille4  
,peut-tre n'e/-il pas inutile d'all]    
sa re*]*e4 ,mais o le tr\ve-t-on8 ,all] 
la re*]*e du de/91  n'e/-ce pas all]  la
 re*]*e des tri/esses huma9es8 ,il n'y a
 pas  de de/9 de la joie2 il n'y a pas  
d'toile heureuse4 ,celle qu'on  appelle 
a9si e/ une toile qui pati5te4 ,il      
importe d'ailleurs que  n\s sortions    
p>fois  la re*]*e de nos tri/esses1 af9 
de les  connatre et de les admir]1 alors
 mme que la gr&e masse in=me de  notre  
de/9e ne s]ait pas au b\t4    ,c'e/ la  
manire la plus efficace de sortir  la   
re*]*e de soi-mme2  c> on peut dire que 
n\s ne valons que ce que val5t nos      
inquitudes et  nos mlancolies4 ,a mesure
 que n\s avanons1 elles devi5n5t plus   

pr(ondes1 plus nobles et plus belles1 et
 ,m>c-,aurle e/ le plus  admirable des  
hommes1 p>ce que mieux qu'un autre il a 
compris ce que  notre me a mis dans le  
pauvre s\rire rsign qu'elle doit avoir  
au  fond de n\s4 ,il en e/ de mme des   
tri/esses de l'humanit4 ,elles  suiv5t  
une r\te qui ressemble  celle de nos    
tri/esses2 mais elle e/  plus longue et 
plus sre et doit m5]  des patries que   
les d]ni]s  v5us connatront seuls4 ,elle
 "p aussi de la d\leur physique2 elle   
vi5t de pass] p> la cra9te des dieux et 
s'arrte auj\rd'hui aut\r  d'un n\veau   
g\ffre dont les meilleurs d'entre n\s   
n'ont pas encore  sond les pr(ondeurs4  
,*aque sicle aime une autre d\leur2 p>ce
 que *aque sicle voit un  autre de/94   
,il e/ c]ta9 que n\s ne n\s intressons  
plus comme  autrefois aux cata/rophes   
des passions2 et les plus tragiques     
*efs-d'oeuvre du pass sont d'une qualit 
de tri/esse infrieure   celle de nos    
tri/esses d'auj\rd'hui4 ,il ne n\s      
atteign5t plus  qu'indirectem5t et p> ce

 que nos rflexions et la noblesse       
n\velle  que la d\leur de vivre a       
acquise en n\s-mmes1 aj\t5t aux simples 
accid5ts de la ha9e ou de l'am\r qu'ils 
reproduis5t devant n\s4    ,il semble1  
p> mom5ts1 que n\s soyons au bord d'un  
pessimisme n\veau1  my/rieux et peut-tre
 trs pur4 ,les sages les plus t]ribles1 
,s*op5hau]1 ,c>lyle1 les ,russes1 les   
,sc&9aves1 et le bon optimi/e  ,em]son1 
lui aussi1 7c> ri5 n'e/ plus dc\rageant 
qu'un optimi/e  volontaire7 ont pass    
sans expliqu] notre mlancolie4 ,n\s     
s5tons  qu'il y a s\s t\tes les raisons 
qu'ils ont essay de n\s dire bi5        
d'autres raisons plus pr(ondes qu'ils   
n'ont pu dc\vrir4 ,la tri/esse  de      
l'homme1 qui depuis leur v5ue p>aissait 
dj belle1 peut s'ennoblir  encore       
inf9im5t1 jusqu' ce qu'un tre de gnie   
pr(re enf9 le  d]ni] mot de la d\leur   
qui n\s purifi]a peut-tre entirem5t444  
,en att5dant1 n\s sommes entre les ma9s 
de puissances tranges1 et  n\s sommes   
sur le po9t de s\ponn] leurs int5tions4 

,au temps des  gr&s tragiques de l're   
n\velle1 au temps de ,%akespe>e1 de     
,rac9e  et de ceux qui les suiv5t1 on   
croit que les malheurs vi5n5t t\s des   
passions div]ses de notre coeur4 ,la    
cata/rophe ne flotte pas entre  deux    
mondes3 elle vi5t d'ici p\r all] l2 et  
l'on sait d'o elle  sort4 ,l'homme e/   
t\j\rs le matre4 ,au temps des ,grecs il
 l'tait  beauc\p mo9s1 et la fatalit    
rgnait sur les hauteurs4 ,mais elle tait
  inaccessible et nul n'osait           
l'int]rog]4 ,auj\rd'hui1 c'e/ elle qu'on
  int]pelle1 et c'e/ peut-tre l le gr&  
signe qui m>que le ?tre  n\veau4 ,on ne 
s'arrte plus aux effets du malheur1 mais
 au malheur  lui-mme1 et l'on veut      
savoir son ess5ce et ses lois4 ,ce qui  
tait la  proccupation inconsci5te des   
premi]s tragiques et ce qui =mait       
l'ombre sol5nelle qui ent\rait  leur    
insu les ge/es secs et viol5ts  de la   
mort extrieure1 la nature mme du        
malheur1 e/ dev5ue le po9t  c5tral des  
drames les plus rc5ts et le foy] aux    

lueurs quivoques  aut\r duquel t\rn5t   
les mes des hommes et des femmes4 ,et   
l'on a fait  un pas du ct du my/re p\r  
reg>d] en face les t]reurs de la vie4   
,il s]ait intressant de re*]*] s\s quel 
angle nos d]ni]s  tragiques sembl5t     
envisag] le malheur1 qui e/ le fond de  
t\s les  pomes dramatiques4 ,ils le     
voi5t de plus prs que les ,grecs et le  
pntr5t davantage dans les tnbres fcondes
 de son c]cle intrieur4  ,c'e/ peut-tre 
une div9it id5tique4 ,mais ils l'ignor5t
 plus  intimem5t4 ,d'o vi5t-il1 o       
va-t-il et p\rquoi desc5d-il8 ,les      
,grecs  le dem&ai5t  pe9e4 ,e/-il       
inscrit en n\s ou nat-il en mme temps   
que n\s-mmes8 ,e/-ce celui qui s'avance 
notre r5contre ou bi5  e/-il appel p>   
des voix que n\s n\rrissons t\t au fond 
de notre  tre et qui sont de conniv5ce  
avec lui8 ,il faudrait p\voir obs]v]    
des cimes d'un autre monde les allures  
d'un homme auquel doit arriv]  quelque  
gr&e d\leur2 et quel homme ne travaille 
sans le savoir   =g] la d\leur qui s]a  

le pivot de sa vie8    ,les paysans     
cossais ont un mot qui p\rrait          
s'appliqu]  t\tes les  exi/5ces4 ,dans  
leurs lg5des ils appell5t ,fey l'tat    
d'un homme  qu'une sorte d'irrsi/ible   
impulsion intrieure entrane1 malgr t\s  
ses ef=ts1 malgr t\s les conseils et les
 sec\rs1 v]s une  9vitable cata/rophe4  
,c'e/ a9si que ,jacques ,i]1 le ,jacques
 de  ,ca!r9e ,d\glas1 tait ,fey en      
allant1 malgr les prsages t]ribles  de  
la t]re1 de l'enf] et du ciel1 pass] les
 ftes de ,nol dans le  sombre *teau de  
,p]?1 o l'att5dait son assass91 le      
tratre ,rob]t  ,graeme4 ,qui de n\s1    
s'il se rappelle les circon/ances du    
malheur le  plus dcisif de sa vie1 ne   
s'e/ s5ti possd de la sorte8 ,il e/ bi5 
ent5du que je ne p>le ici que de        
malheurs actifs1 de ceux qu'il et  t    
possible d'vit]2 c> il e/ des malheurs  
passifs1 comme la mort  d'un tre ador1  
qui n\s r5contr5t simplem5t et sur      
lesquels nos  m\vem5ts ne saurai5t avoir
 aucune influ5ce4 ,s\v5ez-v\s du j\r    

fatal de votre vie4 ,qui de n\s n'a t   
prv5u2 et bi5 qu'il n\s  semble         
auj\rd'hui que t\te la de/9e et pu tre  
*ange p> un pas  qu'on n'aurait po9t    
fait1 une porte qu'on n'aurait pas      
ouv]te1 une  ma9 qu'on n'aurait pas     
leve1 qui de n\s n'a lutt va9em5t sans  
=ce et sans espoir sur la crte des p>ois
 de l'abme1 contre une  =ce invisible et
 qui p>aissait sans puissance8    ,le   
s\ffle de cette porte que j'ai ouv]te1  
un soir1 devait te9dre   jamais mon     
bonheur1 comme il aurait te9t une lampe 
dbile2 et  ma9t5ant1 lorsque j'y songe1 
je ne puis pas me dire que je ne savais 
pas444 ,et cep5dant1 ri5 d'important ne 
m'avait am5 sur le seuil4 ,je  p\vais   
m'en all] en haussant les paules1 aucune
 raison huma9e ne  p\vait me =c]  frapp]
 au vantail444 ,aucune raison huma9e2   
ri5  que la de/9e444                    
99       99       99       99       99  
,cela ressemble encore  la fatalit      
d',o,edipe1 et p\rtant c'e/ dj  autre   
*ose4 ,on p\rrait dire que c'e/ cette   

fatalit ap]ue ab  intra4 ,il y a des    
puissances my/rieuses qui rgn5t en      
n\s-mmes et  qui sembl5t d'accord avec  
les av5tures4 ,n\s portons t\s des      
ennemies  dans notre me4 ,elles sav5t ce
 qu'elles font et ce qu'elles n\s font  
faire2 et lorsqu'elles n\s conduis5t    
l'vnem5t1 elles n\s  prvi5n5t           
demi-mots1 trop peu p\r n\s arrt] sur la
 r\te1 mais  assez p\r n\s faire        
regrett]1 lorsqu'il s]a trop t>d1 de    
n'avoir  pas c\t plus att5tivem5t leurs 
conseils indcis et moqueurs4 ,o         
veul5t-elles en v5ir1 ces puissances qui
 dsir5t notre p]te comme si  elles tai5t
 indp5dantes et ne prissai5t pas avec   
n\s1 encore  qu'elles ne viv5t qu'en    
n\s8 ,qu'e/-ce qui met en m\vem5t t\s   
les  complices de l'univ]s qui se       
n\rriss5t de notre sang8    ,l'homme p\r
 qui a sonn l'heure malheureuse e/ pris 
dans un t\rbillon  que l'on n'ap]oit    
pas1 et depuis des annes ces puissances 
comb95t  les innombrables incid5ts qui  
doiv5t l'am5]  la m9ute ncessaire1  au  

po9t prcis o les l>mes l'att5d5t4       
,rappelez-v\s t\s vos  ef=ts et vos     
press5tim5ts4 ,rappelez-v\s les sec\rs  
inutiles4  ,rappelez-v\s aussi les      
bonnes circon/ances apitoyes qui ont t5t
 de  v\s b>r] la r\te et que v\s avez   
rep\sses comme des m5diantes            
importunes4 ,c'tai5t1 p\rtant1 de       
pauvres soeurs timides qui v\lai5t  v\s 
sauv] et qui se sont loignes sans ri5   
dire2 trop faibles et  trop petites p\r 
lutt] contre les *oses dcides1 ,dieu    
sait o444    ,le malheur e/  pe9e       
accompli que n\s avons la s5sation      
trange  d'avoir obi  une loi t]nelle2 et
 je ne sais quel s\lagem5t  my/rieux1 au
 se9 des plus gr&es d\leurs1 n\s        
rcomp5se de notre  obissance4 ,n\s ne   
n\s app>t5ons jamais plus intimem5t     
qu'au  l5dema9 d'une cata/rophe         
irrp>able4 ,il semble alors que n\s n\s 
soyons retr\vs et que n\s ayons         
reconquis une p>tie inconnue et         
ncessaire de notre tre4 ,il se fait un  
apaisem5t s+uli]4 ,depuis des  j\rs1 et 

presque  notre insu1 t&is que n\s       
p\vions s\rire aux  visages et aux      
fleurs1 les =ces rebelles de notre me   
luttai5t  t]riblem5t sur le bord de     
l'abme1 et ma9t5ant que n\s sommes au   
fond1 t\t respire librem5t4    ,elles   
lutt5t a9si1 sans rpit1 en *acune de nos
 mes2 et n\s voyons  p>fois1 mais sans y
 pr5dre g>de1 c> n\s n'ouvrons les yeux 
qu'aux  *oses sans importance1 l'ombre  
de ces combats o notre volont ne peut   
int]v5ir4 ,si je suis avec des amis1 il 
se peut qu'au milieu des  p>oles et des 
clats de rire1 une *ose qui n'e/ pas de 
ce monde  ord9aire passe s\da9 sur la   
face de l'un d'eux4 ,un sil5ce sans     
motif  rgn]a t\t  c\p3 et t\s reg>d]ont1
 sans le savoir1 l'espace d'un  in/ant1 
avec les yeux de l'me4 ,aprs quoi1 les  
s\rires et les mots1  qui avai5t disp>u 
comme les gr5\illes effrayes d'un gr&   
lac1  remont]ont1 plus viol5ts1  la     
surface4 ,mais l'invisible1 ici comme en
  t\t lieu1 a p]u son tribut4 ,quelque  
*ose a compris qu'une lutte  tait f9ie1 

qu'une toile se levait ou tombait et    
qu'une de/9e  v5ait de se fix]444       
,elle tait peut-tre fixe2 et qui sait si
 la lutte n'e/ pas un  simulacre8 ,si je
 p\sse auj\rd'hui la porte de la maison 
o je dois  r5contr] les premi]s s\rires 
d'une tri/esse qui ne f9ira plus1 je    
fais ces *oses depuis plus longtemps    
qu'on ne croit4 ,a quoi s]t-il de       
cultiv] un moi sur lequel n\s n'avons   
presque aucune influ5ce8 ,c'e/  notre   
toile qu'il n\s faut obs]v]4 ,elle e/   
bonne ou mauvaise2 elle  e/ ple ou      
puissante2 et t\tes les =ces de la m]   
n'y p\rrai5t  ri5 *ang]4 ,quelques-uns  
qui peuv5t avoir confiance en elle j\5t 
avec elle comme avec une b\le de v]re4  
,ils la lanc5t et la risqu5t  o ils     
veul5t2 elle revi5dra t\j\rs1 fidle1    
dans leurs ma9s4 ,ils  sav5t bi5 qu'elle
 ne peut se bris]4 ,mais il en e/ tant  
d'autres qui  ne peuv5t lev] un reg>d   
v]s la leur sans qu'elle se dta*e du    
firmam5t et qu'elle tombe en p\ssire    
leurs pi$s444    ,mais il e/ dang]eux de

 p>l] de l'toile4 ,il e/ mme dang]eux   
d'y  song]2 c> s\v5t c'e/ le signe      
qu'elle e/ sur le po9t de  s'te9dre444  
,n\s n\s tr\vons ici dans les abmes de  
la nuit et n\s y att5dons ce  qui doit  
arriv]4 ,il ne s'y agit plus de volont1 
n\s sommes  mille  lieues au-dessus     
d'elle1 et dans une rgion o la volont   
mme e/ le  fruit le plus mr du de/94 ,il
 ne faut pas s'en pla9dre2 n\s savons   
dj quelque *ose1 et n\s avons dc\v]t    
quelques-unes des habitudes  du has>d4  
,n\s att5dons comme l'oiseleur qui      
obs]ve les moeurs des  oiseaux          
migratoires et qu& un vnem5t e/ signal  
l'horizon1 n\s  n'ignorons pas qu'il n'y
 re/]a pas solitaire et que ses frres   
vont  s'abattre p> b&es au mme endroit4 
,n\s avons appris vaguem5t qu'ils       
sembl5t attirs p> c]ta9es p5ses et p>   
c]ta9es mes et qu'il y  a des tres qui  
dt\rn5t leur vol1 comme il y en a       
d'autres qui les  font acc\rir des      
quatre co9s du monde4    ,n\s savons    
surt\t que c]ta9es ides sont extrmem5t  

dang]euses1  qu'il suffit de se croire  
un in/ant  l'abri p\r appel] la f\dre1  
et  que le bonheur =me un vide dans     
lequel ne t>d5t pas  se prcipit]  les   
l>mes4 ,au b\t de quelque temps1 n\s    
disc]nons aussi leurs  prfr5ces4 ,n\s   
rem>quons bi5tt que si n\s faisons      
quelques pas  sur la r\te de la vie1  ct
 de l'un de nos frres1 les habitudes du 
has>d ne s]ont plus les mmes2 t&is      
qu'avec cet autre1 des  vnem5ts d'une   
nature inv>iable vi5dront rgulirem5t  la
  r5contre de notre exi/5ce4 ,n\s       
pr\vons qu'il y a des tres qui  protg5t 
dans l'inconnu2 et d'autres qui y mett5t
 en pril1 qu'il y en  a qui endorm5t et 
d'autres qui rveill5t l'av5ir4 ,n\s     
s\ponnons  encore que les *oses naiss5t 
faibles d'abord1 puis5t en n\s leur     
=ce1 et qu'en t\te av5ture il y a une   
brve m9ute o notre in/9ct  n\s av]tit   
que n\s sommes encore les matres du     
de/94 ,enf91  quelques-uns os5t n\s     
affirm] qu'on peut appr5dre  tre        
heureux1  qu' mesure que n\s dev5ons    

meilleurs n\s r5controns des hommes qui 
s'amlior5t1 qu'un tre qui e/ bon attire 
irrsi/iblem5t des  vnem5ts aussi bons   
que lui-mme1 et qu'en une me belle1 le  
has>d le  plus tri/e se trans=me en     
beaut444    ,qui donc n'a pr\v que la   
bont fait signe  la bont1 et que ce sont
  t\j\rs les mmes p\r qui l'on se dv\e  
et les mmes qu'on trahit8 ,si  la mme   
d\leur frappe  deux portes qui se t\*5t1
 agira-t-elle de  faon id5tique dans la 
maison du ju/e et dans celle de         
l'inju/e2 et  si v\s tes pur1 vos       
malheurs ne s]ont-ils pas purs8 ,n'e/-ce
 pas  dom9] l'av5ir que d'avoir su      
trans=m] le pass en quelques  s\rires un
 peu tri/es8 ,et ne semble-t-il pas que 
dans l'9vitable  mme n\s puissions      
ret>d] quelque *ose8 ,e/-ce que de gr&s 
has>ds  ne dorm5t pas1 qu'un m\vem5t    
trop brusque rveille  l'horizon1 et ce  
malheur s]ait-il arriv auj\rd'hui1 si   
des p5ses en fte n'avai5t  fait trop de 
bruit dans votre me ce mat98 ,e/-ce l   
t\t ce que notre  sagesse a pu glan]    

dans ces tnbres8 ,qui donc os]ait dire  
qu'il y a  dans ces rgions des vrits    
plus f]mes8 ,en att5dant1 il faut savoir
  s\rire1 il faut savoir pleur] dans le 
sil5ce d'une bont trs humble4  ,au      
dessus de ces *oses s'lve peu  peu la   
face ina*eve du de/9  d'auj\rd'hui4 ,une
 petite p>tie du voile qui la c\vrait   
jadis a t  c>te1 et dans la p>tie       
dc\v]te1 n\s avons reconnu1 non sans    
inquitude1 d'un ct1 la puissance de ceux
 qui ne viv5t pas encore1  et de l'autre
 ct1 la puissance des morts4 ,au fond1  
il n'y a l qu'un  loignem5t n\veau du   
my/re4 ,n\s avons agr&i la ma9 de glace 
du  de/92 et voici que les ma9s de nos  
fils qui ne sont pas encore ns se       
joign5t dans son ombre aux ma9s de nos  
anctres4 ,il y avait un acte  que n\s   
croyions l'asile de t\tes nos lib]ts1 et
 l'am\r demeurait  le suprme refuge de  
t\s ceux qui s5tai5t trop durem5t les   
*anes  de la vie4 ,ici du mo9s1 n\s     
disions-n\s1 et dans l'isolem5t de ce   
temple secret p]sonne n'entre avec n\s4 

,ici1 n\s p\vons respir] un  in/ant2    
ici1 notre me rgne enf9 et elle a *oisi 
librem5t dans ce  qui e/ le c5tre de la 
lib]t mme4 ,mais ma9t5ant1 on e/ v5u n\s
  dire1 que ce n'e/ pas p\r notre propre
 compte que n\s aimons4 ,on e/  v5u n\s 
dire que dans le temple mme de l'am\r   
n\s obissons aux  ordres inv>iables     
d'une f\le invisible4 ,on e/ v5u n\s    
dire que n\s  sommes  mille sicles de   
n\s-mmes1 qu& n\s *oisissons notre      
amante et que le premi] bais] du fianc  
n'e/ que le sceau que des  milli]s de   
ma9s qui dem&5t  natre1 impos5t sur la  
b\*e de la  mre qu'ils dsir5t4 ,et d'un 
autre ct n\s savons que les morts ne    
meur5t pas4 ,n\s savons  prs5t que ce   
n'e/ plus aut\r de nos  glises1 mais    
dans t\tes nos maisons1 dans t\tes nos  
habitudes qu'ils  se tr\v5t4 ,qu'il n'y 
a pas un ge/e1 une p5se1 un p*1 une l>me
  ou un atome de la consci5ce acquise   
qui se p]de dans les pr(ondeurs  de la  
t]re2 et qu'au plus insignifiant de nos 
actes1 nos anctres se  lv5t1 non pas    

dans leurs tombeaux o ils ne b\g5t plus1
 mais au fond  de n\s-mmes o ils viv5t  
t\j\rs444    ,n\s sommes m5s a9si p> le 
pass et l'av5ir4 ,et le prs5t qui e/    
notre sub/ance tombe au fond de la m]   
comme une petite le que rong5t  sans    
rpit deux ocans irrconciliables4 ,hrdit1
 volont1 de/9e1  t\t se mle bruyamm5t   
dans notre me2 mais malgr t\t et        
au-dessus de  t\t c'e/ l'toile          
sil5cieuse qui rgne4 ,on met des        
tiquettes  provisoires sur les vases    
mon/rueux qui conti5n5t l'invisible2 et 
les  mots ne dis5t presque ri5 de ce    
qu'il faudrait dire4 ,l'hrdit ou le     
de/9 lui-mme n'e/ qu'un rayon p]du de   
cette toile dans la nuit  my/rieuse4 ,et
 t\t a bi5 le droit d'tre plus my/rieux 
encore4  ,n\s appelons de/9 t\t ce qui  
n\s limite1 a dit un des gr&s  sages de 
ce temps2 et c'e/ p\rquoi il n\s faut   
savoir gr  t\s ceux  qui ttonn5t en     
tremblant du ct des frontires4 ,si n\s  
sommes  brutaux et b>b>es1 aj\te-t-il1  
la fatalit pr5d une =me brutale et      

b>b>e4 ,qu& n\s n\s raff9ons1 nos *ecs  
se raff95t aussi4 ,si  n\s n\s levons   
une culture spirituelle1 l'antagonisme  
pr5d une  =me spirituelle4 ,il e/       
peut-tre vrai que notre me1  mesure     
qu'elle s'lve1 purifie le de/92 bi5     
qu'il soit vrai aussi que les  mmes     
tri/esses n\s m5ac5t1 qui m5ac5t les    
sauvages4 ,mais n\s en  avons d'autres  
qu'ils ne s\ponn5t pas2 et l'esprit ne  
s'lve que  p\r en dc\vrir d'autres      
encore1  t\s les horizons4 ,n\s appelons
  de/9 t\t ce qui n\s limite4 ,t*ons que
 le de/9 ne soit pas trop  troit4 ,il e/
 beau d'augm5t] ses tri/esses puisque   
c'e/ l>gir sa  consci5ce qui e/ l'unique
 endroit o l'on se s5te vivre4 ,et c'e/ 
aussi le seul moy5 de remplir son suprme
 devoir env]s les autres  mondes2       
puisque c'e/ probablem5t  n\s seuls     
qu'il incombe  d'augm5t] la consci5ce de
 la ,t]re4          ,,xi    ,,la ,,bont 
,,invisible      ,c'e/ une *ose1 me dit 
un soir ce sage que j'avais r5contr p>  
has>d  au bord de l'ocan qu'on ent5dait 

pe9e1 c'e/ une *ose que l'on  n'ap]oit  
pas et sur laquelle p]sonne n'a l'air de
 compt]2 et  cep5dant je crois que c'e/ 
l'une des =ces qui cons]v5t les tres4   
,les dieux dont n\s sommes ns1 se       
manife/5t en n\s de mille faons         
div]ses2 mais cette bont secrte qu'on   
n'a pas rem>que et dont nul  n'a p>l    
assez directem5t e/ peut-tre le signe le
 plus pur de leur  vie t]nelle4 ,on ne  
sait d'o elle vi5t4 ,elle e/ l simplem5t
 qui  s\rit sur le seuil de nos mes2 et 
ceux en qui elle s\rit le plus          
pr(ondm5t ou le plus frquemm5t1 n\s     
f]ont s\ffrir j\r et nuit  s'ils le     
veul5t1 sans qu'il n\s soit possible de 
ne plus les aim]444    ,elle n'e/ pas de
 ce monde et cep5dant se mle  la plup>t 
de nos  agitations4 ,elle ne se donne   
mme pas la pe9e de se montr] dans un    
reg>d ou une l>me4 ,elle se ca*e au     
contraire p\r des raisons qu'on  ne     
dev9e pas4 ,on dirait qu'elle a peur    
d'us] de sa puissance4 ,elle  sait que  
ses m\vem5ts les plus involontaires     

f]ont natre aut\r  d'elle des *oses     
immortelles2 et n\s sommes av>es des    
*oses  immortelles4 ,p\rquoi donc       
craignons-n\s a9si d'puis] le ciel qui  
e/ en n\s8 ,n\s n'osons pas agir selon  
le ,dieu qui n\s anime4 ,n\s  r$\tons ce
 qui ne s'explique pas p> un ge/e ou un 
mot2 et n\s  f]mons les yeux sur ce que 
n\s faisons malgr n\s dans l'empire o   
les explications sont sup]flues4 ,d'o   
vi5t donc la timidit du div9  dans les  
hommes8 ,on dirait vraim5t que plus un  
m\vem5t de l'me  s'appro*e du div91 plus
 n\s mettons de so9  le dissimul] aux   
reg>ds de nos frres4 ,l'homme ne        
s]ait-il pas autre *ose qu'un dieu  qui 
aurait peur8 ou bi5 n\s e/-il df5du de  
trahir des puissances  suprieures8 ,t\t 
ce qui n'app>ti5t pas  ce monde trop    
visible a  l'humilit t5dre de la        
fillette infirme que sa mre n'appelle   
pas  lorsque des trang]s entr5t dans la 
maison4 ,et c'e/ p\rquoi1 notre  bont   
secrte n'a jamais fran*i jusqu'ici les  
portes sil5cieuses de  notre me4 ,elle  

vit en n\s comme une prisonnire  qui    
l'on a df5du  d'appro*] des b>reaux4 ,du
 re/e1 il ne faut pas qu'elle en        
appro*e4  ,il suffit qu'elle soit l4    
,elle a beau se ca*]1 ds qu'elle lve la 
tte1 qu'elle dplace un anneau de ses    
*anes ou qu'elle ouvre la ma91  la      
prison s'illum9e1 les s\piraux          
s'entr'ouvr5t  la pression des  cl>ts   
intrieures1 il y a t\t  c\p un abme ple9
 d'anges agits  entre les p>oles et les 
tres1 t\t se tait1 les reg>ds se dt\rn5t
  un in/ant et deux mes s'embrass5t en  
pleurant sur le seuil444    ,ce n'e/ pas
 une *ose qui vi5t de notre t]re2 et    
t\tes les  descriptions ne s]virai5t de 
ri54 ,il faut que ceux qui veul5t me    
compr5dre ai5t aussi en eux-mmes1 le mme
 po9t s5sible4 ,si v\s  n'avez jamais   
pr\v dans la vie la puissance de votre  
bont  invisible1 n'allez pas plus avant2
 ce s]ait inutile4 ,mais en e/-il       
vraim5t qui n'ai5t pas pr\v cette       
puissance2 et les pires d'entre  n\s ne 
fur5t-ils jamais invisiblem5t bons8 ,je 

ne sais2 il y a tant  d'tres en ce monde
 qui ne song5t pas  autre *ose qu'      
dc\rag] le  div9 dans leur me4 ,il      
suffit d'un in/ant de rpit1 cep5dant1   
p\r  que le div9 se r$resse1 et les plus
 m*ants mme ne sont pas sans  cesse sur 
leurs g>des2 et c'e/ p\rquoi1 sans d\te1
 tant de m*ants  sont bons sans qu'on le
 voie1 t&is que bi5 des sages et bi5 des
  sa9ts ne sont pas invisiblem5t bons444
    ,j'ai fait s\ffrir plus d'une fois1 
aj\ta-t-il1 comme t\t tre fait  s\ffrir 
aut\r de lui4 ,j'ai fait s\ffrir p>ce   
que n\s sommes dans un  monde o t\t se  
ti5t p> des fils invisibles1 dans un    
monde o  p]sonne n'e/ seul2 et que le   
ge/e le plus d\x de la bont ou de       
l'am\r blesse s\v5t tant d'innoc5ce  nos
 cts6--,j'ai fait s\ffrir  aussi1 p>ce  
que les meilleurs et les plus t5dres ont
 quelquefois  beso9 de re*]*] je ne sais
 quelle p>tie d'eux-mmes dans la  d\leur
 d'autrui4 ,il y a vraim5t des gra9es   
qui ne g]m5t en notre  me que s\s la    
pluie des l>mes que l'on rp&  cause de  

n\s2 et  cep5dant ces gra9es produis5t  
de bonnes fleurs et des fruits          
salutaires4 ,que v\lez-v\s8 c'e/ une loi
 que n\s n'avons pas faite2  et je ne   
sais si j'os]ais aim] l'homme qui       
n'aurait fait pleur]  p]sonne4 ,bi5     
s\v5t ceux qui aimr5t le mieux fir5t    
s\ffrir le  plus1 c> on ne sait quelle  
cruaut att5drie et timide e/ d'ord9aire 
la soeur inquite de l'am\r4 ,l'am\r *]*e
 en t\t lieu des preuves  de l'am\r et  
ces premires preuves1 qui n'e/ encl9    
les tr\v]  d'abord dans les pleurs de   
l'aime8    ,la mort mme ne p\rrait pas  
suffire  rassur] l'amant s'il osait     
c\t] les exig5ces de l'am\r2 c> l'in/ant
 de la mort semble trop  bref  l'intime 
cruaut de l'am\r2 p> del la mort1 il y a
 place  encore p\r une m] de d\tes2 et  
ceux qui meur5t ensemble ne meur5t      
peut-tre pas sans inquitudes4 ,il faut  
ici de longues et l5tes l>mes4  ,la     
d\leur e/ le premi] alim5t de l'am\r2 et
 t\t am\r qui ne s'e/  pas n\rri d'un   
peu de d\leur pure1 meurt comme le      

n\veau-n que l'on  v\drait n\rrir comme 
on n\rrit un homme4 ,aim]ez-v\s de la   
mme  faon celle qui t\j\rs v\s fit      
s\rire et celle qui p>fois v\s fit      
pleur]8 ,il faut1 hlas6 que l'am\r      
pleure1 et bi5 s\v5t1 c'e/ dans  le     
mom5t mme o les sanglots s'lv5t que les 
*anes de l'am\r se  =g5t et se tremp5t  
p\r la vie444    ,j'ai fait s\ffrir a9si
 p>ce que j'aimais1 p\rsuivit-il1 j'ai  
fait  s\ffrir aussi p>ce que je n'aimais
 plus4 ,mais1 quelle diffr5ce entre  les
 deux d\leurs6 ,ici1 les l5tes l>mes de 
l'am\r pr\v1 semblai5t  savoir dj1 t\t  
au fond d'elles-mmes1 qu'elles arrosai5t
 en nos deux  mes jo9tes1 quelque *ose  
d'indicible1 et l ces pauvres l>mes     
savai5t de leur ct qu'elles tombai5t    
seules sur un ds]t4 ,mais  c'e/ dans ces
 mom5ts o l'me e/ vraim5t t\t oreille ou
 t\t me  plutt1 que j'ai reconnu la     
puissance d'une bont invisible qui      
savait  accord] aux malheureuses l>mes  
de l'am\r qui m\rait les illusions      
div9es de l'am\r qui va natre4          

,n'etes-v\s jamais un de ces tri/es     
soirs o les bais]s dc\rags ne p\vai5t   
plus s\rire et o l'me  s5tait enf9      
qu'elle s'tait trompe8 ,les p>oles ne   
sonnai5t plus  qu' gr& pe9e dans l'air  
froid de la sp>ation df9itive2 v\s      
alliez v\s loign] p\r t\j\rs1 et les    
ma9s presque inanimes se  t5dai5t v]s   
l'adieu des dp>ts sans ret\r1 lorsque   
l'me1 t\t   c\p1 faisait sur elle-mme un
 m\vem5t insaisissable4 ,l'me vois9e    
s'veillait  l'in/ant sur les sommets de 
l'tre1 quelque *ose  naissait bi5 plus  
haut que l'am\r des amants fatigus1 et  
les corps  avai5t beau s'c>t]1 les mes  
dsormais n'allai5t plus oubli]  qu'elles
 s'tai5t reg>des un in/ant p> dessus des
 montagnes  qu'elles n'avai5t jamais    
vues1 et que l'espace d'un cl9 d'oeil1  
elles  avai5t t bonnes d'une bont       
qu'elles ne connaissai5t pas encore444  
,quel e/ donc ce m\vem5t my/rieux dont  
je ne p>le ici qu' propos  de l'am\r1   
mais qui peut avoir lieu dans les plus  
petites circon/ances  de la vie8 ,e/-ce 

je ne sais quel sacrifice ou quel       
embrassem5t  intrieur1 le dsir trs      
pr(ond d'tre me p\r une me1 ou le       
s5tim5t sans cesse att5dri de la prs5ce 
d'une vie invisible et  gale  la ntre8  
,e/-ce t\t ce qu'il y a d'admirable et  
de tri/e dans  le fait seul de vivre1 et
 l'aspect de la vie une et indivisible  
qui dans  ces mom5ts-l inonde t\t notre 
tre8--,je l'ignore1 mais c'e/ vraim5t   
alors que l'on s5t qu'il y a quelque "p 
une =ce inconnue1 que n\s  sommes les   
trsors de je ne sais quel ,dieu qui aime
 t\t1 que pas un  ge/e de ce ,dieu ne   
passe inap]u1 et que l'on e/ enf9 dans  
la rgion  des *oses qui ne trahiss5t    
pas444    ,il e/ vrai que de la         
naissance  la mort n\s ne sortons jamais
 de  cette rgion df9itive1 mais n\s     
errons en ,dieu comme de pauvres        
somnambules1 ou comme des aveugles qui  
*]*5t p]dum5t le temple  dans lequel ils
 se tr\v5t4 ,n\s sommes l1 dans la vie1 
homme contre  homme1 me contre me1 et   
les j\rs et les nuits se pass5t s\s les 

armes4 ,n\s ne n\s voyons pas1 n\s ne   
n\s t\*ons pas4 ,n\s ne  voyons jamais  
que des b\cli]s et des casques et n\s ne
 t\*ons ri5  que le f] et le bronze4    
,mais qu'une petite circon/ance v5ue de 
la  simplicit du ciel fasse un in/ant   
tomb] les armes1 n'y a-t-il pas  t\j\rs 
des l>mes s\s le casque1 des s\rires    
d'enfant d]rire le  b\cli] et           
n'ap]oit-on pas une autre vrit8    ,il  
rfl*it encore2 puis il reprit plus      
tri/em5t3 ,une femme1 je  croyais v\s le
 dire t\t  l'heure2 une femme que j'ai  
fait s\ffrir  malgr moi1--c> les plus   
att5tifs rp&5t sans le savoir t\t aut\r 
d'eux de la s\ffrance--une femme que    
j'ai fait s\ffrir malgr moi1 m'a  rvl un
 soir la puissance s\v]a9e de cette     
invisible bont4 ,il faut  avoir s\ff]t  
p\r tre bon2 mais peut-tre faut-il que  
l'on ait fait  s\ffrir p\r dev5ir       
meilleur4 ,je l'pr\vai ce soir4 ,je me  
s5tais  arriv seul en cette tri/e zone  
des bais]s o il semble que l'on  visite 
dj les cabanes des pauvres1 t&is que    

l'amante att>de s\rit  encore dans les  
palais des premi]s j\rs4 ,l'am\r selon  
les hommes se  m\rait entre n\s comme un
 enfant frapp d'un mal qui vi5t on ne   
sait  d'o et qui ne peut avoir piti4    
,n\s ne n\s sommes ri5 dit4 ,je ne      
p\rrais mme plus me rappel]  quoi je    
songeais en ce mom5t si grave4  ,a des  
*oses sans d\te insignifiantes4 ,au     
d]ni] visage r5contr1   la cl>t         
tremblante d'une lant]ne au co9 du quai 
ds]t et cep5dant1  t\t a eu lieu dans   
une lumire mille fois plus pure et mille
 fois  plus haute que si t\tes les =ces 
de la piti et de l'am\r auxquelles  je  
comm&e dans mes p5ses et dans mon coeur 
fuss5t int]v5ues4 ,n\s  n\s sommes      
quitts sans ri5 dire1 mais n\s avons    
compris en mme  temps notre p5se        
inexprimable4 ,n\s savons ma9t5ant qu'un
 autre  am\r e/ n qui n'a plus beso9 des
 p>oles1 des petits so9s et des  s\rires
 de l'am\r ord9aire4 ,n\s ne n\s sommes 
plus revus1 n\s ne  n\s rev]rons        
peut-tre plus avant des sicles4 ,il n\s 

faudra1 sans  d\te1 oubli] bi5 des      
*oses1 en appr5dre bi5 d'autres1  trav]s
  t\s les mondes p> lesquels n\s aurons 
pass]1 avant de n\s  retr\v] dans le mme
 m\vem5t d'me qui a eu lieu ce soir2    
mais  n\s avons le temps d'att5dre444   
,aussi1 depuis ce j\r1 ai-je salu en t\t
 lieu1 et jusqu'au fond des  mom5ts les 
plus pres1 la prs5ce bi5faisante de     
cette puissance  m]veilleuse4 ,il suffit
 qu'on l'ait vue clairem5t une seule    
fois1 p\r  qu'on ne puisse plus vit] son
 visage4 ,v\s la v]rez s\rire bi5  s\v5t
 dans les d]nires retraites de la ha9e  
et jusqu'au fond des  plus cruelles     
l>mes4 ,et cep5dant elle ne se montre   
pas aux yeux de  notre corps4 ,ds       
qu'elle se manife/e p> un acte extrieur1
 elle *ange  de nature2 et n\s ne sommes
 plus dans la vrit selon l'me1 mais dans
  une sorte de m5songe selon les hommes4
 ,la bont et l'am\r qui ne  s'ignor5t   
pas n'ont aucune action sur les mes p>ce
 qu'ils sont sortis  des royaumes o     
elles viv5t2 mais tant qu'ils sont      

aveugles ils  p\rrai5t att5drir jusqu'au
 ,de/9 lui-mme4 ,j'ai connu plus d'un   
homme qui accomplissait t\tes les       
oeuvres de bont et de misricorde  sans  
atte9dre une seule me2 et j'en ai connu 
d'autres qui semblai5t  vivre dans le   
m5songe et l'inju/ice sans c>t] ces mmes
 mes et  sans faire natre un seul in/ant
 l'ide qu'ils ne fuss5t pas bons4 ,il  y
 a plus2 ceux mmes qui ne v\s connaiss5t
 po9t et  qui l'on  rapporte simplem5t  
vos actes de bont et vos oeuvres d'am\r1
 si v\s  n'tes pas bon selon la bont    
invisible1 se d\t]ont de quelque *ose2  
et ne s]ont jamais atte9ts dans les     
pr(ondeurs de leur tre4 ,comme  s'il y  
avait quelque "p un endroit o t\t se pse
 en prs5ce des  esprits2 ou bi51 l-bas1 
de l'autre ct de la nuit1 un rs]voir de 
c]titudes o le tr\peau muet des mes va  
s'abreuv] *aque mat94    ,peut-tre ne   
sait-on pas encore ce que veut dire le  
mot aim]4 ,il y a  en n\s des vies o n\s
 aimons sans le savoir4 ,aim] a9si1 ce  
n'e/  pas seulem5t avoir piti1 se       

sacrifi] intrieurem5t1 v\loir aid] et   
r5dre heureux1 c'e/ une *ose mille fois 
plus pr(onde que les mots  huma9s les   
plus suaves1 les plus agiles et les plus
 =ts ne peuv5t  pas rejo9dre4 ,on dirait
 p> mom5ts que c'e/ un s\v5ir furtif    
mais  extrmem5t pntrant de la gr&e unit 
primitive4 ,il y a dans cet  am\r une   
=ce  laquelle ri5 ne peut rsi/]4 ,qui de
 n\s1 s'il  s'int]roge du ct des lumires
 que d'ord9aire on ne reg>de pas1 qui   
de n\s ne retr\ve en lui-mme le s\v5ir  
de c]ta9es oeuvres  tranges de cette    
=ce8 ,qui de n\s1 t\t  c\p1 aux cts d'un
 tre  indiffr5t peut-tre1 n'a s5ti      
surv5ir quelque *ose que p]sonne        
n'appelait8 tait-ce l'me ou bi5 la vie  
qui se ret\rnait sur  elle-mme comme un 
dormeur qui se rveille8 ,je ne sais2 v\s
 ne le  saviez pas non plus et p]sonne  
n'en p>lait2 mais v\s ne v\s sp>iez  pas
 comme si ri5 n'tait arriv4    ,aim]    
a9si c'e/ aim] selon l'me2 et il n'y a  
pas d'me qui ne  rponde  cet am\r4 ,c>  
l'me huma9e e/ un convive affam depuis  

des  sicles2 et il ne faut jamais qu'on 
l'appelle deux fois au fe/9  nuptial4   
,t\tes les mes de nos frres rd5t sans   
cesse aut\r de n\s1 en qute  d'un bais] 
et n'att5d5t qu'un signe4 ,mais combi5  
d'tres n'ont  jamais os faire un de ces 
signes dans leur vie6 ,c'e/ le malheur  
de  t\te notre exi/5ce1 que n\s vivions 
a9si  l'c>t de notre me1 et  que n\s    
ayons peur de ses mo9dres m\vem5ts4 ,si 
n\s lui p]mettions  de s\rire fran*em5t 
dans son sil5ce et sa lumire1 n\s       
vivrions  dj d'une vie t]nelle4 ,il     
suffit de considr] un in/ant ce qu'elle 
p>vi5t  faire dans les r>es m9utes o n\s
 ne songeons pas   l'en*an] comme une   
folle2 dans l'am\r p> exemple1 o n\s la 
laissons quelquefois s'appro*] des      
grillages de la vie extrieure4 ,et  ne  
faudrait-il pas1 selon la vrit premire1 
que dans la vie1 t\s les  tres se       
s5tiss5t en face de n\s comme l'amante  
en face de l'amant8    ,cette invisible 
et div9e bont dont je ne p>le ici que   
p>ce qu'elle  e/ un des signes les plus 

srs et les plus pro*es de l'activit     
incessante de notre me1 cette invisible 
et div9e bont1 ennoblit d'une  faon     
df9itive t\t ce qu'elle a t\* sans le   
savoir4 ,que t\s ceux  qui se plaign5t  
d'un tre1 desc5d5t en eux-mmes et se    
dem&5t  s'ils fur5t jamais bons en      
prs5ce de cet tre4 ,quant  moi1 je n'ai 
jamais r5contr quelqu'un  ct de qui     
j'aie s5ti s'm\voir ma bont  invisible1 
qui ne soit dev5u1  l'in/ant mme1       
meilleur que moi-mme4  ,soyez bons dans 
les pr(ondeurs et v\s v]rez que ceux qui
 v\s  ent\r5t devi5dront bons jusqu'aux 
mmes pr(ondeurs4 ,ri5 ne rpond  plus    
infailliblem5t au cri secret de la bont 
que le cri secret de la  bont vois9e4   
,t&is que v\s tes bon activem5t dans    
l'invisible1  t\s ceux qui v\s appro*5t 
f]ont sans le savoir des *oses qu'ils ne
  p\rrai5t pas faire  ct d'un autre     
homme4 ,il y a l une =ce qui  n'a pas de
 nom2 une rivalit spirituelle qui e/    
irrsi/ible4 ,on dirait  que c'e/        
exactem5t ici que se tr\ve le po9t le   

plus s5sible de nos  mes2 c> il y a de  
ces mes qui sembl5t avoir oubli qu'elles
  exi/5t2 et avoir r5onc  t\t ce qui lve
 un tre2 mais qu& elles  sont atte9tes  
en cet endroit1 elles se r$ress5t t\tes2
 et dans les  *amps div9s de la bont    
secrte1 la plus humble des mes ne       
supporte  pas la dfaite4    ,et         
cep5dant1 il e/ possible que ri5 ne     
*ange dans la vie que l'on  voit2 mais  
e/-ce cela seul qui importe1 et         
n'exi/ons-n\s vraim5t que  p> des actes 
que l'on peut pr5dre en ma9 comme les   
caill\x de la  gr&'r\te8 si v\s v\s     
dem&ez comme il faut n\s dit-on se le   
dem&] *aque soir3 ,qu'ai-je fait        
d'immortel auj\rd'hui8 ,e/-ce  t\j\rs du
 ct des *oses que l'on peut compt]1 pes]
 et mesur] sans  erreur1 qu'il v\s faut 
*]*] t\t d'abord8 ,il e/ possible que   
v\s  rp&iez des l>mes extraord9aires1   
que v\s remplissiez un coeur de         
c]titudes in\es1 et que v\s r5diez la   
vie t]nelle  une me sans  que p]sonne   
s'en ap]oive1 sans que v\s-mme v\s le   

sa*iez4 ,il e/  possible que ri5 ne     
*ange2 il e/ possible qu' l'preuve t\t  
s'cr\le et que cette bont cde  la mo9dre
 cra9te4 ,il n'importe4  ,quelque *ose  
de div9 a eu lieu2 et notre ,dieu doit  
avoir s\ri quelque  "p4 ,n'e/-ce        
peut-tre pas le b suprme de la vie de   
faire r5atre  a9si l'inexplicable en    
n\s2 et savons-n\s ce que n\s aj\tons   
n\s-mmes lorsque n\s rveillons un peu de
 l'incomprh5sible qui dort  dans t\s les
 co9s8 ,ici1 v\s avez rveill l'am\r qui 
ne se r5dort  plus4 ,l'me que votre me a
 reg>d et qui a v]s avec v\s les sa9tes 
l>mes de la joie sol5nelle que l'on     
n'ap]oit pas1 ne v\s en v\dra  pas au   
milieu des tortures4 ,elle n'aura mme   
pas beso9 de p>donn]4  ,elle e/ si sre  
d'on ne sait quoi que ri5 ne p\rra      
dsormais effac]  ou plir son s\rire     
intrieur2 c> ri5 ne p\rra sp>] deux mes 
qui  durant un in/ant ont t bonnes      
ensemble4          ,,xii    ,,la ,,vie  
,,pr(onde      ,il e/ bon de rappel] aux
 hommes que le plus humble d'entre eux a

 le  p\voir de sculpt]1 d'aprs un modle 
div9 qu'il ne *oisit pas1 une  gr&e     
p]sonnalit morale1 compose en p>ties    
gales et de lui et de  l'idal2 et que ce
 qui vit avec une ple9e ralit1 assurm5t 
c'e/  cela4    ,il faut que t\t homme   
tr\ve p\r lui-mme une possibilit        
p>ticulire  de vie suprieure dans       
l'humble et 9vitable ralit quotidi5ne4  
,il  n'y a pas de b plus noble  notre   
vie4 ,ce qui n\s di/+ue les uns  des    
autres1 ce sont les rapports que n\s    
avons avec l'inf9i4 ,le hros  n'e/ plus 
gr& que le misrable qui m>*e  ses cts1  
que p>ce qu'  un c]ta9 mom5t de son     
exi/5ce il a eu une consci5ce plus vive1
 de  l'un de ces rapports4 ,s'il e/ vrai
 que la cration ne s'arrte pas   l'homme
 et que des tres suprieurs et invisibles
 n\s ent\r5t1 ces  tres ne n\s sont     
suprieurs que p>ce qu'ils ont avec      
l'inf9i des  rapports que n\s ne p\vons 
mme pas s\ponn]4    ,il n\s e/ possible 
de multipli] ces rapports4 ,dans la vie 
de t\t  homme il y a eu un j\r o le ciel

 s'e/ ouv]t de lui-mme1 et c'e/  presque
 t\j\rs de cet in/ant que date la       
vritable p]sonnalit  spirituelle d'un   
tre4 ,c'e/ en cet in/ant que s'e/ =m    
sans d\te  l'invisible et l't]nel visage
 que n\s montrons sans le savoir aux    
anges et aux mes4 ,mais p\r la plup>t   
des hommes le ciel ne s'ouvre  a9si que 
p> has>d4 ,il n'ont pas *oisi le visage 
p> o les anges les  reconnaiss5t dans   
l'inf9i1 et ils ne sav5t pas ennoblir et
 purifi]  ces traits4 ,ils ne sont ns   
que d'une joie1 d'une tri/esse1 d'une   
t]reur ou d'une p5se accid5telle4       
,n\s naissons vritablem5t le j\r o p\r  
la premire fois n\s  s5tons pr(ondm5t   
qu'il y a quelque *ose de grave et      
d'inatt5du  dans la vie4 ,les uns       
con/at5t t\t  c\p qu'ils ne sont pas    
seuls  s\s le ciel4 ,les autres en      
donnant un bais] ou en v]sant une l>me  
s'ap]oiv5t brusquem5t que la s\rce de   
t\t ce qu'il y a de  meilleur et de     
sa9t1 depuis l'univ]s jusqu' ,dieu e/   
ca* d]rire  une nuit ple9e d'toiles trop

 lo9ta9es2 un troisime a vu une ma9     
div9e s't5dre entre sa joie et son      
malheur2 et un autre a compris que  les 
morts ont raison4 ,un autre a eu piti1  
un autre a admir et un autre  a eu peur4
 ,bi5 s\v5t il ne faut presque ri52 un  
mot1 un ge/e1 une  petite *ose qui n'e/ 
mme pas une p5se4 ,aup>avant je t'aimais
  comme un frre1 dit un hros de         
,%akespe>e devant un acte qu'il admire2 
aup>avant je t'aimais comme un frre1    
mais  prs5t je te respecte  comme mon   
me4 ,il e/ probable que ce j\r-l un tre 
v9t au monde4    ,n\s p\vons natre a9si 
plus d'une fois2 et  *acune de ces      
naissances n\s n\s rappro*ons un peu de 
notre ,dieu4 ,mais presque t\s  n\s n\s 
cont5tons d'att5dre qu'un vnem5t ple9   
d'une lumire  irrsi/ible pntre violemm5t
 dans nos tnbres et n\s claire malgr    
n\s4 ,n\s att5dons je ne sais quelle    
concid5ce heureuse1 o les yeux  de notre
 me sont ouv]ts p> has>d dans le mom5t o
 quelque *ose  d'extraord9aire n\s      
arrive4 ,mais il y a de la lumire dans  

t\t ce qui  arrive2 et les plus gr&s des
 hommes n'ont t gr&s que p>ce qu'ils    
avai5t l'habitude d'ouvrir les yeux     
t\tes les lumires4 ,e/-il donc          
ncessaire que votre mre agonise dans vos
 bras1 que vos enfants  priss5t dans un 
naufrage et que v\s-mme v\s passiez  ct 
de la  mort p\r que v\s appr5iez enf9   
que v\s tes dans un monde               
incomprh5sible o v\s v\s tr\vez p\r     
t\j\rs1 et o un ,dieu qu'on  ne voit pas
 demeure t]nellem5t seul avec ses       
cratures8 ,e/-il donc  ncessaire que    
votre fiance meure dans un inc5die ou   
qu'elle  disp>aisse s\s vos yeux dans   
les pr(ondeurs v]tes de l',ocan1 p\r    
que v\s entrevoyiez un in/ant que les   
d]nires limites du royaume de  l'am\r   
vont peut-tre bi5 au-del des flammes    
presque invisibles de  ,mira1 d',altar  
et de la ,*evelure de ,brnice8 ,si v\s  
aviez ouv]t les  yeux1 n'auriez-v\s pas 
pu voir dans un bais] ce que v\s        
ap]cevez  auj\rd'hui dans une           
cata/rophe8 ,faut-il que la d\leur      

rveille a9si   c\ps de lance les s\v5irs
 div9s qui dorm5t dans nos mes8 ,le sage
  n'a pas beso9 de ces sec\sses4 ,il    
reg>de une l>me1 le ge/e d'une  vi]ge1  
une g\tte d'eau qui tombe2 il c\te une  
p5se qui passe1  presse la ma9 d'un     
frre1 s'appro*e d'une lvre1 les yeux    
ouv]ts et  l'me ouv]te aussi4 ,il y peut
 voir sans cesse ce que v\s n'avez      
entrevu qu'un in/ant2 et un s\rire lui  
appr5dra sans pe9e ce qu'une  tempte et 
la ma9 mme de la mort ont d v\s rvl]4   
,c>1 qu'e/-ce1 au fond1 que t\t ce qu'on
 appelle ,sagesse ,v]tu  ,hrosme et les 
heures sublimes1 et les gr&s mom5ts de  
la vie1  si ce n'e/ les mom5ts o l'on e/
 sorti plus ou mo9s de soi-mme1 et  o   
l'on a pu s'arrt]1 ne ft-ce qu'une      
m9ute1 sur le pas de l'une des  portes  
t]nelles d'o l'on voit que le plus petit
 cri1 la p5se la  plus ple et le ge/e le
 plus faible ne tomb5t pas dans le nant2
 ou  bi5 que s'il y tomb5t1 cette *ute  
mme e/ si imm5se qu'elle suffit   donn] 
un c>actre augu/e  notre vie8 ,p\rquoi  

att5dez-v\s que le  firmam5t s'ouvre au 
fracas de la f\dre8 ,il faut tre att5tif
 aux  m9utes heureuses o il s'ouvre en  
sil5ce2 et il s'ouvre sans cesse4  ,v\s 
*]*ez ,dieu dans votre vie1 et ,dieu    
n'app>at pas1 n\s  dites-v\s4 ,mais     
quelle vie n'a pas des milli]s d'heures 
semblables   l'heure de ce drame o t\s  
att5d5t l'int]v5tion div9e1 et o        
p]sonne ne l'ap]oit1 jusqu' ce qu'une   
p5se invisible qui a  ret\rn la         
consci5ce d'un m\rant se manife/e t\t   
c\p1 et qu'un  vieill>d s'crie en       
sanglotant de joie et d'p\vante3 ,mais  
,dieu1 le  voil1 ,dieu6444    ,faut-il  
t\j\rs que l'on n\s av]tisse et ne      
p\vons-n\s tomb]   g5\x que si quelqu'un
 e/ l p\r n\s dire que ,dieu passe8 ,si 
v\s  avez aim pr(ondm5t1 p]sonne n'a d  
v\s faire rem>qu] que votre  me tait    
quelque *ose d'aussi gr& que les mondes1
 que les a/res1  les fleurs1 les vagues 
de la nuit et celles de la m] n'tai5t   
pas  solitaires1 que ri5 ne f9issait et 
que t\t comm5ait au seuil des  app>5ces2

 et que les lvres mmes que v\s baisiez  
app>t5ai5t  un  tre bi5 plus haut1 bi5  
plus beau1 bi5 plus pur que celui que   
vos  bras enlaai5t4 ,v\s avez vu alors  
ce que l'on ne voit pas dans la vie     
sans ivresse4 ,mais ne peut-on pas vivre
 comme si l'on aimait t\j\rs8  ,les hros
 et les sa9ts n'ont pas fait autre *ose4
 ,ah6 vraim5t1 n\s  att5dons un peu trop
 dans l'exi/5ce1 comme les aveugles de  
la lg5de  qui avai5t fait un long voyage
 p\r v5ir c\t] leur ,dieu4 ,ils  s'tai5t
 assis sur les m>*es1 et qu& quelqu'un  
leur dem&ait ce  qu'ils faisai5t sur le 
p>vis du sanctuaire3 ,n\s att5dons1     
rpondai5t-ils1 en sec\ant la tte1 et    
,dieu n'a pas encore dit un seul  mot4  
,mais ils n'avai5t pas vu que les portes
 d'aira9 du temple  tai5t f]mes et ils  
ne savai5t pas que la voix de leur ,dieu
  remplissait l'difice4 ,notre ,dieu ne 
cesse po9t un in/ant de p>l]2  mais     
p]sonne ne songe  entr'ouvrir les       
portes4 ,et cep5dant1 si l'on  v\lait y 
pr5dre g>de1 il ne s]ait pas difficile  

d'c\t]  propos  de t\t acte1 le mot que 
,dieu doit dire4    ,n\s vivons t\s dans
 le sublime4 ,dans quoi donc v\lez-v\s  
que n\s  vivions8 ,il n'y a pas d'autre 
lieu de la vie4 ,ce qui n\s manque1 ce  
ne  sont pas les occasions de vivre dans
 le ciel1 c'e/ l'att5tion et le         
recueillem5t2 et c'e/ un peu d'ivresse  
d'me4 ,si v\s n'avez qu'une  petite     
*ambre1 croyez-v\s que ,dieu ne soit pas
 l aussi2 et qu'il soit  impossible d'y 
m5] une vie un peu haute8 si v\s v\s    
plaignez d'tre  seul1 que ri5 ne v\s    
arrive1 que p]sonne ne v\s aime1 que v\s
  n'aimiez p]sonne1 croyez-v\s que les  
mots ne tromp5t pas8 qu'il soit         
possible d'tre seul1 que l'am\r soit une
 *ose que l'on sait1 une  *ose que l'on 
voit2 et que les vnem5ts se ps5t comme  
l'or et  l'arg5t des ranons8 ,e/-ce     
qu'une p5se vivante1--qu'elle soit      
altire ou pauvre1 peu importe1 ds       
qu'elle vi5t de votre me elle e/  gr&e  
p\r v\s2--e/-ce qu'un haut dsir ou      
simplem5t un mom5t  d'att5tion sol5nelle

  la vie1 ne peuv5t pas entr] dans une  
petite  *ambre8 ,et si v\s n'aimez pas  
ou qu'on ne v\s aime pas1 et que        
p\rtant v\s puissiez voir avec une      
c]ta9e =ce que mille *oses  sont belles1
 que l'me e/ gr&e et que la vie e/ grave
 presque  indiciblem5t1 n'e/-ce pas     
aussi beau que si l'on v\s aimait ou que
 si  v\s aimiez8 ,et si le ciel lui-mme 
v\s e/ ca*2 le gr& ciel  toil1 dit le   
pote1 ne s't5d-il pas malgr t\t sur     
votre me s\s  la =me de la mort8444 ,t\t
 ce qui n\s arrive e/ div9em5t gr& et   
n\s sommes t\j\rs au c5tre d'un gr&     
monde4 ,mais il faudrait  s'habitu]     
vivre comme un ange qui vi5t de natre1  
comme une femme  qui aime ou comme un   
homme qui va m\rir4 ,si v\s saviez que  
v\s  m\rrez ce soir ou simplem5t que v\s
 allez v\s loign] p\r  t\j\rs1          
v]riez-v\s une d]nire fois les tres et  
les *oses comme  v\s les avez vus jusqu'
 ce j\r8 et n'aim]iez-v\s pas comme v\s 
n'avez jamais aim8 ,e/-ce la bont ou la 
m*ancet des app>5ces qui  gr&irait aut\r

 de v\s8 ,e/-ce la beaut ou la laideur  
des mes que  v\s auriez le don          
d'ap]cevoir8 ,e/-ce que t\t1 jusqu'au   
mal mme et  aux s\ffrances1 ne se       
trans=me pas alors en un am\r ple9 de   
l>mes  trs d\ces8 ,e/-ce que *aque      
occasion de p>donn]1 comme l'a dit un   
sage1 n'enlve pas quelque *ose          
l'am]tume du d"p ou  celle de la  mort8 
,et cep5dant1 dans ces cl>ts de la      
tri/esse ou de la mort1  e/-ce v]s la   
vrit ou v]s l'erreur que l'on a fait les
 d]ni]s pas  qu'il soit p]mis de faire8 
,sont-ce les vivants ou les m\rants qui 
sav5t voir et ont raison8 ah6           
bi5heureux ceux qui ont p5s1 ceux qui   
ont p>l1 ceux qui ont agi de  manire    
recevoir l'approbation de ceux qui vont 
m\rir ou qu'une  gr&e d\leur a r5dus    
clairvoyants6 ,il n'y a pas de rcomp5se 
plus  d\ce p\r le sage que p]sonne      
n'c\tait dans la vie4 ,si v\s avez  vcu 
dans la beaut obscure ne v\s inquitez   
pas4 ,une heure de suprme  ju/ice f9it  
t\j\rs p> sonn] dans le coeur de t\t    

homme2 et le  malheur ouvre des yeux qui
 ne s'ouvrai5t jamais4 ,qui sait si v\s 
ne  passez pas en ce mom5t sur l'me d'un
 m\rant comme l'ombre de celui  qui     
connaissait dj la vrit8 ,n'e/-ce        
peut-tre pas sur le lit des  agonisants 
que se tresse la vritable et la plus    
prcieuse c\ronne du  sage1 du hros et de
 t\s ceux qui ont su vivre gravem5t dans
 les  hautes1 pures et discrtes         
tri/esses de la vie selon l'me8    ,la  
,mort1 dit ,lavat]1 n'embellit pas      
seulem5t notre =me inanime2  mais la    
seule p5se de la mort donne une =me plus
 belle  la vie  elle-mme4 ,et de mme1   
t\te p5se inf9ie comme la mort1 embellit
  notre vie4 ,mais il ne faut pas qu'on 
s'y trompe4 ,t\t homme a de nobles      
p5ses qui pass5t comme de gr&s oiseaux  
blancs sur son coeur4 ,hlas6  elles ne  
compt5t pas2 ce sont des trangres que   
l'on e/ tonn de  voir et qu'on c>te d'un
 ge/e importun4 ,elles n'ont pas le     
temps  d'atte9dre notre vie4 ,p\r que   
notre me devi5ne grave et pr(onde  comme

 celle des anges1 il ne suffit pas      
d'entrevoir un in/ant l'univ]s  dans    
l'ombre de la mort ou de l't]nit1 dans  
la lumire de la joie ou  dans les       
flammes de la beaut et de l'am\r4 ,t\t  
tre a eu de ces  mom5ts qui n'ont laiss 
en lui qu'une poigne de c5dres inutiles4
 ,il  ne suffit pas d'un has>d2 il faut 
une habitude4 ,il faut appr5dre   vivre 
dans la beaut et dans la gravit         
c\tumires4 ,dans la vie1 les  tres les  
plus bas di/+u5t p>faitem5t quelle e/ la
 *ose noble et  belle qu'il faudrait    
faire2 mais cette *ose noble et belle   
n'a pas  assez de =ce en eux4 ,c'e/     
cette =ce invisible et ab/raite que n\s 
devons t*] d'augm5t] p> avance4 ,et     
cette =ce ne s'augm5te qu'en  ceux qui  
ont pris l'habitude de s'asseoir plus   
s\v5t que les autres  sur les sommets o 
la vie gagne l'me et d'o l'on voit que  
t\t acte et  que t\te p5se e/           
infailliblem5t lie  quelque *ose de gr& 
et  d'immortel4 ,reg>dez les hommes et  
les *oses selon la =me et le dsir  de   

votre oeil intrieur1 mais n'oubliez     
jamais que l'ombre qu'ils  projett5t en 
passant sur la coll9e ou sur le mur n'e/
 que l'image  passagre d'une ombre plus 
puissante qui s't5d comme l'aile d'un   
cygne  imprissable sur t\te me qui      
s'appro*e de leur me4 ,ne croyez pas que
  de telles p5ses soi5t simplem5t des   
ornem5ts et qu'elles n'ai5t  aucune     
influ5ce sur la vie de ceux qui les     
admett5t4 ,il importe bi5  mo9s de      
trans=m] sa vie que de l'ap]cevoir1 c>  
elle se trans=me  d'elle-mme ds qu'elle 
a t vue4 ,ces p5ses dont je p>le =m5t le
  trsor secret de l'hrosme et le j\r o  
la vie n\s oblige  ouvrir ce  trsor1 n\s
 sommes tonns de n'y plus tr\v] d'autres
 =ces que  celles qui n\s p\ss5t v]s la 
beaut p>faite4 ,il ne faut plus1  alors1
 qu'un gr& roi meure p\r n\s rappel] que
 le monde ne f9it  pas aux portes des   
maisons2 et la plus petite *ose suffit  
ennoblir  une me *aque soir4    ,mais ce
 n'e/ pas en v\s disant que ,dieu e/ gr&
 et que v\s v\s  m\vez dans sa cl>t1 que

 v\s vivrez dans la beaut et dans les   
pr(ondeurs fcondes o vcur5t les hros4   
,il e/ possible que v\s  v\s rappeliez  
mat9 et soir que les ma9s de t\tes les  
puissances  invisibles s'agit5t comme   
une t5te aux plis sans nombre au-dessus 
de  votre tte1 sans que v\s ap]ceviez   
jamais le mo9dre ge/e de ces  ma9s4 ,il 
faut tre efficacem5t att5tif2 et il vaut
 mieux veill] sur  la place publique que
 de s'endormir dans le temple4 ,il y a  
de la beaut  et de la gr&eur en t\te    
*ose2 puisqu'il suffit d'une circon/ance
  inatt5due p\r n\s les faire voir4 ,la 
plup>t le sav5t1 mais ils ont  beau le  
savoir1 ce n'e/ que s\s le f\et du sort 
ou de la mort qu'ils  rd5t aut\r du mur 
de l'exi/5ce  la re*]*e des crevasses   
sur  ,dieu4 ,ils n'ignor5t pas qu'il y a
 des crevasses t]nelles dans les        
pauvres p>ois d'une cabane et que les   
plus petites vitres n'enlv5t  pas une   
ligne ou une toile  l'imm5sit des       
espaces cle/es4 ,mais il  ne suffit pas 
de possd] une vrit1 il faut que la vrit 

n\s  possde4    ,et cep5dant1 n\s sommes
 en un monde o les mo9dres vnem5ts      
assum5t sans ef=ts une beaut de plus en 
plus pure et de plus en plus  haute4    
,ri5 ne se mle plus aism5t que la t]re  
et le ciel2 et si v\s  avez reg>d les   
toiles avant d'embrass] votre amante v\s
 ne  l'embrass]ez pas de la mme manire  
que si v\s aviez reg>d les murs  de     
votre *ambre4 ,soyez sr que le j\r o v\s
 v\s tes att>d   suivre un rayon de     
lumire  trav]s l'une des f5tes de la    
porte de la  vie1 v\s avez fait quelque 
*ose d'aussi gr& que si v\s aviez pans  
les blessures d'un ennemi1 c> dans ce   
mom5t l v\s n'aviez plus  d'ennemi4     
,il faut vivre  l'afft de son ,dieu1 c> 
,dieu se ca*e2 mais ses ruses1  une fois
 qu'on les a reconnues sembl5t si       
s\riantes et si simples6 ,un  ri51 ds   
lors1 n\s rvle sa prs5ce1 et la gr&eur  
de notre vie  ti5t  si peu de *ose6 ,on 
tr\ve a9si1 dans les potes1 un v]s qui  
et l1 au milieu des humbles vnem5ts de  
nos j\rs ord9aires1  semble entr'ouvrir 

s\da9 quelque *ose d'norme4 ,aucun mot  
sol5nel  n'a t prononc et l'on dirait   
que ri5 n'a t appel2 et cep5dant1       
p\rquoi une face ineffable n\s a-t-elle 
fait signe d]rire les l>mes  d'un       
vieill>d1 p\rquoi t\te une nuit peuple  
d'anges s't5d-elle  aut\r du s\rire d'un
 enfant1 et p\rquoi1  propos d'un oui ou
 d'un  non balbuti p> une me qui *ante  
en travaillant  autre *ose1 n\s  sommes 
n\s dit s\da9 en ret5ant un in/ant notre
 s\ffle3 ici1  c'e/ la maison de ,dieu1 
et voici l'une des entres du ciel8      
,c'e/ p>ce que ces potes tai5t plus     
att5tifs que n\s  l'ombre  int]m9able444
 ,au fond1 la posie suprme n'e/ que     
cela1 et elle n'a  d'autre b que de t5ir
 ouv]tes les gr&es r\tes qui mn5t de ce 
qu'on voit  ce qu'on ne voit pas4 ,mais 
c'e/ aussi le b suprme de  la vie1 et il
 e/ bi5 plus facile de l'atte9dre dans  
la vie que dans  les plus nobles pomes1 
c> les pomes ont d ab&onn] les deux     
gr&es ailes du sil5ce4 ,il n'y a pas de 
j\rs petits4 ,il faut que  cette ide    

desc5de dans notre vie et qu'elle s'y   
trans=me en  sub/ance4 ,il ne s'agit pas
 d'tre tri/e4 ,petites joies1 petits    
s\rires et gr&es l>mes1 t\t cela occupe 
le mme po9t dans l'espace  et le temps4 
,v\s p\vez j\] dans la vie aussi        
innocemm5t qu'un  enfant aut\r du lit   
d'un mort et ce n'e/ pas les pleurs qui 
sont  indisp5sables4 ,les s\rires aussi 
bi5 que les l>mes ouvr5t les  portes de 
l'autre monde4 ,allez1 v5ez1 sortez1 v\s
 tr\v]ez ce qu'il  v\s faut dans les    
tnbres1 mais n'oubliez jamais que v\s   
tes prs  des portes4                    
99       99       99       99       99  
,aprs ce long dt\r1 j'en revi5s  mon    
po9t de d"p1  savoir  qu'il e/ bon de   
rappel] aux hommes que le plus humble   
d'entre eux a  le p\voir de sculpt]1    
d'aprs un modle div9 qu'il ne *oisit    
pas1  une gr&e p]sonnalit morale1       
compose en p>ties gales et de lui et  de
 l'idal4 ,or cette gr&e p]sonnalit      
morale ne s'e/ jamais  sculpte que dans 
les pr(ondeurs de la vie2 et la rs]ve de

 l'idal  ncessaire ne s'augm5te que grce
  d'incessantes rvlations au  div94 ,t\t
 homme peut p>v5ir en esprit aux sommets
 de la vie  v]tueuse et savoir  t\t     
mom5t ce qu'il faudrait faire p\r agir  
comme un hros ou un sa9t4 ,mais ce n'e/ 
pas cela qui importe4 ,il faut  que     
l'atmosphre spirituelle se trans=me  tel
 po9t aut\r de n\s  qu'elle f9isse p>   
ressembl]  l'atmosphre des beaux pays du
 sicle  d'or de ,sw$5borg o l'air ne    
p]mettait pas au m5songe de sortir de   
la b\*e4 ,il arrive alors un in/ant o le
 mo9dre mal que l'on  v\drait faire     
tombe  nos pi$s comme une balle de plomb
 sur un disque  de bronze1 et o presque 
t\t se *ange  notre insu1 en beaut1 en  
am\r et en vrit4 ,mais cette atmosphre  
n'enveloppe que ceux qui ont  eu so9    
d'ar] assez s\v5t leur vie en           
entr'ouvrant p>fois les  portes de      
l'autre monde4 ,c'e/ prs de ces portes  
que l'on voit4 ,c'e/  prs de ces portes 
que l'on aime4 ,c> aim] son pro*a9 ce   
n'e/ pas  seulem5t se donn] t\t  lui1   

s]vir1 aid] et sec\rir les autres4 ,il  
e/ possible que v\s ne soyez ni bon1 ni 
beau1 ni noble au milieu des  plus gr&s 
sacrifices1 et la soeur de *>it qui     
meurt au *evet d'un  typhique a peut-tre
 une me rancunire1 petite et misrable4  
,aim] son  pro*a9 dans les pr(ondeurs   
/ables1 c'e/ aim] ce qu'il y a  d't]nel 
dans les autres1 c> le pro*a9 p>        
excell5ce c'e/ ce qui  se rappro*e le   
plus de ,dieu1 c'e/--dire de ce qu'il y 
a de pur et de  bon dans les hommes2 et 
c'e/ seulem5t en v\s t5ant t\j\rs aut\r 
des portes dont je p>lais tantt que v\s 
dc\vrirez ce qu'il y a de  div9 dans les
 mes4 ,alors v\s p\rrez dire avec le gr&
 ,jean-,paul3  ,lorsque je veux aim] trs
 t5drem5t une p]sonne *re1 et lui       
p>donn] t\te *ose1 je n'ai plus qu' la  
reg>d] quelque temps en  sil5ce4 ,il    
faut appr5dre  voir p\r appr5dre  aim]4 
,j'avais vcu  durant plus de v+t ans aux
 cts de ma soeur1 me disait un j\r un   
ami1 et je l'ai vue p\r la premire fois 
au mom5t de la mort de  notre mre4 ,il  

avait fallu qu'ici aussi la mort ouvrt  
violemm5t une  porte t]nelle1 p\r que   
deux mes s'ap]uss5t dans un rayon de la 
lumire primitive4 ,en e/-il un seul p>mi
 v\s qui ne soit pas  environn de soeurs
 qu'il n'a pas vues8    ,heureusem5t1 en
 ceux-l mmes qui voi5t le mo9s1 il y a  
t\j\rs  quelque *ose qui agit en sil5ce 
comme s'ils avai5t vu4 ,il e/  possible 
qu'tre bon ce ne soit qu'tre en un peu  
de cl>t1 ce que t\s  sont dans les      
tnbres4 ,voil p\rquoi1 sans d\te1 il e/ 
utile que  l'on s'ef=ce d'lev] sa vie et
 que l'on t5de v]s les sommets o  l'on  
atte9t  l'impossibilit de mal faire4    
,voil p\rquoi il e/ utile  d'habitu] son
 oeil  reg>d] les vnem5ts et les hommes 
dans une  atmosphre div9e4 ,mais cela   
mme n'e/ pas indisp5sable2 et que la    
diffr5ce aux yeux d'un ,dieu1 doit      
p>atre petite6 ,n\s sommes dans un      
monde o la vrit rgne au fond des *oses  
et o ce n'e/ pas la vrit  mais le       
m5songe qui a beso9 d'tre expliqu4 ,si  
le bonheur de votre  frre v\s attri/e1  

ne v\s mprisez pas2 v\s n'aurez pas un  
long  *em9  p>c\rir p\r tr\v] en v\s-mme
 quelque *ose qu'il  n'attri/]a pas4 ,et
 si v\s ne p>c\rez pas le *em91 peu     
importe2  quelque *ose ne s'e/ pas      
attri/444    ,ceux qui ne song5t  ri5   
ont la mme vrit que ceux qui song5t     
,dieu2 elle e/ un peu mo9s prs du seuil1
 et voil t\t4 ,mme dans la  vie la plus 
vulgaire1 dit ,r5an1 la "p de ce que    
l'on fait p\r ,dieu  e/ norme4 ,l'homme 
le plus bas aime mieux tre ju/e         
qu'inju/e1 t\s  n\s adorons1 n\s prions 
bi5 des fois p> j\r sans le savoir4 ,et 
l'on e/ tonn lorsqu'un has>d n\s rvle   
s\da9 l'importance de  cette "p div9e4  
,il y a t\t aut\r de n\s des milli]s et 
des  milli]s de pauvres tres qui n'ont  
ri5 vu de beau dans t\te leur  exi/5ce2 
ils vont1 ils vi5n5t1 dans l'obscurit2  
on croit que t\t  e/ mort2 et p]sonne   
n'y pr5d g>de4 ,et puis voil qu'un j\r  
une  simple p>ole1 un sil5ce imprvu1 une
 petite l>me qui vi5t des  s\rces mmes  
de la beaut1 n\s appr5n5t qu'ils ont    

tr\v moy5  d'lev] dans l'ombre de leur  
me1 un idal mille fois plus beau que les
  plus belles *oses que leurs oreilles  
ont ent5dues et que leurs yeux  ont     
vues4 ,o nobles et ples idaux du sil5ce 
et de l'ombre6 ,c'e/ v\s  surt\t qui    
rveillez le s\rire des anges et qui     
montez directem5t  v]s ,dieu6 ,dans     
quelles cabanes innombrables1 dans      
quelles *ambres de  misre1 dans quelles 
prisons peut-tre1 ne v\s n\rrit-on pas  
en ce  mom5t1 des l>mes et du sang le   
plus pur d'une pauvre me qui n'a  jamais
 s\ri2 de mme que les abeilles1 alors   
que t\tes les fleurs sont  mortes aut\r 
d'elles1 (fr5t encore  celle qui doit   
tre leur re9e1  un miel mille fois plus 
prcieux que le miel qu'elles donn5t     
leurs  petites soeurs de la vie         
quotidi5ne444 ,qui de n\s n'a r5contr   
plus  d'une fois1 le long des r\tes de  
la vie1 une me ab&onne qui n'avait      
cep5dant pas p]du le c\rage d'allait]   
a9si dans les tnbres1 une  p5se plus    
div9e et plus pure que t\tes celles que 

tant d'autres  avai5t eu l'occasion     
d'all] *oisir dans la lumire8 ,ici      
aussi1 c'e/  la simplicit qui e/        
l'esclave favorite de ,dieu2 et il      
suffit peut-tre  que quelques sages     
n'ignor5t po9t ce qu'il faut faire1 p\r 
que le  re/e agisse comme s'il savait   
galem5t444          ,,xiii    ,,la      
,,beaut ,,int,,rieure      ,il n'y a ri5
 au monde qui soit plus avide de beaut1 
il n'y a ri5 au  monde qui s'embellisse 
plus aism5t qu'une me4 ,il n'y a ri5 au 
monde  qui s'lve plus naturellem5t et   
s'ennoblisse plus promptem5t4 ,il n'y  a
 ri5 au monde qui obisse plus           
scrupuleusem5t aux ordres purs et       
nobles qu'on lui donne4 ,il n'y a ri5 au
 monde qui subisse plus  docilem5t      
l'empire d'une p5se plus haute que les  
autres4 ,aussi1 bi5  peu d'mes sur la   
t]re rsi/5t-elles  la dom9ation d'une me
 qui se  laisse tre belle4    ,on dirait
 vraim5t que la beaut e/ l'alim5t unique
 de notre me2 elle  la *]*e en t\t lieu 
et mme dans la vie la plus basse elle ne

 meurt  pas de faim4 ,c'e/ qu'il n'y a  
pas de beaut qui passe compltem5t       
inap]ue4 ,il se peut qu'elle ne passe   
jamais que dans l'inconsci5ce1  mais    
elle agit aussi puissamm5t dans la nuit 
qu' la cl>t du j\r4  ,elle y procure une
 joie mo9s saisissable et c'e/ l la     
seule  diffr5ce4 ,exam9ez les hommes les
 plus ord9aires1 lorsqu'un peu de  beaut
 vi5t frl] leurs tnbres4 ,ils sont l1   
rassembls n'importe  o2 et lorsqu'ils se
 tr\v5t runis1 sans qu'on sa*e p\rquoi1 
il  semble que leur premi] so9 soit de  
f]m] d'abord les gr&es portes  de la    
vie4 ,*acun d'eux cep5dant1 lorsqu'il   
tait seul1 a vcu plus  d'une fois selon 
son me4 ,il a aim peut-tre2 il a s\ff]t 
sans d\te4  ,il a ent5du lui aussi1     
9vitablem5t les sons de la contre       
lo9ta9e  des ,spl5deurs et des ,t]reurs 
et a su bi5 des soirs s'incl9] en       
sil5ce devant des lois plus pr(ondes que
 la m]4 ,mais qu& ils sont  ensemble ils
 aim5t  s'enivr] de *oses basses4 ,ils  
ont je ne sais  quelle peur trange de la

 beaut2 et plus ils sont nombreux1 plus 
ils en  ont peur1 comme ils ont peur du 
sil5ce ou d'une vrit trop pure4 ,et     
cela e/ si vrai1 que s'il arrivait que  
l'un d'eux et fait dans la  j\rne une   
*ose hroque1 il t*]ait de l'excus] en   
attribuant   son acte des mobiles       
misrables1 des mobiles qu'il pr5drait   
dans la  rgion infrieure o ils sont     
runis4 c\tez cep5dant3 une p>ole  haute 
et fire a t prononce qui a r\v]t en     
quelque sorte les  s\rces de la vie4    
,une me a os se montr] un in/ant1 telle 
qu'elle  e/ dans l'am\r1 dans la d\leur1
 devant la mort ou dans la solitude en  
prs5ce des toiles de la nuit4 ,il y a de
 l'inquitude et les faces  s'tonn5t ou  
s\ri5t4 ,mais n'avez-v\s jamais s5ti en 
ces mom5ts1  avec quelle =ce unanime    
t\tes les mes admir5t et comme la plus  
faible appr\ve indiciblem5t au fond de  
sa prison la p>ole qu'elle a  reconnue  
semblable  elle-mme8 elles reviv5t      
brusquem5t dans leur  atmosphre         
primitive et normale2 et si v\s aviez   

les oreilles des anges  v\s ent5driez1  
j'en suis sr1 des applaudissem5ts t\t   
puissants dans  le royaume des lumires  
admirables o elles viv5t entres elles4  
,croyez-v\s que si une p>ole analogue   
tait prononce *aque soir1 les  mes les  
plus cra9tives ne s'enh>dirai5t pas2 et 
que les hommes ne  vivrai5t pas plus    
vritablem5t8 ,il ne faut mme pas qu'une 
p>ole  analogue revi5ne4 ,quelque *ose  
de pr(ond a eu lieu qui laiss]a des     
traces trs pr(ondes4 ,l'me qui a prononc
 cette p>ole s]a reconnue  *aque soir p>
 ses soeurs2 et sa seule prs5ce va      
mettre dsormais je  ne sais quoi        
d'augu/e s\s les propos les plus        
insignifiants4 ,il y a eu  en t\t cas un
 *angem5t que l'on ne peut dt]m9]4 ,les 
*oses  infrieures n'auront plus la mme  
=ce exclusive et les mes effrayes  sav5t
 qu'il y a quelque "p un refuge444      
,il e/ c]ta9 que les relations          
naturelles et primitives d'me  me  sont 
des relations de beaut4 ,la beaut e/ le 
seul langage de nos mes4  ,elles n'en   

compr5n5t pas d'autres4 ,elles n'ont pas
 d'autre vie1 elles  ne peuv5t produire 
autre *ose1 elles ne peuv5t pas         
s'intress]   autre *ose4 ,et c'e/       
p\rquoi1 t\te p5se1 t\te p>ole1 t\t acte
  gr& et beau e/ immdiatem5t applaudi p>
 l'me la plus opprime et  la plus basse 
mme1 s'il e/ p]mis de dire qu'il y ait  
des mes basses4  ,elle n'a pas d'organe 
qui la relie  un autre lm5t et elle ne  
peut  jug] que selon la beaut4 ,v\s le  
voyez  *aque in/ant dans votre  vie2 et 
v\s mme qui avez r5i plus d'une fois la 
beaut1 v\s le  savez aussi bi5 que ceux 
qui la *]*5t sans cesse dans leur coeur4
  ,si un j\r v\s avez pr(ondm5t beso9   
d'un autre tre1 irez-v\s   celui qui a  
s\ri d'un s\rire misrable qu& la beaut  
passait8  ,irez-v\s  celui qui a s\ill  
d'un ho*em5t de tte un acte gnreux  ou  
simplem5t une t5dance pure8 ,peut-tre   
tiez-v\s de ceux qui  l'appr\vr5t2 mais 
dans ce mom5t grave o c'e/ la vrit qui  
frappe   votre porte1 v\s v\s t\rn]ez   
v]s cet autre qui a su s'incl9] et      

aim]4 ,votre me avait jug dans ses      
pr(ondeurs2 et c'e/ son jugem5t         
sil5cieux et infaillible1 qui tr5te     
annes aprs peut-tre1 remonte   la       
surface1 et v\s envoie v]s une soeur qui
 e/ plus v\s que t\t  v\s-mme p>ce      
qu'elle a t plus prs de la beaut4    ,il
 faut si peu de *ose p\r enc\rag] la    
beaut dans une me4 ,il faut  si peu de  
*ose p\r rveill] les anges endormis4 ,il
 ne faut peut-tre  pas rveill]--il      
suffit simplem5t de ne pas endormir4 ,ce
 n'e/  peut-tre pas s'lev] mais desc5dre
 qui dem&e des ef=ts4 ,e/-ce  qu'il ne  
faut pas un ef=t p\r ne song] qu' des   
*oses mdiocres  devant la m] ou en face 
de la nuit8 ,et quelle me ne sait pas   
qu'elle  e/ t\j\rs devant la m] et      
t\j\rs en prs5ce d'une nuit t]nelle8    
,si n\s avions mo9s peur de la beaut n\s
 arriv]ions  ne plus  tr\v] autre *ose  
dans la vie2 c> en ralit1 s\s t\t ce que
 l'on  voit il n'y a que cela qui exi/e4
 ,t\tes les mes le sav5t1 t\tes les  mes
 sont prtes1 mais o sont celles qui ne  

ca*5t pas leur beaut8 ,il  faut bi5     
cep5dant que l'une d'elles comm5ce4     
,p\rquoi ne pas os]  tre celle qui      
comm5ce8 ,t\tes les autres sont l1      
avides aut\r de  n\s1 comme des petits  
enfants devant un palais m]veilleux4    
,ils se  press5t sur le seuil1 ils      
*u*ot5t1 ils reg>d5t p> les f5tes1  mais
 n'os5t pas p\ss] la porte4 ,ils att5d5t
 qu'une gr&e p]sonne  vi5ne ouvrir4     
,mais la gr&e p]sonne ne passe presque  
jamais4    ,et cep5dant que faudrait-il 
p\r dev5ir la gr&e p]sonne qu'on  espre8
 ,presque ri54 ,les mes ne sont pas     
exigeantes4 ,une p5se  presque belle que
 v\s ne dites pas et que v\s n\rrissez  
en ce mom5t  v\s claire comme un vase   
transp>5t4 ,elles la voi5t et v\s       
accueill]ont d'une t\t autre manire que 
si v\s songiez  tromp]  votre frre4 ,on 
s'tonne qu& c]ta9s hommes n\s dis5t     
qu'ils n'ont  jamais r5contr de laideur 
vritable et qu'ils ne sav5t pas encore  
ce  que c'e/ qu'une me basse4 ,mais cela
 n'e/ pas tonnant4 ,ils avai5t  comm5c4 

,c'e/ p>ce qu'eux-mmes tai5t beaux les  
premi]s qu'ils  appelai5t  eux t\te     
beaut qui passait1 comme un ph>e appelle
 les  navires des quatre co9s de        
l'horizon4 ,il en e/ qui se plaign5t des
  femmes1 p> exemple1 et qui ne song5t  
pas que la premire fois que v\s         
r5contrez une femme1 il suffit d'une    
seule p>ole1 d'une seule p5se  qui nie  
ce qui e/ beau et ce qui e/ pr(ond p\r  
empoisonn]  jamais  votre exi/5ce dans  
son me4 ,p\r moi1 me dit un j\r un sage1
 je  n'ai pas connu une seule femme qui 
ne m'ait apport quelque *ose de  gr&4   
,il tait gr& d'abord1 c'tait l son      
secret4 ,il n'y a qu'une  *ose que l'me 
ne p>donne jamais2 c'e/ d'avoir t oblige
 de  reg>d]1 de c\doy]1 de p>tag]1 une  
action1 une p>ole ou une p5se  laide4   
,elle ne peut pas le p>donn]1 c> p>donn]
 ici c'e/ se ni]  soi-mme4 ,et cep5dant1
 p\r la plup>t des hommes1 tre +nieux1  
tre  =t1 tre habile1 n'e/-ce pas loign] 
avant t\t son me de sa vie1  n'e/-ce pas
 c>t] avec so9 t\tes les t5dances trop  

pr(ondes8 ,ils  agiss5t a9si jusque dans
 l'am\r mme2 et c'e/ p\rquoi la femme   
qui  e/ encore plus pro*e de la vrit1   
n'a presque jamais un in/ant de  vie    
vritable avec eux4 ,on dirait qu'on a   
peur de rejo9dre son me et  l'on a so9  
de se t5ir  mille lieues de sa beaut4   
,il faudrait au  contraire1 qu'on t5tt  
de m>*] devant soi4 ,p5sez ou dites en  
ce  mom5t des *oses qui sont trop belles
 p\r tre vraies en v\s2 elles  s]ont    
vraies dema9 si v\s avez t5t de les p5s]
 ou de les dire ce  soir4 ,t*ons d'tre  
plus beaux que n\s-mmes2 n\s ne         
dpass]ons pas  notre me4 ,on ne se      
trompe pas qu& il s'agit de beaut       
sil5cieuse et  ca*e4 ,du re/e il importe
 assez peu qu'un tre se trompe ou ne se 
trompe pas1 du mom5t que la s\rce       
intrieure e/ bi5 claire4 ,mais qui  donc
 songe  faire le mo9dre ef=t qu'on ne   
voit pas8 ,et p\rtant1  n\s n\s tr\vons 
ici dans un doma9e o t\t e/ efficace    
p>ce que  t\t att5d4 ,t\tes les portes  
sont ouv]tes2 il n'y a qu' les p\ss]2   

et le palais e/ ple9 de re9es en*anes4  
,bi5 s\v5t il suffit d'un  seul mot p\r 
balay] des montagnes d'ordures4 ,p\rquoi
 n'avoir pas le  c\rage d'oppos]  une "q
 basse une rponse noble8 ,croyez-v\s    
qu'elle passe compltem5t inap]ue ou     
qu'elle n'veille que de  l'tonnem5t8    
,croyez-v\s que cela ne se rappro*e pas 
davantage du  dialogue naturel de deux  
mes8 ,on ne sait pas ce que cela        
enc\rage ou  dlivre4 ,mme celui qui     
rep\sse cette rponse1 fait un pas1 malgr
 lui1  v]s sa propre beaut4 ,une *ose   
belle ne meurt pas sans avoir purifi    
quelque *ose4 ,il n'y a pas de beaut qui
 se p]de4 ,il ne faut pas avoir  peur   
d'en sem] p> les r\tes4 ,elles y        
demeur]ont des sema9es1 des  annes1 mais
 elles ne se dissolv5t pas plus que le  
diamant et quelqu'un  f9ira p> pass]1   
qui les v]ra brill]1 qui les ramass]a et
 s'en ira  heureux4 ,p\rquoi donc arrt] 
en v\s-mmes une p>ole belle et haute    
p>ce que v\s croyez que les autres ne   
v\s compr5dront pas8 ,p\rquoi  donc     

entrav] un in/ant de bont suprieure qui 
naissait p>ce que v\s  p5sez que ceux   
qui v\s ent\r5t n'en pr(it]ont pas8     
,p\rquoi donc  rprim] un m\vem5t        
in/9ctif de votre me v]s les hauteurs   
p>ce  que v\s tes p>mi les g5s de la    
valle8 ,e/-ce qu'un s5tim5t  pr(ond p]d 
son action dans les tnbres8 ,e/-ce qu'un
 aveugle n'a pas  d'autres moy5s que les
 yeux p\r disc]n] ceux qui l'aim5t de   
ceux  qui ne l'aim5t pas8 ,e/-ce que la 
beaut a beso9 d'tre comprise p\r  exi/]1
 et d'ailleurs croyez-v\s qu'il n'y ait 
pas en t\t homme  quelque *ose qui      
compr5ne bi5 au-del de ce qu'il a l'air 
de  compr5dre1 bi5 au-del aussi de ce   
qu'il croit compr5dre8 ,mme aux  plus   
misrables1 me disait un j\r l'tre le    
plus haut que j'aie eu le  bonheur de   
connatre1 mme aux plus misrables je n'ai
 jamais le c\rage  de rpondre une *ose  
laide ou mdiocre4 ,et j'ai vu que cet   
tre que  j'ai suivi bi5 longtemps dans  
sa vie avait sur les mes les plus       
obscures1 les plus f]mes1 les plus      

aveugles1 les plus rebelles mme1  une   
puissance inexplicable4 ,c> nulle b\*e  
ne peut dire la puissance  d'une me qui 
s'ef=ce de vivre en une atmosphre de    
beaut1 et qui e/  activem5t belle en    
elle-mme4 ,et n'e/-ce pas1 d'ailleurs1  
la qualit  de cette activit qui r5d la  
vie misrable ou div9e8    ,si l'on      
p\vait all] au fond des *oses1 il n'e/  
pas dit que l'on ne  dc\vrirait pas que 
c'e/ la puissance de quelques mes belles
 qui  s\ti5t les autres dans la vie4    
,n'e/-ce pas l'ide que *acun se fait  de
 quelques tres *oisis qui e/ la seule   
morale vivante et efficace8  ,mais dans 
cette ide quelle e/ la "p de l'me lue et
 quelle e/ la  "p de celui qui l'lit8   
,e/-ce que cela ne se mle pas trs       
my/rieusem5t et cette morale idale      
n'atte9t-elle pas des  pr(ondeurs que la
 morale des plus beaux livres ne p\rra  
jamais  effleur]8 ,il y a l une influ5ce
 d'une t5due dont les bornes sont  bi5  
difficiles  fix]2 et une s\rce de =ce   
laquelle *acun de  n\s va boire plus    

d'une fois p> j\r4 ,e/-ce qu'une        
dfaillance dans  un de ces tres que v\s 
considriez comme p>faits et que v\s     
aimiez  dans la rgion de la beaut1 ne   
dim9ue pas immdiatem5t votre  confiance 
dans la gr&eur univ]selle des *oses et  
votre admiration  p\r elles8    ,et d'un
 autre ct1 je ne crois pas que ri5 au   
monde embellisse une me  plus           
ins5siblem5t1 plus naturellem5t1 que    
l'assurance qu'il y a  quelque "p1 non  
lo9 d'elle1 un tre pur et beau qu'elle  
peut aim]  sans arrire-p5se4            
,lorsqu'elle s'e/ appro*e vritablem5t   
d'un tel  tre1 la beaut cesse d'tre une 
belle *ose morte qu'on montre aux       
trang]s2 mais elle pr5d s\da9 une vie   
imprieuse1 et son activit  devi5t si    
naturelle que plus ri5 ne rsi/e4 ,c'e/  
p\rquoi songez-y2  on n'e/ pas seul2 il 
faut que les bons veill5t4    ,plot9 au 
livre ,,viii de la c9quime ,ennade1 aprs
 avoir p>l de la  beaut intelligible    
c'e/--dire div9e1 conclut a9si3 ,p\r    
n\s1  n\s sommes beaux lorsque n\s n\s  

app>t5ons  n\s-mmes2 et laids  qu& n\s  
n\s abaissons  une nature infrieure4    
,n\s sommes beaux  encore qu& n\s n\s   
connaissons et laids qu& n\s n\s        
ignorons4  ,or1 ne l'oublions pas1 n\s  
sommes ici sur des montagnes o s'ignor] 
n'e/ pas t\t simplem5t ne pas savoir ce 
qui arrive en n\s qu& n\s  sommes       
am\reux ou jal\x1 timides ou envieux1   
heureux ou malheureux4  ,s'ignor] o n\s 
sommes c'e/ ignor] ce qui se passe de   
div9 dans les  hommes4 ,n\s sommes laids
 qu& n\s n\s loignons des dieux qui sont
  en n\s2 et n\s dev5ons beaux  mesure  
que n\s les dc\vrons4 ,mais  n\s ne     
tr\v]ons le div9 dans les autres qu'en  
leur montrant d'abord  le div9 dans     
n\s-mmes4 ,il faut que l'un des dieux   
fasse signe   l'autre dieu2 et t\s les  
dieux rpond5t au plus imp]ceptible      
signe4  ,on ne saurait le r$ire trop    
s\v5t2 il ne faut qu'une fissure  peu   
prs invisible p\r que les eaux du ciel  
pntr5t dans une me4 ,t\tes  les c\pes   
sont t5dues v]s la s\rce inconnue2 et   

n\s sommes en un  lieu o l'on ne songe  
qu' la beaut4 ,si l'on p\vait dem&]  un 
ange  ce que nos mes font dans l'ombre1 
je crois qu'il rpondrait1 aprs  avoir   
reg>d de longues annes peut-tre1 bi5 au 
del de ce qu'elles  ont l'air de faire  
aux yeux des hommes1 ,elles trans=m5t en
 beaut  les petites *oses qu'on leur    
donne4 ,ah6 il faut av\] que l'me       
huma9e a un c\rage s+uli]6 ,elle se     
rsigne  travaill] t\te une  vie dans les
 tnbres o la plup>t d'entre n\s la      
relgu5t et o  p]sonne ne lui p>le4 ,elle
 y fait ce qu'elle peut sans se pla9dre2
 et  s'ef=ce d'arra*] aux caill\x qu'on 
lui jette1 le noyau de lumire  t]nelle  
qu'ils r5f]m5t peut-tre4 ,et t&is       
qu'elle s'applique1  elle guette le     
mom5t o elle p\rra montr]  une soeur    
plus aime ou  p> has>d plus pro*e1 les  
trsors laborieux qu'elle a amoncels4    
,mais  il y a des milli]s d'exi/5ces o  
nulle soeur ne la visite2 et o la  vie  
l'a r5due si timide qu'elle s'en va sans
 ri5 dire1 et sans avoir  pu se p>] une 

seule fois des plus humbles joyaux de   
son humble  c\ronne444    ,et malgr t\t1
 elle veille  t\tes *oses dans son ciel 
invisible4  ,elle av]tit1 elle aime1    
elle admire1 elle attire1 elle rep\sse4 
,a  *aque vnem5t n\veau1 elle remonte   
la surface en att5dant qu'on  l'oblige  
desc5dre1 p>ce qu'elle passe p\r        
importune et folle4 ,elle  erre comme   
,kass&ra s\s le por*e des ,atrides4     
,elle y dit sans cesse  des p>oles dont 
la vrit mme n'e/ que l'ombre et p]sonne 
ne  l'c\te4 ,si n\s levons les yeux1    
elle att5d un rayon de soleil ou        
d'toile1 dont elle veut faire une p5se  
ou bi5 une t5dance  inconsci5te et trs  
pure4 ,et si nos yeux ne lui rapport5t  
ri51 elle  saura trans=m] sa pauvre     
dception en quelque *ose d'ineffable    
qu'elle ca*]a jusqu' la mort4 ,si n\s   
aimons1 elle s'enivre de  lumire d]rire 
la porte close1 et t\t en esprant1 elle 
ne p]d pas  les heures2 et cette lumire 
qui filtre p> les f5tes devi5t de la    
bont1 de la beaut ou de la vrit p\r     

elle4 ,mais si la porte ne  s'ouvre pas1
 7et dans combi5 d'exi/5ces             
s'ouvre-t-elle87 elle s'en  ret\rne en  
sa prison et son regret s]a peut-tre une
 vrit plus haute  qu'on ne v]ra jamais1 
c> n\s sommes dans le lieu des          
trans=mations  indicibles2 et ce qui    
n'e/ pas n de ce ct-ci de la porte n'e/ 
pas  p]du1 mais ne se mle pas  cette    
vie444    ,je disais t\t--l'heure       
qu'elle trans=me en beaut les petites   
*oses  qu'on lui donne4 ,il semble mme1 
mesure qu'on y songe1 qu'elle n'ait  pas
 d'autre raison d'tre2 et que t\te son  
activit s'emploie a runir  au fond de   
n\s un trsor de beaut qu'on ne peut pas 
dcrire4 ,e/-ce  que t\t ne se *ang]ait  
pas naturellem5t en beaut si n\s ne     
v5ions  pas tr\bl] sans cesse le travail
 ob/9 de notre me8 ,e/-ce que le  mal   
mme ne devi5t pas prcieux lorsqu'elle en
 a extrait le diamant  pr(ond du        
rep5tir8 ,e/-ce que les inju/ices que   
v\s avez commises et  les l>mes que v\s 
avez fait rp&re ne f9iss5t pas un j\r p>

  dev5ir1 elles aussi1 dans votre me1 de
 la lumire et de l'am\r8  ,avez-v\s     
jamais reg>d en v\s-mme dans ce royaume 
des flammes  purificatrices8 ,on v\s a  
fait un gr& mal auj\rd'hui2 les ge/es   
tai5t petits1 l'acte tait bas et tri/e1 
et v\s avez pleur dans la  laideur4     
,p\rtant1 v5ez jet] un c\p d'oeil dans  
votre me quelques  annes aprs2 et       
dites-moi si v\s ne voyez pas s\s le    
s\v5ir de cet  acte quelque *ose qui e/ 
dj plus pur qu'une p5se1 je ne sais     
quelle =ce qu'on ne peut pas nomm]1 qui 
n'a aucun rapport avec les  =ces        
ord9aires de ce monde1 je ne sais quelle
 s\rce d'une autre  vie  laquelle v\s   
p\rrez boire sans l'puis]1 jusqu' vos   
d]ni]s  j\rs4 ,et cep5dant v\s n'avez   
pas aid la re9e infatigable2 et v\s     
songiez  autre *ose t&is que l'acte se  
purifiait  votre insu dans  le sil5ce de
 votre tre1 et v5ait augm5t] l'eau      
prcieuse de ce  gr& rs]voir de vrit ou  
de beaut1 qui n'e/ pas agit comme le    
rs]voir mo9s pr(ond des p5ses vraies ou 

belles1 mais demeure p\r  t\j\rs  l'abri
 du s\ffle de la vie4    ,il n'y a pas  
un fait1 pas un vnem5t dans notre       
exi/5ce1 dit  ,em]son1 qui tt ou t>d ne 
p]dra pas sa =me in]te1 adhsive et qui  
ne n\s tonn]a pas en pr5ant son essor1  
du fond de notre corps1 dans  l',empyre4
 ,et cela e/ vrai  un degr plus haut    
encore qu',em]son ne  l'avait peut-tre  
prvu1 c>  mesure qu'on s'avance en ces  
lieux1 on  dc\vre des sphres plus       
div9es4    ,on ne sait pas assez ce     
qu'elle e/1 cette activit sil5cieuse des
 mes  qui n\s ent\r5t4 ,v\s avez dit une
 p>ole pure  un tre qui ne l'a  pas     
comprise4 ,v\s l'avez crue p]due et v\s 
n'y songiez plus4 ,mais un  j\r1 p>     
has>d1 la p>ole remonte avec des        
trans=mations in\es1 et  l'on peut voir 
les fruits inatt5dus qu'elle a ports    
dans les tnbres2  puis t\t retombe dans 
le sil5ce4 ,mais qu'importe8 on appr5d  
que ri5  ne se p]d dans une me et que   
les plus petites ont aussi leurs in/ants
  de spl5deur4 ,il n'y a pas  s'y       

tromp]2 les plus malheureux mme et  les 
plus dnus ont en dpit d'eux-mmes1 t\t au
 fond de leur tre1 un  trsor de beaut   
qu'ils ne peuv5t appauvrir4 ,il s'agit  
simplem5t  d'acqurir l'habitude d'y     
puis]4 ,il faut que la beaut ne demeure 
pas  une fte isole dans la vie mais     
devi5ne une fte quotidi5ne4 ,il ne  faut
 pas un gr& ef=t p\r tre admis p>mi ceux
 dans les yeux  desquels la t]re en     
fleurs et les cieux clatants n'entr5t   
plus p>  p>ties inf9itsimales1 mais en  
masses sublimes et je p>le de fleurs  et
 de cieux plus durables et plus purs que
 ceux qu'on ap]oit4 ,il y a  mille      
canaux p> lesquels la beaut de notre me 
peut mont] jusqu'  notre p5se4 ,il y a  
surt\t le canal admirable et c5tral de  
l'am\r4    ,n'e/-ce pas dans l'am\r que 
se tr\v5t les plus purs lm5ts de  beaut 
que n\s puissions (frir  l'me8 ,il exi/e
 des tres qui  s'aim5t a9si dans la     
beaut4 ,aim] a9si1 c'e/ p]dre peu  peu  
le  s5s de la laideur2 c'e/ dev5ir      
aveugle  t\tes les petites *oses et  ne 

plus entrevoir que la fra*eur et la     
virg9it des mes les plus  humbles4 ,aim]
 a9si c'e/ ne plus mme avoir beso9 de   
p>donn]4 ,aim]  a9si1 c'e/ ne plus ri5  
p\voir ca*] p>ce qu'il n'y a plus ri5   
que  l'me t\j\rs prs5te ne trans=me en  
beaut4 ,aim] a9si c'e/ ne  plus voir le 
mal que p\r purifi] l'indulg5ce et p\r  
appr5dre  ne  plus confondre le p*eur   
avec son p*4 ,aim] a9si1 c'e/ lev] en   
soi t\s ceux qui n\s ent\r5t sur des    
hauteurs o ils ne peuv5t plus  faillir  
et d'o une action basse doit tomb] de si
 haut qu'en  r5contrant la t]re elle    
livre malgr elle son me de diamant4     
,aim]  a9si1 c'e/ trans=m] sans qu'on le
 sa*e1 en m\vem5ts illimits1  les       
int5tions les plus petites qui veill5t  
aut\r de n\s4 ,aim]  a9si1 c'e/ appel]  
t\t ce qu'il y de beau sur la t]re1 dans
 le ciel  et dans l'me au fe/9 de       
l'am\r4 ,aim] a9si c'e/ exi/] devant un 
tre tel qu'on exi/e devant ,dieu4 ,aim] 
a9si c'e/ voqu] au mo9dre  ge/e la      
prs5ce de son me et de t\s ses trsors4  

,il ne faut plus la  mort1 des malheurs 
ou des l>mes p\r que l'me app>aisse2 il 
suffit  d'un s\rire4 ,aim] a9si1 c'e/   
entrevoir la vrit dans le bonheur  aussi
 pr(ondm5t que quelques hros            
l'entrevir5t aux cl>ts des plus  gr&es  
d\leurs4 ,aim] a9si1 c'e/ ne plus di/+u]
 la beaut qui se  *ange en am\r de      
l'am\r qui se *ange en beaut4 ,aim]     
a9si1 c'e/  ne plus p\voir dire o f9it  
le rayon d'une toile et o comm5ce le    
bais] d'une p5se commune4 ,aim] a9si1   
c'e/ arriv] si prs de ,dieu  que les    
anges v\s possd5t4 ,aim] a9si1 c'e/     
embellir ensemble la  mme me qui devi5t 
peu  peu l'ange unique dont p>le        
,sw$5borg4  ,aim] a9si1 c'e/ dc\vrir    
*aque j\r une beaut n\velle en cet ange 
my/rieux1 et c'e/ m>*] ensemble dans une
 bont de plus en plus  vivante1 et de   
plus en plus haute4--,c> il y a aussi   
une bont morte qui  n'e/ faite que de   
pass2 mais l'am\r vritable r5d inutile  
le pass  et cre  son appro*e un         
9puisable av5ir de bont sans malheurs et

  sans l>mes4 ,aim] a9si1 c'e/ dlivr]   
son me et dev5ir aussi beau  que son me 
dlivre4 ,si dans l'motion que doit te   
caus] ce  spectacle1 dit  propos de     
*oses analogues le gr& ,plot9 qui de    
t\tes les intellig5ces que je connais e/
 celle qui s'appro*a le plus  prs de la 
div9it1 si dans l'motion que doit te    
caus] ce spectacle  tu ne proclames pas 
qu'il e/ beau1 et si1 plongeant ton     
reg>d en  toi-mme1 tu n'pr\ves pas alors
 le *>me de la beaut1 c'e/ en va9  que  
dans une p>eille disposition tu *]*]ais 
la beaut intelligible2  c> tu ne la     
*]*]ais qu'avec ce qui e/ impur et laid4
 ,voil  p\rquoi1 les disc\rs que n\s    
t5ons ici ne s'adress5t pas  t\s les    
hommes4 ,mais si tu z reconnu en toi la 
beaut1 lve-toi  la  rm9isc5ce de la     
beaut intelligible444          ,,table  
,pages4    ,le ,sil5ce                  
#g    ,le ,rveil de l',ame           #bi
    ,les ,av]tis                  #di   
,la ,morale ,my/ique           #fe      
,sur les ,femmes               #ha      

,ruysbroeck l',admirable      #aja      
,em]son                     #aca        
,novalis                     #aee    ,le
 ,tragique quotidi5       #agi          
,l'toile                    #bje    ,la 
,bont invisible          #bca    ,la    
,vie ,pr(onde             #bec    ,la   
,beaut intrieure        #bhc            
,,a*ev ,d',,imprim]      le six fvri]   
mil huit c5t quatre-v+t seize      ,,p> 
,l',,imprim]ie ,vve ,,alb\y      ,,p\r  
,,le      ,,m]cvre      ,,de            
,,france