,,maurice ,,maeterlinck      ,,le       
,,tr,,sor    ,,des    ,,humbles         
,,paris    ,,soci,t ,,dv ,,mercvre ,,de 
,,france    ,,xv1 ,,rve ,,de            
,l',,chavd-,,saint-,,germain1 ,,xv      
,m ,,dccc ,,xcvi      ,tous droits      
rservs4          ,,il ,a ,t ,,tir ,,de  
,,cet ,,ouvrage3        ,neuf           
exemplaires      sur ,japon imprial1    
numrots #a  #i1 et vingt exemplaires    
sur ,hollande van ,gelder1 numrots #aj  
#bi4    ,,justification ,,du ,,tirage3  
,droits de reproduction et de traduction
 rservs pour tous pays1 y  compris la   
,sude et la ,norvge4          ,,du      
,m,,me ,,auteur3      ,serres ,chaudes  
#a vol4    ,la ,princesse ,maleine      
#a vol4    ,les ,aveugles 7l',intruse1  
les ,aveugles7                      #a  
vol4    ,l'ornement des ,noces          
spirituelles de ,ruysbroeck             
l',admirable1      traduit du flamand et
 prcd d'une ,introduction               
#a vol4    ,les ,sept ,princesses       
#a vol4    ,pllas et ,mlisande          

#a vol4    ,alladine et ,palomides1     
,intrieur et la ,mort de ,tintagiles1   
trois petits drames pour marionnettes   
#a vol4    ,annabella 7traduit de ,ford7
                                     #a 
vol4    ,les ,disciples a ,sas et les   
,fragments de ,novalis1 prcds      d'une
 ,introduction                          
#a vol4    ,,pour ,,paraitre3           
,aglavaine et ,slysette1 drame4         
#a vol4          ,a ,,madame ,,georgette
 ,,leblanc          ,i    ,,le ,,silence
      ,silence and ,secrecy6 s'crie     
,carlyle1 il faudrait leur lever des    
autels d'universelle adoration4 7,si ces
 jours taient de ceux o l'on  lve encore
 des autels74 ,le silence est l'lment   
dans lequel se  forment les grandes     
choses1 pour qu'enfin elles puissent    
merger1  parfaites et majestueuses1  la 
lumire de la vie qu'elles vont dominer4 
,ce n'est pas seulement ,guillaume le   
,taciturne1 ce sont tous les hommes     
considrables que j'ai connus1 et les    
moins diplomates et les moins           

stratgistes de ceux-ci1 qui             
s'abstenaient de bavarder de ce qu'ils  
projetaient et de ce qu'ils craient4 ,et
 toi-mme1 dans tes pauvres  petites     
perplexits1 essaie donc de retenir ta   
langue durant un jour2  et le lendemain1
 comme tes desseins et tes devoirs      
seront plus clairs6  ,quels dbris et    
quelles ordures ces ouvriers muets      
n'ont-ils pas balays  en toi-mme1 tandis
 que les bruits inutiles du dehors      
n'entraient plus6  ,la parole est trop  
souvent1 non comme le disait le         
,franais1 l'art de  cacher la pense1    
mais l'art d'touffer et de suspendre la 
pense1 en  sorte qu'il n'en reste plus  
cacher4 ,la parole est grande1 elle     
aussi2  mais ce n'est pas ce qu'il y a  
de plus grand4 ,comme l'affirme         
l'inscription suisse3 ,sprechen ist     
,silbern1 ,schweigen ist ,golden1 la    
parole est d'argent1 et le silence est  
d'or1 ou comme il vaudrait mieux  le    
dire3 ,la parole est du temps1 le       
silence de l'ternit4    ,les abeilles ne

 travaillent que dans l'obscurit1 la    
pense ne  travaille que dans le silence 
et la vertu dans le secret444    ,il ne 
faut pas croire que la parole serve     
jamais aux communications  vritables    
entre les tres4 ,les lvres ou la langue 
peuvent reprsenter  l'me de la mme      
manire qu'un chiffre ou un numro d'ordre
 reprsente  une peinture de ,memlinck1  
par exemple1 mais ds que nous avons     
vraiment  quelque chose  nous dire1 nous
 sommes obligs de nous taire2 et si     
dans ces moments nous rsistons aux      
ordres invisibles et pressants du       
silence1 nous avons fait une perte      
ternelle que les plus grands trsors  de 
la sagesse humaine ne pourront rparer1  
car nous avons perdu  l'occasion        
d'couter une autre me et de donner un   
instant d'existence   la ntre2 et il y a
 bien des vies o de telles occasions ne 
se  prsentent pas deux fois444    ,nous 
ne parlons qu'aux heures o nous ne      
vivons pas1 dans les moments o  nous ne 
voulons pas apercevoir nos frres et o   

nous nous sentons   une grande distance 
de la ralit4 ,et ds que nous parlons1   
quelque  chose nous prvient que des     
portes divines se ferment quelque part4 
,aussi sommes-nous trs avares du        
silence2 et les plus imprudents d'entre 
nous ne se taisent pas avec le premier  
venu4 ,l'instinct des vrits  surhumaines
 que nous possdons tous nous avertit    
qu'il est dangereux de  se taire avec   
quelqu'un que l'on dsire ne pas connatre
 ou que l'on  n'aime point2 car les     
paroles passent entre les hommes1 mais  
le silence1  s'il a eu un moment        
l'occasion d'tre actif1 ne s'efface     
jamais1 et la  vie vritable1 et la seule
 qui laisse quelque trace1 n'est faite  
que de  silence4 ,souvenez-vous ici1    
dans ce silence auquel il faut avoir    
recours  encore1 afin que lui-mme       
s'explique par lui-mme2 et s'il vous est
  donn de descendre un instant en votre 
me jusqu'aux profondeurs  habites par   
les anges1 ce qu'avant tout vous vous   
rappellerez d'un tre  aim profondment1  

ce n'est pas les paroles qu'il a dites  
ou les gestes  qu'il a faits1 mais les  
silences que vous avez vcus ensemble2   
car c'est  la qualit de ces silences qui
 seule a rvl la qualit de votre  amour  
et de vos mes4    ,je ne m'approche ici 
que du silence actif1 car il y a un     
silence  passif1 qui n'est que le reflet
 du sommeil1 de la mort ou de           
l'inexistence4 ,c'est le silence qui    
dort2 et tandis qu'il sommeille1 il  est
 moins redoutable encore que la parole2 
mais une circonstance  inattendue peut  
l'veiller soudain1 et alors c'est son   
frre1 le grand  silence actif1 qui      
s'intronise4 ,soyez en garde4 ,deux mes 
vont  s'atteindre1 les parois vont cder1
 des digues vont se rompre1 et la vie   
ordinaire va faire place  une vie o tout
 devient trs grave1 o tout  est sans    
dfense1 o plus rien n'ose rire1 o plus  
rien n'obit1 o plus  rien ne s'oublie444
    ,et c'est parce qu'aucun de nous    
n'ignore cette sombre puissance et ses  
jeux dangereux que nous avons une peur  

si profonde du silence4 ,nous           
supportons  la rigueur le silence isol1 
notre propre silence3 mais le  silence  
de plusieurs1 le silence multipli1 et   
surtout le silence d'une  foule1 est un 
fardeau surnaturel dont les mes les plus
 fortes redoutent  le poids             
inexplicable4 ,nous usons une grande    
partie de notre vie   rechercher les    
lieux o le silence ne rgne pas4 ,ds que 
deux ou trois  hommes se rencontrent1   
ils ne songent qu' bannir l'invisible   
ennemi1  car combien d'amitis ordinaires
 n'ont d'autres fondements que la haine 
du silence8 ,et si1 malgr tous les      
efforts1 il russit  se glisser  entre   
des tres assembls1 ces tres tourneront  
la tte avec inquitude1  du ct solennel  
des choses que l'on n'aperoit pas1 et   
puis ils s'en  iront bientt1 cdant la   
place  l'inconnu1 et ils s'viteront     
l'avenir1 parce qu'ils craignent que la 
lutte sculaire ne devienne  vaine une   
fois de plus1 et que l'un d'eux ne soit 
de ceux1 peut-tre1  qui ouvrent en      

secret la porte  l'adversaire444    ,la 
plupart d'entre nous ne comprennent et  
n'admettent le silence que  deux ou     
trois fois dans leur vie4 ,ils n'osent  
accueillir cet hte  impntrable que dans 
des circonstances solennelles1 mais     
presque tous1  alors1 l'accueillent     
dignement2 car les plus misrables mme   
ont dans  leur existence des moments o  
ils savent agir comme s'ils savaient dj 
ce que savent les dieux4 ,rappelez-vous 
le jour o vous rencontrtes sans  terreur
 votre premier silence4 ,l'heure        
effrayante avait sonn2 et il  venait au 
devant de votre me4 ,vous l'avez vu     
monter des gouffres de la  vie dont on  
ne parle pas1 et des profondeurs de la  
mer intrieure de  beaut ou d'horreur1 et
 vous n'avez pas fui444 ,c'tait  un     
retour1 sur  le seuil d'un dpart1 au    
cours d'une grande joie1  ct d'une mort 
ou  au bord d'un malheur4 ,souvenez-vous
 de ces minutes o toutes les  pierreries
 secrtes se rvlent et o les vrits       
endormies se  rveillent en sursaut2 et  

dites-moi si le silence1 alors1 n'tait  
pas  bon et ncessaire1 et si les        
caresses de l'ennemi sans cesse         
poursuivi  n'taient pas des caresses    
divines8 ,les baisers du silence        
malheureux--car c'est surtout dans le   
malheur que le ,silence nous            
embrasse--ne peuvent plus s'oublier2 et 
c'est pourquoi ceux qui les ont  connus 
plus souvent que les autres valent mieux
 que les autres4 ,ils  savent seuls1    
peut-tre1 sur quelles eaux muettes et   
profondes repose la  mince corce de la  
vie quotidienne1 ils sont alls plus prs 
de ,dieu1 et  les pas qu'ils ont faits  
du ct des lumires sont des pas qui ne se
  perdent plus2 car l'me est une chose  
qui peut ne pas monter1 mais qui  ne    
peut jamais descendre444    ,silence1 le
 grand ,empire du silence1 s'crie encore
 ,carlyle--qui  connut si bien cet      
empire de la vie qui nous porte--plus   
haut que les  toiles1 plus profond que  
le royaume de la ,mort6444 ,le silence  
et les  nobles hommes silencieux6444    

,ils sont pars  et l1 chacun dans sa    
province1 pensant en silence1           
travaillant en silence1 et les journaux 
du  matin n'en parlent point444 ,ils    
sont le sel mme de la terre1 et le pays 
qui n'a pas de ces hommes ou qui en a   
trop peu n'est pas en bonne  voie444    
,c'est une fort qui n'a pas de racines1 
qui est toute tourne  en feuilles et en 
branches1 et qui bientt doit se faner et
 n'tre plus  une fort444    ,mais le    
silence vritable1 qui est plus grand    
encore et qu'il est plus  difficile     
d'approcher que le silence matriel dont 
nous parle ,carlyle1  n'est pas un de   
ces dieux qui peuvent abandonner les    
hommes4 ,il nous  entoure de tous cts1  
il est le fond de notre vie             
sous-entendue1 et ds  que l'un de nous  
frappe en tremblant  l'une des portes de
 l'abme1  c'est toujours le mme silence 
attentif qui ouvre cette porte4    ,ici 
encore nous sommes tous gaux devant la  
chose sans mesure2 et le  silence du roi
 ou de l'esclave1 en face de la mort1 de

 la douleur ou de  l'amour1 a le mme    
visage1 et cache sous son manteau       
impntrable des  trsors identiques4 ,le  
secret de ce silence-l1 qui est le      
silence  essentiel et le refuge         
inviolable de nos mes1 ne se perdra     
jamais1 et  si le premier-n des hommes  
rencontrait le dernier habitant de la   
terre1  ils se tairaient de la mme faon 
dans les baisers1 les terreurs ou les   
larmes1 ils se tairaient de la mme faon 
dans tout ce qui doit tre  entendu sans 
mensonges1 et malgr tant de sicles1 ils 
comprendraient en  mme temps1 comme     
s'ils avaient dormi dans le mme berceau1
 ce que les  lvres n'apprendront pas    
dire avant la fin du monde444    ,ds que
 les lvres dorment1 les mes se rveillent
 et se mettent   l'oeuvre2 car le       
silence est l'lment plein de surprises1 
de dangers et  de bonheur1 dans lequel  
les mes se possdent librement4 ,si vous 
voulez  vraiment vous livrer  quelqu'un1
 taisez-vous3 et si vous avez peur de   
vous taire avec lui1-- moins que cette  

crainte ne soit la crainte ou  l'avarice
 auguste de l'amour qui espre des       
prodiges--fuyez-le1 car  votre me dj    
sait  quoi s'en tenir4 ,il est des tres 
avec qui le plus  grand des hros        
n'oserait pas se taire1 et des mes qui  
n'ont rien   cacher cependant tremblent 
que certaines mes les dcouvrent4 ,il en 
est  d'autres aussi qui n'ont pas de    
silence1 et qui tuent le silence autour 
d'eux2 et ce sont les seuls tres qui    
passent vraiment inaperus4 ,ils ne      
parviennent pas  traverser la zone      
rvlatrice1 la grande zone de la  lumire 
ferme et fidle4 ,nous ne pouvons nous   
faire une ide exacte de  celui qui ne   
s'est jamais tu4 ,on dirait que son me  
n'a pas eu de  visage4 ,nous ne nous    
connaissons pas encore1 m'crivait       
quelqu'un que  j'aimais entre tous1 nous
 n'avons pas encore os nous taire       
ensemble4  ,et c'tait vrai2 dj nous nous
 aimions si profondment que nous avions 
eu peur de l'preuve surhumaine4 ,et     
chaque fois que le silence1 ange des    

vrits suprmes et messager de l'inconnu  
spcial de chaque amour1  descendait     
entre nous1 nos mes  genoux semblaient  
demander grce et  implorer encore       
quelques heures de mensonges innocents1 
quelques heures  d'ignorance ou quelques
 heures d'enfance444 ,et nanmoins il    
faut que son  heure vienne4 ,il est le  
soleil de l'amour et il mrit les fruits 
de  l'me1 comme l'autre soleil les      
fruits de notre terre4 ,mais ce n'est   
pas  sans raison que les hommes le      
redoutent2 car on ne sait jamais quelle 
sera la qualit du silence qui va natre4 
,si toutes les paroles se  ressemblent1 
tous les silences diffrent1 et la       
plupart du temps1 toute  une destine    
dpend de la qualit de ce premier silence
 que deux mes  vont former4 ,des mlanges
 ont lieu1 on ne sait o1 car les        
rservoirs du  silence sont situs bien   
au-dessus des rservoirs de la pense2 et 
le  breuvage imprvu devient sinistrement
 amer ou profondment doux4 ,deux  mes   
admirables et d'gale puissance peuvent  

donner naissance  un  silence hostile1  
et se feront dans les tnbres une guerre 
sans merci1  au lieu que l'me d'un forat
 viendra se taire divinement avec l'me  
d'une vierge4 ,on ne sait rien d'avance1
 et tout ceci se passe dans un  ciel qui
 ne prvient jamais2 et c'est pourquoi   
les amants les plus  tendres retardent  
bien souvent jusqu'aux dernires heures  
la solennelle  entre du grand rvlateur  
des profondeurs de l'tre444    ,c'est   
qu'ils savent aussi--car l'amour        
vritable ramne les plus  frivoles au    
centre de la vie--c'est qu'ils savent   
aussi que tout le  reste tait des jeux  
d'enfant tout autour de l'enceinte1 et  
que c'est  maintenant que les murailles 
tombent et que l'existence est ouverte4 
,leur silence vaudra ce que valent les  
dieux qu'ils renferment1 et s'ils  ne   
s'entendent pas dans ce premier silence1
 leurs mes ne pourront pas  s'aimer1 car
 le silence ne se transforme point4 ,il 
peut monter ou bien  descendre entre    
deux mes1 mais sa nature ne changera    

jamais2 et  jusqu' la mort des amants1  
il aura l'attitude1 la forme et la      
puissance  qu'il avait au moment o1 pour
 la premire fois1 il entra dans la      
chambre4    ,a mesure qu'on avance dans 
la vie1 on s'aperoit que tout a lieu    
selon  je ne sais quelle entente        
pralable dont on ne souffle mot1        
laquelle  on ne pense mme pas1 mais dont
 on sait pourtant qu'elle existe quelque
  part1 au-dessus de nos ttes4 ,le plus 
inefficace d'entre les hommes  sourit1  
aux premires rencontres1 comme s'il tait
 le vieux complice du  destin de ses    
frres4 ,et dans le domaine o nous       
sommes1 ceux-l mmes  qui savent parler  
le plus profondment sentent le mieux que
 les mots  n'expriment jamais les       
relations relles et spciales qu'il y a  
entre  deux tres4 ,si je vous parle en  
ce moment des choses les plus graves1 de
  l'amour1 de la mort ou de la destine1 
je n'atteins pas la mort1 l'amour  ou le
 destin1 et malgr mes efforts1 il       
restera toujours entre nous une  vrit   

qui n'est pas dite1 qu'on n'a mme pas   
l'ide de dire1 et  cependant cette vrit 
qui n'a pas eu de voix aura seule vcu un
 instant  entre nous1 et nous n'avons   
pas pu songer  autre chose4 ,cette vrit1
  c'est notre vrit sur la mort1 le      
destin ou l'amour2 et nous n'avons  pu  
l'entrevoir qu'en silence4 ,et rien1 si 
ce n'est le silence1 n'aura eu          
d'importance4 ,mes soeurs1 dit une      
enfant dans un conte de fes1 vous  avez 
chacune votre pense secrte et je veux la
 connatre4 ,nous aussi  nous avons      
quelque chose que l'on voudrait         
connatre1 mais elle se cache  bien plus 
haut que la pense secrte2 c'est notre   
silence secret4 ,mais  les questions    
sont inutiles4 ,toute agitation d'un    
esprit sur ses gardes  devient mme un   
obstacle  la seconde vie qui vit dans ce
 secret2 et  pour savoir ce qui existe  
rellement1 il faut cultiver le silence  
entre  soi1 car ce n'est qu'en lui que  
s'entr'ouvrent un instant les fleurs    
inattendues et ternelles1 qui changent  

de forme et de couleur selon  l'me  ct  
de laquelle on se trouve4 ,les mes se   
psent dans le  silence1 comme l'or et   
l'argent se psent dans l'eau pure1 et   
les  paroles que nous prononons n'ont de
 sens que grce au silence o elles       
baignent4 ,si je dis  quelqu'un que je  
l'aime1 il ne comprendra pas ce  que    
j'ai dit  mille autres peut-tre2 mais le
 silence qui suivra1 si je  l'aime en   
effet1 montrera jusqu'o plongrent       
aujourd'hui les racines de  ce mot1 et  
fera natre une certitude silencieuse    
son tour2 et ce  silence et cette       
certitude ne seront pas deux fois les   
mmes dans une  vie444    ,n'est-ce pas  
le silence qui dtermine et qui fixe la  
saveur de l'amour8  ,s'il tait priv du  
silence1 l'amour n'aurait ni got ni     
parfums  ternels4 ,qui de nous n'a connu
 ces minutes muettes qui sparaient les  
lvres pour runir les mes8 ,il faut les  
rechercher sans cesse4 ,il n'y a  pas de
 silence plus docile que le silence de  
l'amour3 et c'est vraiment  le seul qui 

ne soit qu' nous seuls4 ,les autres     
grands silences1 ceux de  la mort1 de la
 douleur ou du destin1 ne nous          
appartiennent pas4 ,ils  s'avancent vers
 nous1 du fond des vnements1  l'heure   
qu'ils ont  choisie1 et ceux qu'ils ne  
rencontrent pas n'ont pas de reproches  
se  faire4 ,mais nous pouvons sortir  la
 rencontre des silences de l'amour4     
,ils attendent nuit et jour au seuil de 
notre porte et il sont aussi  beaux que 
leurs frres4 ,grce  eux1 ceux qui n'ont 
presque pas pleur  peuvent vivre avec   
les mes aussi intimement que ceux qui   
furent trs  malheureux2 et c'est        
pourquoi ceux qui aimrent beaucoup      
savent aussi  des secrets que d'autres  
ne savent pas2 car il y a1 dans ce que  
taisent  les lvres de l'amiti et de     
l'amour profonds et vritables1 des      
milliers et des milliers de choses que  
d'autres lvres ne pourront  jamais      
taire444          ,,ii    ,,le ,r,,veil 
,,de ,l',,ame      ,un temps viendra    
peut-tre et bien des choses annoncent   

qu'il approche2  un temps viendra       
peut-tre o nos mes s'apercevront sans   
l'intermdiaire de nos sens4 ,il est     
certain que le domaine de l'me  s'tend  
chaque jour davantage4 ,elle est bien   
plus prs de notre tre  visible et prend 
tous nos actes une part bien plus grande
 qu'il y a  deux ou trois sicles4 ,on   
dirait que nous approchons d'une priode 
spirituelle4 ,il y a dans l'histoire un 
certain nombre de priodes  analogues1 o 
l'me1 obissant  des lois inconnues1     
remonte pour ainsi  dire  la surface de 
l'humanit et manifeste plus directement 
son  existence et sa puissance4 ,cette  
existence et cette puissance se  rvlent 
de mille manires inattendues et         
diverses4 ,il semble qu'en ces  moments1
 l'humanit ait t sur le point de        
soulever un peu le lourd  fardeau de la 
matire4 ,il y rgne une sorte de         
soulagement spirituel2 et  les lois de  
la nature les plus dures et les plus    
inflexibles flchissent   et l4 ,les     
hommes sont plus prs d'eux-mmes et plus 

prs de leurs  frres2 ils se regardent et
 s'aiment plus gravement et plus        
intimement4  ,ils comprennent plus      
tendrement et plus profondment1         
l'enfant1 la  femme1 les animaux1 les   
plantes et les choses4 ,les statues1 les
  peintures1 les crits qu'ils nous ont  
laisss ne sont peut-tre pas  parfaits2  
mais je ne sais quelle puissance et     
quelle grce secrtes y  demeurent  jamais
 vivantes et captives4 ,il devait y     
avoir dans les  regards des tres une    
fraternit et des esprances mystrieuses2 
et l'on  trouve partout1  ct des traces 
de la vie ordinaire1 les traces         
ondoyantes d'une autre vie qu'on ne     
s'explique pas4    ,ce que nous savons  
de l'ancienne gypte permet de supposer  
qu'elle  traversa l'une de ces priodes  
spirituelles4 ,a une poque trs recule   
de l'histoire de l',inde1 l'me doit     
s'tre approche de la surface de la  vie 
jusqu' un point qu'elle n'atteignit     
jamais plus2 et les restes ou  les      
souvenirs de sa prsence presque immdiate

 y produisent encore  aujourd'hui       
d'tranges phnomnes4 ,il y a bien        
d'autres moments du mme  genre o l'lment
 spirituel parat lutter au fond de      
l'humanit comme  un noy qui se dbat sous
 les eaux d'un grand fleuve4            
,rappelez-vous la  ,perse1 par exemple1 
,alexandrie et les deux sicles mystiques
 du  moyen-ge4    ,en revanche1 il y a  
des sicles parfaits o l'intelligence et 
la beaut  rgnent trs purement1 mais o   
l'me ne se montre point4 ,ainsi1 elle   
est  trs loin de la ,grce et de ,rome1  
du ,x,v,i,ie et du ,x,v,i,i,ie sicle    
franais4  7,du moins1 de la surface de  
ce dernier sicle1 car ses profondeurs1  
avec  ,claude de ,saint-,martin1        
,cagliostro qui est plus grave qu'on ne 
croit1  ,pascalis et tant d'autres1 nous
 cachent encore bien des mystres74 ,on  
ne  sait pas pourquoi1 mais quelque     
chose n'est pas l2 des communications   
secrtes sont coupes1 et la beaut ferme  
les yeux4 ,il est bien  difficile       
d'exprimer ceci par des mots et de dire 

pour quelles raisons  l'atmosphre de    
divinit et de fatalit qui entoure les   
drames grecs ne  semble pas l'atmosphre 
vritable de l'me4 ,on dcouvre  l'horizon
 de  ces tragdies admirables un mystre  
permanent et vnrable aussi2 mais  ce    
n'est pas le mystre attendri1 fraternel 
et si profondment actif que  nous       
trouvons en maintes oeuvres moins       
grandes et moins belles4 ,et plus  prs  
de nous2 si ,racine est le pote         
infaillible du coeur de la femme1  qui  
oserait nous dire qu'il ait jamais fait 
un pas vers son me8 ,que me             
rpondrez-vous si je vous interroge sur  
l'me d',andromaque ou de  ,britannicus8 
,les personnages de ,racine ne se       
comprennent que par ce  qu'ils          
expriment2 et pas un mot ne perce les   
digues de la mer4 ,ils sont             
effroyablement seuls  la surface d'une  
plante qui ne tourne plus dans  le ciel4
 ,ils ne peuvent pas se taire1 ou ils ne
 seraient plus4 ,ils n'ont  pas de      
principe invisible1 et l'on croirait    

qu'une substance isolante  a t interpose
 entre leur esprit et eux-mmes1 entre la
 vie qui touche   tout ce qui existe et 
la vie qui ne touche qu'au moment       
fugitif d'une  passion1 d'une douleur1  
d'un dsir4 ,il y a vraiment des sicles o
 l'me  se rendort et o personne ne s'en 
inquite plus4    ,aujourd'hui1 il est   
clair qu'elle fait de grands efforts4   
,elle se  manifeste partout d'une manire
 anormale1 imprieuse et pressante1 comme
  si un ordre avait t donn et qu'elle   
n'et plus de temps  perdre4  ,elle doit 
se prparer  une lutte dcisive1 et nul ne
 peut prvoir tout  ce qui dpendra de la 
victoire ou de la fuite4 ,jamais        
peut-tre elle n'a  mis en oeuvre des    
forces plus diverses et plus            
irrsistibles4 ,on dirait  qu'elle se    
trouve accule  un mur invisible1 et l'on
 ne sait si c'est  l'agonie ou une vie  
nouvelle qui l'agite4 ,je ne parlerai   
pas des  puissances occultes1 qui se    
rveillent autour de nous3 du magntisme1 
de  la tlpathie1 de la lvitation1 des   

proprits insouponnes de la  matire      
radiante et de mille autres phnomnes qui
 branlent les  sciences officielles4    
,ces choses sont connues de tous et se  
constatent  aisment4 ,encore ne         
sont-elles probablement rien  ct de ce  
qui  s'opre en ralit1 car l'me est comme
 un dormeur qui du fond de ses  songes  
fait d'immenses efforts pour remuer un  
bras ou soulever une  paupire4    ,en   
d'autres rgions1 o la foule est moins   
attentive1 elle agit plus  efficacement 
encore1 quoique cette action soit moins 
sensible aux yeux  qui ne sont pas      
accoutums  voir4 ,ne dirait-on pas que  
sa voix est sur  le point de percer d'un
 cri suprme les derniers sons de        
l'erreur qui  l'enveloppent encore dans 
la musique2 et sentit-on jamais plus    
lourdement le poids sacr d'une prsence  
invisible qu'en telles oeuvres  de      
certains peintres trangers8 ,enfin1 dans
 les littratures1 ne  constate-t-on     
point que quelques sommets s'clairent   
et l d'une  lueur d'une toute autre     

nature que les lueurs les plus tranges  
des  littratures antrieures8 ,on        
approche de je ne sais quelle           
transformation du silence1 et le sublime
 positif qui a rgn jusqu'ici  parat prs 
de finir4 ,je ne m'arrte pas sur ce     
sujet parce qu'il est  trop tt pour     
parler clairement de ces choses2 mais je
 crois que  rarement une occasion plus  
imprieuse d'affranchissement spirituel  
fut  offerte  notre humanit4 ,mme par   
moments1 cela ressemble  un  ultimatum2 
et c'est pourquoi il importe de ne rien 
ngliger pour  saisir cette occasion     
menaante qui est de la nature des songes
 qui se  perdent sans retour si on ne   
les fixe pas immdiatement4 ,il faut tre 
prudent2 ce n'est pas sans raison que   
notre me s'agite4    ,mais cette        
agitation1 qu'on ne remarque clairement 
que sur les hauts  plateaux spculatifs  
de l'existence1 se manifeste peut-tre   
aussi et  sans que l'on s'en doute dans 
les sentiers les plus ordinaires de la  
vie2 car nulle fleur ne s'ouvre sur les 

hauteurs qui ne finisse par  tomber dans
 la valle4 ,est-elle tombe dj8 ,je ne   
sais4 ,toujours est-il  que nous        
constatons dans la vie quotidienne1     
entre les tres les plus  humbles1 des   
rapports mystrieux et directs1 des      
phnomnes spirituels1  et des            
rapprochements d'mes dont on ne parlait 
gure en d'autres temps4  ,existaient-ils
 moins indniablement avant nous8 ,il    
faut le croire1 car   toutes les poques 
il y eut des hommes qui allrent jusqu'au
 fond des  relations les plus secrtes de
 la vie et qui nous ont transmis tout ce
  qu'ils ont appris sur les coeurs1 les 
esprits et les mes de leur temps4  ,il  
est probable que ces mmes rapports      
existaient alors2 mais ils ne  pouvaient
 avoir la force frache et gnrale qu'ils 
ont en ce moment2  ils n'taient pas     
descendus jusqu'au fond de l'humanit1   
sans quoi ils  eussent arrt les regards 
de ces sages qui les ont passs sous     
silence4  ,et ici1 je ne parle plus du  
spiritisme scientifique1 de ses phnomnes

  de tlpathie1 de matrialisation1 ni    
d'autres manifestations que  j'numrais  
tout  l'heure4 ,il s'agit d'vnements et 
d'interventions  d'me qui ont lieu sans 
relche dans l'existence la plus terne   
des tres  les plus oublieux de leurs    
droits ternels4 ,il s'agit aussi d'une  
psychologie tout autre que la           
psychologie habituelle1 laquelle a usurp
  le beau nom de ,psych1 puisqu'en ralit
 elle ne s'inquite que des  phnomnes    
spirituels les plus troitement lis  la  
matire4 ,il s'agit1  en un mot1 de ce   
que devrait nous rvler une psychologie  
transcendante  qui s'occuperait des     
rapports directs qu'il y a d'me  me     
entre les  hommes et de la sensibilit   
ainsi que de la prsence extraordinaire  
de notre me4 ,cette tude qui lvera      
l'homme d'un degr est  peine  commence1 
et elle ne tardera pas  rendre          
inadmissible la psychologie  lmentaire  
qui a rgn jusqu' ce jour4    ,cette     
psychologie immdiate1 descendant des    
montagnes1 envahit dj les  plus petites 

valles et sa prsence se remarque jusque 
dans les plus  mdiocres crits4 ,rien ne 
prouve plus clairement que la pression  
de  l'me a augment dans l'humanit       
gnrale1 et que son action mystrieuse    
s'est vulgarise4 ,nous effleurons ici   
des choses  peu prs indicibles1  et l'on
 ne peut donner que des exemples        
incomplets et grossiers4 ,en  voici deux
 ou trois qui sont lmentaires et        
sensibles3 autrefois1 s'il  tait        
question1 un moment1 d'un pressentiment1
 de l'impression trange  d'une entrevue 
ou d'un regard1 d'une dcision qui tait  
prise du ct  inconnu de la raison       
humaine1 d'une intervention ou d'une    
force  inexplicable et cependant        
comprise1 des lois secrtes de           
l'antipathie ou  de la sympathie1 des   
affinits lectives ou instinctives1 de   
l'influence  prpondrante de choses qui  
n'taient pas dites1 on ne s'arrtait pas 
ces problmes1 qui1 d'ailleurs1          
s'offraient assez rarement   l'inquitude
 du penseur4 ,on ne semblait les        

rencontrer que par hasard4  ,on ne      
souponnait pas de quel poids prodigieux 
ils psent sans relche  sur la vie2 et   
l'on se htait de revenir aux jeux       
habituels des passions  et des vnements 
extrieurs4    ,ces phnomnes spirituels1 
dont les plus grands1 les plus pensifs  
d'entre nos frres s'occupaient  peine   
autrefois1 les plus petits s'en         
inquitent aujourd'hui2 et cela prouve   
une fois de plus que l'me  humaine est  
une plante d'une unit parfaite1 et que  
toutes ses branches1  lorsque l'heure   
est venue1 fleurissent en mme temps4 ,le
 paysan  qui le  don d'exprimer ce qu'il
 y a dans son me serait brusquement     
accord1  exprimerait en ce moment des   
choses qui ne se trouvaient pas encore  
dans  l'me de ,racine4 ,et c'est ainsi  
que des hommes d'un gnie bien infrieur  
celui de ,shakespeare ou de ,racine ont 
entrevu une vie secrtement  lumineuse   
dont celle que ces matres avaient       
uniquement connue n'tait  que le revers4
 ,c'est qu'il ne suffit pas qu'une      

grande me isole  s'agite  et l1 dans    
l'espace ou le temps4 ,elle fera peu de 
chose si  elle n'est pas aide4 ,elle est
 la fleur des multitudes4 ,il faut      
qu'elle  arrive au moment o l'ocan des  
mes s'inquite tout entier1 et si elle   
est venue dans l'instant du sommeil1    
elle ne pourra parler que des  songes du
 sommeil4 ,hamlet1 afin de prendre un   
exemple illustre entre  tous1 ,hamlet1  
dans ,elseneur1 s'avance  chaque instant
 jusqu'au bord du  rveil1 et cependant1 
malgr la sueur glaciale qui couronne son
 front  ple1 il y a des mots qu'il ne   
parvient pas  nous dire et qu'il        
pourrait sans doute prononcer           
aujourd'hui1 parce que l'me du vagabond 
lui-mme ou du voleur qui passe1         
l'aiderait  parler4 ,hamlet1 lorsqu'il  
regarde ,claudius ou sa mre1 apprendrait
  prsent ce qu'il ne savait  pas1 parce 
qu'il semble que les mes ne             
s'enveloppent dj plus du mme  nombre de 
voiles4 ,savez-vous bien--et c'est une  
vrit inquitante et  trange--savez-vous  

bien que si vous n'tes pas bon1 il est  
plus que  probable que votre prsence le 
proclame aujourd'hui cent fois plus     
clairement qu'elle ne l'et fait il y a  
deux ou trois sicles8  ,savez-vous bien 
que si vous avez attrist une seule me ce
 matin1 l'me  de ce paysan avec qui vous
 allez vous entretenir de l'orage ou des
  pluies1 a t avertie avant mme que sa  
main ait entr'ouvert la porte8  ,assumez
 le visage d'un saint1 d'un martyr1 d'un
 hros1 l'oeil de  l'enfant qui vous     
rencontre ne vous saluera pas du mme    
regard  inaccessible si vous portez en  
vous une pense mauvaise1 une injustice  
ou les larmes d'un frre4 ,il y a cent   
ans1 son me et peut-tre pass1   ct de la
 vtre1 inattentive444    ,en vrit1 il   
devient difficile de nourrir dans son   
coeur1  l'abri des  regards1 une haine1 
de l'envie ou une trahison1 tant les mes
 les plus  indiffrentes sont sans cesse 
sur leurs gardes tout autour de notre   
tre4 ,nos anctres ne nous ont pas parl  
de ces choses1 et nous  constatons que  

la vie o nous nous agitons est          
absolument diffrente de  la vie qu'ils  
ont peinte4 ,ont-ils tromp ou ne        
savaient-ils pas8 ,les  signes et les   
mots ne servent plus de rien1 et presque
 tout se dcide  dans les cercles        
mystiques d'une simple prsence4         
,l'ancienne volont1 elle aussi1 la      
vieille volont si bien connue et si     
logique1 se transforme  son tour et     
subit le contact immdiat de  grandes    
lois inexplicables et profondes4 ,il n'y
 a presque plus de  refuges et les      
hommes se rapprochent4 ,ils se jugent   
par-dessus les  paroles et les actes1 et
 jusque par-dessus les penses1 car ce   
qu'ils  voient sans le comprendre est   
situ bien au del du domaine des penses4 
,et c'est l'une des grandes marques     
auxquelles on reconnat les priodes      
spirituelles dont je parlais tantt4 ,on 
sent de tous cts que les  relations de  
la vie ordinaire commencent  changer1 et
 les plus jeunes  d'entre nous parlent  
et agissent dj tout autrement que les   

hommes de  la gnration qui les prcde4   
,une foule de conventions1 d'usages1 de 
voiles et d'intermdiaires inutiles      
retombent aux abmes1 et presque  tous1  
sans le savoir1 nous ne nous jugeons    
plus que selon l'invisible4  ,si j'entre
 pour la premire fois dans votre        
chambre1 vous ne prononcerez  point1    
d'aprs les lois les plus profondes de la
 psychologie pratique1  la sentence     
secrte que tout homme prononce en       
prsence d'un homme4 ,vous  ne           
parviendrez pas  me dire o vous tes all 
pour savoir qui je suis1  mais vous me  
reviendrez1 charg du poids de certitudes
 ineffables4 ,votre  pre1 peut-tre1 m'et
 jug autrement et se serait tromp4 ,il  
faut  croire que l'homme va bientt      
toucher l'homme et que l'atmosphre va   
changer4 ,avons-nous fait1 comme le dit 
,claude de ,saint-,martin1 le grand     
philosophe inconnu1 avons-nous fait un  
pas de plus sur la route  instructive et
 lumineuse de la simplicit des tres8    
,attendons en  silence2 peut-tre        

allons-nous percevoir avant peu le      
murmure des  dieux4          ,,iii      
,,les ,,avertis      ,ils sont connus de
 la plupart des hommes et presque toutes
 les mres les  ont vus4 ,ils sont       
peut-tre indispensables comme toutes les
 douleurs1 et  ceux qui ne les ont pas  
approchs sont moins doux1 moins tristes 
et  moins bons4    ,ils sont tranges4   
,ils semblent plus prs de la vie que les
 autres  enfants et ne rien souponner1  
et cependant leurs yeux ont une         
certitude  si profonde1 qu'il faut      
qu'ils sachent tout et qu'ils aient eu  
plus d'un  soir le temps de se dire leur
 secret4 ,au moment o leurs frres       
ttonnent encore autour d'eux entre la   
naissance et la vie1 ils se sont  dj    
reconnus1 ils sont dj debout1 les mains 
et l'me prtes4 ,a la  hte1 sagement et  
minutieusement1 ils se prparent  vivre1 
et cette  hte est le signe que les mres1
  leur insu discrtes confidentes de     
tout ce qui ne se dit pas1 osent  peine 
regarder4    ,souvent1 nous n'avons pas 

le temps de les apercevoir2 ils s'en    
vont sans  rien dire et ceux-l nous     
demeurent  jamais inconnus4 ,mais       
d'autres  s'attardent un peu1 nous      
regardent en souriant attentivement1    
semblent  sur le point d'avouer qu'ils  
ont tout compris1 et puis1 vers la      
vingtime anne1 s'loignent  la hte1 en   
touffant leurs pas1 comme  s'ils        
venaient de dcouvrir qu'ils s'taient    
tromps de demeure et  qu'ils allaient   
passer leur vie parmi des hommes qu'ils 
ne connaissaient  pas4    ,eux-mmes ne  
disent presque rien et s'entourent d'un 
nuage au moment o  ils se sentent blesss
 et o l'homme est sur le point de les   
atteindre4  ,il y a quelques jours ils  
semblaient tre au milieu de nous1 et ce 
soir1  tout  coup1 ils sont si loin que 
nous n'osons plus les reconnatre ni  les
 interroger4 ,ils sont l1 presque de    
l'autre ct de la vie1 et l'on  sent que 
c'est l'heure enfin d'affirmer une chose
 plus grave1 plus  humaine1 plus relle  
et plus profonde que l'amiti1 la piti ou

 l'amour2  une chose qui bat            
mortellement de l'aile tout au fond de  
la gorge1 et  qu'on ignore1 et qu'on n'a
 jamais dite1 et qu'il n'est plus       
possible de  dire1 car tant de vies se  
passent  se taire6444 ,et le temps      
presse2 et  qui de nous n'a attendu     
ainsi jusqu'au moment o l'on ne pouvait 
plus  lui rpondre8    ,pourquoi sont-ils
 venus et pourquoi s'en vont-ils8 ,ne   
naissent-ils que  pour nous affirmer que
 la vie n'a pas de but8 ,a quoi sert-il 
d'interroger puisqu'on ne rpondra       
jamais8 ,j'ai t plusieurs fois  tmoin de
 ces choses1 et un jour je les ai vues  
de si prs que je ne  savais plus s'il   
s'agissait d'un autre ou de moi-mme444  
,un frre est mort ainsi4 ,on et dit que 
lui seul avait t prvenu1 sans  le       
savoir1 tandis que nous savions peut-tre
 quelque chose sans avoir  reu cet      
avertissement organique qu'il reclait   
depuis les premiers  jours4 ,a quoi     
distingue-t-on les tres sur lesquels va 
peser un  vnement trs grave8 ,rien n'est

 visible et cependant nous voyons tout4 
,ils ont peur de nous1 parce que nous   
les avertissons sans cesse et  malgr    
nous2 et  peine les avons-nous abords   
qu'ils sentent que nous  ragissons      
contre leur avenir4 ,nous cachons       
quelque chose  la plupart  des hommes et
 nous ignorons nous-mmes ce que nous    
leur cachons4 ,il  passe entre deux tres
 qui se rencontrent pour la premire     
fois1  d'tranges secrets de vie et de   
mort2 et bien d'autres secrets qui n'ont
  pas encore de nom1 mais qui s'emparent
 immdiatement de notre attitude1  de nos
 regards et de notre visage2 et lorsque 
nous serrons les mains  d'un ami notre  
me a des indiscrtions qui ne s'arrtent  
peut-tre pas  sur le seuil de cette vie4
 ,il se peut qu'il n'y ait aucune       
arrire-pense entre deux hommes1 mais il 
y a des choses plus  imprieuses et plus 
profondes que la pense4 ,nous ne sommes 
pas matres  de ces dons inconnus et nous
 trahissons sans cesse le prophte qui ne
  sait pas parler4 ,nous ne sommes      

jamais avec les autres tels que nous    
sommes avec nous-mmes1 ni mme tels que  
nous sommes avec eux dans  l'obscurit et
 nos regards se transforment selon le   
pass et l'avenir  qu'ils aperoivent1 et 
c'est pourquoi nous vivons malgr nous   
sur nos  gardes4 ,en rencontrant ceux   
qui ne vivront pas1 ce n'est pas eux que
  nous voyons1 mais ce qui va leur      
arriver4 ,ils voudraient nous tromper   
pour se tromper4 ,ils font tout pour    
nous drouter et cependant1   travers    
leur sourire et leur ardeur  vivre1     
l'vnement transparat  dj comme s'il tait
 le soutien et la raison mme de leur    
existence4  ,une fois de plus1 la mort  
les a trahis1 et ils voient avec        
tristesse que  nous avons tout vu et    
qu'il y a des voix qui ne peuvent se    
taire4    ,qui dira la force des        
vnements et s'ils sont nous-mmes ou si  
nous ne  sommes qu'eux8 ,naissent-ils de
 nous1 ou bien naissons-nous d'eux8 ,les
  attirons-nous1 ou nous attirent-ils8  
,les transformons-nous ou nous          

transforment-ils8 ,ne se trompent-ils   
jamais8 ,pourquoi viennent-ils   nous   
comme l'abeille  la ruche et la colombe 
au colombier2 et o se  rfugient ceux qui
 ne nous trouvent pas au rendez-vous8   
,d'o  viennent-ils  notre rencontre2 et 
pourquoi nous ressemblent-ils comme  des
 frres8 ,agissent-ils dans le pass ou   
dans l'avenir et les plus  puissants    
sont-ils ceux qui ne sont plus ou ceux  
qui ne sont pas encore8  ,est-ce hier ou
 demain qui nous transfigure8 ,qui de   
nous ne passe la plus  grande partie de 
sa vie  l'ombre d'un vnement qui n'a pas
 encore eu  lieu8 ,j'ai vu ces graves   
attitudes1 cette marche qui semblait    
avoir un  but trop prochain1 ce         
pressentiment des grands froids et cet  
oeil qui ne  se laissait pas distraire1 
en ceux mme dont la fin devait tre      
accidentelle et sur qui la mort allait  
s'abattre inopinment du dehors4  ,et    
cependant1 ils se htaient autant que    
leurs frres qui la portaient  en eux4   
,ils avaient le mme visage4 ,a eux aussi

 la vie semblait plus  srieuse qu' ceux 
qui doivent vivre4 ,ils agissaient avec 
la mme  attention sre et silencieuse4   
,ils n'avaient plus de temps  perdre1   
ils  devaient tre prts  la mme heure2   
tant cet vnement qu'un prophte  n'aurait
 pu prvoir1 tait1  leur insu1 la vie mme
 de leur vie4    ,c'est notre mort qui  
guide notre vie et notre vie n'a d'autre
 but que  notre mort4 ,notre mort est le
 moule o se coule notre vie et c'est    
elle  qui a form notre visage4 ,il ne   
faudrait faire que le portrait des      
morts1 car eux seuls sont eux-mmes et se
 montrent un instant tels  qu'ils sont4 
,et quelle vie ne s'claire dans la pure1
 froide et simple  lumire qui tombe sur 
l'oreiller des dernires heures8 ,est-ce 
cette mme  lumire qui baigne dj ces     
visages d'enfants lorsqu'ils nous       
sourient  fixement1 et qui nous impose  
un silence qui ressemble  celui de la   
chambre o quelqu'un se tait pour        
toujours8 ,lorsque je me rappelle ceux  
que j'ai connus et que la mme mort      

menait tous par la main1 je vois une    
troupe d'enfants1 d'adolescentes et     
d'adolescents qui semblent sortir de  la
 mme maison4 ,ils sont dj frres et      
soeurs1 et l'on dirait qu'ils se        
reconnaissent entre eux  des marques que
 nous ne voyons pas1 et qu'ils  se font1
 au moment o nous ne les observons plus1
 le signe du silence4  ,ce sont les     
enfants attentifs de la mort prcoce4 ,au
 collge nous les  discernions           
obscurment4 ,ils semblaient se chercher 
et se fuir  la fois  comme ceux qui ont 
la mme infirmit4 ,on les voyait  l'cart 
sous les  arbres du jardin4 ,ils avaient
 la mme gravit sous un sourire plus     
interrompu et plus immatriel que le     
ntre1 et je ne sais quel air  d'avoir   
peur de trahir un secret4 ,presque      
toujours ils se taisaient  lorsque ceux 
qui devaient vivre s'approchaient de    
leur groupe4  ,parlaient-ils dj de      
l'vnement1 ou bien savaient-ils que     
l'vnement  parlait  travers eux et malgr
 eux1 et l'entouraient-ils ainsi afin de

  le cacher aux yeux indiffrents8 ,ils  
semblaient par moments nous  regarder du
 haut d'une tour2 et bien qu'ils fussent
 plus faibles que  nous1 nous n'osions  
pas les molester4 ,il est vrai que rien 
n'est cach2  et vous tous qui me        
rencontrez1 vous savez ce que j'ai fait 
et ce que je  ferai1 vous savez ce que  
je pense et ce que j'ai pens2 vous savez
  exactement le jour o je dois mourir1  
mais vous n'avez pas encore trouv  le   
moyen de le dire1 ft-ce  voix basse et  
votre propre coeur4 ,nous  avons        
l'habitude de passer sous silence tout  
ce que notre main n'atteint  pas1 et    
peut-tre saurions-nous trop de choses si
 nous savions tout ce  que nous savons4 
,nous vivons  ct de notre vritable vie  
et nous  sentons que nos penses les plus
 intimes et les plus profondes mme ne   
nous regardent pas1 car nous sommes     
autre chose que nos penses et que  nos  
rves4 ,et ce n'est qu' certains moments 
et presque par distraction  que nous    
vivons selon nous-mmes4 ,quel jour      

deviendrons-nous ce que nous  sommes8   
,en attendant1 nous tions devant eux    
comme devant des trangers4  ,ils        
intimidaient notre vie4 ,parfois ils se 
promenaient avec nous par les  corridors
 et les cours1 et nous avions peine  les
 suivre4 ,parfois ils  se mlaient  nos  
jeux1 et le jeu ne semblait plus le mme4
 ,quelques-uns  ne trouvaient pas leurs 
frres4 ,ils erraient seuls au milieu de 
nos cris  et n'avaient pas d'amis parmi 
ceux qui n'allaient pas mourir4 ,et     
cependant nous les aimions1 et aucun    
visage n'tait plus amical que le  leur4 
,qu'y avait-il entre eux et nous et qu'y
 a-t-il entre nous tous8 ,au  fond de   
quelle mer de mystres vivons-nous8 ,ici 
rgnait aussi cet amour  qui ne s'exprime
 plus parce qu'il ne participe pas  la  
vie de ce monde4  ,il ne supporterait   
peut-tre aucune preuve1 il semble       
chaque instant  trahi1 et la moindre    
amiti ordinaire a l'air de le vaincre1  
et  cependant sa vie est plus profonde  
que nous-mmes et peut-tre ne nous       

semble-t-il indiffrent que parce qu'il  
se sait rserv pour des temps  plus longs
 et plus srs4    ,il ne parle pas ici   
parce qu'il sait qu'il parlera plus     
tard2 et ce  n'est jamais ceux que nous 
embrassons que nous aimons le plus      
profondment4 ,il y a ainsi une part de  
la vie1--et c'est la meilleure1  la plus
 pure et la plus grande1--qui ne se mle 
pas  la vie ordinaire1  et les yeux1 des
 amants eux-mmes1 ne percent presque    
jamais cette digue  de silence et       
d'amour4    ,ou bien les laissions-nous 
seuls parce que1 quoique plus jeunes1   
ils  taient nos ans8444 ,savions-nous   
qu'ils n'avaient pas le mme ge et  les  
redoutions-nous comme des juges8 ,leurs 
regards taient dj moins  mobiles que les
 ntres1 et lorsqu'ils s'appuyaient1 par 
hasard1 sur nos  agitations1 elles      
s'apaisaient sans raison1 et un silence 
incomprhensible s'tendait un instant4   
,nous nous retournions3 ils nous        
observaient et ils riaient srieusement4 
,je me rappelle le visage de  deux      

d'entre eux qu'une mort violente        
attendait4 ,mais presque tous  taient   
timides et tentaient de passer inaperus4
 ,ils avaient je ne sais  quelle pudeur 
mortelle et semblaient demander pardon  
d'une faute  inconnue et prochaine4 ,ils
 s'avanaient1 nous changions un regard1 
nous  nous cartions sans rien dire et   
nous comprenions tout sans rien savoir4 
,,iv    ,,la ,,morale ,,mystique        
,il n'est que trop vrai que les penses  
que nous avons donnent une forme        
arbitraire aux mouvements invisibles des
 royaumes intrieurs4 ,il y a  ainsi     
mille et mille certitudes qui sont les  
reines voiles qui nous  guident  travers
 l'existence et dont nous ne parvenons  
pas  parler4  ,ds que nous exprimons    
quelque chose1 nous le diminuons        
trangement4  ,nous croyons avoir plong  
jusqu'au fond des abmes et quand nous   
remontons  la surface1 la goutte d'eau  
qui scintille au bout de nos  doigts    
ples ne ressemble plus  la mer d'o elle 
sort4 ,nous croyons  avoir dcouvert une 

grotte aux trsors merveilleux2 et quand 
nous  revenons au jour1 nous n'avons    
emport que des pierreries fausses et des
  morceaux de verre2 et cependant le    
trsor brille invariablement dans les    
tnbres4 ,il y a quelque chose           
d'impermable entre nous-mmes et notre   
me1 et  certains moments1 dit ,emerson1 
nous en arrivons  dsirer  ardemment la  
souffrance dans l'espoir que l enfin    
nous trouverons de la  ralit et         
sentirons les pointes aigus et les      
angles de la vrit4    ,j'ai dit ailleurs
 que les mes semblent se rapprocher3 et 
cela n'a  d'autre valeur que la valeur  
que peut avoir une impression           
permanente1  mais obscure1 qu'il est    
bien difficile d'tayer sur des faits1   
car les  faits ne sont que les          
vagabonds1 les espions ou les tranards  
des  grandes forces qu'on ne voit pas4  
,et pourtant1 l'on dirait que1 plus     
profondment peut-tre que nos pres1 nous 
sentons1 par instants que ce  n'est pas 
en prsence de nous seuls que nous       

sommes4 ,ceux qui ne croient  en aucun  
dieu aussi bien que les autres          
n'agissent pas en eux-mmes  comme s'ils 
taient srs d'tre seuls4 ,il y a une     
surveillance gnrale  qui s'exerce       
ailleurs que dans les tnbres indulgentes
 de la conscience  de chaque homme4     
,est-il vrai que les vases spirituels   
soient moins  strictement scells        
qu'autrefois et que les oscillations de 
la mer  intrieure deviennent plus       
puissantes8 ,je ne sais2 tout au plus   
pouvons-nous constater que nous         
n'attachons plus la mme importance  un  
certain nombre de fautes                
traditionnelles1 et c'est dj le signe   
d'une  conqute spirituelle4    ,il      
semble que notre morale se transforme et
 qu'elle s'avance  petits  pas vers des 
contres plus hautes qu'on ne voit pas   
encore4 ,et c'est  pourquoi le moment   
est peut-tre venu de se poser quelques  
questions  nouvelles4 ,qu'arriverait-il1
 par exemple1 si notre me devenait      
visible  tout  coup et qu'elle dt       

s'avancer au milieu de ses soeurs       
assembles1  dpouille de ses voiles1 mais
 charge de ses penses les plus secrtes  
et tranant  sa suite les actes les plus 
mystrieux de sa vie que rien  ne pouvait
 exprimer8 ,de quoi rougirait-elle8 ,que
 voudrait-elle cacher8  ,irait-elle1    
comme une femme pudique1 jeter le long  
manteau de ses  cheveux sur les pchs    
sans nombre de la chair8 ,elle les a    
ignors1 et  ces pchs ne l'ont jamais    
atteinte4 ,ils ont t commis  mille      
lieues  de son trne2 et l'me du         
,sodomite mme passerait au milieu de la 
foule  sans se douter de rien1 et       
portant dans ses yeux le sourire        
transparent  de l'enfant4 ,elle n'est   
pas intervenue1 elle poursuivait sa vie 
du ct  des lumires1 et c'est de cette   
vie seule qu'elle se souviendra4        
,quels pchs et quels crimes ordinaires  
aura-t-elle pu commettre8  ,a-t-elle    
trahi1 a-t-elle tromp1 a-t-elle menti8  
,a-t-elle fait souffrir  et a-t-elle    
fait pleurer8 ,o tait-elle tandis que   

celui-ci livrait son  frre aux ennemis8 
,elle sanglotait peut-tre loin de lui1  
et  partir de  ce moment1 elle sera     
devenue plus profonde et plus belle4    
,elle n'aura  point honte de ce qu'elle 
n'a pas fait2 et elle peut rester pure  
au  centre d'un grand meurtre4 ,souvent1
 elle transforme en clarts  intrieures  
tout le mal auquel il faut bien qu'elle 
assiste4 ,tout dpend  d'un principe     
invisible et de l nat sans doute        
l'inexplicable  indulgence des dieux4   
,et notre indulgence1 elle aussi4 ,nous 
ne pouvons nous empcher de  pardonner2  
et quand la mort1 la grande             
rconciliatrice1 a pass1 qui  de nous ne 
tombe sur les genoux et ne fait en      
silence sur l'me  dlaisse le geste du   
pardon8 ,si je viens me pencher sur le  
corps  immobile de mon pire ennemi1     
croyez-vous donc qu'en regardant ces    
lvres  ples qui m'ont calomni1 ces yeux 
teints qui firent pleurer les miens1  et
 ces mains froides qui m'ont peut-tre   
tortur1 je songe encore  la  vengeance8 

,tout a t pay par la mort au passage4   
,l'me ne me doit plus  rien et          
instinctivement je la mets au-dessus des
 torts les plus cruels  et des fautes   
les plus graves4 7,que cet instinct est 
admirable et  significatif67 ,et si je  
regrette quelque chose1 ce n'est pas de 
ne  pouvoir faire souffrir  mon tour1   
mais peut-tre de n'avoir pas aim        
suffisamment ou pardonn plus tt444      
,on dirait que dj nous comprenons ces   
choses tout au fond de  nous-mmes4 ,ce  
n'est pas sur leurs actes1 et ce n'est  
mme pas d'aprs  leurs penses les plus   
secrtes que nous jugeons nos frres1 car 
les  penses secrtes ne sont pas toujours
 illisibles2 et nous allons bien au  del
 de l'illisible4 ,un homme aura commis  
tous les crimes rputs les  plus vils    
sans que le plus grand de ces crimes    
altre un seul instant le  souffle de    
fracheur et de puret immatrielle qui    
entoure sa prsence2  au lieu que        
l'approche d'un martyr ou d'un sage     
pourra couvrir notre me  d'paisses et   

insupportables tnbres4 ,un hros ou un   
saint choisira son  ami au milieu des   
visages sur lesquels se lit sans peine  
l'habitude de  toutes les penses basses1
 et ne se sentira pas dans une atmosphre
  fraternelle ou humaine  ct d'un autre 
tre dont le front s'illumine  des rves  
les plus hauts et les plus magnanimes4  
,qu'est-ce que cela  signifie8 et       
quelles nouvelles ces choses            
apportent-elles8 ,il y a donc  des lois 
plus profondes que celles qui prsident  
aux actes et aux  penses8 ,que nous     
a-t-on appris et pourquoi agissons-nous 
toujours selon  des rgles dont on ne    
parle pas et qui seules sont sres8 ,car 
l'on peut  affirmer qu'ici1 malgr les   
apparences1 le hros et le saint ne se   
sont  point tromps4 ,ils n'ont fait     
qu'obir1 et si le saint est trahi et    
vendu par l'homme qu'il a choisi1       
quelque chose d'inbranlable restera     
cependant1 qui lui dira qu'il n'y eut   
pas d'erreur et qu'il n'a rien          
regretter4 ,l'me n'oubliera jamais que  

l'autre me tait claire444    ,tandis que
 l'on remue la pierre presque inconnue  
qui couvre ces  mystres1 on respire     
l'odeur trop forte de l'abme et les mots
 en mme  temps que les penses tombent   
autour de nous comme des mouches        
empoisonnes4 ,la vie intrieure elle-mme 
parat une petite chose auprs  de ces    
profondeurs invariables4 ,serez-vous    
fier1 en prsence d'un ange1  d'tre celui
 qui n'a jamais eu tort et n'existe-t-il
 pas une innocence  infrieure8 ,lorsque 
,jsus lit les penses misrables des      
,pharisiens qui  entourent le           
paralytique de ,capharnam1 tes-vous sr  
qu'il juge aussi  leur me d'un coup     
d'oeil analogue1 qu'il la condamne en   
mme temps et  qu'il n'aperoive pas1 par 
del ces penses1 une clart peut-tre      
inaltrable8 ,et serait-il un ,dieu si sa
 condamnation tait irrvocable8  ,mais   
pourquoi parle-t-il comme s'il s'arrtait
 aux dehors8 ,la pense la  plus basse ou
 l'ide la plus noble laissera-t-elle une
 trace sur le  pivot de diamant8 ,quel  

,dieu1 s'il est vraiment sur les        
hauteurs1 pourra  s'empcher de sourire  
nos fautes les plus graves1 comme on    
sourit aux  jeux des petits chiens sur  
le tapis8 et que serait un ,dieu qui ne 
sourirait pas8 ,croyez-vous que vous    
prendrez la peine1 si vous devenez      
vraiment pur1 de soustraire aux regards 
des anges assembls les petits  mobiles  
de vos grandes actions8 ,et pourtant n'y
 a-t-il pas en nous plus  d'une chose   
qui peut faillir aux yeux des dieux     
assis sur la montagne8  ,il est sr qu'il
 y en a1 et notre me n'ignore pas       
qu'elle aura des  comptes  rendre4 ,elle
 vit1 sans rien dire1 sous la main d'un 
grand juge  dont nous ne parvenons pas  
saisir les sentences4 ,mais quels seront
 ces  comptes8 ,o trouver la morale qui 
le dise8 ,y a-t-il une morale           
mystrieuse qui rgne en des rgions plus  
lointaines que celles de nos  penses2 et
 un astre central que nous ne voyons pas
 et dont nos plus  secrets dsirs ne sont
 que les plantes impuissantes8          

,existe-t-il1 au  centre de notre tre1  
un arbre transparent dont toutes nos    
actions et  toutes nos vertus ne sont   
que les fleurs et les feuilles phmres8  
,au  fond1 nous ignorons quel mal notre 
me peut commettre et nous ne savons  pas
 encore de quoi nous rougirions devant  
une intelligence suprieure ou  devant   
une autre me2 et cependant qui de nous  
se trouve pur et ne  redoute pas un     
juge8 et quelle me n'a pas peur d'une   
autre me8                       99      
99       99       99       99    ,ici1  
nous ne sommes plus dans les valles     
connues de la vie animale ou  psychique4
 ,nous arrivons aux portes de la        
troisime enceinte3 celle de  la vie     
divine des mystiques4 ,ce n'est qu'en   
ttonnant qu'on en franchit  le seuil4   
,et puis le seuil franchi1 o sont les   
certitudes8 ,o se  cachent ces lois     
admirables que sans relche nous         
transgressons  peut-tre sans que notre  
conscience le souponne1 bien que notre  
me  soit avertie8 ,et d'o provenait donc

 l'ombre de ces transgressions          
mystrieuses qui s'tendait parfois sur   
notre vie et la rendait soudain  si     
redoutable  vivre8 ,quels sont les      
grands pchs spirituels que nous  pouvons
 commettre8 ,aurons-nous honte d'avoir  
lutt contre notre me ou  notre me       
lutte-elle invisiblement contre ,dieu8  
,et cette lutte est-elle  silencieuse   
tel point que pas un soupir ne force les
 parois8 ,y a-t-il  un moment o nous    
pouvons entendre la reine aux lvres     
closes8 ,elle se  tait sans espoir dans 
tous les vnements de la surface1 mais   
n'en  est-il pas d'autres que l'on      
remarque  peine et qui touchent         
cependant   des forces ternelles et     
profondes8 ,voici quelqu'un qui meurt1  
qui  regarde ou qui pleure2 un autre qui
 s'approche pour la premire fois ou     
votre ennemi qui passe2 n'est-ce point  
alors qu'elle chuchote peut-tre8  ,et si
 vous l'coutiez1 tandis que dj vous     
n'aimez plus dans l'avenir  l'ami auquel
 vous souriez en ce moment8 ,mais tout  

cela n'est rien et  n'approche mme pas  
des clarts extrieures de l'abme4 ,il    
n'est pas  possible de parler de ces    
choses1 parce qu'on est trop seul4      
,actuellement1 dit ,novalis1 l'me ne    
bouge que  et l2 quand donc             
remuera-t-elle entirement1 et quand     
l'humanit commencera-t-elle   prendre   
conscience en masse8 ,c'est  cette      
condition seulement que  quelques-uns   
apprendront quelque chose4 ,il faut     
attendre patiemment que  cette          
conscience suprieure se forme peu  peu4 
,il se peut qu'alors l'un  de ceux qui  
viendront parvienne  exprimer ce que    
nous sentons tous de  ce ct de l'me1 qui
 est comme la face de la lune qu'on n'a 
pas aperue  depuis le commencement du   
monde4          ,v    ,,sur ,,les       
,,femmes      ,en ces domaines aussi1   
les lois sont inconnues4 ,au-dessus de  
nos ttes  brille1 au centre du ciel1    
l'toile de l'amour qui nous est destin2 
et  toutes nos amours natront1 jusqu' la
 fin1 dans les rayons et  l'atmosphre de

 cette toile4 ,nous aurons beau choisir 
droite ou bien   gauche1 sur les        
hauteurs ou bien dans les bas-fonds2    
nous aurons beau1  pour sortir de ce    
cercle enchant que nous sentons autour  
de tous les  actes de notre vie1 violer 
notre instinct et tenter de choisir     
contre le  choix de notre toile1 nous   
lirons toujours la femme descendue de   
l'astre invariable4 ,et si1 comme don   
,juan1 nous en embrassons mille et      
trois1 lorsque viendra le soir o les    
bras se dlient et o les lvres  se       
sparent1 nous reconnatrons que c'est    
encore la mme femme1 la bonne  ou la    
mauvaise1 la tendre ou la cruelle1      
l'aimante ou l'infidle1 qui se  tient   
devant nous444    ,en vrit1 nous ne     
sortons jamais du petit cercle de clart 
que notre  destine trace autour de nos  
pas1 et l'on dirait que les hommes les  
plus  loigns connaissent la nuance et   
l'tendue de cet anneau  infranchissable4
 ,c'est la teinte de ces rayons         
spirituels qu'ils  aperoivent tout      

d'abord et qui fait qu'ils nous tendent 
la main en  souriant ou qu'ils la       
retirent avec crainte4 ,nous nous       
connaissons tous  dans une atmosphre    
suprieure1 et l'ide que je me fais d'un 
inconnu  participe immdiatement  une    
vrit mystrieuse et plus profonde que la 
vrit matrielle4 ,qui de nous n'a prouv  
ces choses qui se passent  dans les     
rgions impntrables de l'humanit presque 
astrale8 ,si vous  recevez une lettre   
venue du fond d'une le perdue dans le   
grand coeur  des ocans1 et crite par une
 main dont vous ignoriez l'existence1   
tes-vous bien sr que ce soit un inconnu 
qui vous crive et  n'prouvez-vous pas1  
dans le moment que vous lisez1 sur l'me 
qui vous  rencontre ainsi--les dieux    
savent seuls dans quelles sphres1--des  
certitudes plus infaillibles et plus    
graves que toutes les certitudes        
ordinaires8 ,et1 d'un autre ct          
croyez-vous que cette me qui songeait   
la vtre1 au hasard de l'espace et du    
temps1 n'avait pas1 elle aussi1  des    

certitudes analogues8 ,il y a de toutes 
parts d'tranges  reconnaissances1 et    
nous ne pouvons pas cacher notre        
existence4 ,rien ne  semble jeter sur   
les liens subtils qui doivent exister   
entre toutes les  mes un jour plus      
spcial que ces petits mystres qui       
accompagnent  l'change de quelques      
lettres entre deux inconnus4 ,c'est     
peut-tre une  des troites               
fentes1--misrable sans doute1 mais il en
 est si peu que  nous devons nous       
contenter des lueurs les plus           
ples--c'est peut-tre  une des troites   
fentes dans la porte de tnbres par o    
nous pouvons  souponner un instant ce   
qui doit se passer dans la grotte des   
trsors  qui ne furent jamais dcouverts4 
,examinez la correspondance passive d'un
  homme et vous y trouverez je ne sais  
quelle unit singulire4 ,je ne  connais  
ni celui-ci ni celui-l qui m'interrogent
 ce matin1 et cependant  je sais dj que 
je ne pourrai pas rpondre au premier de 
la mme  manire que je vais rpondre au   

second4 ,j'ai vu quelque chose          
d'invisible4 ,et1  mon tour1 si         
quelqu'un m'crit que je n'ai jamais     
aperu1 je suis sr que sa lettre n'est   
pas exactement la mme que celle  qu'il  
et crite  l'ami qui me regarde en ce    
moment4 ,il y aura toujours  une        
diffrence spirituelle insaisissable4    
,c'est le signe de l'me qui  salue      
invisiblement une autre me4 ,il faut    
croire que nous nous  connaissons dans  
des rgions que nous ne savons pas et que
 nous  possdons une patrie commune o    
nous allons1 o nous nous retrouvons et  
d'o nous revenons sans peine4    ,c'est 
aussi dans cette patrie commune que nous
 choisissons nos amantes1  et c'est     
pourquoi nous ne nous trompons pas et   
nos amantes ne se  trompent pas non     
plus4 ,le royaume de l'amour est avant  
tout le grand  royaume des certitudes1  
parce que c'est celui o les mes ont le  
plus de  loisirs4 ,ici1 elles n'ont     
vraiment pas autre chose  faire qu' se  
reconnatre1  s'admirer profondment et   

s'interroger1 les larmes dans  les yeux1
 comme de jeunes soeurs qui se          
retrouvent1 tandis que les bras         
s'entrelacent et que les lvres          
s'entre-croisent si loin d'elles444     
,elles ont enfin le temps de se sourire 
et de vivre un instant pour  elles-mmes 
dans la trve de la vie dure et          
quotidienne2 et c'est  peut-tre des     
hauteurs de ce sourire et de ces regards
 indicibles que se  rpand1 sur les      
minutes les plus fades de l'amour1 le   
sel mystrieux qui  conserve  jamais le  
souvenir de la rencontre de deux        
bouches444    ,mais je ne parle ici que 
de l'amour prdestin et vritable4        
,lorsque  nous retrouvons une de celles 
que le sort nous a rserves et qu'il a   
fait sortir du fond des grandes villes  
spirituelles o nous vivons sans  le     
savoir1 pour l'envoyer au carrefour de  
la route par o nous devrons  passer     
l'heure dite1 nous sommes avertis ds le 
premier regard4  ,quelques-uns tentent  
alors de violer le sort4 ,il se peut que

 nous  mettions furieusement les mains  
sur les paupires pour ne plus voir ce   
qu'il a fallu voir et qu'en luttant de  
toutes nos petites forces contre  des   
forces ternelles1 nous parvenions       
traverser la route pour aller  vers une 
autre envoye qui n'est pas l pour nous4 
,mais nous aurons beau  faire1 nous ne  
russirons pas  agiter l'eau morte dans  
les grandes  cuves de l'avenir4 ,il     
n'arrivera rien2 la force pure des      
hauteurs ne  voudra pas descendre et ces
 baisers et ces heures inutiles         
refuseront de  s'ajouter aux heures et  
aux baisers rels de notre vie444    ,la 
destine ferme parfois les yeux1 mais    
elle sait bien que nous lui  reviendrons
 le soir1 et que c'est elle qui doit    
avoir le dernier mot4  ,elle peut fermer
 les yeux1 mais le temps qu'elle les    
ferme est du temps  qui se perd444      
,il semble que la femme soit plus que   
nous sujette aux destines4 ,elle  les   
subit avec une simplicit bien plus      
grande4 ,elle ne lutte jamais           

sincrement contre elles4 ,elle est      
encore plus prs de ,dieu et se livre    
avec moins de rserve  l'action pure du  
mystre4 ,et c'est pour cette  raison1   
sans doute1 que tous les vnements o elle
 se mle  notre vie  paraissent nous     
ramener vers quelque chose qui ressemble
 aux sources  mmes du ,destin4 ,c'est   
prs d'elles surtout que l'on a1 par     
moments1 en  passant1 un clair          
pressentiment d'une vie qui ne semble   
pas toujours  parallle  la vie          
apparente4 ,elle nous rapproche des     
portes de notre  tre4 ,qui sait si ce   
n'est pas dans un de ces instants       
profonds qu'ils  dormirent sur son sein 
que les hros apprirent la force et la   
fidlit  de leur toile1 et si l'homme qui
 n'a pas repos sur le coeur d'une  femme
 aura jamais le sentiment exact de      
l'avenir8    ,nous entrons une fois de  
plus dans les cercles troubls de la     
conscience  suprieure4 ,ah6 qu'il est   
vrai qu'ici aussi la soi-disant         
psychologie  est une de ces larves qui  

ont usurp1 dans le sanctuaire1 la place 
rserve aux images vritables des dieux6  
,car il ne s'agit pas toujours  de la   
surface2 il ne s'agit mme pas des       
arrire-penses les plus  graves4         
,croyez-vous donc que dans l'amour il   
n'y ait que des penses1  des actes et   
des paroles1 et que les mes ne sortent  
pas de ces prisons8  ,ai-je besoin de   
savoir si celle que j'embrasse          
aujourd'hui est jalouse  et fidle1      
rieuse ou triste1 sincre ou bien        
perfide8 ,vous imaginez-vous  que ces   
petits mots misrables vont monter       
jusqu'aux cimes o nos mes  sont assises 
et o notre destin s'accomplit en        
silence8 ,que m'importe  qu'elle me     
parle de pluie ou de bijoux1 de plumes  
ou d'aiguilles1 et  qu'elle ait l'air de
 ne pas me comprendre2 croyez-vous que  
j'aie soif  d'une parole sublime1       
lorsque je sens qu'une me me regarde    
dans l'me1  et que je ne sache pas que  
les plus admirables penses n'ont pas le 
droit de relever la tte en face des     

mystres8 je suis toujours au bord  de   
l'ocan2 et si j'tais ,platon1 ,pascal ou
 ,michel-,ange1 et que mon  amante me   
parlt de ses pendants d'oreilles1 tout  
ce que je dirais1 tout  ce qu'elle me   
dirait1 flotterait avec le mme aspect   
sur les profondeurs  de la mer          
intrieure1 que nous contemplons l'un    
dans l'autre4 ,ma pense  la plus haute  
ne psera pas plus dans les balances de  
la vie ou de  l'amour que les trois     
petits mots que l'enfant qui m'aimait   
m'aura dits  sur ses bagues d'argent1   
sur son collier de perles ou de morceaux
 de  verre444    ,c'est nous qui ne     
comprenons pas1 parce que nous sommes   
toujours dans  les bas-fonds de notre   
intelligence4 ,il suffit de monter      
jusqu'aux  premires neiges de la        
montagne1 et toutes les ingalits        
s'aplanissent  sous la main             
purificatrice de l'horizon qui s'ouvre4 
,quelle diffrence y  a-t-il alors entre 
une parole de ,marc-,aurle et la phrase 
de l'enfant  qui constate qu'il fait    

froid8 ,soyons humbles et sachons       
distinguer  l'accident de l'essence4 ,il
 ne faut pas que des btons flottants    
nous  fassent oublier les prodiges de   
l'abme4 ,les penses les plus belles et  
les ides les plus basses n'altrent pas  
plus l'aspect ternel de notre  me que   
les ,himalayas ou les gouffres ne       
modifient1 au milieu des  toiles du     
ciel1 l'aspect de notre terre4 ,un      
regard1 un baiser1 et la  certitude     
d'une prsence invisible et puissante3   
tout est dit2 et je  sais que je suis   
aux cts d'une gale444    ,mais l'gale   
est vraiment admirable et trange2 et1 ds
 qu'elle aime1 la  dernire des filles   
possde quelque chose que nous n'avons   
jamais1 parce  que1 dans sa pense1      
l'amour est toujours ternel4 ,est-ce    
pour cette  raison qu'elles ont toutes1 
avec les puissances primitives1 des     
rapports  qui nous sont interdits8 ,les 
meilleurs d'entre nous se trouvent      
presque  toujours  de grandes distances 
de leurs trsors de la seconde enceinte2 

et1 lorsqu'un moment solennel de la vie 
exige un des joyaux de ce  trsor1 ils ne
 se souviennent plus des sentiers qui y 
mnent1 et ils  offrent en vain des      
bijoux faux de leur intelligence  la    
circonstance  imprieuse et qui ne se    
trompe pas4 ,mais la femme n'oublie     
point le  chemin de son centre1 et1 que 
je la surprenne dans l'opulence ou la   
misre1 dans l'ignorance ou dans la      
science1 dans la honte ou la gloire2  si
 je lui dis un mot qui sorte rellement  
des gouffres vierges de mon  me1 elle   
saura retrouver les sentiers mystrieux  
qu'elle n'a jamais  perdus de vue1 et1  
sans hsitations1 elle me rapportera     
simplement1 du  fond des inpuisables    
rserves de l'amour1 une parole1 un      
regard ou un  geste qui sera aussi pur  
que le mien4 ,on dirait que son me est  
toujours   porte de sa main2 elle est   
prte1 jour et nuit1  rpondre aux plus   
hautes exigences d'une autre me2 et la  
ranon de la plus pauvre ne se  distingue
 pas de la ranon des reines444          

,approchons-nous avec respect des plus  
petites et des plus fires1 de  celles   
qui sont distraites et de celles qui    
songent1 de celles qui rient  encore et 
de celles qui pleurent2 car elles savent
 des choses que nous  ne savons pas1 et 
elles ont une lampe que nous avons      
perdue4 ,elles  habitent au pied mme de 
l',invitable et en connaissent mieux que
 nous  les chemins familiers4 ,et c'est 
pourquoi elles ont des certitudes       
tonnantes et des gravits admirables1 et 
l'on voit bien que1 dans leurs  moindres
 actes1 elles se sentent soutenues par  
les mains sres et fortes  des grands    
dieux4 ,tout  l'heure1 j'affirmais      
qu'elles nous  rapprochaient des portes 
de notre tre1 et vraiment l'on croirait 
que  toutes nos relations avec elles ont
 lieu par l'entre-billement de cette    
porte primitive et dans les             
chuchotements incomprhensibles qui      
accompagnrent sans doute la naissance   
des choses1 alors qu'on ne  parlait     
encore qu' voix basse1 de peur de ne pas

 entendre une dfense  ou un ordre       
imprvu444    ,elle ne franchira pas le  
seuil de cette porte1 et elle nous      
attend du  ct intrieur1 o se trouvent   
les sources4 ,et lorsque nous venons    
frapper1 du dehors1 et qu'elle ouvre1 sa
 main n'abandonne jamais la cl  ni le   
vantail4 ,elle regarde un instant       
l'envoy qui s'approche1 et1 dans  ce    
bref moment1 elle a appris tout ce qu'il
 faut apprendre1 et les  annes futures  
ont tressailli jusqu' la fin des        
temps444 ,qui nous dira  ce que contient
 le premier regard de l'amour1 cette    
baguette magique  qui est faite d'un    
rayon de lumire brise1 rayon qui est    
sorti du  foyer ternel de notre tre1 qui
 a transfigur deux mes et les a         
rajeunies de vingt sicles8 ,la porte    
s'ouvre encore ou se referme2 ne  faites
 plus aucun effort1 car tout est dcid4  
,elle sait4 ,elle ne  tiendra plus      
compte de vos actions1 de vos paroles1  
de vos penses1 et  si elle les surveille
 encore1 elle ne le fera plus qu'en     

souriant2 et  elle rejettera1 sans le   
savoir1 tout ce qui ne vient pas        
confirmer les  certitudes de ce premier 
regard4 ,et si vous croyez l'induire en 
erreur1  sachez bien qu'elle a raison   
contre vous-mme et que c'est vous seul  
qui  errez1 car vous tes plus rellement 
ce que vous tes  ses yeux que ce  que   
vous croyez tre en votre me1 alors mme  
qu'elle se trompe sans  cesse sur le    
sens d'un sourire1 d'un geste ou d'une  
larme444    ,trsors cachs1 qui n'ont mme
 pas de nom6444 ,je voudrais que tous   
ceux  qui prouvrent qu'elles sont       
mauvaises le proclamassent  leur tour et
  nous dissent leurs raisons1 et si ces 
raisons sont profondes1 nous  serons    
tonns et nous irons bien loin dans le   
mystre4 ,elles sont  vraiment les soeurs
 voiles de toutes les grandes choses    
qu'on ne voit  pas4 ,elles sont vraiment
 les plus proches parentes de l'infini  
qui nous  entoure et1 seules1 savent    
encore lui sourire avec la grce familire
 de  l'enfant qui ne craint pas son pre4

 ,elles conservent ici-bas1 comme un    
joyau cleste et inutile1 le sel pur de  
votre me2 et si elles s'en  allaient1   
l'esprit rgnerait seul sur un dsert4    
,elles ont encore les  motions divines  
des premiers jours1 et leurs racines    
trempent bien plus  directement que les 
ntres dans tout ce qui n'eut jamais de  
limites4 ,je  plains vraiment ceux qui  
se plaignent d'elles1 car ils ne savent 
pas sur  quelles hauteurs se trouvent   
les baisers vritables4 ,et cependant1   
qu'elles semblent peu de chose quand les
 hommes les regardent en  passant6 ,ils 
les voient s'agiter1 au fond de leurs   
petites demeures2  celle-ci se penche un
 peu2 l-bas1 l'autre sanglote2 une      
troisime  chante1 et la dernire brode2  
et pas un ne comprend ce qu'elles       
font6444  ,ils viennent les visiter1    
comme on visite des choses qui sourient2
 ils  ne s'approchent d'elles que       
l'esprit aux aguets1 et l'me ne peut    
entrer  que par le plus grand des       
hasards4 ,ils interrogent avec mfiance2 

elles  ne leur disent rien parce        
qu'elles savent dj2 et voici qu'ils s'en
  vont en haussant les paules1 persuads 
qu'elles ne comprennent pas444  ,mais   
qu'ont-elles besoin de comprendre ceci1 
nous rpond le pote1 qui  a toujours     
raison2 qu'ont-elles besoin de          
comprendre1 ces mes  bienheureuses qui  
ont choisi la part la meilleure et qui1 
telles qu'une  pure flamme d'amour en ce
 monde terrestre1 ne resplendissent que 
sur le  fate des temples ou  la cime des
 navires errants1 en signe du feu       
cleste qui inonde toutes choses8 ,bien  
souvent1 ces enfants qui aiment         
surprennent1 en des heures sacres1      
d'admirables secrets de la nature et    
les rvlent avec une ingnuit             
inconsciente4 ,le savant les suit  la   
trace pour recueillir tous les joyaux   
qu'en leur innocence et leur joie  elles
 ont sems par les routes4 ,le pote1 qui 
sent ce qu'elles sentent1  rend grce    
leur amour et cherche1 par ses chants1  
transplanter cet  amour1 germe de l'ge  

d'or1 en d'autres temps et en d'autres  
contres4  ,car ce qu'il a dit des       
mystiques s'applique surtout aux femmes 
qui nous  ont conserv jusqu'ici le sens 
mystique sur notre terre444             
,,vi    ,,ruysbroeck ,l',,admirable     
,un grand nombre d'oeuvres sont plus    
rgulirement belles que ce livre de      
,ruysbroeck l',admirable4 ,un grand     
nombre de mystiques sont plus efficaces 
et plus opportuns3 ,swedenborg et       
,novalis1 entre plusieurs4 ,il est fort 
probable que ses crits ne rpondent que  
rarement aux besoins  d'aujourd'hui4    
,d'un autre ct1 je connais peu d'auteurs
 plus maladroits  que lui2 il s'gare par
 moments en d'tranges purilits2 et les  
vingt  premiers chapitres de l',ornement
 des ,noces spirituelles1 bien qu'ils   
soient une prparation peut-tre          
ncessaire1 ne renferment gure que de    
tides et pieux lieux communs4 ,il n'a   
extrieurement aucun ordre1 aucune       
logique scolastique4 ,il se rpte        
souvent1 et semble parfois se           

contredire4 ,il joint l'ignorance d'un  
enfant  la science de quelqu'un  qui    
serait revenu de la mort4 ,il a une     
syntaxe ttanique qui m'a mis  plus d'une
 fois en sueur4 ,il introduit une image 
et l'oublie4 ,il emploie  mme un certain
 nombre d'images irralisables2 et ce    
phnomne1 anormal  dans une oeuvre de    
bonne foi1 ne peut s'expliquer que par  
sa gaucherie  ou sa hte extraordinaire4 
,il ignore la plupart des artifices de  
la  parole et ne peut parler que de     
l'ineffable4 ,il ignore presque toutes  
les habitudes1 les habilets et les      
ressources de la pense  philosophique2  
et il est astreint  ne penser qu'       
l'incogitable4  ,lorsqu'il nous parle de
 son petit jardin monacal1 il a de la   
peine   nous dire suffisamment ce qui   
s'y passe2 il crit alors comme un       
enfant4  ,il entreprend de nous         
apprendre ce qui se passe en ,dieu1 et  
il crit des  pages que ,platon n'aurait 
pu crire4 ,il y a de toutes parts une   
disproportion monstrueuse entre la      

science et l'ignorance1 entre la  force 
et le dsir4 ,il ne faut pas s'attendre  
une oeuvre littraire2  vous n'apercevrez
 autre chose que le vol convulsif d'un  
aigle ivre1  aveugle et ensanglant      
au-dessus de cimes neigeuses4           
,j'ajouterai un  dernier mot en manire  
d'avertissement fraternel4 ,il m'est    
arriv de  lire des oeuvres qui passent  
pour fort abstruses3 ,les ,disciples    
,sas  et les ,fragments1 de ,novalis1   
par exemple2 les ,biographia litteraria 
et l',ami1 de ,samuel ,taylor           
,coleridge2 le ,time1 de ,platon2 les   
,ennades1 de ,plotin2 les ,noms divins1 
de ,saint ,denys l',aropagite2          
l',aurora1 du grand mystique allemand   
,jacob ,boehme1 avec qui notre  auteur a
 plus d'une analogie4 ,je n'ose pas dire
 que les oeuvres de  ,ruysbroeck soient 
plus abstruses que ces oeuvres1 mais on 
leur pardonne  moins volontiers leur    
abstrusion1 parce qu'il s'agit ici d'un 
inconnu en  qui nous n'avons pas        
confiance ds l'abord4 ,il me semblait   

indispensable  de prvenir honntement les
 oisifs sur le seuil de ce temple sans  
architecture2 car cette traduction n'a t
 entreprise que pour la  satisfaction de
 quelques platoniciens4 ,je crois que   
tous ceux qui n'ont  pas vcu dans       
l'intimit de ,platon et des             
no-platoniciens d',alexandrie1  n'iront 
pas bien avant dans cette lecture4 ,ils 
croiront entrer dans le  vide2 ils      
auront la sensation d'une chute uniforme
 dans un abme sans  fond1 entre des     
rochers noirs et lisses4 ,il n'y a dans 
ce livre ni air  ni lumire ordinaires1  
et c'est un sjour spirituel             
insupportable  ceux  qui ne s'y sont pas
 prpars4 ,il ne faut pas y entrer par   
curiosit  littraire2 il n'y a gure de   
bibelots1 et les botanistes de l'image  
n'y  trouveront pas plus de fleurs que  
sur les banquises du ple4 ,je leur dis  
que c'est un dsert illimit1 o ils       
mourront de soif4 ,ils y trouveront     
fort peu de phrases que l'on puisse     
prendre en mains pour les admirer   la  

manire des littrateurs2 ce sont des jets
 de flammes ou des blocs de  glace4     
,n'allez pas chercher des roses en      
,islande4 ,il se peut que quelque       
corolle attende entre deux icebergs1 et 
il y a1 en effet1 des explosions        
singulires1 des expressions inconnues1  
des similitudes inoues1 mais  elles ne  
paieront pas le temps perdu  les venir  
cueillir de si loin4 ,il  faut1 avant   
d'entrer ici1 tre dans un tat           
philosophique aussi  diffrent de l'tat  
ordinaire que l'tat de veille diffre du 
sommeil2  et ,porphyre1 dans ses        
,principes de la thorie des             
intelligibles1  semble avoir crit       
l'avertissement le plus propre  tre mis 
en tte de  cette oeuvre3 ,par           
l'intelligence1 on dit beaucoup de      
choses du principe  qui est suprieur    
l'intelligence4 ,mais on en a           
l'intuition bien mieux  par une absence 
de pense que par la pense4 ,il en est de
 cette ide  comme de celle du sommeil1  
dont on parle jusqu' un certain point   

l'tat de veille1 mais dont on n'acquiert
 la connaissance et la  perception que  
par le sommeil4 ,en effet1 le semblable 
n'est connu que  par le semblable1 et la
 condition de toute connaissance est que
 le sujet  devienne semblable  l'objet4 
,je le rpte1 il est bien difficile de   
comprendre ceci sans prparation2 et je  
crois que1 malgr nos tudes              
prparatoires1 une grande partie de ce   
mysticisme nous paratra purement        
thorique1 et que la plupart de ces      
expriences de psychologie  surnaturelle 
ne nous seront accessibles qu'en qualit 
de spectateurs4  ,l'imagination         
philosophique est une facult d'ducation 
trs lente4 ,nous  sommes ici1 tout      
coup1 aux confins de la pense humaine et
 bien au  del du cercle polaire de      
l'esprit4 ,il y fait extraordinairement 
froid2  il y fait extraordinairement    
sombre1 et cependant1 vous n'y trouverez
  autre chose que des flammes et de la  
lumire4 ,mais  ceux qui arrivent1  sans 
avoir exerc leur me  ces perceptions    

nouvelles1 cette lumire et  ces flammes 
sont aussi obscures et aussi froides que
 si elles taient  peintes4 ,il s'agit   
ici de la plus exacte des sciences4 ,il 
s'agit de  parcourir les caps les plus  
pres et les plus inhabitables du divin  
,connais-toi toi-mme et le soleil de    
minuit rgne sur la mer houleuse  o la   
psychologie de l'homme se mle  la       
psychologie de ,dieu4 ,il  importe de   
s'en souvenir sans cesse2 il s'agit ici 
d'une science trs  profonde1 et il ne   
s'agit pas d'un songe4 ,les songes ne   
sont pas  unanimes2 les songes n'ont pas
 de racines1 tandis que la fleur        
incandescente de la mtaphysique divine1 
panouie ici1 a ses racines  mystrieuses 
dans la ,perse et dans l',inde1 dans    
l'gypte et la ,grce4 ,et  cependant1    
elle semble inconsciente comme une fleur
 et ignore ses  racines4                
,malheureusement1 il nous est  peu prs  
impossible de nous  mettre dans la      
position de l'me qui1 sans effort1 a    
conu cette  science2 nous ne pouvons    

l'apercevoir ab intra et la reproduire  
en  nous-mmes4 ,il nous manque ce       
qu',emerson appellerait la mme          
spontanit centrale4 ,nous ne pouvons    
plus transformer ces ides en  notre     
propre substance2 et1 tout au plus1 nous
 est-il possible d'en  approuver1 du    
dehors1 les prodigieuses expriences1 qui
 ne sont  la  porte que d'un trs petit  
nombre d'mes dans la dure d'un systme   
plantaire4 ,il n'est pas lgitime1 dit   
,plotin1 de s'enqurir d'o  provient     
cette science intuitive1 comme si c'tait
 une chose dpendant  du lieu et du      
mouvement2 car cela n'approche pas      
d'ici1 ni ne part de  l1 pour aller     
ailleurs2 mais cela apparat ou n'apparat
 pas4 ,en sorte  qu'il ne faut pas le   
poursuivre dans l'intention d'en        
dcouvrir les  sources secrtes1 mais il  
faut attendre en silence jusqu' ce que  
cela  brille soudainement sur nous1 en  
nous prparant au spectacle sacr1  comme 
l'oeil attend patiemment le lever du    
soleil4 ,et ailleurs il  ajoute3 ,ce    

n'est pas par l'imagination ni par le   
raisonnement1 oblig  de tirer lui-mme   
ses principes d'ailleurs1 que nous nous 
reprsentons  les intelligibles          
7c'est--dire ce qui est l-haut73 c'est  
par la  facult que nous avons de les    
contempler1 facult qui nous permet d'en 
parler ici-bas4 ,nous les voyons donc en
 veillant en nous1 ici-bas1 la  mme     
puissance que nous devons veiller en    
nous quand nous sommes dans  le monde   
intelligible4 ,nous ressemblons  un     
homme qui1 gravissant le  sommet d'un   
rocher1 apercevrait1 par son regard1 les
 objets invisibles  pour ceux qui ne    
sont pas monts avec lui4 ,mais1 bien que
 tous les  tres1 depuis la pierre et la 
plante1 jusqu' l'homme1 soient des      
contemplations1 ce sont des             
contemplations inconscientes1 et il nous
 est  bien difficile de retrouver en    
nous quelque souvenir de l'activit      
antrieure de la facult morte4 ,nous     
sommes semblables ici  l'oeil dans      
l'image no-platonicienne3 ,il s'loigne  

de la lumire pour voir les  tnbres1 et1 
par cela mme1 il ne voit pas2 car il ne 
peut voir les  tnbres avec la lumire1 et
 cependant1 sans elle1 il ne voit pas2  
de  cette manire1 en ne voyant pas1 il  
voit les tnbres autant qu'il est        
naturellement capable de les voir4      
,je sais le jugement que la plupart des 
hommes porteront sur ce livre4  ,ils y  
verront l'oeuvre d'un moine hallucin1   
d'un solitaire hagard et  d'un ermite   
ivre de jene et consum de fivre4 ,ils y 
verront un rve  extravagant et noir1    
travers de grands clairs1 et rien de    
plus4 ,c'est  l'ide ordinaire que l'on  
se fait des mystiques2 et on oublie trop
  souvent que toute certitude est en eux
 seuls4 ,au surplus1 s'il est vrai      
comme on l'a dit1 que tout homme est un 
,shakespeare dans ses songes1 il        
faudrait se demander si tout homme1 dans
 sa vie1 n'est pas un mystique          
informul1 mille fois plus transcendental
 que tous ceux qui se sont  circonscrits
 par la parole4 ,quelle est l'action de 

l'homme dont le  dernier mobile n'est   
pas mystique8 ,et l'oeil de l'amant ou  
de la mre1  par exemple1 n'est-il pas   
mille fois plus abstrus1 plus impntrable
 et  plus mystique que ce livre1 pauvre 
et explicable1 aprs tout1 comme tous    
les livres1 qui ne sont jamais que des  
mystres morts1 dont l'horizon ne  se    
renouvelle plus8 ,si nous ne comprenons 
pas ceci1 c'est peut-tre que  nous ne   
comprenons plus rien4 ,mais1 pour en    
revenir  notre auteur1  quelques-uns    
reconnatront sans peine que1 loin d'tre 
affol par la  faim1 la solitude et la   
fivre1 ce moine possdait1 au contraire1 
un des  plus sages1 des plus exacts et  
des plus subtils organes philosophiques 
qui aient jamais exist4 ,il vivait1 nous
 dit-on1 en sa cabane de  ,groenendael1 
au milieu de la fort de ,soignes4       
,c'tait  l'entre de  l'un des sicles les
 plus sauvages du moyen ge3 le          
quatorzime4 ,il  ignorait le grec et    
peut-tre le latin4 ,il tait seul et     
pauvre4 ,et  cependant1 au fond de cette

 obscure fort brabanonne1 son me1       
ignorante et simple1 reoit1 sans qu'elle
 le sache1 les aveuglants  reflets de   
tous les sommets solitaires et mystrieux
 de la pense  humaine4 ,il sait1  son   
insu1 le platonisme de la ,grce2 il sait
 le  soufisme de la ,perse1 le          
brahmanisme de l',inde et le bouddhisme 
du  ,thibet2 et son ignorance           
merveilleuse retrouve la sagesse de     
sicles  ensevelis et prvoit la science  
de sicles qui ne sont pas ns4 ,je       
pourrais citer des pages entires de     
,platon1 de ,plotin1 de ,porphyre1 des  
livres ,zends1 des ,gnostiques et de la 
,kabbale1 dont la substance presque     
divine se retrouve1 intacte1 dans les   
crits de l'humble prtre flamand4  ,il y 
a ici d'tranges concidences et des      
unanimits inquitantes4 ,il y  a plus2 il
 semble1 par moments1 avoir exactement  
suppos la plupart de  ses prdcesseurs   
inconnus2 et de mme que ,plotin commence
 son austre  voyage au carrefour o      
,platon effray s'est arrt et s'est      

agenouill1  on pourrait dire que        
,ruysbroeck a rveill1 aprs un repos de  
plusieurs  sicles1 non pas ce genre de  
pense1 car ce genre de pense ne         
sommeille  jamais1 mais ce genre de     
parole qui s'tait endormi sur les       
montagnes o  ,plotin bloui l'avait      
abandonn en se mettant les mains sur les
 yeux1  comme devant un immense         
incendie4    ,mais l'organisme de leur  
pense diffre trangement4 ,platon et     
,plotin  sont avant tout les princes de 
la dialectique4 ,ils arrivent au        
mysticisme par la science du            
raisonnement4 ,ils font usage de leur me
  discursive et semblent se dfier de    
leur me intuitive ou contemplative4  ,le
 raisonnement se contemple dans le      
miroir du raisonnement et s'efforce  de 
demeurer indiffrent  l'intrusion de tous
 les autres reflets4 ,il  continue son  
cours comme un fleuve d'eau douce au    
milieu de la mer1 avec  le pressentiment
 d'une absorption prochaine4 ,ici1 nous 
retrouvons au  contraire les habitudes  

de la pense asiatique2 l'me intuitive   
rgne  seule au-dessus de l'puration     
discursive des ides par les mots4 ,les  
fers du rve sont tombs4 ,est-ce moins   
sr8 ,nul ne saurait le dire4 ,le  miroir
 de l'intelligence humaine est          
entirement inconnu dans ce livre2  mais 
il existe un autre miroir1 plus sombre  
et plus profond1 que nous  reclons au   
plus intime de notre tre2 aucun dtail ne
 s'y voit  distinctement et les mots ne 
peuvent se tenir  sa surface2           
l'intelligence le briserait si elle y   
refltait un instant sa lumire  profane2 
mais autre chose s'y montre par moments2
 est-ce l'me8 est-ce  ,dieu lui-mme8 ou 
l'un et l'autre  la fois8 ,on ne le     
saura jamais2 et  cependant ces         
apparitions presque invisibles sont les 
uniques et  effectives souveraines de la
 vie du plus incrdule et du plus aveugle
  d'entre nous4 ,ici1 vous n'apercevrez 
autre chose que les miroitements        
obscurs de ce miroir2 et comme son trsor
 est inpuisable1 ces  miroitements ne   

ressemblent  aucun de ceux que nous     
avons prouvs en  nous-mmes2 et1 malgr   
tout1 leur certitude parat              
extraordinaire4 ,et  c'est pourquoi je  
ne sais rien de plus effrayant que ce   
livre de bonne  foi4 ,il n'y a pas au   
monde une notion psychologique1 une     
exprience  mtaphysique1 une intuition   
mystique1 si abstruses1 si profondes et 
si  inattendues qu'elles puissent tre1  
qu'il ne nous soit possible1 s'il le    
faut1 de reproduire et de faire vivre un
 instant en nous-mmes1 afin de  nous    
assurer de leur identit humaine2 mais   
ici1 nous sommes semblables  au pre     
aveugle qui ne peut plus se rappeler le 
visage de ses enfants4  ,aucune de ces  
penses n'a l'aspect filial ou fraternel 
d'une pense de  la terre2 nous semblons 
avoir perdu l'exprience de ,dieu et     
cependant  tout nous affirme que nous ne
 sommes pas entrs dans la maison des    
songes4 ,faut-il s'crier avec ,novalis  
que le temps n'est plus o  l'esprit de  
,dieu tait comprhensible et que le sens 

du monde est   jamais perdu8            
,qu'autrefois tout tait apparition de   
l',esprit1 mais  qu'aujourd'hui nous    
n'apercevons que des reflets morts que  
nous ne  comprenons plus1 et que nous   
vivons uniquement sur les fruits de     
temps  meilleurs8    ,je crois qu'il    
faut s'avouer humblement que la clef de 
ce livre ne se  trouve pas sur les      
routes ordinaires de l'esprit humain4   
,cette clef  n'est pas destine  des     
portes terrestres et il faut la mriter  
en  s'loignant autant que possible de la
 terre4 ,un seul guide se rencontre     
encore en ces carrefours solitaires et  
peut nous donner les dernires           
indications vers ces mystrieuses les de 
feu et ces ,islandes de  l'abstraction  
et de l'amour2 c'est ,plotin qui s'est  
efforc d'analyser1  par l'intelligence  
humaine1 la facult divine qui rgne ici4 
,il a  prouv1 ce que nous appelons d'un 
mot qui n'explique rien1 les mmes       
extases1 qui ne sont1 au fond1 que le   
commencement de la dcouverte  complte de

 notre tre2 et au milieu de leurs       
troubles et de leurs  tnbres1 il n'a pas
 ferm un instant l'oeil interrogateur du
  psychologue qui cherche  se rendre    
compte des phnomnes les plus  insolites 
de son me4 ,il est ainsi le dernier mle 
d'o nous puissions  comprendre un peu   
les vagues et l'horizon de cette mer    
obscure4 ,il  s'efforce de prolonger les
 sentiers de l'intelligence ordinaire1  
jusqu'au coeur de ces dvastations1 et   
c'est pourquoi il faut y revenir  sans  
cesse2 car il est le seul mystique      
analytique4 ,a ceux que  tenteraient ces
 prodigieuses excursions1 je veux donner
 ici une des  pages o il a essay        
d'expliquer l'organisme de cette facult 
divine de  l'introspection4    ,dans    
l'intuition intellectuelle1 dit-il1     
l'intelligence voit les objets          
intelligibles1 au moyen de la lumire que
 rpand sur eux le ,premier1 et1  en     
voyant ces objets1 elle voit rellement  
la lumire intelligible4  ,mais1 comme   
elle accorde son attention aux objets   

clairs1 elle ne voit  pas bien nettement
 le principe qui les claire2 si1 au     
contraire1 elle  oublie les objets      
qu'elle voit pour ne contempler que la  
clart qui les  rend visibles1 elle voit 
la lumire mme et le principe de la      
lumire4  ,mais ce n'est pas hors        
d'elle-mme que l'intelligence contemple 
la  lumire intelligible4 ,elle ressemble
 alors  l'oeil qui1 sans considrer  une 
lumire extrieure et trangre1 avant mme  
de l'apercevoir1 est  soudain frapp par 
une clart qui lui est propre1 ou par un 
rayon qui  jaillit de lui-mme et lui    
apparat au milieu des tnbres2 il en est 
de  mme quand l'oeil1 pour ne rien voir 
des autres objets1 ferme ses  paupires  
et tire de lui-mme sa lumire1 ou que1   
press par la main1 il  aperoit la lumire
 qu'il a en lui4 ,alors1 sans rien voir 
d'extrieur1  il voit2 il voit mme plus  
qu' tout autre moment1 car il voit la   
lumire4 ,les autres objets qu'il voyait 
auparavant1 tout en tant  lumineux1     
n'taient pas la lumire mme4 ,de mme1    

quand l'intelligence  ferme l'oeil en   
quelque sorte aux autres objets1 qu'elle
 se concentre en  elle-mme1 en ne voyant
 rien1 elle voit non une lumire trangre 
qui  brille dans des formes trangres1   
mais sa propre lumire qui1 tout   coup1 
rayonne intrieurement d'une pure clart4 
,il faut1 nous dit-il encore1 que l'me  
qui tudie ,dieu s'en forme une  ide en  
cherchant  le connatre2 il faut ensuite 
que1 sachant  quelle  grande chose elle 
veut s'unir1 et persuade qu'elle        
trouvera la  batitude dans cette union1 
elle se plonge dans les profondeurs de  
la  divinit1 jusqu' ce que1 au lieu de  
se contempler1 de contempler le  monde  
intelligible1 elle devienne elle-mme un 
objet de contemplation et  brille de la 
clart des conceptions qui ont l-haut    
leur source4    ,c'est  peu prs tout ce 
que la sagesse humaine peut nous dire   
ici2  c'est  peu prs tout ce que le     
prince des mtaphysiques                 
transcendantales a pu exprimer2 quant   
aux autres explications1 il faut  que   

nous les trouvions en nous-mmes dans les
 profondeurs o toute  explication       
s'anantit dans son expression4 ,car ce  
n'est pas seulement  au ciel et sur la  
terre1 c'est surtout en nous-mmes qu'il 
y a plus de  choses que n'en peuvent    
contenir toutes les philosophies1 et ds 
que  nous ne sommes plus obligs de      
formuler ce qu'il y a de mystrieux en   
nous1 nous sommes plus profonds que tout
 ce qui a t crit1 et plus  grands que   
tout ce qui existe4    ,maintenant1 si  
j'ai traduit ceci1 c'est uniquement     
parce que je crois  que les crits des   
mystiques sont les plus purs diamants du
 prodigieux  trsor de l'humanit2 bien   
qu'une traduction soit peut-tre inutile1
 car  l'exprience semble prouver qu'il  
importe assez peu que le mystre de      
l'incarnation d'une pense s'accomplisse 
dans la lumire ou dans les  tnbres2 il  
suffit qu'il ait eu lieu4 ,mais1 quoi   
qu'il en puisse tre1  les vrits         
mystiques ont sur les vrits ordinaires  
un privilge  trange2 elle ne peuvent ni 

vieillir ni mourir4 ,il n'y a pas une   
vrit  qui ne soit1 un matin1 descendue  
sur ce monde1 admirable de force et de  
jeunesse et couverte de la frache et    
merveilleuse rose propre aux  choses qui
 n'ont pas encore t dites2 parcourez    
aujourd'hui les  infirmeries de l'me    
humaine o toutes viennent mourir tous   
les jours1  vous n'y trouverez jamais   
une seule pense mystique4 ,elle ont     
l'immunit  des anges de ,swedenborg qui 
avancent continuellement vers le        
printemps  de leur jeunesse1 en sorte   
que les anges les plus vieux paraissent 
les  plus jeunes2 et qu'elles viennent  
de l',inde1 de la ,grce ou du ,nord1    
elles n'ont ni patrie ni anniversaire et
 partout o nous les  rencontrons1 elles 
semblent immobiles et actuelles comme   
,dieu mme4 ,une  oeuvre ne vieillit     
qu'en proportion de son antimysticisme2 
et c'est  pourquoi ce livre ne porte    
aucune date4 ,je sais qu'il est         
anormalement  noir1 mais je crois qu'un 
auteur sincre et de bonne foi n'est     

jamais  obscur au sens ternel de ce mot1
 parce qu'il se comprend toujours       
lui-mme et infiniment au del de ce qu'il
 dit4 ,les ides artificielles  seules   
s'lvent en de relles tnbres et ne       
prosprent qu'aux poques  littraires et  
dans la mauvaise foi de sicles trop     
conscients1 lorsque  la pense de        
l'crivain demeure en de de ce qu'il     
exprime4 ,l1 c'tait  l'ombre fconde     
d'une fort et ici c'est l'obscurit d'un 
caveau1 o  n'closent que de sombres     
parasites4 ,il faut tenir compte aussi  
de ce  monde inconnu que ses phrases    
devaient clairer  travers les doubles et
  pauvres vitres de corne des mots et   
des penses4 ,les mots1 ainsi qu'on  l'a 
fait remarquer1 ont t invents pour les  
usages ordinaires de la  vie1 et ils    
sont malheureux1 inquiets et tonns comme
 des vagabonds  autour d'un trne1       
lorsque de temps en temps1 quelque me   
royale les  mne ailleurs4 ,et1 d'un     
autre ct1 la pense est-elle jamais      
l'image  exacte du je ne sais quoi qui  

l'a fait natre1 et n'est-ce pas toujours
  l'ombre d'une lutte que nous voyons en
 elle1 semblable  celle de ,jacob  avec 
l'ange1 et confuse en proportion de la  
taille de l'me et de  l'ange8 ,malheur  
nous1 dit ,carlyle1 si nous n'avons en  
nous que ce que  nous pouvons exprimer  
et faire voir6 ,je sais qu'il y a sur   
ces pages1  l'ombre porte d'objets que  
nous ne nous rappelons pas avoir vus1   
dont  le moine ne s'arrte pas  lucider  
l'usage1 et que nous ne  reconnatrons   
que lorsque nous verrons les objets     
eux-mmes de l'autre  ct de la vie2 mais1
 en attendant1 cela nous a fait regarder
 au loin1  et c'est beaucoup4 ,je sais  
encore que maintes de ses phrases       
flottent   peu prs comme de transparents
 glaons sur l'incolore mer du silence1  
mais elles existent2 elles ont t spares 
des eaux1 et c'est assez4 ,je  sais     
enfin1 que les tranges plantes qu'il a  
cultives sur les cimes de  l'esprit sont
 entoures de nuages spciaux1 mais ces   
nuages n'offensent  que ceux qui        

regardent d'en bas1 et si l'on a le     
courage de monter1 on  s'aperoit qu'ils 
sont l'atmosphre mme de ces plantes1 et 
la seule o  elles pussent clore  l'abri 
de l'inexistence4 ,car c'est une        
vgtation  si subtile1 qu'elle se        
distingue  peine du silence o elle a    
puis ses  sucs et o elle semble encline 
se dissoudre4 ,toute cette oeuvre1      
d'ailleurs1 est comme un verre          
grossissant1 appliqu sur la tnbre et  le
 silence2 et parfois on ne discerne pas 
immdiatement l'extrmit des  ides qui y  
trempent encore4 ,c'est de l'invisible  
qui transparat par  moments1 et il faut 
videmment quelque attention  guetter ses
 retours4  ,ce livre n'est pas trop loin
 de nous2 il est probablement au centre 
mme  de notre humanit2 mais c'est nous  
qui sommes trop loin de ce livre2 et    
s'il nous parat dcourageant comme le    
dsert1 si la dsolation de  l'amour divin
 y semble terrible et la soif des       
sommets insupportable1 ce  n'est pas    
l'oeuvre qui est trop ancienne1 mais    

nous1 qui sommes trop  vieux peut-tre1  
et tristes et sans courage1 comme des   
vieillards autour  d'un enfant2 et c'est
 un autre mystique1 ,plotin1 le grand   
mystique paen  qui a probablement raison
 contre nous1 lorsqu'il dit  ceux qui se
  plaignent de ne rien voir sur les     
hauteurs de l'introspection3 ,il faut   
d'abord rendre l'organe de la vision    
analogue et semblable  l'objet  qu'il   
doit contempler4 ,jamais l'oeil n'et    
aperu le soleil1 s'il  n'avait d'abord  
pris la forme du soleil2 de mme l'me ne 
saurait voir  la beaut1 si d'abord elle 
ne devenait belle elle-mme1 et tout     
homme  doit commencer par se rendre beau
 et divin pour obtenir la vue du beau   
et de la divinit4          ,,vii        
,,emerson      ,une seule chose importe1
 dit ,novalis1 c'est la recherche de    
notre moi  transcendental4 ,ce moi1 nous
 l'apercevons par moments dans les      
paroles  de ,dieu1 dans celles des potes
 et des sages1 au fond de quelques joies
  et de quelques douleurs1 dans le      

sommeil1 l'amour et les maladies1 et en 
des conjonctures inattendues1 o de loin 
il nous fait signe et nous  montre du   
doigt nos relations avec l'univers4     
,quelques sages ne  s'attachrent qu'    
cette recherche et ils crivirent ces    
livres o ne  rgne que l'extraordinaire4 
,qu'y a-t-il qui vaille dans les livres1
 dit  notre auteur1 si ce n'est le      
transcendental et l'extraordinaire8 ,ils
  taient comme des peintres s'efforant  
de saisir une ressemblance dans  les    
tnbres4 ,les uns tracrent des images    
abstraites1 trs grandes mais  presque   
indistinctes4 ,les autres parvinrent    
fixer une attitude ou un  geste habituel
 de la vie suprieure4 ,plusieurs        
imaginrent des tres  tranges4 ,il       
n'existe pas un grand nombre de ces     
images4 ,elle ne se  ressemblent jamais4
 ,quelques-unes sont trs belles1 et ceux
 qui ne les  ont pas vues sont pareils  
toute leur vie  des hommes qui ne       
seraient  jamais sortis vers le milieu  
du jour4 ,il en est dont les lignes sont

  plus pures que les lignes du ciel2 et 
alors1 ces figures nous paraissent  si  
lointaines que nous ignorons si elles   
vivent ou si elles furent  transcrites  
selon nous-mmes4 ,elles sont l'oeuvre   
des mystiques purs et  l'homme ne s'y   
reconnat pas encore4 ,d'autres1 qu'on   
nomme les potes1  nous parlrent         
indirectement de ces choses4 ,une       
troisime classe de  penseurs1 levant    
d'un degr le vieux mythe des centaures1 
nous a donn  de cette identit occulte   
une image plus accessible en mlant les  
lignes  de notre moi apparent  celles de
 notre moi suprieur4 ,le visage de      
notre me divine y sourit par moments par
 dessus l'paule de sa soeur1  l'me      
humaine1 incline aux humbles besognes de
 la pense2 et ce sourire  qui nous fait 
entrevoir en passant tout ce qu'il y a  
par del la pense  importe seul dans les 
oeuvres des hommes444    ,ils ne sont   
pas nombreux ceux qui nous montrrent que
 l'homme est plus  grand et plus profond
 que l'homme1 et qui parvinrent  fixer  

ainsi  quelques-unes des allusions      
ternelles que nous rencontrons  chaque  
instant par la vie1 dans un geste1 dans 
un signe1 dans un regard1 dans  une     
parole1 dans un silence et dans les     
vnements qui nous entourent4  ,la       
science de la grandeur humaine est la   
plus trange des sciences4 ,nul  d'entre 
les hommes ne l'ignore2 mais presque    
tous ne savent pas qu'ils  la possdent4 
,l'enfant qui me rencontre ne sera pas  
capable de dire  sa  mre ce qu'il a vu2 
et cependant1 ds que son oeil a touch ma
 prsence1  il sait tout ce que je suis1 
tout ce que j'ai t1 tout ce que je      
serai1  aussi bien que mon frre et trois
 fois mieux que moi-mme4 ,il me connat  
immdiatement dans le pass et l'avenir1  
dans ce monde-ci et dans les  autres1 et
 ses yeux  leur tour me rvlent le rle   
que je joue dans  l'univers et dans     
l'ternit4 ,les mes infaillibles se sont 
entrejuges2  et ds que son regard a     
admis mon regard1 mon visage1 mon       
attitude1 et  tout l'infini qui les     

entoure et dont ils sont les interprtes1
 il sait   quoi s'en tenir2 et bien     
qu'il ne distingue pas encore la        
couronne  d'un empereur de la besace    
d'un mendiant1 il m'a connu1 un moment1 
aussi  exactement que ,dieu4    ,il est 
vrai que nous agissons dj comme des     
dieux1 et toute notre vie  se passe au  
milieu de certitudes et d'infaillibilits
 infinies4 ,mais  nous sommes des       
aveugles qui jouons avec des pierreries 
le long des  routes2 et cet homme qui   
frappe  ma porte1 dpense1 au moment o il
 me  salue d'aussi merveilleux trsors   
spirituels que le prince que j'aurais   
arrach  la mort4 ,je lui ouvre2 et en un
 instant il voit  ses pieds1  comme du  
haut d'une tour1 tout ce qui a lieu     
entre deux mes4 ,la  paysanne  qui je   
demande le chemin1 je la juge aussi     
profondment que  si je lui demandais la 
vie de ma mre1 et son me m'a parl aussi 
intimement que celle de ma fiance4 ,elle
 remonta en hte1 jusqu'aux plus  grands 
mystres1 avant de me rpondre2 puis elle 

m'a dit tranquillement1  sachant tout   
coup ce que j'tais1 qu'il fallait       
prendre  gauche le  sentier du village4 
,si je passe une heure au milieu d'une  
foule1 j'ai  jug mille fois sans rien   
dire et sans y songer un moment1 les    
vivants  et les morts1 et lequel de ces 
jugements sera rform au dernier jour8   
,il y a dans cette chambre cinq ou six  
tres qui parlent de la pluie et  du beau
 temps2 mais au dessus de cette         
conversation misrable1 six mes  ont un  
entretien dont nulle sagesse humaine ne 
pourrait approcher sans  danger2 et bien
 qu'elles parlent  travers leurs        
regards1 leurs mains1  leur visage et   
toute leur prsence1 ils ignoreront      
toujours ce qu'elles  ont dit4 ,il faut 
cependant qu'ils attendent la fin de    
l'insaisissable  dialogue1 et c'est     
pourquoi ils ont je ne sais quelle joie 
mystrieuse  dans leur ennui1 sans       
connatre ce qui coute en eux toutes les 
lois de  la vie1 de la mort et de       
l'amour qui passent comme des fleuves   

intarissables autour de la maison4      
,il en est ainsi partout et toujours4   
,nous ne vivons que selon notre tre     
transcendental1 dont les actions et les 
penses percent  chaque instant          
l'enveloppe qui nous entoure4 ,je vais  
voir aujourd'hui un ami que je  n'ai    
jamais vu1 mais je connais son oeuvre et
 je sais que son me est  extraordinaire 
et qu'il a pass sa vie  la manifester   
aussi exactement  que possible selon le 
devoir des intelligences suprieures4 ,je
 suis  plein d'inquitudes et c'est une  
heure solennelle4 ,il entre2 et toutes  
les explications qu'il nous a donnes    
durant un grand nombre d'annes  tombent 
en poussire au mouvement de la porte qui
 s'ouvre sur sa  prsence4 ,il n'est pas 
ce qu'il croit tre4 ,il est d'une autre 
nature  que ses penses4 ,une fois de    
plus nous constatons que les missaires  
de  l'esprit sont toujours infidles4 ,il
 a dit sur son me des choses trs        
profondes2 mais en ce petit instant qui 
spare le regard qui s'arrte du  regard  

qui s'loigne1 j'ai appris tout ce qu'il 
ne pourra jamais dire et  tout ce qu'il 
ne pourra jamais faire vivre en son     
esprit4 ,il  m'appartient dsormais sans 
retour4 ,autrefois nous tions unis par  
la  pense4 ,aujourd'hui1 une chose mille
 et mille fois plus mystrieuse que  la  
pense nous livre l'un  l'autre4 ,il y a 
des annes et des annes que  nous        
attendions ce moment2 et voil que nous  
sentons que tout est  inutile1 et1 pour 
ne pas avoir peur du silence1 nous qui  
nous tions  prpars  nous montrer des    
trsors secrets et prodigieux1 nous nous 
entretenons de l'heure qui sonne ou du  
soleil qui se couche1 afin de  donner   
nos mes le temps de s'admirer et de     
s'treindre dans un autre  silence que le
 murmure des lvres et de la pense ne    
pourra pas  troubler444    ,au fond1    
nous ne vivons que d'me  me et nous     
sommes des dieux qui  s'ignorent4 ,s'il 
m'est impossible ce soir de supporter ma
 solitude1 et  si je descends parmi les 
hommes1 ils me diront que l'orage vient 

d'abattre leurs poires ou que les       
dernires geles ont ferm le port4        
,est-ce pour cela que je suis venu8 ,et 
cependant1 je m'en irai tantt1  l'me    
aussi satisfaite et aussi pleine de     
forces et de trsors nouveaux  que si    
j'avais pass ces heures avec ,platon1   
,socrate et ,marc-,aurle4 ,ce  que      
disait leur bouche ne s'entendait pas   
ct de ce que proclamait  leur prsence1  
et il est impossible  l'homme de n'tre  
pas grand et  admirable4 ,ce que pense  
la pense n'a aucune importance  ct de la
  vrit que nous sommes et qui s'affirme 
en silence2 et si1 aprs  cinquante ans  
de solitude1 ,epictte1 ,goethe et saint 
,paul abordaient en  mon le1 ils ne     
pourraient me dire que ce que me dirait 
en mme temps et  plus immdiatement      
peut-tre le petit mousse de leur navire4
    ,en vrit1 ce qu'il y a de plus      
trange dans l'homme1 c'est sa gravit  et
 sa sagesse caches4 ,le plus frivole ne 
rit jamais rellement parmi  nous1 et    
malgr ses efforts ne parvient pas       

perdre une minute1 car  l'me humaine est
 attentive et ne fait rien d'inutile4   
,ernst ist das  ,leben1 la vie est grave
 et au fond de notre tre notre me n'a   
pas  encore souri4 ,de l'autre ct de nos
 agitations involontaires1 nous  menons 
une existence merveilleuse1 immobile et 
trs pure et trs sre1   laquelle font    
sans cesse allusion les mains qui se    
tendent1 les yeux qui  s'ouvrent1 les   
regards qui se rencontrent4    ,tous nos
 organes sont les complices mystiques   
d'un tre suprieur1 et ce  n'est jamais  
un homme1 c'est une me que nous avons   
connue4 ,je n'ai pas  vu ce pauvre qui  
implorait l'aumne sur les marches de mon
 seuil2 mais  j'apercevais autre chose3 
en nos yeux deux destines identiques se 
saluaient et s'aimaient1 et1 au moment o
 il tendait la main1 la petite  porte de
 la maison s'entr'ouvrait un instant sur
 la mer4 ,dans mes  rapports avec mon   
enfant1 dit ,emerson1 le grec1 le latin1
 tout ce que je  sais1 tout l'or que je 
possde ne me servent de rien2 ce que    

j'ai d'me  importe seul4 ,si j'ai une   
volont1 il oppose sa volont  la mienne1 
une  contre une1 et me laisse1 si je    
veux1 la honte d'abuser de ma force en  
le frappant2 mais si je renonce  ma     
volont1 et si j'agis au nom de  l'me1 la
 plaant comme arbitre entre nous deux1  
travers ses jeunes  yeux regarde la mme 
me2 il rvre et il aime avec moi4        
,mais s'il est vrai que le dernier      
d'entre nous ne peut faire le moindre   
geste sans tenir compte de l'me et des  
royaumes spirituels o elle  rgne1 il est
 vrai aussi que les plus sages ne       
songent presque jamais   l'infini que   
dplace une paupire qui s'ouvre1 une tte 
qui s'incline1  une main qui se ferme4  
,nous vivons si loin de nous-mmes que   
nous  ignorons presque tout ce qui se   
passe  l'horizon de notre tre4 ,nous    
errons au hasard dans la valle1 sans    
nous douter que tous nos gestes  sont   
reproduits et acquirent leur            
signification sur le sommet de la       
montagne1 et il faut par moments que    

quelqu'un vienne nous dire3 ,levez  les 
yeux1 voyez ce que vous tes1 voyez ce   
que vous faites2 ce n'est pas  ici que  
nous vivons2 c'est l-haut que nous      
sommes4 ,ce regard chang  dans l'ombre2 
ces paroles qui n'avaient pas de sens au
 pied de la  montagne1 voyez ce qu'ils  
deviennent et ce qu'ils signifient par  
del la  neige des cimes2 et comme nos   
mains que nous croyons si faibles et si 
petites atteignent ,dieu1  chaque       
instant1 sans le savoir4                
,quelques-uns sont venus nous frapper   
ainsi sur l'paule en nous montrant  du  
doigt ce qui se passe sur les glaciers  
du mystre4 ,ils ne sont pas  nombreux4  
,il y en a trois ou quatre en ce sicle4 
,il y en a cinq ou six  dans les autres2
 et tout ce qu'ils ont pu nous dire     
n'est rien au regard  de ce qui a lieu  
et de ce que notre me n'ignore pas4     
,mais qu'importe8  ,ne sommes-nous pas  
semblables  un homme qui a perdu les    
yeux dans les  premires annes de son    
enfance8 ,il a vu le spectacle          

innombrable des  tres4 ,il a vu le      
soleil1 la mer et la fort4 ,maintenant1 
ces merveilles  se trouvent  jamais dans
 sa substance2 et si vous en parlez1 que
  pourrez-vous lui dire1 et que seront  
vos pauvres mots  ct de la  clairire1 de
 la tempte et de l'aurore qui vivent    
encore au fond de son  esprit et de sa  
chair8 ,il vous coutera1 cependant1 avec
 une joie  ardente et tonne et bien     
qu'il sache tout1 et que vos paroles    
reprsentent ce qu'il sait plus          
imparfaitement qu'un verre d'eau ne     
reprsente un grand fleuve1 les petites  
phrases impuissantes qui tombent  de la 
bouche des hommes illumineront un       
instant l'ocan1 la lumire et  les       
sombres feuillages qui dormaient au     
milieu des tnbres1 sous ses  paupires   
mortes4    ,les faces de ce moi         
transcendental dont parle ,novalis1 sont
  probablement innombrables et aucun des
 moralistes mystiques n'est  parvenu    
tudier la mme4 ,swedenborg1 ,pascal1    
,novalis1 ,hello et  quelques autres    

examinent nos rapports avec un infini   
abstrait1 subtil  et trs lointain4 ,ils 
nous mnent sur des montagnes dont tous  
les  sommets ne nous semblent pas       
naturels et habitables et o nous        
respirons  souvent avec peine4 ,goethe  
accompagne notre me sur les rivages de  
la  mer de la ,srnit4 ,marc-,aurle la   
fait asseoir au penchant des collines   
humaines de la bont parfaite et lasse1  
et sous les feuillages trop  lourds de  
la rsignation sans espoir4 ,carlyle1 le 
frre spirituel  d',emerson1 qui en ce   
sicle nous avertit  l'autre extrmit de  
la  valle1 fait passer comme des clairs1
 les seuls moments hroques de  notre    
tre1 sur le fond d'ombre et d'orage d'un
 inconnu sans cesse  monstrueux4 ,il    
nous mne comme un troupeau affol par les
 temptes vers  les pturages ignors et   
sulfureux4 ,il nous pousse au plus      
profond des  tnbres qu'il a dcouvertes  
avec joie1 et qu'claire seule l'toile   
intermittente et violente des hros et   
nous y abandonne1 avec un mauvais  rire1

 aux vastes reprsailles des mystres4    
,mais en mme temps1 voici ,emerson1 le  
bon pasteur matinal des prs ples  et    
verts d'un optimisme nouveau1 naturel et
 plausible4 ,il ne nous  conduit pas du 
ct des abmes4 ,il ne nous fait pas      
sortir de l'humble  clos familier1 parce
 que le glacier1 la mer1 les neiges     
ternelles1 le  palais1 l'table1 le pole 
teint du pauvre et le lit du malade1    
tout  est situ sous le mme ciel1 purifi 
par les mmes astres et soumis aux  mmes 
puissances infinies4    ,il est venu    
pour plusieurs au moment o il fallait   
venir et  l'instant  o ils avaient      
mortellement besoin d'explications      
nouvelles4 ,les heures  hroques sont    
moins apparentes1 celles de l'abngation 
ne sont pas  encore revenues2 il ne nous
 reste plus que la vie quotidienne1 et  
cependant nous ne pouvons pas vivre sans
 grandeur4 ,il a donn un sens  presque  
acceptable  cette vie qui n'avait plus  
ses horizons  traditionnels1 et peut-tre
 a-t-il pu nous montrer qu'elle est     

assez  trange1 assez profonde et assez  
grande pour n'avoir besoin d'autre but  
qu'elle-mme4 ,il n'en sait pas plus que 
les autres2 mais il affirme avec  plus  
de courage1 et il a confiance dans le   
mystre4 ,il faut vivre1 vous  tous qui  
traversez des jours et des annes1 sans  
actions1 sans penses1  sans lumire1     
parce que votre vie1 malgr tout1 est    
incomprhensible et  divine4 ,il faut    
vivre parce que nul n'a le droit de se  
soustraire aux  vnements spirituels des 
semaines banales4 ,il faut vivre parce  
qu'il  n'y a pas d'heures sans miracles 
intimes et sans significations          
ineffables4 ,il faut vivre parce qu'il  
n'y a pas un acte1 pas un mot1 pas  un  
geste qui chappe  des revendications    
inexplicables en un monde o  il y a     
beaucoup de choses  faire1 et peu de    
choses  savoir4    ,il n'y a ni grande  
ni petite vie1 et l'action de ,rgulus ou
 de ,lonidas  n'a aucune importance     
lorsque je la compare  un moment de     
l'existence  secrte de mon me4 ,elle    

pouvait faire ce qu'ils ont fait ou ne  
pas le  faire1 ces choses ne            
l'atteignent pas2 et l'me de ,rgulus1   
lorsqu'il  s'en retournait  ,carthage1  
tait probablement aussi distraite et    
aussi  indiffrente que celle de         
l'ouvrier qui s'en va vers l'usine4     
,elle est  trop loin de toutes nos      
actions2 elle est trop loin de toutes   
nos  penses4 ,elle vit seule1 au fond de
 nous1 une vie qu'elle ne dit pas2 et   
des hauteurs o elle rgne1 la varit des  
existences ne se distingue  plus4 ,nous 
marchons accabls sous le poids de notre 
me et il n'y a pas  de proportion entre 
elle et nous4 ,elle ne songe peut-tre   
jamais  ce  que nous faisons et cela se 
lit sur notre visage4 ,si l'on pouvait  
demander  une intelligence d'un autre   
monde quelle est l'expression           
synthtique de la face des hommes1 elle  
rpondrait1 sans doute1 aprs  les avoir  
vus dans leurs joies1 dans leurs        
douleurs et dans leurs  inquitudes3 ,ils
 ont l'air de songer  autre chose4      

,soyez grand1 soyez  sage et loquent2   
l'me du pauvre qui tend la main au coin 
du pont ne  sera pas jalouse1 mais la   
vtre lui enviera peut-tre son silence4  
,le  hros a besoin de l'approbation de  
l'homme ordinaire1 mais l'homme         
ordinaire ne demande pas l'approbation  
du hros et il poursuit sa vie  sans     
inquitude1 comme celui qui a tous ses   
trsors en lieu sr4  ,lorsque parle      
,socrate1 dit ,emerson1 ,lysis et ,mnxne
 n'prouvent  aucune honte de leur       
silence4 ,eux aussi ils sont grands4 ,et
 ,socrate s'en  rfre  eux et les aime   
tandis qu'il parle1 parce que tout homme
  renferme et est la vrit mme           
qu'articule un homme loquent4 ,mais en  
l'homme loquent1  cause de cela mme     
qu'il peut l'articuler1 il semble  que  
cette vrit rside dj moins2 et c'est     
pourquoi il se tourne vers  ces         
silencieux admirables1 avec une dfrence 
et un respect plus  grands4    ,l'homme 
est avide d'explications4 ,il faut qu'on
 lui montre sa vie4 ,il se  rjouit      

lorsqu'il trouve quelque part           
l'interprtation exacte d'un petit  geste
 qu'il a fait il y a vingt-cinq ans4    
,ici1 il n'y a pas de petit  geste2 il y
 a la plupart des attitudes de notre me 
quotidienne4 ,vous  n'y trouverez pas le
 caractre ternel de la pense de         
,marc-,aurle4 ,mais  ,marc-,aurle c'est 
la pense par excellence4 ,d'ailleurs1   
qui de nous mne  la vie de ,marc-,aurle8
 ,ici1 c'est l'homme et rien de plus4   
,il n'est pas  arbitrairement agrandi2  
seulement1 il est plus prs de nous que  
d'habitude4 ,c'est ,jean qui taille ses 
arbres2 c'est ,pierre qui btit sa       
maison1 c'est vous qui me parlez de la  
moisson1 c'est moi qui vous donne  la   
main2 mais nous sommes mis au point o   
nous touchons aux dieux et  nous sommes 
tonns de ce que nous faisons4 ,nous ne  
savions pas que  toutes les puissances  
de l'me taient prsentes1 nous ne savions
 pas  que toutes les lois de l'univers  
attendaient autour de nous2 et nous     
nous retournons1 et nous nous regardons 

sans rien dire comme des gens  qui ont  
vu un miracle4    ,emerson est venu     
affirmer avec simplicit cette grandeur  
gale et  secrte de notre vie4 ,il nous a
 entours de silence et d'admiration4 ,il
  a mis un trait de lumire sous les pas 
de l'artisan qui sort de  l'atelier4 ,il
 nous a montr toutes les forces du ciel 
et de la terre1  occupes  soutenir le   
seuil sur lequel deux voisins parlent de
 l'eau  qui tombe ou du vent qui s'lve1 
et au dessus de deux passants qui       
s'abordent1 il nous fait voir le visage 
d'un ,dieu qui sourit au visage  d'un   
,dieu4 ,il est plus prs que nul autre de
 notre vie habituelle4 ,il  est         
l'avertisseur le plus attentif1 le plus 
assidu1 le plus probe1 le  plus         
mticuleux1 le plus humain peut-tre4 ,il 
est le sage des jours  ordinaires1 et   
les jours ordinaires sont en somme la   
substance de notre  tre4 ,plus d'une    
anne s'coule sans passions1 sans vertus1
 sans  miracles4 ,apprenez-nous  vnrer  
les petites heures de la vie4 ,si j'ai  

pu agir ce matin1 selon l'esprit de     
,marc-,aurle1 ne venez pas souligner    
mes actions1 car je sais1 moi aussi1    
qu'il est arriv quelque chose4  ,mais si
 je crois avoir perdu ma journe en      
misrables entreprises2 et si  vous      
pouvez me prouver que j'ai vcu cependant
 aussi profondment qu'un  hros1 et que  
mon me n'a pas perdu ses droits2 vous   
aurez fait plus que  si vous m'aviez    
persuad de sauver aujourd'hui mon       
ennemi1 car vous avez  augment en moi1  
la somme1 la grandeur et le dsir de la  
vie2 et demain1  peut-tre1 je saurai    
vivre avec respect4          ,,viii     
,,novalis#a      #a ,fragment de la     
prface  la traduction des ,disciples    
,sas4      ,les hommes marchent par des 
chemins divers2 qui les suit et les     
compare  verra natre d'tranges figures1 
dit notre auteur4 ,j'ai choisi trois de 
ces hommes dont les routes nous mnent   
sur trois cimes diffrentes4 ,j'ai  vu   
miroiter  l'horizon des oeuvres de      
,ruysbroeck les pics les plus  bleutres 

de l'me1 tandis qu'en celles d',emerson 
les sommets plus  humbles du coeur      
humain s'arrondissaient irrgulirement4  
,ici1 nous nous  trouvons sur les crtes 
aigus et souvent dangereuses du cerveau2
 mais  il y a des retraites pleines     
d'une ombre dlicieuse entre les ingalits
  verdoyantes de ces crtes1 et          
l'atmosphre y est d'un inaltrable       
cristal4    ,il est admirable de voir   
combien les voies de l'me humaine       
divergent  vers l'inaccessible4 ,il faut
 suivre un moment les traces des trois  
mes  que je viens de nommer4 ,elles sont
 alles1 chacune de son ct1 bien au  del 
des cercles srs de la conscience        
ordinaire1 et chacune d'elles a         
rencontr des vrits qui ne se ressemblent
 pas et que nous devons  cependant      
accueillir comme des soeurs prodigues et
 retrouves4 ,une  vrit cache est ce qui 
nous fait vivre4 ,nous sommes ses       
esclaves  inconscients et muets1 et nous
 nous trouvons enchans tant qu'elle n'a 
point paru4 ,mais si l'un de ces tres   

extraordinaires1 qui sont les  antennes 
de l'me humaine innombrablement une1 la 
souponne un instant1  en ttonnant dans  
les tnbres1 les derniers d'entre nous1  
par je ne  sais quel contre-coup subit  
et inexplicable1 se sentent librs de    
quelque chose2 une vrit nouvelle plus   
haute1 plus pure et plus  mystrieuse    
prend la place de celle qui s'est vue   
dcouverte et qui fuit  sans retour1 et  
l'me de tous1 sans que rien le trahisse 
au dehors1  inaugure une re plus sereine
 et clbre de profondes ftes o nous ne   
prenons qu'une part tardive et trs      
lointaine4 ,et je crois que c'est de  la
 sorte qu'elle monte et s'en va vers un 
but qu'elle est seule   connatre4       
,tout ce que l'on peut dire n'est rien  
en soi4 ,mettez dans un plateau de  la  
balance toutes les paroles des grands   
sages1 et dans l'autre plateau  la      
sagesse inconsciente de cet enfant qui  
passe1 et vous verrez que ce  que       
,platon1 ,marc-,aurle1 ,schopenhauer et 
,pascal nous ont rvl ne  soulvera pas   

d'une ligne les grands trsors de        
l'inconscience1 car  l'enfant qui se    
tait est mille fois plus sage que       
,marc-,aurle qui parle4  ,et1 cependant1
 si ,marc-,aurle n'avait pas crit les   
douze livres de ses  ,mditations1 une   
partie des trsors ignors que notre      
enfant renferme ne  serait pas la mme4  
,il n'est peut-tre pas possible de      
parler clairement  de ces choses1 mais  
ceux qui savent s'interroger assez      
profondment et  vivre1 ne ft-ce que le  
temps d'un clair1 selon leur tre        
intgral1  sentent que cela est4 ,il se  
peut que l'on dcouvre un jour les       
raisons  pour lesquelles1 si ,platon1   
,swedenborg ou ,plotin n'avaient pas    
exist1  l'me du paysan qui ne les a pas 
lus et n'en a jamais entendu parler ne  
serait pas ce qu'elle est               
infailliblement aujourd'hui4 ,mais quoi 
qu'il  en puisse tre1 aucune pense ne se
 perdit jamais pour aucune me1 et  qui  
dira les parties de nous-mmes qui ne    
vivent que grce  des penses  qui ne     

furent jamais exprimes8 ,notre          
conscience a plus d'un degr1 et  les    
plus sages ne s'inquitent que de notre  
conscience  peu prs  inconsciente parce 
qu'elle est sur le point de devenir     
divine4 ,augmenter  cette conscience    
transcendantale semble avoir t toujours 
le dsir  inconnu et suprme des hommes4  
,il importe peu qu'ils l'ignorent1 car  
ils  ignorent tout1 et cependant ils    
agissent en leur me aussi sagement que  
les plus sages4 ,il est vrai que la     
plupart des hommes ne doivent vivre  un 
moment qu' l'instant o ils meurent4 ,en 
attendant1 cette conscience  ne         
s'augmente qu'en augmentant             
l'inexplicable autour de nous4 ,nous    
cherchons  connatre pour apprendre  ne  
pas connatre4 ,nous ne nous  grandissons
 qu'en grandissant les mystres qui nous 
accablent1 et nous  sommes des esclaves 
qui ne peuvent entretenir en eux le dsir
 de vivre  qu' condition d'alourdir1    
sans se dcourager jamais1 le poids sans 
piti de leurs chanes444    ,l'histoire  

de ces chanes merveilleuses est l'unique
 histoire de  nous-mmes2 car nous ne    
sommes qu'un mystre1 et ce que nous     
savons  n'est pas intressant4 ,elle     
n'est pas longue jusqu'ici2 elle tient  
en  quelques pages1 et l'on dirait que  
les meilleurs ont eu peur d'y songer4   
,combien peu osrent s'avancer jusqu'aux 
extrmits de la pense humaine6  et       
dites-nous les noms de ceux qui y       
restrent quelques heures444 ,plus  d'un 
nous l'a promise et quelques autres     
l'entreprirent un moment1 mais  peu aprs
 ils perdaient tour  tour la force qu'il
 faut pour vivre ici1  ils retombaient  
du ct de la vie extrieure et dans les   
champs connus  de la raison humaine1 et 
tout flottait de nouveau1 comme         
autrefois1  devant leurs yeux4    ,en   
vrit1 c'est qu'il est difficile         
d'interroger son me et de  reconnatre sa
 petite voix d'enfant au milieu des     
clameurs inutiles qui  l'entourent4 ,et1
 cependant1 que les autres efforts de   
l'esprit importent  peu quand on y      

songe1 et comme notre vie ordinaire se  
passe loin de  nous6 ,on dirait que     
l-bas n'apparaissent que nos semblables 
des heures  vides1 distraites et        
striles2 mais1 ici1 c'est le seul point 
fixe de  notre tre et le lieu mme de la 
vie4 ,il faut s'y rfugier sans cesse4   
,nous savons tout le reste avant qu'on  
nous l'ait dit2 mais1 ici1 nous         
apprenons bien plus que tout ce qu'on   
peut dire2 et c'est au moment o  la     
phrase s'arrte et o les mots se cachent1
 que notre regard inquit  rencontre tout
  coup1  travers les annes et les       
sicles1 un autre  regard qui l'attendait
 patiemment sur le chemin de ,dieu4 ,les
 paupires  clignent en mme temps1 les   
yeux se mouillent de la rose douce et   
terrible d'un mystre identique1 et nous 
savons que nous ne sommes plus  seuls   
sur la route sans fin444    ,mais quels 
livres nous parlent de ce lieu de la    
vie8 ,les mtaphysiques  vont  peine     
jusqu'aux frontires1 et celles-ci       
dpasses1 en vrit que  reste-t-il8       

,quelques mystiques qui semblent fous1  
parce qu'ils  reprsenteraient           
probablement la nature mme de la pense  
de l'homme1  s'il avait le loisir ou la 
force d'tre un homme vritable4 ,parce   
que  nous aimons avant tout les matres  
de la raison ordinaire3 ,kant1          
,spinoza1 ,schopenhauer et quelques     
autres1 ce n'est pas un motif pour      
repousser les matres d'une raison       
diffrente qui est une raison            
fraternelle1 elle aussi1 et qui sera    
peut-tre notre raison future4 ,en       
attendant1 ils nous ont dit des choses  
qui nous taient indispensables4  ,ouvrez
 le plus profond des moralistes ou des  
psychologues ordinaires1 il  vous       
parlera de l'amour1 de la haine1 de     
l'orgueil et des autres  passions de    
notre coeur2 et ces choses peuvent nous 
plaire un instant1  comme des fleurs    
dtaches de leur tige4 ,mais notre vie   
relle et  invariable se passe  mille    
lieues de l'amour et  cent mille lieues 
de  l'orgueil4 ,nous possdons un moi    

plus profond et plus inpuisable que  le 
moi des passions ou de la raison pure4  
,il ne s'agit pas de nous  dire ce que  
nous prouvons lorsque notre matresse    
nous abandonne4 ,elle  s'en va          
aujourd'hui2 nos yeux pleurent1 mais    
notre me ne pleure pas4 ,il  se peut    
qu'elle apprenne l'vnement et qu'elle le
 transforme en  lumire1 car tout ce qui 
tombe en elle irradie4 ,il se peut aussi
 qu'elle  l'ignore2 et ds lors  quoi    
sert d'en parler8 ,il faut laisser ces  
petites choses  ceux qui ne sentent pas 
que la vie est profonde4 ,si  j'ai lu   
,la ,rochefoucauld ou ,stendhal ce      
matin1 croyez-vous que j'aie  acquis des
 penses qui me fassent homme davantage  
et que les anges dont  il faut          
s'approcher jour et nuit me trouveront  
plus beau8 ,tout ce qui ne  va pas      
au-del de la sagesse exprimentale et    
quotidienne ne nous  appartient pas et  
n'est pas digne de notre me4 ,tout ce   
qu'on peut  apprendre sans angoisse nous
 diminue4 ,je sourirai pniblement si    

vous  parvenez  me prouver que je fus   
goste jusque dans le sacrifice de mon   
bonheur et de ma vie2 mais qu'est-ce que
 l'gosme au regard de tant  d'autres    
choses toutes-puissantes que je sens    
vivre en moi d'une vie  indicible8 ,ce  
n'est pas sur le seuil des passions que 
se trouvent les  lois pures de notre    
tre4 ,il arrive un moment o les phnomnes
 de la  conscience habituelle1 qu'on    
pourrait appeler la conscience          
passionnelle  ou la conscience des      
relations du premier degr1 ne nous      
profitent plus  et n'atteignent plus    
notre vie4 ,j'accorde que cette         
conscience soit  souvent intressante par
 quelque ct1 et qu'il soit ncessaire    
d'en  connatre les plis4 ,mais c'est une
 plante de la surface1 et ses racines   
ont peur du grand feu central de notre  
tre4 ,je puis commettre un crime  sans  
que le moindre souffle incline la plus  
petite flamme de ce feu2 et1  d'un autre
 ct1 un regard chang1 une pense qui ne  
parvient pas   clore1 une minute qui    

passe sans rien dire1 peut l'agiter en  
tourbillons terribles au fond de ses    
retraites et le faire dborder sur  ma   
vie4 ,notre me ne juge pas comme nous2  
c'est une chose capricieuse et  cache4  
,elle peut tre atteinte par un souffle  
et ignorer une tempte4  ,il faut        
chercher ce qui l'atteint2 tout est l1  
car c'est l que nous  sommes4    ,ainsi1
 et pour en revenir  cette conscience   
ordinaire qui rgne  de  grandes         
distances de notre me1 je sais plus d'un
 esprit que la  merveilleuse peinture de
 la jalousie d',othello1 par exemple1   
n'tonne  plus4 ,elle est dfinitive dans 
les premiers cercles de l'homme4 ,elle  
demeure admirable1 pourvu que l'on ait  
soin de n'ouvrir ni portes ni  fentres1 
sans quoi l'image tomberait en poussire 
au vent de tout  l'inconnu qui attend au
 dehors4 ,nous coutons le dialogue du   
,more et de  ,desdmone comme une chose  
parfaite1 mais sans pouvoir nous empcher
 de  songer  des choses plus profondes4 
,que le guerrier d',afrique soit  tromp 

ou non par la noble ,vnitienne1 il a une
 autre vie4 ,il doit se  passer dans son
 me et autour de son tre1 au moment mme 
de ses  soupons les plus misrables et de
 ses colres les plus brutales1 des      
vnements mille fois plus sublimes1 que  
ses rugissements ne peuvent  point      
troubler1 et  travers les agitations    
superficielles de la  jalousie se       
poursuit une existence inaltrable que le
 gnie de l'homme  n'a montre jusqu'ici  
qu'en passant4    ,est-ce de l que nat  
la tristesse qui monte des              
chefs-d'oeuvre8 ,les  potes ne purent   
les crire qu' la condition de fermer    
leurs yeux aux  horizons terribles et   
d'imposer silence aux voix trop graves  
et trop  nombreuses de leur me4 ,s'ils  
ne l'avaient pas fait1 ils eussent perdu
  courage4 ,rien n'est plus triste et   
plus dcevant qu'un chef-d'oeuvre1  parce
 que rien ne montre mieux l'impuissance 
de l'homme  prendre  conscience de sa   
grandeur et de sa dignit4 ,et si une    
voix ne nous  avertissait que les plus  

belles choses ne sont rien au regard de 
tout ce  que nous sommes1 rien ne nous  
diminuerait davantage4    ,l'me1 dit    
,emerson1 est suprieure  ce qu'on peut  
savoir d'elle et  plus sage qu'aucune de
 ses oeuvres4 ,le grand pote nous fait  
sentir  notre propre valeur1 et alors   
nous estimons moins ce qu'il a ralis4   
,la  meilleure chose qu'il nous         
apprenne1 c'est le ddain de tout ce     
qu'il a  fait4 ,shakespeare nous emporte
 en un si sublime courant d'intelligente
  activit1 qu'il nous suggre l'ide d'une
 richesse  ct de laquelle la  sienne    
semble pauvre1 et alors nous sentons que
 l'oeuvre sublime qu'il a  cre1 et qu'  
d'autres moments nous levons  la hauteur
 d'une posie  existant par elle-mme1    
n'appartient pas plus profondment  la   
nature  relle des choses que l'ombre    
fugitive du passant sur un rocher4      
,les cris sublimes des grands pomes et  
des grandes tragdies ne sont  autre     
chose que des cris mystiques qui        
n'appartiennent pas  la vie  extrieure  

de ces pomes ou de ces tragdies4 ,ils   
jaillissent un instant  de la vie       
intrieure et nous font esprer je ne sais
 quoi d'inattendu et  que nous attendons
 cependant avec tant d'impatience6      
jusqu' ce que les  passions trop connues
 les recouvrent encore de leur neige444 
,c'est en  ces moments-l que l'humanit  
s'est mise un instant en prsence        
d'elle-mme1 comme un homme en prsence   
d'un ange4 ,or il importe qu'elle  se   
mette le plus souvent possible en       
prsence d'elle-mme pour savoir ce       
qu'elle est4 ,si quelque tre d'un autre 
monde descendait parmi nous et  nous    
demandait les fleurs suprmes de notre me
 et les titres de  noblesse de la terre1
 que lui donnerions-nous8 ,quelques-uns 
apporteraient les philosophes sans      
savoir ce qu'ils font4 ,j'ai oubli  quel
 autre a rpondu qu'il offrirait         
,othello1 le ,roi ,lear et  ,hamlet4 ,eh
 bien1 non1 nous ne sommes pas cela6 et 
je crois que notre  me irait mourir de  
honte au fond de notre chair1 parce     

qu'elle n'ignore  pas que ses trsors    
visibles ne sont pas faits pour tre     
ouverts aux  yeux des trangers et ne    
contiennent que des pierreries fausses4 
,le plus  humble d'entre nous1 aux      
instants solitaires o il sait ce qu'il  
faut  que l'on sache1 se sent le droit  
de se faire reprsenter par autre chose  
qu'un chef-d'oeuvre4 ,nous sommes des   
tres invisibles4 ,nous n'aurions  rien  
dire  l'envoy cleste ni rien  lui faire 
voir1 et nos plus  belles choses nous   
paratraient subitement pareilles  ces   
pauvres  reliques familiales qui nous   
semblaient si prcieuses au fond de leur 
tiroir et qui deviennent si misrables   
lorsqu'on les sort un instant de  leur  
ombre pour les montrer  quelque         
indiffrent4 ,nous sommes des tres       
invisibles qui ne vivent qu'en eux-mmes1
 et le visiteur attentif s'en  irait    
sans se douter jamais de ce qu'il et pu 
voir1  moins qu'en ce  moment notre me  
indulgente n'intervienne4 ,elle fuit si 
volontiers  devant les petites choses1  

et l'on a tant de peine  la retrouver   
dans  la vie1 qu'on a peur de l'appeler 
l'aide4 ,et1 cependant1 elle est        
toujours prsente et jamais ne se trompe 
ni ne trompe une fois qu'elle  est mise 
en demeure4 ,elle montrerait  l'missaire
 inattendu les mains  jointes de        
l'homme1 ses yeux si pleins de songes   
qui n'ont mme pas de  nom et ses lvres  
qui ne peuvent rien dire2 et peut-tre   
que l'autre1  s'il est digne de         
comprendre1 n'oserait plus interroger444
    ,mais s'il lui fallait d'autres     
preuves1 elle le mnerait parmi ceux dont
  les oeuvres touchent presque au       
silence4 ,elle ouvrirait la porte des   
domaines o quelques-uns l'aimrent pour  
elle-mme1 sans s'inquiter des  petits   
gestes de son corps4 ,ils monteraient   
tous deux sur les hauts  plateaux       
solitaires o la conscience s'lve d'un   
degr et o tous ceux  qui ont l'inquitude
 d'eux-mmes rdent attentivement autour  
de l'anneau  monstrueux qui relie le    
monde apparent  nos mondes suprieurs4   

,elle  irait avec lui aux limites de    
l'homme2 car c'est  l'endroit o l'homme 
semble sur le point de finir que        
probablement il commence2 et ses        
parties essentielles et inpuisables ne  
se trouvent que dans  l'invisible1 o il 
faut qu'il se guette sans cesse4 ,c'est 
sur ces  hauteurs seules qu'il y a des  
penses que l'me peut avouer et des ides 
qui lui ressemblent et qui sont aussi   
imprieuses qu'elle-mme4 ,c'est l  que   
l'humanit a rgn un instant1 et ces pics 
faiblement clairs sont  peut-tre les    
seules lueurs qui signalent la terre    
dans les espaces  spirituels4 ,leurs    
reflets ont vraiment la couleur de notre
 me4 ,nous  sentons que les passions de 
l'esprit et du coeur1 aux yeux d'une    
intelligence trangre1 ressembleraient   
des querelles de clochers2  mais dans   
leurs oeuvres1 les hommes dont je parle 
sont sortis du petit  village des       
passions1 et ils ont dit des choses qui 
peuvent intresser  ceux qui ne sont pas 
de la paroisse terrestre4 ,il ne faut   

pas que notre  humanit s'agite          
exclusivement au fond de soi comme un   
troupeau de  taupes4 ,il importe qu'elle
 vive comme si un jour elle devait      
rendre  compte de sa vie  des frres ans4
 ,l'esprit repli sur lui-mme n'est      
qu'une clbrit locale qui fait sourire le
 voyageur4 ,il y a autre chose  que     
l'esprit1 et ce n'est pas l'esprit qui  
nous allie  l'univers4 ,il  est temps   
qu'on ne le confonde plus avec l'me4 ,il
 ne s'agit pas de ce  qui se passe entre
 nous1 mais de ce qui a lieu en nous1   
au-dessus des  passions et de la raison4
 ,si je n'offre  l'intelligence trangre 
que  ,la ,rochefoucauld1 ,lichtenberg1  
,meredith ou ,stendhal1 elle me         
regardera  comme je regarde1 au fond    
d'une ville morte1 le bourgeois sans    
espoir  qui me parle de sa rue1 de son  
mariage ou de son industrie4 ,quel ange 
demandera  ,titus pourquoi il n'a pas   
pous ,brnice et pourquoi  ,andromaque   
s'est promise  ,pyrrhus8 ,que reprsente 
,brnice1 si je la  compare  ce qu'il y a

 d'invisible dans la mendiante qui      
m'arrte ou la  prostitue qui me fait    
signe8 ,une parole mystique peut seule1 
par  moments1 reprsenter un tre humain2 
mais notre me n'est pas dans ces  autres
 rgions sans ombres et sans abmes2 et   
vous-mmes1 vous y  arrtez-vous aux      
heures graves o la vie s'appesantit sur 
votre paule8  ,l'homme n'est pas dans   
ces choses1 et cependant ces choses sont
  parfaites4 ,mais il faut n'en parler  
qu'entre soi1 et il est convenable  de  
s'en taire si quelque visiteur frappe le
 soir  notre porte4 ,mais si  ce mme    
visiteur me surprend au moment o mon me 
cherche la clef de ses  trsors les plus 
proches dans ,pascal1 ,emerson ou       
,hello1 ou1 d'un autre  ct1 dans        
quelques-uns de ceux qui eurent         
l'inquitude de la beaut  trs pure1 je ne
 fermerai pas le livre en rougissant2 et
 peut tre que  lui-mme y prendra quelque
 ide d'un tre fraternel condamn au      
silence1  ou saura1 tout au moins1 que  
nous ne fmes pas tous des habitants     

satisfaits de la terre4          ,,ix   
,,le ,,tragique ,,quotidien      ,il y a
 un tragique quotidien qui est bien plus
 rel1 bien plus profond  et bien plus   
conforme  notre tre vritable que le     
tragique des grandes  aventures4 ,il est
 facile de le sentir mais il n'est pas  
ais de le  montrer parce que ce tragique
 essentiel n'est pas simplement matriel 
ou  psychologique4 ,il ne s'agit plus   
ici de la lutte dtermine d'un tre       
contre un tre1 de la lutte d'un dsir    
contre un autre dsir ou de  l'ternel    
combat de la passion et du devoir4 ,il  
s'agirait plutt de  faire voir ce qu'il 
y a d'tonnant dans le fait seul de      
vivre4 ,il  s'agirait plutt de faire    
voir l'existence d'une me en elle-mme1  
au  milieu d'une immensit qui n'est     
jamais inactive4 ,il s'agirait plutt de 
faire entendre par dessus les dialogues 
ordinaires de la raison et des          
sentiments1 le dialogue plus solennel et
 ininterrompu de l'tre et de sa         
destine4 ,il s'agirait plutt de nous    

faire suivre les pas hsitants et        
douloureux d'un tre qui s'approche ou   
s'loigne de sa vrit1 de sa  beaut ou de 
son ,dieu4 ,il s'agirait encore de nous 
montrer et de nous  faire entendre mille
 choses analogues que les potes         
tragiques nous ont  fait entrevoir en   
passant4 ,mais voici le point essentiel3
 ce qu'ils nous  ont fait entrevoir en  
passant ne pourrait-on tenter de le     
montrer avant  le reste8 ,ce qu'on      
entend sous le roi ,lear1 sous ,macbeth1
 sous ,hamlet  par exemple1 le chant    
mystrieux de l'infini1 le silence       
menaant des  mes ou des ,dieux1 l'ternit
 qui gronde  l'horizon1 la destine ou la
  fatalit qu'on aperoit intrieurement   
sans que l'on puisse dire  quels  signes
 on la reconnat1 ne pourrait-on par je  
ne sais quelle  interversion des rles1  
les rapprocher de nous tandis qu'on     
loignerait  les acteurs8 ,est-il donc   
hasardeux d'affirmer que le vritable    
tragique  de la vie1 le tragique normal1
 profond et gnral1 ne commence qu'au    

moment o ce qu'on appelle les aventures1
 les douleurs et les dangers  sont      
passs8 ,le bonheur n'aurait-il pas le   
bras plus long que le malheur  et       
certaines de ses forces ne              
s'approcheraient-elles pas davantage de 
l'me humaine8 ,faut-il absolument hurler
 comme les ,atrides pour qu'un  ,dieu   
ternel se montre en notre vie et ne     
vient-il jamais s'asseoir sous          
l'immobilit de notre lampe8 ,n'est-ce   
pas la tranquillit qui est  terrible    
lorsqu'on y rflchit et que les astres la
 surveillent2 et le  sens de la vie se  
dveloppe-t-il dans le tumulte ou le     
silence8 ,n'est-ce  pas quand on nous   
dit  la fin des histoires ,ils furent   
heureux que la  grande inquitude devrait
 faire son entre8 ,qu'arrive-t-il tandis
 qu'ils  sont heureux8 ,est-ce que le   
bonheur ou un simple instant de repos ne
  dcouvre pas des choses plus srieuses  
et plus stables que l'agitation  des    
passions8 ,n'est-ce pas alors que la    
marche du temps et bien d'autres        

marches plus secrtes1 deviennent enfin  
visibles et que les heures se           
prcipitent8 ,est-ce que tout ceci       
n'atteint pas des fibres plus  profondes
 que le coup de poignard des drames     
ordinaires8 ,n'est-ce pas  quand un     
homme se croit  l'abri de la mort       
extrieure que l'trange et  silencieuse  
tragdie de l'tre et de l'immensit ouvre 
vraiment les  portes de son thtre8      
,est-ce tandis que je fuis devant une pe
 nue que  mon existence atteint son     
point le plus intressant8 ,est-ce       
toujours  dans un baiser qu'elle est la 
plus sublime8 ,n'y a-t-il pas d'autres  
moments o l'on entend des voix plus     
permanentes et plus pures8 ,votre  me ne
 fleurit-elle qu'au fond des nuits      
d'orage8 ,on dirait qu'on l'a  cru      
jusqu'ici4 ,presque tous nos auteurs    
tragiques n'aperoivent que la  vie      
violente et la vie d'autrefois2 et l'on 
peut affirmer que tout notre  thtre est 
anachronique et que l'art dramatique    
retarde du mme nombre  d'annes que la   

sculpture4 ,il n'en est pas de mme de la
 bonne peinture  et de la bonne musique1
 par exemple1 qui ont su dmler et       
reproduire  les traits plus cachs1 mais 
non moins graves et tonnants de la vie  
d'aujourd'hui4 ,elles ont observ que    
cette vie n'avait perdu en surface      
dcorative que pour gagner en profondeur1
 en signification intime et en  gravit  
spirituelle4 ,un bon peintre ne peindra 
plus ,marius vainqueur des  ,cimbres ou 
l'assassinat du duc de ,guise1 parce que
 la psychologie de la  victoire ou du   
meurtre est lmentaire et exceptionnelle1
 et que le  vacarme inutile d'un acte   
violent touffe la voix plus profonde1   
mais  hsitante et discrte1 des tres et  
des choses4 ,il reprsentera une  maison 
perdue dans la campagne1 une porte      
ouverte au bout d'un corridor1  un      
visage ou des mains au repos2 et ces    
simples images pourront ajouter  quelque
 chose  notre conscience de la vie2 ce  
qui est un bien qu'il  n'est plus       
possible de perdre4    ,mais nos auteurs

 tragiques1 de mme que les peintres     
mdiocres qui  s'attardent  la peinture  
d'histoire1 placent tout l'intrt de     
leurs  oeuvres dans la violence de      
l'anecdote qu'ils reproduisent4 ,et ils 
prtendent nous divertir au mme genre    
d'actes qui rjouissaient des  barbares  
qui les attentats1 les meurtres et les  
trahisons qu'ils  reprsentent taient    
habituels4 ,tandis que la plupart de nos
 vies se  passent loin du sang1 des cris
 et des pes1 et que les larmes des      
hommes sont devenues silencieuses1      
invisibles et presque spirituelles444   
,lorsque je vais au thtre1 il me semble 
que je me retrouve quelques  heures au  
milieu de mes anctres1 qui avaient de la
 vie une conception  simple1 sche et    
brutale1 que je ne me rappelle presque  
plus et   laquelle je ne puis plus      
prendre part4 ,j'y vois un mari tromp   
qui tue  sa femme2 une femme qui        
empoisonne son amant1 un fils qui venge 
son  pre1 un pre qui immole ses enfants1
 des enfants qui font mourir leur  pre1 

des rois assassins1 des vierges violes1 
des bourgeois  emprisonns1 et tout le   
sublime traditionnel1 mais1 hlas6 si    
superficiel et si matriel1 du sang1 des 
larmes extrieures et de la  mort4 ,que  
peuvent me dire des tres qui n'ont      
qu'une ide fixe et qui  n'ont pas le    
temps de vivre parce qu'il leur faut    
mettre  mort un rival  ou une matresse8 
,j'tais venu dans l'espoir de voir      
quelque chose de la vie rattache   ses  
sources et  ses mystres par des liens   
que je n'ai l'occasion ni la  force     
d'apercevoir tous les jours4 ,j'tais    
venu dans l'espoir  d'entrevoir un      
moment la beaut1 la grandeur et la      
gravit de mon humble  existence         
quotidienne4 ,j'esprais qu'on m'aurait  
montr je ne sais  quelle prsence1 quelle
 puissance ou quel dieu qui vit avec moi
 dans ma  chambre4 ,j'attendais je ne   
sais quelles minutes suprieures que je  
vis  sans les connatre au milieu de mes 
plus misrables heures2 et je n'ai  le   
plus souvent dcouvert qu'un homme qui   

m'a dit longuement pourquoi il  est     
jaloux1 pourquoi il empoisonne ou       
pourquoi il se tue4    ,j'admire        
,othello1 mais il ne me parat pas vivre 
de l'auguste vie  quotidienne d'un      
,hamlet1 qui a le temps de vivre parce  
qu'il n'agit pas4  ,othello est         
admirablement jaloux4 ,mais n'est-ce    
peut-tre pas une  vieille erreur de     
penser que c'est aux moments o une telle
 passion et  d'autres d'une gale        
violence nous possdent que nous vivons  
vritablement8 ,il m'est arriv de croire 
qu'un vieillard assis dans son          
fauteuil1 attendant simplement sous la  
lampe1 coutant sans le savoir  toutes   
les lois ternelles qui rgnent autour de 
sa maison1 interprtant  sans le         
comprendre ce qu'il y a dans le silence 
des portes et des  fentres et dans la   
petite voix de la lumire1 subissant la  
prsence de  son me et de sa destine1    
inclinant un peu la tte1 sans se douter 
que  toutes les puissances de ce monde  
interviennent et veillent dans la       

chambre comme des servantes attentives1 
ignorant que le soleil lui-mme  soutient
 au-dessus de l'abme la petite table sur
 laquelle il s'accoude1  et qu'il n'y a 
pas un astre du ciel ni une force de    
l'me qui soient  indiffrents au         
mouvement d'une paupire qui retombe ou  
d'une pense qui  s'lve1--il m'est arriv 
de croire que ce vieillard immobile     
vivait en  ralit d'une vie plus         
profonde1 plus humaine et plus gnrale   
que  l'amant qui trangle sa matresse1 le
 capitaine qui remporte une  victoire ou
 l'poux qui venge son honneur4    ,on me
 dira peut-tre qu'une vie immobile ne   
serait gure visible1 qu'il  faut bien   
l'animer de quelques mouvements et que  
ces mouvements varis  et acceptables ne 
se trouvent que dans le petit nombre de 
passions  employes jusqu'ici4 ,je ne    
sais s'il est vrai qu'un thtre statique 
soit impossible4 ,il me semble mme qu'il
 existe4 ,la plupart des  tragdies      
d',eschyle sont des tragdies immobiles4 
,je ne parle pas de  ,promthe et des    

,suppliantes o rien n'arrive2 mais toute
 la  tragdie des ,chophores1 qui est    
cependant le plus terrible drame de     
l'antiquit1 pitine comme un mauvais rve 
devant le tombeau  d',agamemnon1 jusqu' 
ce que le meurtre jaillisse1 comme un   
clair1 de  l'accumulation des prires qui
 se replient sans cesse sur elles-mmes4 
,examinez  ce point de vue quelques     
autres des plus belles tragdies des     
anciens3 ,les ,eumnides1 ,antigone1     
,electre1 ,o,edipe  ,colone4 ,ils  ont  
admir1 dit ,racine dans sa prface de    
,brnice1 ils ont admir  l',ajax de      
,sophocle1 qui n'est autre chose        
qu',ajax qui se tue de regret   cause de
 la fureur o il est tomb aprs le refus  
qu'on lui a fait des  armes d',achille4 
,ils ont admir le ,philoctte1 dont tout 
le sujet est  ,ulysse qui vient pour    
surprendre les flches d',hercule4       
,l',o,edipe mme1  quoique tout plein de 
reconnaissances1 est moins charg de     
matire que  la plus simple tragdie de   
nos jours4    ,est-ce autre chose que la

 vie  peu prs immobile8 ,d'habitude1 il 
n'y a  mme pas d'action psychologique1  
qui est mille fois suprieure   l'action 
matrielle et qui semble indispensable1  
mais qu'ils parviennent  nanmoins       
supprimer ou  rduire d'une faon         
merveilleuse1 pour ne  laisser subsister
 d'autre intrt que celui qu'inspire la  
situation de  l'homme dans l'univers4   
,ici1 nous ne sommes plus chez les      
barbares1 et  l'homme ne s'agite plus au
 milieu de passions lmentaires qui ne   
sont  pas les seules choses intressantes
 qu'il y ait en lui4 ,on a le temps de  
le voir en repos4 ,il ne s'agit plus    
d'un moment exceptionnel et violent  de 
l'existence1 mais de l'existence        
elle-mme4 ,il est mille et mille  lois  
plus puissantes et plus vnrables que les
 lois des passions2 mais  ces lois      
lentes1 discrtes et silencieuses1 comme 
tout ce qui est dou  d'une force        
irrsistible1 ne s'aperoivent et ne      
s'entendent que dans le  demi-jour et le
 recueillement des heures tranquilles de

 la vie4    ,lorsqu',ulysse et ,noptolme
 viennent demander  ,philoctte les armes
  d',hercule1 leur action en elle-mme   
est aussi simple et aussi  indiffrente  
que celle d'un homme de nos jours qui   
entre dans une maison  pour y visiter un
 malade1 d'un voyageur qui frappe  la   
porte d'une  auberge ou d'une mre qui   
attend au coin du feu le retour de son  
enfant4  ,sophocle marque en passant    
d'un trait rapide le caractre de ses    
hros4  ,mais ne peut-on pas affirmer que
 l'intrt principal de la tragdie ne  se 
trouve pas dans la lutte qu'on y voit   
entre l'habilet et la loyaut1  entre le 
dsir de la patrie1 la rancune et        
l'enttement de l'orgueil8 ,il  y a autre
 chose2 et c'est l'existence suprieure  
de l'homme qu'il s'agit  de faire voir4 
,le pote ajoute  la vie ordinaire un je 
ne sais quoi qui  est le secret des     
potes1 et tout  coup elle apparat dans  
sa  prodigieuse grandeur1 dans sa       
soumission aux puissances inconnues1    
dans  ses relations qui ne finissent    

pas1 et dans sa misre solennelle4 ,un   
chimiste laisse tomber quelques gouttes 
mystrieuses dans un vase qui ne  semble 
contenir que de l'eau claire3 et aussitt
 un monde de cristaux  s'lve jusqu'aux  
bords et nous rvle ce qu'il y avait en  
suspens dans  ce vase1 o nos yeux       
incomplets n'avaient rien aperu4 ,ainsi 
dans  ,philoctte1 il semble que la      
petite psychologie des trois personnages
  principaux ne forme que les parois du 
vase qui contient l'eau claire1  qui est
 la vie ordinaire dans laquelle le pote 
va laisser tomber les  gouttes          
rvlatrices de son gnie444    ,aussi1    
n'est-ce pas dans les actes1 mais dans  
les paroles que se  trouvent la beaut et
 la grandeur des belles et grandes      
tragdies4  ,est-ce seulement dans les   
paroles qui accompagnent et expliquent  
les  actes qu'elles se trouvent8 ,non2  
il faut qu'il y ait autre chose que le  
dialogue extrieurement ncessaire4 ,il   
n'y a gure que les paroles qui  semblent
 d'abord inutiles qui comptent dans une 

oeuvre4 ,c'est en elles  que se trouve  
son me4 ,a ct du dialogue indispensable 
il y a presque  toujours un autre       
dialogue qui semble superflu4 ,examinez 
attentivement  et vous verrez que c'est 
le seul que l'me coute profondment parce
 que  c'est en cet endroit seulement    
qu'on lui parle4 ,vous reconnatrez aussi
  que c'est la qualit et l'tendue de ce 
dialogue inutile qui dtermine  la qualit
 et la porte ineffable de l'oeuvre4 ,il 
est certain que dans  les drames        
ordinaires le dialogue indispensable ne 
rpond pas du tout   la ralit2 et ce qui 
fait la beaut mystrieuse des plus belles
  tragdies1 se trouve tout juste dans   
les paroles qui se disent  ct de  la    
vrit stricte et apparente4 ,elle se     
trouve dans les paroles qui sont        
conformes  une vrit plus profonde et    
incomparablement plus voisine de  l'me  
invisible qui soutient le pome4 ,on peut
 mme affirmer que le  pome se rapproche 
de la beaut et d'une vrit suprieure1    
dans la  mesure o il limine les paroles 

qui expliquent les actes pour les       
remplacer par des paroles qui expliquent
 non pas ce qu'on appelle un  tat d'me  
mais je ne sais quels efforts           
insaisissables et incessants  des mes   
vers leur beaut et vers leur vrit4      
,c'est dans cette mesure  aussi qu'il se
 rapproche de la vie vritable4 ,il      
arrive  tout homme  dans la vie         
quotidienne1 d'avoir  dnouer par des    
paroles une situation  trs grave4       
,songez-y un instant4 ,est-ce toujours  
en ces moments1 est-ce  mme d'ordinaire 
ce que vous dites ou ce qu'on vous rpond
 qui importe  le plus8 ,est-ce que      
d'autres forces1 d'autres paroles qu'on 
n'entend pas  ne sont pas mises en jeu  
qui dterminent l'vnement8 ,ce que je dis
  compte souvent pour peu de chose2 mais
 ma prsence1 l'attitude de mon  me1 mon 
avenir et mon pass1 ce qui natra de moi1
 ce qui est mort en  moi1 une pense     
secrte1 les astres qui m'approuvent1 ma 
destine1 mille  et mille mystres qui    
m'environnent1 et vous entourent1 voil  

ce qui  vous parle en ce moment tragique
 et voil ce qui me rpond4 ,sous chacun  
de mes mots et sous chacun des vtres1 il
 y a tout ceci1 et c'est ceci  surtout  
que nous voyons1 et c'est ceci surtout  
que nous entendons malgr  nous4 ,si vous
 tes venu1 vous l'poux outrag l'amant   
tromp la  femme abandonne dans le       
dessein de me tuer2 ce ne sont pas mes  
supplications les plus loquentes qui    
pourront arrter votre bras4 ,mais  il se
 peut que vous rencontriez alors l'une  
de ces forces inattendues et  que mon me
 qui sait qu'elles veillent autour de   
moi1 vous dise un mot  secret qui vous  
dsarme4 ,voil les sphres o les aventures
 se dcident1  voil le dialogue dont il  
faudrait qu'on entendt l'cho4 ,et c'est 
cet  cho qu'on entend en                
effet1--extrmement affaibli et variable 
il est  vrai1--dans quelques-unes des   
grandes oeuvres dont je parlais tantt4  
,mais ne pourrait-on pas tenter de se   
rapprocher davantage de ces sphres  o   
tout se passe en ralit8    ,il semble   

qu'on veuille le tenter4 ,il y a quelque
 temps1  propos du  drame d',ibsen o    
l'on entend le plus tragiquement ce     
dialogue du second  degr1  propos de    
,solness le ,constructeur1 j'essayais   
plus  maladroitement encore de percer   
ces secrets4 ,pourtant1 ce sont des     
traces analogues de la main du mme      
aveugle sur le mme mur et qui se        
dirigent aussi vers les mmes lueurs4    
,dans ,solness1 disais-je1  qu'est-ce   
que le pote a ajout  la vie pour qu'elle
 nous apparaisse si  trange1 si profonde
 et si inquitante sous sa purilit       
extrieure8 ,il  n'est pas facile de le  
dcouvrir et le vieux matre garde plus   
d'un  secret4 ,il semble mme que ce     
qu'il a voulu dire ne soit que peu de   
chose au regard de ce qu'il lui a fallu 
dire4 ,il a donn la libert   certaines  
puissances de l'me qui n'avaient jamais 
t libres et  peut-tre a-t-il t possd par
 elles4 ,voyez-vous1 ,hilde1 s'exclame  
,solness1 voyez-vous6 ,il y a de la     
sorcellerie en vous tout comme en moi4  

,c'est cette sorcellerie qui fait agir  
les puissances du dehors4 ,et il  faut  
s'y prter4 ,qu'on le veuille ou non1 il 
le faut4    ,il y a de la sorcellerie en
 eux comme en nous tous4 ,hilde et      
,solness  sont1 je pense1 les premiers  
hros qui se sentent vivre un instant    
dans  l'atmosphre de l'me1 et cette vie 
essentielle qu'ils ont dcouverte en     
eux1 par del leur vie ordinaire1 les    
pouvante4 ,hilde et ,solness sont  deux 
mes qui ont entrevu leur situation dans 
la vie vritable4 ,il y a  plus d'une    
manire de connatre un homme4 ,je prends1
 par exemple1 deux  ou trois tres que je
 vois  peu prs tous les jours4 ,il est  
probable  que longtemps je ne les       
distinguerai que par leurs gestes1 leurs
  habitudes extrieures1 ou intrieures1  
leur manire de sentir1 d'agir et  de    
penser4 ,mais1 en toute amiti un peu    
longue1 il arrive un moment  mystrieux o
 nous apercevons1 pour ainsi dire1 la   
situation exacte de  notre ami par      
rapport  l'inconnu qui l'entoure1 et    

l'attitude de la  destine envers lui4   
,c'est  partir de ce moment qu'il nous  
appartient  vritablement4 ,nous avons vu
 une fois pour toutes de quelle faon les
  vnements se conduiront  son gard4     
,nous savons que celui-ci aura beau  se 
retirer au fond de ses demeures et se   
tenir aussi immobile que  possible dans 
la crainte d'agiter quelque chose dans  
les grands  rservoirs de l'avenir1 sa   
prudence ne servira de rien1 et les     
vnements innombrables qui lui sont      
destins le dcouvriront en quelque       
endroit qu'il se cache et frapperont    
successivement  sa porte4 ,et d'un      
autre ct1 nous n'ignorons pas que       
celui-l sortira inutilement  la         
recherche de toutes les aventures4 ,il  
s'en reviendra toujours les mains       
vides4 ,une science infaillible semble  
ne sans raison dans notre me le  jour o 
nos yeux se sont ouverts de la sorte1 et
 nous sommes srs que  tel vnement qui   
parat tre cependant  porte de la main de
 tel homme  ne pourra pas lui arriver4  

,de cet instant1 une partie spciale de  
l'me rgne sur l'amiti des  tres les plus
 inintelligents et les plus obscurs mme4
 ,il y a une sorte  de transposition de 
la vie4 ,et lorsque nous rencontrerons  
par hasard  l'un de ceux que nous       
connaissons ainsi1 tout en nous         
entretenant de la  neige qui tombe ou   
des femmes qui passent1 il y a en chacun
 de nous une  petite chose qui se salue1
 s'examine1 s'interroge  notre insu1    
s'intresse  des conjonctures et parle   
d'vnements qu'il ne nous est  pas       
possible de comprendre444    ,je crois  
qu',hilde et ,solness se trouvent dans  
cet tat et s'aperoivent  de cette faon4 
,leurs propos ne ressemblent  rien de ce
 que nous avons  entendu jusqu'ici1     
parce que le pote a tent de mler dans   
une mme  expression le dialogue intrieur
 et extrieur4 ,il rgne dans ce drame    
somnambulique je ne sais quelles        
puissances nouvelles4 ,tout ce qui s'y  
dit cache et dcouvre  la fois les       
sources d'une vie inconnue4 ,et1 si     

nous sommes tonns par moments1 il ne    
faut pas perdre de vue que notre  me est
 souvent1  nos pauvres yeux1 une        
puissance trs folle1 et qu'il  y a en   
l'homme bien des rgions plus fcondes1   
plus profondes et plus  intressantes que
 celles de la raison ou de              
l'intelligence444          ,x           
,l',,toile      ,on pourrait dire que de
 sicle en sicle1 un pote tragique a     
parcouru1  la torche de la posie  la    
main1 les labyrinthes du destin4 ,ils   
ont  fix de cette faon1 chacun selon les
 forces de son heure1 l'me des  annales 
humaines2 et ils ont fait ainsi de      
l'histoire divine4 ,c'est en  eux seuls 
que l'on peut suivre les variations sans
 nombre de la grande  puissance         
immuable4 ,et il est intressant de les  
suivre2 car le plus pur  de l'me des    
peuples se trouve peut-tre au fond de   
l'ide qu'ils se  sont faite de cette    
puissance4 ,elle ne mourut jamais       
entirement mais il  y a des moments o   
elle s'agite  peine et dans ces         

moments-l1 on  remarque que la vie n'est
 ni trs forte ni trs profonde4 ,elle ne 
fut  adore qu'une seule fois sans       
partage4 ,elle tait alors pour les dieux
  mmes1 un pouvantable mystre4 ,il est  
assez trange de constater que  l'poque o
 la divinit sans visage parut la plus   
terrible et la plus  incomprhensible1   
fut l'poque la plus belle de l'humanit2 
et que ce  fut le plus heureux des      
peuples qui se reprsenta le destin sous 
l'aspect le plus redoutable4    ,il     
semble qu'il y ait une force secrte en  
cette ide2 ou que cette ide  soit le    
signe d'une force4 ,est-ce que l'homme  
grandit dans la mesure o  il reconnat la
 grandeur de l'inconnu qui le domine2 ou
 est-ce l'inconnu  qui grandit en       
proportion de l'homme8 ,aujourd'hui1    
l'on dirait que  l'ide du destin se     
rveille4 ,peut-tre n'est-il pas inutile 
d'aller   sa recherche4 ,mais o le      
trouve-t-on8 ,aller  la recherche du    
destin1  n'est-ce pas aller  la         
recherche des tristesses humaines8 ,il  

n'y a pas  de destin de la joie2 il n'y 
a pas d'toile heureuse4 ,celle qu'on    
appelle ainsi est une toile qui         
patiente4 ,il importe d'ailleurs que    
nous sortions parfois  la recherche de  
nos tristesses1 afin de les  connatre et
 de les admirer1 alors mme que la grande
 masse informe de  notre destine ne     
serait pas au bout4    ,c'est la manire 
la plus efficace de sortir  la recherche
 de soi-mme2  car on peut dire que nous 
ne valons que ce que valent nos         
inquitudes et  nos mlancolies4 ,a mesure
 que nous avanons1 elles deviennent plus
  profondes1 plus nobles et plus belles1
 et ,marc-,aurle est le plus  admirable 
des hommes1 parce que mieux qu'un autre 
il a compris ce que  notre me a mis dans
 le pauvre sourire rsign qu'elle doit   
avoir au  fond de nous4 ,il en est de   
mme des tristesses de l'humanit4 ,elles 
suivent une route qui ressemble  celle  
de nos tristesses2 mais elle est  plus  
longue et plus sre et doit mener  des   
patries que les derniers  venus         

connatront seuls4 ,elle part aussi de la
 douleur physique2 elle  vient de passer
 par la crainte des dieux et s'arrte    
aujourd'hui autour  d'un nouveau gouffre
 dont les meilleurs d'entre nous n'ont  
pas encore  sond les profondeurs4       
,chaque sicle aime une autre douleur2   
parce que chaque sicle voit un  autre   
destin4 ,il est certain que nous ne nous
 intressons plus comme  autrefois aux   
catastrophes des passions2 et les plus  
tragiques  chefs-d'oeuvre du pass sont  
d'une qualit de tristesse infrieure     
celle de nos tristesses d'aujourd'hui4  
,il ne nous atteignent plus             
qu'indirectement et par ce que nos      
rflexions et la noblesse nouvelle  que  
la douleur de vivre a acquise en        
nous-mmes1 ajoutent aux simples         
accidents de la haine ou de l'amour     
qu'ils reproduisent devant nous4    ,il 
semble1 par moments1 que nous soyons au 
bord d'un pessimisme nouveau1  mystrieux
 et peut-tre trs pur4 ,les sages les    
plus terribles1  ,schopenhauer1         

,carlyle1 les ,russes1 les ,scandinaves1
 et le bon optimiste  ,emerson1 lui     
aussi1 7car rien n'est plus dcourageant 
qu'un optimiste  volontaire7 ont pass   
sans expliquer notre mlancolie4 ,nous   
sentons  qu'il y a sous toutes les      
raisons qu'ils ont essay de nous dire   
bien  d'autres raisons plus profondes   
qu'ils n'ont pu dcouvrir4 ,la tristesse 
de l'homme1 qui depuis leur venue       
paraissait dj belle1 peut s'ennoblir    
encore infiniment1 jusqu' ce qu'un tre  
de gnie profre enfin le  dernier mot de 
la douleur qui nous purifiera peut-tre  
entirement444    ,en attendant1 nous    
sommes entre les mains de puissances    
tranges1 et  nous sommes sur le point de
 souponner leurs intentions4 ,au temps  
des  grands tragiques de l're nouvelle1 
au temps de ,shakespeare1 de ,racine  et
 de ceux qui les suivent1 on croit que  
les malheurs viennent tous des  passions
 diverses de notre coeur4 ,la           
catastrophe ne flotte pas entre  deux   
mondes3 elle vient d'ici pour aller l2  

et l'on sait d'o elle  sort4 ,l'homme   
est toujours le matre4 ,au temps des    
,grecs il l'tait  beaucoup moins1 et la 
fatalit rgnait sur les hauteurs4 ,mais  
elle tait  inaccessible et nul n'osait  
l'interroger4 ,aujourd'hui1 c'est elle  
qu'on  interpelle1 et c'est peut-tre l  
le grand signe qui marque le thtre      
nouveau4 ,on ne s'arrte plus aux effets 
du malheur1 mais au malheur  lui-mme1 et
 l'on veut savoir son essence et ses    
lois4 ,ce qui tait la  proccupation     
inconsciente des premiers tragiques et  
ce qui formait  l'ombre solennelle qui  
entourait  leur insu les gestes secs et 
violents  de la mort extrieure1 la      
nature mme du malheur1 est devenue le   
point  central des drames les plus      
rcents et le foyer aux lueurs quivoques 
autour duquel tournent les mes des      
hommes et des femmes4 ,et l'on a fait   
un pas du ct du mystre pour regarder en 
face les terreurs de la vie4    ,il     
serait intressant de rechercher sous    
quel angle nos derniers  tragiques      

semblent envisager le malheur1 qui est  
le fond de tous les  pomes dramatiques4 
,ils le voient de plus prs que les      
,grecs et le  pntrent davantage dans les
 tnbres fcondes de son cercle intrieur4 
,c'est peut-tre une divinit identique4  
,mais ils l'ignorent plus  intimement4  
,d'o vient-il1 o va-t-il et pourquoi    
descend-il8 ,les ,grecs  le demandaient 
peine4 ,est-il inscrit en nous ou nat-il
 en mme temps  que nous-mmes8 ,est-ce   
celui qui s'avance  notre rencontre ou  
bien  est-il appel par des voix que nous
 nourrissons tout au fond de notre  tre 
et qui sont de connivence avec lui8 ,il 
faudrait pouvoir observer  des cimes    
d'un autre monde les allures d'un homme 
auquel doit arriver  quelque grande     
douleur2 et quel homme ne travaille sans
 le savoir   forger la douleur qui sera 
le pivot de sa vie8    ,les paysans     
cossais ont un mot qui pourrait         
s'appliquer  toutes les  existences4    
,dans leurs lgendes ils appellent ,fey  
l'tat d'un homme  qu'une sorte          

d'irrsistible impulsion intrieure       
entrane1 malgr tous  ses efforts1 malgr 
tous les conseils et les secours1 vers  
une  invitable catastrophe4 ,c'est ainsi
 que ,jacques ,ier1 le ,jacques de      
,catherine ,douglas1 tait ,fey en       
allant1 malgr les prsages terribles  de 
la terre1 de l'enfer et du ciel1 passer 
les ftes de ,nol dans le  sombre chteau 
de ,perth1 o l'attendait son assassin1  
le tratre ,robert  ,graeme4 ,qui de     
nous1 s'il se rappelle les circonstances
 du malheur le  plus dcisif de sa vie1  
ne s'est senti possd de la sorte8 ,il   
est bien  entendu que je ne parle ici   
que de malheurs actifs1 de ceux qu'il et
  t possible d'viter2 car il est des    
malheurs passifs1 comme la mort  d'un   
tre ador1 qui nous rencontrent          
simplement et sur lesquels nos          
mouvements ne sauraient avoir aucune    
influence4 ,souvenez-vous du jour  fatal
 de votre vie4 ,qui de nous n'a t       
prvenu2 et bien qu'il nous  semble      
aujourd'hui que toute la destine et pu  

tre change par un pas  qu'on n'aurait   
point fait1 une porte qu'on n'aurait pas
 ouverte1 une  main qu'on n'aurait pas  
leve1 qui de nous n'a lutt vainement    
sans  force et sans espoir sur la crte  
des parois de l'abme1 contre une  force 
invisible et qui paraissait sans        
puissance8    ,le souffle de cette porte
 que j'ai ouverte1 un soir1 devait      
teindre   jamais mon bonheur1 comme il  
aurait teint une lampe dbile2 et        
maintenant1 lorsque j'y songe1 je ne    
puis pas me dire que je ne savais       
pas444 ,et cependant1 rien d'important  
ne m'avait amen sur le seuil4 ,je       
pouvais m'en aller en haussant les      
paules1 aucune raison humaine ne        
pouvait me forcer  frapper au vantail444
 ,aucune raison humaine2 rien  que la   
destine444                       99     
99       99       99       99    ,cela  
ressemble encore  la fatalit d',o,edipe1
 et pourtant c'est dj  autre chose4 ,on 
pourrait dire que c'est cette fatalit   
aperue ab  intra4 ,il y a des puissances

 mystrieuses qui rgnent en nous-mmes et 
qui semblent d'accord avec les          
aventures4 ,nous portons tous des       
ennemies  dans notre me4 ,elles savent  
ce qu'elles font et ce qu'elles nous    
font  faire2 et lorsqu'elles nous       
conduisent  l'vnement1 elles nous       
prviennent  demi-mots1 trop peu pour    
nous arrter sur la route1 mais  assez   
pour nous faire regretter1 lorsqu'il    
sera trop tard1 de n'avoir  pas cout    
plus attentivement leurs conseils indcis
 et moqueurs4 ,o  veulent-elles en      
venir1 ces puissances qui dsirent notre 
perte comme si  elles taient            
indpendantes et ne prissaient pas avec  
nous1 encore  qu'elles ne vivent qu'en  
nous8 ,qu'est-ce qui met en mouvement   
tous les  complices de l'univers qui se 
nourrissent de notre sang8    ,l'homme  
pour qui a sonn l'heure malheureuse est 
pris dans un tourbillon  que l'on       
n'aperoit pas1 et depuis des annes ces  
puissances combinent  les innombrables  
incidents qui doivent l'amener  la      

minute ncessaire1  au point prcis o les 
larmes l'attendent4 ,rappelez-vous tous 
vos  efforts et vos pressentiments4     
,rappelez-vous les secours inutiles4    
,rappelez-vous aussi les bonnes         
circonstances apitoyes qui ont tent de  
vous barrer la route et que vous avez   
repousses comme des mendiantes          
importunes4 ,c'taient1 pourtant1 de     
pauvres soeurs timides qui voulaient    
vous sauver et qui se sont loignes sans 
rien dire2 trop faibles et  trop petites
 pour lutter contre les choses dcides1  
,dieu sait o444    ,le malheur est      
peine accompli que nous avons la        
sensation trange  d'avoir obi  une loi  
ternelle2 et je ne sais quel soulagement
  mystrieux1 au sein des plus grandes   
douleurs1 nous rcompense de notre       
obissance4 ,nous ne nous appartenons    
jamais plus intimement qu'au  lendemain 
d'une catastrophe irrparable4 ,il semble
 alors que nous nous  soyons retrouvs et
 que nous ayons reconquis une partie    
inconnue et  ncessaire de notre tre4 ,il

 se fait un apaisement singulier4       
,depuis des  jours1 et presque  notre   
insu1 tandis que nous pouvions sourire  
aux  visages et aux fleurs1 les forces  
rebelles de notre me luttaient          
terriblement sur le bord de l'abme1 et  
maintenant que nous sommes au  fond1    
tout respire librement4    ,elles       
luttent ainsi1 sans rpit1 en chacune de 
nos mes2 et nous voyons  parfois1 mais  
sans y prendre garde1 car nous n'ouvrons
 les yeux qu'aux  choses sans           
importance1 l'ombre de ces combats o    
notre volont ne peut  intervenir4 ,si je
 suis avec des amis1 il se peut qu'au   
milieu des  paroles et des clats de     
rire1 une chose qui n'est pas de ce     
monde  ordinaire passe soudain sur la   
face de l'un d'eux4 ,un silence sans    
motif  rgnera tout  coup3 et tous       
regarderont1 sans le savoir1 l'espace   
d'un  instant1 avec les yeux de l'me4   
,aprs quoi1 les sourires et les mots1   
qui avaient disparu comme les           
grenouilles effrayes d'un grand lac1    

remonteront1 plus violents1  la surface4
 ,mais l'invisible1 ici comme en  tout  
lieu1 a peru son tribut4 ,quelque chose 
a compris qu'une lutte  tait finie1     
qu'une toile se levait ou tombait et    
qu'une destine  venait de se fixer444   
,elle tait peut-tre fixe2 et qui sait si
 la lutte n'est pas un  simulacre8 ,si  
je pousse aujourd'hui la porte de la    
maison o je dois  rencontrer les        
premiers sourires d'une tristesse qui ne
 finira plus1 je  fais ces choses depuis
 plus longtemps qu'on ne croit4 ,a quoi 
sert-il de  cultiver un moi sur lequel  
nous n'avons presque aucune influence8  
,c'est  notre toile qu'il nous faut     
observer4 ,elle est bonne ou mauvaise2  
elle  est ple ou puissante2 et toutes   
les forces de la mer n'y pourraient     
rien changer4 ,quelques-uns qui peuvent 
avoir confiance en elle jouent  avec    
elle comme avec une boule de verre4 ,ils
 la lancent et la risquent  o ils       
veulent2 elle reviendra toujours1 fidle1
 dans leurs mains4 ,ils  savent bien    

qu'elle ne peut se briser4 ,mais il en  
est tant d'autres qui  ne peuvent lever 
un regard vers la leur sans qu'elle se  
dtache du  firmament et qu'elle tombe en
 poussire  leurs pieds444    ,mais il   
est dangereux de parler de l'toile4 ,il 
est mme dangereux d'y  songer2 car      
souvent c'est le signe qu'elle est sur  
le point de  s'teindre444    ,nous nous 
trouvons ici dans les abmes de la nuit  
et nous y attendons ce  qui doit        
arriver4 ,il ne s'y agit plus de volont1
 nous sommes  mille  lieues au-dessus   
d'elle1 et dans une rgion o la volont   
mme est le  fruit le plus mr du destin4 
,il ne faut pas s'en plaindre2 nous     
savons  dj quelque chose1 et nous avons 
dcouvert quelques-unes des habitudes  du
 hasard4 ,nous attendons comme          
l'oiseleur qui observe les moeurs des   
oiseaux migratoires et quand un vnement 
est signal  l'horizon1 nous  n'ignorons 
pas qu'il n'y restera pas solitaire et  
que ses frres vont  s'abattre par bandes
 au mme endroit4 ,nous avons appris     

vaguement qu'ils  semblent attirs par   
certaines penses et par certaines mes et
 qu'il y  a des tres qui dtournent leur 
vol1 comme il y en a d'autres qui les   
font accourir des quatre coins du monde4
    ,nous savons surtout que certaines  
ides sont extrmement dangereuses1  qu'il
 suffit de se croire un instant  l'abri 
pour appeler la foudre1 et  que le      
bonheur forme un vide dans lequel ne    
tardent pas  se prcipiter  les larmes4  
,au bout de quelque temps1 nous         
discernons aussi leurs  prfrences4 ,nous
 remarquons bientt que si nous faisons  
quelques pas  sur la route de la vie1   
ct de l'un de nos frres1 les habitudes  
du  hasard ne seront plus les mmes2     
tandis qu'avec cet autre1 des  vnements 
d'une nature invariable viendront       
rgulirement  la  rencontre de notre     
existence4 ,nous prouvons qu'il y a des 
tres qui  protgent dans l'inconnu2 et   
d'autres qui y mettent en pril1 qu'il y 
en  a qui endorment et d'autres qui     
rveillent l'avenir4 ,nous souponnons    

encore que les choses naissent faibles  
d'abord1 puisent en nous leur  force1 et
 qu'en toute aventure il y a une brve   
minute o notre instinct  nous avertit   
que nous sommes encore les matres du    
destin4 ,enfin1  quelques-uns osent nous
 affirmer qu'on peut apprendre  tre     
heureux1  qu' mesure que nous devenons  
meilleurs nous rencontrons des hommes   
qui  s'amliorent1 qu'un tre qui est bon 
attire irrsistiblement des  vnements    
aussi bons que lui-mme1 et qu'en une me 
belle1 le hasard le  plus triste se     
transforme en beaut444    ,qui donc n'a 
prouv que la bont fait signe  la bont1  
et que ce sont  toujours les mmes pour  
qui l'on se dvoue et les mmes qu'on     
trahit8 ,si  la mme douleur frappe  deux
 portes qui se touchent1 agira-t-elle de
  faon identique dans la maison du juste
 et dans celle de l'injuste2 et  si vous
 tes pur1 vos malheurs ne seront-ils pas
 purs8 ,n'est-ce pas  dominer l'avenir  
que d'avoir su transformer le pass en   
quelques  sourires un peu tristes8 ,et  

ne semble-t-il pas que dans l'invitable 
mme nous puissions retarder quelque     
chose8 ,est-ce que de grands hasards  ne
 dorment pas1 qu'un mouvement trop      
brusque rveille  l'horizon1 et ce       
malheur serait-il arriv aujourd'hui1 si 
des penses en fte n'avaient  fait trop  
de bruit dans votre me ce matin8 ,est-ce
 l tout ce que notre  sagesse a pu      
glaner dans ces tnbres8 ,qui donc       
oserait dire qu'il y a  dans ces rgions 
des vrits plus fermes8 ,en attendant1 il
 faut savoir  sourire1 il faut savoir   
pleurer dans le silence d'une bont trs  
humble4  ,au dessus de ces choses s'lve 
peu  peu la face inacheve du destin     
d'aujourd'hui4 ,une petite partie du    
voile qui la couvrait jadis a t  carte1 
et dans la partie dcouverte1 nous avons 
reconnu1 non sans  inquitude1 d'un ct1  
la puissance de ceux qui ne vivent pas  
encore1  et de l'autre ct1 la puissance 
des morts4 ,au fond1 il n'y a l qu'un   
loignement nouveau du mystre4 ,nous     
avons agrandi la main de glace du       

destin2 et voici que les mains de nos   
fils qui ne sont pas encore ns se       
joignent dans son ombre aux mains de nos
 anctres4 ,il y avait un acte  que nous 
croyions l'asile de toutes nos liberts1 
et l'amour demeurait  le suprme refuge  
de tous ceux qui sentaient trop durement
 les chanes  de la vie4 ,ici du moins1  
nous disions-nous1 et dans l'isolement  
de ce  temple secret personne n'entre   
avec nous4 ,ici1 nous pouvons respirer  
un  instant2 ici1 notre me rgne enfin et
 elle a choisi librement dans ce  qui   
est le centre de la libert mme4 ,mais   
maintenant1 on est venu nous  dire1 que 
ce n'est pas pour notre propre compte   
que nous aimons4 ,on est  venu nous dire
 que dans le temple mme de l'amour nous 
obissons aux  ordres invariables d'une  
foule invisible4 ,on est venu nous dire 
que nous  sommes  mille sicles de       
nous-mmes1 quand nous choisissons notre 
amante et que le premier baiser du fianc
 n'est que le sceau que des  milliers de
 mains qui demandent  natre1 imposent   

sur la bouche de la  mre qu'ils dsirent4
 ,et d'un autre ct nous savons que les  
morts ne  meurent pas4 ,nous savons     
prsent que ce n'est plus autour de nos  
glises1 mais dans toutes nos maisons1   
dans toutes nos habitudes qu'ils  se    
trouvent4 ,qu'il n'y a pas un geste1 une
 pense1 un pch1 une larme  ou un atome  
de la conscience acquise qui se perde   
dans les profondeurs  de la terre2 et   
qu'au plus insignifiant de nos actes1   
nos anctres se  lvent1 non pas dans     
leurs tombeaux o ils ne bougent plus1   
mais au fond  de nous-mmes o ils vivent 
toujours444    ,nous sommes mens ainsi  
par le pass et l'avenir4 ,et le prsent  
qui est  notre substance tombe au fond  
de la mer comme une petite le que       
rongent  sans rpit deux ocans           
irrconciliables4 ,hrdit1 volont1        
destine1  tout se mle bruyamment dans   
notre me2 mais malgr tout et au-dessus  
de  tout c'est l'toile silencieuse qui  
rgne4 ,on met des tiquettes  provisoires
 sur les vases monstrueux qui           

contiennent l'invisible2 et les  mots ne
 disent presque rien de ce qu'il        
faudrait dire4 ,l'hrdit ou le  destin   
lui-mme n'est qu'un rayon perdu de cette
 toile dans la nuit  mystrieuse4 ,et    
tout a bien le droit d'tre plus         
mystrieux encore4  ,nous appelons destin
 tout ce qui nous limite1 a dit un des  
grands  sages de ce temps2 et c'est     
pourquoi il nous faut savoir gr  tous   
ceux  qui ttonnent en tremblant du ct   
des frontires4 ,si nous sommes  brutaux 
et barbares1 ajoute-t-il1 la fatalit    
prend une forme brutale et  barbare4    
,quand nous nous raffinons1 nos checs se
 raffinent aussi4 ,si  nous nous levons 
une culture spirituelle1 l'antagonisme  
prend une  forme spirituelle4 ,il est   
peut-tre vrai que notre me1  mesure     
qu'elle s'lve1 purifie le destin2 bien  
qu'il soit vrai aussi que les  mmes     
tristesses nous menacent1 qui menacent  
les sauvages4 ,mais nous en  avons      
d'autres qu'ils ne souponnent pas2 et   
l'esprit ne s'lve que  pour en dcouvrir 

d'autres encore1  tous les horizons4    
,nous appelons  destin tout ce qui nous 
limite4 ,tchons que le destin ne soit   
pas trop  troit4 ,il est beau           
d'augmenter ses tristesses puisque c'est
 largir sa  conscience qui est l'unique 
endroit o l'on se sente vivre4 ,et c'est
  aussi le seul moyen de remplir son    
suprme devoir envers les autres  mondes2
 puisque c'est probablement  nous seuls 
qu'il incombe  d'augmenter la conscience
 de la ,terre4          ,,xi    ,,la    
,,bont ,,invisible      ,c'est une      
chose1 me dit un soir ce sage que       
j'avais rencontr par hasard  au bord de 
l'ocan qu'on entendait  peine1 c'est une
 chose que l'on  n'aperoit pas et sur   
laquelle personne n'a l'air de compter2 
et  cependant je crois que c'est l'une  
des forces qui conservent les tres4     
,les dieux dont nous sommes ns1 se      
manifestent en nous de mille faons      
diverses2 mais cette bont secrte qu'on  
n'a pas remarque et dont nul  n'a parl  
assez directement est peut-tre le signe 

le plus pur de leur  vie ternelle4 ,on  
ne sait d'o elle vient4 ,elle est l     
simplement qui  sourit sur le seuil de  
nos mes2 et ceux en qui elle sourit le  
plus  profondment ou le plus frquemment1
 nous feront souffrir jour et nuit      
s'ils le veulent1 sans qu'il nous soit  
possible de ne plus les aimer444        
,elle n'est pas de ce monde et cependant
 se mle  la plupart de nos  agitations4 
,elle ne se donne mme pas la peine de se
 montrer dans un  regard ou une larme4  
,elle se cache au contraire pour des    
raisons qu'on  ne devine pas4 ,on dirait
 qu'elle a peur d'user de sa puissance4 
,elle  sait que ses mouvements les plus 
involontaires feront natre autour       
d'elle des choses immortelles2 et nous  
sommes avares des choses  immortelles4  
,pourquoi donc craignons-nous ainsi     
d'puiser le ciel qui  est en nous8 ,nous
 n'osons pas agir selon le ,dieu qui    
nous anime4 ,nous  redoutons ce qui ne  
s'explique pas par un geste ou un mot2  
et nous  fermons les yeux sur ce que    

nous faisons malgr nous dans l'empire o 
les explications sont superflues4 ,d'o  
vient donc la timidit du divin  dans les
 hommes8 ,on dirait vraiment que plus un
 mouvement de l'me  s'approche du divin1
 plus nous mettons de soin  le          
dissimuler aux  regards de nos frres4   
,l'homme ne serait-il pas autre chose   
qu'un dieu  qui aurait peur8 ou bien    
nous est-il dfendu de trahir des        
puissances  suprieures8 ,tout ce qui    
n'appartient pas  ce monde trop visible 
a  l'humilit tendre de la fillette      
infirme que sa mre n'appelle pas        
lorsque des trangers entrent dans la    
maison4 ,et c'est pourquoi1 notre  bont 
secrte n'a jamais franchi jusqu'ici les 
portes silencieuses de  notre me4 ,elle 
vit en nous comme une prisonnire  qui   
l'on a dfendu  d'approcher des barreaux4
 ,du reste1 il ne faut pas qu'elle en   
approche4  ,il suffit qu'elle soit l4   
,elle a beau se cacher1 ds qu'elle lve  
la  tte1 qu'elle dplace un anneau de ses
 chanes ou qu'elle ouvre la main1  la   

prison s'illumine1 les soupiraux        
s'entr'ouvrent  la pression des  clarts 
intrieures1 il y a tout  coup un abme   
plein d'anges agits  entre les paroles  
et les tres1 tout se tait1 les regards  
se dtournent  un instant et deux mes    
s'embrassent en pleurant sur le seuil444
    ,ce n'est pas une chose qui vient de
 notre terre2 et toutes les             
descriptions ne serviraient de rien4 ,il
 faut que ceux qui veulent me           
comprendre aient aussi en eux-mmes1 le  
mme point sensible4 ,si vous  n'avez    
jamais prouv dans la vie la puissance de
 votre bont  invisible1 n'allez pas plus
 avant2 ce serait inutile4 ,mais en     
est-il  vraiment qui n'aient pas prouv  
cette puissance2 et les pires d'entre   
nous ne furent-ils jamais invisiblement 
bons8 ,je ne sais2 il y a tant  d'tres  
en ce monde qui ne songent pas  autre   
chose qu' dcourager le  divin dans leur 
me4 ,il suffit d'un instant de rpit1    
cependant1 pour  que le divin se        
redresse1 et les plus mchants mme ne    

sont pas sans  cesse sur leurs gardes2  
et c'est pourquoi1 sans doute1 tant de  
mchants  sont bons sans qu'on le voie1  
tandis que bien des sages et bien des   
saints ne sont pas invisiblement bons444
    ,j'ai fait souffrir plus d'une fois1
 ajouta-t-il1 comme tout tre fait       
souffrir autour de lui4 ,j'ai fait      
souffrir parce que nous sommes dans un  
monde o tout se tient par des fils      
invisibles1 dans un monde o  personne   
n'est seul2 et que le geste le plus doux
 de la bont ou de  l'amour blesse       
souvent tant d'innocence  nos           
cts6--,j'ai fait souffrir  aussi1 parce 
que les meilleurs et les plus tendres   
ont quelquefois  besoin de rechercher je
 ne sais quelle partie d'eux-mmes dans  
la  douleur d'autrui4 ,il y a vraiment  
des graines qui ne germent en notre  me 
que sous la pluie des larmes que l'on   
rpand  cause de nous2 et  cependant ces 
graines produisent de bonnes fleurs et  
des fruits  salutaires4 ,que            
voulez-vous8 c'est une loi que nous     

n'avons pas faite2  et je ne sais si    
j'oserais aimer l'homme qui n'aurait    
fait pleurer  personne4 ,bien souvent   
ceux qui aimrent le mieux firent        
souffrir le  plus1 car on ne sait quelle
 cruaut attendrie et timide est         
d'ordinaire  la soeur inquite de        
l'amour4 ,l'amour cherche en tout lieu  
des preuves  de l'amour et ces premires 
preuves1 qui n'est enclin  les trouver  
d'abord dans les pleurs de l'aime8      
,la mort mme ne pourrait pas suffire    
rassurer l'amant s'il osait  couter les 
exigences de l'amour2 car l'instant de  
la mort semble trop  bref  l'intime     
cruaut de l'amour2 par del la mort1 il y
 a place  encore pour une mer de doutes2
 et ceux qui meurent ensemble ne meurent
  peut-tre pas sans inquitudes4 ,il faut
 ici de longues et lentes larmes4  ,la  
douleur est le premier aliment de       
l'amour2 et tout amour qui ne s'est  pas
 nourri d'un peu de douleur pure1 meurt 
comme le nouveau-n que l'on  voudrait   
nourrir comme on nourrit un homme4      

,aimerez-vous de la mme  faon celle qui 
toujours vous fit sourire et celle qui  
parfois vous fit  pleurer8 ,il faut1    
hlas6 que l'amour pleure1 et bien       
souvent1 c'est dans  le moment mme o les
 sanglots s'lvent que les chanes de     
l'amour se  forgent et se trempent pour 
la vie444    ,j'ai fait souffrir ainsi  
parce que j'aimais1 poursuivit-il1 j'ai 
fait  souffrir aussi parce que je       
n'aimais plus4 ,mais1 quelle diffrence  
entre  les deux douleurs6 ,ici1 les     
lentes larmes de l'amour prouv1         
semblaient  savoir dj1 tout au fond     
d'elles-mmes1 qu'elles arrosaient en nos
 deux  mes jointes1 quelque chose       
d'indicible1 et l ces pauvres larmes    
savaient de leur ct qu'elles tombaient  
seules sur un dsert4 ,mais  c'est dans  
ces moments o l'me est vraiment tout    
oreille ou tout me  plutt1 que j'ai     
reconnu la puissance d'une bont         
invisible qui savait  accorder aux      
malheureuses larmes de l'amour qui      
mourait les illusions  divines de       

l'amour qui va natre4 ,n'etes-vous      
jamais un de ces tristes  soirs o les   
baisers dcourags ne pouvaient plus      
sourire et o l'me  sentait enfin qu'elle
 s'tait trompe8 ,les paroles ne         
sonnaient plus  qu' grand peine dans    
l'air froid de la sparation dfinitive2  
vous  alliez vous loigner pour toujours1
 et les mains presque inanimes se       
tendaient vers l'adieu des dparts sans  
retour1 lorsque l'me1 tout   coup1      
faisait sur elle-mme un mouvement       
insaisissable4 ,l'me voisine  s'veillait
  l'instant sur les sommets de l'tre1   
quelque chose  naissait bien plus haut  
que l'amour des amants fatigus1 et les  
corps  avaient beau s'carter1 les mes   
dsormais n'allaient plus oublier        
qu'elles s'taient regardes un instant   
par dessus des montagnes  qu'elles      
n'avaient jamais vues1 et que l'espace  
d'un clin d'oeil1 elles  avaient t      
bonnes d'une bont qu'elles ne           
connaissaient pas encore444    ,quel est
 donc ce mouvement mystrieux dont je ne 

parle ici qu' propos  de l'amour1 mais  
qui peut avoir lieu dans les plus       
petites circonstances  de la vie8       
,est-ce je ne sais quel sacrifice ou    
quel embrassement  intrieur1 le dsir trs
 profond d'tre me pour une me1 ou le    
sentiment sans cesse attendri de la     
prsence d'une vie invisible et  gale  la
 ntre8 ,est-ce tout ce qu'il y a        
d'admirable et de triste dans  le fait  
seul de vivre1 et l'aspect de la vie une
 et indivisible qui dans  ces moments-l 
inonde tout notre tre8--,je l'ignore1   
mais c'est vraiment  alors que l'on sent
 qu'il y a quelque part une force       
inconnue1 que nous  sommes les trsors de
 je ne sais quel ,dieu qui aime tout1   
que pas un  geste de ce ,dieu ne passe  
inaperu1 et que l'on est enfin dans la  
rgion  des choses qui ne trahissent     
pas444    ,il est vrai que de la        
naissance  la mort nous ne sortons      
jamais de  cette rgion dfinitive1 mais  
nous errons en ,dieu comme de pauvres   
somnambules1 ou comme des aveugles qui  

cherchent perdument le temple  dans     
lequel ils se trouvent4 ,nous sommes l1 
dans la vie1 homme contre  homme1 me    
contre me1 et les jours et les nuits se 
passent sous les  armes4 ,nous ne nous  
voyons pas1 nous ne nous touchons pas4  
,nous ne  voyons jamais que des         
boucliers et des casques et nous ne     
touchons rien  que le fer et le bronze4 
,mais qu'une petite circonstance venue  
de la  simplicit du ciel fasse un       
instant tomber les armes1 n'y a-t-il pas
  toujours des larmes sous le casque1   
des sourires d'enfant derrire le        
bouclier et n'aperoit-on pas une autre  
vrit8    ,il rflchit encore2 puis il    
reprit plus tristement3 ,une femme1 je  
croyais vous le dire tout  l'heure2 une 
femme que j'ai fait souffrir  malgr     
moi1--car les plus attentifs rpandent   
sans le savoir tout autour  d'eux de la 
souffrance--une femme que j'ai fait     
souffrir malgr moi1 m'a  rvl un soir la 
puissance souveraine de cette invisible 
bont4 ,il faut  avoir souffert pour tre 

bon2 mais peut-tre faut-il que l'on ait 
fait  souffrir pour devenir meilleur4   
,je l'prouvai ce soir4 ,je me sentais   
arriv seul en cette triste zone des     
baisers o il semble que l'on  visite dj 
les cabanes des pauvres1 tandis que     
l'amante attarde sourit  encore dans les
 palais des premiers jours4 ,l'amour    
selon les hommes se  mourait entre nous 
comme un enfant frapp d'un mal qui vient
 on ne sait  d'o et qui ne peut avoir   
piti4 ,nous ne nous sommes rien dit4 ,je
 ne  pourrais mme plus me rappeler  quoi
 je songeais en ce moment si grave4  ,a 
des choses sans doute insignifiantes4   
,au dernier visage rencontr1   la clart 
tremblante d'une lanterne au coin du    
quai dsert et cependant1  tout a eu lieu
 dans une lumire mille fois plus pure et
 mille fois  plus haute que si toutes   
les forces de la piti et de l'amour     
auxquelles  je commande dans mes penses 
et dans mon coeur fussent intervenues4  
,nous  nous sommes quitts sans rien     
dire1 mais nous avons compris en mme    

temps notre pense inexprimable4 ,nous   
savons maintenant qu'un autre  amour est
 n qui n'a plus besoin des paroles1 des 
petits soins et des  sourires de l'amour
 ordinaire4 ,nous ne nous sommes plus   
revus1 nous ne  nous reverrons peut-tre 
plus avant des sicles4 ,il nous faudra1 
sans  doute1 oublier bien des choses1 en
 apprendre bien d'autres1  travers  tous
 les mondes par lesquels nous aurons    
passer1 avant de nous  retrouver dans le
 mme mouvement d'me qui a eu lieu ce    
soir2 mais  nous avons le temps         
d'attendre444    ,aussi1 depuis ce jour1
 ai-je salu en tout lieu1 et jusqu'au   
fond des  moments les plus pres1 la     
prsence bienfaisante de cette puissance 
merveilleuse4 ,il suffit qu'on l'ait vue
 clairement une seule fois1 pour  qu'on 
ne puisse plus viter son visage4 ,vous  
la verrez sourire bien  souvent dans les
 dernires retraites de la haine et      
jusqu'au fond des  plus cruelles larmes4
 ,et cependant elle ne se montre pas aux
 yeux de  notre corps4 ,ds qu'elle se   

manifeste par un acte extrieur1 elle    
change  de nature2 et nous ne sommes    
plus dans la vrit selon l'me1 mais dans 
une sorte de mensonge selon les hommes4 
,la bont et l'amour qui ne  s'ignorent  
pas n'ont aucune action sur les mes     
parce qu'ils sont sortis  des royaumes o
 elles vivent2 mais tant qu'ils sont    
aveugles ils  pourraient attendrir      
jusqu'au ,destin lui-mme4 ,j'ai connu   
plus d'un  homme qui accomplissait      
toutes les oeuvres de bont et de        
misricorde  sans atteindre une seule me2
 et j'en ai connu d'autres qui          
semblaient  vivre dans le mensonge et   
l'injustice sans carter ces mmes mes et 
sans faire natre un seul instant l'ide  
qu'ils ne fussent pas bons4 ,il  y a    
plus2 ceux mmes qui ne vous connaissent 
point et  qui l'on  rapporte simplement 
vos actes de bont et vos oeuvres        
d'amour1 si vous  n'tes pas bon selon la
 bont invisible1 se douteront de quelque
 chose2  et ne seront jamais atteints   
dans les profondeurs de leur tre4 ,comme

  s'il y avait quelque part un endroit o
 tout se pse en prsence des  esprits2 ou
 bien1 l-bas1 de l'autre ct de la nuit1 
un rservoir de  certitudes o le troupeau
 muet des mes va s'abreuver chaque      
matin4    ,peut-tre ne sait-on pas      
encore ce que veut dire le mot aimer4   
,il y a  en nous des vies o nous aimons 
sans le savoir4 ,aimer ainsi1 ce n'est  
pas seulement avoir piti1 se sacrifier  
intrieurement1 vouloir aider et  rendre 
heureux1 c'est une chose mille fois plus
 profonde que les mots  humains les plus
 suaves1 les plus agiles et les plus    
forts ne peuvent  pas rejoindre4 ,on    
dirait par moments que c'est un souvenir
 furtif mais  extrmement pntrant de la  
grande unit primitive4 ,il y a dans cet 
amour une force  laquelle rien ne peut  
rsister4 ,qui de nous1 s'il  s'interroge
 du ct des lumires que d'ordinaire on ne
 regarde pas1 qui  de nous ne retrouve  
en lui-mme le souvenir de certaines     
oeuvres  tranges de cette force8 ,qui de
 nous1 tout  coup1 aux cts d'un tre     

indiffrent peut-tre1 n'a senti survenir 
quelque chose que personne  n'appelait8 
tait-ce l'me ou bien la vie qui se      
retournait sur  elle-mme comme un       
dormeur qui se rveille8 ,je ne sais2    
vous ne le  saviez pas non plus et      
personne n'en parlait2 mais vous ne vous
 spariez  pas comme si rien n'tait      
arriv4    ,aimer ainsi c'est aimer selon
 l'me2 et il n'y a pas d'me qui ne      
rponde  cet amour4 ,car l'me humaine est
 un convive affam depuis des  sicles2 et
 il ne faut jamais qu'on l'appelle deux 
fois au festin  nuptial4    ,toutes les 
mes de nos frres rdent sans cesse autour
 de nous1 en qute  d'un baiser et       
n'attendent qu'un signe4 ,mais combien  
d'tres n'ont  jamais os faire un de ces 
signes dans leur vie6 ,c'est le malheur 
de  toute notre existence1 que nous     
vivions ainsi  l'cart de notre me1 et   
que nous ayons peur de ses moindres     
mouvements4 ,si nous lui permettions  de
 sourire franchement dans son silence et
 sa lumire1 nous vivrions  dj d'une vie 

ternelle4 ,il suffit de considrer un    
instant ce qu'elle  parvient  faire dans
 les rares minutes o nous ne songeons   
pas   l'enchaner comme une folle2 dans  
l'amour par exemple1 o nous la  laissons
 quelquefois s'approcher des grillages  
de la vie extrieure4 ,et  ne faudrait-il
 pas1 selon la vrit premire1 que dans la
 vie1 tous les  tres se sentissent en   
face de nous comme l'amante en face de  
l'amant8    ,cette invisible et divine  
bont dont je ne parle ici que parce     
qu'elle  est un des signes les plus srs 
et les plus proches de l'activit        
incessante de notre me1 cette invisible 
et divine bont1 ennoblit d'une  faon    
dfinitive tout ce qu'elle a touch sans  
le savoir4 ,que tous ceux  qui se       
plaignent d'un tre1 descendent en       
eux-mmes et se demandent  s'ils furent  
jamais bons en prsence de cet tre4      
,quant  moi1 je n'ai  jamais rencontr   
quelqu'un  ct de qui j'aie senti        
s'mouvoir ma bont  invisible1 qui ne    
soit devenu1  l'instant mme1 meilleur   

que moi-mme4  ,soyez bons dans les      
profondeurs et vous verrez que ceux qui 
vous  entourent deviendront bons        
jusqu'aux mmes profondeurs4 ,rien ne    
rpond  plus infailliblement au cri      
secret de la bont que le cri secret de  
la  bont voisine4 ,tandis que vous tes  
bon activement dans l'invisible1  tous  
ceux qui vous approchent feront sans le 
savoir des choses qu'ils ne  pourraient 
pas faire  ct d'un autre homme4 ,il y a 
l une force qui  n'a pas de nom2 une    
rivalit spirituelle qui est irrsistible4
 ,on dirait  que c'est exactement ici   
que se trouve le point le plus sensible 
de nos  mes2 car il y a de ces mes qui  
semblent avoir oubli qu'elles  existent2
 et avoir renonc  tout ce qui lve un    
tre2 mais quand elles  sont atteintes en
 cet endroit1 elles se redressent       
toutes2 et dans les  champs divins de la
 bont secrte1 la plus humble des mes ne 
supporte  pas la dfaite4    ,et         
cependant1 il est possible que rien ne  
change dans la vie que l'on  voit2 mais 

est-ce cela seul qui importe1 et        
n'existons-nous vraiment que  par des   
actes que l'on peut prendre en main     
comme les cailloux de la  grand'route8  
si vous vous demandez comme il faut nous
 dit-on se le  demander chaque soir3    
,qu'ai-je fait d'immortel aujourd'hui8  
,est-ce  toujours du ct des choses que  
l'on peut compter1 peser et mesurer sans
  erreur1 qu'il vous faut chercher tout 
d'abord8 ,il est possible que vous      
rpandiez des larmes extraordinaires1 que
 vous remplissiez un coeur de           
certitudes inoues1 et que vous rendiez  
la vie ternelle  une me sans  que       
personne s'en aperoive1 sans que        
vous-mme vous le sachiez4 ,il est       
possible que rien ne change2 il est     
possible qu' l'preuve tout  s'croule et 
que cette bont cde  la moindre crainte4 
,il n'importe4  ,quelque chose de divin 
a eu lieu2 et notre ,dieu doit avoir    
souri quelque  part4 ,n'est-ce peut-tre 
pas le but suprme de la vie de faire    
renatre  ainsi l'inexplicable en nous2  

et savons-nous ce que nous ajoutons     
nous-mmes lorsque nous rveillons un peu 
de l'incomprhensible qui dort  dans tous
 les coins8 ,ici1 vous avez rveill      
l'amour qui ne se rendort  plus4 ,l'me  
que votre me a regard et qui a vers avec
 vous les saintes  larmes de la joie    
solennelle que l'on n'aperoit pas1 ne   
vous en voudra  pas au milieu des       
tortures4 ,elle n'aura mme pas besoin de
 pardonner4  ,elle est si sre d'on ne   
sait quoi que rien ne pourra dsormais   
effacer  ou plir son sourire intrieur2  
car rien ne pourra sparer deux mes qui  
durant un instant ont t bonnes ensemble4
          ,,xii    ,,la ,,vie ,,profonde
      ,il est bon de rappeler aux hommes
 que le plus humble d'entre eux a le    
pouvoir de sculpter1 d'aprs un modle    
divin qu'il ne choisit pas1 une  grande 
personnalit morale1 compose en parties  
gales et de lui et de  l'idal2 et que ce
 qui vit avec une pleine ralit1         
assurment c'est  cela4    ,il faut que  
tout homme trouve pour lui-mme une      

possibilit particulire  de vie suprieure
 dans l'humble et invitable ralit       
quotidienne4 ,il  n'y a pas de but plus 
noble  notre vie4 ,ce qui nous distingue
 les uns  des autres1 ce sont les       
rapports que nous avons avec l'infini4  
,le hros  n'est plus grand que le       
misrable qui marche  ses cts1 que parce 
qu'  un certain moment de son existence 
il a eu une conscience plus vive1 de    
l'un de ces rapports4 ,s'il est vrai que
 la cration ne s'arrte pas   l'homme et 
que des tres suprieurs et invisibles    
nous entourent1 ces  tres ne nous sont  
suprieurs que parce qu'ils ont avec     
l'infini des  rapports que nous ne      
pouvons mme pas souponner4    ,il nous  
est possible de multiplier ces rapports4
 ,dans la vie de tout  homme il y a eu  
un jour o le ciel s'est ouvert de       
lui-mme1 et c'est  presque toujours de  
cet instant que date la vritable        
personnalit  spirituelle d'un tre4      
,c'est en cet instant que s'est form    
sans doute  l'invisible et l'ternel     

visage que nous montrons sans le savoir 
aux  anges et aux mes4 ,mais pour la    
plupart des hommes le ciel ne s'ouvre   
ainsi que par hasard4 ,il n'ont pas     
choisi le visage par o les anges les    
reconnaissent dans l'infini1 et ils ne  
savent pas ennoblir et purifier  ces    
traits4 ,ils ne sont ns que d'une joie1 
d'une tristesse1 d'une  terreur ou d'une
 pense accidentelle4    ,nous naissons  
vritablement le jour o pour la premire  
fois nous  sentons profondment qu'il y a
 quelque chose de grave et d'inattendu  
dans la vie4 ,les uns constatent tout   
coup qu'ils ne sont pas seuls  sous le  
ciel4 ,les autres en donnant un baiser  
ou en versant une larme  s'aperoivent   
brusquement que la source de tout ce    
qu'il y a de  meilleur et de saint1     
depuis l'univers jusqu' ,dieu est cach  
derrire  une nuit pleine d'toiles trop  
lointaines2 un troisime a vu une main   
divine s'tendre entre sa joie et son    
malheur2 et un autre a compris que  les 
morts ont raison4 ,un autre a eu piti1  

un autre a admir et un autre  a eu peur4
 ,bien souvent il ne faut presque rien2 
un mot1 un geste1 une  petite chose qui 
n'est mme pas une pense4 ,auparavant je 
t'aimais  comme un frre1 dit un hros de 
,shakespeare devant un acte qu'il       
admire2  auparavant je t'aimais comme un
 frre1 mais  prsent je te respecte      
comme mon me4 ,il est probable que ce   
jour-l un tre vint au monde4    ,nous   
pouvons natre ainsi plus d'une fois2 et 
chacune de ces  naissances nous nous    
rapprochons un peu de notre ,dieu4 ,mais
 presque tous  nous nous contentons     
d'attendre qu'un vnement plein d'une    
lumire  irrsistible pntre violemment    
dans nos tnbres et nous claire malgr    
nous4 ,nous attendons je ne sais quelle 
concidence heureuse1 o les yeux  de     
notre me sont ouverts par hasard dans le
 moment o quelque chose                 
d'extraordinaire nous arrive4 ,mais il y
 a de la lumire dans tout ce qui        
arrive2 et les plus grands des hommes   
n'ont t grands que parce qu'ils  avaient

 l'habitude d'ouvrir les yeux  toutes   
les lumires4 ,est-il donc  ncessaire que
 votre mre agonise dans vos bras1 que   
vos enfants  prissent dans un naufrage  
et que vous-mme vous passiez  ct de la  
mort pour que vous appreniez enfin que  
vous tes dans un monde  incomprhensible 
o vous vous trouvez pour toujours1 et o 
un ,dieu qu'on  ne voit pas demeure     
ternellement seul avec ses cratures8    
,est-il donc  ncessaire que votre fiance
 meure dans un incendie ou qu'elle      
disparaisse sous vos yeux dans les      
profondeurs vertes de l',ocan1 pour  que
 vous entrevoyiez un instant que les    
dernires limites du royaume de  l'amour 
vont peut-tre bien au-del des flammes   
presque invisibles de  ,mira1 d',altar  
et de la ,chevelure de ,brnice8 ,si vous
 aviez ouvert les  yeux1 n'auriez-vous  
pas pu voir dans un baiser ce que vous  
apercevez  aujourd'hui dans une         
catastrophe8 ,faut-il que la douleur    
rveille ainsi   coups de lance les      
souvenirs divins qui dorment dans nos   

mes8 ,le sage  n'a pas besoin de ces    
secousses4 ,il regarde une larme1 le    
geste d'une  vierge1 une goutte d'eau   
qui tombe2 il coute une pense qui passe1
  presse la main d'un frre1 s'approche  
d'une lvre1 les yeux ouverts et  l'me   
ouverte aussi4 ,il y peut voir sans     
cesse ce que vous n'avez  entrevu qu'un 
instant2 et un sourire lui apprendra    
sans peine ce qu'une  tempte et la main 
mme de la mort ont d vous rvler4        
,car1 qu'est-ce1 au fond1 que tout ce   
qu'on appelle ,sagesse ,vertu  ,hrosme  
et les heures sublimes1 et les grands   
moments de la vie1  si ce n'est les     
moments o l'on est sorti plus ou moins  
de soi-mme1 et  o l'on a pu s'arrter1 ne
 ft-ce qu'une minute1 sur le pas de     
l'une des  portes ternelles d'o l'on    
voit que le plus petit cri1 la pense la 
plus ple et le geste le plus faible ne  
tombent pas dans le nant2 ou  bien que  
s'il y tombent1 cette chute mme est si  
immense qu'elle suffit   donner un      
caractre auguste  notre vie8 ,pourquoi  

attendez-vous que le  firmament s'ouvre 
au fracas de la foudre8 ,il faut tre    
attentif aux  minutes heureuses o il    
s'ouvre en silence2 et il s'ouvre sans  
cesse4  ,vous cherchez ,dieu dans votre 
vie1 et ,dieu n'apparat pas1 nous       
dites-vous4 ,mais quelle vie n'a pas des
 milliers d'heures semblables   l'heure 
de ce drame o tous attendent            
l'intervention divine1 et o  personne ne
 l'aperoit1 jusqu' ce qu'une pense      
invisible qui a  retourn la conscience  
d'un mourant se manifeste tout  coup1 et
 qu'un  vieillard s'crie en sanglotant  
de joie et d'pouvante3 ,mais ,dieu1 le  
voil1 ,dieu6444    ,faut-il toujours que
 l'on nous avertisse et ne pouvons-nous 
tomber   genoux que si quelqu'un est l  
pour nous dire que ,dieu passe8 ,si vous
  avez aim profondment1 personne n'a d  
vous faire remarquer que votre  me tait 
quelque chose d'aussi grand que les     
mondes1 que les astres1  les fleurs1 les
 vagues de la nuit et celles de la mer  
n'taient pas  solitaires1 que rien ne   

finissait et que tout commenait au seuil
 des  apparences2 et que les lvres mmes 
que vous baisiez appartenaient  un  tre 
bien plus haut1 bien plus beau1 bien    
plus pur que celui que vos  bras        
enlaaient4 ,vous avez vu alors ce que   
l'on ne voit pas dans la vie  sans      
ivresse4 ,mais ne peut-on pas vivre     
comme si l'on aimait toujours8  ,les    
hros et les saints n'ont pas fait autre 
chose4 ,ah6 vraiment1 nous  attendons un
 peu trop dans l'existence1 comme les   
aveugles de la lgende  qui avaient fait 
un long voyage pour venir couter leur   
,dieu4 ,ils  s'taient assis sur les     
marches1 et quand quelqu'un leur        
demandait ce  qu'ils faisaient sur le   
parvis du sanctuaire3 ,nous attendons1  
rpondaient-ils1 en secouant la tte1 et  
,dieu n'a pas encore dit un seul  mot4  
,mais ils n'avaient pas vu que les      
portes d'airain du temple  taient fermes
 et ils ne savaient pas que la voix de  
leur ,dieu  remplissait l'difice4 ,notre
 ,dieu ne cesse point un instant de     

parler2  mais personne ne songe         
entr'ouvrir les portes4 ,et cependant1  
si l'on  voulait y prendre garde1 il ne 
serait pas difficile d'couter  propos   
de tout acte1 le mot que ,dieu doit     
dire4    ,nous vivons tous dans le      
sublime4 ,dans quoi donc voulez-vous que
 nous  vivions8 ,il n'y a pas d'autre   
lieu de la vie4 ,ce qui nous manque1 ce 
ne  sont pas les occasions de vivre dans
 le ciel1 c'est l'attention et le       
recueillement2 et c'est un peu d'ivresse
 d'me4 ,si vous n'avez qu'une  petite   
chambre1 croyez-vous que ,dieu ne soit  
pas l aussi2 et qu'il soit  impossible  
d'y mener une vie un peu haute8 si vous 
vous plaignez d'tre  seul1 que rien ne  
vous arrive1 que personne ne vous aime1 
que vous  n'aimiez personne1 croyez-vous
 que les mots ne trompent pas8 qu'il    
soit  possible d'tre seul1 que l'amour  
soit une chose que l'on sait1 une  chose
 que l'on voit2 et que les vnements se  
psent comme l'or et  l'argent des       
ranons8 ,est-ce qu'une pense            

vivante1--qu'elle soit  altire ou       
pauvre1 peu importe1 ds qu'elle vient de
 votre me elle est  grande pour         
vous2--est-ce qu'un haut dsir ou        
simplement un moment  d'attention       
solennelle  la vie1 ne peuvent pas      
entrer dans une petite  chambre8 ,et si 
vous n'aimez pas ou qu'on ne vous aime  
pas1 et que  pourtant vous puissiez voir
 avec une certaine force que mille      
choses  sont belles1 que l'me est grande
 et que la vie est grave presque        
indiciblement1 n'est-ce pas aussi beau  
que si l'on vous aimait ou que si  vous 
aimiez8 ,et si le ciel lui-mme vous est 
cach2 le grand ciel  toil1 dit le pote1 
ne s'tend-il pas malgr tout sur votre me
 sous  la forme de la mort8444 ,tout ce 
qui nous arrive est divinement grand et 
nous sommes toujours au centre d'un     
grand monde4 ,mais il faudrait          
s'habituer  vivre comme un ange qui     
vient de natre1 comme une femme  qui    
aime ou comme un homme qui va mourir4   
,si vous saviez que vous  mourrez ce    

soir ou simplement que vous allez vous  
loigner pour  toujours1 verriez-vous une
 dernire fois les tres et les choses    
comme  vous les avez vus jusqu' ce jour8
 et n'aimeriez-vous pas comme vous      
n'avez jamais aim8 ,est-ce la bont ou la
 mchancet des apparences qui  grandirait
 autour de vous8 ,est-ce la beaut ou la 
laideur des mes que  vous auriez le don 
d'apercevoir8 ,est-ce que tout1 jusqu'au
 mal mme et  aux souffrances1 ne se     
transforme pas alors en un amour plein  
de larmes  trs douces8 ,est-ce que      
chaque occasion de pardonner1 comme l'a 
dit un  sage1 n'enlve pas quelque chose 
l'amertume du dpart ou  celle de la     
mort8 ,et cependant1 dans ces clarts de 
la tristesse ou de la mort1  est-ce vers
 la vrit ou vers l'erreur que l'on a    
fait les derniers pas  qu'il soit permis
 de faire8    ,sont-ce les vivants ou   
les mourants qui savent voir et ont     
raison8 ah6  bienheureux ceux qui ont   
pens1 ceux qui ont parl1 ceux qui ont   
agi de  manire  recevoir l'approbation  

de ceux qui vont mourir ou qu'une       
grande douleur a rendus clairvoyants6   
,il n'y a pas de rcompense plus  douce  
pour le sage que personne n'coutait dans
 la vie4 ,si vous avez  vcu dans la     
beaut obscure ne vous inquitez pas4 ,une
 heure de suprme  justice finit toujours
 par sonner dans le coeur de tout homme2
 et le  malheur ouvre des yeux qui ne   
s'ouvraient jamais4 ,qui sait si vous ne
  passez pas en ce moment sur l'me d'un 
mourant comme l'ombre de celui  qui     
connaissait dj la vrit8 ,n'est-ce       
peut-tre pas sur le lit des  agonisants 
que se tresse la vritable et la plus    
prcieuse couronne du  sage1 du hros et  
de tous ceux qui ont su vivre gravement 
dans les  hautes1 pures et discrtes     
tristesses de la vie selon l'me8    ,la 
,mort1 dit ,lavater1 n'embellit pas     
seulement notre forme inanime2  mais la 
seule pense de la mort donne une forme  
plus belle  la vie  elle-mme4 ,et de    
mme1 toute pense infinie comme la mort1 
embellit  notre vie4 ,mais il ne faut   

pas qu'on s'y trompe4 ,tout homme a de  
nobles  penses qui passent comme de     
grands oiseaux blancs sur son coeur4    
,hlas6  elles ne comptent pas2 ce sont  
des trangres que l'on est tonn de  voir 
et qu'on carte d'un geste importun4     
,elles n'ont pas le temps  d'atteindre  
notre vie4 ,pour que notre me devienne  
grave et profonde  comme celle des      
anges1 il ne suffit pas d'entrevoir un  
instant l'univers  dans l'ombre de la   
mort ou de l'ternit1 dans la lumire de  
la joie ou  dans les flammes de la beaut
 et de l'amour4 ,tout tre a eu de ces   
moments qui n'ont laiss en lui qu'une   
poigne de cendres inutiles4 ,il  ne     
suffit pas d'un hasard2 il faut une     
habitude4 ,il faut apprendre   vivre    
dans la beaut et dans la gravit         
coutumires4 ,dans la vie1 les  tres les 
plus bas distinguent parfaitement quelle
 est la chose noble et  belle qu'il     
faudrait faire2 mais cette chose noble  
et belle n'a pas  assez de force en eux4
 ,c'est cette force invisible et        

abstraite que nous  devons tcher        
d'augmenter par avance4 ,et cette force 
ne s'augmente qu'en  ceux qui ont pris  
l'habitude de s'asseoir plus souvent que
 les autres  sur les sommets o la vie   
gagne l'me et d'o l'on voit que tout    
acte et  que toute pense est            
infailliblement lie  quelque chose de   
grand et  d'immortel4 ,regardez les     
hommes et les choses selon la forme et  
le dsir  de votre oeil intrieur1 mais   
n'oubliez jamais que l'ombre qu'ils     
projettent en passant sur la colline ou 
sur le mur n'est que l'image  passagre  
d'une ombre plus puissante qui s'tend   
comme l'aile d'un cygne  imprissable sur
 toute me qui s'approche de leur me4 ,ne
 croyez pas que  de telles penses soient
 simplement des ornements et qu'elles   
n'aient  aucune influence sur la vie de 
ceux qui les admettent4 ,il importe bien
  moins de transformer sa vie que de    
l'apercevoir1 car elle se transforme    
d'elle-mme ds qu'elle a t vue4 ,ces     
penses dont je parle forment le  trsor  

secret de l'hrosme et le jour o la vie  
nous oblige  ouvrir ce  trsor1 nous     
sommes tonns de n'y plus trouver        
d'autres forces que  celles qui nous    
poussent vers la beaut parfaite4 ,il ne 
faut plus1  alors1 qu'un grand roi meure
 pour nous rappeler que le monde ne     
finit  pas aux portes des maisons2 et la
 plus petite chose suffit  ennoblir  une
 me chaque soir4    ,mais ce n'est pas  
en vous disant que ,dieu est grand et   
que vous vous  mouvez dans sa clart1 que
 vous vivrez dans la beaut et dans les  
profondeurs fcondes o vcurent les hros4 
,il est possible que vous  vous         
rappeliez matin et soir que les mains de
 toutes les puissances  invisibles      
s'agitent comme une tente aux plis sans 
nombre au-dessus de  votre tte1 sans que
 vous aperceviez jamais le moindre geste
 de ces  mains4 ,il faut tre            
efficacement attentif2 et il vaut mieux 
veiller sur  la place publique que de   
s'endormir dans le temple4 ,il y a de la
 beaut  et de la grandeur en toute      

chose2 puisqu'il suffit d'une           
circonstance  inattendue pour nous les  
faire voir4 ,la plupart le savent1 mais 
ils ont  beau le savoir1 ce n'est que   
sous le fouet du sort ou de la mort     
qu'ils  rdent autour du mur de          
l'existence  la recherche des crevasses 
sur  ,dieu4 ,ils n'ignorent pas qu'il y 
a des crevasses ternelles dans les      
pauvres parois d'une cabane et que les  
plus petites vitres n'enlvent  pas une  
ligne ou une toile  l'immensit des      
espaces clestes4 ,mais il  ne suffit pas
 de possder une vrit1 il faut que la    
vrit nous  possde4    ,et cependant1    
nous sommes en un monde o les moindres  
vnements  assument sans efforts une     
beaut de plus en plus pure et de plus en
 plus  haute4 ,rien ne se mle plus      
aisment que la terre et le ciel2 et si  
vous  avez regard les toiles avant      
d'embrasser votre amante vous ne        
l'embrasserez pas de la mme manire que  
si vous aviez regard les murs  de votre 
chambre4 ,soyez sr que le jour o vous   

vous tes attard   suivre un rayon de    
lumire  travers l'une des fentes de la  
porte de la  vie1 vous avez fait quelque
 chose d'aussi grand que si vous aviez  
pans  les blessures d'un ennemi1 car    
dans ce moment l vous n'aviez plus      
d'ennemi4    ,il faut vivre  l'afft de  
son ,dieu1 car ,dieu se cache2 mais ses 
ruses1  une fois qu'on les a reconnues  
semblent si souriantes et si simples6   
,un  rien1 ds lors1 nous rvle sa        
prsence1 et la grandeur de notre vie    
tient  si peu de chose6 ,on trouve      
ainsi1 dans les potes1 un vers qui   et 
l1 au milieu des humbles vnements de nos
 jours ordinaires1  semble entr'ouvrir  
soudain quelque chose d'norme4 ,aucun   
mot solennel  n'a t prononc et l'on     
dirait que rien n'a t appel2 et         
cependant1  pourquoi une face ineffable 
nous a-t-elle fait signe derrire les    
larmes  d'un vieillard1 pourquoi toute  
une nuit peuple d'anges s'tend-elle     
autour du sourire d'un enfant1 et       
pourquoi1  propos d'un oui ou d'un  non 

balbuti par une me qui chante en        
travaillant  autre chose1 nous  sommes  
nous dit soudain en retenant un instant 
notre souffle3 ici1  c'est la maison de 
,dieu1 et voici l'une des entres du     
ciel8    ,c'est parce que ces potes     
taient plus attentifs que nous  l'ombre 
interminable444 ,au fond1 la posie      
suprme n'est que cela1 et elle n'a      
d'autre but que de tenir ouvertes les   
grandes routes qui mnent de ce  qu'on   
voit  ce qu'on ne voit pas4 ,mais c'est 
aussi le but suprme de  la vie1 et il   
est bien plus facile de l'atteindre dans
 la vie que dans  les plus nobles pomes1
 car les pomes ont d abandonner les deux
  grandes ailes du silence4 ,il n'y a   
pas de jours petits4 ,il faut que  cette
 ide descende dans notre vie et qu'elle 
s'y transforme en  substance4 ,il ne    
s'agit pas d'tre triste4 ,petites joies1
 petits  sourires et grandes larmes1    
tout cela occupe le mme point dans      
l'espace  et le temps4 ,vous pouvez     
jouer dans la vie aussi innocemment     

qu'un  enfant autour du lit d'un mort et
 ce n'est pas les pleurs qui sont       
indispensables4 ,les sourires aussi bien
 que les larmes ouvrent les  portes de  
l'autre monde4 ,allez1 venez1 sortez1   
vous trouverez ce qu'il  vous faut dans 
les tnbres1 mais n'oubliez jamais que   
vous tes prs  des portes4               
99       99       99       99       99  
,aprs ce long dtour1 j'en reviens  mon  
point de dpart1  savoir  qu'il est bon  
de rappeler aux hommes que le plus      
humble d'entre eux a  le pouvoir de     
sculpter1 d'aprs un modle divin qu'il ne
 choisit pas1  une grande personnalit   
morale1 compose en parties gales et de  
lui et  de l'idal4 ,or cette grande     
personnalit morale ne s'est jamais      
sculpte que dans les profondeurs de la  
vie2 et la rserve de l'idal  ncessaire  
ne s'augmente que grce  d'incessantes   
rvlations au  divin4 ,tout homme peut   
parvenir en esprit aux sommets de la vie
  vertueuse et savoir  tout moment ce   
qu'il faudrait faire pour agir  comme un

 hros ou un saint4 ,mais ce n'est pas   
cela qui importe4 ,il faut  que         
l'atmosphre spirituelle se transforme   
tel point autour de nous  qu'elle       
finisse par ressembler  l'atmosphre des 
beaux pays du sicle  d'or de ,swedenborg
 o l'air ne permettait pas au mensonge  
de sortir de  la bouche4 ,il arrive     
alors un instant o le moindre mal que   
l'on  voudrait faire tombe  nos pieds   
comme une balle de plomb sur un disque  
de bronze1 et o presque tout se change  
notre insu1 en beaut1 en  amour et en   
vrit4 ,mais cette atmosphre n'enveloppe 
que ceux qui ont  eu soin d'arer assez  
souvent leur vie en entr'ouvrant parfois
 les  portes de l'autre monde4 ,c'est   
prs de ces portes que l'on voit4 ,c'est 
prs de ces portes que l'on aime4 ,car   
aimer son prochain ce n'est pas         
seulement se donner tout  lui1 servir1  
aider et secourir les autres4 ,il  est  
possible que vous ne soyez ni bon1 ni   
beau1 ni noble au milieu des  plus      
grands sacrifices1 et la soeur de charit

 qui meurt au chevet d'un  typhique a   
peut-tre une me rancunire1 petite et    
misrable4 ,aimer son  prochain dans les 
profondeurs stables1 c'est aimer ce     
qu'il y a  d'ternel dans les autres1 car
 le prochain par excellence c'est ce qui
  se rapproche le plus de ,dieu1        
c'est--dire de ce qu'il y a de pur et de
  bon dans les hommes2 et c'est         
seulement en vous tenant toujours autour
  des portes dont je parlais tantt que  
vous dcouvrirez ce qu'il y a de  divin  
dans les mes4 ,alors vous pourrez dire  
avec le grand ,jean-,paul3  ,lorsque je 
veux aimer trs tendrement une personne  
chre1 et lui  pardonner toute chose1 je 
n'ai plus qu' la regarder quelque temps 
en  silence4 ,il faut apprendre  voir   
pour apprendre  aimer4 ,j'avais vcu     
durant plus de vingt ans aux cts de ma  
soeur1 me disait un jour un  ami1 et je 
l'ai vue pour la premire fois au moment 
de la mort de  notre mre4 ,il avait     
fallu qu'ici aussi la mort ouvrt        
violemment une  porte ternelle1 pour que

 deux mes s'aperussent dans un rayon de 
la  lumire primitive4 ,en est-il un seul
 parmi vous qui ne soit pas  environn de
 soeurs qu'il n'a pas vues8             
,heureusement1 en ceux-l mmes qui voient
 le moins1 il y a toujours  quelque     
chose qui agit en silence comme s'ils   
avaient vu4 ,il est  possible qu'tre bon
 ce ne soit qu'tre en un peu de clart1  
ce que tous  sont dans les tnbres4 ,voil
 pourquoi1 sans doute1 il est utile que 
l'on s'efforce d'lever sa vie et que    
l'on tende vers les sommets o  l'on     
atteint  l'impossibilit de mal faire4   
,voil pourquoi il est utile  d'habituer 
son oeil  regarder les vnements et les  
hommes dans une  atmosphre divine4 ,mais
 cela mme n'est pas indispensable2 et   
que la  diffrence aux yeux d'un ,dieu1  
doit paratre petite6 ,nous sommes dans  
un  monde o la vrit rgne au fond des    
choses et o ce n'est pas la vrit  mais  
le mensonge qui a besoin d'tre expliqu4 
,si le bonheur de votre  frre vous      
attriste1 ne vous mprisez pas2 vous     

n'aurez pas un long  chemin  parcourir  
pour trouver en vous-mme quelque chose  
qu'il  n'attristera pas4 ,et si vous ne 
parcourez pas le chemin1 peu importe2   
quelque chose ne s'est pas attrist444   
,ceux qui ne songent  rien ont la mme   
vrit que ceux qui songent   ,dieu2 elle 
est un peu moins prs du seuil1 et voil  
tout4 ,mme dans la  vie la plus         
vulgaire1 dit ,renan1 la part de ce que 
l'on fait pour ,dieu  est norme4        
,l'homme le plus bas aime mieux tre     
juste qu'injuste1 tous  nous adorons1   
nous prions bien des fois par jour sans 
le savoir4 ,et  l'on est tonn lorsqu'un 
hasard nous rvle soudain l'importance de
  cette part divine4 ,il y a tout autour
 de nous des milliers et des  milliers  
de pauvres tres qui n'ont rien vu de    
beau dans toute leur  existence2 ils    
vont1 ils viennent1 dans l'obscurit2 on 
croit que tout  est mort2 et personne   
n'y prend garde4 ,et puis voil qu'un    
jour une  simple parole1 un silence     
imprvu1 une petite larme qui vient des  

sources mmes de la beaut1 nous          
apprennent qu'ils ont trouv moyen       
d'lever dans l'ombre de leur me1 un idal
 mille fois plus beau que les  plus     
belles choses que leurs oreilles ont    
entendues et que leurs yeux  ont vues4  
,o nobles et ples idaux du silence et de
 l'ombre6 ,c'est vous  surtout qui      
rveillez le sourire des anges et qui    
montez directement  vers ,dieu6 ,dans   
quelles cabanes innombrables1 dans      
quelles chambres de  misre1 dans quelles
 prisons peut-tre1 ne vous nourrit-on   
pas en ce  moment1 des larmes et du sang
 le plus pur d'une pauvre me qui n'a    
jamais souri2 de mme que les abeilles1  
alors que toutes les fleurs sont  mortes
 autour d'elles1 offrent encore  celle  
qui doit tre leur reine1  un miel mille 
fois plus prcieux que le miel qu'elles  
donnent  leurs  petites soeurs de la vie
 quotidienne444 ,qui de nous n'a        
rencontr plus  d'une fois1 le long des  
routes de la vie1 une me abandonne qui  
n'avait  cependant pas perdu le courage 

d'allaiter ainsi dans les tnbres1 une   
pense plus divine et plus pure que      
toutes celles que tant d'autres  avaient
 eu l'occasion d'aller choisir dans la  
lumire8 ,ici aussi1 c'est  la simplicit 
qui est l'esclave favorite de ,dieu2 et 
il suffit peut-tre  que quelques sages  
n'ignorent point ce qu'il faut faire1   
pour que le  reste agisse comme s'il    
savait galement444          ,,xiii      
,,la ,,beaut ,,int,,rieure      ,il n'y 
a rien au monde qui soit plus avide de  
beaut1 il n'y a rien au  monde qui      
s'embellisse plus aisment qu'une me4 ,il
 n'y a rien au monde  qui s'lve plus    
naturellement et s'ennoblisse plus      
promptement4 ,il n'y  a rien au monde   
qui obisse plus scrupuleusement aux     
ordres purs et  nobles qu'on lui donne4 
,il n'y a rien au monde qui subisse plus
  docilement l'empire d'une pense plus  
haute que les autres4 ,aussi1 bien  peu 
d'mes sur la terre rsistent-elles  la   
domination d'une me qui se  laisse tre  
belle4    ,on dirait vraiment que la    

beaut est l'aliment unique de notre me2 
elle  la cherche en tout lieu et mme    
dans la vie la plus basse elle ne meurt 
pas de faim4 ,c'est qu'il n'y a pas de  
beaut qui passe compltement  inaperue4  
,il se peut qu'elle ne passe jamais que 
dans l'inconscience1  mais elle agit    
aussi puissamment dans la nuit qu' la   
clart du jour4  ,elle y procure une joie
 moins saisissable et c'est l la seule  
diffrence4 ,examinez les hommes les plus
 ordinaires1 lorsqu'un peu de  beaut    
vient frler leurs tnbres4 ,ils sont l1  
rassembls n'importe  o2 et lorsqu'ils se
 trouvent runis1 sans qu'on sache       
pourquoi1 il  semble que leur premier   
soin soit de fermer d'abord les grandes 
portes  de la vie4 ,chacun d'eux        
cependant1 lorsqu'il tait seul1 a vcu   
plus  d'une fois selon son me4 ,il a aim
 peut-tre2 il a souffert sans doute4    
,il a entendu lui aussi1 invitablement  
les sons de la contre lointaine  des    
,splendeurs et des ,terreurs et a su    
bien des soirs s'incliner en  silence   

devant des lois plus profondes que la   
mer4 ,mais quand ils sont  ensemble ils 
aiment  s'enivrer de choses basses4 ,ils
 ont je ne sais  quelle peur trange de  
la beaut2 et plus ils sont nombreux1    
plus ils en  ont peur1 comme ils ont    
peur du silence ou d'une vrit trop pure4
 ,et  cela est si vrai1 que s'il        
arrivait que l'un d'eux et fait dans la 
journe une chose hroque1 il tcherait de 
l'excuser en attribuant   son acte des  
mobiles misrables1 des mobiles qu'il    
prendrait dans la  rgion infrieure o ils
 sont runis4 coutez cependant3 une      
parole  haute et fire a t prononce qui a
 rouvert en quelque sorte les  sources  
de la vie4 ,une me a os se montrer un   
instant1 telle qu'elle  est dans        
l'amour1 dans la douleur1 devant la mort
 ou dans la solitude en  prsence des    
toiles de la nuit4 ,il y a de           
l'inquitude et les faces  s'tonnent ou  
sourient4 ,mais n'avez-vous jamais senti
 en ces moments1  avec quelle force     
unanime toutes les mes admirent et comme

 la plus  faible approuve indiciblement 
au fond de sa prison la parole qu'elle a
  reconnue semblable  elle-mme8 elles   
revivent brusquement dans leur          
atmosphre primitive et normale2 et si   
vous aviez les oreilles des anges  vous 
entendriez1 j'en suis sr1 des           
applaudissements tout puissants dans  le
 royaume des lumires admirables o elles 
vivent entres elles4  ,croyez-vous que  
si une parole analogue tait prononce    
chaque soir1 les  mes les plus          
craintives ne s'enhardiraient pas2 et   
que les hommes ne  vivraient pas plus   
vritablement8 ,il ne faut mme pas qu'une
 parole  analogue revienne4 ,quelque    
chose de profond a eu lieu qui laissera 
des  traces trs profondes4 ,l'me qui a  
prononc cette parole sera reconnue      
chaque soir par ses soeurs2 et sa seule 
prsence va mettre dsormais je  ne sais  
quoi d'auguste sous les propos les plus 
insignifiants4 ,il y a eu  en tout cas  
un changement que l'on ne peut          
dterminer4 ,les choses  infrieures      

n'auront plus la mme force exclusive et 
les mes effrayes  savent qu'il y a      
quelque part un refuge444    ,il est    
certain que les relations naturelles et 
primitives d'me  me  sont des relations 
de beaut4 ,la beaut est le seul langage 
de nos mes4  ,elles n'en comprennent pas
 d'autres4 ,elles n'ont pas d'autre vie1
 elles  ne peuvent produire autre chose1
 elles ne peuvent pas s'intresser       
autre chose4 ,et c'est pourquoi1 toute  
pense1 toute parole1 tout acte  grand et
 beau est immdiatement applaudi par l'me
 la plus opprime et  la plus basse mme1 
s'il est permis de dire qu'il y ait des 
mes basses4  ,elle n'a pas d'organe qui 
la relie  un autre lment et elle ne peut
  juger que selon la beaut4 ,vous le    
voyez  chaque instant dans votre  vie2  
et vous mme qui avez reni plus d'une    
fois la beaut1 vous le  savez aussi bien
 que ceux qui la cherchent sans cesse   
dans leur coeur4  ,si un jour vous avez 
profondment besoin d'un autre tre1      
irez-vous   celui qui a souri d'un      

sourire misrable quand la beaut passait8
  ,irez-vous  celui qui a souill d'un   
hochement de tte un acte gnreux  ou     
simplement une tendance pure8 ,peut-tre 
tiez-vous de ceux qui  l'approuvrent2   
mais dans ce moment grave o c'est la    
vrit qui frappe   votre porte1 vous vous
 tournerez vers cet autre qui a su      
s'incliner et  aimer4 ,votre me avait   
jug dans ses profondeurs2 et c'est son  
jugement  silencieux et infaillible1 qui
 trente annes aprs peut-tre1 remonte    
la surface1 et vous envoie vers une     
soeur qui est plus vous que tout        
vous-mme parce qu'elle a t plus prs de  
la beaut4    ,il faut si peu de chose   
pour encourager la beaut dans une me4   
,il faut  si peu de chose pour rveiller 
les anges endormis4 ,il ne faut peut-tre
  pas rveiller--il suffit simplement de 
ne pas endormir4 ,ce n'est  peut-tre pas
 s'lever mais descendre qui demande des 
efforts4 ,est-ce  qu'il ne faut pas un  
effort pour ne songer qu' des choses    
mdiocres  devant la mer ou en face de la

 nuit8 ,et quelle me ne sait pas qu'elle
  est toujours devant la mer et toujours
 en prsence d'une nuit ternelle8  ,si   
nous avions moins peur de la beaut nous 
arriverions  ne plus  trouver autre     
chose dans la vie2 car en ralit1 sous   
tout ce que l'on  voit il n'y a que cela
 qui existe4 ,toutes les mes le savent1 
toutes les  mes sont prtes1 mais o sont 
celles qui ne cachent pas leur beaut8   
,il  faut bien cependant que l'une      
d'elles commence4 ,pourquoi ne pas oser 
tre celle qui commence8 ,toutes les     
autres sont l1 avides autour de  nous1  
comme des petits enfants devant un      
palais merveilleux4 ,ils se  pressent   
sur le seuil1 ils chuchotent1 ils       
regardent par les fentes1  mais n'osent 
pas pousser la porte4 ,ils attendent    
qu'une grande personne  vienne ouvrir4  
,mais la grande personne ne passe       
presque jamais4    ,et cependant que    
faudrait-il pour devenir la grande      
personne qu'on  espre8 ,presque rien4   
,les mes ne sont pas exigeantes4 ,une   

pense  presque belle que vous ne dites  
pas et que vous nourrissez en ce moment 
vous claire comme un vase transparent4  
,elles la voient et vous  accueilleront 
d'une tout autre manire que si vous     
songiez  tromper  votre frre4 ,on       
s'tonne quand certains hommes nous      
disent qu'ils n'ont  jamais rencontr de 
laideur vritable et qu'ils ne savent pas
 encore ce  que c'est qu'une me basse4  
,mais cela n'est pas tonnant4 ,ils      
avaient  commenc4 ,c'est parce          
qu'eux-mmes taient beaux les premiers   
qu'ils  appelaient  eux toute beaut qui 
passait1 comme un phare appelle les     
navires des quatre coins de l'horizon4  
,il en est qui se plaignent des  femmes1
 par exemple1 et qui ne songent pas que 
la premire fois que vous  rencontrez une
 femme1 il suffit d'une seule parole1   
d'une seule pense  qui nie ce qui est   
beau et ce qui est profond pour         
empoisonner  jamais  votre existence    
dans son me4 ,pour moi1 me dit un jour  
un sage1 je  n'ai pas connu une seule   

femme qui ne m'ait apport quelque chose 
de  grand4 ,il tait grand d'abord1      
c'tait l son secret4 ,il n'y a qu'une   
chose que l'me ne pardonne jamais2 c'est
 d'avoir t oblige de  regarder1 de      
coudoyer1 de partager1 une action1 une  
parole ou une pense  laide4 ,elle ne    
peut pas le pardonner1 car pardonner ici
 c'est se nier  soi-mme4 ,et cependant1 
pour la plupart des hommes1 tre         
ingnieux1 tre  fort1 tre habile1        
n'est-ce pas loigner avant tout son me  
de sa vie1  n'est-ce pas carter avec    
soin toutes les tendances trop          
profondes8 ,ils  agissent ainsi jusque  
dans l'amour mme2 et c'est pourquoi la  
femme qui  est encore plus proche de la 
vrit1 n'a presque jamais un instant de  
vie vritable avec eux4 ,on dirait qu'on 
a peur de rejoindre son me et  l'on a   
soin de se tenir  mille lieues de sa    
beaut4 ,il faudrait au  contraire1 qu'on
 tentt de marcher devant soi4 ,pensez ou
 dites en ce  moment des choses qui sont
 trop belles pour tre vraies en vous2   

elles  seront vraies demain si vous avez
 tent de les penser ou de les dire ce   
soir4 ,tchons d'tre plus beaux que      
nous-mmes2 nous ne dpasserons pas  notre
 me4 ,on ne se trompe pas quand il      
s'agit de beaut silencieuse et  cache4  
,du reste il importe assez peu qu'un tre
 se trompe ou ne se  trompe pas1 du     
moment que la source intrieure est bien 
claire4 ,mais qui  donc songe  faire le 
moindre effort qu'on ne voit pas8 ,et   
pourtant1  nous nous trouvons ici dans  
un domaine o tout est efficace parce que
  tout attend4 ,toutes les portes sont  
ouvertes2 il n'y a qu' les pousser2  et 
le palais est plein de reines enchanes4 
,bien souvent il suffit d'un  seul mot  
pour balayer des montagnes d'ordures4   
,pourquoi n'avoir pas le  courage       
d'opposer  une question basse une rponse
 noble8 ,croyez-vous  qu'elle passe     
compltement inaperue ou qu'elle n'veille
 que de  l'tonnement8 ,croyez-vous que  
cela ne se rapproche pas davantage du   
dialogue naturel de deux mes8 ,on ne    

sait pas ce que cela encourage ou       
dlivre4 ,mme celui qui repousse cette   
rponse1 fait un pas1 malgr lui1  vers sa
 propre beaut4 ,une chose belle ne meurt
 pas sans avoir purifi  quelque chose4  
,il n'y a pas de beaut qui se perde4 ,il
 ne faut pas avoir  peur d'en semer par 
les routes4 ,elles y demeureront des    
semaines1 des  annes1 mais elles ne se  
dissolvent pas plus que le diamant et   
quelqu'un  finira par passer1 qui les   
verra briller1 qui les ramassera et s'en
 ira  heureux4 ,pourquoi donc arrter en 
vous-mmes une parole belle et haute     
parce que vous croyez que les autres ne 
vous comprendront pas8 ,pourquoi  donc  
entraver un instant de bont suprieure   
qui naissait parce que vous  pensez que 
ceux qui vous entourent n'en profiteront
 pas8 ,pourquoi donc  rprimer un        
mouvement instinctif de votre me vers   
les hauteurs parce  que vous tes parmi  
les gens de la valle8 ,est-ce qu'un     
sentiment  profond perd son action dans 
les tnbres8 ,est-ce qu'un aveugle n'a   

pas  d'autres moyens que les yeux pour  
discerner ceux qui l'aiment de ceux  qui
 ne l'aiment pas8 ,est-ce que la beaut a
 besoin d'tre comprise pour  exister1 et
 d'ailleurs croyez-vous qu'il n'y ait   
pas en tout homme  quelque chose qui    
comprenne bien au-del de ce qu'il a     
l'air de  comprendre1 bien au-del aussi 
de ce qu'il croit comprendre8 ,mme aux  
plus misrables1 me disait un jour l'tre 
le plus haut que j'aie eu le  bonheur de
 connatre1 mme aux plus misrables je    
n'ai jamais le courage  de rpondre une  
chose laide ou mdiocre4 ,et j'ai vu que 
cet tre que  j'ai suivi bien longtemps  
dans sa vie avait sur les mes les plus  
obscures1 les plus fermes1 les plus     
aveugles1 les plus rebelles mme1  une   
puissance inexplicable4 ,car nulle      
bouche ne peut dire la puissance  d'une 
me qui s'efforce de vivre en une        
atmosphre de beaut1 et qui est          
activement belle en elle-mme4 ,et       
n'est-ce pas1 d'ailleurs1 la qualit  de 
cette activit qui rend la vie misrable  

ou divine8    ,si l'on pouvait aller au 
fond des choses1 il n'est pas dit que   
l'on ne  dcouvrirait pas que c'est la   
puissance de quelques mes belles qui    
soutient les autres dans la vie4        
,n'est-ce pas l'ide que chacun se fait  
de quelques tres choisis qui est la     
seule morale vivante et efficace8  ,mais
 dans cette ide quelle est la part de   
l'me lue et quelle est la  part de celui
 qui l'lit8 ,est-ce que cela ne se mle  
pas trs  mystrieusement et cette morale 
idale n'atteint-elle pas des            
profondeurs que la morale des plus beaux
 livres ne pourra jamais  effleurer8 ,il
 y a l une influence d'une tendue dont  
les bornes sont  bien difficiles  fixer2
 et une source de force  laquelle chacun
 de  nous va boire plus d'une fois par  
jour4 ,est-ce qu'une dfaillance dans  un
 de ces tres que vous considriez comme  
parfaits et que vous aimiez  dans la    
rgion de la beaut1 ne diminue pas       
immdiatement votre  confiance dans la   
grandeur universelle des choses et votre

 admiration  pour elles8    ,et d'un    
autre ct1 je ne crois pas que rien au   
monde embellisse une me  plus           
insensiblement1 plus naturellement1 que 
l'assurance qu'il y a  quelque part1 non
 loin d'elle1 un tre pur et beau qu'elle
 peut aimer  sans arrire-pense4         
,lorsqu'elle s'est approche vritablement
 d'un tel  tre1 la beaut cesse d'tre une
 belle chose morte qu'on montre aux     
trangers2 mais elle prend soudain une   
vie imprieuse1 et son activit  devient  
si naturelle que plus rien ne rsiste4   
,c'est pourquoi songez-y2  on n'est pas 
seul2 il faut que les bons veillent4    
,plotin au livre ,,viii de la cinquime  
,ennade1 aprs avoir parl de la  beaut   
intelligible c'est--dire divine1 conclut
 ainsi3 ,pour nous1  nous sommes beaux  
lorsque nous nous appartenons           
nous-mmes2 et laids  quand nous nous    
abaissons  une nature infrieure4 ,nous  
sommes beaux  encore quand nous nous    
connaissons et laids quand nous nous    
ignorons4  ,or1 ne l'oublions pas1 nous 

sommes ici sur des montagnes o s'ignorer
  n'est pas tout simplement ne pas      
savoir ce qui arrive en nous quand nous 
sommes amoureux ou jaloux1 timides ou   
envieux1 heureux ou malheureux4         
,s'ignorer o nous sommes c'est ignorer  
ce qui se passe de divin dans les       
hommes4 ,nous sommes laids quand nous   
nous loignons des dieux qui sont  en    
nous2 et nous devenons beaux  mesure que
 nous les dcouvrons4 ,mais  nous ne     
trouverons le divin dans les autres     
qu'en leur montrant d'abord  le divin   
dans nous-mmes4 ,il faut que l'un des   
dieux fasse signe   l'autre dieu2 et    
tous les dieux rpondent au plus         
imperceptible signe4  ,on ne saurait le 
redire trop souvent2 il ne faut qu'une  
fissure  peu  prs invisible pour que les
 eaux du ciel pntrent dans une me4      
,toutes  les coupes sont tendues vers la
 source inconnue2 et nous sommes en un  
lieu o l'on ne songe qu' la beaut4 ,si  
l'on pouvait demander  un ange  ce que  
nos mes font dans l'ombre1 je crois     

qu'il rpondrait1 aprs  avoir regard de  
longues annes peut-tre1 bien au del de  
ce qu'elles  ont l'air de faire aux yeux
 des hommes1 ,elles transforment en     
beaut  les petites choses qu'on leur    
donne4 ,ah6 il faut avouer que l'me     
humaine a un courage singulier6 ,elle se
 rsigne  travailler toute une  vie dans 
les tnbres o la plupart d'entre nous la 
relguent et o  personne ne lui parle4   
,elle y fait ce qu'elle peut sans se    
plaindre2 et  s'efforce d'arracher aux  
cailloux qu'on lui jette1 le noyau de   
lumire  ternelle qu'ils renferment      
peut-tre4 ,et tandis qu'elle s'applique1
  elle guette le moment o elle pourra   
montrer  une soeur plus aime ou  par    
hasard plus proche1 les trsors laborieux
 qu'elle a amoncels4 ,mais  il y a des  
milliers d'existences o nulle soeur ne  
la visite2 et o la  vie l'a rendue si   
timide qu'elle s'en va sans rien dire1  
et sans avoir  pu se parer une seule    
fois des plus humbles joyaux de son     
humble  couronne444    ,et malgr tout1  

elle veille  toutes choses dans son ciel
 invisible4  ,elle avertit1 elle aime1  
elle admire1 elle attire1 elle repousse4
 ,a  chaque vnement nouveau1 elle       
remonte  la surface en attendant qu'on  
l'oblige  descendre1 parce qu'elle passe
 pour importune et folle4 ,elle  erre   
comme ,kassandra sous le porche des     
,atrides4 ,elle y dit sans cesse  des   
paroles dont la vrit mme n'est que      
l'ombre et personne ne  l'coute4 ,si    
nous levons les yeux1 elle attend un    
rayon de soleil ou  d'toile1 dont elle  
veut faire une pense ou bien une        
tendance  inconsciente et trs pure4 ,et 
si nos yeux ne lui rapportent rien1 elle
  saura transformer sa pauvre dception  
en quelque chose d'ineffable  qu'elle   
cachera jusqu' la mort4 ,si nous aimons1
 elle s'enivre de  lumire derrire la    
porte close1 et tout en esprant1 elle ne
 perd pas  les heures2 et cette lumire  
qui filtre par les fentes devient de la 
bont1 de la beaut ou de la vrit pour    
elle4 ,mais si la porte ne  s'ouvre pas1

 7et dans combien d'existences          
s'ouvre-t-elle87 elle s'en  retourne en 
sa prison et son regret sera peut-tre   
une vrit plus haute  qu'on ne verra     
jamais1 car nous sommes dans le lieu des
 transformations  indicibles2 et ce qui 
n'est pas n de ce ct-ci de la porte     
n'est pas  perdu1 mais ne se mle pas    
cette vie444    ,je disais tout--l'heure
 qu'elle transforme en beaut les petites
 choses  qu'on lui donne4 ,il semble    
mme1  mesure qu'on y songe1 qu'elle     
n'ait  pas d'autre raison d'tre2 et que 
toute son activit s'emploie a runir  au 
fond de nous un trsor de beaut qu'on ne 
peut pas dcrire4 ,est-ce  que tout ne se
 changerait pas naturellement en beaut  
si nous ne venions  pas troubler sans   
cesse le travail obstin de notre me8    
,est-ce que le  mal mme ne devient pas  
prcieux lorsqu'elle en a extrait le     
diamant  profond du repentir8 ,est-ce   
que les injustices que vous avez        
commises et  les larmes que vous avez   
fait rpandre ne finissent pas un jour   

par  devenir1 elles aussi1 dans votre   
me1 de la lumire et de l'amour8         
,avez-vous jamais regard en vous-mme    
dans ce royaume des flammes             
purificatrices8 ,on vous a fait un grand
 mal aujourd'hui2 les gestes  taient    
petits1 l'acte tait bas et triste1 et   
vous avez pleur dans la  laideur4       
,pourtant1 venez jeter un coup d'oeil   
dans votre me quelques  annes aprs2 et  
dites-moi si vous ne voyez pas sous le  
souvenir de cet  acte quelque chose qui 
est dj plus pur qu'une pense1 je ne sais
  quelle force qu'on ne peut pas nommer1
 qui n'a aucun rapport avec les  forces 
ordinaires de ce monde1 je ne sais      
quelle source d'une autre  vie  laquelle
 vous pourrez boire sans l'puiser1      
jusqu' vos derniers  jours4 ,et         
cependant vous n'avez pas aid la reine  
infatigable2 et vous  songiez  autre    
chose tandis que l'acte se purifiait    
votre insu dans  le silence de votre    
tre1 et venait augmenter l'eau prcieuse 
de ce  grand rservoir de vrit ou de     

beaut1 qui n'est pas agit comme le      
rservoir moins profond des penses vraies
 ou belles1 mais demeure pour  toujours 
l'abri du souffle de la vie4    ,il n'y 
a pas un fait1 pas un vnement dans notre
 existence1 dit  ,emerson1 qui tt ou    
tard ne perdra pas sa forme inerte1     
adhsive et qui  ne nous tonnera pas en  
prenant son essor1 du fond de notre     
corps1 dans  l',empyre4 ,et cela est    
vrai  un degr plus haut encore          
qu',emerson ne  l'avait peut-tre prvu1  
car  mesure qu'on s'avance en ces lieux1
 on  dcouvre des sphres plus divines4   
,on ne sait pas assez ce qu'elle est1   
cette activit silencieuse des mes  qui  
nous entourent4 ,vous avez dit une      
parole pure  un tre qui ne l'a  pas     
comprise4 ,vous l'avez crue perdue et   
vous n'y songiez plus4 ,mais un  jour1  
par hasard1 la parole remonte avec des  
transformations inoues1 et  l'on peut   
voir les fruits inattendus qu'elle a    
ports dans les tnbres2  puis tout       
retombe dans le silence4 ,mais          

qu'importe8 on apprend que rien  ne se  
perd dans une me et que les plus petites
 ont aussi leurs instants  de splendeur4
 ,il n'y a pas  s'y tromper2 les plus   
malheureux mme et  les plus dnus ont en 
dpit d'eux-mmes1 tout au fond de leur   
tre1 un  trsor de beaut qu'ils ne       
peuvent appauvrir4 ,il s'agit simplement
  d'acqurir l'habitude d'y puiser4 ,il  
faut que la beaut ne demeure pas  une   
fte isole dans la vie mais devienne une 
fte quotidienne4 ,il ne  faut pas un    
grand effort pour tre admis parmi ceux  
dans les yeux  desquels la terre en     
fleurs et les cieux clatants n'entrent  
plus par  parties infinitsimales1 mais  
en masses sublimes et je parle de fleurs
  et de cieux plus durables et plus purs
 que ceux qu'on aperoit4 ,il y a  mille 
canaux par lesquels la beaut de notre me
 peut monter jusqu'  notre pense4 ,il y 
a surtout le canal admirable et central 
de l'amour4    ,n'est-ce pas dans       
l'amour que se trouvent les plus purs   
lments de  beaut que nous puissions     

offrir  l'me8 ,il existe des tres qui   
s'aiment ainsi dans la beaut4 ,aimer    
ainsi1 c'est perdre peu  peu le  sens de
 la laideur2 c'est devenir aveugle      
toutes les petites choses et  ne plus   
entrevoir que la fracheur et la virginit
 des mes les plus  humbles4 ,aimer ainsi
 c'est ne plus mme avoir besoin de      
pardonner4 ,aimer  ainsi1 c'est ne plus 
rien pouvoir cacher parce qu'il n'y a   
plus rien que  l'me toujours prsente ne 
transforme en beaut4 ,aimer ainsi c'est 
ne  plus voir le mal que pour purifier  
l'indulgence et pour apprendre  ne  plus
 confondre le pcheur avec son pch4      
,aimer ainsi1 c'est lever en  soi tous  
ceux qui nous entourent sur des hauteurs
 o ils ne peuvent plus  faillir et d'o  
une action basse doit tomber de si haut 
qu'en  rencontrant la terre elle livre  
malgr elle son me de diamant4 ,aimer    
ainsi1 c'est transformer sans qu'on le  
sache1 en mouvements illimits1  les     
intentions les plus petites qui veillent
 autour de nous4 ,aimer  ainsi1 c'est   

appeler tout ce qu'il y de beau sur la  
terre1 dans le ciel  et dans l'me au    
festin de l'amour4 ,aimer ainsi c'est   
exister devant un  tre tel qu'on existe 
devant ,dieu4 ,aimer ainsi c'est voquer 
au moindre  geste la prsence de son me  
et de tous ses trsors4 ,il ne faut plus 
la  mort1 des malheurs ou des larmes    
pour que l'me apparaisse2 il suffit     
d'un sourire4 ,aimer ainsi1 c'est       
entrevoir la vrit dans le bonheur  aussi
 profondment que quelques hros          
l'entrevirent aux clarts des plus       
grandes douleurs4 ,aimer ainsi1 c'est ne
 plus distinguer la beaut qui se  change
 en amour de l'amour qui se change en   
beaut4 ,aimer ainsi1 c'est  ne plus     
pouvoir dire o finit le rayon d'une     
toile et o commence le  baiser d'une    
pense commune4 ,aimer ainsi1 c'est      
arriver si prs de ,dieu  que les anges  
vous possdent4 ,aimer ainsi1 c'est      
embellir ensemble la  mme me qui devient
 peu  peu l'ange unique dont parle      
,swedenborg4  ,aimer ainsi1 c'est       

dcouvrir chaque jour une beaut nouvelle 
en cet ange  mystrieux1 et c'est marcher
 ensemble dans une bont de plus en plus 
vivante1 et de plus en plus haute4--,car
 il y a aussi une bont morte qui  n'est 
faite que de pass2 mais l'amour vritable
 rend inutile le pass  et cre  son      
approche un inpuisable avenir de bont   
sans malheurs et  sans larmes4 ,aimer   
ainsi1 c'est dlivrer son me et devenir  
aussi beau  que son me dlivre4 ,si dans 
l'motion que doit te causer ce          
spectacle1 dit  propos de choses        
analogues le grand ,plotin qui de       
toutes les intelligences que je connais 
est celle qui s'approcha le plus  prs de
 la divinit1 si dans l'motion que doit  
te causer ce spectacle  tu ne proclames 
pas qu'il est beau1 et si1 plongeant ton
 regard en  toi-mme1 tu n'prouves pas   
alors le charme de la beaut1 c'est en   
vain  que dans une pareille disposition 
tu chercherais la beaut intelligible2   
car tu ne la chercherais qu'avec ce qui 
est impur et laid4 ,voil  pourquoi1 les 

discours que nous tenons ici ne         
s'adressent pas  tous les  hommes4 ,mais
 si tu as reconnu en toi la beaut1      
lve-toi  la  rminiscence de la beaut    
intelligible444          ,,table        
,pages4    ,le ,silence                 
#g    ,le ,rveil de l',ame           #bi
    ,les ,avertis                  #di  
,la ,morale ,mystique           #fe     
,sur les ,femmes               #ha      
,ruysbroeck l',admirable      #aja      
,emerson                     #aca       
,novalis                     #aee    ,le
 ,tragique quotidien       #agi         
,l'toile                    #bje    ,la 
,bont invisible          #bca    ,la    
,vie ,profonde             #bec    ,la  
,beaut intrieure        #bhc            
,,achev ,d',,imprimer      le six fvrier
 mil huit cent quatre-vingt seize       
,,par      ,l',,imprimerie ,vve ,,albouy
      ,,pour ,,le      ,,mercvre        
,,de      ,,france