,,john ,,rusk9      ,s,,same ,,et ,,les 
,,lys    ,,des ,,tr,,sors ,,des ,,rois  
,,des ,,j>d9s ,,des ,,re9es             
,,traduction1 ,,notes ,,et ,,pr,,face   
,,p>    ,,m>cel ,,pr\/        ,,p>is    
,,soci,t ,,du ,,m]cure ,,de ,,france    
,,xxvi1 ,,rue ,,de ,,cond1 ,,xxvi       
,,mcmvi          ,,table    ,,pr,,face  
,,du ,,traducteur  ,sur la lecture      
,s,,same ,,et ,,les ,,lys  ,i4 ,s,,same 
,des ,trsors des ,rois  ,,ii4 ,,les     
,,lys  ,des ,j>d9s des ,re9es           
,,pr,,face ,,du ,,traducteur#a    ,,sur 
,,la ,,lecture     ,madame la ,pr9cesse 
,alex&re  de ,c>aman-,*imay1 dont les   
,notes sur ,flor5ce aurai5t fait  les   
dlices de ,rusk91 je ddie               
respectueusem5t1  comme un hommage de ma
 pr(onde admiration  p\r elle1 ces pages
 que j'ai recueillies  p>ce qu'elles lui
 ont plu4    ,m4 ,p4          ,il n'y a 
peut-tre pas de j\rs de notre enfance   
que n\s ayons si  ple9em5t vcus que ceux
 que n\s avons cru laiss] sans les      
vivre1  ceux que n\s avons passs avec un

 livre prfr4 ,t\t ce qui1  semblait-il1 
les remplissait p\r les autres1 et que  
n\s c>tions  comme un ob/acle vulgaire  
un plaisir div93 le jeu p\r lequel un   
ami v5ait n\s *]*] au passage le plus   
intressant1 l'abeille ou  le rayon de   
soleil gnants qui n\s =ai5t  lev] les   
yeux de la  page ou  *ang] de place1 les
 provisions de gt] qu'on n\s avait  fait
 emport] et que n\s laissions  ct de n\s
 sur le banc1 sans  y t\*]1 t&is que1   
au-dessus de notre tte1 le soleil       
dim9uait de  =ce dans le ciel bleu1 le  
dn] p\r lequel il avait fallu r5tr] et  
p5dant lequel n\s ne p5sions qu' mont]  
f9ir1 t\t de suite  aprs1 le *apitre    
int]rompu1 t\t cela1 dont la lecture    
aurait d  n\s emp*] de p]cevoir autre   
*ose que l'importunit1 elle en  gravait 
au contraire en n\s un s\v5ir tellem5t  
d\x 7tellem5t plus  prcieux  notre      
jugem5t actuel que ce que n\s lisions   
alors avec  am\r7 que1 s'il n\s arrive  
encore auj\rd'hui de feuillet] ces      
livres  d'autrefois1 ce n'e/ plus que   

comme les seuls cal5dri]s que n\s  ayons
 g>ds des j\rs enfuis1 et avec l'espoir 
de voir reflts sur  leurs pages les     
demeures et les tangs qui n'exi/5t plus4
    ,qui ne se s\vi5t comme moi de ces  
lectures faites au temps des  vacances1 
qu'on allait ca*] successivem5t dans    
t\tes celles des  heures du j\r qui     
tai5t assez paisibles et assez          
inviolables p\r  p\voir leur donn]      
asile4 ,le mat91 en r5trant du p>c1 qu& 
t\t le  monde tait p>ti faire une       
prom5ade1 je me glissais dans la salle  
mang]1 o1 jusqu' l'heure encore lo9ta9e 
du djeun]1 p]sonne  n'entr]ait que la   
vieille ,flicie relativem5t sil5cieuse1 
et o je  n'aurais p\r compagnons1 trs   
respectueux de la lecture1 que les      
assiettes pe9tes accro*es au mur1 le    
cal5dri] dont la feuille de  la veille  
avait t fra*em5t arra*e1 la p5dule et le
 feu qui  p>l5t sans dem&] qu'on leur   
rponde et dont les d\x propos vides  de 
s5s ne vi5n5t pas1 comme les p>oles des 
hommes1 en sub/itu] un  diffr5t  celui  

des mots que v\s lisez4 ,je m'in/allais 
sur une  *aise1 prs du petit feu de     
bois1 dont1 p5dant le djeun]1 l'oncle   
mat9al et j>d9i] dirait3 ,il ne fait pas
 de mal6 ,on supporte trs  bi5 un peu de
 feu2 je v\s assure qu' six heures il   
faisait jolim5t  froid dans le potag]4  
,et dire que c'e/ dans huit j\rs ,pques6
  ,avant le djeun] qui1 hlas6 mettrait  
f9  la lecture1 on avait  encore deux   
gr&es heures4 ,de temps en temps1 on    
ent5dait le bruit de  la pompe d'o l'eau
 allait dc\l] et qui v\s faisait lev]   
les yeux  v]s elle et la reg>d]  trav]s 
la f5tre f]me1 l1 t\t  prs1 dans        
l'unique alle du j>d9et qui bordait de  
briques et de  faences en demi-lunes ses
 plates-b&es de p5ses3 des p5ses        
cueillies1 semblait-il1 dans ces ciels  
trop beaux1 ces ciels  v]sicolores et   
comme reflts des vitraux de l'glise     
qu'on voyait  p>fois entre les toits du 
village1 ciels tri/es qui app>aissai5t  
avant les orages1 ou aprs1 trop t>d1 qu&
 la j\rne allait f9ir4  ,malheureusem5t 

la cuis9ire v5ait longtemps d'avance    
mettre le  c\v]t2 si encore elle l'avait
 mis sans p>l]6 ,mais elle croyait      
devoir dire3 ,v\s n'tes pas bi5 comme   
cela2 si je v\s appro*ais  une table8   
,et ri5 que p\r rpondre3 ,non1 m]ci bi51
 il fallait  arrt] net et ram5] de lo9  
sa voix qui1 en d$ans des lvres1  rptait
 sans bruit1 en c\rant1 t\s les mots que
 les yeux avai5t  lus2 il fallait       
l'arrt]1 la faire sortir1 et1 p\r dire  
conv5ablem5t3 ,non1 m]ci bi51 lui donn] 
une app>5ce de vie  ord9aire1 une       
intonation de rponse1 qu'elle avait     
p]dues4 ,l'heure  passait2 s\v5t1       
longtemps avant le djeun]1 comm5ai5t    
arriv]  dans la salle  mang] ceux qui1  
tant fatigus1 avai5t abrg la  prom5ade1 
avai5t pris p> ,msglise1 ou ceux qui    
n'tai5t pas  sortis ce mat9-l1 ayant    
crire4 ,ils disai5t bi53 ,je ne  veux   
pas te drang]1 mais comm5ai5t aussitt   
s'appro*] du  feu1  consult] l'heure1   
dcl>] que le djeun] ne s]ait pas  mal   
accueilli4 ,on ent\rait d'une p>ticulire

 dfr5ce celui ou  celle qui tait re/e   
crire et on lui disait3 ,v\s avez  fait 
votre petite correspondance avec un     
s\rire o il y avait du  respect1 du     
my/re1 de la paill>dise et des          
mnagem5ts1 comme si  cette petite       
correspondance avait t  la fois un      
secret  d'tat1 une prrogative1 une bonne
 =tune et une indisposition4            
,quelques-uns1 sans plus att5dre1       
s'asseyai5t d'avance  table1   leurs    
places4 ,cela1 c'tait la dsolation1 c>  
ce s]ait d'un mauvais  exemple p\r les  
autres arrivants1 allait faire croire   
qu'il tait  dj midi1 et prononc] trop tt
  mes p>5ts la p>ole fatale3  ,allons1  
f]me ton livre1 on va djeun]4 ,t\t tait 
prt1 le  c\v]t entirem5t mis sur la     
nappe o manquait seulem5t ce qu'on      
n'apportait qu' la f9 du repas1         
l'app>eil en v]re o l'oncle             
horticulteur et cuis9i] faisait lui-mme 
le caf  table1 tubulaire  et compliqu   
comme un in/rum5t de physique qui aurait
 s5ti bon et  o c'tait si agrable de    

voir mont] dans la clo*e de v]re        
l'bullition s\da9e qui laissait ensuite 
aux p>ois embues une  c5dre odorante et 
brune2 et aussi la crme et les fraises  
que le mme  oncle mlait1 dans des       
proportions t\j\rs id5tiques1 s'arrtant 
ju/e au rose qu'il fallait avec         
l'expri5ce d'un colori/e et la          
div9ation d'un g\rm&4 ,que le djeun] me 
p>aissait long6 ,ma  gr&'tante ne       
faisait que gt] aux plats p\r donn] son 
avis avec  une d\ceur qui supportait1   
mais n'admettait pas la contradiction4  
,p\r  un roman1 p\r des v]s1 *oses o    
elle se connaissait trs bi51 elle  s'en 
remettait t\j\rs1 avec une humilit de   
femme1  l'avis de plus  compt5ts4 ,elle 
p5sait que c'tait l le doma9e flottant  
du  caprice o le gt d'un seul ne peut   
pas fix] la vrit4 ,mais sur  les *oses  
dont les rgles et les pr9cipes lui      
avai5t t  enseigns p> sa mre1 sur la    
manire de faire c]ta9s plats1 de  j\]   
les sonates de ,bee?ov5 et de recevoir  
avec amabilit1 elle  tait c]ta9e d'avoir

 une ide ju/e de la p]fection et de     
disc]n]  si les autres s'en rappro*ai5t 
plus ou mo9s4 ,p\r les trois *oses1     
d'ailleurs1 la p]fection tait presque la
 mme3 c'tait une sorte de  simplicit    
dans les moy5s1 de sobrit et de *>me4   
,elle rep\ssait  avec horreur qu'on mt  
des pices dans les plats qui n'en exig5t
 pas  absolum5t1 qu'on j\t avec         
affectation et abus de pdales1 qu'en    
recevant on sortt d'un naturel p>fait et
 p>lt de soi avec  exagration4 ,ds la   
premire b\*e1 aux premires notes1 sur un
  simple billet1 elle avait la prt5tion 
de savoir si elle avait affaire   une   
bonne cuis9ire1  un vrai musici51  une  
femme bi5  leve4 ,elle peut avoir       
beauc\p plus de doigts que moi1 mais    
elle  manque de gt en j\ant avec tant   
d'emphase cet &ante si simple4  ,ce peut
 tre une femme trs brillante et remplie 
de qualits1 mais  c'e/ un manque de tact
 de p>l] de soi en cette circon/ance4   
,ce  peut tre une cuis9ire trs savante1 
mais elle ne sait pas faire le  bifteck 

aux pommes4 ,le bifteck aux pommes6     
morceau de conc\rs idal1  difficile p>  
sa simplicit mme1 sorte de ,sonate      
pa?tique de  la cuis9e1 quival5t        
ga/ronomique de ce qu'e/ dans la vie    
sociale  la visite de la dame qui vi5t  
v\s dem&] des r5seignem5ts sur un       
dome/ique et qui1 dans un acte si       
simple1 peut  tel po9t faire  preuve1 ou
 manqu]1 de tact et d'ducation4 ,mon    
gr&-pre avait tant  d'am\r-propre qu'il 
aurait v\lu que t\s les plats fuss5t    
russis  et s'y connaissait trop peu en  
cuis9e p\r jamais savoir qu& ils  tai5t 
manqus4 ,il v\lait bi5 admettre qu'ils  
le fuss5t p>fois1  trs r>em5t           
d'ailleurs1 mais seulem5t p> un pur     
effet du has>d4  ,les critiques t\j\rs  
motives de ma gr&'tante impliquant au   
contraire que la cuis9ire n'avait pas su
 faire tel plat1 ne  p\vai5t manqu] de  
p>atre p>ticulirem5t intolrables  mon   
gr&-pre4 ,s\v5t1 p\r vit] des           
discussions avec lui1 ma  gr&'tante1    
aprs avoir gt du b\t des lvres1 ne      

donnait pas  son avis1 ce qui1          
d'ailleurs1 n\s faisait connatre        
immdiatem5t  qu'il tait dfavorable4     
,elle se taisait1 mais n\s lisions dans 
ses  yeux d\x une dsapprobation         
9branlable et rfl*ie qui avait le  don  
de mettre mon gr&-pre en fureur4 ,il la 
priait ironiquem5t de  donn] son avis1  
s'impati5tait de son sil5ce1 la pressait
 de  que/ions1 s'emportait1 mais on     
s5tait qu'on l'aurait conduite au       
m>tyre plutt que de lui faire confess]  
la croyance de mon  gr&-pre3 que        
l'entremets n'tait pas trop sucr4       
,aprs le djeun]1 ma lecture repr5ait t\t
 de suite2 surt\t si la  j\rne tait un  
peu *aude1 *acun montait se retir] dans 
sa  *ambre1 ce qui me p]mettait1 p> le  
petit escali] aux m>*es  rappro*es1 de  
gagn] t\t de suite la mi5ne1  l'unique  
tage si  bas que des f5tres enjambes on 
n'aurait eu qu'un saut d'enfant   faire 
p\r se tr\v] dans la rue4 ,j'allais f]m]
 ma f5tre1 sans  avoir pu esquiv] le    
salut de l'armuri] d'en face1 qui1 s\s  

prtexte  de baiss] ses auv5ts1 v5ait t\s
 les j\rs aprs djeun] fum] sa  pipe     
devant sa porte et dire bonj\r aux      
passants1 qui1 p>fois1  s'arrtai5t      
caus]4 ,les ?ories de ,william ,morris1 
qui ont t  si con/amm5t appliques p>    
,maple et les dcorateurs anglais1       
dict5t qu'une *ambre n'e/ belle qu' la  
condition de cont5ir  seulem5t des *oses
 qui n\s soi5t utiles et que t\te *ose  
utile1  ft-ce un simple cl\1 soit non   
pas dissimule1 mais app>5te4  ,au-dessus
 du lit  tr+les de cuivre et entirem5t  
dc\v]t1 aux  murs nus de ces *ambres    
hyginiques1 quelques reproductions de   
*efs-d'uvre4  la jug] d'aprs les        
pr9cipes de cette e/htique1  ma *ambre  
n'tait nullem5t belle1 c> elle tait     
ple9e de *oses  qui ne p\vai5t s]vir    
ri5 et qui dissimulai5t pudiquem5t1     
jusqu' en r5dre l'usage extrmem5t       
difficile1 celles qui s]vai5t   quelque 
*ose4 ,mais c'e/ ju/em5t de ces *oses   
qui n'tai5t pas  l p\r ma commodit1 mais
 semblai5t y tre v5ues p\r leur         

plaisir1 que ma *ambre tirait p\r moi sa
 beaut4 ,ces hautes c\rt9es  blan*es qui
 drobai5t aux reg>ds le lit plac comme  
au fond d'un  sanctuaire2 la jon*e de   
c\vre-pi$s en m>cel9e1 de c\rtes-po9tes 
fleurs1 de c\vre-lits brods1 de taies   
d'oreill]s en bati/e1 s\s  laquelle il  
disp>aissait le j\r1 comme un autel au  
mois de ,m>ie s\s  les fe/ons et les    
fleurs1 et que1 le soir1 p\r p\voir me  
c\*]1  j'allais pos] avec prcaution sur 
un fauteuil o ils cons5tai5t   pass] la 
nuit2  ct du lit1 la tr9it du v]re      
dess9s bleus1  du sucri] p>eil et de la 
c>afe 7t\j\rs vide depuis le l5dema9 de 
mon arrive sur l'ordre de ma tante qui  
craignait de me la voir  rp&re71 sortes 
d'in/rum5ts du culte--presque aussi     
sa9ts que  la prcieuse liqueur de fleur 
d'orang] place prs d'eux dans une       
amp\le de v]re--que je n'aurais pas cru 
plus p]mis de pr(an] ni  mme possible   
d'utilis] p\r mon usage p]sonnel que si 
'avai5t  t des ciboires consacrs1 mais  
que je considrais longuem5t avant  de me

 d%abill]1 dans la peur de les r5v]s] p>
 un faux m\vem5t2  ces petites toles    
aj\res au cro*et qui jetai5t sur le dos 
des  fauteuils un manteau de roses      
blan*es qui ne devai5t pas tre sans     
p9es1 puisque1 *aque fois que j'avais   
f9i de lire et que je v\lais  me lev]1  
je m'ap]cevais que j'y tais re/ accro*2 
cette clo*e  de v]re1 s\s laquelle1     
isole des contacts vulgaires1 la p5dule 
bav>dait dans l'intimit p\r des         
coquillages v5us de lo9 et p\r  une     
vieille fleur s5tim5tale1 mais qui tait 
si l\rde  s\lev]  que1 qu& la p5dule    
s'arrtait1 p]sonne1 except l'horlog]1   
n'aurait t assez imprud5t p\r           
entrepr5dre de la remont]2 cette  blan*e
 nappe en guipure qui1 jete comme un    
revtem5t d'autel sur la  commode orne de
 deux vases1 d'une image du ,sauveur et 
d'un buis  bnit1 la faisait ressembl]   
la ,sa9te ,table 7dont un prie-,dieu1   
rang l t\s les j\rs qu& on avait f9i la 
*ambre1 a*evait  d'voqu] l'ide71 mais   
dont les effilo*em5ts t\j\rs engags dans

  la f5te des tiroirs en arrtai5t si    
compltem5t le jeu que je ne  p\vais     
jamais pr5dre un m\*oir sans faire tomb]
 d'un seul c\p  image du ,sauveur1 vases
 sacrs1 buis bnit1 et sans trbu*]       
moi-mme en me rattrapant au prie-,dieu2 
cette triple sup]position  enf9 de      
petits rideaux d'tam9e1 de gr&s rideaux 
de m\ssel9e et  de plus gr&s rideaux de 
bas91 t\j\rs s\riants dans leur blan*eur
  d'aubp9e s\v5t ensoleille1 mais au    
fond bi5 agaants dans leur  maladresse  
et leur enttem5t  j\] aut\r de leurs    
b>res de bois  p>allles et  se pr5dre   
les uns dans les autres et t\s dans la  
f5tre ds que je v\lais l'ouvrir ou la   
f]m]1 un second tant  t\j\rs prt1 si je 
p>v5ais  en dgag] un premi]1  v5ir      
pr5dre immdiatem5t sa place dans les    
jo9tures aussi p>faitem5t  b\*es p> eux 
qu'elles l'euss5t t p> un buisson       
d'aubp9es  relles ou p> des nids        
d'hirondelles qui aurai5t eu la         
fantaisie de  s'in/all] l1 de sorte que 
cette opration1 en app>5ce si simple1   

d'ouvrir ou de f]m] ma croise1 je n'en  
v5ais jamais  b\t sans le  sec\rs de    
quelqu'un de la maison2 t\tes ces *oses1
 qui non seulem5t  ne p\vai5t rpondre   
aucun de mes beso9s1 mais apportai5t mme
  une entrave1 d'ailleurs lgre1  leur   
satisfaction1 qui videmm5t  n'avai5t    
jamais t mises l p\r l'utilit de        
quelqu'un1  peuplai5t ma *ambre de p5ses
 en quelque sorte p]sonnelles1 avec  cet
 air de prdilection d'avoir *oisi de    
vivre l et de s'y plaire1  qu'ont s\v5t1
 dans une clairire1 les arbres1 et1 au  
bord des *em9s  ou sur les vieux murs1  
les fleurs4 ,elles la remplissai5t d'une
 vie  sil5cieuse et div]se1 d'un my/re o
 ma p]sonne se tr\vait  la  fois p]due  
et *>me2 elles faisai5t de cette *ambre 
une sorte de  *apelle o le soleil--qu&  
il trav]sait les petits c>reaux r\ges   
que mon oncle avait int]cals au haut des
 f5tres--piquait sur les  murs1 aprs    
avoir ros l'aubp9e des rideaux1 des     
lueurs aussi  tranges que si la petite  
*apelle avait t enclose dans une plus   

gr&e nef  vitraux2 et o le bruit des    
clo*es arrivait si  ret5tissant  cause  
de la proximit de notre maison et de    
l'glise1   laquelle d'ailleurs1 aux     
gr&es ftes1 les reposoirs n\s liai5t  p>
 un *em9 de fleurs1 que je p\vais imag9]
 qu'elles tai5t  sonnes dans notre toit1
 ju/e au-dessus de la f5tre d'o je      
saluais s\v5t le cur t5ant son brviaire1
 ma tante rev5ant de  vpres ou l'enfant 
de *ur qui n\s portait du pa9 bnit4     
,quant   la photographie p> ,br[n du    
,pr9temps de ,botticelli ou au m\lage de
  la ,femme inconnue du muse de ,lille1 
qui1 aux murs et sur la  *em9e des      
*ambres de ,maple1 sont la "p concde p> 
,william  ,morris  l'inutile beaut1 je  
dois av\] qu'ils tai5t remplacs  dans ma
 *ambre p> une sorte de gravure         
reprs5tant le pr9ce  ,eugne1 t]rible et 
beau dans son dolman1 et que je fus trs 
tonn  d'ap]cevoir une nuit1 dans un gr& 
fracas de locomotives et de grle1       
t\j\rs t]rible et beau1  la porte d'un  
buffet de g>e1 o il  s]vait de rclame   

une spcialit de biscuits4 ,je s\ponne   
auj\rd'hui mon gr&-pre de l'avoir       
autrefois reu1 comme prime1 de  la      
munific5ce d'un fabricant1 avant de     
l'in/all]  jamais dans ma  *ambre4 ,mais
 alors je ne me s\ciais pas de son      
orig9e1 qui me  p>aissait hi/orique et  
my/rieuse et je ne m'imag9ais pas qu'il 
pt y avoir plusieurs exemplaires de ce  
que je considrais comme une  p]sonne1   
comme un habitant p]man5t de la *ambre  
que je ne faisais  que p>tag] avec lui  
et o je le retr\vais t\s les ans1 t\j\rs
  p>eil  lui-mme4 ,il y a ma9t5ant bi5  
longtemps que je ne l'ai vu1  et je     
suppose que je ne le rev]rai jamais4    
,mais si une telle =tune  m'adv5ait1 je 
crois qu'il aurait bi5 plus de *oses a  
me dire que le  ,pr9temps de            
,botticelli4 ,je laisse les g5s de gt   
orn] leur  demeure avec la reproduction 
des *efs-d'uvre qu'ils admir5t et  d*>g]
 leur mmoire du so9 de leur cons]v] une 
image prcieuse  en la confiant  un cadre
 de bois sculpt4 ,je laisse les g5s de  

gt  faire de leur *ambre l'image mme de 
leur gt et la remplir  seulem5t de *oses
 qu'il puisse appr\v]4 ,p\r moi1 je ne  
me s5s  vivre et p5s] que dans une      
*ambre o t\t e/ la cration et le        
langage de vies pr(ondm5t diffr5tes de  
la mi5ne1 d'un gt  oppos au mi51 o je ne
 retr\ve ri5 de ma p5se consci5te1 o    
mon imag9ation s'exalte en se s5tant    
plonge au se9 du non-moi2 je  ne me s5s 
heureux qu'en mettant le pi$--av5ue de  
la ,g>e1 sur le port  ou place de       
l'glise--dans un de ces htels de prov9ce
 aux longs  corridors froids o le v5t du
 dehors lutte avec succs contre les     
ef=ts du calorifre1 o la c>te de        
gographie dtaille de  l'arrondissem5t e/
 encore le seul ornem5t des murs1 o     
*aque bruit  ne s]t qu' faire app>atre  
le sil5ce en le dplaant1 o les  *ambres 
g>d5t un p>fum de r5f]m que le gr& air  
vi5t lav]1  mais n'efface pas1 et que   
les n>9es aspir5t c5t fois p\r l'apport]
   l'imag9ation1 qui s'en en*ante1 qui  
le fait pos] comme un modle  p\r essay] 

de le recrer en elle avec t\t ce qu'il  
conti5t de  p5ses et de s\v5ir2 o le    
soir1 qu& on ouvre la porte de sa       
*ambre1 on a le s5tim5t de viol] t\te la
 vie qui y e/ re/e  p>se1 de la pr5dre  
h>dim5t p> la ma9 qu&1 la porte ref]me1 
on entre plus avant1 jusqu' la table ou 
jusqu' la f5tre2 de  s'asseoir dans une 
sorte de libre promiscuit avec elle sur 
le canap  excut p> le tapissi] du       
*ef-lieu dans ce qu'il croyait le gt  de
 ,p>is2 de t\*] p>t\t la nudit de cette 
vie dans le desse9 de  se tr\bl] soi-mme
 p> sa propre famili>it1 en posant ici  
et l  ses affaires1 en j\ant le matre   
dans cette *ambre ple9e jusqu'aux  bords
 de l'me des autres et qui g>de jusque  
dans la =me des  *5ts et le dess9 des   
rideaux l'empre9te de leur rve1 en      
m>*ant  pi$s nus sur son tapis inconnu2 
alors1 cette vie secrte1 on a le        
s5tim5t de l'enf]m] avec soi qu& on va1 
t\t tremblant1 tir] le  v]r\2 de la     
p\ss] devant soi dans le lit et de c\*] 
enf9 avec  elle dans les gr&s draps     

blancs qui v\s mont5t p>-dessus la      
figure1  t&is que1 t\t prs1 l'glise     
sonne p\r t\te la ville les heures      
d'insomnie des m\rants et des am\reux4  
,je n'tais pas depuis bi5 longtemps     
lire dans ma *ambre qu'il  fallait all] 
au p>c1  un kilomtre du village#b4 ,mais
 aprs le jeu  oblig1 j'abrgeais la f9 du
 gt] apport dans des pani]s et  di/ribu 
aux enfants au bord de la rivire1 sur   
l'h]be o le livre  avait t pos avec     
df5se de le pr5dre encore4 ,un peu plus 
lo91  dans c]ta9s fonds assez incultes  
et assez my/rieux du p>c1 la  rivire    
cessait d'tre une eau rectiligne et     
artificielle1 c\v]te de  cygnes et      
bordes d'alles o s\riai5t des /atues1   
et1 p> mom5t  sautelante de c>pes1 se   
prcipitait1 passait  une allure rapide  
la  clture du p>c1 dev5ait une rivire   
dans le s5s gographique du  mot--une    
rivire qui devait avoir un nom--et ne   
t>dait pas   s'p&re 7la mme vraim5t     
qu'entre les /atues et s\s les cygnes87 
entre des h]bages o dormai5t des bufs et

 dont elle noyait les  b\tons d'or1     
sortes de prairies r5dues p> elle assez 
m>cageuses et  qui1 t5ant d'un ct au    
village p> des t\rs in=mes1 re/es1      
disait-on1 du moy5 ge1 joignai5t de     
l'autre1 p> des *em9s  montants         
d'glanti]s et d'aubp9es1 la nature qui  
s't5dait   l'inf9i1 des villages qui    
avai5t d'autres noms1 l'inconnu4 ,je    
laissais  les autres f9ir de gt] dans le
 bas du p>c1 au bord des cygnes1 et  je 
montais en c\rant dans le labyr9! jusqu'
 telle *>mille o je  m'asseyais1        
intr\vable1 adoss aux noiseti]s taills1 
ap]cevant le  plant d'asp]ges1 les      
bordures de fraisi]s1 le bass9 o1 c]ta9s
  j\rs1 les *evaux faisai5t mont] l'eau 
en t\rnant1 la porte blan*e  qui tait la
 f9 du p>c en haut1 et au del1 les *amps
 de  bleuets et de coquelicots4 ,dans   
cette *>mille1 le sil5ce tait  pr(ond1  
le risque d'tre dc\v]t presque nul1 la  
scurit r5due  plus d\ce p> les cris     
loigns qui1 d'en bas1 m'appelai5t en    
va91  quelquefois mme se rappro*ai5t1   

montai5t les premi]s talus1  *]*ant     
p>t\t1 puis s'en ret\rnai5t1 n'ayant pas
 tr\v2 alors  plus aucun bruit2 seul de 
temps en temps le son d'or des clo*es   
qui au  lo91 p> del les pla9es1 semblait
 t9t] d]rire le ciel bleu1  aurait pu   
m'av]tir de l'heure qui passait2 mais1  
surpris p> sa d\ceur  et tr\bl p> le    
sil5ce plus pr(ond1 vid des d]ni]s sons1
 qui le  suivait1 je n'tais jamais sr du
 nombre des c\ps4 ,ce n'tait pas  les   
clo*es tonnantes qu'on ent5dait en      
r5trant dans le village--qu&  on        
appro*ait de l'glise qui1 de prs1 avait 
repris sa taille haute  et raide1       
dressant sur le bleu du soir son capu*on
 d'ardoise ponctu  de corbeaux--faire   
vol] le son en clats sur la place p\r   
les bi5s  de la t]re4 ,elles n'arrivai5t
 au b\t du p>c que faibles et d\ces  et 
ne s'adressant pas  moi1 mais  t\te la  
campagne1  t\s les  villages1 aux       
paysans isols dans leur *amp1 elles ne  
me =ai5t  nullem5t  lev] la tte1 elles  
passai5t prs de moi1 portant  l'heure   

aux pays lo9ta9s1 sans me voir1 sans me 
connatre et sans me  drang]4    ,et     
quelquefois  la maison1 dans mon lit1   
longtemps aprs le dn]1  les d]nires     
heures de la soire abritai5t aussi ma   
lecture1 mais  cela1 seulem5t les j\rs o
 j'tais arriv aux d]ni]s *apitres  d'un 
livre1 o il n'y avait plus beauc\p  lire
 p\r arriv]  la  f94 ,alors1 risquant   
d'tre puni si j'tais dc\v]t et          
l'insomnie  qui1 le livre f9i1 se       
prolong]ait peut-tre t\te la nuit1 ds   
que  mes p>5ts tai5t c\*s je rallumais  
ma b\gie2 t&is que1 dans  la rue t\te   
pro*e1 entre la maison de l'armuri] et  
la po/e1  baignes de sil5ce1 il y avait 
ple9 d'toiles au ciel sombre et  p\rtant
 bleu1 et qu' gau*e1 sur la ruelle      
exhausse o comm5ait  en t\rnant son     
asc5sion surleve1 on s5tait veill]1     
mon/rueuse  et noire1 l'abside de       
l'glise dont les sculptures la nuit ne  
dormai5t  pas1 l'glise villageoise et   
p\rtant hi/orique1 sj\r magique du  ,bon
 ,dieu1 de la brio*e bnite1 des sa9ts   

multicolores et des dames  des *teaux   
vois9s qui1 les j\rs de fte1 faisant1   
qu& elles  trav]sai5t le m>*1 piaill]   
les p\les et reg>d] les commres1  v5ai5t
  la messe dans leurs attelages1 non    
sans a*et] au  ret\r1 *ez le ptissi] de 
la place1 ju/e aprs avoir quitt  l'ombre
 du por*e o les fidles en p\ssant la    
porte  tamb\r  semai5t les rubis errants
 de la nef1 quelques-uns de ces gteaux  
en  =me de t\rs1 protgs du soleil p> un 
/ore1--manqus1  ,sa9t-,honors et        
gnoises1--dont l'odeur oisive et sucre  
e/  re/e mle p\r moi aux clo*es de la   
gr&'messe et  la gaiet  des diman*es4   
,puis la d]nire page tait lue1 le livre 
tait f9i4 ,il fallait  arrt] la c\rse   
p]due des yeux et de la voix qui suivait
 sans  bruit1 s'arrtant seulem5t p\r    
repr5dre hale9e1 dans un s\pir  pr(ond4 
,alors1 af9 de donn] aux tumultes depuis
 trop longtemps  d*ans en moi p\r p\voir
 se calm] a9si d'autres m\vem5ts        
dirig]1 je me levais1 je me mettais     
m>*] le long de mon lit1 les  yeux      

encore fixs  quelque po9t qu'on aurait  
va9em5t *]* dans  la *ambre ou dehors1  
c> il n'tait situ qu' une di/ance d'me1 
une de ces di/ances qui ne se mesur5t   
pas p> mtres et p> lieues1  comme les   
autres1 et qu'il e/ d'ailleurs          
impossible de confondre avec  elles qu& 
on reg>de les yeux lo9ta9s de ceux qui  
p5s5t   autre *ose4 ,alors1 quoi8 ce    
livre1 ce n'tait que cela8 ,ces tres    
qui on avait donn plus de son att5tion  
et de sa t5dresse qu'aux  g5s de la vie1
 n'osant pas t\j\rs av\]  quel po9t on  
les aimait1  et mme qu& nos p>5ts n\s   
tr\vai5t en tra9 de lire et avai5t      
l'air de s\rire de notre motion1 f]mant 
le livre1 avec une  indiffr5ce affecte  
ou un ennui fe9t2 ces g5s p\r qui on    
avait  halet et sanglot1 on ne les      
v]rait plus jamais1 on ne saurait plus  
ri5 d'eux4 ,dj1 depuis quelques pages1  
l'auteur1 dans le cruel  pilogue1 avait 
eu so9 de les espac] avec une indiffr5ce
  incroyable p\r qui savait l'intrt avec
 lequel il les avait suivis  jusque-l   

pas  pas4 ,l'emploi de *aque heure de   
leur vie n\s avait  t n>re4 ,puis       
subitem5t3 ,v+t ans aprs ces vnem5ts on 
p\vait r5contr] dans les rues de        
,f\gres#c un vieill>d encore  droit1    
etc4 ,et le m>iage dont deux volumes    
avai5t t employs   n\s faire entrevoir  
la possibilit dlicieuse1 n\s effrayant  
puis  n\s rj\issant de *aque ob/acle    
dress puis aplani1 c'e/ p> une  phrase  
incid5te d'un p]sonnage secondaire que  
n\s appr5ions qu'il  avait t clbr1 n\s  
ne savions pas au ju/e qu&1 dans cet    
tonnant pilogue crit1 semblait-il1 du   
haut du ciel1 p> une  p]sonne indiffr5te
  nos passions d'un j\r1 qui s'tait     
sub/itue  l'auteur4 ,on aurait tant v\lu
 que le livre cont9ut1  et1 si c'tait   
impossible1 avoir d'autres r5seignem5ts 
sur t\s ces  p]sonnages1 appr5dre       
ma9t5ant quelque *ose de leur vie1      
employ] la  ntre  des *oses qui ne      
fuss5t pas t\t  fait trangres   l'am\r  
qu'ils n\s avai5t inspir#d et dont      
l'objet n\s faisait  t\t  c\p dfaut1 ne 

pas avoir aim en va91 p\r une heure1 des
  tres qui dema9 ne s]ai5t plus qu'un   
nom sur une page oublie1 dans  un livre 
sans rapport avec la vie et sur la      
valeur duquel n\s n\s  tions bi5 mpris  
puisque son lot ici-bas1 n\s le         
compr5ions  ma9t5ant et nos p>5ts n\s   
l'appr5ai5t au beso9 d'une phrase       
ddaigneuse1 n'tait nullem5t1 comme n\s  
l'avions cru1 de cont5ir  l'univ]s et la
 de/9e1 mais d'occup] une place =t      
troite dans  la biblio?que du notaire1  
entre les fa/es sans pre/ige du ,j\rnal 
de ,modes illu/r et de la ,gographie    
d',eure-et-,loir4    99 99 99 99 99 99  
99 99 99 99    444 ,avant d'essay] de   
montr] au seuil des ,trsors des ,rois   
p\rquoi  mon avis la ,lecture ne doit   
pas j\] dans la vie le rle  prpondrant  
que lui assigne ,rusk9 dans ce petit    
ouvrage1 je devais  mettre hors de cause
 les *>mantes lectures de l'enfance dont
 le  s\v5ir doit re/] p\r *acun de n\s  
une bndiction4 ,sans d\te  je n'ai que  
trop pr\v p> la longueur et le c>actre  

du  dveloppem5t qui prcde ce que j'avais
 d'abord avanc d'elles3 que  ce qu'elles
 laiss5t surt\t en n\s1 c'e/ l'image des
 lieux et des  j\rs o n\s les avons     
faites4 ,je n'ai pas *app  leur         
sortilge3 v\lant p>l] d'elles1 j'ai p>l 
de t\te autre *ose que  des livres p>ce 
que ce n'e/ pas d'eux qu'elles m'ont    
p>l4 ,mais  peut-tre les s\v5irs        
qu'elles m'ont l'un aprs l'autre r5dus  
en  auront-ils eux-mmes veills *ez le   
lecteur et l'auront-ils peu   peu am51  
t\t en s'att>dant dans ces *em9s fleuris
 et dt\rns1   recrer dans son esprit    
l'acte psy*ologique orig9al appel       
,lecture1 avec assez de =ce p\r p\voir  
suivre ma9t5ant comme au  d$ans de      
lui-mme les quelques rflexions qu'il me 
re/e   prs5t]4      ,on sait que les    
,trsors des ,rois e/ une confr5ce sur la
 lecture  que ,rusk9 donna  l',htel de  
,ville de ,ru%olme1 prs ,man*e/]1 le  #f
 dcembre #ahfd p\r aid]  la cration     
d'une biblio?que   l'in/itut de         
,ru%olme4 ,le #ad dcembre1 il en        

prononait une seconde1  ,des ,j>d9s des 
,re9es sur le rle de la femme1 p\r aid] 
fond] des coles  ,ancoats4 ,p5dant t\te 
cette anne #ahfd1 dit ,m4  ,coll+wood   
dans son admirable ouvrage ,life & ,"w (
 ,rusk91 il  demeura at home1 sauf p\r  
faire de frqu5tes visites  ,c>lyle4 ,et 
qu& en dcembre il donna  ,man*e/] les   
c\rs qui1 s\s le nom de  ,ssame et les  
,lys1 dev9r5t son ouvrage le plus       
populaire#e1  n\s p\vons disc]n] son    
meilleur tat de sant physique et        
intellectuelle dans les c\leurs plus    
brillantes de sa p5se4 ,n\s  p\vons     
reconnatre l'*o de ses entreti5s avec   
,c>lyle dans  l'idal hroque1            
ari/ocratique et /oque qu'il propose et 
dans  l'insi/ance avec laquelle il      
revi5t sur la valeur des livres et des  
biblio?ques publiques1 ,c>lyle tant le  
fondateur de la ,london  ,biblio?que444 
,p\r n\s1 qui ne v\lons ici que discut] 
en elle-mme1 et sans n\s  occup] de ses 
orig9es hi/oriques1 la ?se de ,rusk91   
n\s p\vons  la rsum] assez exactem5t p> 

ces mots de ,desc>tes1 que la lecture   
de t\s les bons livres e/ comme une     
conv]sation avec les plus  honntes g5s  
des sicles passs qui en ont t les       
auteurs4  ,rusk9 n'a peut-tre pas connu 
cette p5se d'ailleurs un peu s*e  du    
philosophe franais1 mais c'e/ elle en   
ralit qu'on retr\ve  p>t\t dans sa      
confr5ce1 enveloppe seulem5t dans un or 
apoll9i5  o fond5t des brumes anglaises1
 p>eil  celui dont la gloire  illum9e   
les paysages de son pe9tre prfr4        
suppos]1 dit-il1  que n\s ayons et la   
volont et l'intellig5ce de bi5 *oisir   
nos  amis1 combi5 peu d'entre n\s en ont
 le p\voir1 combi5 e/ limite  la sphre  
de nos *oix4 ,n\s ne p\vons connatre qui
 n\s  v\drions444 ,n\s p\vons p> une    
bonne =tune entrevoir un gr&  pote et   
ent5dre le son de sa voix1 ou pos] une  
"q  un homme  de sci5ce qui n\s rpondra 
aimablem5t4 ,n\s p\vons usurp] dix      
m9utes d'entreti5 dans le cab9et d'un   
m9i/re1 avoir une fois dans  notre vie  
le privilge d'arrt] le reg>d d'une re9e4

 ,et p\rtant  ces has>ds fugitifs n\s   
les convoitons1 n\s dp5sons nos annes1  
nos passions et nos facults  la p\rsuite
 d'un peu mo9s que cela1  t&is que1     
durant ce temps1 il y a une socit qui   
n\s e/  cont9uellem5t ouv]te1 de g5s qui
 n\s p>l]ai5t aussi longtemps  que n\s  
le s\hait]ions1 quel que soit notre     
rang4 ,et cette socit1  p>ce qu'elle e/ 
si nombreuse et si d\ce et que n\s      
p\vons la faire  att5dre prs de n\s t\te
 une j\rne--rois et hommes d'tat        
att5dant patiemm5t non p\r accord] une  
audi5ce1 mais p\r  l'obt5ir--n\s        
n'allons jamais la *]*] dans ces        
anti*ambres  simplem5t meubles que sont 
les rayons de nos biblio?ques1 n\s      
n'c\tons jamais un mot de ce qu'ils     
aurai5t  n\s dire#f4  ,v\s me direz     
peut-tre1 aj\te ,rusk91 que si v\s aimez
 mieux  caus] avec des vivants1 c'e/ que
 v\s voyez leur visage4 etc41 et        
rfutant cette premire objection1 puis   
une seconde1 il montre que la  lecture  
e/ exactem5t une conv]sation avec des   

hommes beauc\p plus  sages et plus      
intressants que ceux que n\s p\vons     
avoir l'occasion  de connatre aut\r de  
n\s4 ,j'ai essay de montr] dans les     
notes  dont j'ai accompagn ce volume que
 la lecture ne saurait tre a9si         
assimile  une conv]sation1 ft-ce avec le
 plus sage des hommes2  que ce qui      
diffre ess5tiellem5t entre un livre et  
un ami1 ce n'e/  pas leur plus ou mo9s  
gr&e sagesse1 mais la manire dont on    
communique avec eux1 la lecture1 au     
reb\rs de la conv]sation1  consi/ant p\r
 *acun de n\s  recevoir communication   
d'une autre  p5se1 mais t\t en re/ant   
seul1 c'e/--dire en cont9uant  j\ir  de 
la puissance intellectuelle qu'on a dans
 la solitude et que la  conv]sation     
dissipe immdiatem5t1 en cont9uant       
p\voir tre  inspir1  re/] en ple9       
travail fcond de l'esprit sur lui-mme4  
,si ,rusk9 avait tir les consqu5ces     
d'autres vrits qu'il a  nonces quelques 
pages plus lo91 il e/ probable qu'il    
aurait  r5contr une conclusion analogue 

la mi5ne4 ,mais videmm5t il n'a  pas *]*
  all] au cur mme de l'ide de lecture4  
,il n'a  v\lu1 p\r n\s appr5dre le prix 
de la lecture1 que n\s cont] une  sorte 
de beau my! platonici51 avec cette      
simplicit des ,grecs qui  n\s ont montr 
peu prs t\tes les ides vraies et ont    
laiss  aux scrupules mod]nes le so9 de  
les appr(ondir4 ,mais si je crois que   
la lecture1 dans son ess5ce orig9ale1   
dans ce miracle fcond d'une             
communication au se9 de la solitude1 e/ 
quelque *ose de plus1 quelque  *ose     
d'autre que ce qu'a dit ,rusk91 je ne   
crois pas malgr cela qu'on  puisse lui  
reconnatre dans notre vie spirituelle le
 rle  prpondrant qu'il semble lui       
assign]4    ,les limites de son rle     
driv5t de la nature de ses v]tus4 ,et   
ces  v]tus1 c'e/ encore aux lectures    
d'enfance que je vais all] dem&]  en    
quoi elles consi/5t4 ,ce livre1 que v\s 
m'avez vu t\t  l'heure  lire au co9 du  
feu dans la salle  mang]1 dans ma       
*ambre1 au fond du  fauteuil revtu d'un 

appuie-tte au cro*et1 et p5dant les     
belles  heures de l'aprs-midi1 s\s les  
noiseti]s et les aubp9es du p>c1  o t\s 
les s\ffles des *amps inf9is v5ai5t de  
si lo9 j\]  sil5cieusem5t auprs de moi1 
t5dant sans mot dire  mes n>9es         
di/raites l'odeur des trfles et des     
sa9fo9s sur lesquels mes yeux  fatigus  
se levai5t p>fois1 ce livre1 comme vos  
yeux en se p5*ant  v]s lui ne p\rrai5t  
d*iffr] son titre  v+t ans de di/ance1  
ma mmoire1 dont la vue e/ plus approprie
  ce g5re de  p]ceptions1 va v\s dire   
quel il tait3 le ,capita9e ,fracasse1 de
  ,?ophile ,gauti]4 ,j'en aimais        
p>-dessus t\t deux ou trois phrases  qui
 m'app>aissai5t comme les plus orig9ales
 et les plus belles de  l'ouvrage4 ,je  
n'imag9ais pas qu'un autre auteur en et 
jamais crit  de comp>ables4 ,mais       
j'avais le s5tim5t que leur beaut       
correspondait   une ralit dont ,?ophile 
,gauti] ne n\s laissait entrevoir une   
ou deux fois p> volume qu'un petit co94 
,et comme je p5sais qu'il la            

connaissait assurm5t t\t entire1        
j'aurais v\lu lire d'autres  livres de  
lui o t\tes les phrases s]ai5t aussi    
belles que  celles-l et aurai5t p\r     
objet les *oses sur lesquelles j'aurais 
dsir avoir son avis4 ,le rire n'e/ po9t 
cruel de sa nature2 il  di/+ue l'homme  
de la bte1 et il e/1 a9si qu'il app]t en
  l',odysse d',hom]us1 pote grgeois1    
l'apanage des dieux immortels et        
bi5heureux oui ri5t olympi5nem5t t\t    
leur sa\l durant les loisirs  de        
l't]nit#g4 ,cette phrase me donnait une 
vritable ivresse4  ,je croyais p]cevoir 
une antiquit m]veilleuse  trav]s ce moy5
  ge que seul ,gauti] p\vait me rvl]4   
,mais j'aurais v\lu qu'au  lieu de dire 
cela furtivem5t aprs l'ennuyeuse        
description d'un  *teau que le trop gr& 
nombre de t]mes que je ne connaissais   
pas  m'emp*ait de me figur] le mo9s du  
monde1 il crivt t\t le long  du volume  
des phrases de ce g5re et me p>lt de    
*oses qu'une fois  son livre f9i je     
p\rrais cont9u]  connatre et  aim]4     

,j'aurais  v\lu qu'il me dt1 lui1 le    
seul sage dt5teur de la vrit1 ce que  je
 devais p5s] au ju/e de ,%akespe>e1 de  
,sa9t9e1 de ,sophocle1  d',euripide1 de 
,silvio ,pellico que j'avais lu p5dant  
un mois de m>s  trs froid1 m>*ant1      
tapant des pi$s1 c\rant p> les *em9s1   
*aque  fois que je v5ais de f]m] le     
livre dans l'exaltation de la lecture   
f9ie1 des =ces accumules dans           
l'immobilit1 et du v5t salubre qui      
s\fflait dans les rues du village4      
,j'aurais v\lu surt\t qu'il me dt  si   
j'avais plus de *ance d'arriv]  la vrit 
en r$\blant ou non  ma sixime et en tant
 plus t>d diplomate ou avocat  la ,c\r  
de  cassation4 ,mais aussitt la belle   
phrase f9ie il se mettait   dcrire une  
table c\v]te d'une telle c\*e de p\ssire
 qu'un  doigt aurait pu y trac] des     
c>actres1 *ose trop insignifiante   mes 
yeux p\r que je pusse mme y arrt] mon   
att5tion2 et j'en  tais rduit  me dem&] 
quels autres livres ,gauti] avait crits 
qui cont5t]ai5t mieux mon aspiration et 

me f]ai5t connatre enf9  sa p5se t\t    
entire4    ,et c'e/ l1 en effet1 un des 
gr&s et m]veilleux c>actres des  beaux  
livres 7et qui n\s f]a compr5dre le rle 
la fois ess5tiel  et limit que la       
lecture peut j\] dans notre vie         
spirituelle7 que  p\r l'auteur ils      
p\rrai5t s'appel] ,conclusions et p\r le
  lecteur ,incitations4 ,n\s s5tons trs 
bi5 que notre sagesse  comm5ce o celle  
de l'auteur f9it1 et n\s v\drions qu'il 
n\s  donnt des rponses1 qu& t\t ce qu'il
 peut faire e/ de n\s donn]  des dsirs4 
,et ces dsirs1 il ne peut les veill] en 
n\s qu'en n\s  faisant contempl] la     
beaut suprme  laquelle le d]ni] ef=t de 
son art lui a p]mis d'atte9dre4 ,mais p>
 une loi s+ulire et  d'ailleurs         
provid5tielle de l'optique des esprits  
7loi qui signifie  peut-tre que n\s ne  
p\vons recevoir la vrit de p]sonne1 et  
que  n\s devons la crer n\s-mme71 ce qui
 e/ le t]me de leur sagesse  ne n\s     
app>at que comme le comm5cem5t de la    
ntre1 de sorte que  c'e/ au mom5t o ils 

n\s ont dit t\t ce qu'ils p\vai5t n\s   
dire  qu'ils font natre en n\s le       
s5tim5t qu'ils ne n\s ont encore ri5    
dit4 ,d'ailleurs1 si n\s leur posons des
 que/ions auxquelles ils ne  peuv5t pas 
rpondre1 n\s leur dem&ons aussi des     
rponses qui ne  n\s in/ruirai5t pas4 ,c>
 c'e/ un effet de l'am\r que les potes  
veill5t en n\s de n\s faire atta*] une  
importance littrale   des *oses qui ne  
sont p\r eux que significatives         
d'motions  p]sonnelles4 ,dans *aque     
tableau qu'ils n\s montr5t1 ils ne      
sembl5t  n\s donn] qu'un lg] ap]u d'un  
site m]veilleux1 diffr5t du  re/e du    
monde1 et au cur duquel n\s v\drions    
qu'ils n\s fiss5t  pntr]4 ,m5ez-n\s1    
v\drions-n\s p\voir dire  ,m4  ,mt]l9ck1
  ,mme de ,noailles1 dans le j>d9 de    
,zl&e o  croiss5t les fleurs dmodes1 sur
 la r\te p>fume de trfle  et d'armoise  
et dans t\s les endroits de la t]re dont
 v\s ne n\s  avez pas p>l dans vos      
livres1 mais que v\s jugez aussi beaux  
que  ceux-l4 ,n\s v\drions all] voir ce 

*amp que ,millet 7c> les  pe9tres n\s   
enseign5t  la faon des potes7 n\s montre
 dans son  ,pr9temps1 n\s v\drions que  
,m4 ,claude ,monet n\s conduist         
,giv]ny1 au bord de la ,se9e1  ce c\de  
de la rivire qu'il n\s  laisse  pe9e    
di/+u]  trav]s la brume du mat94 ,or1 en
  ralit1 ce sont de simples has>ds de   
relations ou de p>5t qui1  en leur      
donnant l'occasion de pass] ou de sj\rn]
 auprs d'eux1 ont  fait *oisir p\r les  
pe9dre  ,mme de ,noailles1  ,mt]l9ck1   
,millet1  ,claude ,monet1 cette r\te1 ce
 j>d91 ce *amp1 ce c\de de  rivire1     
plutt que tels autres4 ,ce qui n\s les  
fait p>atre autres  et plus beaux que le
 re/e du monde1 c'e/ qu'ils port5t sur  
eux comme  un reflet insaisissable      
l'impression qu'ils ont donn au gnie1 et
 que  n\s v]rions err] aussi s+ulire et 
aussi despotique sur la face  indiffr5te
 et s\mise de t\s les pays qu'il aurait 
pe9ts4 ,cette  app>5ce avec laquelle ils
 n\s *>m5t et n\s doiv5t et au  del de  
laquelle n\s v\drions all]1 c'e/        

l'ess5ce mme de cette  *ose en quelque  
sorte sans paisseur--mirage arrt sur une
  toile--qu'e/ une vision4 ,et cette    
brume que nos yeux avides v\drai5t      
p]c]1 c'e/ le d]ni] mot de l'art du     
pe9tre4 ,le suprme ef=t de  l'criva9    
comme de l'arti/e n'ab\tit qu' s\lev]   
p>tiellem5t  p\r n\s le voile de laideur
 et d'insignifiance qui n\s laisse      
incurieux devant l'univ]s4 ,alors1 il   
n\s dit3 ,reg>de1 reg>de1      ,p>fums  
de trfle et d'armoise1  ,s]rant leurs   
vifs ruisseaux troits  ,les pays de     
l',aisne et de l',oise4      ,reg>de la 
maison de ,zl&e1 rose et luisante comme 
un coquillage4  ,reg>de6 ,appr5ds  voir6
 ,et  ce mom5t il disp>at4 ,tel e/ le   
prix de la lecture et telle e/ aussi son
 insuffisance4 ,c'e/ donn] un  trop gr& 
rle  ce qui n'e/ qu'une initiation d'en 
faire une  discipl9e4 ,la lecture e/ au 
seuil de la vie spirituelle2 elle peut  
n\s y introduire3 elle ne la con/itue   
pas4    ,il e/ cep5dant c]ta9s cas1     
c]ta9s cas pa?ologiques p\r a9si  dire1 

de dpression spirituelle1 o la lecture  
peut dev5ir une sorte  de discipl9e     
curative et tre *>ge1 p> des incitations
  rptes1 de rintroduire p]ptuellem5t un 
esprit p>esseux dans  la vie de         
l'esprit4 ,les livres j\5t alors auprs  
de lui un rle  analogue  celui des      
psy*o?rapeutes auprs de c]ta9s          
neura/hniques4    ,on sait que1 dans    
c]ta9es affections du sy/me n]veux1 le  
malade1  sans qu'aucun de ses organes   
soit lui-mme atte9t1 e/ enliz dans  une 
sorte d'impossibilit de v\loir1 comme   
dans une ornire pr(onde1  d'o il ne peut
 se tir] seul1 et o il f9irait p> dprir1
 si une  ma9 puissante et sec\rable ne  
lui tait t5due4 ,son c]veau1 ses        
jambes1 ses p\mons1 son e/omac1 sont    
intacts4 ,il n'a aucune  incapacit relle
 de travaill]1 de m>*]1 de s'expos] au  
froid1 de  mang]4 ,mais ces diffr5ts    
actes1 qu'il s]ait trs capable          
d'accomplir1 il e/ incapable de les     
v\loir4 ,et une d*ance  organique qui   
f9irait p> dev5ir l'quival5t des        

maladies qu'il n'a  pas s]ait la        
consqu5ce irrmdiable de l'in]tie de sa  
volont1  si l'impulsion qu'il ne peut   
tr\v] en lui-mme ne lui v5ait de        
dehors1 d'un mdec9 qui v\dra p\r lui1   
jusqu'au j\r o s]ont peu   peu rduqus   
ses div]s v\loirs organiques4 ,or1 il   
exi/e  c]ta9s esprits qu'on p\rrait     
comp>]  ces malades et qu'une sorte  de 
p>esse#h ou de frivolit emp*e de        
desc5dre spontanm5t dans  les rgions    
pr(ondes de soi-mme o comm5ce la        
vritable vie de  l'esprit4 ,ce n'e/ pas 
qu'une fois qu'on les y a conduits ils  
ne soi5t  capables d'y dc\vrir et d'y   
exploit] de vritables ri*esses1 mais1   
sans cette int]v5tion trangre1 ils viv5t
  la surface dans un  p]ptuel oubli     
d'eux-mmes1 dans une sorte de passivit  
qui les r5d  le j\et de t\s les         
plaisirs1 les dim9ue  la taille de ceux 
qui les  ent\r5t et les agit5t1 et1     
p>eils  ce g5tilhomme qui1 p>tageant    
depuis son enfance la vie des voleurs de
 gr& *em91 ne se s\v5ait  plus de son   

nom p\r avoir depuis trop longtemps cess
 de le port]1  ils f9irai5t p> abolir en
 eux t\t s5tim5t et t\t s\v5ir de leur  
noblesse spirituelle1 si une impulsion  
extrieure ne v5ait les  rintroduire en  
quelque sorte de =ce dans la vie de     
l'esprit1 o ils  retr\v5t subitem5t la  
puissance de p5s] p> eux-mmes et de     
crer4 ,or1 cette impulsion que l'esprit 
p>esseux ne peut tr\v] en  lui-mme et   
qui doit lui v5ir d'autrui1 il e/ clair 
qu'il doit la  recevoir au se9 de la    
solitude hors de laquelle1 n\s l'avons  
vu1 ne  peut se produire cette activit  
cratrice qu'il s'agit prcism5t  de      
ressuscit] en lui4 ,de la pure solitude 
l'esprit p>esseux ne  p\rrait ri5 tir]1 
puisqu'il e/ incapable de mettre de     
lui-mme en  branle son activit cratrice4
 ,mais la conv]sation la plus leve1  les
 conseils les plus pressants ne lui     
s]virai5t non plus  ri51  puisque cette 
activit orig9ale ils ne peuv5t la       
produire  directem5t4 ,ce qu'il faut    
donc1 c'e/ une int]v5tion qui1 t\t en   

v5ant d'un autre1 se produise au fond de
 n\s-mmes1 c'e/ bi5  l'impulsion d'un   
autre esprit1 mais reue au se9 de la    
solitude4 ,or  n\s avons vu que c'tait  
prcism5t l la df9ition de la  lecture1  
et qu' la lecture seule elle conv5ait4  
,la seule discipl9e  qui puisse ex]c]   
une influ5ce favorable sur de tels      
esprits1 c'e/  donc la lecture3 ce qu'il
 fallait dmontr]1 comme dis5t les       
gomtres4 ,mais1 l encore1 la lecture    
n'agit qu' la faon d'une  incitation qui
 ne peut en ri5 se sub/itu]  notre      
activit  p]sonnelle2 elle se cont5te de 
n\s en r5dre l'usage1 comme1 dans les   
affections n]veuses auxquelles n\s      
faisions allusion t\t  l'heure1  le     
psy*o?rapeute ne fait que re/itu] au    
malade la volont de se  s]vir de son    
e/omac1 de ses jambes1 de son c]veau1   
re/s intacts4  ,soit d'ailleurs que t\s 
les esprits p>ticip5t plus ou mo9s      
cette  p>esse1  cette /agnation dans les
 bas niveaux1 soit que1 sans lui  tre   
ncessaire1 l'exaltation qui suit c]ta9es

 lectures ait une  influ5ce propice sur 
le travail p]sonnel1 on cite plus d'un  
criva9  qui aimait  lire une belle page 
avant de se mettre au travail4 ,em]son  
comm5ait r>em5t  crire sans relire      
quelques pages de ,platon4 ,et  ,dante  
n'e/ pas le seul pote que ,virgile ait  
conduit jusqu'au seuil du  p>adis4      
,tant que la lecture e/ p\r n\s         
l'initiatrice dont les clefs magiques   
n\s ouvr5t au fond de n\s-mmes la porte 
des demeures o n\s  n'aurions pas su    
pntr]1 son rle dans notre vie e/        
salutaire4 ,il  devi5t dang]eux au      
contraire qu&1 au lieu de n\s veill]  la
  vie p]sonnelle de l'esprit1 la lecture
 t5d  se sub/itu]  elle1  qu& la vrit ne
 n\s app>at plus comme un idal que n\s  
ne  p\vons ralis] que p> le progrs      
intime de notre p5se et p>  l'ef=t de   
notre cur1 mais comme une *ose          
matrielle1 dpose  entre les feuillets   
des livres comme un miel t\t prp> p> les
  autres et que n\s n'avons qu' pr5dre  
la pe9e d'atte9dre sur les  rayons des  

biblio?ques et de dgu/] ensuite         
passivem5t dans un  p>fait repos de     
corps et d'esprit4 ,p>fois mme1 dans    
c]ta9s cas un  peu exceptionnels1 et    
d'ailleurs1 n\s le v]rons1 mo9s         
dang]eux1 la  vrit1 conue comme         
extrieure encore1 e/ lo9ta9e1 ca*e dans 
un lieu d'accs difficile4 ,c'e/ alors   
quelque docum5t secret1 quelque         
correspondance 9dite1 des mmoires qui   
peuv5t jet] sur c]ta9s  c>actres un j\r 
inatt5du1 et dont il e/ difficile       
d'avoir  communication4 ,quel bonheur1  
quel repos p\r un esprit fatigu de  *]*]
 la vrit en lui-mme de se dire qu'elle  
e/ situe hors de  lui1 aux feuillets    
d'un 9-folio jal\sem5t cons]v dans un   
c\v5t  de ,holl&e1 et que si1 p\r arriv]
 jusqu' elle1 il faut se donn] de  la   
pe9e1 cette pe9e s]a t\te matrielle1 ne 
s]a p\r la p5se  qu'un dlassem5t ple9 de
 *>me4 ,sans d\te1 il faudra faire un   
long  voyage1 trav]s] en co*e d'eau les 
pla9es gmissantes de v5t1  t&is que sur 
la rive les roseaux s'incl95t et se     

relv5t t\r   t\r dans une ondulation    
sans f92 il faudra s'arrt]  ,dordre*t1  
qui mire son glise c\v]te de li]re dans 
l'entrelacs des canaux  dormants et dans
 la ,meuse frmissante et dore o les     
vaisseaux en  glissant drang5t1 le soir1
 les reflets aligns des toits r\ges et  
du ciel bleu2 et enf91 arriv au t]me du 
voyage1 on ne s]a pas  encore c]ta9 de  
recevoir communication de la vrit4 ,il  
faudra p\r  cela faire j\] de puissantes
 influ5ces1 se li] avec le vnrable      
ar*evque d',utre*t1  la belle figure    
c>re d'anci5 jansni/e1  avec le pieux   
g>di5 des ar*ives d',am]sfoort4 ,la     
conqute de la  vrit e/ conue dans ces   
cas-l comme le succs d'une sorte de     
mission diplomatique o n'ont manqu ni   
les difficults du voyage1 ni  les has>ds
 de la ngociation4 ,mais1 qu'importe8   
,t\s ces membres de la  vieille petite  
glise d',utre*t1 de la bonne volont de  
qui il  dp5d que n\s entrions en        
possession de la vrit1 sont des g5s     
*>mants dont les visages du ,x,v,i,ie   

sicle n\s *ang5t des figures  acc\tumes 
et avec qui il s]a si amusant de re/] en
 relations1 au  mo9s p> correspondance4 
,l'e/ime dont ils cont9u]ont  n\s envoy]
  de temps  autre le tmoignage n\s      
relv]a  nos propres yeux et  n\s g>d]ons
 leurs lettres comme un c]tificat et    
comme une  curiosit4 ,et n\s ne         
manqu]ons pas un j\r de leur ddi] un de 
nos  livres1 ce qui e/ bi5 le mo9s que  
l'on puisse faire p\r des g5s qui  v\s  
ont fait don444 de la vrit4 ,et quant   
aux quelques re*]*es1  aux c\rts travaux
 que n\s s]ons obligs de faire dans la  
biblio?que du c\v5t et qui s]ont les    
prlim9aires indisp5sables  de l'acte    
d'entre en possession de la vrit--de la 
vrit que  p\r plus de prud5ce et p\r    
qu'elle ne risque pas de n\s *app]  n\s 
pr5drons en note--n\s aurions mauvaise  
grce  n\s pla9dre  des pe9es qu'ils     
p\rront n\s donn]3 le calme et la       
fra*eur du  vieux c\v5t sont si         
exquises1 o les religieuses port5t      
encore le  haut h5n9 aux ailes blan*es  

qu'elles ont dans le ,rog] ,van d]      
,weyd5  du p>loir2 et1 p5dant que n\s   
travaillons1 les c>illons du ,x,v,i,ie  
sicle t\rdiss5t si t5drem5t l'eau nave  
du canal qu'un peu de  soleil ple suffit
  bl\ir entre la d\ble range d'arbres   
dp\ills ds la f9 de l't qui frl5t les   
miroirs accro*s  aux maisons  pignons   
des deux rives#i4    ,cette conception  
d'une vrit s\rde aux appels de la       
rflexion et  docile au jeu des          
influ5ces1 d'une vrit qui s'obti5t p>   
lettres  de recomm&ations1 que n\s remet
 en ma9s propres celui qui la  dt5ait   
matriellem5t sans peut-tre seulem5t la  
connatre1 d'une  vrit qui se laisse     
copi] sur un c>net1 cette conception de 
la  vrit e/ p\rtant lo9 d'tre la plus   
dang]euse de t\tes4 ,c>  bi5 s\v5t p\r  
l'hi/ori51 mme p\r l'rudit1 cette vrit  
qu'ils vont *]*] au lo9 dans un livre e/
 mo9s1  proprem5t  p>l]1 la vrit        
elle-mme que son indice ou sa preuve1   
laissant p>  consqu5t place  une autre  
vrit qu'elle annonce ou qu'elle  vrifie 

et qui1 elle1 e/ du mo9s une cration    
individuelle de leur  esprit4 ,il n'en  
e/ pas de mme p\r le lettr4 ,lui1 lit   
p\r lire1  p\r ret5ir ce qu'il a lu4    
,p\r lui1 le livre n'e/ pas l'ange qui  
s'envole aussitt qu'il a ouv]t les      
portes du j>d9 cle/e1 mais  une idole   
immobile1 qu'il adore p\r elle-mme1 qui1
 au lieu de  recevoir une dignit vraie  
des p5ses qu'elle veille1 communique    
une dignit factice  t\t ce qui l'ent\re4
 ,le lettr invoque en  s\riant en       
l'honneur de tel nom qu'il se tr\ve dans
 ,villeh>d\9 ou  dans ,boccace#aj1 en   
faveur de tel usage qu'il e/ dcrit dans 
,virgile4  ,son esprit sans activit     
orig9ale ne sait pas isol] dans les     
livres  la sub/ance qui p\rrait le r5dre
 plus =t2 il s'encombre de leur  =me    
intacte1 qui1 au lieu d'tre p\r lui un  
lm5t assimilable1  un pr9cipe de vie1   
n'e/ qu'un corps trang]1 un pr9cipe de  
mort4  ,e/-il beso9 de dire que si je   
qualifie de malsa9s ce gt1 cette  sorte 
de respect fti*i/e p\r les livres1 c'e/ 

relativem5t  ce  que s]ai5t les         
habitudes idales d'un esprit sans dfauts
 qui  n'exi/e pas1 et comme font les    
physiologi/es qui dcriv5t un            
fonctionnem5t d'organes normal tel qu'il
 ne s'en r5contre gure *ez  les tres    
vivants4 ,dans la ralit1 au contraire1 o
 il n'y a pas  plus d'esprits p>faits   
que de corps entirem5t sa9s1 ceux que   
n\s  appelons les gr&s esprits sont     
atte9ts comme les autres de cette       
maladie littraire4 ,plus que les autres1
 p\rrait-on dire4 ,il  semble que le gt 
des livres croisse avec l'intellig5ce1  
un peu  au-dess\s d'elle1 mais sur la   
mme tige1 comme t\te passion            
s'accompagne d'une prdilection p\r ce   
qui ent\re son objet1 a du  rapport avec
 lui1 dans l'abs5ce lui en p>le encore4 
,aussi1 les plus  gr&s criva9s1 dans les
 heures o ils ne sont pas en            
communication  directe avec la p5se1 se 
plais5t dans la socit des livres4       
,n'e/-ce pas surt\t p\r eux1 du re/e1   
qu'ils ont t crits2 ne  leur dvoil5t-ils

 pas mille beauts1 qui re/5t ca*es au   
vulgaire8  vrai dire1 le fait que des   
esprits suprieurs soi5t ce  que l'on    
appelle livresques ne pr\ve nullem5t que
 cela ne soit pas un  dfaut de l'tre4   
,de ce que les hommes mdiocres sont     
s\v5t  travailleurs et les intellig5ts  
s\v5t p>esseux1 on ne peut pas  conclure
 que le travail n'e/ pas p\r l'esprit   
une meilleure discipl9e  que la p>esse4 
,malgr cela1 r5contr] *ez an gr& homme  
un de nos  dfauts n\s incl9e t\j\rs  n\s
 dem&] si ce n'tait pas au  fond une    
qualit mconnue1 et n\s n'appr5ons pas   
sans plaisir  qu',hugo savait           
,qu9te-,curce1 ,tacite et ,ju/9 p> cur1 
qu'il tait en  mesure1 si on conte/ait  
devant lui la lgitimit d'un t]me#aa1    
d'en  tablir la filiation1 jusqu'       
l'orig9e1 p> des citations qui  pr\vai5t
 une vritable rudition4 7,j'ai montr    
ailleurs comm5t  cette rudition avait   
*ez lui n\rri le gnie au lieu de        
l't\ff]1  comme un paquet de fagots qui 
te9t un petit feu et en accrot un  gr&47

 ,mt]l9ck1 qui e/ p\r n\s le contraire  
du lettr1 dont  l'esprit e/ p]ptuellem5t
 ouv]t aux mille motions anonymes       
communiques p> la ru*e1 le p>t]re ou    
l'h]bage1 n\s rassure  gr&em5t1 sur les 
dang]s de l'rudition1 presque de la     
bibliophilie1  qu& il n\s dcrit en      
amateur les gravures qui orn5t une      
vieille  dition de ,jacob ,cats ou de   
l'abb ,s&]us4 ,ces dang]s1 d'ailleurs1  
qu& ils exi/5t1 m5aant beauc\p mo9s     
l'intellig5ce que la  s5sibilit1 la     
capacit de lecture pr(itable1 si l'on   
peut a9si  dire1 e/ beauc\p plus gr&e   
*ez les p5seurs que *ez les criva9s     
d'imag9ation4 ,s*op5hau]1 p> exemple1   
n\s (fre l'image d'un esprit  dont la   
vitalit porte lgrem5t la plus norme     
lecture1 *aque  connaissance n\velle    
tant immdiatem5t rduite  la "p de       
ralit1  la portion vivante qu'elle      
conti5t4    ,s*op5hau] n'avance jamais  
une op9ion sans l'appuy] aussitt sur    
plusieurs citations1 mais on s5t que les
 textes cits ne sont p\r lui  que des   

exemples1 des allusions inconsci5tes et 
anticipes o il aime   retr\v] quelques  
traits de sa propre p5se1 mais qui ne   
l'ont  nullem5t inspire4 ,je me rappelle
 une page du ,monde comme  ,reprs5tation
 et comme ,volont o il y a peut-tre v+t 
citations   la file4 ,il s'agit du      
pessimisme 7j'abrge naturellem5t les    
citations73 ,voltaire1 dans ,c&ide1 fait
 la gu]re  l'optimisme  d'une manire    
plaisante4 ,byron l'a faite1  sa faon   
tragique1 dans  ,can4 ,hrodote rapporte 
que les ,?races saluai5t le n\veau-n  p>
 des gmissem5ts et se rj\issai5t  *aque 
mort4 ,c'e/ ce qui  e/ exprim dans les  
beaux v]s que n\s rapporte ,plut>que3   
,lug]e  g5itum1 tanta qui intravit mala1
 etc4 ,c'e/  cela qu'il faut  attribu]  
la c\tume des ,mexica9s de s\hait]1     
etc41 et ,swift  obissait au mme s5tim5t
 qu& il avait c\tume ds sa jeunesse  7  
en croire sa biographie p> ,walt]       
,scott7 de clbr] le j\r de  sa naissance
 comme un j\r d'affliction4 ,*acun      
connat ce passage de  l',apologie de    

,socrate o ,platon dit que la mort e/ un
 bi5 admirable4  ,une maxime d',hraclite
 tait conue de mme3 ,vit nom5 quidem  e/
 vita1 opus autem mors ,quant aux beaux 
v]s de ,?ognis ils sont  clbres3 ,optima
 sors hom9i non esse1 etc4 ,sophocle1   
dans  l'dipe  ,colone 7#abbd71 en donne 
l'abrg suivant3 ,natum non  esse sortes 
v9cit alias omnes1 etc4 ,euripide dit3  
,omnis hom9um  vita e/ pl5a dolore      
7,hippolyte1 #ahi71 et ,homre l'avait dj
  dit3 ,non enim quidquam alicubi e/    
calamitosius hom9e omnium1  quotquot    
sup] t]ram spirant1 etc4 ,d'ailleurs    
,pl9e l'a dit aussi3  ,nullum meilus    
esse tempe/iva morte4 ,%akespe>e met ces
 p>oles  dans la b\*e du vieux roi ,h5ri
 ,,iv3 ,o1 if ?is 7 se5--,!  happie/    
y\?1--,w\ld %ut ! book & sit him d[n &  
die4 ,byron  enf93 ',tis some?+ bett] n 
to be4 ,bal?az> ,gracian n\s  dpe9t     
l'exi/5ce s\s les plus noires c\leurs   
dont le  ,criticon1 etc4#ab4 ,si je ne  
m'tais dj laiss entran]  trop lo9 p>    
,s*op5hau]1 j'aurais eu plaisir  complt]

 cette  petite dmon/ration  l'aide des  
,aphorismes sur la ,sagesse dans la     
,vie1 qui e/ peut-tre de t\s les        
ouvrages que je connais celui qui       
suppose *ez un auteur1 avec le plus de  
lecture1 le plus d'orig9alit1  de sorte 
qu'en tte de ce livre1 dont *aque page  
r5f]me plusieurs  citations1 ,s*op5hau] 
a pu crire le plus srieusem5t du monde3 
,compil] n'e/ pas mon fait4    ,sans    
d\te1 l'amiti1 l'amiti qui a g>d aux    
individus1 e/ une  *ose frivole1 et la  
lecture e/ une amiti4 ,mais du mo9s c'e/
 une  amiti s9cre1 et le fait qu'elle   
s'adresse  un mort1  un abs5t1  lui     
donne quelque *ose de ds9tress1 de      
presque t\*ant4 ,c'e/  de plus une amiti
 db>rasse de t\t ce qui fait la laideur 
des  autres4 ,comme n\s ne sommes t\s1  
n\s les vivants1 que des morts qui  ne  
sont pas encore entrs en fonctions1     
t\tes ces politesses1 t\tes  ces        
salutations dans le ve/ibule que n\s    
appelons dfr5ce1  gratitude1 dv\em5t et 
o n\s mlons tant de m5songes1 sont      

/riles et fatigantes4 ,de plus1--ds les 
premires relations de  sympa?ie1        
d'admiration1 de reconnaissance1--les   
premires p>oles que  n\s prononons1 les 
premires lettres que n\s crivons1 tiss5t
  aut\r de n\s les premi]s fils d'une   
toile d'habitudes1 d'une  vritable      
manire d'tre1 dont n\s ne p\vons plus   
n\s db>rass]  dans les amitis suivantes2
 sans compt] que p5dant ce temps-l les  
p>oles excessives que n\s avons         
prononces re/5t comme des lettres  de   
*ange que n\s devons pay]1 ou que n\s   
pai]ons plus *] encore  t\te notre vie  
des remords de les avoir laiss prote/]4 
,dans la  lecture1 l'amiti e/ s\da9     
ram5e  sa puret premire4 ,avec  les     
livres1 pas d'amabilit4 ,ces amis-l1 si 
n\s passons la soire  avec eux1 c'e/    
vraim5t que n\s en avons envie4 ,eux1 du
 mo9s1 n\s ne  les quittons s\v5t qu'   
regret4 ,et qu& n\s les avons quitts1   
aucune de ces p5ses qui gt5t l'amiti3   
,qu'ont-ils p5s de  n\s8--,n'avons-n\s  
pas manqu de tact8--,avons-n\s plu8--et 

la peur  d'tre oubli p\r tel autre4     
,t\tes ces agitations de l'amiti        
expir5t au seuil de cette amiti pure et 
calme qu'e/ la lecture4 ,pas  de dfr5ce 
non plus2 n\s ne rions de ce que dit    
,molire que dans  la mesure exacte o n\s
 le tr\vons drle2 qu& il n\s ennuie n\s 
n'avons pas peur d'avoir l'air ennuy1 et
 qu& n\s avons dcidm5t  assez d'tre avec
 lui1 n\s le remettons  sa place aussi  
brusquem5t  que s'il n'avait ni gnie ni 
clbrit4 ,l'atmosphre de cette pure      
amiti e/ le sil5ce1 plus pur que la     
p>ole4 ,c> n\s p>lons p\r  les autres1  
mais n\s n\s taisons p\r n\s-mmes4      
,aussi le sil5ce ne  porte pas1 comme la
 p>ole1 la trace de nos dfauts1 de nos  
grimaces4  ,il e/ pur1 il e/ vraim5t une
 atmosphre4 ,entre la p5se de  l'auteur 
et la ntre il n'int]pose pas ces lm5ts  
irrductibles1  rfractaires  la p5se1 de 
nos gsmes diffr5ts4 ,le langage  mme du 
livre e/ pur 7si le livre mrite ce nom71
 r5du transp>5t  p> la p5se de l'auteur 
qui en a retir t\t ce qui n'tait pas    

elle-mme jusqu' le r5dre son image      
fidle2 *aque phrase1 au fond1           
ressemblant aux autres1 c> t\tes sont   
dites p> l'inflexion unique  d'une      
p]sonnalit2 de l une sorte de cont9uit1 
que les rapports  de la vie et ce qu'ils
 ml5t  la p5se d'lm5ts qui lui sont     
trang]s exclu5t et qui p]met trs vite de
 suivre la ligne mme de  la p5se de     
l'auteur1 les traits de sa physionomie  
qui se reflt5t  dans ce calme miroir4   
,n\s savons n\s plaire t\r  t\r aux     
traits de  *acun sans avoir beso9 qu'ils
 soi5t admirables1 c> c'e/ un gr&       
plaisir p\r l'esprit de di/+u] ces      
pe9tures pr(ondes et d'aim]  d'une amiti
 sans gsme1 sans phrases1 comme en      
soi-mme4 ,un  ,gauti]1 simple bon g>on  
ple9 de gt 7cela n\s amuse de p5s]      
qu'on a pu le considr] comme le         
reprs5tant de la p]fection dans  l'art71
 n\s plat a9si4 ,n\s ne n\s exagrons pas
 sa puissance  spirituelle1 et dans son 
,voyage en ,espagne1 o *aque phrase1    
sans  qu'il s'en d\te1 acc5tue et       

p\rsuit le trait ple9 de grce et de     
gaiet de sa p]sonnalit 7les mots se     
rangeant d'eux-mmes p\r la  dess9]1 p>ce
 que c'e/ elle qui les a *oisis et      
disposs dans leur  ordre71 n\s ne p\vons
 n\s emp*] de tr\v] bi5 loigne de  l'art
 vritable cette obligation  laquelle il 
croit devoir  s'a/re9dre de ne pas      
laiss] une seule =me sans la dcrire     
entirem5t1 en l'accompagnant d'une      
comp>aison qui1 n'tant ne  d'aucune     
impression agrable et =te1 ne n\s *>me  
nullem5t4 ,n\s  ne p\vons qu'accus] la  
pitoyable s*]esse de son imag9ation qu& 
il comp>e la campagne avec ses cultures 
v>ies  ces c>tes de  tailleurs o sont   
colls les *antillons de pantalons et de 
gilets  et qu& il dit que de ,p>is      
,ang\lme il n'y a ri5  admir]4 ,et  n\s 
s\rions de ce go?ique f]v5t qui n'a mme 
pas pris la pe9e  d'all]  ,*>tres visit]
 la ca?drale#ac4    ,mais quelle bonne  
humeur1 quel gt6 comme n\s le suivons   
volonti]s  dans ses av5tures1 ce        
compagnon ple9 d'entra92 il e/ si       

sympa?ique  que t\t aut\r de lui n\s le 
devi5t4 ,et aprs les quelques j\rs      
qu'il a passs auprs du comm&ant ,leb>bi]
 de ,t9an1 ret5u p> la  tempte  bord de 
son beau vaisseau t9celant comme de     
l'or1  n\s sommes tri/e qu'il ne n\s    
dise plus un mot de cet aimable m>9  et 
n\s le fasse quitt] p\r t\j\rs sans n\s 
appr5dre ce qu'il e/  dev5u#ad4 ,n\s    
s5tons bi5 que sa gaiet hbleuse et ses  
mlancolies aussi sont *ez lui habitudes 
un peu dbrailles de  j\rnali/e4 ,mais   
n\s lui passons t\t cela1 n\s faisons ce
 qu'il  veut1 n\s n\s amusons qu& il    
r5tre tremp jusqu'aux os1 m\rant  de    
faim et de sommeil1 et n\s n\s attri/ons
 qu& il rcapitule avec  une tri/esse de 
feuilletoni/e les noms des hommes de sa 
gnration  morts avant l'heure4 ,n\s     
disions  propos de lui que ses phrases  
dess9ai5t sa physionomie1 mais sans     
qu'il s'en d\tt2 c> si les  mots sont   
*oisis1 non p> notre p5se selon les     
aff9its de son  ess5ce1 mais p> notre   
dsir de n\s pe9dre1 il reprs5te ce dsir 

et ne n\s reprs5te pas4 ,from5t91       
,musset1 malgr t\s leurs dons1  p>ce    
qu'ils ont v\lu laiss] leur portrait  la
 po/rit1 l'ont  pe9t =t mdiocre2 encore 
n\s intress5t-ils inf9im5t mme p>  l1 c>
 leur *ec e/ in/ructif4 ,de sorte que   
qu& un livre n'e/  pas le miroir d'une  
individualit puissante1 il e/ encore le 
miroir de  dfauts curieux de l'esprit4  
,p5*s sur un livre de ,from5t9 ou sur   
un livre de ,musset1 n\s ap]cevons au   
fond du premi] ce qu'il y a de  c\rt et 
de niais1 dans une c]ta9e di/9ction1 au 
fond du second1  ce qu'il y a de vide   
dans l'loqu5ce4    ,si le gt des livres 
crot avec l'intellig5ce1 ses dang]s1 n\s
  l'avons vu1 dim9u5t avec elle4 ,un    
esprit orig9al sait subordonn] la       
lecture  son activit p]sonnelle4 ,elle  
n'e/ plus p\r lui que la  plus noble des
 di/ractions1 la plus ennoblissante     
surt\t1 c>1 seuls1  la lecture et le    
savoir donn5t les belles manires de     
l'esprit4 ,la  puissance de notre       
s5sibilit et de notre intellig5ce1 n\s  

ne  p\vons la dvelopp] qu'en n\s-mmes1  
dans les pr(ondeurs de notre  vie       
spirituelle4 ,mais c'e/ dans ce contact 
avec les autres esprits  qu'e/ la       
lecture1 que se fait l'ducation des     
faons de l'esprit4  ,les lettrs re/5t1  
malgr t\t1 comme les g5s de qualit de   
l'intellig5ce1 et ignor] c]ta9 livre1   
c]ta9e p>ticul>it de la  sci5ce         
littraire1 re/]a t\j\rs1 mme *ez un     
homme de gnie1  une m>que de roture     
intellectuelle4 ,la di/9ction et la     
noblesse  consi/5t dans l'ordre de la   
p5se aussi1 dans une sorte de           
franc-maonn]ie d'usages1 et dans un     
hritage de traditions#ae4    ,trs vite1 
dans ce gt et ce div]tissem5t de lire1  
la prfr5ce  des gr&s criva9s va aux     
livres des anci5s4 ,ceux mmes qui       
p>ur5t  leurs contempora9s le plus      
romantiques ne lisai5t  gure que les    
classiques4 ,dans la conv]sation de     
,victor ,hugo1 qu& il  p>le de ses      
lectures1 ce sont les noms de ,molire1  
d',horace1 d',ovide1  de ,regn>d1 qui   

revi5n5t le plus s\v5t4 ,alphonse       
,daudet1 le mo9s  livresque des criva9s1
 dont l'uvre t\te de mod]nit et de vie  
semble avoir rejet t\t hritage          
classique1 lisait1 citait1  comm5tait   
sans cesse ,pascal1 ,montaigne1 ,did]ot1
 ,tacite#af4 ,on  p\rrait presque all]  
jusqu' dire1 r5\velant peut-tre1 p>     
cette  int]prtation d'ailleurs t\te     
p>tielle1 la vieille di/9ction entre    
classiques et romantiques1 que ce sont  
les publics 7les publics  intellig5ts1  
bi5 ent5du7 qui sont romantiques1 t&is  
que les  matres 7mme les matres dits    
romantiques1 les matres prfrs  des      
publics romantiques7 sont classiques4   
7,rem>que qui p\rrait  s't5dre  t\s les 
arts4 ,le public va ent5dre la musique  
de ,m4  ,v9c5t d',indy1 ,m4 ,v9c5t      
d',indy relit celle de ,monsigny#ag4 ,le
 public  va aux expositions de ,m4      
,vuill>d et de ,m4 ,maurice ,d5is       
cep5dant que  ceux-ci vont au ,l\vre47  
,cela ti5t sans d\te  ce que cette p5se 
contempora9e que les criva9s et les     

arti/es orig9aux r5d5t  accessible et   
dsirable au public1 fait dans une c]ta9e
 mesure  tellem5t p>tie d'eux-mmes      
qu'une p5se diffr5te les div]tit  mieux4
 ,elle leur dem&e1 p\r qu'ils aill5t    
elle1 plus d'ef=t1 et  leur donne aussi 
plus de plaisir2 on aime t\j\rs un peu  
sortir de  soi1  voyag]1 qu& on lit4    
,mais il e/ une autre cause  laquelle je
 prfre1 p\r f9ir1  attribu] cette       
prdilection des gr&s esprits p\r les    
ouvrages  anci5s#ah4 ,c'e/ qu'ils n'ont 
pas seulem5t p\r n\s1 comme les         
ouvrages contempora9s1 la beaut qu'y sut
 mettre l'esprit qui les  cra4 ,ils en  
reoiv5t une autre plus m\vante encore1  
de ce que  leur matire mme1 j'ent5ds la 
langue o ils fur5t crits1 e/  comme un  
miroir de la vie4 ,un peu du bonheur    
qu'on pr\ve  se  prom5] dans une ville  
comme ,beaune qui g>de intact son hpital
 du  ,x,ve sicle1 avec son puits1 son   
lavoir1 sa vote de *>p5te  lambrisse et 
pe9te1 son toit  hauts pignons p]c de   
luc>nes que  c\ronn5t de lg]s pis en    

plomb m>tel 7t\tes ces *oses qu'une     
poque en disp>aissant a comme oublies l1
 t\tes ces *oses qui  n'tai5t qu' elle1 
puisque aucune des poques qui l'ont     
suivie n'en  a vu natre de p>eilles71 on
 ress5t encore un peu de ce bonheur     
err] au milieu d'une tragdie de ,rac9e  
ou d'un volume de ,sa9t-,simon4  ,c> ils
 conti5n5t t\tes les belles =mes de     
langage abolies qui  g>d5t le s\v5ir    
d'usages ou de faons de s5tir qui       
n'exi/5t  plus1 traces p]si/antes du    
pass  quoi ri5 du prs5t ne  ressemble et
 dont le temps1 en passant sur elles1 a 
pu seul embellir  encore la c\leur4     
,une tragdie de ,rac9e1 un volume des   
,mmoires de ,sa9t-,simon  ressembl5t  de
 belles *oses qui ne se font plus4 ,le  
langage dans  lequel ils ont t sculpts  
p> de gr&s arti/es avec une lib]t  qui  
en fait brill] la d\ceur et saillir la  
=ce native1 n\s meut  comme la vue de   
c]ta9s m>bres1 auj\rd'hui inusits1      
qu'employai5t  les ouvri]s d'autrefois4 
,sans d\te dans tel de ces vieux difices

 la  pi]re a fidlem5t g>d la p5se du    
sculpteur1 mais aussi1 grce  au         
sculpteur1 la pi]re1 d'une espce        
auj\rd'hui inconnue1 n\s a  t cons]ve1  
revtue de t\tes les c\leurs qu'il a su  
tir]  d'elle1 faire app>atre1 h>monis]4 
,c'e/ bi5 la syntaxe vivante en  ,france
 au ,x,v,i,ie sicle--et en elle des     
c\tumes et un t\r de p5se  disp>us--que 
n\s aimons  tr\v] dans les v]s de       
,rac9e4 ,ce sont  les =mes mmes de cette
 syntaxe1 mises  nu1 respectes embellies
  p> son ciseau si franc et si dlicat1  
qui n\s meuv5t dans ces  t\rs de langage
 famili]s jusqu' la s+ul>it et jusqu'   
l'audace#ai et dont n\s voyons1 dans les
 morceaux les plus d\x et les  plus     
t5dres1 pass] comme un trait rapide ou  
rev5ir en arrire en  belles lignes      
brises1 le brusque dess94 ,ce sont ces  
=mes rvolues  prises  mme la vie du pass
 que n\s allons visit] dans l'uvre  de  
,rac9e comme dans une cit anci5ne et    
demeure intacte4 ,n\s  pr\vons devant   
elles la mme motion que devant ces =mes 

abolies1  elles aussi1 de l'ar*itecture1
 que n\s ne p\vons plus admir] que  dans
 les r>es et magnifiques exemplaires que
 n\s en a lgus le  pass qui les faonna3 
telles que les vieilles ence9tes des    
villes1  les donjons et les t\rs1 les   
bapti/res des glises2 telles  qu'auprs  
du clotre1 ou s\s le *>ni] de l',aitre1 
le petit  cimetire qui oublie au soleil1
 s\s ses papillons et ses fleurs1 la    
,fonta9e funraire et la ,lant]ne des    
,morts4    ,bi5 plus1 ce ne sont pas    
seulem5t les phrases qui dess95t  nos   
yeux les =mes de l'me anci5ne4 ,entre   
les phrases--et je p5se   des livres trs
 antiques qui fur5t d'abord rcits1--dans
  l'int]valle qui les sp>e se ti5t      
encore auj\rd'hui comme dans un  hypoge 
inviol1 remplissant les int]/ices1 un   
sil5ce bi5 des fois  sculaire4 ,s\v5t   
dans l'vangile de sa9t ,luc1 r5contrant 
les deux  po9ts qui l'int]romp5t avant  
*acun des morceaux presque en =me de    
cantiques dont il e/ p>sem#bj1 j'ai     
ent5du le sil5ce du fidle1  qui v5ait   

d'arrt] sa lecture  haute voix p\r      
entonn] les v]sets  suivants#ba comme un
 psaume qui lui rappelait les psaumes   
plus anci5s  de la ,bible4 ,ce sil5ce   
remplissait encore la pause de la phrase
 qui1  s'tant sc9de p\r l'enclore1 en   
avait g>d la =me2 et plus  d'une fois1  
t&is que je lisais1 il m'apporta le     
p>fum d'une rose que  la brise entrant  
p> la f5tre ouv]te avait rp&u dans la   
salle  haute o se t5ait l',assemble et  
qui ne s'tait pas vapor depuis  dix-sept
 sicles4    ,que de fois1 dans la ,div9e
 ,comdie1 dans ,%akespe>e1 j'ai eu cette
  impression d'avoir devant moi1 insr   
dans l'heure prs5te1 actuel1  un peu du 
pass1 cette impression de rve qu'on     
ress5t  ,v5ise sur  la ,piazzetta1      
devant ses deux colonnes de granit gris 
et rose qui  port5t sur leurs *apiteaux 
grecs1 l'une le ,lion de ,sa9t-,m>c1    
l'autre  sa9t ,?odore f\lant aux pi$s le
 crocodile1--belles trangres  v5ues     
d',ori5t sur la m] qu'elles reg>d5t au  
lo9 et qui vi5t  m\rir  leurs pi$s1 et  

qui t\tes deux1 sans compr5dre les      
propos  *angs aut\r d'elles dans une    
langue qui n'e/ pas celle de leur  pays1
 sur cette place publique o brille      
encore leur s\rire di/rait1  cont9u5t   
att>d] au milieu de n\s leurs j\rs du   
,x,i,ie sicle  qu'elles int]cal5t dans  
notre auj\rd'hui4 ,oui1 en ple9e place  
publique1 au milieu d'auj\rd'hui dont il
 int]rompt  cet endroit  l'empire1 un   
peu du ,x,i,ie sicle1 du ,x,i,ie sicle  
depuis si longtemps  enfui1 se dresse en
 un d\ble lan lg] de granit rose4 ,t\t  
aut\r1  les j\rs actuels1 les j\rs que  
n\s vivons circul5t1 se press5t en      
b\rdonnant aut\r des colonnes1 mais l   
brusquem5t s'arrt5t1  fui5t comme des   
abeilles rep\sses2 c> elles ne sont pas 
dans le  prs5t1 ces hautes et f9es      
enclaves du pass1 mais dans un autre    
temps o il e/ int]dit au prs5t de pntr]4
 ,aut\r des colonnes  roses1 jaillies   
v]s leurs l>ges *apiteaux1 les j\rs     
actuels se  press5t et b\rdonn5t4 ,mais1
 int]poses entre eux1 elles les  c>t5t1 

rs]vant de t\te leur m9ce paisseur la   
place inviolable  du ,pass3--du ,pass   
familirem5t surgi au milieu du prs5t1   
avec  cette c\leur un peu irrelle des   
*oses qu'une sorte d'illusion n\s  fait 
voir  quelques pas1 et qui sont en ralit
 situes  bi5 des  sicles2 s'adressant   
dans t\t son aspect un peu trop         
directem5t   l'esprit1 l'exaltant un peu
 comme on ne saurait s'en tonn] de la "p
  du rev5ant d'un temps enseveli2       
p\rtant l1 au milieu de n\s1  appro*1   
c\doy1 palp1 immobile1 au soleil4       
,,m>cel ,,pr\/      ,note #a3 ,je n'ai  
essay1 dans cette prface1 que de rfl*ir 
mon  t\r sur le mme sujet qu'avait trait
 ,rusk9 dans les ,trsors des  ,rois3    
l'utilit de la ,lecture4 ,p> l ces      
quelques pages o il n'e/  gure "q de    
,rusk9 con/itu5t cep5dant1 si l'on veut1
 une sorte  de critique indirecte de sa 
doctr9e4 ,en exposant mes ides1 je me   
tr\ve involontairem5t les oppos]        
d'avance aux si5nes4 ,comme  comm5taire 
direct1 les notes que j'ai mises au bas 

de presque *aque  page du texte de      
,rusk9 suffisai5t4 ,je n'aurais donc ri5
  aj\t]  ici si je ne t5ais  r5\vel]    
l'expression de ma reconnaissance mon   
amie ,mlle ,m>ie ,nordl+] qui1 tellem5t 
mieux occupe  ces beaux  travaux de     
ciselure o elle montre tant d'orig9alit 
et de matrise1  a bi5 v\lu p\rtant      
revoir de prs cette traduction1 s\v5t la
  r5dre mo9s imp>faite4 ,je veux rem]ci]
 aussi p\r t\s les prcieux  r5seignem5ts
 qu'il a bi5 v\lu me faire p>v5ir ,m4   
,*>les ,newton  ,scott1 le pote et      
l'rudit  qui l'on doit ,l'glise et la   
piti  env]s les animaux et ,l'poque de  
,m>ie-,anto9ette1 deux livres  *>mants  
qui devrai5t tre plus connus en ,france1
 ple9s de savoir1  de s5sibilit et      
d'esprit4    ,p4,s4--,cette traduction  
tait dj *ez l'imprimeur qu& a p>u  dans 
la magnifique dition anglaise 7,libr>y  
,edition7 des uvres de  ,rusk9 que      
publi5t *ez ,all5 ,,mm4 ,e4-,t4 ,cook et
 ,alex&] ,w$d]burn1  le tome cont5ant   
,ssame et les ,lys 7au mois de juillet  

#aije74 ,je  m'empressai de r$em&] mon  
manuscrit1 esprant complt]              
quelques-unes de mes notes  l'aide de   
celles de ,,mm4 ,cook et  ,w$d]burn4    
,malheureusem5t si cette dition m'a     
inf9im5t  intress1 elle n'a pu autant   
que je l'aurais v\lu me s]vir au po9t   
de vue de mon volume4 ,bi5 ent5du la    
plup>t des rfr5ces tai5t  dj indiques   
dans mes notes4 ,la ,libr>y ,edition    
m'en a cep5dant  f\rni quelques         
n\velles4 ,je les ai fait suivre des    
mots n\s dit la  ,libr>y ,edition1 ne   
lui ayant jamais emprunt un r5seignem5t 
sans  indiqu] immdiatem5t d'o il m'tait 
v5u4 ,quant aux rappro*em5ts  avec le   
re/e de l'uvre de ,rusk9 on rem>qu]a que
 la ,libr>y  ,edition r5voie  des textes
 dont je n'ai pas p>l1 et que je  r5voie
  des textes qu'elle ne m5tionne pas4   
,ceux de mes lecteurs qui  ne connaiss5t
 pas ma prface  la ,bible d',ami5s      
tr\v]ont  peut-tre que1 v5ant ici le    
second1 j'aurais d pr(it] des  rfr5ces  
rusk9i5nes de ,,mm4 ,cook et ,w$d]burn4 

,les autres  compr5ant ce que je me     
propose dans ces ditions ne s'tonn]ont  
pas  que je ne l'aie pas fait4 ,ces     
rappro*em5ts tels que je les conois     
sont ess5tiellem5t individuels4 ,ils ne 
sont ri5 qu'un clair de la  mmoire1 une 
lueur de la s5sibilit qui clair5t       
brusquem5t  ensemble deux passages      
diffr5ts4 ,et ces cl>ts ne sont pas     
aussi  =tuites qu'elles en ont l'air4   
,en aj\t] d'artificielles1 qui ne       
s]ai5t pas jaillies du plus pr(ond de   
moi-mme fauss]ait la vue que  j'essaye1 
grce  elles1 de donn] de ,rusk94 ,la    
,libr>y ,edition  donne aussi de        
nombreux r5seignem5ts hi/oriques et     
biographiques1  s\v5t d'un gr& intrt4   
,on v]ra que j'en ai fait tat qu& je    
l'ai pu1 r>em5t p\rtant4 ,d'abord ils ne
 rpondai5t pas absolum5t  au b que je   
m'tais propos4 ,puis la ,libr>y         
,edition1 dition  purem5t sci5tifique1  
s'int]dit t\t comm5taire sur le texte de
  ,rusk91 ce qui lui laisse beauc\p de  
place p\r t\s ces docum5ts  n\veaux1 t\s

 ces 9dits dont la mise au j\r e/  vrai 
dire sa  vritable raison d'tre4 ,je fais
 au contraire suivre le texte de  ,rusk9
 d'un comm5taire p]ptuel qui donne  ce  
volume des  proportions dj si           
considrables qu'y aj\t] la reproduction 
d'9dits1 de v>iantes1 etc41 l'aurait    
dplorablem5t sur*>g4  7,j'ai d r5onc]   
donn] les ,prfaces de ,ssame1 et la #c;e
  ,confr5ce que ,rusk9 aj\ta plus t>d   
aux deux primitives47 ,t\t ceci  dit p\r
 m'excus] de n'avoir pu pr(it] davantage
 des notes de ,,mm4  ,cook et ,w$d]burn 
et aussi p\r tmoign] de mon admiration  
p\r cette  dition vraim5t df9itive de   
,rusk91 qui (frira  t\s les  ,rusk9i5s  
un si gr& intrt4    ,note #b3 ,ce que   
n\s appelions1 je ne sais p\rquoi1 un   
village e/ un  *ef-lieu de canton auquel
 le ,guide ,joanne donne prs de #c4jjj  
habitants4    ,note #c3 ,j'av\e que     
c]ta9 emploi de l'imp>fait de           
l'indicatif--de  ce temps cruel qui n\s 
prs5te la vie comme quelque *ose        
d'phmre  la fois et de passif1 qui1 au  

mom5t mme o il  retrace nos actions1 les
 frappe d'illusion1 les anantit dans le 
pass  sans n\s laiss] comme le p>fait1  
la consolation de l'activit--e/  re/ p\r
 moi une s\rce 9puisable de my/rieuses  
tri/esses4  ,auj\rd'hui encore je peux  
avoir p5s p5dant des heures  la mort    
avec calme2 il me suffit d'ouvrir un    
volume des ,lundis de ,sa9te-,beuve  et 
d'y tomb] p> exemple sur cette phrase de
 ,lam>t9e 7il s'agit de  ,mme           
d',albany73 ,ri5 ne rappelait en elle   
cette poque444 ,c'tait  une petite femme
 dont la taille un peu affaisse s\s son 
poids avait  p]du1 etc4 p\r me s5tir    
aussitt envahi p> la plus pr(onde       
mlancolie4--,dans les romans1 l'int5tion
 de faire de la pe9e e/ si  visible *ez 
l'auteur qu'on se raidit un peu plus4   
,note #d3 ,on peut l'essay]1 p> une     
sorte de dt\r1 p\r les livres  qui ne   
sont pas d'imag9ation pure et o il y a  
un sub/ratum  hi/orique4 ,balzac1 p>    
exemple1 dont l'uvre en quelque sorte   
impure  e/ mle d'esprit et de ralit trop

 peu trans=me1 se prte  p>fois          
s+ulirem5t  ce g5re de lecture4 ,ou du  
mo9s il a tr\v  le plus admirable de ces
 lecteurs hi/oriques en ,m4 ,alb]t      
,sorel  qui a crit sur une ,tnbreuse    
,affaire et sur l',env]s de  l',hi/oire 
,contempora9e d'incomp>ables essais4    
,combi5 la lecture1  au re/e1 cette     
j\issance  la fois ard5te et rassise1   
semble bi5  conv5ir  ,m4 ,sorel1  cet   
esprit *]*eur1  ce corps calme et       
puissant1 la lecture1 p5dant laquelle   
les mille s5sations de posie  et de     
bi5-tre confus qui s'envol5t avec       
allgresse du fond de la  bonne sant     
vi5n5t compos] aut\r de la rv]ie du     
lecteur un  plaisir d\x et dor comme le 
miel4--,cet art d'ailleurs d'enf]m] tant
  d'orig9ales et =tes mditations dans   
une lecture1 ce n'e/  pas qu' propos    
d'uvres  demi hi/oriques que ,m4 ,sorel 
l'a port   cette p]fection4 ,je me      
s\vi5drai t\j\rs--et avec quelle        
reconnaissance--que la traduction de la 
,bible d',ami5s a t p\r lui  le sujet   

des plus puissantes pages peut-tre qu'il
 ait jamais  crites4    ,note #e3 ,cet  
ouvrage fut ensuite augm5t p> l'addition
 aux deux  premires confr5ces d'une     
troisime3 ,! ,my/]y ( ,life & its       
,arts4 ,les ditions populaires cont9ur5t
  ne cont5ir que des  ,trsors des ,rois 
et des ,j>d9s des ,re9es4 ,n\s n'avons  
traduit1  dans le prs5t volume1 que ces 
deux confr5ces2 et sans les faire  prcd]
 d'aucune des prfaces que ,rusk9 crivit 
p\r ,ssame et  les ,lys4 ,les dim5sions 
de ce volume et l'abondance de notre    
propre  ,comm5taire ne n\s ont pas p]mis
 de mieux faire4 ,sauf p\r quatre       
d'entre elles 7,smi?1 ,eld] et ,c7 les  
nombreuses ditions de  ,ssame et les    
,lys ont t\tes p>u *ez ,georges ,all51  
l'illu/re  diteur de t\te l'uvre de     
,rusk91 le matre de ,rusk9 ,h\se4       
,note #f3 ,ssame et les ,lys1 ,des      
,trsors des ,rois1 #f4    ,note #g3 ,en 
ralit1 cette phrase ne se tr\ve pas1 au 
mo9s s\s  cette =me1 dans le ,capita9e  
,fracasse4 ,au lieu de a9si qu'il  app]t

 en l',odysse d',hom]us1 pote grgeois1  
il y a simplem5t  suivant ,hom]us4 ,mais
 comme les expressions il app]t         
d',hom]us1  il app]t de l',odysse1 qui  
se tr\v5t ailleurs dans le mme  ouvrage1
 me donnai5t un plaisir de mme qualit1  
je me suis p]mis1  p\r que l'exemple ft 
plus frappant p\r le lecteur1 de fondre 
t\tes  ces beauts en une1 auj\rd'hui que
 je n'ai plus p\r elles1  vrai  dire1 de
 respect religieux4 ,ailleurs encore    
dans le ,capita9e  ,fracasse1 ,hom]us e/
 qualifi de pote grgeois1 et je ne d\te 
pas  que cela aussi m'en*antt4          
,t\tefois1 je ne suis plus capable de   
retr\v] avec assez d'exactitude ces     
joies oublies p\r tre assur  que je n'ai
 pas =c la note et dpass la mesure en   
accumulant en  une seule phrase tant de 
m]veilles6 ,je ne le crois pas p\rtant4 
,et je  p5se avec regret que            
l'exaltation avec laquelle je rptais la 
phrase  du ,capita9e ,fracasse aux iris 
et aux p]v5*es p5*s au bord de  la      
rivire1 en pit9ant les caill\x de       

l'alle1 aurait t plus  dlicieuse encore 
si j'avais pu tr\v] en une seule phrase 
de ,gauti]  tant de ses *>mes que mon   
propre artifice runit auj\rd'hui1 sans  
p>v5ir1 hlas6  me donn] aucun plaisir4  
,note #h3 ,je la s5s en g]me *ez        
,fontanes1 dont ,sa9te-,beuve a dit3    
,ce ct picuri5 tait bi5 =t *ez lui444   
sans ces habitudes  un peu matrielles1  
,fontanes avec son tal5t aurait produit 
bi5  davantage444 et des uvres plus     
durables4 ,notez que l'impuissant  prt5d
 t\j\rs qu'il ne l'e/ pas4 ,fontanes    
dit3      ,je p]ds mon temps s'il faut  
les croire1  ,eux seuls du sicle sont   
l'honneur      et assure qu'il travaille
 beauc\p4    ,le cas de ,col]idge e/ dj 
plus pa?ologique4 ,aucun homme de son   
temps1 ni peut-tre d'aucun temps1 dit   
,c>p5t] 7cit p> ,m4 ,ribot  dans son    
beau livre sur les ,maladies de la      
,volont71 n'a runi plus  que ,col]idge  
la puissance du raisonnem5t du          
philosophe1 l'imag9ation  du pote1 etc4 
,et p\rtant1 il n'y a p]sonne qui1 tant 

d\ d'aussi  rem>quables tal5ts1 en ait  
tirs si peu2 le gr& dfaut de son        
c>actre tait le manque de volont p\r    
mettre ses dons naturels   pr(it1 si bi5
 qu'ayant t\j\rs flottant dans l'esprit 
de gigantesques  projets1 il n'a jamais 
essay srieusem5t d'en excut] un seul4   
,a9si1 ds le db de sa c>rire1 il tr\va  
un libraire gnreux  qui lui promit tr5te
 gu9es p\r des pomes qu'il avait rcits1 
etc4 ,il prfra v5ir t\tes les sema9es   
m5di] sans f\rnir une  seule ligne de ce
 pome qu'il n'aurait eu qu' crire p\r se
  libr]4    ,note #i3 ,je n'ai pas beso9
 de dire qu'il s]ait inutile de *]*] ce 
c\v5t prs d',utre*t et que t\t ce       
morceau e/ de pure imag9ation4  ,il m'a 
p\rtant t suggr p> les lignes suivantes 
de ,m4 ,lon  ,s* dans son ouvrage sur   
,sa9te-,beuve3 ,il 7,sa9te-,beuve7      
s'avisa  un j\r1 p5dant qu'il tait      
,lige1 de pr5dre langue avec la  petite 
glise d',utre*t4 ,c'tait un peu t>d1    
mais ,utre*t tait bi5  lo9 de ,p>is et  
je ne sais pas si ,volupt aurait suffi  

lui ouvrir   deux battants les ar*ives  
d',am]sfoort4 ,j'en d\te un peu1 c> mme 
aprs les deux premi]s volumes de son    
,port-,royal1 le pieux savant  qui avait
 alors la g>de de ces ar*ives1 etc4     
,sa9te-,beuve obt9t avec  pe9e du bon   
,m4 ,k>/5 la p]mission d'entre-bill]    
c]ta9s  c>tons444 ,ouvrez la deuxime    
dition de ,port-,royal et v\s v]rez  la 
reconnaissance que ,sa9te-,beuve tmoigna
  ,m4 ,k>/5 7,lon  ,s*1 ,sa9te-,beuve1  
tome ,i1 pages #bbi et suivantes74 ,qu& 
aux  dtails du voyage1 ils repos5t t\s  
sur des impressions vraies4 ,je ne  sais
 si on passe p> ,dordre*t p\r all]      
,utre*t1 mais c'e/ bi5  telle que je    
l'ai vue que j'ai dcrit ,dordre*t4 ,ce  
n'e/ pas en allant   ,utre*t1 mais      
,voll5dam1 que j'ai voyag en co*e d'eau1
 entre  les roseaux4 ,le canal que j'ai 
plac  ,utre*t e/  ,delft4 ,j'ai vu      
l'hpital de ,beaune un ,van d] ,weyd51  
et des religieuses d'un ordre  v5u1 je  
crois1 des ,fl&res1 qui port5t encore la
 mme coiffe non que  dans le ,rog] van  

d] ,weyd51 mais que dans d'autres       
tableaux vus en  ,holl&e4    ,note #aj3 
,le snobisme pur e/ plus innoc5t4 ,se   
plaire dans la socit  de quelqu'un p>ce 
qu'il a eu un anctre aux croisades1 c'e/
 de la  vanit1 l'intellig5ce n'a ri5    
voir  cela4 ,mais se plaire dans la     
socit de quelqu'un p>ce que le nom de   
son gr&-pre se retr\ve  s\v5t dans      
,alfr$ de ,vigny ou dans ,*ateaubri&1 ou
 7sduction  vraim5t irrsi/ible p\r moi1 
je l'av\e7 avoir le blason de sa        
famille 7il s'agit d'une femme bi5 digne
 d'tre admire sans cela7  dans la gr&e  
,rose de ,notre-,dame d',ami5s1 voil ou 
le p*  intellectuel comm5ce4 ,je l'ai du
 re/e analys trop longuem5t  ailleurs1  
quoiqu'il me re/e beauc\p  en dire1 p\r 
avoir  y  insi/] autrem5t ici4    ,note 
#aa3 ,paul ,/apf]3 ,s\v5irs sur ,victor 
,hugo1 p>us dans la  ,revue de ,p>is4   
,note #ab3 ,s*op5hau]1 le ,monde comme  
,reprs5tation et comme  ,volont 7*apitre
 de la ,vanit et des ,s\ffrances de la  
,vie74    ,note #ac3 ,je regrette       

d'avoir pass p> ,*>tres sans avoir pu   
voir  la ca?drale4 7,voyage en ,espagne1
 p4 #b47    ,note #ad3 ,il dev9t1 me    
dit-on1 le clbre amiral de ,t9an1 pre de
  ,mme ,po*et de ,t9an1 dont le nom e/  
re/ *] aux arti/es1 et le  gr&-pre du   
brillant (fici] de caval]ie4--,c'e/ lui 
aussi1 je  p5se1 qui devant ,gate1      
assura quelque temps le ravitaillem5t et
 les  communications de ,franois ,,ii et
 de la re9e de ,naples4 ,voir ,pi]re de 
la ,gorce1 ,hi/oire du second ,empire4  
,note #ae3 ,la di/9ction vraie1 du re/e1
 fe9t t\j\rs de ne  s'adress] qu' des   
p]sonnes di/+ues qui connaiss5t les mmes
  usages1 et elle n'explique pas4 ,un   
livre d',anatole ,france  s\s-ent5d une 
f\le de connaissances rudites1 r5f]me de
  p]ptuelles allusions que le vulgaire  
n'y ap]oit pas et qui en  font1 en      
dehors de ses autres beauts1            
l'incomp>able noblesse4    ,note #af3   
,c'e/ p\r cela sans d\te que s\v5t1 qu& 
un gr&  criva9 fait de la critique1 il  
p>le beauc\p des ditions qu'on  donne   

d'ouvrages anci5s1 et trs peu des livres
 contempora9s4 ,exemple  les ,lundis de 
,sa9te-,beuve et la ,vie littraire      
d',anatole ,france4  ,mais t&is que ,m4 
,anatole ,france juge  m]veille ses     
contempora9s1  on peut dire que         
,sa9te-,beuve a mconnu t\s les gr&s     
criva9s de  son temps4 ,et qu'on        
n'objecte pas qu'il tait aveugl p> des  
ha9es  p]sonnelles4 ,aprs avoir         
incroyablem5t rabaiss le romanci] *ez   
,/5dhal1 il clbre1 en manire de         
comp5sation1 la mode/ie1 les  procds    
dlicats de l'homme1 comme s'il n'y avait
 ri5 d'autre de  favorable  en dire6    
,cette ccit de ,sa9te-,beuve1 en ce qui 
conc]ne  son poque1 contra/e s+ulirem5t 
avec ses prt5tions  la  clairvoyance1   
la presci5ce4 ,t\t le monde e/ =t1      
dit-il1 dans  ,*ateaubri& et son gr\pe  
littraire1  prononc] sur ,rac9e et      
,bossuet444 ,mais la sagacit du juge1 la
 p]spicacit du critique1 se  pr\ve      
surt\t sur des crits neufs1 non encore  
essays du public4  ,jug]  premire vue1  

dev9]1 devanc]1 voil le don critique4   
,combi5 peu le possd5t4    ,note #ag3   
,et1 rciproquem5t1 les classiques n'ont 
pas de meilleurs  comm5tateurs que les  
romantiques4 ,seuls1 en effet1 les      
romantiques  sav5t lire les ouvrages    
classiques1 p>ce qu'ils les lis5t comme 
ils  ont t crits1 romantiquem5t1 p>ce   
que1 p\r bi5 lire un pote  ou un        
prosateur1 il faut tre soi-mme1 non pas 
rudit1 mais pote  ou prosateur4 ,cela e/
 vrai p\r les ouvrages les mo9s         
romantiques4  ,les beaux v]s de         
,boileau1 ce ne sont pas les pr(esseurs 
de rhtorique  qui n\s les ont signals1  
c'e/ ,victor ,hugo3      ,et dans quatre
 m\*oirs de sa beaut salis  ,envoie au  
blan*isseur ses roses et ses lys4       
,c'e/ ,m4 ,anatole ,france3             
,l'ignorance et l'erreur  ses naissantes
 pices  ,en habits de m>quis1 en robes  
de comtesses4      ,le d]ni] numro de la
 ,r5aissance lat9e 7#ae mai #aije7 me   
p]met1  au mom5t o je corrige ces       
preuves1 d't5dre1 p> un n\vel  exemple1 

cette rem>que aux beaux-arts4 ,elle n\s 
montre1 en effet1 dans  ,m4 ,rod9       
7article de ,m4 ,mauclair7 le vritable  
comm5tateur de la  /atuaire grecque4    
,note #ah3 ,prdilection qu'eux-mmes     
croi5t gnralem5t =tuite2  ils suppos5t  
que les plus beaux livres se tr\v5t p>  
has>d avoir  t crits p> les auteurs     
anci5s2 et sans d\te cela peut arriv]   
puisque les livres anci5s que n\s lisons
 sont *oisis dans le pass  t\t enti]1 si
 va/e auprs de l'poque contempora9e4    
,mais une  raison en quelque sorte      
accid5telle ne peut suffire  expliqu]   
une  attitude d'esprit si gnrale4       
,note #ai3 ,je crois p> exemple que le  
*>me qu'on a l'habitude de  tr\v]  ces  
v]s d',&romaque3      ,p\rquoi          
l'assass9]8 ,qu'a-t-il fait8  quel      
titre8  ,qui te l'a dit8      vi5t      
prcism5t de ce que le li5 habituel de la
 syntaxe e/  volontairem5t rompu4  quel 
titre8 se rapporte non pas   ,qu'a-t-il 
fait8 qui le prcde immdiatem5t1 mais    
,p\rquoi  l'assass9]8 ,et ,qui te l'a   

dit8 se rapporte aussi  assass9]4  7,on 
peut1 se rappelant un autre v]s         
d',&romaque3 ,qui v\s l'a dit1          
seigneur1 qu'il me mprise8 suppos] que  
,qui te l'a dit8 e/ p\r  ,qui te la dit1
 de l'assass9]874 ,zigzags de           
l'expression 7la ligne  rcurr5te et     
brise dont je p>le ci-dessus7 qui ne    
laiss5t pas  d'obscurcir un peu le s5s1 
si bi5 que j'ai ent5du une gr&e actrice 
plus s\cieuse de la cl>t du disc\rs que 
de l'exactitude de la  prosodie dire    
c>rm5t3 ,p\rquoi l'assass9]8  quel      
titre8 ,qu'a-t-il  fait8 ,les plus      
clbres v]s de ,rac9e le sont en ralit   
p>ce  qu'ils *>m5t a9si p> quelque      
audace familire de langage jete  comme  
un pont h>di entre deux rives de d\ceur4
 ,je t'aimais  incon/ant1 qu'aurais-je  
fait fidle4 ,et quel plaisir cause la   
belle  r5contre de ces expressions dont 
la simplicit presque commune  donne au  
s5s1 comme  c]ta9s visages dans         
,mantegna1 une si  d\ce plnitude1 de si 
belles c\leurs3      ,et dans un fol    

am\r ma jeunesse emb>que444  ,runissons 
trois curs qui n'ont pu s'accord]4      
,et c'e/ p\rquoi il convi5t de lire les 
criva9s classiques dans le  texte1 et   
non de se cont5t] de morceaux *oisis4   
,les pages illu/res  des criva9s sont   
s\v5t celles o cette contexture intime  
de leur  langage e/ dissimule p> la     
beaut1 d'un c>actre presque  univ]sel1  
du morceau4 ,je ne crois pas que        
l'ess5ce p>ticulire de la  musique de   
,glck se trahisse autant dans tel air   
sublime que dans telle  cad5ce de ses   
rcitatifs o l'h>monie e/ comme le son   
mme de la  voix de son gnie qu& elle    
retombe sur une intonation involontaire 
o e/ m>que t\te sa gravit nave et sa    
di/9ction1 *aque fois  qu'on l'ent5d p\r
 a9si dire repr5dre hale9e4 ,qui a vu   
des  photographies de ,sa9t-,m>c de     
,v5ise peut croire 7et je ne p>le       
p\rtant que de l'extrieur du monum5t7   
qu'il a une ide de cette  glise         
c\poles1 alors que c'e/ seulem5t en     
appro*ant1 jusqu'  p\voir les t\*] avec 

la ma91 le rideau diapr de ces colonnes 
riantes1 c'e/ seulem5t en voyant la     
puissance trange et grave qui  enr\le   
des feuilles ou p]*e des oiseaux dans   
ces *apiteaux qu'on ne  peut di/+u] que 
de prs1 c'e/ seulem5t en ayant sur la   
place  mme l'impression de ce monum5t   
bas1 t\t on longueur de faade1 avec  ses
 mts fleuris et son dcor de fte1 son    
aspect de palais  d'exposition1 qu'on   
s5t clat] dans ces traits significatifs 
mais  accessoires et qu'aucune          
photographie ne reti5t1 sa vritable et  
complexe individualit4    ,note #bj3 ,et
 ,m>ie dit3 ,mon me exalte le ,seigneur 
et se rj\it  en ,dieu mon ,sauveur1     
etc4-- ,za*>ie son pre fut rempli du    
,sa9t  ,esprit et il prophtisa en ces   
mots3 ,bni soit le ,seigneur1 le ,dieu  
d',isral de ce qu'il a ra*et1 etc444 ,il
 la reut dans ses bras1  bnit ,dieu et  
dit3 ,ma9t5ant1 ,seigneur1 tu laisses   
ton s]viteur  s'en all] en paix444      
,note #ba3  vrai dire aucun tmoignage   
positif ne me p]met d'affirm]  que dans 

ces lectures le rcitant *antt les sortes
 de psaumes que  sa9t ,luc a introduits 
dans son vangile4 ,mais il me semble que
 cela  ressort suffisamm5t du           
rappro*em5t de diffr5ts passages de     
,r5an  et notamm5t de sa9t ,paul1 pp4   
#beg et suiv42 les ,aptres1 pp4 #ii et  
#ajj1 ,m>c-,aurle1 pp4 #ejb1 #ejc1 etc4 
,,premi,,re ,,conf,,r5ce    ,s,,same    
,,des ,,tr,,sors ,,des ,,rois     ,m4   
,reynaldo ,hahn1  l'auteur  des ,muses  
pleurant la mort de  ,rusk91 cette      
traduction e/ ddie  en tmoignage de mon 
admiration  et de mon amiti4    ,m4 ,p4 
,,premi,,re ,,conf,,r5ce    ,s,,same    
,,des ,,tr,,sors ,,des ,,rois      ,v\s 
aurez *acun un gteau de  ,ssame et dix  
livres4    ,,luci53 ,le ,p*eur#bb4      
#a4 ,mon premi] devoir ce soir e/ de v\s
 dem&] p>don de  l'ambiguit du titre s\s
 lequel le sujet de la confr5ce a t     
annonc3 c> en ralit je ne vais p>l] ni  
de rois1 connus comme  rgnant1 ni de    
trsors conu comme cont5ant la ri*esse1  
mais d'un  t\t autre ordre de royaut et 

d'une autre sorte de ri*esses que       
celles ord9airem5t reconnues4 ,j'avais  
mme l'int5tion de v\s  dem&] de         
m'accord] votre att5tion1 p5dant quelque
 temps1 de  confiance1 et 7comme on le  
ma*9e quelquefois qu& on emmne un ami   
p\r lui faire voir dans la nature un    
site favori7 de ca*] ce que je  dsirais 
le plus montr] avec l'imp>fait degr     
d'artifice dont je  suis capable jusqu' 
ce que1 au mom5t o v\s v\s y att5diez le
  mo9s1 n\s ayons atte9t le meilleur    
po9t de vue p> des s5ti]s  dt\rns4 ,mais
 comme aussi j'ai ent5du dire p> des    
hommes ex]cs   p>l] en public1 que les  
auditeurs ne sont jamais si fatigus que 
p> l'ef=t qu'ils font p\r suivre un     
orateur qui ne leur laisse pas          
entrevoir son b1 j'enlv]ai de suite le  
lg] masque1 et v\s dirai  fran*em5t que 
je veux v\s entret5ir des trsors ca*s   
dans les  livres2 de la manire dont n\s 
les dc\vrons ou dont n\s les  laissons  
*app]4 ,un gr& sujet1 direz-v\s1 et     
va/e6 ,oui2 si va/e  que je n'essai]ai  

pas d'en mesur] l't5due2 j'essai]ai     
seulem5t de  v\s prs5t] quelques        
rflexions sur la lecture qui s'emp>5t de
  moi *aque j\r plus pr(ondm5t#bc1 comme
 j'obs]ve la m>*e de  l'esprit public p>
 rapport  nos moy5s d'ducation plus     
l>ges de  j\r en j\r2 et l'ext5sion     
croissante que pr5d en consqu5ce        
l'irrigation1 p> la littrature1 des     
c\*es les plus basses4    #b4 ,il se    
tr\ve que j'ai pr(essionnellem5t        
quelques rapports avec des  coles p\r   
jeunes g5s de diffr5tes classes sociales
 et je reois  beauc\p de lettres de     
p>5ts relatives  l'ducation de leurs    
enfants4 ,dans la masse de ces lettres  
je suis t\j\rs frapp de voir  l'ide de  
une position dans la vie pr5dre le pas  
sur t\tes les  autres proccupations dans
 l'esprit des p>5ts1 plus spcialem5t des
  mres4 ,l'ducation conv5ant  telle et  
telle condition sociale1  telle e/ la   
phrase1 tel e/ le b1 t\j\rs4 ,ils ne    
*]*5t jamais1  si je compr5ds bi51 une  
ducation bonne en elle-mme2--mme la     

conception d'une excell5ce ab/raite dans
 l'ducation semble r>em5t  atte9te p>   
les correspondants4 ,mais une ducation  
qui ma9ti5dra  un bon vtem5t sur le dos 
de mon fils1 qui le r5dra capable de    
sonn]  avec confiance la sonnette du    
visiteur aux portes  d\bles sonnettes2  
qui aura p\r rsultat df9itif            
l'tablissem5t d'une porte   d\ble       
sonnette dans sa propre maison2 en un   
mot qui le conduira   l'avancem5t dans  
la vie1 voil p\rquoi n\s prions  g5\x1  
et ceci  e/ t\t ce p\r quoi n\s prions4 
,il ne p>at jamais v5ir   l'esprit des  
p>5ts qu'il puisse exi/] une ducation   
qui1 p>  elle-mme1 soit un avancem5t    
dans la vie2 que t\te autre que  celle-l
 peut tre un avancem5t dans la mort2 et 
que cette ducation  ess5tielle peut tre 
plus facilem5t acquise ou donne qu'ils  
ne le  suppos5t s'ils s'y pr5n5t bi52   
t&is qu'elle ne peut tre acquise   aucun
 prix et p> aucune faveur s'ils s'y     
pr5n5t mal4    #c4 ,en ralit1 p>mi les  
ides auj\rd'hui prval5tes et d'une      

puissance effective sur l'esprit de ce  
plus actif des pays1 je crois que  la   
premire1 au mo9s celle qui e/ av\e avec 
la plus gr&e  fran*ise1 et mise en avant
 comme le meilleur /imulant p\r l'ef=t  
de  la jeunesse e/ celle de l',avancem5t
 dans la vie4 ,puis-je v\s  dem&] de    
considr] avec moi ce que cette ide      
conti5t1 en fait1  et ce qu'elle devrait
 cont5ir8    ,en fait1  prs5t1          
,avancem5t dans la vie veut dire1 se    
mettre en  vid5ce dans la vie2 obt5ir   
une position qui s]a reconnue p> les    
autres respectable et honorable#bd4 ,n\s
 n'ent5dons pas p> cet  avancem5t1 en   
gnral1 le simple acqurir de l'arg5t1    
mais qu'on  sa*e que n\s en avons       
acquis2 non pas l'accomplissem5t        
d'aucune  gr&e *ose1 mais qu'on voie que
 n\s l'avons accomplie4 ,en un mot n\s  
*]*ons la satisfaction de notre soif de 
l'applaudissem5t4 ,cette  soif1 si elle 
e/ la d]nire infirmit de nobles esprits1
 e/ aussi  la premire infirmit des      
esprits faibles#be2 et au total         

l'influ5ce  impulsive la plus puissante 
sur la moy5ne de l'humanit2 les plus    
gr&s ef=ts de la race ayant t\j\rs pu   
tre attribus  l'am\r  de la l\ange1     
comme ses plus gr&s dsa/res  l'am\r du  
plaisir#bf4    #d4 ,je ne compte ni     
critiqu] ni df5dre cette =ce            
d'impulsion4 ,je  veux seulem5t que v\s 
s5tiez combi5 elle e/  la rac9e de      
l'ef=t2 spcialem5t de t\t ef=t          
mod]ne#bg4 ,c'e/ la  satisfaction de la 
vanit qui e/ p\r n\s le /imulant du     
travail et  le baume du repos2 elle t\*e
 de si prs aux s\rces mme de la vie  que
 la blessure de notre vanit e/ t\j\rs   
dite et  bon droit1 dans  sa mesure1    
mortelle2 n\s l'appelons mortification1 
employant la  mme expression que n\s    
appliqu]ions  un mal physique gangrneux 
et incurable4    ,et quoique peu d'entre
 n\s soi5t assez mdec9s p\r reconnatre  
les  effets de cette passion sur la sant
 et l'n]gie1 je crois que la  plup>t des
 hommes honntes connaiss5t et           
reconnatrai5t   l'in/ant sa puissance   

directrice sur eux comme mobile4    ,le 
m>9 ne dsire gnralem5t pas tre fait     
capita9e seulem5t  p>ce qu'il peut      
g\v]n] le bateau mieux qu'aucun autre   
matelot   bord4 ,il dsire tre fait      
capita9e p\r p\voir tre appel  capita9e4
 ,le cl]gyman ne dsire habituellem5t pas
 tre fait  vque p>ce qu'il croit        
qu'aucune autre ma9 ne peut aussi       
f]mem5t  que la si5ne dirig] le diocse  
trav]s les difficults4 ,il veut  tre    
fait vque1 avant t\t p\r tre appel      
,monseigneur#bh4  ,et un pr9ce ne dsire 
ord9airem5t pas agr&ir1 ou un sujet     
conqurir un royaume p>ce qu'il croit que
 p]sonne d'autre ne peut  s]vir l'tat   
aussi bi5 sur le trne1 mais1 simplem5t1 
p>ce qu'il  dsire tre appel ,votre      
,maje/1 p> autant de lvres qu'on  peut  
en am5]  pr(r] cette expression4    #e4 
,ceci donc tant l'ide pr9cipale de      
l'avancem5t dans la vie1  sa =ce        
s'applique p\r n\s t\s1 selon notre     
condition1  p>ticulirem5t  ce second    
rsultat d'un tel avancem5t que n\s      

appelons all] dans la bonne socit4 ,n\s 
v\lons all] dans la  bonne socit non p\r
 la voir1 mais p\r y tre vu1 et notre   
notion  de sa bont repose en premi] lieu
 sur son clat4    ,v\lez-v\s me p>donn] 
si je m'arrte un in/ant p\r pos] ce que 
je  cra9s que v\s n'appeliez une "q     
imp]t95te8 ,je ne p\rsuis  jamais une   
confr5ce si je ne s5s pas1 ou ne sais   
pas1 si mon  auditoire e/ avec moi ou   
contre moi2 cela m'e/ assez gal que ce  
soit  l'un ou l'autre1 au db1 mais      
encore ai-je beso9 de le savoir2 et     
j'aim]ais dc\vrir en cet in/ant si v\s  
tes d'avis que je place  les mobiles    
gnraux de l'action trop bas4 ,je suis   
rsolu1 ce soir1   les plac] assez bas   
p\r qu'ils soi5t accepts comme          
probables2  c> t\tes les fois que1 dans 
mes crits sur l'conomie ,politique1 je  
suppose qu'un peu d'honntet1 ou de      
gnrosit1 ou de ce qu'on a  c\tume       
d'appel] v]tu peut tre pris p\r base    
d'un motif huma9  d'action1 les g5s me  
rpond5t t\j\rs3 ,v\s ne devez pas tabl] 

l-dessus1 ce n'e/ pas dans la nature    
huma9e3 v\s ne devriez ri5  admettre de 
commun aux hommes que le dsir d'acqurir 
et l'envie2  aucun autre s5tim5t n'a    
d'influ5ce sur eux qu'accid5tellem5t ou 
dans des matires qui ne relv5t pas des  
affaires4 ,aussi ce soir je  comm5ce bas
 dans l'*elle des motifs2 mais il faut  
que je sa*e si  v\s tr\vez que j'ai     
raison de faire a9si4 ,p> consqu5t      
laissez-moi  dem&]  ceux qui accord5t   
que l'am\r de la l\ange e/  ord9airem5t 
dans l'esprit des hommes le motif le    
plus puissant de  re*]*] l'avancem5t1 et
 le dsir honnte d'accomplir un devoir   
quelconque un motif t\t  fait           
secondaire1 de lev] les ma9s4  7,environ
 une diza9e de ma9s se lv5t1 l'auditoire
 en p>tie  n'tant pas sr que le         
confr5ci] soit srieux1 et en p>tie      
intimide d'avoir  affirm] une op9ion47  
,je suis trs srieux1 j'ai  rellem5t     
beso9 de savoir ce que v\s p5sez1       
t\tefois je p\rrai  m'en r5dre compte en
 posant la "q inv]se4 ,ceux qui p5s5t   

que  le devoir e/ gnralem5t le premi]   
mobile et la l\ange le second           
veul5t-ils lev] les ma9s8 7,on assure   
qu'une ma9 s'e/ leve  d]rire le         
confr5ci]47 ,trs bi52 je vois que v\s   
m'appr\vez1  et que v\s ne tr\vez pas   
que j'aie plac mon po9t de d"p trop     
bas4 ,ma9t5ant1 sans v\s t\rm5t] p> de  
n\velles que/ions1 je me  risque        
suppos] que v\s admettez du mo9s le     
devoir comme un mobile  secondaire ou   
t]tiaire4 ,v\s p5sez que le dsir de     
faire quelque *ose  d'utile1 ou d'obt5ir
 quelque bi5 rel e/ en effet une ide    
exi/ante collatrale 7quoique secondaire7
 au dsir d'avancem5t de la  plup>t des  
hommes4 ,v\s accord]ez que des hommes   
moy5nem5t honntes  dsir5t une place et  
une fonction1 du mo9s dans une c]ta9e   
mesure1  p\r l'am\r d'une influ5ce      
bi5faisante#bi2 et aim]ai5t   frqu5t]   
plutt des g5s s5ss et in/ruits que des  
f\s et des  ignorants1 qu'ils duss5t ou 
non tre vus avec eux#cj--2 et  f9alem5t1
 sans v\s ennuy]  v\s rpt] les truismes 

c\rants  sur le prix des amitis1 et     
l'influ5ce des frqu5tations1 v\s        
admettrez sans d\te que nos amis peuv5t 
tre s9cres et nos  compagnons sages1 et 
que s]ont en proportion du srieux et du 
disc]nem5t avec lesquels n\s *oisirons  
les uns et les autres1 nos  *ances      
gnrales d'tre heureux et utiles4    #f4 
,mais en supposant que n\s ayons la     
volont et l'intellig5ce de  bi5 *oisir  
nos amis1 combi5 peu d'entre n\s en ont 
le p\voir6 ,ou du  mo9s combi5 e/ limite
 p\r la plup>t la sphre de ce *oix#ca6  
peu prs t\tes nos liaisons sont dt]m9es 
p> le has>d ou la  ncessit2 et re/re9tes
  un c]cle troit4 ,n\s ne p\vons pas    
connaitre qui n\s v\drions2 et ceux que 
n\s connaissons1 n\s ne  p\vons pas les 
avoir  ct de n\s1 qu& n\s aurions le    
plus  beso9 d'eux4 ,un c]cle de         
l'intellig5ce huma9e n'e/ jamais ouv]t  
que mom5tanm5t et p>tiellem5t  ceux qui 
sont au-dess\s4 ,n\s  p\vons1 p> une    
bonne =tune1 entrevoir un gr& pote1 et  
ent5dre  le son de sa voix1 ou pos] une 

"q  un homme de sci5ce qui n\s  rpondra 
aimablem5t4 ,n\s p\vons usurp] dix      
m9utes d'entreti5 dans  le cab9et d'un  
,m9i/re1 et obt5ir des rponses pires que
 le sil5ce1  tant trompeuses1 ou attrap]
 une ou deux fois dans notre vie le     
privilge de jet] un b\quet sur le *em9  
d'une pr9cesse ou  d'arrt] le reg>d     
bi5veillant d'une re9e4 ,et p\rtant ces 
has>ds  fugitifs1 n\s les convoitons2   
n\s dp5sons nos annes1 nos passions  et 
nos facults  la p\rsuite d'un peu mo9s  
que cela1 t&is que  durant ce temps1 il 
y a une socit qui n\s e/ cont9uellem5t  
ouv]te1 de g5s qui n\s p>l]ai5t aussi   
longtemps que n\s le  s\hait]ions1 quels
 que soi5t notre rang et notre mti]2 n\s
  p>l]ai5t dans les t]mes les meilleurs 
qu'ils puiss5t *oisir1 et  des *oses les
 plus pro*es de leur cur4 ,et cette     
socit1 p>ce  qu'elle e/ si nombreuse et 
si d\ce et que n\s p\vons la faire      
att5dre prs de n\s t\te une j\rne 7rois 
et hommes d'tat  att5dant patiemm5t non 
p\r accord] une audi5ce1 mais p\r       

l'obt5ir7 dans ces anti*ambres troites  
et simplem5t meubles1 les  rayons de nos
 biblio?ques1 n\s ne t5ons aucun compte 
d'elle2  peut-tre dans t\te la j\rne    
n'c\tons-n\s jamais un seul mot de  ce  
qu'elle aurait  n\s dire6    #g4 ,v\s me
 direz peut-tre1 ou v\s p5s]ez  "p v\s1 
que  l'apa?ie avec laquelle n\s reg>dons
 cette socit des nobles qui  n\s pri5t  
de les c\t] et la passion avec laquelle 
n\s p\rsuivons  la compagnie des        
ignobles1 probablem5t1 qui n\s mpris5t  
ou qui  n'ont ri5  n\s enseign]1 sont   
fondes sur ceci--que n\s p\vons  voir   
les visages des hommes vivants et que   
c'e/ d'eux1 et non de leurs  dires1 que 
n\s re*]*ons l'intimit4 ,mais il n'en e/
 pas a9si4  ,supposez que v\s ne deviez 
jamais voir leurs visages1--supposez que
  v\s soyez plac d]rire un p>av5t dans  
le cab9et de l'homme  d'tat ou dans la  
*ambre du ,pr9ce1 ne s]iez-v\s pas      
cont5t  d'c\t] leurs p>oles1 bi5 qu'il  
v\s ft df5du de v\s avanc]  hors du     
p>av5t8 ,et qu& le p>av5t e/ seulem5t de

 plus petite  dim5sion1 pli en deux au  
lieu d'tre pli en quatre1 et que v\s    
p\vez tre ca* d]rire la c\v]ture des    
deux c>tons qui reli5t  un livre1 et    
c\t] t\te la j\rne non la conv]sation   
accid5telle1 mais les disc\rs rfl*is1   
v\lus1 *oisis1 des plus  sages p>mi les 
hommes1 cette vritable audi5ce1 cet     
honorable conseil  priv1 v\s les        
mprisez6    #h4 ,mais peut-tre direz-v\s
 que c'e/ p>ce que les g5s vivants      
p>l5t de ce qui se passe et qui e/ p\r  
v\s d'un intrt  immdiat1 que v\s dsirez 
les ent5dre4 ,non2 cela ne peut tre     
a9si1 c> les g5s vivants eux-mmes v\s   
p>l]ont beauc\p mieux des  sujets       
actuels dans leurs crits que dans le    
nglig de la caus]ie4    ,mais j'admets  
que ce motif v\s influ5ce dans la limite
 o v\s  prfrez les crits rapides et     
phmres aux crits l5ts et  durables1 aux 
livres proprem5t dits4 ,c> t\s les      
livres peuv5t se  divis] en deux        
classes3 les livres du mom5t et les     
livres p\r t\s  les temps4 ,notez cette 

di/9ction3 elle ne conc]ne pas seulem5t 
la  qualit4 ,ce n'e/ pas simplem5t le   
mauvais livre qui ne dure pas1 et  le   
bon qui dure4 ,c'e/ une di/9ction de    
g5res4 ,il y a de bons livres  du mom5t 
et de bons livres p\r t\s les temps2 il 
y a de mauvais  livres du mom5t et de   
mauvais p\r t\s les temps4 ,je dois     
df9ir ces  deux sortes de livres avant  
d'all] plus lo94    #i4 ,le bon livre du
 mom5t1 donc1--je ne p>le pas des       
mauvais--e/  simplem5t l'entreti5 utile 
ou agrable de quelque p]sonne avec      
laquelle v\s ne p\vez conv]s] autrem5t1 
imprim p\r v\s4 ,s\v5t  trs utile1 v\s  
disant ce que v\s avez beso9 de savoir1 
s\v5t  trs agrable comme l'entreti5 d'un
 ami intellig5t qui s]ait l4  ,ces      
brillants rcits de voyages1 ces         
publications o une "q e/  discute avec  
bonne humeur et esprit2 ces n>rations   
vivantes et  pa?tiques s\s la =me de    
roman1 ces rcits docum5ts d'hi/oire     
contempora9e crits p> ceux qui y ont j\ 
un rle effectif1 t\s  ces livres du     

mom5t1 multiplis p>mi n\s  mesure que   
l'ducation  se rp& davantage1 app>ti5n5t
 en propre au prs5t2 n\s devrions  leur 
tre trs reconnaissants et tre t\t       
honteux de n\s-mme si  n\s n'en faisons 
pas un bon usage4 ,mais n\s en faisons  
le pire usage  si n\s leur p]mettons    
d'usurp] la place des vrais livres2 c>1 
/rictem5t p>lant1 ils ne sont pas du t\t
 des livres1 mais simplem5t  des lettres
 ou des j\rnaux mieux imprims4 ,la      
lettre de notre ami peut  tre dlicieuse 
ou ncessaire auj\rd'hui2 si elle vaut   
d'tre  g>de ou non e/  considr]4 ,le    
j\rnal peut v5ir absolum5t   po9t       
l'heure du djeun]1 mais assurm5t ce n'e/
 pas une lecture  p\r t\te la j\rne4    
,aussi1 mme relie en volume1 la longue  
lettre  qui v\s donne tant de dtails    
agrables sur les aub]ges et les  r\tes1 
et le temps qu'il faisait l'an d]ni]    
dans tel lieu1 ou qui  v\s raconte cette
 amusante hi/oire1 ou v\s donne les     
circon/ances  vraies de tels ou tels    
vnem5ts hi/oriques1 peut1 bi5 qu'il     

puisse  tre prcieux d'y rec\rir         
l'occasion1 ne pas tre du t\t1 dans  le 
vrai s5s du mot1 un livre1 ni1 encore1  
dans le vrai s5s du mot1   lire4 ,un    
livre e/ ess5tiellem5t une *ose non     
p>le1 mais  crite#cb1 et crite dans un b
 non de simple communication1 mais de   
p]man5ce4--,le livre-caus]ie e/ imprim  
seulem5t p>ce que l'auteur  ne peut pas 
p>l]  un milli] de p]sonnes  la fois2   
s'il le  p\vait il le f]ait2 le volume  
n'e/ que la multiplication de sa  voix4 
,v\s ne p\vez v\s entret5ir avec votre  
ami dans l',inde4 ,si v\s  le p\viez1   
v\s le f]iez2 au lieu de cela1 v\s      
crivez1 c'e/  simplem5t la transmission 
de la voix4 ,mais un livre e/ crit non  
p\r multipli] simplem5t la voix1 non p\r
 la transport]1 simplem5t1  mais p\r la 
p]ptu]#cc4 ,l'auteur a quelque *ose     
dire dont il  p]oit la vrit ou la beaut 
sec\rable4 ,autant qu'il sa*e1  p]sonne 
ne l'a encore dit2 autant qu'il sa*e1   
p]sonne d'autre ne peut  le dire4 ,il e/
 oblig  le dire1 clairem5t et           

mlodieusem5t s'il  le peut1 clairem5t en
 t\s cas4 ,dans l'ensemble de sa vie il 
s5t que  ceci e/ la *ose1 ou le gr\pe de
 *oses qui e/ rel p\r lui2 ceci  e/ le  
fragm5t de connaissance vritable ou     
vision1 que sa "p de la  lumire du      
soleil1 son lot sur la t]re lui ont     
p]mis de saisir4 ,il  v\drait le fix]   
p\r t\j\rs#cd1 le grav] sur le ro*] s'il
 le  p\vait1 en disant3 ,ceci e/ le     
meilleur de moi2 p\r le re/e1 j'ai  mang
 et dormi1 aim et ha comme un autre1 ma 
vie fut comme une  vapeur#ce1 et n'e/   
pas1 mais ceci je le vis et le connus2  
ceci1 si  quelque *ose de moi l'e/1 e/  
digne de votre s\v5ir4 ,ceci e/ son     
crit1 c'e/ dans sa petite capacit       
d'homme et quel que soit le  degr       
d'inspiration vritable qui e/ en lui1   
son inscription ou  criture4 ,ceci e/ un
 ,livre4    #aj4 ,peut-tre p5sez-v\s    
qu'aucun livre n'a jamais t crit a9si8  
,mais de n\veau je v\s dem&e3 croyez-v\s
 tant soit peu   l'honntet1 ou          
e/imez-v\s qu'il n'y ait jamais aucune  

honntet  ni bont dans un homme sage8    
,aucun de n\s1 j'espre1 n'e/ assez      
malheureux p\r p5s] cela4 ,eh bi51 t\te 
p>celle de l'uvre d'un  homme sage qui  
e/ faite honntem5t et avec bont1 cette  
p>celle e/  son livre ou son morceau    
d'art4    ,il e/ t\j\rs ml de mauvais   
fragm5ts1 de travail mal fait1          
r$ondant1 affect4 ,mais si v\s lisez    
bi51 v\s dc\vrirez  facilem5t les p>ties
 vraies1 et celles-ci sont le livre#cf4 
#aa4 ,eh bi51 des livres de cette espce 
ont t crits  t\tes les  poques1 p> leurs
 plus gr&s hommes#cg--p> de gr&s lettrs1
 de  gr&s hommes d'tat et de gr&s       
p5seurs4 ,t\s sont  votre  disposition  
et la ,vie e/ c\rte4 ,v\s avez dj ent5du
 dire cela  aup>avant3 cep5dant avez-v\s
 pris les mesures et trac la c>te de    
cette c\rte vie et de ses possibilits8  
,savez-v\s1 si v\s lisez  ceci1 que v\s 
ne p\vez pas lire cela1 que ce que v\s  
laissez  *app] auj\rd'hui1 v\s ne p\rrez
 le retr\v] dema9#ch8  ,v\lez-v\s all]  
bav>d] avec votre femme de *ambre ou    

votre g>on  d'curie1 qu& v\s p\vez v\s  
entret5ir avec des rois et des          
re9es#ci8 ou v\s flattez-v\s de g>d]    
quelque dignit et  consci5ce de vos     
propres droits au respect1 qu& v\s j\ez 
des c\des  avec la f\le affaire et      
vulgaire1 ici p\r une entre et l  p\r   
une audi5ce1 qu& p5dant t\t ce temps-l  
cette c\r t]nelle  v\s e/ ouv]te o v\s  
tr\v]iez une compagnie va/e comme le    
monde1  nombreuse comme ses j\rs#dj1 la 
puissante1 la *oisie1 de t\s les  lieux 
et de t\s les temps4 ,dans celle-l v\s  
p\vez t\j\rs  pntr]1 v\s y *oisirez vos 
amitis1 votre place1 selon qu'il v\s    
plaira2 de celle-l1 une fois que v\s y  
avez pntr1 v\s ne  p\vez jamais tre     
rejet que p> votre propre faute2 l1 p>  
la  noblesse de vos frqu5tations1 s]a   
mise  une preuve c]ta9e  votre noblesse 
vritable1 et les motifs qui v\s p\ss5t  
lutt]  p\r pr5dre une place leve dans la
 socit des vivants1 v]ront  t\te la vrit
 et la s9crit qui e/ en eux mesure p> la
 place  que v\s dsirez occup] dans la   

socit des morts#da4    #ab4 ,la place   
que v\s dsirez et la place dont v\s v\s 
tes  r5du digne1 dois-je aussi dire1    
p>ce que1 rem>quez1 cette c\r  diffre de
 t\te l'ari/ocratie vivante en ceci3    
elle e/ ouv]te au  travail et au mrite1 
mais  ri5 d'autre4 ,aucune ri*esse ne   
corrompre1 aucun nom n'intimid]a1 aucun 
artifice ne tromp]a le g>di5  de ces    
portes lysennes4 ,au s5s pr(ond du mot1 
aucune p]sonne vile  ou vulgaire n'entre
 l#db4 ,aux portes co*res de ce         
sil5cieux  ,faub\rg ,sa9t-,g]ma9 on ne  
v\s pose qu'un bref int]rogatoire3      
,mritez-v\s d'entr]8 ,passez4           
,dem&ez-v\s la compagnie des nobles8    
,faites-v\s noble v\s-mme1 et v\s le    
s]ez4 ,dsirez-v\s ardemm5t  la          
conv]sation des sages8 ,appr5ez  la     
compr5dre et v\s  l'ent5drez4 ,mais     
d'autres conditions8 ,non4 ,si v\s ne   
v\lez v\s  lev] jusqu' n\s1 n\s ne      
p\vons n\s c\rb] jusqu' v\s4 ,le  "l    
vivant peut affect] la c\rtoisie1 le    
philosophe vivant peut p>  bi5veillance 

s'ef=c] de v\s traduire sa p5se1 mais   
ici n\s ne  feignons ni n'int]prtons2 il
 faut v\s lev] au niveau de nos  p5ses  
si v\s v\lez tre rj\i p> elles et p>tag]
 nos  s5tim5ts si v\s v\lez p]cevoir    
notre prs5ce4    #ac4 ,ceci1 donc1 e/ ce
 que v\s avez  faire et j'admets que    
c'e/  beauc\p4 ,v\s devez en un mot aim]
 ces g5s p\r p\voir v\s tr\v]  au milieu
 d'eux4 ,l'ambition ne s]ait d'aucun    
usage4 ,ils mpris5t  votre ambition4 ,il
 faut que v\s les aimiez et montriez    
votre am\r des  deux manires suivantes3 
#a ,d'abord p> un dsir s9cre d'tre      
in/ruits p> eux et d'entr]  dans leurs  
p5ses4 ,d'entr] dans les leurs1         
rem>quez1 non de  retr\v] les vtres     
exprimes p> eux4 ,si celui qui crivit le
 livre  n'e/ pas plus sage que v\s1 ,v\s
 n'avez pas beso9 de le lire2 s'il      
l'e/1 il p5s]a autrem5t que v\s  bi5 des
 g>ds#dc4    #b ,n\s sommes trs prts    
dire d'un livre3 ,comme ceci e/ bi51    
c'e/ exactem5t ce que je p5se6 ,mais le 
s5tim5t ju/e e/3 ,comme  ceci e/ trange6

 ,je n'avais jamais song  cela avant1 et
 cep5dant  je vois que c'e/ vrai2 ou si 
je ne le vois pas ma9t5ant1 j'espre  que
 je le v]rai quelque j\r4 ,mais que ce  
soit avec cette s\mission  ou non1 du   
mo9s soyez sr que v\s allez  l'auteur   
p\r atte9dre  sa p5se1 non p\r tr\v] la 
vtre4 ,jugez-la ensuite1 si v\s v\s     
croyez qualifi p\r cela2 mais           
compr5ez-la d'abord#dd4 ,et soyez sr    
aussi1 si l'auteur a une valeur         
quelconque1 que1 que v\s n'arriv]ez  pas
 d'un seul c\p  sa p5se2 bi5 plus qu' sa
 p5se entire  v\s n'arriv]ez d'aucune   
faon avant bi5 longtemps4 ,non qu'il ne 
dise  ce qu'il veut dire1 et aussi qu'il
 ne le dise =tem5t2 mais cette  p5se1 il
 ne peut pas la dire t\t entire et1 ce  
qui e/ plus  trange1 il ne le veut pas1 
mais d'une manire ca*e et p>  p>aboles1 
de faon qu'il puisse savoir que v\s avez
 beso9  d'elle#de4 ,je ne puis dc\vrir  
entirem5t la raison de ceci1 ni  analys]
 cette cruelle rtic5ce qui e/ au cur des
 sages et leur  fait t\j\rs ca*] leurs  

p5ses les plus pr(ondes#df4 ,ils ne v\s 
la donn5t pas en manire d'aide1 mais de 
rcomp5se1 et veul5t  s'assur] que v\s la
 mritez avant qu'ils v\s p]mett5t de    
l'atte9dre4 ,mais il en va de mme avec  
le symbole matriel de la  sagesse1 l'or4
 ,n\s ne voyons pas v\s et moi de raison
 qui s'oppos]ait   ce que les =ces      
lectriques de la t]re portass5t ce qui  
exi/e  d'or dans son se91 t\t  la fois1 
jusqu'au sommet des montagnes af9  que  
les rois et les peuples puiss5t savoir  
que t\t l'or qu'ils  p\rrai5t tr\v] e/ l
 et sans la pe9e de creus]1 sans risque 
ou  p]te de temps1 puiss5t l'enlev]1 et 
en monnay] autant qu'ils en ont  beso94 
,mais la nature n'agit pas a9si4 ,elle  
le met s\s t]re1 dans de  petites       
fissures1 nul ne sait o2 v\s p\vez      
creus] longtemps1 et  n'en pas tr\v]2 il
 v\s faut creus] pniblem5t p\r en tr\v]4
    #ad4 ,et il en e/ exactem5t de mme  
de la meilleure sagesse des hommes4     
,qu& v\s arrivez  un bon livre1 v\s     
devez v\s dem&]3 ,suis-je  dispos       

travaill] comme le f]ait un m9eur       
au/rali58 ,mes pio*es  et mes pelles    
sont-elles en bon tat et suis-je moi-mme
 dans la t5ue  v\lue1 mes man*es bi5    
releves jusqu' l'paule8 ai-je bonne     
respiration et bonne humeur8 ,et        
7prolongeant un peu la figure1 au       
risque d'ennuy]1 c> c'en e/ une         
extrmem5t utile7 le mtal  la  re*]*e    
duquel v\s v\s tes mis tant la p5se de  
l'auteur1 ou  son int5tion1 ses mots    
sont comme le ro*] que v\s avez  cras]  
et  fondre avant d'y atte9dre4 ,et vos  
pio*es sont votre propre  p5se1 votre   
intellig5ce et votre savoir2 votre haut 
f\rneau e/  votre propre me p5sante4    
,n'esprez pas arriv]  la p5se d'aucun   
bon auteur sans ces in/rum5ts et ce feu2
 s\v5t v\s aurez beso9 du  ciseau le    
plus tran*ant et le plus f91 du travail 
de fusion le plus  pati5t1 avant que v\s
 puissiez recueillir une p>celle du     
mtal4    #ae4 ,et c'e/ p\rquoi1 avant   
t\t1 je v\s dis in/amm5t 7je sais que   
j'ai raison en ceci7#dg3 v\s devez      

pr5dre l'habitude de reg>d] aux  mots   
avec int5sit et en v\s assurant de leur 
signification syllabe  p> syllabe1 plus1
 lettre p> lettre4 ,c>1 bi5 que ce soit 
seulem5t  p\r indiqu] que ce sont les   
lettres qui y rempliss5t les fonctions  
de  signes1 au lieu des sons1 que l'tude
 des livres e/ appele  littrature et    
qu'un homme qui y e/ v]s e/ appel d'un  
commun  accord1 p> t\tes les nations1 un
 homme de lettres au lieu d'un homme  de
 livres1 ou de mots1 v\s p\vez t\tefois 
reli]  cette  dnom9ation t\te cont+5te  
cette vrit#dh1 que v\s p\rriez  lire t\s
 les livres du ,briti% ,museum 7si v\s  
viviez assez longtemps  p\r cela7 et    
re/] une p]sonne compltem5t illettre1 un
  ignorant2 mais que si v\s lisez dix   
pages d'un bon livre1 lettre p>  lettre 
7c'e/--dire avec une ju/esse relle71 v\s
 tes  t\t  jamais1 dans une c]ta9e      
mesure1 une p]sonne in/ruite4 ,t\te la  
diffr5ce qui exi/e entre l'ducation et  
la non-ducation 7en ne  s'occupant que  
de la p>tie purem5t intellectuelle7     

consi/e dans cette  exactitude4 ,un     
g5tleman in/ruit peut ne pas connatre un
 gr& nombre  de langues1 peut ne pas tre
 capable d'en p>l] une autre que la     
si5ne1 peut avoir lu trs peu de livres4 
,mais quelque langue qu'il  sa*e1 il la 
sait d'une manire prcise2 quel que soit 
le mot qu'il  prononce1 il le prononce  
correctem5t2 p>-dessus t\t il e/ v]s    
dans l'armorial des mots1 di/+ue d'un   
c\p d'il les mots de bonne  ligne et de 
vieux sang des mots canailles mod]nes2  
il a dans la tte  les noms de leurs     
anctres1 quels m>iages ils ont contract 
entre  eux1 leurs p>5ts loignes1 dans   
quelle mesure ils sont reu#di  et les   
fonctions qu'ils ont remplies p>mi la   
noblesse nationale des  mots en t\t     
temps et en t\t pays4 ,mais une p]sonne 
illettre peut  savoir1 grce  sa mmoire1 
beauc\p de langues1 et les p>l] t\tes   
et cep5dant ne pas savoir1 en ralit1 un 
seul mot d'aucune1 un mot  mme de la    
si5ne4 ,un m>9 suffisamm5t habile et    
intellig5t s]a  capable de gagn] la     

plup>t des ports2 t\tefois il n'aurait  
qu'  prononc] une phrase de n'importe   
quelle langue p\r qu'on reconnaisse  en 
lui un homme illettr#ej4 ,de mme        
l'acc5t1 le t\r d'expression  dans une  
seule phrase di/+ue t\t de suite un     
savant2 et ceci e/  s5ti si =tem5t1     
admis d'une manire si absolue p> les    
p]sonnes  in/ruites1 qu'il suffit d'un  
faux acc5t ou d'une syllabe errone dans 
le ,p>lem5t de t\tes les nations        
civilises p\r assign] p\r  t\j\rs  un   
homme un rang d'une c]ta9e infriorit4   
#af4 ,et ceci e/ ju/e1 mais c'e/ dommage
 que l'exactitude sur laquelle  on      
insi/e ne soit pas plus importante1 et  
requise p\r un b plus  srieux4 ,il e/   
bi5 qu'une fausse mesure lat9e excite un
 s\rire   la *ambre des ,communes2 mais 
il e/ mal qu'une fausse acception       
anglaise n'y excite pas un froncem5t de 
s\rcils4    ,veillez  l'acc5t des mots  
et de prs3 veillez de plus prs encore   
leur signification1 et un plus petit    
nombre f]a le travail4 ,quelques  mots  

bi5 *oisis et avec disc]nem5t#ea f]ont  
le travail qu'un  milli] ne peut faire  
qu& *acun dans un emploi quivoque fait  
fonction d'un autre4 ,oui2 et les mots1 
s'ils ne sont surveills1 f]ont          
quelquefois une besogne mortelle#eb4 ,il
 y a des mots masqus1  b\rdonnant et    
rdant en ce mom5t aut\r de n\s en       
,europe 7il n'y en  a jamais eu tant1   
grce  l'expansion d'une in=mation       
sup]ficielle1 malpropre1 br\illonne1    
infectieuse1 ou plutt d'une  d=mation   
s't5dant  t\t1 grce  ce qu'on appr5d    
dans les  coles des leons de cat*isme et
 des mots1 au lieu de p5ses  huma9es72  
il y a1 dis-je1  et l t\t aut\r de n\s1 
des mots  masqus que p]sonne ne compr5d1
 mais que *acun emploie2 bi5 plus1  la  
plup>t des g5s sont prts  se battre p\r 
eux1 vivront p\r eux1  ou mme m\rront   
p\r eux1 s'imag9ant qu'ils signifi5t    
telle1 ou  telle1 ou encore telle autre1
 des *oses qui leur sont *res1 c> de    
tels mots port5t des manteaux de        
camlons--des manteaux de lions du       

sol#ec de la c\leur qu'a *ez t\s les    
hommes le sol mme de leur  imag9ation1  
ils s'embusqu5t sur ce sol1 et1 d'un    
bond1 d*ir5t leur  homme4 ,il n'y eut   
jamais cratures de proie si             
malfaisantes1 ni  diplomates si russ1 ni
 empoisonneurs si mortels1 que ces mots 
masqus3 ils sont les inju/es int5dants  
des ides de t\s les  hommes3 quelque    
fantaisie ou in/9ct favori que *oisisse 
un homme1 il  le donne  son mot masqu   
prfr p\r en pr5dre so92 le mot   la f9  
arrive  pr5dre sur lui un p\voir inf9i1 
v\s ne p\vez  arriv]  lui sans avoir    
rec\rs  son m9i/re4    #ag4 ,et dans des
 langues aussi mles dans leur orig9e que
 l'anglais  il y a une fatale puissance 
d'quivoque mise entre les ma9s des      
hommes1 qu'ils le veuill5t ou non1 p> le
 fait qu'ils ont lic5ce  d'employ] des  
mots grecs ou lat9s p\r une ide qu& ils 
veul5t la  r5dre imposante et des mots  
saxons ou des mots communs d'une autre  
drivation qu& ils veul5t qu'elle soit   
vulgaire4 ,quel effet  s+uli] et        

salutaire1 p> exemple1 n\s produirions  
sur les esprits de  g5s qui ont         
l'habitude de pr5dre la =me du mot      
duquel ils viv5t  p\r la v]tu ca*e qu'il
 exprime1 si n\s g>dions1 ou rejetions1 
une  fois p\r t\tes1 la =me grecque     
biblos ou biblion1 comme  l'expression  
ju/e p\r livre1 au lieu de l'employ]    
seulem5t dans  le cas p>ticuli] ou n\s  
dsirons donn] de la dignit  l'ide1  et  
de la traduire en anglais p>t\t         
ailleurs4 ,combi5 il s]ait  salutaire   
p\r bi5 des p]sonnes simples1 si1 dans  
des passages1 p\r  pr5dre un exemple1   
comme ,actes ,,xix1 n\s cons]vions      
l'expression  grecque au lieu de la     
traduire1 et si elles avai5t  lire3     
,beauc\p  de ceux aussi qui ex]ai5t des 
arts tranges runir5t leurs bibles  et   
les brlr5t devant t\t le monde2 ils en  
comptr5t le prix et  le tr\vr5t de      
c9quante mille pices d'arg5t4 ,ou bi5 au
  contraire si n\s la traduisions l o   
n\s avons l'habitude de la  cons]v] et  
si n\s p>lions du ,sa9t ,livre au lieu  

de la ,sa9te  ,bible1 il p\rrait entr]  
dans un plus gr& nombre de ttes         
qu'auj\rd'hui que la ,p>ole de ,dieu1 p>
 laquelle les cieux fur5t  crs jadis et 
p> laquelle ils sont ma9t5ant t5us en   
rs]ve#ed1  ne peut pas tre donne comme  
prs5t  t\t le monde1 dans une  reliure  
de m>oqu9#ee1 ni seme sur t\tes les     
r\tes  l'aide de la  *>rue  vapeur ou de
 la presse  vapeur2 mais e/ nanmo9s     
(f]te   n\s j\rnellem5t et e/ p> n\s    
refuse avec mpris2 et1 seme  en n\s     
j\rnellem5t1 e/1 p> n\s1 aussi          
immdiatem5t que possible1  t\ffe4       
#ah4 ,et de mme1 considrez quel effet a 
t produit sur l'esprit du  peuple en    
,anglet]re p> l'habitude d'us] de l'clat
 bruyant de la  =me lat9e ,damno p\r    
traduire le grec  t\tes  les fois que   
*>itablem5t on dsire lui donn] t\te sa  
viol5ce et  d'y sub/itu] le modr        
condamn] qu& on prfre lui g>d]  quelque 
d\ceur2 et quels rem>quables s]mons ont 
t pr*s p>  des cl]gym5 illettrs sur3    
celui qui croit ne s]a pas damn1        

lesquels aurai5t recul d'horreur        
traduire 7,heb41 ,,xi1 #g7 le salut  de 
sa maison p> lequel il damna le monde ou
 7,jean1 ,,viii1 #aj-aa73  ,femme1 e/-ce
 qu'aucun homme ne t'a damne#ef8 ,elle  
dit3 ,aucun  homme ,seigneur4 ,jsus lui 
rpondit3 ,moi non plus1 je ne te damne  
pas4 ,va et ne p*e plus4 ,et si des     
s*ismes ont divis l'esprit de           
l',europe1 qui ont cot des m]s de sang1 
et dans la df5se desquels  les plus     
nobles mes des hommes ont t rduites     
nant dans un  dsespoir frntique et jetes
 innombrables comme les feuilles des    
=ts1--ces s*ismes1 quoique en ralit     
fonds sur des causes plus  pr(ondes1 ont
 t nanmo9s r5dus pratiquem5t possibles  
surt\t  p> l'adoption en ,europe du mot 
grec qui signifie une runion publique   
7ecclesia71 p\r donn] quelque *ose de   
p>ticulirem5t respectable   de telles   
runions t\tes les fois qu'elles tai5t   
t5ues dans des  buts religieux2 et      
d'autres quivoques collatrales telles   
que  l'habituelle quivoque anglaise qui 

consi/e  employ] le mot  prie/ comme    
contraction de presbyt]4    #ai4        
,ma9t5ant de faon  v\s comport]         
correctem5t vis--vis des  mots1 voici   
l'habitude que v\s devez pr5dre4  peu   
prs *aque mot  de votre langue a t      
d'abord un mot d'une autre langue1      
saxon1  allem&1 franais1 lat9 ou grec   
7p\r ne pas p>l] des dialectes  ori5taux
 et primitifs74 ,et beauc\p de mots ont 
t t\t cela2  c'e/--dire ont t d'abord   
grecs1 puis lat9s1 franais ou  allem&s  
ensuite1 et anglais enf92 subissant un  
c]ta9 *angem5t de  s5s et d'usage sur   
les lvres de *aque nation2 mais         
cons]vant une  mme signification vitale 
pr(onde1 que t\s les bons lettrs s5t5t  
encore auj\rd'hui qu& ils l'emploi5t4   
,si v\s ne savez pas  l'alphabet grec1  
appr5ez-le1 jeune ou vieux1 fille ou    
g>on1 qui que  v\s puissiez tre#eg2 si  
v\s avez l'int5tion de lire srieusem5t  
7ce qui naturellem5t implique que v\s   
ayez quelque loisir  votre              
disposition71 appr5ez votre alphabet    

grec1 ayez ensuite de bons              
dictionnaires de t\tes ces langues et si
 jamais v\s avez des d\tes  sur un mot1 
allez  sa re*]*e avec une pati5ce de    
*asseur4 ,lisez   fond les c\rs de ,max 
,mull] p\r comm5c]2 et aprs cela ne     
laissez jamais *app] un mot qui v\s     
semble suspect4 ,c'e/ un  travail svre2 
mais v\s le tr\v]ez1 mme au comm5cem5t1 
intressant1 et  la f9 9puisablem5t      
amusant4 ,et ce que votre  esprit       
gagn]a1 en f9 de compte1 en =ce et en   
prcision s]a t\t   fait incalculable4   
,notez que ceci n'implique pas la       
connaissance1 ou  seulem5t l'essai de   
connatre le grec1 le lat9 ou le franais4
 ,il  faut t\te une vie p\r appr5dre    
fond une langue4 ,mais v\s p\vez        
facilem5t connatre les s5s p> lesquels  
un mot anglais a pass1 et  ceux qu'il   
doit encore avoir dans les ouvrages d'un
 bon criva94    #bj4 ,et ma9t5ant       
simplem5t p\r l'am\r de l'exemple1 je   
veux1 avec  votre p]mission1 lire avec  
v\s quelques lignes d'un vrai livre1    

soigneusem5t3 et voir ce que n\s p\rrons
 en tir]4 ,je pr5drai un  livre connu de
 v\s t\s4 ,ri51 en anglais1 ne n\s e/   
plus famili]1  mais trs peu de *oses    
peut-tre ont t lues avec mo9s           
d'att5tion s9cre4 ,je pr5drai les       
quelques v]s suivants de ,lycidas3      
,le d]ni] v9t1 et le d]ni] p>tit1  ,le  
,pilote du ,lac ,galilen4  ,il portait  
deux clefs massives1 *acune d'un mtal   
diffr5t  7,l'une d'or ouvre1 l'autre    
d'aira9 f]me solidem5t72  ,il sec\a sa  
*evelure mitre et p>la svrem5t a9si3    
,avec quel plaisir1 jeune ru/re1        
j'aurais pris  ta place  ,tant de ceux  
qui p\r grossir leur v5tre  ,se gliss5t 
et se faufil5t et grimp5t dans le       
tr\peau6  ,d'autres s\cis ils ne se     
mett5t gure en pe9e  ,que de savoir     
comm5t se p\ss] jusqu'au fe/9 des       
tondeurs de brebis1  ,et en c>t] le     
digne1 le vritable invit2  ,aveugles    
b\*es6  pe9e si eux-mmes sav5t comm5t   
t5ir  ,une h\lette1 ou ont appris       
quelque *ose d'autre1 si peu que  ce    

soit1  ,qui ressortisse  l'art du pa/eur
 fidle6  ,que leur importe8 ,de qui     
ont-ils beso98 ,ils font leur *em9  ,et 
leur gr leurs *ants m9ces et va9s       
,gr9c5t contre la tri/e paille de leurs 
grles pipeaux4  ,les brebis affames     
t\rn5t les yeux v]s eux et ne sont  pas 
n\rries1  ,mais1 enfles de v5t et des   
br\ill>ds pe/il5tiels qu'elles          
respir5t1  ,elles se corromp5t          
intrieurem5t et rp&5t des manations     
impures et contagieuses1  ,outre celles 
que l'horrible l\p  la patte s\rnoise   
,*aque j\r dvore avidem5t1 sans qu'aucun
 compte en soit  r5du4      ,rfl*issons 
un peu sur ce passage et exam9ons-le mot
  mot4    ,premirem5t1 n'e/-il pas      
s+uli] de voir ,milton assign]  sa9t    
,pi]re non seulem5t sa ple9e fonction   
piscopale1 mais prcism5t  ceux de ses   
insignes que les ,prote/ants lui refus5t
 d'ord9aire le  plus passionnm5t8 ,sa   
*evelure mitre6 ,milton n'tait pas un   
ami des vques2 comm5t sa9t ,pi]re       
arrive-t-il  tre  mitr8 ,il porte deux  

clefs massives4 ,ce dont il e/ "q  ici  
e/-ce donc le privilge rev5diqu p> les  
vques de ,rome8 et  e/-il reconnu ici p>
 ,milton seulem5t p> lic5ce potique1    
cause  de son pittoresque1 af9 qu'il    
puisse avoir l'clat des clefs d'or p\r  
aj\t]  l'effet8    ,ne croyez pas cela4 
,les gr&s hommes ne j\5t pas de t\rs de 
trteaux avec les doctr9es de la vie et  
de la mort4 ,il n'y a que de  petits    
hommes qui fass5t cela4 ,milton veut    
dire ce qu'il dit2 et le  veut dire avec
 sa puissance2 aussi il va mettre t\te  
la =ce de son  esprit  l'exprim]1 c>    
quoiqu'il ne ft pas un ami des faux     
vques1 il fut un ami des vrais2 et le   
pilote du ,lac e/ ici1 dans sa  p5se1 le
 type et le *ef du vrai p\voir piscopal4
 ,c> ,milton lit  ce texte3 ,je te      
donn]ai les clefs du royaume des        
cieux#eh t\t   fait honntem5t#ei8       
,quoiqu'il soit purita9 il ne v\drait   
pas  l'effac] du livre p>ce qu'il y eut 
de mauvais vques2 bi5 plus1 si  n\s     
v\lons le compr5dre1 n\s devrons        

compr5dre ce v]s t\t  d'abord2 il ne s]a
 pas conv5able de le reg>d] de trav]s ou
 de le  m>mott] entre nos d5ts1 comme   
s'il tait l'arme d'une secte ennemie3   
c'e/ une ass]tion sol5nelle1 univ]selle1
 qui doit tre grave  pr(ondm5t dans     
l'esprit de t\tes les sectes4 ,mais     
peut-tre  s]ons-n\s plus aptes  en      
raisonn] si n\s allons un peu plus lo9  
et y rev5ons ensuite4 ,c> c]ta9em5t     
cette insi/ance m>que sur le  p\voir du 
vritable piscopat a p\r b de n\s faire  
s5tir avec  plus de =ce ce qu'il y a    
repro*]  ceux qui prt5d5t1 sans y  avoir
 des droits1  l'piscopat1 ou d'une      
manire gnrale  ceux  qui prt5d5t sans y 
avoir de droits  un p\voir et  un rang  
dans  le corps du cl]g3 t\s ceux qui1   
p\r l'am\r de leurs v5tres1  ramp5t1 se 
faufil5t et grimp5t dans le tr\peau4    
#ba4 ,n'ayez jamais la p5se que ,milton 
emploie ces trois mots p\r  remplir son 
v]s1 comme le f]ait un mauvais          
criva9#fj4 ,il a beso9  de t\s les      
trois1 de ces trois-l en p>ticuli]1 et  

de pas un de plus  que ceux-l--ramp]1 et
 se faufil]1 et grimp]2 aucun  autre mot
 ne p\rrait faire l'(fice de ceux-ci1   
aucun ne p\rrait leur  tre aj\t1 c> ils 
conti5n5t et ils puis5t les trois       
catgories1 correspondant aux c>actres   
d'hommes qui re*]*5t  malhonntem5t le   
p\voir ecclsia/ique4 ,premirem5t1 ceux  
qui  s'ins9u5t en rampant dans le       
tr\peau1 ceux qui ne se s\ci5t ni  de la
 fonction ni du titre1 mais de          
l'influ5ce secrte et font t\tes  *oses  
d'une manire occulte et a/ucieuse1 se   
pliant  t\te  s]vilit de besogne ou de  
conduite1 de manire seulem5t qu'ils     
puiss5t voir jusqu'au fond1 sans tre    
vus1--et dirig]--les esprits  des       
hommes4 ,puis ceux qui s'introduis5t    
7c'e/--dire se jett5t7  dans le tr\peau1
 qui1 p> une naturelle insol5ce du cur  
et une  vig\reuse loqu5ce de la langue1 
et une p]svrante et intrpide  confiance 
en eux-mmes1 gagn5t l'oreille de la f\le
 et l'asc5dant  sur elle4    ,enf9 ceux 
qui grimp5t1 qui p> leur travail et leur

 sci5ce qui t\s  deux peuv5t tre        
puissants et sa9s1 mais qui sont mis    
g/em5t  au s]vice de leur ambition      
p]sonnelle1 obti5n5t d'autres dignits1  
une gr&e influ5ce1 et devi5n5t des      
,matres de l'hritage sans  tre des      
,exemples p\r le tr\peau#fa4    #bb4    
,ma9t5ant cont9uez3      ,d'autres s\cis
 ils ne se mett5t pas en pe9e  ,que de  
savoir comm5t se p\ss] jusqu'au fe/9 des
 tondeurs  de brebis1    ,aveugles      
,b\*es6      ,je m'arrte de n\veau1 c>  
ceci e/ une trange expression3 la       
mtaphore sans suite1 p\rrait-on croire1 
d'un auteur nglig5t et  illettr4    ,il 
n'en e/ pas a9si4 ,son audace mme et sa 
vigueur ont p\r b de  n\s faire reg>d]  
de prs  la phrase et de n\s en faire    
s\v5ir4  ,ces deux monosyllabes exprim5t
 les deux contraires1 exactem5t1 du vrai
  c>actre des deux gr&es fonctions de   
l'glise1 celles d'vque et  de pa/eur4   
,un vque signifie une p]sonne qui       
voit#fb4 ,un pa/eur  signifie une       
p]sonne qui n\rrit#fc4 ,le c>actre le   

plus  9piscopal qu'un homme puisse avoir
 e/ p> consqu5t d'tre  aveugle4 ,le plus
 impa/oral e/1 au lieu de n\rrir1       
d'avoir beso9  d'tre n\rri1 d'tre une   
b\*e4 ,mettez les contraires ensemble et
  v\s avez ,aveugles b\*es4 ,n\s p\rrons
 tr\v] quelque utilit   p\rsuivre un peu
 cette ide4  peu prs t\s les maux sont  
v5us   l'glise d'vques qui dsirai5t le  
p\voir plus que la  lumire4 ,ils        
s\hait5t l'autorit1 non la vigilance4   
,t&is que leur  fonction relle n'e/ pas 
de g\v]n]2 elle peut tre d'exhort] et   
de rprim&] vig\reusem5t1 mais c'e/ la   
fonction du ,roi de  g\v]n]3 la fonction
 de l'vque e/ de surveill] son tr\peau2 
de  le numrot] brebis p> brebis1 d'tre  
t\j\rs prt  r5dre un  compte complet4   
,ma9t5ant il e/ clair qu'il ne peut z   
donn] un  compte des mes autant qu'il   
n'a pas numrot les corps4 ,la premire   
*ose1 donc1 qu'un vque ait  faire e/ au 
mo9s de se plac] dans  une situation o  
n'importe quel mom5t il puisse obt5ir   
l'hi/oire1  depuis l'enfance1 de *aque  

me vivant dans son diocse et de sa      
situation prs5te4    ,l-bas1 t\t au fond
 de cette petite rue1 ,bill et ,nancy se
 cass5t les  d5ts mutuellem5t4          
,l'vque sait-il t\t l-dessus8 ,a t-il   
l'il sur eux8 ,a-t-il eu  l'il sur eux8 
,peut-il en dtail n\s expliqu] comm5t   
,bill a pris  l'habitude de frapp]      
,nancy sur la tte8 ,s'il ne le peut pas1
 il n'e/  pas un vque1 et-il une mitre  
aussi haute que le clo*] de  ,salisbury2
 il n'e/ pas un vque2 il a *]*  tre  la 
b>re  au lieu d'tre  la hune2 il n'a pas
 la vue des *oses4 ,mais non1           
dites-v\s1 ce n'e/ pas son devoir de    
veill] sur ,bill dans la rue4  ,quoi6   
les grosses brebis qui ont de ri*es     
toisons1 v\s p5sez que  c'e/ seulem5t   
aprs celles-l qu'il doit reg>d]1 t&is   
que  7ret\rnez  votre ,milton7 les      
brebis affames t\rn5t les yeux  v]s eux 
et ne sont pas n\rries1 outre que       
l'horrible l\p  la patte  s\rnoise      
7l'vque ne sa*ant ri5 de cela7 *aque j\r
 dvore  avidem5t1 sans qu'aucun compte  

en soit r5du8    ,mais ceci n'e/ pas    
notre conception d'un vque#fd4 ,peut-tre
  que non2 mais c'tait celle de sa9t    
,paul#fe1 et c'tait celle de  ,milton4  
,ils peuv5t avoir raison1 ou il se peut 
que ce soit n\s2 mais  n\s ne devons pas
 espr] p\voir lire l'un ou l'autre en   
mettant  notre p5se s\s leurs mots4     
#bc4 ,je cont9ue3 ,mais1 enfles de v5t  
et des br\ill>ds  pe/il5tiels qu'elles  
respir5t4 ,ceci rpond au lieu commun3 si
  les pauvres ne sont pas surveills dans
 leurs corps1 ils le sont dans  leurs   
mes2 ils ont la n\rriture spirituelle4  
,et ,milton dit3 ,ils n'ont ri5 qui     
ressemble  la n\rriture  spirituelle1   
ils sont seulem5t enfls de v5t4 ,t\t    
d'abord1 v\s  p\vez croire que ceci e/  
un symbole grossi] et obscur4 ,mais1 je 
le  rpte1 c'en e/ un t\t  fait exact et 
littral4    ,pr5ez vos dictionnaires    
grec et lat9 et tr\vez le s5s de ,_s4   
,ce n'e/ qu'une contraction du mot lat9 
s\ffle et une traduction  vague du mot  
grec qui veut dire ,v5t4 7,c'e/ le mme  

mot qui e/  employ1 dans le texte3 ,le  
v5t s\ffle o il lui plat#ff et  dans cet
 autre3 ,a9si en e/-il de t\t homme qui 
e/ n de  l'esprit#fg1 ce qui signifie n 
du s\ffle1 c'e/--dire du s\ffle  de     
,dieu1--me et corps4 ,n\s en avons le   
vrai s5s dans nos mots  inspiration et  
expir]4 ,ma9t5ant il y a deux sortes de 
s\ffles dont le tr\peau peut tre rempli1
 le s\ffle de ,dieu et celui  de        
l'homme4 ,le s\ffle de ,dieu e/ la sant 
et la vie et la paix p\r  les tr\peaux1 
comme l'air du ciel aux tr\peaux sur les
 coll9es2 mais  le s\ffle de l'homme 7le
 mot que lui appelle spirituel7 e/ la   
maladie et la contagion p\r eux comme le
 br\ill>d du m>ais4 ,ils en  sont       
corrompus intrieurem5t1 ils en sont     
b\ffis comme un cadavre  l'e/ p> les    
miasmes de sa propre dcomposition4 ,ceci
 e/  littralem5t vrai de t\t faux       
enseignem5t religieux2 le premi] et  le 
d]ni]1 et le plus fatal indice en e/    
cette b\ffissure#fh4  ,vos enfants      
conv]tis qui enseign5t leurs p>5ts2 vos 

=ats  conv]tis qui enseign5t les honntes
 g5s2 vos sots conv]tis qui1  ayant vcu 
la moiti de leur vie dans une /upfaction
 crt9e et  s'veillant t\t  c\p au fait  
qu'il y un ,dieu1 s'imag95t en          
consqu5ce tre son peuple spcial#fi et   
son messag]2 vos sectes  de t\te espce1 
petites et gr&es1 ca?oliques et         
prote/antes1  d'glise haute ou basse1   
autant qu'elles se croi5t seules dans le
 vrai  et les autres dans le faux2 et   
avant t\t dans *aque secte ceux qui     
ti5n5t que l'homme peut tre sauv en     
p5sant bi5 au lieu d'agir  bi51 p> la   
p>ole au lieu de l'acte#gj1 et p> la foi
 au lieu des  uvres#ga1 ceux-l sont les 
vrais enfants du br\ill>d#gb1 des       
nuages1 ceux-l1 sans eau#gc1 des corps1 
ceux-l1 de vapeur  putresc5te et de     
peau1 n'ayant ni sang ni *air1 des      
cornemuses  gonfles p\r tre cornes p>   
les dmons1 corrompues et  corruptrices1 
gonfles de v5t et des br\ill>ds         
pe/il5tiels  qu'elles respir5t4    #bd4 
,enf9 rev5ons aux lignes relatives au   

droit de port] les clefs1  c> ma9t5ant  
n\s p\vons les compr5dre4 ,rem>quez la  
diffr5ce  entre ,milton et ,dante dans  
leur int]prtation de ce droit2 p\r une  
fois c'e/ *ez ce d]ni] que la p5se e/ la
 plus faible2 il suppose  que les deux  
clefs sont celles de la porte du ciel2  
l'une e/ d'or1  l'autre d'arg5t2 elles  
sont donnes p> sa9t ,pi]re  l',ange     
,s5t9elle et il n'e/ pas facile de      
dt]m9] ce que symbolis5t les  diffr5tes 
sub/ances des trois m>*es de la porte1  
ni des deux  clefs2 mais ,milton fait de
 l'une1 celle d'or1 la clef du ,ciel1   
l'autre1  de f]1 e/ la clef de la prison
 dans laquelle les matres malfaisants   
devront tre en*ans1 qui ont emport la   
clef du savoir et  cep5dant n'y sont pas
 entrs eux-mmes#gd4 ,n\s avons vu que   
les  devoirs de l'vque et du pa/eur sont
 de voir et de n\rrir2 et de  t\s ceux  
qui font a9si1 il e/ dit3 ,celui qui    
arrose1 s]a arros  aussi lui-mme#ge4    
,mais l'inv]se e/ vrai aussi4 ,celui qui
 n'arrose  pas s]a lui-mme dess* et     

celui qui ne voit s]a lui-mme priv  de  
la lumire1 enf]m dans une prison        
p]ptuelle4 ,et cette prison  v\s reoit  
ici-bas aussi bi5 que dans la vie  v5ir2
 celui qui  devra tre au ,ciel *>g de   
*anes le s]a d'abord sur la t]re4  ,cet 
ordre aux anges =ts dont l'aptre ,pi]re 
e/ l'image3  ,pr5ez-le1 liez-lui les    
ma9s et les pi$s et jetez-le dehors#gf  
e/ en ralit donn contre le matre1 p\r   
*aque appui non  accord1 p\r *aque vrit 
refuse1 p\r *aque m5songe inculqu2  de  
sorte que plus il en*ane1 plus il e/    
troitem5t en*an1 et  rejet d'autant plus
 lo9 qu'il g>e davantage1 jusqu' ce que 
la  f9 les b>reaux de la cage de f] se  
ref]m5t sur lui et1 comme   celle d'or  
s'ouvre1 celle de f] se ref]me4    #be4 
,n\s avons retir quelque *ose de ces    
lignes1 je crois1 et il y a  beauc\p    
plus  y tr\v]1 mais n\s n\s sommes      
suffisamm5t livrs  7p\r en donn] un     
exemple7  la sorte d'exam5 mot  mot d'un
 auteur  qui se nomme  ju/e titre       
lecture1 att5tifs  *aque nuance et      

expression1 et n\s mettant t\j\rs  la   
place de l'auteur2 annihilant  notre    
propre p]sonnalit et *]*ant  entr] dans 
la si5ne1 de  faon  p\voir dire avec    
c]titude3 a9si p5sait ,milton1 non3     
a9si p5sais-je en lisant mal ,milton4   
,et en suivant cette m?ode  v\s arriv]ez
 graduellem5t  atta*] mo9s de valeur    
dans d'autres  occasions  votre propre  
je p5sais a9si4 ,v\s comm5c]ez  v\s     
ap]cevoir que ce que v\s p5siez tait une
 *ose de peu d'importance2  que vos     
p5ses sur n'importe quel sujet ne sont  
peut-tre pas les  plus claires et les   
plus sages auxquelles on puisse arriv]  
l-dessus2  en fait1 que1  mo9s que v\s  
ne soyez une p]sonne rem>quable1 on ne  
peut pas dire que v\s ayez de p5se du   
t\t2 que v\s n'avez pas de  matriaux p\r
 cela1 en aucun sujet important#gg1 ni  
de raisons de  p5s]1 seulem5t d'essay]  
d'appr5dre davantage4 ,bi5 plus1 il e/  
probable que de t\te votre vie 7 mo9s1  
comme je l'ai dit1 que v\s  ne soyez une
 p]sonne rem>quable71 v\s n'aurez le    

droit d'avoir  d'op9ions sur quoi que ce
 soit1 except sur ce qui e/  immdiatem5t
  votre porte4 ,ce qui doit de t\te     
ncessit tre  fait1 il n'e/ pas de d\te  
que v\s p\vez t\j\rs dcid] comm5t le    
faire4 ,avez-v\s une maison  t5ir en    
ordre1 une m>*&ise   v5dre1 un *amp     
lab\r]1 un foss  cur]8 ,il n'y a pas    
beso9  d'avoir deux op9ions sur la      
manire de faire cela1 et ce s]a  vos    
risques et prils si v\s n'avez ri5 de   
plus qu'une op9ion sur la  manire de    
procd] dans ces cas-l4 ,et de mme1 en   
dehors de vos  propres affaires1 il y a 
un ou deux sujets sur lesquels v\s tes  
t5us  de n'avoir qu'une op9ion4 ,que la 
friponn]ie et le m5songe sont           
c\pables#gh et doiv5t tre sur-le-*amp   
*asss  c\ps de f\et1  t\tes les fois    
qu'ils sont dc\v]ts1 que la convoitise  
et l'am\r de  se qu]ell] sont des       
dispositions dang]euses mme *ez les     
enfants et  des dispositions mortelles  
*ez les hommes et les nations2 que1 en  
f9  de compte1 le ,dieu du ,ciel et de  

la t]re aime les g5s actifs1 mode/es  et
 bons1 et dte/e les p>esseux1 les       
qu]elleurs1 les orgueilleux1  les av>es 
et les cruels2 sur ces faits gnraux v\s 
tes t5us de  n'avoir qu'une op9ion1 et  
celle-l trs =te4 ,p\r le re/e1          
conc]nant religions1 g\v]nem5ts1        
sci5ces1 arts1 v\s tr\v]ez en  gnral que
 v\s ne p\vez savoir ,,ri51 ri5 jug]2   
que le mieux que  v\s puissiez faire1   
qu& mme v\s s]iez une p]sonne in/ruite1 
e/  de g>d] le sil5ce1 de v\s ef=c]     
d'tre plus clair *aque  j\r1 de         
compr5dre un petit peu plus des p5ses   
des autres1 et ds  que v\s essay]ez de  
le faire honntem5t v\s dc\vrirez que les
  p5ses1 mme des plus sages1 ne sont    
gure plus que des que/ions  bi5 poses4  
,mettre un po9t difficile en lumire et  
v\s expos] les  raisons qu'il y a de ne 
pas avoir d'op9ion1 c'e/ t\t ce que1    
gnralem5t1 ils peuv5t faire p\r v\s2 et 
tant mieux p\r eux et  p\r n\s si en    
fait ils sont capables de ml] de la     
musique  nos  p5ses et de n\s attri/] de

 d\tes cle/es#gi4 ,l'auteur dont  je v\s
 ai lu un passage n'e/ pas p>mi les plus
 gr&s ou les plus  sages4 ,il voit      
clairem5t aussi lo9 qu'il voit1 et p>   
consqu5t il  e/ facile de dc\vrir t\t ce
 qu'il veut dire2 mais avec de plus     
gr&s hommes v\s ne p\vez pas all] au    
fond de leur p5se2 ils ne  la mesur5t   
pas compltem5t eux-mmes3 elle e/ si     
va/e6 ,supposez  que je v\s aie dem& p> 
exemple de *]*] quelle e/ la p5se  de   
,%akespe>e au lieu de celle de ,milton1 
sur cette "q de  l'autorit de l'glise8  
ou celle de ,dante8 ,e/-ce qu'aucun de  
v\s en  ce mom5t a la mo9dre ide de ce  
que l'un ou l'autre p5sait  l-dessus8   
,avez-v\s jamais mis en reg>d la scne   
des vques dans  ,ri*>d ,,iii et le      
c>actre de ,cranm]#hj8 ,le portrait de  
sa9t  ,franois et de sa9t ,dom9ique1 et 
le portrait de celui que ,virgile       
contemplait avec tonnem5t3 ,di/eso1     
tanto vilm5te1 nell'et]no  esilio#ha1 ou
 de celui auprs duquel se t5ait ,dante1 
,come'l  frate--*e confessa lo p]fido   

assass9#hb8 ,%akespe>e et ,alighi]i     
connaissai5t les hommes mieux que la    
plup>t de n\s1 je prsume4 ,ils  vcur5t  
t\s deux au plus =t de la lutte entre   
les p\voirs temporel  et spirituel1 ils 
avai5t une op9ion l-dessus1 n\s p\vons  
le  p5s]4 ,mais o se tr\ve-t-elle8      
,produisez-la devant la ,c\r4 noncez    
s\s =me de propositions la croyance de  
,%akespe>e ou de ,dante et  envoyez-la  
jug] prs les ,c\rs ,ecclsia/iques4      
#bf4 ,v\s ne s]ez pas capable1 je v\s le
 rpte1 avant bi5 et bi5  des j\rs1      
d'arriv]  la p5se vritable1             
l'enseignem5t donn  p> ces gr&s hommes1 
mais en les tudiant un tant soit peu de 
faon  honnte1 v\s v\s r5drez capable    
d'ap]cevoir que ce que v\s avez  pris   
p\r votre propre jugem5t tait un simple 
prjug apport  p> le has>d1 et les algues
 flottantes1 in]tes et mles1 d'une  p5se
  la drive2 bi5 plus1 v\s v]rez que     
l'esprit de la plup>t  des hommes n'e/  
en ralit gure mieux qu'une l&e de       
bruyres  sauvage1 nglige et rebelle1 en 

p>tie /rile1 en p>tie rec\v]te  des     
br\ssailles malfaisantes et des h]bes   
vnneuses1 semes p> le  v5t1 d'une       
croyance p]v]se2 que la premire *ose que
 v\s ayez   faire p\r eux et p\r v\s-mme
 e/ de mettre promptem5t et             
ddaigneusem5t le feu  ceci2 de rduire   
t\te la jungle en de  salutaires amas de
 c5dres1 puis alors de lab\r] et de     
sem]4 ,t\t le  vrai travail littraire   
qui s't5d devant v\s p\r la vie doit    
comm5c] p> l'obissance  cet ordre3      
dfri*ez votre *amp et  ne semez pas p>mi
 les p9es#hc4    #bg4hd ,ayant a9si c\t 
les gr&s matres de faon  ce que  v\s    
puissiez entr] dans leur p5se1 v\s avez 
mont] plus haut  encore1 v\s avez  entr]
 dans leur cur4 ,de mme que v\s allez   
eux d'abord p\r avoir une vision claire1
 de mme v\s devez demeur]  avec eux af9 
que v\s puissiez p>tag]  la f9 leur ju/e
 et  puissante passion4 ,passion ou     
s5sation4 ,je ne suis pas effray du     
mot1 encore mo9s de la *ose#he4 ,v\s    
avez ent5du beauc\p de  clameurs entre  

les s5sations1 rcemm5t2 mais1 je puis   
v\s le dire1  ce n'e/ pas mo9s de       
s5sations qu'il n\s faut1 mais plus4 ,la
  diffr5ce anoblissante entre un homme  
et un autre1 entre un animal et  un     
autre1 consi/e prcism5t en ceci que l'un
 s5t plus que l'autre4  ,si n\s tions   
des ponges1 peut-tre n'acqu]rions n\s   
pas  facilem5t de s5sations2 si n\s     
tions des v]s de t]re exposs   *aque    
in/ant  tre c\ps en deux p> la b*e1     
peut-tre que  trop de s5sations ne n\s  
s]ait pas bon4 ,mais tant des cratures  
huma9es1 cela e/ une bonne *ose p\r n\s1
 bi5 plus1 n\s ne sommes  des cratures  
huma9es qu'autant que n\s sommes        
s5sitifs et notre  dignit#hf e/ prcism5t
 en proportions de notre ,passion#hg4   
#bh4 ,v\s savez que j'ai dit de cette   
gr&e et pure socit des ,morts  qu'elle  
ne p]mettrait  aucune p]sonne va9e ou   
vulgaire d'entr]  l4 ,que p5sez-v\s que 
j'aie v\lu dire p> une p]sonne vulgaire8
  ,qu'att5dez-v\s v\s-mmes p> vulg>it8  
,voil une "q sur  laquelle v\s tr\v]ez  

pr(it  rfl*ir2 disons seulem5t p\r      
l'in/ant que l'ess5ce de la vulg>it     
rside dans l'abs5ce de  s5sations4 ,la  
simple et innoc5te vulg>it e/ simplem5t 
la rudesse  9duque et incorrige du corps
 et de l'esprit2 mais1 dans la vraie    
vulg>it inne1 il y a un t]rible         
endurcissem5t1 qui  son po9t  extrme    
devi5t capable de t\te espce d'habitudes
 be/iales et de  crime1 sans cra9te1    
sans plaisir1 sans horreur1 et sans     
piti#hh4  ,c'e/ p> la ma9 rude et le cur
 mort1 p> l'habitude malsa9e1 p> la     
consci5ce endurcie1 que les hommes      
devi5n5t vulgaires4 ,ils sont p\r       
t\j\rs vulgaires prcism5t dans la       
proportion o ils sont  incapables de    
sympa?ie1 de vive comprh5sion1 de t\t ce
 qui1 en  pressant le s5s et en allant  
jusqu'au fond d'un t]me banal mais      
exact1  peut s'appel] le tact1 ou le s5s
 du t\*]1 du corps et de  l'me2 ce tact 
que le ,mimosa possde entre t\s les     
arbu/es1 que la  femme pure possde      
p>-dessus t\tes les cratures1 l'aff9em5t

 et la  plnitude de la s5sation qui va  
plus lo9 que la raison1 guide et        
sanctificateur de la raison elle-mme4   
,la ,raison ne peut que  dt]m9] ce qui  
e/ vrai1 c'e/ la passion donne p> ,dieu 
l'humanit qui seule peut reconnatre ce  
que ,dieu a fait de bon4    #bi4 ,n\s   
re*]*ons donc cette gr&e assemble des   
morts1 non pas  seulem5t p\r appr5dre   
d'eux ce qui e/ vrai1 mais surt\t p\r   
s5tir  avec eux ce qui e/ ju/e4         
,ma9t5ant1 p\r s5tir avec eux n\s devons
  tre p>eils  eux1 et aucun de n\s ne   
peut dev5ir cela sans pe9e4  ,comme la  
vraie connaissance e/ une connaissance  
discipl9e et  pr\ve1 non la premire p5se
 qui n\s vi5t1 de mme la vraie  passion 
e/ une passion discipl9e et pr\ve--non  
la premire  passion qui vi5t4 ,les      
premires qui vi5n5t sont les va9es1 les 
fausses1 les trompeuses2 si v\s leur    
cdez1 elles v\s entran5t  capricieusem5t
 et lo91 en p\rsuites va9es1 en         
en?\siasmes creux1  jusqu' ce qu'il ne  
v\s re/e ni vrai b ni vraie passion4    

,non  qu'aucun des s5tim5ts que peut    
pr\v] l'humanit soit mauvais en         
lui-mme1 il e/ mauvais seulem5t qu& il  
e/ indiscipl94 ,sa  noblesse rside dans 
sa =ce et sa ju/ice2 il e/ mauvais qu&  
il  e/ faible et ress5ti p\r une cause  
*tive4 ,il y a une admiration  mdiocre1 
comme celle de l'enfant qui voit un     
jongleur lanc] des  balles d'or1 et ceci
 e/ bas si v\s v\lez4 ,mais croyez-v\s  
que  l'admiration soit sans noblesse ou 
la s5sation mo9dre1 avec laquelle  *aque
 me huma9e e/ appele  suivre les balles 
d'or du ciel  lances  trav]s la nuit p> 
la ,ma9 qui les fit8 ,il y a une        
curiosit mdiocre1 comme e/ celle d'un   
enfant ouvrant une porte  df5due1 ou    
d'un dome/ique f\illant dans les        
affaires de son  matre2 et une noble    
curiosit explorant au prix des dang]s la
 s\rce  du gr& fleuve au del du         
sable--la place du gr& cont95t au del   
de la m]2 une plus noble curiosit encore
 qui explore la s\rce du  fleuve de la  
vie1 et l't5due du cont95t du ,ciel--les

 *oses  jusqu'au fond desquelles les    
anges dsir5t voir#hi4 ,de mme  l'intrt  
e/ sans noblesse qui v\s rive aux       
pripties et   l'intrigue de quelque     
conte futile2 mais p5sez-v\s que l'anxit
  soit mo9dre1 ou plus gr&e1 avec       
laquelle v\s obs]vez ou devriez  obs]v] 
comm5t se comport5t le ,sort et la      
,de/9e avec la vie d'une  nation        
agonisante8 ,hlas6 c'e/ l'troitesse1    
l'gsme1 la  petitesse de votre s5sation 
que v\s avez  dplor] en ,anglet]re      
auj\rd'hui2 s5sation qui se dp5se en    
b\quets et en disc\rs2 en  div]tissem5ts
 et en p>ties f9es1 en combats simuls et
 en gais  spectacles de m>ionnettes1    
p5dant que v\s p\rriez t\rn] les yeux   
et voir de nobles nations massacres1    
homme p> homme1 sans un sec\rs  ni une  
l>me#ij4    #cj4 ,j'ai dit petitesse et 
gsme de s5sation1 mais il et  suffi de  
dire inju/ice ou inju/esse de s5sation4 
,c> si ri5  ne peut mieux di/+u] un     
g5tleman d'un homme vulgaire1 ri5 ne    
peut  mieux di/+u] une nation noble 7il 

y a eu de telles nations7 d'une  f\le1  
que ceci3  savoir que ses s5tim5ts sont 
con/ants et  rgls1 rsultant d'une       
contemplation exacte et d'une rflexion  
imp>tiale4 ,v\s p\vez p]suad] une f\le  
de n'importe quoi2 ses  s5tim5ts peuv5t 
tre1 sont gnralem5t1 dans l'ensemble1   
gnreux et droits1 mais elle ne leur (fre
 aucune base et n'en e/  pas matresse2  
v\s p\vez l'am5] en la taqu9ant ou en la
 flattant   n'importe lequel d'entre    
eux1  votre gr2 elle p5se p>  contagion1
 gnralem5t1 attrapant une op9ion comme  
un rhume1 et il  n'y a ri5 de si petit  
qui ne la fasse rugir qu& l'accs a lieu2
 ri5  de si gr& qu'elle n'oublie en une 
heure qu& l'accs e/ pass4  ,mais les    
passions d'un g5tleman ou d'une nation  
noble sont rgles1  mesures et cont9ues4 
,une gr&e nation1 p> exemple1 ne dp5se  
pas  t\tes ses facults nationales p5dant
 une c\ple de mois  pes] les  tmoignages
 d'un malfaiteur isol 7ayant accompli un
 meurtre  isol7#ia et1 p5dant1 une c\ple
 d'annes1 ne voit pas ses propres       

enfants se massacr] les uns les autres  
p> mille ou p> dix mille  *aque j\r1 en 
considrant seulem5t quel en s]a         
vraisemblablem5t  l'effet sur le prix du
 coton1 et sans se s\ci] en aucune faon 
de  savoir de quel ct de la bataille e/ 
le droit#ib4 ,une gr&e nation  n'envoie 
pas non plus ses petits g>ons pauvres en
 prison p\r avoir  vol six noix qu& elle
 p]met  ses banqu]\ti]s de vol] avec    
grce leurs c5ta9es de mille livres1 et  
ses banqui]s1 ri*es des  p>gnes des     
pauvres g5s1 de susp5dre leurs paiem5ts 
p> la =ce  de circon/ances auxquelles   
ils ne peuv5t comm&]1 non sans  aj\t]3  
avec votre agrm5t2 et qu& elle p]met que
 de gr&es  t]res soi5t a*etes p> des    
hommes qui ont gagn leur arg5t en       
p>c\rant en t\s s5s les m]s de ,*9e sur 
des vapeurs de gu]re1  v5dant de l'opium
  la b\*e du canon#ic et *angeant au    
bnfice  d'une nation trangre la dem&e   
ord9aire du voleur de gr& *em93  ,votre 
arg5t ou votre vie en celle de3 ,votre  
arg5t et votre  vie6 ,une gr&e nation ne

 p]met pas non plus que les vies de ses 
pauvres qui n'ont ri5 fait de mal leur  
soi5t enleves1 brles p>  la fivre des   
br\ill>ds ou p\rries p> la pe/e des     
fumi]s1 p\r  l'am\r d'une r5te          
supplm5taire de six p5ces p> sema9e     
s]vir   leurs propritaires#id2 ni qu'on 
discute alors1 avec d'hypocrites  l>mes 
et de diaboliques sympa?ies1 si elle ne 
devrait pas prs]v]  pieusem5t et n\rrir 
t5drem5t les vies de leurs meurtri]s4   
,et encore  une gr&e nation1 ayant dcid 
que p5dre e/ le procd le plus  salutaire
 p\r ses homicides en gnral1 peut       
t\tefois di/+u]  avec piti entre les    
degrs de culpabilit dans l'homicide1 et 
n'aboie pas#ie comme une meute de       
l\veteaux transis et mordus p> le  froid
 sur le sillage de sang d'un malheureux 
g>on f\ ou d'un ,o!llo  bal\rd  *eveux  
gris emb>rass  l'extrme au mom5t mme ou 
elle envoie un m9i/re de la ,c\ronne#if 
adress] des spee*es  c\rtois  un homme  
qui e/ en tra9 de pass]  la baonnette   
des  jeunes filles s\s les yeux de leur 

pre1 et de tu] de sang-froid de  nobles 
jeunes g5s plus rapidem5t qu'un b\*] de 
campagne ne tue les  agneaux au         
pr9temps4 ,et f9alem5t une gr&e nation  
ne se moque pas du  ,ciel et de ses     
,puissances1 en affectant la croyance en
 une rvlation  qui dcl>e que l'am\r de  
l'arg5t e/ la s\rce de t\t mal#ig1 et   
en proclamant en mme temps qu'elle n'e/ 
mue et ne veut tre mue dans  t\s ses    
actes importants et dcisions nationales 
p> aucun autre  am\r4    #ca4 ,mes amis1
 je ne sais pas p\rquoi aucun de n\s    
p>l]ait sur la  lecture4 ,n\s avons     
beso9 d'une discipl9e plus s]re que     
celle de la  lecture2 en t\s cas soyez  
c]ta9 que n\s ne p\vons pas lire4       
,aucune  lecture n'e/ possible p\r un   
peuple dont l'esprit e/ dans cet tat4   
,il n'y a pas une ligne d'un gr& criva9 
qui lui soit intelligible4  ,il e/      
simplem5t et rig\reusem5t impossible  un
 public anglais1 en  ce mom5t1 de       
compr5dre un livre ou il y ait quelque  
p5se tant il  e/ dev5u incapable de p5s]

 lui-mme dans la folie de sa rapacit4   
,heureusem5t votre maladie n'e/ pas     
jusqu' prs5t beauc\p plus  grave que    
cette incapacit de p5s]2 elle n'e/ pas  
la corruption de  la nature intrieure1  
n\s rsonnons encore ju/e qu& quelque    
*ose  vi5t n\s frapp] au plus intime de 
n\s-mmes2 et quoique l'ide que  *aque   
*ose doit rapport] ait infect si        
pr(ondm5t le b de  t\tes nos actions1   
que mme si n\s v\lions j\] au bon       
,sam>ita9#ih n\s ne sortirions jamais   
nos deux p5ces p\r les donn]   l'hte    
sans dire3 ,qu& je revi5drai tu me      
donn]as quatre  p5ce1 il'y a encore     
quelque capacit de nobles passions re/e 
au  plus pr(ond de notre cur4 ,elle se  
montre dans notre travail1 dans  notre  
gu]re1 et jusque dans les excs de ces   
affections dome/iques  qui n\s mett5t en
 fureur p\r une lgre inju/ice prive1    
alors  que n\s supportons polim5t une   
norme inju/ice publique2 n\s            
travaillons encore jusqu' la d]nire     
heure du j\r bi5 qu' la  pati5ce du     

lab\reur n\s aj\tions la frnsie du      
j\eur1 n\s  sommes encore braves jusqu' 
la mort1 bi5 qu'incapables de disc]n]   
ce qui vaut la pe9e de se battre1 n\s   
sommes encore fidles dans  notre        
affection p\r notre propre *air1 jusqu' 
la mort1 comme sont  les mon/res m>9s et
 les aigles des ro*]s4 ,et il re/e de   
l'espoir   une nation tant que ces *oses
 peuv5t tre dites d'elle4 ,aussi        
longtemps qu'elle ti5t sa vie dans sa   
ma91 prte  la donn] p\r  son honneur    
7bi5 qu'honneur ins5s71 p\r son am\r    
7bi5 qu'am\r  g/e7 et p\r ses affaires  
7bi5 qu'affaires viles71 il y a de      
l'espoir p\r elle1 mais de l'espoir     
seulem5t1 c> cette v]tu  in/9ctive1     
ins\ciante1 ne peut pas dur]4 ,aucune   
nation ne peut dur]  qui a fait         
d'elle-mme une simple f\le1 quoique re/e
 gnreuse de  cur4 ,il faut qu'elle      
comm&e  ses passions et les dirige1 ou  
ce  sont elles qui lui comm&]ont1 un    
j\r1 avec des f\ets de  scorpions#ii4   
,p>-dessus t\t1 une nation ne peut pas  

dur] si elle  n'e/ qu'une f\le qui ne   
s'occupe que d'arg5t1 elle ne peut pas1 
sans  tre punie1 elle ne peut pas1 sans 
cess] d'tre1 cont9u]   mpris] la        
littrature1  mpris] la sci5ce1  mpris]  
l'art1   mpris] la nature1  mpris] la   
compassion1 et  conc5tr] son  me sur les
 ,p5ce4 ,croyez-v\s que ce soi5t l des  
p>oles dures ou  irrfl*ies8 ,ayez       
seulem5t encore un peu de pati5ce et je 
v\s  pr\v]ai leur vrit po9t p> po9t4    
#cb4 ,je dis d'abord que n\s avons mpris
 la littrature4 ,en quoi1  comme nation1
 avons-n\s s\ci des livres8 ,combi5     
croyez-v\s que n\s  t\s runis n\s       
dp5sions p\r nos biblio?ques publiques  
ou  prives1 comp>ativem5t  ce que n\s   
dp5sons p\r nos  *evaux#ajj8 ,si un     
homme fait des prodigalits p\r sa       
biblio?que1  v\s le trait]ez de f\1 de  
bibliomane2 mais v\s n'appelez jamais   
p]sonne hippomane1 bi5 que des hommes se
 ru95t *aque j\r p\r  leurs *evaux et   
que v\s n'ent5diez jamais p>l] de g5s   
qui se  ru95t p\r leurs livres4 ,ou p\r 

desc5dre plus bas encore1 combi5        
croyez-v\s que le cont5u des biblio?ques
 du ,royaume ,uni1 publiques  et prives1
 rapport]ait1 relativem5t  ses caves8   
,quel rang  occup]ait sa dp5se p\r la   
littrature comp>e  sa dp5se  p\r une    
alim5tation luxueuse8 ,n\s p>lons de la 
n\rriture de  l'esprit comme de celle du
 corps2 or1 un bon livre conti5t une    
telle  n\rriture1 9puisablem5t2 c'e/ une
 provision p\r la vie1 et p\r  la       
meilleure p>tie de n\s-mmes4 ,eh bi51   
combi5 de temps la plup>t  des g5s      
re/]ont-ils devant le meilleur livre    
avant de se dcid]   en donn] le prix    
d'un beau turbot6 ,sans d\te1 il y a eu 
des hommes qui  ont s]r leur v5tre et   
laiss leur dos  dc\v]t p\r p\voir  a*et]
 un livre1  qui leur biblio?que cota1 je
 p5se1 en f9 de  compte1 mo9s *] que ne 
revi5n5t la plup>t des dn]s4 ,peu de n\s
  sont s\mis  cette preuve1 et c'e/ tant
 pis#aja1 c> une *ose  prcieuse n\s l'e/
 d'autant plus qu'elle a t acquise au   
prix du  travail et de l'conomie et si  

les biblio?ques publiques tai5t  moiti  
aussi coteuses que les banquets         
(ficiels1 ou si les livres  cotai5t la  
dixime p>tie de ce que cot5t les        
bracelets1 mme  des hommes et des femmes
 frivoles p\rrai5t quelquefois s\ponn]  
qu'il peut y avoir autant d'utilit  lire
 qu' grignot] et   brill]4 ,t&is que    
prcism5t le bon m>* de la littrature    
fait  oubli] mme aux g5s sages1 que si  
un livre vaut d'tre lu il vaut  d'tre   
a*et]4 ,un livre ne vaut quelque *ose   
que s'il vaut beauc\p  et n'e/ pr(itable
 qu'une fois qu'il a t lu1 et relu1 et  
aim1 et  aim encore1 et m>qu de telle   
faon que v\s puissiez v\s  rfr] au      
passage dont v\s avez beso9 comme un    
soldat peut pr5dre  l'arme qu'il lui    
faut dans son ars5al ou comme une       
matresse de maison  sort de sa rs]ve    
l'pice dont elle a beso94 ,le pa9 de    
f>9e e/  bon1 mais il y a du pa9 d\x    
comme du miel1 si v\s v\liez y gt]1     
dans un bon livre2 il faut que la       
famille soit en ralit bi5 pauvre  qui ne

 peut1 une fois dans sa vie1 pay] p\r   
des pa9s si  multipliables#ajb la note  
de leur b\lang]#ajc4 ,n\s n\s appelons  
une nation ri*e et n\s sommes assez     
sordides et ins5ss p\r  feuillet] les   
uns aprs les autres un mme livre sale de
 cab9et de  lecture6    #cc4 ,je dis que
 n\s avons mpris la sci5ce4 ,quoi6 v\s  
criez-v\s1 ne m>*ons-n\s pas en avant   
dans t\tes les  dc\v]tes#ajd2 e/-ce que 
le monde enti] n'e/ pas t\rdi p>        
l'+niosit ou la folie de nos inv5tions8 
,oui1 mais croyez-v\s  que ce soit l une
 uvre nationale8 ,l'uvre se fait        
entirem5t  malgr la nation1 grce  des   
initiatives1  des ress\rces             
individuelles4 ,n\s sommes assez        
cont5ts1 en effet1 de faire notre  pr(it
 de la sci5ce2 n\s happons n'importe    
quoi1 en fait d'os  sci5tifique aprs    
lequel il y a de la vi&e1 avec assez    
d'avidit2  mais si l'homme sci5tifique  
s'adresse  n\s p\r avoir un os ou une   
crote1 ceci e/ une autre affaire4       
,qu'avons-n\s fait1 comme nation1  p\r  

la sci5ce8 ,n\s sommes =cs p\r la sret  
de nos vaisseaux  de savoir quelle heure
 il e/1 et  cause de cela n\s payons p\r
 un  obs]vatoire2 et n\s p]mettons1 s\s 
les espces de notre p>lem5t1  qu'on n\s 
t\rm5te annuellem5t p\r faire avec      
nglig5ce quelque  *ose p\r le ,briti%   
,museum que n\s supposons avec assez de 
mauvaise  humeur un endroit de/9        
cons]v] des oiseaux empaills p\r  amus] 
nos enfants4    ,si un p>ticuli] s'a*te 
un tlescope et dc\vre une n\velle       
nbuleuse1 v\s p\ssez autant de cris p\r 
cette dc\v]te que si  c'tait v\s qui    
l'aviez faite2 si1 dans la proportion de
 un ou dix  mille1 un de nos hob]eaux   
*asseurs s'avise un beau j\r que la t]re
  doit tre quelque *ose d'autre que le  
lot des r5>ds#aje1 et y  creuse lui-mme 
son t]ri] et n\s fait savoir o gt l'or1 
et o  le *>bon1 v\s compr5ez qu'il y a  
en ceci quelque utilit2 mais cet        
accid5t d'un homme dc\vrant comm5t il   
peut s'employ] lui-mme  utilem5t e/-il  
le mo9s du monde  votre honneur8        

7,qu'aucune telle  dc\v]te n'ait t faite
 p> ses frres hob]eaux e/ peut-tre      
votre d%onneur si v\s v\lez y song]47   
,mais si ces gnralits v\s laiss5t       
sceptiques1 il y a un fait   mdit] p\r  
v\s t\s1 illu/ratif de votre am\r de la 
sci5ce4 ,il y  a deux ans1 une          
collection de fossiles de ,sol5h(5 tait 
v5dre en  ,bavire2 la plus belle qui    
exi/t1 cont5ant de nombreux spcim5s     
d'une beaut unique1 dont l'un unique en 
outre comme exemple d'espce  7un rgne   
enti] de cratures vivantes tait rvl p>  
ce  fossile7#ajf4 ,cette collection1    
dont la simple valeur m>*&e1 si les     
a*eteurs euss5t t des p>ticuli]s1 tait  
probablem5t de quelque  dix ou d\ze c5ts
 livres1 fut (f]te  la nation anglaise  
p\r sept  c5ts2 et t\te la collection   
s]ait au muse de ,muni* si le  pr(esseur
 ,ow5#ajg1 en donnant son temps et en   
t\rm5tant sans se  lass] le public      
anglais dans la p]sonne de ses          
reprs5tants1 n'avait  obt5u le v]sem5t  
immdiat de quatre c5ts livres et n'avait

 rpondu  lui-mme des trois c5ts autres6 
que le dit public lui pai]a sans  d\te  
en f9 de compte1 mais en re*ignant1 et  
p5dant t\t ce temps ne  se s\ciant en   
ri5 de la *ose en elle-mme4 ,seulem5t   
t\j\rs prt   se r5gorg] s'il y a quelque
 honneur  tir] de l4 ,considrez1  je v\s
 le dem&e1 ari?mtiquem5t ce que ce fait 
signifie4 ,vos  dp5ses annuelles p\r les
 s]vices publics 7dont un ti]s p\r les  
armem5ts7 sont p\r le mo9s de #ej       
millions4 ,or1 #gjj livres sont  #ej    
millions comme sept p5ce  deux mille    
livres4 ,supposez donc qu'un  g5tleman  
dont le rev5u e/ inconnu1 mais dont v\s 
p\vez conjectur]  la =tune p> ce fait   
qu'il dp5se deux mille livres p> an ri5 
que  p\r les murs de son p>c et p\r ses 
valets de pi$1 fasse pr(ession  d'aim]  
la sci5ce4 ,et qu'un de ses dome/iques  
vi5ne prcipitamm5t  lui dire qu'une     
collection unique de fossiles qui n\s   
s]vira de fil   trav]s une n\velle re de
 la cration e/  v5dre p\r la somme de   
sept p5ce /]l+2 et que le g5tleman qui  

aime la sci5ce1 et  dp5se deux mille    
livres p> au p\r son p>c1 rponde1 aprs  
avoir  laiss son dome/ique att5dre      
plusieurs mois3 ,bi56 je v\s donn]ai    
quatre p5ce p\r cela1 si v\s v\lez      
rpondre v\s-mme des p5ces  de surplus1  
jusqu' l'anne pro*a9e4    #cd4 ,,iii4   
,je dis que v\s avez mpris l'art#ajh4   
,quoi1  rpondez-v\s1 n'avons-n\s pas nos
 expositions d'art qui ont des  milles  
de longueur1 e/-ce que n\s n'avons pas  
consacr des milli]s  de livres  l'a*at  
de simples pe9tures8 ,n'avons-n\s pas   
des coles  et des in/ituts d'art1 plus  
que n'avait eu jamais aucune nation8    
,oui1  c]ta9em5t1 mais t\t cela e/      
affaire de b\tique4 ,v\s v\driez bi5    
v5dre des toiles aussi bi5 que v\s v5dez
 du *>bon1 et de la  faence comme du f]2
 v\s v\driez retir]  t\tes les autres   
nations le pa9 de la b\*e1 si v\s le    
p\viez#aji4 ,comme v\s ne le  p\vez pas1
 votre idal de vie e/ de v\s t5ir  t\s  
les c>ref\rs  de l'univ]s comme les     
appr5tis de ,ludgate criant  *aque      

passant3  ,de quoi avez-v\s beso9#aaj8  
,v\s ne savez ri5 de vos dons naturels  
ni de l'influ5ce du milieu2  v\s v\s    
figurez que1 dans vos *amps de glaise1  
humides1 plats et  gras1 v\s p\vez avoir
 la vive imag9ation arti/ique qu'ont les
  ,franais au milieu de leurs vignes    
bronzes ou les ,itali5s au pi$ de  leurs
 ro*]s volcaniques2 que l'art peut      
s'appr5dre comme t5ir des  livres1 et1  
qu& on l'a appris1 v\s donne plus de    
livres  t5ir4  ,v\s v\s s\ciez de       
pe9tures en ralit pas plus que des      
affi*es  colles sur les murs4 ,il y a   
t\j\rs de la place sur les murs p\r les 
affi*es  lire1 jamais p\r les pe9tures  
reg>d]4 ,v\s ne savez  pas 7mme p> ou   
dire7 quelles pe9tures v\s avez dans    
votre pays1  ni si elles sont vraies ou 
fausses1 ni si on en pr5d so9 ou non4   
,dans  les pays trang]s v\s voyez avec  
calme les plus nobles pe9tures qui      
exi/5t dans le monde p\rrir dans un     
ab&on d'pave#aaa 7 ,v5ise  v\s avez vu  
les canons autri*i5s po9ts sur les      

palais qui les  cont5ai5t7#aab et1 si   
v\s appr5iez que des plus beaux tableaux
 qui  soi5t en ,europe#aac on f]a dema9 
des sacs p\r les =ts  ,autri*i5s1 cela  
v\s ennui]ait mo9s que le risque de     
tr\v] une  pice ou deux de mo9s dans    
votre gibecire aprs une j\rne de  *asse4
 ,tel e/1 en tant que nation1 votre am\r
 de l'art4    #ce4 ,,iv4 ,v\s avez mpris
 la nature1 c'e/--dire t\tes les        
s5sations pr(ondes et sacres des        
spectacles naturels4 ,les               
rvolutionnaires franais ont fait des    
curies des ca?drales de  ,france2 v\s   
avez fait des *amps de c\rses avec les  
ca?drales de la  t]re4 ,votre unique    
conception du plaisir e/ de r\l] dans   
des wagons  de *em9s de f] aut\r de     
leurs nefs et de pr5dre vos repas sur   
leurs  autels#aad4    ,v\s avez t plac] 
un pont de *em9 de f] sur les *utes de  
,%affh\se4 ,v\s avez fait pass] un      
tunnel  trav]s les ro*]s de  ,luc]ne prs
 de la *apelle de ,tell4 ,v\s avez      
dtruit le rivage de  ,cl>5s1 au lac de  

,g5ve4 ,il n'y a pas une paisible valle 
en  ,anglet]re que v\s n'ayez remplie de
 feu mugissant2 il n'y a pas un  co9    
ab&onn de campagne anglaise o v\s n'ayez
 imprim des traces  de suie#aae2 pas une
 cit trangre1 o l'ext5sion de votre     
prs5ce n'ait t m>que sur ses jolies     
vieilles rues et ses  j>d9s heureux p>  
une dvorante lpre blan*e d'htels neufs  
et de  b\tiques de p>fumeurs4 ,les      
,alpes elles-mmes#aaf  qui vos propres  
potes ont v\ un am\r si rvr5t1 v\s les  
reg>dez comme des  mts de cocagne dans  
un j>d9 d'ours aprs lesquels v\s v\s    
mettez   grimp] p\r v\s laiss] gliss]   
jusqu'en bas1 avec des cris de  joie4   
,qu& v\s ne p\vez plus cri]1 n'ayant    
plus la =ce  d'articul] des sons huma9s 
p\r dire que v\s tes heureux1 v\s       
remplissez la quitude de leurs valles de
 dtonations de pt>ds et  v\s r5trez     
prcipitamm5t *ez v\s1 r\ges d'une       
ruption cutane  d'am\r-propre et sec\s  
d'un hoquet de cont5tem5t de v\s-mmes4  
,je p5se que peut-tre les deux          

spectacles les plus d\l\reux que  m'ait 
jamais (f]ts l',humanit1 portant en eux 
la plus pr(onde leon  de ces *oses1 sont
 les f\les d',anglais dans la valle de  
,*amonix  s'amusant  mettre le feu  des 
obusi]s r\ills2 et les vign]ons  suisses
 de ,zuri* r5dant grce comme *rti5s p\r 
le don de la  vigne en s'assemblant p>  
gr\pes dans les t\rs des vignobles#aag1 
*>geant l5tem5t et faisant p>tir des    
pi/olets d'aron du mat9 au  soir#aah4   
,il e/ tri/e de n'avoir que d'obscures  
conceptions de  devoir1 plus tri/e1 il  
me semble1 d'avoir des conceptions      
p>eilles de  la joie#aai4    ,enf94 ,v\s
 mprisez la compassion4 ,il n'e/ pas    
beso9 de mes p>oles  comme preuve de    
ceci4 ,il me suffira de transcrire un   
des entrefilets de  j\rnaux qu'il e/    
dans mes habitudes de dc\p] et de mettre
 dans mes  tiroirs4 ,en voici un pris   
dans un vieux ,daily ,telegraph de cette
  anne4 ,j'ai eu la nglig5ce de ne pas  
pr5dre note de la date1 mais  elle e/   
facile  retr\v]1 c>1 au dos de la       

c\pure1 on annonce que  hi] le septime  
des s]vices spciaux de cette anne a t   
clbr p> l'vque de ,ripon  ,sa9t-,paul4  
,il ne fait que  relat] un de ces faits 
comme il s'en produit ma9t5ant t\s les  
j\rs1  celui-ci p> has>d ayant pris une 
=me qui lui a p]mis de v5ir  devant le  
coron]4 ,j'imprim]ai l'entrefilet en    
r\ge#abj4 ,soyez  assur que les faits   
eux-mmes sont crits en r\ge dans un     
livre  dont n\s t\s1 lettrs ou illettrs1
 aurons notre page  lire un  j\r#aba4   
,m4 ,ri*>ds1 adjo9t du coron]1 a procd  
v5dr$i  la ,tav]ne du  ,*eval ,blanc1   
,*ri/ ,*ur*1 ,spitalfields1  une enqute 
relative   la mort de ,mi*el ,coll9s1 g 
de #eh ans4 ,m>y ,coll9s1 femme d'un    
aspect misrable1 dit qu'elle habitait   
avec le dfunt et son fils une  *ambre   
situe #b1 ,cobb's ,c\rt1 ,*ri/ ,*ur*4   
,le dfunt tait  rapetasseur de          
*aussures4 ,le tmo9 sortait et a*etait  
les vieilles  bottes2 le dfunt et son   
fils les remettai5t  neuf et le tmo9 les
  v5dait p\r ce qu'elle p\vait en obt5ir

 dans les magas9s1 ce qui1 en  fait1    
tait trs peu de *ose4 ,le dfunt et son  
fils avai5t c\tume  de travaill] nuit et
 j\r p\r t*] d'arriv]  avoir un peu de  
pa9 et de ?1  pay] la *ambre 7#b %ill+s 
p> sema9e7 de  manire  vivre en famille 
la maison4 ,v5dr$i soir1 le dfunt se    
leva de son banc et comm5a  frissonn]4  
,il jeta  t]re ses bottes  en disant3   
,il faudra qu'un autre les f9isse qu& je
 s]ai mort1 c>  je n'en peux plus4 ,il  
n'y avait pas de feu et il dit3 ,j'irais
 mieux  si j'avais *aud4 ,le tmo9 prit  
donc deux paires de bottes remises      
neuf#abb p\r les v5dre au magas91 mais  
il ne put avoir que #ad  p5ce des deux  
paires1 c> on lui dit au magas93 ,il    
faut que n\s  ayons notre bnfice4 ,le   
tmo9 a*eta #ad livres de *>bon1 un peu  
de ? et de pa92 son fils re/a deb\t t\te
 la nuit p\r faire les  raccommodages   
af9 d'avoir de l'arg5t1 mais le dfunt   
m\rut le  sam$i mat94 ,la famille n'a   
jamais eu suffisamm5t  mang]4 ,le       
coron]3 ,il me p>at dplorable que v\s ne

 soyez pas entrs   l'hospice4 ,le tmo93 
,n\s avions beso9 des con=ts de notre   
petit *ez n\s4 ,un jur dem&a ce qu'tai5t
 les con=ts1 c> il  voyait seulem5t un  
peu de paille dans l'angle de la *ambre 
dont les  f5tres tai5t brises4 ,le tmo9 
se mit  pleur]1 et dit qu'ils  avai5t un
 c\vre-pi$s1 et d'autres petites *oses4 
,le dfunt disait  qu'il ne v\drait      
jamais entr]  l'hospice4 ,en t qu& la   
saison  tait bonne ils avai5t           
quelquefois jusqu' #aj %ill+s de bnfice 
en une sema9e1 en ce cas1 ils conomisr5t
 t\j\rs p\r leur  sema9e suivante qui   
tait gnralem5t mauvaise4 ,l'hiv] ils ne 
se  faisai5t pas moiti autant4 ,depuis  
#c ans ils avai5t t de mal en  pire4    
,cornelius ,coll9s dit qu'il avait aid  
son pre depuis #ahdg4 ,ils  avai5t      
l'habitude de travaill] si avant dans la
 nuit que t\s deux  avai5t p]du la vue4 
,le tmo9 avait ma9t5ant un voile sur les
 yeux4  ,il y a #c ans1 le dfunt dem&a  
des sec\rs  la p>oisse4 ,le  commissaire
 des pauvres lui donna un pa9 de #d     

livres et lui dit que  s'il rev5ait il  
aurait des pi]res4 ,cela dgta le dfunt  
et il ne  v\lut plus ri5 avoir  faire   
avec eux depuis lors#abc4    ,ils allr5t
 de pire en pire jusqu' la sema9e de ce 
d]ni] v5dr$i  o ils n'avai5t plus mme un
 demi-p5ny p\r a*et] une *&elle4  ,le   
dfunt s't5dit alors sur la paille et dit
 qu'il ne p\rrait pas  vivre jusqu'au   
mat94    ,un jur3 ,v\s m\rrez           
d'inanition v\s-mme1 v\s devriez all]   
l'hospice jusqu' l't4 ,le tmo93 ,si n\s 
entrions1 n\s  m\rrions4 ,qu& n\s en    
sortirions l't1 n\s s]ions comme des g5s
  tombs du ciel4 ,p]sonne ne n\s        
connatrait et n\s n'aurions pas  mme une
 *ambre4 ,je p\rrais travaill]  prs5t si
 j'avais de la  n\rriture1 c> ma vue    
s'amlior]ait4    ,le docteur ,g4 ,p4    
,walk] dit que le dfunt a succomb  une  
syncope  v5ue de l'puisem5t d au manque 
de n\rriture4 ,le dfunt n'avait  pas de 
c\v]tures4 ,depuis quatre mois1 il      
n'avait plus ri5 d'autre   mang] que du 
pa94 ,il n'exi/ait pas dans le corps une

 p>celle de  graisse4 ,il n'avait pas de
 maladie1 mais s'il avait en le sec\rs  
d'un  mdec91 il et pu survivre  la      
syncope ou  l'van\issem5t4 ,le  coron]  
ayant insi/ sur le c>actre pnible de ce 
cas1 le jury  r5dit le v]dict suivant3  
,que le dfunt tait mort d'puisem5t      
prov5ant du manque de n\rriture et des  
ncessits ord9aires de la  vie2 et aussi 
faute d'assi/ance mdicale4    #cg4      
,p\rquoi le tmo9 n'a-t-il pas v\lu all] 
l'asile8  dem&ez-v\s4 ,eh bi5 les       
pauvres p>aiss5t avoir contre l'asile un
  prjug que n'ont pas les ri*es1        
puisqu'en effet t\te p]sonne qui  reoit 
une p5sion du ,g\v]nem5t entre  l'asile 
sur une gr&e  *elle#abd4    ,seulem5t   
les asiles de ri*es n'impliqu5t pas     
l'ide du travail et  devrai5t s'appel]  
des lieux de plaisir4 ,mais les pauvres 
aim5t   m\rir indp5dants1 p>at-il2      
peut-tre si n\s leur faisions leurs     
lieux de plaisir assez jolis et         
plaisants ou si n\s leur donnions leurs 
p5sions *ez eux1 et leur con/ituions    

pralablem5t un petit pcule  pris sur le 
budget1 leurs esprits p\rrai5t se       
rconcili] avec ces  in/itutions4    ,en 
att5dant voici les faits3 n\s leur      
r5dons notre aide ou si  blessante ou si
 pnible1 qu'ils aim5t mieux m\rir que la
 pr5dre de  nos ma9s2 ou1 p\r troisime  
alt]native1 n\s les laissons si         
incultes et ignorants qu'ils se laiss5t 
m\rir sil5cieusem5t comme  des btes     
sauvages1 ne sa*ant que faire ni que    
dem&]4 ,je dis que  v\s mprisez la      
compassion4 ,si non un tel entrefilet de
 j\rnal ne  s]ait pas plus possible dans
 un pays *rti5 qu'un assass9at  prmdit  
n'y s]ait p]mis dans la rue#abe4        
,*rti51 ai-je dit8 ,hlas6 si seulem5t   
n\s tions sa9em5t  non-*rti5s1 de telles
 *oses s]ai5t impossibles3 c'e/ notre   
*ri/ianisme d'imag9ation qui n\s aide   
commettre ces crimes1 p>ce  que n\s n\s 
complaisons aux somptuosits de notre foi
 p\r y tr\v]  une s5sation voluptueuse2 
p>ce que n\s la revtons1 comme t\tes    
*oses1 de fictions4 ,le ,*ri/ianisme    

dramatique de l'orgue et de la  nef1 des
 mat9es de l'aube et des saluts du      
crpuscule--le  *ri/ianisme dont n\s ne  
craignons pas d'introduire la p>odie    
comme  un lm5t dcoratif dans les pices  
ou n\s mettons le diable en  scne1 dans 
nos ,satanella#abf1 nos ,rob]t le       
,diable1 nos ,fau/2  *antant des hymnes 
au trav]s des vitraux en ogive p\r un   
effet de  fond et modulant arti/iquem5t 
le ,dio de v>iations en v>iations1  en  
contrefaisant les (fices3 7le l5dema9   
n\s di/ribuons des  bro*ures1 p\r la    
conv]sion des p*eurs ignorants sur ce   
que n\s  croyons tre la signification du
 #c;e comm&em5t27--ce *ri/ianisme  clair
 au gaz1 inspir au gaz1 n\s r5d         
triomphants et n\s  retirons le bord de 
nos vtem5ts de la ma9 des hrtiques qui  
se le  disput5t4 ,mais arriv]  accomplir
 un peu de simple ju/ice  *rti5ne1 avec 
une s9cre p>ole ou action anglaise#abg1 
faire de  la loi *rti5ne une rgle de vie
 et bas] sur elle une r=me  sociale ou  
un dsir de r=me--n\s savons trop bi5 ce 

que vaut  notre foi p\r cela6 v\s       
p\rriez plutt extraire un clair de la   
fume de l'enc5s qu'une vraie action ou  
passion de votre mod]ne  religion       
anglaise4 ,v\s f]ez bi5 de v\s db>rass] 
de la fume et  des tuyaux d'orgue aussi3
 ,laissez-les1 avec les f5tres go?iques 
et  les vitraux pe9ts1 au metteur en    
scne2 r5dez votre me d'hydrogne  c>bur  
en une sa9e expiration1 et occupez-v\s  
de ,laz>e qui e/ sur  le seuil#abh4     
,p>ce qu'il y a une vraie glise p>t\t o 
une ma9  vi5t sec\rable  une autre1 et  
c'e/ l la seule vraim5t ,sa9te  glise ou
 notre ,mre l'glise qui jamais fut1 et  
jamais s]a4    #ch4 ,t\s ces plaisirs   
donc et t\tes ces v]tus1 je le rpte1 v\s
  les mprisez en tant que nation4 ,v\s  
comptez1 sans d\te1 p>mi v\s1  des      
hommes qui ne les mpris5t pas2 du       
travail de qui1 de la =ce1 de  la vie1  
et de la mort de qui v\s vivez1 sans    
jamais leur dire  m]ci#abi4 ,votre sant1
 votre amusem5t1 votre orgueil1 s]ai5t  
t\s  galem5t impossibles1 sans ceux-l   

que v\s mprisez ou oubliez4 ,le  s]g5t  
de ville qui arp5te t\te la nuit la     
ruelle sombre p\r pi]  le crime que v\s 
y avez cr1 et peut se faire cass] la tte
 et  e/ropi] p\r la vie  n'importe quel 
mom5t et n'e/ jamais  rem]ci2 le matelot
 luttant contre la rage de l',ocan1     
l'tudiant  sil5cieux1 p5* sur ses livres
 ou ses fioles2 le simple ouvri] sans   
gloire et presque sans pa91             
accomplissant sa t*e comme vos *evaux   
tran5t vos *>rettes1 sans espoir et     
ddaign de t\s4 ,voil les  hommes p>     
lesquels l',anglet]re vit1 mais ce n'e/ 
pas eux la nation2  ils n'en sont que le
 corps et la =ce n]veuse1 agissant      
encore en  v]tu d'une vieille habitude  
dans une survie convulsive1 aprs que    
l'me a fui4 ,notre dsir1 notre b de     
nation ne sont que d'tre  amuss1 notre  
religion1 en tant que nation1 c'e/ la   
reprs5tation de  crmonies ecclsia/iques1
 et la prdication de somnifres  vrits   
7ou plutt contre-vrits71 capables de    
t5ir le peuple  tranquille  son travail1

 p5dant que n\s n\s amusons2 et la      
ncessit de ces amusem5ts n\s ti5t comme 
un malaise fbrile o  la gorge e/ dess*e 
et o les yeux sont g>s1--draisonnant1   
p]v]s1 impitoyable4 ,combi5 littralem5t 
ce mot mal-aise1 la  ngation et         
impossibilit de t\te aise1 exprime l'tat
 moral de la  vie anglaise et de ses    
amusem5ts6    #ci4 ,qu& les hommes sont 
occups comme ils doiv5t l'tre1 leur     
plaisir nat de leur travail#acj1 comme  
les ptales colors d'une  fleur fconde2  
qu& ils sont fidlem5t s]viables et      
compatissants1  t\tes leurs motions     
devi5n5t =tes1 pr(ondes1 durables et    
vivifiantes  l'me1 comme un p\ls normal 
au corps4 ,mais ma9t5ant  n'ayant pas de
 vritables occupations1 n\s v]sons t\te 
notre  n]gie virile dans la fausse      
occupation de faire de l'arg5t2 et      
n'ayant pas de vraies motions1 il n\s   
faut attif] de fausses  motions p\r j\] 
avec1 non pas innocemm5t1 comme des     
enfants avec  des p\pes1 mais           
crim9ellem5t et tnbreusem5t comme les   

,juifs  idoltres avec leurs images sur  
les murs des caveaux que les hommes ne  
p\vai5t dc\vrir sans creus]#aca4 ,la    
ju/ice que n\s ne  pratiquons pas1 n\s  
l'imitons dans le roman et sur la scne2 
la  beaut que n\s dtruisons dans la     
nature n\s sub/ituons les  *angem5ts    
vue des feries et 7la nature huma9e     
rclamant  imprieusem5t au fond de n\s   
une t]reur et une tri/esse1 de quelque  
g5re que ce soit71 p\r remplac] le noble
 *agr9 que n\s aurions d  support] avec 
nos frres1 et les pures l>mes que n\s   
aurions d  v]s] avec eux1 n\s dvorons le
 pa?tique de la c\r d'assises1 et       
recueillons la rose nocturne du tombeau4
    ,il e/ difficile d'apprci] la vraie 
signification de ces *oses2 les  faits  
sont en eux-mmes assez atroces2 la      
mesure de la faute nationale  qui y e/  
implique e/ peut-tre mo9s gr&e qu'elle  
ne p\rrait  p>atre d'abord4 ,n\s        
p]mettons ou causons *aque j\r des      
milli]s  de morts1 mais n\s n'avons pas 
l'int5tion de faire le mal2 n\s  mettons

 le feu aux maisons et n\s ravageons les
 *amps des paysans1  cep5dant n\s s]ions
 f*s d'appr5dre que n\s avons nul       
quelqu'un4 ,n\s sommes encore bons dans 
notre cur1 encore capables de  v]tu1    
mais seulem5t comme le sont les enfants4
 ,*alm]s1  la f9 de  sa longue vie1     
ayant eu une gr&e influ5ce sur le       
public1 tait  agac que sur un sujet     
d'importance on ft appel devant lui     
l'op9ion publique2 il laissa *app] cette
 exclamation impati5te3  ,le public n'e/
 ri5 de plus qu'un gr& bb6 ,et la raison
  p\rquoi j'ai laiss t\s ces graves     
sujets de rflexion se ml]   une enqute  
sur la manire de lire e/ que1 plus je   
vois nos fautes et  misres nationales1  
plus elles se rsolv5t p\r moi en tats   
d'inculture enfant9e et d'ignorance des 
plus ord9aires habitudes de  p5se4 ,ce  
n'e/1 je le rpte1 ni vice1 ni gsme1 ni  
l5teur de  c]veau qu'il n\s faut dplor]1
 mais une ins\ciance incorrigible       
d'coli]s diffrant seulem5t de celle du  
vritable coli] p> son  incapacit  tre   

aide qui vi5t de ce qu'elle ne reconnat 
pas de  matre4    #da4 ,un curieux      
symbole de ce que n\s sommes n\s e/ (f]t
 dans une  des uvres *>mantes et        
ddaignes du d]ni] de nos gr&s           
pe9tres#acb4 ,c'e/ un dess9 qui reprs5te
 le cimetire de ,kirkby  ,lonsdale1 son 
ruisseau1 sa valle1 ses coll9es1 et au  
del le ciel  envelopp du mat94 ,et      
galem5t ins\cieux de ces *oses et des   
morts  qui les ont quittes p\r d'autres 
valles et p\r d'autres cieux1 un  gr\pe 
d'coli]s a empil ses petits livres sur  
une tombe1 p\r les  jet] p> t]re avec   
des pi]res4 ,a9si p>eillem5t1 n\s j\ons 
avec  les p>oles des morts1 qui p\rrai5t
 n\s in/ruire1 et les jetons lo9  de    
n\s1 au gr de notre volont amre et      
ins\ciante1 sans gure  song] que ces    
feuilles que le v5t p>pille fur5t       
amonceles non  seulem5t sur une pi]re   
funraire1 mais sur les scells d'un      
caveau  en*ant1--que dis-je8 sur la     
porte d'une gr&e cit de rois endormis   
qui s'veill]ai5t p\r n\s et vi5drai5t   

avec n\s1 si seulem5t  n\s savions les  
appel] p> leur nom4 ,combi5 de fois1 mme
 si n\s  levons la dalle de m>bre1 ne   
faisons-n\s qu'err] p>mi ces vieux rois 
qui repos5t et t\*] les vtem5ts dans    
lesquels ils sont c\*s  et s\lev] les   
c\ronnes de leurs fronts2 et eux        
cep5dant g>d5t leur  sil5ce  notre      
endroit et ne sembl5t que de p\ssireuses
 images2  p>ce que n\s ne savons pas    
l'incantation du cur qui les  veill]ait2
 p> qui1 si une fois ils l'euss5t       
ent5due1 ils se  r$ress]ai5t p\r all]   
notre r5contre dans leur puissance de   
jadis1 p\r n\s reg>d] att5tivem5t et n\s
 considr]4 ,et comme  les rois qui sont 
desc5dus dans l',_hs y accueill5t les   
n\veaux  arrivants en disant3 tes-v\s   
aussi dev5us faibles comme n\s8  tes-v\s
 aussi dev5u un des ntres#acc8 a9si ces 
rois avec leur  diadme que ri5 n'a t]ni1
 n'a branl1 n\s abord]ai5t en disant3   
tes-v\s1 aussi1 dev5u pur et gr& de cur 
comme n\s8 tes-v\s  aussi dev5u un des  
ntres8    #db4 ,gr& de cur et gr&       

d'esprit--magnanime1 tre cela c'e/  bi5 
en effet tre gr& dans la vie2 le dev5ir 
de plus en plus1 c'e/  bi5 avanc] dans  
la vie--dans la vie elle-mme--non dans  
ses  at\rs#acd4 ,mes amis1 v\s          
rappelez-v\s cette vieille c\tume scy!1 
lorsque m\rait le *ef d'une maison8     
,comm5t il tait revtu de ses  plus beaux
 habits1 dpos dans son *> et port dans  
les maisons de  ses amis2 et *acun d'eux
 le plaait au haut b\t de la table et   
t\s  fe/oyai5t en sa prs5ce4 ,supposez  
qu'il v\s ft (f]t en t]mes  explicites1 
comme cela v\s e/ (f]t p> les tri/es    
ralits de la  vie1 d'obt5ir cet honneur 
scy!1 graduellem5t1 p5dant que v\s      
croyez tre encore en vie4 ,supposez que 
l'(fre ft celle-ci3 ,v\s  allez m\rir   
l5tem5t2 votre sang devi5dra de j\r en  
j\r plus froid1  votre *air se ptrifi]a1
 votre cur ne battra plus a la f9 que   
comme un sy/me r\ill de s\papes de      
f]#ace4 ,votre vie s'effac]a  de v\s et 
s'enfonc]a  trav]s la t]re dans les     
glaces de la  ,cane#acf4 ,mais j\r p>   

j\r votre corps s]a plus brillamm5t vtu1
  assis dans des *>s plus levs et sur la
 poitr9e port]a de plus en  plus        
d'insignes honorifiques--des c\ronnes   
sur la tte1 si v\s  v\lez4 ,les hommes  
s'incl9]ont devant lui1 auront les yeux 
fixs sur  lui et l'acclam]ont1 se       
press]ont en f\le  sa suite du haut en  
bas  des rues2 on lui lv]a des palais1  
on fe/oi]a avec lui au haut  b\t de la  
table1 t\te la nuit2 votre me l'habit]a 
assez p\r savoir  qu'on fait t\t cela1  
et s5tir le poids de la robe d'or sur   
ses  paules et le sillon du c]cle c\pant
 de la c\ronne sur le crne2  pas plus4  
,accept]iez-v\s l'(fre a9si faite       
v]balem5t p> l'ange de  la mort8 ,le    
plus humble d'entre n\s1                
l'accept]ait-il1 croyez-v\s8  ,cep5dant1
 de fait1 dans la pratique1 n\s essayons
 de la saisir au vol1  *acun de n\s dans
 une c]ta9e mesure1 beauc\p p>mi n\s la 
saisiss5t dans sa plnitude d'horreur4   
,*aque homme l'accepte qui  dsire faire 
son *em9 dans la vie1 sans savoir ce que

 c'e/ que la  vie2 qui compr5d seulem5t 
qu'il lui faut acqurir plus de *evaux et
  plus de valets1 et plus de =tune1 et  
plus d'honneurs et non pas plus  d'me   
p]sonnelle4 ,celui-l seul avance dans la
 vie dont le cur  devi5t plus t5dre1 le 
sang plus *aud1 le c]veau plus vif1 et  
dont  l'esprit s'en va entrant dans la  
vivante paix#acg4 ,et les hommes qui    
ont cette vie en eux sont les vrais     
matres ou rois de la t]re1 eux et  eux  
seuls4 ,t\tes les autres royauts p\r    
autant qu'elles sont vraies  ne sont que
 le rsultat et la traduction des leurs  
dans la ralit4  ,si mo9s que cela1 elles
 sont ou des royauts de ?tre1 de        
coteuses p>ades1 ornes  vrai dire de    
joyaux vritables1 et non  de cl9quants1 
mais qu& mme pas autre *ose que les     
j\j\x des  nations2 ou bi5 alors elles  
ne sont pas des royauts du t\t1 mais des
  tyrannies ou ri5 que la rsultante     
concrte et effective de la folie        
nationale2 p\r laquelle raison j'ai dit 
d'elles ailleurs#ach3 ,les  g\v]nem5ts  

visibles sont le j\et de c]ta9es        
nations1 la maladie  d'autres1 le h>nais
 de c]ta9es1 et le f>deau du plus gr&   
nombre4    #dc4 ,mais je n'ai pas de    
mots p\r l'tonnem5t que j'pr\ve qu&     
j'ent5ds encore p>l] de ,royaut1 mme p> 
des hommes rfl*is1  comme si les nations
 g\v]nes tai5t une proprit individuelle 
et p\vai5t se v5dre et s'a*et]1 ou tre  
acquises autrem5t1 comme  des m\tons de 
la *air desquels le roi doit se n\rrir1 
et dont il doit  recueillir la toison2  
comme si l'pi?te indigne d',a*ille p\r  
les  mauvais rois3 ,mangeurs de         
peuple#aci--tait le titre t]nel et      
appropri de t\s les mon>ques1 et si     
l'ext5sion du t]ritoire d'un  roi       
signifiait la mme *ose que l'agr&issem5t
 des t]res d'un  p>ticuli]4 ,les rois   
qui p5s5t a9si1 aussi puissants qu'ils  
soi5t1  ne peuv5t pas plus tre les vrais
 rois de la nation que les taons ne     
sont les rois d'un *eval2 ils le suc5t1 
et peuv5t le r5dre furieux1  mais ne le 
conduis5t pas4 ,eux et leurs c\rs1 et   

leurs armes1 sont  seulem5t1 si on      
p\vait voir clair1 une gr&e espce de    
m\/iques de  m>ais avec une trompe      
baonnettes et une fanf>e mlodieuse et   
bi5 /yle dans l'air de l't2 le crpuscule
 p\vant d'ailleurs  tre p>fois embelli1 
mais difficilem5t assa9i1 p> ces nuages 
t9celants de bataillons d'insectes4 ,les
 vrais rois1 p5dant ce  temps-l1 g\v]n5t
 tranquillem5t1 si du t\t ils g\v]n5t1  
et  dte/5t g\v]n]2 un trop gr& nombre   
d'entre eux font il gran  rifiuto#adj2  
et s'ils ne le font pas1 la f\le1 sitt  
qu'ils  p>aiss5t lui dev5ir utiles1 e/  
assez sre de faire d'eux son gran       
rifiuto4    #dd4 ,cep5dant le roi       
visible peut aussi en tre un vritable1  
si  jamais vi5t le j\r o il veuille     
e/im] son royaume d'aprs sa  =ce vraie  
et non d'aprs ses limites gographiques4 
,il importe peu  que la ,tr5t v\s arra*e
 un *anteau ici ou que le ,rh9 v\s      
enveloppe  un *teau de mo9s l#ada4 ,mais
 il importe  v\s1 roi des hommes1  que  
v\s puissiez vraim5t dire  cet homme3   

,va et qu'il aille1 et   cet autre3     
,vi5s et qu'il vi5ne#adb4 ,que v\s      
puissiez dirig]  votre peuple1 comme v\s
 le p\vez p\r les eaux de la ,tr5t1 et  
il  importe que v\s sa*iez bi5 p\rquoi  
v\s leur dites d'all] ici ou  l4 ,il v\s
 importe1 roi des hommes1 de savoir si  
votre peuple v\s  hait et meurt p> v\s1 
ou v\s aime et vit p> v\s4 ,v\s p\vez   
mieux  mesur] votre royaume p>          
multitudes que p> milles et compt] des  
degrs de latitude d'am\r non pas p>tant 
mais se rappro*ant d'un  quateur        
m]veilleusem5t *aud et inf9i#adc4       
#de4 ,mesur]6--que dis-je2 v\s ne p\vez 
pas mesur]4 ,qui mesur]a la  di/ance    
entre le p\voir de ceux qui font et     
enseign5t#add1 et  sont les plus gr&s   
dans les royaumes de la t]re comme du   
ciel1 et le  p\voir de ceux qui dfont et
 consum5t1 dont le p\voir dans sa       
plnitude n'e/ ri5 que le p\voir du v] et
 de la r\ille4    trange6 de p5s] comm5t
 les ,rois-,v]s amass5t des trsors p\r  
le  v] et les ,rois-,r\ille qui sont  la

 =ce de leurs peuples comme la  r\ille  
l'armure1 entass5t des trsors p\r la    
r\ille1 et les  ,rois-,voleurs des      
trsors p\r le voleur#ade2 mais combi5   
peu de rois  ont jamais entass des      
trsors qui n'avai5t pas beso9 d'tre     
g>ds1 des trsors tels que plus ils      
aurai5t de voleurs1 mieux cela  s]ait4  
,vtem5ts brods1 seulem5t p\r tre d*irs2 
casque et  glaive faits p\r tre t]nis1  
joyaux et or p\r tre dissips3--il y  a  
trois sortes de rois qui ont amass ces  
trsors-l4 ,supposez qu'un  j\r survnt   
une quatrime sorte de roi qui aurait lu 
dans quelque  obscur crit de jadis1     
qu'il exi/e une quatrime sorte de trsors
  que les joyaux et les ri*esses ne     
peuv5t gal] et qui ne peuv5t non  plus  
tre e/ims au poids de l'or4 ,une toile  
dev5ue belle p\r avoir  t tisse p> la   
navette d',a?na1 une armure =ge dans un 
feu  div9 p> une =ce vulcani5ne1 un or  
qu'on ne peut extraire que du  r\ge cur 
du soleil mme qu& il se c\*e d]rire les 
ro*]s de  ,delphes2--t(fe ple9e d'images

 brodes au cur de son tissu2  impntrable
 armure2 or potable#adf6--les trois gr&s
 anges#adg de  la ,conduite1 du ,travail
 et de la ,p5se1 n\s appelant encore et 
att5dant au seuil de nos portes1 p\r n\s
 m5] p> leur p\voir  ail1 et n\s guid]  
avec leurs yeux infaillibles1  trav]s le
 *em9  qu'aucun oiseau ne connat et que 
l'il du vaut\r n'a pas vu#adh4          
,supposez qu'un j\r survi5n5t des rois  
qui aurai5t ent5du et cru  cette p>ole  
et  la f9 ramass et dc\v]t des trsors   
de--,sagesse--p\r leurs peuples4    #df4
 ,songez quelle *ose surpr5ante cela    
s]ait1 tant donn l'tat  prs5t de la     
sagesse publique6 ,que n\s conduisions  
nos paysans   l'ex]cice du livre au lieu
 de l'ex]cice de la baonnette6 ,que n\s 
recrutions1 in/ruisions1 entret5ions en 
leur assurant leur solde1 s\s  un haut  
comm&em5t capable1 des armes de p5seurs 
au lieu d'armes  de meurtri]s6 donn] son
 div]tissem5t  la nation dans les salles
 de  lectures1 aussi bi5 que sur les    
*amps de tir1 donn] aussi bi5 des  prix 

p\r avoir vis ju/e une ide que p\r avoir
 mis de plomb dans  une cible4 ,quelle  
ide absurde cela p>at1 si t\tefois on a 
le  c\rage de l'exprim]1 que la =tune   
des capitali/es des nations  civilises  
doive un j\r v5ir en aide  la littrature
 et non  la  gu]re4 ,donnez-moi un peu  
de pati5ce1 le temps que je v\s lise une
  seule phrase du seul livre qui puisse 
vraim5t tre appel un livre  que j'aie   
encore crit jusqu'ici1 celui qui re/]a  
7si quoi que ce  soit en re/e7 le plus  
srem5t et le plus longtemps1 de t\te mon
  uvre#adi4    ,une =me t]rible de      
l'action de la ri*esse en ,europe       
consi/e en  ceci que c'e/ uniquem5t     
l'arg5t des capitali/es qui s\ti5t les  
gu]res inju/es4 ,les gu]res ju/es ne    
dem&5t pas tant d'arg5t1  p>ce que la   
plup>t des hommes qui les font les font 
gratis1 mais p\r  une gu]re inju/e il   
faut a*et] les mes et les corps des     
hommes1 et  en plus leur f\rnir         
l'outillage de gu]re le plus p]fectionn1
 ce qui  fait qu'une telle gu]re exige  

le maximum de dp5ses2 sans p>l] de  ce  
que cot5t la peur basse1 les s\pons et  
les colres entre  nations qui ne tr\v5t 
pas dans t\te leurs multitudes assez de 
d\ceur  et de loyaut p\r s'a*et] une    
heure de tranquillit d'esprit4 ,a9si    
l'heure qu'il e/1 la ,france et         
l',anglet]re s'a*t5t l'une   l'autre dix
 millions de livres /]l+s de con/]nation
 p> an#aej1  une moisson rem>quablem5t  
lgre1 moiti p9es1 moiti feuilles  de    
tremble1 seme1 rcolte et engrange p> la 
sci5ce des mod]nes  conomi/es1 qui      
enseign5t la convoitise au lieu de la   
vrit4 ,les  frais de t\te gu]re inju/e  
tant c\v]ts1 s9on p> le pillage de      
l'ennemi1 au mo9s p> les prts des       
capitali/es1 ces prts sont  ensuite     
remb\rss p> les impts qui frapp5t le    
peuple1 lequel1  semble-t-il1 n'avait   
pas d'intrts dans l'affaire puisque c'e/
  l'intrt des capitali/es qui e/ la     
cause primordiale de la gu]re2  t\tefois
 la cause vritable e/ la convoitise de  
la nation qui la r5d  incapable de      

fidlit1 de fran*ise et de ju/ice et     
cause a9si en  temps v\lu se propre p]te
 et le *tim5t des individus#aea4    #dh4
 ,notez-le1 la ,france et l',anglet]re  
s'a*t5t littralem5t de la  t]reur       
panique1 l'une  l'autre2 elles a*t5t    
*acune p\r dix  millions de livres de   
t]reur p> an4 ,ma9t5ant supposez qu'au  
lieu  d'a*et] *aque anne ces dix        
millions de panique elles se dcid5t a   
vivre en paix t\tes deux et  a*et]      
annuellem5t p\r dix millions            
d'in/ruction2 et que *acune d'elles     
emploie ces dix millions de livres      
annuels  fond] des biblio?ques royales1 
des muses royaux1 des  j>d9s et des     
lieux de repos royaux4 ,cela ne s]ait-il
 pas quelque peu  mieux p\r la ,france  
et l',anglet]re8    ,il se pass]a encore
 longtemps avant que cela n'arrive4     
,cep5dant  j'espre qu'il ne se pass]a   
pas longtemps avant que des biblio?ques 
royales ou nationales soi5t fondes dans 
*aque ville importante1  cont5ant une   
collection royale de livres4 ,la mme    

collection dans  *acune d'elles de      
livres *oisis1 les meilleurs en *aque   
g5re1  dits p\r cette collection        
nationale avec le plus de so9 possible2 
le texte imprim t\j\rs sur des pages de 
mmes dim5sions1   gr&es m>ges1 et diviss
 en volumes agrables1 lg]s  la ma91     
beaux et solides et irrpro*ables comme  
modles du travail du  relieur2 et ces   
gr&es biblio?ques s]ont accessibles     
t\te  p]sonne propre et range1  t\tes   
les heures du j\r et du soir1 des       
prescriptions svres tant dictes p\r     
faire obs]v]  scrupuleusem5t ces        
conditions de propret et de bon ordre4  
#ej4 ,je p\rrais faire avec v\s d'autres
 plans p\r des gal]ies  arti/iques1 et  
p\r des muses d'hi/oire naturelle1 et   
p\r beauc\p  de *oses prcieuses1 de     
*oses1  mon avis1 ncessaires4--,mais ce 
projet de biblio?ques e/ le plus simple 
et le plus urg5t et f]a  ses preuves    
comme tonique de premi] ordre p\r ce que
 n\s appelons  notre con/itution        
britannique1 qui e/ depuis peu dev5ue   

hydropique et  a une mauvaise soif et   
une mauvaise faim et a gr& beso9 d'une  
n\rriture plus sa9e4 ,v\s avez russi    
faire rapport] dans ce b  ses lois sur  
les gra9s2 voyez si v\s ne p\rriez pas  
dans le mme b  encore faire vot] des    
lois sur les gra9s1 qui n\s donn]ai5t un
 pa9  meilleur2 pa9 fait avec cette     
vieille gra9e arabe magique1 le ,ssame1 
qui ouvre les portes2--les portes non   
des trsors des voleurs1 mais des  trsors
 des ,rois#aeb4          ,,app5dice     
7,note du  #cj47      ,p\r ce qui e/ de 
ce fait que le loy] augm5te p> la mort  
des  pauvres1 v\s p\vez en tr\v] la     
preuve dans la prface du rapport  adress
 au ,conseil ,priv p> l'inspecteur des  
,s]vices sanitaires1  rapport qui vi5t  
de p>atre2 cette prface conti5t des     
propositions  de nature1 il me semble1  
caus] quelque moi1 et relativem5t       
auxquelles v\s me p]mettrez de not] les 
po9ts suivants3    ,il y a auj\rd'hui au
 sujet de la proprit du t]ra9 deux      
?ories  c\rantes et en conflit3 t\tes   

deux fausses4    ,la premire consi/e    
dire que1 d'in/itution div9e1 a t\j\rs  
exi/ et doit cont9u]  exi/] un c]ta9    
nombre de p]sonnes  hrditairem5t sacres1
 auxquelles t\te la t]re1 l'air et l'eau
 du  monde app>ti5n5t  titre de proprit 
p]sonnelle2 desquelles  t]re1 air et eau
 ces p]sonnes peuv5t1  leur gr1 p]mettre
 ou  df5dre au re/e du g5re huma9 d'us] 
p\r se n\rrir1 p\r respir]  et p\r      
boire4 ,cette ?orie ne s]a plus trs     
longtemps s\t5able4  ,la ?orie oppose e/
 qu'un p>tage de t\tes les t]res de     
l'univ]s  entre t\s les proltaires de   
l'univ]s lv]ait immdiatem5t les  dits   
proltaires au rang de p]sonnages sacrs1 
qu'alors les maisons  se btirai5t       
d'elles-mmes et le bl p\ss]ait t\t seul 
et que  *acun p\rrait vivre sans avoir  
faire aucun travail p\r gagn] sa  vie4  
,cette ?orie p>atrait galem5t ins\t5able
 le j\r o elle  s]ait mise en pratique4 
,il faudra cep5dant de rudes expri5ces  
et de plus rudes cata/rophes1  avant que
 l'op9ion publique soit conva9cue       

qu'aucune loi1 quoi qu'elle  conc]ne1   
mo9s que t\te autre une loi conc]nant la
 t]re 7qu'elle  prt5de ma9t5ir la       
proprit ou procd] au p>tage1 la l\]  *] 
ou  bon m>*7 ne s]ait1 en f9 de compte1 
de la mo9dre  utilit au peuple1 aussi   
longtemps que la lutte gnrale p\r la    
vie1  et p\r les moy5s de vivre1 re/]a  
une lutte de concurr5ce brutale4  ,cette
 lutte dans une nation sans pr9cipes    
pr5dra une =me ou une  autre1 mais      
t\j\rs implacable1 quelles que soi5t les
 lois que v\s  lui opposiez4 ,a9si1 p>  
exemple1 ce s]ait une r=me t\t  fait    
bi5faisante p\r l',anglet]re1 si on     
p\vait la faire accept]1 que des        
limites maxima soi5t assignes aux       
rev5us1 selon les classes2 et que  le   
rev5u de *aque seigneur lui soit v]s    
comme un salaire fixe ou  une p5sion que
 lui f]ait la nation1 au lieu d'tre     
arra*e en  sommes v>iables  ses t5anci]s
 pressurs  sa discrtion4 ,mais si  v\s  
p\viez faire pass] dema9 une telle loi1 
et si1 ce qui en s]ait  le complm5t     

ncessaire1 v\s p\viez pr5dre1 comme unit
 de ces  rev5us fixs p> la loi1 un c]ta9
 poids de pa9 de bonne qualit  qui      
correspondrait  une c]ta9e somme        
d'arg5t1 d\ze mois ne  s'c\l]ai5t pas   
sans qu'un autre c\rs se ft tacitem5t   
tabli1  et que le p\voir re=m de la     
ri*esse accumule ait fait de n\veau     
valoir ses droits1 en quelque autre     
article ou quelque autre valeur         
fictive4 ,il n'y a qu'un remde  la misre
 du peuple1 c'e/  l'ducation du peuple1 
dirige de manire  r5dre l'homme  rfl*i1 
pitoyable et ju/e4 ,on peut en effet    
concevoir beauc\p de  lois qui peu  peu 
amlior]ai5t et =tifi]ai5t le tempram5t  
de  la nation1 mais1 p\r la plup>t1     
elles sont telles qu'il faudrait que  le
 tempram5t de la nation pt tre amlior   
avant d'tre en  tat de les support]4 ,un
 peuple p5dant sa jeunesse peut trs bi5 
recevoir quelque sec\rs des lois1 a9si  
qu'un enfant faible d'une  g\ttire1 mais
 une fois vieux il ne peut plus p> ce   
moy5 remdi]   la dviation de son p9e    

dorsale4 ,d'ailleurs la "q  foncire1 si 
grave qu'elle soit dev5ue1 n'e/ que     
secondaire2  di/ribuez la t]re comme v\s
 v\drez1 la "q pr9cipale re/e  entire3  
,qui la b*]a8 ,qui de n\s1 en un mot1   
devra faire p\r les  autres la besogne  
rude et sale1 et  quel prix8 ,et qui    
devra faire la  besogne agrable et      
facile et  quel prix8 ,qui ne devra     
faire aucune  besogne du t\t et  quel   
prix8 ,et d'tranges que/ions de morale  
et  de religion se li5t  celles-l4 ,dans
 quelle mesure e/-il p]mis de  suc] une 
p>tie de l'me d'un gr& nombre de        
p]sonnes p\r unir les  quantits         
psy*iques a9si extraites et en faire une
 me trs belle  ou idale8 ,si n\s avions 
faire  du sang au lieu d'me 7et la  *ose
 p\rrait  la lettre se faire comme cela 
a dj t essay  sur des enfants7 de faon  
qu'il ft possible1 en retirant une      
c]ta9e  quantit de sang des bras d'un   
nombre donn d'hommes du peuple1 et en   
l'introduisant t\t en une seule p]sonne1
 de faire un g5tilhomme au  sang plus   

azur1 la *ose se pratiqu]ait c]ta9em5t1 
mais en  ca*ette1 je crois4 ,mais       
auj\rd'hui1 p>ce que c'e/ du c]veau et  
de  l'me que n\s enlevons1 et non du    
sang visible1 n\s p\vons n\s  livr]     
cette opration t\t  fait ouv]tem5t1 et  
n\s n\s  n\rrissons1 n\s les            
g5til%ommes1  la faon des belettes1 de  
la  proie la plus dlicate2 c'e/--dire   
que n\s g>dons un c]ta9  nombre de      
manants  b*] et  b*]1 abrutis s\s t\s   
les  rapports1 de faon que n\s1 n\rris  
gratis1 puissions avoir t\te la  vie    
spirituelle et s5tim5tale p\r n\s4 ,sans
 d\te il y a beauc\p   dire en faveur de
 ceci4 ,un g5tleman anglais1 autri*i51  
ou itali51  bi5 n et bi5 lev 7et  plus  
=te raison une dame7 e/ un beau         
produit1 suprieur  la plup>t des /atues2
 tant beau de c\leur  aussi bi5 que de  
=me et ayant une c]velle en plus2 c'e/  
un glorieux  spectacle que le contempl]1
 une m]veille que s'entret5ir avec lui  
et  v\s ne p\vez l'obt5ir1 a9si qu'une  
pyramide ou qu'une glise1 que  p> le    

sacrifice d'une gr&e cotisation de vies4
 ,et il e/ peut-tre  mieux d'lev] une   
belle crature huma9e qu'un beau dme ou  
un beau  clo*] et plus dlicieux de lev] 
respectueusem5t les yeux v]s un  tre si 
au-dessus de n\s que v]s un mur2        
seulem5t la belle crature  huma9e aura  
quelques devoirs  remplir en ret\r1     
devoirs de beffroi  et de remp>t vivants
 dont n\s allons p>l] dans un           
in/ant#aec4      ,note #bb3 ,cette      
pigraphe1 qui ne figurait pas dans les  
premires  ditions de ,ssame et les ,lys1
 projette comme un rayon  supplm5taire  
qui ne vi5t t\*] que la d]nire phrase de
 la  confr5ce 7voir page #abe71 mais    
illum9e rtrospectivem5t t\t ce qui  a   
prcd4 ,ayant donn  sa confr5ce le titre 
symbolique de  ,ssame 7,ssame des       
,mille-et-une-,nuits--la p>ole magique  
qui ouvre  le porte de la cav]ne des    
voleurs1--tant l'allgorie de la lecture 
qui n\s ouvre la porte de ces trsors o  
e/ enf]me la plus  prcieuse sagesse des 
hommes3 les livres71 ,rusk9 s'e/ amus   

repr5dre le mot ,ssame en lui-mme et1   
sans plus s'occup] des deux  s5s qu'il a
 ici 7ssame dans ,ali-,baba1 et la      
lecture71  insi/] sur  son s5s orig9al  
7la gra9e de ssame7 et  l'embellir d'une
 citation  de ,luci5 qui fait en sorte  
jeu de mots en faisant vivem5t app>atre 
s\s la signification conv5tionnelle que 
le mot a *ez le conteur  ori5tal et *ez 
,rusk91 son s5s primordial4 ,en ralit1  
,rusk9  hausse a9si d'un degr la        
signification symbolique de son titre   
puisque la citation de ,luci5 n\s       
rappelle que ,ssame tait dj  dt\rn de sa
 signification dans les ,mille et une   
,nuits et qu'a9si  le s5s qu'il a comme 
titre de la confr5ce de ,rusk9 e/ une   
allgorie d'allgorie4 ,cette citation    
pose nettem5t ds le db  les trois s5s du
 mot ,ssame1 la lecture qui ouvre les   
portes de la  sagesse1 le mot magique   
d',ali-,baba et la gra9e en*ante4 ,ds le
  db ,rusk9 expose a9si ses trois ?mes  
et  la f9 de la  confr5ce il les ml]a   
inextricablem5t dans la d]nire phrase o 

s]a rappele dans l'accord f9al la       
tonalit du db 7ssame  gra9e71 phrase qui
 emprunt]a  ces trois ?mes 7ou plutt    
c9q1  les deux autres tant ceux des     
,trsors des ,rois pris dans le s5s      
symbolique de livres1 puis se rapportant
 aux ,rois et  leurs  diffr5tes sortes  
de trsors1 n\veau ?me introduit v]s la  
f9 de  la confr5ce7 une ri*esse et une  
plnitude extraord9aires4 ,sur la        
citation de ,luci5 elle-mme la ,libr>y  
,edition donne un  comm5taire qui ne me 
sembl]ait exact que si cette citation   
s]vait  d'pigraphe aux ,j>d9s des ,re9es
 et non aux ,trsors des ,rois4 ,en      
revan*e elle note 7et ceci e/ trs       
intressant7 l'admiration de  ,rusk9     
7dont tmoigne une note au crayon sur une
 copie du livre71 p\r  un passage des   
,oiseaux d',ari/ophane o la ,huppe      
dcrivant la vie  simple des oiseaux dit 
qu'ils n'ont pas beso9 d'arg5t et se    
n\rriss5t de ssame4 ,je crois simplem5t 
que ,rusk91 un peu p> cette  idoltrie   
dont j'ai s\v5t p>l1 se complaisait a9si

  all]  ador] un mot dans t\s les beaux 
passages des gr&s auteurs o il  figure4 
,l'idoltre notre contempora91 auquel    
j'ai s\v5t comp>  ,rusk91 met a9si      
quelquefois jusqu' c9q pigraphes en tte 
d'une  mme pice4 ,rusk9 en a bi5 mis    
successivem5t jusqu' c9q en tte  de     
,ssame et s'il a opt en d]ni] lieu p\r  
celle de ,luci51 c'e/  sans d\te p>ce   
qu'tant plus loigne que les autres du   
s5tim5t  de sa confr5ce1 elle tait p> l 
mme plus neuve1 plus  dcorative1 et1 en 
rajeunissant le s5s du mot ,ssame1 en   
clairait  bi5 les div]s symboles4 ,nul  
d\te d'ailleurs qu'elle ne l'ait am5    
rappro*] des trsors de la sagesse le    
*>me d'une vie frugale et   donn]  ses  
conseils de sagesse individuelle l't5due
 de maximes  p\r le bonheur social4     
,cette d]nire int5tion se prcise v]s le 
milieu de la confr5ce4 ,mais c'e/ le    
*>me prcism5t de l'uvre  de ,rusk9 qu'il
 ait entre les ides d'un mme livre1 et  
entre les  div]s livres des li5s qu'il  
ne montre pas1 qu'il laisse  pe9e       

app>atre un in/ant et qu'il a d'ailleurs
 peut-tre tisss aprs  c\p1 mais jamais  
artificiels cep5dant puisqu'ils sont    
t\j\rs tirs  de la sub/ance t\j\rs      
id5tique  elle-mme de sa p5se4 ,les     
proccupations multiples mais con/antes  
de cette p5se1 voil ce  qui assure  ces 
livres une unit plus relle que l'unit de
  composition1 gnralem5t abs5te1 il faut
 bi5 le dire4    ,je vois que1 dans la  
note place  la f9 de la confr5ce1 j'ai  
cru  p\voir not] jusqu' #g ?mes dans la 
d]nire phrase4 ,en ralit  ,rusk9 y range
 l'une  ct de l'autre1 mle1 fait manuvr]
 et  respl5dir ensemble t\tes les       
pr9cipales ides--ou images--qui ont     
app>u1 avec quelque dsordre au long de  
sa confr5ce4 ,c'e/ son  procd4 ,il passe
 d'une ide  l'autre sans aucun ordre    
app>5t4  ,mais en ralit la fantaisie qui
 le mne suit ses aff9its  pr(ondes qui  
lui impos5t malgr lui une logique       
suprieure4 ,si bi5  qu' la f9 il se     
tr\ve avoir obi  une sorte de plan      
secret qui1  dvoil  la f91 impose       

rtrospectivem5t  l'ensemble une sorte   
d'ordre et le fait ap]cevoir            
magnifiquem5t tag jusqu' cette  apo?ose 
f9ale4 ,d'ailleurs1 si le dsordre e/ le 
mme dans t\s  ses livres1 le mme ge/e de
 rassembl]  la f9 ses rnes et de  fe9dre
 d'avoir cont5u et guid ses c\rsi]s     
n'exi/e pas dans t\s4  ,aussi bi5 ne    
faudrait-il pas voir l plus qu'un jeu4  
7,note du  ,traducteur47    ,note #bc3  
,p5se trs frqu5te *ez ,rusk94 ,cf4      
,/-,m>k's ,re/3  ,ma9t5ant que ma vie   
t\*e  son dcl9 il n'e/ pas un j\r qui   
passe sans augm5t] mon d\te sur le bi5  
fond des mpris1 etc41 et  mon dsir      
anxieux de dc\vrir1 etc4 7,/-,m>k's     
,re/3 ,! ,%r9e (  ! ,slaves7--et un peu 
p>t\t dans son uvre4 7,note du          
,traducteur47    ,note #bd3 ,cf4 ,on !  
old ,road1 tome ,i]1  #aff 7note du     
,traducteur74  ,du re/e ,rusk9 lui-mme  
dans ,on ! old ,road r5voie  ce passage 
de ,ssame et les ,lys4    ,note #be3    
,lycidas #ga 7rfr5ce f\rnie p> la       
,libr>y ,edition74    ,note #bf3        

,rem>quez une c]ta9e analogie de =me    
avec la ,bible  d',ami5s1 ,,ii1 #af4    
7,n4 du ,trad47    ,note #bg3 ,cf4 la   
mme ide dans le ,matre de la ,m]1 de ,m4
 de  ,vog1 7,note du ,traducteur47      
,note #bh3 ,voir plus bas la note #a    
7,note #bi7 de la page #fi4 7,note du   
,traducteur47    ,note #bi3 ,cf4 ,v\s   
p\vez obs]v] comme un c>actre trs frqu5t
  de la sagesse avise de l'esprit       
prote/ant clrical1 qu'il suppose        
in/9ctivem5t que le dsir du p\voir et   
d'une situation n'e/ pas  seulem5t      
univ]sel dans le cl]g1 mais e/ t\j\rs   
purem5t  g/e dans ses motifs4 ,l'ide    
qu'il soit possible de re*]*] une       
influ5ce p\r l'usage bi5faisant qu'on   
peut en faire ne se prs5te  pas une     
seule fois dans les pages d'un hi/ori5  
ecclsia/ique  d'poque rc5te4 7,la ,bible
 d',ami5s1 ,,iii1 #cc 7,note du         
,traducteur47    ,note #cj3 ,et cep5dant
 le fait con/amm5t obs]v que beauc\p de 
g5s  d'extraction mode/e1 mais di/+us p>
 le tal5t1 sont snobs1  signifie        

simplem5t qu'ils quitt5t la socit       
d'autres g5s de tal5t  p\r re*]*] celle 
d'hommes ignorants et ins5ss bi5 s\v5t1 
qu'ils sont heureux de voir et avec qui 
ils sont heureux d'tre vus4  7,note du  
,traducteur47    ,note #ca3 ,cette ide  
n\s p>at trs belle en ralit1 p>ce que   
n\s s5tons l'utilit spirituelle dont    
elle va tre  ,rusk9 et que  les amis ne 
sont ici que des signes1 et qu' trav]s  
ces amis qu'on  ne peut *oisir1 n\s     
s5tons dj prs d'app>atre les amis qu'on 
peut *oisir1 ceux qui sont le p]sonnage 
pr9cipal de cette  confr5ce3 les livres1
 qui1 comme l'actrice en r5om1 l'toile  
qui ne  p>at pas au ,i] acte1 n'ont pas 
encore fait leur entre4 ,et dans ce     
raisonnem5t spcieux et p\rtant ju/e1 il 
e/ p]mis de reconnatre1  conduit du re/e
 si naturellem5t p> ce disciple et ce   
frre de ,platon  qu'tait ,rusk91 comme  
un raisonnem5t platonici54 ,mais encore1
  ,critias1 tu ne peux *oisir tes amis  
comme il te plat1 etc4 ,mais  ici1 comme
 du re/e trs s\v5t *ez les ,grecs qui   

ont dit t\tes les  *oses vraies1 mais   
n'ont pas *]* les vrais *em9s plus ca*s 
qui y mn5t1 la comp>aison n'e/ pas      
probante4 ,c> on peut avoir  telle      
situation dans la vie qui p]mette de    
*oisir les amis qu'on  veut 7situation  
dans la vie  laquelle il faut           
naturellem5t que  l'intellig5ce et le   
*>me soi5t jo9ts1 sans cela les g5s que 
l'on  p\rrait mme *oisir1 on ne p\rrait 
les avoir au s5s exact du mot  p\r      
amis74 ,mais enf9 ces *oses-l peuv5t se 
tr\v] runies2  je ne dis pas qu'elles le
 soi5t frquemm5t1 mais il suffit que    
j'en  puisse tr\v] auprs de moi quelques
 exemples4 ,or1 mme p\r ces  tres       
privilgis1 les amis qu'ils p\rront      
*oisir comme ils le  v\dront ne sauront 
en aucune faon t5ir lieu des livres 7ce 
qui  pr\ve bi5 que les livres ne sont   
pas seulem5t des amis qu'on peut  *oisir
 aussi sages que l'on veut7 p>ce qu'en  
ralit ce qui diffre  ess5tiellem5t entre
 un livre et une p]sonne ce n'e/ pas la 
plus ou  mo9s gr&e sagesse qu'il y a    

dans l'une ou dans l'autre1 mais la     
manire dont n\s communiquons avec eux4  
,notre mode de communication  avec les  
p]sonnes implique une dp]dition des =ces
 actives de  l'me que conc5tr5t et      
exalt5t au contraire ce m]veilleux      
miracle  de la lecture qui e/ la        
communication au se9 de la solitude4    
,qu& on  lit1 on reoit une autre p5se1  
et cep5dant on e/ seul1 on e/ en  ple9  
travail de p5se1 en ple9e aspiration1 en
 ple9e activit  p]sonnelle3 on reoit les
 ides d'un autre1 en esprit1 c'e/--dire 
en vrit1 on peut donc s'unir  elles1 on 
e/ cet autre et p\rtant  on ne fait que 
dvelopp] son moi avec plus de v>it que  
si on  p5sait seul1 on e/ p\ss p> autrui
 sur ses propres voies4 ,dans la        
conv]sation1 mme en laissant de ct les  
influ5ces morales1  sociales1 etc41 que 
cre la prs5ce de l'int]locuteur1 la     
communication a lieu p> l'int]mdiaire   
des sons1 le *oc spirituel  e/ affaibli1
 l'inspiration1 la p5se pr(onde1        
impossible1 ,bi5 plus  la p5se1 en      

dev5ant p5se p>le1 se fausse1 comme le  
pr\ve  l'infriorit d'criva9 de ceux qui 
se complais5t et excell5t trop  dans la 
conv]sation4 7,malgr les illu/res       
exceptions que l'on peut  cit]1 malgr le
 tmoignage d'un ,em]son lui-mme1 qui lui
 attribue  une vritable v]tu            
inspiratrice1 on peut dire qu'en gnral  
la  conv]sation n\s met sur le *em9 des 
expressions brillantes ou de  purs      
raisonnem5ts1 presque jamais d'une      
impression pr(onde47 ,donc la  gracieuse
 raison donne p> ,rusk9 l'impossibilit  
de *oisir ses  amis1 la possibilit de   
*oisir ses livres n'e/ pas la vraie4 ,ce
  n'e/ qu'une raison cont+5te1 la vraie 
raison e/ une diffr5ce  ess5tielle entre
 les deux modes de communication4       
,encore une fois le  *amp ou *oisir ses 
amis peut ne pas tre re/re9t4 ,il e/    
vrai que1  dans ces cas-l1 il e/        
cep5dant re/re9t aux vivants4 ,mais si  
t\s  les morts tai5t vivants ils ne     
p\rrai5t caus] avec n\s que de la  mme  
manire que font les vivants4 ,et une    

conv]sation avec ,platon  s]ait encore  
une conv]sation1 c'e/--dire un ex]cice  
inf9im5t  plus sup]ficiel que la        
lecture1 la valeur des *oses c\tes ou   
lues  tant de mo9dre importance que     
l'tat spirituel qu'elles peuv5t  crer en
 n\s et qui ne peut tre pr(ond que dans 
la solitude ou dans  cette solitude     
peuple qu'e/ la lecture4 7,note du      
traducteur47    ,note #cb3 ,naturellem5t
 cette di/9ction subsi/e dans la ?orie  
que  n\s esquissions t\t  l'heure4 ,un  
homme ne peut n\s inspir] que si  n\s   
l'ent5dons dans la solitude1 c'e/--dire 
si n\s le lisons1 mais  encore faut-il  
qu'il ait t lui-mme inspir4 ,la solitude
 n\s  p]met seulem5t de n\s mettre dans 
l'tat o lui-mme se tr\vait1  tat qui ne 
p\vait se produire si le livre tait un  
livre p>l2 on  ne peut pas plus lire    
qu'crire en p>lant4 ,en relisant cette  
phrase de  ,rusk93 un livre e/ une *ose 
non p>le1 mais crite1 je s5s  que je    
l'ai mo9s contr$it que je ne croyais le 
faire4 ,mais il re/e en  t\s cas que si 

le livre e/ une *ose non p>le mais      
crite1 c'e/  aussi une *ose lue et non  
c\te dans une conv]sation1 et qui ne    
peut en consqu5ce tre assimile  un ami4 
,si ,rusk9 ne l'a pas  dit1 c'e/ que    
c'e/ un des aspects orig9aux de son gnie
 d'unir   l'insi/ance qui appr(ondit    
d'un ,c>lyle1 la simplicit s]e9e et     
enveloppe 7et non inquite et dveloppe71 
le s\rire1 le ct  e/htique des ,grecs4  
,il n'a pas essay d'analys] l'tat d'me  
orig9al du lecteur4 7,note du           
traducteur47    ,note #cc3 ,p]ptu] e/ l 
p\r la symtrie4 ,mais1 en ralit1 ce     
n'e/ plus la mme voix qui s'agit de     
p]ptu]4 ,si c'tait  simplem5t le mme    
g5re de voix1--ri5 que des p>oles       
p>les1--les p]ptu] s]ait aussi frivole  
que les transmettre  ou les multipli]4  
7,note du traducteur47    ,note #cd3 ,je
 ne connaissais pas ce passage des      
,trsors des ,rois qu&  j'crivais dans la
 ,prface de la ,bible d',ami5s3 ,rusk9  
fut un de  ces hommes4444 av]tis de la  
prs5ce auprs d'eux d'une ralit  t]nelle1

 in/9ctivem5t p]ue p> l'inspiration1444 
laquelle  ils consacr5t p\r lui donn]   
quelque valeur leur vie phmre4 ,de  tels
 hommes1 att5tifs et anxieux devant     
l'univ]s  d*iffr]1 sont  av]tis des     
p>ties de la ralit sur lesquelles leurs 
dons  spciaux leur dp>tiss5t une lumire 
p>ticulire1 p> une sorte  de dmon qui   
les guide1 etc4 ,le don spcial p\r      
,rusk91 etc4 ,le  pote tant p\r         
,rusk9444 une sorte de scribe crivant   
s\s la  dicte de la nature une p>tie    
plus ou mo9s importante de son secret1  
le premi] devoir de l'arti/e e/ de ne   
ri5 aj\t] de son cr au  message div94   
,or ce passage des ,trsors des ,rois    
vrifie en quelque  sorte ce que je      
disais alors de ,rusk92 puisque p\r     
reg>d] sa p5se  7on ne peut voir qu'avec
 quelque *ose d'analogue  ce qui e/     
reg>d1 si la lumire n'tait pas dans     
l'il1 a dit ,g!1 l'il  ne v]rait pas la 
lumire1 le monde p\r tomb] s\s la p5se  
du  savant doit tre de la p5se7 je      
m'tais tr\v pr5dre une ide  si analogue 

une ide de lui1 un v]re si pur que      
pntr]ait  aism5t sa lumire2 puisque     
entre ma contemplation et sa p5se       
j'avais introduit si peu de matire      
trangre1 opaque et  rfractaire4 7,note  
du traducteur47    ,note #ce3 ,sa9t     
,jacques1 ,,iv1 #ad3 ,c> qu'e/-ce que   
votre vie1 ce  n'e/ qu'une vapeur qui   
p>at p\r peu de temps et qui s'van\it   
ensuite4 ,comp>ez avec deux belles      
adaptations du mme v]set1 #a  dans les  
,sept ,lampes de l',ar*itecture3 ,et    
puisque notre vie1   mettre les *oses au
 mieux1 ne doit tre qu'une vapeur qui   
p>at p\r  peu de temps et s'van\it      
ensuite1 qu'elle app>aisse au mo9s comme
  un nuage dans les hauteurs du ciel1   
non comme l'obscurit qui  s'paissit     
au-dessus de la f\rnaise et des         
rvolutions de la r\e4  7,lampe de ,vie1 
f972 #b dans la #c;e confr5ce de ,ssame 
7,!  my/]y ( life & its arts73 ,si1     
autrefois1 le peu d'influ5ce que        
j'avais tait d en p>tie  l'en?\siasme   
avec lequel je p\vais  contempl] les    

nuages du ciel et leurs c\leurs1        
auj\rd'hui cette  influ5ce je ne veux   
plus la devoir qu'au srieux avec lequel 
je s]ai  capable de dess9] la =me et de 
r5dre la beaut de cette autre  espce de 
brillant nuage dont il a t crit3        
,qu'e/-ce que votre  vie3 ce n'e/ qu'une
 vapeur qui p>at p\r peu de temps1 puis 
s'van\it 7 #if74 7,note du traducteur47 
,note #cf3 ,notez soigneusem5t cette    
phrase et comp>ez avec ,! que5 (  ! air1
  #ajf4 7,note de l'auteur47    ,voici  
le passage auquel r5voie ,rusk93    ,n\s
 voici lo9 de l'ar*itecture             
d',abbeville4 ,j'ai mis ici deux        
ass]tions2 la premire donnait comme base
  l'art la nature morale2  la seconde1  
la nature morale1 la gu]re4 ,je dois    
ma9t5ant r5dre  plus claires--et        
pr\v]--ces deux affirmations4 ,d'abord1 
en ce qui  conc]ne la nature morale     
considre comme la base de l'art4 ,sans  
d\te le don arti/ique et la bont du     
c>actre sont deux *oses  di/9ctes2 un   
homme bon n'e/ pas ncessairem5t un      

pe9tre1 et une  vision de colori/e      
n'implique pas de valeur morale4 ,mais  
le gr& art  implique l'union de ces deux
 p\voirs3 il n'e/ que l'expression1 p>  
un  tempram5t d\1 d'une me pure4 ,s'il  
n'y a pas de don1 il n'y a pas  d'art du
 t\t1 et s'il n'y a pas d'me--bi5 plus1 
pas d'me  droite--l'art e/ infrieur1    
ft-il habile4 ,le contraire de cette    
ass]tion 7un contraire qui f9irait      
peut-tre p> se r5contr] avec  elle1 si  
on prolongeait les deux p5ses non pas   
jusqu' l'inf9i1  mais jusqu' une c]ta9e 
hauteur7 a t exprim avec beauc\p de     
grce p> ,:i/l] dans son ,t5             
o'clock4--,se rappel] aussi le passage  
des ,/ones ( ,v5ice sur une ar*ivolte de
 ,sa9t-,m>c dess9e p> un  arti/e        
inconnu3 ,j'ai foi que l'homme qui a    
dess9 cette ar*ivolte  et s'en e/ en*ant
 a vcu heureux1 sage et sa9t4    ,note  
#cg3 ,cette faon s+ulire d'us] du pronom
 e/ trs frqu5te  *ez ,rusk94 ,ex43      
,bible d',ami5s 7,,iv1 #bc73 ,ceux-ci   
sont les deux  seuls tombeaux de bronze 

de ses gr&s hommes qui subsi/5t en      
,france4 ,de mme dans le s\s-titre de la
 ,bible d',ami5s3  ,esquisses de        
l'hi/oire de la ,*rti5t p\r les g>ons et
 les  filles qui ont t t5us sur ses     
fonts baptismaux4 ,dans la ,c\ronne     
d',olivi] ,sauvage3 ,ces *asses qui     
ralis5t dans la p]sonne de  ses pauvres 
ce que leur matre1 etc41 etc4 7,note du 
traducteur47    ,note #ch3 ,c'e/ en     
obissant  une p5se de ce g5re que le pre
 de  ,/u>t ,mill lui fit comm5c] le grec
  trois ans1 et lire avant l'ge  de huit
 ans t\t ,hrodote1 la ,cyropdie et les  
,mmorables1 les ,vies  de ,diogne       
,la]ce1 une p>tie de ,luci51 ,isocrate  
et six dialogues de  ,platon1 dont le   
,?tte4 ,il me mit a9si1 dit ,/u>t ,mill1
 en  avance d'un qu>t de sicle sur mes  
contempora9s4  cette manire  de         
concevoir la vie on peut oppos] le bel  
,essai de ,ta9e1 o il montre  que ce    
sont les heures de fln]ie qui sont les  
plus fcondes p\r  l'esprit4 ,et en      
allant jusqu' l'autre excs on peut tr\v]

 *>mant  et mme potique1 s9on pr(itable 
p\r l'esprit 7qui sait1  d'ailleurs1    
s'il ne p\rrait pas l'tre71 le g5re de  
vie si bi5  dcrit p> ,george ,eliot dans
 une page d',adam ,b$e4 ,mme l'oisivet  
e/ active ma9t5ant1 curieuse du muses1  
de littrature priodique1  mme des ?ories
 sci5tifiques avec aide du microscope4  
,le vieux  ,loisir tait un p]sonnage t\t
 diffr5t2 il ne lisait qu'une  innoc5te 
gazette prive d'articles de fond444 ,il 
vivait pr9cipalem5t   la campagne1 au   
milieu d'agrables rsid5ces de famille4  
,il aimait   fln] au p>fum de           
l'abricoti]1  s't5dre s\s les ombrages4 
,il ne connaissait ri5 des assembles    
religieuses de la sema9e et n'en  p5sait
 pas plus mal du s]mon du diman*e qui le
 laissait dormir depuis  le texte jusqu'
 la bndiction444 ,il avait une consci5ce
 facile444  p\vant support] une =te     
quantit de bire ou de porto2 les d\tes1 
les scrupules et les aspirations ne     
l'avai5t pas r5du dlicat444 ,bon  vieux 
,loisir1 ne soyez po9t svre p\r lui1    

etc4 7,adam ,b$e1  traduction d',alb]t  
,durade1 tome ,,ii1 pages #cdj et #cda47
 7,note du  traducteur47    ,note #ci3  
,pascal dit3 ,quelle vanit que la       
pe9ture qui attire  l'admiration p> la  
ressemblance des *oses dont on n'admire 
pas les  orig9aux6 ,ne p\rrait-on pas   
dire ici 7et plus ju/em5t encore un  peu
 plus bas1  #ae  la mtaphore3  ,il e/   
v]s dans l'armorial  des mots1 il connat
 les mots de vieille race1 les alliances
 qu'ils ont  contractes1 ceux qui sont  
reu1 etc473 ,quelle vanit que la        
mtaphore qu& elle attire l'admiration p>
 la ressemblance des *oses  dont on     
n'admire pas les orig9aux4 ,quelle vanit
 que la mtaphore  qu& elle donne de la  
dignit  l'ide prcism5t  l'aide des      
fausses gr&eurs dont n\s nions la       
dignit4 ,rusk9 dit3  ,v\lez-v\s all]    
bav>d] avec votre femme de *ambre ou    
votre  g>on d'curie qu& v\s p\vez v\s   
entret5ir avec des rois et des  re9es4  
,mais en ralit1 et si cela n'tait pas   
une mtaphore1  ,rusk9 ne tr\v]ait pas du

 t\t qu'il vaut mieux caus] avec un roi 
qu'avec une s]vante7a74 ,a9si les mots  
rois1 noblesse1 p\r ne cit]  que ceux   
qui se rapport5t exactem5t au passage en
 "q1 sont  employs1 p> des criva9s qui  
sav5t le nant de ces *oses1 p\r  donn]  
une ide plus de gr&eur 7gr&eur que ces  
*oses ne peuv5t  p\rtant pas donn]      
puisqu'elles ne la possd5t pas en       
ralit74 ,je  tr\ve dans ,mt]l9ck        
7l'volution du ,my/re1 dans le ,temple  
,enseveli7 une rem>que du mme g5re que  
la mi5ne 7avec la pr(ondeur  et la beaut
 en plus1 cela va sans dire73           
,dem&ons-n\s1 dit-il1 si  l'heure n'e/  
pas v5ue de faire une rvision srieuse   
des beauts1  des images1 des symboles1  
des s5tim5ts1 dont n\s usons encore p\r 
amplifi] le spectacle du monde4 ,il e/  
c]ta9 que la plup>t d'entre  eux n'ont  
plus que des rapports prcaires avec les 
p5ses de notre  exi/5ce relle1 et s'ils 
n\s reti5n5t encore c'e/ plutt   titre  
de s\v5irs innoc5ts et gracieux d'un    
pass plus crdule et  plus pro*e de      

l'enfance de l'homme4 7,or7 il n'e/ pas 
indiffr5t de  vivre au milieu d'images  
fausses1 alors mme que n\s savons       
qu'elles  sont fausses4 ,les images     
trompeuses f9iss5t p> pr5dre la place   
des  ides ju/es qu'elles reprs5t5t1     
etc44  m]veille1 mais  ma9t5ant ouvrons 
au has>d n'importe lequel des d]ni]s    
volumes de  ,mt]l9ck 7je dis des d]ni]s1
 c> p\r la premire p>tie de son  uvre il
 reconnat volonti]s qu'il y a sacrifi   
un idal de  beaut prim7 et n\s avanons  
au milieu de ,re9es irrites1 de         
,pr9cesses endormies 7je cite de mmoire 
et peut-tre inexactem5t71  de ,nymphes  
captives1 de ,rois d*us1 de seul ,pr9ce 
au!ntique dont la noblesse remonte      
celle des ,dieux mmes4--,en  ralit      
p\rtant ,mt]l9ck ne mrite pas en cela   
les mmes  repro*es que ,rusk94 ,c> ces  
mtaphores *]*5t plutt   c>actris] une   
beaut qu' lui f\rnir des titres qui     
impos5t   notre imag9ation4 ,qu& ,rusk9 
dit du ,lys que c'e/ la fleur mme de    
l',annonciation il n'a ri5 dit qui n\s  

fasse mieux s5tir la beaut  du ,lys1 il 
veut seulem5t n\s le faire rvr]4 ,qu&   
,mt]l9ck  dit3 ,cep5dant1 dans une t\ffe
 de rayons1 le gr& ,lys blanc1 vieux    
seigneur des j>d9s1 le seul pr9ce       
au!ntique p>mi t\te la roture  sortie du
 potag]444 calice inv>iable aux six     
ptales d'arg5t1 dont  la noblesse       
remonte  celle des ,dieux mmes1 le ,lys 
immmorial dresse  son sceptre antique1  
inviol1 augu/e1 qui cre aut\r de lui une
  zne de *a/et1 de sil5ce1 de lumire1 il
 consacre au lys les  phrases les plus  
spl5dides sans d\te que depuis l'vangile
 il ait  inspires1 les plus rellem5t    
belles1 empre9tes de la ralit la  plus  
vivante1 la plus obs]ve1 la plus        
appr(ondie4 ,t\tes les  beauts les plus 
s+ulires du ,lys sont ici  jamais dgages
 du  plaisir confus que donne sa vue4   
,sans d\te la noblesse du ,lys y figure 
7comme dans notre esprit d'ailleurs qu& 
n\s le voyons1 hi/orique1  my/ique1     
hraldique1 au milieu du potag]71 mais   
dans une t\ffe de  rayons au milieu des 

autres fleurs1 en ple9e ralit4 ,et les  
images  les plus nobles1 celle du       
sceptre1 p> exemple1 sont tires de ce   
qu'il  y a de plus c>actri/ique dans sa 
=me4 ,p\rtant 7c> on p\rrait   l'inf9i  
suivre ces deux esprits dans leurs      
concid5ces1 leurs  div]sions1 leurs     
entrecroisem5ts7 le nom de ,mt]l9ck     
v5ait  ncessairem5t ici et c'e/ en somme
 sur son nom que devrait tre  pr* le    
s]mon que ces pages de ,rusk9 inspir5t4 
,si1 dans le  passage de ,fleurs dmodes 
que j'ai cit sur le ,lys1 il s'c>te  de 
,rusk9 aprs l'avoir r5contr 7page sur le
 ,lys de ,! ,que5 (  air que j'ai cite  
page #bhe de la traduction de la ,bible 
d',ami5s71  voil qu' dix lignes de      
di/ance je les retr\ve assez prs l'un de
  l'autre p\r qu'on s5te le p]ptuel     
ctoiem5t 7ignor de  ,mt]l9ck e/-il beso9
 de le dire1 et sans que son orig9alit  
absolue en doive pr\v] la plus lgre     
dim9ution74 ,quelques pages  plus haut1 
dans les ,fleurs dmodes3 ,considrez     
aussi t\t ce qui  manqu]ait  la voix de 

la flicit huma9e444 si depuis des sicles
  les fleurs n'avai5t alim5t la langue  
que n\s p>lons444 ,t\t le  vocabulaire1 
t\tes les impressions de l'am\r sont    
imprgnes de leur  hale9e1 etc44 ,dans un
 s5tim5t d'ailleurs t\t diffr5t 7et  mon
  avis bi5 mo9s r>e et bi5 mo9s pur71   
,rusk9 dit1 dans la mme  phrase que     
celle  laquelle je faisais allusion3    
,considrez ce que  *acune de ces fleurs 
7les ,drosid7 a t p\r l'esprit de       
l'homme1  d'abord dans leur noblesse1   
etc41 etc41 si bi5 qu'il e/ impossible  
de  mesur] leur influ5ce p\r le bi51 au 
moy5-ge1 etc44 ,mais puisque  n\s voici 
rev5us  ,rusk9 ne le quittons plus1 ou  
plutt dem&ons   l'uvre1 s9on  la doctr9e
 de ,m4 ,mt]l9ck1 une ju/ification  de  
cet irrationnel que n\s relevions *ez   
,rusk91  propos de sa  mtaphore3 ,v\s   
bav>dez avec votre valet d'curie qu& les
 rois  v\s att5d5t4 ,h bi51 qu& n\s     
avons lu les d]ni]s livres de  ,m4      
,mt]l9ck1 si sages1 fondant uniquem5t la
 beaut sur  l'intellig5ce et sur la     

s9crit1 t\t n\rris d'une p5se si  =te1  
si orig9ale1 si n\s n\s dem&ons ce que  
n\s y avons tr\v  de plus beau1 ce s]a  
telle phrase qui ne reflte aucune gr&e  
p5se1 ne n\s en dc\vre et ne n\s en rvle
 aucune1 telle  phrase purem5t s+ulire  
et sans signification spirituelle       
intressante4 ,a9si p> exemple plus que  
d'autres phrases habites p>  une gr&e et
 neuve p5se qui ne suffira pas  les     
r5dre  belles--n\s aim]ons celle-ci 7,m4
 ,mt]l9ck veut exprim] cette ide  trs   
ord9aire qu'il y a quelquefois une      
ju/ice accid5telle73 comme  il se peut  
qu'une fl*e1 lance p> un aveugle dans   
une f\le1  atteigne p> has>d un         
p>ricide4 ,l'ide n'e/ pas videmm5t une  
des plus pr(ondes qu'ait eues ,m4       
,mt]l9ck4 ,mais l'espce de tableau  de  
,?i]ry ,b\ts ou de ,breughel qu'elle    
pe9t devant nos yeux e/  admirable1 bi5 
que d'une beaut irrationnelle4 ,qu'y    
a-t-il de plus  beau dans la vie des    
abeilles3 peut-tre une c]ta9e c\leur    
azure des belles heures de l't4 ,dans la

 ,vie des ,abeilles  encore1 dans le    
,temple ,enseveli1 ce qui re/e le lus   
prcieux sont tels  tableaux o app>at le 
,sage qui fit aim]  l'auteur les        
abeilles et  les fleurs dmodes1 ou bi5  
l'ouvri] qui contemple le soleil du haut
  des remp>ts1 et qui acc5tu5t p\r n\s  
la p>5t1 avec son anctre  ,mant\an1 du  
,virgile des ,fl&res4 ,mt]l9ck a aj\t un
 admirable  philosophe au m]veilleux    
criva9 qu'il tait4 ,mais et mme si1     
comme je le crois1 cet criva9 e/ dev5u  
encore plus gr&1 son ami  le philosophe 
n'y a t p\r ri54 ,on s5t trs bi5 que ce 
n'e/ pas  p>ce que le p5seur s'e/       
dvelopp que l'criva9 a gr&i4            
,conclusion3 la beaut du /yle e/ au fond
 irrationnelle4 ,n\s avons  donc fait   
,rusk9 une qu]elle inju/e1 mais non va9e
 puisqu'elle  n\s a p]mis de dc\vrir    
p\rquoi il avait au fond raison4 7,note 
du  traducteur47    7a7 ,rusk9 mo9s que 
t\t autre4 ,les biographes de ,rusk91   
dit  l'homme qui a le mieux p>l de      
,rusk9 et qui l'a fait connaitre en     

,france1 ,m4 ,rob]t de la ,siz]anne1    
dans la ,prface qu'il a crite p\r  la   
belle traduction des ,pi]res de ,v5ise  
de ,m,me ,p4 ,grmieux1 les  biographes  
de ,rusk9 sav5t que ce n'e/ pas dans les
 salons qu'il faut  all] *]*] sur lui   
des s\v5irs p]sonnels1 mais *ez444 des  
maons1 des *>p5ti]s1 des b\qu9i/es1 des 
b$eaux et des  gondoli]s4 ,m4 ,ugo      
,ojetti a retr\v et publi les lettres de
 ,rusk9   son gondoli]4    ,note #dj3   
,voir plus bas la note de la page #gh   
sur cet emploi du prnom  *ez ,rusk94    
,note #da3 ,en ralit la place que n\s   
dsirons occup] dans la  socit des morts 
ne n\s donne nullem5t le droit de dsir] 
en  occup] une dans la socit des        
vivants4 ,la v]tu de ceci devrait n\s   
dta*] de cela4 ,et si la lecture et     
l'admiration ne n\s dta*5t  pas de      
l'ambition 7je ne p>le bi5 ent5du que de
 l'ambition vulgaire1  celle que ,rusk9 
appelle dsir d'avoir une bonne situation
 dans le  monde et dans la vie71 c'e/ un
 sophisme de dire que n\s n\s sommes    

acquis p> les premires le droit de      
sacrifi]  la seconde4 ,un homme  n'a pas
 plus de titres  tre reu dans la bonne  
socit ou du  mo9s  dsir] l'tre1 p>ce    
qu'il e/ plus intellig5t et plus        
cultiv4 ,c'e/ l un de ces sophismes que 
la vanit des g5s  intellig5ts va *]*]   
dans l'ars5al de leur intellig5ce p\r   
ju/ifi] leurs p5*ants les plus vils4    
,cela revi5drait  dire que  d'tre dev5u 
plus intellig5t1 cre des droits  l'tre  
mo9s4 ,t\t  simplem5t div]ses p]sonnes  
se ctoi5t au se9 de *acun de n\s1  et la
 vie de plus d'un homme suprieur n'e/   
s\v5t que la coexi/5ce  d'un philosophe 
et d'un snob4 ,en ralit il y a bi5 peu  
de  philosophes et d'arti/es qui soi5t  
absolum5t dta*s de l'ambition  et du    
respect du p\voir1 des g5s place4 ,et   
*ez ceux qui sont plus  dlicats ou plus 
rassasis1 le snobisme se sub/itue       
l'ambition et  au respect du p\voir1    
comme la sup]/ition s'lve sur la ru9e   
des  croyances religieuses4 ,la nature  
morale n'y gagne ri54 ,d'un philosophe  

monda9 ou d'un philosophe intimid p> un 
m9i/re1 c'e/ encore le  second qui e/ le
 plus innoc5t4 7,note du traducteur47   
,note #db3 ,cf4 ,em]son3 ,il en e/ d'un 
bon livre comme d'une bonne  socit4     
,introduisez un tre vil p>mi des tres   
suprieurs--cela  ne s]vira  ri52 il n'e/
 pas1 il ne devi5dra pas leur gal2 *aque
  socit1 se protge elle-mme2 la         
compagnie peut se rassur]1 cet  intrus  
dont le corps e/ ici p\rtant1 n'e/ pas  
dev5u un membre de la  socit4 7,note du 
traducteur47    ,note #dc3 ,cette ide   
*oque en n\s un lieu commun trs rp&u et 
qui e/ d'ailleurs peut-tre aussi vrai   
que ce p>adoxe4 ,mais faisons  bnfici]  
,rusk9 de sa ?orie et ne n\s tonnons pas
 que cet  homme plus sage que n\s p5se  
autrem5t que n\s4    ,note #dd3 ,cf4 la 
,bible d',ami5s4 ,c'e/ en se rfrant     
elles  qu'il doit tre ent5du1 compris   
s'il e/ possible--jug--p> notre  am\r   
d'abord1 etc4 7,,iii1 #c74 7,note du    
traducteur47    ,note #de3 ,mais cette  
sorte de brume1 qui enveloppe la        

spl5deur des  beaux livres comme celle  
des belles mat9es e/ une brume          
naturelle1  l'hale9e en quelque sorte du
 gnie1 qu'il exhale sans le savoir1 et  
non un voile artificiel dont il         
ent\r]ait volontairem5t son uvre  p\r la
 ca*] au vulgaire4 ,qu& ,rusk9 dit3 ,il 
veut savoir si v\s  en tes digne1 c'e/  
une simple figure4 ,c> donn]  sa p5se   
une  =me brillante1 plus accessible et  
plus sduisante p\r le public1 la        
dim9ue1 et fait l'criva9 facile1        
l'criva9 de second ordre4 ,mais         
envelopp] sa p5se p\r ne la laiss]      
saisir que de ceux qui  pr5drai5t la    
pe9e de lev] le voile1 fait l'criva9    
difficile qui  e/ aussi un criva9 de    
second ordre4 ,l'criva9 de premi] ordre 
e/  celui qui emploie les mots mmes que 
lui dicte une ncessit  intrieure1 la    
vision de sa p5se a laquelle il ne peut 
ri5  *ang]1--et sans se dem&] si ces    
mots plairont au vulgaire ou  l'c>t]ont4
 ,p>fois le gr& criva9 s5t qu'au lieu de
 ces  phrases au fond desquelles tremble

 une lueur inc]ta9e que tant de  reg>ds 
n'ap]cevront pas1 il p\rrait 7ri5 qu'en 
juxtaposant et en  exhibant les mtaux   
*>mants qu'il fait fondre sans piti et  
disp>atre p\r compos] ce sombre mail71  
se faire reconnatre  gr& homme p> la    
f\le1 et1 ce qui e/ une t5tation plus   
diabolique1  p> tels de ses amis qui    
ni5t son gnie1 bi5 plus p> sa matresse4 
,alors il f]a un livre de second ordre  
avec t\t ce qui e/ tu dans un  beau     
livre et qui compose sa noble atmosphre 
de sil5ce1 ce  m]veilleux v]nis qui     
brille du sacrifice de t\t ce qu'on n'a 
pas dit4  ,au lieu d'crire l'ducation   
s5tim5tale il crira ,=t comme  la ,mort4
 ,et ce n'e/ pas le dsir d'crire plutt  
l'ducation  ,s5tim5tale qui doit le     
faire r5onc]  t\tes ces va9es beauts1   
ce n'e/ aucune considration trangre  son
 uvre1 aucun  raisonnem5t o il dise3 je4
 ,il n'e/ que le lieu o se  =m5t ces    
p5ses qui lis5t elles-mmes  t\t mom5t1  
fabriqu5t et ret\*5t la =me ncessaire et
 unique o elles vont  s'inc>n]4 7,note  

du traducteur47    ,note #df3 ,il ne    
faut pas voir l un caprice du p5seur qui
 t]ait au  contraire de la pr(ondeur  sa
 p5se3 mais ce fait1 que compr5dre      
tant1 en quelque sorte1 comme on l'a    
dit1 gal]1 compr5dre une  p5se pr(onde1 
c'e/ avoir soi-mme1 au mom5t o on la    
compr5d1  une p5se pr(onde2 et cela     
exige quelque ef=t1 une vritable        
desc5te au cur de soi-mme1 en laissant  
lo9 d]rire soi1 aprs  les avoir         
trav]ses1 les quelques nues de p5se     
phmre   trav]s lesquelles n\s n\s       
cont5tons ord9airem5t de reg>d] les     
*oses4 ,cet ef=t1 seuls le dsir et      
l'am\r n\s donn5t la =ce de             
l'accomplir4 ,les seuls livres qu'on    
assimile bi5 sont ceux qu'on lit  un    
vritable apptit1 aprs avoir pe9 p\r se  
les procur] tant on  avait beso9 d'eux4 
7,note du traducteur47    ,note #dg3    
,quelquefois ,rusk9 donne des conseils  
pr(onds sans dire la  raison qui les lui
 fait donn] comme un mdec9 ne peut pas  
expliqu]  t\te la physiologie  son      

malade p\r ju/ifi] une prescription qui 
au malade sembl]a arbitraire et qu'un   
autre mdec91 si on le lui  rapporte1    
jug]a admirable4 7,note du traducteur47 
,note #dh3 ,de mme dans la ,bible       
d',ami5s 7*apitre ,,ii1 #a71 n\s  voyons
 ,rusk9 n\s dem&] de ratta*]            
d'importantes ides  une  division       
purem5t =melle et ari?mtique 7il dit il 
e/ vrai  =melle et ari?mtique au premi] 
abord mais elle ne l'e/ pas  qu'au      
premi] abord et le re/e t\j\rs74 ,dans  
ce mme *apitre ,,ii il  ratta*e 7#cj1   
#ca7 t\tes ses ides sur les ,francs     
,sali5s  des  tymologies qui sont =cm5t 
fantaisi/es puisqu'elles sont           
nombreuses4 ,si l'une tait exacte 7ce   
qui d'ailleurs n'e/ pas  probable7 les  
autres s]ai5t =cm5t exclues4 ,enf9      
t\j\rs dans ce  mme *apitre ,,ii il dit3
 ,f]e ,ancos dev5ant assez vite dans le 
langage p>l ,francos2 une drivation     
c]tes  ne pas accept]1  mais  cause de  
l'ide qu'elle donna de l'arme1 elle vaut
 que v\s y  prtiez att5tion4 7,note du  

traducteur47    ,note #di3 ,ici encore  
la mtaphore donne  l'ide de la dignit   
prcism5t  l'aide des *oses dont ,rusk9  
ne reconnaissait  c]ta9em5t pas la      
dignit4 ,l'armorial lui tait probablem5t
 assez  indiffr5t1 et le g5re de        
p]sonnes qui sav5t au ju/e si telle     
p]sonne e/ reue ou n'e/ pas             
reue--,madame de ,beausant la  recevait1
 il me semble444--,dans ses ra\ts6      
rpondit la  vicomtesse 7,balzac3        
,gobsek7--1 qui sav5t de *acun quelle a 
t  l'illu/ration de sa race et de ses   
alliances1 ne devait pas  ses yeux      
possd] une sci5ce bi5 enviable4 ,qu'une 
p]sonne soit de bon sang ou  de sang    
obscur1 voil qui a peu d'importance aux 
yeux d'un p5seur4 ,or  c'e/  l'ide que  
cela a au contraire un gr& prix que fait
  implicitem5t appel l'image de ,rusk93 
il di/+ue d'un c\p d'il  les mots de    
bonne ligne et de vieux sang1 etc41 de  
sorte que le  plaisir que de telles     
images donn5t au lecteur 7et d'abord    
l'auteur7  e/ ralit  base d'ins9crit    

intellectuelle4 7,note du  traducteur47 
,note #ej3 ,une p]sonne que je connais  
dit quelquefois  son fils3  ,cela me    
s]ait bi5 gal que tu p\ses une femme qui
 ne saurait pas  ce que c'e/ que ,rusk91
 mais je ne p\rrais pas support] que tu 
p\ses une femme qui dirait3 tramvay 7au 
lieu de prononc]  tramouay47 7,note du  
traducteur47    ,note #ea3 ,comp>ez3    
,j'tais ravi lorsqu' l'exemple de c]ta9s
  pe9tres dont la palette e/ trs        
sommaire et l'uvre cep5dant ri*e  en    
expressions1 je me flattais d'avoir tir 
quelque relief ou quelque  c\leur d'un  
mot trs simple en lui-mme1 s\v5t le plus
 usuel et le  plus u1 p>faitem5t t]ne   
le pr5dre isolm5t4 ,notre langue444  mme
 en son fonds moy5 et dans ses limites  
ord9aires m'app>aissait  comme 9puisable
 en ress\rces4 ,je la comp>ais  un sol  
excell5t1  t\t born qu'il e/1 qu'on peut
 indf9im5t exploit] dans sa  pr(ondeur1 
sans avoir beso9 de l't5dre1 propre     
donn] t\t ce  qu'on veut de lui1  la    
condition qu'on y creuse4 7,from5t91 ,un

  t dans le ,sah>a1 prface de la        
troisime dition47 ,et sans d\te  c'e/   
vrai4 ,mais ce n'e/ c]tes pas la langue 
si t]ne et si peu  faite1 si s*e et si  
pauvre1 si peu arti/e p\r t\t dire1 de  
cet homme di/+u entre t\s1 qui s]vira   
d'un bi5 bel exemple  ce  sage prcepte4 
7,note du traducteur47    ,note #eb3    
,voir ,bible d',ami5s1 ,,iv1 #be4       
,note #ec3 ,allusion  l'tymologie de    
camlon3  4    ,note #ed3 ,,ii ,pi]re1   
,,iii1 #e1 #g4 7,note de l'auteur47     
,t5us en rs]ve  p\r le feu1 au j\r du   
jugem5t et de la de/ruction des impies4 
7,note  du traducteur47    ,note #ee3   
,notez la ressemblance frappante avec   
,aratra ,p5telici1 ,,ii1  #cfd3 ,cette  
ide1 qui e/ celle de la plup>t des      
,anglais religieux1  que la ,p>ole de   
,dieu1 p> qui les cieux fur5t crs jadis1
 a9si  que la t]re1 tire de l'eau et    
subsi/ant dans l'eau 7allusion  ,/      
,pi]re1 #b1 ,,iii1 #e71--que la ,p>ole  
de ,dieu qui s'adressa aux ,prophtes1   
et s'adresse encore  jamais  t\s ceux   

qui veul5t l'ent5dre 7a9si  qu' beauc\p 
de ceux qui ne le veul5t pas7 7allusion 
,ez*iel1 ,,ii1  #e1 #g7--;et qui1 appele
 le ,fidle et le ,vritable 7allusion    
l',apocalypse1 ,,xix1 #aa7 doit prcd]1  
le j\r du jugem5t1 les armes  du ciel   
7allusion  l',apocalypse1 ,,xix1        
#ad7--peut tre relie p\r  notre plaisir 
en m>oqu9 et tre prom5e ici et l dans la
 po*e  d'une jeune dame avec des signets
 p\r m>qu] les passages auxquels  elle  
donne sa ple9e approbation4 7,note du   
traducteur47    ,note #ef3 ,rusk91 qui a
 si bi5 et si s\v5t montr que l'arti/e1 
dans ce qu'il crit ou dans ce qu'il     
pe9t1 rvle infailliblem5t  ses          
faiblesses1 ses affectations1 ses dfauts
 7et en effet l'uvre  d'art n'e/-elle   
pas p\r le ry?me ca*--d'autant plus     
vital que n\s  ne le p]cevons pas       
n\s-mmes--de notre me1 semblable  ces   
tracs  sphygmographiques o s'inscriv5t  
automatiquem5t les pulsations de  notre 
sang87 ,rusk9 aurait d voir que si      
l'criva9 obx dans le  *oix de ses mots  

un s\ci d'rudition 7qui f]a bi5tt place 
une o/5tation d'rudition vulgaire et    
l'affectation la plus banale  et la plus
 insupportable1 comme il arrive *ez nos 
plus mdiocres  *roniqueurs qui1 dans le 
mo9dre conte1 croi5t devoir montr]      
qu'ils  sav5t qu'au ,x,v,i,ie sicle le  
mot tonn avait une gr&e =ce et  qu'mu   
veut dire remu71 ce s]a ce s\ci         
d'rudition--si  intressant qu'il puisse 
tre1 mais d'ailleurs jamais plus        
qu'intressant--qui s]a reflt1 qui       
s'inscrira dans son livre4 ,un  criva9  
curieux cesse p> cela mme d'tre un gr&  
criva94 ,*ez  un ,sa9te-,beuve le       
p]ptuel draillem5t de l'expression1 qui 
sort   t\t mom5t de la voie directe et  
de l'acception c\rante1 e/ *>mant1  mais
 donne t\t de suite la mesure--si t5due 
d'ailleurs qu'elle  soit--d'un tal5t    
malgr t\t de second ordre4 ,mais que    
dire du simple  rajeunissem5t du mot1 en
 le ram5ant  sa signification anci5ne4  
,il  s'appr5d si facilem5t qu'il devi5t 
vite un procd mcanique  et le rgal de   

t\s ceux qui ne sav5t pas crire4        
,c]ta9es  di/9ctions de ce g5re sont    
aussi ridicules1 tant aussi peu         
p]sonnelles1 que c]ta9es vulg>its4      
,employ] tel mot dans son s5s  anci5    
devi5t1 dans le g5re srieux1 la m>que   
d'un esprit sans  inv5tion et sans gt   
aussi bi5 que dans le g5re plaisant     
faire  suivre une locution d'argot des  
mots3 comme p>le ,mgr d',hul/4 ,t\t     
cela e/ du mcanisme1 c'e/--dire le      
contraire de l'art4 ,un  criva9 d'un gr&
 tal5t se plat en ce mom5t  employ]     
con/amm5t p> quoi au lieu de p>         
lesquelles1 et cela e/ ju/e1  mais ce   
qui ne l'e/ pas1 c'e/ de croire qu'il y 
a du mrite et du  *>me  cela4 ,et cette 
croyance1 navem5t tale dans la          
complaisance avec quoi il en use1 risque
 de faire bi5tt dat]  impitoyablem5t ses
 livres du millsime o l'on s'e/ avis de 
cette  rnovation grammaticale et de les 
dmod] assez vite4 ,cela n'emp*e  pas    
naturellem5t qu'un gr& criva91 et ici   
,rusk9 a bi5 raison1  doit savoir  fond 

son dictionnaire1 et p\voir suivre un   
mot   trav]s les ges *ez t\s les gr&s   
criva9s qui l'ont employ4 ,un  j\r qu'  
l',acadmie ,c\s9 lisait un essai envoy  
p\r le conc\rs  d'loqu5ce1 il se rebiffa
 devant un mot3  ,qu'e/-ce que ce       
nologisme8 ,la voil bi5 l'affreuse      
langue de notre poque4 ,voil  un mot que
 jamais un criva9 du ,x,v,i,ie sicle    
n'et employ4 ,t\t  le monde se taisait  
qu& ,victor ,hugo1 se ret\rnant avec    
calme v]s  l'app>iteur3 ,mon ami1       
veuillez all] *]*] dans la biblio?que   
le ,voyage en ,laponie de ,regn>d1 tome 
,,iii de ses uvres compltes4  ,et       
,victor ,hugo1 l'ouvrant t\t droit  une 
c]ta9e page1 y montre  l'expression     
conte/e4 7,je lis cette anecdote dans le
 ,victor ,hugo   ,gu]nesey de ,m4       
,/apf]1 ,revue de ,p>is1 du #ae         
septembre #aijd74 ,ce qui  montre qu'un 
homme de gnie peut tre rudit 7et ce qui 
vi5t du  re/e1 d'un t\t autre ct1       
rejo9dre l'ide si intressante de  ,f]n& 
,gregh dans son beau livre sur ,victor  

,hugo1 que le gnie de  ,victor ,hugo    
n'tait que le gr&issem5t de son tal5t p>
 le travail74  ,d'ailleurs la simple    
lecture de l'uvre de ,victor ,hugo donne
 bi5 cette  impression d'un criva9      
connaissant admirablem5t sa langue4  t\t
  mom5t les t]mes te*niques de *aque art
 sont pris dans leur s5s  exact4 ,dans  
la seule pice3  l',arc de ,triomphe1 je 
me rappelle3      ,sur les monum5ts     
qu'on rvre  ,le temps jette un *>me svre
  ,de leur faade  leur *evet444  ,c'e/  
le temps qui creuse une ride  ,dans un  
claveau trop indig5t444  ,qu& ma p5se   
a9si vieillissant ton attique  444 ,se  
refuse enf9 lasse  port] l'ar*ivolte4   
,quant aux expressions employes dans    
t\te leur =ce antique1  ent\res de t\te 
leur gloire lat9e1 le v]s qui t]m9e une 
des plus  belles pices des              
,contemplations3 ,ni l'importunit des   
s9i/res  oiseaux peut s'enorgueillir de 
l'anctre glorieux dont il desc5d en     
droite ligne 7importunique volucres74   
,si je me suis att>d  cet  exemple      

d',hugo c'e/ p\r montr] qu'en effet un  
gr& criva9 sait  son dictionnaire et ses
 gr&s criva9s avant d'crire4 ,mais en   
crivant il ne p5se plus  eux1 mais  ce  
qu'il veut exprim] et  *oisit les mots  
qui l'exprim5t le mieux1 avec le plus de
 =ce1 de  c\leur et d'h>monie4 ,il les  
*oisit dans un vocabulaire excell5t1    
p>ce que c'e/ celui qui1 dans sa mmoire1
 e/  sa disposition1 ses  tudes ayant   
solidem5t tabli la proprit de *aque     
t]me4 ,mais il  n'y p5se pas qu& il     
crit4 ,son rudition se subordonne  son  
gnie4 ,il ne s'arrte pas avec           
complaisance 3      ,c'e/ le temps qui  
creuse une ride  ,dans un claveau trop  
indig5t4  ,c> dj il s'lance v]s une p5se
 plus belle3  ,qui sur l'angle d'un     
m>bre aride  ,passe son p\ce intellig5t4
      et l'on sait qu'emport t\j\rs v]s 
des beauts plus hautes il  arriv]a bi5tt
 3      ,rve  l'arti/e grec qui v]sa de 
sa ma9  ,quelque *ose de beau comme un  
s\rire huma9  ,sur le pr(il des         
propyles4      ,sa langue1 si savante et

 si ri*e qu'elle soit1 n'e/ que le      
clavi] sur  lequel il improvise4 ,et    
comme il ne p5se pas  la r>et du t]me   
p5dant qu'il crit1 son uvre ne porte pas
 la trace1 la t>e1 d'une                
affectation4--,quant aux manires de dire
 qui ne n\s app>ti5n5t pas  en propre1  
elles ne sont encore une fois1 *ez les  
disciples mmes de  l'criva9 qui les mit 
la mode1 que la preuve de l'abs5ce      
d'orig9alit4 ,et au b\t de quelques     
annes1 aucun littrateur mme  mdiocre    
n'en v\lant plus1 elles rebondiss5t de  
*ronique en  *ronique jusqu' ne plus    
s]vir qu' donn] un v]nis littraire   des
 c\plets de revues ou  des rclames de   
fabricants4 ,a9si des  si j'ose dire de 
,m4 ,jules ,lematre1 des oh combi56 de  
,m4 ,paul  ,b\rget qui pur5t avoir et   
peuv5t g>d] dans leurs uvres            
p]sonnelles et comme prises  la s\rce1  
leur saveur et leur v]tu  passagre1 mais
 qui suffis5t  r5dre curant *ez t\t     
autre  mme un article de politique1 et  
si ret>dataires que soi5t  gnralem5t les

 directeurs de j\rnaux en fait de modes 
littraires1   le faire refus]4 7,note du
 traducteur47    ,note #eg3 ,cf4 la     
,bible d',ami5s3  ,sans b1 dirons-n\s   
aussi1  lecteurs vieux et jeunes1 de    
passage ou domicilis4 7,i1 #e47 7,note  
du  traducteur47    ,note #eh3 ,s4      
,ma?ieu1 ,,xvi1 #ai4 7,note du          
traducteur47    ,note #ei3 ,cf4 la      
,bible d',ami5s1 ,,iv1 #c3 ,p\r lui le  
texte t\t  simplem5t et fran*em5t cru3  
,l o deux ou trois sont assembls  en mon
 nom1 et ,,iii1 #ej3 ,les ,i]1          
,v,i,i,ie1 ,v,i,ie1 ,x,ve psaumes bi5   
appris et crus1 etc41 et aussi1 ,,ii1   
#bh3 ,leur fran*ise1 si v\s  lisez le   
mot comme un savant et un *rti51 etc4   
7,note du  traducteur47    ,note #fj3   
,cf43 ,v\s tes surpris d'ent5dre p>l]   
d',horace comme  d'une p]sonne pieuse4  
,il n\s semble t\j\rs qu& il emploie le 
mot  ,jupit] que c'e/ qu'il lui manquait
 un dactyle4 7,val d',arno1 ,,ix1 #bah1 
etc474 ,v\s croyez que t\s les v]s ont t
 crits comme ex]cice  et que ,m9]ve n'e/

 qu'un mot commode p\r mettre comme     
avant-d]ni]  dans un hexamtre et ,jupit]
 comme d]ni]4 7,! ,que5 ( ! air1 ,i1    
#dg1 #dh47 7,note du traducteur47       
,note #fa3 ,i ,s4 ,pi]re1 ,v1 #c1       
,paissez le tr\peau de ,dieu qui v\s e/ 
commis1 veillant sur lui1 non p\r un ga9
 d%onnte1 mais p>  affection1 non comme 
ayant la dom9ation sur les hritages du  
,seigneur1  mais en v\s r5dant les      
modles du tr\peau4 ,les vques dont  p>le
 ,rusk9 r5v]sant donc exactem5t le modle
 propos p> ,s4  ,pi]re4 7,note du       
traducteur47    ,note #fb3 ,qu& deux    
triangles ont un angle gal compris entre
 deux  ctes gaux1 les deux autres angles
 et le troisime ct  concid5t aussi4 ,de 
mme qu& on a pu faire concid] c]ta9s    
po9ts gnrateurs de deux esprits1        
d'autres concid5ces en  dc\l]ont3 on    
p\rra ne les obs]v] qu'ensuite1 mais    
elles tai5t  enf]mes dans la vrit       
premire4 ,qu& aprs cela n\s faisons le  
t\r des deux esprits n\s les ap]cevons  
qui n\s ont devancs et sont  alles se   

rang] d'elles-mmes  la place que n\s    
leur avions  assigne4 7,c'e/ a9si qu'un 
a/ronome voit p\r la premire fois1  qu& 
il a un tlescope assez puissant1 une    
toile dont il avait  pralablem5t dmontr 
l'exi/5ce et la place p> le simple      
calcul74  ,plus mode/em5t 7671 j'avais1 
dans la ,prface de la ,bible d',ami5s1  
comp>  ,rusk9 un mod]ne idoltre dont je 
prise inf9im5t le  tal5t et l'esprit1 et
 j'avais relev entre eux quelques po9ts 
de  concid5ce1 d'ailleurs bi5 faciles   
ap]cevoir4 ,voici que ,rusk9  m'en (fre 
de n\veaux1 qui vrifi5t mon dire1 et en 
me montrant  qu'ils pass5t p> les mmes  
po9ts1 confirme qu'ils suiv5t 7un peu1  
et pas longtemps1 les esprits ne sont   
pas si gomtriques7 la mme  ligne4 ,oui  
un vque signifie une p]sonne qui voit1  
voil une  phrase que t\s ceux de mes    
amis qui connaiss5t le pote et          
l'essayi/e idoltre dont je veux p>l]1   
diront presque  involontairem5t de la   
voix =te1 avec l'acc5t qui s\ligne et   
qui  m>tle1 qui *ez lui sont si         

orig9aux3 ,un vque e/ une p]sonne  qui  
voit4 ,on l'ent5d dire cela1 c>1 comme  
,rusk9 7trahit sua  quemque voluptas7 il
 s'enivre de tr\v] au fond de *aque mot 
son s5s  ca*1 antique et sav\reux4 ,un  
mot e/ p\r lui la g\rde ple9e de        
s\v5irs dont p>le ,baudelaire4 ,en      
dehors mme de la beaut de la  phrase o  
il e/ plac 7et c'e/ l que p\rrait       
comm5c] le  dang]71 il le vnre4 ,et si  
on mconnat ce qu'il conti5t 7en         
l'employant  faux7 il crie au sacrilge  
7et en cela il a raison74 ,il  s'tonne  
de la v]tu secrte qu'il y a dans un mot1
 il s'en  m]veille2 en prononant ce mot 
dans la conv]sation la plus  familire1  
il le rem>que1 le fait rem>qu]1 le rpte1
 se rcrie4  ,p> l il donne aux *oses les
 plus simples une dignit1 une grce1  un 
intrt1 une vie1 qui font que ceux qui   
l'ont appro* prfr5t   presque t\tes les 
autres sa conv]sation4 ,mais au po9t de 
vue de  l'art on voit que s]ait le dang]
 p\r un criva9 mo9s d\ que  lui2 les    
mots sont en effet beaux en eux-mmes1   

mais n\s ne sommes  p\r ri5 dans leur   
beaut4 ,il n'y a pas plus de mrite p\r  
un  musici5  employ] un mi qu'un sol2   
or1 qu& n\s crivons n\s  devons considr]
 les mots  la fois comme des uvres      
d'art1 dont il  faut que n\s compr5ions 
la signification pr(onde et respections 
le  pass glorieux1 et comme de simples  
notes qui ne pr5dront de valeur4  7p>   
rapport  n\s7 que p> la place que n\s   
leur donn]ons et p>  les rapports de    
raison ou de s5tim5t que n\s mettrons   
entre elles4  7,note du traducteur47    
,note #fc3 ,cf4 ,bible d',ami5s1 ,,iv1  
#bf3 ,telles qu'elles sont ces six      
lignes lat9es exprim5t au mieux l'enti] 
devoir d'un vque en  comm5ant p> son    
(fice pa/oral3 n\rrir mon tr\peau1 qui  
pavit  populum4 7,note du traducteur47  
,note #fd3 ,comp>ez avec la #ac;e lettre
 de ,temps et ,m>es4 7,note de          
l'auteur47    ,note #fe3 ,pr5ez donc    
g>de  v\s-mmes et  t\t le tr\peau sur   
lequel le ,sa9t-,esprit v\s a tablis    
vques p\r patre l'glise  de ,dieu qu'il 

a acquise p> son propre sang1 c> je sais
 qu'il entr]a  p>mi v\s des l\ps        
ravissants1 etc4 7,actes1 ,,xx1 #bh et  
#bi47 7,note du  traducteur47    ,note  
#ff3 ,/ ,jean1 ,,iii1 #h4    ,note #fg3 
,/ ,jean1 ,,iii1 #h et #i4 ,je tr\ve des
 allusions  ce passage de  ,/ ,jean dans
 ,on ! old ,road1 ,,iii1  #bgd1 dans ,on
 ! old ,road1 ,,ii1   #cd3 ,alors je ne 
peux pas ne pas me dem&] dans quelle    
mesure il y a  connexit entre pneuma1 la
 vapeur1 et d'autres =ces pneumatiques  
dont il e/ "q dans cette vieille        
littrature religieuse444  quelle        
connexit1 dis-je1 entre ce mod]ne       
spiritus avec son  inspiration rgle p>  
des s\papes1 et ce spiritus plus anci5  
au  s\ffle *aud duquel les hommes avai5t
 c\tume de p5s] qu'ils  p\vai5t tre     
ns4--,et dans ,! ,que5 ( ! air1 ,,iii1  
#ee3  ,quel s5s prcis n\s devons atta*] 
ces quatre v5ts de l'esprit  dont le    
s\ffle p\vait donn] la vie aux ossem5ts 
dess*s1 ou  p\rquoi la prs5ce du p\voir 
vital dp5drait de l'action *imique  de  

l'air444 n\s n'avons pas beso9 de le    
savoir444 ,ce que n\s savons  d'une faon
 c]ta9e1 c'e/ que les tats de la vie et 
les tats de  la mort sont diffr5ts et   
les premi]s plus dsirables que les      
seconds et att+ibles p> l'ef=t1 si n\s  
compr5ons que n de  l'esprit signifie   
avoir le s\ffle du ciel dans notre *air 
et son  p\voir dans nos curs4-- un autre
 po9t de vue ,rusk9 ici1 comme  t\t     
l'heure dans ,ssame1 comme plus t>d1--et
 trs s\v5t--dans  la ,bible d',ami5s1   
n\s int]dit avec un cela ne v\s reg>de  
pas  transc5dantal1 les que/ions        
d'orig9e et d'ess5ce1 et n\s invite au  
contraire  n\s occup] des que/ions de   
fait1 du fait moral et  spirituel4--,et 
voici que la mdec9e contempora9e semble 
sur le po9t  de n\s dire elle aussi     
7elle1 p>tie p\rtant d'un po9t si       
diffr5t1  si loigne1 si oppos71 que n\s 
sommes ns de l'esprit et  qu'il cont9ue 
rgl] notre respiration 7voir les travaux
 de  ,brugelmann sur l'a/hme71 notre    
dige/ion 7voir ,dubois1 de ,b]ne1 les   

,psy*onvroses et ses autres ouvrages7 la
 coord9ation de nos  m\vem5ts 7voir     
,isolem5t et ,psy*o?rapie p> les ,drs   
,camus et  ,pagniez1 prface du pr(esseur
 ,dj]9e74 ,qu& v\s m'aurez en  dissquant
 un mort montr l'me1 j'y croirai1       
disai5t volonti]s  les mdec9s il y a v+t
 ans4 ,ma9t5ant1 non pas dans les       
cadavres  7qui dans la sage ?orie       
d',ez*iel ne sont ju/em5t des cadavres  
que p>ce qu'ils n'ont plus d'me         
7,ez*iel1 ,,xxxvii1 #a-ab71 mais dans   
le corps vivant1 c'e/  *aque pas1 c'e/  
dans *aque tr\ble  fonctionnel1 qu'ils  
s5t5t la prs5ce1 l'action de l'me1 et   
p\r  gurir le corps1 c'e/  l'me qu'ils  
s'adress5t4 ,les mdec9s  disai5t il n'y 
a pas longtemps 7et les littrateurs     
att>ds le  rpt5t encore7 qu'un pessimi/e
 c'e/ un homme qui a un mauvais  e/omac4
 ,auj\rd'hui le ,dr ,dubois imprime en  
t\tes lettres qu'un homme  qui a un     
mauvais e/omac c'e/ un pessimi/e4 ,et ce
 n'e/ plus son  e/omac qu'il faut gurir 
si l'on veut *ang] sa philosophie1 c'e/ 

sa  philosophie qu'il faut *ang] si l'on
 veut gurir son e/omac4 ,il e/  ent5du  
que n\s laissons ici de ct les que/ions 
mtaphysiques  d'orig9e et d'ess5ce4 ,le 
matrialisme absolu et le pur idalisme   
sont galem5t obligs de di/+u] l'me du   
corps4 ,p\r  l'idalisme le corps e/ un  
mo9dre esprit1 de l'esprit encore1 mais 
obscurci4 ,p\r le matrialisme l'me e/   
encore de la matire1 mais  plus         
complique1 plus subtile4 ,la di/9ction  
subsi/e en t\s cas p\r  la commodit du  
langage1 mme si l'une et l'autre        
philosophie sont  obliges1 p\r expliqu] 
l'action rciproque de l'me et du corps1 
d'id5tifi] leur nature4 7,note du       
traducteur47    ,note #fh3 ,allusion  ,i
 ,cor9?i5s1 ,,viii1 #a ,la connaissance 
b\ffit1  la *>it difie4 ,cf4 ce v]set   
cit dans ,/ones ( ,v5ice4 ,,ii1 #b1     
,,xxx4 7,note du traducteur47    ,note  
#fi3 ,cf4 ,prt]ita un prote/ant qui ne  
se fie qu' soi p\r  int]prt] t\s les    
s5tim5ts possibles des hommes et des    
anges1 et  cet autre1  ,tur91 qui pr*ait

  qu9ze vieilles femmes qu'elles  tai5t1
  ,tur91 les seuls enfants de ,dieu4    
7,note du traducteur47    ,note #gj3    
,mais les actes cep5dant ne suffis5t    
pas3 ,avec sa ma9  droite le ,*ri/ n\s  
bnit1 mais n\s bnit s\s condition3 ,fais
 ceci  et tu vivras1 ou plutt dans un   
s5s plus /rict3 ,sois ceci et tu        
vivras4 ,montr] de la piti n'e/ ri51 tre
 pur en action n'e/  ri51 tu dois tre   
pur aussi dans ton cur4 7,bible         
d',ami5s1 ,,iv1  #ed74 ,le texte de     
,ssame et celui de la ,bible d',ami5s ne
 me  p>aiss5t pas d'ailleurs            
inconciliables4 ,ce qui doit tre bon1   
c'e/  l'tre mme4 ,or un dsir de bont1   
suivi d'un acte mauvais1 ne peut  pas   
suffire  con/itu] la bont de l'tre1 c>  
l'acte mauvais e/  alors caus p> quelque
 *ose de mauvais qui e/ en n\s4 ,voil   
p\r  ,ssame4 ,et p\r la ,bible d',ami5s3
 ,mais l'acte bon ne doit pas tre       
diffr5t de notre moi pr(ond1 il ne doit 
pas tre bon d'une manire  purem5t       
=melle4 ,il doit exprim] la bont de     

l'tre4 7,note du  traducteur47    ,note 
#ga3 ,cf4 ,bible d',ami5s1 ,,iv1 #ef1   
#ei4 ,je ne sais ni ne ti5s   savoir    
quelle poque la ?orie de la ju/ification
 p> la ,foi se  tr\ve fixe1 etc42 elle  
re/e auj\rd'hui le plus mprisable des   
empltres populaires mis sur *aque       
d*irure de la consci5ce1 etc444  ,si v\s
 devez croire que quoi que v\s          
commettiez d'ins5s ou  d'indigne1 cela  
p\rra1 grce  vos doctr9es1 tre raccommod
 et  p>donn1 mo9s v\s croirez en un     
monde spirituel et surt\t mo9s  v\s en  
p>l]ez1 mieux cela s]a4 7,note du       
traducteur47    ,note #gb3 ,cf4 la      
,bible d',ami5s1 ,,iii1  #da4 7,note du 
traducteur47    ,note #gc3 ,allusion    
probable  ,s4 ,jude1 ,,xii4 ,ceux-l sont
 des nues  sans eau4 ,cf4 ,on ! old     
,road1 et ,unto ?is la/3 ,les nuages    
sont le  rs]voir de la pluie et s'ils ne
 donn5t pas de pluie1 etc41  #gd4       
7,note du traducteur47    ,note #gd3 ,s4
 ,luc1 ,,ii1 #eb3 ,malheur  v\s1        
,docteurs de la ,loi6 p>ce  que v\s avez

 pris la clef de la sci5ce2 v\s n'tes   
pas entrs  v\s-mmes et v\s avez emp*    
d'entr] ceux qui le v\lai5t4 ,ce  v]set 
de ,s4 ,luc e/ a9si expliqu p> ,r5an3   
,les ph>isi5s  exclu5t les hommes du    
royaume de ,dieu p> leur casui/ique     
mticuleuse  qui en r5d l'entre trop     
difficile1 et dc\rage les simples4 7,vie
  de ,jsus1 page #cej des premires      
ditions1 note #c47 7,note du            
traducteur47    ,note #ge3 ,tel qui     
donne libralem5t devi5t plus ri*e1  ,et 
tel qui p>gne  l'excs ne fait que       
s'appauvrir4  ,l'me bi5faisante s]a     
rassasie  ,et celui qui arrose s]a      
lui-mme arros4    7,prov]be1 ,,xi1 #bd1 
#be74 7,note du traducteur47    ,note   
#gf3 ,allusion aux v]sets de sa9t       
,ma?ieu qui re/]ont  t\t  jamais le plus
 amusant portrait du matre de maison    
exagrm5t  =mali/e1 de celui dont les    
invits dis5t avec raison3 ,il e/        
t]rible4 ,voici ce passage3 ,le ,roi    
entrant p\r voir ceux qui tai5t   table1
 il ap]ut un homme qui n'avait pas revtu

 d'habit de noce4  ,il lui dit3 ,mon    
ami1 comm5t es-tu entr ici sans avoir un
 habit de  noce8 ,cet homme g>da le     
sil5ce1 alors le ,roi dit aux s]viteurs3
  ,liez-lui les pi$s et les ma9s et     
jetez-le dans les tnbres du  dehors1 o  
il y aura des pleurs et des gr9cem5ts de
 d5ts4 ,c> il y a  beauc\p d'appels et  
peu d'lus4 7,s4 ,ma?ieu ,,xxii1 #ab1    
#ac1 #ad47  7,note du traducteur47      
,note #gg3 ,l'ducation mod]ne consi/e la
 plup>t du temps  r5dre  *acun capable  
de p5s] de trav]s sur t\s les sujets    
imag9ables qui  ont de l'importance p\r 
lui4 7,note de l'auteur47    ,note #gh3 
,de tels passages p>aiss5t aux petits   
esprits l'uvre d'un  petit esprit2 les  
gr&s esprits au contraire reconnatront  
que c'e/1  en morale1 la conclusion     
laquelle ab\tiss5t t\s les gr&s         
esprits4 ,seulem5t ils p\rront regrett] 
7p\r les autres7 que ,rusk9  s'explique 
aussi peu et donne cette =me un peu     
b\rgeoise et un peu  c\rte  des vrits   
qui p\rrai5t tre prs5tes mo9s           

prosaquem5t4 ,cf4 7p\r cette manire     
d'expos] une vrit en la  rapetissant    
volontairem5t1 en lui donnant une       
app>5ce (f5sive de  lieu commun dmod7   
,bible d',ami5s1 ,,iv1 #ei3 ,t\tes les  
cratures  huma9es qui ont des affections
 ard5tes1 le s5s commun et l'empire sur 
soi-mme1 ont t et sont naturellem5t     
morales444 un homme bon et  sage diffre 
d'un homme m*ant et idiot1 comme un bon 
*i5 d'un  *i5 h>gneux4 ,rusk91 qu& il   
crit1 ne ti5t jamais compte de ,mme     
,bov>y1 qui peut le lire4 ,ou plutt il  
aime  la *oqu] et  lui  p>atre mdiocre4 
7,note du traducteur47    ,note #gi3 ,le
 ,libr>y ,edition indique comme rfr5ce3 
,em]son3  ,to ,rhea4    ,note #hj3 ,dans
 ,h5ry ,,viii4    ,note #ha3 ,caphe1    
t]nellem5t t5du en croix en trav]s du   
*em91  p\r avoir conseill aux ,juifs la 
crucifixion de ,jsus4 ,selon ,dante  son
 beau-pre ,ananias et t\s ceux qui      
assi/ai5t au conseil o fut  rsolu le    
supplice de ,jsus subiss5t la mme pe9e4 
7,note du  traducteur47    ,note #hb3   

,nicolas ,,iii 7,jean-,gaetan ,ors9i71  
que ,dante ap]oit les  pi$s flambants   
hors d'un tr\ au fond duquel il e/      
plong1 la tte  en bas4 ,nicolas ,,iii   
ent5dant la voix de ,dante croit d'abord
 que c'e/  ,boniface ,,viii4 ,mais      
,virgile ordonne  ,dante de le dtromp]1 
,nicolas  ,,iii av\e alors  ,dante qu'il
 fut simoniaque et ,dante lui rpond3 ,or
  a1 dis-moi quel trsor ,notre ,seigneur
 v\lut-il de ,s4 ,pi]re1 avant  de      
mettre les clefs en son p\voir8 ,il ne  
lui dem&e ri51 s9on3  ,suis-moi4        
,ni ,pi]re1 ni les autres n'enlevr5t    
,mat?ias son or et son  arg5t4444  ,re/e
 donc l1 c> tu es ju/em5t puni1 et g>de 
bi5 ta ri*esse  mal acquise444  ,et     
n'tait que me reti5t encore le respect  
des clefs s\v]a9es que  tu t9s dans la  
d\ce vie1  ,j'us]ais de p>oles encore   
plus svres444  ,il v\s a vus1 pa/eurs1  
l'vangli/e1 lorsqu'il ap]ut celle qui e/
  assise sur les eaux se pro/ituant aux 
rois4  ,ah6 ,con/ant91 de quels maux fut
 la s\rce1 non ta conv]sion1  mais la   

dot que reut de toi le premi] pape      
opul5t4      ,ces p>oles 7que je cite   
d'aprs la traduction de la ,div9e       
,comdie  p> ,brizeux7 plur5t  ,virgile4 
,il ne semble pas qu'elles produisir5t  
le mme effet  ,nicolas ,,iii1 c> t&is   
que je lui *antais ces  notes1 dit      
,dante1 soit colre ou consci5ce qui le  
mordit1 il sec\ait  =tem5t les pi$s4    
7,note du traducteur47    ,note #hc3    
,jrmie1 ,,iv1 #c4 7,note du traducteur47
    ,note #hd3 ,comp>ez  #ac1           
,ci-dessus4 7,note de l'auteur47        
,note #he3 ,voir plus bas la note dans  
la #b;e p>tie de ,ssame 7,des  j>d9s des
 ,re9es71 page #bab4    ,note #hf3 ,et  
c'e/ encor ,seigneur le meilleur        
tmoignage  ,que n\s puissions donn] de  
notre dignit  ,que cet ard5t sanglot qui
 r\le d'ge en ge1 etc4    7,baudelaire1 
les ,ph>es47  7,note du traducteur47    
,note #hg3 ,cf4 dans l'admirable ,livre 
de mon ami d',anatole ,france3   la     
bonne heure1 m'criais-je1 voil l'clat   
des passions4 ,les  passions il n'en    

faut pas mdire4 ,t\t ce qui se fait de  
gr& en ce  monde se fait p> elles4 ,ma  
fille444 ayez des passions =tes1        
laissez-les gr&ir et croissez avec      
elles4 ,et si plus t>d v\s dev5ez  leur 
matresse inflexible1 leur =ce s]a votre 
=ce et leur gr&eur  votre beaut4 ,les   
passions1 c'e/ t\te la ri*esse morale de
  l'homme4 7,note du traducteur47       
,note #hh3 ,cf4 ,bible d',ami5s3 ,un    
mona/re sans art1 sans lettres  et sans 
piti4 7,note du traducteur47    ,note   
#hi3 ,i ,s4 ,pi]re1 #ab4 7,note du      
traducteur47    ,note #ij3 ,allusion    
l'anantissem5t de la ,pologne 7#ahfd47  
7,note du  traducteur47    ,note #ia3   
,la ,libr>y ,edition n\s appr5d qu'il y 
a ici une allusion   l'intrt 7dont font 
foi les ,j\rnaux d'octobre et novembre  
#fd7  s\lev cette anne mme 7#ahfd7 dans 
le public p> l'assass9at de ,m4  ,briggs
 sur la ligne du ,nor? ,london4 ,mat!w  
,arnold plaisante sur la  dmoralisation 
de notre classe cause p> la tragdie de  
,b[ 7dans sa  prface de #ahfe  l',essai 

sur la critique74 7,note du traducteur47
    ,note #ib3 ,allusion1 dit la ,libr>y
 ,edition1  la gu]re de  ,scession et   
l'int]ruption du trafic du coton cause  
p> le blocus  des ports du ,sud4 7,note 
du traducteur47    ,note #ic3 ,allusion1
 selon la mme dition1 aux gu]res de     
#ahdj et #ahef  causes p> l'opposition  
de la ,*9e au trafic de l'opium4        
,note #id3 ,voir la note  la f9 de la   
confr5ce4 ,je l'ai fait  imprim] en gros
 c>actres p>ce que1 depuis qu'elle a t  
crite1  le c\rs des vnem5ts l'a peut-tre
 r5due plus digne d'att5tion4  7,note de
 l'auteur47    ,note #ie3               
,malheureusem5t la ,libr>y ,edition ne  
n\s indique pas   quel fait contempora9 
ceci e/ une allusion47,note du          
traducteur47    ,note #if3 ,le n\vel    
ambassadeur que l',anglet]re v5ait      
d'envoy] en  ,russie1 l'anne mme des    
massacres de ,pologne1 qui e/ aussi     
l'anne  o a t prononce cette confr5ce1  
,la ,libr>y ,edition n\s  donne le nom  
de cet ambassadeur3 ,sir ,&rew ,bu*anam4

 7,note du  traducteur47    ,note #ig3  
,allusion  ,timo?e1 ,,vi1 #aj1 passage  
auquel ,rusk9 fait  s\v5t allusion4     
,notamm5t dans ,on ! old ,road1 ,,iii1  
#aeb2 dans ,/ones  ( ,v5ice1 ,i1 ,v1    
#ij3 ,l'am\r de l'arg5t1 le p* de ,judas
 et  d',ananias1 e/ assurm5t la rac9e de
 t\t mal p>ce qu'il endurcit le  cur1   
mais la convoitise qui e/ idoltrie      
7allusion   ,colossi5s1 ,,iii1 #e71 le  
p* d',a*ab44 qui cause bi5 plus de maux1
  mais e/ mo9s incompatible avec le     
*ri/ianisme4 ,dans ,unto ,?is  ,la/     
l'allusion e/ faite presque de la mme   
manire que dans notre  texte de ,ssame3 
,les crits que 7en p>oles7 n\s dcl>ons  
div9s1  non seulem5t dnonc5t l'am\r de  
l'arg5t comme la s\rce de t\t  mal1     
etc41 etc41 et n\s ne n\s en mettons pas
 mo9s  tudi] la  sci5ce de dev5ir ri*e  
comme le *em9 le plus c\rt p\r arriv] au
  bonheur de la nation4 ,sur le p*      
d',ananias1 voir notamm5t  ,ssame1      
,,iii1 ,! my/]y ( ,life1  #ace1 et ,on !
 old ,road1 ,,ii1  #gb  7,! ,ce/as (    

,aglaia47 7,note du traducteur47        
,note #ih3 ,cf4 ,s4 ,luc1 ,x1 #cj et    
suivants4    ,note #ii3 ,allusion       
probable mais vague  ,rois1 ,,xii1 #ad1 
disc\rs que  ti5t ,roboam1 contrairem5t 
aux conseils des vieill>ds1 mais con=me 
au conseil des jeunes g5s qui lui avai5t
 dit3 ,dis-leur3 mon pre  v\s a *tis    
avec des f\ets1 mais moi je v\s *ti]ai  
avec des  f\ets g>nis de po9tes4 7,note 
du traducteur47    ,note #ajj3 ,cf4     
,mun]a ,pulv]is1 #fe4 7,note de         
l'auteur47    ,note #aja3 ,n\s          
connatrions plus de n\s-mmes et du      
,*ri/ianisme  si n\s tions plus s\v5t   
s\mis  cette preuve4 7,bible  d',ami5s1 
,,iii74 7,note du traducteur47    ,note 
#ajb3 ,allusion  la multiplication des  
pa9s grce  laquelle  ,jsus rassasia c9q 
mille hommes avec c9q pa9s4 ,/ ,jean1   
,,vi4 7,note du  traducteur47    ,note  
#ajc3 ,le pa9 que je v\s propose  ,s]t  
aux anges d'alim5t  ,dieu lui-mme le    
compose  ,de la fleur de son from5t4    
,c'e/ ce pa9 si dlectable  ,que ne mange

 pas  sa table  ,le monde que v\s       
suivez4  ,je l'(fre  qui veut me suivre4
  ,appro*ez4 ,v\lez-v\s vivre8  ,pr5ez1 
mangez1 et vivez6    7,rac9e1 cantique  
,,iv7  7,note du traducteur47    ,note  
#ajd3 ,depuis que ceci a t crit1 la     
rponse a t faite1  topique3 ,non4 ,n\s  
avons ab&onn le *amp des dc\v]tes       
,arctiques  aux nations cont95tales     
comme tant n\s-mmes trop pauvres p\r    
pay] des vaisseaux4 7,note de l'auteur47
    ,note #aje3 ,peut-tre allusion  ,s4 
,luc1 ,,ix1 #eh2 voir plus bas la note  
de la page #bbd et p>ticulirem5t la     
citation de la ,c\ronne d',olivi]       
,sauvage3 ,ces *asses g>des qui ralis5t 
la lettre ou plutt  en fait dans la     
p]sonne de ses pauvres ce que leur matre
 rpondit   ses disciples3 que les r5>ds 
avai5t des abris1 mais que lui n'en     
avait po9t4--,l'expression elle-mme e/  
des ,psaumes 7,,lxiii1 #aa73  ,ils s]ont
 dtruits p> l'pe2 ils s]ont la proie des
 r5>ds4  7,note du traducteur47    ,note
 #ajf3 ,la ,libr>y ,edition n\s appr5d  

que ce fossile tait  l'ar*optryx4 7,note
 du traducteur47    ,note #ajg3 ,je     
livre le fait  la publicit sans         
l'autorisation du  ,pr(esseur ,ow51     
autorisation que1 bi5 ent5du1 il        
n'aurait pu  dcemm5t m'accord] si je la 
lui avais dem&e1 mais je considre  comme
 si important que le public soit in/ruit
 de cette affaire que je  fais ce qui me
 semble mon devoir1 quoique ce soit mal 
lev4 7,note de  l'auteur47    ,note     
#ajh3 ,cf4 ,"t & ,tide by ,we>e & ,tyne1
 ,lettre #d4    ,note #aji3 ,ceci tait  
le vrai b de votre libre *ange3 t\s  les
 *anges p\r moi4 ,v\s tr\vez ma9t5ant   
que grce  la  concurr5ce les autres     
peuples peuv5t t5ir le m>* aussi bi5 que
  v\s et ma9t5ant v\s dem&ez de n\veau  
la protection4 ,pauvres  petits6 7,note 
de l'auteur47    ,note #aaj3 ,allusion  
aux av5tures de ,nigel3 ,qu& il tait    
a9si  occup il ab&onnait le po/e        
extrieur de son tablissem5t  comm]cial  
deux robu/es appr5tis  voix de /5tor qui
 ne  cessai5t de cri]3 ,de quoi avez-v\s

 beso98 ,de quoi avez-v\s beso98  sans  
manqu] de jo9dre  ces p>oles un pompeux 
loge des objets  qu'ils avai5t  v5dre4  
,cet usage de s'adress] aux passants p\r
 les  invit]  a*et] ne subsi/e plus     
auj\rd'hui1  ce que n\s croyons1  que   
dans ,monm\?/reet1 etc4 7,av5tures de   
,nigel1 *apitre ,i]1 p4 #dj1  de la     
traduction franaise1 dition ,gossel947  
7,note du traducteur47    ,note #aaa3   
,comp>ez3 ,les plus gr&s trsors d'art   
que l',europe  possde actuellem5t sont  
des morceaux de vieux pltres sur des    
murs  en ru9es o les lz>ds se ca*5t et  
se *auff5t et dont peu  d'autres        
cratures vivantes appro*5t jamais2 et   
les re/es  d*irs de toiles t]nies dans  
les co9s p]dus des glises1 etc4 ,un  gr&
 nombre de fresques et de plafonds de   
,vronse et de ,t9toret au  ,palais ducal
 ont t rduits1 p> la nglig5ce des       
hommes1  cette  condition4              
,malheureusem5t comme aucun d'eux n'e/  
sans rputation1 ils  ont attir          
l'att5tion des autorits vniti5nes et des

  acadmici5s4 ,il e/ de rgle que les    
corps publics qui ne veul5t pas  pay]   
c9q livres p\r protg] un tableau en     
pai5t c9quante p\r le  repe9dre4 ,et qu&
 je fus  ,v5ise1 en #ahdf1 il y avait   
deux  oprations rp>atrices qui se       
p\rsuivai5t simultanm5t dans les  deux  
difices qui r5f]m5t les plus m]veilleux 
tableaux de la  ville444 ,des seaux     
tai5t placs p> t]re dans la ,scuola ,san
 ,rocco   *aque av]se p\r recevoir la   
pluie qui trav]sait les plafonds de     
,t9toret1 p5dant qu'au ,palais ducal les
 ,vronse tai5t p> t]re  p\r tre repe9ts2
 et je vis moi-mme repe9dre le v5tre    
d'un *eval  blanc de ,vronse  l'aide    
d'une brosse place  l'extrmit d'un  bton
 de c9q mtres de long et tremp dans un  
pot  pe9ture de  btim5ts1 etc4 7,/ones (
 ,v5ice1 ,,ii1 ,,viii1 #ach et #aci47   
7,note du  traducteur47    ,note #aab3  
,comp>ez3 ,et moi qui v\s p>le de       
l'utilit de la gu]re1  je devrais       
vritablem5t tre le d]ni]  v\s p>l] de   
cette  faon si je me fiais  ma seule    

expri5ce4 ,voici p\rquoi3 j'ai  consacr 
une gr&e p>tie de ma vie  des re*]*es   
sur la pe9ture  vniti5ne et ces tudes   
ont eu p\r rsultat de me faire adopt]   
l'un de ses reprs5tants comme le plus   
gr& de t\s les pe9tres4 ,je  me suis    
fait cette conviction s\s un plafond    
c\v]t de ses pe9tures2  et p>mi ces     
pe9tures trois des plus belles n'(frai5t
 plus que des  morceaux d*iquets1 mls   
aux lattes du plafond crev p> trois     
obus autri*i5s4 ,or1 sans d\te t\s les  
confr5ci]s ne p\rrai5t  pas v\s dire    
qu'ils ont vu trois de leurs tableaux   
prfrs mis en  lambeaux p> des obus4 ,et 
devant un p>eil spectacle quel e/ le    
confr5ci] qui v\s dirait comme moi que  
cep5dant la gu]re e/ le  fondem5t de t\t
 gr& art8 7,la ,c\ronne d',olivi]       
,sauvage1 ,i,i,ie  confr5ce3 la gu]re74 
,mais la rfr5ce exacte p>at tre ,/ones  
( ,v5ice1 ,,ii1 ,,vii1 #abc4 7,note du  
traducteur47    ,note #aac3 ,les quatre 
premires ditions portai5t3 ,t\s les     
,titi5s2  p>tir de #ahga ces mots sont  

remplacs p> t\tes les  plus belles      
pe9tures4 ,la ,libr>y ,edition1 qui     
signale cette  v>iante1 en conclut avec 
f9esse et un peu spcieusem5t que        
l'admiration de ,rusk9 p\r le ,titi5    
avait quelque peu dim9u4 ,n\s  avons1   
vrai dire1 des tmoignages plus prcis que
 celui que donne  la ,libr>y ,edition de
 la rvolution qui eut lieu dans le gt de
  ,rusk9 et qui r5v]sa la hir>*ie de ses
 admirations4 ,n\s n'avons  pas la place
 malheureusem5t de donn] ici aucune     
indication sur cette  crise e/htique qui
 dn\a *ez ,rusk9 la crise religieuse et 
calma  ses plus gr&s d\tes en lui       
montrant que les pe9tres croyants comme 
,giotto tai5t suprieurs aux pe9tres     
incroyants comme ,titi54 7,note  du     
traducteur47    ,note #aad3 ,je v\lais  
dire que les plus beaux lieux du monde1 
la ,suisse1  l',italie1 l',allemagne du 
,sud1 etc41 sont assurm5t les ca?drales 
vritables1 les lieux ou rvr] et ou pri]1
 et que n\s n\s  s\cions seulem5t de les
 trav]s]  t\te vitesse et de mang]      

leurs endroits les plus sacrs4 7,note de
 l'auteur47    ,note #aae3 ,cf4         
,prt]ita3 ,depuis que j'ai compos et    
mdit l  p\r la d]nire fois1 que         
d'embellissem5ts sont surv5us444        
,ensuite *aque j\r d'exposition v9t un  
flot de g5s qui pr5ai5t le  s5ti] et qui
 le salissai5t avec des c5dres de cig>e 
p\r le re/e  de la sema9e4 ,puis ce     
fur5t les *em9s de f]1 les voy\s am5s p>
  les tra9s de plaisir qui r5v]sai5t les
 palissades1 faisai5t peur  aux va*es et
 cassai5t autant de bran*es fleuries    
qu'ils p\vai5t en  attrap]444 etc41 etc4
 ,enf91 cette anne une palissade de six 
pi$s de  haut a t place de l'autre ct et
 les prom5eurs m>*5t l'un  d]rire       
l'autre1 s'(fr5t telle notion de l'air1 
de la campagne et du  paysage qu'ils    
peuv5t1 entre ce mur et la palissade1   
*acun avec un  mauvais cig>e devant lui1
 un second d]rire et un troisime dans la
  b\*e4 7,note du traducteur47    ,note 
#aaf3 ,oui1 ,*amonix e/ une demeure     
dsole p\r moi4 ,je n'y  ret\rn]ai plus1 

je crois4 ,je p\rrais vit] la f\le en   
hiv]1 mais  que les glaci]s m'ai5t      
trahi444 c'en e/ trop6 ,faites1 s'il v\s
  plat1 mes amitis  la grosse pi]re qui 
e/ s\s ,brev5  un qu>t  de mille        
au-dessus du village1  mo9s qu'ils ne   
l'ai5t dtruite p\r  leurs htels4        
7,lettre cite p> ,m4 de la ,siz]anne47  
,comp>ez aussi  avec ,! ,que5 ( ,air    
7,prface73 ,ce #a;er j\r de mai #ahfi je
 me  retr\ve crivant l o mon uvre fut   
comm5ce1 il y a #ce ans1 en  vue des    
neiges des ,alpes suprieures4 ,depuis ce
 temps1 d'tranges  calamits ont fondu   
sur les spectacles que j'ai le plus aims
 et  t* de faire aim] aux autres4 ,la   
lumire444 l'air444 l'eau sont  s\ills4  
,ce mat91 sur le lac de ,g5ve  un       
demi-mille1 je p\vais   pe9e voir le    
plat de ma rame  #b mtres de pr(ondeur4 
la place  d'un petit ro*] de m>bre1     
d]ni] pi$ du ,jura desc5dant dans l'eau 
bleue1 t\j\rs c\v]t de fleurs roses de  
saponaires1 on a con/ruit  une rocaille 
artificielle avec cette inscription sur 

ses pi]res  rapportes3      ,aux        
botani/es  ,le club jurassique4         
,ah6 matres de la sci5ce mod]ne1        
r5dez-moi mon ,a?ne1  faites-la sortir  
de vos fioles1 et enf]mez-y s\s scells1 
s'il se  peut une fois encore1 ,asmode6 
,enseignez-n\s seulem5t--ceci qui e/    
t\t ce que l'homme a beso9 de           
savoir--que l'air lui a t donn  p\r sa  
vie1 et la pluie p\r sa soif et p\r son 
baptme1 et le feu  p\r sa *aleur et le  
soleil p\r sa vue1 et la t]re p\r sa    
n\rriture1--et p\r son ,repos4 ,j'ai    
rsum ce d]ni] passage  d'aprs ,m4 de la 
,siz]anne4 ,m4 de la ,siz]anne crit ici 
repos  avec un petit r4 ,je prfre       
rtablir la majuscule qui e/ dans        
,rusk94 ,a9si  la maje/ s\da9e1 on      
compr5d de quel repos il  s'agit4       
,peut-tre p\rtant p\rrait-on s\t5ir     
qu'il ne s'agit pas ici  du repos de la 
tombe4 ,on p\rrait s'appuy] p\r cela sur
 la ,prface de  ,! cr[n ( wild olive4   
,l'h]be cep5dant fut-elle cre v]te  p\r 
v\s s]vir seulem5t de l9ceul et non p\r 

v\s s]vir de lit8 et  n'y aura-t-il     
jamais de repos p\r v\s au-dessus       
d'elle1 mais seulem5t  au-dess\s8 ,malgr
 ce d\te qui me vi5t et que j'av\e1 je  
crois  qu'il s'agit ici1 surt\t  cause  
de la majuscule et de l'importance      
donne au mot f9al de la prface1 du repos
 de la tombe4 7,note du  traducteur47   
,note #aag3 ,rusk9 fait ici allusion  ce
 passage de ,s4 ,ma?ieu 7,,xxi1 #c  et  
suivants1 ou  ,isae1 ,v1 #b1 le passage 
e/ id5tique73 ,il y avait  un homme1    
matre de maison1 qui planta une vigne4  
,il l'ent\ra d'une  haie1 y creusa un   
pressoir et btit une t\r p\r qu'on pt de
 l  surveill] la vigne4 ,rusk9 a fait   
allusion  ces v]sets dans  ,lectures (  
,ar*itecture & ,pa9t+1  #ai1 qu&1       
numrant  t\s les passages de la ,bible o
 n\s sont montres des t\rs1 il n\s  dit3
 ,v\s v\s rappelez ce propritaire qui   
con/ruisit une t\r dans  son vignoble4  
,dans le passage de ,lectures (         
,ar*itecture &  ,pa9t+ ,rusk9 veut      
montr] 7 propos de la valeur religieuse 

de  l'ar*itecture go?ique7 que1 dans la 
,bible1 les t\rs n'ont jamais un        
c>actre religieux et sont seulem5t      
con/ruites p> orgueil1 plaisir1  ou dans
 un b de df5se4 7,note du traducteur47  
,note #aah3 ,cf4 ,"t & ,tide1  #df4     
,note #aai3 ,voir plus lo9 des s5tim5ts 
de joie purs et surt\t  comp>ez avec    
,arr[s ( ! ,*ace 7passage cit p> ,m4    
,b>d\x73  ,buvons et mangeons1 c> n\s   
m\rrons dema91 disait le f]mi]  lat9 et 
il n\s a laiss d't]nels monum5ts de     
sagesse huma9e et  de *ant joyeux4      
,travaillons et soyons ju/es1 c> dema9  
n\s  m\rrons et aprs la mort vi5dra le  
jugem5t1 disai5t ,holbe9 et  ,dur]1 et  
ils n\s ont laiss d't]nels s\v5irs du   
travail huma9  et de la cra9te attri/e  
de la div9it4 ,rj\issons-n\s et  soyons 
heureux1 c> dema9 n\s m\rrons et n\s    
s]ons avec ,dieu1  disai5t ,fra ,anglico
 et ,giotto2 et ils n\s ont laiss       
d't]nels  monum5ts de la royaut des     
cieux1 div9em5t lambrisse4 ,fumons des  
pipes1 gagnons de l'arg5t1 lisons de    

mauvais romans1 m>*ons dans  l'air      
empe/1 disons avec s5tim5t que n\s      
sommes bi5 las1 c>  dema9 n\s m\rrons et
 n\s s]ons *angs en pipes1 voil ce que  
dis5t les hommes d'auj\rd'hui4--,on sait
 que buvons et mangeons c>  n\s m\rrons 
dema9 e/ une citation d',isae1 ,,xxii1  
#ac4 ,quant au  passage t\t enti]1 tant 
d'ides ess5tielles  ,rusk9 s'y laiss5t  
dev9]1 qu& elles ne s'y montr5t pas1 que
 p\r ne pas accumul] les  ab/ractions1  
je r5once  les isol]4 ,je me cont5te de 
r5voy] le  lecteur  la note de la page  
#baa oui1 mais quel roi et la longue    
note des pages #bab et #bac4 7,note du  
traducteur47    ,note #abj3             
,l'entrefilet enti] e/ en effet imprim  
en r\ge dans le  texte anglais4 ,n\s    
aurions v\lu p\voir faire de mme ici1   
af9 de  cons]v] l'aspect s+uli] que ces 
pages ont dans l'orig9al4 ,mais des     
difficults matrielles d'excution n\s en 
ont emp*4 7,note du  traducteur47       
,note #aba3 ,cf4 ,/ones ( ,v5ice un     
message qui fut un j\r crit dans  le    

sang et un son qui remplira un j\r les  
votes du ciel 7,/ones (  ,v5ice1 ,i1    
,,iv1 ,,lxxi71 et ,! cr[n ( wild olive1 
*4 ,,ii1  #ei1  lorsque le monde enti]  
se tat\e de r\ge avec son propre sang au
  lieu de v]millon4 7,note du           
traducteur47    ,note #abb3 ,une des    
*oses que n\s devons n\s a*>n]  obt5ir  
p\r le bi5 de t\tes les classes dans nos
 programmes futurs1 c'e/ que  dans      
aucune1 on ne porte d'habillem5t remis  
neuf4 ,voir la  prface4 7,note de       
l'auteur47    ,note #abc3 ,cette        
expression abrge de la pnalit enc\rus p>
 le  travail infructueux concide d'une  
manire curieuse dans la =me avec  c]ta9 
passage que quelques-uns d'entre n\s se 
rappell5t peut-tre  7a74 ,il s]a        
peut-tre bon de produire  ct de ce rcit 
un  autre article que j'ai g>d dans mes 
tiroirs1 dc\p dans un  ,morn+ ,po/ qui  
date  peu prs du mme mom5t1 m>s #ahfe   
7b73  ,les salons de ,mme ,c4441 qui    
faisait les honneurs avec une grce et   
une lgance p>faitem5t imites1 tai5t     

encombrs de pr9ces1 de  ducs1 de m>quis 
et de comtes1 en fait du mme public     
mascul9 que  celui qu'on r5contre aux   
runions de la pr9cesse ,mett]ni* et de  
,mme  ,dr\yn de ,lhuys4 ,il y avait     
quelques pairs d',anglet]re et quelques 
membres du p>lem5t et ils p>aissai5t    
j\ir de ce spectacle joyeux et  indc5t4 
,au second tage1 les tables du s\p]     
tai5t *>ges de  t\s les mets dlicats de 
la saison4 ,af9 que nos lecteurs puiss5t
 se  faire une ide de la *re exquise du 
demi-monde p>isi51 je copie le  m5u du  
s\p] qui fut s]vi  t\s les convives     
7environ #bjj7 assis1   #d heures3      
,yquem suprieur1 ,johannisb]g1 ,lafitte1
 ,tokai1 ,*ampagne1  des crs les plus   
nobles1 fur5t s]vis avec abondance le   
mat94 ,aprs  le s\p]1 la danse fut      
reprise avec un surcrot d'entra9 et le  
bal se  t]m9a p> une *ane diabolique et 
un cancan d'enf]  #g heures  du mat9    
7s]vice du mat973 ,avant que les frais  
gazons n'app>aiss5t  aux paupires       
entr'ouv]tes du mat9 7c74 ,voici le m5u3

  ,consomm de volaille  la ,bagration2  
#af hors-d'uvres v>is2  ,b\*es  la      
,talleyran1 ,saumons froids sauce       
,ravigote1 ,filets de  buf en ,bellevue1
 ,timbale milanaise4 ,*aud froid de     
gibi]4 ,d9des  truffes4 ,pats de foie   
gras4 ,buisson d'crevisses4 ,geles      
blan*es  aux fruits4 ,gateaux ,manc9i1  
p>isi5s et p>isi5nes4 ,fromages glacs4  
,ananas4 ,dess]t4 7,note de l'auteur47  
7a7 ,rusk9 veut p>l] ici des v]sets de  
,s4 ,luc1 ,,xi1 #aa et ,s4  ,ma?ieu1    
,,vii1 #i3 ,quel e/ le pre d'entre v\s  
qui donne  son fils  une pi]re qu& il   
lui dem&e du pa98 ,comp>ez avec cette   
autre  belle int]prtation des mmes      
v]sets dans la ,c\ronne d',olivi]       
,sauvage1 ,i1 le ,travail3 ,il e/       
manife/e que ,dieu ent5d que t\te  p>ole
 bonne et t\t travail utile soi5t faits 
p\r ri54 ,b>u*1  l'criva9 public1 ne    
gagna pas1 je gage1 un s\ la ligne      
copi]  p\r ,jrmie son second r\leau1 et 
sa9t ti5ne n'eut pas les  molum5ts d'un 
vque p\r son long s]mon aux ,ph>isi5s3  

il n'eut  que des pi]res4 ,c> c'e/ l le 
payem5t naturel du pre t]re/re4  ,qu'un 
enfant de ce monde travaille p\r le bi5 
du monde1 honntem5t1  de t\te sa tte et 
de t\t son cur et vi5ne  lui1 disant3   
,donne-moi un peu de pa91 ju/e ce qu'il 
faut p\r vivre1 le pre  t]re/re lui     
rpondra3 ,non1 mon enfant1 pas de pa91  
une pi]re1 si  tu veux ou autant que tu 
en v\dras1 p\r te faire taire4 ,mais les
  travailleurs manuels ne sont pas aussi
 malheureux que t\t ceci le  laiss]ait  
ent5dre4 ,le plus qui puisse v\s arriv] 
v\s1 c'e/ de  cess] des caill\x1 non    
d'tre lapids1 etc4 7,note du            
traducteur47    7b7 ,dans la ,c\ronne   
d',olive ,sauvage ,rusk9 a rappro* de   
mme  deux entrefilets presque p>eils    
ceux-ci et d'o se dgage le mme          
enseignem5t3    ,je vais d'abord p\r    
comm5c] v\s l'expos] lum9eusem5t en v\s 
lisant t\t bonnem5t deux entrefilets que
 j'ai dc\ps en  djeunant1 dans deux     
j\rnaux placs sur ma table le mme j\r1  
#be  novembre #ahfd4 ,le passage        

conc]nant le ,russe opul5t  ,p>is e/    
assez  banal at1 qui plus e/1 /upide 7c>
 ce n'e/ ri5 p\r un ri*e de  pay] #ae   
francs p\r une c\ple de p*es en dehors  
de l'poque  ord9aire de ces fruits74    
,cep5dant1 les deux faits-div]s p>us le 
mme j\r val5t d'tre placs cte  cte4     
,un de ces hommes e/ actuellem5t dans   
nos murs4 ,c'e/ un ,russe1 et1  avec    
votre p]mission1 n\s l'appell]ons comte 
,teufelsk9e4 ,dans sa  faon de          
s'habill]1 il e/ sublime2 l'art j\e son 
rle dans cette  mise o l'h>monie des    
c\leurs e/ respecte1 et o1 dans         
d'heureux  contra/es1 sa rvle le        
*i>'-oscuro4 ,ses manires sont          
empre9tes de dignit--peut-tre mme       
apa?iques2 ri5 ne tr\ble la  calme srnit
 de cet extrieur placide4 ,notre ami1 un
 j\r1  djeunait *ez ,bignon4 ,qu& arriva
 l'addition1 il y lut3 ,deux  p*es1 #ae 
francs4 ,il paya4 ,les p*es sont r>es1  
je prsume8  se borna-t-il  rem>qu]4     
,non1 ,monsieur1 rpliqua le g>on1 mais  
les ,teufelsk9es le sont4 7,telegraph1  

#be novembre #ahfd47    ,hi] mat91  huit
 heures1 une femme1 passant prs d'un tas
 de  fumi]1 dans la c\r pave qui longe  
l'hospice rcemm5t con/ruit  dans        
,%adwell ,gap ,high-,/reet1 ,%adwell1   
fit rem>qu]  un con/able  du qu>ti] un  
homme accr\pi sur le tas de fumi]1 lui  
disant qu'elle  craignait qu'il ne ft   
mort4 ,ses cra9tes se tr\vr5t ju/ifies4 
,la mort du malheureux p>aissait remont]
  plusieurs heures4 ,il tait  mort de   
froid et d'humidit1 et la pluie avait   
f\ett le cadavre  t\te la nuit4 ,le     
dfunt tait *iffonni]4 ,il tait tomb dans
 la  plus effroyable pauvret1           
misrablem5t vtu1 la v5tre vide4 ,la     
police l'avait  plusieurs reprises *ass 
de cette c\r depuis le  lev] jusqu'au   
c\*] du soleil1 lui disant de r5tr] *ez 
lui4 ,il  avait *oisi l'endroit la plus 
ds]t af9 d'y m\rir misrablem5t4  ,on    
tr\va dans ses po*es un s\ et quelques  
os4 ,il p\vait avoir entre  c9quante et 
soixante uns4 ,l'inspecteur ,rob]ts1 de 
la division ,k1 a  ordonn de faire une  

enqute *ez les logeurs af9 de s'assur]1 
si  possible de l'id5tit du malheureux4 
7,morn+ ,po/1 #be novembre  #ahfd47 7,la
 ,c\ronne d',olivi] ,sauvage1 ,i1 le    
,travail47 7,note du  traducteur47      
7c7 ,citation de ,lycidas de ,milton4   
7,note de l'auteur47    ,note #abd3 ,je 
v\s prie de not] ce fait1 d'y rfl*ir1 et
 de  considr] comm5t il se fait qu'une  
pauvre vieille aura honte de  pr5dre au 
pays un %ill+ p> sema9e1 t&is que       
p]sonne n'a honte  de pr5dre une r5te de
 mille livres p> an4 7,note de          
l'auteur47    ,note #abe3 ,je me rj\is  
s9crem5t de voir fond] un j\rnal comme  
le ,pall ,mall ,gazette1 c> le p\voir de
 la presse dans les ma9s  d'hommes d'une
 haute culture1 d'une situation         
indp5dante1 et bi5  int5tionns1 peut en 
effet mrit] t\s les loges qu'on lui a   
tant  dc]ns jusqu'ici4 ,son directeur me
 p>donn]a donc1 je n'en d\te  pas1 si1  
raison mme de mon respect p\r le j\rnal1
 je ne laisse  pas pass] sans obs]vation
 un article p>u dans son troisime numro1

  page #e1 dont *aque mot tait erron1 de
 cette erreur pr(onde o  peut seul      
atte9dre un honnte homme qui ds le db a 
pris un  mauvais t\rnant de p5se et le  
suit1 indiffr5t aux consqu5ces4  ,il    
cont5ait  la f9 ce passage  not]3    ,le
 pa9 de l'affliction et l'eau de        
l'affliction 7a71 oui et la  c\*ette et 
les c\v]tures de l'affliction1 sont     
l'extrme maximum de  ce que la loi      
devrait donn] aux indig5ts simplem5t    
comme  indig5ts4 ,je ne fais que mettre 
ct de ces lignes  reprs5tatives de      
l'esprit cons]vateur anglais en #ahfe1  
une p>tie du  message qui ordonna  ,isae
 d'lev] sa voix comme une trompette  7b7
 et de dcl>] aux cons]vateurs de son    
temps 7c73 ,v\s  jenez p\r faire des    
procs et des qu]elles et p\r frapp] du  
po+  avec m*ancet4 ,e/-ce le jene que   
j'ai *oisi1 qui e/ de p>tag]  ton pa9   
avec celui qui a faim et de faire v5ir  
dans ta maison las  affligs qui sont    
errants4 7d7 ,l'erreur m5tale que       
l'auteur avait  prise p\r po9t de d"p1  

a9si qu'il l'a con/at un peu en avant1  
tait ceci3 ,confondre l'(fice des       
fonctionnaires *>gs des  di/ributions de
 sec\rs aux pauvres1 avec celui des     
p]sonnes *>ges  de ces di/ributions dans
 une in/itution *>itable e/ une gr&e et 
dang]euse erreur4    ,cette phrase e/ si
 exactem5t et si extraord9airem5t fausse
 qu'il  n\s faut en r5v]s] le s5s dans  
nos esprits avant de song]  n\s  occup] 
d'aucun problme actuel de misre sociale4
 ,compr5dre que  les fonctionnaires *>gs
 des sec\rs aux pauvres sont les aumni]s
  de la ,nation et devrai5t en di/ribu] 
les (fr&es avec une grce et  une        
libralit plus gr&es et plus gnreuses que
 celles p]mises   la *>it individuelle1 
autant que la sagesse et le p\voir      
collectif d'une ,nation peuv5t tre      
supposs plus gr&s que ceux  d'une seule 
p]sonne1--ceci e/ la base de t\te loi   
sur le  pauprisme4--,depuis que ceci a t
 crit1 le ,pall ,mall ,gazette e/       
dev5u--comme les autres--un simple      
j\rnal de p>ti1 mais il e/ bi5  crit et1

 somme t\te1 fait plus de bi5 que de mal
 7e74    7a7 ,allusion1 ,rois1 ,,xxii1  
#bg1 bi5 que l'expression pa9 de        
l'affliction rappelle plutt les ,psaumes
 7#abg1 #b47    7b7 ,crie  ple9 gosi]1  
ne te reti5s pas1 lve ta voix comme  une
 trompette et annonce  mon peuple1 etc4 
7,isae1 #eh1 #a47    7c7 ,phrase        
ess5tiellem5t rusk9i5ne4 ,p\r s'en r5dre
 compte3 #a  en ce qui conc]ne les      
premi]s mots3 ,je ne fais que mettre  ct
  de ces lignes du ,pall ,mall ,gazette 
le message d',isae1 comp>] avec  la     
,bible d',ami5s1 ,,iii1 #dh1 note3 en   
reg>d de ce morceau ditorial  de la     
presse ?ologique mod]ne en ,anglet]re1  
je plac]ai simplem5t  les #d;e1 #f;e et 
#ac;e v]sets de l'ptre de ,s4 ,paul aux 
,roma9s1 etc4--2  avec ,unto ,?is ,la/  
7,prface7 #e1 note3  ces p>oles         
diaboliques  7d',adam ,smi? dans la     
,ri*esse des ,nations7 j'oppos]ai       
seulem5t  les plus belles p>oles des    
,vniti5s dc\v]tes p> moi dans leur  plus
 belle glise 7,aut\r de ce temple1      

etc474 ,cette rfr5ce   l'autorit de la  
,bible p\r tran*] un problme d'conomie  
politique e/1 comme je l'ai montr       
ailleurs1 le tmoignage d'une des  plus  
orig9ales dispositions d'esprit de      
,rusk9 qui e/ d'attribu]   la littrature
 et  l'art 7la ,bible tant ici qu'un    
beau livre7 une  sorte de valeur        
sci5tifique et inv]sem5t de trait] la   
sci5ce comme  un art1 ce qui fait que   
p\r ,rusk9 il n'y a pas1 qu& il s'agit  
de  sci5ce1 supriorit des temps mod]nes1
 sur l'antiquit1 pas plus  qu'il ne doit
 en effet y en avoir qu& il s'agit      
d'art4 ,il y a l  aussi1  notre avis1 un
 peu d'idoltrie et l'amusem5t d'un rudit
  qui s'amusa  *]*] des recettes de     
cuis9e dans ,homre et des  r5seignem5ts 
d'orni?ologie dans ,c>p>ccio4 ,notons   
encore que1 dans  le *apitre            
,int]prtations de la ,bible d',ami5s1 p>
 exemple1  cette confrontation du prs5t 
au pass e/ inv]tie 7,confrontation du   
pass au prs5t7 se relevant plus du      
premi] procd que sa saveur              

d'ana*ronisme3 ,dans les bas-reliefs    
d',ami5s la ,grossiret comp>e   une     
femme dansant le cancan1 la ,rbellion   
aux voy\s qui claqu5t  des doigts devant
 un prtre2  propos du ,dsespoir3 le     
suicide  n'e/ pas considr comme hroque  
ni s5tim5tal au ,x,i,i,ie sicle  et il  
n'y a pas de morgue go?ique au bord de  
la ,somme1 etc4 ,ce qui  n\s amne #b    
comp>] les d]ni]s mots de la phrase     
7message  d',isae aux cons]vateurs de   
son temps7  t\s ces ana*ronismes1  mais 
plus p>ticulirem5t  la ,bible d',ami5s1 
,,ii1 #da 7un des  soldats francs de    
,clovis discuta sa prt5tion avec une    
telle confiance  d'tre s\t5u p> l'op9ion
 publique du ,ve sicle et  ,unto ,?is   
,la/1 ,,iii1 #db1 un m>*& ,juif 7le roi 
,salomon7 qui avait fait une  des =tunes
 les plus considrables de son temps4    
7,note du  traducteur47    7d7 ,isae1   
,,lviii1 #d et #g4 7,note du            
traducteur47    7e7 ,et ma9t5ant il a   
cess d'exi/] s\s ce nom4 ,il e/ dev5u le
  ,we/m9/] ,gazette4 7,note du          

traducteur47    ,note #abf3 ,opra de    
,balfe1 compositeur de musique irl&ais1 
n en  #ahjh1 mort en #ahgj4 ,balfe a    
compos de nombreuses p>titions3 ,le     
,sige  de la ,ro*elle #ahce1 ,manon     
,lescaut #ahcf1 ,jane ,grey #ahcg1      
,fal/aff #ahch1  le ,puits d'am\r #ahdc1
 la ,gipsy #ahdd1 les #d fils ,aymon    
#ahdd1 etc41 etc4  ,satanella e/ de     
#ahei4 7,note du traducteur47    ,note  
#abg3 ,cf4 plus haut  #af1 l'adjectif   
anglais plac d'une faon  analogue en    
symtrie avec l'adjectif lat94 7,note du 
traducteur47    ,note #abh3 ,s4 ,luc1   
,,xvi1 #bj4 ,il y avait aussi un pauvre 
nomm ,laz>e1  qui tait c\*  la porte de 
ce ri*e et tait c\v]t  d'ulcres4        
,comp>ez1 sur ,laz>e et les pauvres     
d'auj\rd'hui1 la  ,c\ronne d',olivi]    
sauvage1 ,i1  #cj4 7,note du            
traducteur47    ,note #abi3 ,v\s avez   
t\j\rs les braves et bons dans la vie4  
,ceux-l  ont aussi beso9 d'tre aids1    
quoique v\s p>aissiez croire qu'ils     
n'ont qu' aid] les autres4 ,ceux-l aussi

 rclam5t qu'on p5se   eux et qu'on se   
s\vi5ne d'eux4 7,lectures on ,art1 ,,ii1
 #eh47 7,note du  traducteur47    ,note 
#acj3 ,et ds les plus bas degrs de      
l'*elle du travail4 ,du  travail le plus
 humble nat un plaisir1 humble sans d\te
 comme la  tige1 qui l'a port1 sans     
c\leurs v>ies et qui p\rtant n'e/ pas   
sans *>m] la vie qu'il embellit4 ,ce    
plaisir-l e/ satisfaction de  soi1      
plaisir  se tr\v] avec les autres1      
optimisme4 ,de ce plaisir-l  dans la    
littrature de t\s les temps il y a1     
avant t\t1 deux  immortels exemples4 ,le
 premi] c'e/ l'hi/oire d',ari/>que et de
 ses  p>5ts dans les ,mmorables de      
,xnophon3 ,en ce mom5t1 j'en suis  sr1  
tu ne peux aim] tes p>5tes et elles ne  
peuv5t t'aim]4 ,toi  p>ce que tu les    
reg>des comme une gne p\r toi1 elles    
p>ce qu'elles  voi5t bi5 qu'elles te    
gn5t4 ,de cela il e/  cra9dre444 que la 
reconnaissance du pass ne soit amo9drie4
 ,mais si tu leur imposes une  t*e1 tu  
les aim]as en voyant qu'elles te sont   

utiles et elles te  *riront  leur t\r en
 s'ap]cevant qu'elles te cont5t5t2 le   
s\v5ir du pass v\s s]a plus agrable1    
votre reconnaissance s'en  augm5t]a4    
,v\s devi5drez a9si meilleurs amis et   
meilleurs p>5ts4  ,aussitt dit1 on a*eta
 de la la9e444 la gaiet avait succd   la
 tri/esse1 etc4 7,mmorables1 *apitre    
,,vii47 ,l'autre exemple e/  donn p> la 
f9 de ,c&ide1 trop clbre p\r qu'il soit 
beso9 de  la cit]4 ,c'e/ d'ailleurs     
encore la p5se qu'exprime la d]nire     
phrase de ,c&ide3 ,t\t cela e/ bi51 dit 
,c&ide1 mais il faut  cultiv] notre     
j>d94--,je me s\vi5s encore de la faon  
dont le  matre le plus admirable que    
j'aie connu1 l'homme qui a en la plus   
gr&e influ5ce sur ma p5se1 ,m4 ,d>lu1   
auj\rd'hui ,inspecteur  gnral de        
l',univ]sit1 comp>ait  ce *apitre des   
,mmorables le  *apitre de la ,bible de  
l',humanit sur ,h]cule4 7,note du       
traducteur47    ,note #aca3 ,allusion   
cet trange passage d',ez*iel3 ,il me    
dit3  ,fils de l',homme1 p]ce la p>oi1  

et qu& j'eus p]c la p>oi il se  tr\va   
une porte444 ,j'entrai donc et voici    
t\tes sortes de figures de  reptiles et 
de btes et t\s les dieux infmes de la   
maison d',isral  tai5t pe9ts sur la     
p>oi444 et #gj hommes444 assi/ai5t et se
  t5ai5t devant elles444 et *acun avait 
un enc5soir  la ma9 d'o  montait en haut
 une paisse nue de p>fum4 ,alors il me  
dit3 ,fils de  l',homme n'z-tu pas vu ce
 que les anci5s de la maison d',isral   
font  dans les tnbres1 *acun dans son   
cab9et pe9t1 etc4 7,ez*iel1  ,,viii1    
#f-ah47 7,note du traducteur47    ,note 
#acb3 ,turn]4 ,voir1 sur ce dess91 sur  
son pa?tique et sa  signification1      
,mod]n ,pa9t]s1 p>tie ,v1 *4 ,i1  #ag1  
et *apitre  ,,xviii1  #b4 7,note du     
traducteur47    ,note #acc3 ,c'e/ dans  
,isae 7,prophtie contre le roi de       
,babylone7  7,,xiv1 #i1 #aj7 que le     
spulcre a rveill les ,trpasss3 ,il a    
fait  lev] de leurs siges t\s les       
pr9cipaux de la t]re1 t\s les rois  des 
nations4 ,ils pr5dront t\s la p>ole et  

diront 7au roi de  ,babylone73 ,tu z t  
aussi affaibli que n\s1 tu z t r5du     
semblable  n\s1 on t'a fait desc5dre de 
ta magnific5ce dans le  spulcre avec le 
bruit de tes in/rum5ts1 etc4 7,note du  
traducteur47    ,note #acd3 ,sans d\te1 
et p\rtant si n\s pr5ons la vie de tant 
de  gr&s criva9s1 de tant d'arti/es1    
reconnaissons que bi5 peu ont  entirem5t
 nglig l'autre avancem5t dans la vie1   
dans ses  at\rs4 ,combi5 peu1 p\r ne    
pr5dre que cet exemple1 ont ddaign      
d'entr]  l',acadmie ,franaise ou telle  
autre =me de p\voir1 de  pre/ige4 ,tel  
pote1 plong dans la vie elle-mme tant   
qu'il crit1  sitt la *aleur de          
l'inspiration tombe e/ dj rev5u         
l'avancem5t dans la vie1 dans les at\rs 
de la vie et de sa  ma9 tremblante      
encore d'avoir v\lu suivre au vol la    
vitesse de sa  p5se1 il inscrit  la     
premire page du pome qui plane si haut  
au-dessus de t\tes les cont+5ces et de  
sa propre vie1 le nom de la  ,re9e      
bi5veillante  qui il le ddie1 af9 de    

faire connatre le  rang social qu'il    
occupe1 combi5 il e/ avanc dans la vie4 
,il  ti5t  ce que les humbles mortels le
 sa*5t et les autres re9es  aussi1 af9  
que les hommes le respect5t et que les  
re9es le  re*]*5t1 et que t\s p>fass5t  
a9si son avancem5t dans la  vie4        
,peut-tre ce pote v\s dira-t-il que s'il
 d9e *ez cette  ,re9e et ensuite lui    
ddie son livre1 c'e/ p>ce qu'ayant      
consci5ce  de l'm95te dignit de l'homme 
de lettres1 il veut lui faire  dans la  
socit la place qu'il doit y avoir1 gale 
celle des ,rois4  ,p\r un peu1  l'en    
croire1 il se dv\e1 il immole ses gts1  
son  tal5t1  ses devoirs de citoy5 de la
 ,rpublique des lettres4  ,p\rtant1 si  
v\s lui disiez que tel de ses confrres  
veut bi5 se  *>g] de ce rle et qu'il    
p\rra dsormais dans l'9lgance et  dans  
l'obscurit travaill] sans se s\ci] des  
,re9es1 peut-tre se  r5drait-il compte  
alors que c'tait en ralit plutt  sa     
propre  gr&eur qu' celle de l'homme de  
lettres qu'il se dv\ait et que les      

conqutes de son confrre ne lui          
remplac]ai5t nullem5t les si5nes        
propres4 ,d'ailleurs l'homme de lettres 
*>g d'honneurs e/-il plus  gr& qu'un    
autre1 mme aux yeux frivoles de la      
po/rit8 ,c'e/ =t  d\teux et un homme de 
lettres ddaigneux de t\te influ5ce1 de  
t\t  honneur1 de t\te situation monda9e1
 comme ,flaub]t1 ne n\s  app>at-il pas  
comme plus gr& que l'acadmici5 son ami1 
,maxime du  ,camp8 ,c]tes le dsir       
d'avanc] dans la vie1 le snobisme1 e/ le
  plus gr& /rilisant de l'inspiration1  
le plus gr& amortisseur de  l'orig9alit1
 le plus gr& de/ructeur du tal5t4 ,j'ai 
montr  autrefois qu' cause de cela il e/
 le vice le plus grave p\r l'homme  de  
lettres1 celui que sa morale in/9ctive1 
c'e/--dire l'in/9ct de  cons]vation de  
son tal5t1 lui reprs5te comme le plus   
c\pable1 dont  il a le plus de remords1 
bi5 plus 7que la dbau*e1 p> exemple1 qui
  lui e/ bi5 mo9s fune/e1 l'ordre et    
l'*elle des vices tant dans  une c]ta9e 
mesure r5v]ss p\r l'homme de lettres4   

,et cep5dant le  gnie se j\e mme de     
cette morale arti/ique4 ,que de snobs de
 gnie  ont cont9u comme ,balzac  crire  
des *efs-d'uvre4 ,que d'asctes          
impuissants n'ont pu tir] d'une vie     
admirable et solitaire dix pages        
orig9ales4 7,note du traducteur47       
,note #ace3 ,le symbole matriel de ceci 
e/ l'(fre de  l'artrio-sclrose faite t\s
 es j\rs aux ar?ritiques p> le dmon  de 
la bonne *re4 ,mais ici encore1 p\r la  
sant comme p\r le  gnie1 le tempram5t e/
 plus =t que le rgime4 7,note du        
traducteur47    ,note #acf3 ,c]cle de   
l',enf] de ,dante1 qui tire son nom de  
,can4 ,voir  l',enf]1 *ants ,v et       
,,xxxii4 7,note du traducteur47    ,note
 #acg3        4  7,note de l'auteur47   
,et l'affection de la *air c'e/ la mort1
 t&is que l'affection de  l'esprit c'e/ 
la ,vie et la ,paix4 7,roma9s1 ,,viii1  
#f47 7,note du  traducteur47    ,note   
#ach3 ,mun]a ,pulv]is ,v ,gov]nm5t1     
#abb4 7,note du traducteur47    ,note   
#aci3 ,sur cette pi?te  voir ,lectures  

on ,art1  ,,iv1 #aaf1 et comp>ez avec   
l'expression des ,psaumes1 ,,xiv1 #d3   
ils  mang5t mon peuple comme du pa91 que
 ,rusk9 cite dans ,! two ,pa?s1   #agi4 
7,note du traducteur47    ,note #adj3   
,allusion  ,dante1 ,enf]1 ,,iii1 #fj4   
7,note du traducteur47    ,note #ada3   
,allusion  la huitime scne de la #are   
p>tie d',h5ri ,,iv1  de ,%akespe>e3     
,hotspur1 le doigt sur la c>te3 ,il me  
semble que ma  portion1 au nord de      
,burton ici--n'e/ pas gale  la          
vtre4--,voyez  comme cette rivire vi5t  
sur moi tortueusem5t--et me retran*e du 
meilleur de mon t]ritoire--une norme    
demi-lune1 un mon/rueux  morceau4--,je  
f]ai b>r] le c\rant  cet endroit1--et la
 coquette1  l'arg5t9e ,tr5t c\l]a p>    
ici--dans un n\veau canal uni=me et     
direct3 elle ne s]p5t]a plus avec une si
 pr(onde *ancrure--p\r  me drob] ce ri*e
 doma9e4--,gl5d[]3 ,elle ne s]p5t]a     
plus6 elle  s]p5t]a1 il le faut2 v\s    
voyez bi54--,mortim]3 ,oui1 mais        
rem>quez  comme elle p\rsuit s5 c\rs et 

revi5t sur moi1 en s5s inv]se p\r  votre
 ddommagem5t4--,elle supprime d'un ct   
autant de  t]ra9--qu'elle v\s en pr5d de
 l'autre4--,worce/]3 ,oui1 mais on peut 
ici la b>r]  peu de frais1 etc41 etc41  
,et enf9 ,gl5d[]3 ,allons1  on v\s      
*ang]a le c\rs de la ,tr5t4 7,note du   
traducteur47    ,note #adb3 ,c'e/ le    
c5t5i] de ,caph>nam qui dit  ,jsus3     
,j'ai des  soldats s\s mes ordres et je 
dis  l'un3 ,va et il va1  l'autre3      
,vi5s et il vi5t1  mon s]viteur3 ,fais  
cela1 et il le fait4  7,s4 ,ma?ieu1     
,,viii1 #i47 7,note du traducteur47     
,note #adc3 ,comp>ez3 ,l'homme e/ bi5   
plus rellem5t le soleil du  monde1 que  
n'e/ le soleil4 ,la flamme de son cur   
m]veilleux e/ la  seule lumire digne    
d'tre mesure4 ,l o il e/ sont les       
tropiques2 l o il n'e/ pas le monde des 
glaces4 7,mod]n ,pa9t]s1  ,v1 p4 #bbe1  
cit p> ,m4 ,b>d\x1 dans son ouvrage sur 
,rusk947 7,note du  traducteur47        
,note #add3 ,s'il n'y avait que font et 
enseign5t1 la rfr5ce la  plus littrale  

sembl]ait tre3 ,actes1 ,i1 #a3 les *oses
 que ,jsus a  faites et enseignes1 mais 
le contexte indique qu'il s'agit bi5    
plutt de ,ma?ieu1 ,v1 #ai3 ,celui donc  
qui aura viol ces  comm&em5ts et qui    
aura a9si enseign les hommes s]a e/im le
  plus petit dans le royaume des cieux1 
mais celui qui les aura obs]ves  et     
enseignes1 celui-l s]a e/im gr& dans le 
royaume des  cieux1 et dans les royaumes
 de la t]re1 aj\te ,rusk94 7,note du    
traducteur47    ,note #ade3 ,allusion   
,/ ,ma?ieu1 ,,vi1 #ai-bj3 ,ne v\s amass]
 pas des  trsors sur la t]re1 o les v]s 
et la r\ille gt5t t\t et o  les l>rons  
p]c5t et drob5t4 ,mans amassez-v\s des  
trsors dans le  ciel o les v]s ni la    
r\ille ne gte ri51 et o les l>rons ne   
p]c5t ni ne drob5t4 7,note du           
traducteur47    ,note #adf3 ,la ,libr>y 
,edition n\s appr5d que c'e/ l le t]me  
usit en al*imie p\r signifi] l'or diss\s
 dans l'acide  nitro-hydro*lorique1     
lequel tait suppos cont5ir l'lixir de   
vie4  7,note du traducteur47    ,note   

#adg3 ,m9]ve1 ,vulca91 ,apollon 7voir   
,on  ! old ,road1 tome ,,ii1  #cf74     
7,note du traducteur47    ,note #adh3   
,job1 ,,xxviii1 #g4 7,note du           
traducteur47    ,note #adi3 ,rusk9 veut 
p>l] de ,unto ?is la/4 ,dans la prface  
d',unto ?is la/1 ,rusk9 dit de mme3 ,je 
crois que ces essais  conti5n5t ce que  
j'ai crit de meilleur1 c'e/--dire de    
plus vrai  et de plus ju/em5t exprim4   
,le d]ni] 7,ad ,valorem7 qui m'a cot  le
 plus de pe9e ne s]a probablem5t jamais 
surpasse p> aucun autre de  mes crits   
futurs4 ,dans ,=s ,clavig]a1 ,unto ?is  
la/ e/ a9si  ratta*  l'ensemble de son  
uvre3     v+t ans j'crivis ,pe9tres     
mod]nes1  tr5te ans1 les  ,pi]res de    
,v5ise1  qu>ante ans1 ,unto ?is la/1    
c9quante ans1  les ,leons inaugurales   
d',ox=d1 et1 si je f9is jamais ,=s      
,clavig]a1 l'tat d'esprit dans lequel je
 me tr\vais  soixante ans  s]a fix4     
,les ,pe9tres mod]nes enseignr5t        
l'aff9it de t\te la nature  inf9ie avec 
le cur de l'homme2 montrr5t le ro*]1 la 

vague et  l'h]be comme un lm5t ncessaire
 de sa vie spirituelle4 ,ce dont je  v\s
 conjure auj\rd'hui1 d'orn] la t]re et  
de la g>d]1 n'e/ que le  complm5t1 la   
suite logique de ce que j'enseignais    
alors4 ,les ,pi]res  de ,v5ise          
enseignr5t les lois de l'art de btir et 
comm5t la  beaut de t\te uvre1 de t\t   
difice huma9 dp5d de la vie  heureuse de
 son ouvri]4 ,unto ?is la/ enseigna les 
lois de cette vie  mme et la montra     
comme dp5dante du ,soleil de ju/ice4 ,=s
  ,clavig]a1 ,,iv1 ,lettre ,,lxxviii1   
cite p> ,m4 ,brunhes4 7,note du         
traducteur47    ,note #aej3 ,comp>ez3   
,les crosses et balles anglaises et     
franaises1 y  compris celles dont n\s ne
 n\s s]vons pas1 cot5t1 je suppose1     
environ #ge millions p> an  *aque nation
 7la ,c\ronne d',olivi]  ,sauvage1 ,i1  
le ,travail74 ,comp>ez encore 7la       
,c\ronne d',olivi] ,sauvage1  ,,ii1     
#bei1 cit p> ,m4 de la ,siz]anne73      
,supposez qu'un de mes vois9s  m'ait    
appel p\r me consult] sur l'ameublem5t  

de son salon4 ,je  comm5ce  reg>d] aut\r
 de moi et  tr\v] que les murs sont un  
peu nus2 je p5se que tel ou tel papi]   
s]ait dsirable p\r les murs1  peut-tre  
une petite fresque ici et l sur le      
plafond et un rideau ou  deux de damas  
aux f5tres4 ,ah6 dit mon commettant1 des
 rideaux de  damas1 c]ta9em5t6 ,t\t cela
 e/ =t beau1 mais v\s savez1 je ne  peux
 me pay] de telles *oses1 en ce         
mom5t6--,p\rtant le monde v\s  attribue 
de spl5dides rev5us6--,ah6 oui1 dit mon 
ami1 mais v\s savez  qu' prs5t je suis  
oblig de dp5s] presque t\t en piges     
d'aci]6--,en piges d'aci]6 ,et          
p\rquoi8--,comm5t6 p\r ce quidam1 de    
l'autre ct du mur1 v\s savez2 n\s sommes
 de trs bons amis1 des  amis excell5ts1 
mais n\s sommes obligs de cons]v] des   
traqu5>ds  des deux cts du mur2 n\s ne  
p\rrions pas vivre en de bons t]mes     
sans eux et sans nos piges  fusil4 ,le  
pire e/ que n\s sommes des  g>s assez   
+nieux t\s les deux et qu'il ne se passe
 pas de j\r  sans que n\s inv5tions une 

n\velle trappe ou un n\veau canon de    
fusil1 etc4 ,n\s dp5sons environ #ae    
millions p> an *acun dans nos  piges--en
 comptant t\t1 et je ne vois gure comm5t
 n\s p\rrions  faire  mo9s4 ,voil une   
faon de vivre d'un haut comique p\r deux
  p>ticuli]s6 mais p\r deux nations1    
cela ne me semble pas entirem5t         
comique4 ,b$lam s]ait comique peut-tre1 
s'il ne cont5ait qu'un seul  f\1 et     
votre pantomime de ,nol e/ comique      
lorsqu'il y a un seul  cl[n1 mais       
lorsque le monde enti] devi5t cl[n et se
 tat\e lui-mme  en r\ge avec son propre 
sang  la place de v]millon1 il y a l    
quelque *ose d'autre que de comique1 je 
p5se4    ,comp>ez  ce d]ni] morceau le  
#cc ci-dessus3 ,supposez qu'un  g5tleman
 dont le rev5u e/ inconnu1 mais dont n\s
 p\vons conjectur]  la =tune p> ce fait 
qu'il dp5se deux mille livres p> an p\r 
ses  valets de pi$ et les murs de son   
p>c1 etc4 7,note du traducteur47        
,note #aea3 ,unto ?is la/1 ,,iv1 ad     
valorem1  #gf1 note4 7,note du          

traducteur47    ,note #aeb3 ,sur cette  
d]nire phrase et p\r la dcomposition des
 c9q  ?mes qui s'y ml5t 7et1 sans mme   
trop subtilis]1 on arrive  aism5t jusqu'
 sept1 en comptant les lois sur les     
gra9s1 et le  pa9 meilleur7 ,voir la    
note page #fa4 7,note du traducteur47   
,note #aec3 ,la ,libr>y ,edition f\rnit 
du s5s de ces mots dans un  in/ant      
7pres5tly7 une explication qui me semble
 trs ju/e et trs  naturelle1 mais dont  
on ne s'avise pas gnralem5t1 p>ce que   
t\t ce  passage e/ plac en app5dice1  la
 f9 des ,trsors des ,rois4 ,or1 il  n'e/
 qu'une note du  #cj1 imprim  cause de  
son importance aprs  la confr5ce4 ,de   
sorte que ce pres5tly1 dit la  ,libr>y  
,edition1 se rapporte aux  #db et       
suivants4 7,note du traducteur47        
,i,ie ,,conf,,r5ce      ,,les ,,lys     
,,des ,,j>d9s ,,des ,,re9es             
,mademoiselle ,suzette ,lemaire  cette  
traduction e/ (f]te1 comme  un          
respectueux hommage1 p> son  admirateur 
et son ami4    ,m4 ,p4          ,i,ie   

,,conf,,r5ce      ,,les ,,lys    ,,des  
,,j>d9s ,,des ,,re9es      ,sois        
heureux1  ds]t altr2  que la solitude se
 rj\isse et fleurisse  comme le lys2 et 
des lieux  arides du ,j\rda9 jailliront 
des  =ts sauvages4 7,isae1 ,,xxxv1 #a1  
,v]sion des ,septante7#aed4      #ea4   
,il s]a peut-tre bon comme cette        
confr5ce e/ la suite d'une  autre donne 
prcdemm5t1 que je v\s expose rapidem5t  
quelle a  t1 dans les deux1 mon int5tion
 gnrale4 ,les que/ions qui ont  t       
spcialem5t proposes  votre att5tion dans
 la premire1   savoir3 ,comm5t et ,ce   
que il faut lire1 dc\l5t d'une autre    
beauc\p plus pr(onde1 que c'tait mon b  
d'arriv]  v\s faire  v\s pos]  v\s-mmes3
 ,p\rquoi il faut lire4 ,je v\drais que 
v\s arriviez  s5tir avec moi que1       
quelques avantages que n\s donne        
auj\rd'hui la diffusion de l'ducation et
 du livre1 n\s n'en p\rrons  faire un   
usage utile que qu& n\s aurons clairem5t
 saisi o  l'in/ruction doit n\s conduire
 et ce que la lecture doit n\s          

enseign]4 ,je v\drais que v\s vissiez   
qu'une ducation morale bi5  dirige et   
t\t  la fois des lectures bi5 *oisies   
mn5t  la  possession d'un p\voir sur les
 mal-levs et sur les illettrs1  lequel  
p\voir e/1 dans sa mesure1 au vritable  
s5s du mot1 royal2  confrant en effet la
 plus pure royaut qui puisse exi/] *ez  
les  hommes3 trop d'autres royauts      
7qu'elles soi5t reconnaissables  des    
insignes visibles ou  un p\voir matriel7
 n'tant que spectrales ou  tyranniques2 
spectrales1 c'e/--dire de simples       
aspects et ombres de  royaut1 creux     
comme la mort1 et qui ne port5t que     
l'app>5ce d'une  c\ronne royale#aee2 ou 
encore tyranniques1 c'e/--dire          
sub/ituant  leur propre v\loir  la loi  
de ju/ice et d'am\r p> laquelle  g\v]n5t
 t\s les vrais rois4    #eb4 ,il n'y a  
donc1 je le rpte--et comme je dsire     
laiss] cette  ide en v\s1 je comm5ce p> 
elle1 et je f9irai p> elle--qu'une      
seule vraie sorte de royaut2 une sorte  
ncessaire et t]nelle1  qu'elle soit     

c\ronne ou non3  savoir1 la royaut qui  
consi/e dans  un tat de moralit plus    
puissante1 dans un tat de rflexion plus 
vraie que ceux des autres2 v\s r5dant   
capable1 p> l1 de les  dirig]1 ou de les
 lev]4 ,notez ce mot tat1 n\s avons pris
  l'habitude de l'employ] d'une manire  
trop l*e4 ,il signifie  littralem5t la  
/ation 7action de se t5ir deb\t7 et la  
/abilit  d'une *ose et v\s avez sa ple9e
 =ce dans son driv3  /atue--7la *ose    
immuable74 ,la maje/ d'un roi#aef et le 
droit  de son royaume a tre appel un tat
 repos5t donc sur leur  immuabilit  t\s 
deux3 sans frmissem5t1 sans oscillation 
d'quilibre2 tablis et trnant sur les    
fondations d'une loi  t]nelle que ri5 ne
 peut altr] ni r5v]s]4    #ec4 ,conva9cu
 que t\te littrature et t\te ducation e/
 pr(itable  seulem5t dans la mesure o   
elles t5d5t  aff]mir ce p\voir calme1   
bi5faisant et1  cause de cela1 royal1   
sur n\s-mmes d'abord1 et   trav]s n\s1  
sur t\t ce qui n\s ent\re--je vais      
ma9t5ant v\s  dem&] de me suivre un peu 

plus lo9 et de considr] quelle "p 7ou   
quelle sorte spciale7 de cette autorit  
royale dc\lant d'une noble  ducation    
peut  ju/e titre tre possde p> les      
femmes2 et dans  quelle mesure elles    
sont1 elles aussi1 appeles  un vritable 
p\voir de re9es--non pas dans leur foy] 
seulem5t1 mais sur t\t ce  qui e/ dans  
leur sphre4 ,et dans quel s5s1 si elles 
compr5ai5t et  ex]ai5t comme il le faut 
cette royale ou gracieuse influ5ce1     
l'ordre et la beaut produits p> un      
p\voir aussi bi5faisant n\s  ju/ifi]ai5t
 de dire en p>lant des t]ritoires sur   
lesquels *acune  d'elles rgn]ait3 les   
,j>d9s des ,re9es4    #ed4 ,et ici1 ds  
le db1 n\s r5controns une "q beauc\p    
plus  pr(onde qui1 si trange que cela   
puisse p>atre1 demeure p\rtant  inc]ta9e
 p\r beauc\p d'entre n\s1 en dpit de son
 importance  inf9ie4    ,n\s ne p\vons  
pas dt]m9] ce que doit tre le p\voir de 
re9e  des femmes avant de n\s tre mis   
d'accord sur ce que doit tre leur       
p\voir ord9aire4 ,n\s ne p\vons pas n\s 

dem&] comm5t  l'ducation p\rra les r5dre
 capables de remplir des devoirs plus   
t5dus avant de n\s tre mis d'accord sur 
ce que peut tre leur  vrai devoir de t\s
 les j\rs4 ,et il n'y a jamais eu       
d'poque o l'on  ait t5u de plus absurdes
 propos et laiss pass] plus de songes   
creux  sur cette "q--"q vitale p\r le   
bonheur de t\te socit4  ,les rapports de
 la nature fm99e avec la mascul9e1 leur 
capacit  diffr5te d'intellig5ce et de   
v]tu1 voil un sujet sur lequel les      
op9ions sembl5t lo9 d'tre d'accord4 ,n\s
 ent5dons p>l] de la  mission et des    
droits de la femme1 comme s'ils p\vai5t 
jamais  tre sp>s de la mission et des   
droits de l'homme--comme si elle et  son
 seigneur tai5t des cratures dont la    
nature ft entirem5t  di/9cte et les     
rev5dications inconciliables4 ,ce qui e/
 au mo9s  faux4 ,mais peut-tre plus     
absurdem5t fausse 7c> je veux anticip]  
p>  l sur ce que j'espre pr\v] plus lo97
 e/ l'ide que la femme e/  seulem5t     
l'ombre et le reflet docile de son      

seigneur1 lui devant une  irraisonne et 
s]vile obissance1 et dont la faiblesse  
s'appuie  la  supriorit de sa =ce d'me4 
,ceci1 dis-je1 e/ la plus absurde de    
t\tes les erreurs conc]nant celle  qui a
 t cre p\r v5ir en aide  l'homme4 ,comme
 s'il p\vait  tre aid efficacem5t p> une
 ombre1 ou dignem5t p> une esclave6     
#ee4 ,voyons ma9t5ant si n\s ne p\vons  
pas arriv]  une ide claire  et          
h>monieuse 7elle s]a h>monieuse si elle 
e/ vraie7 de ce que  l'intellig5ce et la
 v]tu fm99es sont1 dans leur ess5ce et  
dans  leur rle1 p> rapport  celles de   
l'homme2 et comm5t les relations  o     
elles se tr\v5t1 fran*em5t acceptes1    
aid5t et accroiss5t la  vigueur et      
l'honneur et l'autorit des deux4    ,et 
ici je dois rpt] une *ose que j'ai dite 
dans la prcd5te  confr5ce3  savoir que  
le premi] bnfice de l'in/ruction tait   
de n\s mettre en tat de consult] les    
hommes les plus sages et les  plus gr&s 
sur t\s les po9ts difficiles et qui     
mrit5t rflexion4  ,que faire un usage   

raisonnable des livres1 c'tait all]  eux
 p\r  leur dem&] assi/ance2 leur faire  
appel qu& notre propre  connaissance et 
puissance de p5se n\s trahit2 p\r tre   
am5s p>  eux jusqu' une plus l>ge       
vue--une conception plus pure--que la   
ntre  propre1 et1 p\r recevoir d'eux la 
jurisprud5ce des tribunaux et c\rs  de  
t\s les temps au lieu de notre solitaire
 et inconsi/ante op9ion4    ,faisons    
cela ma9t5ant4 ,voyons si les plus gr&s1
 les plus sages1 les  plus purs de cur  
des hommes de t\tes les poques sont     
tombs  d'accord dans une c]ta9e mesure  
sur le po9t qui n\s intresse4  c\tons le
 tmoignage qu'ils ont laiss sur ce      
qu'ils ont t5u p\r  la vraie dignit de  
la femme1 et p\r le g5re de sec\rs dont 
elle  doit tre  l'homme4    #ef4 ,et    
d'abord pr5ons ,%akespe>e4    ,notons   
d'abord1 p\r comm5c]1 que1 d'une manire 
gnrale1  ,%akespe>e n'a pas de hros2 il 
n'a que des hrones4 ,je ne vois  pas1   
dans t\tes ses pices1 un seul c>actre   
compltem5t  hroque1 except l'esquisse   

assez sommaire de ,h5ri ,v1 exagre  p\r 
les beso9s de la scne2 et celle plus    
sommaire encore de  ,val5t9e dans les   
,deux ,g5til%ommes de ,vrone4 ,dans les 
pices  travailles et p>faites v\s n'avez
 pas de hros4 ,o!llo aurait pu  en tre  
un1 si sa simplicit n'avait t si gr&e   
que de se laiss]  dev5ir la proie des   
plus basses ma*9ations qui se tram5t    
aut\r de  lui2 mais il e/ le seul       
c>actre qui du mo9s appro*e de          
l'hrosme4 ,coriolan1 ,cs>1 ,anto9e se   
ti5n5t deb\t dans leur  =ce fle et      
tomb5t entrans p> leurs vanits2--,hamlet
 e/  indol5t et s'endort dans la        
spculation#aeg2 ,romo e/ un enfant  sans
 pati5ce2 le ,m>*& de ,v5ise se s\met   
languissamm5t  la  =tune adv]se2 ,k5t1  
dans le roi ,le>1 e/ entirem5t noble de 
cur1 mais trop rude et trop primitif p\r
 tre d'une utilit  vritable au mom5t    
critique et il tombe au rang d'un simple
  dome/ique4 ,orl&o1 non mo9s noble1 e/ 
t\tefois dans son dsespoir  le j\et du  
has>d1 et il e/ conduit1 rcon=te1 sauv  

p>  ,rosal9de4 ,t&is qu'il n'y a gure de
 pice dans laquelle n\s ne  voyions une 
femme p>faite1 9branlable dans un grave 
espoir et un  infaillible desse92       
,cordelia1 ,desdemone1 ,isabelle1       
,h]mione1 ,imogne1  la re9e ,ca!r9e1    
,p]dita1 ,sylvia1 ,viola1 ,rosal9de1    
,hlne et la  d]nire et peut-tre la plus 
aimable1 ,virgilie1 sont sans dfauts2   
conues sur le plus haut modle hroque    
d'humanit4    #eg4 ,puis en second lieu 
obs]vez ceci4 ,les cata/rophes#aeh1 dans
  *aque pice1 ont t\j\rs p\r cause la   
folie d'un homme2 elles ne  sont        
ra*etes1 si elles le sont1 que p> la    
sagesse et la v]tu d'une  femme1 et si  
celle-ci fait dfaut1 elles ne sont pas  
ra*etes4 ,la  cata/rophe o sombre le    
,roi ,le> e/ due  son propre manque de  
jugem5t1  son impati5te vanit1  sa      
mprise sur les c>actres  de ses enfants4
 ,la v]tu de sa seule vraie fille       
l'aurait sauv des  outrages des autres1 
s'il ne l'avait lui-mme *asse lo9 de    
lui4 ,et1  cela tant1 elle le sauve     

presque4    ,d',o!llo#aei je n'ai pas   
beso9 de v\s retrac] l'hi/oire2--ni     
l'unique faiblesse de si puissant am\r2 
ni l'infriorit de son s5s  critique     
celui mme du p]sonnage fm99 de second   
plan dans la  pice1 cette milie qui     
meurt en lanant contre son erreur cette 
dcl>ation sauvage3 ,oh la brute         
homicide6 ,qu'e/-ce qu'un tel f\  avait 
faire d'une si bonne femme8    ,dans    
,romo et ,juliette1 l'habile et c\rageux
 /ratagme de la femme  ab\tit  une issue
 dsa/reuse p> l'ins\cieuse impati5ce de 
son  m>i4 ,dans le ,conte d',hiv]1 et   
dans ,cymbel9e1 le bonheur et  l'exi/5ce
 de deux maisons pr9cires1 le premi]    
p]du depuis de  longues annes1 la       
seconde mise en pril de mort p> la folie
 et  l'enttem5t des m>is1 sont ra*ets   
la f9 p> la royale pati5ce  et la       
sagesse des femmes4 ,dans ,mesure p\r   
,mesure1 la honteuse inju/ice  du juge  
et la honteuse l*et du frre sont opposes
  la  victorieuse vracit et  l'adamant9e
 puret d'une femme4 ,dans  ,coriolan le 

conseil de la mre1 mis en pratique      
temps1 et sauv  son fils de t\t mal2    
l'oubli mom5tan o il le laisse e/ sa    
p]te2  la prire de sa mre1 exauce  la   
f91 le sauve1 non1  vrai dire1  de la   
mort1 mais de la maldiction de vivre en 
de/ructeur de son pays4    ,et que      
dirais-je de ,julia1 fidle malgr        
l'incon/ance d'un amant qui  n'e/ qu'un 
enfant m*ant8--d',hlne1 fidle aussi     
malgr  l'imp]t95ce et les injures d'un  
jeune f\8--de la pati5ce d',hro1  de    
l'am\r de ,batrice et de la sagesse     
paisiblem5t dv\e de  l'ignorante        
enfant#afj qui app>at au milieu de      
l'impuissance1 de  l'aveuglem5t et de la
 soif de v5geance des hommes1 comme un  
d\x ange1  apportant le c\rage et le    
salut p> sa prs5ce et dj\ant les pires  
ruses du crime p> ce qu'on s'imag9e le  
plus manqu] aux femmes1 la  prcision et 
l'exactitude de p5se4    #eh4 ,obs]vez1 
ensuite1 que1 p>mi t\tes les pr9cipales 
figures des  pices de ,%akespe>e1 il n'y
 a qu'une femme faible--,ophlie2 et c'e/

  p>ce qu'elle manque  ,hamlet au mom5t 
critique et n'e/ pas1 et ne  peut pas   
tre1 p> sa nature1 un guide p\r lui qu& 
il en a beso91  que survi5t l'amre      
cata/rophe4 ,enf91 bi5 qu'il y ait trois
 types  m*ants p>mi les pr9cipales      
figures de femmes--,lady ,macbe?1 ,regan
  et ,gon]il--n\s s5tons t\t de suite   
qu'elles sont de t]ribles  exceptions   
aux lois ord9aires de la vie2 et1 l     
encore1 nfa/es dans  leur influ5ce en   
proportion mme de ce qu'elles ont ab&onn
 du  p\voir d'action bi5faisante de la  
femme4 ,tel e/1  gr&s traits1 le        
tmoignage de ,%akespe>e sur la place et 
le c>actre des femmes dans  la vie      
huma9e4 ,il les reprs5te comme des      
conseillres  infailliblem5t fidles et   
sages--comme des exemples               
incorruptiblem5t  ju/es et purs--t\j\rs 
puissants p\r sanctifi]1 mme qu& elles  
ne  peuv5t pas sauv]4    #ei4 ,non pas  
qu'il lui soit1 en aucune manire1       
comp>able dans la  connaissance de la   
nature de l'homme1--encore mo9s dans    

l'intellig5ce  des causes et du c\rs de 
la de/9e1--mais seulem5t p>ce qu'il e/  
l'criva9 qui n\s a ouv]t le plus l>ge   
ap]u sur les conditions  et la m5talit  
moy5ne de la socit mod]ne1 je v\s dem&e 
de  recevoir ma9t5ant le tmoignage de   
,walt] ,scott#afa4    ,je mets de ct ses
 premi]s crits purem5t romantiques en   
prose  comme sans valeur2 et quoique ses
 premires posies romantiques soi5t  trs 
belles1 leur tmoignage n'a pas plus de  
poids que l'idal d'un  enfant4 ,mais ses
 vraies uvres1 qui sont des tudes prises
 sur la vie  cossaise1 port5t en elles  
un tmoignage vridique2 et dans t\te la  
srie de celles-l il y a seulem5t trois  
c>actres d'hommes qui  atteign5t au type
 hroque#afb4--;,d&ie ,d9mont#afc1 ,bob  
,boy#afd  et ,clav]h\se2 de ceux-ci1    
l'un e/ un f]mi] des frontires2 l'autre 
un m>audeur2 le troisime1 le soldat     
d'une mauvaise cause4 ,et ils           
n'atteign5t au type idal de l'hrosme que
 p> leur c\rage et leur  foi1 unis  une 
puissance intellectuelle vig\reuse mais 

inculte ou  qu'ils appliqu5t de trav]s2 
t&is que ses c>actres de jeunes g5s     
sont les nobles j\ets d'un sort         
fantasque et c'e/ seulem5t grce   l'aide
 7ou aux has>ds7 de ce sort qu'ils      
surviv5t1 sans les va9cre1  aux preuves 
qu'ils endur5t passivem5t4 ,d'un c>actre
 discipl91  ou con/ant1 ardemm5t atta*  
un desse9 sagem5t conu1 ou en  lutte    
contre les manife/ations du mal ennemi1 
nettem5t dfi et  rsolum5t va9cu1 il n'y 
a pas trace dans ses crations de jeunes 
hommes4 ,t&is que dans ses types de     
femmes1 dans les c>actres  d',ell5      
,d\glas1 de ,flora ,mac ,ivor1 de ,rose 
,bradw>d9e#afe1 de  ,ca!r9e ,seyton#aff1
 de ,diane ,v]non#afg1 de ,lilia        
,r$gauntlet#afh1  d',alice              
,bridg5or?#afi1 d',alice ,lee et de     
,jeanie ,deans#agj1 avec  d'inf9ies     
v>its de grce1 de t5dresse et de        
puissance  intellectuelle1 n\s tr\vons  
t\j\rs un s5s infaillible de dignit  et 
de ju/ice2 un esprit de sacrifice       
inaccessible  la cra9te1  prompt1       

infatigable1 se dv\ant  la simple       
app>5ce du devoir1   plus =te raison    
l'appel d'un devoir vritable2 et1 enf91 
la  pati5te sagesse des affections      
longtemps cont5ues qui fait inf9im5t    
plus que protg] leurs objets contre une 
erreur passagre2 peu  peu  elle faonne1 
anime et exalte les c>actres des amants 
indignes1 si  bi5 qu' la f9 de l'hi/oire
 n\s sommes t\t ju/e capables1 et pas   
plus1 d'avoir la pati5ce d'c\t] leurs   
succs immrits4    ,de sorte que t\j\rs1 
avec ,scott comme avec ,%akespe>e1 c'e/ 
la femme  qui protge1 enseigne et guide 
le jeune homme2 et jamais1 en aucun cas1
  ce n'e/ le jeune homme qui protge ou  
in/ruit sa matresse4    #fj4 ,pr5ez     
ma9t5ant1 quoique plus brivem5t1 de plus
 graves  tmoignages--ceux des gr&s      
,itali5s et des ,grecs4 ,v\s connaissez 
bi5 le plan du gr& pome de ,dante--c'e/ 
un pome d'am\r qu'il  adresse  sa ,dame 
morte2--un *ant de bndiction  celle qui 
a  veill sur son me4 ,s'incl9ant        
seulem5t jusqu' la piti1 jamais         

l'am\r1 elle le sauve p\rtant de la     
de/ruction1--le sauve de  l'enf]4 ,il va
 se p]dre1 p\r l't]nit1 dans son        
dsespoir2 elle  desc5d du ciel  son     
aide1 et1 p5dant t\te la dure de        
l'asc5sion  au ,p>adis1 e/ son matre1 se
 faisant p\r lui l'int]prte des  vrits  
les plus ardues1 div9es et huma9es2 et1 
en aj\tant les  rprim&es aux rprim&es1  
le conduit d'toile en toile#aga4    ,je 
n'insi/]ai pas sur la conception de     
,dante2 si je comm5ais1 je ne  p\rrais  
f9ir2 d'ailleurs v\s p\rriez p5s]       
qu'elle n'e/ que le  rve arbitraire--et 
isol--d'un cur de pote4 ,aussi je veux  
plutt  v\s lire quelques v]s d'un       
ouvrage srem5t compos p> un *evali]  de 
,pise en l'honneur de sa dame vivante1  
ple9em5t c>actri/iques de  la s5sibilit 
des hommes les plus nobles du ,x,i,i,ie 
sicle ou du  comm5cem5t du ,x,i,ve1     
cons]v entre tant d'autres semblables   
tmoignages de l'honneur et de l'am\r    
*eval]esques que ,dante  ,rossetti a    
recueillis p\r n\s *ez les anci5s potes 

itali5s3      ,c> voyez6 ta loi ordonne 
,que mon am\r soit manife/em5t  ,de te  
s]vir et honor]3  ,et a9si fais-je2 et  
ma joie e/ p>faite1  ,d'tre accept p\r  
le s]viteur de ta rgle#agb4     pe9e    
reu1 je suis dans le ravissem5t  ,depuis
 que ma volont e/ a9si dresse   s]vir1  
fleur de joie1 ton excell5ce4  ,ni      
jamais1 semble-t-il1 ri5 ne p\rra plus  
veill]  ,une pe9e ou un regret4  ,mais  
en toi pr5d son appui *acune de mes     
p5ses et  de mes s5sations  ,p>ce que de
 toi t\tes les v]tus jailliss5t  ,comme 
d'une fonta9e4  ,ce qu'il y a dans les  
dons que tu fais1 c'e/ la meilleure  et 
la plus pr(itable sagesse  ,avec        
l'honneur sans dfaillance4    ,en toi   
*aque s\v]a9 bi5 habite sp>m5t          
,remplissant la p]fection de ton empire4
    ,dame1 depuis que j'ai reu ta       
plaisante image dans mon  cur1  ,ma vie 
s'e/ isole  ,dans une brillante lumire1 
au pays de vrit4  ,elle qui jusqu'alors1
  vrai dire1  ,avait ttonn au milieu des
 ombres d'un lieu obscur  ,et p5dant    

tant d'heures et de j\rs  ,avait  pe9e  
g>d le s\v5ir du bi54  ,mais ma9t5ant   
mon s]vage  ,t'app>ti5t1 et je suis ple9
 de joie et de repos4  ,c'e/ un homme   
que de la bte sauvage  ,tu z tir1 depuis
 que p> ton am\r je vis4      #fa4 ,v\s 
p5sez peut-tre qu'un *evali] grec       
n'aurait pas plac la  femme aussi haut  
que cet amant *rti54 ,sa s\mission      
spirituelle   ses lois n'aurait pas t   
sans d\te aussi absolue2 mais p\r ce qui
  e/ de leurs c>actres1 c'e/ seulem5t   
p>ce que v\s n'auriez pu me  suivre     
aussi aism5t1 que je n'ai pas pris les  
femmes de l'antiquit  grecque au lieu de
 celles de ,%akespe>e2 et p> exemple    
comme suprme  idal1 comme type de la    
beaut et de la foi huma9es1 le simple   
cur  de mre et d'p\se1 d',&romaque2 la  
sagesse div9e et p\rtant  rejete de     
,cass&re2 la bont enj\e et la simplicit 
d'une  exi/5ce de pr9cesse1 *ez         
l'heureuse ,nausicaa2 la calme vie de   
mnagre de ,pnlope p5dant qu'elle pie au 
lo9 la m]2 la  pit pati5te1 intrpide et 

le dv\em5t sans espoir de la sur  et de 
la fille *ez ,antigone2 la tte incl9e   
d',iphignie  sil5cieuse comme un agneau2
 et enf9 l'att5te de la rsurrection#agc 
r5due s5sible  l'me grecque qu& rev9t de
 son propre tombeau  cette ,alce/e qui1 
p\r sauv] son p\x1 trav]sa s]e9em5t     
l'am]tume de la mort4    #fb4 ,ma9t5ant 
je p\rrais accumul] devant v\s          
tmoignages sur  tmoignages1 si j'en     
avais le temps4 ,je pr5drais ,*auc] et  
je v\s  montr]ais p\rquoi il crivit une 
lg5de des ,bonnes ,femmes#agd2  mais non
 une lg5de de ,bons ,hommes4 ,je        
pr5drais ,sp5c] et v\s  montr]ais comm5t
 ses feriques#age *evali]s sont         
quelquefois  tromps1 et quelquefois     
va9cus2 mais l'me d',una n'e/ jamais    
obscurcie et l'pe de ,br9tom>t n'e/     
jamais brise4 ,bi5 plus1 je  p\rrais    
remont] en arrire jusqu' l'enseignem5t  
my?ique des plus  anci5s ges et v\s     
montr] comm5t le gr& peuple--dont il    
avait  t crit que c'e/ p> une de ses    
,pr9cesses que s]ait lev le  ,lgislateur

 de t\te la t]re#agf1 et non p> une     
femme de sa  race1--comm5t ce gr& peuple
 gypti51 le plus sage de t\s les        
peuples#agg1 donna  l',esprit de la     
,sagesse la =me d'une ,femme2 et  dans  
sa ma91 comme symbole1 la navette de la 
fileuse2 et comm5t le nom  et la =me de 
cet esprit1 adopt1 ador et obi p> les   
,grecs1  dev9t cette ,a?na au rameau    
d'olivi] et au b\cli] de nuages1  la    
foi en qui v\s devez1 en desc5dant      
jusqu' ce j\r1 t\t ce que v\s  t5ez p\r 
le plus prcieux en art1 en littrature1  
ou en modles de  v]tu nationale4    #fc4
 ,mais je ne veux pas m'g>] dans ces    
rgions lo9ta9es et  my?iques2 je veux   
seulem5t v\s dem&] d'accord] sa lgitime 
valeur au tmoignage de ces gr&s potes et
 des gr&s hommes du  monde enti]1       
d'accord1 comme v\s le voyez1 sur ce    
sujet4 ,je veux v\s  dem&] si l'on peut 
suppos] que ces hommes1 dans les uvres  
capitales de leurs vies1 n'ont fait que 
j\] avec des ides purem5t  fictives et  
fausses sur les relations de l'homme et 

de la femme2 que  dis-je8 bi5 pires que 
fictives ou fausses2 c> une *ose peut   
tre  imag9aire et cep5dant dsirable1 si 
t\tefois elle e/ possible1 mais  cela1  
leur idal de la femme1 n'e/1 d'aprs     
notre habituelle  conception des        
relations du m>iage1 ri5 mo9s que       
dsirable4 ,la  femme1 disons-n\s1 ne    
doit ni n\s guid]1 ni seulem5t p5s] p>  
elle-mme4 ,l'homme doit tre t\j\rs le   
plus sage2 c'e/  lui  d'tre la p5se1 la 
loi1 c'e/ lui qui l'emporte p> la       
connaissance1  et p> la sagesse1 comme  
p> la puissance4    #fd4 ,n'e/-il pas de
 quelque importance de n\s faire une    
op9ion sur  cette "q8 ,sont-ce t\s ces  
gr&s hommes qui se tromp5t ou n\s8      
,%akespe>e et ,es*yle1 ,dante et ,homre 
ne font-ils qu'habill] des  p\pes p\r   
n\s2 ou1 pire que des p\pes1 des visions
 hors nature  dont la ralisation1 si    
elle tait possible1 amn]ait l'an>*ie    
dans t\s les foy]s et ru9]ait           
l'affection dans t\s les curs8  ,mais1  
si v\s p\vez suppos] cela1 consultez    

enf9 l'vid5ce des  faits1 telle que n\s 
la f\rnit le cur huma9 lui-mme4 ,dans   
t\s  les ges *rti5s qui ont t           
rem>quables p> la puret ou p> le        
progrs1 il y eut l'absolue dvotion d'une
 fanatique obissance  v\e p> l'amant  sa
 matresse1 ,je dis obissance2 non pas   
seulem5t un en?\siasme et un culte      
purem5t imag9atifs2 mais une  entire    
s\mission1 recevant de la femme aime1 si
 jeune soit-elle1  non seulem5t         
l'enc\ragem5t1 la l\ange et la rcomp5se 
du labeur1  mais1 dans t\t *oix         
difficile  faire ou t\te "q ardue       
tran*]1 la direction de t\t labeur4     
,cette *eval]ie aux abus et   la        
dgradation de laquelle n\s p\vons faire 
remont] la  responsabilit de t\t ce qui 
s'e/ produit depuis de cruel dans la    
gu]re1 d'inju/e dans la paix1 de        
corrompu et de bas dans les relations   
dome/iques2 dont l'orig9ale puret et la 
puissance organisr5t la  df5se de la    
foi1 de la loi et de l'am\r2 cette      
*eval]ie1 dis-je1  donnait comme base   

sa conception d'une vie d'honneur la    
s\mission du  jeune *evali] aux         
ordres--mme si ces ordres tai5t dicts p>
 un  caprice--de sa dame4 ,et cela1 p>ce
 que ceux qui la fondr5t savai5t  que la
 premire et indisp5sable impulsion d'un 
cur vraim5t in/ruit  et *eval]esque se  
tr\ve dans une aveugle obissance  sa    
dame2 que  l o cette vraie foi et cet   
esclavage ne sont pas1 s]ont t\tes les  
passions p]v]ses et malfaisantes2 et que
 dans cette obissance ravie   l'unique  
am\r de sa jeunesse e/ p\r t\t homme la 
sanctification  de sa =ce et la cont9uit
 de ses desse9s4 ,et cela non qu'une    
telle  obissance re/e tutlaire ou       
honorable1 si elle e/ r5due  celle  qui 
en e/ indigne2 mais p>ce qu'il devrait  
tre impossible  un  jeune homme vraim5t 
noble--et qu'il lui e/1 de fait1        
impossible s'il a  t =m au bi5--d'aim]  
une femme aux d\x avis de qui il ne     
p\rrait se fi]1 ou dont les ordres      
suppliants p\rrai5t le laiss]  hsitant  
leur obir4    #fe4 ,je n'argum5t]ai pas 

davantage l-dessus1 c> j'e/ime que c'e/ 
la fois  votre expri5ce qu'il faut      
laiss]a connatre de ce qui  fut et      
votre cur1 de ce qui doit tre4 ,v\s ne  
p5sez c]ta9em5t  pas que la c\tume p\r  
le *evali] de se faire agraf] son armure
 p>  la ma9 mme de sa dame tait le      
simple caprice d'une mode romanesque4   
,c'e/ le symbole d'une vrit t]nelle--que
 l'armure de l'me ne  ti5t jamais bi5 au
 cur si ce n'e/ pas une ma9 de femme qui
 l'a  atta*e4 ,et c'e/ seulem5t si elle 
l'a atta* trop l*e que  l'honneur de    
l'homme fl*it4    ,ne connaissez-v\s pas
 ces v]s *>mants8 ,je v\drais les voir  
sus p>  t\tes les jeunes femmes         
d',anglet]re3      ,ah6 la femme        
prodigue--elle qui p\vait   sa d\ce     
p]sonne mettre son prix  ,sa*ant qu'il  
n'avait pas  *oisir1 mais  pay]1        
,comm5t a-t-elle v5du au rabais le      
,p>adis6    ,comm5t a-t-elle donn p\r   
ri5 son prs5t sans prix1  ,comm5t       
a-t-elle pill le pa9 et gaspill le v91  
,qui1 consomms l'un et l'autre avec une 

sage conomie1  ,de brutes aurai5t fait  
des hommes1 et d'hommes des  dieux#agh4 
#ff4 ,t\t ceci1 conc]nant les relations 
des amants1 je crois que v\s            
l'accept]ez volonti]s4 ,mais ce dont n\s
 d\tons trop s\v5t1 c'e/  qu'il soit bon
 de cont9u] ces relations p5dant t\te la
 dure de la  vie4 ,n\s p5sons qu'elles  
convi5n5t entre amant et matresse1 non  
entre m>i et femme4 ,cela revi5t  dire  
que n\s p5sons qu'un  respectueux et    
t5dre hommage e/ d  celle de l'affection
 de qui  n\s ne sommes pas encore srs1  
et dont n\s ne disc]nons que            
p>tiellem5t et vaguem5t le c>actre2 et  
que le respect et l'hommage  doit       
disp>atre qu& l'affection1 t\t entire1  
sans re/riction e/  dev5ue ntre1 et qu& 
le c>actre a t p> n\s si bi5  pntr et   
pr\v que n\s ne craignons pas de lui    
confi] le  bonheur de notre vie4 ,ne    
voyez-v\s pas ce que ce raisonnem5t a de
 vil  autant que d'absurde8 ,ne         
s5tez-v\s pas que le m>iage1 p>t\t o il 
y a vraim5t m>iage1 n'e/ ri5 que le     

sceau et la conscration du  passage d'un
 phmre  un inde/ructible dv\em5t et d'un
  incon/ant  un t]nel am\r8    #fg4     
,mais comm5t1 dem&]ez-v\s1 l'ide d'un   
rle de guide p\r la  femme e/-elle      
conciliable avec l'entire s\mission     
fm99e8  ,simplem5t en ce que ce rle e/  
de guid] v]s le b et non de le  dt]m9]4 
,laissez-moi v\s montr] comm5t ces deux 
p\voirs me  p>aiss5t devoir tre di/+us  
l'un de l'autre4 ,n\s sommes  absurdes  
et d'une absurdit sans excuse qu& n\s   
p>lons de la  supriorit d'un sexe sur   
l'autre1 comme s'ils p\vai5t tre  comp>s
 en des *oses similaires4 ,*acun possde 
ce que l'autre n'a  pas2 *acun complte  
l'autre et e/ complt p> lui2 en ri5 ils 
ne  sont semblables1 et le bonheur et la
 p]fection de *acun a p\r  condition que
 l'un rclame et reoive de l'autre ce que
 seul il peut  lui donn]4    #fh4 ,voici
 ma9t5ant leurs c>actres di/9ctifs4 ,le 
p\voir de  l'homme consi/e  agir1  all] 
de l'avant1  protg]4 ,il e/             
ess5tiellem5t l'tre d'action1 de progrs1

 le crateur1 le  dc\vreur1 le df5seur4  
,son intellig5ce e/ t\rne  la           
spculation et  l'inv5tion1 son n]gie aux
 av5tures1  la gu]re  et  la conqute1   
p>t\t o la gu]re e/ ju/e et la conqute  
ncessaire4 ,mais la puissance de la     
femme e/ de rgn]1 non de  combattre1 et 
son intellig5ce n'e/ ni inv5tive ni     
cratrice1 mais  t\t entire d'aimable    
ordonnance1 d'arrangem5t et de dcision4 
,elle  p]oit les qualits des *oses1     
leurs aspirations1 leur ju/e place4  ,sa
 gr&e fonction e/ la l\ange4 ,elle re/e 
en dehors de la lutte1  mais avec une   
ju/ice infaillible dc]ne la c\ronne de  
la lutte4 ,p>  son (fice et sa place1   
elle e/ protge du dang] et de la        
t5tation4 ,l'homme1 dans son rude labeur
 en ple9 monde1 tr\ve sur son  *em9 les 
prils et les preuves de t\te sorte2  lui
 donc les  dfaillances1 les fautes1     
l'9vitable erreur1  lui d'tre bless  ou 
va9cu1 s\v5t g>1 et t\j\rs endurci4     
,mais il g>de la femme  de t\t cela4 ,au
 d$ans de sa maison qu'elle g\v]ne1     

mo9s qu'elle  n'aille les *]*]1 il n'y a
 pas de raison qu'entre ni dang]1 ni    
t5tation1 ni cause d'erreur ou de faute4
 ,en ceci consi/e  ess5tiellem5t le foy]
 qu'il e/ le lieu de la paix1 le refuge 
non  seulem5t contre t\te inju/ice1 mais
 contre t\t effroi1 d\te et  dsunion4   
,p\r autant qu'il n'e/ pas t\t cela1 il 
n'e/ pas le foy]2  si les anxits de la  
vie du dehors pntr5t jusqu' lui1 si la  
socit frivole du dehors1 compose        
d'inconnus1 d'indiffr5ts ou  d'ennemis1 
reoit du m>i ou de la femme la p]mission
 de fran*ir son  seuil1 il cesse d'tre  
le foy]4 ,il n'e/ plus alors qu'une     
p>tie de  ce monde du dehors que v\s    
avez c\v]te d'un toit1 et o v\s avez    
allum un feu4 ,mais dans la mesure o il 
e/ une place sacre1 un  temple ve/ali51 
un temple du cur sur qui veill5t les    
,dieux  ,dome/iques devant la face      
desquels ne peuv5t p>atre que ceux      
qu'ils  peuv5t recevoir avec am\r1 p\r  
autant qu'il e/ cela1 que le toit et  le
 feu ne sont que les emblmes d'une ombre

 et d'une flamme plus  nobles1 l'ombre  
du ro*] sur une t]re aride#agi et la    
lumire du  ph>e sur une m] dmonte2 p\r  
autant il ju/ifie son nom et mrite  sa  
gloire de ,foy]4    ,et p>t\t o va une  
vraie p\se1 le foy] e/ t\j\rs aut\r     
d'elle4 ,il peut n'y avoir au-dessus de 
sa tte que les toiles2 il  peut n'y     
avoir  ses pi$s d'autre feu que le v]   
luisant dans l'h]be  humide de la nuit2 
le foy] n'en e/ pas mo9s p>t\t o elle   
e/2 et  p\r une femme noble il s't5d lo9
 aut\r d'elle1 plus prcieux que  s'il   
tait lambriss de cdre#ahj ou pe9t de    
v]millon1 rp&5t  au lo9 sa calme lumire1
 p\r ceux qui sans lui n'aurai5t pas de 
foy]4    #fi4 ,telle1 donc1 je crois    
tre1 et ne v\lez-v\s pas reconnatre     
qu'elle l'e/ en effet1 la vraie place et
 le vrai rle de la femme4  ,mais ne     
voyez-v\s pas que1 p\r les remplir1 elle
 doit--autant qu'on  peut us] d'un p>eil
 t]me p\r une crature huma9e1--tre      
incapable  d'erreur8 ,aussi lo9 qu'elle 
rgne1 t\t doit tre ju/e1 ou ri5 ne      

l'e/4 ,elle doit tre patiemm5t1         
incorruptiblem5t bonne2  in/9ctivem5t1  
infailliblem5t sage--sage non en vue du 
dveloppem5t  d'elle-mme1 mais du        
r5oncem5t  elle-mme3 sage1 non p\r se   
mettre au-dessus de son m>i1 mais p\r ne
 jamais faiblir  son cot2  sage non avec
 l'troitesse d'un orgueil insol5t et    
sec1 mais avec la  d\ceur passionne d'un
 dv\em5t mode/e1 inf9im5t v>iable p>ce  
qu'il peut s'appliqu]  t\t--la vraie    
mobilit de la femme4 ,dans son  s5s     
pr(ond ,la ,donna e mobile#aha1 mais non
 pas ,qual pim'al  v5to2 elle n'e/ pas  
non plus v>iable comme l'ombre faite p> 
le  tremble lg] et frissonnant#ahb1 mais
 v>iable comme la lumire1  que multiplie
 sa pure et s]e9e rfraction af9 qu'elle 
puisse  s'emp>] de la c\leur de t\t ce  
qu'elle t\*e et l'exalt]4    #gj4 ,j'ai 
essay jusqu'ici de v\s montr] quelle    
devrait tre la place  et quel le rle de 
la femme4 ,n\s devons ma9t5ant abord] un
 second  po9t3 quel e/ le g5re          
d'ducation qui la r5dra capable de les  

remplir4 ,et si v\s tr\vez vraie la     
conception de son (fice et de sa  dignit
 que je v\s ai expose1 il ne s]a pas    
difficile de trac] le  plan de          
l'ducation qui la prp>]a  l'un et l'lv]a
 jusqu'  l'autre4    ,le premi] de nos  
devoirs env]s elle1--aucune p]sonne     
raisonnable ne  peut en d\t]--e/ de lui 
assur] une ducation et des ex]cices     
physiques qui aff]miss5t sa sant et     
p]fectionn5t sa beaut2 le  type le plus 
lev de cette beaut tant impossible      
atte9dre  sans la spl5deur de l'activit 
physique et d'une =ce dlicate4          
,p]fectionn] sa beaut1 dis-je1 et en    
accrotre le p\voir2 elle ne  peut tre   
trop puissante ni rp&re trop lo9 sa     
lumire sacre2  seulem5t rappelez-v\s que
 la lib]t des m\vem5ts du corps e/      
impuissante  produire la beaut sans une 
lib]t correspondante du  cur4 ,il e/    
deux passages d'un pote#ahc qui se      
di/+ue1 il me  semble1 entre t\s--non p>
 sa puissance1 mais p> son exquise      
vrit1 et qui v\s montr]ont la s\rce et  

v\s dcriront en peu  de mots t\t        
l'accomplissem5t de la beaut fm99e4 ,je 
vais v\s  lire les /rophes              
introductrices1 mais la d]nire e/ la    
seule sur  laquelle je ti5ne  appel]    
spcialem5t votre att5tion3      ,trois  
ans elle crt s\s le soleil et l'onde4   
,alors ,nature dit3 ,une plus aimable   
fleur  ,sur t]re ne fut jamais seme2    
,cette enfant p\r moi-mme je pr5drai2   
,elle s]a mi5ne1 et je =m]ai  ,une dame 
issue de moi seule4    ,moi-mme p\r ma  
*rie je s]ai   la fois la loi et        
l'impulsion2 et avec moi  ,la fillette1 
dans le ro*] et dans la pla9e1  ,dans la
 t]re et le ciel1 dans la clairire et le
 bocage1  ,s5tira  veill] sur elle un   
p\voir  ,tantt excitateur et tantt      
rprimant4    ,les flottants nuages leur 
maje/ prt]ont   elle1 p\r elle le saule 
se c\rbe2  ,ni elle ne manqu]a de       
disc]n]  ,mme dans le m\vem5t de la     
tempte  ,la grce qui m\l]a ses =mes de  
jeune fille  ,p> une sil5cieuse         
sympa?ie2    ,et des s5tim5ts vitaux de 

joie  lv]ont sa =me jusqu' une royale   
/ature1  ,gonfl]ont son se9 virg9al2    
,de telles p5ses  ,lucie je donn]ai     
,p5dant qu'elle et moi ensemble n\s     
vivrons  ,ici dans cet heureux vallon4  
,des s5tim5ts vitaux de joie1           
rem>quez-le4 ,il y a de mortels         
s5tim5ts de joie2 mais ceux qui sont    
naturels sont vitaux1  ncessaires  la   
vraie vie4    ,et ils s]ont des s5tim5ts
 de joie1 s'ils sont vitaux4 ,ne croyez 
pas  p\voir r5dre une jeune fille       
gracieuse1 si v\s ne la r5dez pas       
heureuse4 ,il n'y a pas une contra9te   
impose aux bons s5tim5ts  naturels d'une
 jeune fille--il n'y a pas d'ob/acle mis
  ses in/9cts  d'am\r ou d'ef=t--qui ne 
re/e indlbilem5t crit sur ses  traits1  
avec une duret qui e/ d'autant plus     
pnible qu'elle te  leur clat aux yeux de
 l'innoc5ce et son *>me au front de la  
v]tu4    #ga4 ,voil p\r les moy5s2      
ma9t5ant notez bi5 la f94 ,empruntez au 
mme pote une p>faite description de la  
beaut de la femme4      ,une cont5ance  

en laquelle se r5contr5t  ,de d\x       
s\v5irs1 des promesses aussi d\ces4     
,le *>me p>fait d'une cont5ance de femme
 peut consi/] seulem5t en  cette paix   
maje/ueuse qui e/ fonde sur le s\v5ir   
des annes  heureuses et utiles1 ple9es  
de d\x s\v5irs2 et de son union avec    
cette jeunesse peut-tre plus m\vante qui
 conti5t encore le g]me  de tant de     
r5\vellem5ts et de tant de promesses1 au
 cur t\j\rs  ouv]t1 mode/e  la fois et  
brillante de l'espoir de *oses          
meilleures   acqurir et  donn]4 ,il n'y 
a pas de vieillesse tant que  subsi/5t  
ces promesses4    #gb4 ,a9si donc1 v\s  
avez premirem5t  model] son enveloppe   
physique1 et ensuite1 qu& la =ce qu'elle
 acqu]ra v\s le p]mettra1   remplir et  
ptrir son esprit avec t\tes les         
connaissances et t\tes  les p5ses qui   
p\rront t5dre  aff]mir son in/9ct       
naturel de la  ju/ice et aff9] son s5s  
inn de l'am\r4    ,t\tes les            
connaissances devront lui tre donnes qui
 la r5dront plus  capable de compr5dre  

l'uvre de l'homme et mme d'y aid]2 et   
cep5dant elles devront lui tre donnes   
non en tant que  connaissances--non     
comme si cela lui tait ou p\vait lui tre
 un b  que de connatre2 il n'en e/      
d'autre p\r elle que s5tir et jug]2 il  
n'e/ aucunem5t important en tant que ce 
p\rrait tre une raison  d'orgueil ou    
d'une plus gr&e p]fection en elle1      
qu'elle sa*e  plusieurs langues ou une  
seule2 mais il l'e/ inf9im5t1 qu'elle   
soit  capable de montr] de la bont  un  
trang]1 et de compr5dre la  d\ceur des  
p>oles d'un trang]4 ,il n'e/ aucunem5t  
important p\r  sa propre valeur ou      
dignit qu'elle soit v]se dans telle ou  
telle  sci5ce2 mais il l'e/ inf9im5t    
qu'elle puisse tre leve dans des        
habitudes de p5se exactes2 qu'elle      
puisse compr5dre la  signification1 la  
ncessit et la beaut des lois naturelles2
 et  suivre au mo9s un des s5ti]s des   
re*]*es sci5tifiques jusqu'au  seuil de 
cette amre ,valle d',humiliation#ahd1   
dans laquelle seuls  les plus sages et  

les plus c\rageux des hommes peuv5t     
desc5dre1 se  t5ant eux-mmes p\r        
d't]nels enfants1 ramass5t des galets   
sur une  grve inf9ie#ahe4 ,il e/ de peu 
de consqu5ce qu'elle sa*e la  situation 
gographique d'un plus ou mo9s gr& nombre
 de villes1 ou la  date de plus ou mo9s 
d'vnem5ts1 ou les noms de plus ou mo9s  
de  p]sonnages clbres2--ce n'e/ pas le b
 de l'ducation de  conv]tir la femme en 
dictionnaire2 mais il e/ pr(ondm5t      
ncessaire qu'on lui ait appris  pntr]   
avec sa p]sonnalit  entire dans         
l'hi/oire qu'elle lit2  g>d] de ses     
passages une  pe9ture vraim5t vivante1  
dans sa brillante imag9ation2  saisir   
avec  sa f9esse in/9ctive le pa?tique   
des faits eux-mmes et le  tragique de   
leur en*anem5t que l'hi/ori5 fait       
disp>atre trop  s\v5t s\s des           
raisonnem5ts qui les clips5t et p> la   
manire  dont il pr5d so9 de les         
dispos]2--c'e/ son rle  elle de suivre  
la trace l'quit voile des div9es        
rcomp5ses et de  dbr\ill] du reg>d1     

trav]s les tnbres1 l'*eveau du fil de   
feu qui unit la faute au *tim5t4 ,mais  
p>-dessus t\t1 on devra lui  appr5dre   
t5dre les limites de sa sympa?ie  cette 
hi/oire qui  se fait p\r t\j\rs t&is que
 s'c\l5t les mom5ts o  paisiblem5t elle 
respire2 et aux malheurs de notre temps 
qui1 s'ils  n'tai5t pas1 comme il le    
faut1 pleures p> elle1 ne p\rrai5t plus 
revivre un j\r4 ,elle doit s'ex]c]      
elle-mme  imag9] quel en  s]ait l'effet 
sur son me et sur sa conduite1 si elle  
tait *aque  j\r mise en prs5ce de la    
s\ffrance qui n'e/ pas mo9s relle  p>ce 
qu'elle e/ ca*e  sa vue4 ,on devra lui  
appr5dre  mesur]  un peu le nant du     
petit monde o elle vit et aime1 p>      
rapport au  monde o ,dieu vit et        
aime#ahf2 et sol5nellem5t on devra lui  
appr5dre  s'ef=c] que ses p5ses         
religieuses ne s'affaibliss5t  pas en   
proportion du nombre de ceux qu'elles   
embrass5t et que sa  prire ne soit pas  
mo9s ard5te que si elle implorait le    
s\lagem5t  d'un mal immdiat p\r son m>i 

ou son enfant1 qu& elle la dit p\r  les 
multitudes de ceux qui n'ont p]sonne p\r
 les aim]1 qu& c'e/ la  prire p\r ceux  
qui sont dsols et accabls#ahg4    #gc4  
,jusqu'ici1 je le crois1 j'ai r5contr   
votre ass5tim5t2  peut-tre ne s]ez-v\s  
plus avec moi dans ce que je crois d'une
  imprieuse ncessit de v\s dire4 ,il e/ 
une sci5ce dang]euse p\r  les           
femmes--une sci5ce qu'on doit les mettre
 en g>de de t\*] d'une  ma9             
pr(ane--celle de la ?ologie4 trange1 et 
lam5tablem5t  trange6 que p5dant        
qu'elles sont assez mode/es p\r d\t] de 
leurs  capacits et s'arrt] sur le seuil 
de sci5ces o *aque pas e/  assur et     
s'appuie sur des dmon/rations1 elles    
plong5t la tte la  premire1 et sans un  
s\pon de leur incompt5ce1 dans cette    
sci5ce  devant laquelle les plus gr&s   
hommes ont trembl1 o se sont  g>s les   
plus sages4 trange1 de les voir         
complaisamm5t et  orgueilleusem5t       
entass] t\t ce qu'il y a de vices et de 
sottise en  elles1 d'arrogance1         

d'imp]t95ce et d'aveugle incomprh5sion1 
p\r  en faire un seul am] paquet de     
myrrhe sacre4 trange1 p\r des  cratures 
nes p\r tre l',am\r visible1 que1 l o   
elles peuv5t  le mo9s connatre1 elles   
comm5c5t avant t\t p> condamn] et  p5s5t
 se recomm&] elles-mmes auprs de leur   
,matre1 en se  hissant sur les degrs de 
,son trne de ,juge p\r le p>tag] avec   
,lui4  ,plus trange que t\t1 qu'elles se
 croi5t guides p> l',esprit du          
,consolateur dans des habitudes d'esprit
 dev5ues *ez elles de purs  lm5ts de    
dsolation p\r leur foy] et qu'elles os5t
 conv]tir  les ,dieux hospitali]s du    
,*ri/ianisme en de vila9es idoles de    
leur  fabrication2 p\pes spirituelles   
qu'elles attif]ont selon leur  caprice1 
et desquelles leurs m>is se dt\rn]ont   
avec une mprisante  tri/esse de peur    
d'tre c\v]ts d'imprcations s'ils les    
brisai5t4    #gd4 ,je crois donc1  "p   
cette exception1 qu'une ducation de     
jeune  fille comporte1 comme classes et 
comme programmes1  peu prs les  mmes    

tudes qu'une ducation de jeune homme1   
mais diriges dans un  esprit entirem5t  
diffr5t4 ,une femme1 quel que soit son  
rang dans  la vie1 devrait savoir t\t ce
 que son m>i aura vraisemblablem5t      
savoir1 mais elle doit le savoir d'une  
autre manire4 ,lui doit  possd] les     
pr9cipes1 et p\voir appr(ondir sans     
cesse1 l ou elle  n'aura que des notions
 gnrales et d'un usage quotidi5 et      
pratique4  ,non qu'il ne puisse tre     
s\v5t plus sage p\r les hommes          
d'appr5dre  les *oses selon cette m?ode 
en quelque sorte fm99e1 p\r les  beso9s 
de *aque j\r1 et d'all] *]*] de prfr5ce 
les  in/rum5ts de discipl9e et de       
=mation de leurs esprits dans les  tudes
 spciales qui1 plus t>d1 p\rront leur   
s]vir dans leur  pr(ession4 ,mais d'une 
manire gnrale un homme devrait savoir   
t\te  langue ou t\te sci5ce qu'il       
appr5d1  fond2--t&is qu'une femme       
devrait savoir de la mme langue ou      
sci5ce seulem5t ce qu'il lui faut  p\r  
tre capable de sympa?is] avec les joies 

de son m>i et avec  celles de ses       
meilleurs amis4    #ge4 ,cep5dant1      
rem>quez-le1 elle ne doit t\*]  aucune  
tude  qu'avec une exactitude exquise4   
,il y a une imm5se diffr5ce entre des   
connaissances lm5taires et des          
connaissances sup]ficielles1 entre  un  
f]me comm5cem5t et un infirme essai de  
t\t embrass]4 ,une femme  aid]a t\j\rs  
son m>i p> ce qu'elle sait1 si peu de   
*ose qu'elle  sa*e2 mais p> ce qu'elle  
sait  moiti ou de trav]s1 elle ne f]a   
que l'agac]4 ,et en ralit s'il devait y 
avoir quelque diffr5ce  entre une       
ducation de fille et une de g>on1 je    
dirais que des deux  la jeune fille     
devrait tre dirige plus tt1 comme son   
intellig5ce  mrit plus vite1 v]s les    
sujets pr(onds et graves2 que le g5re de
  littrature qui lui convi5t e/ non pas 
plus frivole1 mais au  contraire mo9s   
dt]m9 en vue d'aj\t] des qualits de     
pati5ce  et de srieux  ses dons naturels
 de piquante pntration de p5se  et de   
vivacit d'esprit2 et aussi de la ma9t5ir

  une altitude et  dans une puret de    
p5se trs gr&es4 ,je n'entre ma9t5ant    
dans  aucune "q de *oix de livres4      
,assurons-n\s seulem5t qu'ils ne  tomb5t
 pas en tas sur ses g5\x du paquet du   
cab9et de lecture1  humides encore de la
 d]nire et lgre cume de la fonta9e de la
  folie4    #gf4 ,ni mme de la fonta9e  
de l'esprit2 c>1 p\r ce qui conc]ne     
cette  t5tation maladive de lire des    
romans1 ce n'e/ pas tant ce qu'il y a de
  mauvais dans le roman lui-mme que n\s 
devons cra9dre que l'intrt  qu'il       
excite4 ,le roman le plus faible n'e/   
pas aussi malsa9 p\r le  c]veau que les 
basses =mes de la littrature religieuse 
exalte1 et  le plus mauvais roman e/    
mo9s corrupteur que la fausse hi/oire1  
la  fausse philosophie et les faux crits
 politiques4 ,mais le meilleur  roman   
devi5t dang]eux1 si1 p> l'excitation    
qu'il provoque1 il r5d  in9tressant le  
c\rs ord9aire de la vie1 et dveloppe la 
soif  morbide de connatre sans pr(it p\r
 n\s des scnes dans lesquelles  n\s ne  

s]ons jamais appels  j\] un rle4    #gg4
 ,je p>le des bons romans seulem5t2 et  
notre mod]ne littrature  e/             
p>ticulirem5t ri*e en de tels romans1   
dans t\s les g5res4  ,bi5 lus1 en effet1
 ces livres sont d'une utilit relle1    
n'tant  ri5 mo9s que des traits         
d'anatomie et de *imie morales2 des     
tudes  de la nature huma9e considre dans
 ses lm5ts4 ,mais j'atta*e  une m9ce    
importance  cette fonction2 ils ne sont 
presque jamais lus  assez srieusem5t p\r
 qu'il leur soit p]mis de la remplir4   
,le plus  qu'ils puiss5t faire          
habituellem5t p\r leurs lectrices e/    
d'accrotre quelque peu la d\ceur *ez les
 *>itables et l'am]tume  *ez les        
envieuses2 c> *acune tr\v]a dans un     
roman un alim5t p\r  ses dispositions   
innes4 ,celles qui sont naturellem5t    
orgueilleuses et  jal\ses appr5dront de 
,?ack]ay  mpris] l'humanit2 celles qui  
sont naturellem5t bonnes1  la pla9dre2  
et celles qui sont  naturellem5t lgres1 
en rire4 ,de mme les romans peuv5t n\s  

r5dre un trs gr& s]vice spirituel1 en   
faisant vivre devant n\s  une vrit      
huma9e que n\s avions jusque-l obscurm5t
 conue2  mais la t5tation du pittoresque
 dans la composition e/ si gr&e que1    
s\v5t1 les meilleurs auteurs de fictions
 ne peuv5t y rsi/]2 et le  tableau      
qu'ils n\s donn5t des *oses e/ si =c1 ne
 montre  tellem5t qu'un ct des *oses que
 sa vivacit mme e/ plutt un  mal qu'un  
bi54    #gh4 ,sans p\r cela prt5dre le  
mo9s du monde  essay] ici de  dt]m9]    
quel po9t la lecture des romans doit tre
 p]mise1  laissez-moi du mo9s v\s       
affirm] trs clairem5t ceci1 que1--quels 
que soi5t les ouvrages qu'on lise1 que  
ce soit des romans1 de la  posie ou de  
l'hi/oire--ils devront tre *oisis non   
p>ce qu'on n'y  tr\ve ri5 de mal1 mais  
p\r ce qu'ils conti5n5t de bi54 ,le mal 
que  le has>d a pu p>pill]1  et l1 ou   
ca*] dans un livre  puissant ne f]a     
jamais de mal  une noble fille#ahh2 mais
 le vide  d'un auteur l'oppresse et son 
aimable nullit l'abaisse4 ,mais si elle 

peut avoir accs dans une bonne          
biblio?que de livres anci5s et          
classiques1 il n'y a plus beso9 de *oix 
du t\t4 ,mettez la revue et le  roman du
 j\r hors du *em9 de votre fille2       
l*ez-la en lib]t dans  la vieille       
biblio?que les j\rs de pluie1 et        
laissez-l'y seule4 ,elle  saura tr\v] ce
 qui e/ bon p\r elle2 v\s ne le p\rriez 
pas3 c>  c'e/ prcism5t la diffr5ce entre
 la =mation d'un c>actre de  fille et de
 g>on4--,v\s p\vez taill] un g>on et lui
 donn] la  =me que v\s v\lez#ahi1 comme 
v\s f]iez d'une rose1 ou le =g]  avec le
 m>teau1 s'il e/ d'une meilleure sorte1 
comme v\s f]iez p\r  une pice de bronze4
 ,mais v\s ne p\vez jamais donn] p> le  
m>teau   une jeune fille quelque =me que
 ce soit4 ,elle crot comme fait une     
fleur--sans soleil1 elle se fan]a2 elle 
dcl9]a sur sa tige1 comme  un n>cisse1  
si v\s ne lui donnez pas assez d'air2   
elle peut tomb] et  s\ill] sa tte dans  
la p\ssire si v\s la laissez sans appui 
c]ta9s mom5ts de sa vie2 mais v\s ne    

l'en*an]ez jamais2 il faut  qu'elle     
pr5ne sa gracieuse =me  elle1 son *em9  
elle1 si elle  doit en pr5dre aucun1 et 
d'me et de corps1 il faut qu'elle ait   
t\j\rs3      ,son allure lgre et libre  
de femme d'intrieur  ,et ses pas d'une  
lib]t virg9ale#aij4      ,l*ez-la1      
dis-je1 dans la biblio?que comme v\s    
f]iez d'un faon  dans la campagne4 ,il  
connat les h]bes nuisibles v+t fois     
mieux que  v\s1 et les bonnes aussi2 et 
br\t]a quelques h]bes amres et          
piquantes1 bonnes p\r lui 7ce dont v\s  
n'auriez pas eu le plus lg]  s\pon74    
#gi4 ,p\r ce qui e/ de l'art1 mettez les
 plus beaux modles s\s ses  yeux1 et    
faites en sorte que1 dans t\s les arts  
auxquels elle se  livr]a1 son savoir    
soit si exact et si appr(ondi qu'elle   
soit encore  plus capable de compr5dre  
que d'excut]4 ,les plus beaux modles1   
ai-je dit2 j'ent5ds p> l les plus vrais1
 les plus simples et les  plus utiles4  
,faites att5tion  ces pi?tes3 elles     
convi5n5t   t\s les arts4 ,faites-en    

l'preuve p\r la musique1 o v\s devez    
p5s] qu'elles s'appliqu5t le mo9s4 ,j'ai
 dit les plus vrais1 ceux o  les notes  
s]r5t de plus prs et exprim5t le plus   
fidlem5t la  signification des p>oles1  
ou le c>actre de l'motion v\lue2 les    
plus simples aussi1 ceux o le s5s et    
l'int5tion mlodique sont  r5dus avec    
aussi peu de notes et aussi             
significatives que possibles2  les plus 
utiles enf93 cette musique qui fait les 
=tes p>oles plus  belles1 qui les fait  
*ant] dans nos mmoires *acune dans la   
gloire  unique de sa sonorit1 et qui n\s
 les appuie le plus prs du cur  p\r     
l'heure o n\s aurons beso9 d'elles4     
#hj4 ,et ce n'e/ pas seulem5t p\r les   
programmes et le plan1 mais c'e/  surt\t
 p\r l'esprit des tudes1 qu'il faut v\s 
appliqu]  r5dre  l'ducation d'une fille 
aussi srieuse que celle d'un g>on4 ,v\s 
levez vos filles comme si elles tai5t   
de/9es  tre des  objets d'tagres1 et    
ensuite v\s v\s plaignez de leur        
frivolit4  ,ne les traitez pas mo9s bi5 

que leurs frres2 faites appel *ez elles 
aux mmes gr&s in/9cts v]tueux2  elles   
aussi appr5ez que le  c\rage et la vrit 
sont les pili]s de leur tre2 p5sez-v\s  
qu'elles ne rpondront pas  cet appel1   
braves et vraies comme elles  sont1 mme 
cette heure o v\s savez qu'il n'e/ gure 
d'cole de  filles dans ce royaume *rti5 
o le c\rage et la s9crit des  enfants ne
 soit t5ue p\r une *ose moiti mo9s      
importante que leur  manire d'entr] dans
 une *ambre1 et o t\tes les ides de la  
socit t\*ant le mode de leur tablissem5t
 dans la vie n'e/  qu'une pe/e          
contagieuse de c\>dise et d'impo/ure--de
 c\>dise p>ce  que v\s n'osez pas les   
laiss] vivre1 ou aim]1 autrem5t qu'au gr
 de  leurs vois9s1 et d'impo/ure1 p>ce  
que v\s mettez p\r s]vir les  f9s de    
votre orgueil  v\s1 t\t l'clat des pires
 vanits de ce  monde s\s les yeux de vos
 filles1 au mom5t mme o t\t le bonheur  
de leur exi/5ce  v5ir dp5d de leur =ce  
de rsi/ance  se  laiss] bl\ir4    #ha4  
,et donnez-leur enf9 non seulem5t de    

nobles prceptes1 mais de  nobles        
prcepteurs4 ,v\s pr5ez quelque peu g>de 
avant d'envoy] votre  fils au collge    
l'espce d'homme que peut tre son        
pr(esseur1 et  quelque espce d'homme    
qu'il soit1 v\s lui donnez du mo9s ple9e
  autorit sur votre fils et lui tmoignez
 v\s-mme c]ta9 respect2  s'il vi5t dn]  
*ez v\s1 v\s ne le mettez pas  une      
petite table2  v\s savez aussi que1 au  
collge1 le matre immdiat de votre enfant
  e/ s\s la direction d'un plus haut    
matre1 p\r lequel v\s avez le  plus     
enti] respect4 ,v\s ne traitez pas le   
doy5 de ,*ri/ ,*ur* ou le  ,directeur de
 la ,tr9it comme vos infrieurs4    ,mais
 quels matres donnez-v\s  vos filles et 
quel respect  tmoignez-v\s  ces matres  
que v\s avez *oisis8 ,p5sez-v\s  qu'une 
fillette e/im]a que sa conduite         
p]sonnelle1 et le  dveloppem5t de son   
esprit soi5t *oses d'une gr&e importance
 qu&  v\s confiez l'entire =mation de   
son tre moral et intellectuel   une     
p]sonne que v\s laissez trait] p> vos   

dome/iques avec mo9s  d'g>ds que votre  
femme de *>ge 7comme si le so9 de l'me  
de votre  enfant tait une *>ge mo9s     
importante que celui des confitures et  
de  l'pic]ie7 et  qui v\s-mme p5sez     
confr] un honneur en lui  p]mettant     
quelquefois le soir de v5ir s'asseoir au
 salon#aia8    #hb4 ,tel e/ donc le rle 
de la littrature1 considre en tant      
qu'elle peut tre une aide p\r elle1--tel
 le rle de l'art4 ,mais il  e/ encore   
une autre aide sans laquelle elle ne    
peut ri51 une aide1  qui1  elle seule1 a
 fait quelquefois plus que t\tes les    
autres  influ5ces--l'aide de la sauvage 
et belle nature4 c\tez ceci1 sur        
l'ducation de ,jeanne d',arc4           
,l'ducation de cette pauvre fille fut   
humble au reg>d de l'esprit du  j\r2 fut
 ineffablem5t haute au reg>d d'une      
philosophie plus pure et  mauvaise p\r  
notre poque1 seulem5t p>ce qu'elle e/   
trop leve  p\r elle444    ,aprs ses     
avantages spirituels1 elle fut r$evable 
surt\t aux  avantages de sa situation4  

,la fonta9e de ,domrmy tait  l'ore      
d'une imm5se =t1 et celle-ci tait hante 
un tel po9t p> les  fes que le cur tait 
oblig d'all] dire la messe l une fois   
l'an1  seules f9s de les cont5ir dans de
 dc5tes bornes444    ,mais les =ts de   
,domrmy--elles tai5t les gloires de la  
contre1 p>ce qu'en elles sj\rnai5t de   
my/rieux p\voirs et  d'antiques secrets 
qui planai5t sur elle en une puissance  
tragique2 il  y avait l des abbayes avec
 leurs v]rires semblables aux temples   
mauresques des ,h9d\s qui ex]ai5t leurs 
prrogatives pr9cires  jusqu'en ,t\ra9e  
et dans les dites g]maniques4 ,elles    
avai5t leurs  d\ces sonn]ies de clo*es  
qui p]ai5t les =ts  bi5 des  lieues le  
mat9 et le soir et *acune avait sa      
rveuse lg5de4    ,assez peu nombreuses  
et assez dissm9es tai5t ces abbayes1 p\r
  ne tr\bl]  aucun degr la pr(onde      
solitude de la rgion2 p\rtant  assez    
nombreuses p\r dploy] un rseau ou une   
t5te de *rti5ne  sa9tet sur ce qui et   
p>u sans cela un ds]t paen#aib4         

,ma9t5ant1 v\s ne p\vez pas1 il e/ vrai1
 avoir ici1 en ,anglet]re1  des bois de 
dix-huit milles de rayon du c5tre  la   
lisire2 mais v\s  p\rriez peut-tre t\t  
de mme g>d] une fe ou deux p\r vos      
enfants1 si v\s aviez envie d'en g>d]4  
,mais en avez-v\s rellem5t  envie8      
,supposez que v\s eussiez *acun1 d]rire 
votre maison1 un  j>d9 assez gr& p\r y  
faire j\] vos enfants1 avec ju/e assez  
de  pel\se p\r avoir la place de        
c\rir--pas davantage2 supposez que v\s  
ne puissiez pas *ang] d'habitation1 mais
 que1 si v\s le v\liez1 v\s  puissiez   
d\bl] votre rev5u1 ou le quadrupl]1 en  
creusant un puits   *>bon au milieu de  
la pel\se1 et en conv]tissant les       
corbeilles de  fleurs en monceaux de    
coke4 ,le f]iez-v\s8 ,j'espre que non4  
,je peux  v\s dire que v\s auriez gr&   
tort si v\s le faisiez1 mme si cela     
augm5tait votre rev5u dans la proportion
 de quatre  soixante4    #hc4 ,et       
p\rtant c'e/ cela que v\s tes en tra9 de
 faire de t\te  l',anglet]re4 ,le pays  

enti] n'e/ qu'un petit j>d91 pas plus   
gr&  qu'il ne faut p\r que vos enfants  
c\r5t sur ses pel\ses1 si v\s  v\lez les
 laiss] t\s y c\rir4 ,et ce petit j>d9  
v\s en f]ez un  haut f\rneau1 et le     
remplirez de monceaux de c5dres1 si v\s 
p\vez1  et ce s]ont vos enfants1 non pas
 v\s1 qui s\ffriront de cela4 ,c>  t\tes
 les fes ne s]ont po9t bannies2 il y a  
des fes de la  f\rnaise aussi bi5 que   
des fes des bois1 et leurs premi]s      
prs5ts  sembl5t tre les fl*es aigus des 
puissants1 mais leurs  d]ni]s prs5ts    
sont des *>bons de g5ivre#aic4    #hd4  
,et cep5dant je ne puis pas--bi5 qu'il  
n'y ait aucune p>tie de mon  sujet que  
je s5te plus pr(ondm5t--imprim] ceci en 
v\s2 c> n\s  faisons si peu usage du    
p\voir de la nature p5dant que n\s      
l'avons  que n\s s5tirons  pe9e ce que  
n\s aurons p]du4 ,t5ez1 sur l'autre     
rive de la ,m]sey1 v\s avez votre       
,sn[don1 et votre ,m5ai ,/raits1 et  ce 
puissant roc de granit d]rire les l&es  
d',anglesey1 spl5dide  avec sa crte     

c\ronne de bruyres1 et son pi$ plant    
dans la m]  pr(onde1 jadis considr comme
 sacr--div9 promontoire1 reg>dant       
l',occid5t2 le ,holy ,head ou ,head l&1 
capable encore de n\s inspir]  une      
cra9te religieuse qu& ses ph>es d>d5t   
les premi]s leurs feux  r\ges  trav]s la
 tempte4 ,voil les montagnes1 voil les  
baies et  les les bleues qui1 *ez les   
,grecs1 euss5t t t\j\rs *ries1  t\j\rs  
puissantes dans leur influ5ce sur la    
de/9e de l'esprit  national4 ,ce ,sn[don
 e/ votre ,p>nasse2 mais o sont ses     
,muses8 ,cette  montagne de ,holy head  
e/ votre le d'g9e2 mais o e/ son temple 
de ,m9]ve8    #he4 ,v\s dirai-je ce que 
la ,m9]ve *rti5ne a accompli  l'ombre du
  ,p>nasse jusqu'en l'an #ahdh8 ,voici  
une petite notice sur une cole  galloise
  la page #bfa du rapport sur le pays de
 ,galles1 publi p> le  ,comit du        
,conseil de l',in/ruction publique4 ,il 
s'agit d'une cole  situe auprs d'une    
ville de #e4jjj habitants3 ,j'exam9ai   
alors une  classe plus nombreuse1 dont  

la plup>t des lves tai5t entres  rcemm5t
  l'cole4 ,trois fillettes dcl>r5t1     
plusieurs  reprises1 qu'elles n'avai5t  
jamais ent5du p>l] de ,dieu 7deux sur   
six  p5sai5t que le ,*ri/ tait          
actuellem5t sur t]re72 trois ne  savai5t
 ri5 de la ,crucifixion4 ,quatre sur    
sept ne connaissai5t pas  les noms des  
mois1 ni le nombre des j\rs de l'anne4  
,elles n'avai5t  encore aucune notion de
 l'addition pass deux et deux1 ou trois 
et  trois1 leurs esprits tai5t absolum5t
 vides4 ,oh6 v\s1 femmes  d',anglet]re6 
depuis la pr9cesse de ce pays de ,galles
 jusqu' la plus  simple d'entre v\s1 ne 
croyez pas que vos propres enfants      
p\rront  entr] en possession de leur "p 
dans le vrai ,b]cail de repos tant que  
ceux-ci s]ont disp]ss sur les montagnes 
comme des brebis qui n'ont  po9t de     
b]g]#aid4 ,et ne croyez pas que vos     
filles p\rront tre  leves  la           
connaissance vritable de leur propre    
beaut huma9e1  tant que les lieux       
*>mants que ,dieu fit  la fois p\r tre  

leurs  salles d'tudes et leurs c\rs de  
rcration re/]ont dsols et  s\ills4 ,v\s 
ne p\rrez pas les baptis] efficacem5t   
dans vos fonts  baptismaux pr(onds d'un 
p\ce1 si v\s ne les baptisez aussi dans 
les  d\ces eaux que le gr&              
,lgislateur#aie a fait jaillir  jamais  
des  ro*]s de votre pays natal1--ces    
eaux qu'un paen et adores p\r  leur     
puret1 et que v\s n'adorez que qu& v\s  
les avez pollues4  ,v\s ne p\vez pas    
conduire vos enfants aux pi$s de vos    
troits autels  taills  la ha*e dans vos 
glises1 t&is que les autels de sombre   
azur qui s'lv5t jusque dans le ciel1 ces
 montagnes o un paen  aurait vu les     
p\voirs du ciel repos] sur *aque nuage  
qui les  c\ronne1 re/5t p\r v\s sans    
ddicace1 autels levs non 1 mais  p> un  
,dieu inconnu#aif4    #hf4 ,voil donc ce
 qui e/ de la nature1 ce qui e/ de      
l'enseignem5t de  la femme1 voil p\r ses
 fonctions dome/iques et p\r son c>actre
  de re9e4 ,n\s arrivons ma9t5ant  notre
 d]nire et plus importante  "q4 ,en quoi

 consi/e son rle de re9e  l'g>d de      
l'tat8  ,gnralem5t n\s vivons s\s cette 
impression que les devoirs de  l'homme  
sont publics et ceux de la femme privs4 
,mais il n'en e/ pas  t\t  fait a9si4   
,t\t homme a  remplir une t*e--ou une   
obligation--p]sonnelle1 qui conc]ne son 
propre home1 et une t*e ou  obligation1 
publique1 qui n'e/ que l'expansion de   
l'autre1 et qui  conc]ne l'tat4 ,de mme 
t\te femme a sa t*e1 ou obligation1     
p]sonnelle1 qui conc]ne son propre home1
 et une t*e1 ou obligation  publique1   
qui n'e/ que l'expansion de celle-ci4   
,or1 la t*e de l'homme1 relativem5t  son
 propre home1 e/1 comme  n\s l'avons    
dit1 d'en assur] le ma9ti51 le progrs1  
la df5se1  celle de la femme d'en assur]
 l'ordre1 le *>me con=table et la       
beaut4    l>gissons ces deux fonctions4 
,le devoir de l'homme comme membre de la
  communaut e/ d'aid] au ma9ti5 de      
l'tat1  sa gr&eur1  sa  df5se4    ,le   
devoir de la femme comme membre de la   
communaut e/ d'aid]  une  sorte d'ordre 

dans l'tat1 de d\ceur con=table et  lui 
donn] une  p>ure de beaut4    ,ce que   
l'homme e/  sa propre porte1 la df5dant1
 s'il e/ beso91  contre l'insulte et le 
pillage1 cela aussi1 et s'y dv\ant non  
dans  une mo9dre mais dans une plus l>ge
 mesure1 il doit l'tre aux portes  de   
son pays1 ab&onnant son home1 s'il e/   
beso91 mme au pill>d1  p\r all]         
accomplir le devoir plus haut qui lui   
incombe4    ,et de mme1 ce que la femme 
e/  l'intrieur1 d]rire ses portes1      
c'e/--dire le c5tre d'h>monie1 le baume 
de dtresse et le miroir  de beaut3 cela 
elle doit l'tre aussi en dehors de ses  
portes1 qu&  l'h>monie e/ plus          
difficile1 la dtresse plus immdiate1 la 
beaut  plus r>e4    ,et de mme qu'au cur
 de l'homme e/ t\j\rs ca* un in/9ct p\r 
t\s ses vrais devoirs1 un in/9ct qui ne 
peut tre t\ff1 mais  seulem5t fauss et  
corrompu si v\s le dt\rnez de son b     
vritable3--de mme qu'il y a cet in/9ct  
pr(ond de l'am\r1 qui1  ju/em5t         
discipl91 ma9ti5t t\tes les sa9tets de  

la vie1 et1  faussem5t dirig1 les m9e   
t\tes2 et doit faire l'un ou            
l'autre2--a9si e/-il dans le cur huma9  
un inext+uible in/9ct1  l'am\r du       
p\voir1 qui1 ju/em5t dirig1 ma9ti5t t\te
 la maje/  de la loi et de la vie1 et1  
mal dirig1 les dtruit4    #hg4          
,pr(ondm5t enrac9 dans la plus intime   
vie du cur de l'homme1  et du cur de la 
femme1 ,dieu l'a mis l et l'y g>de4     
,va9em5t autant  qu' tort1 v\s blmez et 
rebutez le dsir du p\voir6 ,la volont   
cle/e et l'intrt huma9 sont que v\s le  
dsiriez de t\tes vos  =ces4 ,mais quel  
p\voir#aig8 ,ceci e/ t\te la "q4        
,p\voir de dtruire8 la =ce du lion et   
l'hale9e du dragon8 ,non  c]tes4 ,p\voir
 de gurir de ra*et]1 de guid]1 de       
protg]4 ,p\voir  du sceptre et du       
b\cli]2 le p\voir de la ma9 royale qui  
gurit en  t\*ant1 qui en*ane l'ennemi et
 dlivre le captif2 le trne qui  e/ fond 
sur le roc de ,ju/ice1 et qu'on desc5d  
seulem5t p> les  m>*es de la ,piti#aih4 
,ne convoit]ez-v\s pas un tel p\voir1   

n'aspir]ez-v\s pas  un trne comme       
celui-l et  ne plus tre  seulem5t des   
mnagres1 mais des re9es8    #hh4 ,il y a
 dj longtemps que les femmes            
d',anglet]re se sont arrog1  dans t\tes 
les classes1 un titre qui jadis         
n'app>t5ait qu' la  noblesse1 et ayant  
une fois pris l'habitude de se faire    
donn] le simple  titre de g5tille femme 
7g5tlewoman71 qui correspond  celui de  
g5tilhomme 7g5tleman71 insi/r5t p\r     
avoir le privilge de  pr5dre le titre de
 ,dame 7,lady7#aii1 qui exactem5t       
correspond au seul  titre de ,seigneur  
7,"l74    ,je ne les blme pas de        
cela#bjj2 mais seulem5t des motifs      
troits  qui les p\ss5t  cela4 ,je       
v\drais qu'elles dsir5t et rev5diqu5t   
le titre de ,lady1 p\rvu qu'elles       
rev5diqu5t non pas simplem5t le  titre1 
mais la *>ge et les devoirs qui sont    
signifis p> lui4 ,lady  v5t dire3 ,qui  
donne du pa9 ou qui donne des pa9s#bja  
et ,"l  signifie qui assure le ma9ti5   
des lois et les deux titres se  rfr5t1  

non  la loi qui e/ ma9t5ue dans la      
maison1 non au pa9  qui e/ donn dans la 
maison mais  la loi qui e/ ma9t5ue p\r  
les  multitudes2 et au pa9 qui e/ rompu 
p\r les multitudes4 ,si bi5 qu'un       
,seigneur 7,"l7 n'a droit lgalem5t  son 
titre qu'autant qu'il  ma9ti5t la ju/ice
 du ,seigneur des ,seigneurs2 et une    
dame 7,lady7 n'a  droit lgalem5t  son   
titre qu'autant qu'elle prte aux        
pauvres1  reprs5tants de son ,matre1    
cette aide qu'un j\r des femmes1 qui    
,l'assi/r5t de leurs bi5s1 reur5t la    
p]mission d't5dre  ce  ,matre           
,lui-mme--et autant qu'elle se fait     
connatre comme ,lui-mme1  en rompant le 
pa9#bjb4    #hi4 ,et cette bi5faisante  
et lgale ,dom9ation1 le p\voir du       
,dom9us1  du ,seigneur de la ,maison1 et
 de la ,dom9a1 ou ,dame de la maison1 e/
  gr& et vnrable1 non p> le nombre de   
ceux qui l'ont transmis en  ligne       
directe1 mais p> le nombre de ceux sur  
lesquels il t5d son  empire2 il e/      
t\j\rs l'objet d'une vnration religieuse

 p>t\t  o sa dyna/ie e/ fonde sur ses   
s]vices et son ambition  proportionne   
ses bi5faits4 ,votre imag9ation se plat 
la  p5se que v\s soyez de nobles dames1 
avec une suite de vassaux4 ,qu'il  en   
soit a9si2 v\s ne sauriez tre trop      
noble1 et votre suite ne  saurait tre   
trop nombreuse2 mais voyez  ce que cette
 suite soit de  vassaux que v\s s]viez  
et n\rrissiez1 pas seulem5t d'esclaves  
qui  v\s s]v5t et n\rriss5t1 et  ce que 
la multitude qui v\s obx  soit la       
multitude de ceux que v\s avez dlivrs1  
et non rduits en  captivit4    #ij4 ,et 
ceci1 qui e/ vrai d'une humble          
dom9ation1 de la dom9ation  dome/ique1  
e/ galem5t vrai de la dom9ation de la   
re9e2 cette  trs haute dignit v\s e/    
accessible1 si v\s v\lez accept] aussi  
ces trs hauts devoirs4 ,rex et          
,reg9a--,roi et ,re9e--,bi5-,faisants1  
7,"r-do]s7#bjc2 ils diffr5t seulem5t de 
,lady et de ,"l en ceci  que leur p\voir
 e/ le plus haut aussi bi5 sur l'esprit 
que sur le  corps2 qu'ils ne font pas   

que n\rrir et vtir1 mais dirig5t et     
enseign5t4 ,h bi51 que v\s en ayez ou   
non consci5ce1 v\s avez  t\tes1 dans    
plus d'un cur1 des trnes1 avec une      
c\ronne qu'on ne  dpose pas2 re9es v\s  
devez t\j\rs tre#bjd1 re9es p\r vos     
fiancs1 re9es p\r vos m>is et vos fils2 
re9es d'un plus haut  my/re p\r le monde
 plus di/ant de v\s qui s'incl9e et     
s'incl9]a  t\j\rs devant la c\ronne de  
myrte et le sceptre sans ta*e de la     
,femme4 ,mais1 hlas6 trop s\v5t v\s tes 
de p>esseuses et  ins\ciantes re9es1    
jal\ses de votre maje/ dans les plus    
petites  *oses1 p5dant que v\s          
l'abdiquez dans les gr&es2 et laissant  
le  dsordre et la viol5ce faire librem5t
 leur uvre p>mi les hommes1  au mpris de
 ce p\voir que v\s avez reu directem5t  
en prs5t du  ,pr9ce de t\te ,paix et que
 celles d'entre v\s qui sont mauvaises  
trahiss5t1 p5dant que celles qui sont   
bonnes l'oubli5t4    #ia4 ,pr9ce de la  
,paix#bje4 ,p5sez  ce nom4 ,qu& les rois
  g\v]n5t en ce nom1 et les nobles1 et  

les juges de la t]re1 eux  aussi1 dans  
leur troit doma9e et leur huma9e mesure1
 en reoiv5t  le p\voir4 ,il n'e/ pas    
d'autres mon>ques que ceux-l2 t\te autre
  mon>*ie que la leur e/ anar*ie#bjf4   
,ceux qui g\v]n5t vraim5t  ,dei gratia  
sont t\s pr9ces1 oui1 pr9ces et         
pr9cesses de la ,paix4  ,il n'y a pas   
une gu]re dans le monde1 non1 pas une   
inju/ice1 dont  v\s1 femmes1 ne soyez   
responsables2 responsables non de       
l'avoir  provoque1 mais de ne pas       
l'avoir emp*e4 ,les hommes1 p> nature1  
sont encl9s  combattre2 ils combattront 
p\r n'importe quelle cause  ou p\r      
aucune4 ,c'e/  v\s de *oisir leur cause 
p\r eux1 et de les  ret5ir qu& il n'y a 
pas de cause  df5dre4 ,il n'y a pas de  
s\ffrance1 pas d'inju/ice1 pas de misre 
sur la t]re1 dont v\s ne  soyez         
c\pables4 ,les hommes peuv5t support] la
 vue de ces *oses1 mais  v\s ne devriez 
pas p\voir la support]4 ,les hommes     
peuv5t f\l] t\t  cela aux pi$s sans ri5 
ress5tir1 c> la lutte e/ leur lot1 et   

l'homme e/ pauvre de sympa?ie et av>e   
d'esprance2 v\s seules  p\vez s5tir la  
pr(ondeur de la pe9e et dev9] le *em9 de
 la  gurison4    ,au lieu de v\s ef=c]  
cette t*e1 v\s v\s en dt\rnez2 v\s  v\s 
enf]mez d]rire les murs de vos p>cs et  
les portes de vos  j>d9s2 et v\s v\s    
cont5tez de savoir qu'au del il y a t\t 
un  monde inculte2 un monde dont v\s    
n'osez pas pntr] les secrets1 et  dont  
v\s n'osez pas concevoir la s\ffrance4  
#ib4 ,je v\s av\e que c'e/ l1 p\r moi1  
le plus confondant de t\s  les phnomnes 
que n\s prs5te l'humanit4 ,je ne suis   
pas surpris  des abmes1 o1 qu& elle e/  
dt\rne de ce qui fait son honneur1  peut
 tomb] l'humanit4 ,je ne m'tonne pas de 
la mort de l'av>e1 dont  les ma9s1 en se
 rel*ant1 laiss5t pleuvoir l'or4 ,je ne 
m'tonne pas  de la vie du dbau*1 un     
l9ceul enr\l aut\r de ses pi$s4 ,je ne  
m'tonne pas du meurtre commis p> un seul
 bras sur une seule victime1  dans      
l'obscurit du *em9 de f]1 ou  l'ombre   
des roseaux du m>ais4  ,je ne m'tonne   

mme pas du meurtre aux myriades de ma9s1
 du meurtre  des multitudes1 accompli   
comme une action d'clat1 en ple9 j\r1 p>
  la frnsie des nations1 ni des         
incalculables et inimag9ables  =faits   
amoncels de l'enf] au ciel p> leurs     
prtres et leurs rois4  ,mais ce qui     
m'tonne t\j\rs--oh6 combi5 cela         
m'tonne6--c'e/ de  voir p>mi v\s la     
femme t5dre et dlicate1 son enfant sur  
son se91  d\e d'un p\voir--si seulem5t  
elle v\lait l'ex]c]1 sur l'enfant  et   
sur le pre1--plus pur que les s\ffles du
 ciel et plus =t que les  vagues de la  
m]--que dis-je1 d'un inf9i de bndiction 
que son  p\x ne v\drait pas cd] contre  
la t]re elle-mme1 qu& mme  elle s]ait   
faite d'une seule topaze massive et     
p>faite#bjg--;de voir  cette femme      
abdiqu] une telle maje/ p\r j\]  la     
prsance  avec la vois9e de la porte en  
face4 ,oui cela m'tonne--oh6            
m'tonne--de la voir le mat91 dans t\te  
la fra*eur de son me  innoc5te1 desc5dre
 dans son j>d91 j\] avec la frange de   

ses fleurs  protges1 et relev] leurs    
ttes p5*es1 un s\rire heureux au  visage
 et sans nuage au front1 p>ce qu'un     
petit mur ent\re sa place de  paix1 et  
cep5dant elle sait1 dans son cur1 si    
elle v\lait seulem5t  *]*]  savoir1     
qu'au del de ce petit mur c\v]t de      
roses1  l'h]be inculte1 jusqu'          
l'horizon1 e/ arra*e jusqu' la rac9e  p>
 l'agonie des hommes et qu'elle e/      
battue p> les flots montants de  leur   
sang rp&u4    #ic4 ,avez-v\s jamais song
 au s5s pr(ond qui e/ ca*1 ou du mo9s   
que n\s p\vons lire1 si n\s le v\lons   
faire1 dans notre c\tume de  jet] des   
fleurs devant ceux que n\s e/imons les  
plus heureux8  ,p5sez-v\s que ce soit   
seulem5t p\r les abus] de l'esprance que
  t\j\rs le bonheur tomb]a a9si en pluie
  leurs pi$s8 ,que p>t\t  o ils         
pass]ont1 ils f\l]ont une h]be au suave 
p>fum1 et que le  sol rude s'ad\cira p\r
 eux1 s\s l'paisseur des roses8 ,dans la
  mesure o ils croiront cela1 ils auront
  m>*] sur des h]bes  amres et sur des  

p9es1 et la seule d\ceur s\s leurs pas  
s]a  celle de la neige4 ,mais ce n'e/   
pas ce qu'on se proposait de leur dire2 
cette vieille c\tume comportait un s5s  
meilleur4 ,le s5ti] que suit  une femme 
bonne e/ c]tes jon* de fleurs2 mais     
elles vi5dront  d]rire ses pas1 non     
devant eux3 ,ses pi$s ont t\* les       
prairies  et les m>gu]ites en sont re/es
 roses#bjh4    #id4 ,v\s p5sez que c'e/ 
l seulem5t une rv]ie d'amant2--fausse et
  va9e#bji6 ,et si elle tait vraie8     
,peut-tre p5sez-v\s que ceci  aussi e/  
une rv]ie de pote3      ,mme la lgre    
campanule relve sa tte  ,qui rebondit   
s\s ses pas ari5s#baj4      ,mais c'e/  
peu de dire d'une femme qu'elle ne      
dtruit pas l o elle  pose le pi$4 ,il   
faut qu'elle ranime2 les campanules     
doiv5t fleurir et  non s'affaiss] qu&   
elle passe4 ,v\s p5sez que je me jette  
dans de  folles hyp]boles4 ,p>don2 pas  
le mo9s du monde et je veux vraim5t     
dire ce que je dis ici en un anglais    
tranquille1 p>lant rsolum5t et          

s9crem5t4 ,v\s avez ent5du dire 7et je  
crois qu'il y a plus qu'une  fiction    
dans ces p>oles1 mais admettons qu'elles
 ne soi5t qu'une  fiction7 que les      
fleurs ne fleuriss5t bi5 que dans le    
j>d9 de celui  qui les aime4 ,je sais   
que v\s aim]iez que ce ft vrai2 v\s     
p5s]iez  que c'e/ une plaisante magie   
que de p\voir pan\ir plus ri*em5t la    
floraison de vos fleurs ri5 qu'en       
laissant tomb] sur elles un reg>d  de   
bont2 mieux encore1 si votre reg>d avait
 le p\voir non seulem5t  de les rj\ir1  
mais de les protg]2 si v\s p\viez       
ordonn]  la  noire nielle de rebr\ss]   
*em9 et  la *5ille annele  d'p>gn]1--si 
v\s p\viez ordonn]  la rose de tomb]    
p5dant la  s*]esse1 et dire au v5t du   
sud au temps des frimas3  ,vi5s1 ,v5t   
du sud1 et s\ffle sur mon j>d91 que t\s 
ses p>fums d'aromates  s'exhal5t#baa1 ce
 s]ait une gr&e *ose1 p5sez-v\s8 ,et ne 
p5sez-v\s pas que ce s]ait une *ose plus
 gr&e encore1 que t\t  cela 7et beauc\p 
plus que t\t cela7 v\s puissiez le faire

 p\r des  fleurs plus belles que        
celles-l--des fleurs qui p\rrai5t v\s   
bnir  de les avoir bnies1 et qui v\s    
aim]ai5t de les avoir aimes2 des  fleurs
 qui ont des p5ses comme les vtres1 des 
vies comme les  vtres1 et qui1 sauves   
une fois1 s]ai5t sauves p\r t\j\rs4     
,e/-ce l un faible p\voir8 ,au lo91 p>mi
 les l&es et les  ro*]s1--au lo9 dans   
l'obscurit des rues t]ribles1 gis5t ces 
faibles fleurettes1 leurs fra*es        
feuilles d*ires1 leurs tiges  brises2 ne
 desc5drez v\s jamais auprs d'elles p\r 
les bi5  arrang] dans leurs petites     
corbeilles odorantes1 p\r les abrit]1   
t\tes tremblantes1 du v5t cruel8 ,les   
mat9s succd]ont-ils aux  mat9s1 p\r n\s1
 mais non p\r elles8 ,l'aube se         
lv]a-t-elle  seulem5t p\r reg>d] au lo9 
les frntiques ,danses de la  mort#bab2  
et ne se lv]a-t-elle jamais p\r rafra*ir
 de son  s\ffle ces t\ffes vivantes de  
violette sauvage1 et de *vrefeuille1  et
 de rose2 ni p\r v\s appel]1 p> la f5tre
 7ne v\s donnant pas  le nom de la ,dame

 du pote anglais1 mais le nom de la gr&e
 ,ma?ilde  de ,dante#bac1 qui1 sur le   
bord de l'heureux ,l?1 se t5ait deb\t1  
tressant les fleurs avec les fleurs en  
guirl&es71 disant3      ,vi5s dans le   
j>d91 ,maud1  ,c> cette noire           
*auve-s\ris1 la nuit1 s'e/ envole  ,et  
les p>fums du *vrefeuille flott5t au lo9
  ,et le musc des roses s'exhale#bad4   
,ne desc5drez-v\s pas p>mi elles8 p>mi  
ces d\ces *oses vivantes1  dont le jeune
 c\rage1 jailli de la t]re avec1 sur    
lui1 la c\leur  pr(onde du ciel1        
s'lance1 dans la vigueur des pis        
joyeux#bae1 et  dont la puret1 lave de  
la p\ssire1 va s'ouvrant1 b\ton p>      
b\ton1 en la fleur de promesse2--et     
encore elles se t\rn5t v]s v\s1  et p\r 
v\s le pi$ d'al\ette *u*ote3 ,j'ent5ds1 
j'ent5ds6--et le  lys s\pire3           
,j'att5ds#baf4    #ie4 ,avez-v\s rem>qu 
que j'ai pass deux lignes qu& je v\s ai 
lu  la premire /ance et p5sez-v\s que je
 les aie oublies8  c\tez-les ma9t5ant3  
,vi5s dans le j>d91 ,maud1  ,c> cette   

noire *auve-s\ris1 la nuit1 s'e/ envole1
  ,vi5s dans le j>d91 ,maud1  ,je suis  
sur la porte1 t\t seul4      ,qui e/-ce1
 p5sez-v\s1 qui se ti5t a9si sur la     
porte de ce si d\x  j>d91 seul1 et v\s  
att5dant8 ,avez-v\s jamais ent5du p>l]  
non  d'une ,maud1 mais d'une ,madele9e1 
qui1 desc5dant  son j>d91   l'aurore1   
tr\va quelqu'un qui att5dait sur la     
porte1 quelqu'un qu'elle  supposa tre le
 j>d9i]#bag8 ,ne l'avez-v\s pas *]*     
s\v5t1  ,lui1 *]* en va91 t\te la nuit1 
*]* en va9  la porte de  cet anci5 j>d9 
o l'pe flamboyante e/ plante#bah8    ,l 
,il n'e/ jamais2 mais  la porte de ce   
j>d9-ci ,il att5d  t\j\rs--il att5d de  
v\s pr5dre p> la ma91 prt  desc5dre voir
  avec v\s les fruits de la valle1 voir 
si la vigne a fleuri1 et si la  gr5ade a
 b\rgeonn4    ,l v\s v]rez avec ,lui les
 petites vrilles de la vigne que sa ma9 
conduit2 l v\s v]rez#bai clat] les      
gr5ades o sa ma9 a ca*  la gra9e c\leur 
de sang1 et plus encore3 v\s v]rez les  
tr\pes des  anges g>di5s1 en remuant    

leurs ailes1 c>t] les oiseaux affams    
des s5ti]s o ,il a sem1 et1 s'appelant  
l'un l'autre  trav]s les  ranges des    
vignes1 dire3 ,emp>ons-n\s des          
r5>ds#bbj1 des petits  r5>ds qui pill5t 
nos vignes1 p>ce que nos vignes ont de  
t5dres  grappes de rais9s4    ,oh6 re9es
 que v\s tes1-- re9es6--dans les coll9es
 et les calmes  =ts v]tes de ce pays qui
 e/ le vtre1 les r5>ds auront-ils des   
tanires et les oiseaux de l'air des     
nids2 et dans vos cits  faudra-t-il que 
les pi]res ai5t  cri] contre v\s        
qu'elles sont les  seuls oreill]s o le  
,fils de l',homme peut repos] sa tte8   
,note #aed3 ,la v]sion habituelle e/3   
,le ds]t et le lieu aride se  rj\iront  
et la solitude s]a dans l'allgresse et  
fleurira comme une  rose4 ,comp>ez      
,mod]n ,pa9t]s1 vol4 ,,iv1 *4 ,,vii1    
#d3 ,il faut que la  cruaut des temptes 
frappe les montagnes1 que la ronce et   
les p9es  croiss5t sur elles2 mais elles
 les frapp5t de faon  am5] leurs  ro*]s 
aux =mes les plus belles2 et elles      

croiss5t de faon que le  ds]t fleurisse 
comme la rose4 ,et aussi ,=s ,clavig]a1 
vol4 ,,iv 7ce  d]ni] passage cit p> ,m4 
,b>d\x73 ,l'hi/oire de la valle aux     
roses n'e/ pas rvolue4 ,les montagnes et
 les coll9es rompront le  sil5ce1       
clat]ont en *ansons2 et aut\r d'elle1 le
 ds]t se  rj\ira et fleurira comme la   
rose4 7,note du traducteur47    ,note   
#aee3 ,milton1 ,p>adis p]du1 ,i,ie *ant1
 v]s #fgc 7je transcris  cette rfr5ce du
 ,bullet9 de l',union p\r l'action      
morale qui m'e/  trs aimablem5t         
communiqu p> ,m4 ,luci5 ,fonta9e        
7,bullet9 des #a;er  et #ae dcembre     
#ahie74    ,note #aef3 ,/ate en anglais 
signifie aussi maje/4 ,rusk9 dit3 a k+s 
maje/y or /ate4    ,note #aeg3 ,comp>ez 
,mt]l9ck3 ,ne p>lons pas du pre de      
,cordelia1  dont l'inconsci5ce p> trop  
manife/e ne s]a conte/e p> p]sonne2     
mais ,hamlet1 le p5seur1 e/-il sage8    
,voit-il les crimes d',els5eur  d'assez 
haut8 7,il les ap]oit des sommets de    
l'intellig5ce1 mais non  des sommets de 

la bont47 ,que s]ait-il adv5u s'il avait
 contempl  les =faits d',els5eur des    
hauteurs d'o ,m>c-,aurle et ,fnelon les 
euss5t contempls8 ,v\s imag9ez-v\s une  
me puissante et s\v]a9e  au lieu de     
celle de ,hamlet1 et que la tragdie     
suive son c\rs jusqu'  la f98 ,hamlet   
p5se beauc\p mais n'e/ gure sage4 7,la  
,sagesse et  la ,de/9e47 7,note du      
traducteur47    ,note #aeh3 ,comp>ez les
 acteurs s'lanc5t1 t5ant en ma9 dj  leur
 cata/rophe4 7,comtesse ,ma?ieu de      
,noailles1 article sur la ,lueur  sur la
 cime47 7,note du traducteur47    ,note 
#aei3 ,sa navet et sa crdulit de        
demi-b>b>e4  7,mt]l9ck47    ,note #afj3 
,m>*& de ,v5ise1 ,,iii1 #b4    ,note    
#afa3 ,comp>ez ,=s ,clavig]a1 lettre    
#ib3 ,walt] ,scott e/ sans  comp>aison  
possible la plus gr&e puissance         
spirituelle en ,europe  depuis          
,%akespe>e4 ,comp>ez la haute e/ime o   
,scott e/ galem5t  t5u p> ,c>lyle1 p>   
,g!1 p> ,em]son4 7,note du traducteur47 
,note #afb3 ,j'aurais d1 p\r r5dre cette

 affirmation ple9em5t  intelligible1    
indiqu] les diffr5tes faiblesses qui    
abaiss5t  l'idal des autres gr&s        
c>actres mascul9s1 l'gsme et            
l'troitesse d'esprit *ez ,r$gauntlet1 la
 mdiocrit d'en?\siasme  religieux *ez   
,ed\>d ,gl5d9n+ 7i7 et d'autres         
analogues2 et  j'aurais d faire obs]v]  
qu'il a p>fois esquiss  l'arrire-plan   
des c>actres vraim5t p>faits--trois     
d'entre eux 7acceptons  joyeusem5t cette
 m>que de c\rtoisie adresse             
l',anglet]re et   ses soldats7 sont des 
(fici]s anglais3 ,le colonel ,g>d9]     
7ii71 le  colonel ,talbot et le colonel 
,mann]+ 7iii74 7,note de l'auteur47     
7i7 ,p]sonnage du ,mona/re4 ,sur le     
,mona/re voir ,fiction1 ,fair  & ,f\l   
7publi dans ,on ! ,old ,road71  #bf1    
#aac1 #aad1 #aag et  surt\t  ,,iii et   
aussi la belle lettre #ib dans ,=s      
,clavig]a4 7,note du  traducteur47      
7ii7 ,ce p]sonnage de ,waw]ley e/ cit   
dans le mme ouvrage 7,fiction1  ,fair & 
,f\l7  #aac4 7,note du traducteur47     

7iii7 ,voir le mme ouvrage  #aji et     
#aai4 7,note du traducteur47    ,note   
#afc3 ,d&ie ,d9mont1 p]sonnage de ,guy  
,mann]+4 ,voir le mme  ouvrage1  #i1    
#aj1 #bc1 #aad1 etc4 7,note du          
traducteur47    ,note #afd3 ,sur ,rob   
,roy1 voir le mme ouvrage1  #bb1 #bd1   
#bi1 #cj1 #ca1  #ig1 #aad4 7,note du    
traducteur47    ,note #afe3 ,sur ,rose  
,bradw>d9e 7p]sonnage de ,waw]ley71 voir
  ,fiction1 ,fair & ,f\l  #bj4 7,note du
 traducteur47    ,note #aff3 ,sur       
,ca!r9e ,seyton 7p]sonnage de l',abb71  
voir le  mme ouvrage1  #ba4 7,note du   
traducteur47    ,note #afg3 ,sur ,diane 
,v]non 7p]sonnage de ,rob ,roy 71 voir  
le mme  ouvrage1  #bb4 7,note du        
traducteur47    ,note #afh3 ,sur        
,r$gauntlet1 voir le mme ouvrage1       
passim4    ,note #afi3 ,sur ce prnom    
d',alice1 voir mme ouvrage1 #ai1 note #e
  7,alice ,bridg5or? e/ un p]sonnage de 
,pev]il du ,pic1 ,alice ,lee de         
,wood/ock74 7,note du traducteur47      
,note #agj3 ,sur ,j5ny ,deans1 voir le  

mme ouvrage1  #aac4 7,note du           
traducteur47    ,note #aga3 ,sur cette  
asc5sion de ,dante  la suite de         
,batrice1 voir  ,lucie ,flix-,faure1 les
 ,femmes dans l'uvre de ,dante1 pp4     
#bbf-bhj4  7,note du traducteur47       
,note #agb3 ,ri5 ne vaut la d\ceur de   
son autorit4 7,baudelaire47  7,note du  
traducteur47    ,note #agc3 ,les mots la
 rsurrection d',alce/e se tr\v5t        
plusieurs  fois dans ,rusk94 ,cf4 ,!    
,que5 ( ! air1 ,,iii1 #ib1 ,pleasures ( 
,engl&1 ,,iv4 7,note du traducteur47    
,note #agd3 ,ouvrage de ,*auc] imite des
 ,hrodes d',ovide et des  hagiographies 
*rti5nes4 ,dix-neuf hrones devai5t      
pr5dre place  dans cet ouvrage qui1 re/ 
incomplet1 n'en compr5d que neuf4 7,note
 du  traducteur47    ,note #age3        
,allusions  la ,fairy que5 de ,sp5c]    
7#aehi-aeif74 ,le  *evali] de la        
,croix-,r\ge notamm5t e/ d'abord p> les 
en*antem5ts  d',ar*imagus sp> d',una4   
7,note du traducteur47    ,note #agf3   
,mose1 ,cf4 ,exode1 ,,ii4 7,note du     

traducteur47    ,note #agg3 ,cf4 ,bible 
d',ami5s3 ,l'gypte fut p\r t\s les      
peuples  la mre de la gomtrie1 de       
l'a/ronomie1 de l'ar*itecture et de la  
*eval]ie444 ,elle fut l'ducatrice de    
,mose et l'htesse du ,*ri/  7,,iii1 #bg7
 et le beau morceau sur l'gypte         
arti/ique et gu]rire dans  la ,c\ronne  
d',olivi] sauvage1 ,,ii1 la ,gu]re4     
7,note du traducteur47    ,note #agh3   
,cov5try ,patmore4 ,v\s ne p\rrez jamais
 le lire assez  s\v5t ni assez          
att5tivem5t2 autant que je sa*e il e/ le
 seul  pote vivant qui t\j\rs =tifie et 
pure2 les autres quelquefois            
assombriss5t et presque t\j\rs dprimant 
et dc\rag5t les  imag9ations dont ils se
 sont facilem5t emp>s4 7,note de        
l'auteur47    ,note #agi3 ,allusion     
,isae1 ,,xxxii1 #b4 7,note du           
traducteur47    ,note #ahj3 ,allusion   
,jrmie1 ,,xxii1 #ad3 ,malheur  qui dit3 
,je  me btirai une gr&e maison et des   
tages bi5 ars1 et qui s'y  p]ce des     
f5tres1 qui la lambrisse de cdre1 et qui

 la pe9t de  v]millon4 7,note du        
traducteur47    ,note #aha3 ,rigoletto4 
7,note du traducteur47    ,note #ahb3   
,walt] ,scott 7,m>mion1 #f;e *ant1 /ance
 #cj74 ,rfr5ce du  ,bullet9 de l',union 
p\r l'action morale1 n du #a;er janvi]  
#ahif4 7,note  du traducteur47    ,note 
#ahc3 ,wordswor?4 ,ces mots exquise vrit
 appliqus   ,wordswor? sont comm5ts p>  
,rusk9 lui-mme dans ,fiction1 ,fair &   
,f\l1  #hj 7,on ! old ,road1 #c;e       
volume47 7,note du traducteur47    ,note
 #ahd3 ,cf41 dans la ,bible1 la ,valle  
de ,bndiction 7,,ii  ,*roniques1 ,,xx1  
#bf71 la valle de ,de/ruction 7,joel1   
,,ii1 #ad1 etc474  ,mais l'allusion e/  
ici bi5 plus directe1  la valle         
symbolique que  doit trav]s] ,*rti51    
dans le ,pilgrims progress du *audronni]
  ,bunyam4 ,t\t e/ allgorie 7un homme   
p]fide1 ,sagesse monda9e1 un  homme     
sec\rable1 vangli/e1 t5t5t de p]dre et  
de sauv]  ,*rti51 t&is que ,maniable    
s'emb\rbe dans le m>ais du  ,dc\ragem5t1
 etc47 dans ce livre auquel ,rusk9 fait 

s\v5t  allusion4 7,note du traducteur47 
,note #ahe3 ,allusion au ,p>adis        
reconquis de ,milton3 ,comme des enfants
  ramass5t des galets sur la grve4 ,d'o 
7n\s dit la ,libr>y  ,edition1 cette    
p>ole de ,newton qu'il n'tait qu'un     
enfant j\ant  sur le rivage de la m] et 
s'amusant aprs un galet d'un autre      
galet1  des coquillages aprs les        
coquillages1 t&is que le gr& ocan de    
vrit s't5dait au lo91 inaccessible4     
7,note du traducteur47    ,note #ahf3   
,allusion  ,t5nyson3 ,dieu qui t\j\rs   
vit et aime4  7,note du traducteur47    
,note #ahg3 ,pray] book4    ,note #ahh3 
,ces prceptes1 ,rusk9 ne les a peut-tre 
tr\vs que dans  son intellig5ce1 ils    
sont plus m\vants p\r n\s qui les avons 
vu  vivre1 qui les avons recueillis     
sacrs et vivants ayant trav]s des       
gnrations en passant d'une p5se  une    
autre p5se 7de la  p5se de la mre       
ducatrice  la fille duque7 ou ils       
s'incorporai5t1 s'assimilai5t1 dirigeant
 et modifiant les fonctions de  la vie  

spirituelle4 ,n\s les avons recueillis  
dans le cur inf9im5t  pur1 dans         
l'intellig5ce inf9im5t noble de femmes  
qui avai5t t  leves d'aprs eux p> des   
mres trop pures aussi p\r cra9dre le    
mal p\r elles-mmes ou p\r leurs filles1 
trop leves d'esprit p\r  ne pas cra9dre 
la frivolit4 ,il y eut a9si1  un c]ta9  
mom5t1  dans c]ta9es familles de la     
b\rgeoisie franaise1 une sorte  d'ard5te
 religion de l'intellig5ce transmise    
leurs filles p> des  mres qui ne        
r$\tai5t p\r elle qu'un contact         
dang]eux1 celui de la  vulg>it4 ,des    
mots crus que p\vait r5f]m] ,molire1 des
 situations  h>dies que p\vait r5f]m]   
,george ,s&1 on n'en avait cure1 la mre 
sa*ant que sa fille n'y song]ait mme    
pas4 ,l'abs5ce de pudibond]ie  n'tait   
que la sa9te confiance d'un cur         
inaccessible aux curiosits  malsa9es1   
qui ne se disait mme pas qu'il y tait   
inaccessible1 c>  il ne p\vait les      
concevoir4 ,p> de telles mres1 des      
femmes fur5t  leves dont la puissance   

intellectuelle et la gr&eur morale ne   
fur5t jamais dpasses4 ,on ne peut       
s'emp*] de le dire en  retr\vant1 en    
reconnaissant ici ces mots bnis qui     
avai5t dirig  leur jeunesse1 c>t d'elles
 la frivolit1 entret5u en elles1 avec   
une simplicit dlicieuse1 le feu sacr4   
7,note du traducteur47    ,note #ahi3   
,m4 de ,montesquieu disait d'un jeune   
arti/e qui1 depuis1  l'avait pay        
d'+ratitude3 ,moi qui l'ai taill comme  
un if6    ,note #aij3 ,wordswor?4 ,je   
crois que j'ai donn dans une note de la 
traduction de la ,bible d',ami5s des    
extraits 7 propos de la  ca?drale de    
,*>tres7 du *apitre de ,val d',arno     
intitul3 ,fran*ise4   la f9 de ce       
*apitre ,rusk9 cite ces v]s de          
,wordswor? et associe  l'idal fm99      
qu'ils voqu5t  la ,lib]tas de la        
ca?drale de  ,*>tres1  la ,dbonnairet de
 ,we/m9/]1  la ,diana ,v]non de  ,scott1
  ,antigone et  ,alce/e1 p\r les oppos] 
t\tes  une mod]ne  danseuse de cancan1  
la ,lib]t selon ,/u>t ,mill et ,victor  

,hugo4  7,note du traducteur47    ,note 
#aia3 ,n\s avons conv5u avec la m>quise 
que1 *aque fois que je  s]ais de trop au
 salon1 elle me dirait3 ,je crois que la
 p5dule  ret>de4 7,lettre de ,mlle de   
,sa9t-,g5eix1 dans le m>quis de         
,villem]1  cit de mmoire47 ,mais la     
m>quise de ,villem] tait intellig5te et 
bonne4 ,je connais en revan*e des g5s   
qui se croi5t trs lgants  et d'une      
culture raff9e1 qui ont pri le pr(esseur
 de franais de  leur fille1 p]sonne t\t 
fait rem>quable1 de pass] p> l'escali]  
de s]vice dans l'aprs-midi p\r ne pas   
r5contr] les visites4  7,note du        
traducteur47    ,note #aib3 ,jeanne     
d',arc1 d'aprs l'hi/oire de ,france de  
,m4  ,mi*elet4 uvres de ,qu9cey1 vol4   
,,iii1 p4 #bag4 7,note de l'auteur47    
,note #aic3 ,psaume ,,cxx4 7,note du    
traducteur47    ,note #aid3 ,i ,rois1   
#bb1 #ag1 dont on peut rappro*]1 mais en
 mo9s  complte ressemblance avec le     
texte de ,rusk91 ,nombres1 ,,xxvii1 #ag4
 ,le  texte des ,rois e/ reproduit dans 

sa9t ,ma?ieu1 ,,ix1 #cf4 7,note du      
traducteur47    ,note #aie3 ,exode1     
,,xxvii1 #f4 7,note du traducteur47     
,note #aif3 ,actes1 ,,xvii1 #bc4 7,note 
du traducteur47    ,note #aig3 ,comp>ez 
,lectures on ,art1  #ci3 ,vexilla regis 
prodeunt4  ,oui1 mais de quel roi8 ,il y
 a deux oriflammes2 laquelle            
plant]ons-n\s sur les plus lo9ta9es     
les1--celle qui flotte dans  les flammes
 du ciel1 ou celle qui p5d en son vil   
tissu d'or  t]re/re8 7,note du          
traducteur47    ,note #aih3 ,allusion   
probable  ,i ,psaumes1 #hi1 #ae1 et     
peut-tre aussi   ,isae1 ,,xvi1 #e4      
7,note du traducteur47    ,note #aii3   
,je v\drais qu'on in/itut1 p\r la       
jeunesse anglaise d'une  c]ta9e classe1 
un vritable ordre de *eval]ie dans      
lequel jeunes  g5s et jeunes filles  un 
ge donn s]ai5t admis1  bon esci5t1  au  
rang de *evali] et de dame2 rang        
accessible seulem5t aprs un  exam5      
dcisif1 une preuve qui port]ait  la fois
 sur le c>actre  et sur le tal5t3 et d'o

 l'on s]ait d*u si l'on tait conva9cu1  
p> ses pairs1 d'une action d%onorante4  
,une telle in/itution s]ait  p>faitem5t 
possible1 et avec elle t\s les nobles   
rsultats qu'elle  comporte1 *ez une     
nation qui aim]ait l'honneur4 ,le fait  
qu'elle ne  soit pas possible *ez n\s1  
ne peut en ri5 discrdit] ce projet4     
7,note de l'auteur47    ,note #bjj3 ,au 
c\rs de ,ssame et les ,lys 7et n\s ne   
p\vions pas le  not] *aque fois7 n\s    
voyons a9si ,rusk9 faire s\v5t semblant 
d'accord] quelque *ose au mal1 de concd]
 aux faiblesses huma9es4  ,lo9 de mpris]
 les s5sations1 il tr\v]a que plutt n\s 
n'en  avons pas assez 7 #bg71 que les   
=mes de la joie sont plus importantes   
encore que celles du devoir 7 #cf74  la 
page prcd5te1 il  exaltait la soif du   
p\voir4 ,et t\t  l'heure il va dire que 
jamais  une femme ne s\hait]a assez tre 
gr&e dame et n'aura jamais d'assez      
nombreux vassaux4 ,mais ds qu'il        
s'explique1 la concession se tr\ve      
retire3 il fallait seulem5t s'ent5dre   

sur le s5s des mots4 ,du  mom5t que les 
passions signifi5t l'am\r de la vrit1 et
  l'ambition monda9e la *>it1 le plus   
svre mdec9 de notre  me1 peut n\s en    
p]mettre l'usage4 ,en ralit1 ce qui e/  
df5du  p> une morale re/e df5du p> t\tes
 les autres1 p>ce que ce qui  e/ df5du  
c'e/ ce qui e/ nuisible et qu'il ne dp5d
 pas du  mdec9 de l'me d'en *ang] la    
con/itution4 ,les app>5ces seules  sont 
r5\veles et le rgime t\t au plus        
aromatis au p>fum des  *oses df5dues4   
,une morale du plaisir e/ au fond une   
morale de  devoir4 ,le nom seul n\s e/  
concd4 7,je ne p>le ici qu' propos de   
,rusk91 bi5 ent5du1 et ne prt5ds pas    
mconnatre la pr(onde  div]sit des       
morales1 malgr l'id5tit des rgimes      
qu'elles n\s  prescriv5t1 et ce qu'elles
 g>d5t *acune de diffr5t et qu'elles    
ti5n5t de leur orig9e1 utilitaire1      
my/ique1 etc174 ,mais ou peut se  dem&] 
si la meilleure manire d'habitu] un     
malade  pr5dre du  lait e/ d'y ml] une  
g\tte de cognac1 et n'e/ pas plutt de   

lui  appr5dre t\t de suite  aim] le gt  
mme du lait4 ,ici cette  conception     
flatteuse p\r l'am\r-propre du devoir   
social manque en  ralit son b4 ,qu& une 
femme dsire tre lady1 elle ne se s\cie  
pas de l'tymologie du mot1 mais des     
privilges monda9s qui y sont  atta*s4   
,et si elle tait une lady dans le s5s   
que dit ,rusk91  c'e/--dire si elle     
s\haitait seulem5t tre femme de bi51    
elle ne  s\hait]ait pas 7ou1 en elle1 ce
 ne s]ait pas la mme p]sonne qui le     
s\hait]ait7 tre appele lady4--7,je ne   
p>le pas de celles qui1  de t\s temps1  
ont t ladies4 ,*ez celles-l1 la volont  
d'tre appeles lady correspond  quelque  
*ose d'absolum5t  naturel et lgitime1 et
 aussi trang] au snobisme que la volont 
d'un gnral d'tre appel mon gnral74 ,lui 
donn] ce petit  appt du titre de lady   
p\r l'aid]  faire le bi51 c'e/ cultiv]  
son am\r-propre p\r accrotre sa *>it1   
c'e/--dire quelque  *ose de             
contradictoire1 comme n\s avons dj vu   
,rusk9 n\s  autoris]  tre ambitieux     

p\rvu que n\s soyons d'abord            
philosophes4  ,une philosophie ou une   
*>it  qui le snobisme s]t de seuil ou de
  t]me1 voil une philosophie et une *>it
 qui ne se conoiv5t pas  bi5 clairem5t4 
,sans d\te je =ce ici1 et bi5           
grossirem5t1 la  p5se de ,rusk94 ,et    
sans d\te le mot lady n'a pas ici son   
s5s  /rict4 ,mais enf9 malgr t\t il en  
g>de quelque *ose 7il e/ un peu  un de  
ces mots masqus contre lesquels ,rusk9  
n\s met en g>de et  ne se met pas assez 
en g>de lui-mme7 et introduit dans la   
p5se du  lecteur ces gracieuses         
confusions ou se plais5t aussi c]ta9s   
criva9s franais qu& ils ml5t1--en p>lant
 comme de *oses  analogues--la noblesse 
du tal5t1 la noblesse de la  naissance  
et du c>actre4 ,la noblesse de la       
naissance1 cela veut  dire tre duc1 etc4
 ,et sans d\te dans l'ordre des gr&eurs 
de la  *air et comme facteur social1 et 
p\r t\s les s5tim5ts que cela met  en   
jeu444 *ez les autres1 cela e/          
important4 ,mais c'e/ un pur  calemb\r  

de rappro*] cela de la noblesse au s5s  
spirituel2 il  e/ =t utile de se r5dre  
compte du s5s des mots1 de ne pas t\t   
ml] et1 de tant d'ides confondues1 de ne
 pas faire sortir une  prt5due          
ari/ocratie de l'intellig5ce qui        
emprunte  l'ari/ocratie  de naissance   
son sy/me de filiation p> le sang1 non  
p> l'esprit1  p\r l'appliqu]  la        
noblesse de l'esprit et f9alem5t fait un
  noble 7dans t\s les s5s du mot qui en 
ralit alors n'en a plus  alors aucun7 du
 neveu de ,mi*elet4 7,inutile de dire   
que j'ignore s'il  exi/e un neveu de    
,mi*elet et que j'ai pris ce gr& nom au 
has>d47  7,note du traducteur47    ,note
 #bja3 ,breadgiv] ou ,loaf giv]4 ,bread 
e/ le pa94 ,loaf  c'e/ un pa91 une mi*e1
 c'e/--dire le pa9 avec la =me que lui  
donne le b\lang]4 7,note du traducteur47
    ,note #bjb3 ,sa9t ,luc1 ,,xxiv1     
#cj-ce4 ,comp>ez une autre application  
du  mme texte dans ,lectures on ,art3   
,et l'art *rti5 ne s]a de  n\veau       
possible que qu& il444 se f]a           

reconnatre1 comme fit son  ,matre1 en   
rompant le pa9 7,lectures ou ,art1 ,,iv1
 #af74 ,il e/ vrai  que l',index de     
,lectures on ,art donne comme rfr5ce  ce
  passage3 ,actes1 ,,ii1 #db4 ,mais en  
se reportant  l'un et l'autre texte1  le
 lecteur v]ra que la rfr5ce au texte de 
sa9t ,luc1 p\r tre  mo9s littrale1 e/   
plus exacte en esprit4 7,note du        
traducteur47    ,note #bjc3 ,rappro*ez  
la ,bible d',ami5s sur ,david3 ,roi et  
,prophte1  symbole de t\te ,royaut      
div9em5t bi5faisante 7,div9ely "r  do+7 
7,bible d',ami5s1 ,,iv1 #cb71 et la     
,c\ronne d',olivi] sauvage3  ,lui 7le   
roi7 dont la royaut signifie seulem5t   
que sa fonction e/  d'tre env]s *acun   
bi5faisant 7"r do+7  7,,iii1 la ,gu]re74
  7,note du traducteur47    ,note #bjd3 
,comp>ez la ,c\ronne d',olivi] sauvage3 
,la vritable  p\se dans la maison de son
 m>i e/ une s]vante4 ,c'e/ dans son  cur
 qu'elle e/ re9e4 7,note du traducteur47
    ,note #bje3 ,isae1 ,,ix1 #e1 ,rusk9 
fait s\v5t allusion  ce v]set1          

notamm5t3 ,bible d',ami5s1 ,,iv1 #eb1   
,unto ?is la/1  #dd1 la ,c\ronne        
d',olivi] sauvage1  #ca4 7,note du      
traducteur47    ,note #bjf3 ,j'emprunte 
cette allitration1 qui r5d assez bi5 le 
rule et mis-rule du texte1  l',union p\r
 l'action morale  7,bullet9 du #ae fvri]
 #ahif74    ,note #bjg3 ,allusion  cette
 rponse d',o!llo  ,emilia3 ,si elle     
avait t fidle--qu& le ciel m'aurait (f]t
 un autre  univ]s--=m d'une seule topaze
 massive et pure--je ne l'aurais pas    
cde en *ange4 7,o!llo1 scne ,,xvi47     
7,note du traducteur47    ,note #bjh3   
,t5nyson1 ,maud4 7,note du traducteur47 
,note #bji3 ,t5nyson1 n\s dit la ,libr>y
 ,edition1 se montra piqu  de cette     
int]prtation4 ,le j\r mme1 dit-il       
,?omas ,wilson1 o  j'crivis cela1 je vis
 les m>gu]ites t\tes roses  ,maid5s     
,cr(t et  j'avais envie d'en envoy] une 
,rusk9 avec cette suscription3 un       
m5songe pa?tique4 ,sur ces d]ni]s mots1 
voir la note page #bbb4  7,note du      
traducteur47    ,note #baj3 ,cit de la  

description d',ell5 ,d\glas dans la     
,dame du ,lac  de ,walt] ,scott1 n\s dit
 la ,libr>y ,edition4 7,note du         
traducteur47    ,note #baa3 ,cantique   
des ,cantiques1 ,,iv1 #af4    ,note     
#bab3 ,voir la note de la page #ach4    
7,note de l'auteur47    ,note #bac3 ,et 
l m'app>ut444 une ,dame seule1 laquelle 
s'en allait  *antant1 et cueillant l'une
 aprs l'autre les fleurs dont sa r\te   
tait maille4 ,comme une femme en dansant
 t\rne  t]re sur  elle-mme et les pi$s  
s]rs1 mettant  pe9e un pi$ devant       
l'autre1 a9si sur les petites fleurs    
v]meilles et jaunes1 elle se  t\rna v]s 
moi1 semblable  une vi]ge qui baisse ses
 yeux mode/es4  7,div9e ,comdie1        
,purgatoire1 *ant ,,xxviii74 ,selon ,mme
 ,lucie  ,flix-,faure ,goyau1 ,%elley1  
qui cite un fragm5t de la r5contre avec 
,ma?ilde1 dans sa correspondance1 s'e/  
peut-tre s\v5u des pages  lg]s de       
,ma?ilde sur le sol embaum p\r voqu] la 
dame du ,j>d91  dans le pome de la      
,s5sitive1 celle dont le pi$ semblait   

avoir  compassion de l'h]be qu'il       
f\lait4 7,lucie ,flix-,faure1 les       
,femmes  de l'uvre de ,dante1 page      
#bah47 ,voir donc assembls ,dante1      
,t5nyson1  ,rusk9 et ,%elley4 7,note du 
traducteur47    ,note #bad3 ,t5nyson1   
,maud4    ,note #bae3 ,l',union p\r     
l'action morale dit avec l'essor d'un   
clo*]  bni1 ce qui e/ trs acceptable2   
j'invoque en faveur du s5s que  j'ai    
adopt1 non d'ailleurs sans hsitation1   
l'autorit de ,m4 de la  ,siz]anne4 7,cf4
 ,la ,religion de la ,beaut1 p4 #adh47  
7,note du  traducteur47    ,note #baf3  
,ces v]s de ,maud sont cits p> ,rusk9   
comme exemple  exquis de m5songe        
pa?tique dans le *apitre de ,mod]n      
,pa9t]s qui porte ce titre 7volume      
,,iii74 7,note du traducteur47    ,note 
#bag3 ,cantique des ,cantiques1 ,,ii1   
#ae4 7,note du traducteur47    ,note    
#bah3 ,sa9t ,jean1 ,,xx1 #ae4 ,rusk9 a  
fait des mmes v]sets un bel  usage dans 
,=s ,clavig]a3 ,rappelez-v\s seulem5t   
des j\rs o le  ,sauveur des hommes      

app>ut aux yeux huma9s1 se levant du    
tombeau p\r  r5dre manife/e son         
immortalit4 ,v\s p5siez sans d\te qu'il 
tait  app>u dans sa gloire1 d'une       
surnaturelle et inconcevable beaut8 ,il 
app>ut si simple dans son aspect1 dans  
ses vtem5ts1 que celle qui1  de t\te la 
t]re1 p\vait le mieux le reconnatre1    
l'ap]cevant   trav]s ses l>mes1 ne le   
reconnut pas4 ,elle le prit p\r le      
j>d9i]4 7,=s ,clavig]a1 lettre ,,xii74  
,comp>ez ,victor ,hugo1 la f9  de       
,satan3 ,madele9e croira que c'e/ le    
j>d9i]4 7,note du  traducteur47    ,note
 #bai3 ,g5se1 ,,iii1 #bd4 ,voir une     
belle application de ce texte dans      
,mod]n ,pa9t]s3 ,et il mit  l'ori5t du  
j>d9 un *rub9   l'pe flamboyante4--,ces 
flammes sont-elles inext+uibles et      
vraim5t ne peut-on plus pass]  trav]s   
les portes qui g>d5t le  *em98 ,ou plutt
 n'e/-ce pas que n\s ne dsirons plus y  
entr]8444  ,tant que n\s aim]ons mieux  
combattre notre pro*a9 que nos fautes1  
etc42 en vrit l'pe flamboyante se mettra

 en trav]s de t\t  *em9 et les portes de
 l',ed5 re/]ont f]mes1 jusqu'au j\r o   
n\s aurons r5tr au f\rreau les po9tes   
plus enflammes encore de  nos passions1 
etc4 7,mod]n ,pa9t]s1 p>tie ,,vi1  #ea47
 7,note du  traducteur47    ,note #bbj3 
,allusion  sa9t ,luc1 ,,ix1 #eh3 ,mais  
,jsus lui rpondit3  ,les r5>ds ont des  
tanires et les oiseaux du ciel des nids1
 mais le  ,fils de l',homme n'a pas o   
repos] sa tte4 ,comp>ez avec la         
,c\ronne d',olivi] sauvage3 ces ,*asses 
g>des grce auxquelles444  a t ralis mot 
mot ou plutt en fait dans la p]sonne de 
,ses  pauvres ce que leur ,matre disait 
de lui-mme1 que les r5>ds et les        
oiseaux avai5t des demeures1 mais que   
,lui n'en avait po9t4  7,confr5ce ,i1   
,le ,travail47 7,sur le mme v]set       
encore1 voir ,eagles  ,ne/47 ,avec cette
 +niosit m]veilleuse qui1 comm5tant les 
vangiles  l'aide de l'hi/oire et de la  
gographie 7hi/oire et  gographie        
d'ailleurs =cm5t un peu hypo?tiques71 il
 donne aux  mo9dres p>oles du ,*ri/ un  

tel relief de vie et semble les m\l]    
exactem5t sur des circon/ances et des   
lieux d'une ralit  indiscutable1 mais   
qui p>fois risque p> l-mme d'en         
re/re9dre un  peu le s5s et la porte1   
,r5an1 dont il peut tre intressant      
d'oppos] ici la glose  celle de ,rusk91 
croit voir dans ce v]set de  sa9t ,luc  
comme un signe que ,jsus comm5ait  pr\v]
 quelque  lassitude de sa vie vagabonde4
 7,vie de ,jsus1 page #cbd des premires 
ditions47 ,il semble qu'il y ait dans   
une telle int]prtation1 ret5u  sans d\te
 p> un s5tim5t exquis de la mesure et   
une sorte de pudeur  sacre1 le g]me de  
cette ironie spciale qui se plat        
traduire1  s\s une =me t]re  t]re et    
actuelle1 des p>oles sacres ou  seulem5t
 classiques4 ,l'uvre de ,r5an e/ sans   
d\te une gr&e  uvre1 une uvre de gnie4  
,mais p> mom5ts on n'aurait pas beauc\p 
faire p\r voir s'y esquiss] comme une   
sort de ,belle ,hlne du  ,*ri/ianisme4  
7,note du traducteur47