,,john ,,ruskin      ,s,,same ,,et ,,les
 ,,lys    ,,des ,,tr,,sors ,,des ,,rois 
,,des ,,jardins ,,des ,,reines          
,,traduction1 ,,notes ,,et ,,pr,,face   
,,par    ,,marcel ,,proust              
,,paris    ,,soci,t ,,du ,,mercure ,,de 
,,france    ,,xxvi1 ,,rue ,,de ,,cond1  
,,xxvi    ,,mcmvi          ,,table      
,,pr,,face ,,du ,,traducteur  ,sur la   
lecture    ,s,,same ,,et ,,les ,,lys    
,i4 ,s,,same  ,des ,trsors des ,rois    
,,ii4 ,,les ,,lys  ,des ,jardins des    
,reines          ,,pr,,face ,,du        
,,traducteur#a    ,,sur ,,la ,,lecture  
,madame la ,princesse ,alexandre  de    
,caraman-,chimay1 dont les  ,notes sur  
,florence auraient fait  les dlices de  
,ruskin1 je ddie respectueusement1      
comme un hommage de ma profonde         
admiration  pour elle1 ces pages que    
j'ai recueillies  parce qu'elles lui ont
 plu4    ,m4 ,p4          ,il n'y a     
peut-tre pas de jours de notre enfance  
que nous ayons si  pleinement vcus que  
ceux que nous avons cru laisser sans les

 vivre1  ceux que nous avons passs avec 
un livre prfr4 ,tout ce qui1            
semblait-il1 les remplissait pour les   
autres1 et que nous cartions  comme un  
obstacle vulgaire  un plaisir divin3 le 
jeu pour lequel un  ami venait nous     
chercher au passage le plus intressant1 
l'abeille ou  le rayon de soleil gnants 
qui nous foraient  lever les yeux de la 
page ou  changer de place1 les          
provisions de goter qu'on nous avait    
fait emporter et que nous laissions  ct 
de nous sur le banc1 sans  y toucher1   
tandis que1 au-dessus de notre tte1 le  
soleil diminuait de  force dans le ciel 
bleu1 le dner pour lequel il avait fallu
 rentrer et  pendant lequel nous ne     
pensions qu' monter finir1 tout de suite
  aprs1 le chapitre interrompu1 tout    
cela1 dont la lecture aurait d  nous    
empcher de percevoir autre chose que    
l'importunit1 elle en  gravait au       
contraire en nous un souvenir tellement 
doux 7tellement plus  prcieux  notre    
jugement actuel que ce que nous lisions 

alors avec  amour7 que1 s'il nous arrive
 encore aujourd'hui de feuilleter ces   
livres  d'autrefois1 ce n'est plus que  
comme les seuls calendriers que nous    
ayons gards des jours enfuis1 et avec   
l'espoir de voir reflts sur  leurs pages
 les demeures et les tangs qui          
n'existent plus4    ,qui ne se souvient 
comme moi de ces lectures faites au     
temps des  vacances1 qu'on allait cacher
 successivement dans toutes celles des  
heures du jour qui taient assez         
paisibles et assez inviolables pour     
pouvoir leur donner asile4 ,le matin1 en
 rentrant du parc1 quand tout le  monde 
tait parti faire une promenade1 je me   
glissais dans la salle   manger1 o1     
jusqu' l'heure encore lointaine du      
djeuner1 personne  n'entrerait que la   
vieille ,flicie relativement            
silencieuse1 et o je  n'aurais pour     
compagnons1 trs respectueux de la       
lecture1 que les  assiettes peintes     
accroches au mur1 le calendrier dont la 
feuille de  la veille avait t frachement

 arrache1 la pendule et le feu qui      
parlent sans demander qu'on leur rponde 
et dont les doux propos vides  de sens  
ne viennent pas1 comme les paroles des  
hommes1 en substituer un  diffrent      
celui des mots que vous lisez4 ,je      
m'installais sur une  chaise1 prs du    
petit feu de bois1 dont1 pendant le     
djeuner1 l'oncle  matinal et jardinier  
dirait3 ,il ne fait pas de mal6 ,on     
supporte trs  bien un peu de feu2 je    
vous assure qu' six heures il faisait   
joliment  froid dans le potager4 ,et    
dire que c'est dans huit jours ,pques6  
,avant le djeuner qui1 hlas6 mettrait   
fin  la lecture1 on avait  encore deux  
grandes heures4 ,de temps en temps1 on  
entendait le bruit de  la pompe d'o     
l'eau allait dcouler et qui vous faisait
 lever les yeux  vers elle et la        
regarder  travers la fentre ferme1 l1   
tout  prs1 dans l'unique alle du        
jardinet qui bordait de briques et de   
faences en demi-lunes ses plates-bandes 
de penses3 des penses  cueillies1       

semblait-il1 dans ces ciels trop beaux1 
ces ciels  versicolores et comme reflts 
des vitraux de l'glise qu'on voyait     
parfois entre les toits du village1     
ciels tristes qui apparaissaient  avant 
les orages1 ou aprs1 trop tard1 quand la
 journe allait finir4  ,malheureusement 
la cuisinire venait longtemps d'avance  
mettre le  couvert2 si encore elle      
l'avait mis sans parler6 ,mais elle     
croyait  devoir dire3 ,vous n'tes pas   
bien comme cela2 si je vous approchais  
une table8 ,et rien que pour rpondre3   
,non1 merci bien1 il fallait  arrter net
 et ramener de loin sa voix qui1 en     
dedans des lvres1  rptait sans bruit1 en
 courant1 tous les mots que les yeux    
avaient  lus2 il fallait l'arrter1 la   
faire sortir1 et1 pour dire             
convenablement3 ,non1 merci bien1 lui   
donner une apparence de vie  ordinaire1 
une intonation de rponse1 qu'elle avait 
perdues4 ,l'heure  passait2 souvent1    
longtemps avant le djeuner1 commenaient 
arriver  dans la salle  manger ceux qui1

 tant fatigus1 avaient abrg la          
promenade1 avaient pris par ,msglise1 ou
 ceux qui n'taient pas  sortis ce       
matin-l1 ayant  crire4 ,ils disaient    
bien3 ,je ne  veux pas te dranger1 mais 
commenaient aussitt  s'approcher du     
feu1  consulter l'heure1  dclarer que le
 djeuner ne serait pas  mal accueilli4  
,on entourait d'une particulire dfrence 
celui ou  celle qui tait reste  crire et
 on lui disait3 ,vous avez  fait votre  
petite correspondance avec un sourire o 
il y avait du  respect1 du mystre1 de la
 paillardise et des mnagements1 comme si
  cette petite correspondance avait t   
la fois un secret  d'tat1 une           
prrogative1 une bonne fortune et une    
indisposition4  ,quelques-uns1 sans plus
 attendre1 s'asseyaient d'avance  table1
   leurs places4 ,cela1 c'tait la       
dsolation1 car ce serait d'un mauvais   
exemple pour les autres arrivants1      
allait faire croire qu'il tait  dj midi1
 et prononcer trop tt  mes parents la   
parole fatale3  ,allons1 ferme ton      

livre1 on va djeuner4 ,tout tait prt1 le
  couvert entirement mis sur la nappe o 
manquait seulement ce qu'on  n'apportait
 qu' la fin du repas1 l'appareil en     
verre o l'oncle  horticulteur et        
cuisinier faisait lui-mme le caf  table1
 tubulaire  et compliqu comme un        
instrument de physique qui aurait senti 
bon et  o c'tait si agrable de voir     
monter dans la cloche de verre          
l'bullition soudaine qui laissait       
ensuite aux parois embues une  cendre   
odorante et brune2 et aussi la crme et  
les fraises que le mme  oncle mlait1    
dans des proportions toujours           
identiques1 s'arrtant  juste au rose    
qu'il fallait avec l'exprience d'un     
coloriste et la  divination d'un        
gourmand4 ,que le djeuner me paraissait 
long6 ,ma  grand'tante ne faisait que   
goter aux plats pour donner son avis    
avec  une douceur qui supportait1 mais  
n'admettait pas la contradiction4 ,pour 
un roman1 pour des vers1 choses o elle  
se connaissait trs bien1 elle  s'en     

remettait toujours1 avec une humilit de 
femme1  l'avis de plus  comptents4 ,elle
 pensait que c'tait l le domaine        
flottant du  caprice o le got d'un seul 
ne peut pas fixer la vrit4 ,mais sur    
les choses dont les rgles et les        
principes lui avaient t  enseigns par sa
 mre1 sur la manire de faire certains   
plats1 de  jouer les sonates de         
,beethoven et de recevoir avec amabilit1
 elle  tait certaine d'avoir une ide    
juste de la perfection et de discerner  
si les autres s'en rapprochaient plus ou
 moins4 ,pour les trois choses1         
d'ailleurs1 la perfection tait presque  
la mme3 c'tait une sorte de  simplicit  
dans les moyens1 de sobrit et de charme4
 ,elle repoussait  avec horreur qu'on mt
 des pices dans les plats qui n'en      
exigent pas  absolument1 qu'on jout avec
 affectation et abus de pdales1 qu'en   
recevant on sortt d'un naturel parfait  
et parlt de soi avec  exagration4 ,ds la
 premire bouche1 aux premires notes1 sur
 un  simple billet1 elle avait la       

prtention de savoir si elle avait       
affaire   une bonne cuisinire1  un vrai 
musicien1  une femme bien  leve4 ,elle  
peut avoir beaucoup plus de doigts que  
moi1 mais elle  manque de got en jouant 
avec tant d'emphase cet andante si      
simple4  ,ce peut tre une femme trs     
brillante et remplie de qualits1 mais   
c'est un manque de tact de parler de soi
 en cette circonstance4 ,ce  peut tre   
une cuisinire trs savante1 mais elle ne 
sait pas faire le  bifteck aux pommes4  
,le bifteck aux pommes6 morceau de      
concours idal1  difficile par sa        
simplicit mme1 sorte de ,sonate         
pathtique de  la cuisine1 quivalent     
gastronomique de ce qu'est dans la vie  
sociale  la visite de la dame qui vient 
vous demander des renseignements sur un 
domestique et qui1 dans un acte si      
simple1 peut  tel point faire  preuve1  
ou manquer1 de tact et d'ducation4 ,mon 
grand-pre avait tant  d'amour-propre    
qu'il aurait voulu que tous les plats   
fussent russis  et s'y connaissait trop 

peu en cuisine pour jamais savoir quand 
ils  taient manqus4 ,il voulait bien    
admettre qu'ils le fussent parfois1  trs
 rarement d'ailleurs1 mais seulement par
 un pur effet du hasard4  ,les critiques
 toujours motives de ma grand'tante     
impliquant au  contraire que la         
cuisinire n'avait pas su faire tel plat1
 ne  pouvaient manquer de paratre       
particulirement intolrables  mon        
grand-pre4 ,souvent1 pour viter des     
discussions avec lui1 ma  grand'tante1  
aprs avoir got du bout des lvres1 ne    
donnait pas  son avis1 ce qui1          
d'ailleurs1 nous faisait connatre       
immdiatement  qu'il tait dfavorable4    
,elle se taisait1 mais nous lisions dans
 ses  yeux doux une dsapprobation       
inbranlable et rflchie qui avait le  don
 de mettre mon grand-pre en fureur4 ,il 
la priait ironiquement de  donner son   
avis1 s'impatientait de son silence1 la 
pressait de  questions1 s'emportait1    
mais on sentait qu'on l'aurait conduite 
au  martyre plutt que de lui faire      

confesser la croyance de mon  grand-pre3
 que l'entremets n'tait pas trop sucr4  
,aprs le djeuner1 ma lecture reprenait  
tout de suite2 surtout si la  journe    
tait un peu chaude1 chacun montait se   
retirer dans sa  chambre1 ce qui me     
permettait1 par le petit escalier aux   
marches  rapproches1 de gagner tout de  
suite la mienne1  l'unique tage si  bas 
que des fentres enjambes on n'aurait eu 
qu'un saut d'enfant   faire pour se     
trouver dans la rue4 ,j'allais fermer ma
 fentre1 sans  avoir pu esquiver le     
salut de l'armurier d'en face1 qui1 sous
 prtexte  de baisser ses auvents1 venait
 tous les jours aprs djeuner fumer sa   
pipe devant sa porte et dire bonjour aux
 passants1 qui1 parfois1  s'arrtaient   
causer4 ,les thories de ,william        
,morris1 qui ont t  si constamment      
appliques par ,maple et les dcorateurs  
anglais1  dictent qu'une chambre n'est  
belle qu' la condition de contenir      
seulement des choses qui nous soient    
utiles et que toute chose utile1  ft-ce 

un simple clou1 soit non pas dissimule1 
mais apparente4  ,au-dessus du lit      
tringles de cuivre et entirement        
dcouvert1 aux  murs nus de ces chambres 
hyginiques1 quelques reproductions de   
chefs-d'uvre4  la juger d'aprs les      
principes de cette esthtique1  ma       
chambre n'tait nullement belle1 car elle
 tait pleine de choses  qui ne pouvaient
 servir  rien et qui dissimulaient      
pudiquement1  jusqu' en rendre l'usage  
extrmement difficile1 celles qui        
servaient   quelque chose4 ,mais c'est  
justement de ces choses qui n'taient pas
  l pour ma commodit1 mais semblaient y 
tre venues pour leur  plaisir1 que ma   
chambre tirait pour moi sa beaut4 ,ces  
hautes courtines  blanches qui drobaient
 aux regards le lit plac comme au fond  
d'un  sanctuaire2 la jonche de          
couvre-pieds en marceline1 de           
courtes-pointes   fleurs1 de couvre-lits
 brods1 de taies d'oreillers en batiste1
 sous  laquelle il disparaissait le     
jour1 comme un autel au mois de ,marie  

sous  les festons et les fleurs1 et que1
 le soir1 pour pouvoir me coucher1      
j'allais poser avec prcaution sur un    
fauteuil o ils consentaient   passer la 
nuit2  ct du lit1 la trinit du verre    
dessins bleus1  du sucrier pareil et de 
la carafe 7toujours vide depuis le      
lendemain de  mon arrive sur l'ordre de 
ma tante qui craignait de me la voir    
rpandre71 sortes d'instruments du       
culte--presque aussi saints que  la     
prcieuse liqueur de fleur d'oranger     
place prs d'eux dans une  ampoule de    
verre--que je n'aurais pas cru plus     
permis de profaner ni  mme possible     
d'utiliser pour mon usage personnel que 
si 'avaient  t des ciboires consacrs1   
mais que je considrais longuement avant 
de me dshabiller1 dans la peur de les   
renverser par un faux mouvement2  ces   
petites toles ajoures au crochet qui    
jetaient sur le dos des  fauteuils un   
manteau de roses blanches qui ne        
devaient pas tre sans  pines1 puisque1  
chaque fois que j'avais fini de lire et 

que je voulais  me lever1 je            
m'apercevais que j'y tais rest accroch2 
cette cloche  de verre1 sous laquelle1  
isole des contacts vulgaires1 la pendule
  bavardait dans l'intimit pour des     
coquillages venus de loin et pour  une  
vieille fleur sentimentale1 mais qui    
tait si lourde  soulever  que1 quand la 
pendule s'arrtait1 personne1 except     
l'horloger1  n'aurait t assez imprudent 
pour entreprendre de la remonter2 cette 
blanche nappe en guipure qui1 jete comme
 un revtement d'autel sur la  commode   
orne de deux vases1 d'une image du      
,sauveur et d'un buis  bnit1 la faisait 
ressembler  la ,sainte ,table 7dont un  
prie-,dieu1  rang l tous les jours quand
 on avait fini la chambre1 achevait     
d'voquer l'ide71 mais dont les          
effilochements toujours engags dans  la 
fente des tiroirs en arrtaient si       
compltement le jeu que je ne  pouvais   
jamais prendre un mouchoir sans faire   
tomber d'un seul coup  image du         
,sauveur1 vases sacrs1 buis bnit1 et    

sans trbucher  moi-mme en me rattrapant 
au prie-,dieu2 cette triple             
superposition  enfin de petits rideaux  
d'tamine1 de grands rideaux de          
mousseline et  de plus grands rideaux de
 basin1 toujours souriants dans leur    
blancheur  d'aubpine souvent ensoleille1
 mais au fond bien agaants dans leur    
maladresse et leur enttement  jouer     
autour de leurs barres de bois          
parallles et  se prendre les uns dans   
les autres et tous dans la  fentre ds   
que je voulais l'ouvrir ou la fermer1 un
 second tant  toujours prt1 si je       
parvenais  en dgager un premier1  venir 
prendre immdiatement sa place dans les  
jointures aussi parfaitement  bouches   
par eux qu'elles l'eussent t par un     
buisson d'aubpines  relles ou par des   
nids d'hirondelles qui auraient eu la   
fantaisie de  s'installer l1 de sorte   
que cette opration1 en apparence si     
simple1  d'ouvrir ou de fermer ma       
croise1 je n'en venais jamais  bout sans
 le  secours de quelqu'un de la maison2 

toutes ces choses1 qui non seulement  ne
 pouvaient rpondre  aucun de mes        
besoins1 mais apportaient mme  une      
entrave1 d'ailleurs lgre1  leur         
satisfaction1 qui videmment  n'avaient  
jamais t mises l pour l'utilit de       
quelqu'un1  peuplaient ma chambre de    
penses en quelque sorte personnelles1   
avec  cet air de prdilection d'avoir    
choisi de vivre l et de s'y plaire1     
qu'ont souvent1 dans une clairire1 les  
arbres1 et1 au bord des chemins  ou sur 
les vieux murs1 les fleurs4 ,elles la   
remplissaient d'une vie  silencieuse et 
diverse1 d'un mystre o ma personne se   
trouvait  la  fois perdue et charme2    
elles faisaient de cette chambre une    
sorte de  chapelle o le soleil--quand il
 traversait les petits carreaux rouges  
que mon oncle avait intercals au haut   
des fentres--piquait sur les  murs1 aprs
 avoir ros l'aubpine des rideaux1 des   
lueurs aussi  tranges que si la petite  
chapelle avait t enclose dans une plus  
grande nef  vitraux2 et o le bruit des  

cloches arrivait si  retentissant  cause
 de la proximit de notre maison et de   
l'glise1   laquelle d'ailleurs1 aux     
grandes ftes1 les reposoirs nous liaient
  par un chemin de fleurs1 que je       
pouvais imaginer qu'elles taient  sonnes
 dans notre toit1 juste au-dessus de la 
fentre d'o je  saluais souvent le cur   
tenant son brviaire1 ma tante revenant  
de  vpres ou l'enfant de chur qui nous  
portait du pain bnit4 ,quant   la       
photographie par ,brown du ,printemps de
 ,botticelli ou au moulage de  la ,femme
 inconnue du muse de ,lille1 qui1 aux   
murs et sur la  chemine des chambres de 
,maple1 sont la part concde par ,william
  ,morris  l'inutile beaut1 je dois     
avouer qu'ils taient remplacs  dans ma  
chambre par une sorte de gravure        
reprsentant le prince  ,eugne1 terrible 
et beau dans son dolman1 et que je fus  
trs tonn  d'apercevoir une nuit1 dans un
 grand fracas de locomotives et de grle1
  toujours terrible et beau1  la porte  
d'un buffet de gare1 o il  servait de   

rclame  une spcialit de biscuits4 ,je   
souponne  aujourd'hui mon grand-pre de  
l'avoir autrefois reu1 comme prime1 de  
la munificence d'un fabricant1 avant de 
l'installer  jamais dans ma  chambre4   
,mais alors je ne me souciais pas de son
 origine1 qui me  paraissait historique 
et mystrieuse et je ne m'imaginais pas  
qu'il  pt y avoir plusieurs exemplaires 
de ce que je considrais comme une       
personne1 comme un habitant permanent de
 la chambre que je ne faisais  que      
partager avec lui et o je le retrouvais 
tous les ans1 toujours  pareil  lui-mme4
 ,il y a maintenant bien longtemps que  
je ne l'ai vu1  et je suppose que je ne 
le reverrai jamais4 ,mais si une telle  
fortune  m'advenait1 je crois qu'il     
aurait bien plus de choses a me dire que
 le  ,printemps de ,botticelli4 ,je     
laisse les gens de got orner leur       
demeure avec la reproduction des        
chefs-d'uvre qu'ils admirent et         
dcharger leur mmoire du soin de leur    
conserver une image prcieuse  en la     

confiant  un cadre de bois sculpt4 ,je  
laisse les gens de got  faire de leur   
chambre l'image mme de leur got et la   
remplir  seulement de choses qu'il      
puisse approuver4 ,pour moi1 je ne me   
sens  vivre et penser que dans une      
chambre o tout est la cration et le     
langage de vies profondment diffrentes  
de la mienne1 d'un got  oppos au mien1 o
 je ne retrouve rien de ma pense        
consciente1 o  mon imagination s'exalte 
en se sentant plonge au sein du non-moi2
 je  ne me sens heureux qu'en mettant le
 pied--avenue de la ,gare1 sur le port  
ou place de l'glise--dans un de ces     
htels de province aux longs  corridors  
froids o le vent du dehors lutte avec   
succs contre les  efforts du calorifre1 
o la carte de gographie dtaille de      
l'arrondissement est encore le seul     
ornement des murs1 o chaque bruit  ne   
sert qu' faire apparatre le silence en  
le dplaant1 o les  chambres gardent un  
parfum de renferm que le grand air vient
 laver1  mais n'efface pas1 et que les  

narines aspirent cent fois pour         
l'apporter   l'imagination1 qui s'en    
enchante1 qui le fait poser comme un    
modle  pour essayer de le recrer en elle
 avec tout ce qu'il contient de  penses 
et de souvenir2 o le soir1 quand on     
ouvre la porte de sa  chambre1 on a le  
sentiment de violer toute la vie qui y  
est reste  parse1 de la prendre         
hardiment par la main quand1 la porte   
referme1  on entre plus avant1 jusqu' la
 table ou jusqu' la fentre2 de          
s'asseoir dans une sorte de libre       
promiscuit avec elle sur le canap  excut
 par le tapissier du chef-lieu dans ce  
qu'il croyait le got  de ,paris2 de     
toucher partout la nudit de cette vie   
dans le dessein de  se troubler soi-mme 
par sa propre familiarit1 en posant ici 
et l  ses affaires1 en jouant le matre  
dans cette chambre pleine jusqu'aux     
bords de l'me des autres et qui garde   
jusque dans la forme des  chents et le  
dessin des rideaux l'empreinte de leur  
rve1 en marchant  pieds nus sur son     

tapis inconnu2 alors1 cette vie secrte1 
on a le  sentiment de l'enfermer avec   
soi quand on va1 tout tremblant1 tirer  
le  verrou2 de la pousser devant soi    
dans le lit et de coucher enfin avec    
elle dans les grands draps blancs qui   
vous montent par-dessus la figure1      
tandis que1 tout prs1 l'glise sonne pour
 toute la ville les heures  d'insomnie  
des mourants et des amoureux4    ,je    
n'tais pas depuis bien longtemps  lire  
dans ma chambre qu'il  fallait aller au 
parc1  un kilomtre du village#b4 ,mais  
aprs le jeu  oblig1 j'abrgeais la fin du
 goter apport dans des paniers et       
distribu aux enfants au bord de la      
rivire1 sur l'herbe o le livre  avait t 
pos avec dfense de le prendre encore4   
,un peu plus loin1  dans certains fonds 
assez incultes et assez mystrieux du    
parc1 la  rivire cessait d'tre une eau  
rectiligne et artificielle1 couverte de 
cygnes et bordes d'alles o souriaient   
des statues1 et1 par moment  sautelante 
de carpes1 se prcipitait1 passait  une  

allure rapide la  clture du parc1       
devenait une rivire dans le sens        
gographique du  mot--une rivire qui     
devait avoir un nom--et ne tardait pas  
s'pandre 7la mme vraiment qu'entre les  
statues et sous les cygnes87  entre des 
herbages o dormaient des bufs et dont   
elle noyait les  boutons d'or1 sortes de
 prairies rendues par elle assez        
marcageuses et  qui1 tenant d'un ct au  
village par des tours informes1 restes1 
disait-on1 du moyen ge1 joignaient de   
l'autre1 par des chemins  montants      
d'glantiers et d'aubpines1 la nature qui
 s'tendait   l'infini1 des villages qui 
avaient d'autres noms1 l'inconnu4 ,je   
laissais  les autres finir de goter dans
 le bas du parc1 au bord des cygnes1 et 
je montais en courant dans le labyrinthe
 jusqu' telle charmille o je            
m'asseyais1 introuvable1 adoss aux      
noisetiers taills1 apercevant le  plant 
d'asperges1 les bordures de fraisiers1  
le bassin o1 certains  jours1 les       
chevaux faisaient monter l'eau en       

tournant1 la porte blanche  qui tait la 
fin du parc en haut1 et au del1 les     
champs de  bleuets et de coquelicots4   
,dans cette charmille1 le silence tait  
profond1 le risque d'tre dcouvert       
presque nul1 la scurit rendue  plus     
douce par les cris loigns qui1 d'en bas1
 m'appelaient en vain1  quelquefois mme 
se rapprochaient1 montaient les premiers
 talus1  cherchant partout1 puis s'en   
retournaient1 n'ayant pas trouv2 alors  
plus aucun bruit2 seul de temps en temps
 le son d'or des cloches qui au  loin1  
par del les plaines1 semblait tinter    
derrire le ciel bleu1  aurait pu        
m'avertir de l'heure qui passait2 mais1 
surpris par sa douceur  et troubl par le
 silence plus profond1 vid des derniers 
sons1 qui le  suivait1 je n'tais jamais 
sr du nombre des coups4 ,ce n'tait pas  
les cloches tonnantes qu'on entendait en
 rentrant dans le village--quand  on    
approchait de l'glise qui1 de prs1 avait
 repris sa taille haute  et raide1      
dressant sur le bleu du soir son        

capuchon d'ardoise ponctu  de           
corbeaux--faire voler le son en clats   
sur la place pour les biens  de la      
terre4 ,elles n'arrivaient au bout du   
parc que faibles et douces  et ne       
s'adressant pas  moi1 mais  toute la    
campagne1  tous les  villages1 aux      
paysans isols dans leur champ1 elles ne 
me foraient  nullement  lever la tte1   
elles passaient prs de moi1 portant     
l'heure aux pays lointains1 sans me     
voir1 sans me connatre et sans me       
dranger4    ,et quelquefois  la maison1 
dans mon lit1 longtemps aprs le dner1   
les dernires heures de la soire         
abritaient aussi ma lecture1 mais  cela1
 seulement les jours o j'tais arriv aux 
derniers chapitres  d'un livre1 o il n'y
 avait plus beaucoup  lire pour arriver 
la  fin4 ,alors1 risquant d'tre puni si 
j'tais dcouvert et l'insomnie  qui1 le  
livre fini1 se prolongerait peut-tre    
toute la nuit1 ds que  mes parents      
taient couchs je rallumais ma bougie2   
tandis que1 dans  la rue toute proche1  

entre la maison de l'armurier et la     
poste1  baignes de silence1 il y avait  
plein d'toiles au ciel sombre et        
pourtant bleu1 et qu' gauche1 sur la    
ruelle exhausse o commenait  en tournant
 son ascension surleve1 on sentait      
veiller1 monstrueuse  et noire1 l'abside
 de l'glise dont les sculptures la nuit 
ne dormaient  pas1 l'glise villageoise  
et pourtant historique1 sjour magique du
  ,bon ,dieu1 de la brioche bnite1 des  
saints multicolores et des dames  des   
chteaux voisins qui1 les jours de fte1  
faisant1 quand elles  traversaient le   
march1 piailler les poules et regarder  
les commres1  venaient  la messe dans   
leurs attelages1 non sans acheter au    
retour1 chez le ptissier de la place1   
juste aprs avoir quitt  l'ombre du      
porche o les fidles en poussant la porte
  tambour  semaient les rubis errants de
 la nef1 quelques-uns de ces gteaux en  
forme de tours1 protgs du soleil par un 
store1--manqus1  ,saint-,honors et      
gnoises1--dont l'odeur oisive et sucre  

est  reste mle pour moi aux cloches de  
la grand'messe et  la gaiet  des        
dimanches4    ,puis la dernire page tait
 lue1 le livre tait fini4 ,il fallait   
arrter la course perdue des yeux et de  
la voix qui suivait sans  bruit1        
s'arrtant seulement pour reprendre      
haleine1 dans un soupir  profond4       
,alors1 afin de donner aux tumultes     
depuis trop longtemps  dchans en moi    
pour pouvoir se calmer ainsi d'autres   
mouvements   diriger1 je me levais1 je  
me mettais  marcher le long de mon lit1 
les  yeux encore fixs  quelque point    
qu'on aurait vainement cherch dans  la  
chambre ou dehors1 car il n'tait situ   
qu' une distance d'me1  une de ces      
distances qui ne se mesurent pas par    
mtres et par lieues1  comme les autres1 
et qu'il est d'ailleurs impossible de   
confondre avec  elles quand on regarde  
les yeux lointains de ceux qui pensent  
autre chose4 ,alors1 quoi8 ce livre1 ce 
n'tait que cela8 ,ces tres   qui on     
avait donn plus de son attention et de  

sa tendresse qu'aux  gens de la vie1    
n'osant pas toujours avouer  quel point 
on les aimait1  et mme quand nos parents
 nous trouvaient en train de lire et    
avaient  l'air de sourire de notre      
motion1 fermant le livre1 avec une      
indiffrence affecte ou un ennui feint2  
ces gens pour qui on avait  halet et    
sanglot1 on ne les verrait plus jamais1 
on ne saurait plus  rien d'eux4 ,dj1    
depuis quelques pages1 l'auteur1 dans le
 cruel  pilogue1 avait eu soin de les   
espacer avec une indiffrence  incroyable
 pour qui savait l'intrt avec lequel il 
les avait suivis  jusque-l pas  pas4    
,l'emploi de chaque heure de leur vie   
nous avait  t narre4 ,puis subitement3  
,vingt ans aprs ces vnements on  pouvait
 rencontrer dans les rues de ,fougres#c 
un vieillard encore  droit1 etc4 ,et le 
mariage dont deux volumes avaient t     
employs   nous faire entrevoir la       
possibilit dlicieuse1 nous effrayant    
puis  nous rjouissant de chaque obstacle
 dress puis aplani1 c'est par une       

phrase incidente d'un personnage        
secondaire que nous apprenions qu'il    
avait t clbr1 nous ne savions pas au    
juste quand1 dans cet  tonnant pilogue  
crit1 semblait-il1 du haut du ciel1 par 
une  personne indiffrente  nos passions 
d'un jour1 qui s'tait  substitue        
l'auteur4 ,on aurait tant voulu que le  
livre continut1  et1 si c'tait          
impossible1 avoir d'autres              
renseignements sur tous ces             
personnages1 apprendre maintenant       
quelque chose de leur vie1 employer la  
ntre  des choses qui ne fussent pas tout
  fait trangres   l'amour qu'ils nous   
avaient inspir#d et dont l'objet nous   
faisait  tout  coup dfaut1 ne pas avoir 
aim en vain1 pour une heure1 des  tres  
qui demain ne seraient plus qu'un nom   
sur une page oublie1 dans  un livre sans
 rapport avec la vie et sur la valeur   
duquel nous nous  tions bien mpris      
puisque son lot ici-bas1 nous le        
comprenions  maintenant et nos parents  
nous l'apprenaient au besoin d'une      

phrase  ddaigneuse1 n'tait nullement1   
comme nous l'avions cru1 de contenir    
l'univers et la destine1 mais d'occuper 
une place fort troite dans  la          
bibliothque du notaire1 entre les fastes
 sans prestige du ,journal  de ,modes   
illustr et de la ,gographie             
d',eure-et-,loir4    99 99 99 99 99 99  
99 99 99 99    444 ,avant d'essayer de  
montrer au seuil des ,trsors des ,rois  
pourquoi  mon avis la ,lecture ne doit  
pas jouer dans la vie le rle  prpondrant
 que lui assigne ,ruskin dans ce petit  
ouvrage1 je devais  mettre hors de cause
 les charmantes lectures de l'enfance   
dont le  souvenir doit rester pour      
chacun de nous une bndiction4 ,sans     
doute  je n'ai que trop prouv par la    
longueur et le caractre du  dveloppement
 qui prcde ce que j'avais d'abord avanc 
d'elles3 que  ce qu'elles laissent      
surtout en nous1 c'est l'image des lieux
 et des  jours o nous les avons faites4 
,je n'ai pas chapp  leur  sortilge3     
voulant parler d'elles1 j'ai parl de    

toute autre chose que  des livres parce 
que ce n'est pas d'eux qu'elles m'ont   
parl4 ,mais  peut-tre les souvenirs     
qu'elles m'ont l'un aprs l'autre rendus 
en  auront-ils eux-mmes veills chez le  
lecteur et l'auront-ils peu   peu amen1 
tout en s'attardant dans ces chemins    
fleuris et dtourns1   recrer dans son   
esprit l'acte psychologique original    
appel  ,lecture1 avec assez de force    
pour pouvoir suivre maintenant comme au 
dedans de lui-mme les quelques rflexions
 qu'il me reste   prsenter4      ,on    
sait que les ,trsors des ,rois est une  
confrence sur la lecture  que ,ruskin   
donna  l',htel de ,ville de ,rusholme1  
prs ,manchester1 le  #f dcembre #ahfd   
pour aider  la cration d'une bibliothque
   l'institut de ,rusholme4 ,le #ad     
dcembre1 il en prononait une seconde1   
,des ,jardins des ,reines sur le rle de 
la femme1 pour aider   fonder des coles 
,ancoats4 ,pendant toute cette anne     
#ahfd1 dit ,m4  ,collingwood dans son   
admirable ouvrage ,life and ,work of    

,ruskin1 il  demeura at home1 sauf pour 
faire de frquentes visites  ,carlyle4   
,et  quand en dcembre il donna          
,manchester les cours qui1 sous le nom  
de  ,ssame et les ,lys1 devinrent son   
ouvrage le plus populaire#e1  nous      
pouvons discerner son meilleur tat de   
sant physique et  intellectuelle dans   
les couleurs plus brillantes de sa      
pense4 ,nous  pouvons reconnatre l'cho  
de ses entretiens avec ,carlyle dans    
l'idal hroque1 aristocratique et stoque 
qu'il propose et dans  l'insistance avec
 laquelle il revient sur la valeur des  
livres et des  bibliothques publiques1  
,carlyle tant le fondateur de la ,london
  ,bibliothque444    ,pour nous1 qui ne 
voulons ici que discuter en elle-mme1 et
 sans nous  occuper de ses origines     
historiques1 la thse de ,ruskin1 nous   
pouvons  la rsumer assez exactement par 
ces mots de ,descartes1 que la lecture  
de tous les bons livres est comme une   
conversation avec les plus  honntes gens
 des sicles passs qui en ont t les      

auteurs4  ,ruskin n'a peut-tre pas connu
 cette pense d'ailleurs un peu sche  du 
philosophe franais1 mais c'est elle en  
ralit qu'on retrouve  partout dans sa   
confrence1 enveloppe seulement dans un  
or apollinien  o fondent des brumes     
anglaises1 pareil  celui dont la gloire 
illumine les paysages de son peintre    
prfr4  supposer1 dit-il1  que nous ayons
 et la volont et l'intelligence de bien 
choisir nos  amis1 combien peu d'entre  
nous en ont le pouvoir1 combien est     
limite  la sphre de nos choix4 ,nous ne 
pouvons connatre qui nous  voudrions444 
,nous pouvons par une bonne fortune     
entrevoir un grand  pote et entendre le 
son de sa voix1 ou poser une question   
un homme  de science qui nous rpondra   
aimablement4 ,nous pouvons usurper dix  
minutes d'entretien dans le cabinet d'un
 ministre1 avoir une fois dans  notre   
vie le privilge d'arrter le regard d'une
 reine4 ,et pourtant  ces hasards       
fugitifs nous les convoitons1 nous      
dpensons nos annes1  nos passions et nos

 facults  la poursuite d'un peu moins   
que cela1  tandis que1 durant ce temps1 
il y a une socit qui nous est           
continuellement ouverte1 de gens qui    
nous parleraient aussi longtemps  que   
nous le souhaiterions1 quel que soit    
notre rang4 ,et cette socit1  parce     
qu'elle est si nombreuse et si douce et 
que nous pouvons la faire  attendre prs 
de nous toute une journe--rois et hommes
 d'tat  attendant patiemment non pour   
accorder une audience1 mais pour        
l'obtenir--nous n'allons jamais la      
chercher dans ces antichambres          
simplement meubles que sont les rayons  
de nos bibliothques1 nous  n'coutons    
jamais un mot de ce qu'ils auraient     
nous dire#f4  ,vous me direz peut-tre1  
ajoute ,ruskin1 que si vous aimez mieux 
causer avec des vivants1 c'est que vous 
voyez leur visage4 etc41 et  rfutant    
cette premire objection1 puis une       
seconde1 il montre que la  lecture est  
exactement une conversation avec des    
hommes beaucoup plus  sages et plus     

intressants que ceux que nous pouvons   
avoir l'occasion  de connatre autour de 
nous4 ,j'ai essay de montrer dans les   
notes  dont j'ai accompagn ce volume que
 la lecture ne saurait tre ainsi        
assimile  une conversation1 ft-ce avec  
le plus sage des hommes2  que ce qui    
diffre essentiellement entre un livre et
 un ami1 ce n'est  pas leur plus ou     
moins grande sagesse1 mais la manire    
dont on  communique avec eux1 la        
lecture1 au rebours de la conversation1 
consistant pour chacun de nous  recevoir
 communication d'une autre  pense1 mais 
tout en restant seul1 c'est--dire en    
continuant  jouir  de la puissance      
intellectuelle qu'on a dans la solitude 
et que la  conversation dissipe         
immdiatement1 en continuant  pouvoir tre
  inspir1  rester en plein travail fcond
 de l'esprit sur lui-mme4  ,si ,ruskin  
avait tir les consquences d'autres vrits
 qu'il a  nonces quelques pages plus    
loin1 il est probable qu'il aurait      
rencontr une conclusion analogue  la    

mienne4 ,mais videmment il n'a  pas     
cherch  aller au cur mme de l'ide de    
lecture4 ,il n'a  voulu1 pour nous      
apprendre le prix de la lecture1 que    
nous conter une  sorte de beau mythe    
platonicien1 avec cette simplicit des   
,grecs qui  nous ont montr  peu prs     
toutes les ides vraies et ont laiss  aux
 scrupules modernes le soin de les      
approfondir4 ,mais si je crois que  la  
lecture1 dans son essence originale1    
dans ce miracle fcond d'une             
communication au sein de la solitude1   
est quelque chose de plus1 quelque      
chose d'autre que ce qu'a dit ,ruskin1  
je ne crois pas malgr cela qu'on  puisse
 lui reconnatre dans notre vie          
spirituelle le rle  prpondrant qu'il    
semble lui assigner4    ,les limites de 
son rle drivent de la nature de ses     
vertus4 ,et ces  vertus1 c'est encore   
aux lectures d'enfance que je vais aller
 demander  en quoi elles consistent4 ,ce
 livre1 que vous m'avez vu tout  l'heure
  lire au coin du feu dans la salle     

manger1 dans ma chambre1 au fond du     
fauteuil revtu d'un appuie-tte au       
crochet1 et pendant les belles  heures  
de l'aprs-midi1 sous les noisetiers et  
les aubpines du parc1  o tous les       
souffles des champs infinis venaient de 
si loin jouer  silencieusement auprs de 
moi1 tendant sans mot dire  mes narines 
distraites l'odeur des trfles et des    
sainfoins sur lesquels mes yeux  fatigus
 se levaient parfois1 ce livre1 comme   
vos yeux en se penchant  vers lui ne    
pourraient dchiffrer son titre  vingt   
ans de distance1  ma mmoire1 dont la vue
 est plus approprie  ce genre de        
perceptions1 va vous dire quel il tait3 
le ,capitaine ,fracasse1 de  ,thophile  
,gautier4 ,j'en aimais par-dessus tout  
deux ou trois phrases  qui              
m'apparaissaient comme les plus         
originales et les plus belles de        
l'ouvrage4 ,je n'imaginais pas qu'un    
autre auteur en et jamais crit  de      
comparables4 ,mais j'avais le sentiment 
que leur beaut correspondait   une ralit

 dont ,thophile ,gautier ne nous        
laissait entrevoir une  ou deux fois par
 volume qu'un petit coin4 ,et comme je  
pensais qu'il la  connaissait assurment 
tout entire1 j'aurais voulu lire        
d'autres  livres de lui o toutes les    
phrases seraient aussi belles que       
celles-l et auraient pour objet les     
choses sur lesquelles j'aurais  dsir    
avoir son avis4 ,le rire n'est point    
cruel de sa nature2 il  distingue       
l'homme de la bte1 et il est1 ainsi     
qu'il appert en  l',odysse d',homerus1  
pote grgeois1 l'apanage des dieux       
immortels et  bienheureux oui rient     
olympiennement tout leur saoul durant   
les loisirs  de l'ternit#g4 ,cette      
phrase me donnait une vritable ivresse4 
,je croyais percevoir une antiquit      
merveilleuse  travers ce moyen  ge que  
seul ,gautier pouvait me rvler4 ,mais   
j'aurais voulu qu'au  lieu de dire cela 
furtivement aprs l'ennuyeuse description
 d'un  chteau que le trop grand nombre  
de termes que je ne connaissais pas     

m'empchait de me figurer le moins du    
monde1 il crivt tout le long  du volume 
des phrases de ce genre et me parlt de  
choses qu'une fois  son livre fini je   
pourrais continuer  connatre et  aimer4 
,j'aurais  voulu qu'il me dt1 lui1 le   
seul sage dtenteur de la vrit1 ce que   
je devais penser au juste de            
,shakespeare1 de ,saintine1 de          
,sophocle1  d',euripide1 de ,silvio     
,pellico que j'avais lu pendant un mois 
de mars  trs froid1 marchant1 tapant des
 pieds1 courant par les chemins1 chaque 
fois que je venais de fermer le livre   
dans l'exaltation de la lecture  finie1 
des forces accumules dans l'immobilit1  
et du vent salubre qui  soufflait dans  
les rues du village4 ,j'aurais voulu    
surtout qu'il me dt  si j'avais plus de 
chance d'arriver  la vrit en redoublant 
ou non  ma sixime et en tant plus tard  
diplomate ou avocat  la ,cour de        
cassation4 ,mais aussitt la belle phrase
 finie il se mettait   dcrire une table 
couverte d'une telle couche de poussire 

qu'un  doigt aurait pu y tracer des     
caractres1 chose trop insignifiante     
mes yeux pour que je pusse mme y arrter 
mon attention2 et j'en  tais rduit  me  
demander quels autres livres ,gautier   
avait crits  qui contenteraient mieux   
mon aspiration et me feraient connatre  
enfin  sa pense tout entire4    ,et     
c'est l1 en effet1 un des grands et     
merveilleux caractres des  beaux livres 
7et qui nous fera comprendre le rle  la 
fois essentiel  et limit que la lecture 
peut jouer dans notre vie spirituelle7  
que  pour l'auteur ils pourraient       
s'appeler ,conclusions et pour le       
lecteur ,incitations4 ,nous sentons trs 
bien que notre sagesse  commence o celle
 de l'auteur finit1 et nous voudrions   
qu'il nous  donnt des rponses1 quand    
tout ce qu'il peut faire est de nous    
donner  des dsirs4 ,et ces dsirs1 il ne 
peut les veiller en nous qu'en nous     
faisant contempler la beaut suprme      
laquelle le dernier effort de  son art  
lui a permis d'atteindre4 ,mais par une 

loi singulire et  d'ailleurs            
providentielle de l'optique des esprits 
7loi qui signifie  peut-tre que nous ne 
pouvons recevoir la vrit de personne1 et
 que  nous devons la crer nous-mme71 ce 
qui est le terme de leur sagesse  ne    
nous apparat que comme le commencement  
de la ntre1 de sorte que  c'est au      
moment o ils nous ont dit tout ce qu'ils
 pouvaient nous dire  qu'ils font natre 
en nous le sentiment qu'ils ne nous ont 
encore rien  dit4 ,d'ailleurs1 si nous  
leur posons des questions auxquelles ils
 ne  peuvent pas rpondre1 nous leur     
demandons aussi des rponses qui ne  nous
 instruiraient pas4 ,car c'est un effet 
de l'amour que les potes  veillent en   
nous de nous faire attacher une         
importance littrale   des choses qui ne 
sont pour eux que significatives        
d'motions  personnelles4 ,dans chaque   
tableau qu'ils nous montrent1 ils ne    
semblent  nous donner qu'un lger aperu  
d'un site merveilleux1 diffrent du      
reste du monde1 et au cur duquel nous   

voudrions qu'ils nous fissent  pntrer4  
,menez-nous1 voudrions-nous pouvoir dire
  ,m4  ,mterlinck1  ,mme de ,noailles1  
dans le jardin de ,zlande o  croissent  
les fleurs dmodes1 sur la route parfume 
de trfle  et d'armoise et dans tous les 
endroits de la terre dont vous ne nous  
avez pas parl dans vos livres1 mais que 
vous jugez aussi beaux que  ceux-l4     
,nous voudrions aller voir ce champ que 
,millet 7car les  peintres nous         
enseignent  la faon des potes7 nous     
montre dans son  ,printemps1 nous       
voudrions que ,m4 ,claude ,monet nous   
conduist   ,giverny1 au bord de la      
,seine1  ce coude de la rivire qu'il    
nous  laisse  peine distinguer  travers 
la brume du matin4 ,or1 en  ralit1 ce   
sont de simples hasards de relations ou 
de parent qui1  en leur donnant         
l'occasion de passer ou de sjourner     
auprs d'eux1 ont  fait choisir pour les 
peindre  ,mme de ,noailles1  ,mterlinck1
   ,millet1  ,claude ,monet1 cette      
route1 ce jardin1 ce champ1 ce coude de 

rivire1 plutt que tels autres4 ,ce qui  
nous les fait paratre autres  et plus   
beaux que le reste du monde1 c'est      
qu'ils portent sur eux comme  un reflet 
insaisissable l'impression qu'ils ont   
donn au gnie1 et que  nous verrions     
errer aussi singulire et aussi          
despotique sur la face  indiffrente et  
soumise de tous les pays qu'il aurait   
peints4 ,cette  apparence avec laquelle 
ils nous charment et nous doivent et au 
del de laquelle nous voudrions aller1   
c'est l'essence mme de cette  chose en  
quelque sorte sans paisseur--mirage arrt
 sur une  toile--qu'est une vision4 ,et 
cette brume que nos yeux avides         
voudraient  percer1 c'est le dernier mot
 de l'art du peintre4 ,le suprme effort 
de  l'crivain comme de l'artiste        
n'aboutit qu' soulever partiellement    
pour nous le voile de laideur et        
d'insignifiance qui nous laisse         
incurieux devant l'univers4 ,alors1 il  
nous dit3 ,regarde1 regarde1            
,parfums de trfle et d'armoise1         

,serrant leurs vifs ruisseaux troits    
,les pays de l',aisne et de l',oise4    
,regarde la maison de ,zlande1 rose et  
luisante comme un coquillage4  ,regarde6
 ,apprends  voir6 ,et  ce moment il     
disparat4 ,tel est le  prix de la       
lecture et telle est aussi son          
insuffisance4 ,c'est donner un  trop    
grand rle  ce qui n'est qu'une          
initiation d'en faire une  discipline4  
,la lecture est au seuil de la vie      
spirituelle2 elle peut  nous y          
introduire3 elle ne la constitue pas4   
,il est cependant certains cas1 certains
 cas pathologiques pour ainsi  dire1 de 
dpression spirituelle1 o la lecture peut
 devenir une sorte  de discipline       
curative et tre charge1 par des         
incitations  rptes1 de rintroduire      
perptuellement un esprit paresseux dans 
la vie de l'esprit4 ,les livres jouent  
alors auprs de lui un rle  analogue     
celui des psychothrapeutes auprs de     
certains  neurasthniques4    ,on sait   
que1 dans certaines affections du systme

 nerveux1 le malade1  sans qu'aucun de  
ses organes soit lui-mme atteint1 est   
enliz dans  une sorte d'impossibilit de 
vouloir1 comme dans une ornire profonde1
  d'o il ne peut se tirer seul1 et o il 
finirait par dprir1 si une  main        
puissante et secourable ne lui tait     
tendue4 ,son cerveau1 ses  jambes1 ses  
poumons1 son estomac1 sont intacts4 ,il 
n'a aucune  incapacit relle de          
travailler1 de marcher1 de s'exposer au 
froid1 de  manger4 ,mais ces diffrents  
actes1 qu'il serait trs capable         
d'accomplir1 il est incapable de les    
vouloir4 ,et une dchance  organique qui 
finirait par devenir l'quivalent des    
maladies qu'il n'a  pas serait la       
consquence irrmdiable de l'inertie de sa
 volont1  si l'impulsion qu'il ne peut  
trouver en lui-mme ne lui venait de     
dehors1 d'un mdecin qui voudra pour lui1
 jusqu'au jour o seront peu   peu rduqus
 ses divers vouloirs organiques4 ,or1 il
 existe  certains esprits qu'on pourrait
 comparer  ces malades et qu'une sorte  

de paresse#h ou de frivolit empche de   
descendre spontanment dans  les rgions  
profondes de soi-mme o commence la      
vritable vie de  l'esprit4 ,ce n'est pas
 qu'une fois qu'on les y a conduits ils 
ne soient  capables d'y dcouvrir et d'y 
exploiter de vritables richesses1 mais1 
sans cette intervention trangre1 ils    
vivent  la surface dans un  perptuel    
oubli d'eux-mmes1 dans une sorte de     
passivit qui les rend  le jouet de tous 
les plaisirs1 les diminue  la taille de 
ceux qui les  entourent et les agitent1 
et1 pareils  ce gentilhomme qui1        
partageant  depuis son enfance la vie   
des voleurs de grand chemin1 ne se      
souvenait  plus de son nom pour avoir   
depuis trop longtemps cess de le porter1
  ils finiraient par abolir en eux tout 
sentiment et tout souvenir de leur      
noblesse spirituelle1 si une impulsion  
extrieure ne venait les  rintroduire en 
quelque sorte de force dans la vie de   
l'esprit1 o ils  retrouvent subitement  
la puissance de penser par eux-mmes et  

de  crer4 ,or1 cette impulsion que      
l'esprit paresseux ne peut trouver en   
lui-mme et qui doit lui venir d'autrui1 
il est clair qu'il doit la  recevoir au 
sein de la solitude hors de laquelle1   
nous l'avons vu1 ne  peut se produire   
cette activit cratrice qu'il s'agit     
prcisment  de ressusciter en lui4 ,de la
 pure solitude l'esprit paresseux ne    
pourrait rien tirer1 puisqu'il est      
incapable de mettre de lui-mme en       
branle son activit cratrice4 ,mais la   
conversation la plus leve1  les conseils
 les plus pressants ne lui serviraient  
non plus  rien1  puisque cette activit  
originale ils ne peuvent la produire    
directement4 ,ce qu'il faut donc1 c'est 
une intervention qui1 tout en  venant   
d'un autre1 se produise au fond de      
nous-mmes1 c'est bien  l'impulsion d'un 
autre esprit1 mais reue au sein de la   
solitude4 ,or  nous avons vu que c'tait 
prcisment l la dfinition de la  lecture1
 et qu' la lecture seule elle convenait4
 ,la seule discipline  qui puisse       

exercer une influence favorable sur de  
tels esprits1 c'est  donc la lecture3 ce
 qu'il fallait dmontrer1 comme disent   
les  gomtres4 ,mais1 l encore1 la       
lecture n'agit qu' la faon d'une        
incitation qui ne peut en rien se       
substituer  notre activit  personnelle2 
elle se contente de nous en rendre      
l'usage1 comme1 dans les  affections    
nerveuses auxquelles nous faisions      
allusion tout  l'heure1  le             
psychothrapeute ne fait que restituer au
 malade la volont de se  servir de son  
estomac1 de ses jambes1 de son cerveau1 
rests intacts4  ,soit d'ailleurs que    
tous les esprits participent plus ou    
moins  cette  paresse1  cette stagnation
 dans les bas niveaux1 soit que1 sans   
lui  tre ncessaire1 l'exaltation qui    
suit certaines lectures ait une         
influence propice sur le travail        
personnel1 on cite plus d'un crivain    
qui aimait  lire une belle page avant de
 se mettre au travail4 ,emerson         
commenait rarement  crire sans relire   

quelques pages de ,platon4 ,et  ,dante  
n'est pas le seul pote que ,virgile ait 
conduit jusqu'au seuil du  paradis4     
,tant que la lecture est pour nous      
l'initiatrice dont les clefs magiques   
nous ouvrent au fond de nous-mmes la    
porte des demeures o nous  n'aurions pas
 su pntrer1 son rle dans notre vie est  
salutaire4 ,il  devient dangereux au    
contraire quand1 au lieu de nous veiller
  la  vie personnelle de l'esprit1 la   
lecture tend  se substituer  elle1      
quand la vrit ne nous apparat plus comme
 un idal que nous ne  pouvons raliser   
que par le progrs intime de notre pense 
et par  l'effort de notre cur1 mais     
comme une chose matrielle1 dpose  entre 
les feuillets des livres comme un miel  
tout prpar par les  autres et que nous  
n'avons qu' prendre la peine d'atteindre
 sur les  rayons des bibliothques et de 
dguster ensuite passivement dans un     
parfait repos de corps et d'esprit4     
,parfois mme1 dans certains cas un  peu 
exceptionnels1 et d'ailleurs1 nous le   

verrons1 moins dangereux1 la  vrit1     
conue comme extrieure encore1 est       
lointaine1 cache dans  un lieu d'accs   
difficile4 ,c'est alors quelque document
 secret1 quelque  correspondance indite1
 des mmoires qui peuvent jeter sur      
certains  caractres un jour inattendu1  
et dont il est difficile d'avoir        
communication4 ,quel bonheur1 quel repos
 pour un esprit fatigu de  chercher la  
vrit en lui-mme de se dire qu'elle est  
situe hors de  lui1 aux feuillets d'un  
in-folio jalousement conserv dans un    
couvent  de ,hollande1 et que si1 pour  
arriver jusqu' elle1 il faut se donner  
de  la peine1 cette peine sera toute    
matrielle1 ne sera pour la pense  qu'un 
dlassement plein de charme4 ,sans doute1
 il faudra faire un long  voyage1       
traverser en coche d'eau les plaines    
gmissantes de vent1  tandis que sur la  
rive les roseaux s'inclinent et se      
relvent tour   tour dans une ondulation 
sans fin2 il faudra s'arrter            
,dordrecht1  qui mire son glise couverte

 de lierre dans l'entrelacs des canaux  
dormants et dans la ,meuse frmissante et
 dore o les vaisseaux en  glissant      
drangent1 le soir1 les reflets aligns   
des toits rouges et  du ciel bleu2 et   
enfin1 arriv au terme du voyage1 on ne  
sera pas  encore certain de recevoir    
communication de la vrit4 ,il faudra    
pour  cela faire jouer de puissantes    
influences1 se lier avec le vnrable     
archevque d',utrecht1  la belle figure  
carre d'ancien jansniste1  avec le pieux
 gardien des archives d',amersfoort4 ,la
 conqute de la  vrit est conue dans ces 
cas-l comme le succs d'une sorte de     
mission diplomatique o n'ont manqu ni   
les difficults du voyage1 ni  les       
hasards de la ngociation4 ,mais1        
qu'importe8 ,tous ces membres de la     
vieille petite glise d',utrecht1 de la  
bonne volont de qui il  dpend que nous  
entrions en possession de la vrit1 sont 
des gens  charmants dont les visages du 
,x,v,i,ie sicle nous changent des       
figures  accoutumes et avec qui il sera 

si amusant de rester en relations1 au   
moins par correspondance4 ,l'estime dont
 ils continueront  nous envoyer  de     
temps  autre le tmoignage nous relvera  
nos propres yeux et  nous garderons     
leurs lettres comme un certificat et    
comme une  curiosit4 ,et nous ne        
manquerons pas un jour de leur ddier un 
de nos  livres1 ce qui est bien le moins
 que l'on puisse faire pour des gens qui
  vous ont fait don444 de la vrit4 ,et  
quant aux quelques recherches1  aux     
courts travaux que nous serons obligs de
 faire dans la  bibliothque du couvent  
et qui seront les prliminaires          
indispensables  de l'acte d'entre en    
possession de la vrit--de la vrit que   
pour plus de prudence et pour qu'elle ne
 risque pas de nous chapper  nous       
prendrons en note--nous aurions mauvaise
 grce  nous plaindre  des peines qu'ils 
pourront nous donner3 le calme et la    
fracheur du  vieux couvent sont si      
exquises1 o les religieuses portent     
encore le  haut hennin aux ailes        

blanches qu'elles ont dans le ,roger    
,van der ,weyden  du parloir2 et1       
pendant que nous travaillons1 les       
carillons du ,x,v,i,ie  sicle           
tourdissent si tendrement l'eau nave du 
canal qu'un peu de  soleil ple suffit   
blouir entre la double range d'arbres   
dpouills ds la fin de l't qui frlent les
 miroirs accrochs  aux maisons  pignons 
des deux rives#i4    ,cette conception  
d'une vrit sourde aux appels de la      
rflexion et  docile au jeu des          
influences1 d'une vrit qui s'obtient par
 lettres  de recommandations1 que nous  
remet en mains propres celui qui la     
dtenait matriellement sans peut-tre     
seulement la connatre1 d'une  vrit qui  
se laisse copier sur un carnet1 cette   
conception de la  vrit est pourtant loin
 d'tre la plus dangereuse de toutes4    
,car  bien souvent pour l'historien1 mme
 pour l'rudit1 cette vrit  qu'ils vont  
chercher au loin dans un livre est      
moins1  proprement  parler1 la vrit     
elle-mme que son indice ou sa preuve1   

laissant par  consquent place  une autre
 vrit qu'elle annonce ou qu'elle  vrifie
 et qui1 elle1 est du moins une cration 
individuelle de leur  esprit4 ,il n'en  
est pas de mme pour le lettr4 ,lui1 lit 
pour lire1  pour retenir ce qu'il a lu4 
,pour lui1 le livre n'est pas l'ange qui
  s'envole aussitt qu'il a ouvert les   
portes du jardin cleste1 mais  une idole
 immobile1 qu'il adore pour elle-mme1   
qui1 au lieu de  recevoir une dignit    
vraie des penses qu'elle veille1        
communique  une dignit factice  tout ce 
qui l'entoure4 ,le lettr invoque en     
souriant en l'honneur de tel nom qu'il  
se trouve dans ,villehardouin ou  dans  
,boccace#aj1 en faveur de tel usage     
qu'il est dcrit dans ,virgile4  ,son    
esprit sans activit originale ne sait   
pas isoler dans les livres  la substance
 qui pourrait le rendre plus fort2 il   
s'encombre de leur  forme intacte1 qui1 
au lieu d'tre pour lui un lment         
assimilable1  un principe de vie1 n'est 
qu'un corps tranger1 un principe de     

mort4  ,est-il besoin de dire que si je 
qualifie de malsains ce got1 cette      
sorte de respect ftichiste pour les     
livres1 c'est relativement  ce  que     
seraient les habitudes idales d'un      
esprit sans dfauts qui  n'existe pas1 et
 comme font les physiologistes qui      
dcrivent un  fonctionnement d'organes   
normal tel qu'il ne s'en rencontre gure 
chez  les tres vivants4 ,dans la ralit1 
au contraire1 o il n'y a pas  plus      
d'esprits parfaits que de corps         
entirement sains1 ceux que nous         
appelons les grands esprits sont        
atteints comme les autres de cette      
maladie littraire4 ,plus que les autres1
 pourrait-on dire4 ,il  semble que le   
got des livres croisse avec             
l'intelligence1 un peu  au-dessous      
d'elle1 mais sur la mme tige1 comme     
toute passion  s'accompagne d'une       
prdilection pour ce qui entoure son     
objet1 a du  rapport avec lui1 dans     
l'absence lui en parle encore4 ,aussi1  
les plus  grands crivains1 dans les     

heures o ils ne sont pas en             
communication  directe avec la pense1 se
 plaisent dans la socit des livres4     
,n'est-ce pas surtout pour eux1 du      
reste1 qu'ils ont t crits2 ne  leur     
dvoilent-ils pas mille beauts1 qui      
restent caches au  vulgaire8  vrai dire1
 le fait que des esprits suprieurs      
soient ce  que l'on appelle livresques  
ne prouve nullement que cela ne soit pas
 un  dfaut de l'tre4 ,de ce que les     
hommes mdiocres sont souvent            
travailleurs et les intelligents souvent
 paresseux1 on ne peut pas  conclure que
 le travail n'est pas pour l'esprit une 
meilleure discipline  que la paresse4   
,malgr cela1 rencontrer chez an grand   
homme un de nos  dfauts nous incline    
toujours  nous demander si ce n'tait pas
 au  fond une qualit mconnue1 et nous   
n'apprenons pas sans plaisir  qu',hugo  
savait ,quinte-,curce1 ,tacite et       
,justin par cur1 qu'il tait en  mesure1 
si on contestait devant lui la lgitimit 
d'un terme#aa1 d'en  tablir la          

filiation1 jusqu' l'origine1 par des    
citations qui  prouvaient une vritable  
rudition4 7,j'ai montr ailleurs comment 
cette rudition avait chez lui nourri le 
gnie au lieu de l'touffer1  comme un    
paquet de fagots qui teint un petit feu 
et en accrot un  grand47 ,mterlinck1 qui
 est pour nous le contraire du lettr1   
dont  l'esprit est perptuellement ouvert
 aux mille motions anonymes  communiques
 par la ruche1 le parterre ou l'herbage1
 nous rassure  grandement1 sur les      
dangers de l'rudition1 presque de la    
bibliophilie1  quand il nous dcrit en   
amateur les gravures qui ornent une     
vieille  dition de ,jacob ,cats ou de   
l'abb ,sanderus4 ,ces dangers1          
d'ailleurs1  quand ils existent1 menaant
 beaucoup moins l'intelligence que la   
sensibilit1 la capacit de lecture       
profitable1 si l'on peut ainsi  dire1   
est beaucoup plus grande chez les       
penseurs que chez les crivains          
d'imagination4 ,schopenhauer1 par       
exemple1 nous offre l'image d'un esprit 

dont la vitalit porte lgrement la plus  
norme lecture1 chaque  connaissance     
nouvelle tant immdiatement rduite  la   
part de  ralit1  la portion vivante     
qu'elle contient4    ,schopenhauer      
n'avance jamais une opinion sans        
l'appuyer aussitt sur  plusieurs        
citations1 mais on sent que les textes  
cits ne sont pour lui  que des exemples1
 des allusions inconscientes et         
anticipes o il aime   retrouver quelques
 traits de sa propre pense1 mais qui ne 
l'ont  nullement inspire4 ,je me        
rappelle une page du ,monde comme       
,reprsentation et comme ,volont o il y a
 peut-tre vingt citations   la file4 ,il
 s'agit du pessimisme 7j'abrge          
naturellement les  citations73          
,voltaire1 dans ,candide1 fait la guerre
  l'optimisme  d'une manire plaisante4  
,byron l'a faite1  sa faon tragique1    
dans  ,can4 ,hrodote rapporte que les   
,thraces saluaient le nouveau-n  par des
 gmissements et se rjouissaient  chaque 
mort4 ,c'est ce qui  est exprim dans les

 beaux vers que nous rapporte           
,plutarque3 ,lugere  genitum1 tanta qui 
intravit mala1 etc4 ,c'est  cela qu'il  
faut  attribuer la coutume des          
,mexicains de souhaiter1 etc41 et ,swift
  obissait au mme sentiment quand il    
avait coutume ds sa jeunesse  7 en      
croire sa biographie par ,walter ,scott7
 de clbrer le jour de  sa naissance     
comme un jour d'affliction4 ,chacun     
connat ce passage de  l',apologie de    
,socrate o ,platon dit que la mort est  
un bien admirable4  ,une maxime         
d',hraclite tait conue de mme3 ,vit     
nomen quidem  est vita1 opus autem mors 
,quant aux beaux vers de ,thognis ils   
sont  clbres3 ,optima sors homini non   
esse1 etc4 ,sophocle1 dans  l'dipe      
,colone 7#abbd71 en donne l'abrg        
suivant3 ,natum non  esse sortes vincit 
alias omnes1 etc4 ,euripide dit3 ,omnis 
hominum  vita est plena dolore          
7,hippolyte1 #ahi71 et ,homre l'avait dj
  dit3 ,non enim quidquam alicubi est   
calamitosius homine omnium1  quotquot   

super terram spirant1 etc4 ,d'ailleurs  
,pline l'a dit aussi3  ,nullum meilus   
esse tempestiva morte4 ,shakespeare met 
ces paroles  dans la bouche du vieux roi
 ,henri ,,iv3 ,o1 if this were          
seen--,the  happiest youth1--,would shut
 the book and sit him down and die4     
,byron  enfin3 ',tis something better   
not to be4 ,balthazar ,gracian nous     
dpeint l'existence sous les plus noires 
couleurs dont le  ,criticon1 etc4#ab4   
,si je ne m'tais dj laiss entraner  trop
 loin par ,schopenhauer1 j'aurais eu    
plaisir  complter cette  petite         
dmonstration  l'aide des ,aphorismes sur
 la ,sagesse dans la  ,vie1 qui est     
peut-tre de tous les ouvrages que je    
connais celui qui  suppose chez un      
auteur1 avec le plus de lecture1 le plus
 d'originalit1  de sorte qu'en tte de ce
 livre1 dont chaque page renferme       
plusieurs  citations1 ,schopenhauer a pu
 crire le plus srieusement du monde3    
,compiler n'est pas mon fait4    ,sans  
doute1 l'amiti1 l'amiti qui a gard aux  

individus1 est une  chose frivole1 et la
 lecture est une amiti4 ,mais du moins  
c'est une  amiti sincre1 et le fait     
qu'elle s'adresse  un mort1  un absent1 
lui donne quelque chose de dsintress1 de
 presque touchant4 ,c'est  de plus une  
amiti dbarrasse de tout ce qui fait la  
laideur des  autres4 ,comme nous ne     
sommes tous1 nous les vivants1 que des  
morts qui  ne sont pas encore entrs en  
fonctions1 toutes ces politesses1 toutes
  ces salutations dans le vestibule que 
nous appelons dfrence1  gratitude1      
dvouement et o nous mlons tant de       
mensonges1 sont  striles et fatigantes4 
,de plus1--ds les premires relations de 
sympathie1 d'admiration1 de             
reconnaissance1--les premires paroles   
que  nous prononons1 les premires       
lettres que nous crivons1 tissent       
autour de nous les premiers fils d'une  
toile d'habitudes1 d'une  vritable      
manire d'tre1 dont nous ne pouvons plus 
nous dbarrasser  dans les amitis        
suivantes2 sans compter que pendant ce  

temps-l les  paroles excessives que nous
 avons prononces restent comme des      
lettres  de change que nous devons      
payer1 ou que nous paierons plus cher   
encore  toute notre vie des remords de  
les avoir laiss protester4 ,dans la     
lecture1 l'amiti est soudain ramene  sa 
puret premire4 ,avec  les livres1 pas   
d'amabilit4 ,ces amis-l1 si nous passons
 la soire  avec eux1 c'est vraiment que 
nous en avons envie4 ,eux1 du moins1    
nous ne  les quittons souvent qu'       
regret4 ,et quand nous les avons quitts1
  aucune de ces penses qui gtent        
l'amiti3 ,qu'ont-ils pens de            
nous8--,n'avons-nous pas manqu de       
tact8--,avons-nous plu8--et la peur     
d'tre oubli pour tel autre4 ,toutes ces 
agitations de l'amiti  expirent au seuil
 de cette amiti pure et calme qu'est la 
lecture4 ,pas  de dfrence non plus2 nous
 ne rions de ce que dit ,molire que dans
  la mesure exacte o nous le trouvons   
drle2 quand il nous ennuie nous  n'avons
 pas peur d'avoir l'air ennuy1 et quand 

nous avons dcidment  assez d'tre avec   
lui1 nous le remettons  sa place aussi  
brusquement  que s'il n'avait ni gnie ni
 clbrit4 ,l'atmosphre de cette pure     
amiti est le silence1 plus pur que la   
parole4 ,car nous parlons pour  les     
autres1 mais nous nous taisons pour     
nous-mmes4 ,aussi le silence ne  porte  
pas1 comme la parole1 la trace de nos   
dfauts1 de nos grimaces4  ,il est pur1  
il est vraiment une atmosphre4 ,entre la
 pense de  l'auteur et la ntre il       
n'interpose pas ces lments irrductibles1
  rfractaires  la pense1 de nos gosmes  
diffrents4 ,le langage  mme du livre est
 pur 7si le livre mrite ce nom71 rendu  
transparent  par la pense de l'auteur   
qui en a retir tout ce qui n'tait pas   
elle-mme jusqu' le rendre son image     
fidle2 chaque phrase1 au fond1          
ressemblant aux autres1 car toutes sont 
dites par l'inflexion unique  d'une     
personnalit2 de l une sorte de          
continuit1 que les rapports  de la vie  
et ce qu'ils mlent  la pense d'lments   

qui lui sont  trangers excluent et qui  
permet trs vite de suivre la ligne mme  
de  la pense de l'auteur1 les traits de 
sa physionomie qui se refltent  dans ce 
calme miroir4 ,nous savons nous plaire  
tour  tour aux traits de  chacun sans   
avoir besoin qu'ils soient admirables1  
car c'est un grand  plaisir pour        
l'esprit de distinguer ces peintures    
profondes et d'aimer  d'une amiti sans  
gosme1 sans phrases1 comme en soi-mme4  
,un  ,gautier1 simple bon garon plein de
 got 7cela nous amuse de penser  qu'on a
 pu le considrer comme le reprsentant de
 la perfection dans  l'art71 nous plat  
ainsi4 ,nous ne nous exagrons pas sa    
puissance  spirituelle1 et dans son     
,voyage en ,espagne1 o chaque phrase1   
sans  qu'il s'en doute1 accentue et     
poursuit le trait plein de grce et de   
gaiet de sa personnalit 7les mots se    
rangeant d'eux-mmes pour la  dessiner1  
parce que c'est elle qui les a choisis  
et disposs dans leur  ordre71 nous ne   
pouvons nous empcher de trouver bien    

loigne de  l'art vritable cette         
obligation  laquelle il croit devoir    
s'astreindre de ne pas laisser une seule
 forme sans la dcrire  entirement1 en   
l'accompagnant d'une comparaison qui1   
n'tant ne  d'aucune impression agrable  
et forte1 ne nous charme nullement4     
,nous  ne pouvons qu'accuser la         
pitoyable scheresse de son imagination  
quand  il compare la campagne avec ses  
cultures varies  ces cartes de          
tailleurs o sont colls les chantillons  
de pantalons et de gilets  et quand il  
dit que de ,paris  ,angoulme il n'y a   
rien  admirer4 ,et  nous sourions de ce 
gothique fervent qui n'a mme pas pris la
 peine  d'aller  ,chartres visiter la   
cathdrale#ac4    ,mais quelle bonne     
humeur1 quel got6 comme nous le suivons 
volontiers  dans ses aventures1 ce      
compagnon plein d'entrain2 il est si    
sympathique  que tout autour de lui nous
 le devient4 ,et aprs les quelques jours
  qu'il a passs auprs du commandant     
,lebarbier de ,tinan1 retenu par la     

tempte  bord de son beau vaisseau       
tincelant comme de l'or1  nous sommes   
triste qu'il ne nous dise plus un mot de
 cet aimable marin  et nous le fasse    
quitter pour toujours sans nous         
apprendre ce qu'il est  devenu#ad4 ,nous
 sentons bien que sa gaiet hbleuse et   
ses  mlancolies aussi sont chez lui     
habitudes un peu dbrailles de           
journaliste4 ,mais nous lui passons tout
 cela1 nous faisons ce qu'il  veut1 nous
 nous amusons quand il rentre tremp     
jusqu'aux os1 mourant  de faim et de    
sommeil1 et nous nous attristons quand  
il rcapitule avec  une tristesse de     
feuilletoniste les noms des hommes de sa
 gnration  morts avant l'heure4 ,nous   
disions  propos de lui que ses phrases  
dessinaient sa physionomie1 mais sans   
qu'il s'en doutt2 car si les  mots sont 
choisis1 non par notre pense selon les  
affinits de son  essence1 mais par notre
 dsir de nous peindre1 il reprsente ce  
dsir  et ne nous reprsente pas4         
,fromentin1 ,musset1 malgr tous leurs   

dons1  parce qu'ils ont voulu laisser   
leur portrait  la postrit1 l'ont  peint 
fort mdiocre2 encore nous intressent-ils
 infiniment mme par  l1 car leur chec   
est instructif4 ,de sorte que quand un  
livre n'est  pas le miroir d'une        
individualit puissante1 il est encore le
 miroir de  dfauts curieux de l'esprit4 
,penchs sur un livre de ,fromentin ou   
sur  un livre de ,musset1 nous          
apercevons au fond du premier ce qu'il y
 a de  court et de niais1 dans une      
certaine distinction1 au fond du second1
  ce qu'il y a de vide dans l'loquence4 
,si le got des livres crot avec         
l'intelligence1 ses dangers1 nous       
l'avons vu1 diminuent avec elle4 ,un    
esprit original sait subordonner la     
lecture  son activit personnelle4 ,elle 
n'est plus pour lui que la  plus noble  
des distractions1 la plus ennoblissante 
surtout1 car1 seuls1  la lecture et le  
savoir donnent les belles manires de    
l'esprit4 ,la  puissance de notre       
sensibilit et de notre intelligence1    

nous ne  pouvons la dvelopper qu'en     
nous-mmes1 dans les profondeurs de notre
  vie spirituelle4 ,mais c'est dans ce  
contact avec les autres esprits  qu'est 
la lecture1 que se fait l'ducation des  
faons de l'esprit4  ,les lettrs restent1
 malgr tout1 comme les gens de qualit de
  l'intelligence1 et ignorer certain    
livre1 certaine particularit de la      
science littraire1 restera toujours1 mme
 chez un homme de gnie1  une marque de  
roture intellectuelle4 ,la distinction  
et la noblesse  consistent dans l'ordre 
de la pense aussi1 dans une sorte de    
franc-maonnerie d'usages1 et dans un    
hritage de traditions#ae4    ,trs vite1 
dans ce got et ce divertissement de     
lire1 la prfrence  des grands crivains  
va aux livres des anciens4 ,ceux mmes   
qui  parurent  leurs contemporains le   
plus romantiques ne lisaient  gure que  
les classiques4 ,dans la conversation de
 ,victor ,hugo1 quand il  parle de ses  
lectures1 ce sont les noms de ,molire1  
d',horace1 d',ovide1  de ,regnard1 qui  

reviennent le plus souvent4 ,alphonse   
,daudet1 le moins  livresque des        
crivains1 dont l'uvre toute de modernit 
et de vie  semble avoir rejet tout      
hritage classique1 lisait1 citait1      
commentait sans cesse ,pascal1          
,montaigne1 ,diderot1 ,tacite#af4 ,on   
pourrait presque aller jusqu' dire1     
renouvelant peut-tre1 par cette         
interprtation d'ailleurs toute          
partielle1 la vieille distinction entre 
classiques et romantiques1 que ce sont  
les publics 7les publics  intelligents1 
bien entendu7 qui sont romantiques1     
tandis que les  matres 7mme les matres  
dits romantiques1 les matres prfrs  des 
publics romantiques7 sont classiques4   
7,remarque qui pourrait  s'tendre  tous 
les arts4 ,le public va entendre la     
musique de ,m4  ,vincent d',indy1 ,m4   
,vincent d',indy relit celle de         
,monsigny#ag4 ,le public  va aux        
expositions de ,m4 ,vuillard et de ,m4  
,maurice ,denis cependant que  ceux-ci  
vont au ,louvre47 ,cela tient sans doute

  ce que cette pense  contemporaine que 
les crivains et les artistes originaux  
rendent  accessible et dsirable au      
public1 fait dans une certaine mesure   
tellement partie d'eux-mmes qu'une pense
 diffrente les divertit  mieux4 ,elle   
leur demande1 pour qu'ils aillent  elle1
 plus d'effort1 et  leur donne aussi    
plus de plaisir2 on aime toujours un peu
  sortir de  soi1  voyager1 quand on    
lit4    ,mais il est une autre cause    
laquelle je prfre1 pour finir1          
attribuer cette prdilection des grands  
esprits pour les ouvrages  anciens#ah4  
,c'est qu'ils n'ont pas seulement pour  
nous1 comme les  ouvrages contemporains1
 la beaut qu'y sut mettre l'esprit qui  
les  cra4 ,ils en reoivent une autre    
plus mouvante encore1 de ce que  leur   
matire mme1 j'entends la langue o ils   
furent crits1 est  comme un miroir de la
 vie4 ,un peu du bonheur qu'on prouve   
se  promener dans une ville comme       
,beaune qui garde intact son hpital du  
,x,ve sicle1 avec son puits1 son lavoir1

 sa vote de charpente  lambrisse et     
peinte1 son toit  hauts pignons perc de 
lucarnes que  couronnent de lgers pis en
 plomb martel 7toutes ces choses qu'une 
poque en disparaissant a comme oublies  
l1 toutes ces choses qui  n'taient qu'  
elle1 puisque aucune des poques qui     
l'ont suivie n'en  a vu natre de        
pareilles71 on ressent encore un peu de 
ce bonheur   errer au milieu d'une      
tragdie de ,racine ou d'un volume de    
,saint-,simon4  ,car ils contiennent    
toutes les belles formes de langage     
abolies qui  gardent le souvenir        
d'usages ou de faons de sentir qui      
n'existent  plus1 traces persistantes du
 pass  quoi rien du prsent ne  ressemble
 et dont le temps1 en passant sur elles1
 a pu seul embellir  encore la couleur4 
,une tragdie de ,racine1 un volume des  
,mmoires de ,saint-,simon  ressemblent  
de belles choses qui ne se font plus4   
,le langage dans  lequel ils ont t      
sculpts par de grands artistes avec une 
libert  qui en fait briller la douceur  

et saillir la force native1 nous meut   
comme la vue de certains marbres1       
aujourd'hui inusits1 qu'employaient  les
 ouvriers d'autrefois4 ,sans doute dans 
tel de ces vieux difices la  pierre a   
fidlement gard la pense du sculpteur1   
mais aussi1 grce  au sculpteur1 la      
pierre1 d'une espce aujourd'hui         
inconnue1 nous a  t conserve1 revtue de 
toutes les couleurs qu'il a su tirer    
d'elle1 faire apparatre1 harmoniser4    
,c'est bien la syntaxe vivante en       
,france au ,x,v,i,ie sicle--et en elle  
des coutumes et un tour de pense        
disparus--que nous aimons  trouver dans 
les vers de ,racine4 ,ce sont  les      
formes mmes de cette syntaxe1 mises  nu1
 respectes embellies  par son ciseau si 
franc et si dlicat1 qui nous meuvent    
dans ces  tours de langage familiers    
jusqu' la singularit et jusqu'          
l'audace#ai et dont nous voyons1 dans   
les morceaux les plus doux et les  plus 
tendres1 passer comme un trait rapide ou
 revenir en arrire en  belles lignes    

brises1 le brusque dessin4 ,ce sont ces 
formes rvolues  prises  mme la vie du   
pass que nous allons visiter dans l'uvre
  de ,racine comme dans une cit ancienne
 et demeure intacte4 ,nous  prouvons    
devant elles la mme motion que devant   
ces formes abolies1  elles aussi1 de    
l'architecture1 que nous ne pouvons plus
 admirer que  dans les rares et         
magnifiques exemplaires que nous en a   
lgus le  pass qui les faonna3 telles que
 les vieilles enceintes des villes1  les
 donjons et les tours1 les baptistres   
des glises2 telles  qu'auprs du clotre1 
ou sous le charnier de l',aitre1 le     
petit  cimetire qui oublie au soleil1   
sous ses papillons et ses fleurs1 la    
,fontaine funraire et la ,lanterne des  
,morts4    ,bien plus1 ce ne sont pas   
seulement les phrases qui dessinent  nos
  yeux les formes de l'me ancienne4     
,entre les phrases--et je pense   des   
livres trs antiques qui furent d'abord  
rcits1--dans  l'intervalle qui les spare
 se tient encore aujourd'hui comme dans 

un  hypoge inviol1 remplissant les      
interstices1 un silence bien des fois   
sculaire4 ,souvent dans l'vangile de    
saint ,luc1 rencontrant les deux  points
 qui l'interrompent avant chacun des    
morceaux presque en forme de  cantiques 
dont il est parsem#bj1 j'ai entendu le  
silence du fidle1  qui venait d'arrter  
sa lecture  haute voix pour entonner les
 versets  suivants#ba comme un psaume   
qui lui rappelait les psaumes plus      
anciens  de la ,bible4 ,ce silence      
remplissait encore la pause de la phrase
 qui1  s'tant scinde pour l'enclore1 en 
avait gard la forme2 et plus  d'une     
fois1 tandis que je lisais1 il m'apporta
 le parfum d'une rose que  la brise     
entrant par la fentre ouverte avait     
rpandu dans la salle  haute o se tenait 
l',assemble et qui ne s'tait pas vapor  
depuis  dix-sept sicles4    ,que de     
fois1 dans la ,divine ,comdie1 dans     
,shakespeare1 j'ai eu cette  impression 
d'avoir devant moi1 insr dans l'heure   
prsente1 actuel1  un peu du pass1 cette 

impression de rve qu'on ressent  ,venise
 sur  la ,piazzetta1 devant ses deux    
colonnes de granit gris et rose qui     
portent sur leurs chapiteaux grecs1     
l'une le ,lion de ,saint-,marc1 l'autre 
saint ,thodore foulant aux pieds le     
crocodile1--belles trangres  venues     
d',orient sur la mer qu'elles regardent 
au loin et qui vient  mourir  leurs     
pieds1 et qui toutes deux1 sans         
comprendre les propos  changs autour    
d'elles dans une langue qui n'est pas   
celle de leur  pays1 sur cette place    
publique o brille encore leur sourire   
distrait1  continuent  attarder au      
milieu de nous leurs jours du ,x,i,ie   
sicle  qu'elles intercalent dans notre  
aujourd'hui4 ,oui1 en pleine place      
publique1 au milieu d'aujourd'hui dont  
il interrompt  cet endroit  l'empire1 un
 peu du ,x,i,ie sicle1 du ,x,i,ie sicle 
depuis si longtemps  enfui1 se dresse en
 un double lan lger de granit rose4     
,tout autour1  les jours actuels1 les   
jours que nous vivons circulent1 se     

pressent en  bourdonnant autour des     
colonnes1 mais l brusquement s'arrtent1 
fuient comme des abeilles repousses2 car
 elles ne sont pas dans le  prsent1 ces 
hautes et fines enclaves du pass1 mais  
dans un autre  temps o il est interdit  
au prsent de pntrer4 ,autour des        
colonnes  roses1 jaillies vers leurs    
larges chapiteaux1 les jours actuels se 
pressent et bourdonnent4 ,mais1         
interposes entre eux1 elles les         
cartent1 rservant de toute leur mince   
paisseur la place inviolable  du        
,pass3--du ,pass familirement surgi au  
milieu du prsent1 avec  cette couleur un
 peu irrelle des choses qu'une sorte    
d'illusion nous  fait voir  quelques    
pas1 et qui sont en ralit situes  bien  
des  sicles2 s'adressant dans tout son  
aspect un peu trop directement          
l'esprit1 l'exaltant un peu comme on ne 
saurait s'en tonner de la part  du      
revenant d'un temps enseveli2 pourtant  
l1 au milieu de nous1  approch1 coudoy1 
palp1 immobile1 au soleil4      ,,marcel

 ,,proust      ,note #a3 ,je n'ai essay1
 dans cette prface1 que de rflchir  mon 
tour sur le mme sujet qu'avait trait    
,ruskin dans les ,trsors des  ,rois3    
l'utilit de la ,lecture4 ,par l ces     
quelques pages o il n'est  gure question
 de ,ruskin constituent cependant1 si   
l'on veut1 une sorte  de critique       
indirecte de sa doctrine4 ,en exposant  
mes ides1 je me  trouve involontairement
 les opposer d'avance aux siennes4      
,comme  commentaire direct1 les notes   
que j'ai mises au bas de presque chaque 
page du texte de ,ruskin suffisaient4   
,je n'aurais donc rien  ajouter  ici si 
je ne tenais  renouveler l'expression de
 ma reconnaissance mon  amie ,mlle      
,marie ,nordlinger qui1 tellement mieux 
occupe  ces beaux  travaux de ciselure o
 elle montre tant d'originalit et de    
matrise1  a bien voulu pourtant revoir  
de prs cette traduction1 souvent la     
rendre moins imparfaite4 ,je veux       
remercier aussi pour tous les prcieux   
renseignements qu'il a bien voulu me    

faire parvenir ,m4 ,charles ,newton     
,scott1 le pote et l'rudit  qui l'on    
doit ,l'glise et la piti  envers les    
animaux et ,l'poque de                  
,marie-,antoinette1 deux livres         
charmants qui devraient tre plus connus 
en ,france1 pleins de savoir1  de       
sensibilit et d'esprit4                 
,p4,s4--,cette traduction tait dj chez  
l'imprimeur quand a paru  dans la       
magnifique dition anglaise 7,library    
,edition7 des uvres de  ,ruskin que     
publient chez ,allen ,,mm4 ,e4-,t4 ,cook
 et ,alexander ,wedderburn1  le tome    
contenant ,ssame et les ,lys 7au mois de
 juillet #aije74 ,je  m'empressai de    
redemander mon manuscrit1 esprant       
complter  quelques-unes de mes notes    
l'aide de celles de ,,mm4 ,cook et      
,wedderburn4 ,malheureusement si cette  
dition m'a infiniment  intress1 elle n'a
 pu autant que je l'aurais voulu me     
servir au point  de vue de mon volume4  
,bien entendu la plupart des rfrences   
taient  dj indiques dans mes notes4 ,la 

,library ,edition m'en a cependant      
fourni quelques nouvelles4 ,je les ai   
fait suivre des mots nous dit la        
,library ,edition1 ne lui ayant jamais  
emprunt un renseignement sans  indiquer 
immdiatement d'o il m'tait venu4 ,quant 
aux rapprochements  avec le reste de    
l'uvre de ,ruskin on remarquera que la  
,library  ,edition renvoie  des textes  
dont je n'ai pas parl1 et que je        
renvoie  des textes qu'elle ne mentionne
 pas4 ,ceux de mes lecteurs qui  ne     
connaissent pas ma prface  la ,bible    
d',amiens trouveront  peut-tre que1     
venant ici le second1 j'aurais d        
profiter des  rfrences ruskiniennes de  
,,mm4 ,cook et ,wedderburn4 ,les autres 
comprenant ce que je me propose dans ces
 ditions ne s'tonneront pas  que je ne  
l'aie pas fait4 ,ces rapprochements tels
 que je les conois  sont essentiellement
 individuels4 ,ils ne sont rien qu'un   
clair de la  mmoire1 une lueur de la    
sensibilit qui clairent brusquement     
ensemble deux passages diffrents4 ,et   

ces clarts ne sont pas aussi  fortuites 
qu'elles en ont l'air4 ,en ajouter      
d'artificielles1 qui ne  seraient pas   
jaillies du plus profond de moi-mme     
fausserait la vue que  j'essaye1 grce   
elles1 de donner de ,ruskin4 ,la        
,library ,edition  donne aussi de       
nombreux renseignements historiques et  
biographiques1  souvent d'un grand      
intrt4 ,on verra que j'en ai fait tat   
quand je  l'ai pu1 rarement pourtant4   
,d'abord ils ne rpondaient pas          
absolument  au but que je m'tais propos4
 ,puis la ,library ,edition1 dition     
purement scientifique1 s'interdit tout  
commentaire sur le texte de  ,ruskin1 ce
 qui lui laisse beaucoup de place pour  
tous ces documents  nouveaux1 tous ces  
indits dont la mise au jour est  vrai   
dire sa  vritable raison d'tre4 ,je fais
 au contraire suivre le texte de        
,ruskin d'un commentaire perptuel qui   
donne  ce volume des  proportions dj si 
considrables qu'y ajouter la            
reproduction  d'indits1 de variantes1   

etc41 l'aurait dplorablement surcharg4  
7,j'ai d renoncer  donner les ,prfaces  
de ,ssame1 et la #c;e  ,confrence que   
,ruskin ajouta plus tard aux deux       
primitives47 ,tout ceci  dit pour       
m'excuser de n'avoir pu profiter        
davantage des notes de ,,mm4  ,cook et  
,wedderburn et aussi pour tmoigner de   
mon admiration pour cette  dition       
vraiment dfinitive de ,ruskin1 qui      
offrira  tous les  ,ruskiniens un si    
grand intrt4    ,note #b3 ,ce que nous  
appelions1 je ne sais pourquoi1 un      
village est un  chef-lieu de canton     
auquel le ,guide ,joanne donne prs de   
#c4jjj  habitants4    ,note #c3 ,j'avoue
 que certain emploi de l'imparfait de   
l'indicatif--de  ce temps cruel qui nous
 prsente la vie comme quelque chose     
d'phmre  la fois et de passif1 qui1 au  
moment mme o il  retrace nos actions1   
les frappe d'illusion1 les anantit dans 
le pass  sans nous laisser comme le     
parfait1 la consolation de              
l'activit--est  rest pour moi une source

 inpuisable de mystrieuses tristesses4  
,aujourd'hui encore je peux avoir pens  
pendant des heures  la mort  avec calme2
 il me suffit d'ouvrir un volume des    
,lundis de ,sainte-,beuve  et d'y tomber
 par exemple sur cette phrase de        
,lamartine 7il s'agit de  ,mme          
d',albany73 ,rien ne rappelait en elle  
cette poque444 ,c'tait  une petite femme
 dont la taille un peu affaisse sous son
 poids avait  perdu1 etc4 pour me sentir
 aussitt envahi par la plus profonde    
mlancolie4--,dans les romans1           
l'intention de faire de la peine est si 
visible chez l'auteur qu'on se raidit un
 peu plus4    ,note #d3 ,on peut        
l'essayer1 par une sorte de dtour1 pour 
les livres  qui ne sont pas             
d'imagination pure et o il y a un       
substratum  historique4 ,balzac1 par    
exemple1 dont l'uvre en quelque sorte   
impure  est mle d'esprit et de ralit    
trop peu transforme1 se prte  parfois   
singulirement  ce genre de lecture4 ,ou 
du moins il a trouv  le plus admirable  

de ces lecteurs historiques en ,m4      
,albert ,sorel  qui a crit sur une      
,tnbreuse ,affaire et sur l',envers de  
l',histoire ,contemporaine              
d'incomparables essais4 ,combien la     
lecture1  au reste1 cette jouissance  la
 fois ardente et rassise1 semble bien   
convenir  ,m4 ,sorel1  cet esprit       
chercheur1  ce corps calme et  puissant1
 la lecture1 pendant laquelle les mille 
sensations de posie  et de bien-tre     
confus qui s'envolent avec allgresse du 
fond de la  bonne sant viennent composer
 autour de la rverie du lecteur un      
plaisir doux et dor comme le miel4--,cet
 art d'ailleurs d'enfermer tant         
d'originales et fortes mditations dans  
une lecture1 ce n'est  pas qu' propos   
d'uvres  demi historiques que ,m4 ,sorel
 l'a port   cette perfection4 ,je me    
souviendrai toujours--et avec quelle    
reconnaissance--que la traduction de la 
,bible d',amiens a t pour lui  le sujet 
des plus puissantes pages peut-tre qu'il
 ait jamais  crites4    ,note #e3 ,cet  

ouvrage fut ensuite augment par         
l'addition aux deux  premires confrences
 d'une troisime3 ,the ,mystery of ,life 
and its  ,arts4 ,les ditions populaires 
continurent  ne contenir que des        
,trsors des ,rois et des ,jardins des   
,reines4 ,nous n'avons traduit1  dans le
 prsent volume1 que ces deux confrences2
 et sans les faire  prcder d'aucune des 
prfaces que ,ruskin crivit pour ,ssame  
et  les ,lys4 ,les dimensions de ce     
volume et l'abondance de notre propre   
,commentaire ne nous ont pas permis de  
mieux faire4 ,sauf pour quatre  d'entre 
elles 7,smith1 ,elder et ,c7 les        
nombreuses ditions de  ,ssame et les    
,lys ont toutes paru chez ,georges      
,allen1 l'illustre  diteur de toute     
l'uvre de ,ruskin1 le matre de ,ruskin  
,house4    ,note #f3 ,ssame et les ,lys1
 ,des ,trsors des ,rois1 #f4    ,note   
#g3 ,en ralit1 cette phrase ne se trouve
 pas1 au moins sous  cette forme1 dans  
le ,capitaine ,fracasse4 ,au lieu de    
ainsi qu'il  appert en l',odysse        

d',homerus1 pote grgeois1 il y a        
simplement  suivant ,homerus4 ,mais     
comme les expressions il appert         
d',homerus1  il appert de l',odysse1 qui
 se trouvent ailleurs dans le mme       
ouvrage1 me donnaient un plaisir de mme 
qualit1 je me suis permis1  pour que    
l'exemple ft plus frappant pour le      
lecteur1 de fondre toutes  ces beauts en
 une1 aujourd'hui que je n'ai plus pour 
elles1  vrai  dire1 de respect          
religieux4 ,ailleurs encore dans le     
,capitaine  ,fracasse1 ,homerus est     
qualifi de pote grgeois1 et je ne doute 
pas  que cela aussi m'enchantt4         
,toutefois1 je ne suis plus capable de  
retrouver avec assez d'exactitude ces   
joies oublies pour tre assur  que je    
n'ai pas forc la note et dpass la mesure
 en accumulant en  une seule phrase tant
 de merveilles6 ,je ne le crois pas     
pourtant4 ,et je  pense avec regret que 
l'exaltation avec laquelle je rptais la 
phrase  du ,capitaine ,fracasse aux iris
 et aux pervenches penchs au bord de  la

 rivire1 en pitinant les cailloux de    
l'alle1 aurait t plus  dlicieuse encore 
si j'avais pu trouver en une seule      
phrase de ,gautier  tant de ses charmes 
que mon propre artifice runit           
aujourd'hui1 sans  parvenir1 hlas6  me  
donner aucun plaisir4    ,note #h3 ,je  
la sens en germe chez ,fontanes1 dont   
,sainte-,beuve a dit3  ,ce ct picurien  
tait bien fort chez lui444 sans ces     
habitudes  un peu matrielles1 ,fontanes 
avec son talent aurait produit bien     
davantage444 et des uvres plus durables4
 ,notez que l'impuissant  prtend        
toujours qu'il ne l'est pas4 ,fontanes  
dit3      ,je perds mon temps s'il faut 
les croire1  ,eux seuls du sicle sont   
l'honneur      et assure qu'il travaille
 beaucoup4    ,le cas de ,coleridge est 
dj plus pathologique4 ,aucun homme de   
son  temps1 ni peut-tre d'aucun temps1  
dit ,carpenter 7cit par ,m4 ,ribot  dans
 son beau livre sur les ,maladies de la 
,volont71 n'a runi plus  que ,coleridge 
la puissance du raisonnement du         

philosophe1 l'imagination  du pote1 etc4
 ,et pourtant1 il n'y a personne qui1   
tant dou d'aussi  remarquables talents1 
en ait tirs si peu2 le grand dfaut de   
son  caractre tait le manque de volont  
pour mettre ses dons naturels   profit1 
si bien qu'ayant toujours flottant dans 
l'esprit de gigantesques  projets1 il   
n'a jamais essay srieusement d'en       
excuter un seul4  ,ainsi1 ds le dbut de 
sa carrire1 il trouva un libraire gnreux
  qui lui promit trente guines pour des 
pomes qu'il avait rcits1  etc4 ,il prfra
 venir toutes les semaines mendier sans 
fournir une  seule ligne de ce pome     
qu'il n'aurait eu qu' crire pour se     
librer4    ,note #i3 ,je n'ai pas besoin
 de dire qu'il serait inutile de        
chercher ce  couvent prs d',utrecht et  
que tout ce morceau est de pure         
imagination4  ,il m'a pourtant t suggr  
par les lignes suivantes de ,m4 ,lon    
,sch dans son ouvrage sur               
,sainte-,beuve3 ,il 7,sainte-,beuve7    
s'avisa  un jour1 pendant qu'il tait    

,lige1 de prendre langue avec la  petite
 glise d',utrecht4 ,c'tait un peu tard1 
mais ,utrecht tait bien  loin de ,paris 
et je ne sais pas si ,volupt aurait     
suffi  lui ouvrir   deux battants les   
archives d',amersfoort4 ,j'en doute un  
peu1 car mme  aprs les deux premiers    
volumes de son ,port-,royal1 le pieux   
savant  qui avait alors la garde de ces 
archives1 etc4 ,sainte-,beuve obtint    
avec  peine du bon ,m4 ,karsten la      
permission d'entre-biller certains      
cartons444 ,ouvrez la deuxime dition de 
,port-,royal et vous verrez  la         
reconnaissance que ,sainte-,beuve       
tmoigna  ,m4 ,karsten 7,lon  ,sch1      
,sainte-,beuve1 tome ,i1 pages #bbi et  
suivantes74 ,quand aux  dtails du       
voyage1 ils reposent tous sur des       
impressions vraies4 ,je ne  sais si on  
passe par ,dordrecht pour aller         
,utrecht1 mais c'est bien  telle que je 
l'ai vue que j'ai dcrit ,dordrecht4 ,ce 
n'est pas en allant   ,utrecht1 mais    
,vollendam1 que j'ai voyag en coche     

d'eau1 entre  les roseaux4 ,le canal que
 j'ai plac  ,utrecht est  ,delft4 ,j'ai 
vu   l'hpital de ,beaune un ,van der    
,weyden1 et des religieuses d'un ordre  
venu1 je crois1 des ,flandres1 qui      
portent encore la mme coiffe non que    
dans le ,roger van der ,weyden1 mais que
 dans d'autres tableaux vus en          
,hollande4    ,note #aj3 ,le snobisme   
pur est plus innocent4 ,se plaire dans  
la socit  de quelqu'un parce qu'il a eu 
un anctre aux croisades1 c'est de la    
vanit1 l'intelligence n'a rien  voir    
cela4 ,mais se plaire dans la  socit de 
quelqu'un parce que le nom de son       
grand-pre se retrouve  souvent dans     
,alfred de ,vigny ou dans               
,chateaubriand1 ou 7sduction  vraiment  
irrsistible pour moi1 je l'avoue7 avoir 
le blason de sa  famille 7il s'agit     
d'une femme bien digne d'tre admire sans
 cela7  dans la grande ,rose de         
,notre-,dame d',amiens1 voil ou le pch  
intellectuel commence4 ,je l'ai du reste
 analys trop longuement  ailleurs1      

quoiqu'il me reste beaucoup  en dire1   
pour avoir  y  insister autrement ici4  
,note #aa3 ,paul ,stapfer3 ,souvenirs   
sur ,victor ,hugo1 parus dans la  ,revue
 de ,paris4    ,note #ab3 ,schopenhauer1
 le ,monde comme ,reprsentation et comme
  ,volont 7chapitre de la ,vanit et des 
,souffrances de la ,vie74    ,note #ac3 
,je regrette d'avoir pass par ,chartres 
sans avoir pu voir  la cathdrale4       
7,voyage en ,espagne1 p4 #b47    ,note  
#ad3 ,il devint1 me dit-on1 le clbre    
amiral de ,tinan1 pre de  ,mme ,pochet  
de ,tinan1 dont le nom est rest cher aux
 artistes1 et le  grand-pre du brillant 
officier de cavalerie4--,c'est lui      
aussi1 je  pense1 qui devant ,gate1     
assura quelque temps le ravitaillement  
et les  communications de ,franois ,,ii 
et de la reine de ,naples4 ,voir ,pierre
 de  la ,gorce1 ,histoire du second     
,empire4    ,note #ae3 ,la distinction  
vraie1 du reste1 feint toujours de ne   
s'adresser qu' des personnes distingues 
qui connaissent les mmes  usages1 et    

elle n'explique pas4 ,un livre          
d',anatole ,france  sous-entend une     
foule de connaissances rudites1 renferme
 de  perptuelles allusions que le       
vulgaire n'y aperoit pas et qui en      
font1 en dehors de ses autres beauts1   
l'incomparable noblesse4    ,note #af3  
,c'est pour cela sans doute que souvent1
 quand un grand  crivain fait de la     
critique1 il parle beaucoup des ditions 
qu'on  donne d'ouvrages anciens1 et trs 
peu des livres contemporains4 ,exemple  
les ,lundis de ,sainte-,beuve et la ,vie
 littraire d',anatole ,france4  ,mais   
tandis que ,m4 ,anatole ,france juge    
merveille ses contemporains1  on peut   
dire que ,sainte-,beuve a mconnu tous   
les grands crivains de  son temps4 ,et  
qu'on n'objecte pas qu'il tait aveugl   
par des haines  personnelles4 ,aprs     
avoir incroyablement rabaiss le         
romancier chez  ,stendhal1 il clbre1 en 
manire de compensation1 la modestie1 les
  procds dlicats de l'homme1 comme s'il 
n'y avait rien d'autre de  favorable  en

 dire6 ,cette ccit de ,sainte-,beuve1 en
 ce qui concerne  son poque1 contraste  
singulirement avec ses prtentions  la   
clairvoyance1  la prescience4 ,tout le  
monde est fort1 dit-il1 dans            
,chateaubriand et son groupe littraire1 
prononcer sur ,racine et  ,bossuet444   
,mais la sagacit du juge1 la perspicacit
 du critique1 se  prouve surtout sur des
 crits neufs1 non encore essays du      
public4  ,juger  premire vue1 deviner1  
devancer1 voil le don critique4         
,combien peu le possdent4    ,note #ag3 
,et1 rciproquement1 les classiques n'ont
 pas de meilleurs  commentateurs que les
 romantiques4 ,seuls1 en effet1 les     
romantiques  savent lire les ouvrages   
classiques1 parce qu'ils les lisent     
comme ils  ont t crits1 romantiquement1 
parce que1 pour bien lire un pote  ou un
 prosateur1 il faut tre soi-mme1 non pas
 rudit1 mais pote  ou prosateur4 ,cela  
est vrai pour les ouvrages les moins    
romantiques4  ,les beaux vers de        
,boileau1 ce ne sont pas les professeurs

 de rhtorique  qui nous les ont signals1
 c'est ,victor ,hugo3      ,et dans     
quatre mouchoirs de sa beaut salis      
,envoie au blanchisseur ses roses et ses
 lys4      ,c'est ,m4 ,anatole ,france3 
,l'ignorance et l'erreur  ses naissantes
 pices  ,en habits de marquis1 en robes 
de comtesses4      ,le dernier numro de 
la ,renaissance latine 7#ae mai #aije7  
me permet1  au moment o je corrige ces  
preuves1 d'tendre1 par un nouvel        
exemple1 cette remarque aux beaux-arts4 
,elle nous montre1 en effet1 dans  ,m4  
,rodin 7article de ,m4 ,mauclair7 le    
vritable commentateur de la  statuaire  
grecque4    ,note #ah3 ,prdilection     
qu'eux-mmes croient gnralement fortuite2
  ils supposent que les plus beaux      
livres se trouvent par hasard avoir  t  
crits par les auteurs anciens2 et sans  
doute cela peut arriver  puisque les    
livres anciens que nous lisons sont     
choisis dans le pass  tout entier1 si   
vaste auprs de l'poque contemporaine4   
,mais une  raison en quelque sorte      

accidentelle ne peut suffire  expliquer 
une  attitude d'esprit si gnrale4       
,note #ai3 ,je crois par exemple que le 
charme qu'on a l'habitude de  trouver   
ces vers d',andromaque3      ,pourquoi  
l'assassiner8 ,qu'a-t-il fait8  quel    
titre8  ,qui te l'a dit8      vient     
prcisment de ce que le lien habituel de 
la syntaxe est  volontairement rompu4   
quel titre8 se rapporte non pas         
,qu'a-t-il fait8 qui le prcde           
immdiatement1 mais  ,pourquoi           
l'assassiner8 ,et ,qui te l'a dit8 se   
rapporte aussi  assassiner4  7,on peut1 
se rappelant un autre vers              
d',andromaque3 ,qui vous l'a dit1       
seigneur1 qu'il me mprise8 supposer que 
,qui te l'a dit8 est pour  ,qui te la   
dit1 de l'assassiner874 ,zigzags de     
l'expression 7la ligne  rcurrente et    
brise dont je parle ci-dessus7 qui ne   
laissent pas  d'obscurcir un peu le     
sens1 si bien que j'ai entendu une      
grande actrice  plus soucieuse de la    
clart du discours que de l'exactitude de

 la  prosodie dire carrment3 ,pourquoi  
l'assassiner8  quel titre8 ,qu'a-t-il   
fait8 ,les plus clbres vers de ,racine  
le sont en ralit parce  qu'ils charment 
ainsi par quelque audace familire de    
langage jete  comme un pont hardi entre 
deux rives de douceur4 ,je t'aimais     
inconstant1 qu'aurais-je fait fidle4 ,et
 quel plaisir cause la belle  rencontre 
de ces expressions dont la simplicit    
presque commune  donne au sens1 comme   
certains visages dans ,mantegna1 une si 
douce plnitude1 de si belles couleurs3  
,et dans un fol amour ma jeunesse       
embarque444  ,runissons trois curs qui  
n'ont pu s'accorder4      ,et c'est     
pourquoi il convient de lire les        
crivains classiques dans le  texte1 et  
non de se contenter de morceaux choisis4
 ,les pages illustres  des crivains sont
 souvent celles o cette contexture      
intime de leur  langage est dissimule   
par la beaut1 d'un caractre presque     
universel1 du morceau4 ,je ne crois pas 
que l'essence particulire de la  musique

 de ,glck se trahisse autant dans tel   
air sublime que dans telle  cadence de  
ses rcitatifs o l'harmonie est comme le 
son mme de la  voix de son gnie quand   
elle retombe sur une intonation         
involontaire  o est marque toute sa     
gravit nave et sa distinction1 chaque   
fois  qu'on l'entend pour ainsi dire    
reprendre haleine4 ,qui a vu des        
photographies de ,saint-,marc de ,venise
 peut croire 7et je ne parle  pourtant  
que de l'extrieur du monument7 qu'il a  
une ide de cette  glise  coupoles1 alors
 que c'est seulement en approchant1     
jusqu'  pouvoir les toucher avec la     
main1 le rideau diapr de ces colonnes   
riantes1 c'est seulement en voyant la   
puissance trange et grave qui  enroule  
des feuilles ou perche des oiseaux dans 
ces chapiteaux qu'on ne  peut distinguer
 que de prs1 c'est seulement en ayant   
sur la place  mme l'impression de ce    
monument bas1 tout on longueur de faade1
 avec  ses mts fleuris et son dcor de   
fte1 son aspect de palais  d'exposition1

 qu'on sent clater dans ces traits      
significatifs mais  accessoires et      
qu'aucune photographie ne retient1 sa   
vritable et  complexe individualit4     
,note #bj3 ,et ,marie dit3 ,mon me      
exalte le ,seigneur et se rjouit  en    
,dieu mon ,sauveur1 etc4-- ,zacharie son
 pre fut rempli du ,saint  ,esprit et il
 prophtisa en ces mots3 ,bni soit le    
,seigneur1 le ,dieu  d',isral de ce     
qu'il a rachet1 etc444 ,il la reut dans 
ses bras1  bnit ,dieu et dit3           
,maintenant1 ,seigneur1 tu laisses ton  
serviteur  s'en aller en paix444        
,note #ba3  vrai dire aucun tmoignage   
positif ne me permet d'affirmer  que    
dans ces lectures le rcitant chantt les 
sortes de psaumes que  saint ,luc a     
introduits dans son vangile4 ,mais il me
 semble que cela  ressort suffisamment  
du rapprochement de diffrents passages  
de ,renan  et notamment de saint ,paul1 
pp4 #beg et suiv42 les ,aptres1 pp4 #ii 
et  #ajj1 ,marc-,aurle1 pp4 #ejb1 #ejc1 
etc4          ,,premi,,re ,,conf,,rence 

,s,,same    ,,des ,,tr,,sors ,,des      
,,rois     ,m4 ,reynaldo ,hahn1         
l'auteur  des ,muses pleurant la mort de
  ,ruskin1 cette traduction est ddie  en
 tmoignage de mon admiration  et de mon 
amiti4    ,m4 ,p4          ,,premi,,re  
,,conf,,rence    ,s,,same    ,,des      
,,tr,,sors ,,des ,,rois      ,vous aurez
 chacun un gteau de  ,ssame et dix      
livres4    ,,lucien3 ,le ,pcheur#bb4    
#a4 ,mon premier devoir ce soir est de  
vous demander pardon de  l'ambiguit du  
titre sous lequel le sujet de la        
confrence a t  annonc3 car en ralit je  
ne vais parler ni de rois1 connus comme 
rgnant1 ni de trsors conus comme        
contenant la richesse1 mais d'un  tout  
autre ordre de royaut et d'une autre    
sorte de richesses que  celles          
ordinairement reconnues4 ,j'avais mme   
l'intention de vous  demander de        
m'accorder votre attention1 pendant     
quelque temps1 de  confiance1 et 7comme 
on le machine quelquefois quand on emmne
 un ami  pour lui faire voir dans la    

nature un site favori7 de cacher ce que 
je  dsirais le plus montrer avec        
l'imparfait degr d'artifice dont je     
suis capable jusqu' ce que1 au moment o 
vous vous y attendiez le  moins1 nous   
ayons atteint le meilleur point de vue  
par des sentiers  dtourns4 ,mais comme  
aussi j'ai entendu dire par des hommes  
exercs   parler en public1 que les      
auditeurs ne sont jamais si fatigus que 
par l'effort qu'ils font pour suivre un 
orateur qui ne leur laisse pas          
entrevoir son but1 j'enlverai de suite  
le lger masque1 et vous dirai           
franchement que je veux vous entretenir 
des trsors cachs dans les  livres2 de la
 manire dont nous les dcouvrons ou dont 
nous les  laissons chapper4 ,un grand   
sujet1 direz-vous1 et vaste6 ,oui2 si   
vaste  que je n'essaierai pas d'en      
mesurer l'tendue2 j'essaierai seulement 
de  vous prsenter quelques rflexions sur
 la lecture qui s'emparent de  moi      
chaque jour plus profondment#bc1 comme  
j'observe la marche de  l'esprit public 

par rapport  nos moyens d'ducation plus 
larges de  jour en jour2 et l'extension 
croissante que prend en consquence      
l'irrigation1 par la littrature1 des    
couches les plus basses4    #b4 ,il se  
trouve que j'ai professionnellement     
quelques rapports avec des  coles pour  
jeunes gens de diffrentes classes       
sociales et je reois  beaucoup de       
lettres de parents relatives  l'ducation
 de leurs  enfants4 ,dans la masse de   
ces lettres je suis toujours frapp de   
voir  l'ide de une position dans la vie 
prendre le pas sur toutes les  autres   
proccupations dans l'esprit des parents1
 plus spcialement des  mres4 ,l'ducation
 convenant  telle et telle condition    
sociale1  telle est la phrase1 tel est  
le but1 toujours4 ,ils ne cherchent     
jamais1  si je comprends bien1 une      
ducation bonne en elle-mme2--mme la     
conception d'une excellence abstraite   
dans l'ducation semble rarement         
atteinte par les correspondants4 ,mais  
une ducation qui maintiendra  un bon    

vtement sur le dos de mon fils1 qui le  
rendra capable de sonner  avec confiance
 la sonnette du visiteur aux portes     
doubles sonnettes2  qui aura pour       
rsultat dfinitif l'tablissement d'une   
porte   double sonnette dans sa propre  
maison2 en un mot qui le conduira       
l'avancement dans la vie1 voil pourquoi 
nous prions  genoux1 et ceci  est tout  
ce pour quoi nous prions4 ,il ne parat  
jamais venir   l'esprit des parents     
qu'il puisse exister une ducation qui1  
par  elle-mme1 soit un avancement dans  
la vie2 que toute autre que  celle-l    
peut tre un avancement dans la mort2 et 
que cette ducation  essentielle peut tre
 plus facilement acquise ou donne qu'ils
 ne le  supposent s'ils s'y prennent    
bien2 tandis qu'elle ne peut tre acquise
   aucun prix et par aucune faveur s'ils
 s'y prennent mal4    #c4 ,en ralit1    
parmi les ides aujourd'hui prvalentes et
 d'une  puissance effective sur l'esprit
 de ce plus actif des pays1 je crois que
  la premire1 au moins celle qui est    

avoue avec la plus grande  franchise1 et
 mise en avant comme le meilleur        
stimulant pour l'effort de  la jeunesse 
est celle de l',avancement dans la vie4 
,puis-je vous  demander de considrer    
avec moi ce que cette ide contient1 en  
fait1  et ce qu'elle devrait contenir8  
,en fait1  prsent1 ,avancement dans la  
vie veut dire1 se mettre en  vidence    
dans la vie2 obtenir une position qui   
sera reconnue par les  autres           
respectable et honorable#bd4 ,nous      
n'entendons pas par cet  avancement1 en 
gnral1 le simple acqurir de l'argent1   
mais qu'on  sache que nous en avons     
acquis2 non pas l'accomplissement       
d'aucune  grande chose1 mais qu'on voie 
que nous l'avons accomplie4 ,en un mot  
nous  cherchons la satisfaction de notre
 soif de l'applaudissement4 ,cette      
soif1 si elle est la dernire infirmit de
 nobles esprits1 est aussi  la premire  
infirmit des esprits faibles#be2 et au  
total l'influence  impulsive la plus    
puissante sur la moyenne de l'humanit2  

les plus  grands efforts de la race     
ayant toujours pu tre attribus  l'amour 
de la louange1 comme ses plus grands    
dsastres  l'amour du  plaisir#bf4    #d4
 ,je ne compte ni critiquer ni dfendre  
cette force d'impulsion4 ,je  veux      
seulement que vous sentiez combien elle 
est  la racine de  l'effort2 spcialement
 de tout effort moderne#bg4 ,c'est la   
satisfaction de la vanit qui est pour   
nous le stimulant du travail et  le     
baume du repos2 elle touche de si prs   
aux sources mme de la vie  que la       
blessure de notre vanit est toujours    
dite et  bon droit1 dans  sa mesure1    
mortelle2 nous l'appelons mortification1
 employant la  mme expression que nous  
appliquerions  un mal physique gangrneux
  et incurable4    ,et quoique peu      
d'entre nous soient assez mdecins pour  
reconnatre les  effets de cette passion 
sur la sant et l'nergie1 je crois que la
  plupart des hommes honntes connaissent
 et reconnatraient   l'instant sa       
puissance directrice sur eux comme      

mobile4    ,le marin ne dsire gnralement
 pas tre fait capitaine seulement  parce
 qu'il peut gouverner le bateau mieux   
qu'aucun autre matelot   bord4 ,il dsire
 tre fait capitaine pour pouvoir tre    
appel  capitaine4 ,le clergyman ne dsire
 habituellement pas tre fait  vque parce
 qu'il croit qu'aucune autre main ne    
peut aussi fermement  que la sienne     
diriger le diocse  travers les          
difficults4 ,il veut  tre fait vque1    
avant tout pour tre appel               
,monseigneur#bh4  ,et un prince ne dsire
 ordinairement pas agrandir1 ou un sujet
  conqurir un royaume parce qu'il croit 
que personne d'autre ne peut  servir    
l'tat aussi bien sur le trne1 mais1     
simplement1 parce qu'il  dsire tre appel
 ,votre ,majest1 par autant de lvres    
qu'on  peut en amener  profrer cette    
expression4    #e4 ,ceci donc tant l'ide
 principale de l'avancement dans la vie1
  sa force s'applique pour nous tous1   
selon notre condition1  particulirement 
ce second rsultat d'un tel avancement   

que nous  appelons aller dans la bonne  
socit4 ,nous voulons aller dans la      
bonne socit non pour la voir1 mais pour 
y tre vu1 et notre notion  de sa bont   
repose en premier lieu sur son clat4    
,voulez-vous me pardonner si je m'arrte 
un instant pour poser ce que je  crains 
que vous n'appeliez une question        
impertinente8 ,je ne poursuis  jamais   
une confrence si je ne sens pas1 ou ne  
sais pas1 si mon  auditoire est avec moi
 ou contre moi2 cela m'est assez gal que
 ce soit  l'un ou l'autre1 au dbut1 mais
 encore ai-je besoin de le savoir2 et   
j'aimerais dcouvrir en cet instant si   
vous tes d'avis que je place  les       
mobiles gnraux de l'action trop bas4 ,je
 suis rsolu1 ce soir1   les placer assez
 bas pour qu'ils soient accepts comme   
probables2  car toutes les fois que1    
dans mes crits sur l'conomie ,politique1
 je  suppose qu'un peu d'honntet1 ou de 
gnrosit1 ou de ce qu'on a  coutume      
d'appeler vertu peut tre pris pour base 
d'un motif humain  d'action1 les gens me

 rpondent toujours3 ,vous ne devez pas  
tabler  l-dessus1 ce n'est pas dans la  
nature humaine3 vous ne devriez rien    
admettre de commun aux hommes que le    
dsir d'acqurir et l'envie2  aucun autre 
sentiment n'a d'influence sur eux       
qu'accidentellement ou  dans des matires
 qui ne relvent pas des affaires4 ,aussi
 ce soir je  commence bas dans l'chelle 
des motifs2 mais il faut que je sache si
  vous trouvez que j'ai raison de faire 
ainsi4 ,par consquent laissez-moi       
demander  ceux qui accordent que l'amour
 de la louange est  ordinairement dans  
l'esprit des hommes le motif le plus    
puissant de  rechercher l'avancement1 et
 le dsir honnte d'accomplir un devoir   
quelconque un motif tout  fait          
secondaire1 de lever les mains4         
7,environ une dizaine de mains se lvent1
 l'auditoire en partie  n'tant pas sr   
que le confrencier soit srieux1 et en   
partie  intimide d'avoir  affirmer une  
opinion47 ,je suis trs srieux1 j'ai     
rellement besoin de savoir ce que vous  

pensez1 toutefois je pourrai  m'en      
rendre compte en posant la question     
inverse4 ,ceux qui pensent que  le      
devoir est gnralement le premier mobile 
et la louange le second  veulent-ils    
lever les mains8 7,on assure qu'une main
 s'est leve  derrire le confrencier47   
,trs bien2 je vois que vous m'approuvez1
  et que vous ne trouvez pas que j'aie  
plac mon point de dpart trop  bas4      
,maintenant1 sans vous tourmenter par de
 nouvelles questions1 je me  risque     
supposer que vous admettez du moins le  
devoir comme un mobile  secondaire ou   
tertiaire4 ,vous pensez que le dsir de  
faire quelque chose  d'utile1 ou        
d'obtenir quelque bien rel est en effet 
une ide  existante collatrale 7quoique  
secondaire7 au dsir d'avancement de la  
plupart des hommes4 ,vous accorderez que
 des hommes moyennement honntes  dsirent
 une place et une fonction1 du moins    
dans une certaine mesure1  pour l'amour 
d'une influence bienfaisante#bi2 et     
aimeraient   frquenter plutt des gens   

senss et instruits que des fous et des  
ignorants1 qu'ils dussent ou non tre vus
 avec eux#cj--2 et  finalement1 sans    
vous ennuyer  vous rpter les truismes   
courants  sur le prix des amitis1 et    
l'influence des frquentations1 vous     
admettrez sans doute que nos amis       
peuvent tre sincres et nos  compagnons  
sages1 et que seront en proportion du   
srieux et du  discernement avec lesquels
 nous choisirons les uns et les autres1 
nos  chances gnrales d'tre heureux et   
utiles4    #f4 ,mais en supposant que   
nous ayons la volont et l'intelligence  
de  bien choisir nos amis1 combien peu  
d'entre nous en ont le pouvoir6 ,ou du  
moins combien est limite pour la plupart
 la sphre de ce choix#ca6   peu prs     
toutes nos liaisons sont dtermines par  
le hasard ou la  ncessit2 et restreintes
  un cercle troit4 ,nous ne pouvons pas 
connaitre qui nous voudrions2 et ceux   
que nous connaissons1 nous ne  pouvons  
pas les avoir  ct de nous1 quand nous   
aurions le plus  besoin d'eux4 ,un      

cercle de l'intelligence humaine n'est  
jamais ouvert  que momentanment et      
partiellement  ceux qui sont au-dessous4
 ,nous  pouvons1 par une bonne fortune1 
entrevoir un grand pote1 et entendre  le
 son de sa voix1 ou poser une question  
un homme de science qui nous  rpondra   
aimablement4 ,nous pouvons usurper dix  
minutes d'entretien dans  le cabinet    
d'un ,ministre1 et obtenir des rponses  
pires que le silence1  tant trompeuses1 
ou attraper une ou deux fois dans notre 
vie le  privilge de jeter un bouquet sur
 le chemin d'une princesse ou  d'arrter 
le regard bienveillant d'une reine4 ,et 
pourtant ces hasards  fugitifs1 nous les
 convoitons2 nous dpensons nos annes1   
nos passions  et nos facults  la        
poursuite d'un peu moins que cela1      
tandis que  durant ce temps1 il y a une 
socit qui nous est continuellement      
ouverte1 de gens qui nous parleraient   
aussi longtemps que nous le             
souhaiterions1 quels que soient notre   
rang et notre mtier2 nous  parleraient  

dans les termes les meilleurs qu'ils    
puissent choisir1 et  des choses les    
plus proches de leur cur4 ,et cette     
socit1 parce  qu'elle est si nombreuse  
et si douce et que nous pouvons la faire
  attendre prs de nous toute une journe 
7rois et hommes d'tat  attendant        
patiemment non pour accorder une        
audience1 mais pour  l'obtenir7 dans ces
 antichambres troites et simplement     
meubles1 les  rayons de nos             
bibliothques1 nous ne tenons aucun      
compte d'elle2  peut-tre dans toute la  
journe n'coutons-nous jamais un seul mot
 de  ce qu'elle aurait  nous dire6      
#g4 ,vous me direz peut-tre1 ou vous    
penserez  part vous1 que  l'apathie avec
 laquelle nous regardons cette socit des
 nobles qui  nous prient de les couter  
et la passion avec laquelle nous        
poursuivons  la compagnie des ignobles1 
probablement1 qui nous mprisent ou qui  
n'ont rien  nous enseigner1 sont fondes 
sur ceci--que nous pouvons  voir les    
visages des hommes vivants et que c'est 

d'eux1 et non de leurs  dires1 que nous 
recherchons l'intimit4 ,mais il n'en est
 pas ainsi4  ,supposez que vous ne      
deviez jamais voir leurs                
visages1--supposez que  vous soyez plac 
derrire un paravent dans le cabinet de  
l'homme  d'tat ou dans la chambre du    
,prince1 ne seriez-vous pas content     
d'couter leurs paroles1 bien qu'il vous 
ft dfendu de vous avancer  hors du      
paravent8 ,et quand le paravent est     
seulement de plus petite  dimension1 pli
 en deux au lieu d'tre pli en quatre1 et
 que vous  pouvez tre cach derrire la   
couverture des deux cartons qui relient 
un livre1 et couter toute la journe non 
la conversation  accidentelle1 mais les 
discours rflchis1 voulus1 choisis1 des  
plus  sages parmi les hommes1 cette     
vritable audience1 cet honorable conseil
  priv1 vous les mprisez6    #h4 ,mais  
peut-tre direz-vous que c'est parce que 
les gens vivants  parlent de ce qui se  
passe et qui est pour vous d'un intrt   
immdiat1 que vous dsirez les entendre4  

,non2 cela ne peut tre  ainsi1 car les  
gens vivants eux-mmes vous parleront    
beaucoup mieux des  sujets actuels dans 
leurs crits que dans le nglig de la     
causerie4    ,mais j'admets que ce motif
 vous influence dans la limite o vous   
prfrez les crits rapides et phmres aux  
crits lents et  durables1 aux livres    
proprement dits4 ,car tous les livres   
peuvent se  diviser en deux classes3 les
 livres du moment et les livres pour    
tous  les temps4 ,notez cette           
distinction3 elle ne concerne pas       
seulement la  qualit4 ,ce n'est pas     
simplement le mauvais livre qui ne dure 
pas1 et  le bon qui dure4 ,c'est une    
distinction de genres4 ,il y a de bons  
livres  du moment et de bons livres pour
 tous les temps2 il y a de mauvais      
livres du moment et de mauvais pour tous
 les temps4 ,je dois dfinir ces  deux   
sortes de livres avant d'aller plus     
loin4    #i4 ,le bon livre du moment1   
donc1--je ne parle pas des mauvais--est 
simplement l'entretien utile ou agrable 

de quelque personne avec  laquelle vous 
ne pouvez converser autrement1 imprim   
pour vous4 ,souvent  trs utile1 vous    
disant ce que vous avez besoin de       
savoir1 souvent  trs agrable comme      
l'entretien d'un ami intelligent qui    
serait l4  ,ces brillants rcits de      
voyages1 ces publications o une question
 est  discute avec bonne humeur et      
esprit2 ces narrations vivantes et      
pathtiques sous la forme de roman1 ces  
rcits documents d'histoire              
contemporaine crits par ceux qui y ont  
jou un rle effectif1 tous  ces livres du
 moment1 multiplis parmi nous  mesure   
que l'ducation  se rpand davantage1     
appartiennent en propre au prsent2 nous 
devrions  leur tre trs reconnaissants et
 tre tout honteux de nous-mme si  nous  
n'en faisons pas un bon usage4 ,mais    
nous en faisons le pire usage  si nous  
leur permettons d'usurper la place des  
vrais livres2 car1  strictement parlant1
 ils ne sont pas du tout des livres1    
mais simplement  des lettres ou des     

journaux mieux imprims4 ,la lettre de   
notre ami peut  tre dlicieuse ou        
ncessaire aujourd'hui2 si elle vaut     
d'tre  garde ou non est  considrer4 ,le 
journal peut venir absolument   point   
l'heure du djeuner1 mais assurment ce   
n'est pas une lecture  pour toute la    
journe4 ,aussi1 mme relie en volume1 la 
longue lettre  qui vous donne tant de   
dtails agrables sur les auberges et les 
routes1 et le temps qu'il faisait l'an  
dernier dans tel lieu1 ou qui  vous     
raconte cette amusante histoire1 ou vous
 donne les circonstances  vraies de tels
 ou tels vnements historiques1 peut1    
bien qu'il puisse  tre prcieux d'y      
recourir  l'occasion1 ne pas tre du     
tout1 dans  le vrai sens du mot1 un     
livre1 ni1 encore1 dans le vrai sens du 
mot1   lire4 ,un livre est              
essentiellement une chose non parle1    
mais  crite#cb1 et crite dans un but non
 de simple communication1 mais de       
permanence4--,le livre-causerie est     
imprim seulement parce que l'auteur  ne 

peut pas parler  un millier de personnes
  la fois2 s'il le  pouvait il le       
ferait2 le volume n'est que la          
multiplication de sa  voix4 ,vous ne    
pouvez vous entretenir avec votre ami   
dans l',inde4 ,si vous  le pouviez1 vous
 le feriez2 au lieu de cela1 vous       
crivez1 c'est  simplement la            
transmission de la voix4 ,mais un livre 
est crit non  pour multiplier simplement
 la voix1 non pour la transporter1      
simplement1  mais pour la perptuer#cc4  
,l'auteur a quelque chose  dire dont il 
peroit la vrit ou la beaut secourable4  
,autant qu'il sache1  personne ne l'a   
encore dit2 autant qu'il sache1 personne
 d'autre ne peut  le dire4 ,il est oblig
  le dire1 clairement et mlodieusement  
s'il  le peut1 clairement en tous cas4  
,dans l'ensemble de sa vie il sent que  
ceci est la chose1 ou le groupe de      
choses qui est rel pour lui2 ceci  est  
le fragment de connaissance vritable ou 
vision1 que sa part de la  lumire du    
soleil1 son lot sur la terre lui ont    

permis de saisir4 ,il  voudrait le fixer
 pour toujours#cd1 le graver sur le     
rocher s'il le  pouvait1 en disant3     
,ceci est le meilleur de moi2 pour le   
reste1 j'ai  mang et dormi1 aim et ha   
comme un autre1 ma vie fut comme une    
vapeur#ce1 et n'est pas1 mais ceci je le
 vis et le connus2 ceci1 si  quelque    
chose de moi l'est1 est digne de votre  
souvenir4 ,ceci est son  crit1 c'est    
dans sa petite capacit d'homme et quel  
que soit le  degr d'inspiration vritable
 qui est en lui1 son inscription ou     
criture4 ,ceci est un ,livre4    #aj4   
,peut-tre pensez-vous qu'aucun livre n'a
 jamais t crit ainsi8    ,mais de       
nouveau je vous demande3 croyez-vous    
tant soit peu   l'honntet1 ou           
estimez-vous qu'il n'y ait jamais aucune
 honntet  ni bont dans un homme sage8   
,aucun de nous1 j'espre1 n'est assez    
malheureux pour penser cela4 ,eh bien1  
toute parcelle de l'uvre d'un  homme    
sage qui est faite honntement et avec   
bont1 cette parcelle est  son livre ou  

son morceau d'art4    ,il est toujours  
ml de mauvais fragments1 de travail mal 
fait1  redondant1 affect4 ,mais si vous 
lisez bien1 vous dcouvrirez  facilement 
les parties vraies1 et celles-ci sont le
 livre#cf4    #aa4 ,eh bien1 des livres 
de cette espce ont t crits  toutes les  
poques1 par leurs plus grands           
hommes#cg--par de grands lettrs1 de     
grands hommes d'tat et de grands        
penseurs4 ,tous sont  votre  disposition
 et la ,vie est courte4 ,vous avez dj   
entendu dire cela  auparavant3 cependant
 avez-vous pris les mesures et trac la  
carte de  cette courte vie et de ses    
possibilits8 ,savez-vous1 si vous lisez 
ceci1 que vous ne pouvez pas lire cela1 
que ce que vous laissez  chapper        
aujourd'hui1 vous ne pourrez le         
retrouver demain#ch8  ,voulez-vous aller
 bavarder avec votre femme de chambre ou
 votre garon  d'curie1 quand vous pouvez
 vous entretenir avec des rois et des   
reines#ci8 ou vous flattez-vous de      
garder quelque dignit et  conscience de 

vos propres droits au respect1 quand    
vous jouez des coudes  avec la foule    
affaire et vulgaire1 ici pour une entre 
et l  pour une audience1 quand pendant  
tout ce temps-l cette cour ternelle     
vous est ouverte o vous trouveriez une  
compagnie vaste comme le monde1         
nombreuse comme ses jours#dj1 la        
puissante1 la choisie1 de tous les      
lieux et de tous les temps4 ,dans       
celle-l vous pouvez toujours  pntrer1   
vous y choisirez vos amitis1 votre      
place1 selon qu'il vous  plaira2 de     
celle-l1 une fois que vous y avez pntr1 
vous ne  pouvez jamais tre rejet que par
 votre propre faute2 l1 par la  noblesse
 de vos frquentations1 sera mise  une   
preuve certaine  votre noblesse         
vritable1 et les motifs qui vous        
poussent  lutter  pour prendre une place
 leve dans la socit des vivants1 verront
  toute la vrit et la sincrit qui est en
 eux mesure par la place  que vous      
dsirez occuper dans la socit des        
morts#da4    #ab4 ,la place que vous    

dsirez et la place dont vous vous tes   
rendu digne1 dois-je aussi dire1 parce  
que1 remarquez1 cette cour  diffre de   
toute l'aristocratie vivante en ceci3   
elle est ouverte au  travail et au      
mrite1 mais  rien d'autre4 ,aucune      
richesse ne  corrompre1 aucun nom       
n'intimidera1 aucun artifice ne trompera
 le gardien  de ces portes lysennes4 ,au
 sens profond du mot1 aucune personne   
vile  ou vulgaire n'entre l#db4 ,aux    
portes cochres de ce silencieux         
,faubourg ,saint-,germain on ne vous    
pose qu'un bref interrogatoire3         
,mritez-vous d'entrer8 ,passez4         
,demandez-vous la compagnie des nobles8 
,faites-vous noble vous-mme1 et vous le 
serez4 ,dsirez-vous ardemment  la       
conversation des sages8 ,apprenez  la   
comprendre et vous  l'entendrez4 ,mais  
d'autres conditions8 ,non4 ,si vous ne  
voulez vous  lever jusqu' nous1 nous ne 
pouvons nous courber jusqu' vous4 ,le   
lord vivant peut affecter la courtoisie1
 le philosophe vivant peut par          

bienveillance s'efforcer de vous        
traduire sa pense1 mais ici nous ne     
feignons ni n'interprtons2 il faut vous 
lever au niveau de nos  penses si vous  
voulez tre rjoui par elles et partager  
nos  sentiments si vous voulez percevoir
 notre prsence4    #ac4 ,ceci1 donc1 est
 ce que vous avez  faire et j'admets que
 c'est  beaucoup4 ,vous devez en un mot 
aimer ces gens pour pouvoir vous trouver
  au milieu d'eux4 ,l'ambition ne serait
 d'aucun usage4 ,ils mprisent  votre    
ambition4 ,il faut que vous les aimiez  
et montriez votre amour des  deux       
manires suivantes3    #a ,d'abord par un
 dsir sincre d'tre instruits par eux et 
d'entrer  dans leurs penses4 ,d'entrer  
dans les leurs1 remarquez1 non de       
retrouver les vtres exprimes par eux4   
,si celui qui crivit le livre  n'est pas
 plus sage que vous1 ,vous n'avez pas   
besoin de le lire2 s'il  l'est1 il      
pensera autrement que vous  bien des    
gards#dc4    #b ,nous sommes trs prts   
dire d'un livre3 ,comme ceci est bien1  

c'est exactement ce que je pense6 ,mais 
le sentiment juste est3 ,comme  ceci est
 trange6 ,je n'avais jamais song  cela  
avant1 et cependant  je vois que c'est  
vrai2 ou si je ne le vois pas           
maintenant1 j'espre  que je le verrai   
quelque jour4 ,mais que ce soit avec    
cette soumission  ou non1 du moins soyez
 sr que vous allez  l'auteur pour       
atteindre  sa pense1 non pour trouver la
 vtre4 ,jugez-la ensuite1 si vous vous  
croyez qualifi pour cela2 mais          
comprenez-la d'abord#dd4 ,et soyez sr   
aussi1 si l'auteur a une valeur         
quelconque1 que1 que vous n'arriverez   
pas d'un seul coup  sa pense2 bien plus 
qu' sa pense entire  vous n'arriverez   
d'aucune faon avant bien longtemps4 ,non
 qu'il ne dise  ce qu'il veut dire1 et  
aussi qu'il ne le dise fortement2 mais  
cette  pense1 il ne peut pas la dire    
tout entire et1 ce qui est plus  trange1
 il ne le veut pas1 mais d'une manire   
cache et par  paraboles1 de faon qu'il  
puisse savoir que vous avez besoin      

d'elle#de4 ,je ne puis dcouvrir         
entirement la raison de ceci1 ni        
analyser cette cruelle rticence qui est 
au cur des sages et leur  fait toujours 
cacher leurs penses les plus            
profondes#df4 ,ils ne vous  la donnent  
pas en manire d'aide1 mais de rcompense1
 et veulent  s'assurer que vous la      
mritez avant qu'ils vous permettent de  
l'atteindre4 ,mais il en va de mme avec 
le symbole matriel de la  sagesse1 l'or4
 ,nous ne voyons pas vous et moi de     
raison qui s'opposerait   ce que les    
forces lectriques de la terre portassent
 ce qui existe  d'or dans son sein1 tout
  la fois1 jusqu'au sommet des montagnes
 afin  que les rois et les peuples      
puissent savoir que tout l'or qu'ils    
pourraient trouver est l et sans la     
peine de creuser1 sans risque ou  perte 
de temps1 puissent l'enlever1 et en     
monnayer autant qu'ils en ont  besoin4  
,mais la nature n'agit pas ainsi4 ,elle 
le met sous terre1 dans de  petites     
fissures1 nul ne sait o2 vous pouvez    

creuser longtemps1 et  n'en pas trouver2
 il vous faut creuser pniblement pour en
 trouver4    #ad4 ,et il en est         
exactement de mme de la meilleure       
sagesse des hommes4  ,quand vous arrivez
  un bon livre1 vous devez vous         
demander3 ,suis-je  dispos  travailler  
comme le ferait un mineur australien8   
,mes pioches  et mes pelles sont-elles  
en bon tat et suis-je moi-mme dans la   
tenue  voulue1 mes manches bien releves 
jusqu' l'paule8 ai-je bonne  respiration
 et bonne humeur8 ,et 7prolongeant un   
peu la figure1 au  risque d'ennuyer1 car
 c'en est une extrmement utile7 le mtal 
la  recherche duquel vous vous tes mis  
tant la pense de l'auteur1 ou  son      
intention1 ses mots sont comme le rocher
 que vous avez  craser  et  fondre avant
 d'y atteindre4 ,et vos pioches sont    
votre propre  pense1 votre intelligence 
et votre savoir2 votre haut fourneau est
  votre propre me pensante4 ,n'esprez   
pas arriver  la pense d'aucun  bon      
auteur sans ces instruments et ce feu2  

souvent vous aurez besoin du  ciseau le 
plus tranchant et le plus fin1 du       
travail de fusion le plus  patient1     
avant que vous puissiez recueillir une  
parcelle du mtal4    #ae4 ,et c'est     
pourquoi1 avant tout1 je vous dis       
instamment 7je sais que  j'ai raison en 
ceci7#dg3 vous devez prendre l'habitude 
de regarder aux  mots avec intensit et  
en vous assurant de leur signification  
syllabe  par syllabe1 plus1 lettre par  
lettre4 ,car1 bien que ce soit seulement
  pour indiquer que ce sont les lettres 
qui y remplissent les fonctions de      
signes1 au lieu des sons1 que l'tude des
 livres est appele  littrature et qu'un 
homme qui y est vers est appel d'un     
commun  accord1 par toutes les nations1 
un homme de lettres au lieu d'un homme  
de livres1 ou de mots1 vous pouvez      
toutefois relier  cette  dnomination    
toute contingente cette vrit#dh1 que    
vous pourriez  lire tous les livres du  
,british ,museum 7si vous viviez assez  
longtemps  pour cela7 et rester une     

personne compltement illettre1 un       
ignorant2 mais que si vous lisez dix    
pages d'un bon livre1 lettre par  lettre
 7c'est--dire avec une justesse relle71 
vous tes  tout  jamais1 dans une        
certaine mesure1 une personne instruite4
 ,toute la  diffrence qui existe entre  
l'ducation et la non-ducation 7en ne    
s'occupant que de la partie purement    
intellectuelle7 consiste dans cette     
exactitude4 ,un gentleman instruit peut 
ne pas connatre un grand nombre  de     
langues1 peut ne pas tre capable d'en   
parler une autre que la  sienne1 peut   
avoir lu trs peu de livres4 ,mais       
quelque langue qu'il  sache1 il la sait 
d'une manire prcise2 quel que soit le   
mot qu'il  prononce1 il le prononce     
correctement2 par-dessus tout il est    
vers  dans l'armorial des mots1         
distingue d'un coup d'il les mots de    
bonne  ligne et de vieux sang des mots  
canailles modernes2 il a dans la tte    
les noms de leurs anctres1 quels        
mariages ils ont contract entre  eux1   

leurs parents loignes1 dans quelle      
mesure ils sont reus#di  et les         
fonctions qu'ils ont remplies parmi la  
noblesse nationale des  mots en tout    
temps et en tout pays4 ,mais une        
personne illettre peut  savoir1 grce  sa
 mmoire1 beaucoup de langues1 et les    
parler toutes  et cependant ne pas      
savoir1 en ralit1 un seul mot d'aucune1 
un mot  mme de la sienne4 ,un marin     
suffisamment habile et intelligent sera 
capable de gagner la plupart des ports2 
toutefois il n'aurait qu'  prononcer une
 phrase de n'importe quelle langue pour 
qu'on reconnaisse  en lui un homme      
illettr#ej4 ,de mme l'accent1 le tour   
d'expression  dans une seule phrase     
distingue tout de suite un savant2 et   
ceci est  senti si fortement1 admis     
d'une manire si absolue par les         
personnes  instruites1 qu'il suffit d'un
 faux accent ou d'une syllabe errone    
dans  le ,parlement de toutes les       
nations civilises pour assigner pour    
toujours  un homme un rang d'une        

certaine infriorit4    #af4 ,et ceci est
 juste1 mais c'est dommage que          
l'exactitude sur laquelle  on insiste ne
 soit pas plus importante1 et requise   
pour un but plus  srieux4 ,il est bien  
qu'une fausse mesure latine excite un   
sourire   la chambre des ,communes2 mais
 il est mal qu'une fausse acception     
anglaise n'y excite pas un froncement de
 sourcils4    ,veillez  l'accent des    
mots et de prs3 veillez de plus prs     
encore   leur signification1 et un plus 
petit nombre fera le travail4 ,quelques 
mots bien choisis et avec               
discernement#ea feront le travail qu'un 
millier ne peut faire quand chacun dans 
un emploi quivoque fait  fonction d'un  
autre4 ,oui2 et les mots1 s'ils ne sont 
surveills1 feront  quelquefois une      
besogne mortelle#eb4 ,il y a des mots   
masqus1  bourdonnant et rdant en ce     
moment autour de nous en ,europe 7il n'y
 en  a jamais eu tant1 grce  l'expansion
 d'une information  superficielle1      
malpropre1 brouillonne1 infectieuse1 ou 

plutt d'une  dformation s'tendant  tout1
 grce  ce qu'on apprend dans les  coles 
des leons de catchisme et des mots1 au  
lieu de penses  humaines72 il y a1      
dis-je1  et l tout autour de nous1 des  
mots  masqus que personne ne comprend1  
mais que chacun emploie2 bien plus1  la 
plupart des gens sont prts  se battre   
pour eux1 vivront pour eux1  ou mme     
mourront pour eux1 s'imaginant qu'ils   
signifient telle1 ou  telle1 ou encore  
telle autre1 des choses qui leur sont   
chres1 car de  tels mots portent des    
manteaux de camlons--des manteaux de    
lions du  sol#ec de la couleur qu'a chez
 tous les hommes le sol mme de leur     
imagination1 ils s'embusquent sur ce    
sol1 et1 d'un bond1 dchirent leur       
homme4 ,il n'y eut jamais cratures de   
proie si malfaisantes1 ni  diplomates si
 russ1 ni empoisonneurs si mortels1 que 
ces mots  masqus3 ils sont les injustes 
intendants des ides de tous les  hommes3
 quelque fantaisie ou instinct favori   
que choisisse un homme1 il  le donne    

son mot masqu prfr pour en prendre soin2
 le mot   la fin arrive  prendre sur lui
 un pouvoir infini1 vous ne pouvez      
arriver  lui sans avoir recours  son    
ministre4    #ag4 ,et dans des langues  
aussi mles dans leur origine que        
l'anglais  il y a une fatale puissance  
d'quivoque mise entre les mains des     
hommes1 qu'ils le veuillent ou non1 par 
le fait qu'ils ont licence  d'employer  
des mots grecs ou latins pour une ide   
quand ils veulent la  rendre imposante  
et des mots saxons ou des mots communs  
d'une autre  drivation quand ils veulent
 qu'elle soit vulgaire4 ,quel effet     
singulier et salutaire1 par exemple1    
nous produirions sur les esprits de     
gens qui ont l'habitude de prendre la   
forme du mot duquel ils vivent  pour la 
vertu cache qu'il exprime1 si nous      
gardions1 ou rejetions1 une  fois pour  
toutes1 la forme grecque biblos ou      
biblion1 comme  l'expression juste pour 
livre1 au lieu de l'employer seulement  
dans  le cas particulier ou nous dsirons

 donner de la dignit  l'ide1  et de la  
traduire en anglais partout ailleurs4   
,combien il serait  salutaire pour bien 
des personnes simples1 si1 dans des     
passages1 pour  prendre un exemple1     
comme ,actes ,,xix1 nous conservions    
l'expression  grecque au lieu de la     
traduire1 et si elles avaient  lire3    
,beaucoup  de ceux aussi qui exeraient  
des arts tranges runirent leurs bibles  
et les brlrent devant tout le monde2 ils
 en comptrent le prix et  le trouvrent  
de cinquante mille pices d'argent4 ,ou  
bien au  contraire si nous la           
traduisions l o nous avons l'habitude de
 la  conserver et si nous parlions du   
,saint ,livre au lieu de la ,sainte     
,bible1 il pourrait entrer dans un plus 
grand nombre de ttes  qu'aujourd'hui que
 la ,parole de ,dieu1 par laquelle les  
cieux furent  crs jadis et par laquelle 
ils sont maintenant tenus en rserve#ed1 
ne peut pas tre donne comme prsent  tout
 le monde1 dans une  reliure de         
maroquin#ee1 ni seme sur toutes les     

routes  l'aide de la  charrue  vapeur ou
 de la presse  vapeur2 mais est nanmoins
 offerte   nous journellement et est par
 nous refuse avec mpris2 et1 seme  en   
nous journellement1 est1 par nous1 aussi
 immdiatement que possible1  touffe4    
#ah4 ,et de mme1 considrez quel effet a 
t produit sur l'esprit du  peuple en    
,angleterre par l'habitude d'user de    
l'clat bruyant de la  forme latine      
,damno pour traduire le grec  toutes    
les fois que charitablement on dsire lui
 donner toute sa violence et  d'y       
substituer le modr condamner quand on   
prfre lui garder  quelque douceur2 et   
quels remarquables sermons ont t prchs  
par  des clergymen illettrs sur3 celui  
qui croit ne sera pas damn1  lesquels   
auraient recul d'horreur  traduire      
7,heb41 ,,xi1 #g7 le salut  de sa maison
 par lequel il damna le monde ou 7,jean1
 ,,viii1 #aj-aa73  ,femme1 est-ce       
qu'aucun homme ne t'a damne#ef8 ,elle   
dit3 ,aucun  homme ,seigneur4 ,jsus lui 
rpondit3 ,moi non plus1 je ne te damne  

pas4 ,va et ne pche plus4 ,et si des    
schismes ont divis l'esprit de          
l',europe1 qui ont cot des mers de sang1
 et dans la dfense desquels  les plus   
nobles mes des hommes ont t rduites     
nant dans un  dsespoir frntique et jetes
 innombrables comme les feuilles des    
forts1--ces schismes1 quoique en ralit  
fonds sur des causes plus  profondes1   
ont t nanmoins rendus pratiquement      
possibles surtout  par l'adoption en    
,europe du mot grec qui signifie une    
runion publique  7ecclesia71 pour donner
 quelque chose de particulirement       
respectable   de telles runions toutes  
les fois qu'elles taient tenues dans des
  buts religieux2 et d'autres quivoques 
collatrales telles que  l'habituelle    
quivoque anglaise qui consiste  employer
 le mot  priest comme contraction de    
presbyter4    #ai4 ,maintenant de faon  
vous comporter correctement vis--vis des
  mots1 voici l'habitude que vous devez 
prendre4  peu prs chaque mot  de votre  
langue a t d'abord un mot d'une autre   

langue1 saxon1  allemand1 franais1 latin
 ou grec 7pour ne pas parler des        
dialectes  orientaux et primitifs74 ,et 
beaucoup de mots ont t tout cela2       
c'est--dire ont t d'abord grecs1 puis   
latins1 franais ou  allemands ensuite1  
et anglais enfin2 subissant un certain  
changement de  sens et d'usage sur les  
lvres de chaque nation2 mais conservant 
une  mme signification vitale profonde1 
que tous les bons lettrs sentent  encore
 aujourd'hui quand ils l'emploient4 ,si 
vous ne savez pas  l'alphabet grec1     
apprenez-le1 jeune ou vieux1 fille ou   
garon1 qui que  vous puissiez tre#eg2 si
 vous avez l'intention de lire          
srieusement  7ce qui naturellement      
implique que vous ayez quelque loisir   
votre  disposition71 apprenez votre     
alphabet grec1 ayez ensuite de bons     
dictionnaires de toutes ces langues et  
si jamais vous avez des doutes  sur un  
mot1 allez  sa recherche avec une       
patience de chasseur4 ,lisez   fond les 
cours de ,max ,muller pour commencer2 et

 aprs cela ne  laissez jamais chapper un
 mot qui vous semble suspect4 ,c'est un 
travail svre2 mais vous le trouverez1   
mme au commencement1  intressant1 et  la
 fin inpuisablement amusant4 ,et ce que 
votre  esprit gagnera1 en fin de compte1
 en force et en prcision sera tout      
fait incalculable4 ,notez que ceci      
n'implique pas la connaissance1 ou      
seulement l'essai de connatre le grec1  
le latin ou le franais4 ,il  faut toute 
une vie pour apprendre  fond une langue4
 ,mais vous pouvez  facilement connatre 
les sens par lesquels un mot anglais a  
pass1 et  ceux qu'il doit encore avoir  
dans les ouvrages d'un bon crivain4     
#bj4 ,et maintenant simplement pour     
l'amour de l'exemple1 je veux1 avec     
votre permission1 lire avec vous        
quelques lignes d'un vrai livre1        
soigneusement3 et voir ce que nous      
pourrons en tirer4 ,je prendrai un      
livre connu de vous tous4 ,rien1 en     
anglais1 ne nous est plus familier1     
mais trs peu de choses peut-tre ont t   

lues avec moins  d'attention sincre4 ,je
 prendrai les quelques vers suivants de 
,lycidas3      ,le dernier vint1 et le  
dernier partit1  ,le ,pilote du ,lac    
,galilen4  ,il portait deux clefs       
massives1 chacune d'un mtal diffrent    
7,l'une d'or ouvre1 l'autre d'airain    
ferme solidement72  ,il secoua sa       
chevelure mitre et parla svrement ainsi3
  ,avec quel plaisir1 jeune rustre1     
j'aurais pris  ta place  ,tant de ceux  
qui pour grossir leur ventre  ,se       
glissent et se faufilent et grimpent    
dans le troupeau6  ,d'autres soucis ils 
ne se mettent gure en peine  ,que de    
savoir comment se pousser jusqu'au      
festin des  tondeurs de brebis1  ,et en 
carter le digne1 le vritable invit2     
,aveugles bouches6  peine si eux-mmes   
savent comment  tenir  ,une houlette1 ou
 ont appris quelque chose d'autre1 si   
peu que  ce soit1  ,qui ressortisse     
l'art du pasteur fidle6  ,que leur      
importe8 ,de qui ont-ils besoin8 ,ils   
font leur chemin  ,et  leur gr leurs    

chants minces et vains  ,grincent contre
 la triste paille de leurs grles        
pipeaux4  ,les brebis affames tournent  
les yeux vers eux et ne sont  pas       
nourries1  ,mais1 enfles de vent et des 
brouillards pestilentiels qu'elles      
respirent1  ,elles se corrompent        
intrieurement et rpandent des manations 
impures et contagieuses1  ,outre celles 
que l'horrible loup  la patte sournoise 
,chaque jour dvore avidement1 sans      
qu'aucun compte en soit  rendu4         
,rflchissons un peu sur ce passage et   
examinons-le mot  mot4    ,premirement1 
n'est-il pas singulier de voir ,milton  
assigner  saint  ,pierre non seulement  
sa pleine fonction piscopale1 mais      
prcisment  ceux de ses insignes que les 
,protestants lui refusent d'ordinaire le
  plus passionnment8 ,sa chevelure      
mitre6 ,milton n'tait pas un  ami des   
vques2 comment saint ,pierre arrive-t-il
  tre  mitr8 ,il porte deux clefs       
massives4 ,ce dont il est question  ici 
est-ce donc le privilge revendiqu par   

les vques de ,rome8 et  est-il reconnu  
ici par ,milton seulement par licence   
potique1  cause  de son pittoresque1    
afin qu'il puisse avoir l'clat des clefs
 d'or pour  ajouter  l'effet8    ,ne    
croyez pas cela4 ,les grands hommes ne  
jouent pas de tours de  trteaux avec les
 doctrines de la vie et de la mort4 ,il 
n'y a que de  petits hommes qui fassent 
cela4 ,milton veut dire ce qu'il dit2 et
 le  veut dire avec sa puissance2 aussi 
il va mettre toute la force de son      
esprit  l'exprimer1 car quoiqu'il ne ft 
pas un ami des faux  vques1 il fut un   
ami des vrais2 et le pilote du ,lac est 
ici1 dans sa  pense1 le type et le chef 
du vrai pouvoir piscopal4 ,car ,milton  
lit  ce texte3 ,je te donnerai les clefs
 du royaume des cieux#eh tout   fait    
honntement#ei8 ,quoiqu'il soit puritain 
il ne voudrait pas  l'effacer du livre  
parce qu'il y eut de mauvais vques2 bien
 plus1 si  nous voulons le comprendre1  
nous devrons comprendre ce vers tout    
d'abord2 il ne sera pas convenable de le

 regarder de travers ou de le  marmotter
 entre nos dents1 comme s'il tait l'arme
 d'une secte ennemie3  c'est une        
assertion solennelle1 universelle1 qui  
doit tre grave  profondment dans        
l'esprit de toutes les sectes4 ,mais    
peut-tre  serons-nous plus aptes  en    
raisonner si nous allons un peu plus    
loin  et y revenons ensuite4 ,car       
certainement cette insistance marque sur
 le  pouvoir du vritable piscopat a pour
 but de nous faire sentir avec  plus de 
force ce qu'il y a  reprocher  ceux qui 
prtendent1 sans y  avoir des droits1    
l'piscopat1 ou d'une manire gnrale  ceux
  qui prtendent sans y avoir de droits  
un pouvoir et  un rang dans  le corps du
 clerg3 tous ceux qui1 pour l'amour de  
leurs ventres1  rampent1 se faufilent et
 grimpent dans le troupeau4    #ba4     
,n'ayez jamais la pense que ,milton     
emploie ces trois mots pour  remplir son
 vers1 comme le ferait un mauvais       
crivain#fj4 ,il a besoin  de tous les   
trois1 de ces trois-l en particulier1 et

 de pas un de plus  que ceux-l--ramper1 
et se faufiler1 et grimper2 aucun  autre
 mot ne pourrait faire l'office de      
ceux-ci1 aucun ne pourrait leur  tre    
ajout1 car ils contiennent et ils       
puisent les trois  catgories1           
correspondant aux caractres d'hommes qui
 recherchent  malhonntement le pouvoir  
ecclsiastique4 ,premirement1 ceux qui   
s'insinuent en rampant dans le troupeau1
 ceux qui ne se soucient ni  de la      
fonction ni du titre1 mais de           
l'influence secrte et font toutes       
choses d'une manire occulte et          
astucieuse1 se pliant  toute  servilit  
de besogne ou de conduite1 de manire    
seulement qu'ils  puissent voir jusqu'au
 fond1 sans tre vus1--et diriger--les   
esprits  des hommes4 ,puis ceux qui     
s'introduisent 7c'est--dire se jettent7 
dans le troupeau1 qui1 par une naturelle
 insolence du cur et une  vigoureuse    
loquence de la langue1 et une persvrante
 et intrpide  confiance en eux-mmes1    
gagnent l'oreille de la foule et        

l'ascendant  sur elle4    ,enfin ceux   
qui grimpent1 qui par leur travail et   
leur science qui tous  deux peuvent tre 
puissants et sains1 mais qui sont mis   
gostement  au service de leur ambition  
personnelle1 obtiennent d'autres        
dignits1  une grande influence1 et      
deviennent des ,matres de l'hritage sans
  tre des ,exemples pour le troupeau#fa4
    #bb4 ,maintenant continuez3         
,d'autres soucis ils ne se mettent pas  
en peine  ,que de savoir comment se     
pousser jusqu'au festin des tondeurs  de
 brebis1    ,aveugles ,bouches6      ,je
 m'arrte de nouveau1 car ceci est une   
trange expression3 la  mtaphore sans    
suite1 pourrait-on croire1 d'un auteur  
ngligent et  illettr4    ,il n'en est   
pas ainsi4 ,son audace mme et sa vigueur
 ont pour but de  nous faire regarder de
 prs  la phrase et de nous en faire     
souvenir4  ,ces deux monosyllabes       
expriment les deux contraires1          
exactement1 du vrai  caractre des deux  
grandes fonctions de l'glise1 celles    

d'vque et  de pasteur4    ,un vque      
signifie une personne qui voit#fb4 ,un  
pasteur  signifie une personne qui      
nourrit#fc4 ,le caractre le plus        
inpiscopal qu'un homme puisse avoir est 
par consquent d'tre  aveugle4 ,le plus  
impastoral est1 au lieu de nourrir1     
d'avoir besoin  d'tre nourri1 d'tre une 
bouche4 ,mettez les contraires ensemble 
et  vous avez ,aveugles bouches4 ,nous  
pourrons trouver quelque utilit         
poursuivre un peu cette ide4  peu prs   
tous les maux sont venus   l'glise      
d'vques qui dsiraient le pouvoir plus   
que la  lumire4 ,ils souhaitent         
l'autorit1 non la vigilance4 ,tandis que
 leur  fonction relle n'est pas de      
gouverner2 elle peut tre d'exhorter et  
de rprimander vigoureusement1 mais c'est
 la fonction du ,roi de  gouverner3 la  
fonction de l'vque est de surveiller son
 troupeau2 de  le numroter brebis par   
brebis1 d'tre toujours prt  rendre un   
compte complet4 ,maintenant il est clair
 qu'il ne peut as donner un  compte des 

mes autant qu'il n'a pas numrot les     
corps4 ,la premire  chose1 donc1 qu'un  
vque ait  faire est au moins de se      
placer dans  une situation o  n'importe 
quel moment il puisse obtenir           
l'histoire1  depuis l'enfance1 de chaque
 me vivant dans son diocse et de sa     
situation prsente4    ,l-bas1 tout au   
fond de cette petite rue1 ,bill et      
,nancy se cassent les  dents            
mutuellement4    ,l'vque sait-il tout   
l-dessus8 ,a t-il l'il sur eux8 ,a-t-il 
eu  l'il sur eux8 ,peut-il en dtail nous
 expliquer comment ,bill a pris         
l'habitude de frapper ,nancy sur la tte8
 ,s'il ne le peut pas1 il n'est  pas un 
vque1 et-il une mitre aussi haute que le
 clocher de  ,salisbury2 il n'est pas un
 vque2 il a cherch  tre  la barre  au   
lieu d'tre  la hune2 il n'a pas la vue  
des choses4 ,mais non1  dites-vous1 ce  
n'est pas son devoir de veiller sur     
,bill dans la rue4  ,quoi6 les grosses  
brebis qui ont de riches toisons1 vous  
pensez que  c'est seulement aprs        

celles-l qu'il doit regarder1 tandis que
  7retournez  votre ,milton7 les brebis 
affames tournent les yeux  vers eux et  
ne sont pas nourries1 outre que         
l'horrible loup  la patte  sournoise    
7l'vque ne sachant rien de cela7 chaque 
jour dvore  avidement1 sans qu'aucun    
compte en soit rendu8    ,mais ceci     
n'est pas notre conception d'un vque#fd4
 ,peut-tre  que non2 mais c'tait celle  
de saint ,paul#fe1 et c'tait celle de   
,milton4 ,ils peuvent avoir raison1 ou  
il se peut que ce soit nous2 mais  nous 
ne devons pas esprer pouvoir lire l'un  
ou l'autre en mettant  notre pense sous 
leurs mots4    #bc4 ,je continue3 ,mais1
 enfles de vent et des brouillards      
pestilentiels qu'elles respirent4 ,ceci 
rpond au lieu commun3 si  les pauvres ne
 sont pas surveills dans leurs corps1   
ils le sont dans  leurs mes2 ils ont la 
nourriture spirituelle4    ,et ,milton  
dit3 ,ils n'ont rien qui ressemble  la  
nourriture  spirituelle1 ils sont       
seulement enfls de vent4 ,tout d'abord1 

vous  pouvez croire que ceci est un     
symbole grossier et obscur4 ,mais1 je le
  rpte1 c'en est un tout  fait exact et 
littral4    ,prenez vos dictionnaires   
grec et latin et trouvez le sens de     
,spirit4  ,ce n'est qu'une contraction  
du mot latin souffle et une traduction  
vague du mot grec qui veut dire ,vent4  
7,c'est le mme mot qui est  employ1 dans
 le texte3 ,le vent souffle o il lui    
plat#ff et  dans cet autre3 ,ainsi en   
est-il de tout homme qui est n de       
l'esprit#fg1 ce qui signifie n du       
souffle1 c'est--dire du souffle  de     
,dieu1--me et corps4 ,nous en avons le  
vrai sens dans nos mots  inspiration et 
expirer4 ,maintenant il y a deux sortes 
de  souffles dont le troupeau peut tre  
rempli1 le souffle de ,dieu et celui  de
 l'homme4 ,le souffle de ,dieu est la   
sant et la vie et la paix pour  les     
troupeaux1 comme l'air du ciel aux      
troupeaux sur les collines2 mais  le    
souffle de l'homme 7le mot que lui      
appelle spirituel7 est la  maladie et la

 contagion pour eux comme le brouillard 
du marais4 ,ils en  sont corrompus      
intrieurement1 ils en sont bouffis comme
 un cadavre  l'est par les miasmes de sa
 propre dcomposition4 ,ceci est         
littralement vrai de tout faux          
enseignement religieux2 le premier et   
le dernier1 et le plus fatal indice en  
est cette bouffissure#fh4  ,vos enfants 
convertis qui enseignent leurs parents2 
vos forats  convertis qui enseignent les
 honntes gens2 vos sots convertis qui1  
ayant vcu la moiti de leur vie dans une 
stupfaction crtine et  s'veillant tout  
coup au fait qu'il y un ,dieu1          
s'imaginent en  consquence tre son      
peuple spcial#fi et son messager2 vos   
sectes  de toute espce1 petites et      
grandes1 catholiques et protestantes1   
d'glise haute ou basse1 autant qu'elles 
se croient seules dans le vrai  et les  
autres dans le faux2 et avant tout dans 
chaque secte ceux qui  tiennent que     
l'homme peut tre sauv en pensant bien au
 lieu d'agir  bien1 par la parole au    

lieu de l'acte#gj1 et par la foi au lieu
 des  uvres#ga1 ceux-l sont les vrais   
enfants du brouillard#gb1 des  nuages1  
ceux-l1 sans eau#gc1 des corps1 ceux-l1 
de vapeur  putrescente et de peau1      
n'ayant ni sang ni chair1 des cornemuses
  gonfles pour tre cornes par les dmons1
 corrompues et  corruptrices1 gonfles de
 vent et des brouillards pestilentiels  
qu'elles respirent4    #bd4 ,enfin      
revenons aux lignes relatives au droit  
de porter les clefs1  car maintenant    
nous pouvons les comprendre4 ,remarquez 
la diffrence  entre ,milton et ,dante   
dans leur interprtation de ce droit2    
pour une  fois c'est chez ce dernier que
 la pense est la plus faible2 il suppose
  que les deux clefs sont celles de la  
porte du ciel2 l'une est d'or1  l'autre 
d'argent2 elles sont donnes par saint   
,pierre  l',ange  ,sentinelle et il     
n'est pas facile de dterminer ce que    
symbolisent les  diffrentes substances  
des trois marches de la porte1 ni des   
deux  clefs2 mais ,milton fait de l'une1

 celle d'or1 la clef du ,ciel1 l'autre1 
de fer1 est la clef de la prison dans   
laquelle les matres malfaisants  devront
 tre enchans1 qui ont emport la clef du 
savoir et  cependant n'y sont pas entrs 
eux-mmes#gd4 ,nous avons vu que les     
devoirs de l'vque et du pasteur sont de 
voir et de nourrir2 et de  tous ceux qui
 font ainsi1 il est dit3 ,celui qui     
arrose1 sera arros  aussi lui-mme#ge4   
,mais l'inverse est vrai aussi4 ,celui  
qui n'arrose  pas sera lui-mme dessch et
 celui qui ne voit sera lui-mme priv  de
 la lumire1 enferm dans une prison      
perptuelle4 ,et cette prison  vous reoit
 ici-bas aussi bien que dans la vie     
venir2 celui qui  devra tre au ,ciel    
charg de chanes le sera d'abord sur la  
terre4  ,cet ordre aux anges forts dont 
l'aptre ,pierre est l'image3            
,prenez-le1 liez-lui les mains et les   
pieds et jetez-le dehors#gf  est en     
ralit donn contre le matre1 pour chaque 
appui non  accord1 pour chaque vrit     
refuse1 pour chaque mensonge inculqu2   

de sorte que plus il enchane1 plus il   
est troitement enchan1 et  rejet        
d'autant plus loin qu'il gare davantage1
 jusqu' ce que  la  fin les barreaux de 
la cage de fer se referment sur lui et1 
comme   celle d'or s'ouvre1 celle de fer
 se referme4    #be4 ,nous avons retir  
quelque chose de ces lignes1 je crois1  
et il y a  beaucoup plus  y trouver1    
mais nous nous sommes suffisamment livrs
  7pour en donner un exemple7  la sorte 
d'examen mot  mot d'un auteur  qui se   
nomme  juste titre lecture1 attentifs   
chaque nuance et  expression1 et nous   
mettant toujours  la place de l'auteur2 
annihilant  notre propre personnalit et 
cherchant  entrer dans la sienne1 de    
faon  pouvoir dire avec certitude3 ainsi
 pensait ,milton1 non3  ainsi pensais-je
 en lisant mal ,milton4 ,et en suivant  
cette mthode  vous arriverez            
graduellement  attacher moins de valeur 
dans d'autres  occasions  votre propre  
je pensais ainsi4 ,vous commencerez     
vous  apercevoir que ce que vous pensiez

 tait une chose de peu d'importance2    
que vos penses sur n'importe quel sujet 
ne sont peut-tre pas les  plus claires  
et les plus sages auxquelles on puisse  
arriver l-dessus2  en fait1 que1  moins 
que vous ne soyez une personne          
remarquable1 on ne  peut pas dire que   
vous ayez de pense du tout2 que vous    
n'avez pas de  matriaux pour cela1 en   
aucun sujet important#gg1 ni de raisons 
de  penser1 seulement d'essayer         
d'apprendre davantage4 ,bien plus1 il   
est  probable que de toute votre vie 7  
moins1 comme je l'ai dit1 que vous  ne  
soyez une personne remarquable71 vous   
n'aurez le droit d'avoir  d'opinions sur
 quoi que ce soit1 except sur ce qui est
  immdiatement  votre porte4 ,ce qui    
doit de toute ncessit tre  fait1 il     
n'est pas de doute que vous pouvez      
toujours dcider comment le  faire4      
,avez-vous une maison  tenir en ordre1  
une marchandise   vendre1 un champ      
labourer1 un foss  curer8 ,il n'y a pas 
besoin  d'avoir deux opinions sur la    

manire de faire cela1 et ce sera  vos   
risques et prils si vous n'avez rien de 
plus qu'une opinion sur la  manire de   
procder dans ces cas-l4 ,et de mme1 en  
dehors de vos  propres affaires1 il y a 
un ou deux sujets sur lesquels vous tes 
tenus  de n'avoir qu'une opinion4 ,que  
la friponnerie et le mensonge sont      
coupables#gh et doivent tre sur-le-champ
 chasss  coups de fouet1  toutes les    
fois qu'ils sont dcouverts1 que la      
convoitise et l'amour de  se quereller  
sont des dispositions dangereuses mme   
chez les enfants et  des dispositions   
mortelles chez les hommes et les        
nations2 que1 en fin  de compte1 le     
,dieu du ,ciel et de la terre aime les  
gens actifs1 modestes  et bons1 et      
dteste les paresseux1 les querelleurs1  
les orgueilleux1  les avares et les     
cruels2 sur ces faits gnraux vous tes   
tenus de  n'avoir qu'une opinion1 et    
celle-l trs forte4 ,pour le reste1      
concernant religions1 gouvernements1    
sciences1 arts1 vous trouverez en  gnral

 que vous ne pouvez savoir ,,rien1 rien 
juger2 que le mieux que  vous puissiez  
faire1 quand mme vous seriez une        
personne instruite1 est  de garder le   
silence1 de vous efforcer d'tre plus    
clair chaque  jour1 de comprendre un    
petit peu plus des penses des autres1 et
 ds  que vous essayerez de le faire     
honntement vous dcouvrirez que les      
penses1 mme des plus sages1 ne sont gure
 plus que des questions  bien poses4    
,mettre un point difficile en lumire et 
vous exposer les  raisons qu'il y a de  
ne pas avoir d'opinion1 c'est tout ce   
que1  gnralement1 ils peuvent faire pour
 vous2 et tant mieux pour eux et  pour  
nous si en fait ils sont capables de    
mler de la musique  nos  penses et de   
nous attrister de doutes clestes#gi4    
,l'auteur dont  je vous ai lu un passage
 n'est pas parmi les plus grands ou les 
plus  sages4 ,il voit clairement aussi  
loin qu'il voit1 et par consquent il    
est facile de dcouvrir tout ce qu'il    
veut dire2 mais avec de plus  grands    

hommes vous ne pouvez pas aller au fond 
de leur pense2 ils ne  la mesurent pas  
compltement eux-mmes3 elle est si vaste6
 ,supposez  que je vous aie demand par  
exemple de chercher quelle est la pense 
de ,shakespeare au lieu de celle de     
,milton1 sur cette question de          
l'autorit de l'glise8 ou celle de       
,dante8 ,est-ce qu'aucun de vous en  ce 
moment a la moindre ide de ce que l'un  
ou l'autre pensait  l-dessus8 ,avez-vous
 jamais mis en regard la scne des vques 
dans  ,richard ,,iii et le caractre de  
,cranmer#hj8 ,le portrait de saint      
,franois et de saint ,dominique1 et le  
portrait de celui que ,virgile          
contemplait avec tonnement3 ,disteso1   
tanto vilmente1 nell'eterno  esilio#ha1 
ou de celui auprs duquel se tenait      
,dante1 ,come'l  frate--che confessa lo 
perfido assassin#hb8 ,shakespeare et    
,alighieri  connaissaient les hommes    
mieux que la plupart de nous1 je prsume4
 ,ils  vcurent tous deux au plus fort de
 la lutte entre les pouvoirs temporel   

et spirituel1 ils avaient une opinion   
l-dessus1 nous pouvons le  penser4 ,mais
 o se trouve-t-elle8 ,produisez-la      
devant la ,cour4 noncez  sous forme de  
propositions la croyance de ,shakespeare
 ou de ,dante et  envoyez-la juger prs  
les ,cours ,ecclsiastiques4    #bf4     
,vous ne serez pas capable1 je vous le  
rpte1 avant bien et bien  des jours1    
d'arriver  la pense vritable1           
l'enseignement donn  par ces grands     
hommes1 mais en les tudiant un tant soit
 peu de faon  honnte1 vous vous rendrez 
capable d'apercevoir que ce que vous    
avez  pris pour votre propre jugement   
tait un simple prjug apport  par le     
hasard1 et les algues flottantes1       
inertes et mles1 d'une  pense  la drive2
 bien plus1 vous verrez que l'esprit de 
la plupart  des hommes n'est en ralit   
gure mieux qu'une lande de bruyres      
sauvage1 nglige et rebelle1 en partie   
strile1 en partie recouverte  des       
broussailles malfaisantes et des herbes 
vnneuses1 semes par le  vent1 d'une     

croyance perverse2 que la premire chose 
que vous ayez   faire pour eux et pour  
vous-mme est de mettre promptement et   
ddaigneusement le feu  ceci2 de rduire  
toute la jungle en de  salutaires amas  
de cendres1 puis alors de labourer et de
 semer4 ,tout le  vrai travail littraire
 qui s'tend devant vous pour la vie doit
  commencer par l'obissance  cet ordre3 
dfrichez votre champ et  ne semez pas   
parmi les pines#hc4    #bg4hd ,ayant    
ainsi cout les grands matres de faon  ce
 que  vous puissiez entrer dans leur    
pense1 vous avez  monter plus haut      
encore1 vous avez  entrer dans leur cur4
 ,de mme que vous allez   eux d'abord   
pour avoir une vision claire1 de mme    
vous devez demeurer  avec eux afin que  
vous puissiez partager  la fin leur     
juste et  puissante passion4 ,passion ou
 sensation4 ,je ne suis pas effray du   
mot1 encore moins de la chose#he4 ,vous 
avez entendu beaucoup de  clameurs entre
 les sensations1 rcemment2 mais1 je puis
 vous le dire1  ce n'est pas moins de   

sensations qu'il nous faut1 mais plus4  
,la  diffrence anoblissante entre un    
homme et un autre1 entre un animal et   
un autre1 consiste prcisment en ceci que
 l'un sent plus que l'autre4  ,si nous  
tions des ponges1 peut-tre n'acquerrions
 nous pas  facilement de sensations2 si 
nous tions des vers de terre exposs     
chaque instant  tre coups en deux par la
 bche1 peut-tre que  trop de sensations 
ne nous serait pas bon4 ,mais tant des  
cratures  humaines1 cela est une bonne  
chose pour nous1 bien plus1 nous ne     
sommes  des cratures humaines qu'autant 
que nous sommes sensitifs et notre      
dignit#hf est prcisment en proportions  
de notre ,passion#hg4    #bh4 ,vous     
savez que j'ai dit de cette grande et   
pure socit des ,morts  qu'elle ne       
permettrait  aucune personne vaine ou   
vulgaire d'entrer  l4 ,que pensez-vous  
que j'aie voulu dire par une personne   
vulgaire8  ,qu'attendez-vous vous-mmes  
par vulgarit8 ,voil une question sur    
laquelle vous trouverez profit  rflchir2

 disons seulement pour  l'instant que   
l'essence de la vulgarit rside dans     
l'absence de  sensations4 ,la simple et 
innocente vulgarit est simplement la    
rudesse  induque et incorrige du corps  
et de l'esprit2 mais1 dans la vraie     
vulgarit inne1 il y a un terrible       
endurcissement1 qui  son point  extrme  
devient capable de toute espce          
d'habitudes bestiales et de  crime1 sans
 crainte1 sans plaisir1 sans horreur1 et
 sans piti#hh4  ,c'est par la main rude 
et le cur mort1 par l'habitude malsaine1
 par la  conscience endurcie1 que les   
hommes deviennent vulgaires4 ,ils sont  
pour  toujours vulgaires prcisment dans 
la proportion o ils sont  incapables de 
sympathie1 de vive comprhension1 de tout
 ce qui1 en  pressant le sens et en     
allant jusqu'au fond d'un terme banal   
mais exact1  peut s'appeler le tact1 ou 
le sens du toucher1 du corps et de      
l'me2 ce tact que le ,mimosa possde     
entre tous les arbustes1 que la  femme  
pure possde par-dessus toutes les       

cratures1 l'affinement et la  plnitude  
de la sensation qui va plus loin que la 
raison1 guide et  sanctificateur de la  
raison elle-mme4 ,la ,raison ne peut que
  dterminer ce qui est vrai1 c'est la   
passion donne par ,dieu   l'humanit qui 
seule peut reconnatre ce que ,dieu a    
fait de bon4    #bi4 ,nous recherchons  
donc cette grande assemble des morts1   
non pas  seulement pour apprendre d'eux 
ce qui est vrai1 mais surtout pour      
sentir  avec eux ce qui est juste4      
,maintenant1 pour sentir avec eux nous  
devons  tre pareils  eux1 et aucun de   
nous ne peut devenir cela sans peine4   
,comme la vraie connaissance est une    
connaissance discipline et  prouve1 non 
la premire pense qui nous vient1 de mme 
la vraie  passion est une passion       
discipline et prouve--non la premire    
passion qui vient4 ,les premires qui    
viennent sont les vaines1 les  fausses1 
les trompeuses2 si vous leur cdez1 elles
 vous entranent  capricieusement et     
loin1 en poursuites vaines1 en          

enthousiasmes creux1  jusqu' ce qu'il ne
 vous reste ni vrai but ni vraie        
passion4 ,non  qu'aucun des sentiments  
que peut prouver l'humanit soit mauvais 
en  lui-mme1 il est mauvais seulement   
quand il est indisciplin4 ,sa  noblesse 
rside dans sa force et sa justice2 il   
est mauvais quand il  est faible et     
ressenti pour une cause chtive4 ,il y a 
une admiration  mdiocre1 comme celle de 
l'enfant qui voit un jongleur lancer des
  balles d'or1 et ceci est bas si vous  
voulez4 ,mais croyez-vous que           
l'admiration soit sans noblesse ou la   
sensation moindre1 avec laquelle  chaque
 me humaine est appele  suivre les      
balles d'or du ciel  lances  travers la 
nuit par la ,main qui les fit8 ,il y a  
une  curiosit mdiocre1 comme est celle  
d'un enfant ouvrant une porte  dfendue1 
ou d'un domestique fouillant dans les   
affaires de son  matre2 et une noble    
curiosit explorant au prix des dangers  
la source  du grand fleuve au del du    
sable--la place du grand continent au   

del  de la mer2 une plus noble curiosit 
encore qui explore la source du  fleuve 
de la vie1 et l'tendue du continent du  
,ciel--les choses  jusqu'au fond        
desquelles les anges dsirent voir#hi4   
,de mme  l'intrt est sans noblesse qui  
vous rive aux pripties et   l'intrigue  
de quelque conte futile2 mais           
pensez-vous que l'anxit  soit moindre1  
ou plus grande1 avec laquelle vous      
observez ou devriez  observer comment se
 comportent le ,sort et la ,destine avec
 la vie d'une  nation agonisante8 ,hlas6
 c'est l'troitesse1 l'gosme1 la         
petitesse de votre sensation que vous   
avez  dplorer en ,angleterre            
aujourd'hui2 sensation qui se dpense en 
bouquets et en discours2 en             
divertissements et en parties fines1 en 
combats simuls et en gais  spectacles de
 marionnettes1 pendant que vous pourriez
 tourner les yeux  et voir de nobles    
nations massacres1 homme par homme1 sans
 un secours  ni une larme#ij4    #cj4   
,j'ai dit petitesse et gosme de         

sensation1 mais il et  suffi de dire    
injustice ou injustesse de sensation4   
,car si rien  ne peut mieux distinguer  
un gentleman d'un homme vulgaire1 rien  
ne peut  mieux distinguer une nation    
noble 7il y a eu de telles nations7     
d'une  foule1 que ceci3  savoir que ses 
sentiments sont constants et  rgls1     
rsultant d'une contemplation exacte et  
d'une rflexion  impartiale4 ,vous pouvez
 persuader une foule de n'importe quoi2 
ses  sentiments peuvent tre1 sont       
gnralement1 dans l'ensemble1  gnreux et 
droits1 mais elle ne leur offre aucune  
base et n'en est  pas matresse2 vous    
pouvez l'amener en la taquinant ou en la
 flattant   n'importe lequel d'entre    
eux1  votre gr2 elle pense par          
contagion1 gnralement1 attrapant une    
opinion comme un rhume1 et il  n'y a    
rien de si petit qui ne la fasse rugir  
quand l'accs a lieu2 rien  de si grand  
qu'elle n'oublie en une heure quand     
l'accs est pass4  ,mais les passions    
d'un gentleman ou d'une nation noble    

sont rgles1  mesures et continues4 ,une 
grande nation1 par exemple1 ne dpense   
pas  toutes ses facults nationales      
pendant une couple de mois  peser les   
tmoignages d'un malfaiteur isol 7ayant  
accompli un meurtre  isol7#ia et1       
pendant1 une couple d'annes1 ne voit pas
 ses propres  enfants se massacrer les  
uns les autres par mille ou par dix     
mille  chaque jour1 en considrant       
seulement quel en sera vraisemblablement
  l'effet sur le prix du coton1 et sans 
se soucier en aucune faon de  savoir de 
quel ct de la bataille est le droit#ib4 
,une grande nation  n'envoie pas non    
plus ses petits garons pauvres en prison
 pour avoir  vol six noix quand elle    
permet  ses banqueroutiers de voler avec
  grce leurs centaines de mille livres1 
et  ses banquiers1 riches des  pargnes  
des pauvres gens1 de suspendre leurs    
paiements par la force  de circonstances
 auxquelles ils ne peuvent commander1   
non sans  ajouter3 avec votre agrment2  
et quand elle permet que de grandes     

terres soient achetes par des hommes qui
 ont gagn leur argent en  parcourant en 
tous sens les mers de ,chine sur des    
vapeurs de guerre1  vendant de l'opium  
la bouche du canon#ic et changeant au   
bnfice  d'une nation trangre la demande 
ordinaire du voleur de grand chemin3    
,votre argent ou votre vie en celle de3 
,votre argent et votre  vie6 ,une grande
 nation ne permet pas non plus que les  
vies de ses  pauvres qui n'ont rien fait
 de mal leur soient enleves1 brles par  
la fivre des brouillards ou pourries par
 la peste des fumiers1 pour  l'amour    
d'une rente supplmentaire de six pences 
par semaine  servir   leurs             
propritaires#id2 ni qu'on discute alors1
 avec d'hypocrites  larmes et de        
diaboliques sympathies1 si elle ne      
devrait pas prserver  pieusement et     
nourrir tendrement les vies de leurs    
meurtriers4 ,et encore  une grande      
nation1 ayant dcid que pendre est le    
procd le plus  salutaire pour ses       
homicides en gnral1 peut toutefois      

distinguer  avec piti entre les degrs de
 culpabilit dans l'homicide1 et  n'aboie
 pas#ie comme une meute de louveteaux   
transis et mordus par le  froid sur le  
sillage de sang d'un malheureux garon   
fou ou d'un ,othello  balourd  cheveux  
gris embarrass  l'extrme au moment mme  
ou  elle envoie un ministre de la       
,couronne#if adresser des speeches      
courtois  un homme qui est en train de  
passer  la baonnette des  jeunes filles 
sous les yeux de leur pre1 et de tuer de
 sang-froid de  nobles jeunes gens plus 
rapidement qu'un boucher de campagne ne 
tue les  agneaux au printemps4 ,et      
finalement une grande nation ne se moque
 pas du  ,ciel et de ses ,puissances1 en
 affectant la croyance en une rvlation  
qui dclare que l'amour de l'argent est  
la source de tout mal#ig1 et  en        
proclamant en mme temps qu'elle n'est   
mue et ne veut tre mue dans  tous ses   
actes importants et dcisions nationales 
par aucun autre  amour4    #ca4 ,mes    
amis1 je ne sais pas pourquoi aucun de  

nous parlerait sur la  lecture4 ,nous   
avons besoin d'une discipline plus serre
 que celle de la  lecture2 en tous cas  
soyez certain que nous ne pouvons pas   
lire4 ,aucune  lecture n'est possible   
pour un peuple dont l'esprit est dans   
cet tat4  ,il n'y a pas une ligne d'un  
grand crivain qui lui soit intelligible4
  ,il est simplement et rigoureusement  
impossible  un public anglais1 en  ce   
moment1 de comprendre un livre ou il y  
ait quelque pense tant il  est devenu   
incapable de penser lui-mme dans la     
folie de sa rapacit4  ,heureusement     
votre maladie n'est pas jusqu' prsent   
beaucoup plus  grave que cette incapacit
 de penser2 elle n'est pas la corruption
 de  la nature intrieure1 nous rsonnons 
encore juste quand quelque chose  vient 
nous frapper au plus intime de          
nous-mmes2 et quoique l'ide que  chaque 
chose doit rapporter ait infect si      
profondment le but de  toutes nos       
actions1 que mme si nous voulions jouer 
au bon  ,samaritain#ih nous ne          

sortirions jamais nos deux pences pour  
les donner   l'hte sans dire3 ,quand je 
reviendrai tu me donneras quatre  pence1
 il'y a encore quelque capacit de nobles
 passions reste au  plus profond de     
notre cur4 ,elle se montre dans notre   
travail1 dans  notre guerre1 et jusque  
dans les excs de ces affections         
domestiques  qui nous mettent en fureur 
pour une lgre injustice prive1 alors    
que nous supportons poliment une norme  
injustice publique2 nous  travaillons   
encore jusqu' la dernire heure du jour  
bien qu' la  patience du laboureur nous 
ajoutions la frnsie du joueur1 nous     
sommes encore braves jusqu' la mort1    
bien qu'incapables de discerner  ce qui 
vaut la peine de se battre1 nous sommes 
encore fidles dans  notre affection pour
 notre propre chair1 jusqu' la mort1    
comme sont  les monstres marins et les  
aigles des rochers4 ,et il reste de     
l'espoir   une nation tant que ces      
choses peuvent tre dites d'elle4 ,aussi 
longtemps qu'elle tient sa vie dans sa  

main1 prte  la donner pour  son honneur 
7bien qu'honneur insens71 pour son amour
 7bien qu'amour  goste7 et pour ses     
affaires 7bien qu'affaires viles71 il y 
a de  l'espoir pour elle1 mais de       
l'espoir seulement1 car cette vertu     
instinctive1 insouciante1 ne peut pas   
durer4 ,aucune nation ne peut durer  qui
 a fait d'elle-mme une simple foule1    
quoique reste gnreuse de  cur4 ,il faut 
qu'elle commande  ses passions et les   
dirige1 ou ce  sont elles qui lui       
commanderont1 un jour1 avec des fouets  
de  scorpions#ii4 ,par-dessus tout1 une 
nation ne peut pas durer si elle  n'est 
qu'une foule qui ne s'occupe que        
d'argent1 elle ne peut pas1 sans  tre   
punie1 elle ne peut pas1 sans cesser    
d'tre1 continuer   mpriser la           
littrature1  mpriser la science1        
mpriser l'art1   mpriser la nature1     
mpriser la compassion1 et  concentrer   
son  me sur les ,pence4 ,croyez-vous que
 ce soient l des paroles dures ou       
irrflchies8 ,ayez seulement encore un   

peu de patience et je vous  prouverai   
leur vrit point par point4    #cb4 ,je  
dis d'abord que nous avons mpris la     
littrature4 ,en quoi1  comme nation1    
avons-nous souci des livres8 ,combien   
croyez-vous que nous  tous runis nous   
dpensions pour nos bibliothques         
publiques ou  prives1 comparativement   
ce que nous dpensons pour nos           
chevaux#ajj8 ,si un homme fait des      
prodigalits pour sa bibliothque1  vous  
le traiterez de fou1 de bibliomane2 mais
 vous n'appelez jamais  personne        
hippomane1 bien que des hommes se       
ruinent chaque jour pour  leurs chevaux 
et que vous n'entendiez jamais parler de
 gens qui se  ruinent pour leurs livres4
 ,ou pour descendre plus bas encore1    
combien  croyez-vous que le contenu des 
bibliothques du ,royaume ,uni1 publiques
  et prives1 rapporterait1 relativement 
ses caves8 ,quel rang  occuperait sa    
dpense pour la littrature compare  sa   
dpense  pour une alimentation luxueuse8 
,nous parlons de la nourriture de       

l'esprit comme de celle du corps2 or1 un
 bon livre contient une telle           
nourriture1 inpuisablement2 c'est une   
provision pour la vie1 et pour  la      
meilleure partie de nous-mmes4 ,eh bien1
 combien de temps la plupart  des gens  
resteront-ils devant le meilleur livre  
avant de se dcider   en donner le prix  
d'un beau turbot6 ,sans doute1 il y a eu
 des hommes qui  ont serr leur ventre et
 laiss leur dos  dcouvert pour pouvoir  
acheter un livre1  qui leur bibliothque 
cota1 je pense1 en fin de  compte1 moins
 cher que ne reviennent la plupart des  
dners4 ,peu de nous  sont soumis  cette 
preuve1 et c'est tant pis#aja1 car une  
chose  prcieuse nous l'est d'autant plus
 qu'elle a t acquise au prix du  travail
 et de l'conomie et si les bibliothques 
publiques taient  moiti aussi coteuses  
que les banquets officiels1 ou si les   
livres  cotaient la dixime partie de ce 
que cotent les bracelets1 mme  des      
hommes et des femmes frivoles pourraient
 quelquefois souponner  qu'il peut y    

avoir autant d'utilit  lire qu'         
grignoter et   briller4 ,tandis que     
prcisment le bon march de la littrature 
fait  oublier mme aux gens sages1 que si
 un livre vaut d'tre lu il vaut  d'tre  
acheter4 ,un livre ne vaut quelque chose
 que s'il vaut beaucoup  et n'est       
profitable qu'une fois qu'il a t lu1 et 
relu1 et aim1 et  aim encore1 et marqu  
de telle faon que vous puissiez vous    
rfrer au passage dont vous avez besoin  
comme un soldat peut prendre  l'arme    
qu'il lui faut dans son arsenal ou comme
 une matresse de maison  sort de sa     
rserve l'pice dont elle a besoin4 ,le   
pain de farine est  bon1 mais il y a du 
pain doux comme du miel1 si vous vouliez
 y goter1  dans un bon livre2 il faut   
que la famille soit en ralit bien pauvre
  qui ne peut1 une fois dans sa vie1    
payer pour des pains si                 
multipliables#ajb la note de leur       
boulanger#ajc4 ,nous nous appelons  une 
nation riche et nous sommes assez       
sordides et insenss pour  feuilleter les

 uns aprs les autres un mme livre sale  
de cabinet de  lecture6    #cc4 ,je dis 
que nous avons mpris la science4 ,quoi6 
vous  criez-vous1 ne marchons-nous pas  
en avant dans toutes les                
dcouvertes#ajd2 est-ce que le monde     
entier n'est pas tourdi par  l'ingniosit
 ou la folie de nos inventions8 ,oui1   
mais croyez-vous  que ce soit l une uvre
 nationale8 ,l'uvre se fait entirement  
malgr la nation1 grce  des initiatives1 
des ressources  individuelles4 ,nous    
sommes assez contents1 en effet1 de     
faire notre  profit de la science2 nous 
happons n'importe quoi1 en fait d'os    
scientifique aprs lequel il y a de la   
viande1 avec assez d'avidit2  mais si   
l'homme scientifique s'adresse  nous    
pour avoir un os ou une  crote1 ceci est
 une autre affaire4 ,qu'avons-nous fait1
 comme nation1  pour la science8 ,nous  
sommes forcs pour la sret de nos        
vaisseaux  de savoir quelle heure il    
est1 et  cause de cela nous payons pour 
un  observatoire2 et nous permettons1   

sous les espces de notre parlement1     
qu'on nous tourmente annuellement pour  
faire avec ngligence quelque  chose pour
 le ,british ,museum que nous supposons 
avec assez de mauvaise  humeur un       
endroit destin  conserver des oiseaux   
empaills pour  amuser nos enfants4      
,si un particulier s'achte un tlescope  
et dcouvre une nouvelle  nbuleuse1 vous 
poussez autant de cris pour cette       
dcouverte que si  c'tait vous qui       
l'aviez faite2 si1 dans la proportion de
 un ou dix  mille1 un de nos hobereaux  
chasseurs s'avise un beau jour que la   
terre  doit tre quelque chose d'autre   
que le lot des renards#aje1 et y  creuse
 lui-mme son terrier et nous fait savoir
 o gt l'or1 et o  le charbon1 vous      
comprenez qu'il y a en ceci quelque     
utilit2 mais cet  accident d'un homme   
dcouvrant comment il peut s'employer    
lui-mme  utilement est-il le moins du   
monde  votre honneur8 7,qu'aucune telle 
dcouverte n'ait t faite par ses frres   
hobereaux est peut-tre   votre dshonneur

 si vous voulez y songer47    ,mais si  
ces gnralits vous laissent sceptiques1  
il y a un fait   mditer pour vous tous1 
illustratif de votre amour de la        
science4 ,il y  a deux ans1 une         
collection de fossiles de ,solenhofen   
tait  vendre en  ,bavire2 la plus belle 
qui existt1 contenant de nombreux       
spcimens  d'une beaut unique1 dont l'un 
unique en outre comme exemple d'espce   
7un rgne entier de cratures vivantes    
tait rvl par ce  fossile7#ajf4 ,cette   
collection1 dont la simple valeur       
marchande1 si les  acheteurs eussent t  
des particuliers1 tait probablement de  
quelque  dix ou douze cents livres1 fut 
offerte  la nation anglaise pour sept   
cents2 et toute la collection serait au 
muse de ,munich si le  professeur       
,owen#ajg1 en donnant son temps et en   
tourmentant sans se  lasser le public   
anglais dans la personne de ses         
reprsentants1 n'avait  obtenu le        
versement immdiat de quatre cents livres
 et n'avait rpondu  lui-mme des trois   

cents autres6 que le dit public lui     
paiera sans  doute en fin de compte1    
mais en rechignant1 et pendant tout ce  
temps ne  se souciant en rien de la     
chose en elle-mme4 ,seulement toujours  
prt   se rengorger s'il y a quelque     
honneur  tirer de l4 ,considrez1  je    
vous le demande1 arithmtiquement ce que 
ce fait signifie4 ,vos  dpenses         
annuelles pour les services publics     
7dont un tiers pour les  armements7 sont
 pour le moins de #ej millions4 ,or1    
#gjj livres sont  #ej  millions comme   
sept pence  deux mille livres4 ,supposez
 donc qu'un  gentleman dont le revenu   
est inconnu1 mais dont vous pouvez      
conjecturer  la fortune par ce fait     
qu'il dpense deux mille livres par an   
rien que  pour les murs de son parc et  
pour ses valets de pied1 fasse          
profession  d'aimer la science4 ,et     
qu'un de ses domestiques vienne         
prcipitamment  lui dire qu'une          
collection unique de fossiles qui nous  
servira de fil   travers une nouvelle re

 de la cration est  vendre pour la somme
 de  sept pence sterling2 et que le     
gentleman qui aime la science1 et       
dpense deux mille livres par au pour son
 parc1 rponde1 aprs avoir  laiss son    
domestique attendre plusieurs mois3     
,bien6 je vous donnerai  quatre pence   
pour cela1 si vous voulez rpondre       
vous-mme des pences  de surplus1 jusqu' 
l'anne prochaine4    #cd4 ,,iii4 ,je dis
 que vous avez mpris l'art#ajh4 ,quoi1  
rpondez-vous1 n'avons-nous pas nos      
expositions d'art qui ont des  milles de
 longueur1 est-ce que nous n'avons pas  
consacr des milliers  de livres  l'achat
 de simples peintures8 ,n'avons-nous pas
 des coles  et des instituts d'art1 plus
 que n'avait eu jamais aucune nation8   
,oui1  certainement1 mais tout cela est 
affaire de boutique4 ,vous voudriez bien
  vendre des toiles aussi bien que vous 
vendez du charbon1 et de la  faence     
comme du fer2 vous voudriez retirer     
toutes les autres  nations le pain de la
 bouche1 si vous le pouviez#aji4 ,comme 

vous ne le  pouvez pas1 votre idal de   
vie est de vous tenir  tous les         
carrefours  de l'univers comme les      
apprentis de ,ludgate criant  chaque    
passant3  ,de quoi avez-vous besoin#aaj8
    ,vous ne savez rien de vos dons     
naturels ni de l'influence du milieu2   
vous vous figurez que1 dans vos champs  
de glaise1 humides1 plats et  gras1 vous
 pouvez avoir la vive imagination       
artistique qu'ont les  ,franais au      
milieu de leurs vignes bronzes ou les   
,italiens au pied de  leurs rochers     
volcaniques2 que l'art peut s'apprendre 
comme tenir des  livres1 et1 quand on   
l'a appris1 vous donne plus de livres   
tenir4  ,vous vous souciez de peintures 
en ralit pas plus que des affiches      
colles sur les murs4 ,il y a toujours de
 la place sur les murs pour les         
affiches  lire1 jamais pour les         
peintures  regarder4 ,vous ne savez  pas
 7mme par ou dire7 quelles peintures    
vous avez dans votre pays1  ni si elles 
sont vraies ou fausses1 ni si on en     

prend soin ou non4 ,dans  les pays      
trangers vous voyez avec calme les plus 
nobles peintures qui  existent dans le  
monde pourrir dans un abandon d'pave#aaa
 7 ,venise  vous avez vu les canons     
autrichiens points sur les palais qui   
les  contenaient7#aab et1 si vous       
appreniez que des plus beaux tableaux   
qui  soient en ,europe#aac on fera      
demain des sacs pour les forts          
,autrichiens1 cela vous ennuierait moins
 que le risque de trouver une  pice ou  
deux de moins dans votre gibecire aprs  
une journe de  chasse4 ,tel est1 en tant
 que nation1 votre amour de l'art4      
#ce4 ,,iv4 ,vous avez mpris la nature1  
c'est--dire toutes les  sensations      
profondes et sacres des spectacles      
naturels4 ,les  rvolutionnaires franais 
ont fait des curies des cathdrales de   
,france2 vous avez fait des champs de   
courses avec les cathdrales de la       
terre4 ,votre unique conception du      
plaisir est de rouler dans des wagons   
de chemins de fer autour de leurs nefs  

et de prendre vos repas sur leurs       
autels#aad4    ,vous avez t placer un   
pont de chemin de fer sur les chutes de 
,shaffhouse4 ,vous avez fait passer un  
tunnel  travers les rochers de  ,lucerne
 prs de la chapelle de ,tell4 ,vous avez
 dtruit le rivage de  ,clarens1 au lac  
de ,genve4 ,il n'y a pas une paisible   
valle en  ,angleterre que vous n'ayez   
remplie de feu mugissant2 il n'y a pas  
un  coin abandonn de campagne anglaise o
 vous n'ayez imprim des traces  de      
suie#aae2 pas une cit trangre1 o        
l'extension de votre  prsence n'ait t   
marque sur ses jolies vieilles rues et  
ses  jardins heureux par une dvorante   
lpre blanche d'htels neufs et de        
boutiques de parfumeurs4 ,les ,alpes    
elles-mmes#aaf  qui vos propres  potes  
ont vou un amour si rvrent1 vous les    
regardez comme des  mts de cocagne dans 
un jardin d'ours aprs lesquels vous vous
 mettez   grimper pour vous laisser     
glisser jusqu'en bas1 avec des cris de  
joie4 ,quand vous ne pouvez plus crier1 

n'ayant plus la force  d'articuler des  
sons humains pour dire que vous tes     
heureux1 vous  remplissez la quitude de 
leurs valles de dtonations de ptards et 
vous rentrez prcipitamment chez vous1   
rouges d'une ruption cutane             
d'amour-propre et secous d'un hoquet de 
contentement de vous-mmes4  ,je pense   
que peut-tre les deux spectacles les    
plus douloureux que  m'ait jamais       
offerts l',humanit1 portant en eux la   
plus profonde leon  de ces choses1 sont 
les foules d',anglais dans la valle de  
,chamonix  s'amusant  mettre le feu  des
 obusiers rouills2 et les vignerons     
suisses de ,zurich rendant grce comme   
chrtiens pour le don de la  vigne en    
s'assemblant par groupes dans les tours 
des vignobles#aag1  chargeant lentement 
et faisant partir des pistolets d'aron  
du matin au  soir#aah4 ,il est triste de
 n'avoir que d'obscures conceptions de  
devoir1 plus triste1 il me semble1      
d'avoir des conceptions pareilles de  la
 joie#aai4    ,enfin4 ,vous mprisez la  

compassion4 ,il n'est pas besoin de mes 
paroles  comme preuve de ceci4 ,il me   
suffira de transcrire un des entrefilets
 de  journaux qu'il est dans mes        
habitudes de dcouper et de mettre dans  
mes  tiroirs4 ,en voici un pris dans un 
vieux ,daily ,telegraph de cette  anne4 
,j'ai eu la ngligence de ne pas prendre 
note de la date1 mais  elle est facile  
retrouver1 car1 au dos de la coupure1 on
 annonce que  hier le septime des       
services spciaux de cette anne a t  clbr
 par l'vque de ,ripon  ,saint-,paul4 ,il
 ne fait que  relater un de ces faits   
comme il s'en produit maintenant tous   
les jours1  celui-ci par hasard ayant   
pris une forme qui lui a permis de venir
  devant le coroner4 ,j'imprimerai      
l'entrefilet en rouge#abj4 ,soyez  assur
 que les faits eux-mmes sont crits en   
rouge dans un livre  dont nous tous1    
lettrs ou illettrs1 aurons notre page   
lire un  jour#aba4    ,m4 ,richards1    
adjoint du coroner1 a procd vendredi  la
 ,taverne du  ,cheval ,blanc1 ,christ   

,church1 ,spitalfields1  une enqute     
relative   la mort de ,michel ,collins1 
g de #eh ans4 ,mary ,collins1 femme d'un
  aspect misrable1 dit qu'elle habitait 
avec le dfunt et son fils une  chambre  
situe #b1 ,cobb's ,court1 ,christ       
,church4 ,le dfunt tait  rapetasseur de 
chaussures4 ,le tmoin sortait et        
achetait les vieilles  bottes2 le dfunt 
et son fils les remettaient  neuf et le 
tmoin les  vendait pour ce qu'elle      
pouvait en obtenir dans les magasins1 ce
 qui1 en  fait1 tait trs peu de chose4  
,le dfunt et son fils avaient coutume   
de travailler nuit et jour pour tcher   
d'arriver  avoir un peu de  pain et de  
th1  payer la chambre 7#b shillings par 
semaine7 de  manire  vivre en famille   
la maison4 ,vendredi soir1 le dfunt se  
leva de son banc et commena  frissonner4
 ,il jeta  terre ses bottes  en disant3 
,il faudra qu'un autre les finisse quand
 je serai mort1 car  je n'en peux plus4 
,il n'y avait pas de feu et il dit3     
,j'irais mieux  si j'avais chaud4 ,le   

tmoin prit donc deux paires de bottes   
remises   neuf#abb pour les vendre au   
magasin1 mais il ne put avoir que #ad   
pence des deux paires1 car on lui dit au
 magasin3 ,il faut que nous  ayons notre
 bnfice4 ,le tmoin acheta #ad livres de 
charbon1 un peu  de th et de pain2 son  
fils resta debout toute la nuit pour    
faire les  raccommodages afin d'avoir de
 l'argent1 mais le dfunt mourut le      
samedi matin4 ,la famille n'a jamais eu 
suffisamment  manger4 ,le  coroner3 ,il 
me parat dplorable que vous ne soyez pas
 entrs   l'hospice4 ,le tmoin3 ,nous    
avions besoin des conforts de notre     
petit chez nous4 ,un jur demanda ce     
qu'taient les conforts1 car il  voyait  
seulement un peu de paille dans l'angle 
de la chambre dont les  fentres taient  
brises4 ,le tmoin se mit  pleurer1 et   
dit qu'ils  avaient un couvre-pieds1 et 
d'autres petites choses4 ,le dfunt      
disait  qu'il ne voudrait jamais entrer 
l'hospice4 ,en t quand la saison  tait  
bonne ils avaient quelquefois jusqu' #aj

 shillings de bnfice  en une semaine1 en
 ce cas1 ils conomisrent toujours pour  
leur  semaine suivante qui tait         
gnralement mauvaise4 ,l'hiver ils ne se 
faisaient pas moiti autant4 ,depuis #c  
ans ils avaient t de mal en  pire4      
,cornelius ,collins dit qu'il avait aid 
son pre depuis #ahdg4 ,ils  avaient     
l'habitude de travailler si avant dans  
la nuit que tous deux  avaient perdu la 
vue4 ,le tmoin avait maintenant un voile
 sur les yeux4  ,il y a #c ans1 le dfunt
 demanda des secours  la paroisse4 ,le  
commissaire des pauvres lui donna un    
pain de #d livres et lui dit que  s'il  
revenait il aurait des pierres4 ,cela   
dgota le dfunt et il ne  voulut plus    
rien avoir  faire avec eux depuis       
lors#abc4    ,ils allrent de pire en    
pire jusqu' la semaine de ce dernier    
vendredi  o ils n'avaient plus mme un   
demi-penny pour acheter une chandelle4  
,le dfunt s'tendit alors sur la paille  
et dit qu'il ne pourrait pas  vivre     
jusqu'au matin4    ,un jur3 ,vous       

mourrez d'inanition vous-mme1 vous      
devriez aller   l'hospice jusqu' l't4   
,le tmoin3 ,si nous entrions1 nous      
mourrions4 ,quand nous en sortirions    
l't1 nous serions comme des gens  tombs 
du ciel4 ,personne ne nous connatrait et
 nous n'aurions pas  mme une chambre4   
,je pourrais travailler  prsent si      
j'avais de la  nourriture1 car ma vue   
s'amliorerait4    ,le docteur ,g4 ,p4   
,walker dit que le dfunt a succomb  une 
syncope  venue de l'puisement d au      
manque de nourriture4 ,le dfunt n'avait 
pas de couvertures4 ,depuis quatre mois1
 il n'avait plus rien d'autre   manger  
que du pain4 ,il n'existait pas dans le 
corps une parcelle de  graisse4 ,il     
n'avait pas de maladie1 mais s'il avait 
en le secours d'un  mdecin1 il et pu    
survivre  la syncope ou                 
l'vanouissement4 ,le  coroner ayant     
insist sur le caractre pnible de ce cas1
 le jury  rendit le verdict suivant3    
,que le dfunt tait mort d'puisement     
provenant du manque de nourriture et des

 ncessits ordinaires de la  vie2 et     
aussi faute d'assistance mdicale4       
#cg4 ,pourquoi le tmoin n'a-t-il pas    
voulu aller  l'asile8  demandez-vous4   
,eh bien les pauvres paraissent avoir   
contre l'asile un  prjug que n'ont pas  
les riches1 puisqu'en effet toute       
personne qui  reoit une pension du      
,gouvernement entre  l'asile sur une    
grande  chelle#abd4    ,seulement les   
asiles de riches n'impliquent pas l'ide 
du travail et  devraient s'appeler des  
lieux de plaisir4 ,mais les pauvres     
aiment   mourir indpendants1 parat-il2  
peut-tre si nous leur faisions leurs    
lieux de plaisir assez jolis et         
plaisants ou si nous leur donnions leurs
  pensions chez eux1 et leur            
constituions pralablement un petit pcule
  pris sur le budget1 leurs esprits     
pourraient se rconcilier avec ces       
institutions4    ,en attendant voici les
 faits3 nous leur rendons notre aide ou 
si  blessante ou si pnible1 qu'ils      
aiment mieux mourir que la prendre de   

nos mains2 ou1 pour troisime            
alternative1 nous les laissons si       
incultes et ignorants qu'ils se laissent
 mourir silencieusement comme  des btes 
sauvages1 ne sachant que faire ni que   
demander4 ,je dis que  vous mprisez la  
compassion4 ,si non un tel entrefilet de
 journal ne  serait pas plus possible   
dans un pays chrtien qu'un assassinat   
prmdit n'y serait permis dans la        
rue#abe4    ,chrtien1 ai-je dit8 ,hlas6 
si seulement nous tions sainement       
non-chrtiens1 de telles choses seraient 
impossibles3 c'est notre  christianisme 
d'imagination qui nous aide  commettre  
ces crimes1 parce  que nous nous        
complaisons aux somptuosits de notre foi
 pour y trouver  une sensation          
voluptueuse2 parce que nous la revtons1 
comme toutes  choses1 de fictions4 ,le  
,christianisme dramatique de l'orgue et 
de la  nef1 des matines de l'aube et des
 saluts du crpuscule--le  christianisme 
dont nous ne craignons pas d'introduire 
la parodie comme  un lment dcoratif dans

 les pices ou nous mettons le diable en 
scne1 dans nos ,satanella#abf1 nos      
,robert le ,diable1 nos ,faust2         
chantant des hymnes au travers des      
vitraux en ogive pour un effet de  fond 
et modulant artistiquement le ,dio de   
variations en variations1  en           
contrefaisant les offices3 7le lendemain
 nous distribuons des  brochures1 pour  
la conversion des pcheurs ignorants sur 
ce que nous  croyons tre la             
signification du #c;e commandement27--ce
 christianisme  clair au gaz1 inspir au 
gaz1 nous rend triomphants et nous      
retirons le bord de nos vtements de la  
main des hrtiques qui se le  disputent4 
,mais arriver  accomplir un peu de      
simple justice  chrtienne1 avec une     
sincre parole ou action anglaise#abg1   
faire de  la loi chrtienne une rgle de  
vie et baser sur elle une rforme        
sociale ou un dsir de rforme--nous      
savons trop bien ce que vaut  notre foi 
pour cela6 vous pourriez plutt extraire 
un clair de la  fume de l'encens qu'une 

vraie action ou passion de votre moderne
  religion anglaise4 ,vous ferez bien de
 vous dbarrasser de la fume et  des     
tuyaux d'orgue aussi3 ,laissez-les1 avec
 les fentres gothiques et  les vitraux  
peints1 au metteur en scne2 rendez votre
 me d'hydrogne  carbur en une saine     
expiration1 et occupez-vous de ,lazare  
qui est sur  le seuil#abh4 ,parce qu'il 
y a une vraie glise partout o une main  
vient secourable  une autre1 et c'est l 
la seule vraiment ,sainte  glise ou     
notre ,mre l'glise qui jamais fut1 et   
jamais sera4    #ch4 ,tous ces plaisirs 
donc et toutes ces vertus1 je le rpte1  
vous  les mprisez en tant que nation4   
,vous comptez1 sans doute1 parmi vous1  
des hommes qui ne les mprisent pas2 du  
travail de qui1 de la force1 de  la vie1
 et de la mort de qui vous vivez1 sans  
jamais leur dire  merci#abi4 ,votre     
sant1 votre amusement1 votre orgueil1   
seraient tous  galement impossibles1    
sans ceux-l que vous mprisez ou oubliez4
 ,le  sergent de ville qui arpente toute

 la nuit la ruelle sombre pour pier  le 
crime que vous y avez cr1 et peut se    
faire casser la tte et  estropier pour  
la vie  n'importe quel moment et n'est  
jamais  remerci2 le matelot luttant     
contre la rage de l',ocan1 l'tudiant    
silencieux1 pench sur ses livres ou ses 
fioles2 le simple ouvrier sans  gloire  
et presque sans pain1 accomplissant sa  
tche comme vos chevaux  tranent vos     
charrettes1 sans espoir et ddaign de    
tous4 ,voil les  hommes par lesquels    
l',angleterre vit1 mais ce n'est pas eux
 la nation2  ils n'en sont que le corps 
et la force nerveuse1 agissant encore en
  vertu d'une vieille habitude dans une 
survie convulsive1 aprs que  l'me a fui4
 ,notre dsir1 notre but de nation ne    
sont que d'tre  amuss1 notre religion1  
en tant que nation1 c'est la            
reprsentation de  crmonies              
ecclsiastiques1 et la prdication de     
somnifres  vrits 7ou plutt              
contre-vrits71 capables de tenir le     
peuple  tranquille  son travail1 pendant

 que nous nous amusons2 et la  ncessit  
de ces amusements nous tient comme un   
malaise fbrile o  la gorge est dessche  
et o les yeux sont gars1--draisonnant1  
pervers1 impitoyable4 ,combien          
littralement ce mot mal-aise1 la        
ngation et impossibilit de toute aise1  
exprime l'tat moral de la  vie anglaise 
et de ses amusements6    #ci4 ,quand les
 hommes sont occups comme ils doivent   
l'tre1 leur  plaisir nat de leur        
travail#acj1 comme les ptales colors    
d'une  fleur fconde2 quand ils sont     
fidlement serviables et compatissants1  
toutes leurs motions deviennent fortes1 
profondes1 durables et  vivifiantes     
l'me1 comme un pouls normal au corps4   
,mais maintenant  n'ayant pas de        
vritables occupations1 nous versons     
toute notre  nergie virile dans la      
fausse occupation de faire de l'argent2 
et  n'ayant pas de vraies motions1 il   
nous faut attifer de fausses  motions   
pour jouer avec1 non pas innocemment1   
comme des enfants avec  des poupes1 mais

 criminellement et tnbreusement comme   
les ,juifs  idoltres avec leurs images  
sur les murs des caveaux que les hommes 
ne  pouvaient dcouvrir sans creuser#aca4
 ,la justice que nous ne  pratiquons    
pas1 nous l'imitons dans le roman et sur
 la scne2  la  beaut que nous dtruisons 
dans la nature nous substituons les     
changements  vue des feries et 7la      
nature humaine rclamant  imprieusement  
au fond de nous une terreur et une      
tristesse1 de quelque  genre que ce     
soit71 pour remplacer le noble chagrin  
que nous aurions d  supporter avec nos  
frres1 et les pures larmes que nous     
aurions d  verser avec eux1 nous dvorons
 le pathtique de la cour d'assises1 et  
recueillons la rose nocturne du tombeau4
    ,il est difficile d'apprcier la     
vraie signification de ces choses2 les  
faits sont en eux-mmes assez atroces2 la
 mesure de la faute nationale  qui y est
 implique est peut-tre moins grande     
qu'elle ne pourrait  paratre d'abord4   
,nous permettons ou causons chaque jour 

des milliers  de morts1 mais nous       
n'avons pas l'intention de faire le mal2
 nous  mettons le feu aux maisons et    
nous ravageons les champs des paysans1  
cependant nous serions fchs d'apprendre 
que nous avons nul   quelqu'un4 ,nous   
sommes encore bons dans notre cur1      
encore capables de  vertu1 mais         
seulement comme le sont les enfants4    
,chalmers1  la fin de  sa longue vie1   
ayant eu une grande influence sur le    
public1 tait  agac que sur un sujet     
d'importance on ft appel devant lui     
l'opinion publique2 il laissa chapper   
cette exclamation impatiente3  ,le      
public n'est rien de plus qu'un grand   
bb6 ,et la raison  pourquoi j'ai laiss  
tous ces graves sujets de rflexion se   
mler   une enqute sur la manire de lire 
est que1 plus je vois nos fautes et     
misres nationales1 plus elles se        
rsolvent pour moi en tats  d'inculture  
enfantine et d'ignorance des plus       
ordinaires habitudes de  pense4 ,ce     
n'est1 je le rpte1 ni vice1 ni gosme1 ni

 lenteur de  cerveau qu'il nous faut    
dplorer1 mais une insouciance           
incorrigible  d'coliers diffrant        
seulement de celle du vritable colier   
par son  incapacit  tre aide qui vient  
de ce qu'elle ne reconnat pas de  matre4
    #da4 ,un curieux symbole de ce que  
nous sommes nous est offert dans une    
des uvres charmantes et ddaignes du     
dernier de nos grands  peintres#acb4    
,c'est un dessin qui reprsente le       
cimetire de ,kirkby  ,lonsdale1 son     
ruisseau1 sa valle1 ses collines1 et au 
del le ciel  envelopp du matin4 ,et     
galement insoucieux de ces choses et des
 morts  qui les ont quittes pour        
d'autres valles et pour d'autres cieux1 
un  groupe d'coliers a empil ses petits 
livres sur une tombe1 pour les  jeter   
par terre avec des pierres4 ,ainsi      
pareillement1 nous jouons avec  les     
paroles des morts1 qui pourraient nous  
instruire1 et les jetons loin  de nous1 
au gr de notre volont amre et           
insouciante1 sans gure  songer que ces  

feuilles que le vent parpille furent    
amonceles non  seulement sur une pierre 
funraire1 mais sur les scells d'un      
caveau  enchant1--que dis-je8 sur la    
porte d'une grande cit de rois endormis 
qui s'veilleraient pour nous et         
viendraient avec nous1 si seulement     
nous savions les appeler par leur nom4  
,combien de fois1 mme si nous  levons la
 dalle de marbre1 ne faisons-nous       
qu'errer parmi ces vieux rois  qui      
reposent et toucher les vtements dans   
lesquels ils sont couchs  et soulever   
les couronnes de leurs fronts2 et eux   
cependant gardent leur  silence  notre  
endroit et ne semblent que de           
poussireuses images2  parce que nous ne 
savons pas l'incantation du cur qui les 
veillerait2 par qui1 si une fois ils    
l'eussent entendue1 ils se              
redresseraient pour aller  notre        
rencontre dans leur puissance de  jadis1
 pour nous regarder attentivement et    
nous considrer4 ,et comme  les rois qui 
sont descendus dans l',hads y           

accueillent les nouveaux  arrivants en  
disant3 tes-vous aussi devenus faibles  
comme nous8  tes-vous aussi devenu un   
des ntres#acc8 ainsi ces rois avec leur 
diadme que rien n'a terni1 n'a branl1   
nous aborderaient en disant3  tes-vous1 
aussi1 devenu pur et grand de cur comme 
nous8 tes-vous  aussi devenu un des     
ntres8    #db4 ,grand de cur et grand   
d'esprit--magnanime1 tre cela c'est     
bien en effet tre grand dans la vie2 le 
devenir de plus en plus1 c'est  bien    
avancer dans la vie--dans la vie        
elle-mme--non dans ses  atours#acd4 ,mes
 amis1 vous rappelez-vous cette vieille 
coutume scythe1  lorsque mourait le chef
 d'une maison8 ,comment il tait revtu de
 ses  plus beaux habits1 dpos dans son  
char et port dans les maisons de  ses   
amis2 et chacun d'eux le plaait au haut 
bout de la table et tous  festoyaient en
 sa prsence4 ,supposez qu'il vous ft    
offert en termes  explicites1 comme cela
 vous est offert par les tristes ralits 
de la  vie1 d'obtenir cet honneur       

scythe1 graduellement1 pendant que vous 
croyez tre encore en vie4 ,supposez que 
l'offre ft celle-ci3 ,vous  allez mourir
 lentement2 votre sang deviendra de jour
 en jour plus froid1  votre chair se    
ptrifiera1 votre cur ne battra plus a la
 fin que  comme un systme rouill de     
soupapes de fer#ace4 ,votre vie         
s'effacera  de vous et s'enfoncera      
travers la terre dans les glaces de la  
,cane#acf4 ,mais jour par jour votre    
corps sera plus brillamment vtu1  assis 
dans des chars plus levs et sur la      
poitrine portera de plus en  plus       
d'insignes honorifiques--des couronnes  
sur la tte1 si vous  voulez4 ,les hommes
 s'inclineront devant lui1 auront les   
yeux fixs sur  lui et l'acclameront1 se 
presseront en foule  sa suite du haut en
 bas  des rues2 on lui lvera des palais1
 on festoiera avec lui au haut  bout de 
la table1 toute la nuit2 votre me       
l'habitera assez pour savoir  qu'on fait
 tout cela1 et sentir le poids de la    
robe d'or sur ses  paules et le sillon  

du cercle coupant de la couronne sur le 
crne2  pas plus4 ,accepteriez-vous      
l'offre ainsi faite verbalement par     
l'ange de  la mort8 ,le plus humble     
d'entre nous1 l'accepterait-il1         
croyez-vous8  ,cependant1 de fait1 dans 
la pratique1 nous essayons de la saisir 
au vol1  chacun de nous dans une        
certaine mesure1 beaucoup parmi nous la 
saisissent dans sa plnitude d'horreur4  
,chaque homme l'accepte qui  dsire faire
 son chemin dans la vie1 sans savoir ce 
que c'est que la  vie2 qui comprend     
seulement qu'il lui faut acqurir plus de
 chevaux et  plus de valets1 et plus de 
fortune1 et plus d'honneurs et non pas  
plus  d'me personnelle4 ,celui-l seul   
avance dans la vie dont le cur  devient 
plus tendre1 le sang plus chaud1 le     
cerveau plus vif1 et dont  l'esprit s'en
 va entrant dans la vivante paix#acg4   
,et les hommes qui  ont cette vie en eux
 sont les vrais matres ou rois de la    
terre1 eux et  eux seuls4 ,toutes les   
autres royauts pour autant qu'elles sont

 vraies  ne sont que le rsultat et la   
traduction des leurs dans la ralit4  ,si
 moins que cela1 elles sont ou des      
royauts de thtre1 de  coteuses parades1 
ornes  vrai dire de joyaux vritables1 et
 non  de clinquants1 mais quand mme pas 
autre chose que les joujoux des         
nations2 ou bien alors elles ne sont pas
 des royauts du tout1 mais des          
tyrannies ou rien que la rsultante      
concrte et effective de la folie        
nationale2 pour laquelle raison j'ai dit
 d'elles ailleurs#ach3 ,les             
gouvernements visibles sont le jouet de 
certaines nations1 la maladie  d'autres1
 le harnais de certaines1 et le fardeau 
du plus grand nombre4    #dc4 ,mais je  
n'ai pas de mots pour l'tonnement que   
j'prouve quand  j'entends encore parler 
de ,royaut1 mme par des hommes rflchis1 
comme si les nations gouvernes taient   
une proprit individuelle  et pouvaient  
se vendre et s'acheter1 ou tre acquises 
autrement1 comme  des moutons de la     
chair desquels le roi doit se nourrir1  

et dont il doit  recueillir la toison2  
comme si l'pithte indigne d',achille    
pour les  mauvais rois3 ,mangeurs de    
peuple#aci--tait le titre ternel et     
appropri de tous les monarques1 et si   
l'extension du territoire d'un  roi     
signifiait la mme chose que             
l'agrandissement des terres d'un        
particulier4 ,les rois qui pensent      
ainsi1 aussi puissants qu'ils soient1   
ne peuvent pas plus tre les vrais rois  
de la nation que les taons ne  sont les 
rois d'un cheval2 ils le sucent1 et     
peuvent le rendre furieux1  mais ne le  
conduisent pas4 ,eux et leurs cours1 et 
leurs armes1 sont  seulement1 si on     
pouvait voir clair1 une grande espce de 
moustiques de  marais avec une trompe   
baonnettes et une fanfare mlodieuse et  
bien style dans l'air de l't2 le        
crpuscule pouvant d'ailleurs  tre       
parfois embelli1 mais difficilement     
assaini1 par ces nuages  tincelants de  
bataillons d'insectes4 ,les vrais rois1 
pendant ce  temps-l1 gouvernent         

tranquillement1 si du tout ils          
gouvernent1 et  dtestent gouverner2 un  
trop grand nombre d'entre eux font il   
gran  rifiuto#adj2 et s'ils ne le font  
pas1 la foule1 sitt qu'ils  paraissent  
lui devenir utiles1 est assez sre de    
faire d'eux son gran  rifiuto4    #dd4  
,cependant le roi visible peut aussi en 
tre un vritable1 si  jamais vient le    
jour o il veuille estimer son royaume   
d'aprs sa  force vraie et non d'aprs ses
 limites gographiques4 ,il importe peu  
que la ,trent vous arrache un chanteau  
ici ou que le ,rhin vous enveloppe  un  
chteau de moins l#ada4 ,mais il importe 
vous1 roi des hommes1  que vous puissiez
 vraiment dire  cet homme3 ,va et qu'il 
aille1 et   cet autre3 ,viens et qu'il  
vienne#adb4 ,que vous puissiez diriger  
votre peuple1 comme vous le pouvez pour 
les eaux de la ,trent1 et il  importe   
que vous sachiez bien pourquoi vous leur
 dites d'aller ici ou  l4 ,il vous      
importe1 roi des hommes1 de savoir si   
votre peuple vous  hait et meurt par    

vous1 ou vous aime et vit par vous4     
,vous pouvez mieux  mesurer votre       
royaume par multitudes que par milles et
 compter des  degrs de latitude d'amour 
non pas partant mais se rapprochant d'un
  quateur merveilleusement chaud et     
infini#adc4    #de4 ,mesurer6--que      
dis-je2 vous ne pouvez pas mesurer4 ,qui
 mesurera la  distance entre le pouvoir 
de ceux qui font et enseignent#add1 et  
sont les plus grands dans les royaumes  
de la terre comme du ciel1 et le        
pouvoir de ceux qui dfont et consument1 
dont le pouvoir dans sa  plnitude n'est 
rien que le pouvoir du ver et de la     
rouille4    trange6 de penser comment   
les ,rois-,vers amassent des trsors pour
 le  ver et les ,rois-,rouille qui sont 
la force de leurs peuples comme la      
rouille  l'armure1 entassent des trsors 
pour la rouille1 et les  ,rois-,voleurs 
des trsors pour le voleur#ade2 mais     
combien peu de rois  ont jamais entass  
des trsors qui n'avaient pas besoin     
d'tre  gards1 des trsors tels que plus  

ils auraient de voleurs1 mieux cela     
serait4 ,vtements brods1 seulement pour 
tre dchirs2 casque et  glaive faits pour
 tre ternis1 joyaux et or pour tre      
dissips3--il y  a trois sortes de rois  
qui ont amass ces trsors-l4 ,supposez   
qu'un  jour survnt une quatrime sorte de
 roi qui aurait lu dans quelque  obscur 
crit de jadis1 qu'il existe une quatrime
 sorte de trsors  que les joyaux et les 
richesses ne peuvent galer et qui ne    
peuvent non  plus tre estims au poids de
 l'or4 ,une toile devenue belle pour    
avoir  t tisse par la navette d',athna1 
une armure forge dans un feu  divin par 
une force vulcanienne1 un or qu'on ne   
peut extraire que du  rouge cur du      
soleil mme quand il se couche derrire   
les rochers de  ,delphes2--toffe pleine 
d'images brodes au cur de son tissu2    
impntrable armure2 or potable#adf6--les 
trois grands anges#adg de  la ,conduite1
 du ,travail et de la ,pense1 nous      
appelant encore et  attendant au seuil  
de nos portes1 pour nous mener par leur 

pouvoir  ail1 et nous guider avec leurs 
yeux infaillibles1  travers le chemin   
qu'aucun oiseau ne connat et que l'il du
 vautour n'a pas vu#adh4  ,supposez     
qu'un jour surviennent des rois qui     
auraient entendu et cru  cette parole et
  la fin ramass et dcouvert des trsors  
de--,sagesse--pour leurs peuples4       
#df4 ,songez quelle chose surprenante   
cela serait1 tant donn l'tat  prsent de 
la sagesse publique6 ,que nous          
conduisions nos paysans   l'exercice du 
livre au lieu de l'exercice de la       
baonnette6 ,que nous  recrutions1       
instruisions1 entretenions en leur      
assurant leur solde1 sous  un haut      
commandement capable1 des armes de      
penseurs au lieu d'armes  de meurtriers6
 donner son divertissement  la nation   
dans les salles de  lectures1 aussi bien
 que sur les champs de tir1 donner aussi
 bien des  prix pour avoir vis juste une
 ide que pour avoir mis de plomb dans   
une cible4 ,quelle ide absurde cela     
parat1 si toutefois on a le  courage de 

l'exprimer1 que la fortune des          
capitalistes des nations  civilises     
doive un jour venir en aide  la         
littrature et non  la  guerre4          
,donnez-moi un peu de patience1 le temps
 que je vous lise une  seule phrase du  
seul livre qui puisse vraiment tre appel
 un livre  que j'aie encore crit        
jusqu'ici1 celui qui restera 7si quoi   
que ce  soit en reste7 le plus srement  
et le plus longtemps1 de toute mon      
uvre#adi4    ,une forme terrible de     
l'action de la richesse en ,europe      
consiste en  ceci que c'est uniquement  
l'argent des capitalistes qui soutient  
les  guerres injustes4 ,les guerres     
justes ne demandent pas tant d'argent1  
parce que la plupart des hommes qui les 
font les font gratis1 mais pour  une    
guerre injuste il faut acheter les mes  
et les corps des hommes1 et  en plus    
leur fournir l'outillage de guerre le   
plus perfectionn1 ce qui  fait qu'une   
telle guerre exige le maximum de        
dpenses2 sans parler de  ce que cotent  

la peur basse1 les soupons et les colres
 entre  nations qui ne trouvent pas dans
 toute leurs multitudes assez de douceur
  et de loyaut pour s'acheter une heure 
de tranquillit d'esprit4 ,ainsi         
l'heure qu'il est1 la ,france et        
l',angleterre s'achtent l'une   l'autre 
dix millions de livres sterlings de     
consternation par an#aej1  une moisson  
remarquablement lgre1 moiti pines1 moiti
 feuilles  de tremble1 seme1 rcolte et  
engrange par la science des modernes    
conomistes1 qui enseignent la convoitise
 au lieu de la vrit4 ,les  frais de     
toute guerre injuste tant couverts1     
sinon par le pillage de  l'ennemi1 au   
moins par les prts des capitalistes1 ces
 prts sont  ensuite rembourss par les   
impts qui frappent le peuple1 lequel1   
semble-t-il1 n'avait pas d'intrts dans  
l'affaire puisque c'est  l'intrt des    
capitalistes qui est la cause           
primordiale de la guerre2  toutefois la 
cause vritable est la convoitise de la  
nation qui la rend  incapable de fidlit1

 de franchise et de justice et cause    
ainsi en  temps voulu se propre perte et
 le chtiment des individus#aea4    #dh4 
,notez-le1 la ,france et l',angleterre  
s'achtent littralement de la  terreur   
panique1 l'une  l'autre2 elles achtent  
chacune pour dix  millions de livres de 
terreur par an4 ,maintenant supposez    
qu'au lieu  d'acheter chaque anne ces   
dix millions de panique elles se dcident
 a  vivre en paix toutes deux et        
acheter annuellement pour dix millions  
d'instruction2 et que chacune d'elles   
emploie ces dix millions de livres      
annuels  fonder des bibliothques        
royales1 des muses royaux1 des  jardins 
et des lieux de repos royaux4 ,cela ne  
serait-il pas quelque peu  mieux pour la
 ,france et l',angleterre8    ,il se    
passera encore longtemps avant que cela 
n'arrive4 ,cependant  j'espre qu'il ne  
se passera pas longtemps avant que des  
bibliothques  royales ou nationales     
soient fondes dans chaque ville         
importante1  contenant une collection   

royale de livres4 ,la mme collection    
dans  chacune d'elles de livres choisis1
 les meilleurs en chaque genre1  dits   
pour cette collection nationale avec le 
plus de soin possible2  le texte imprim 
toujours sur des pages de mmes          
dimensions1   grandes marges1 et diviss 
en volumes agrables1 lgers  la main1    
beaux et solides et irrprochables comme 
modles du travail du  relieur2 et ces   
grandes bibliothques seront accessibles 
toute  personne propre et range1  toutes
 les heures du jour et du soir1 des     
prescriptions svres tant dictes pour    
faire observer  scrupuleusement ces     
conditions de propret et de bon ordre4  
#ej4 ,je pourrais faire avec vous       
d'autres plans pour des galeries        
artistiques1 et pour des muses          
d'histoire naturelle1 et pour beaucoup  
de choses prcieuses1 de choses1  mon    
avis1 ncessaires4--,mais ce  projet de  
bibliothques est le plus simple et le   
plus urgent et fera  ses preuves comme  
tonique de premier ordre pour ce que    

nous appelons  notre constitution       
britannique1 qui est depuis peu devenue 
hydropique et  a une mauvaise soif et   
une mauvaise faim et a grand besoin     
d'une  nourriture plus saine4 ,vous avez
 russi  faire rapporter dans ce but  ses
 lois sur les grains2 voyez si vous ne  
pourriez pas dans le mme but  encore    
faire voter des lois sur les grains1 qui
 nous donneraient un pain  meilleur2    
pain fait avec cette vieille graine     
arabe magique1 le ,ssame1  qui ouvre les
 portes2--les portes non des trsors des 
voleurs1 mais des  trsors des ,rois#aeb4
          ,,appendice    7,note du      
#cj47      ,pour ce qui est de ce fait  
que le loyer augmente par la mort des   
pauvres1 vous pouvez en trouver la      
preuve dans la prface du rapport  adress
 au ,conseil ,priv par l'inspecteur des 
,services sanitaires1  rapport qui vient
 de paratre2 cette prface contient des  
propositions  de nature1 il me semble1  
causer quelque moi1 et relativement     
auxquelles vous me permettrez de noter  

les points suivants3    ,il y a         
aujourd'hui au sujet de la proprit du   
terrain deux thories  courantes et en   
conflit3 toutes deux fausses4    ,la    
premire consiste  dire que1             
d'institution divine1 a toujours  exist 
et doit continuer  exister un certain   
nombre de personnes  hrditairement      
sacres1 auxquelles toute la terre1 l'air
 et l'eau du  monde appartiennent  titre
 de proprit personnelle2 desquelles     
terre1 air et eau ces personnes peuvent1
  leur gr1 permettre ou  dfendre au     
reste du genre humain d'user pour se    
nourrir1 pour respirer  et pour boire4  
,cette thorie ne sera plus trs longtemps
 soutenable4  ,la thorie oppose est     
qu'un partage de toutes les terres de   
l'univers  entre tous les proltaires de 
l'univers lverait immdiatement les  dits
 proltaires au rang de personnages      
sacrs1 qu'alors les maisons  se         
btiraient d'elles-mmes et le bl         
pousserait tout seul et que  chacun     
pourrait vivre sans avoir  faire aucun  

travail pour gagner sa  vie4 ,cette     
thorie paratrait galement insoutenable  
le jour o elle  serait mise en pratique4
    ,il faudra cependant de rudes       
expriences et de plus rudes             
catastrophes1  avant que l'opinion      
publique soit convaincue qu'aucune loi1 
quoi qu'elle  concerne1 moins que toute 
autre une loi concernant la terre       
7qu'elle  prtende maintenir la proprit  
ou procder au partage1 la louer  cher ou
  bon march7 ne serait1 en fin de       
compte1 de la moindre  utilit au peuple1
 aussi longtemps que la lutte gnrale    
pour la vie1  et pour les moyens de     
vivre1 restera une lutte de concurrence 
brutale4  ,cette lutte dans une nation  
sans principes prendra une forme ou une 
autre1 mais toujours implacable1 quelles
 que soient les lois que vous  lui      
opposiez4 ,ainsi1 par exemple1 ce serait
 une rforme tout  fait  bienfaisante    
pour l',angleterre1 si on pouvait la    
faire accepter1 que des  limites maxima 
soient assignes aux revenus1 selon les  

classes2 et que  le revenu de chaque    
seigneur lui soit vers comme un salaire 
fixe ou  une pension que lui ferait la  
nation1 au lieu d'tre arrache en  sommes
 variables  ses tenanciers pressurs  sa 
discrtion4 ,mais si  vous pouviez faire 
passer demain une telle loi1 et si1 ce  
qui en serait  le complment ncessaire1  
vous pouviez prendre1 comme unit de ces 
revenus fixs par la loi1 un certain     
poids de pain de bonne qualit  qui      
correspondrait  une certaine somme      
d'argent1 douze mois ne  s'couleraient  
pas sans qu'un autre cours se ft        
tacitement tabli1  et que le pouvoir    
reform de la richesse accumule ait fait 
de nouveau  valoir ses droits1 en       
quelque autre article ou quelque autre  
valeur  fictive4 ,il n'y a qu'un remde  
la misre du peuple1 c'est  l'ducation du
 peuple1 dirige de manire  rendre       
l'homme  rflchi1 pitoyable et juste4 ,on
 peut en effet concevoir beaucoup de    
lois qui peu  peu amlioreraient et      
fortifieraient le temprament de  la     

nation1 mais1 pour la plupart1 elles    
sont telles qu'il faudrait que  le      
temprament de la nation pt tre amlior   
avant d'tre en  tat de les supporter4   
,un peuple pendant sa jeunesse peut trs 
bien  recevoir quelque secours des lois1
 ainsi qu'un enfant faible d'une        
gouttire1 mais une fois vieux il ne peut
 plus par ce moyen remdier   la dviation
 de son pine dorsale4 ,d'ailleurs la    
question  foncire1 si grave qu'elle soit
 devenue1 n'est que secondaire2         
distribuez la terre comme vous voudrez1 
la question principale reste  entire3   
,qui la bchera8 ,qui de nous1 en un mot1
 devra faire pour les  autres la besogne
 rude et sale1 et  quel prix8 ,et qui   
devra faire la  besogne agrable et      
facile et  quel prix8 ,qui ne devra     
faire aucune  besogne du tout et  quel  
prix8 ,et d'tranges questions de morale 
et  de religion se lient  celles-l4     
,dans quelle mesure est-il permis de    
sucer une partie de l'me d'un grand     
nombre de personnes pour unir les       

quantits psychiques ainsi extraites et  
en faire une me trs belle  ou idale8 ,si
 nous avions  faire  du sang au lieu    
d'me 7et la  chose pourrait  la lettre  
se faire comme cela a dj t essay  sur   
des enfants7 de faon qu'il ft possible1 
en retirant une certaine  quantit de    
sang des bras d'un nombre donn d'hommes 
du peuple1 et en  l'introduisant tout en
 une seule personne1 de faire un        
gentilhomme au  sang plus azur1 la chose
 se pratiquerait certainement1 mais en  
cachette1 je crois4 ,mais aujourd'hui1  
parce que c'est du cerveau et de  l'me  
que nous enlevons1 et non du sang       
visible1 nous pouvons nous  livrer      
cette opration tout  fait ouvertement1  
et nous nous  nourrissons1 nous les     
gentilshommes1  la faon des belettes1 de
 la  proie la plus dlicate2 c'est--dire 
que nous gardons un certain  nombre de  
manants  bcher et  bcher1 abrutis sous  
tous les  rapports1 de faon que nous1   
nourris gratis1 puissions avoir toute la
  vie spirituelle et sentimentale pour  

nous4 ,sans doute il y a beaucoup   dire
 en faveur de ceci4 ,un gentleman       
anglais1 autrichien1 ou italien1  bien n
 et bien lev 7et  plus forte raison une 
dame7 est un beau  produit1 suprieur  la
 plupart des statues2 tant beau de      
couleur  aussi bien que de forme et     
ayant une cervelle en plus2 c'est un    
glorieux  spectacle que le contempler1  
une merveille que s'entretenir avec lui 
et  vous ne pouvez l'obtenir1 ainsi     
qu'une pyramide ou qu'une glise1 que    
par le sacrifice d'une grande cotisation
 de vies4 ,et il est peut-tre  mieux    
d'lever une belle crature humaine qu'un 
beau dme ou un beau  clocher et plus    
dlicieux de lever respectueusement les  
yeux vers un  tre si au-dessus de nous  
que vers un mur2 seulement la belle     
crature  humaine aura quelques devoirs  
remplir en retour1 devoirs de beffroi   
et de rempart vivants dont nous allons  
parler dans un instant#aec4      ,note  
#bb3 ,cette pigraphe1 qui ne figurait   
pas dans les premires  ditions de ,ssame

 et les ,lys1 projette comme un rayon   
supplmentaire qui ne vient toucher que  
la dernire phrase de la  confrence 7voir
 page #abe71 mais illumine              
rtrospectivement tout ce qui  a prcd4   
,ayant donn  sa confrence le titre      
symbolique de  ,ssame 7,ssame des       
,mille-et-une-,nuits--la parole magique 
qui ouvre  le porte de la caverne des   
voleurs1--tant l'allgorie de la lecture 
qui nous ouvre la porte de ces trsors o 
est enferme la plus  prcieuse sagesse   
des hommes3 les livres71 ,ruskin s'est  
amus   reprendre le mot ,ssame en       
lui-mme et1 sans plus s'occuper des deux
  sens qu'il a ici 7ssame dans          
,ali-,baba1 et la lecture71  insister   
sur  son sens original 7la graine de    
ssame7 et  l'embellir d'une citation  de
 ,lucien qui fait en sorte jeu de mots  
en faisant vivement apparatre  sous la  
signification conventionnelle que le mot
 a chez le conteur  oriental et chez    
,ruskin1 son sens primordial4 ,en ralit1
 ,ruskin  hausse ainsi d'un degr la     

signification symbolique de son titre   
puisque la citation de ,lucien nous     
rappelle que ,ssame tait dj  dtourn de  
sa signification dans les ,mille et une 
,nuits et qu'ainsi  le sens qu'il a     
comme titre de la confrence de ,ruskin  
est une  allgorie d'allgorie4 ,cette    
citation pose nettement ds le dbut  les 
trois sens du mot ,ssame1 la lecture qui
 ouvre les portes de la  sagesse1 le mot
 magique d',ali-,baba et la graine      
enchante4 ,ds le  dbut ,ruskin expose   
ainsi ses trois thmes et  la fin de la  
confrence il les mlera inextricablement 
dans la dernire phrase o  sera rappele  
dans l'accord final la tonalit du dbut  
7ssame  graine71 phrase qui empruntera  
ces trois thmes 7ou plutt cinq1  les    
deux autres tant ceux des ,trsors des   
,rois pris dans le sens  symbolique de  
livres1 puis se rapportant aux ,rois et 
leurs  diffrentes sortes de trsors1     
nouveau thme introduit vers la fin de   
la confrence7 une richesse et une       
plnitude extraordinaires4 ,sur la       

citation de ,lucien elle-mme la ,library
 ,edition donne un  commentaire qui ne  
me semblerait exact que si cette        
citation servait  d'pigraphe aux        
,jardins des ,reines et non aux ,trsors 
des ,rois4 ,en  revanche elle note 7et  
ceci est trs intressant7 l'admiration de
  ,ruskin 7dont tmoigne une note au     
crayon sur une copie du livre71 pour  un
 passage des ,oiseaux d',aristophane o  
la ,huppe dcrivant la vie  simple des   
oiseaux dit qu'ils n'ont pas besoin     
d'argent et se  nourrissent de ssame4   
,je crois simplement que ,ruskin1 un peu
 par cette  idoltrie dont j'ai souvent  
parl1 se complaisait ainsi  aller       
adorer un mot dans tous les beaux       
passages des grands auteurs o il        
figure4 ,l'idoltre notre contemporain1  
auquel j'ai souvent compar  ,ruskin1 met
 ainsi quelquefois jusqu' cinq pigraphes
 en tte d'une  mme pice4 ,ruskin en a   
bien mis successivement jusqu' cinq en  
tte  de ,ssame et s'il a opt en dernier 
lieu pour celle de ,lucien1 c'est  sans 

doute parce qu'tant plus loigne que les 
autres du sentiment  de sa confrence1   
elle tait par l mme plus neuve1 plus    
dcorative1 et1 en rajeunissant le sens  
du mot ,ssame1 en clairait  bien les    
divers symboles4 ,nul doute d'ailleurs  
qu'elle ne l'ait amen   rapprocher des  
trsors de la sagesse le charme d'une vie
 frugale et   donner  ses conseils de   
sagesse individuelle l'tendue de maximes
  pour le bonheur social4 ,cette dernire
 intention se prcise vers le  milieu de 
la confrence4 ,mais c'est le charme     
prcisment de l'uvre  de ,ruskin qu'il   
ait entre les ides d'un mme livre1 et   
entre les  divers livres des liens qu'il
 ne montre pas1 qu'il laisse  peine     
apparatre un instant et qu'il a         
d'ailleurs peut-tre tisss aprs  coup1   
mais jamais artificiels cependant       
puisqu'ils sont toujours tirs  de la    
substance toujours identique  elle-mme  
de sa pense4 ,les  proccupations        
multiples mais constantes de cette      
pense1 voil ce  qui assure  ces livres  

une unit plus relle que l'unit de       
composition1 gnralement absente1 il faut
 bien le dire4    ,je vois que1 dans la 
note place  la fin de la confrence1 j'ai
 cru  pouvoir noter jusqu' #g thmes dans
 la dernire phrase4 ,en ralit  ,ruskin y
 range l'une  ct de l'autre1 mle1 fait  
manuvrer et  resplendir ensemble toutes 
les principales ides--ou images--qui ont
  apparu1 avec quelque dsordre au long  
de sa confrence4 ,c'est son  procd4 ,il 
passe d'une ide  l'autre sans aucun     
ordre apparent4  ,mais en ralit la      
fantaisie qui le mne suit ses affinits  
profondes qui lui imposent malgr lui une
 logique suprieure4 ,si bien  qu' la fin
 il se trouve avoir obi  une sorte de   
plan secret qui1  dvoil  la fin1 impose 
rtrospectivement  l'ensemble une sorte  
d'ordre et le fait apercevoir           
magnifiquement tag jusqu' cette         
apothose finale4 ,d'ailleurs1 si le     
dsordre est le mme dans tous  ses       
livres1 le mme geste de rassembler  la  
fin ses rnes et de  feindre d'avoir     

contenu et guid ses coursiers n'existe  
pas dans tous4  ,aussi bien ne          
faudrait-il pas voir l plus qu'un jeu4  
7,note du  ,traducteur47    ,note #bc3  
,pense trs frquente chez ,ruskin4 ,cf4  
,st-,mark's ,rest3  ,maintenant que ma  
vie touche  son dclin il n'est pas un   
jour qui  passe sans augmenter mon doute
 sur le bien fond des mpris1 etc41 et   
mon dsir anxieux de dcouvrir1 etc4      
7,st-,mark's ,rest3 ,the ,shrine of  the
 ,slaves7--et un peu partout dans son   
uvre4 7,note du ,traducteur47    ,note  
#bd3 ,cf4 ,on the old ,road1 tome ,ier1 
#aff 7note du ,traducteur74  ,du reste  
,ruskin lui-mme dans ,on the old ,road  
renvoie  ce passage  de ,ssame et les   
,lys4    ,note #be3 ,lycidas #ga        
7rfrence fournie par la ,library        
,edition74    ,note #bf3 ,remarquez une 
certaine analogie de forme avec la      
,bible  d',amiens1 ,,ii1 #af4 7,n4 du   
,trad47    ,note #bg3 ,cf4 la mme ide   
dans le ,matre de la ,mer1 de ,m4 de    
,vog1 7,note du ,traducteur47    ,note  

#bh3 ,voir plus bas la note #a 7,note   
#bi7 de la page #fi4 7,note du          
,traducteur47    ,note #bi3 ,cf4 ,vous  
pouvez observer comme un caractre trs   
frquent  de la sagesse avise de l'esprit
 protestant clrical1 qu'il suppose      
instinctivement que le dsir du pouvoir  
et d'une situation n'est pas  seulement 
universel dans le clerg1 mais est       
toujours purement  goste dans ses       
motifs4 ,l'ide qu'il soit possible de   
rechercher une  influence pour l'usage  
bienfaisant qu'on peut en faire ne se   
prsente  pas une seule fois dans les    
pages d'un historien ecclsiastique      
d'poque rcente4 7,la ,bible d',amiens1  
,,iii1 #cc 7,note du ,traducteur47      
,note #cj3 ,et cependant le fait        
constamment observ que beaucoup de gens 
d'extraction modeste1 mais distingus par
 le talent1 sont snobs1  signifie       
simplement qu'ils quittent la socit     
d'autres gens de talent  pour rechercher
 celle d'hommes ignorants et insenss    
bien souvent1  qu'ils sont heureux de   

voir et avec qui ils sont heureux d'tre 
vus4  7,note du ,traducteur47    ,note  
#ca3 ,cette ide nous parat trs belle en 
ralit1 parce que  nous sentons l'utilit 
spirituelle dont elle va tre  ,ruskin et
 que  les amis ne sont ici que des      
signes1 et qu' travers ces amis qu'on   
ne peut choisir1 nous sentons dj prs    
d'apparatre les amis qu'on  peut        
choisir1 ceux qui sont le personnage    
principal de cette  confrence3 les      
livres1 qui1 comme l'actrice en renom1  
l'toile qui ne  parat pas au ,ier acte1 
n'ont pas encore fait leur entre4 ,et   
dans ce  raisonnement spcieux et        
pourtant juste1 il est permis de        
reconnatre1  conduit du reste si        
naturellement par ce disciple et ce frre
 de ,platon  qu'tait ,ruskin1 comme un  
raisonnement platonicien4 ,mais encore1 
,critias1 tu ne peux choisir tes amis   
comme il te plat1 etc4 ,mais  ici1 comme
 du reste trs souvent chez les ,grecs   
qui ont dit toutes les  choses vraies1  
mais n'ont pas cherch les vrais chemins 

plus cachs  qui y mnent1 la comparaison 
n'est pas probante4 ,car on peut avoir  
telle situation dans la vie qui permette
 de choisir les amis qu'on  veut        
7situation dans la vie  laquelle il faut
 naturellement que  l'intelligence et le
 charme soient joints1 sans cela les    
gens que l'on  pourrait mme choisir1 on 
ne pourrait les avoir au sens exact du  
mot  pour amis74 ,mais enfin ces        
choses-l peuvent se trouver runies2  je 
ne dis pas qu'elles le soient           
frquemment1 mais il suffit que j'en     
puisse trouver auprs de moi quelques    
exemples4 ,or1 mme pour ces  tres       
privilgis1 les amis qu'ils pourront     
choisir comme ils le  voudront ne       
sauront en aucune faon tenir lieu des   
livres 7ce qui  prouve bien que les     
livres ne sont pas seulement des amis   
qu'on peut  choisir aussi sages que l'on
 veut7 parce qu'en ralit ce qui diffre  
essentiellement entre un livre et une   
personne ce n'est pas la plus ou  moins 
grande sagesse qu'il y a dans l'une ou  

dans l'autre1 mais la  manire dont nous 
communiquons avec eux4 ,notre mode de   
communication  avec les personnes       
implique une dperdition des forces      
actives de  l'me que concentrent et     
exaltent au contraire ce merveilleux    
miracle  de la lecture qui est la       
communication au sein de la solitude4   
,quand on  lit1 on reoit une autre      
pense1 et cependant on est seul1 on est 
en  plein travail de pense1 en pleine   
aspiration1 en pleine activit           
personnelle3 on reoit les ides d'un     
autre1 en esprit1 c'est--dire  en vrit1 
on peut donc s'unir  elles1 on est cet  
autre et pourtant  on ne fait que       
dvelopper son moi avec plus de varit que
 si on  pensait seul1 on est pouss par  
autrui sur ses propres voies4 ,dans la  
conversation1 mme en laissant de ct les 
influences morales1  sociales1 etc41 que
 cre la prsence de l'interlocuteur1 la  
communication a lieu par l'intermdiaire 
des sons1 le choc spirituel  est        
affaibli1 l'inspiration1 la pense       

profonde1 impossible1 ,bien plus  la    
pense1 en devenant pense parle1 se      
fausse1 comme le prouve  l'infriorit    
d'crivain de ceux qui se complaisent et 
excellent trop  dans la conversation4   
7,malgr les illustres exceptions que    
l'on peut  citer1 malgr le tmoignage    
d'un ,emerson lui-mme1 qui lui attribue 
une vritable vertu inspiratrice1 on peut
 dire qu'en gnral la  conversation nous 
met sur le chemin des expressions       
brillantes ou de  purs raisonnements1   
presque jamais d'une impression         
profonde47 ,donc la  gracieuse raison   
donne par ,ruskin l'impossibilit de     
choisir ses  amis1 la possibilit de     
choisir ses livres n'est pas la vraie4  
,ce  n'est qu'une raison contingente1 la
 vraie raison est une diffrence         
essentielle entre les deux modes de     
communication4 ,encore une fois le      
champ ou choisir ses amis peut ne pas   
tre restreint4 ,il est vrai que1  dans  
ces cas-l1 il est cependant restreint   
aux vivants4 ,mais si tous  les morts   

taient vivants ils ne pourraient causer 
avec nous que de la  mme manire que font
 les vivants4 ,et une conversation avec 
,platon  serait encore une conversation1
 c'est--dire un exercice infiniment     
plus superficiel que la lecture1 la     
valeur des choses coutes ou lues  tant  
de moindre importance que l'tat         
spirituel qu'elles peuvent  crer en nous
 et qui ne peut tre profond que dans la 
solitude ou dans  cette solitude peuple 
qu'est la lecture4 7,note du            
traducteur47    ,note #cb3              
,naturellement cette distinction        
subsiste dans la thorie que  nous       
esquissions tout  l'heure4 ,un homme ne 
peut nous inspirer que si  nous         
l'entendons dans la solitude1           
c'est--dire si nous le lisons1 mais     
encore faut-il qu'il ait t lui-mme      
inspir4 ,la solitude nous  permet       
seulement de nous mettre dans l'tat o   
lui-mme se trouvait1  tat qui ne pouvait
 se produire si le livre tait un livre  
parl2 on  ne peut pas plus lire qu'crire

 en parlant4 ,en relisant cette phrase  
de  ,ruskin3 un livre est une chose non 
parle1 mais crite1 je sens  que je l'ai 
moins contredit que je ne croyais le    
faire4 ,mais il reste en  tous cas que  
si le livre est une chose non parle mais
 crite1 c'est  aussi une chose lue et   
non coute dans une conversation1 et qui 
ne  peut en consquence tre assimile  un 
ami4 ,si ,ruskin ne l'a pas  dit1 c'est 
que c'est un des aspects originaux de   
son gnie d'unir   l'insistance qui      
approfondit d'un ,carlyle1 la simplicit 
sereine et  enveloppe 7et non inquite et
 dveloppe71 le sourire1 le ct  esthtique
 des ,grecs4 ,il n'a pas essay          
d'analyser l'tat d'me  original du      
lecteur4 7,note du traducteur47    ,note
 #cc3 ,perptuer est l pour la symtrie4  
,mais1 en ralit1 ce  n'est plus la mme  
voix qui s'agit de perptuer4 ,si c'tait 
simplement le mme genre de voix1--rien  
que des paroles  parles1--les perptuer  
serait aussi frivole que les transmettre
  ou les multiplier4 7,note du          

traducteur47    ,note #cd3 ,je ne       
connaissais pas ce passage des ,trsors  
des ,rois quand  j'crivais dans la      
,prface de la ,bible d',amiens3 ,ruskin 
fut un de  ces hommes4444 avertis de la 
prsence auprs d'eux d'une ralit         
ternelle1 instinctivement perue par     
l'inspiration1444  laquelle  ils        
consacrent pour lui donner quelque      
valeur leur vie phmre4 ,de  tels hommes1
 attentifs et anxieux devant l'univers  
dchiffrer1 sont  avertis des parties de 
la ralit sur lesquelles leurs dons      
spciaux leur dpartissent une lumire     
particulire1 par une sorte  de dmon qui 
les guide1 etc4 ,le don spcial pour     
,ruskin1 etc4 ,le  pote tant pour       
,ruskin444 une sorte de scribe crivant  
sous la  dicte de la nature une partie  
plus ou moins importante de son secret1 
le premier devoir de l'artiste est de ne
 rien ajouter de son cr au  message     
divin4 ,or ce passage des ,trsors des   
,rois vrifie en quelque  sorte ce que je
 disais alors de ,ruskin2 puisque pour  

regarder sa pense  7on ne peut voir     
qu'avec quelque chose d'analogue  ce qui
 est  regard1 si la lumire n'tait pas   
dans l'il1 a dit ,gthe1 l'il  ne verrait
 pas la lumire1 le monde pour tomber    
sous la pense du  savant doit tre de la 
pense7 je m'tais trouv prendre une ide  
si analogue  une ide de lui1 un verre si
 pur que pntrerait  aisment sa lumire2  
puisque entre ma contemplation et sa    
pense  j'avais introduit si peu de      
matire trangre1 opaque et  rfractaire4  
7,note du traducteur47    ,note #ce3    
,saint ,jacques1 ,,iv1 #ad3 ,car        
qu'est-ce que votre vie1 ce  n'est      
qu'une vapeur qui parat pour peu de     
temps et qui s'vanouit  ensuite4        
,comparez avec deux belles adaptations  
du mme verset1 #a  dans les ,sept       
,lampes de l',architecture3 ,et puisque 
notre vie1   mettre les choses au mieux1
 ne doit tre qu'une vapeur qui parat    
pour  peu de temps et s'vanouit ensuite1
 qu'elle apparaisse au moins comme  un  
nuage dans les hauteurs du ciel1 non    

comme l'obscurit qui  s'paissit         
au-dessus de la fournaise et des        
rvolutions de la roue4  7,lampe de ,vie1
 fin72 #b dans la #c;e confrence de     
,ssame 7,the  mystery of life and its   
arts73 ,si1 autrefois1 le peu           
d'influence que  j'avais tait d en      
partie  l'enthousiasme avec lequel je   
pouvais  contempler les nuages du ciel  
et leurs couleurs1 aujourd'hui cette    
influence je ne veux plus la devoir     
qu'au srieux avec lequel je serai       
capable de dessiner la forme et de      
rendre la beaut de cette autre  espce de
 brillant nuage dont il a t crit3       
,qu'est-ce que votre  vie3 ce n'est     
qu'une vapeur qui parat pour peu de     
temps1 puis  s'vanouit 7 #if74 7,note du
 traducteur47    ,note #cf3 ,notez      
soigneusement cette phrase et comparez  
avec ,the queen of  the air1  #ajf4     
7,note de l'auteur47    ,voici le       
passage auquel renvoie ,ruskin3    ,nous
 voici loin de l'architecture           
d',abbeville4 ,j'ai mis ici deux        

assertions2 la premire donnait comme    
base  l'art la nature morale2  la       
seconde1  la nature morale1 la guerre4  
,je dois maintenant rendre  plus        
claires--et prouver--ces deux           
affirmations4 ,d'abord1 en ce qui       
concerne la nature morale considre comme
 la base de l'art4 ,sans  doute le don  
artistique et la bont du caractre sont  
deux choses  distinctes2 un homme bon   
n'est pas ncessairement un peintre1 et  
une  vision de coloriste n'implique pas 
de valeur morale4 ,mais le grand art    
implique l'union de ces deux pouvoirs3  
il n'est que l'expression1 par un       
temprament dou1 d'une me pure4 ,s'il n'y
 a pas de don1 il n'y a pas  d'art du   
tout1 et s'il n'y a pas d'me--bien plus1
 pas d'me  droite--l'art est infrieur1  
ft-il habile4 ,le contraire de cette    
assertion 7un contraire qui finirait    
peut-tre par se rencontrer avec  elle1  
si on prolongeait les deux penses non   
pas jusqu' l'infini1  mais jusqu' une   
certaine hauteur7 a t exprim avec       

beaucoup de  grce par ,whistler dans son
 ,ten o'clock4--,se rappeler aussi le   
passage  des ,stones of ,venice sur une 
archivolte de ,saint-,marc dessine par  
un  artiste inconnu3 ,j'ai foi que      
l'homme qui a dessin cette archivolte   
et s'en est enchant a vcu heureux1 sage 
et saint4    ,note #cg3 ,cette faon     
singulire d'user du pronom est trs      
frquente  chez ,ruskin4 ,ex43 ,bible    
d',amiens 7,,iv1 #bc73 ,ceux-ci sont les
 deux  seuls tombeaux de bronze de ses  
grands hommes qui subsistent en         
,france4 ,de mme dans le sous-titre de  
la ,bible d',amiens3  ,esquisses de     
l'histoire de la ,chrtient pour les     
garons et les  filles qui ont t tenus   
sur ses fonts baptismaux4 ,dans la      
,couronne  d',olivier ,sauvage3 ,ces    
chasses qui ralisent dans la personne de
  ses pauvres ce que leur matre1 etc41  
etc4 7,note du traducteur47    ,note    
#ch3 ,c'est en obissant  une pense de ce
 genre que le pre de  ,stuart ,mill lui 
fit commencer le grec  trois ans1 et    

lire avant l'ge  de huit ans tout       
,hrodote1 la ,cyropdie et les           
,mmorables1 les ,vies  de ,diogne       
,laerce1 une partie de ,lucien1         
,isocrate et six dialogues de  ,platon1 
dont le ,thtte4 ,il me mit ainsi1 dit   
,stuart ,mill1 en  avance d'un quart de 
sicle sur mes contemporains4  cette     
manire  de concevoir la vie on peut     
opposer le bel ,essai de ,taine1 o il   
montre  que ce sont les heures de       
flnerie qui sont les plus fcondes pour  
l'esprit4 ,et en allant jusqu' l'autre  
excs on peut trouver charmant  et mme   
potique1 sinon profitable pour l'esprit 
7qui sait1  d'ailleurs1 s'il ne pourrait
 pas l'tre71 le genre de vie si bien    
dcrit par ,george ,eliot dans une page  
d',adam ,bede4 ,mme l'oisivet  est      
active maintenant1 curieuse du muses1 de
 littrature priodique1  mme des thories 
scientifiques avec aide du microscope4  
,le vieux  ,loisir tait un personnage   
tout diffrent2 il ne lisait qu'une      
innocente gazette prive d'articles de   

fond444 ,il vivait principalement   la  
campagne1 au milieu d'agrables rsidences
 de famille4 ,il aimait   flner au      
parfum de l'abricotier1  s'tendre sous  
les ombrages4  ,il ne connaissait rien  
des assembles religieuses de la semaine 
et n'en  pensait pas plus mal du sermon 
du dimanche qui le laissait dormir      
depuis  le texte jusqu' la bndiction444 
,il avait une conscience facile444      
pouvant supporter une forte quantit de  
bire ou de porto2 les doutes1  les      
scrupules et les aspirations ne         
l'avaient pas rendu dlicat444 ,bon      
vieux ,loisir1 ne soyez point svre pour 
lui1 etc4 7,adam ,bede1  traduction     
d',albert ,durade1 tome ,,ii1 pages #cdj
 et #cda47 7,note du  traducteur47      
,note #ci3 ,pascal dit3 ,quelle vanit   
que la peinture qui attire  l'admiration
 par la ressemblance des choses dont on 
n'admire pas les  originaux6 ,ne        
pourrait-on pas dire ici 7et plus       
justement encore un  peu plus bas1  #ae 
la mtaphore3  ,il est vers dans         

l'armorial  des mots1 il connat les mots
 de vieille race1 les alliances qu'ils  
ont  contractes1 ceux qui sont reus1    
etc473 ,quelle vanit que la  mtaphore   
quand elle attire l'admiration par la   
ressemblance des choses  dont on        
n'admire pas les originaux4 ,quelle     
vanit que la mtaphore  quand elle donne 
de la dignit  l'ide prcisment  l'aide   
des  fausses grandeurs dont nous nions  
la dignit4 ,ruskin dit3  ,voulez-vous   
aller bavarder avec votre femme de      
chambre ou votre  garon d'curie quand   
vous pouvez vous entretenir avec des    
rois et des  reines4 ,mais en ralit1 et 
si cela n'tait pas une mtaphore1        
,ruskin ne trouverait pas du tout qu'il 
vaut mieux causer avec un roi  qu'avec  
une servante7a74 ,ainsi les mots rois1  
noblesse1 pour ne citer  que ceux qui se
 rapportent exactement au passage en    
question1 sont  employs1 par des        
crivains qui savent le nant de ces      
choses1 pour  donner une ide plus de    
grandeur 7grandeur que ces choses ne    

peuvent  pourtant pas donner            
puisqu'elles ne la possdent pas en      
ralit74 ,je  trouve dans ,mterlinck     
7l'volution du ,mystre1 dans le ,temple 
,enseveli7 une remarque du mme genre que
 la mienne 7avec la profondeur  et la   
beaut en plus1 cela va sans dire73      
,demandons-nous1 dit-il1 si  l'heure    
n'est pas venue de faire une rvision    
srieuse des beauts1  des images1 des    
symboles1 des sentiments1 dont nous     
usons encore pour  amplifier le         
spectacle du monde4 ,il est certain que 
la plupart d'entre  eux n'ont plus que  
des rapports prcaires avec les penses de
 notre  existence relle1 et s'ils nous  
retiennent encore c'est plutt   titre de
 souvenirs innocents et gracieux d'un   
pass plus crdule et  plus proche de     
l'enfance de l'homme4 7,or7 il n'est pas
 indiffrent de  vivre au milieu d'images
 fausses1 alors mme que nous savons     
qu'elles  sont fausses4 ,les images     
trompeuses finissent par prendre la     
place des  ides justes qu'elles         

reprsentent1 etc44  merveille1 mais     
maintenant ouvrons au hasard n'importe  
lequel des derniers volumes de          
,mterlinck 7je dis des derniers1 car    
pour la premire partie de son  uvre il  
reconnat volontiers qu'il y a sacrifi   
un idal de  beaut prim7 et nous avanons 
au milieu de ,reines irrites1 de        
,princesses endormies 7je cite de mmoire
 et peut-tre inexactement71  de ,nymphes
 captives1 de ,rois dchus1 de seul      
,prince  authentique dont la noblesse   
remonte  celle des ,dieux mmes4--,en    
ralit pourtant ,mterlinck ne mrite pas  
en cela les mmes  reproches que ,ruskin4
 ,car ces mtaphores cherchent plutt     
caractriser une beaut qu' lui fournir   
des titres qui imposent   notre         
imagination4 ,quand ,ruskin dit du ,lys 
que c'est la fleur mme de               
l',annonciation il n'a rien dit qui nous
 fasse mieux sentir la beaut  du ,lys1  
il veut seulement nous le faire rvrer4  
,quand ,mterlinck  dit3 ,cependant1 dans
 une touffe de rayons1 le grand ,lys    

blanc1 vieux  seigneur des jardins1 le  
seul prince authentique parmi toute la  
roture  sortie du potager444 calice     
invariable aux six ptales d'argent1 dont
  la noblesse remonte  celle des ,dieux 
mmes1 le ,lys immmorial dresse  son     
sceptre antique1 inviol1 auguste1 qui   
cre autour de lui une  zne de chastet1  
de silence1 de lumire1 il consacre au   
lys les  phrases les plus splendides    
sans doute que depuis l'vangile il ait  
inspires1 les plus rellement belles1    
empreintes de la ralit la  plus vivante1
 la plus observe1 la plus approfondie4  
,toutes les  beauts les plus singulires 
du ,lys sont ici  jamais dgages du      
plaisir confus que donne sa vue4 ,sans  
doute la noblesse du ,lys y figure      
7comme dans notre esprit d'ailleurs     
quand nous le voyons1 historique1       
mystique1 hraldique1 au milieu du       
potager71 mais dans une touffe de       
rayons au milieu des autres fleurs1 en  
pleine ralit4 ,et les images  les plus  
nobles1 celle du sceptre1 par exemple1  

sont tires de ce qu'il  y a de plus     
caractristique dans sa forme4 ,pourtant 
7car on pourrait   l'infini suivre ces  
deux esprits dans leurs concidences1    
leurs  diversions1 leurs                
entrecroisements7 le nom de ,mterlinck  
venait  ncessairement ici et c'est en   
somme sur son nom que devrait tre  prch 
le sermon que ces pages de ,ruskin      
inspirent4 ,si1 dans le  passage de     
,fleurs dmodes que j'ai cit sur le ,lys1
 il s'carte  de ,ruskin aprs l'avoir    
rencontr 7page sur le ,lys de ,the      
,queen of  air que j'ai cite page #bhe  
de la traduction de la ,bible           
d',amiens71  voil qu' dix lignes de     
distance je les retrouve assez prs l'un 
de  l'autre pour qu'on sente le perptuel
 ctoiement 7ignor de  ,mterlinck est-il 
besoin de le dire1 et sans que son      
originalit  absolue en doive prouver la 
plus lgre diminution74 ,quelques pages  
plus haut1 dans les ,fleurs dmodes3     
,considrez aussi tout ce qui  manquerait
  la voix de la flicit humaine444 si    

depuis des sicles  les fleurs n'avaient 
aliment la langue que nous parlons444   
,tout le  vocabulaire1 toutes les       
impressions de l'amour sont imprgnes de 
leur  haleine1 etc44 ,dans un sentiment 
d'ailleurs tout diffrent 7et  mon  avis 
bien moins rare et bien moins pur71     
,ruskin dit1 dans la mme  phrase que    
celle  laquelle je faisais allusion3    
,considrez ce que  chacune de ces fleurs
 7les ,drosid7 a t pour l'esprit de     
l'homme1  d'abord dans leur noblesse1   
etc41 etc41 si bien qu'il est impossible
 de  mesurer leur influence pour le     
bien1 au moyen-ge1 etc44 ,mais puisque  
nous voici revenus  ,ruskin ne le       
quittons plus1 ou plutt demandons       
l'uvre1 sinon  la doctrine de ,m4       
,mterlinck1 une justification  de cet   
irrationnel que nous relevions chez     
,ruskin1  propos de sa  mtaphore3 ,vous 
bavardez avec votre valet d'curie quand 
les rois  vous attendent4 ,h bien1 quand
 nous avons lu les derniers livres de   
,m4 ,mterlinck1 si sages1 fondant       

uniquement la beaut sur  l'intelligence 
et sur la sincrit1 tout nourris d'une   
pense si  forte1 si originale1 si nous  
nous demandons ce que nous y avons trouv
  de plus beau1 ce sera telle phrase qui
 ne reflte aucune grande  pense1 ne nous
 en dcouvre et ne nous en rvle aucune1  
telle  phrase purement singulire et sans
 signification spirituelle  intressante4
 ,ainsi par exemple plus que d'autres   
phrases habites par  une grande et neuve
 pense qui ne suffira pas  les rendre   
belles--nous aimerons celle-ci 7,m4     
,mterlinck veut exprimer cette ide  trs 
ordinaire qu'il y a quelquefois une     
justice accidentelle73 comme  il se peut
 qu'une flche1 lance par un aveugle dans
 une foule1  atteigne par hasard un     
parricide4 ,l'ide n'est pas videmment   
une  des plus profondes qu'ait eues ,m4 
,mterlinck4 ,mais l'espce de tableau  de
 ,thierry ,bouts ou de ,breughel qu'elle
 peint devant nos yeux est  admirable1  
bien que d'une beaut irrationnelle4     
,qu'y a-t-il de plus  beau dans la vie  

des abeilles3 peut-tre une certaine     
couleur  azure des belles heures de l't4
 ,dans la ,vie des ,abeilles  encore1   
dans le ,temple ,enseveli1 ce qui reste 
le lus prcieux sont tels  tableaux o    
apparat le ,sage qui fit aimer  l'auteur
 les abeilles et  les fleurs dmodes1 ou 
bien l'ouvrier qui contemple le soleil  
du haut  des remparts1 et qui accentuent
 pour nous la parent1 avec son anctre   
,mantouan1 du ,virgile des ,flandres4   
,mterlinck a ajout un admirable         
philosophe au merveilleux crivain qu'il 
tait4 ,mais et mme si1  comme je le     
crois1 cet crivain est devenu encore    
plus grand1 son ami  le philosophe n'y a
 t pour rien4 ,on sent trs bien que ce  
n'est pas  parce que le penseur s'est   
dvelopp que l'crivain a grandi4         
,conclusion3 la beaut du style est au   
fond irrationnelle4 ,nous avons  donc   
fait  ,ruskin une querelle injuste1 mais
 non vaine puisqu'elle  nous a permis de
 dcouvrir pourquoi il avait au fond     
raison4 7,note du  traducteur47    7a7  

,ruskin moins que tout autre4 ,les      
biographes de ,ruskin1 dit  l'homme qui 
a le mieux parl de ,ruskin et qui l'a   
fait connaitre en  ,france1 ,m4 ,robert 
de la ,sizeranne1 dans la ,prface qu'il 
a crite pour  la belle traduction des   
,pierres de ,venise de ,m,me ,p4        
,grmieux1 les  biographes de ,ruskin    
savent que ce n'est pas dans les salons 
qu'il faut  aller chercher sur lui des  
souvenirs personnels1 mais chez444 des  
maons1 des charpentiers1 des            
bouquinistes1 des bedeaux et des        
gondoliers4 ,m4 ,ugo ,ojetti a retrouv  
et publi les lettres de ,ruskin   son   
gondolier4    ,note #dj3 ,voir plus bas 
la note de la page #gh sur cet emploi du
 prnom  chez ,ruskin4    ,note #da3 ,en 
ralit la place que nous dsirons occuper 
dans la  socit des morts ne nous donne  
nullement le droit de dsirer en  occuper
 une dans la socit des vivants4 ,la     
vertu de ceci devrait nous  dtacher de  
cela4 ,et si la lecture et l'admiration 
ne nous dtachent  pas de l'ambition 7je 

ne parle bien entendu que de l'ambition 
vulgaire1  celle que ,ruskin appelle    
dsir d'avoir une bonne situation dans le
  monde et dans la vie71 c'est un       
sophisme de dire que nous nous sommes   
acquis par les premires le droit de     
sacrifier  la seconde4 ,un homme  n'a   
pas plus de titres  tre reu dans la     
bonne socit ou du  moins  dsirer l'tre1 
parce qu'il est plus intelligent et plus
  cultiv4 ,c'est l un de ces sophismes  
que la vanit des gens  intelligents va  
chercher dans l'arsenal de leur         
intelligence pour  justifier leurs      
penchants les plus vils4 ,cela          
reviendrait  dire que  d'tre devenu plus
 intelligent1 cre des droits  l'tre     
moins4 ,tout  simplement diverses       
personnes se ctoient au sein de chacun  
de nous1  et la vie de plus d'un homme  
suprieur n'est souvent que la           
coexistence  d'un philosophe et d'un    
snob4 ,en ralit il y a bien peu de      
philosophes et d'artistes qui soient    
absolument dtachs de l'ambition  et du  

respect du pouvoir1 des gens place4 ,et 
chez ceux qui sont plus  dlicats ou plus
 rassasis1 le snobisme se substitue     
l'ambition et  au respect du pouvoir1   
comme la superstition s'lve sur la ruine
 des  croyances religieuses4 ,la nature 
morale n'y gagne rien4 ,d'un philosophe 
mondain ou d'un philosophe intimid par  
un ministre1 c'est encore le  second qui
 est le plus innocent4 7,note du        
traducteur47    ,note #db3 ,cf4         
,emerson3 ,il en est d'un bon livre     
comme d'une bonne  socit4 ,introduisez  
un tre vil parmi des tres               
suprieurs--cela  ne servira  rien2 il   
n'est pas1 il ne deviendra pas leur gal2
 chaque  socit1 se protge elle-mme2 la  
compagnie peut se rassurer1 cet  intrus 
dont le corps est ici pourtant1 n'est   
pas devenu un membre de la  socit4      
7,note du traducteur47    ,note #dc3    
,cette ide choque en nous un lieu commun
 trs rpandu et  qui est d'ailleurs      
peut-tre aussi vrai que ce paradoxe4    
,mais faisons  bnficier ,ruskin de sa   

thorie et ne nous tonnons pas que cet   
homme plus sage que nous pense autrement
 que nous4    ,note #dd3 ,cf4 la ,bible 
d',amiens4 ,c'est en se rfrant  elles   
qu'il doit tre entendu1 compris s'il est
 possible--jug--par notre  amour        
d'abord1 etc4 7,,iii1 #c74 7,note du    
traducteur47    ,note #de3 ,mais cette  
sorte de brume1 qui enveloppe la        
splendeur des  beaux livres comme celle 
des belles matines est une brume        
naturelle1  l'haleine en quelque sorte  
du gnie1 qu'il exhale sans le savoir1 et
  non un voile artificiel dont il       
entourerait volontairement son uvre     
pour la cacher au vulgaire4 ,quand      
,ruskin dit3 ,il veut savoir si vous  en
 tes digne1 c'est une simple figure4    
,car donner  sa pense une  forme        
brillante1 plus accessible et plus      
sduisante pour le public1 la  diminue1  
et fait l'crivain facile1 l'crivain de  
second ordre4 ,mais  envelopper sa pense
 pour ne la laisser saisir que de ceux  
qui  prendraient la peine de lever le   

voile1 fait l'crivain difficile qui  est
 aussi un crivain de second ordre4      
,l'crivain de premier ordre est  celui  
qui emploie les mots mmes que lui dicte 
une ncessit  intrieure1 la vision de sa 
pense a laquelle il ne peut rien        
changer1--et sans se demander si ces    
mots plairont au vulgaire ou            
l'carteront4 ,parfois le grand crivain  
sent qu'au lieu de ces  phrases au fond 
desquelles tremble une lueur incertaine 
que tant de  regards n'apercevront pas1 
il pourrait 7rien qu'en juxtaposant et  
en  exhibant les mtaux charmants qu'il  
fait fondre sans piti et  disparatre    
pour composer ce sombre mail71 se faire 
reconnatre  grand homme par la foule1   
et1 ce qui est une tentation plus       
diabolique1  par tels de ses amis qui   
nient son gnie1 bien plus par sa        
matresse4  ,alors il fera un livre de   
second ordre avec tout ce qui est tu    
dans un  beau livre et qui compose sa   
noble atmosphre de silence1 ce          
merveilleux vernis qui brille du        

sacrifice de tout ce qu'on n'a pas dit4 
,au lieu d'crire l'ducation sentimentale
 il crira ,fort comme  la ,mort4 ,et ce 
n'est pas le dsir d'crire plutt         
l'ducation  ,sentimentale qui doit le   
faire renoncer  toutes ces vaines       
beauts1  ce n'est aucune considration   
trangre  son uvre1 aucun  raisonnement o
 il dise3 je4 ,il n'est que le lieu o se
  forment ces penses qui lisent         
elles-mmes  tout moment1  fabriquent et 
retouchent la forme ncessaire et unique 
o elles vont  s'incarner4 7,note du     
traducteur47    ,note #df3 ,il ne faut  
pas voir l un caprice du penseur qui    
terait au  contraire de la profondeur   
sa pense3 mais ce fait1 que comprendre  
tant1 en quelque sorte1 comme on l'a    
dit1 galer1 comprendre une  pense       
profonde1 c'est avoir soi-mme1 au moment
 o on la comprend1  une pense profonde2 
et cela exige quelque effort1 une       
vritable  descente au cur de soi-mme1 en
 laissant loin derrire soi1 aprs  les   
avoir traverses1 les quelques nues de   

pense phmre   travers lesquelles nous   
nous contentons ordinairement de        
regarder les  choses4 ,cet effort1 seuls
 le dsir et l'amour nous donnent la     
force de  l'accomplir4 ,les seuls livres
 qu'on assimile bien sont ceux qu'on lit
  un vritable apptit1 aprs avoir pein   
pour se les procurer tant on  avait     
besoin d'eux4 7,note du traducteur47    
,note #dg3 ,quelquefois ,ruskin donne   
des conseils profonds sans dire la      
raison qui les lui fait donner comme un 
mdecin ne peut pas expliquer  toute la  
physiologie  son malade pour justifier  
une prescription qui  au malade semblera
 arbitraire et qu'un autre mdecin1 si on
 le lui  rapporte1 jugera admirable4    
7,note du traducteur47    ,note #dh3 ,de
 mme dans la ,bible d',amiens 7chapitre 
,,ii1 #a71 nous  voyons ,ruskin nous    
demander de rattacher d'importantes ides
  une  division purement formelle et    
arithmtique 7il dit il est vrai         
formelle et arithmtique au premier abord
 mais elle ne l'est pas  qu'au premier  

abord et le reste toujours74 ,dans ce   
mme chapitre ,,ii il  rattache 7#cj1    
#ca7 toutes ses ides sur les ,francs    
,saliens  des  tymologies qui sont      
forcment fantaisistes puisqu'elles sont 
nombreuses4 ,si l'une tait exacte 7ce   
qui d'ailleurs n'est pas  probable7 les 
autres seraient forcment exclues4 ,enfin
 toujours dans ce  mme chapitre ,,ii il 
dit3 ,fere ,ancos devenant assez vite   
dans le  langage parl ,francos2 une     
drivation certes  ne pas accepter1  mais
  cause de l'ide qu'elle donna de       
l'arme1 elle vaut que vous y  prtiez    
attention4 7,note du traducteur47       
,note #di3 ,ici encore la mtaphore donne
  l'ide de la dignit  prcisment  l'aide 
des choses dont ,ruskin ne reconnaissait
  certainement pas la dignit4           
,l'armorial lui tait probablement assez 
indiffrent1 et le genre de personnes qui
 savent au juste si telle  personne est 
reue ou n'est pas reue--,madame de      
,beausant la  recevait1 il me           
semble444--,dans ses raouts6 rpondit la 

vicomtesse 7,balzac3 ,gobsek7--1 qui    
savent de chacun quelle a t             
l'illustration de sa race et de ses     
alliances1 ne devait pas  ses yeux      
possder une science bien enviable4      
,qu'une personne soit de bon sang ou  de
 sang obscur1 voil qui a peu            
d'importance aux yeux d'un penseur4 ,or 
c'est  l'ide que cela a au contraire un 
grand prix que fait  implicitement appel
 l'image de ,ruskin3 il distingue d'un  
coup d'il  les mots de bonne ligne et de
 vieux sang1 etc41 de sorte que le      
plaisir que de telles images donnent au 
lecteur 7et d'abord  l'auteur7  est     
ralit  base d'insincrit intellectuelle4 
7,note du  traducteur47    ,note #ej3   
,une personne que je connais dit        
quelquefois  son fils3  ,cela me serait 
bien gal que tu pouses une femme qui ne 
saurait pas  ce que c'est que ,ruskin1  
mais je ne pourrais pas supporter que tu
  pouses une femme qui dirait3 tramvay  
7au lieu de prononcer  tramouay47 7,note
 du traducteur47    ,note #ea3          

,comparez3 ,j'tais ravi lorsqu'         
l'exemple de certains  peintres dont la 
palette est trs sommaire et l'uvre      
cependant riche  en expressions1 je me  
flattais d'avoir tir quelque relief ou  
quelque  couleur d'un mot trs simple en 
lui-mme1 souvent le plus usuel et le    
plus us1 parfaitement terne  le prendre 
isolment4 ,notre langue444  mme en son  
fonds moyen et dans ses limites         
ordinaires m'apparaissait  comme        
inpuisable en ressources4 ,je la        
comparais  un sol excellent1  tout born 
qu'il est1 qu'on peut indfiniment       
exploiter dans sa  profondeur1 sans     
avoir besoin de l'tendre1 propre  donner
 tout ce  qu'on veut de lui1  la        
condition qu'on y creuse4 7,fromentin1  
,un  t dans le ,sahara1 prface de la    
troisime dition47 ,et sans doute  c'est 
vrai4 ,mais ce n'est certes pas la      
langue si terne et si peu  faite1 si    
sche et si pauvre1 si peu artiste pour  
tout dire1 de  cet homme distingu entre 
tous1 qui servira d'un bien bel exemple 

ce  sage prcepte4 7,note du traducteur47
    ,note #eb3 ,voir ,bible d',amiens1  
,,iv1 #be4    ,note #ec3 ,allusion      
l'tymologie de camlon3  4    ,note #ed3 
,,ii ,pierre1 ,,iii1 #e1 #g4 7,note de  
l'auteur47 ,tenus en rserve  pour le    
feu1 au jour du jugement et de la       
destruction des impies4 7,note  du      
traducteur47    ,note #ee3 ,notez la    
ressemblance frappante avec ,aratra     
,pentelici1 ,,ii1  #cfd3 ,cette ide1 qui
 est celle de la plupart des ,anglais   
religieux1  que la ,parole de ,dieu1 par
 qui les cieux furent crs jadis1 ainsi  
que la terre1 tire de l'eau et          
subsistant dans l'eau 7allusion  ,st    
,pierre1 #b1 ,,iii1 #e71--que la ,parole
 de ,dieu qui s'adressa aux ,prophtes1  
et s'adresse encore  jamais  tous ceux  
qui veulent l'entendre 7ainsi  qu'      
beaucoup de ceux qui ne le veulent pas7 
7allusion  ,ezchiel1 ,,ii1  #e1 #g7--;et
 qui1 appele le ,fidle et le ,vritable  
7allusion   l',apocalypse1 ,,xix1 #aa7  
doit prcder1 le jour du jugement1 les   

armes  du ciel 7allusion  l',apocalypse1
 ,,xix1 #ad7--peut tre relie pour  notre
 plaisir en maroquin et tre promene ici 
et l dans la poche  d'une jeune dame    
avec des signets pour marquer les       
passages auxquels  elle donne sa pleine 
approbation4 7,note du traducteur47     
,note #ef3 ,ruskin1 qui a si bien et si 
souvent montr que l'artiste1  dans ce   
qu'il crit ou dans ce qu'il peint1 rvle 
infailliblement  ses faiblesses1 ses    
affectations1 ses dfauts 7et en effet   
l'uvre  d'art n'est-elle pas pour le    
rythme cach--d'autant plus vital que    
nous  ne le percevons pas nous-mmes--de 
notre me1 semblable  ces tracs          
sphygmographiques o s'inscrivent        
automatiquement les pulsations de  notre
 sang87 ,ruskin aurait d voir que si    
l'crivain obit dans le  choix de ses    
mots  un souci d'rudition 7qui fera     
bientt place   une ostentation          
d'rudition vulgaire et  l'affectation la
 plus banale  et la plus insupportable1 
comme il arrive chez nos plus mdiocres  

chroniqueurs qui1 dans le moindre conte1
 croient devoir montrer qu'ils  savent  
qu'au ,x,v,i,ie sicle le mot tonn avait 
une grande force et  qu'mu veut dire    
remu71 ce sera ce souci d'rudition--si  
intressant qu'il puisse tre1 mais       
d'ailleurs jamais plus                  
qu'intressant--qui sera reflt1 qui      
s'inscrira dans son livre4 ,un  crivain 
curieux cesse par cela mme d'tre un     
grand crivain4 ,chez  un ,sainte-,beuve 
le perptuel draillement de l'expression1
 qui sort   tout moment de la voie      
directe et de l'acception courante1 est 
charmant1  mais donne tout de suite la  
mesure--si tendue d'ailleurs qu'elle    
soit--d'un talent malgr tout de second  
ordre4 ,mais que dire du simple         
rajeunissement du mot1 en le ramenant   
sa signification ancienne4 ,il          
s'apprend si facilement qu'il devient   
vite un procd mcanique  et le rgal de   
tous ceux qui ne savent pas crire4      
,certaines  distinctions de ce genre    
sont aussi ridicules1 tant aussi peu    

personnelles1 que certaines vulgarits4  
,employer tel mot dans son sens  ancien 
devient1 dans le genre srieux1 la marque
 d'un esprit sans  invention et sans got
 aussi bien que dans le genre plaisant  
faire  suivre une locution d'argot des  
mots3 comme parle ,mgr d',hulst4 ,tout  
cela est du mcanisme1 c'est--dire le    
contraire de l'art4 ,un  crivain d'un   
grand talent se plat en ce moment       
employer  constamment par quoi au lieu  
de par lesquelles1 et cela est juste1   
mais ce qui ne l'est pas1 c'est de      
croire qu'il y a du mrite et du  charme 
cela4 ,et cette croyance1 navement tale 
dans la  complaisance avec quoi il en   
use1 risque de faire bientt dater       
impitoyablement ses livres du millsime o
 l'on s'est avis de cette  rnovation    
grammaticale et de les dmoder assez     
vite4 ,cela n'empche  pas naturellement 
qu'un grand crivain1 et ici ,ruskin a   
bien raison1  doit savoir  fond son     
dictionnaire1 et pouvoir suivre un mot  
travers les ges chez tous les grands    

crivains qui l'ont employ4 ,un  jour qu'
 l',acadmie ,cousin lisait un essai     
envoy pour le concours  d'loquence1 il  
se rebiffa devant un mot3  ,qu'est-ce   
que ce  nologisme8 ,la voil bien        
l'affreuse langue de notre poque4 ,voil 
un mot que jamais un crivain du         
,x,v,i,ie sicle n'et employ4 ,tout  le  
monde se taisait quand ,victor ,hugo1 se
 retournant avec calme vers             
l'appariteur3 ,mon ami1 veuillez aller  
chercher dans la bibliothque  le ,voyage
 en ,laponie de ,regnard1 tome ,,iii de 
ses uvres compltes4  ,et ,victor ,hugo1 
l'ouvrant tout droit  une certaine page1
 y montre  l'expression conteste4 7,je  
lis cette anecdote dans le ,victor ,hugo
   ,guernesey de ,m4 ,stapfer1 ,revue de
 ,paris1 du #ae septembre #aijd74 ,ce   
qui  montre qu'un homme de gnie peut tre
 rudit 7et ce qui vient du  reste1 d'un 
tout autre ct1 rejoindre l'ide si       
intressante de  ,fernand ,gregh dans son
 beau livre sur ,victor ,hugo1 que le   
gnie de  ,victor ,hugo n'tait que le    

grandissement de son talent par le      
travail74  ,d'ailleurs la simple lecture
 de l'uvre de ,victor ,hugo donne bien  
cette  impression d'un crivain          
connaissant admirablement sa langue4    
tout  moment les termes techniques de   
chaque art sont pris dans leur sens     
exact4 ,dans la seule pice3  l',arc de  
,triomphe1 je me rappelle3      ,sur les
 monuments qu'on rvre  ,le temps jette  
un charme svre  ,de leur faade  leur    
chevet444  ,c'est le temps qui creuse   
une ride  ,dans un claveau trop         
indigent444  ,quand ma pense ainsi      
vieillissant ton attique  444 ,se refuse
 enfin lasse  porter l'archivolte4      
,quant aux expressions employes dans    
toute leur force antique1  entoures de  
toute leur gloire latine1 le vers qui   
termine une des plus  belles pices des  
,contemplations3 ,ni l'importunit des   
sinistres  oiseaux peut s'enorgueillir  
de l'anctre glorieux dont il descend en 
droite ligne 7importunique volucres74   
,si je me suis attard  cet  exemple     

d',hugo c'est pour montrer qu'en effet  
un grand crivain sait  son dictionnaire 
et ses grands crivains avant d'crire4   
,mais en  crivant il ne pense plus  eux1
 mais  ce qu'il veut exprimer et        
choisit les mots qui l'expriment le     
mieux1 avec le plus de force1 de        
couleur et d'harmonie4 ,il les choisit  
dans un vocabulaire excellent1  parce   
que c'est celui qui1 dans sa mmoire1 est
  sa disposition1 ses  tudes ayant      
solidement tabli la proprit de chaque   
terme4 ,mais il  n'y pense pas quand il 
crit4 ,son rudition se subordonne  son  
gnie4 ,il ne s'arrte pas avec           
complaisance 3      ,c'est le temps qui 
creuse une ride  ,dans un claveau trop  
indigent4  ,car dj il s'lance vers une  
pense plus belle3  ,qui sur l'angle d'un
 marbre aride  ,passe son pouce         
intelligent4      et l'on sait qu'emport
 toujours vers des beauts plus hautes il
  arrivera bientt 3      ,rve  l'artiste
 grec qui versa de sa main  ,quelque    
chose de beau comme un sourire humain   

,sur le profil des propyles4      ,sa   
langue1 si savante et si riche qu'elle  
soit1 n'est que le clavier sur  lequel  
il improvise4 ,et comme il ne pense pas 
la raret du terme  pendant qu'il crit1  
son uvre ne porte pas la trace1 la tare1
 d'une  affectation4--,quant aux manires
 de dire qui ne nous appartiennent pas  
en propre1 elles ne sont encore une     
fois1 chez les disciples mmes de        
l'crivain qui les mit  la mode1 que la  
preuve de l'absence  d'originalit4 ,et  
au bout de quelques annes1 aucun        
littrateur mme  mdiocre n'en voulant    
plus1 elles rebondissent de chronique en
  chronique jusqu' ne plus servir qu'   
donner un vernis littraire   des        
couplets de revues ou  des rclames de   
fabricants4 ,ainsi des  si j'ose dire de
 ,m4 ,jules ,lematre1 des oh combien6 de
 ,m4 ,paul  ,bourget qui purent avoir et
 peuvent garder dans leurs uvres        
personnelles et comme prises  la source1
 leur saveur et leur vertu  passagre1   
mais qui suffisent  rendre curant chez  

tout autre  mme un article de politique1
 et si retardataires que soient         
gnralement les directeurs de journaux en
 fait de modes littraires1   le faire   
refuser4 7,note du traducteur47    ,note
 #eg3 ,cf4 la ,bible d',amiens3  ,sans  
but1 dirons-nous aussi1  lecteurs vieux 
et jeunes1 de passage ou domicilis4 7,i1
 #e47 7,note du  traducteur47    ,note  
#eh3 ,s4 ,mathieu1 ,,xvi1 #ai4 7,note du
 traducteur47    ,note #ei3 ,cf4 la     
,bible d',amiens1 ,,iv1 #c3 ,pour lui le
 texte tout  simplement et franchement  
cru3 ,l o deux ou trois sont assembls   
en mon nom1 et ,,iii1 #ej3 ,les ,ier1   
,v,i,i,ie1 ,v,i,ie1 ,x,ve psaumes bien  
appris et crus1 etc41 et aussi1 ,,ii1   
#bh3 ,leur franchise1 si vous  lisez le 
mot comme un savant et un chrtien1 etc4 
7,note du  traducteur47    ,note #fj3   
,cf43 ,vous tes surpris d'entendre      
parler d',horace comme  d'une personne  
pieuse4 ,il nous semble toujours quand  
il emploie le mot  ,jupiter que c'est   
qu'il lui manquait un dactyle4 7,val    

d',arno1 ,,ix1 #bah1  etc474 ,vous      
croyez que tous les vers ont t crits    
comme exercice  et que ,minerve n'est   
qu'un mot commode pour mettre comme     
avant-dernier  dans un hexamtre et      
,jupiter comme dernier4 7,the ,queen of 
the air1 ,i1  #dg1 #dh47 7,note du      
traducteur47    ,note #fa3 ,i ,s4       
,pierre1 ,v1 #c1 ,paissez le troupeau de
 ,dieu qui vous est  commis1 veillant   
sur lui1 non pour un gain dshonnte1 mais
 par  affection1 non comme ayant la     
domination sur les hritages du          
,seigneur1  mais en vous rendant les    
modles du troupeau4 ,les vques dont     
parle ,ruskin renversant donc exactement
 le modle propos par ,s4  ,pierre4      
7,note du traducteur47    ,note #fb3    
,quand deux triangles ont un angle gal  
compris entre deux  ctes gaux1 les deux 
autres angles et le troisime ct         
concident aussi4 ,de mme quand on a pu  
faire concider certains  points         
gnrateurs de deux esprits1 d'autres     
concidences en  dcouleront3 on pourra ne

 les observer qu'ensuite1 mais elles    
taient  enfermes dans la vrit premire4  
,quand aprs cela nous faisons le  tour  
des deux esprits nous les apercevons qui
 nous ont devancs et sont  alles se     
ranger d'elles-mmes  la place que nous  
leur avions  assigne4 7,c'est ainsi     
qu'un astronome voit pour la premire    
fois1  quand il a un tlescope assez     
puissant1 une toile dont il avait       
pralablement dmontr l'existence et la   
place par le simple calcul74  ,plus     
modestement 7671 j'avais1 dans la       
,prface de la ,bible d',amiens1  compar 
,ruskin un moderne idoltre dont je prise
 infiniment le  talent et l'esprit1 et  
j'avais relev entre eux quelques points 
de  concidence1 d'ailleurs bien faciles 
apercevoir4 ,voici que ,ruskin  m'en    
offre de nouveaux1 qui vrifient mon     
dire1 et en me montrant  qu'ils passent 
par les mmes points1 confirme qu'ils    
suivent 7un peu1  et pas longtemps1 les 
esprits ne sont pas si gomtriques7 la   
mme  ligne4 ,oui un vque signifie une   

personne qui voit1 voil une  phrase que 
tous ceux de mes amis qui connaissent le
 pote et  l'essayiste idoltre dont je   
veux parler1 diront presque             
involontairement de la voix forte1 avec 
l'accent qui souligne et qui  martle1   
qui chez lui sont si originaux3 ,un vque
 est une personne  qui voit4 ,on        
l'entend dire cela1 car1 comme ,ruskin  
7trahit sua  quemque voluptas7 il       
s'enivre de trouver au fond de chaque   
mot son sens  cach1 antique et          
savoureux4 ,un mot est pour lui la      
gourde pleine de  souvenirs dont parle  
,baudelaire4 ,en dehors mme de la beaut 
de la  phrase o il est plac 7et c'est l 
que pourrait commencer le  danger71 il  
le vnre4 ,et si on mconnat ce qu'il     
contient 7en  l'employant  faux7 il crie
 au sacrilge 7et en cela il a raison74  
,il  s'tonne de la vertu secrte qu'il y 
a dans un mot1 il s'en  merveille2 en   
prononant ce mot dans la conversation la
 plus  familire1 il le remarque1 le fait
 remarquer1 le rpte1 se rcrie4  ,par l  

il donne aux choses les plus simples une
 dignit1 une grce1  un intrt1 une vie1  
qui font que ceux qui l'ont approch     
prfrent   presque toutes les autres sa  
conversation4 ,mais au point de vue de  
l'art on voit que serait le danger pour 
un crivain moins dou que  lui2 les mots 
sont en effet beaux en eux-mmes1 mais   
nous ne sommes  pour rien dans leur     
beaut4 ,il n'y a pas plus de mrite pour 
un  musicien  employer un mi qu'un sol2 
or1 quand nous crivons nous  devons     
considrer les mots  la fois comme des   
uvres d'art1 dont il  faut que nous     
comprenions la signification profonde et
 respections le  pass glorieux1 et comme
 de simples notes qui ne prendront de   
valeur4  7par rapport  nous7 que par la 
place que nous leur donnerons et par    
les rapports de raison ou de sentiment  
que nous mettrons entre elles4  7,note  
du traducteur47    ,note #fc3 ,cf4      
,bible d',amiens1 ,,iv1 #bf3 ,telles    
qu'elles sont ces six  lignes latines   
expriment au mieux l'entier devoir d'un 

vque en  commenant par son office       
pastoral3 nourrir mon troupeau1 qui     
pavit  populum4 7,note du traducteur47  
,note #fd3 ,comparez avec la #ac;e      
lettre de ,temps et ,mares4 7,note de   
l'auteur47    ,note #fe3 ,prenez donc   
garde  vous-mmes et  tout le troupeau   
sur  lequel le ,saint-,esprit vous a    
tablis vques pour patre l'glise  de     
,dieu qu'il a acquise par son propre    
sang1 car je sais qu'il entrera  parmi  
vous des loups ravissants1 etc4 7,actes1
 ,,xx1 #bh et #bi47 7,note du           
traducteur47    ,note #ff3 ,st ,jean1   
,,iii1 #h4    ,note #fg3 ,st ,jean1     
,,iii1 #h et #i4 ,je trouve des         
allusions  ce passage de  ,st ,jean dans
 ,on the old ,road1 ,,iii1  #bgd1 dans  
,on the old ,road1 ,,ii1   #cd3 ,alors  
je ne peux pas ne pas me demander dans  
quelle mesure il y a  connexit entre    
pneuma1 la vapeur1 et d'autres forces   
pneumatiques  dont il est question dans 
cette vieille littrature religieuse444  
quelle connexit1 dis-je1 entre ce       

moderne spiritus avec son  inspiration  
rgle par des soupapes1 et ce spiritus   
plus ancien au  souffle chaud duquel les
 hommes avaient coutume de penser qu'ils
  pouvaient tre ns4--,et dans ,the      
,queen of the air1 ,,iii1  #ee3  ,quel  
sens prcis nous devons attacher  ces    
quatre vents de l'esprit  dont le       
souffle pouvait donner la vie aux       
ossements desschs1 ou  pourquoi la      
prsence du pouvoir vital dpendrait de   
l'action chimique  de l'air444 nous     
n'avons pas besoin de le savoir444 ,ce  
que nous savons  d'une faon certaine1   
c'est que les tats de la vie et les tats
 de  la mort sont diffrents et les      
premiers plus dsirables que les  seconds
 et attingibles par l'effort1 si nous   
comprenons que n de  l'esprit signifie  
avoir le souffle du ciel dans notre     
chair et son  pouvoir dans nos curs4--  
un autre point de vue ,ruskin ici1 comme
  tout  l'heure dans ,ssame1 comme plus 
tard1--et trs souvent--dans  la ,bible  
d',amiens1 nous interdit avec un cela ne

 vous regarde pas  transcendantal1 les  
questions d'origine et d'essence1 et    
nous invite au  contraire  nous occuper 
des questions de fait1 du fait moral et 
spirituel4--,et voici que la mdecine    
contemporaine semble sur le point  de   
nous dire elle aussi 7elle1 partie      
pourtant d'un point si diffrent1  si    
loigne1 si oppos71 que nous sommes ns de
 l'esprit et  qu'il continue  rgler     
notre respiration 7voir les travaux de  
,brugelmann sur l'asthme71 notre        
digestion 7voir ,dubois1 de ,berne1 les 
,psychonvroses et ses autres ouvrages7  
la coordination de nos  mouvements 7voir
 ,isolement et ,psychothrapie par les   
,drs ,camus et  ,pagniez1 prface du     
professeur ,djerine74 ,quand vous       
m'aurez en  dissquant un mort montr     
l'me1 j'y croirai1 disaient volontiers  
les mdecins il y a vingt ans4           
,maintenant1 non pas dans les cadavres  
7qui dans la sage thorie d',ezchiel ne  
sont justement des cadavres  que parce  
qu'ils n'ont plus d'me 7,ezchiel1       

,,xxxvii1 #a-ab71 mais dans  le corps   
vivant1 c'est  chaque pas1 c'est dans   
chaque trouble  fonctionnel1 qu'ils     
sentent la prsence1 l'action de l'me1 et
 pour  gurir le corps1 c'est  l'me      
qu'ils s'adressent4 ,les mdecins        
disaient il n'y a pas longtemps 7et les 
littrateurs attards le  rptent encore7  
qu'un pessimiste c'est un homme qui a un
 mauvais  estomac4 ,aujourd'hui le ,dr  
,dubois imprime en toutes lettres qu'un 
homme  qui a un mauvais estomac c'est un
 pessimiste4 ,et ce n'est plus son      
estomac qu'il faut gurir si l'on veut   
changer sa philosophie1 c'est sa        
philosophie qu'il faut changer si l'on  
veut gurir son estomac4 ,il est  entendu
 que nous laissons ici de ct les        
questions mtaphysiques  d'origine et    
d'essence4 ,le matrialisme absolu et le 
pur idalisme  sont galement obligs de   
distinguer l'me du corps4 ,pour         
l'idalisme le corps est un moindre      
esprit1 de l'esprit encore1 mais        
obscurci4 ,pour le matrialisme l'me est 

encore de la matire1 mais  plus         
complique1 plus subtile4 ,la distinction
 subsiste en tous cas pour  la commodit 
du langage1 mme si l'une et l'autre     
philosophie sont  obliges1 pour         
expliquer l'action rciproque de l'me et 
du corps1  d'identifier leur nature4    
7,note du traducteur47    ,note #fh3    
,allusion  ,i ,corinthiens1 ,,viii1 #a  
,la connaissance bouffit1  la charit    
difie4 ,cf4 ce verset cit dans ,stones  
of ,venice4 ,,ii1 #b1  ,,xxx4 7,note du 
traducteur47    ,note #fi3 ,cf4         
,prterita un protestant qui ne se fie   
qu' soi pour  interprter tous les       
sentiments possibles des hommes et des  
anges1 et  cet autre1  ,turin1 qui      
prchait  quinze vieilles femmes qu'elles
  taient1  ,turin1 les seuls enfants de 
,dieu4 7,note du traducteur47    ,note  
#gj3 ,mais les actes cependant ne       
suffisent pas3 ,avec sa main  droite le 
,christ nous bnit1 mais nous bnit sous  
condition3 ,fais ceci  et tu vivras1 ou 
plutt dans un sens plus strict3 ,sois   

ceci et tu  vivras4 ,montrer de la piti 
n'est rien1 tre pur en action n'est     
rien1 tu dois tre pur aussi dans ton    
cur4 7,bible d',amiens1 ,,iv1  #ed74 ,le
 texte de ,ssame et celui de la ,bible  
d',amiens ne me  paraissent pas         
d'ailleurs inconciliables4 ,ce qui doit 
tre bon1 c'est  l'tre mme4 ,or un dsir  
de bont1 suivi d'un acte mauvais1 ne    
peut  pas suffire  constituer la bont de
 l'tre1 car l'acte mauvais est  alors   
caus par quelque chose de mauvais qui   
est en nous4 ,voil pour  ,ssame4 ,et    
pour la ,bible d',amiens3 ,mais l'acte  
bon ne doit pas tre  diffrent de notre  
moi profond1 il ne doit pas tre bon     
d'une manire  purement formelle4 ,il    
doit exprimer la bont de l'tre4 7,note  
du  traducteur47    ,note #ga3 ,cf4     
,bible d',amiens1 ,,iv1 #ef1 #ei4 ,je ne
 sais ni ne tiens   savoir  quelle poque
 la thorie de la justification par la   
,foi se  trouve fixe1 etc42 elle reste  
aujourd'hui le plus mprisable des       
empltres populaires mis sur chaque      

dchirure de la conscience1 etc444  ,si  
vous devez croire que quoi que vous     
commettiez d'insens ou  d'indigne1 cela 
pourra1 grce  vos doctrines1 tre        
raccommod et  pardonn1 moins vous       
croirez en un monde spirituel et surtout
 moins  vous en parlerez1 mieux cela    
sera4 7,note du traducteur47    ,note   
#gb3 ,cf4 la ,bible d',amiens1 ,,iii1   
#da4 7,note du traducteur47    ,note    
#gc3 ,allusion probable  ,s4 ,jude1     
,,xii4 ,ceux-l sont des nues  sans eau4 
,cf4 ,on the old ,road1 et ,unto this   
last3 ,les nuages sont le  rservoir de  
la pluie et s'ils ne donnent pas de     
pluie1 etc41  #gd4  7,note du           
traducteur47    ,note #gd3 ,s4 ,luc1    
,,ii1 #eb3 ,malheur  vous1 ,docteurs de 
la ,loi6 parce  que vous avez pris la   
clef de la science2 vous n'tes pas entrs
  vous-mmes et vous avez empch d'entrer 
ceux qui le voulaient4 ,ce  verset de   
,s4 ,luc est ainsi expliqu par ,renan3  
,les pharisiens  excluent les hommes du 
royaume de ,dieu par leur casuistique   

mticuleuse  qui en rend l'entre trop    
difficile1 et dcourage les simples4     
7,vie  de ,jsus1 page #cej des premires 
ditions1 note #c47 7,note du            
traducteur47    ,note #ge3 ,tel qui     
donne libralement devient plus riche1   
,et tel qui pargne  l'excs ne fait que  
s'appauvrir4  ,l'me bienfaisante sera   
rassasie  ,et celui qui arrose sera     
lui-mme arros4    7,proverbe1 ,,xi1 #bd1
 #be74 7,note du traducteur47    ,note  
#gf3 ,allusion aux versets de saint     
,mathieu qui resteront  tout  jamais le 
plus amusant portrait du matre de maison
 exagrment  formaliste1 de celui dont   
les invits disent avec raison3 ,il est  
terrible4 ,voici ce passage3 ,le ,roi   
entrant pour voir ceux qui taient       
table1 il aperut un homme qui n'avait   
pas revtu d'habit de noce4  ,il lui dit3
 ,mon ami1 comment es-tu entr ici sans  
avoir un habit de  noce8 ,cet homme     
garda le silence1 alors le ,roi dit aux 
serviteurs3  ,liez-lui les pieds et les 
mains et jetez-le dans les tnbres du    

dehors1 o il y aura des pleurs et des   
grincements de dents4 ,car il y a       
beaucoup d'appels et peu d'lus4 7,s4    
,mathieu ,,xxii1 #ab1 #ac1 #ad47  7,note
 du traducteur47    ,note #gg3          
,l'ducation moderne consiste la plupart 
du temps  rendre  chacun capable de     
penser de travers sur tous les sujets   
imaginables qui  ont de l'importance    
pour lui4 7,note de l'auteur47    ,note 
#gh3 ,de tels passages paraissent aux   
petits esprits l'uvre d'un  petit       
esprit2 les grands esprits au contraire 
reconnatront que c'est1  en morale1 la  
conclusion  laquelle aboutissent tous   
les grands  esprits4 ,seulement ils     
pourront regretter 7pour les autres7 que
 ,ruskin  s'explique aussi peu et donne 
cette forme un peu bourgeoise et un peu 
courte  des vrits qui pourraient tre    
prsentes moins  prosaquement4 ,cf4 7pour
 cette manire d'exposer une vrit en la  
rapetissant volontairement1 en lui      
donnant une apparence offensive de  lieu
 commun dmod7 ,bible d',amiens1 ,,iv1   

#ei3 ,toutes les cratures  humaines qui 
ont des affections ardentes1 le sens    
commun et l'empire sur  soi-mme1 ont t  
et sont naturellement morales444 un     
homme bon et  sage diffre d'un homme    
mchant et idiot1 comme un bon chien d'un
  chien hargneux4 ,ruskin1 quand il     
crit1 ne tient jamais compte de ,mme    
,bovary1 qui peut le lire4 ,ou plutt il 
aime  la choquer et  lui  paratre       
mdiocre4 7,note du traducteur47    ,note
 #gi3 ,le ,library ,edition indique     
comme rfrence3 ,emerson3  ,to ,rhea4    
,note #hj3 ,dans ,henry ,,viii4    ,note
 #ha3 ,caphe1 ternellement tendu en     
croix en travers du chemin1  pour avoir 
conseill aux ,juifs la crucifixion de   
,jsus4 ,selon ,dante  son beau-pre      
,ananias et tous ceux qui assistaient au
 conseil o fut  rsolu le supplice de    
,jsus subissent la mme peine4 7,note du 
traducteur47    ,note #hb3 ,nicolas     
,,iii 7,jean-,gaetan ,orsini71 que      
,dante aperoit les  pieds flambants hors
 d'un trou au fond duquel il est plong1 

la tte  en bas4 ,nicolas ,,iii entendant
 la voix de ,dante croit d'abord que    
c'est  ,boniface ,,viii4 ,mais ,virgile 
ordonne  ,dante de le dtromper1 ,nicolas
  ,,iii avoue alors  ,dante qu'il fut   
simoniaque et ,dante lui rpond3 ,or  a1 
dis-moi quel trsor ,notre ,seigneur     
voulut-il de ,s4 ,pierre1 avant  de     
mettre les clefs en son pouvoir8 ,il ne 
lui demande rien1 sinon3  ,suis-moi4    
,ni ,pierre1 ni les autres n'enlevrent  
,matthias son or et son  argent4444     
,reste donc l1 car tu es justement puni1
 et garde bien ta richesse  mal         
acquise444  ,et n'tait que me retient   
encore le respect des clefs souveraines 
que  tu tins dans la douce vie1         
,j'userais de paroles encore plus       
svres444  ,il vous a vus1 pasteurs1     
l'vangliste1 lorsqu'il aperut celle qui 
est  assise sur les eaux se prostituant 
aux rois4  ,ah6 ,constantin1 de quels   
maux fut la source1 non ta conversion1  
mais la dot que reut de toi le premier  
pape opulent4      ,ces paroles 7que je 

cite d'aprs la traduction de la ,divine 
,comdie  par ,brizeux7 plurent          
,virgile4 ,il ne semble pas qu'elles    
produisirent  le mme effet  ,nicolas    
,,iii1 car tandis que je lui chantais   
ces  notes1 dit ,dante1 soit colre ou   
conscience qui le mordit1 il secouait   
fortement les pieds4 7,note du          
traducteur47    ,note #hc3 ,jrmie1 ,,iv1
 #c4 7,note du traducteur47    ,note    
#hd3 ,comparez  #ac1 ,ci-dessus4 7,note 
de l'auteur47    ,note #he3 ,voir plus  
bas la note dans la #b;e partie de      
,ssame 7,des  jardins des ,reines71 page
 #bab4    ,note #hf3 ,et c'est encor    
,seigneur le meilleur tmoignage  ,que   
nous puissions donner de notre dignit   
,que cet ardent sanglot qui roule d'ge  
en ge1 etc4    7,baudelaire1 les        
,phares47  7,note du traducteur47       
,note #hg3 ,cf4 dans l'admirable ,livre 
de mon ami d',anatole ,france3   la     
bonne heure1 m'criais-je1 voil l'clat   
des passions4 ,les  passions il n'en    
faut pas mdire4 ,tout ce qui se fait de 

grand en ce  monde se fait par elles4   
,ma fille444 ayez des passions fortes1  
laissez-les grandir et croissez avec    
elles4 ,et si plus tard vous devenez    
leur matresse inflexible1 leur force    
sera votre force et leur grandeur  votre
 beaut4 ,les passions1 c'est toute la   
richesse morale de  l'homme4 7,note du  
traducteur47    ,note #hh3 ,cf4 ,bible  
d',amiens3 ,un monastre sans art1 sans  
lettres  et sans piti4 7,note du        
traducteur47    ,note #hi3 ,i ,s4       
,pierre1 #ab4 7,note du traducteur47    
,note #ij3 ,allusion  l'anantissement de
 la ,pologne 7#ahfd47 7,note du         
traducteur47    ,note #ia3 ,la ,library 
,edition nous apprend qu'il y a ici une 
allusion   l'intrt 7dont font foi les   
,journaux d'octobre et novembre #fd7    
soulev cette anne mme 7#ahfd7 dans le   
public par l'assassinat de ,m4  ,briggs 
sur la ligne du ,north ,london4 ,matthew
 ,arnold plaisante sur la  dmoralisation
 de notre classe cause par la tragdie de
 ,bow 7dans sa  prface de #ahfe         

l',essai sur la critique74 7,note du    
traducteur47    ,note #ib3 ,allusion1   
dit la ,library ,edition1  la guerre de 
,scession et  l'interruption du trafic  
du coton cause par le blocus  des ports 
du ,sud4 7,note du traducteur47    ,note
 #ic3 ,allusion1 selon la mme dition1   
aux guerres de #ahdj et #ahef  causes   
par l'opposition de la ,chine au trafic 
de l'opium4    ,note #id3 ,voir la note 
la fin de la confrence4 ,je l'ai fait   
imprimer en gros caractres parce que1   
depuis qu'elle a t crite1  le cours des 
vnements l'a peut-tre rendue plus digne 
d'attention4  7,note de l'auteur47      
,note #ie3 ,malheureusement la ,library 
,edition ne nous indique pas   quel fait
 contemporain ceci est une              
allusion47,note du traducteur47    ,note
 #if3 ,le nouvel ambassadeur que        
l',angleterre venait d'envoyer en       
,russie1 l'anne mme des massacres de    
,pologne1 qui est aussi l'anne  o a t   
prononce cette confrence1 ,la ,library  
,edition nous  donne le nom de cet      

ambassadeur3 ,sir ,andrew ,buchanam4    
7,note du  traducteur47    ,note #ig3   
,allusion  ,timothe1 ,,vi1 #aj1 passage 
auquel ,ruskin fait  souvent allusion4  
,notamment dans ,on the old ,road1      
,,iii1 #aeb2 dans ,stones  of ,venice1  
,i1 ,v1 #ij3 ,l'amour de l'argent1 le   
pch de ,judas et  d',ananias1 est       
assurment la racine de tout mal parce   
qu'il endurcit le  cur1 mais la         
convoitise qui est idoltrie 7allusion   
,colossiens1 ,,iii1 #e71 le pch         
d',achab44 qui cause bien plus de maux1 
mais est moins incompatible avec le     
christianisme4 ,dans ,unto ,this  ,last 
l'allusion est faite presque de la mme  
manire que dans notre  texte de ,ssame3 
,les crits que 7en paroles7 nous        
dclarons divins1  non seulement dnoncent
 l'amour de l'argent comme la source de 
tout  mal1 etc41 etc41 et nous ne nous  
en mettons pas moins  tudier la  science
 de devenir riche comme le chemin le    
plus court pour arriver au  bonheur de  
la nation4 ,sur le pch d',ananias1 voir 

notamment  ,ssame1 ,,iii1 ,the mystery  
of ,life1  #ace1 et ,on the old ,road1  
,,ii1  #gb  7,the ,cestas of ,aglaia47  
7,note du traducteur47    ,note #ih3    
,cf4 ,s4 ,luc1 ,x1 #cj et suivants4     
,note #ii3 ,allusion probable mais vague
  ,rois1 ,,xii1 #ad1 discours que  tient
 ,roboam1 contrairement aux conseils des
 vieillards1 mais conforme  au conseil  
des jeunes gens qui lui avaient dit3    
,dis-leur3 mon pre  vous a chtis avec   
des fouets1 mais moi je vous chtierai   
avec des  fouets garnis de pointes4     
7,note du traducteur47    ,note #ajj3   
,cf4 ,munera ,pulveris1 #fe4 7,note de  
l'auteur47    ,note #aja3 ,nous         
connatrions plus de nous-mmes et du     
,christianisme  si nous tions plus      
souvent soumis  cette preuve4 7,bible   
d',amiens1 ,,iii74 7,note du            
traducteur47    ,note #ajb3 ,allusion   
la multiplication des pains grce        
laquelle  ,jsus rassasia cinq mille     
hommes avec cinq pains4 ,st ,jean1 ,,vi4
 7,note du  traducteur47    ,note #ajc3 

,le pain que je vous propose  ,sert aux 
anges d'aliment  ,dieu lui-mme le       
compose  ,de la fleur de son froment4   
,c'est ce pain si dlectable  ,que ne    
mange pas  sa table  ,le monde que vous 
suivez4  ,je l'offre  qui veut me       
suivre4  ,approchez4 ,voulez-vous vivre8
  ,prenez1 mangez1 et vivez6            
7,racine1 cantique ,,iv7  7,note du     
traducteur47    ,note #ajd3 ,depuis que 
ceci a t crit1 la rponse a t faite1     
topique3 ,non4 ,nous avons abandonn le  
champ des dcouvertes ,arctiques  aux    
nations continentales comme tant        
nous-mmes trop pauvres pour  payer des  
vaisseaux4 7,note de l'auteur47    ,note
 #aje3 ,peut-tre allusion  ,s4 ,luc1    
,,ix1 #eh2 voir plus bas la note  de la 
page #bbd et particulirement la citation
 de la ,couronne d',olivier  ,sauvage3  
,ces chasses gardes qui ralisent  la    
lettre ou plutt  en fait dans la        
personne de ses pauvres ce que leur     
matre rpondit   ses disciples3 que les  
renards avaient des abris1 mais que lui 

n'en  avait point4--,l'expression       
elle-mme est des ,psaumes 7,,lxiii1     
#aa73  ,ils seront dtruits par l'pe2 ils
 seront la proie des renards4  7,note du
 traducteur47    ,note #ajf3 ,la        
,library ,edition nous apprend que ce   
fossile tait  l'archoptryx4 7,note du   
traducteur47    ,note #ajg3 ,je livre le
 fait  la publicit sans l'autorisation  
du  ,professeur ,owen1 autorisation que1
 bien entendu1 il n'aurait pu  dcemment 
m'accorder si je la lui avais demande1  
mais je considre  comme si important que
 le public soit instruit de cette       
affaire que je  fais ce qui me semble   
mon devoir1 quoique ce soit mal lev4    
7,note de  l'auteur47    ,note #ajh3    
,cf4 ,time and ,tide by ,weare and      
,tyne1 ,lettre #d4    ,note #aji3 ,ceci 
tait le vrai but de votre libre change3 
tous  les changes pour moi4 ,vous       
trouvez maintenant que grce  la         
concurrence les autres peuples peuvent  
tenir le march aussi bien que  vous et  
maintenant vous demandez de nouveau la  

protection4 ,pauvres  petits6 7,note de 
l'auteur47    ,note #aaj3 ,allusion aux 
aventures de ,nigel3 ,quand il tait     
ainsi  occup il abandonnait le poste    
extrieur de son tablissement  commercial
  deux robustes apprentis  voix de      
stentor qui ne  cessaient de crier3 ,de 
quoi avez-vous besoin8 ,de quoi         
avez-vous besoin8  sans manquer de      
joindre  ces paroles un pompeux loge des
 objets  qu'ils avaient  vendre4 ,cet   
usage de s'adresser aux passants pour   
les  inviter  acheter ne subsiste plus  
aujourd'hui1  ce que nous croyons1  que 
dans ,monmouthstreet1 etc4 7,aventures  
de ,nigel1 chapitre ,ier1 p4 #dj1  de la
 traduction franaise1 dition ,gosselin47
 7,note du traducteur47    ,note #aaa3  
,comparez3 ,les plus grands trsors d'art
 que l',europe  possde actuellement sont
 des morceaux de vieux pltres sur des   
murs  en ruines o les lzards se cachent 
et se chauffent et dont peu  d'autres   
cratures vivantes approchent jamais2 et 
les restes  dchirs de toiles ternies    

dans les coins perdus des glises1 etc4  
,un  grand nombre de fresques et de     
plafonds de ,vronse et de ,tintoret au  
,palais ducal ont t rduits1 par la      
ngligence des hommes1  cette  condition4
 ,malheureusement comme aucun d'eux     
n'est sans rputation1 ils  ont attir    
l'attention des autorits vnitiennes et  
des  acadmiciens4 ,il est de rgle que   
les corps publics qui ne veulent pas    
payer cinq livres pour protger un       
tableau en paient cinquante pour le     
repeindre4 ,et quand je fus  ,venise1 en
 #ahdf1 il y avait deux  oprations      
rparatrices qui se poursuivaient        
simultanment dans les  deux difices qui 
renferment les plus merveilleux tableaux
 de la  ville444 ,des seaux taient placs
 par terre dans la ,scuola ,san ,rocco  
chaque averse pour recevoir la pluie qui
 traversait les plafonds de  ,tintoret1 
pendant qu'au ,palais ducal les ,vronse 
taient par terre  pour tre repeints2 et 
je vis moi-mme repeindre le ventre d'un 
cheval  blanc de ,vronse  l'aide d'une  

brosse place  l'extrmit d'un  bton de   
cinq mtres de long et tremp dans un pot 
peinture de  btiments1 etc4 7,stones of 
,venice1 ,,ii1 ,,viii1 #ach et #aci47   
7,note du  traducteur47    ,note #aab3  
,comparez3 ,et moi qui vous parle de    
l'utilit de la guerre1  je devrais      
vritablement tre le dernier  vous parler
 de cette  faon si je me fiais  ma seule
 exprience4 ,voici pourquoi3 j'ai       
consacr une grande partie de ma vie  des
 recherches sur la peinture  vnitienne  
et ces tudes ont eu pour rsultat de me  
faire adopter  l'un de ses reprsentants 
comme le plus grand de tous les         
peintres4 ,je  me suis fait cette       
conviction sous un plafond couvert de   
ses peintures2  et parmi ces peintures  
trois des plus belles n'offraient plus  
que des  morceaux dchiquets1 mls aux    
lattes du plafond crev par trois  obus  
autrichiens4 ,or1 sans doute tous les   
confrenciers ne pourraient  pas vous    
dire qu'ils ont vu trois de leurs       
tableaux prfrs mis en  lambeaux par des 

obus4 ,et devant un pareil spectacle    
quel est le  confrencier qui vous dirait
 comme moi que cependant la guerre est  
le  fondement de tout grand art8 7,la   
,couronne d',olivier ,sauvage1 ,i,i,ie  
confrence3 la guerre74 ,mais la rfrence 
exacte parat tre ,stones  of ,venice1   
,,ii1 ,,vii1 #abc4 7,note du            
traducteur47    ,note #aac3 ,les quatre 
premires ditions portaient3 ,tous les   
,titiens2  partir de #ahga ces mots sont
 remplacs par toutes les  plus belles   
peintures4 ,la ,library ,edition1 qui   
signale cette  variante1 en conclut avec
 finesse et un peu spcieusement que     
l'admiration de ,ruskin pour le ,titien 
avait quelque peu diminu4 ,nous  avons1 
vrai dire1 des tmoignages plus prcis que
 celui que donne  la ,library ,edition  
de la rvolution qui eut lieu dans le got
 de  ,ruskin et qui renversa la         
hirarchie de ses admirations4 ,nous     
n'avons  pas la place malheureusement de
 donner ici aucune indication sur cette 
crise esthtique qui dnoua chez ,ruskin  

la crise religieuse et calma  ses plus  
grands doutes en lui montrant que les   
peintres croyants comme  ,giotto taient 
suprieurs aux peintres incroyants comme 
,titien4 7,note  du traducteur47        
,note #aad3 ,je voulais dire que les    
plus beaux lieux du monde1 la ,suisse1  
l',italie1 l',allemagne du ,sud1 etc41  
sont assurment les cathdrales           
vritables1 les lieux ou rvrer et ou     
prier1 et que nous nous  soucions       
seulement de les traverser  toute       
vitesse et de manger   leurs endroits   
les plus sacrs4 7,note de l'auteur47    
,note #aae3 ,cf4 ,prterita3 ,depuis que 
j'ai compos et mdit l  pour la dernire  
fois1 que d'embellissements sont        
survenus444  ,ensuite chaque jour       
d'exposition vint un flot de gens qui   
prenaient le  sentier et qui le         
salissaient avec des cendres de cigare  
pour le reste  de la semaine4 ,puis ce  
furent les chemins de fer1 les voyous   
amens par  les trains de plaisir qui    
renversaient les palissades1 faisaient  

peur  aux vaches et cassaient autant de 
branches fleuries qu'ils pouvaient en   
attraper444 etc41 etc4 ,enfin1 cette    
anne une palissade de six pieds de  haut
 a t place de l'autre ct et les         
promeneurs marchent l'un  derrire       
l'autre1 s'offrent telle notion de      
l'air1 de la campagne et du  paysage    
qu'ils peuvent1 entre ce mur et la      
palissade1 chacun avec un  mauvais      
cigare devant lui1 un second derrire et 
un troisime dans la  bouche4 7,note du  
traducteur47    ,note #aaf3 ,oui1       
,chamonix est une demeure dsole pour    
moi4 ,je n'y  retournerai plus1 je      
crois4 ,je pourrais viter la foule en   
hiver1 mais  que les glaciers m'aient   
trahi444 c'en est trop6 ,faites1 s'il   
vous  plat1 mes amitis  la grosse pierre
 qui est sous ,breven  un quart  de     
mille au-dessus du village1  moins      
qu'ils ne l'aient dtruite pour  leurs   
htels4 7,lettre cite par ,m4 de la      
,sizeranne47 ,comparez aussi  avec ,the 
,queen of ,air 7,prface73 ,ce #a;er jour

 de mai #ahfi je me  retrouve crivant l 
o mon uvre fut commence1 il y a #ce ans1
 en  vue des neiges des ,alpes          
suprieures4 ,depuis ce temps1 d'tranges 
calamits ont fondu sur les spectacles   
que j'ai le plus aims et  tch de faire  
aimer aux autres4 ,la lumire444 l'air444
 l'eau sont  souills4 ,ce matin1 sur le 
lac de ,genve  un demi-mille1 je pouvais
   peine voir le plat de ma rame  #b    
mtres de profondeur4  la place  d'un    
petit rocher de marbre1 dernier pied du 
,jura descendant dans l'eau  bleue1     
toujours couvert de fleurs roses de     
saponaires1 on a construit  une rocaille
 artificielle avec cette inscription sur
 ses pierres  rapportes3      ,aux      
botanistes  ,le club jurassique4        
,ah6 matres de la science moderne1      
rendez-moi mon ,athne1  faites-la sortir
 de vos fioles1 et enfermez-y sous      
scells1 s'il se  peut une fois encore1  
,asmode6 ,enseignez-nous seulement--ceci
 qui est  tout ce que l'homme a besoin  
de savoir--que l'air lui a t donn  pour 

sa vie1 et la pluie pour sa soif et pour
 son baptme1 et le feu  pour sa chaleur 
et le soleil pour sa vue1 et la terre   
pour sa  nourriture1--et pour son       
,repos4 ,j'ai rsum ce dernier passage   
d'aprs ,m4 de la ,sizeranne4 ,m4 de la  
,sizeranne crit ici repos  avec un petit
 r4 ,je prfre rtablir la majuscule qui  
est dans  ,ruskin4 ,ainsi  la majest    
soudaine1 on comprend de quel repos il  
s'agit4 ,peut-tre pourtant pourrait-on  
soutenir qu'il ne s'agit pas ici  du    
repos de la tombe4 ,on pourrait         
s'appuyer pour cela sur la ,prface de   
,the crown of wild olive4 ,l'herbe      
cependant fut-elle cre verte  pour vous 
servir seulement de linceul et non pour 
vous servir de lit8 et  n'y aura-t-il   
jamais de repos pour vous au-dessus     
d'elle1 mais seulement  au-dessous8     
,malgr ce doute qui me vient et que     
j'avoue1 je crois  qu'il s'agit ici1    
surtout  cause de la majuscule et de    
l'importance  donne au mot final de la  
prface1 du repos de la tombe4 7,note du 

traducteur47    ,note #aag3 ,ruskin fait
 ici allusion  ce passage de ,s4        
,mathieu 7,,xxi1 #c  et suivants1 ou    
,isae1 ,v1 #b1 le passage est           
identique73 ,il y avait  un homme1 matre
 de maison1 qui planta une vigne4 ,il   
l'entoura d'une  haie1 y creusa un      
pressoir et btit une tour pour qu'on pt 
de l  surveiller la vigne4 ,ruskin a    
fait allusion  ces versets dans         
,lectures of ,architecture and          
,painting1  #ai1 quand1 numrant  tous   
les passages de la ,bible o nous sont   
montres des tours1 il nous  dit3 ,vous  
vous rappelez ce propritaire qui        
construisit une tour dans  son vignoble4
 ,dans le passage de ,lectures of       
,architecture and  ,painting ,ruskin    
veut montrer 7 propos de la valeur      
religieuse de  l'architecture gothique7 
que1 dans la ,bible1 les tours n'ont    
jamais un  caractre religieux et sont   
seulement construites par orgueil1      
plaisir1  ou dans un but de dfense4     
7,note du traducteur47    ,note #aah3   

,cf4 ,time and ,tide1  #df4    ,note    
#aai3 ,voir plus loin des sentiments de 
joie purs et surtout  comparez avec     
,arrows of the ,chace 7passage cit par  
,m4 ,bardoux73  ,buvons et mangeons1 car
 nous mourrons demain1 disait le fermier
  latin et il nous a laiss d'ternels    
monuments de sagesse humaine et  de     
chant joyeux4 ,travaillons et soyons    
justes1 car demain nous  mourrons et    
aprs la mort viendra le jugement1       
disaient ,holbein et  ,durer1 et ils    
nous ont laiss d'ternels souvenirs du   
travail humain  et de la crainte        
attriste de la divinit4 ,rjouissons-nous
 et  soyons heureux1 car demain nous    
mourrons et nous serons avec ,dieu1     
disaient ,fra ,anglico et ,giotto2 et   
ils nous ont laiss d'ternels  monuments 
de la royaut des cieux1 divinement      
lambrisse4 ,fumons des  pipes1 gagnons  
de l'argent1 lisons de mauvais romans1  
marchons dans  l'air empest1 disons avec
 sentiment que nous sommes bien las1 car
  demain nous mourrons et nous serons   

changs en pipes1 voil ce que  disent les
 hommes d'aujourd'hui4--,on sait que    
buvons et mangeons car  nous mourrons   
demain est une citation d',isae1 ,,xxii1
 #ac4 ,quant au  passage tout entier1   
tant d'ides essentielles  ,ruskin s'y   
laissent  deviner1 quand elles ne s'y   
montrent pas1 que pour ne pas accumuler 
les  abstractions1 je renonce  les      
isoler4 ,je me contente de renvoyer le  
lecteur  la note de la page #baa oui1   
mais quel roi et la longue  note des    
pages #bab et #bac4 7,note du           
traducteur47    ,note #abj3             
,l'entrefilet entier est en effet imprim
 en rouge dans le  texte anglais4 ,nous 
aurions voulu pouvoir faire de mme ici1 
afin de  conserver l'aspect singulier   
que ces pages ont dans l'original4 ,mais
 des  difficults matrielles d'excution  
nous en ont empch4 7,note du            
traducteur47    ,note #aba3 ,cf4 ,stones
 of ,venice un message qui fut un jour  
crit dans  le sang et un son qui        
remplira un jour les votes du ciel      

7,stones of  ,venice1 ,i1 ,,iv1 ,,lxxi71
 et ,the crown of wild olive1 ch4 ,,ii1 
#ei1  lorsque le monde entier se tatoue 
de rouge avec son propre sang au  lieu  
de vermillon4 7,note du traducteur47    
,note #abb3 ,une des choses que nous    
devons nous acharner  obtenir  pour le  
bien de toutes les classes dans nos     
programmes futurs1 c'est que  dans      
aucune1 on ne porte d'habillement remis 
neuf4 ,voir la  prface4 7,note de       
l'auteur47    ,note #abc3 ,cette        
expression abrge de la pnalit encourus  
par le  travail infructueux concide     
d'une manire curieuse dans la forme avec
  certain passage que quelques-uns      
d'entre nous se rappellent peut-tre     
7a74 ,il sera peut-tre bon de produire  
ct de ce rcit un  autre article que j'ai
 gard dans mes tiroirs1 dcoup dans un   
,morning ,post qui date  peu prs du mme 
moment1 mars #ahfe 7b73  ,les salons de 
,mme ,c4441 qui faisait les honneurs    
avec une grce et  une lgance            
parfaitement imites1 taient encombrs de 

princes1 de  ducs1 de marquis et de     
comtes1 en fait du mme public masculin  
que  celui qu'on rencontre aux runions  
de la princesse ,metternich et de ,mme  
,drouyn de ,lhuys4 ,il y avait quelques 
pairs d',angleterre et quelques  membres
 du parlement et ils paraissaient jouir 
de ce spectacle joyeux et  indcent4 ,au 
second tage1 les tables du souper taient
 charges de  tous les mets dlicats de la
 saison4 ,afin que nos lecteurs puissent
 se  faire une ide de la chre exquise du
 demi-monde parisien1 je copie le  menu 
du souper qui fut servi  tous les       
convives 7environ #bjj7 assis1   #d     
heures3 ,yquem suprieur1 ,johannisberg1 
,lafitte1 ,tokai1 ,champagne1  des crs  
les plus nobles1 furent servis avec     
abondance le matin4 ,aprs  le souper1 la
 danse fut reprise avec un surcrot      
d'entrain et le bal se  termina par une 
chane diabolique et un cancan d'enfer   
#g heures  du matin 7service du matin73 
,avant que les frais gazons             
n'apparaissent  aux paupires            

entr'ouvertes du matin 7c74 ,voici le   
menu3  ,consomm de volaille  la         
,bagration2 #af hors-d'uvres varis2     
,bouches  la ,talleyran1 ,saumons froids
 sauce ,ravigote1 ,filets de  buf en    
,bellevue1 ,timbale milanaise4 ,chaud   
froid de gibier4 ,dindes  truffes4 ,pats
 de foie gras4 ,buisson d'crevisses4    
,geles blanches  aux fruits4 ,gateaux   
,mancini1 parisiens et parisiennes4     
,fromages glacs4  ,ananas4 ,dessert4    
7,note de l'auteur47    7a7 ,ruskin veut
 parler ici des versets de ,s4 ,luc1    
,,xi1 #aa et ,s4  ,mathieu1 ,,vii1 #i3  
,quel est le pre d'entre vous qui donne 
son fils  une pierre quand il lui       
demande du pain8 ,comparez avec cette   
autre  belle interprtation des mmes     
versets dans la ,couronne d',olivier    
,sauvage1 ,i1 le ,travail3 ,il est      
manifeste que ,dieu entend que toute    
parole bonne et tout travail utile      
soient faits pour rien4 ,baruch1        
l'crivain public1 ne gagna pas1 je gage1
 un sou la ligne  copier  pour ,jrmie   

son second rouleau1 et saint tienne     
n'eut pas les  moluments d'un vque pour 
son long sermon aux ,pharisiens3 il     
n'eut  que des pierres4 ,car c'est l le 
payement naturel du pre terrestre4      
,qu'un enfant de ce monde travaille pour
 le bien du monde1 honntement1  de toute
 sa tte et de tout son cur et vienne    
lui1 disant3  ,donne-moi un peu de pain1
 juste ce qu'il faut pour vivre1 le pre 
terrestre lui rpondra3 ,non1 mon enfant1
 pas de pain1 une pierre1 si  tu veux ou
 autant que tu en voudras1 pour te faire
 taire4 ,mais les  travailleurs manuels 
ne sont pas aussi malheureux que tout   
ceci le  laisserait entendre4 ,le plus  
qui puisse vous arriver  vous1 c'est de 
cesser des cailloux1 non d'tre lapids1  
etc4 7,note du traducteur47    7b7 ,dans
 la ,couronne d',olive ,sauvage ,ruskin 
a rapproch de mme  deux entrefilets     
presque pareils  ceux-ci et d'o se dgage
 le mme  enseignement3    ,je vais      
d'abord pour commencer vous l'exposer   
lumineusement en vous  lisant tout      

bonnement deux entrefilets que j'ai     
dcoups en  djeunant1 dans deux journaux 
placs sur ma table le mme jour1 #be     
novembre #ahfd4 ,le passage concernant  
le ,russe opulent  ,paris est assez     
banal at1 qui plus est1 stupide 7car ce 
n'est rien pour un riche de  payer #ae  
francs pour une couple de pches en      
dehors de l'poque  ordinaire de ces     
fruits74 ,cependant1 les deux           
faits-divers parus le  mme jour valent  
d'tre placs cte  cte4    ,un de ces     
hommes est actuellement dans nos murs4  
,c'est un ,russe1 et1  avec votre       
permission1 nous l'appellerons comte    
,teufelskine4 ,dans sa  faon de         
s'habiller1 il est sublime2 l'art joue  
son rle dans cette  mise o l'harmonie   
des couleurs est respecte1 et o1 dans   
d'heureux  contrastes1 sa rvle le       
chiar'-oscuro4 ,ses manires sont        
empreintes de dignit--peut-tre mme      
apathiques2 rien ne trouble la  calme   
srnit de cet extrieur placide4 ,notre   
ami1 un jour1  djeunait chez ,bignon4   

,quand arriva l'addition1 il y lut3     
,deux  pches1 #ae francs4 ,il paya4 ,les
 pches sont rares1 je prsume8  se       
borna-t-il  remarquer4 ,non1 ,monsieur1 
rpliqua le garon1 mais  les             
,teufelskines le sont4 7,telegraph1 #be 
novembre #ahfd47    ,hier matin1  huit  
heures1 une femme1 passant prs d'un tas 
de  fumier1 dans la cour pave qui longe 
l'hospice rcemment construit  dans      
,shadwell ,gap ,high-,street1 ,shadwell1
 fit remarquer  un constable  du        
quartier un homme accroupi sur le tas de
 fumier1 lui disant qu'elle  craignait  
qu'il ne ft mort4 ,ses craintes se      
trouvrent justifies4  ,la mort du       
malheureux paraissait remonter          
plusieurs heures4 ,il tait  mort de     
froid et d'humidit1 et la pluie avait   
fouett le cadavre  toute la nuit4 ,le   
dfunt tait chiffonnier4 ,il tait tomb   
dans la  plus effroyable pauvret1       
misrablement vtu1 la ventre vide4 ,la   
police l'avait  plusieurs reprises chass
 de cette cour depuis le  lever jusqu'au

 coucher du soleil1 lui disant de       
rentrer chez lui4 ,il  avait choisi     
l'endroit la plus dsert afin d'y mourir 
misrablement4  ,on trouva dans ses      
poches un sou et quelques os4 ,il       
pouvait avoir entre  cinquante et       
soixante uns4 ,l'inspecteur ,roberts1 de
 la division ,k1 a  ordonn de faire une 
enqute chez les logeurs afin de         
s'assurer1 si  possible de l'identit du 
malheureux4 7,morning ,post1 #be        
novembre  #ahfd47 7,la ,couronne        
d',olivier ,sauvage1 ,i1 le ,travail47  
7,note du  traducteur47    7c7 ,citation
 de ,lycidas de ,milton4 7,note de      
l'auteur47    ,note #abd3 ,je vous prie 
de noter ce fait1 d'y rflchir1 et de    
considrer comment il se fait qu'une     
pauvre vieille aura honte de  prendre au
 pays un shilling par semaine1 tandis   
que personne n'a honte  de prendre une  
rente de mille livres par an4 7,note de 
l'auteur47    ,note #abe3 ,je me rjouis 
sincrement de voir fonder un journal    
comme  le ,pall ,mall ,gazette1 car le  

pouvoir de la presse dans les mains     
d'hommes d'une haute culture1 d'une     
situation indpendante1 et bien          
intentionns1 peut en effet mriter tous  
les loges qu'on lui a tant  dcerns      
jusqu'ici4 ,son directeur me pardonnera 
donc1 je n'en doute  pas1 si1  raison   
mme de mon respect pour le journal1 je  
ne laisse  pas passer sans observation  
un article paru dans son troisime numro1
  page #e1 dont chaque mot tait erron1  
de cette erreur profonde o  peut seul   
atteindre un honnte homme qui ds le dbut
 a pris un  mauvais tournant de pense et
 le suit1 indiffrent aux consquences4   
,il contenait  la fin ce passage  noter3
    ,le pain de l'affliction et l'eau de
 l'affliction 7a71 oui et la  couchette 
et les couvertures de l'affliction1 sont
 l'extrme maximum de  ce que la loi     
devrait donner aux indigents simplement 
comme  indigents4 ,je ne fais que mettre
  ct de ces lignes  reprsentatives de   
l'esprit conservateur anglais en #ahfe1 
une partie du  message qui ordonna      

,isae d'lever sa voix comme une         
trompette  7b7 et de dclarer aux        
conservateurs de son temps 7c73 ,vous   
jenez pour faire des procs et des       
querelles et pour frapper du poing  avec
 mchancet4 ,est-ce le jene que j'ai     
choisi1 qui est de partager  ton pain   
avec celui qui a faim et de faire venir 
dans ta maison las  affligs qui sont    
errants4 7d7 ,l'erreur mentale que      
l'auteur avait  prise pour point de     
dpart1 ainsi qu'il l'a constat un peu en
 avant1  tait ceci3 ,confondre l'office 
des fonctionnaires chargs des           
distributions de secours aux pauvres1   
avec celui des personnes charges  de ces
 distributions dans une institution     
charitable est une grande et  dangereuse
 erreur4    ,cette phrase est si        
exactement et si extraordinairement     
fausse qu'il  nous faut en renverser le 
sens dans nos esprits avant de songer   
nous  occuper d'aucun problme actuel de 
misre sociale4 ,comprendre que  les     
fonctionnaires chargs des secours aux   

pauvres sont les aumniers  de la ,nation
 et devraient en distribuer les         
offrandes avec une grce et  une libralit
 plus grandes et plus gnreuses que      
celles permises   la charit             
individuelle1 autant que la sagesse et  
le pouvoir  collectif d'une ,nation     
peuvent tre supposs plus grands que ceux
  d'une seule personne1--ceci est la    
base de toute loi sur le                
pauprisme4--,depuis que ceci a t crit1  
le ,pall ,mall ,gazette est             
devenu--comme les autres--un simple     
journal de parti1 mais il est bien  crit
 et1 somme toute1 fait plus de bien que 
de mal 7e74    7a7 ,allusion1 ,rois1    
,,xxii1 #bg1 bien que l'expression pain 
de  l'affliction rappelle plutt les     
,psaumes 7#abg1 #b47    7b7 ,crie  plein
 gosier1 ne te retiens pas1 lve ta voix 
comme  une trompette et annonce  mon    
peuple1 etc4 7,isae1 #eh1 #a47    7c7   
,phrase essentiellement ruskinienne4    
,pour s'en rendre compte3 #a  en ce qui 
concerne les premiers mots3 ,je ne fais 

que mettre  ct  de ces lignes du ,pall  
,mall ,gazette le message d',isae1      
comparer avec  la ,bible d',amiens1     
,,iii1 #dh1 note3 en regard de ce       
morceau ditorial  de la presse          
thologique moderne en ,angleterre1 je   
placerai simplement  les #d;e1 #f;e et  
#ac;e versets de l'ptre de ,s4 ,paul aux
 ,romains1 etc4--2  avec ,unto ,this    
,last 7,prface7 #e1 note3  ces paroles  
diaboliques  7d',adam ,smith dans la    
,richesse des ,nations7 j'opposerai     
seulement  les plus belles paroles des  
,vnitiens dcouvertes par moi dans leur  
plus belle glise 7,autour de ce temple1 
etc474 ,cette rfrence   l'autorit de la 
,bible pour trancher un problme         
d'conomie  politique est1 comme je l'ai 
montr ailleurs1 le tmoignage d'une des  
plus originales dispositions d'esprit de
 ,ruskin qui est d'attribuer   la       
littrature et  l'art 7la ,bible tant ici
 qu'un beau livre7 une  sorte de valeur 
scientifique et inversement de traiter  
la science comme  un art1 ce qui fait   

que pour ,ruskin il n'y a pas1 quand il 
s'agit de  science1 supriorit des temps 
modernes1 sur l'antiquit1 pas plus      
qu'il ne doit en effet y en avoir quand 
il s'agit d'art4 ,il y a l  aussi1      
notre avis1 un peu d'idoltrie et        
l'amusement d'un rudit  qui s'amusa     
chercher des recettes de cuisine dans   
,homre et des  renseignements           
d'ornithologie dans ,carparccio4 ,notons
 encore que1 dans  le chapitre          
,interprtations de la ,bible d',amiens1 
par exemple1  cette confrontation du    
prsent au pass est invertie             
7,confrontation du  pass au prsent7 se  
relevant plus du premier procd que sa   
saveur  d'anachronisme3 ,dans les       
bas-reliefs d',amiens la ,grossiret     
compare   une femme dansant le cancan1  
la ,rbellion aux voyous qui claquent    
des doigts devant un prtre2  propos du  
,dsespoir3 le suicide  n'est pas considr
 comme hroque ni sentimental au         
,x,i,i,ie sicle  et il n'y a pas de     
morgue gothique au bord de la ,somme1   

etc4 ,ce qui  nous amne #b  comparer les
 derniers mots de la phrase 7message    
d',isae aux conservateurs de son temps7 
tous ces anachronismes1  mais plus      
particulirement  la ,bible d',amiens1   
,,ii1 #da 7un des  soldats francs de    
,clovis discuta sa prtention avec une   
telle confiance  d'tre soutenu par      
l'opinion publique du ,ve sicle et      
,unto ,this  ,last1 ,,iii1 #db1 un      
marchand ,juif 7le roi ,salomon7 qui    
avait fait une  des fortunes les plus   
considrables de son temps4 7,note du    
traducteur47    7d7 ,isae1 ,,lviii1 #d  
et #g4 7,note du traducteur47    7e7 ,et
 maintenant il a cess d'exister sous ce 
nom4 ,il est devenu le  ,westminster    
,gazette4 7,note du traducteur47        
,note #abf3 ,opra de ,balfe1 compositeur
 de musique irlandais1 n en  #ahjh1 mort
 en #ahgj4 ,balfe a compos de nombreuses
 partitions3 ,le ,sige  de la ,rochelle 
#ahce1 ,manon ,lescaut #ahcf1 ,jane     
,grey #ahcg1 ,falstaff #ahch1  le ,puits
 d'amour #ahdc1 la ,gipsy #ahdd1 les #d 

fils ,aymon #ahdd1 etc41 etc4           
,satanella est de #ahei4 7,note du      
traducteur47    ,note #abg3 ,cf4 plus   
haut  #af1 l'adjectif anglais plac d'une
 faon  analogue en symtrie avec         
l'adjectif latin4 7,note du traducteur47
    ,note #abh3 ,s4 ,luc1 ,,xvi1 #bj4   
,il y avait aussi un pauvre nomm        
,lazare1  qui tait couch  la porte de ce
 riche et tait couvert  d'ulcres4       
,comparez1 sur ,lazare et les pauvres   
d'aujourd'hui1 la  ,couronne d',olivier 
sauvage1 ,i1  #cj4 7,note du            
traducteur47    ,note #abi3 ,vous avez  
toujours les braves et bons dans la vie4
 ,ceux-l  ont aussi besoin d'tre aids1  
quoique vous paraissiez croire qu'ils   
n'ont qu' aider les autres4 ,ceux-l     
aussi rclament qu'on pense   eux et     
qu'on se souvienne d'eux4 7,lectures on 
,art1 ,,ii1 #eh47 7,note du             
traducteur47    ,note #acj3 ,et ds les  
plus bas degrs de l'chelle du travail4  
,du  travail le plus humble nat un      
plaisir1 humble sans doute comme la     

tige1 qui l'a port1 sans couleurs varies
 et qui pourtant n'est pas  sans charmer
 la vie qu'il embellit4 ,ce plaisir-l   
est satisfaction de  soi1 plaisir  se   
trouver avec les autres1 optimisme4 ,de 
ce plaisir-l  dans la littrature de tous
 les temps il y a1 avant tout1 deux     
immortels exemples4 ,le premier c'est   
l'histoire d',aristarque et de ses      
parents dans les ,mmorables de ,xnophon3
 ,en ce moment1 j'en suis  sr1 tu ne    
peux aimer tes parentes et elles ne     
peuvent t'aimer4 ,toi  parce que tu les 
regardes comme une gne pour toi1 elles  
parce qu'elles  voient bien qu'elles te 
gnent4 ,de cela il est  craindre444 que 
la  reconnaissance du pass ne soit      
amoindrie4 ,mais si tu leur imposes une 
tche1 tu les aimeras en voyant qu'elles 
te sont utiles et elles te  chriront    
leur tour en s'apercevant qu'elles te   
contentent2 le  souvenir du pass vous   
sera plus agrable1 votre reconnaissance 
s'en  augmentera4 ,vous deviendrez ainsi
 meilleurs amis et meilleurs parents4   

,aussitt dit1 on acheta de la laine444  
la gaiet avait succd   la tristesse1    
etc4 7,mmorables1 chapitre ,,vii47      
,l'autre exemple est  donn par la fin de
 ,candide1 trop clbre pour qu'il soit   
besoin de  la citer4 ,c'est d'ailleurs  
encore la pense qu'exprime la dernire   
phrase de ,candide3 ,tout cela est bien1
 dit ,candide1 mais il faut  cultiver   
notre jardin4--,je me souviens encore de
 la faon dont le  matre le plus         
admirable que j'aie connu1 l'homme qui a
 en la plus  grande influence sur ma    
pense1 ,m4 ,darlu1 aujourd'hui          
,inspecteur  gnral de l',universit1     
comparait  ce chapitre des ,mmorables le
  chapitre de la ,bible de l',humanit   
sur ,hercule4 7,note du  traducteur47   
,note #aca3 ,allusion  cet trange       
passage d',ezchiel3 ,il me dit3  ,fils  
de l',homme1 perce la paroi1 et quand   
j'eus perc la paroi il se  trouva une   
porte444 ,j'entrai donc et voici toutes 
sortes de figures de  reptiles et de    
btes et tous les dieux infmes de la     

maison d',isral  taient peints sur la   
paroi444 et #gj hommes444 assistaient et
 se  tenaient devant elles444 et chacun 
avait un encensoir  la main d'o  montait
 en haut une paisse nue de parfum4      
,alors il me dit3 ,fils de  l',homme    
n'as-tu pas vu ce que les anciens de la 
maison d',isral font  dans les tnbres1  
chacun dans son cabinet peint1 etc4     
7,ezchiel1  ,,viii1 #f-ah47 7,note du   
traducteur47    ,note #acb3 ,turner4    
,voir1 sur ce dessin1 sur son pathtique 
et sa  signification1 ,modern ,painters1
 partie ,v1 ch4 ,i1  #ag1 et chapitre   
,,xviii1  #b4 7,note du traducteur47    
,note #acc3 ,c'est dans ,isae 7,prophtie
 contre le roi de ,babylone7  7,,xiv1   
#i1 #aj7 que le spulcre a rveill les    
,trpasss3 ,il a fait  lever de leurs    
siges tous les principaux de la terre1  
tous les rois  des nations4 ,ils        
prendront tous la parole et diront 7au  
roi de  ,babylone73 ,tu as t aussi      
affaibli que nous1 tu as t rendu        
semblable  nous1 on t'a fait descendre  

de ta magnificence dans le  spulcre avec
 le bruit de tes instruments1 etc4      
7,note du  traducteur47    ,note #acd3  
,sans doute1 et pourtant si nous prenons
 la vie de tant de  grands crivains1 de 
tant d'artistes1 reconnaissons que bien 
peu ont  entirement nglig l'autre       
avancement dans la vie1 dans ses        
atours4 ,combien peu1 pour ne prendre   
que cet exemple1 ont ddaign  d'entrer   
l',acadmie ,franaise ou telle autre     
forme de pouvoir1 de  prestige4 ,tel    
pote1 plong dans la vie elle-mme tant   
qu'il crit1  sitt la chaleur de         
l'inspiration tombe est dj revenu       
l'avancement dans la vie1 dans les      
atours de la vie et de sa  main         
tremblante encore d'avoir voulu suivre  
au vol la vitesse de sa  pense1 il      
inscrit  la premire page du pome qui    
plane si haut  au-dessus de toutes les  
contingences et de sa propre vie1 le nom
 de la  ,reine bienveillante  qui il le 
ddie1 afin de faire connatre le  rang   
social qu'il occupe1 combien il est     

avanc dans la vie4 ,il  tient  ce que   
les humbles mortels le sachent et les   
autres reines  aussi1 afin que les      
hommes le respectent et que les reines  
le  recherchent1 et que tous parfassent 
ainsi son avancement dans la  vie4      
,peut-tre ce pote vous dira-t-il que    
s'il dine chez cette  ,reine et ensuite 
lui ddie son livre1 c'est parce qu'ayant
 conscience  de l'minente dignit de     
l'homme de lettres1 il veut lui faire   
dans la socit la place qu'il doit y     
avoir1 gale  celle des ,rois4  ,pour un 
peu1  l'en croire1 il se dvoue1 il      
immole ses gots1 son  talent1  ses      
devoirs de citoyen de la ,rpublique des 
lettres4  ,pourtant1 si vous lui disiez 
que tel de ses confrres veut bien se    
charger de ce rle et qu'il pourra       
dsormais dans l'inlgance et  dans       
l'obscurit travailler sans se soucier   
des ,reines1 peut-tre se  rendrait-il   
compte alors que c'tait en ralit plutt  
sa propre  grandeur qu' celle de l'homme
 de lettres qu'il se dvouait et que les 

conqutes de son confrre ne lui          
remplaceraient nullement les siennes    
propres4 ,d'ailleurs l'homme de lettres 
charg d'honneurs est-il plus  grand     
qu'un autre1 mme aux yeux frivoles de la
 postrit8 ,c'est fort  douteux et un    
homme de lettres ddaigneux de toute     
influence1 de tout  honneur1 de toute   
situation mondaine1 comme ,flaubert1 ne 
nous  apparat-il pas comme plus grand   
que l'acadmicien son ami1 ,maxime du    
,camp8 ,certes le dsir d'avancer dans la
 vie1 le snobisme1 est le  plus grand   
strilisant de l'inspiration1 le plus    
grand amortisseur de  l'originalit1 le  
plus grand destructeur du talent4 ,j'ai 
montr  autrefois qu' cause de cela il   
est le vice le plus grave pour l'homme  
de lettres1 celui que sa morale         
instinctive1 c'est--dire l'instinct de  
conservation de son talent1 lui         
reprsente comme le plus coupable1 dont  
il a le plus de remords1 bien plus 7que 
la dbauche1 par exemple1 qui  lui est   
bien moins funeste1 l'ordre et l'chelle 

des vices tant dans  une certaine mesure
 renverss pour l'homme de lettres4 ,et  
cependant le  gnie se joue mme de cette 
morale artistique4 ,que de snobs de gnie
  ont continu comme ,balzac  crire des  
chefs-d'uvre4 ,que d'asctes  impuissants
 n'ont pu tirer d'une vie admirable et  
solitaire dix pages  originales4 7,note 
du traducteur47    ,note #ace3 ,le      
symbole matriel de ceci est l'offre de  
l'artrio-sclrose faite tous es jours aux
 arthritiques par le dmon  de la bonne  
chre4 ,mais ici encore1 pour la sant    
comme pour le  gnie1 le temprament est  
plus fort que le rgime4 7,note du       
traducteur47    ,note #acf3 ,cercle de  
l',enfer de ,dante1 qui tire son nom de 
,can4 ,voir  l',enfer1 chants ,v et     
,,xxxii4 7,note du traducteur47    ,note
 #acg3        4  7,note de l'auteur47   
,et l'affection de la chair c'est la    
mort1 tandis que l'affection de         
l'esprit c'est la ,vie et la ,paix4     
7,romains1 ,,viii1 #f47 7,note du       
traducteur47    ,note #ach3 ,munera     

,pulveris ,v ,government1  #abb4 7,note 
du traducteur47    ,note #aci3 ,sur     
cette pithte  voir ,lectures on ,art1   
,,iv1 #aaf1 et comparez avec            
l'expression des ,psaumes1 ,,xiv1 #d3   
ils  mangent mon peuple comme du pain1  
que ,ruskin cite dans ,the two ,paths1  
#agi4 7,note du traducteur47    ,note   
#adj3 ,allusion  ,dante1 ,enfer1 ,,iii1 
#fj4 7,note du traducteur47    ,note    
#ada3 ,allusion  la huitime scne de la  
#are partie d',henri ,,iv1  de          
,shakespeare3 ,hotspur1 le doigt sur la 
carte3 ,il me semble que ma  portion1 au
 nord de ,burton ici--n'est pas gale  la
 vtre4--,voyez  comme cette rivire vient
 sur moi tortueusement--et me retranche 
du  meilleur de mon territoire--une     
norme demi-lune1 un monstrueux          
morceau4--,je ferai barrer le courant   
cet endroit1--et la coquette1           
l'argentine ,trent coulera par ici--dans
 un nouveau canal uniforme et  direct3  
elle ne serpentera plus avec une si     
profonde chancrure--pour  me drober ce  

riche domaine4--,glendower3 ,elle ne    
serpentera plus6 elle  serpentera1 il le
 faut2 vous voyez bien4--,mortimer3     
,oui1 mais remarquez  comme elle        
poursuit sen cours et revient sur moi1  
en sens inverse pour  votre             
ddommagement4--,elle supprime d'un ct   
autant de  terrain--qu'elle vous en     
prend de l'autre4--,worcester3 ,oui1    
mais on peut  ici la barrer  peu de     
frais1 etc41 etc41 ,et enfin ,glendower3
 ,allons1  on vous changera le cours de 
la ,trent4 7,note du traducteur47       
,note #adb3 ,c'est le centenier de      
,capharnam qui dit  ,jsus3 ,j'ai des    
soldats sous mes ordres et je dis  l'un3
 ,va et il va1  l'autre3  ,viens et il  
vient1  mon serviteur3 ,fais cela1 et il
 le fait4  7,s4 ,mathieu1 ,,viii1 #i47  
7,note du traducteur47    ,note #adc3   
,comparez3 ,l'homme est bien plus       
rellement le soleil du  monde1 que n'est
 le soleil4 ,la flamme de son cur       
merveilleux est la  seule lumire digne  
d'tre mesure4 ,l o il est sont les      

tropiques2 l o il n'est pas le monde des
 glaces4 7,modern ,painters1  ,v1 p4    
#bbe1 cit par ,m4 ,bardoux1 dans son    
ouvrage sur ,ruskin47 7,note du         
traducteur47    ,note #add3 ,s'il n'y   
avait que font et enseignent1 la rfrence
 la  plus littrale semblerait tre3      
,actes1 ,i1 #a3 les choses que ,jsus a  
faites et enseignes1 mais le contexte   
indique qu'il s'agit bien  plutt de     
,mathieu1 ,v1 #ai3 ,celui donc qui aura 
viol ces  commandements et qui aura     
ainsi enseign les hommes sera estim le  
plus petit dans le royaume des cieux1   
mais celui qui les aura observes  et    
enseignes1 celui-l sera estim grand dans
 le royaume des  cieux1 et dans les     
royaumes de la terre1 ajoute ,ruskin4   
7,note du  traducteur47    ,note #ade3  
,allusion  ,st ,mathieu1 ,,vi1 #ai-bj3  
,ne vous amasser pas des  trsors sur la 
terre1 o les vers et la rouille gtent   
tout et o  les larrons percent et       
drobent4 ,mans amassez-vous des trsors  
dans le  ciel o les vers ni la rouille  

ne gte rien1 et o les larrons ne        
percent ni ne drobent4 7,note du        
traducteur47    ,note #adf3 ,la ,library
 ,edition nous apprend que c'est l le   
terme  usit en alchimie pour signifier  
l'or dissous dans l'acide               
nitro-hydrochlorique1 lequel tait suppos
 contenir l'lixir de vie4  7,note du    
traducteur47    ,note #adg3 ,minerve1   
,vulcain1 ,apollon 7voir ,on  the old   
,road1 tome ,,ii1  #cf74 7,note du      
traducteur47    ,note #adh3 ,job1       
,,xxviii1 #g4 7,note du traducteur47    
,note #adi3 ,ruskin veut parler de ,unto
 this last4 ,dans la prface  d',unto    
this last1 ,ruskin dit de mme3 ,je crois
 que ces essais  contiennent ce que j'ai
 crit de meilleur1 c'est--dire de plus  
vrai  et de plus justement exprim4 ,le  
dernier 7,ad ,valorem7 qui m'a cot  le  
plus de peine ne sera probablement      
jamais surpasse par aucun autre de  mes 
crits futurs4 ,dans ,fors ,clavigera1   
,unto this last est ainsi  rattach      
l'ensemble de son uvre3     vingt ans   

j'crivis ,peintres modernes1  trente    
ans1 les  ,pierres de ,venise1  quarante
 ans1 ,unto this last1  cinquante ans1  
les ,leons inaugurales d',oxford1 et1 si
 je finis jamais ,fors  ,clavigera1     
l'tat d'esprit dans lequel je me        
trouvais  soixante ans  sera fix4       
,les ,peintres modernes enseignrent     
l'affinit de toute la nature  infinie   
avec le cur de l'homme2 montrrent le    
rocher1 la vague et  l'herbe comme un   
lment ncessaire de sa vie spirituelle4  
,ce dont je  vous conjure aujourd'hui1  
d'orner la terre et de la garder1 n'est 
que le  complment1 la suite logique de  
ce que j'enseignais alors4 ,les ,pierres
  de ,venise enseignrent les lois de    
l'art de btir et comment la  beaut de   
toute uvre1 de tout difice humain dpend 
de la vie  heureuse de son ouvrier4     
,unto this last enseigna les lois de    
cette vie  mme et la montra comme       
dpendante du ,soleil de justice4 ,fors  
,clavigera1 ,,iv1 ,lettre ,,lxxviii1    
cite par ,m4 ,brunhes4 7,note du        

traducteur47    ,note #aej3 ,comparez3  
,les crosses et balles anglaises et     
franaises1 y  compris celles dont nous  
ne nous servons pas1 cotent1 je suppose1
  environ #ge millions par an  chaque   
nation 7la ,couronne d',olivier         
,sauvage1 ,i1 le ,travail74 ,comparez   
encore 7la ,couronne d',olivier         
,sauvage1  ,,ii1 #bei1 cit par ,m4 de la
 ,sizeranne73 ,supposez qu'un de mes    
voisins  m'ait appel pour me consulter  
sur l'ameublement de son salon4 ,je     
commence  regarder autour de moi et     
trouver que les murs sont un  peu nus2  
je pense que tel ou tel papier serait   
dsirable pour les murs1  peut-tre une   
petite fresque ici et l sur le plafond  
et un rideau ou  deux de damas aux      
fentres4 ,ah6 dit mon commettant1 des   
rideaux de  damas1 certainement6 ,tout  
cela est fort beau1 mais vous savez1 je 
ne  peux me payer de telles choses1 en  
ce moment6--,pourtant le monde vous     
attribue de splendides revenus6--,ah6   
oui1 dit mon ami1 mais vous savez  qu'  

prsent je suis oblig de dpenser presque 
tout en piges  d'acier6--,en piges      
d'acier6 ,et pourquoi8--,comment6 pour  
ce quidam1 de  l'autre ct du mur1 vous  
savez2 nous sommes de trs bons amis1 des
  amis excellents1 mais nous sommes     
obligs de conserver des traquenards  des
 deux cts du mur2 nous ne pourrions pas 
vivre en de bons termes  sans eux et    
sans nos piges  fusil4 ,le pire est que 
nous sommes des  gars assez ingnieux    
tous les deux et qu'il ne se passe pas  
de jour  sans que nous inventions une   
nouvelle trappe ou un nouveau canon de  
fusil1 etc4 ,nous dpensons environ #ae  
millions par an chacun dans nos         
piges--en comptant tout1 et je ne vois  
gure comment nous pourrions  faire      
moins4 ,voil une faon de vivre d'un haut
 comique pour deux  particuliers6 mais  
pour deux nations1 cela ne me semble pas
 entirement  comique4 ,bedlam serait    
comique peut-tre1 s'il ne contenait     
qu'un seul  fou1 et votre pantomime de  
,nol est comique lorsqu'il y a un seul  

clown1 mais lorsque le monde entier     
devient clown et se tatoue lui-mme  en  
rouge avec son propre sang  la place de 
vermillon1 il y a l  quelque chose      
d'autre que de comique1 je pense4       
,comparez  ce dernier morceau le  #cc   
ci-dessus3 ,supposez qu'un  gentleman   
dont le revenu est inconnu1 mais dont   
nous pouvons conjecturer  la fortune par
 ce fait qu'il dpense deux mille livres 
par an pour ses  valets de pied et les  
murs de son parc1 etc4 7,note du        
traducteur47    ,note #aea3 ,unto this  
last1 ,,iv1 ad valorem1  #gf1 note4     
7,note du  traducteur47    ,note #aeb3  
,sur cette dernire phrase et pour la    
dcomposition des cinq  thmes qui s'y    
mlent 7et1 sans mme trop subtiliser1 on 
arrive  aisment jusqu' sept1 en comptant
 les lois sur les grains1 et le  pain   
meilleur7 ,voir la note page #fa4 7,note
 du traducteur47    ,note #aec3 ,la     
,library ,edition fournit du sens de ces
 mots dans un  instant 7presently7 une  
explication qui me semble trs juste et  

trs  naturelle1 mais dont on ne s'avise 
pas gnralement1 parce que tout ce       
passage est plac en appendice1  la fin  
des ,trsors des ,rois4 ,or1 il  n'est   
qu'une note du  #cj1 imprim  cause de   
son importance aprs  la confrence4 ,de  
sorte que ce presently1 dit la  ,library
  ,edition1 se rapporte aux  #db et     
suivants4 7,note du traducteur47        
,i,ie ,,conf,,rence      ,,les ,,lys    
,,des ,,jardins ,,des ,,reines          
,mademoiselle ,suzette ,lemaire  cette  
traduction est offerte1 comme  un       
respectueux hommage1 par son  admirateur
 et son ami4    ,m4 ,p4          ,i,ie  
,,conf,,rence      ,,les ,,lys    ,,des 
,,jardins ,,des ,,reines      ,sois     
heureux1  dsert altr2  que la solitude  
se rjouisse et fleurisse  comme le lys2 
et des lieux  arides du ,jourdain       
jailliront des  forts sauvages4 7,isae1 
,,xxxv1 #a1  ,version des               
,septante7#aed4      #ea4 ,il sera      
peut-tre bon comme cette confrence est  
la suite d'une  autre donne prcdemment1 

que je vous expose rapidement quelle a  
t1 dans les deux1 mon intention gnrale4 
,les questions qui ont  t spcialement   
proposes  votre attention dans la       
premire1   savoir3 ,comment et ,ce que  
il faut lire1 dcoulent d'une autre      
beaucoup plus profonde1 que c'tait mon  
but d'arriver  vous faire  vous poser   
vous-mmes3 ,pourquoi il faut lire4 ,je  
voudrais que  vous arriviez  sentir avec
 moi que1 quelques avantages que nous   
donne  aujourd'hui la diffusion de      
l'ducation et du livre1 nous n'en       
pourrons  faire un usage utile que quand
 nous aurons clairement saisi o         
l'instruction doit nous conduire et ce  
que la lecture doit nous  enseigner4 ,je
 voudrais que vous vissiez qu'une       
ducation morale bien  dirige et tout  la
 fois des lectures bien choisies mnent  
la  possession d'un pouvoir sur les     
mal-levs et sur les illettrs1  lequel   
pouvoir est1 dans sa mesure1 au vritable
 sens du mot1 royal2  confrant en effet 
la plus pure royaut qui puisse exister  

chez les  hommes3 trop d'autres royauts 
7qu'elles soient reconnaissables  des   
insignes visibles ou  un pouvoir        
matriel7 n'tant que spectrales ou       
tyranniques2 spectrales1 c'est--dire de 
simples aspects et ombres de  royaut1   
creux comme la mort1 et qui ne portent  
que l'apparence d'une  couronne         
royale#aee2 ou encore tyranniques1      
c'est--dire substituant  leur propre    
vouloir  la loi de justice et d'amour   
par laquelle  gouvernent tous les vrais 
rois4    #eb4 ,il n'y a donc1 je le     
rpte--et comme je dsire laisser cette   
ide en vous1 je commence par elle1 et je
 finirai par elle--qu'une  seule vraie  
sorte de royaut2 une sorte ncessaire et 
ternelle1  qu'elle soit couronne ou non3
  savoir1 la royaut qui consiste dans   
un tat de moralit plus puissante1 dans  
un tat de rflexion plus  vraie que ceux 
des autres2 vous rendant capable1 par l1
 de les  diriger1 ou de les lever4      
,notez ce mot tat1 nous avons pris      
l'habitude de l'employer d'une manire   

trop lche4 ,il signifie  littralement la
 station 7action de se tenir debout7 et 
la stabilit  d'une chose et vous avez sa
 pleine force dans son driv3            
statue--7la chose immuable74 ,la majest 
d'un roi#aef et le droit  de son royaume
 a tre appel un tat reposent donc sur   
leur  immuabilit  tous deux3 sans       
frmissement1 sans oscillation           
d'quilibre2 tablis et trnant sur les    
fondations d'une loi  ternelle que rien 
ne peut altrer ni renverser4    #ec4    
,convaincu que toute littrature et toute
 ducation est profitable  seulement dans
 la mesure o elles tendent  affermir ce 
pouvoir calme1  bienfaisant et1  cause  
de cela1 royal1 sur nous-mmes d'abord1  
et   travers nous1 sur tout ce qui nous 
entoure--je vais maintenant vous        
demander de me suivre un peu plus loin  
et de considrer quelle part 7ou  quelle 
sorte spciale7 de cette autorit royale  
dcoulant d'une noble  ducation peut     
juste titre tre possde par les femmes2  
et dans  quelle mesure elles sont1 elles

 aussi1 appeles  un vritable  pouvoir de
 reines--non pas dans leur foyer        
seulement1 mais sur tout ce  qui est    
dans leur sphre4 ,et dans quel sens1 si 
elles comprenaient et  exeraient comme  
il le faut cette royale ou gracieuse    
influence1  l'ordre et la beaut produits
 par un pouvoir aussi bienfaisant nous  
justifieraient de dire en parlant des   
territoires sur lesquels chacune        
d'elles rgnerait3 les ,jardins des      
,reines4    #ed4 ,et ici1 ds le dbut1   
nous rencontrons une question beaucoup  
plus  profonde qui1 si trange que cela  
puisse paratre1 demeure pourtant        
incertaine pour beaucoup d'entre nous1  
en dpit de son importance  infinie4     
,nous ne pouvons pas dterminer ce que   
doit tre le pouvoir de reine  des femmes
 avant de nous tre mis d'accord sur ce  
que doit tre leur  pouvoir ordinaire4   
,nous ne pouvons pas nous demander      
comment  l'ducation pourra les rendre   
capables de remplir des devoirs plus    
tendus avant de nous tre mis d'accord   

sur ce que peut tre leur  vrai devoir de
 tous les jours4 ,et il n'y a jamais eu 
d'poque o l'on  ait tenu de plus        
absurdes propos et laiss passer plus de 
songes creux  sur cette                 
question--question vitale pour le       
bonheur de toute socit4  ,les rapports  
de la nature fminine avec la masculine1 
leur capacit  diffrente d'intelligence  
et de vertu1 voil un sujet sur lequel   
les  opinions semblent loin d'tre       
d'accord4 ,nous entendons parler de la  
mission et des droits de la femme1 comme
 s'ils pouvaient jamais  tre spars de la
 mission et des droits de l'homme--comme
 si elle et  son seigneur taient des    
cratures dont la nature ft entirement   
distincte et les revendications         
inconciliables4 ,ce qui est au moins    
faux4 ,mais peut-tre plus absurdement   
fausse 7car je veux anticiper par  l sur
 ce que j'espre prouver plus loin7 est  
l'ide que la femme est  seulement       
l'ombre et le reflet docile de son      
seigneur1 lui devant une  irraisonne et 

servile obissance1 et dont la faiblesse 
s'appuie  la  supriorit de sa force     
d'me4    ,ceci1 dis-je1 est la plus     
absurde de toutes les erreurs concernant
 celle  qui a t cre pour venir en aide  
l'homme4 ,comme s'il pouvait  tre aid   
efficacement par une ombre1 ou dignement
 par une esclave6    #ee4 ,voyons       
maintenant si nous ne pouvons pas       
arriver  une ide claire  et harmonieuse 
7elle sera harmonieuse si elle est      
vraie7 de ce que  l'intelligence et la  
vertu fminines sont1 dans leur essence  
et dans  leur rle1 par rapport  celles  
de l'homme2 et comment les relations  o 
elles se trouvent1 franchement acceptes1
 aident et accroissent la  vigueur et   
l'honneur et l'autorit des deux4    ,et 
ici je dois rpter une chose que j'ai    
dite dans la prcdente  confrence3       
savoir que le premier bnfice de         
l'instruction tait  de nous mettre en   
tat de consulter les hommes les plus    
sages et les  plus grands sur tous les  
points difficiles et qui mritent        

rflexion4  ,que faire un usage          
raisonnable des livres1 c'tait aller    
eux pour  leur demander assistance2 leur
 faire appel quand notre propre         
connaissance et puissance de pense nous 
trahit2 pour tre amens par  eux jusqu'  
une plus large vue--une conception plus 
pure--que la ntre  propre1 et1 pour     
recevoir d'eux la jurisprudence des     
tribunaux et cours  de tous les temps au
 lieu de notre solitaire et             
inconsistante opinion4    ,faisons cela 
maintenant4 ,voyons si les plus grands1 
les plus sages1 les  plus purs de cur   
des hommes de toutes les poques sont    
tombs  d'accord dans une certaine mesure
 sur le point qui nous intresse4        
coutons le tmoignage qu'ils ont laiss   
sur ce qu'ils ont tenu pour  la vraie   
dignit de la femme1 et pour le genre de 
secours dont elle  doit tre  l'homme4   
#ef4 ,et d'abord prenons ,shakespeare4  
,notons d'abord1 pour commencer1 que1   
d'une manire gnrale1  ,shakespeare n'a  
pas de hros2 il n'a que des hrones4 ,je 

ne vois  pas1 dans toutes ses pices1 un 
seul caractre compltement  hroque1      
except l'esquisse assez sommaire de     
,henri ,v1 exagre  pour les besoins de  
la scne2 et celle plus sommaire encore  
de  ,valentine dans les ,deux           
,gentilshommes de ,vrone4 ,dans les     
pices  travailles et parfaites vous     
n'avez pas de hros4 ,othello aurait pu  
en tre un1 si sa simplicit n'avait t si 
grande que de se laisser  devenir la    
proie des plus basses machinations qui  
se trament autour de  lui2 mais il est  
le seul caractre qui du moins approche  
de  l'hrosme4 ,coriolan1 ,csar1 ,antoine
 se tiennent debout dans leur  force fle
 et tombent entrans par leurs           
vanits2--,hamlet est  indolent et       
s'endort dans la spculation#aeg2 ,romo  
est un enfant  sans patience2 le        
,marchand de ,venise se soumet          
languissamment  la  fortune adverse2    
,kent1 dans le roi ,lear1 est entirement
 noble de  cur1 mais trop rude et trop  
primitif pour tre d'une utilit  vritable

 au moment critique et il tombe au rang 
d'un simple  domestique4 ,orlando1 non  
moins noble1 est toutefois dans son     
dsespoir  le jouet du hasard1 et il est 
conduit1 rconforte1 sauv par            
,rosalinde4 ,tandis qu'il n'y a gure de 
pice dans laquelle nous ne  voyions une 
femme parfaite1 inbranlable dans un     
grave espoir et un  infaillible dessein2
 ,cordelia1 ,desdemone1 ,isabelle1      
,hermione1 ,imogne1  la reine           
,catherine1 ,perdita1 ,sylvia1 ,viola1  
,rosalinde1 ,hlne et la  dernire et     
peut-tre la plus aimable1 ,virgilie1    
sont sans dfauts2  conues sur le plus   
haut modle hroque d'humanit4    #eg4    
,puis en second lieu observez ceci4 ,les
 catastrophes#aeh1 dans  chaque pice1   
ont toujours pour cause la folie d'un   
homme2 elles ne  sont rachetes1 si elles
 le sont1 que par la sagesse et la vertu
 d'une  femme1 et si celle-ci fait      
dfaut1 elles ne sont pas rachetes4 ,la  
catastrophe o sombre le ,roi ,lear est  
due  son propre manque de  jugement1    

son impatiente vanit1  sa mprise sur les
 caractres  de ses enfants4 ,la vertu de
 sa seule vraie fille l'aurait sauv des 
outrages des autres1 s'il ne l'avait    
lui-mme chasse loin de lui4 ,et1  cela  
tant1 elle le sauve presque4            
,d',othello#aei je n'ai pas besoin de   
vous retracer l'histoire2--ni  l'unique 
faiblesse de si puissant amour2 ni      
l'infriorit de son sens  critique  celui
 mme du personnage fminin de second plan
 dans la  pice1 cette milie qui meurt en
 lanant contre son erreur cette         
dclaration sauvage3 ,oh la brute        
homicide6 ,qu'est-ce qu'un tel fou      
avait  faire d'une si bonne femme8      
,dans ,romo et ,juliette1 l'habile et   
courageux stratagme de la femme  aboutit
  une issue dsastreuse par l'insoucieuse
 impatience de son  mari4 ,dans le      
,conte d',hiver1 et dans ,cymbeline1 le 
bonheur et  l'existence de deux maisons 
princires1 le premier perdu depuis de   
longues annes1 la seconde mise en pril  
de mort par la folie et  l'enttement des

 maris1 sont rachets  la fin par la     
royale patience  et la sagesse des      
femmes4 ,dans ,mesure pour ,mesure1 la  
honteuse injustice  du juge et la       
honteuse lchet du frre sont opposes  la 
victorieuse vracit et  l'adamantine     
puret d'une femme4 ,dans  ,coriolan le  
conseil de la mre1 mis en pratique      
temps1 et sauv  son fils de tout mal2   
l'oubli momentan o il le laisse est sa  
perte2  la prire de sa mre1 exauce  la  
fin1 le sauve1 non1  vrai dire1  de la  
mort1 mais de la maldiction de vivre en 
destructeur de son pays4    ,et que     
dirais-je de ,julia1 fidle malgr        
l'inconstance d'un amant qui  n'est     
qu'un enfant mchant8--d',hlne1 fidle    
aussi malgr  l'impertinence et les      
injures d'un jeune fou8--de la patience 
d',hro1  de l'amour de ,batrice et de la
 sagesse paisiblement dvoue de          
l'ignorante enfant#afj qui apparat au   
milieu de l'impuissance1 de             
l'aveuglement et de la soif de vengeance
 des hommes1 comme un doux ange1        

apportant le courage et le salut par sa 
prsence et djouant les pires  ruses du  
crime par ce qu'on s'imagine le plus    
manquer aux femmes1 la  prcision et     
l'exactitude de pense4    #eh4          
,observez1 ensuite1 que1 parmi toutes   
les principales figures des  pices de   
,shakespeare1 il n'y a qu'une femme     
faible--,ophlie2 et c'est  parce qu'elle
 manque  ,hamlet au moment critique et  
n'est pas1 et ne  peut pas tre1 par sa  
nature1 un guide pour lui quand il en a 
besoin1  que survient l'amre            
catastrophe4 ,enfin1 bien qu'il y ait   
trois types  mchants parmi les          
principales figures de femmes--,lady    
,macbeth1 ,regan  et ,goneril--nous     
sentons tout de suite qu'elles sont de  
terribles  exceptions aux lois          
ordinaires de la vie2 et1 l encore1     
nfastes dans  leur influence en         
proportion mme de ce qu'elles ont       
abandonn du  pouvoir d'action           
bienfaisante de la femme4 ,tel est1     
grands traits1 le  tmoignage de         

,shakespeare sur la place et le caractre
 des femmes dans  la vie humaine4 ,il   
les reprsente comme des conseillres     
infailliblement fidles et sages--comme  
des exemples incorruptiblement  justes  
et purs--toujours puissants pour        
sanctifier1 mme quand elles ne  peuvent 
pas sauver4    #ei4 ,non pas qu'il lui  
soit1 en aucune manire1 comparable dans 
la  connaissance de la nature de        
l'homme1--encore moins dans             
l'intelligence  des causes et du cours  
de la destine1--mais seulement parce    
qu'il est  l'crivain qui nous a ouvert  
le plus large aperu sur les conditions  
et la mentalit moyenne de la socit      
moderne1 je vous demande de  recevoir   
maintenant le tmoignage de ,walter      
,scott#afa4    ,je mets de ct ses       
premiers crits purement romantiques en  
prose  comme sans valeur2 et quoique ses
 premires posies romantiques soient  trs
 belles1 leur tmoignage n'a pas plus de 
poids que l'idal d'un  enfant4 ,mais ses
 vraies uvres1 qui sont des tudes prises

 sur la vie  cossaise1 portent en elles 
un tmoignage vridique2 et dans toute la 
srie de celles-l il y a seulement trois 
caractres d'hommes qui  atteignent au   
type hroque#afb4--;,dandie ,dinmont#afc1
 ,bob ,boy#afd  et ,claverhouse2 de     
ceux-ci1 l'un est un fermier des        
frontires2 l'autre  un maraudeur2 le    
troisime1 le soldat d'une mauvaise      
cause4 ,et ils  n'atteignent au type    
idal de l'hrosme que par leur courage et
 leur  foi1 unis  une puissance         
intellectuelle vigoureuse mais inculte  
ou  qu'ils appliquent de travers2 tandis
 que ses caractres de jeunes gens  sont 
les nobles jouets d'un sort fantasque et
 c'est seulement grce   l'aide 7ou aux  
hasards7 de ce sort qu'ils survivent1   
sans les vaincre1  aux preuves qu'ils   
endurent passivement4 ,d'un caractre    
disciplin1  ou constant1 ardemment      
attach  un dessein sagement conu1 ou en 
lutte contre les manifestations du mal  
ennemi1 nettement dfi et  rsolument     
vaincu1 il n'y a pas trace dans ses     

crations de jeunes  hommes4 ,tandis que 
dans ses types de femmes1 dans les      
caractres  d',ellen ,douglas1 de ,flora 
,mac ,ivor1 de ,rose ,bradwardine#afe1  
de  ,catherine ,seyton#aff1 de ,diane   
,vernon#afg1 de ,lilia ,redgauntlet#afh1
  d',alice ,bridgenorth#afi1 d',alice   
,lee et de ,jeanie ,deans#agj1 avec     
d'infinies varits de grce1 de tendresse 
et de puissance  intellectuelle1 nous   
trouvons toujours un sens infaillible de
 dignit  et de justice2 un esprit de    
sacrifice inaccessible  la crainte1     
prompt1 infatigable1 se dvouant  la     
simple apparence du devoir1   plus forte
 raison  l'appel d'un devoir vritable2  
et1 enfin1 la  patiente sagesse des     
affections longtemps contenues qui fait 
infiniment  plus que protger leurs      
objets contre une erreur passagre2 peu  
peu  elle faonne1 anime et exalte les   
caractres des amants indignes1 si  bien 
qu' la fin de l'histoire nous sommes    
tout juste capables1 et pas  plus1      
d'avoir la patience d'couter leurs succs

 immrits4    ,de sorte que toujours1    
avec ,scott comme avec ,shakespeare1    
c'est la femme  qui protge1 enseigne et 
guide le jeune homme2 et jamais1 en     
aucun cas1  ce n'est le jeune homme qui 
protge ou instruit sa matresse4    #fj4 
,prenez maintenant1 quoique plus        
brivement1 de plus graves               
tmoignages--ceux des grands ,italiens et
 des ,grecs4 ,vous connaissez  bien le  
plan du grand pome de ,dante--c'est un  
pome d'amour qu'il  adresse  sa ,dame   
morte2--un chant de bndiction  celle qui
 a  veill sur son me4 ,s'inclinant      
seulement jusqu' la piti1 jamais        
l'amour1 elle le sauve pourtant de la   
destruction1--le sauve de  l'enfer4 ,il 
va se perdre1 pour l'ternit1 dans son   
dsespoir2 elle  descend du ciel  son    
aide1 et1 pendant toute la dure de      
l'ascension  au ,paradis1 est son matre1
 se faisant pour lui l'interprte des    
vrits les plus ardues1 divines et       
humaines2 et1 en ajoutant les           
rprimandes aux rprimandes1 le conduit   

d'toile en toile#aga4    ,je            
n'insisterai pas sur la conception de   
,dante2 si je commenais1 je ne  pourrais
 finir2 d'ailleurs vous pourriez penser 
qu'elle n'est que le  rve arbitraire--et
 isol--d'un cur de pote4 ,aussi je veux 
plutt  vous lire quelques vers d'un     
ouvrage srement compos par un chevalier 
de ,pise en l'honneur de sa dame        
vivante1 pleinement caractristiques de  
la sensibilit des hommes les plus nobles
 du ,x,i,i,ie sicle ou du  commencement 
du ,x,i,ve1 conserv entre tant d'autres 
semblables  tmoignages de l'honneur et  
de l'amour chevaleresques que ,dante    
,rossetti a recueillis pour nous chez   
les anciens potes italiens3      ,car   
voyez6 ta loi ordonne  ,que mon amour   
soit manifestement  ,de te servir et    
honorer3  ,et ainsi fais-je2 et ma joie 
est parfaite1  ,d'tre accept pour le    
serviteur de ta rgle#agb4     peine reu1
 je suis dans le ravissement  ,depuis   
que ma volont est ainsi dresse   servir1
  fleur de joie1 ton excellence4  ,ni   

jamais1 semble-t-il1 rien ne pourra plus
 veiller  ,une peine ou un regret4      
,mais en toi prend son appui chacune de 
mes penses et  de mes sensations  ,parce
 que de toi toutes les vertus           
jaillissent  ,comme d'une fontaine4  ,ce
 qu'il y a dans les dons que tu fais1   
c'est la meilleure  et la plus          
profitable sagesse  ,avec l'honneur sans
 dfaillance4    ,en toi chaque souverain
 bien habite sparment  ,remplissant la  
perfection de ton empire4    ,dame1     
depuis que j'ai reu ta plaisante image  
dans mon  cur1  ,ma vie s'est isole     
,dans une brillante lumire1 au pays de  
vrit4  ,elle qui jusqu'alors1  vrai     
dire1  ,avait ttonn au milieu des ombres
 d'un lieu obscur  ,et pendant tant     
d'heures et de jours  ,avait  peine gard
 le souvenir du bien4  ,mais maintenant 
mon servage  ,t'appartient1 et je suis  
plein de joie et de repos4  ,c'est un   
homme que de la bte sauvage  ,tu as tir1
 depuis que par ton amour je vis4       
#fa4 ,vous pensez peut-tre qu'un        

chevalier grec n'aurait pas plac la     
femme aussi haut que cet amant chrtien4 
,sa soumission spirituelle   ses lois   
n'aurait pas t sans doute aussi absolue2
 mais pour ce qui  est de leurs         
caractres1 c'est seulement parce que    
vous n'auriez pu me  suivre aussi       
aisment1 que je n'ai pas pris les femmes
 de l'antiquit  grecque au lieu de      
celles de ,shakespeare2 et par exemple  
comme suprme  idal1 comme type de la    
beaut et de la foi humaines1 le simple  
cur  de mre et d'pouse1 d',andromaque2  
la sagesse divine et pourtant  rejete de
 ,cassandre2 la bont enjoue et la       
simplicit d'une  existence de princesse1
 chez l'heureuse ,nausicaa2 la calme vie
 de  mnagre de ,pnlope pendant qu'elle  
pie au loin la mer2 la  pit patiente1   
intrpide et le dvouement sans espoir de 
la sur  et de la fille chez ,antigone2  
la tte incline d',iphignie  silencieuse 
comme un agneau2 et enfin l'attente de  
la rsurrection#agc  rendue sensible     
l'me grecque quand revint de son propre 

tombeau  cette ,alceste qui1 pour sauver
 son poux1 traversa sereinement         
l'amertume de la mort4    #fb4          
,maintenant je pourrais accumuler devant
 vous tmoignages sur  tmoignages1 si    
j'en avais le temps4 ,je prendrais      
,chaucer et je vous  montrerais pourquoi
 il crivit une lgende des ,bonnes       
,femmes#agd2  mais non une lgende de    
,bons ,hommes4 ,je prendrais ,spencer et
 vous  montrerais comment ses           
feriques#age chevaliers sont quelquefois
  tromps1 et quelquefois vaincus2 mais  
l'me d',una n'est jamais  obscurcie et  
l'pe de ,brintomart n'est jamais brise4 
,bien plus1 je  pourrais remonter en    
arrire jusqu' l'enseignement mythique   
des plus  anciens ges et vous montrer   
comment le grand peuple--dont il avait  
t crit que c'est par une de ses         
,princesses que serait lev le           
,lgislateur de toute la terre#agf1 et   
non par une femme de sa  race1--comment 
ce grand peuple gyptien1 le plus sage de
 tous les  peuples#agg1 donna  l',esprit

 de la ,sagesse la forme d'une ,femme2  
et  dans sa main1 comme symbole1 la     
navette de la fileuse2 et comment le nom
  et la forme de cet esprit1 adopt1 ador
 et obi par les ,grecs1  devint cette   
,athna au rameau d'olivier et au        
bouclier de nuages1  la  foi en qui vous
 devez1 en descendant jusqu' ce jour1   
tout ce que vous  tenez pour le plus    
prcieux en art1 en littrature1 ou en    
modles de  vertu nationale4    #fc4     
,mais je ne veux pas m'garer dans ces   
rgions lointaines et  mythiques2 je veux
 seulement vous demander d'accorder sa  
lgitime  valeur au tmoignage de ces     
grands potes et des grands hommes du    
monde entier1 d'accord1 comme vous le   
voyez1 sur ce sujet4 ,je veux vous      
demander si l'on peut supposer que ces  
hommes1 dans les uvres  capitales de    
leurs vies1 n'ont fait que jouer avec   
des ides purement  fictives et fausses  
sur les relations de l'homme et de la   
femme2 que  dis-je8 bien pires que      
fictives ou fausses2 car une chose peut 

tre  imaginaire et cependant dsirable1  
si toutefois elle est possible1 mais    
cela1 leur idal de la femme1 n'est1     
d'aprs notre habituelle  conception des 
relations du mariage1 rien moins que    
dsirable4 ,la  femme1 disons-nous1 ne   
doit ni nous guider1 ni seulement penser
 par  elle-mme4 ,l'homme doit tre       
toujours le plus sage2 c'est  lui  d'tre
 la pense1 la loi1 c'est lui qui        
l'emporte par la connaissance1  et par  
la sagesse1 comme par la puissance4     
#fd4 ,n'est-il pas de quelque importance
 de nous faire une opinion sur  cette   
question8 ,sont-ce tous ces grands      
hommes qui se trompent ou nous8         
,shakespeare et ,eschyle1 ,dante et     
,homre ne font-ils qu'habiller des      
poupes pour nous2 ou1 pire que des      
poupes1 des visions hors nature  dont la
 ralisation1 si elle tait possible1     
amnerait l'anarchie  dans tous les      
foyers et ruinerait l'affection dans    
tous les curs8  ,mais1 si vous pouvez   
supposer cela1 consultez enfin l'vidence

 des  faits1 telle que nous la fournit  
le cur humain lui-mme4 ,dans tous  les  
ges chrtiens qui ont t remarquables par 
la puret ou par le  progrs1 il y eut    
l'absolue dvotion d'une fanatique       
obissance  voue par l'amant  sa         
matresse1 ,je dis obissance2 non pas    
seulement un enthousiasme et un culte   
purement imaginatifs2 mais une  entire  
soumission1 recevant de la femme aime1  
si jeune soit-elle1  non seulement      
l'encouragement1 la louange et la       
rcompense du labeur1  mais1 dans tout   
choix difficile  faire ou toute question
 ardue   trancher1 la direction de tout 
labeur4 ,cette chevalerie aux abus et   
la dgradation de laquelle nous pouvons  
faire remonter la  responsabilit de tout
 ce qui s'est produit depuis de cruel   
dans la  guerre1 d'injuste dans la paix1
 de corrompu et de bas dans les         
relations  domestiques2 dont l'originale
 puret et la puissance organisrent la   
dfense de la foi1 de la loi et de       
l'amour2 cette chevalerie1 dis-je1      

donnait comme base  sa conception d'une 
vie d'honneur la soumission du  jeune   
chevalier aux ordres--mme si ces ordres 
taient dicts par un  caprice--de sa     
dame4 ,et cela1 parce que ceux qui la   
fondrent savaient  que la premire et    
indispensable impulsion d'un cur        
vraiment instruit  et chevaleresque se  
trouve dans une aveugle obissance  sa   
dame2 que  l o cette vraie foi et cet   
esclavage ne sont pas1 seront toutes les
  passions perverses et malfaisantes2 et
 que dans cette obissance ravie         
l'unique amour de sa jeunesse est pour  
tout homme la sanctification  de sa     
force et la continuit de ses desseins4  
,et cela non qu'une telle  obissance    
reste tutlaire ou honorable1 si elle est
 rendue  celle  qui en est indigne2 mais
 parce qu'il devrait tre impossible  un 
jeune homme vraiment noble--et qu'il lui
 est1 de fait1 impossible s'il a  t form
 au bien--d'aimer une femme aux doux    
avis de qui il ne  pourrait se fier1 ou 
dont les ordres suppliants pourraient le

 laisser  hsitant  leur obir4    #fe4   
,je n'argumenterai pas davantage        
l-dessus1 car j'estime que c'est   la   
fois  votre exprience qu'il faut        
laissera connatre de ce qui  fut et     
votre cur1 de ce qui doit tre4 ,vous ne 
pensez certainement  pas que la coutume 
pour le chevalier de se faire agrafer   
son armure par  la main mme de sa dame  
tait le simple caprice d'une mode       
romanesque4  ,c'est le symbole d'une    
vrit ternelle--que l'armure de l'me ne  
tient jamais bien au cur si ce n'est pas
 une main de femme qui l'a  attache4 ,et
 c'est seulement si elle l'a attach trop
 lche que  l'honneur de l'homme flchit4 
,ne connaissez-vous pas ces vers        
charmants8 ,je voudrais les voir sus par
  toutes les jeunes femmes              
d',angleterre3      ,ah6 la femme       
prodigue--elle qui pouvait   sa douce   
personne mettre son prix  ,sachant qu'il
 n'avait pas  choisir1 mais  payer1     
,comment a-t-elle vendu au rabais le    
,paradis6    ,comment a-t-elle donn pour

 rien son prsent sans prix1  ,comment   
a-t-elle pill le pain et gaspill le vin1
  ,qui1 consomms l'un et l'autre avec   
une sage conomie1  ,de brutes auraient  
fait des hommes1 et d'hommes des        
dieux#agh4      #ff4 ,tout ceci1        
concernant les relations des amants1 je 
crois que vous  l'accepterez volontiers4
 ,mais ce dont nous doutons trop        
souvent1 c'est  qu'il soit bon de       
continuer ces relations pendant toute la
 dure de la  vie4 ,nous pensons qu'elles
 conviennent entre amant et matresse1   
non  entre mari et femme4 ,cela revient 
dire que nous pensons qu'un  respectueux
 et tendre hommage est d  celle de      
l'affection de qui  nous ne sommes pas  
encore srs1 et dont nous ne discernons  
que  partiellement et vaguement le      
caractre2 et que le respect et l'hommage
  doit disparatre quand l'affection1    
tout entire1 sans restriction est       
devenue ntre1 et quand le caractre a t  
par nous si bien  pntr et prouv que nous
 ne craignons pas de lui confier le     

bonheur de notre vie4 ,ne voyez-vous pas
 ce que ce raisonnement a de vil  autant
 que d'absurde8 ,ne sentez-vous pas que 
le mariage1 partout o il  y a vraiment  
mariage1 n'est rien que le sceau et la  
conscration du  passage d'un phmre  un  
indestructible dvouement et d'un        
inconstant  un ternel amour8    #fg4    
,mais comment1 demanderez-vous1 l'ide   
d'un rle de guide pour la  femme        
est-elle conciliable avec l'entire      
soumission fminine8  ,simplement en ce  
que ce rle est de guider vers le but et 
non de le  dterminer4 ,laissez-moi vous 
montrer comment ces deux pouvoirs me    
paraissent devoir tre distingus l'un de 
l'autre4 ,nous sommes  absurdes et d'une
 absurdit sans excuse quand nous parlons
 de la  supriorit d'un sexe sur l'autre1
 comme s'ils pouvaient tre  compars en  
des choses similaires4 ,chacun possde ce
 que l'autre n'a  pas2 chacun complte   
l'autre et est complt par lui2 en rien  
ils ne  sont semblables1 et le bonheur  
et la perfection de chacun a pour       

condition que l'un rclame et reoive de  
l'autre ce que seul il peut  lui donner4
    #fh4 ,voici maintenant leurs        
caractres distinctifs4 ,le pouvoir de   
l'homme consiste  agir1  aller de       
l'avant1  protger4 ,il est              
essentiellement l'tre d'action1 de      
progrs1 le crateur1 le  dcouvreur1 le   
dfenseur4 ,son intelligence est tourne  
la  spculation et  l'invention1 son     
nergie aux aventures1  la guerre  et  la
 conqute1 partout o la guerre est juste 
et la conqute  ncessaire4 ,mais la      
puissance de la femme est de rgner1 non 
de  combattre1 et son intelligence n'est
 ni inventive ni cratrice1 mais  tout   
entire d'aimable ordonnance1            
d'arrangement et de dcision4 ,elle      
peroit les qualits des choses1 leurs    
aspirations1 leur juste place4  ,sa     
grande fonction est la louange4 ,elle   
reste en dehors de la lutte1  mais avec 
une justice infaillible dcerne la       
couronne de la lutte4 ,par  son office  
et sa place1 elle est protge du danger  

et de la  tentation4 ,l'homme1 dans son 
rude labeur en plein monde1 trouve sur  
son  chemin les prils et les preuves de 
toute sorte2  lui donc les  dfaillances1
 les fautes1 l'invitable erreur1  lui   
d'tre bless  ou vaincu1 souvent gar1 et 
toujours endurci4 ,mais il garde la     
femme  de tout cela4 ,au dedans de sa   
maison qu'elle gouverne1  moins qu'elle 
n'aille les chercher1 il n'y a pas de   
raison qu'entre ni danger1 ni           
tentation1 ni cause d'erreur ou de      
faute4 ,en ceci consiste                
essentiellement le foyer qu'il est le   
lieu de la paix1 le refuge non          
seulement contre toute injustice1 mais  
contre tout effroi1 doute et  dsunion4  
,pour autant qu'il n'est pas tout cela1 
il n'est pas le foyer2  si les anxits de
 la vie du dehors pntrent jusqu' lui1 si
 la  socit frivole du dehors1 compose   
d'inconnus1 d'indiffrents ou  d'ennemis1
 reoit du mari ou de la femme la        
permission de franchir son  seuil1 il   
cesse d'tre le foyer4 ,il n'est plus    

alors qu'une partie de  ce monde du     
dehors que vous avez couverte d'un toit1
 et o vous avez  allum un feu4 ,mais    
dans la mesure o il est une place sacre1
 un  temple vestalien1 un temple du cur 
sur qui veillent les ,dieux             
,domestiques devant la face desquels ne 
peuvent paratre que ceux qu'ils  peuvent
 recevoir avec amour1 pour autant qu'il 
est cela1 que le toit et  le feu ne sont
 que les emblmes d'une ombre et d'une   
flamme plus  nobles1 l'ombre du rocher  
sur une terre aride#agi et la lumire du 
phare sur une mer dmonte2 pour autant il
 justifie son nom et mrite  sa gloire de
 ,foyer4    ,et partout o va une vraie  
pouse1 le foyer est toujours autour     
d'elle4 ,il peut n'y avoir au-dessus de 
sa tte que les toiles2 il  peut n'y     
avoir  ses pieds d'autre feu que le ver 
luisant dans l'herbe  humide de la nuit2
 le foyer n'en est pas moins partout o  
elle est2 et  pour une femme noble il   
s'tend loin autour d'elle1 plus prcieux 
que  s'il tait lambriss de cdre#ahj ou  

peint de vermillon1 rpandent  au loin sa
 calme lumire1 pour ceux qui sans lui   
n'auraient pas de  foyer4    #fi4       
,telle1 donc1 je crois tre1 et ne       
voulez-vous pas reconnatre  qu'elle     
l'est en effet1 la vraie place et le    
vrai rle de la femme4  ,mais ne         
voyez-vous pas que1 pour les remplir1   
elle doit--autant qu'on  peut user d'un 
pareil terme pour une crature           
humaine1--tre incapable  d'erreur8      
,aussi loin qu'elle rgne1 tout doit tre 
juste1 ou rien ne  l'est4 ,elle doit tre
 patiemment1 incorruptiblement bonne2   
instinctivement1 infailliblement        
sage--sage non en vue du dveloppement   
d'elle-mme1 mais du renoncement         
elle-mme3 sage1 non pour se  mettre     
au-dessus de son mari1 mais pour ne     
jamais faiblir  son cot2  sage non avec 
l'troitesse d'un orgueil insolent et    
sec1 mais avec la  douceur passionne    
d'un dvouement modeste1 infiniment      
variable parce  qu'il peut s'appliquer  
tout--la vraie mobilit de la femme4     

,dans son  sens profond ,la ,donna e    
mobile#aha1 mais non pas ,qual pim'al   
vento2 elle n'est pas non plus variable 
comme l'ombre faite par le  tremble lger
 et frissonnant#ahb1 mais variable comme
 la lumire1  que multiplie sa pure et   
sereine rfraction afin qu'elle puisse   
s'emparer de la couleur de tout ce      
qu'elle touche et l'exalter4    #gj4    
,j'ai essay jusqu'ici de vous montrer   
quelle devrait tre la place  et quel le 
rle de la femme4 ,nous devons maintenant
 aborder un second  point3 quel est le  
genre d'ducation qui la rendra capable  
de les  remplir4 ,et si vous trouvez    
vraie la conception de son office et de 
sa  dignit que je vous ai expose1 il ne 
sera pas difficile de tracer le  plan de
 l'ducation qui la prparera  l'un et    
l'lvera jusqu'  l'autre4    ,le premier 
de nos devoirs envers elle1--aucune     
personne raisonnable ne  peut en        
douter--est de lui assurer une ducation 
et des exercices  physiques qui         
affermissent sa sant et perfectionnent  

sa beaut2 le  type le plus lev de cette 
beaut tant impossible  atteindre  sans  
la splendeur de l'activit physique et   
d'une force dlicate4  ,perfectionner sa 
beaut1 dis-je1 et en accrotre le        
pouvoir2 elle ne  peut tre trop         
puissante ni rpandre trop loin sa lumire
 sacre2  seulement rappelez-vous que la 
libert des mouvements du corps est      
impuissante  produire la beaut sans une 
libert correspondante du  cur4 ,il est  
deux passages d'un pote#ahc qui se      
distingue1 il me  semble1 entre         
tous--non par sa puissance1 mais par son
 exquise  vrit1 et qui vous montreront  
la source et vous dcriront en peu  de   
mots tout l'accomplissement de la beaut 
fminine4 ,je vais vous  lire les        
strophes introductrices1 mais la dernire
 est la seule sur  laquelle je tienne   
appeler spcialement votre attention3    
,trois ans elle crt sous le soleil et   
l'onde4  ,alors ,nature dit3 ,une plus  
aimable fleur  ,sur terre ne fut jamais 
seme2  ,cette enfant pour moi-mme je    

prendrai2  ,elle sera mienne1 et je     
formerai  ,une dame issue de moi seule4 
,moi-mme pour ma chrie je serai   la    
fois la loi et l'impulsion2 et avec moi 
,la fillette1 dans le rocher et dans la 
plaine1  ,dans la terre et le ciel1 dans
 la clairire et le bocage1  ,sentira    
veiller sur elle un pouvoir  ,tantt     
excitateur et tantt rprimant4    ,les   
flottants nuages leur majest prteront   
elle1 pour elle le saule se courbe2  ,ni
 elle ne manquera de discerner  ,mme    
dans le mouvement de la tempte  ,la grce
 qui moulera ses formes de jeune fille  
,par une silencieuse sympathie2    ,et  
des sentiments vitaux de joie  lveront  
sa forme jusqu' une royale stature1     
,gonfleront son sein virginal2  ,de     
telles penses  ,lucie je donnerai       
,pendant qu'elle et moi ensemble nous   
vivrons  ,ici dans cet heureux vallon4  
,des sentiments vitaux de joie1         
remarquez-le4 ,il y a de mortels        
sentiments de joie2 mais ceux qui sont  
naturels sont vitaux1  ncessaires  la   

vraie vie4    ,et ils seront des        
sentiments de joie1 s'ils sont vitaux4  
,ne croyez pas  pouvoir rendre une jeune
 fille gracieuse1 si vous ne la rendez  
pas  heureuse4 ,il n'y a pas une        
contrainte impose aux bons sentiments   
naturels d'une jeune fille--il n'y a pas
 d'obstacle mis  ses instincts  d'amour 
ou d'effort--qui ne reste indlbilement  
crit sur ses  traits1 avec une duret qui
 est d'autant plus pnible qu'elle te    
leur clat aux yeux de l'innocence et son
 charme au front de la vertu4    #ga4   
,voil pour les moyens2 maintenant notez 
bien la fin4 ,empruntez au  mme pote une
 parfaite description de la beaut de la 
femme4      ,une contenance en laquelle 
se rencontrent  ,de doux souvenirs1 des 
promesses aussi douces4      ,le charme 
parfait d'une contenance de femme peut  
consister seulement en  cette paix      
majestueuse qui est fonde sur le        
souvenir des annes  heureuses et utiles1
 pleines de doux souvenirs2 et de son   
union avec  cette jeunesse peut-tre plus

 mouvante qui contient encore le germe  
de tant de renouvellements et de tant de
 promesses1 au cur toujours  ouvert1    
modeste  la fois et brillante de        
l'espoir de choses meilleures   acqurir 
et  donner4 ,il n'y a pas de vieillesse 
tant que  subsistent ces promesses4     
#gb4 ,ainsi donc1 vous avez premirement 
modeler son enveloppe  physique1 et     
ensuite1 quand la force qu'elle acquerra
 vous le permettra1   remplir et ptrir  
son esprit avec toutes les connaissances
 et toutes  les penses qui pourront     
tendre  affermir son instinct naturel de
 la  justice et affiner son sens inn de 
l'amour4    ,toutes les connaissances   
devront lui tre donnes qui la rendront  
plus  capable de comprendre l'uvre de   
l'homme et mme d'y aider2 et  cependant 
elles devront lui tre donnes non en tant
 que  connaissances--non comme si cela  
lui tait ou pouvait lui tre un but  que 
de connatre2 il n'en est d'autre pour   
elle que sentir et juger2 il  n'est     
aucunement important en tant que ce     

pourrait tre une raison  d'orgueil ou   
d'une plus grande perfection en elle1   
qu'elle sache  plusieurs langues ou une 
seule2 mais il l'est infiniment1 qu'elle
 soit  capable de montrer de la bont  un
 tranger1 et de comprendre la  douceur  
des paroles d'un tranger4 ,il n'est     
aucunement important pour  sa propre    
valeur ou dignit qu'elle soit verse dans
 telle ou telle  science2 mais il l'est 
infiniment qu'elle puisse tre leve dans 
des  habitudes de pense exactes2 qu'elle
 puisse comprendre la  signification1 la
 ncessit et la beaut des lois           
naturelles2 et  suivre au moins un des  
sentiers des recherches scientifiques   
jusqu'au  seuil de cette amre ,valle    
d',humiliation#ahd1 dans laquelle seuls 
les plus sages et les plus courageux des
 hommes peuvent descendre1 se  tenant   
eux-mmes pour d'ternels enfants1        
ramassent des galets sur une  grve      
infinie#ahe4 ,il est de peu de          
consquence qu'elle sache la  situation  
gographique d'un plus ou moins grand    

nombre de villes1 ou la  date de plus ou
 moins d'vnements1 ou les noms de plus  
ou moins de  personnages clbres2--ce    
n'est pas le but de l'ducation de       
convertir la femme en dictionnaire2 mais
 il est profondment  ncessaire qu'on lui
 ait appris  pntrer avec sa personnalit 
entire dans l'histoire qu'elle lit2     
garder de ses passages une  peinture    
vraiment vivante1 dans sa brillante     
imagination2  saisir avec  sa finesse   
instinctive le pathtique des faits      
eux-mmes et le  tragique de leur        
enchanement que l'historien fait        
disparatre trop  souvent sous des       
raisonnements qui les clipsent et par la
 manire  dont il prend soin de les      
disposer2--c'est son rle  elle de suivre
   la trace l'quit voile des divines    
rcompenses et de  dbrouiller du regard1 
travers les tnbres1 l'cheveau du fil de 
feu qui unit la faute au chtiment4 ,mais
 par-dessus tout1 on devra lui          
apprendre  tendre les limites de sa     
sympathie  cette histoire qui  se fait  

pour toujours tandis que s'coulent les  
moments o  paisiblement elle respire2 et
 aux malheurs de notre temps qui1 s'ils 
n'taient pas1 comme il le faut1 pleures 
par elle1 ne pourraient plus  revivre un
 jour4 ,elle doit s'exercer elle-mme    
imaginer quel en  serait l'effet sur son
 me et sur sa conduite1 si elle tait    
chaque  jour mise en prsence de la      
souffrance qui n'est pas moins relle    
parce qu'elle est cache  sa vue4 ,on    
devra lui apprendre  mesurer  un peu le 
nant du petit monde o elle vit et aime1 
par rapport au  monde o ,dieu vit et    
aime#ahf2 et solennellement on devra lui
  apprendre  s'efforcer que ses penses  
religieuses ne s'affaiblissent  pas en  
proportion du nombre de ceux qu'elles   
embrassent et que sa  prire ne soit pas 
moins ardente que si elle implorait le  
soulagement  d'un mal immdiat pour son  
mari ou son enfant1 quand elle la dit   
pour  les multitudes de ceux qui n'ont  
personne pour les aimer1 quand c'est la 
prire pour ceux qui sont dsols et       

accabls#ahg4    #gc4 ,jusqu'ici1 je le  
crois1 j'ai rencontr votre assentiment2 
peut-tre ne serez-vous plus avec moi    
dans ce que je crois d'une  imprieuse   
ncessit de vous dire4 ,il est une       
science dangereuse pour  les femmes--une
 science qu'on doit les mettre en garde 
de toucher d'une  main profane--celle de
 la thologie4 trange1 et lamentablement 
trange6 que pendant qu'elles sont assez 
modestes pour douter de leurs  capacits 
et s'arrter sur le seuil de sciences o  
chaque pas est  assur et s'appuie sur   
des dmonstrations1 elles plongent la tte
 la  premire1 et sans un soupon de leur 
incomptence1 dans cette science  devant 
laquelle les plus grands hommes ont     
trembl1 o se sont  gars les plus sages4 
trange1 de les voir complaisamment et   
orgueilleusement entasser tout ce qu'il 
y a de vices et de sottise en  elles1   
d'arrogance1 d'impertinence et d'aveugle
 incomprhension1 pour  en faire un seul 
amer paquet de myrrhe sacre4 trange1    
pour des  cratures nes pour tre l',amour

 visible1 que1 l o elles peuvent  le    
moins connatre1 elles commencent avant  
tout par condamner et  pensent se       
recommander elles-mmes auprs de leur    
,matre1 en se  hissant sur les degrs de 
,son trne de ,juge pour le partager avec
 ,lui4  ,plus trange que tout1 qu'elles 
se croient guides par l',esprit du      
,consolateur dans des habitudes d'esprit
 devenues chez elles de purs  lments de 
dsolation pour leur foyer et qu'elles   
osent convertir  les ,dieux hospitaliers
 du ,christianisme en de vilaines idoles
 de leur  fabrication2 poupes           
spirituelles qu'elles attiferont selon  
leur  caprice1 et desquelles leurs maris
 se dtourneront avec une mprisante      
tristesse de peur d'tre couverts        
d'imprcations s'ils les brisaient4      
#gd4 ,je crois donc1  part cette        
exception1 qu'une ducation de jeune     
fille comporte1 comme classes et comme  
programmes1  peu prs les  mmes tudes    
qu'une ducation de jeune homme1 mais    
diriges dans un  esprit entirement      

diffrent4 ,une femme1 quel que soit son 
rang dans  la vie1 devrait savoir tout  
ce que son mari aura vraisemblablement  
savoir1 mais elle doit le savoir d'une  
autre manire4 ,lui doit  possder les    
principes1 et pouvoir approfondir sans  
cesse1 l ou elle  n'aura que des notions
 gnrales et d'un usage quotidien et     
pratique4  ,non qu'il ne puisse tre     
souvent plus sage pour les hommes       
d'apprendre  les choses selon cette     
mthode en quelque sorte fminine1 pour   
les  besoins de chaque jour1 et d'aller 
chercher de prfrence les  instruments de
 discipline et de formation de leurs    
esprits dans les  tudes spciales qui1   
plus tard1 pourront leur servir dans    
leur  profession4 ,mais d'une manire    
gnrale un homme devrait savoir toute    
langue ou toute science qu'il apprend1  
fond2--tandis qu'une femme  devrait     
savoir de la mme langue ou science      
seulement ce qu'il lui faut  pour tre   
capable de sympathiser avec les joies de
 son mari et avec  celles de ses        

meilleurs amis4    #ge4 ,cependant1     
remarquez-le1 elle ne doit toucher      
aucune tude  qu'avec une exactitude     
exquise4 ,il y a une immense diffrence  
entre des  connaissances lmentaires et  
des connaissances superficielles1 entre 
un ferme commencement et un infirme     
essai de tout embrasser4 ,une femme     
aidera toujours son mari par ce qu'elle 
sait1 si peu de chose qu'elle  sache2   
mais par ce qu'elle sait  moiti ou de   
travers1 elle ne fera  que l'agacer4 ,et
 en ralit s'il devait y avoir quelque   
diffrence  entre une ducation de fille  
et une de garon1 je dirais que des deux 
la jeune fille devrait tre dirige plus  
tt1 comme son intelligence  mrit plus   
vite1 vers les sujets profonds et       
graves2 que le genre de  littrature qui 
lui convient est non pas plus frivole1  
mais au  contraire moins dtermin en vue 
d'ajouter des qualits de patience  et de
 srieux  ses dons naturels de piquante  
pntration de pense  et de vivacit       
d'esprit2 et aussi de la maintenir  une 

altitude et  dans une puret de pense trs
 grandes4 ,je n'entre maintenant dans   
aucune question de choix de livres4     
,assurons-nous seulement qu'ils ne      
tombent pas en tas sur ses genoux du    
paquet du cabinet de lecture1  humides  
encore de la dernire et lgre cume de la 
fontaine de la  folie4    #gf4 ,ni mme  
de la fontaine de l'esprit2 car1 pour ce
 qui concerne cette  tentation maladive 
de lire des romans1 ce n'est pas tant ce
 qu'il y a de  mauvais dans le roman    
lui-mme que nous devons craindre que    
l'intrt  qu'il excite4 ,le roman le plus
 faible n'est pas aussi malsain pour le 
cerveau que les basses formes de la     
littrature religieuse exalte1 et  le    
plus mauvais roman est moins corrupteur 
que la fausse histoire1 la  fausse      
philosophie et les faux crits           
politiques4 ,mais le meilleur  roman    
devient dangereux1 si1 par l'excitation 
qu'il provoque1 il rend  inintressant le
 cours ordinaire de la vie1 et dveloppe 
la soif  morbide de connatre sans profit

 pour nous des scnes dans lesquelles    
nous ne serons jamais appels  jouer un  
rle4    #gg4 ,je parle des bons romans  
seulement2 et notre moderne littrature  
est particulirement riche en de tels    
romans1 dans tous les genres4  ,bien    
lus1 en effet1 ces livres sont d'une    
utilit relle1 n'tant  rien moins que des
 traits d'anatomie et de chimie morales2
 des tudes  de la nature humaine        
considre dans ses lments4 ,mais         
j'attache  une mince importance  cette  
fonction2 ils ne sont presque jamais lus
  assez srieusement pour qu'il leur soit
 permis de la remplir4 ,le plus  qu'ils 
puissent faire habituellement pour leurs
 lectrices est  d'accrotre quelque peu  
la douceur chez les charitables et      
l'amertume  chez les envieuses2 car     
chacune trouvera dans un roman un       
aliment pour  ses dispositions innes4   
,celles qui sont naturellement          
orgueilleuses et  jalouses apprendront  
de ,thackeray  mpriser l'humanit2 celles
 qui  sont naturellement bonnes1  la    

plaindre2 et celles qui sont            
naturellement lgres1  en rire4 ,de mme  
les romans peuvent nous  rendre un trs  
grand service spirituel1 en faisant     
vivre devant nous  une vrit humaine que 
nous avions jusque-l obscurment conue2  
mais la tentation du pittoresque dans la
 composition est si grande que1         
souvent1 les meilleurs auteurs de       
fictions ne peuvent y rsister2 et le    
tableau qu'ils nous donnent des choses  
est si forc1 ne montre  tellement qu'un 
ct des choses que sa vivacit mme est    
plutt un  mal qu'un bien4    #gh4 ,sans 
pour cela prtendre le moins du monde    
essayer ici de  dterminer  quel point la
 lecture des romans doit tre permise1   
laissez-moi du moins vous affirmer trs  
clairement ceci1 que1--quels  que soient
 les ouvrages qu'on lise1 que ce soit   
des romans1 de la  posie ou de          
l'histoire--ils devront tre choisis non 
parce qu'on n'y  trouve rien de mal1    
mais pour ce qu'ils contiennent de bien4
 ,le mal que  le hasard a pu parpiller1 

et l1 ou cacher dans un livre  puissant 
ne fera jamais de mal  une noble        
fille#ahh2 mais le vide  d'un auteur    
l'oppresse et son aimable nullit        
l'abaisse4 ,mais si elle  peut avoir    
accs dans une bonne bibliothque de      
livres anciens et  classiques1 il n'y a 
plus besoin de choix du tout4 ,mettez la
 revue et le  roman du jour hors du     
chemin de votre fille2 lchez-la en      
libert dans  la vieille bibliothque les 
jours de pluie1 et laissez-l'y seule4   
,elle  saura trouver ce qui est bon pour
 elle2 vous ne le pourriez pas3 car     
c'est prcisment la diffrence entre la   
formation d'un caractre de  fille et de 
garon4--,vous pouvez tailler un garon et
 lui donner la  forme que vous          
voulez#ahi1 comme vous feriez d'une     
rose1 ou le forger  avec le marteau1    
s'il est d'une meilleure sorte1 comme   
vous feriez pour  une pice de bronze4   
,mais vous ne pouvez jamais donner par  
le marteau   une jeune fille quelque    
forme que ce soit4 ,elle crot comme fait

 une  fleur--sans soleil1 elle se       
fanera2 elle dclinera sur sa tige1 comme
  un narcisse1 si vous ne lui donnez pas
 assez d'air2 elle peut tomber et       
souiller sa tte dans la poussire si vous
 la laissez sans appui   certains       
moments de sa vie2 mais vous ne         
l'enchanerez jamais2 il faut  qu'elle   
prenne sa gracieuse forme  elle1 son    
chemin  elle1 si elle  doit en prendre  
aucun1 et d'me et de corps1 il faut     
qu'elle ait  toujours3      ,son allure 
lgre et libre de femme d'intrieur  ,et  
ses pas d'une libert virginale#aij4     
,lchez-la1 dis-je1 dans la bibliothque  
comme vous feriez d'un faon  dans la    
campagne4 ,il connat les herbes         
nuisibles vingt fois mieux que  vous1 et
 les bonnes aussi2 et broutera quelques 
herbes amres et  piquantes1 bonnes pour 
lui 7ce dont vous n'auriez pas eu le    
plus lger  soupon74    #gi4 ,pour ce qui
 est de l'art1 mettez les plus beaux    
modles sous ses  yeux1 et faites en     
sorte que1 dans tous les arts auxquels  

elle se  livrera1 son savoir soit si    
exact et si approfondi qu'elle soit     
encore  plus capable de comprendre que  
d'excuter4 ,les plus beaux modles1      
ai-je dit2 j'entends par l les plus     
vrais1 les plus simples et les  plus    
utiles4 ,faites attention  ces pithtes3 
elles conviennent   tous les arts4      
,faites-en l'preuve pour la musique1 o  
vous devez  penser qu'elles s'appliquent
 le moins4 ,j'ai dit les plus vrais1    
ceux o  les notes serrent de plus prs et
 expriment le plus fidlement la         
signification des paroles1 ou le        
caractre de l'motion voulue2 les  plus  
simples aussi1 ceux o le sens et        
l'intention mlodique sont  rendus avec  
aussi peu de notes et aussi             
significatives que possibles2  les plus 
utiles enfin3 cette musique qui fait les
 fortes paroles plus  belles1 qui les   
fait chanter dans nos mmoires chacune   
dans la gloire  unique de sa sonorit1 et
 qui nous les appuie le plus prs du cur 
pour l'heure o nous aurons besoin       

d'elles4    #hj4 ,et ce n'est pas       
seulement pour les programmes et le     
plan1 mais c'est  surtout pour l'esprit 
des tudes1 qu'il faut vous appliquer    
rendre  l'ducation d'une fille aussi    
srieuse que celle d'un garon4 ,vous     
levez vos filles comme si elles taient  
destines  tre des  objets d'tagres1 et  
ensuite vous vous plaignez de leur      
frivolit4  ,ne les traitez pas moins    
bien que leurs frres2 faites appel chez 
elles  aux mmes grands instincts        
vertueux2  elles aussi apprenez que le  
courage et la vrit sont les piliers de  
leur tre2 pensez-vous  qu'elles ne      
rpondront pas  cet appel1 braves et     
vraies comme elles  sont1 mme  cette    
heure o vous savez qu'il n'est gure     
d'cole de  filles dans ce royaume       
chrtien o le courage et la sincrit des  
enfants ne soit tenue pour une chose    
moiti moins importante que leur  manire 
d'entrer dans une chambre1 et o toutes  
les ides de la  socit touchant le mode  
de leur tablissement dans la vie n'est  

qu'une peste contagieuse de couardise et
 d'imposture--de couardise parce  que   
vous n'osez pas les laisser vivre1 ou   
aimer1 autrement qu'au gr de  leurs     
voisins1 et d'imposture1 parce que vous 
mettez pour servir les  fins de votre   
orgueil  vous1 tout l'clat des pires    
vanits de ce  monde sous les yeux de vos
 filles1 au moment mme o tout le bonheur
  de leur existence  venir dpend de leur
 force de rsistance  se  laisser blouir4
    #ha4 ,et donnez-leur enfin non      
seulement de nobles prceptes1 mais de   
nobles prcepteurs4 ,vous prenez quelque 
peu garde avant d'envoyer votre  fils au
 collge  l'espce d'homme que peut tre   
son professeur1 et  quelque espce       
d'homme qu'il soit1 vous lui donnez du  
moins pleine  autorit sur votre fils et 
lui tmoignez vous-mme certain respect2  
s'il vient dner chez vous1 vous ne le   
mettez pas  une petite table2  vous     
savez aussi que1 au collge1 le matre    
immdiat de votre enfant  est sous la    
direction d'un plus haut matre1 pour    

lequel vous avez le  plus entier        
respect4 ,vous ne traitez pas le doyen  
de ,christ ,church ou le  ,directeur de 
la ,trinit comme vos infrieurs4    ,mais
 quels matres donnez-vous  vos filles et
 quel respect  tmoignez-vous  ces matres
 que vous avez choisis8 ,pensez-vous    
qu'une fillette estimera que sa conduite
 personnelle1 et le  dveloppement de son
 esprit soient choses d'une grande      
importance quand  vous confiez l'entire 
formation de son tre moral et           
intellectuel   une personne que vous    
laissez traiter par vos domestiques avec
 moins  d'gards que votre femme de      
charge 7comme si le soin de l'me de     
votre  enfant tait une charge moins     
importante que celui des confitures et  
de  l'picerie7 et  qui vous-mme pensez  
confrer un honneur en lui  permettant   
quelquefois le soir de venir s'asseoir  
au salon#aia8    #hb4 ,tel est donc le  
rle de la littrature1 considre en tant  
qu'elle peut tre une aide pour          
elle1--tel le rle de l'art4 ,mais il    

est encore une autre aide sans laquelle 
elle ne peut rien1 une aide1  qui1  elle
 seule1 a fait quelquefois plus que     
toutes les autres  influences--l'aide de
 la sauvage et belle nature4 coutez     
ceci1 sur  l'ducation de ,jeanne d',arc4
    ,l'ducation de cette pauvre fille   
fut humble au regard de l'esprit du     
jour2 fut ineffablement haute au regard 
d'une philosophie plus pure et  mauvaise
 pour notre poque1 seulement parce      
qu'elle est trop leve  pour elle444     
,aprs ses avantages spirituels1 elle fut
 redevable surtout aux  avantages de sa 
situation4 ,la fontaine de ,domrmy tait 
l'ore  d'une immense fort1 et celle-ci  
tait hante  un tel point par les  fes   
que le cur tait oblig d'aller dire la   
messe l une fois  l'an1  seules fins de 
les contenir dans de dcentes bornes444  
,mais les forts de ,domrmy--elles taient
 les gloires de la  contre1 parce qu'en 
elles sjournaient de mystrieux pouvoirs 
et  d'antiques secrets qui planaient sur
 elle en une puissance tragique2 il  y  

avait l des abbayes avec leurs verrires 
semblables aux temples  mauresques des  
,hindous qui exeraient leurs prrogatives
 princires  jusqu'en ,touraine et dans  
les dites germaniques4 ,elles avaient   
leurs  douces sonneries de cloches qui  
peraient les forts  bien des  lieues le 
matin et le soir et chacune avait sa    
rveuse lgende4    ,assez peu nombreuses 
et assez dissmines taient ces abbayes1  
pour  ne troubler  aucun degr la        
profonde solitude de la rgion2 pourtant 
assez nombreuses pour dployer un rseau  
ou une tente de chrtienne  saintet sur  
ce qui et paru sans cela un dsert       
paen#aib4    ,maintenant1 vous ne pouvez
 pas1 il est vrai1 avoir ici1 en        
,angleterre1  des bois de dix-huit      
milles de rayon du centre  la lisire2   
mais vous  pourriez peut-tre tout de mme
 garder une fe ou deux pour vos         
enfants1 si vous aviez envie d'en       
garder4 ,mais en avez-vous rellement    
envie8 ,supposez que vous eussiez       
chacun1 derrire votre maison1 un  jardin

 assez grand pour y faire jouer vos     
enfants1 avec juste assez de  pelouse   
pour avoir la place de courir--pas      
davantage2 supposez que vous  ne        
puissiez pas changer d'habitation1 mais 
que1 si vous le vouliez1 vous  puissiez 
doubler votre revenu1 ou le quadrupler1 
en creusant un puits   charbon au milieu
 de la pelouse1 et en convertissant les 
corbeilles de  fleurs en monceaux de    
coke4 ,le feriez-vous8 ,j'espre que non4
 ,je peux  vous dire que vous auriez    
grand tort si vous le faisiez1 mme si   
cela  augmentait votre revenu dans la   
proportion de quatre  soixante4    #hc4 
,et pourtant c'est cela que vous tes en 
train de faire de toute  l',angleterre4 
,le pays entier n'est qu'un petit       
jardin1 pas plus grand  qu'il ne faut   
pour que vos enfants courent sur ses    
pelouses1 si vous  voulez les laisser   
tous y courir4 ,et ce petit jardin vous 
en ferez un  haut fourneau1 et le       
remplirez de monceaux de cendres1 si    
vous pouvez1  et ce seront vos enfants1 

non pas vous1 qui souffriront de cela4  
,car  toutes les fes ne seront point    
bannies2 il y a des fes de la  fournaise
 aussi bien que des fes des bois1 et    
leurs premiers prsents  semblent tre les
 flches aigus des puissants1 mais leurs 
derniers prsents sont des charbons de   
genivre#aic4    #hd4 ,et cependant je ne
 puis pas--bien qu'il n'y ait aucune    
partie de mon  sujet que je sente plus  
profondment--imprimer ceci en vous2 car 
nous  faisons si peu usage du pouvoir de
 la nature pendant que nous l'avons  que
 nous sentirons  peine ce que nous      
aurons perdu4 ,tenez1 sur l'autre  rive 
de la ,mersey1 vous avez votre ,snowdon1
 et votre ,menai ,straits1 et  ce       
puissant roc de granit derrire les      
landes d',anglesey1 splendide  avec sa  
crte couronne de bruyres1 et son pied   
plant dans la mer  profonde1 jadis      
considr comme sacr--divin promontoire1  
regardant  l',occident2 le ,holy ,head  
ou ,head land1 capable encore de nous   
inspirer  une crainte religieuse quand  

ses phares dardent les premiers leurs   
feux  rouges  travers la tempte4 ,voil  
les montagnes1 voil les baies et  les   
les bleues qui1 chez les ,grecs1 eussent
 t toujours chries1  toujours puissantes
 dans leur influence sur la destine de  
l'esprit  national4 ,ce ,snowdon est    
votre ,parnasse2 mais o sont ses ,muses8
 ,cette  montagne de ,holy head est     
votre le d'gine2 mais o est son temple  
de ,minerve8    #he4 ,vous dirai-je ce  
que la ,minerve chrtienne a accompli    
l'ombre du  ,parnasse jusqu'en l'an     
#ahdh8 ,voici une petite notice sur une 
cole  galloise  la page #bfa du rapport 
sur le pays de ,galles1 publi par le    
,comit du ,conseil de l',instruction    
publique4 ,il s'agit d'une cole  situe  
auprs d'une ville de #e4jjj habitants3  
,j'examinai alors une  classe plus      
nombreuse1 dont la plupart des lves     
taient entres  rcemment  l'cole4 ,trois 
fillettes dclarrent1  plusieurs         
reprises1 qu'elles n'avaient jamais     
entendu parler de ,dieu 7deux sur six   

pensaient que le ,christ tait           
actuellement sur terre72 trois ne       
savaient rien de la ,crucifixion4       
,quatre sur sept ne connaissaient pas   
les noms des mois1 ni le nombre des     
jours de l'anne4 ,elles n'avaient       
encore aucune notion de l'addition pass 
deux et deux1 ou trois et  trois1 leurs 
esprits taient absolument vides4 ,oh6   
vous1 femmes  d',angleterre6 depuis la  
princesse de ce pays de ,galles jusqu'  
la plus  simple d'entre vous1 ne croyez 
pas que vos propres enfants pourront    
entrer en possession de leur part dans  
le vrai ,bercail de repos tant que      
ceux-ci seront disperss sur les         
montagnes comme des brebis qui n'ont    
point de berger#aid4 ,et ne croyez pas  
que vos filles pourront tre  leves  la  
connaissance vritable de leur propre    
beaut humaine1  tant que les lieux      
charmants que ,dieu fit  la fois pour   
tre leurs  salles d'tudes et leurs cours
 de rcration resteront dsols et         
souills4 ,vous ne pourrez pas les       

baptiser efficacement dans vos fonts    
baptismaux profonds d'un pouce1 si vous 
ne les baptisez aussi dans les  douces  
eaux que le grand ,lgislateur#aie a fait
 jaillir  jamais des  rochers de votre  
pays natal1--ces eaux qu'un paen et     
adores pour  leur puret1 et que vous    
n'adorez que quand vous les avez        
pollues4  ,vous ne pouvez pas conduire  
vos enfants aux pieds de vos troits     
autels  taills  la hache dans vos       
glises1 tandis que les autels de sombre 
azur qui s'lvent jusque dans le ciel1   
ces montagnes o un paen  aurait vu les  
pouvoirs du ciel reposer sur chaque     
nuage qui les  couronne1 restent pour   
vous sans ddicace1 autels levs non 1    
mais  par un ,dieu inconnu#aif4    #hf4 
,voil donc ce qui est de la nature1 ce  
qui est de l'enseignement de  la femme1 
voil pour ses fonctions domestiques et  
pour son caractre  de reine4 ,nous      
arrivons maintenant  notre dernire et   
plus importante  question4 ,en quoi     
consiste son rle de reine  l'gard de    

l'tat8  ,gnralement nous vivons sous    
cette impression que les devoirs de     
l'homme sont publics et ceux de la femme
 privs4 ,mais il n'en est pas  tout     
fait ainsi4 ,tout homme a  remplir une  
tche--ou une  obligation--personnelle1  
qui concerne son propre home1 et une    
tche ou  obligation1 publique1 qui n'est
 que l'expansion de l'autre1 et qui     
concerne l'tat4 ,de mme toute femme a sa
 tche1 ou obligation1  personnelle1 qui 
concerne son propre home1 et une tche1  
ou obligation  publique1 qui n'est que  
l'expansion de celle-ci4    ,or1 la tche
 de l'homme1 relativement  son propre   
home1 est1 comme  nous l'avons dit1 d'en
 assurer le maintien1 le progrs1 la     
dfense1  celle de la femme d'en assurer 
l'ordre1 le charme confortable et la    
beaut4    largissons ces deux fonctions4
 ,le devoir de l'homme comme membre de  
la  communaut est d'aider au maintien de
 l'tat1  sa grandeur1  sa  dfense4      
,le devoir de la femme comme membre de  
la communaut est d'aider  une  sorte    

d'ordre dans l'tat1 de douceur          
confortable et  lui donner une  parure  
de beaut4    ,ce que l'homme est  sa    
propre porte1 la dfendant1 s'il est     
besoin1  contre l'insulte et le pillage1
 cela aussi1 et s'y dvouant non dans    
une moindre mais dans une plus large    
mesure1 il doit l'tre aux portes  de son
 pays1 abandonnant son home1 s'il est   
besoin1 mme au pillard1  pour aller     
accomplir le devoir plus haut qui lui   
incombe4    ,et de mme1 ce que la femme 
est  l'intrieur1 derrire ses portes1    
c'est--dire le centre d'harmonie1 le    
baume de dtresse et le miroir  de beaut3
 cela elle doit l'tre aussi en dehors de
 ses portes1 quand  l'harmonie est plus 
difficile1 la dtresse plus immdiate1 la 
beaut  plus rare4    ,et de mme qu'au   
cur de l'homme est toujours cach un     
instinct pour  tous ses vrais devoirs1  
un instinct qui ne peut tre touff1 mais 
seulement fauss et corrompu si vous le  
dtournez de son but  vritable3--de mme  
qu'il y a cet instinct profond de       

l'amour1 qui1  justement disciplin1     
maintient toutes les saintets de la vie1
 et1  faussement dirig1 les mine toutes2
 et doit faire l'un ou  l'autre2--ainsi 
est-il dans le cur humain un            
inextinguible instinct1  l'amour du     
pouvoir1 qui1 justement dirig1 maintient
 toute la majest  de la loi et de la    
vie1 et1 mal dirig1 les dtruit4    #hg4 
,profondment enracin dans la plus intime
 vie du cur de l'homme1  et du cur de la
 femme1 ,dieu l'a mis l et l'y garde4   
,vainement autant  qu' tort1 vous blmez 
et rebutez le dsir du pouvoir6 ,la      
volont  cleste et l'intrt humain sont   
que vous le dsiriez de toutes vos       
forces4 ,mais quel pouvoir#aig8 ,ceci   
est toute la question4    ,pouvoir de   
dtruire8 la force du lion et l'haleine  
du dragon8 ,non  certes4 ,pouvoir de    
gurir de racheter1 de guider1 de        
protger4 ,pouvoir  du sceptre et du     
bouclier2 le pouvoir de la main royale  
qui gurit en  touchant1 qui enchane     
l'ennemi et dlivre le captif2 le trne   

qui  est fond sur le roc de ,justice1 et
 qu'on descend seulement par les        
marches de la ,piti#aih4 ,ne            
convoiterez-vous pas un tel pouvoir1    
n'aspirerez-vous pas  un trne comme     
celui-l et  ne plus tre  seulement des  
mnagres1 mais des reines8    #hh4 ,il y 
a dj longtemps que les femmes           
d',angleterre se sont arrog1  dans      
toutes les classes1 un titre qui jadis  
n'appartenait qu' la  noblesse1 et ayant
 une fois pris l'habitude de se faire   
donner le simple  titre de gentille     
femme 7gentlewoman71 qui correspond     
celui de  gentilhomme 7gentleman71      
insistrent pour avoir le privilge de    
prendre le titre de ,dame 7,lady7#aii1  
qui exactement correspond au seul  titre
 de ,seigneur 7,lord74    ,je ne les    
blme pas de cela#bjj2 mais seulement des
 motifs troits  qui les poussent  cela4 
,je voudrais qu'elles dsirent et        
revendiquent  le titre de ,lady1 pourvu 
qu'elles revendiquent non pas simplement
 le  titre1 mais la charge et les       

devoirs qui sont signifis par lui4 ,lady
  vent dire3 ,qui donne du pain ou qui  
donne des pains#bja et ,lord  signifie  
qui assure le maintien des lois et les  
deux titres se  rfrent1 non  la loi qui 
est maintenue dans la maison1 non au    
pain  qui est donn dans la maison mais  
la loi qui est maintenue pour les       
multitudes2 et au pain qui est rompu    
pour les multitudes4 ,si bien qu'un     
,seigneur 7,lord7 n'a droit lgalement   
son titre qu'autant qu'il  maintient la 
justice du ,seigneur des ,seigneurs2 et 
une dame 7,lady7 n'a  droit lgalement   
son titre qu'autant qu'elle prte aux    
pauvres1  reprsentants de son ,matre1   
cette aide qu'un jour des femmes1 qui   
,l'assistrent de leurs biens1 reurent la
 permission d'tendre  ce  ,matre        
,lui-mme--et autant qu'elle se fait     
connatre comme ,lui-mme1  en rompant le 
pain#bjb4    #hi4 ,et cette bienfaisante
 et lgale ,domination1 le pouvoir du    
,dominus1  du ,seigneur de la ,maison1  
et de la ,domina1 ou ,dame de la maison1

 est  grand et vnrable1 non par le      
nombre de ceux qui l'ont transmis en    
ligne directe1 mais par le nombre de    
ceux sur lesquels il tend son  empire2  
il est toujours l'objet d'une vnration  
religieuse partout  o sa dynastie est   
fonde sur ses services et son ambition  
proportionne  ses bienfaits4 ,votre     
imagination se plat  la  pense que vous 
soyez de nobles dames1 avec une suite de
 vassaux4 ,qu'il  en soit ainsi2 vous ne
 sauriez tre trop noble1 et votre suite 
ne  saurait tre trop nombreuse2 mais    
voyez  ce que cette suite soit de       
vassaux que vous serviez et nourrissiez1
 pas seulement d'esclaves qui  vous     
servent et nourrissent1 et  ce que la   
multitude qui vous obit  soit la        
multitude de ceux que vous avez dlivrs1 
et non rduits en  captivit4    #ij4 ,et 
ceci1 qui est vrai d'une humble         
domination1 de la domination            
domestique1 est galement vrai de la     
domination de la reine2 cette  trs haute
 dignit vous est accessible1 si vous    

voulez accepter aussi  ces trs hauts    
devoirs4 ,rex et ,regina--,roi et       
,reine--,bien-,faisants1                
7,right-doers7#bjc2 ils diffrent        
seulement de ,lady et de ,lord en ceci  
que leur pouvoir est le plus haut aussi 
bien sur l'esprit que sur le  corps2    
qu'ils ne font pas que nourrir et vtir1 
mais dirigent et  enseignent4 ,h bien1  
que vous en ayez ou non conscience1 vous
 avez  toutes1 dans plus d'un cur1 des  
trnes1 avec une couronne qu'on ne  dpose
 pas2 reines vous devez toujours        
tre#bjd1 reines pour vos  fiancs1 reines
 pour vos maris et vos fils2 reines d'un
 plus haut  mystre pour le monde plus   
distant de vous qui s'incline et        
s'inclinera  toujours devant la couronne
 de myrte et le sceptre sans tache de la
  ,femme4 ,mais1 hlas6 trop souvent vous
 tes de paresseuses et  insouciantes    
reines1 jalouses de votre majest dans   
les plus petites  choses1 pendant que   
vous l'abdiquez dans les grandes2 et    
laissant le  dsordre et la violence     

faire librement leur uvre parmi les     
hommes1  au mpris de ce pouvoir que vous
 avez reu directement en prsent du      
,prince de toute ,paix et que celles    
d'entre vous qui sont mauvaises         
trahissent1 pendant que celles qui sont 
bonnes l'oublient4    #ia4 ,prince de la
 ,paix#bje4 ,pensez  ce nom4 ,quand les 
rois  gouvernent en ce nom1 et les      
nobles1 et les juges de la terre1 eux   
aussi1 dans leur troit domaine et leur  
humaine mesure1 en reoivent  le pouvoir4
 ,il n'est pas d'autres monarques que   
ceux-l2 toute autre  monarchie que la   
leur est anarchie#bjf4 ,ceux qui        
gouvernent vraiment  ,dei gratia sont   
tous princes1 oui1 princes et princesses
 de la ,paix4  ,il n'y a pas une guerre 
dans le monde1 non1 pas une injustice1  
dont  vous1 femmes1 ne soyez            
responsables2 responsables non de       
l'avoir  provoque1 mais de ne pas       
l'avoir empche4 ,les hommes1 par nature1
  sont enclins  combattre2 ils          
combattront pour n'importe quelle cause 

ou pour aucune4 ,c'est  vous de choisir 
leur cause pour eux1 et de les  retenir 
quand il n'y a pas de cause  dfendre4   
,il n'y a pas de  souffrance1 pas       
d'injustice1 pas de misre sur la terre1 
dont vous ne  soyez coupables4 ,les     
hommes peuvent supporter la vue de ces  
choses1 mais  vous ne devriez pas       
pouvoir la supporter4 ,les hommes       
peuvent fouler tout  cela aux pieds sans
 rien ressentir1 car la lutte est leur  
lot1 et  l'homme est pauvre de sympathie
 et avare d'esprance2 vous seules       
pouvez sentir la profondeur de la peine 
et deviner le chemin de la  gurison4    
,au lieu de vous efforcer  cette tche1  
vous vous en dtournez2 vous  vous       
enfermez derrire les murs de vos parcs  
et les portes de vos  jardins2 et vous  
vous contentez de savoir qu'au del il y 
a tout un  monde inculte2 un monde dont 
vous n'osez pas pntrer les secrets1 et  
dont vous n'osez pas concevoir la       
souffrance4    #ib4 ,je vous avoue que  
c'est l1 pour moi1 le plus confondant de

 tous  les phnomnes que nous prsente    
l'humanit4 ,je ne suis pas surpris  des 
abmes1 o1 quand elle est dtourne de ce  
qui fait son honneur1  peut tomber      
l'humanit4 ,je ne m'tonne pas de la mort
 de l'avare1 dont  les mains1 en se     
relchant1 laissent pleuvoir l'or4 ,je ne
 m'tonne pas  de la vie du dbauch1 un   
linceul enroul autour de ses pieds4 ,je 
ne  m'tonne pas du meurtre commis par un
 seul bras sur une seule victime1  dans 
l'obscurit du chemin de fer1 ou  l'ombre
 des roseaux du marais4  ,je ne m'tonne 
mme pas du meurtre aux myriades de      
mains1 du meurtre  des multitudes1      
accompli comme une action d'clat1 en    
plein jour1 par  la frnsie des nations1 
ni des incalculables et inimaginables   
forfaits amoncels de l'enfer au ciel par
 leurs prtres et leurs rois4  ,mais ce  
qui m'tonne toujours--oh6 combien cela  
m'tonne6--c'est de  voir parmi vous la  
femme tendre et dlicate1 son enfant sur 
son sein1  doue d'un pouvoir--si        
seulement elle voulait l'exercer1 sur   

l'enfant  et sur le pre1--plus pur que  
les souffles du ciel et plus fort que   
les  vagues de la mer--que dis-je1 d'un 
infini de bndiction que son  poux ne    
voudrait pas cder contre la terre       
elle-mme1 quand mme  elle serait faite  
d'une seule topaze massive et           
parfaite#bjg--;de voir  cette femme     
abdiquer une telle majest pour jouer  la
 prsance  avec la voisine de la porte en
 face4 ,oui cela m'tonne--oh6           
m'tonne--de la voir le matin1 dans toute
 la fracheur de son me  innocente1      
descendre dans son jardin1 jouer avec la
 frange de ses fleurs  protges1 et      
relever leurs ttes penches1 un sourire  
heureux au  visage et sans nuage au     
front1 parce qu'un petit mur entoure sa 
place de  paix1 et cependant elle sait1 
dans son cur1 si elle voulait seulement 
chercher  savoir1 qu'au del de ce petit 
mur couvert de roses1  l'herbe inculte1 
jusqu' l'horizon1 est arrache jusqu' la 
racine  par l'agonie des hommes et      
qu'elle est battue par les flots        

montants de  leur sang rpandu4    #ic4  
,avez-vous jamais song au sens profond  
qui est cach1 ou du moins  que nous     
pouvons lire1 si nous le voulons faire1 
dans notre coutume de  jeter des fleurs 
devant ceux que nous estimons les plus  
heureux8  ,pensez-vous que ce soit      
seulement pour les abuser de l'esprance 
que  toujours le bonheur tombera ainsi  
en pluie  leurs pieds8 ,que partout  o  
ils passeront1 ils fouleront une herbe  
au suave parfum1 et que le  sol rude    
s'adoucira pour eux1 sous l'paisseur des
 roses8 ,dans la  mesure o ils croiront 
cela1 ils auront  marcher sur des herbes
  amres et sur des pines1 et la seule   
douceur sous leurs pas sera  celle de la
 neige4 ,mais ce n'est pas ce qu'on se  
proposait de leur dire2  cette vieille  
coutume comportait un sens meilleur4 ,le
 sentier que suit  une femme bonne est  
certes jonch de fleurs2 mais elles      
viendront  derrire ses pas1 non devant  
eux3 ,ses pieds ont touch les prairies  
et les marguerites en sont restes       

roses#bjh4    #id4 ,vous pensez que     
c'est l seulement une rverie            
d'amant2--fausse et  vaine#bji6 ,et si  
elle tait vraie8 ,peut-tre pensez-vous  
que ceci  aussi est une rverie de pote3 
,mme la lgre campanule relve sa tte     
,qui rebondit sous ses pas ariens#baj4  
,mais c'est peu de dire d'une femme     
qu'elle ne dtruit pas l o elle  pose le 
pied4 ,il faut qu'elle ranime2 les      
campanules doivent fleurir et  non      
s'affaisser quand elle passe4 ,vous     
pensez que je me jette dans de  folles  
hyperboles4 ,pardon2 pas le moins du    
monde et je veux vraiment  dire ce que  
je dis ici en un anglais tranquille1    
parlant rsolument et  sincrement4 ,vous 
avez entendu dire 7et je crois qu'il y a
 plus qu'une  fiction dans ces paroles1 
mais admettons qu'elles ne soient qu'une
  fiction7 que les fleurs ne fleurissent
 bien que dans le jardin de celui  qui  
les aime4 ,je sais que vous aimeriez que
 ce ft vrai2 vous penseriez  que c'est  
une plaisante magie que de pouvoir      

panouir plus richement la  floraison de 
vos fleurs rien qu'en laissant tomber   
sur elles un regard  de bont2 mieux     
encore1 si votre regard avait le pouvoir
 non seulement  de les rjouir1 mais de  
les protger2 si vous pouviez ordonner   
la  noire nielle de rebrousser chemin et
  la chenille annele  d'pargner1--si    
vous pouviez ordonner  la rose de tomber
 pendant la  scheresse1 et dire au vent 
du sud au temps des frimas3  ,viens1    
,vent  du sud1 et souffle sur mon       
jardin1 que tous ses parfums d'aromates 
s'exhalent#baa1 ce serait une grande    
chose1 pensez-vous8 ,et ne  pensez-vous 
pas que ce serait une chose plus grande 
encore1 que tout  cela 7et beaucoup plus
 que tout cela7 vous puissiez le faire  
pour des  fleurs plus belles que        
celles-l--des fleurs qui pourraient vous
 bnir  de les avoir bnies1 et qui vous  
aimeraient de les avoir aimes2 des      
fleurs qui ont des penses comme les     
vtres1 des vies comme les  vtres1 et    
qui1 sauves une fois1 seraient sauves   

pour toujours4  ,est-ce l un faible     
pouvoir8 ,au loin1 parmi les landes et  
les  rochers1--au loin dans l'obscurit  
des rues terribles1 gisent ces  faibles 
fleurettes1 leurs fraches feuilles      
dchires1 leurs tiges  brises2 ne        
descendrez vous jamais auprs d'elles    
pour les bien  arranger dans leurs      
petites corbeilles odorantes1 pour les  
abriter1  toutes tremblantes1 du vent   
cruel8 ,les matins succderont-ils aux   
matins1 pour nous1 mais non pour elles8 
,l'aube se lvera-t-elle  seulement pour 
regarder au loin les frntiques ,danses  
de la  mort#bab2 et ne se lvera-t-elle  
jamais pour rafrachir de son  souffle   
ces touffes vivantes de violette        
sauvage1 et de chvrefeuille1  et de     
rose2 ni pour vous appeler1 par la      
fentre 7ne vous donnant pas  le nom de  
la ,dame du pote anglais1 mais le nom de
 la grande ,mathilde  de ,dante#bac1    
qui1 sur le bord de l'heureux ,lth1 se  
tenait debout1  tressant les fleurs avec
 les fleurs en guirlandes71 disant3     

,viens dans le jardin1 ,maud1  ,car     
cette noire chauve-souris1 la nuit1     
s'est envole  ,et les parfums du        
chvrefeuille flottent au loin  ,et le   
musc des roses s'exhale#bad4      ,ne   
descendrez-vous pas parmi elles8 parmi  
ces douces choses vivantes1  dont le    
jeune courage1 jailli de la terre avec1 
sur lui1 la couleur  profonde du ciel1  
s'lance1 dans la vigueur des pis        
joyeux#bae1 et  dont la puret1 lave de  
la poussire1 va s'ouvrant1 bouton par   
bouton1 en la fleur de promesse2--et    
encore elles se tournent vers vous1  et 
pour vous le pied d'alouette chuchote3  
,j'entends1 j'entends6--et le  lys      
soupire3 ,j'attends#baf4    #ie4        
,avez-vous remarqu que j'ai pass deux   
lignes quand je vous ai lu  la premire  
stance et pensez-vous que je les aie    
oublies8  coutez-les maintenant3        
,viens dans le jardin1 ,maud1  ,car     
cette noire chauve-souris1 la nuit1     
s'est envole1  ,viens dans le jardin1   
,maud1  ,je suis sur la porte1 tout     

seul4      ,qui est-ce1 pensez-vous1 qui
 se tient ainsi sur la porte de ce si   
doux  jardin1 seul1 et vous attendant8  
,avez-vous jamais entendu parler non    
d'une ,maud1 mais d'une ,madeleine1 qui1
 descendant  son jardin1   l'aurore1    
trouva quelqu'un qui attendait sur la   
porte1 quelqu'un qu'elle  supposa tre le
 jardinier#bag8 ,ne l'avez-vous pas     
cherch souvent1  ,lui1 cherch en vain1  
toute la nuit1 cherch en vain  la porte 
de  cet ancien jardin o l'pe flamboyante
 est plante#bah8    ,l ,il n'est jamais2
 mais  la porte de ce jardin-ci ,il     
attend  toujours--il attend de vous     
prendre par la main1 prt  descendre voir
  avec vous les fruits de la valle1 voir
 si la vigne a fleuri1 et si la  grenade
 a bourgeonn4    ,l vous verrez avec    
,lui les petites vrilles de la vigne que
 sa main  conduit2 l vous verrez#bai    
clater les grenades o sa main a cach  la
 graine couleur de sang1 et plus encore3
 vous verrez les troupes des  anges     
gardiens1 en remuant leurs ailes1 carter

 les oiseaux affams  des sentiers o ,il 
a sem1 et1 s'appelant l'un l'autre      
travers les  ranges des vignes1 dire3   
,emparons-nous des renards#bbj1 des     
petits  renards qui pillent nos vignes1 
parce que nos vignes ont de tendres     
grappes de raisins4    ,oh6 reines que  
vous tes1-- reines6--dans les collines  
et les calmes  forts vertes de ce pays  
qui est le vtre1 les renards auront-ils 
des  tanires et les oiseaux de l'air des
 nids2 et dans vos cits  faudra-t-il que
 les pierres aient  crier contre vous   
qu'elles sont les  seuls oreillers o le 
,fils de l',homme peut reposer sa tte8  
,note #aed3 ,la version habituelle est3 
,le dsert et le lieu aride se  rjouiront
 et la solitude sera dans l'allgresse et
 fleurira comme une  rose4 ,comparez    
,modern ,painters1 vol4 ,,iv1 ch4 ,,vii1
  #d3 ,il faut que la  cruaut des       
temptes frappe les montagnes1 que la    
ronce et les pines  croissent sur elles2
 mais elles les frappent de faon  amener
 leurs  rochers aux formes les plus     

belles2 et elles croissent de faon que  
le  dsert fleurisse comme la rose4 ,et  
aussi ,fors ,clavigera1 vol4 ,,iv 7ce   
dernier passage cit par ,m4 ,bardoux73  
,l'histoire de la valle aux  roses n'est
 pas rvolue4 ,les montagnes et les      
collines rompront le  silence1 clateront
 en chansons2 et autour d'elle1 le dsert
 se  rjouira et fleurira comme la rose4 
7,note du traducteur47    ,note #aee3   
,milton1 ,paradis perdu1 ,i,ie chant1   
vers #fgc 7je transcris  cette rfrence  
du ,bulletin de l',union pour l'action  
morale qui m'est  trs aimablement       
communiqu par ,m4 ,lucien ,fontaine     
7,bulletin des #a;er  et #ae dcembre    
#ahie74    ,note #aef3 ,state en anglais
 signifie aussi majest4 ,ruskin dit3 a  
kings  majesty or state4    ,note #aeg3 
,comparez ,mterlinck3 ,ne parlons pas du
 pre de ,cordelia1  dont l'inconscience 
par trop manifeste ne sera conteste par 
personne2  mais ,hamlet1 le penseur1    
est-il sage8 ,voit-il les crimes        
d',elseneur  d'assez haut8 7,il les     

aperoit des sommets de l'intelligence1  
mais non  des sommets de la bont47 ,que 
serait-il advenu s'il avait contempl    
les forfaits d',elseneur des hauteurs   
d'o ,marc-,aurle et ,fnelon les  eussent
 contempls8 ,vous imaginez-vous une me  
puissante et souveraine  au lieu de     
celle de ,hamlet1 et que la tragdie     
suive son cours jusqu'  la fin8 ,hamlet 
pense beaucoup mais n'est gure sage4    
7,la ,sagesse et  la ,destine47 7,note  
du traducteur47    ,note #aeh3 ,comparez
 les acteurs s'lancent1 tenant en main  
dj  leur catastrophe4 7,comtesse        
,mathieu de ,noailles1 article sur la   
,lueur  sur la cime47 7,note du         
traducteur47    ,note #aei3 ,sa navet et
 sa crdulit de demi-barbare4            
7,mterlinck47    ,note #afj3 ,marchand  
de ,venise1 ,,iii1 #b4    ,note #afa3   
,comparez ,fors ,clavigera1 lettre #ib3 
,walter ,scott est sans  comparaison    
possible la plus grande puissance       
spirituelle en ,europe  depuis          
,shakespeare4 ,comparez la haute estime 

o ,scott est galement  tenu par         
,carlyle1 par ,gthe1 par ,emerson4      
7,note du traducteur47    ,note #afb3   
,j'aurais d1 pour rendre cette          
affirmation pleinement  intelligible1   
indiquer les diffrentes faiblesses qui  
abaissent  l'idal des autres grands     
caractres masculins1 l'gosme et         
l'troitesse d'esprit chez ,redgauntlet1 
la mdiocrit d'enthousiasme  religieux   
chez ,edouard ,glendinning 7i7 et       
d'autres analogues2 et  j'aurais d faire
 observer qu'il a parfois esquiss       
l'arrire-plan  des caractres vraiment   
parfaits--trois d'entre eux 7acceptons  
joyeusement cette marque de courtoisie  
adresse  l',angleterre et   ses soldats7
 sont des officiers anglais3 ,le colonel
 ,gardiner 7ii71 le  colonel ,talbot et 
le colonel ,mannering 7iii74 7,note de  
l'auteur47    7i7 ,personnage du        
,monastre4 ,sur le ,monastre voir       
,fiction1 ,fair  and ,foul 7publi dans  
,on the ,old ,road71  #bf1 #aac1 #aad1  
#aag et  surtout  ,,iii et aussi la     

belle lettre #ib dans ,fors ,clavigera4 
7,note du  traducteur47    7ii7 ,ce     
personnage de ,wawerley est cit dans le 
mme ouvrage 7,fiction1  ,fair and ,foul7
  #aac4 7,note du traducteur47    7iii7 
,voir le mme ouvrage  #aji et #aai4     
7,note du traducteur47    ,note #afc3   
,dandie ,dinmont1 personnage de ,guy    
,mannering4 ,voir le mme  ouvrage1  #i1 
#aj1 #bc1 #aad1 etc4 7,note du          
traducteur47    ,note #afd3 ,sur ,rob   
,roy1 voir le mme ouvrage1  #bb1 #bd1   
#bi1 #cj1 #ca1  #ig1 #aad4 7,note du    
traducteur47    ,note #afe3 ,sur ,rose  
,bradwardine 7personnage de ,wawerley71 
voir  ,fiction1 ,fair and ,foul  #bj4   
7,note du traducteur47    ,note #aff3   
,sur ,catherine ,seyton 7personnage de  
l',abb71 voir le  mme ouvrage1  #ba4    
7,note du traducteur47    ,note #afg3   
,sur ,diane ,vernon 7personnage de ,rob 
,roy 71 voir le mme  ouvrage1  #bb4     
7,note du traducteur47    ,note #afh3   
,sur ,redgauntlet1 voir le mme ouvrage1 
passim4    ,note #afi3 ,sur ce prnom    

d',alice1 voir mme ouvrage1 #ai1 note #e
  7,alice ,bridgenorth est un personnage
 de ,peveril du ,pic1 ,alice ,lee de    
,woodstock74 7,note du traducteur47     
,note #agj3 ,sur ,jenny ,deans1 voir le 
mme ouvrage1  #aac4 7,note du           
traducteur47    ,note #aga3 ,sur cette  
ascension de ,dante  la suite de        
,batrice1 voir  ,lucie ,flix-,faure1 les
 ,femmes dans l'uvre de ,dante1 pp4     
#bbf-bhj4  7,note du traducteur47       
,note #agb3 ,rien ne vaut la douceur de 
son autorit4 7,baudelaire47  7,note du  
traducteur47    ,note #agc3 ,les mots la
 rsurrection d',alceste se trouvent     
plusieurs  fois dans ,ruskin4 ,cf4 ,the 
,queen of the air1 ,,iii1 #ib1          
,pleasures of  ,england1 ,,iv4 7,note du
 traducteur47    ,note #agd3 ,ouvrage de
 ,chaucer imite des ,hrodes d',ovide et 
des  hagiographies chrtiennes4 ,dix-neuf
 hrones devaient prendre place  dans cet
 ouvrage qui1 rest incomplet1 n'en      
comprend que neuf4 7,note du            
traducteur47    ,note #age3 ,allusions  

la ,fairy queen de ,spencer             
7#aehi-aeif74 ,le  chevalier de la      
,croix-,rouge notamment est d'abord par 
les enchantements  d',archimagus spar   
d',una4 7,note du traducteur47    ,note 
#agf3 ,mose1 ,cf4 ,exode1 ,,ii4 7,note  
du traducteur47    ,note #agg3 ,cf4     
,bible d',amiens3 ,l'gypte fut pour tous
 les peuples  la mre de la gomtrie1 de  
l'astronomie1 de l'architecture et de la
  chevalerie444 ,elle fut l'ducatrice de
 ,mose et l'htesse du ,christ  7,,iii1  
#bg7 et le beau morceau sur l'gypte     
artistique et guerrire dans  la         
,couronne d',olivier sauvage1 ,,ii1 la  
,guerre4 7,note du traducteur47    ,note
 #agh3 ,coventry ,patmore4 ,vous ne     
pourrez jamais le lire assez  souvent ni
 assez attentivement2 autant que je     
sache il est le seul  pote vivant qui   
toujours fortifie et pure2 les autres   
quelquefois  assombrissent et presque   
toujours dprimant et dcouragent les     
imaginations dont ils se sont facilement
 empars4 7,note de l'auteur47    ,note  

#agi3 ,allusion  ,isae1 ,,xxxii1 #b4    
7,note du traducteur47    ,note #ahj3   
,allusion  ,jrmie1 ,,xxii1 #ad3 ,malheur
  qui dit3 ,je  me btirai une grande    
maison et des tages bien ars1 et qui s'y
  perce des fentres1 qui la lambrisse de
 cdre1 et qui la peint de  vermillon4   
7,note du traducteur47    ,note #aha3   
,rigoletto4 7,note du traducteur47      
,note #ahb3 ,walter ,scott 7,marmion1   
#f;e chant1 stance #cj74 ,rfrence du    
,bulletin de l',union pour l'action     
morale1 n du #a;er janvier #ahif4 7,note
  du traducteur47    ,note #ahc3        
,wordsworth4 ,ces mots exquise vrit     
appliqus   ,wordsworth sont comments par
 ,ruskin lui-mme dans ,fiction1 ,fair   
and  ,foul1  #hj 7,on the old ,road1    
#c;e volume47 7,note du traducteur47    
,note #ahd3 ,cf41 dans la ,bible1 la    
,valle de ,bndiction 7,,ii  ,chroniques1
 ,,xx1 #bf71 la valle de ,destruction   
7,joel1 ,,ii1 #ad1 etc474  ,mais        
l'allusion est ici bien plus directe1   
la valle symbolique que  doit traverser 

,chrtien1 dans le ,pilgrims progress du 
chaudronnier  ,bunyam4 ,tout est        
allgorie 7un homme perfide1 ,sagesse    
mondaine1 un  homme secourable1         
vangliste1 tentent de perdre et de      
sauver  ,chrtien1 tandis que ,maniable  
s'embourbe dans le marais du            
,dcouragement1 etc47 dans ce livre      
auquel ,ruskin fait souvent  allusion4  
7,note du traducteur47    ,note #ahe3   
,allusion au ,paradis reconquis de      
,milton3 ,comme des enfants  ramassent  
des galets sur la grve4 ,d'o 7nous dit  
la ,library  ,edition1 cette parole de  
,newton qu'il n'tait qu'un enfant jouant
  sur le rivage de la mer et s'amusant  
aprs un galet d'un autre galet1  des    
coquillages aprs les coquillages1 tandis
 que le grand ocan de  vrit s'tendait au
 loin1 inaccessible4 7,note du          
traducteur47    ,note #ahf3 ,allusion   
,tennyson3 ,dieu qui toujours vit et    
aime4  7,note du traducteur47    ,note  
#ahg3 ,prayer book4    ,note #ahh3 ,ces 
prceptes1 ,ruskin ne les a peut-tre     

trouvs que dans  son intelligence1 ils  
sont plus mouvants pour nous qui les    
avons vu  vivre1 qui les avons          
recueillis sacrs et vivants ayant       
travers des  gnrations en passant d'une 
pense  une autre pense 7de la  pense de 
la mre ducatrice  la fille duque7 ou ils
  s'incorporaient1 s'assimilaient1      
dirigeant et modifiant les fonctions de 
la vie spirituelle4 ,nous les avons     
recueillis dans le cur infiniment  pur1 
dans l'intelligence infiniment noble de 
femmes qui avaient t  leves d'aprs eux  
par des mres trop pures aussi pour      
craindre le  mal pour elles-mmes ou pour
 leurs filles1 trop leves d'esprit pour 
ne pas craindre la frivolit4 ,il y eut  
ainsi1  un certain moment1  dans        
certaines familles de la bourgeoisie    
franaise1 une sorte  d'ardente religion 
de l'intelligence transmise  leurs      
filles par des  mres qui ne redoutaient 
pour elle qu'un contact dangereux1 celui
 de la  vulgarit4 ,des mots crus que    
pouvait renfermer ,molire1 des          

situations  hardies que pouvait         
renfermer ,george ,sand1 on n'en avait  
cure1 la mre  sachant que sa fille n'y  
songerait mme pas4 ,l'absence de        
pudibonderie  n'tait que la sainte      
confiance d'un cur inaccessible aux     
curiosits  malsaines1 qui ne se disait  
mme pas qu'il y tait inaccessible1 car  
il ne pouvait les concevoir4 ,par de    
telles mres1 des femmes furent  leves   
dont la puissance intellectuelle et la  
grandeur morale ne  furent jamais       
dpasses4 ,on ne peut s'empcher de le    
dire en  retrouvant1 en reconnaissant   
ici ces mots bnis qui avaient dirig     
leur jeunesse1 cart d'elles la frivolit1
 entretenu en elles1 avec  une simplicit
 dlicieuse1 le feu sacr4 7,note du      
traducteur47    ,note #ahi3 ,m4 de      
,montesquieu disait d'un jeune artiste  
qui1 depuis1  l'avait pay d'ingratitude3
 ,moi qui l'ai taill comme un if6       
,note #aij3 ,wordsworth4 ,je crois que  
j'ai donn dans une note de la           
traduction de la ,bible d',amiens des   

extraits 7 propos de la  cathdrale de   
,chartres7 du chapitre de ,val d',arno  
intitul3 ,franchise4   la fin de ce     
chapitre ,ruskin cite ces vers de       
,wordsworth et associe  l'idal fminin   
qu'ils voquent  la ,libertas de la      
cathdrale de  ,chartres1  la ,dbonnairet
 de ,westminster1  la ,diana ,vernon de 
,scott1  ,antigone et  ,alceste1 pour   
les opposer toutes  une moderne         
danseuse de cancan1  la ,libert selon   
,stuart ,mill et ,victor ,hugo4  7,note 
du traducteur47    ,note #aia3 ,nous    
avons convenu avec la marquise que1     
chaque fois que je  serais de trop au   
salon1 elle me dirait3 ,je crois que la 
pendule  retarde4 7,lettre de ,mlle de  
,saint-,geneix1 dans le marquis de      
,villemer1  cit de mmoire47 ,mais la    
marquise de ,villemer tait intelligente 
et  bonne4 ,je connais en revanche des  
gens qui se croient trs lgants  et d'une
 culture raffine1 qui ont pri le        
professeur de franais de  leur fille1   
personne tout  fait remarquable1 de     

passer par l'escalier  de service dans  
l'aprs-midi pour ne pas rencontrer les  
visites4  7,note du traducteur47        
,note #aib3 ,jeanne d',arc1 d'aprs      
l'histoire de ,france de ,m4  ,michelet4
 uvres de ,quincey1 vol4 ,,iii1 p4 #bag4
 7,note de l'auteur47    ,note #aic3    
,psaume ,,cxx4 7,note du traducteur47   
,note #aid3 ,i ,rois1 #bb1 #ag1 dont on 
peut rapprocher1 mais en moins  complte 
ressemblance avec le texte de ,ruskin1  
,nombres1 ,,xxvii1 #ag4 ,le  texte des  
,rois est reproduit dans saint ,mathieu1
 ,,ix1 #cf4 7,note du  traducteur47     
,note #aie3 ,exode1 ,,xxvii1 #f4 7,note 
du traducteur47    ,note #aif3 ,actes1  
,,xvii1 #bc4 7,note du traducteur47     
,note #aig3 ,comparez ,lectures on ,art1
  #ci3 ,vexilla regis prodeunt4  ,oui1  
mais de quel roi8 ,il y a deux          
oriflammes2 laquelle  planterons-nous   
sur les plus lointaines les1--celle qui 
flotte dans  les flammes du ciel1 ou    
celle qui pend en son vil tissu d'or    
terrestre8 7,note du traducteur47       

,note #aih3 ,allusion probable  ,i      
,psaumes1 #hi1 #ae1 et peut-tre aussi   
,isae1 ,,xvi1 #e4 7,note du traducteur47
    ,note #aii3 ,je voudrais qu'on      
institut1 pour la jeunesse anglaise     
d'une  certaine classe1 un vritable     
ordre de chevalerie dans lequel jeunes  
gens et jeunes filles  un ge donn       
seraient admis1  bon escient1  au rang  
de chevalier et de dame2 rang accessible
 seulement aprs un  examen dcisif1 une  
preuve qui porterait  la fois sur le    
caractre  et sur le talent3 et d'o l'on 
serait dchu si l'on tait convaincu1  par
 ses pairs1 d'une action dshonorante4   
,une telle institution serait           
parfaitement possible1 et avec elle tous
 les nobles rsultats qu'elle  comporte1 
chez une nation qui aimerait l'honneur4 
,le fait qu'elle ne  soit pas possible  
chez nous1 ne peut en rien discrditer ce
 projet4  7,note de l'auteur47    ,note 
#bjj3 ,au cours de ,ssame et les ,lys   
7et nous ne pouvions pas le  noter      
chaque fois7 nous voyons ainsi ,ruskin  

faire souvent semblant  d'accorder      
quelque chose au mal1 de concder aux    
faiblesses humaines4  ,loin de mpriser  
les sensations1 il trouvera que plutt   
nous n'en  avons pas assez 7 #bg71 que  
les formes de la joie sont plus         
importantes  encore que celles du devoir
 7 #cf74  la page prcdente1 il  exaltait
 la soif du pouvoir4 ,et tout  l'heure  
il va dire que jamais  une femme ne     
souhaitera assez tre grande dame et     
n'aura jamais d'assez  nombreux vassaux4
 ,mais ds qu'il s'explique1 la          
concession se trouve  retire3 il fallait
 seulement s'entendre sur le sens des   
mots4 ,du  moment que les passions      
signifient l'amour de la vrit1 et       
l'ambition mondaine la charit1 le plus  
svre mdecin de notre  me1 peut nous en  
permettre l'usage4 ,en ralit1 ce qui est
 dfendu  par une morale reste dfendu par
 toutes les autres1 parce que ce qui    
est dfendu c'est ce qui est nuisible et 
qu'il ne dpend pas du  mdecin de l'me   
d'en changer la constitution4 ,les      

apparences seules  sont renouveles et le
 rgime tout au plus aromatis au parfum  
des  choses dfendues4 ,une morale du    
plaisir est au fond une morale de       
devoir4 ,le nom seul nous est concd4    
7,je ne parle ici qu' propos de         
,ruskin1 bien entendu1 et ne prtends pas
 mconnatre la profonde  diversit des    
morales1 malgr l'identit des rgimes     
qu'elles nous  prescrivent1 et ce       
qu'elles gardent chacune de diffrent et 
qu'elles  tiennent de leur origine1     
utilitaire1 mystique1 etc174 ,mais ou   
peut se  demander si la meilleure manire
 d'habituer un malade  prendre du  lait 
est d'y mler une goutte de cognac1 et   
n'est pas plutt de lui  apprendre tout  
de suite  aimer le got mme du lait4 ,ici
 cette  conception flatteuse pour       
l'amour-propre du devoir social manque  
en  ralit son but4 ,quand une femme     
dsire tre lady1 elle ne se soucie  pas  
de l'tymologie du mot1 mais des         
privilges mondains qui y sont  attachs4 
,et si elle tait une lady dans le sens  

que dit ,ruskin1  c'est--dire si elle   
souhaitait seulement tre femme de bien1 
elle ne  souhaiterait pas 7ou1 en elle1 
ce ne serait pas la mme personne qui le 
souhaiterait7 tre appele lady4--7,je ne 
parle pas de celles qui1  de tous temps1
 ont t ladies4 ,chez celles-l1 la volont
  d'tre appeles lady correspond  quelque
 chose d'absolument  naturel et lgitime1
 et aussi tranger au snobisme que la    
volont  d'un gnral d'tre appel mon      
gnral74 ,lui donner ce petit  appt du   
titre de lady pour l'aider  faire le    
bien1 c'est cultiver  son amour-propre  
pour accrotre sa charit1 c'est--dire    
quelque  chose de contradictoire1 comme 
nous avons dj vu ,ruskin nous  autoriser
  tre ambitieux pourvu que nous soyons  
d'abord philosophes4  ,une philosophie  
ou une charit  qui le snobisme sert de  
seuil ou de  terme1 voil une philosophie
 et une charit qui ne se conoivent pas  
bien clairement4 ,sans doute je force   
ici1 et bien grossirement1 la  pense de 
,ruskin4 ,et sans doute le mot lady n'a 

pas ici son sens  strict4 ,mais enfin   
malgr tout il en garde quelque chose 7il
 est un peu  un de ces mots masqus      
contre lesquels ,ruskin nous met en     
garde et  ne se met pas assez en garde  
lui-mme7 et introduit dans la pense du  
lecteur ces gracieuses confusions ou se 
plaisent aussi certains  crivains       
franais quand ils mlent1--en parlant    
comme de choses  analogues--la noblesse 
du talent1 la noblesse de la  naissance 
et du caractre4 ,la noblesse de la      
naissance1 cela veut  dire tre duc1 etc4
 ,et sans doute dans l'ordre des        
grandeurs de la  chair et comme facteur 
social1 et pour tous les sentiments que 
cela met  en jeu444 chez les autres1    
cela est important4 ,mais c'est un pur  
calembour de rapprocher cela de la      
noblesse au sens spirituel2 il  est fort
 utile de se rendre compte du sens des  
mots1 de ne pas tout  mler et1 de tant  
d'ides confondues1 de ne pas faire      
sortir une  prtendue aristocratie de    
l'intelligence qui emprunte             

l'aristocratie  de naissance son systme 
de filiation par le sang1 non par       
l'esprit1  pour l'appliquer  la noblesse
 de l'esprit et finalement fait un      
noble 7dans tous les sens du mot qui en 
ralit alors n'en a plus  alors aucun7 du
 neveu de ,michelet4 7,inutile de dire  
que j'ignore s'il  existe un neveu de   
,michelet et que j'ai pris ce grand nom 
au hasard47  7,note du traducteur47     
,note #bja3 ,breadgiver ou ,loaf giver4 
,bread est le pain4 ,loaf  c'est un     
pain1 une miche1 c'est--dire le pain    
avec la forme que lui   donne le        
boulanger4 7,note du traducteur47       
,note #bjb3 ,saint ,luc1 ,,xxiv1 #cj-ce4
 ,comparez une autre application du  mme
 texte dans ,lectures on ,art3 ,et l'art
 chrtien ne sera de  nouveau possible   
que quand il444 se fera reconnatre1     
comme fit son  ,matre1 en rompant le    
pain 7,lectures ou ,art1 ,,iv1 #af74 ,il
 est vrai  que l',index de ,lectures on 
,art donne comme rfrence  ce  passage3  
,actes1 ,,ii1 #db4 ,mais en se reportant

  l'un et l'autre texte1  le lecteur    
verra que la rfrence au texte de saint  
,luc1 pour tre  moins littrale1 est plus
 exacte en esprit4 7,note du            
traducteur47    ,note #bjc3 ,rapprochez 
la ,bible d',amiens sur ,david3 ,roi et 
,prophte1  symbole de toute ,royaut     
divinement bienfaisante 7,divinely right
  doing7 7,bible d',amiens1 ,,iv1 #cb71 
et la ,couronne d',olivier sauvage3     
,lui 7le roi7 dont la royaut signifie   
seulement que sa fonction est  d'tre    
envers chacun bienfaisant 7right doing7 
7,,iii1 la ,guerre74  7,note du         
traducteur47    ,note #bjd3 ,comparez la
 ,couronne d',olivier sauvage3 ,la      
vritable  pouse dans la maison de son   
mari est une servante4 ,c'est dans son  
cur qu'elle est reine4 7,note du        
traducteur47    ,note #bje3 ,isae1 ,,ix1
 #e1 ,ruskin fait souvent allusion  ce  
verset1  notamment3 ,bible d',amiens1   
,,iv1 #eb1 ,unto this last1  #dd1 la    
,couronne  d',olivier sauvage1  #ca4    
7,note du traducteur47    ,note #bjf3   

,j'emprunte cette allitration1 qui rend 
assez bien le  rule et mis-rule du      
texte1  l',union pour l'action morale   
7,bulletin du #ae fvrier #ahif74        
,note #bjg3 ,allusion  cette rponse     
d',othello  ,emilia3 ,si elle  avait t  
fidle--quand le ciel m'aurait offert un 
autre  univers--form d'une seule topaze 
massive et pure--je ne l'aurais pas  cde
 en change4 7,othello1 scne ,,xvi47     
7,note du traducteur47    ,note #bjh3   
,tennyson1 ,maud4 7,note du traducteur47
    ,note #bji3 ,tennyson1 nous dit la  
,library ,edition1 se montra piqu  de   
cette interprtation4 ,le jour mme1      
dit-il  ,thomas ,wilson1 o  j'crivis    
cela1 je vis les marguerites toutes     
roses  ,maidens ,croft et  j'avais envie
 d'en envoyer une  ,ruskin avec cette   
suscription3 un  mensonge pathtique4    
,sur ces derniers mots1 voir la note    
page #bbb4  7,note du traducteur47      
,note #baj3 ,cit de la description      
d',ellen ,douglas dans la ,dame du ,lac 
de ,walter ,scott1 nous dit la ,library 

,edition4 7,note du traducteur47        
,note #baa3 ,cantique des ,cantiques1   
,,iv1 #af4    ,note #bab3 ,voir la note 
de la page #ach4 7,note de l'auteur47   
,note #bac3 ,et l m'apparut444 une ,dame
 seule1 laquelle s'en allait  chantant1 
et cueillant l'une aprs l'autre les     
fleurs dont sa route  tait maille4      
,comme une femme en dansant tourne      
terre sur  elle-mme et les pieds serrs1 
mettant  peine un pied devant  l'autre1 
ainsi sur les petites fleurs vermeilles 
et jaunes1 elle se  tourna vers moi1    
semblable  une vierge qui baisse ses    
yeux modestes4  7,divine ,comdie1       
,purgatoire1 chant ,,xxviii74 ,selon    
,mme ,lucie  ,flix-,faure ,goyau1       
,shelley1 qui cite un fragment de la    
rencontre avec  ,mathilde1 dans sa      
correspondance1 s'est peut-tre souvenu  
des pages  lgers de ,mathilde sur le sol
 embaum pour voquer la dame du ,jardin1 
dans le pome de la ,sensitive1 celle    
dont le pied semblait avoir  compassion 
de l'herbe qu'il foulait4 7,lucie       

,flix-,faure1 les ,femmes  de l'uvre de 
,dante1 page #bah47 ,voir donc assembls 
,dante1 ,tennyson1  ,ruskin et ,shelley4
 7,note du traducteur47    ,note #bad3  
,tennyson1 ,maud4    ,note #bae3        
,l',union pour l'action morale dit avec 
l'essor d'un clocher  bni1 ce qui est   
trs acceptable2 j'invoque en faveur du  
sens que  j'ai adopt1 non d'ailleurs    
sans hsitation1 l'autorit de ,m4 de la  
,sizeranne4 7,cf4 ,la ,religion de la   
,beaut1 p4 #adh47 7,note du             
traducteur47    ,note #baf3 ,ces vers de
 ,maud sont cits par ,ruskin comme      
exemple  exquis de mensonge pathtique   
dans le chapitre de ,modern  ,painters  
qui porte ce titre 7volume ,,iii74      
7,note du traducteur47    ,note #bag3   
,cantique des ,cantiques1 ,,ii1 #ae4    
7,note du traducteur47    ,note #bah3   
,saint ,jean1 ,,xx1 #ae4 ,ruskin a fait 
des mmes versets un bel  usage dans     
,fors ,clavigera3 ,rappelez-vous        
seulement des jours o le  ,sauveur des  
hommes apparut aux yeux humains1 se     

levant du tombeau pour  rendre manifeste
 son immortalit4 ,vous pensiez sans     
doute qu'il tait  apparu dans sa gloire1
 d'une surnaturelle et inconcevable     
beaut8 ,il  apparut si simple dans son  
aspect1 dans ses vtements1 que celle    
qui1  de toute la terre1 pouvait le     
mieux le reconnatre1 l'apercevant       
travers ses larmes1 ne le reconnut pas4 
,elle le prit pour le  jardinier4 7,fors
 ,clavigera1 lettre ,,xii74 ,comparez   
,victor ,hugo1 la fin  de ,satan3       
,madeleine croira que c'est le          
jardinier4 7,note du  traducteur47      
,note #bai3 ,gense1 ,,iii1 #bd4 ,voir   
une belle application de ce texte dans  
,modern ,painters3 ,et il mit  l'orient 
du jardin un chrubin   l'pe             
flamboyante4--,ces flammes sont-elles   
inextinguibles et  vraiment ne peut-on  
plus passer  travers les portes qui     
gardent le  chemin8 ,ou plutt n'est-ce  
pas que nous ne dsirons plus y          
entrer8444  ,tant que nous aimerons     
mieux combattre notre prochain que nos  

fautes1  etc42 en vrit l'pe flamboyante 
se mettra en travers de tout  chemin et 
les portes de l',eden resteront fermes1 
jusqu'au jour o  nous aurons rentr au   
fourreau les pointes plus enflammes     
encore de  nos passions1 etc4 7,modern  
,painters1 partie ,,vi1  #ea47 7,note du
  traducteur47    ,note #bbj3 ,allusion 
saint ,luc1 ,,ix1 #eh3 ,mais ,jsus lui  
rpondit3  ,les renards ont des tanires  
et les oiseaux du ciel des nids1 mais le
  ,fils de l',homme n'a pas o reposer sa
 tte4 ,comparez avec la  ,couronne      
d',olivier sauvage3 ces ,chasses gardes 
grce auxquelles444  a t ralis mot  mot  
ou plutt en fait dans la personne de    
,ses  pauvres ce que leur ,matre disait 
de lui-mme1 que les renards et les      
oiseaux avaient des demeures1 mais que  
,lui n'en avait point4  7,confrence ,i1 
,le ,travail47 7,sur le mme verset      
encore1 voir ,eagles  ,nest47 ,avec     
cette ingniosit merveilleuse qui1       
commentant les  vangiles  l'aide de     
l'histoire et de la gographie 7histoire 

et  gographie d'ailleurs forcment un peu
 hypothtiques71 il donne aux  moindres  
paroles du ,christ un tel relief de vie 
et semble les mouler  exactement sur des
 circonstances et des lieux d'une ralit 
indiscutable1 mais qui parfois risque   
par l-mme d'en restreindre un  peu le   
sens et la porte1 ,renan1 dont il peut  
tre intressant  d'opposer ici la glose  
celle de ,ruskin1 croit voir dans ce    
verset de  saint ,luc comme un signe que
 ,jsus commenait  prouver quelque       
lassitude de sa vie vagabonde4 7,vie de 
,jsus1 page #cbd des premires  ditions47
 ,il semble qu'il y ait dans une telle  
interprtation1 retenu  sans doute par un
 sentiment exquis de la mesure et une   
sorte de pudeur  sacre1 le germe de     
cette ironie spciale qui se plat        
traduire1  sous une forme terre  terre  
et actuelle1 des paroles sacres ou      
seulement classiques4 ,l'uvre de ,renan 
est sans doute une grande  uvre1 une    
uvre de gnie4 ,mais par moments on      
n'aurait pas beaucoup   faire pour voir 

s'y esquisser comme une sort de ,belle  
,hlne du  ,christianisme4 7,note du     
traducteur47