,,oeuvres ,,po/humes ,,de ,,victor ,,hugo ,,po/-,,scriptum ,,de ,,ma ,,vie ,,droits ,r,,s]v,s ,,p\r ,,t\s ,,pays ,y ,,compris ,,la ,,su,,de ,,et ,,la ,,norv,,ge ,,victor ,,hugo ,po/-scriptum de ma vie ,,p>is ,,calmann ,l,,vy1 ,,diteur #c1 rue ,aub]1 #c #aija ,des manuscrits 9dits laisss p> ,victor ,hugo1 il ne re/e publi] que deux volumes1 le prs5t livre de prose et un volume de v]s4 ,les d]ni]s manuscrits de prose se compos5t d'assez =ts cahi]s de gr& =mat et de nombreuses feuilles volantes4 ,les cahi]s port5t ce titre mlancolique3 ,,po/-,,scriptum ,,de ,,ma ,,vie4 ,ils dat5t de l'exil1 et des annes o la sant de ,victor ,hugo subissait une crise assez grave4 ,il y a deux p>ts faire de ces pages1 la "p littraire et la "p philosophique3 dans la premire1 les ides sur l'art1 la posie et les potes2 dans la seconde1 les hautes mditations sur l'me et la de/9e1 sur la cration et ,dieu4 ,les feuilles volantes port5t ce titre mode/e3 ,,tas ,,de ,,pi]res4 ,ces pi]res1 ce sont des p5ses2 des p5ses mles et v>ies sur t\tes sortes de matires3 morale1 hi/oire1 politique1 les s5tim5ts1 l'am\r1 les femmes1 etc41 etc4 ,a ce tas de p5ses l'auteur avait dj puis p\r beauc\p de ses livres1 mais il en re/ait un bon nombre1 et des meilleures4 ,p\r mnag] l'att5tion du lecteur1 on les a espaces1 selon les sujets1 entre les morceaux plus dvelopps4 ,l'ensemble donne a9si une sorte de te/am5t de la p5se du pote1 la somme de son expri5ce et de sa sagesse1 le d]ni] mot de sa critique littraire et de sa philosophie religieuse4 ,le volume de posie p>atra en fvri] #aijb1 au mom5t du ,c5t5aire de ,victor ,hugo1 s\s le titre3 ,,d]ni,,re ,,g]be4 ,l',esprit ,tas de pi]res ,i ,o criva9s1 mes contempora9s1 v\s ns avec le sicle1 et v\s plus jeunes1 av5ir vivant de la ,france1 je v\s salue et je v\s aime4 ,les criva9s et les potes de ce sicle ont cet avantage tonnant qu'ils ne procd5t d'aucune cole antique1 d'aucune seconde ma91 d'aucun modle4 ,ils n'ont pas d'anctres1 et ils ne relv5t pas plus de ,dante que d',homre1 pas plus de ,%akespe>e que d',es*yle4 ,les potes du dix-neuvime sicle1 les criva9s du dix-neuvime sicle1 sont les fils de la ,rvolution franaise4 ,ce volcan a deux cratres1 #hi et #ic4 ,de l deux c\rants de lave4 ,ce d\ble c\rant1 on le retr\ve aussi dans les ides4 ,t\t l'art contempora9 rsulte directem5t et sans int]mdiaire de cette g5se =midable4 ,aucun pote antrieur au dix-neuvime sicle1 si gr& qu'il soit1 n'e/ le gnrateur du dix-neuvime sicle4 ,n\s n'avons pas un homme dans nos rac9es1 mais n\s avons l'humanit4 ,si v\s v\lez absolum5t ratta*] la littrature de ce sicle des hommes antrieurs notre poque1 *]*ez ces hommes1 non dans la littrature1 mais dans l'hi/oire1 et allez droit ,danton1 p> exemple4 ,mais ce m\vem5t vi5t de plus haut que les hommes4 ,il vi5t des ides4 ,il e/ la ,rvolution mme4 99 ,j'aime t\s les hommes qui p5s5t1 mme ceux qui p5s5t autrem5t que moi4 ,p5s]1 c'e/ dj tre utile1 c'e/ t\j\rs et en t\t cas faire ef=t v]s ,dieu4 ,les diss5tim5ts des p5seurs sont peut-tre utiles4 ,qui sait8 au fond1 t\s vont au mme b1 mais p> des voies diffr5tes4 ,il e/ peut-tre bon que les r\tes soi5t div]ses p\r que le g5re huma9 ait plus d'claireurs4 ,a =ce de battre le buisson des ides1 les philosophes1 mme les plus lo9ta9s et les plus p]dus1 f9iss5t p> faire lev] des vrits4 ,j'crivais cela un j\r un rveur1 rveur autrem5t que moi1 qui v\lait m'entran] dans sa croyance1 et j'aj\tais3--,je v\s suivrai du reg>d dans votre r\te1 mais sans quitt] la mi5ne4 99 ,j'app>ti5s ,dieu comme esprit et l'humanit comme =ce4 ,p\rtant l'excs de gnralisation mne s'ab/raire en posie1 et se dnationalis] en politique4 ,on f9it p> ne plus adhr] sa vie et p> ne plus t5ir sa patrie4 ,d\ble cueil que je t*e d'vit]4 ,je *]*e l'idal1 mais en t\*ant t\j\rs du b\t du pi$ le rel4 ,je ne veux ni p]dre t]re comme pote1 ni p]dre ,france comme citoy54 99 ,l'art exi/e de ple9 droit1 aussi naturellem5t que la nature4 ,l'art1 c'e/ la cration propre l'homme4 ,l'art e/ le produit ncessaire et fatal d'une intellig5ce limite1 comme la nature e/ le produit ncessaire et fatal d'une intellig5ce inf9ie4 ,l'art e/ l'homme ce que la nature e/ ,dieu4 99 ,la posie conti5t la philosophie comme l'me conti5t la raison4 99 ,la logique e/ la gomtrie de l'intellig5ce4 ,il faut de la logique dans la p5se4 ,mais on ne fait pas plus de la p5se avec la logique qu'on ne fait un paysage avec la gomtrie4 99 ,l'intellig5ce e/ l'p\se1 l'imag9ation e/ la matresse1 la mmoire e/ la s]vante4 99 ,qu& l'homme de gu]re a f9i sa besogne de hros1 il r5tre dans sa maison et p5d son pe au cl\4 ,il n'en va pas de mme p\r les p5seurs4 ,les ides ne s'accro*5t pas au cl\ comme les pes4 ,qu& le philosophe1 qu& le pote1 se repose1 ses ides cont9u5t de combattre4 ,elles s'en vont en lib]t1 comme des folles sublimes1 t\t bris] dans les mauvaises mes et remu] le monde4 99 ,l'intellig5ce et le coeur sont deux rgions sympa?iques et p>allles2 l'une ne s'l>git pas sans que l'autre s'agr&isse2 l'une ne se hausse pas sans que l'autre s'lve4 ,dans le doma9e de l'art1 il n'y a pas de lumire sans *aleur4 99 ,l'art a p\r rsultat1 lors mme qu'il ne l'a pas p\r objet app>5t1 l'amlioration de l'homme4 ,un bi5 imm5se et rel1 quoiqu'il *appe s\v5t aux esprits sup]ficiels1 unit le beau1 d'un ct au vrai1 de l'autre l'honnte4 ,les *efs-d'oeuvre1 p>fois mme sans que la volont de leurs auteurs y ait "p 7 infirmit du gnie671 dgag5t cont9uellem5t1 my/rieusem5t1 div9em5t1 et rp&5t1 p\r a9si dire1 dans l'air aut\r d'eux1 une moralit pntrante et sa9e4 ,celui qui passe auprs d'eux et qui respire leur atmosphre s'en imprgne son insu4 ,il n'a v\lu que dev5ir plus intellig5t1 il devi5t meilleur4 99 ,la civilisation s'exhale de l'art comme le p>fum de la fleur4 99 ,v\lez-v\s v\s r5dre compte de la puissance civilisatrice de l'art1 de l'art pur1 mme sans mlange d'int5tion huma9e et sociale8 ,*]*ez dans les bagnes un homme qui sa*e ce que c'e/ que ,moz>t1 ,virgile et ,raphal1 qui cite ,horace de mmoire1 qui s'meuve de l',orphe et du ,freys*tz1 qui contemple un clo*] de ca?drale ou une /atue de ,jean ,g\jon1 *]*ez cet homme dans t\s les bagnes de t\s les pays civiliss1 v\s ne le tr\v]ez pas4 tre s5sible l'art1 c'e/ tre incapable de crime4 99 ,les lettrs1 les rudits1 les savants1 mont5t des *elles2 les potes et les arti/es sont des oiseaux4 99 ,v\lez-v\s voir d'un seul c\p d'oeil1 dans une sorte d'abrg clair1 frappant1 pr(ond et vrai1 qui donne la solution en mme temps que le problme1 la figure de beauc\p de que/ions1 et entre autres de la "q littraire de ce sicle8 reg>dez un *ne au pr9temps3 tronc sculaire1 vieilles rac9es1 vieilles bran*es2 feuilles v]tes1 fra*es et n\velles4 ,la tradition et la n\veaut1 la tradition produisant la n\veaut1 la n\veaut surgissant de la tradition4 ,t\t e/ l4 99 ,l'homme1 mme le plus vulgaire et le plus positif1 comme on dit de nos j\rs1 a beso9 de rv]ie4 ,ne ft-ce qu'un in/ant4 ,ne ft-ce qu'un clair4 ,il lui en faut4 ,mais t\tes les mes n'ont pas le don m]veilleux de rv] spontanm5t4 ,ce qui fait que la musique plat tant au commun des hommes1 c'e/ que c'e/ de la rv]ie t\te faite4 ,les esprits d'lite aim5t la musique1 mais ils aim5t encore mieux faire leur rv]ie eux-mmes4 99 ,plus la p5se tombe de haut1 plus elle e/ sujette s'vapor] en rv]ie4 99 ,une voix crie au pote3 ,sois le pote de l'av5ir1 sois l'homme de la gnration qui vi5t aprs la ntre1 tudie les lois et les abus et proccupe-toi de la socit4 ,une autre voix lui dit3 ,sois le pote du prs5t p\r t\tes les gnrations futures1 sois l'homme p]ptuel1 contemple les arbres et les toiles et proccupe-toi de la nature4 ,laquelle c\t]8--,t\tes les deux4 ,sois le pote de la nature1 tu s]as le pote des hommes4 99 ,fixez votre reg>d sur l'oeuvre des potes complets1 voici ce que v\s tr\vez3 dans le dtail1 dans la =me1 une prcision svre1 et dans le fond1 une gr&eur trange et presque illimite et qu'on ne peut contempl] sans y dc\vrir *aque in/ant de n\veaux horizons ple9s du rayonnem5t my/rieux de l'inf9i4 ,cela e/ la vraie posie1 qui se compose du beau et de l'idal et qui les comb9e4 ,fusion d'lm5ts presque contraires que le gnie seul peut accomplir6 ,le beau veut des cont\rs2 l'idal veut de l'inf9i4 ,utilit du ,beau ,un homme a1 p> don de nature ou p> dveloppem5t d'ducation1 le s5tim5t du ,beau4 ,supposez-le en prs5ce d'un *ef-d'oeuvre1 mme d'un de ces *efs-d'oeuvre qui sembl5t inutiles1 c'e/--dire qui sont crs sans s\ci direct de l'huma91 du ju/e et de l'honnte1 dgags de t\te proccupation de consci5ce et de faits1 sans autre b que le beau2 c'e/ une /atue1 c'e/ un tableau1 c'e/ une symphonie1 c'e/ un difice1 c'e/ un pome4 ,en app>5ce1 cela ne s]t ri52 quoi bon une ,vnus8 quoi bon une fl*e d'glise8 quoi bon une ode sur le pr9temps ou l'aurore8 ,mettez cet homme devant cette oeuvre4 ,que se passe-t-il en lui8 ,le ,beau e/ l4 ,l'homme reg>de1 l'homme c\te2 peu peu1 il fait plus que reg>d]1 il voit2 il fait plus qu'c\t]1 il ent5d4 ,le my/re de l'art comm5ce opr]2 t\te cette oeuvre d'art e/ une b\*e de *aleur vitale2 l'homme se s5t dilat4 ,la lueur de l'absolu1 si prodigieusem5t lo9ta9e1 rayonne trav]s cette *ose1 lueur sacre et presque =midable =ce d'tre pure4 ,l'homme s'absorbe de plus en plus dans cette oeuvre2 il la tr\ve belle2 il la s5t s'introduire en lui4 ,le beau e/ vrai de droit4 ,l'homme1 s\mis l'action du *ef-d'oeuvre1 palpite1 et son coeur ressemble l'oiseau qui1 s\s la fasc9ation1 augm5te son battem5t d'ailes4 ,qui dit belle oeuvre dit oeuvre pr(onde2 il a le v]tige de cette m]veille entr'ouv]te4 ,les d\bles fonds du ,beau sont innombrables4 ,sans que cet homme1 s\mis l'preuve de l'admiration1 s'en r5de bi5 clairem5t compte peut-tre1 cette religion qui sort de t\te p]fection1 la quantit de rvlation qui e/ dans le beau1 l't]nel affirm p> l'immortel1 la con/atation ravissante du triomphe de l'homme dans l'art1 le magnifique spectacle en face de la cration div9e d'une cration huma9e1 mulation in\e avec la nature1 l'audace qu'a cette *ose d'tre un *ef-d'oeuvre ct du soleil1 l'ineffable fusion de t\s les lm5ts de l'art1 la ligne1 le son1 la c\leur1 l'ide1 en une sorte de rhy?me sacr1 d'accord avec le my/re musical du ciel1 t\s ces phnomnes le press5t obscurm5t et accompliss5t1 son insu mme1 on ne sait quelle p]turbation en lui4 ,p]turbation fconde4 ,une inexprimable pntration du beau lui entre p> t\s les pores4 ,il creuse et sonde de plus en plus l'oeuvre tudie2 il se dcl>e que c'e/ une victoire p\r une intellig5ce de compr5dre cela1 et que t\s peut-tre n'en sont pas capables ni dignes2 il y a de l'exception dans l'admiration1 une espce de fi]t amliorante le gagne2 il se s5t lu2 il lui semble que ce pome l'a *oisi4 ,il e/ possd du *ef-d'oeuvre4 ,p> degrs1 l5tem5t1 mesure qu'il contemple ou mesure qu'il lit1 d'*elon en *elon1 montant t\j\rs1 il assi/e1 /upfait1 sa croissance intrieure2 il voit1 il compr5d1 il accepte1 il songe1 il p5se1 il s'att5drit1 il veut4 ,il f]me les yeux p\r mieux voir1 il mdite ce qu'il a contempl1 il s'absorbe dans l'intuition1 et t\t c\p1 net1 clair1 inconte/able1 triomphant1 sans tr\ble1 sans brume1 sans nuage1 au fond de son c]veau1 *ambre noire1 l'bl\issant spectre solaire de l'idal app>at2 et voil cet homme qui a un autre coeur4 ,quelque *ose en lui se r$resse et quelque *ose se p5*e2 la contemplation e/ dev5ue bl\issem5t1 la mditation e/ dev5ue piti4 ,il semble que cet esprit ait r5\vel sa provision d'inf9i4 ,il se s5t meilleur4 ,il dborde de misricorde et de mansutude4 ,s'il tait juge1 il abs\drait2 s'il tait prtre1 il te9drait l'enf]4 ,le *ef-d'oeuvre1 inconsci5t1 a donn cet homme t\tes sortes de conseils srieux et d\x4 ,une my/rieuse impulsion dans le s5s du bi5 lui e/ v5ue de ce bloc de pi]re1 de cette mlodie qui ressemble une vocalise de fauvette1 de cette /rophe o il n'y a que des fleurs et de la rose4 ,la bont a jailli de la beaut4 ,il y a de ces tranges effets de s\rce qui ti5n5t la communication des pr(ondeurs entre elles4 ,lady ,montagu1 aprs avoir vu au ,tripp5haus d',am/]dam l',amal?e de ,jordans1 s'criait3 ,je v\drais avoir l un pauvre p\r lui vid] ma b\rse dans les ma9s6 tre gr& et inutile1 cela ne se peut4 ,l'art1 dans les que/ions de progrs et de civilisation1 v\drait g>d] la neutralit1 qu'il ne p\rrait4 ,l'humanit ne peut tre en travail sans tre aide p> sa =ce pr9cipale1 la p5se4 ,l'art conti5t l'ide de lib]t1 arts libraux2 les lettres conti5n5t l'ide d'humanit1 humaniores litt]4 ,l'amlioration huma9e et t]re/re e/ une rsultante de l'art1 inconsci5t p>fois1 plus s\v5t consci5t4 ,les moeurs s'ad\ciss5t1 les coeurs se rappro*5t1 les bras embrass5t1 les n]gies s'entresec\r5t1 la compassion g]me1 la sympa?ie clate1 la frat]nit se rvle1 p>ce qu'on lit1 p>ce qu'on p5se1 p>ce qu'on admire4 ,le beau entre dans nos yeux rayon et sort l>me4 ,aim] e/ au sommet de t\t4 ,l'art meut4 ,de l sa puissance civilisatrice4 ,les mus sont les bons1 les mus sont les gr&s4 ,t\t m>tyr a t mu2 c'e/ p> l'motion qu'il e/ dev5u impassible4 ,les gr&es f]mets vi5n5t des pleurs4 ,le hros songe la patrie1 et ses yeux se m\ill5t4 ,caton comm5ce p> l'att5drissem5t4 ,insi/ons sur cette vrit ignore et surpr5ante3 l'art1 la seule condition d'tre fidle sa loi1 le beau1 civilise les hommes p> sa puissance propre1 mme sans int5tion1 mme contre son int5tion4 ,c]tes1 si jamais un esprit1 au milieu des misres t]re/res1 en face des cata/rophes et des att5tats1 en prs5ce de t\tes ces *oses que n\s nommons droit1 honneur1 vrit1 dv\em5t1 devoir1 a reprs5t la volont absolue d'indiffr5ce1 c'e/ ,horace4 ,cette va/e rage de ,juvnal contre le mal1 cette cume du lion ju/e1 *]*ez-la dans ,horace2 v\s tr\v]ez le s\rire4 ,horace1 c'e/ le neutre2 il veut l'tre du mo9s4 ,un esprit qui se veut eunuque1 quel froid t]rible6 ,s'il a une foi1 elle e/ contraire au progrs4 ,c'e/ l'indiffr5t implacable4 ,la satit1 voil le fond de sa srnit4 ,horace fait sa dige/ion4 ,il a le cont5tem5t accabl du repu4 ,il a bi5 s\p *ez ,mcne1 ne lui en dem&ez pas plus2 ou il vi5t de faire une p>tie de paume avec ,virgile1 *assieux comme lui4 ,on s'e/ =t div]ti4 ,quant aux temps prs5ts ou passs1 quant au fas et au nefas1 quant au bi5 et au mal1 quant au faux et au vrai1 il n'en a cure4 ,sa philosophie se borne l'acceptation bi5veillante du fait1 quel qu'il soit4 ,l'iniquit qui donne de bons dn]s1 e/ son amie2 il e/ le comm5sal n du crime russi4 ,pr5dre l'horreur publique au srieux1 fi donc6 ,cela nuanc]ait d'une te9te fonce son /yle qui veut re/] transp>5t2 son hexamtre1 si libre devant la prosodie1 e/ esclave devant ,cs>2 cette danse s'a*ve plat v5tre4 ,ses ptres ont cette surface de sagesse qu'a eue ,la ,fonta9e plus t>d3 ,le sage dit selon le temps3 ,vive le roi6 vive la ligue6 ,ses satires n'ex]c5t sur les lois et les moeurs aucune surveillance2 l'affreux spectacle p]man5t des ,esquilies obti5t de lui en passant un v]s ins\ciant4 ,ses odes m5tionn5t les dieux1 font *o presque ma*9alem5t l'ode sac]dotale grecque1 et mett5t en quilibre ,jupit] et ,cs>2 et quant l'am\r1 le pu] auquel elles s'adress5t volonti]s e/ frre du ,ba?ylle d',anacron et du ,corydon de ,virgile4 ,aj\tez1 *aque in/ant1 l'obscnit t\te crue4 ,voil le pote4 ,qu'e/-ce que l'homme8 un poltron qui a jet son b\cli] dans la bataille1 un sophi/e des apptits1 n'ayant qu'un b1 la j\issance1 un d\teur ne croyant qu' la possession de l'heure1 un enfant du peuple en dome/icit *ez le ,tyran1 un bad9 du l5dema9 de la rpublique morte1 un ,roma9 qui a d]rire lui ,rome tue p> ,octave et qui ne ret\rne mme pas la tte p\r reg>d] le cadavre sacr de sa mre4 ,c'e/ l ,horace444 ,eh bi51 lisez-le4 ,ce sceptique v\s consolid]a1 ce l*e v\s enflamm]a1 ce corrompu v\s assa9ira2 et de la lecture de cet homme qui n'e/ pas bon1 v\s sortirez meilleur4 ,p\rquoi8 c'e/ qu',horace1 c'e/ beau4 ,et qu' trav]s le mal1 qui e/ la surface1 le beau1 qui e/ au fond1 agit4 ,=ma1 la beaut4 ,le beau1 c'e/ la =me4 ,preuve trange et inatt5due que la =me1 c'e/ le fond4 ,confondre =me avec surface e/ absurde4 ,la =me e/ ess5tielle et absolue2 elle vi5t des entrailles mmes de l'ide4 ,elle e/ le ,beau2 et t\t ce qui e/ le beau manife/e le vrai4 ,l'motion de lire ,horace e/ exquise4 ,c'e/ une j\issance t\te littraire1 et s+ulirem5t pr(onde4 ,on s'absorbe dans ce r>e langage2 *aque dtail a une saveur "p4 ,une =te quantit de bon s5s e/ malheureusem5t conciliable avec l'abaissem5t moral2 t\t ce bon s5s-l e/ dans ,horace4 ,entre les quatre murs du fait accompli1 comme il raisonne ju/e6 ,mais c'e/ ici qu'on appr5d di/+u] ju/esse de ju/ice4 ,du re/e1 il n'e/ pas bon1 n\s v5ons de le dire1 mais il n'e/ pas m*ant4 tre m*ant1 c'e/ un ef=t2 ,horace ne fait pas d'ef=t4 ,son /yle se place entre le lecteur et lui1 d'abord comme un voile1 puis comme une cl>t1 puis comme une =me d'autre *ose qui n'e/ plus ,horace1 qui e/ le ,beau4 ,une c]ta9e disp>ition d',horace se fait4 ,le ct mprisable se drobe s\s le ct aimable4 ,la turpitude attnue devi5t bagatelle3 ,nescio quid m$itans nug>um4 ,cette philosophie l*e dans ce /yle s\ple e/ d\ce voir flott] comme la ce9ture dfaite de ,vnus2 nul moy5 de faire la grosse voix contre cet en*antem5t4 ,ce v]s ,phryn montre sa gorge1 et il n'y a plus l de juges2 il y a des hommes va9cus4 ,cette victoire du /yle sur le lecteur e/-elle malsa9e8 ,lo9 de l4 ,l'extase littraire e/ ess5tiellem5t honnte4 ,il e/ impossible de la mal pr5dre et de s'en mal tr\v]4 ,une c]ta9e *a/et se dgage de t\te posie vraie4 ,peu peu le bon s5s d',horace p]d la mauvaise odeur de son orig9e1 ce /yle pur le filtre1 et l'on ne s5t plus que l'asc5dant de cette raison4 ,horace e/ limpide et net4 ,le lecteur e/ t\t la joie de voir si clair dans un esprit1 trav]s une paisseur de deux mille ans4 ,horace e/ un compos de raison qui peut tre div9e et de s5sualit qui peut tre be/iale2 ce compos1 espce d'tre mixte =t huma9 d'ailleurs1 discute dans l'pitre1 rit dans la satire1 *ante dans l'ode1 se cond5se dans le v]s1 y produit on ne sait quelle lumire1 et s'y transfigure en sagesse4 ,c'e/ de la sagesse d'oiseau4 ,boire1 mang]1 dormir1 gaz\ill] l'aube1 faire le nid et l'am\r4 ,cette sagesse1 qui1 avant d'tre celle d',horace1 tait celle de ,salomon1 devi5t bonne dans cette posie1 tant cette posie e/ sa9e4 ,dans cette posie il y a du p>fum1 il y a du bais]1 il y a du rayon4 ,t\tes les rvoltes contre la pdant]ie sont l3 prosodie disloque1 csure ddaigne1 mots c\ps en deux2 mais1 dans cette lic5ce1 que de sci5ce6 ,tel hmi/i*e e/ une joie1 et l'on se rcrie4 ,le contact de ce v]s f9 et =t e/ t\t ducation p\r la p5se2 c'e/ une volupt de mani] ces hexamtres avec les doigts de lumire de l'esprit2 on devi5t dlicat t\*] ce div9 /yle2 et le plus b>b>e en sort civilis4 ,l\is ,,xviii1 philosophe relatif1 disait3 ,c'e/ ,horace qui m'a r5du libral4 ,on mdite ces ress\rces inf9ies de lgret et de =ce4 ,le v]s1 famili]1 se t\rne1 se dresse1 saute1 va1 vi5t1 se f\ille du bec1 et n'a qu'un s\ci3 tre beau4 ,quoi de plus *>mant qu'un mo9eau-franc t\t l'arrangem5t de ses plumes6 ,horace arrive cette t\te-puissance qu'a la g5tillesse des enfants2 il s'impose indolemm5t et insolemm5t2 il a la ple9e lib]t de la grce2 le despotisme de l'lgance e/ en lui4 ,c'e/ le railleur1 qui1 volont1 e/ le lyrique2 et qu& il lui plat d'tre lyrique1 il devi5t1 cette av5ture-l lui arrive1 presque gr&4 ,telle de ses odes e/ un triomphe4 ,les odes d',horace font vaguem5t song] des vases d'albtre4 ,telle /rophe semble porte p> deux bras blancs au-dessus d'une tte lum9euse4 ,c'e/ a9si que de c]ta9s v]sets de la ,bible sembl5t rev5ir de la fonta9e4 ,tel e/ ,horace4 ,d'autres ont des dons plus augu/es1 le flamboiem5t t]rible1 la f\dre aux s]res1 la v]tu fire et planante1 l'(f5sive aux m*ants1 les colres du sublime1 t\s les glaives qu'on peut tir] de ce f\rreau1 l'indignation1 les gr&s espaces1 les gr&s essors1 une rv]bration de ,cocyte ou d',apocalypse2 ,horace1 lui1 rgne p> le *>me s]e94 ,il a ce qu'on p\rrait nomm] la blan*eur du /yle4 ,*ose m]veilleuse1 et ce sont l les tonnem5ts croissants de l'art contempl1 oui1 l'on peut affirm] que les ides dans ,horace1 ce qu'on nomme le fond1 ce n'e/ que la surface1 et que le vrai fond c'e/ la =me1 cette =me t]nelle qui1 dans le my/re insondable du ,beau1 se ratta*e l'absolu4 ,v\lez-v\s un autre exemple8 ,pr5ez ,virgile4 ,qu'y a-t-il de plus misrable comme ide que ceci3 ,octave-,augu/e admis p>mi les a/res1 et les toiles se rangeant p\r lui faire place4 ,jamais la flatt]ie fut-elle plus abjecte8 ,c'e/ l'ide1 c'e/ le fond1 n'e/-ce pas8 ,et c'e/ plat et honteux4 ,voici la =me3 ,tuque adeo1 quem mox qu s9t habitura deorum ,concilia1 inc]tum e/2 urbesne invis]e1 ,cs>1 ,t]r>umque velis curam et te maximus orbis ,auctorem frugum tempe/atumque pot5tem ,accipiat1 c+5s mat]na tempora myrto2 ,an deus imm5si v5ias m>is1 ac tua naut ,num9a sola colant1 tibi s]viat ultima ,?ule1 ,teque sibi g5]um ,te?ys emat omnibus undis2 ,anne novum t>dis sidus te m5sibus addas1 ,qua locus ,erigon5 int] ,*elasque sequ5tes ,p&itur3 ipse tibi jam bra*ia contrahit ard5s ,scorpius1 et coeli ju/a plus p>te rel9quit3 ,quidquid eris1 7nam te nec sp]5t ,t>t>a regem1 ,nec tibi regn&i v5iat tam dira cupido1 ,quamvis ,elysios miretur ,grcia campos1 ,nec repetita sequi curet ,pros]p9a matrem71 ,da facilem cursum1 atque audacibus annue coeptis1 ,ign>osque vi mecum mis]atus agre/es1 ,+r$]e1 et votis jam nunc assuesce voc>i4 ,je lis ces v]s1 je subis cette =me1 et quel e/ son premi] effet8 ,j'oublie ,augu/e1 j'oublie mme ,virgile2 le l*e tyran et le *anteur l*e s'effac5t2 comme ,horace t\t l'heure1 le pote s'clipse dans sa posie2 j'entre en vision2 le prodigieux ciel s'ouvre au-dessus de moi1 j'y plonge1 j'y plane1 je m'y prcipite1 je vois la rgion incorruptible et inaccessible1 l'imman5ce spl5dide1 les my/rieux a/res1 cette voie lacte1 ce zodiaque am5ant *aque mois au zni? un ar*ipel de soleils1 ce scorpion qui contracte ses bras normes1 la pr(ondeur1 l'azur2 et1 p> l'ide1 p> ce que v\s nommez le fond1 j'tais dans le petit1 et p> le /yle1 p> ce que v\s nommez la =me1 me voil dans l'imm5se4 ,que dites-v\s de vos di/9ctions1 =me et fond8 ,il y a deux hommes dans cet homme1 un c\rtisan et un pote2 le pote esclave du c\rtisan1 hlas6 comme l'me de la bte dans la ma*9e huma9e4 ,le c\rtisan a eu une ide vile1 il l'a confie au pote1 l'aigle avec un v] de t]re dans le bec n'en vole pas mo9s au soleil1 et de l'ide basse le pote a fait une page sublime4 ,o sa9tet involontaire de l'art6 spl5deur propre l'esprit de l'homme6 ,beaut du beau6 ,t\s les dveloppem5ts qu'on donne une vrit conv]g5t1 et c'e/ p\rquoi n\s sommes ram5s ici une obs]vation dj faite propos d',horace3 il y a dans cette page sup]be une surface et un fond2 la surface1 c'e/ ce que v\s appelez l'ide premire1 c'e/ la l\ange c\rtisane ,augu/e2 le fond1 c'e/ la =me4 ,p> la v]tu du gr& /yle1 la surface1 la flatt]ie au matre1 immonde corce du sublime1 se brise et s'ouvre1 et p> la d*irure1 le fond toil de l'art1 l't]nel beau1 app>at4 ,idal et ,beaut sont id5tiques2 idal correspond ide et beaut =me2 donc ide et fond sont congnres4 ,n\s voici arrivs1 la logique le v\lant1 une vrit presque dang]euse3 l'art civilise p> sa puissance propre4 ,l'oeuvre1 p>ticipant de l'influ5ce gnrale du beau1 a une action indp5dante1 au beso91 de la volont de l'ouvri] et1 mme trav]s le vice de l'arti/e1 la v]tu de l'art rayonne4 ,la ,fonta9e1 immoral1 civilise2 ,horace1 impur1 civilise2 ,ari/ophane1 inique et cynique1 civilise4 ,en ralit1 si l'on veut s'lev]1 p\r reg>d] l'art1 cette hauteur qui rsume t\t et o les di/9ctions comme les coll9es s'effac5t1 en ralit1 il n'y a ni fond ni =me4 ,il y a1 et c'e/ l t\t1 le puissant jaillissem5t de la p5se apportant l'expression avec elle1 le jet du bloc complet1 bronze p> la f\rnaise1 /atue p> le m\le1 l'ruption immdiate et s\v]a9e de l'ide arme du /yle4 ,l'expression sort comme l'ide1 d'autorit2 non mo9s ess5tielle que l'ide1 elle fait avec elle sa r5contre my/rieuse dans les pr(ondeurs1 l'ide s'inc>ne1 l'expression s'idalise1 et elles arriv5t t\tes les deux si pntres l'une de l'autre que leur acc\plem5t e/ dev5u adhr5ce4 ,l'ide1 c'e/ le /yle2 le /yle1 c'e/ l'ide4 ,essayez d'arra*] le mot1 c'e/ la p5se que v\s emportez4 ,l'expression sur la p5se e/ ce qu'il faut qu'elle soit1 vtem5t de lumire ce corps d'esprit4 ,le gnie1 dans cette gs9e sacre qui e/ l'inspiration1 p5se le mot en mme temps que l'ide4 ,de l ces pr(onds s5s inhr5ts au mot2 de l ce qu'on appelle le mot de gnie4 ,c'e/ une erreur de croire qu'une ide peut tre r5due de plusieurs faons diffr5tes4 ,t\t en ma9t5ant1 bi5 ent5du1 au pote s\v]a91 le droit magnifique de dveloppem5t1 cette haute facult1 qui ti5t l'habitation des sommets1 de mettre en lumire aut\r de la p5se c5trale t\tes les ides circonvois9es1 t\t en ma9t5ant cette facult et ce droit1 qui sont l'ess5ce mme de la posie1 n\s affirmons ceci3 une ide n'a qu'une expression4 ,c'e/ cette expression-l que le gnie tr\ve4 ,comm5t la tr\ve-t-il8 d'en haut4 ,p> le s\ffle4 ,p>fois sans savoir comm5t1 mais t\j\rs avec c]titude4 ,in/9ct d'aigle4 ,p\r lui1 crateur1 l'ide avec l'expression1 le fond avec la =me1 c'e/ l'unit4 ,l'ide sans le mot s]ait une ab/raction2 le mot sans l'ide s]ait un bruit2 leur jonction e/ leur vie4 ,le pote ne peut les concevoir di/9cts4 ,l',alphe ide et l',ar?use expression2 l',arve jaune et le ,rhne bleu c\lant cte cte des lieues entires sans se confondre2 non1 c]tes1 ri5 de p>eil4 ,il n'y a po9t1 dans le miracle de l'ide faite /yle1 deux phnomnes1 quelque *ose comme un embrassem5t de jumeaux1 si troit qu'il soit4 ,non4 ,c'e/ la fusion o la fonte n'a pas laiss de ve9e1 c'e/ le mlange sa plus haute puissance1 c'e/ l'amalgame ne plus reconnatre l'un de l'autre1 c'e/ l'intimit leve l'id5tit4 ,ceux qui t5t5t de dfaire br9 br9 cette torsion div9e1 les vivisecteurs de la critique1 n'ont mme pas la satisfaction que donne la table de dissection l'anatomi/e2 voir des entrailles ici1 de la c]velle l1 des clab\ssures de sang1 une tte dans un pani]2 d'un ct le fond1 de l'autre la =me4 ,po9t4 ,ils arriv5t t\t de suite1 s'ils sont de bonne foi et s'ils ont le gr& s5s critique1 l'indivisible1 l'indissoluble1 au congnial1 l'absolu4 ,ils dis5t3 fond et =me sont le mme fait de vie4 ,le beau e/ un4 ,le beau e/ me4 ,tas de pi]res ,,ii ,la d\leur e/ div]se comme l'homme4 ,on s\ffre comme on peut4 99 ,on croit des autres ce qu'on f]ait soi-mme4 99 ,le bonheur n'av]tit de ri54 99 ,le boeuf s\ffre1 le *> se pla9t4 99 ,l'orgueil e/ lion1 l'gsme e/ tigre1 la vanit e/ *atte4 99 ,la vraie =ce e/ celle qui a p\r devise3 ,ri5 de =ce4 99 ,qui n'e/ pas capable d'tre pauvre n'e/ pas capable d'tre libre4 99 ,le mal4 ,dfiez-v\s de ceux qui s'en rj\iss5t encore plus peut-tre que de ceux qui le font4 99 ,on dit de moi que je suis un homme biz>re et que j'ai le gt du s+uli]4 ,c'e/ vrai1 t\tes les fois que je songe ces mots3 lib]t1 gr&eur1 dignit1 honneur1 je prfre le s+uli] au pluriel4 99 ,dans c]ta9s cas1 il y a de la gr&eur se laiss] tromp] et de la honte se dfi]4 ,jal\x1 notez ceci3 celui qui trompe a en remords t\t ce que celui qui e/ tromp a en confiance4 99 ,je ne sais s'il ne faut pas aim] encore mieux les normits que les petitesses4 99 ,beauc\p d'amis sont comme le cadran solaire3 ils ne m>qu5t que les heures o le soleil v\s luit4 99 ,l'lphant n'e/ gure plus puissant contre la f\rmi que la f\rmi contre l'lphant4 99 --,tu vois ce mur-l8 --,oui1 mon gnral4 --,de quelle c\leur e/-il8 --,blanc1 mon gnral4 --,je te dis qu'il e/ noir4 ,de quelle c\leur e/-il8 --,noir1 mon gnral4 --,tu es un bon soldat4 99 ,delat\*e disait ,*>les ,nodi]3--,en #ahcj1 je crois avoir tu un ,suisse4--,bi51 lui dit ,nodi]1 mais croyez-v\s que le ,suisse croie avoir t tu8 99 ,eh mon ,dieu6 la beaut e/ div]se4 ,selon la nature et selon l'art4 ,si c'e/ une femme1 que la *air soit du m>bre1 si c'e/ une /atue1 que le m>bre soit de la *air4 99 ,les m*ants envi5t et hass5t2 c'e/ leur manire d'admir]4 99 ,l'envie a l'bl\issem5t d\l\reux4 99 ,il y a des g5s qui font des crimes p\r faire des affaires4 ,ils ont l'art trange et hideux d'extraire d'un tas de comb9aisons atroces la =tune1 la bonne vie b\rgeoise1 t\t le plat bi5-tre d'un ,prudhomme enri*i4 ,*ose odieuse et biz>re6 pr5dre des *>bons dans l'enf] p\r se faire cuire une s\pe aux *\x6 99 ,le savant sait qu'il ignore4 99 ,en p\ssant l'aiguille du cadran v\s ne f]ez pas avanc] l'heure4 99 ,se laiss] calomni] e/ une des =ces de l'honnte homme4 99 ,l'homme de valeur qui re/e mode/e1 c'e/ l'or arg5t4 99 ,l'oisivet e/ le plus l\rd des accablem5ts4 99 ,ple9 d'ennui1 c'e/--dire vide4 ,on dit quelquefois3 ,il s'e/ tu1 ennuy qu'il tait de vivre4 ,il faudrait dire plutt3 ,il s'e/ tu1 ennuy qu'il tait de ne pas vivre4 99 ,ne ri5 faire e/ le bonheur des enfants et le malheur des vieill>ds4 99 ,l'honnte homme *]*e se r5dre utile1 l'intrigant se r5dre ncessaire4 99 ,avant de s'agr&ir au dehors1 il faut s'aff]mir au d$ans4 99 ,p\r tre p>faitem5t heureux il ne suffit pas d'avoir le bonheur1 il faut encore le mrit]4 99 ,croire1 crotre4 99 ,on peut avoir des raisons de se pla9dre et n'avoir pas raison de se pla9dre4 99 ,la sottise dit1 la vrit fait4 99 ,l'esprit d'une bte1 c'e/ de ne pas tre un sot4 99 ,la v]tu a un voile1 le vice a un masque4 99 ,ne v\s donnez pas p\r b d'tre quelque *ose1 mais d'tre quelqu'un4 99 ,on voit les qualits de lo9 et les dfauts de prs4 99 ,aprs avoir ent5du les p>oles1 ne creusez pas trop les consci5ces4 ,v\s tr\v]iez s\v5t au fond de la svrit l'envie1 au fond de l'indulg5ce la corruption4 99 ,il y a du prvu dans la v]tu1 non dans l'hrosme4 ,la v]tu a une espce de prosodie2 l'hrosme e/ t\t de cration immdiate et spontane4 ,le ,gt ,n\s n'avons1 c]tes1 nulle int5tion de ni] ni de *agr9] le gt relatif1 qui j\e un rle utile dans les rhtoriques et les prosodies2 mais1 sans v\loir t] son pa9 ,m4 ,qui*]at1 on peut song] ,es*yle et ,isae4 ,qu'il n\s soit donc p]mis de le dire1 il y a un gt suprieur et absolu qui ne se rdige pas en =mules1 et qui e/ t\t la fois la loi lat5te et la loi pat5te de l'art4 ,ce gt-l1 le vrai1 l'unique1 e/ peu connu de ceux qui font pr(ession de l'enseign]4 ,ce gt-l1 c'e/ le gr& arcane4 ,c'e/ ce gt suprieur qui1 l'inexprimable /upeur de ,vitruve1 augm5te et dim9ue1 selon on ne sait quelle progression my/rieuse1 dans la colonnade du ,p>?non1 le diamtre des colonnes et l'espacem5t des entre-colonnem5ts2 grosse faute p>t\t ailleurs1 beaut l4 ,c'e/ ce gt suprieur qui1 peu s\cieux d'tre sobre1 consacre1 *aque in/ant1 dans l',iliade1 six1 huit1 dix v]s la description m9utieuse d'une blessure4 ,c'e/ lui qui1 effront1 fait mettre ,messal9e t\te nue p> ,juvnal4 ,c'e/ lui qui1 s5tant que la nef va s'cr\l]1 faisant de ncessit v]tu et tirant une beaut d'une infirmit1 aj\te aux ca?drales ces sublimes arcs-b\tants1 si /upidem5t critiqus1 lesquels sembl5t les ar*es obliques d'un pont de la t]re au ciel4 ,c'e/ lui qui conseille ,rub5s d'aj\t]1 contrairem5t t\te vraisemblance1 conv5ons-en1 au db>quem5t de ,m>ie de ,mdicis ,m>seille1 ces tritons s\fflant dans des bucc9s et ces naades ruisselantes qui m\ill5t le tableau4 ,c'e/ lui qui1 dans la ,p*e miraculeuse du ,vatican1 o ,jsus n'e/ qu'au second plan1 met sur le premi] plan des oies montrant leur cr\pion signes ,raphal4 ,c'e/ lui qui1 au milieu du ,pr9temps de ,jordans1 o se dresse deb\t une ve qui e/ aussi une ,hb1 asseoit le satyre t]re1 dirige trangem5t ce reg>d sauvage1 et rvle p> l'clair de l'oeil d'un faune le my/re ineffable qui e/ dans la *air4 ,c'e/ lui qui1 dans le plafond magnifique de ,jules ,roma91 la ,desc5te des *evaux du ,soleil1 fait voir ,apollon p>-dess\s1 montrant l'humanit de la div9it4 ,c'e/ lui qui1 ayant mettre ,no en bas-relief1 sculpte audacieusem5t le dtail biblique en ple9 portail de ,b\rges4 ,c'e/ lui qui cont\rne de c]ta9s torses de ,mi*el-,ange selon une ligne impossible1 arrivant la sublimit p> le t\rm5t4 ,c'e/ lui qui fait faire ,priape aux ,esquilies ce que raconte ,horace et qui1 dans le ds]t1 fait mang] ,ez*iel ce que raconte l'criture4 ,le calemb\r qu& il e/ d',es*yle1 la grimace qu& elle e/ de ,goya1 la bosse qu& sope la porte1 le p\ qu& ,murillo l'crase1 la puce qu& elle pique ,voltaire1 la m*oire d'ne qu& ,samson l'empoigne1 l'hy/rie qu& le ,cantique des ,cantiques l'emp\rpre et l'tale1 ,goton au lavoir qu& il plat ,rembr&t de la nomm] ,suzanne au ba91 l'oeil crev qu& c'e/ celui d',o,edipe1 l'oeil arra* qu& c'e/ celui de ,gloce/]1 la femme qui aboie qu& c'e/ ,hcube1 le ronflem5t qu& il vi5t des ,eumnides1 le s\fflet qu& le ,cid le v5ge1 le cra*at qu& ,jsus le reoit1 les grossirets qu& ,homre les dit1 les sauvag]ies qu& ,%akespe>e les fait1 l'argot qu& ,villon le p>le1 la gu5ille qu& ,irus la trane1 les c\ps de bton qu& ,scap9 les donne1 la *>ogne qu& le vaut\r et ,salvator ,rosa la rong5t1 le v5tre qu& ,agripp9e le dc\vre1 le lupan> qu& ,rgni] n\s y mne1 l'entremetteuse qu& ,plaute l'emploie1 la s]+ue qu& elle p\rsuit ,p\rceaugnac1 les latr9es qu& ,tacite y noie ,nron et qu& ,rabelais en b>b\ille la ?ocratie1 font p>tie de ce gt suprme4 ,la c>ogne de ,molire1 la cat9 de ,beaum>*ais et la puta9 de ,%akespe>e en sont4 ,de c]ta9es famili>its1 des tutoiem5ts alti]s1 des insol5ces1 si v\s v\lez1 qui ne peuv5t v5ir que de la gr&eur1 ne se r5contr5t que dans les oeuvres s\v]a9es1 et en sont le signe4 ,une fi5te d'aigle rvle un sommet4 ,les rhtoriques ignor5t assez habituellem5t la valeur des mots qu'elles prononc5t4 ,sel attique4 ,gt classique4 ,*]*ez le sel attique dans ,ari/ophane2 *]*ez le gt classique dans ,homre4 ,homre ne se fait pas att5dre2 ds le premi] *ant de l',iliade1 les gros mots pleuv5t4 ,o,eil de *i56 ,coeur de c]f6 ,c'e/ ,a*ille qui p>le ,agamemnon4 ,quant ,ari/ophane1 ouvrez seulem5t ,lysi/rata4 ,e/-ce donc que le gt manque ,ari/ophane8 ,e/-ce donc que le gt manque ,homre8 ,le gt y e/ p>t\t au contraire1 mais le gr& gt1 le gt incorruptible1 manife/ation du beau4 ,il e/ dans ce qui *oque1 il e/ dans ce qui irrite1 invulnrable mme dans la mle des mots orduri]s et obscnes1 comme un dieu qu'il e/4 ,lisez ,plaute4 ,lisez ,horace4 tre le beau1 l e/ t\te la "q4 ,selon que la beaut1 cette lumire1 e/ abs5te ou prs5te1 les mmes mots font ,vad ignoble et ,ari/ophane spl5dide4 ,cep5dant1 con/atons-le1 ou si l'on veut1 av\ons-le1 devant ce gr& gt1 aism5t admis du lecteur1 le spectateur et l'auditeur se hriss5t volonti]s4 tre acadmique1 tre p>lem5taire1 cela plat aux hommes runis et enf]ms4 ,dmo/hne et ,ari/ophane tai5t s\v5t hus2 on leur faisait la gu]re aux mots4 ,de leur vivant1 ,%akespe>e1 ,molire et ,beaum>*ais tai5t siffls p\r leurs reliefs et leurs saillies4 ,mauvais gt6 disait-on4 ,ceci e/ une loi de t\s les auditoires1 snats ou ?tres4 ,une *ose semble refuse aux hommes assembls1 c'e/ l'imag9ation1 imm5se don solitaire4 ,c]ta9s critiques--sont-ce des critiques8--pr5n5t des s5s qui leur manqu5t p\r des p]fections que n'a pas autrui4 ,qu& ,/5dhal 7le mme qui prfrait les mmoires du m>*al ,g\vion-,sa9t-,cyr ,homre et qui t\s les mat9s lisait une page du ,code p\r s'enseign] les secrets du /yle71 qu& ,/5dhal raille ,*ateaubri& p\r cette belle expression1 d'un vague si prcis3 la cime indt]m9e des =ts1 l'honnte ,/5dhal n'a pas consci5ce que le s5tim5t de la nature lui fait dfaut1 et ressemble un s\rd qui1 voyant *ant] la ,malibran1 s'cri]ait3--,qu'e/-ce que cette grimace8 ,ce gt suprieur1 que n\s v5ons1 non de df9ir1 mais de c>actris]1 c'e/ la rgle du gnie1 inaccessible t\t ce qui n'e/ pas lui1 hauteur qui embrasse t\t et re/e vi]ge1 ,yungfrau4 ,il y a le gt d'en bas et le gt d'en haut4 ,le gt selon l'abb de ,b]nis et le gt selon ,p9d>e4 ,l'admirable1 c'e/ que1 de rhtorique en rhtorique1 on e/ v5u qualifi] le gt selon ,b]nis bon gt et le gt selon ,p9d>e mauvais gt4 ,ce gr& gt1 le gt d'en haut1 n'e/ autre *ose que l'acception de *aque phnomne matriel ou moral pris en soi avec ce droit d'aj\t] qui fait p>tie de la s\v]a9et intellectuelle2 c'e/ on ne sait quel mlange de dmesur et de proportionn qui re/e exact mme dans les plus prodigieux grossissem5ts2 c'e/ la volont svre du vrai qui cons]ve l'infusoire t\te sa petitesse et au condor t\te son env]gure2 c'e/ l'absolu qui exige de *aque *ose qu'elle ait sa ralit avant de l'introduire dans l'idal1 t\te fcondation tant ce prix4 ,t\t ce que n\s v5ons d'numr] 7et bi5 d'autres dtails que n\s p\rrions rappel]7 v\s dplat dans les gr&es oeuvres de l'esprit huma94 ,eh bi51 ce qui v\s *oque1 essayez de le retran*]1 et v\s v]rez4 ,le tr\ se f]a4 ,o v\s croirez avoir t le dfaut1 app>atra la lacune1 c'e/--dire le dfaut vrai4 ,v\s aurez *ang l',a*ille d',homre p\r l',a*ille de ,rac9e4 ,my/re donc que ce gt rfractaire aux rgles et aux m?odes1 et respectez-le4 ,il n'a po9t de df9ition possible4 ,il a t\s les droits1 ayant t\tes les puissances4 ,c'e/ lui qui1 aprs avoir fait les dieux1 s5tant qu'il faut une satisfaction de plus l'inf9i1 fait les mon/res4 ,c'e/ ce s\v]a9 gt1 omnipot5t comme le gnie mme dont il e/ le s5s1 qui p>tage l'ori5t en deux1 donnant la moiti caucasi5ne p\r po9t de d"p l',idal et la moiti ?ibta9e p\r po9t de d"p le ,*imrique4 ,de l deux posies imm5ses4 ,ici ,apollon1 l le ,dragon4 ,le gr\pe du ,py?i51 ce symbole de la cration mme1 jette dans l'esprit huma9 deux ombres1 *acune l'image de l'une de ces deux figures1 et1 de cette ombre d\ble qui se bifurque1 naiss5t dans l'art deux mondes4 ,ces deux mondes app>ti5n5t au gt suprme1 et m>qu5t ses deux ples4 ,a l'une des extrmits de ce gt il y a la ,grce1 l'autre la ,*9e4 ,ayons prs5te l'esprit cette va/e v>it une de l'art1 r5dons-n\s compte des tempram5ts mls aux gnies1 des climats mls aux tempram5ts1 et des sicles mls aux climats1 et en prs5ce des gr&es oeuvres1 rfl*issons1 et ne voyons pas t\rdim5t un dfaut l o il y a s\v5t une m>que inatt5due de puissance4 ,je convi5s que de c]ta9es beauts font ombre et tonn5t2 mais e/-ce que le nuage n'e/ pas beau quelquefois8 ,qu& il tudie un gnie1 le p5seur1 l'arrive d'un dtail flottant1 trange et p>s1 ne s'eff>e pas plus que d'un passage de fume sur le ciel4 ,qu& donc compr5dra-t-on que les potes sont des entits1 que leurs facults1 comb9es selon un log>i?me spcial p\r *aque esprit1 sont des concordances1 qu'au fond de t\s ces tres on s5t le mme tre1 l',inconnu1 qu'il y a dans ces hommes de l'lm5t1 que ce qu'ils font ils ont le faire1 bi5 rugi1 lion6 qu'ils sont ncessaires et climatriques1 qu'il v5te1 pleut et tonne dans leur oeuvre comme dans la nature1 et qu' de c]ta9s mom5ts la t]re tremble dans leur gnie8 ,c]ta9es oeuvres sont ce qu'on p\rrait appel] les excs du beau4 ,elles font plus qu'clair]1 elles f\droi5t4 tant donnes les p>esses et les l*ets de l'esprit huma91 cette f\dre e/ bonne4 ,en ce s5s1 la littrature antique prote/e contre la littrature classique et1 p\r pratiqu] le gr& art libre1 les anci5s sont d'accord avec les n\veaux4 ,un j\r1 ,brang]1 ce franais c\p de gaulois1 ne sa*ant ni le lat9 ni le grec1 le plus littraire des illettrs1 vit un ,homre sur la table de ,j\ffroy4 ,c'tait au plus =t du m\vem5t de #ahcj1 m\vem5t compliqu de rsi/ance4 ,brang]1 r5contrant ,homre1 fut curieux4 ,un *ansonni]1 qui voit pass] un colosse1 n'e/ pas f* de lui tap] sur l'paule4--,lisez-moi donc un peu de a1 dit ,brang] ,j\ffroy4 ,j\ffroy contait qu'alors il ouvrit l',iliade au has>d1 et se mit lire voix haute1 traduisant littralem5t du grec en franais4 ,brang] c\tait4 ,t\t c\p1 il int]rompit ,j\ffroy et s'cria3--,mais il n'y a pas a6--,si fait1 rpondit ,j\ffroy4 ,je traduis la lettre4 ,j\ffroy tait prcism5t tomb sur ces insultes d',a*ille ,agamemnon que n\s citions t\t l'heure4 ,qu& le passage fut f9i1 ,brang]1 avec son s\rire deux tran*ants dont la moqu]ie re/ait indcise1 dit3 ,homre e/ romantique6 ,brang] croyait faire une ni*e2 une ni*e t\t le monde1 et p>ticulirem5t ,homre4 ,il disait une vrit4 ,romantique1 traduisez primitif4 ,ce que ,brang] disait d',homre1 on peut le dire d',ez*iel1 on peut le dire de ,plaute1 on peut le dire de ,t]tulli51 on peut le dire du ,romanc]o1 on peut le dire des ,niebelung54 ,aj\tons ceci3 un gnie primitif1 ce n'e/ pas ncessairem5t un esprit de ce que n\s appelons tort les temps primitifs4 ,c'e/ un esprit qui1 en quelque sicle que ce soit et quelque civilisation qu'il app>ti5ne1 jaillit directem5t de la nature et de l'humanit4 ,quiconque boit la gr&e s\rce1 e/ primitif2 quiconque v\s y fait boire e/ primitif4 ,quiconque a l'me et la donne e/ primitif4 ,beaum>*ais e/ primitif autant qu',ari/ophane4 ,did]ot e/ primitif autant qu',hsiode4 ,fig>o et le ,neveu de ,rameau sort5t t\t de suite et sans transition du va/e fond huma94 ,il n'y a l aucun reflet2 ce sont des crations immdiates2 c'e/ de la vie prise dans la vie4 ,cet aspect de la nature qu'on nomme socit inspire t\t aussi bi5 les crations primitives que cet autre aspect de la nature appel b>b>ie4 ,don ,qui*otte e/ aussi primitif qu',ajax4 ,l'un dfie les dieux1 l'autre les m\l9s2 t\s deux sont hommes4 ,nature1 humanit1 voil les eaux vives4 ,l'poque n'y fait ri54 ,on peut tre un esprit primitif une poque secondaire comme le seizime sicle1 tmo9 ,rabelais1 et une poque t]tiaire comme le dix-septime1 tmo9 ,molire4 ,primitif a la mme porte qu'orig9al1 avec une nuance de plus4 ,le pote primitif1 en communication intime avec l'homme et la nature1 ne relve de p]sonne4 ,a quoi bon copi] des livres1 quoi bon copi] des potes1 quoi bon copi] des *oses faites1 qu& on e/ ri*e de l'norme ri*esse du possible1 qu& t\t l'imag9able v\s e/ livr1 qu& on a devant soi et soi t\t le sombre *aos des types1 et qu'on se s5t dans la poitr9e la voix qui peut cri] ,fiat lux6 ,le pote primitif a des devanci]s1 mais pas de guides4 ,ne v\s laissez pas pr5dre aux illusions d'optique1 ,virgile n'e/ po9t le guide de ,dante2 c'e/ ,dante qui entrane ,virgile2 et o le mne-t-il8 *ez ,satan4 ,c'e/ pe9e si ,virgile t\t seul e/ capable d'all] *ez ,pluton4 ,le pote orig9al e/ di/9ct du pote primitif1 en ce qu'il peut avoir1 lui1 des guides et des modles4 ,le pote orig9al imite quelquefois2 le pote primitif jamais4 ,la ,fonta9e e/ orig9al1 ,c]vantes e/ primitif4 ,a l'orig9alit1 de c]ta9es qualits de /yle suffis5t2 c'e/ l'ide mre qui fait l'criva9 primitif4 ,hamilton e/ orig9al1 ,apule e/ primitif4 ,t\s les esprits primitifs sont orig9aux2 les esprits orig9aux ne sont pas t\s primitifs4 ,selon l'occasion1 le mme pote peut tre tantt orig9al1 tantt primitif4 ,molire1 primitif dans le ,misan?rope1 n'e/ qu'orig9al dans ,amphitryon4 ,l'orig9alit a d'ailleurs1 elle aussi1 t\s les droits2 mme le droit une c]ta9e petitesse1 mme le droit une c]ta9e fausset4 ,m>ivaux exi/e4 ,il ne s'agit que de s'ent5dre1 et n\s n'excluons1 c]tes1 aucun possible4 ,la drap]ie e/ un gt1 le *iffon en e/ un autre4 ,ce d]ni] gt1 le *iffon1 peut-il faire p>tie de l'art8 ,non1 dans les vaudevilles de ,scribe4 ,oui1 dans les figur9es de ,clodion4 ,o la langue manque1 ,boileau a raison1 t\t manque4 ,or la langue de l'art1 que ,scribe ignore1 ,clodion la sait4 ,le bonnet de ,mimi ,rosette peut avoir du /yle4 ,qu& ,c\/\ *iffonne une faille sur la tte d'un sph9x qui e/ une m>quise1 ce taffetas de m>bre fait p>tie de la *imre et vaut la tunique aux mille plis de la ,cy?re ,anadyomne4 ,en vrit1 il n'y a po9t de rgles4 ,ri5 tant donn1 ptrissez-y l'art1 et voici une ode d',horace ou d',anacron4 ,une manire d'crire qu'on a t\t seul1 un c]ta9 pli magi/ralem5t imprim t\t le /yle1 une faon soi de t\*] et de mani] une ide1 il n'en faut pas plus p\r faire des arti/es s\v]a9s2 tmo9 ,horace4 ,cep5dant1 insi/ons-y1 le pote qui voit dans l'art plus que l'art1 le pote qui dans la posie voit l'homme1 le pote qui civilise bon esci5t1 le pote1 matre p>ce qu'il e/ s]viteur1 c'e/ celui-l que n\s saluons4 ,en t\te *ose1 n\s prfrons celui qui peut s'cri]3 j'ai v\lu6 ,ceci soit dit sans mconnatre1 c]tes1 la t\te-puissance virtuelle et intr9sque de la beaut1 mme indiffr5te4 ,si d'aussi *tifs dtails valai5t la pe9e d'tre ns1 ce s]ait peut-tre ici le lieu de rappel]1 *em9 faisant1 les ab]rations et les purilits malsa9es d'une cole de critique contempora9e1 morte auj\rd'hui1 et dont il ne re/e plus un seul reprs5tant1 le propre du faux tant de ne se po9t recrut]4 ,ce fut la mode dans cette cole1 qui a fleuri un mom5t1 d'attaqu] ce que1 dans un argot biz>re1 elle nommait la =me4 ,la =me1 =ma1 la beaut4 ,quel trange mot d'ordre6 ,plus t>d1 ce fut l'attaque la gr&eur4 ,faire gr& dev9t un dfaut6 ,qu& le beau e/ un tort1 c'e/ le signe des poques b\rgeoises2 qu& le gr& e/ un crime1 c'e/ le signe des rgnes petits4 ,la logoma*ie tait curieuse4 ,cette cole avait r5du ce dcret3 ,le /yle exclut la p5se4 ,l'image tue l'ide4 ,le beau e/ /rile4 ,l'organe de la conception1 de la fcondation lui manque4 ,vnus ne peut faire d'enfants4 ,or1 c'e/ le contraire qui e/ vrai4 ,la beaut1 tant l'h>monie1 e/ p> cela mme la fcondit4 ,la =me et le fond sont aussi indivisibles que la *air et le sang4 ,le sang1 c'e/ de la *air c\lante2 la =me1 c'e/ le fond fluide1 entrant dans t\s les mots et les emp\rprant4 ,pas de fond1 pas de =me4 ,la =me e/ la rsultante4 ,s'il n'y a po9t de fond1 de quoi la =me e/-elle la =me8 ,n\s object]a-t-on que n\s avons dit t\t l'heure3 ,ri5 tant donn1 etc4442 mais ,ri5 n'avait l qu'un s5s relatif1 et une bagatelle d',horace1 c'e/ quelquefois le fond mme de la vie huma9e4 ,le beau e/ l'pan\issem5t du vrai 7la spl5deur1 a dit ,platon74 ,f\illez les tymologies1 arrivez la rac9e des vocables1 image et ide sont le mme mot4 ,il y a entre ce que v\s nommez =me et ce que v\s nommez fond id5tit absolue1 l'une tant l'extrieur de l'autre1 la =me tant le fond1 r5du visible4 ,si cette cole du pass avait raison1 si l'image excluait l'ide1 ,homre1 ,es*yle1 ,dante1 ,%akespe>e1 qui ne p>l5t que p> images1 s]ai5t vides4 ,la ,bible qui1 comme ,bossuet le con/ate1 e/ t\te en figures1 s]ait creuse4 ,ces *efs-d'oeuvre de l'esprit huma9 s]ai5t de la =me4 ,de p5se po9t4 ,voil o mne un faux po9t de d"p4 ,de loi en loi1 de dduction en dduction1 n\s arrivons ceci3 ,c>te blan*e1 c\des fran*es1 cbles c\ps1 portes t\tes gr&es ouv]tes1 allez4 ,qu'e/-ce que l',ocan8 ,c'e/ une p]mission4 ,p]mission r$\table1 sans nul d\te4 ,p]mission de se noy]1 mais p]mission de dc\vrir un monde4 ,aucun rumb de v5t1 aucune puissance1 aucune s\v]a9et1 aucune latitude1 aucune av5ture1 aucune russite1 ne sont refuss au gnie4 ,la m] donne p]mission la nage1 la rame1 la voile1 la vapeur1 l'aube1 l'hlice4 ,l'atmosphre donne p]mission aux ailes et aux aroscaphes1 aux condors et aux hippogriffes4 ,le gnie1 c'e/ l'omni-facult4 ,en posie1 il procde p> une cont9uit prodigieuse d',iliades1 sans qu'on puisse imag9] o s'arrt]a cette srie d',homres dont ,rabelais et ,%akespe>e font p>tie4 ,en ar*itecture1 tantt il lui plat de sublim] la cabane1 et il fait le temple2 tantt il lui plat d'humanis] la montagne1 et1 s'il la veut simple1 il fait la pyramide1 et1 s'il la veut t\ffue1 il fait la ca?drale2 aussi ri*e avec la ligne droite qu'avec les mille angles briss de la =t1 galem5t matre de la symtrie laquelle il aj\te l'imm5sit1 et du *aos auquel il impose l'quilibre4 ,quant au my/re1 il en dispose4 ,a un c]ta9 mom5t sacr de l'anne1 prolongez v]s le zni? la ligne de ,*ops1 et v\s arriv]ez1 /upfait1 l'toile du dragon2 reg>dez les fl*es de ,*>tres1 d',anv]s1 de ,/rasb\rg1 les portails d',ami5s et de ,reims1 la nef de ,cologne1 et v\s s5tirez l'abme4 ,les initis seuls1 et les =ts1 sav5t quelle algbre il y a s\s la musique2 le gnie sait t\t1 et ce qu'il ne sait pas1 il le dev9e1 et ce qu'il ne dev9e pas1 il l'inv5te1 et ce qu'il n'inv5te pas1 il le cre2 et il inv5te vrai1 et il cre viable4 ,il possde fond la ma?matique de l'art2 il e/ l'aise dans des confusions d'a/res et de ciels2 le nombre n'a ri5 lui enseign]2 il en extrait1 avec la mme facilit1 le b9me p\r le calcul et le rhy?me p\r l'imag9ation2 il a1 dans sa bote d'outils1 employant le f] o les autres n'ont que le plomb1 et l'aci] o les autres n'ont que le f]1 et le diamant o les autres n'ont que l'aci]1 et l'toile o les autres n'ont que le diamant1 il a la gr&e correction1 la gr&e rgul>it1 la gr&e syntaxe1 la gr&e m?ode1 et nul comme lui n'a la manire de s'en s]vir4 ,et il complique t\te cette sagesse d'on ne sait quelle folie div9e1 et c'e/ l le gnie4 ,c'e/ une *ose pr(onde que la critique1 et df5due aux mdiocres4 ,le gr& critique e/ un gr& philosophe2 les en?\siasmes de l'art tudi ne sont donns qu'aux intellig5ces suprieures2 savoir admir] e/ une haute puissance4 ,quiconque a le fcond s\ci des que/ions littraires1 si 9puisables1 puisqu'elles t\*5t au logos mme1 quiconque creuse la mtaphysique de l'art1 quiconque vit en famili>it avec les phnomnes de l'esprit1 e/ inv9ciblem5t am5 se faire cette "q surpr5ante qui entr'ouvre le plus pr(ond arcane de la posie3 ,p\rquoi les p>faits ne sont-ils pas les gr&s8 ,p\rquoi ,virgile e/-il infrieur ,homre8 ,p\rquoi ,anacron e/-il infrieur ,p9d>e8 ,p\rquoi ,mn&re e/-il infrieur ,ari/ophane8 ,p\rquoi ,sophocle e/-il infrieur ,es*yle8 ,p\rquoi ,lysippe e/-il infrieur ,phidias8 ,p\rquoi ,david e/-il infrieur ,isae8 ,p\rquoi ,?ucydide e/-il infrieur ,hrodote8 ,p\rquoi ,cicron e/-il infrieur ,dmo/hne8 ,p\rquoi ,tite-,live e/-il infrieur ,tacite8 ,p\rquoi ,tr5ce e/-il infrieur ,plaute8 ,p\rquoi ,ptr>que e/-il infrieur ,dante8 ,p\rquoi ,vignole e/-il infrieur ,piranse8 ,p\rquoi ,van ,dyck e/-il infrieur ,rembr&t8 ,p\rquoi ,boileau e/-il infrieur ,rgni]8 ,p\rquoi ,rac9e e/-il infrieur ,corneille8 ,p\rquoi ,raphal e/-il infrieur ,mi*el-,ange8 ,ceci1 n\s le rptons1 e/ une "q pr(onde4 ,p\rquoi t\t le ct du dix-neuvime sicle qu'admir5t les rhtoriques n'e/-il que nant devant ,molire8 ,p\rquoi t\te l'cole puri/e anglaise1 ,pope1 ,dryd51 ,addison1 etc41 a*>ne sur ,%akespe>e1 ne fait-elle que l'effet d'une mle de v]m9es dans la cr9ire du lion8 ,p\rquoi8 ,c'e/ qu'il n'y a po9t de p>faits4 ,la p]fection e/ affirme1 mais non pr\ve4 ,la p]fection n'e/ pas huma9e4 ,il y a des gr&s4 ,l'homme peut tre gr&4 ,si les gr&s ont l'excs1 les p>faits ont le dfaut4 ,dee/ aliquid4 ,or le dfaut supprime la p]fection et l'excs ne supprime pas la gr&eur4 ,lo9 de l1 il la con/ate4 ,le ciel e/ trop4 ,rac9e1 ,boileau1 ,pope1 ,raphal1 ,ptr>que1 ,tr5ce1 ,tite-,live1 ,cicron1 ,?ucydide1 ,anacron1 ,virgile reprs5t5t ce qu'on e/ conv5u d'appel] le gt4 ,quant ceux-ci3 ,%akespe>e1 ,molire1 ,corneille1 ,mi*el-,ange1 ,dante1 ,tacite1 ,plaute1 ,ari/ophane1 ,dmo/hne1 ,p9d>e1 ,isae1 ,es*yle1 ,homre1 si p\r rsum] t\s ces noms1 on *]*e un mot1 on n'en tr\ve qu'un3 ,gnie4 ,du re/e1 disons-le en passant1 tre employs la =mation d'un gt s*ola/ique purem5t local1 se prt5dant ca?olique1 c'e/--dire univ]sel1 avec autant de raison que le dogme roma91 tre *oisis1 plu*s1 expurgs et dp\ills p\r la composition d'une rgle d'cole1 d'un procd classique promulgu une fois p\r t\tes1 d'un code ma?matique de la posie1 d'un cahi] d'expressions1 d'une =mule d'inspiration ayant la m9e b\rrue d'une pnalit1 c'e/ l1 c]tes1 une injure que ne mritai5t pas d'illu/res esprits tels qu',anacron1 ,virgile1 ,horace1 ,tr5ce1 ,cicron et ,ptr>que1 trs orig9aux1 en df9itive4 ,l'antagonisme suppos du gt et du gnie e/ une des niais]ies de l'cole4 ,pas d'inv5tion plus grotesque que celle prise aux *eveux de la muse p> la muse4 ,uranie et ,calliope en vi5n5t aux coiffes4 ,non1 ri5 de tel dans l'art4 ,t\t y e/ h>monie1 mme la dissonance4 ,le gt1 comme le gnie1 e/ ess5tiellem5t div94 ,le gnie1 c'e/ la conqute2 le gt1 c'e/ le *oix4 ,la griffe t\te-puissante comm5ce p> t\t pr5dre1 puis l'oeil flamboyant fait le triage4 ,ce triage dans la proie1 c'e/ le gt4 ,*aque gnie le fait sa guise4 ,les piques mmes diffr5t entre eux d'humeur4 ,le triage d',homre n'e/ pas le triage de ,rabelais4 ,quelquefois1 ce que l'un rejette1 l'autre le g>de4 ,ils sav5t t\s les deux ce qu'ils font1 mais ils ne peuv5t jur] de ri5 ni l'un ni l'autre1 l'idal qui e/ l'inf9i e/ au-dessus d'eux1 et il p\rra =t bi5 arriv] un j\r1 si l'clair hroque et la f\dre cynique se ml5t1 qu'un mot de ,rabelais devi5ne un mot d',homre1 et alors ce s]a ,cambronne qui le prononc]a4 ,l'art a1 comme la flamme1 une puissance de sublimation4 ,jetez dans l'art1 comme dans la flamme1 les poisons1 les ordures1 les r\illes1 les oxydes1 l'ars5ic1 le v]t-de-gris1 faites pass] ces inc&esc5ces trav]s le prisme ou trav]s la posie1 v\s aurez des spectres spl5dides1 et le laid devi5dra le gr&1 et le mal devi5dra le beau4 ,*ose surpr5ante et ravissante affirm]1 le mal entr]a dans le beau et s'y transfigur]a4 ,c> le beau n'e/ autre *ose que la sa9te lumire du bon4 ,dans le gt1 comme dans le gnie1 il y a de l'inf9i4 ,le gt1 ce p\rquoi my/rieux1 cette raison de *aque mot employ1 cette prfr5ce obscure et s\v]a9e1 qui1 au fond du c]veau1 r5d des lois propres *aque esprit1 cette seconde consci5ce1 donne aux seuls potes1 et aussi lum9euse que l'autre1 cette intuition imprieuse de la limite invisible1 fait p>tie1 comme l'inspiration mme1 de la r$\table puissance inconnue4 ,t\s les s\ffles vi5n5t de la b\*e unique4 ,le gnie et le gt ont une unit qui e/ l'absolu1 et une r5contre qui e/ la beaut4 ,tas de pi]res ,,iii ,dsormais1 ceux de nos potes qui auront le press5tim5t de l'av5ir rs]v notre langue1 notre civilisation1 notre initiative1 ne consult]ont plus seulem5t le gnie franais1 mais le gnie europen4 99 ,le /yle1 c'e/ le fond du sujet sans cesse appel la surface4 99 ,la nature procde p> contra/es4 ,c'e/ p> les oppositions qu'elle fait saillir les objets4 ,c'e/ p> leurs contraires qu'elle fait s5tir les *oses1 le j\r p> la nuit1 le *aud p> le froid1 etc42 t\te cl>t fait ombre4 ,de l le relief1 le cont\r1 la proportion1 le rapport1 la ralit4 ,la cration1 la vie1 le de/91 ne sont p\r l'homme qu'un imm5se clair-obscur4 ,le pote1 ce philosophe du concret et ce pe9tre de l'ab/rait1 le pote1 ce p5seur suprme1 doit faire comme la nature4 ,procd] p> contra/es4 ,soit qu'il peigne l'me huma9e1 soit qu'il peigne le monde extrieur1 il doit oppos] p>t\t l'ombre la lumire1 le vrai invisible au rel visible1 l'esprit la matire1 la matire l'esprit2 r5dre le t\t1 qui e/ la cration1 s5sible la p>tie1 qui e/ l'homme1 aussi bi5 p> le *oc brusque des diffr5ces que p> la r5contre h>monieuse des nuances4 ,cette confrontation p]ptuelle des *oses avec leurs contraires1 p\r la posie comme p\r la cration1 c'e/ la vie4 99 ,qu& n\s disons3 c'e/ de la posie1 v\s dites3 ce n'e/ que de la c\leur4 ,pauvres g5s6 le soleil aussi n'e/ qu'un colori/e4 99 ,il y a un rapport intime entre les langues et les climats4 ,le soleil produit les voyelles comme il produit les fleurs2 le nord se hrisse de consonnes comme de glaces et de ro*]s4 ,l'quilibre des consonnes et des voyelles s'tablit dans les langues int]mdiaires1 lesquelles naiss5t des climats temprs4 ,c'e/ l une des causes de la dom9ation de l'idiome franais4 ,un idiome du ,nord1 l'allem&1 p> exemple1 ne p\rrait dev5ir la langue univ]selle2 il conti5t trop de consonnes que ne p\rrai5t m*] les molles b\*es du ,midi4 ,un idiome mridional1 l'itali51 je suppose1 ne p\rrait non plus s'adapt] t\tes les nations2 ses nombreuses voyelles1 pe9e s\t5ues dans l'intrieur des mots1 s'van\irai5t dans les rudes prononciations du ,nord4 ,le franais1 au contraire1 appuy sur les consonnes sans en tre hriss1 ad\ci p> les voyelles sans en tre affadi1 e/ compos de telle sorte que t\tes les langues huma9es peuv5t l'admettre4 ,aussi ai-je pu dire1 et puis-je rpt] ici1 que ce n'e/ pas seulem5t la ,france qui p>le franais1 c'e/ la civilisation4 ,en exam9ant la langue au po9t de vue musical1 et en rfl*issant ces my/rieuses raisons des *oses que conti5n5t les tymologies des mots1 on arrive ceci que *aque mot1 pris en lui-mme1 e/ comme un petit or*e/re dans lequel la voyelle e/ la voix1 vox1 et la consonne l'in/rum5t1 l'accompagnem5t1 sonat cum4 ,dtail frappant et qui montre de quelle faon vive une vrit une fois tr\ve fait sortir de l'ombre t\tes les autres1 la musique in/rum5tale e/ propre aux pays consonnes1 c'e/--dire au ,nord1 et la musique vocale aux pays voyelles1 c'e/--dire au ,midi4 ,l',allemagne1 t]re de l'h>monie1 a des symphoni/es2 l',italie1 t]re de la mlodie1 a des *anteurs4 ,a9si1 le ,nord1 la consonne1 l'in/rum5t1 l'h>monie2 quatre faits qui s'eng5dr5t logiquem5t et ncessairem5t l'un l'autre1 et auxquels rpond5t quatre autres faits p>allles3 le ,midi1 la voyelle1 le *ant1 la mlodie4 ,que sort-il de la m]1 de la =t1 de l'ouragan8 une h>monie4 ,et de l'oiseau8 une mlodie4 99 ,on n'e/ jamais trop concis4 ,la concision e/ de la molle4 ,il y a dans ,tacite de l'obscurit sacre4 99 ,concision dans le /yle1 prcision dans la p5se1 dcision dans la vie4 99 ,accept] dans l'occasion le mot cru1 rejet] le mot sale4 vit] ces deux cueils3 le mot impropre1 le mot malpropre4 99 ,ruisselant de pi]r]ies1 cette mtaphore que j'ai mise dans les ,ori5tales a t immdiatem5t adopte4 ,auj\rd'hui elle fait p>tie du /yle c\rant et banal1 tel po9t que je suis t5t de l'effac] des ,ori5tales4 ,je me rappelle l'effet qu'elle fit sur les pe9tres4 ,l\is ,b\lang]1 qui je lus ,lazz>a1 en fit sur-le-*amp un tableau4 ,cette vulg>isation immdiate e/ propre t\tes les mtaphores n]giques4 ,t\tes les images vraies et vives devi5n5t populaires en entrant dans la circulation univ]selle4 ,a9si3 c\rir v5tre t]re1 tre enflamm de colre1 rire v5tre db\tonn1 tir] b\let r\ge 7mdire71 tre c\teaux tirs1 p5dre ses jambes son c\1 etc42 autant d'admirables mtaphores autrefois2 autant de lieux communs auj\rd'hui4 99 #af avril #ahfc4 ,je n'ai lu qu'auj\rd'hui le travail de ,lam>t9e sur les ,misrables4 ,cela p\rrait s'appel]3 ,essai de morsure p> un cygne4 ----- ,la prose et le v]s ne sont que des matires dont se s]t le pote1 fondeur et ciseleur1 p\r faire les figures de ses ides4 ,le v]s1 c'e/ le m>bre2 la prose1 c'e/ l'aira94 ,matires admirables1 cire p\r l'arti/e crateur1 granit p\r la po/rit2 aussi prcieuses d'ailleurs l'une que l'autre devant la p5se2 le mtal de ,cor9! vaut la pi]re de ,c>r>e4 ,tacite vaut ,virgile4 ,cep5dant le v]s a plus de *ance de dure que la prose1 p>ce qu'il se vulg>ise plus difficilem5t et qu'il ne se diss\t jamais en monnaie4 ,on ne peut faire des s\s avec une figure de m>bre2 on en peut faire avec une /atue de bronze4 ,il y a des sujets qui peuv5t tre indiffremm5t traits en prose ou en v]s1 taills dans le bloc ou c\ls dans la f\rnaise4 ,ce sont ceux o se mlang5t dans une proportion quelconque l'huma9 et le div91 l'idal et le rel4 ,il y a d'autres ides qui exig5t imprieusem5t le m>bre blanc1 transp>5t et rveur du v]s4 ,la beaut pure veut le v]s4 ,une ,vnus en bronze s]ait une ngresse4 ,la posie dramatique admet la prose2 la posie lyrique l'exclut4 ----- ,le ?tre e/ le po9t frontire de la civilisation et de l'art2 c'e/ le lieu d'int]section de la socit des hommes avec ses vices1 ses prjugs1 ses aveuglem5ts1 ses t5dances1 ses in/9cts1 son autorit1 ses lois et ses moeurs1 et de la p5se huma9e avec ses lib]ts1 ses fantaisies1 ses aspirations1 son magntisme1 ses entranem5ts et ses enseignem5ts4 ,au ?tre1 le pote et la multitude se reg>d5t2 quelquefois ils se t\*5t1 quelquefois ils s'affront5t1 quelquefois ils se ml5t3 mlange fcond4 ,d'un ct une f\le1 de l'autre un esprit4 ,ce quelque *ose de la f\le qui entre dans un esprit1 ce quelque *ose d'un esprit qui entre dans la f\le1 c'e/ l'art dramatique t\t enti]4 99 ,gnie lyrique3 tre soi4 ,gnie dramatique3 tre les autres4 99 ,potes dramatiques1 mettez plutt les hommes hi/oriques que les faits hi/oriques sur la scne4 ,v\s tes s\v5t =cs de faire les vnem5ts faux1 v\s p\vez t\j\rs faire les hommes vrais4 crivez le drame1 non suivant1 mais selon l'hi/oire4 99 ,de braves g5s vomiss5t sur ,%akespe>e4 ,on vomit bi5 sur l',ocan4 ,au fait1 le haut drame e/ comme la haute m]3 il fait frissonn] de joie les uns et s\lve la nause des autres2 il a l'odeur et le r\lis de l'abme2 il v\s donne le mal de m]4 ,qu'e/-ce que cela pr\ve contre le drame et contre l',ocan8 99 ,il n'y a pas de monologue dans le rle de ,t>tuffe2 ,iago e/ t\t en monologues4 ,et puis1 faites des ?ories6 99 ,scn>io de ,brnice3 ,,acte ,i ,titus4 ,,acte ,,ii ,reg9am ,b]5icem4 ,,acte ,,iii ,invitus4 ,,acte ,,iv ,invitam4 ,,acte ,v ,dimisit4 99 ,il y a t\j\rs dans les oeuvres de l'esprit1 surt\t dans celles qui exig5t un c]ta9 arrangem5t et une c]ta9e con/ruction1 les pomes dramatiques p> exemple1 des p>ties qui sont de/9es vieillir et qui vieilliss5t4 ,ce sont ces =mes1 t\j\rs passagres et ncessairem5t un peu conv5ues1 qui ti5n5t plus p>ticulirem5t au gt rgnant1 la mode du j\r1 l'esprit du temps1 influ5ces utiles qui dat5t une oeuvre1 et auxquelles le vrai gnie ne peut1 ni ne doit1 ni ne veut se drob] entirem5t4 ,on peut donc dire de t\tes les productions de l'esprit huma91 mme des plus sublimes1 qu'elles vieilliss5t4 ,seulem5t1 qu& il n'y a dans un ouvrage ni /yle1 ni p5se1 cela devi5t vieux2 qu& il y a posie1 philosophie1 beau langage1 obs]vation de l'homme1 tude de la nature1 inspiration et gr&eur1 cela devi5t antique4 99 ,le ?tre n'e/ pas le pays du rel3 il y a des arbres de c>ton1 des palais de toile1 un ciel de haillons1 des diamants de v]re1 de l'or cl9quant1 du f>d sur la p*e1 du r\ge sur la j\e1 un soleil qui sort de dess\s t]re4 ,le ?tre e/ le pays du vrai3 il y a des coeurs huma9s sur la scne1 des coeurs huma9s dans la c\lisse1 des coeurs huma9s dans la salle4 ,les gr&s hommes ,i ,le jubil de ,%akespe>e --,,avril #ahfd-- ,la tombe f9it t\j\rs p> avoir raison4 ,t\t rcemm5t1 une occasion s'e/ (f]te de prononc] sur ,%akespe>e le v]dict suprme et de liquid] le pass3 la date illu/re de la naissance du pote de ,/rat=d1 le #bc avril1 e/ rev5ue p\r la trois c5time fois4 ,au b\t de trois c5ts ans1 le g5re huma9 a quelque *ose dire un esprit longtemps insult4 ,il a sembl que ,%akespe>e se prs5tait au seuil de la ,france2 ,p>is s'e/ lev1 les potes1 les arti/es1 les hi/ori5s ont t5du la ma9 ce fantme1 aut\r duquel les potes ap]cevai5t ,hamlet1 les arti/es ,prosp]o1 et les hi/ori5s ,jules ,cs>2 le sauvage ivre1 l'arlequ9 b>b>e1 le ,gilles ,%akespe>e e/ app>u1 et l'on n'a vu que de la lumire2 la moqu]ie de deux sicles s'e/ a*eve en bl\issem5t1 et la ,france a dit3 ,sois le bi5 v5u1 gnie6 ,la gloire a pris acte4 ,on a s5ti dans l'ombre quelque *ose comme l'adhsion de nos morts augu/es2 on a cru voir ,molire s\rire1 on a cru voir ,corneille salu]4 ,des vieilles ha9es1 des vieilles inju/ices1 ri51 pas une prote/ation1 pas un murmure1 en?\siasme unanime2 et1 cette heure1 les apprciateurs df9itifs du fond des *oses1 ceux qui d\bl5t leur av]sion des despotes d'am\r p\r les intellig5ces1 ceux qui1 v\lant que ju/ice soit faite1 veul5t aussi que ju/ice soit r5due1 les contemplateurs1 les solitaires p5sifs occups de l'idal1 les songeurs1 admir5t1 mus1 l'apaisem5t qui s'e/ fait aut\r de cette maje/ueuse entre4 ----- ,%akespe>e1 c'e/ le sauvage ivre8 ,oui1 sauvage6 c'e/ l'habitant de la =t vi]ge2 oui1 ivre6 c'e/ le buveur d'idal4 ,c'e/ le gant s\s les bran*ages imm5ses2 c'e/ celui qui ti5t la gr&e c\pe d'or et qui a dans les yeux la flamme de t\te cette lumire qu'il boit4 ,%akespe>e1 comme ,es*yle1 comme ,job1 comme ,isae1 e/ un de ces omnipot5ts de la p5se et de la posie1 qui1 adquats1 p\r a9si dire1 au ,t\t my/rieux1 ont la pr(ondeur mme de la cration1 et qui1 comme la cration1 traduis5t et trahiss5t extrieurem5t cette pr(ondeur p> une pr(usion de =mes et d'images1 jetant au dehors les tnbres en fleurs1 en feuillages et en s\rces vives4 ----- ,ces hommes ont l'orig9alit1 c'e/--dire l'imm5se don du po9t de d"p p]sonnel4 ,de l leur t\te-puissance4 ,virgile "p d',homre2 obs]vez la dgradation croissante des reflets3 ,rac9e "p de ,virgile1 ,voltaire "p de ,rac9e1 ,*ni] 7,m>ie-,joseph7 "p de ,voltaire1 ,luce de ,lancival "p de ,*ni]1 ,zro "p de ,luce de ,lancival4 ,de lune en lune on arrive l'effacem5t4 ,la progression dcroissante e/ le plus dang]eux des engr5ages4 ,qui s'y engage e/ p]du4 ,nul lam9oir ne produit un tel aplatissem5t4 ,exemple3 reg>dez ,hector son po9t de d"p dans ,homre1 et voyez-le1 dans ,luce de ,lancival1 son po9t d'arrive4 ,la progression dcroissante a t nomme en ,france cole classique4 ,de l une littrature aux ples c\leurs4 ,v]s #ahjd1 la posie t\ssait4 ,au comm5cem5t de ce sicle1 s\s l'empire qui a f9i ,wat]loo1 cette littrature a dit son d]ni] mot4 ,a cette poque elle e/ arrive sa p]fection4 ,nos pres ont vu son apoge1 c'e/--dire son agonie4 ----- ,les esprits orig9aux1 les potes directs et immdiats1 n'ont jamais de ces *loroses2 la pleur maladive de l'imitation leur e/ inconnue4 ,ils n'ont pas dans les ve9es la posie d'autrui4 ,leur sang e/ eux4 ,p\r eux1 produire e/ un mode de vivre4 ,ils crent p>ce qu'ils sont4 ,ils respir5t1 et voil un *ef-d'oeuvre4 ,l'id5tit de leur /yle avec eux-mmes e/ entire4 ,p\r le vrai critique1 qui e/ un *imi/e1 leur total se cond5se dans le mo9dre dtail4 ,ce mot1 c'e/ ,es*yle2 ce mot1 c'e/ ,juvnal2 ce mot1 c'e/ ,dante4 ,unsex444 t\te lady ,macbe? e/ dans ce mot1 propre ,%akespe>e4 ,pas une ide dans le pote1 comme pas une feuille dans l'arbre qui n'ait en lui sa rac9e4 ,on ne voit pas l'orig9e2 cela e/ s\s t]re1 mais cela e/4 ,l'ide sort du c]veau exprime1 c'e/--dire amalgame avec le v]be1 analysable1 mais concrte1 mlange du sicle et du pote1 simple en app>5ce1 composite en ralit4 ,sortie a9si de la s\rce pr(onde1 *aque ide du pote1 une avec le mot1 rsume dans son microcosme l'lm5t enti] du pote4 ,une g\tte1 c'e/ t\te l'eau4 ,de sorte que *aque dtail de /yle1 *aque t]me1 *aque vocable1 *aque acception1 *aque ext5sion1 *aque con/ruction1 *aque t\rnure1 s\v5t la ponctuation mme1 e/ mtaphysique4 ----- ,le mot1 n\s l'avons dit ailleurs1 e/ la *air de l'ide1 mais cette *air vit4 ,si1 comme la vieille cole de critique qui sp>ait le fond de la =me1 v\s sp>ez le mot de l'ide1 c'e/ de la mort que v\s faites4 ,comme dans la mort1 l'ide1 c'e/--dire l'me1 disp>at4 ,votre gu]re au mot e/ l'attaque l'ide4 ,le /yle indivisible c>actrise l'criva9 suprme4 ,l'criva9 comme ,tacite1 le pote comme ,%akespe>e1 met son organisation1 son intuition1 sa passion1 son acquis1 sa s\ffrance1 son illusion1 sa de/9e1 son entit1 dans *aque ligne de son livre1 dans *aque s\pir de son pome1 dans *aque cri de son drame4 ,le p>ti-pris imprieux de la consci5ce et on ne sait quoi d'absolu qui ressemble au devoir1 se manife/e dans le /yle4 crire1 c'e/ faire2 l'criva9 commet une action4 ,l'ide exprime e/ une responsabilit accepte4 ,c'e/ p\rquoi l'criva9 e/ intime avec le /yle4 ,il ne livre ri5 au has>d4 ,responsabilit entrane solid>it4 ,le dtail s'aju/e l'ensemble et e/ lui-mme un ensemble4 ,t\t e/ comprh5sif4 ,tel mot e/ une l>me1 tel mot e/ une fleur1 tel mot e/ un clair1 tel mot e/ une ordure4 ,et la l>me brle1 et la fleur songe1 et l'clair rit1 et l'ordure illum9e4 ,fumi] et sublimit s'acc\pl5t2 t\t un pome le pr\ve3 ,job4 ----- ,les *efs-d'oeuvre sont des =mations my/rieuses2 l'inf9i s'y scrte et l2 telle expression qui v\s tonne e/ au milieu de t\tes ces motions huma9es1 de t\tes ces palpitations relles1 de t\t ce pa?tique vivant1 un brusque pan\issem5t de l'inconnu4 ,le /yle a quelque *ose de prexi/ant4 ,il re/e t\j\rs de son espce4 ,il jaillit de t\t l'criva91 de la rac9e de ses *eveux aussi bi5 que des pr(ondeurs de son intellig5ce4 ,t\t le gnie1 son ct t]re/re comme son ct cosmique1 son humanit comme sa div9it1 le pote comme le prophte1 sont dans le /yle4 ,le /yle e/ me et sang2 il provi5t de ce lieu pr(ond de l'homme o l'organisme aime2 le /yle e/ entrailles4 ,il e/ inconte/ablem5t fatal1 et en mme temps ri5 n'e/ plus libre4 ,c'e/ l son prodige4 ,aucune entrave1 aucune gne1 aucune frontire4 ,il e/ impossible de ne pas s\rire qu& on ent5d p>l]1 p> exemple1 des difficults de la rime2 p\rquoi pas aussi des emp*em5ts de la syntaxe8 ,ces prt5dues difficults sont les =mes ncessaires du langage1 soit en v]s1 soit en prose1 s'eng5drant d'elles-mmes1 et sans comb9aison pralable4 ,elles ont leurs analogues dans les faits extrieurs2 l'*o e/ la rime de la nature4 ,n\s connaissons un pote qui de sa vie n'a ouv]t ,ri*elet1 qui1 enfant1 a compos des v]s1 d'abord in=mes1 puis de mo9s en mo9s inexacts1 puis enf9 corrects1 qui a tr\v1 pas pas1 t\t seul1 l'une aprs l'autre1 t\tes les lois1 la csure1 la rime fm99e alt]ne1 etc41 et duquel la prosodie e/ sortie t\te faite1 in/9ctivem5t4 ----- ,le /yle a une *ane1 l'idiosyncrasie1 ce cordon ombilical dont n\s p>lions t\t l'heure1 qui le ratta*e l'criva94 ,a cette atta*e prs1 qui e/ sa s\rce de vie1 il e/ libre4 ,il trav]se en ple9e lib]t t\s les alambics de la grammaire4 ,il e/ ess5tiel2 son pr9cipe1 qui e/ l'criva9 mme1 lui e/ incorpor1 et il n'en p]d pas un atome dans t\s les app>eils de filtrage d'o il sort phrase p\r la prose ou v]s p\r la posie4 ,dans l'intrieur mme du rhy?me gnral1 qu'il accepte1 il a son rhy?me lui1 qu'il impose4 ,de l1 au po9t de vue absolu1 cette surpr5ante la/icit du /yle1 p\vant t\t ens]r]1 depuis le subtil *a/e jusqu' l'obscne sublime1 depuis ,ptr>que jusqu' ,rabelais4 ,quelquefois ,ptr>que et ,rabelais sont dans le mme homme1 la gamme du /yle va de ,romo ,fal/aff2 l'univ]s ti5t dans l'int]valle1 les hommes1 les anges1 les fes2 la fosse app>at ayant l'une de ses extrmits son travailleur et l'autre son habitant1 le fossoyeur et le spectre2 la nuit1 cynique1 montre autre *ose que sa face1 buttock ( ! night2 la sorcire se dresse1 eumnide canaille1 c>icature dess9e sur la vague muraille du rve avec le *>bon de l'enf]1 et1 p5* sur ce monde v\lu p> lui1 contemplant sa prmditation1 le va/e pote reg>de1 c\te1 aj\te1 sanglote1 ricane1 aime et songe4 ----- ,%akespe>e1 comme ,es*yle1 a la prodigalit de l'insondable4 ,l'insondable1 c'e/ l'9puisable4 ,plus la p5se e/ pr(onde1 plus l'expression e/ vivante4 ,la c\leur sort de la noirceur4 ,la vie de l'abme e/ in\e2 le feu c5tral fait le volcan1 le volcan produit la lave1 la lave eng5dre l'oxyde1 l'oxyde *]*e1 r5contre et fconde la rac9e1 la rac9e cre la fleur2 de sorte que la rose vi5t de la flamme4 ,de mme l'image vi5t de l'ide4 ,le travail de l'abme se fait dans le c]veau du gnie4 ,l'ide1 ab/raction dans le pote1 e/ bl\issem5t et ralit dans le pome4 ,quelle ombre que le d$ans de la t]re6 ,quel f\rmillem5t que la surface6 ,sans cette ombre1 v\s n'auriez pas ce f\rmillem5t4 ,cette vgtation d'images et de =mes a des rac9es dans t\s les my/res4 ,ces fleurs pr\v5t la pr(ondeur4 ----- ,%akespe>e1 comme t\s les potes de cet ordre1 a la p]sonnalit absolue4 ,il a une faon lui d'imag9]1 une faon lui de crer1 une faon lui de produire4 ,imag9ation1 cration1 production1 trois phnomnes conc5triques amalgams dans le gnie4 ,le gnie e/ la sphre de ces rayonnem5ts4 ,l'imag9ation inv5te1 la cration organise1 la production ralise4 ,la production1 c'e/ l'entre de la matire dans l'ide1 lui donnant corps1 la r5dant palpable et visible1 la dotant de la =me1 du son et de la c\leur1 lui fabriquant une b\*e p\r p>l]1 des pi$s p\r m>*] et des ailes p\r s'envol]1 en un mot1 faisant l'ide extrieure au pote en mme temps qu'elle lui re/e intrieure et adhr5te p> l'idiosyncrasie1 ce cordon ombilical qui ratta*e les crations au crateur4 ,*ez t\s les gr&s potes1 le phnomne de l'inspiration e/ le mme1 mais la div]sit des app>eils crbraux le v>ie l'inf9i4 ,l'ide jaillit du c]veau3 conception2 l'ide se fait type3 ge/ation2 le type se fait homme3 enfantem5t2 l'homme se fait passion et action3 oeuvre4 ,l'ide dans le type1 le type dans l'homme1 l'homme dans l'action1 tel e/1 *ez ,%akespe>e1 comme *ez ,es*yle1 comme *ez ,plaute1 comme *ez ,c]vantes1 le phnomne1 lequel se rsume en cette concrtion3 la vie dans le drame4 ,t\t e/ v\lu dans le *ef-d'oeuvre4 ,%akespe>e veut son sujet1 celui-l et pas un autre1 ,%akespe>e veut son dveloppem5t1 ,%akespe>e veut ses p]sonnages1 ,%akespe>e veut ses passions1 ,%akespe>e veut sa philosophie1 ,%akespe>e veut son action1 ,%akespe>e veut son /yle1 ,%akespe>e veut son humanit4 ,il la cre ressemblante l'humanit--et lui4 ,de face1 c'e/ l',homme2 de pr(il1 c'e/ ,%akespe>e4 ,*angez le nom1 mettez ,ari/ophane1 mettez ,molire1 mettez ,beaum>*ais1 la =mule re/e vraie4 ,,ii ,la ,fonta9e ,la ,fonta9e vit de la vie contemplative et visionnaire jusqu' s'oubli] lui-mme et se p]dre dans le gr& t\t4 ,on peut presque dire qu'il vgte plutt qu'il ne vit4 ,il e/ l1 dans le taillis1 dans la clairire1 le pi$ dans les m\sses1 la tte s\s les feuilles1 l'esprit dans le my/re1 absorb dans l'ensemble de ce qui e/1 id5tifi la solitude4 ,il rve1 il reg>de1 il c\te1 il scrute le nid d'oiseau1 il obs]ve le br9 d'h]be1 il pie le tr\ de taupes1 il ent5d les langages inconnus du l\p1 du r5>d1 de la belette1 de la f\rmi1 du m\*]on4 ,il n'exi/e plus p\r lui-mme2 il n'a plus consci5ce de son tre "p1 son moi s'efface4 ,il tait l ce mat91 il s]a l ce soir2 comme ce frne1 comme ce b\leau4 ,un nuage passe1 il ne le voit pas2 une pluie tombe1 il ne la s5t pas4 ,ses pi$s ont pris rac9e p>mi les rac9es de la =t2 la gr&e sve univ]selle les trav]se et lui monte au c]veau1 et presque son insu y devi5t p5se comme elle devi5t gl& dans le *ne et mre dans la ronce4 ,il la s5t mont]2 il se s5t vivre de cette gr&e vie gale et =te2 il entre en communication avec la nature2 il e/ en quilibre avec la cration4 ,et que fait-il8 ,il travaille4 ,il travaille comme la cration mme1 du travail direct de ,dieu4 ,il fait sa fleur et son fruit1 fable et moralit1 posie et philosophie2 posie trange compose de t\s les s5s que la nature prs5te au rveur1 trange philosophie qui sort des *oses p\r all] aux hommes4 ,la ,fonta9e1 c'e/ un arbre de plus dans le bois1 le fabli]4 ,,iii ,voltaire ,voltaire n'e/ prcism5t ni un gr& pote1 ni un gr& philosophe4 ,c'e/ un gr& reprs5tant de t\t4 ,voltaire a fait dans son temps la fonction de t\tes les tribunes et de t\tes les presses du ntre4 ,il a t le j\rnali/e1 l'avocat et le dput p]ptuel de son poque4 ,sa gr&eur e/ d'avoir t le magas9 d'ides de t\t un sicle4 ,t\tes les fois qu'un homme e/ dans des conditions d'intellig5ce telles que t\s ses contempora9s vi5n5t lui comme un rs]voir1 comme une s\rce1 les gr&s et les petits1 les pr9ces et les g\jats1 l'un avec son amphore1 l'autre avec sa cru*e1 l'autre avec sa m>mite1 *acun avec le c]veau qu'il a1 cet homme e/ gr&4 ,critiquez1 analysez1 blmez1 raillez votre aise1 indignez-v\s1 dcl>ez *ose tr\ble1 mle et impure ce dont il a rempli t\s ces vases1 t\tes ces ttes1 n'importe1 cet homme e/ gr&4 ,v\s p\rrez avoir raison contre lui dans le dtail2 c\p sr il a raison contre v\s dans l'ensemble4 ,,iv ,beaum>*ais ,une des *oses qui me *>m5t et m'tonn5t le plus dans ,beaum>*ais1 c'e/ que son esprit ait cons]v tant de grce en talant tant d'impudeur4 ,j'av\e1 quant moi1 qu'il m'agre plutt p> la grce que p> l'impudeur1 quoique cette impudeur1 mle aux premires h>diesses d'une rvolution comm5ante1 ressemble p>fois l'effront]ie magi/rale et =midable du gnie4 ,au po9t de vue hi/orique1 ,beaum>*ais e/ cynique comme ,mirabeau2 au po9t de vue littraire1 il e/ cynique comme ,ari/ophane4 ,mais1 je le rpte1 quoi qu'il y ait de puissance1 et mme de beaut1 dans l'impudeur de ,beaum>*ais1 je prfre sa grce4 ,en d'autres t]mes1 j'admire ,fig>o1 mais j'aime ,suzanne4 ,et d'abord ,suzanne1 quel nom spirituel6 quel nom bi5 tr\v6 quel nom bi5 *oisi6 ,j'ai t\j\rs su p>ticulirem5t gr ,beaum>*ais de l'inv5tion de ce nom4 ,et je me s]s desse9 de ce mot1 inv5tion4 ,on ne rem>que pas assez que le pote de gnie seul sait sup]pos] ses crations des noms qui leur ressembl5t et qui les exprim5t4 ,un nom doit tre une figure4 ,le pote qui ne sait pas cela ne sait ri54 ,suzanne donc1 ,suzanne me plat4 ,voyez comme ce nom se dcompose bi54 ,il a trois aspects3 ,suzanne1 ,suzette1 ,suzon4 ,suzanne1 c'e/ la belle au c\ de cygne1 aux bras nus1 aux d5ts t9celantes1 peut-tre fille1 peut-tre femme1 on ne sait pas au ju/e1 un peu s\brette1 un peu matresse1 ravissante crature encore arrte au seuil de la vie1 tantt h>die1 tantt timide1 qui fait r\gir un comte et qu'un page fait r\gir4 ,suzette1 c'e/ la jolie espigle qui va1 qui vi5t1 qui rve1 qui c\te1 qui att5d1 qui ho*e sa tte comme l'oiseau1 qui ouvre sa p5se comme la fleur son calice1 la fiance la guimpe blan*e1 l'+nue ple9e d'esprit1 l'innoc5te ple9e de curiosit4 ,suzon1 c'e/ la bonne enfant1 le franc reg>d1 la fran*e p>ole1 le beau front insol5t1 la belle gorge dc\v]te1 qui ne cra9t pas un vieill>d1 qui ne cra9t pas un homme1 qui ne cra9t pas mme un adolesc5t1 qui e/ si gaie qu'on dev9e qu'elle a s\ff]t1 qui e/ si indiffr5te qu'on dev9e qu'elle a aim4 ,suzette n'a pas d'amant1 ,suzanne en a un1 ,suzon en a deux4 ,qui sait8 trois peut-tre4 ,suzette s\pire1 ,suzanne s\rit1 ,suzon rit aux clats4 ,suzette e/ *>mante1 ,suzanne e/ sduisante1 ,suzon e/ apptissante4 ,suzette e/ t\t prs de l'ange1 ,suzon e/ t\t prs du diable2 ,suzanne e/ entre les deux4 ,que cela e/ beau6 que cela e/ joli6 que cela e/ pr(ond6 ,dans cette femme il y a trois femmes et dans ces trois femmes il y a t\te la femme4 ,suzanne e/ plus qu'un p]sonnage1 c'e/ une trilogie4 ,qu& ,beaum>*ais le pote a beso9 d'veill] l'une des trois ides qui sont dans sa cration1 il emploie un de ces trois noms1 et1 selon qu'on l'appelle ,suzette1 ,suzanne ou ,suzon1 la belle fille que les spectateurs ont s\s les yeux se modifie l'in/ant mme comme s\s la baguette d'un magici51 comme s\s un rayon de lumire inatt5du1 et lui app>at colore a9si que l'a v\lu le pote4 ,voil ce que c'e/ qu'un nom bi5 *oisi4 ,v ,du gnie ,v\s tes la campagne1 il pleut1 il faut tu] le temps1 v\s pr5ez un livre1 le premi] livre v5u1 v\s v\s mettez lire ce livre comme v\s liriez le j\rnal (ficiel de la prfecture ou la feuille d'affi*es du *ef-lieu1 p5sant autre *ose1 di/rait1 un peu billant4 ,t\t c\p v\s v\s s5tez saisi1 votre p5se semble ne plus tre v\s1 votre di/raction s'e/ dissipe1 une sorte d'absorption1 presque une sujtion1 lui succde1 v\s n'tes plus matre de v\s lev] et de v\s en all]4 ,quelqu'un v\s ti5t4 ,qui donc8 ce livre4 ,un livre e/ quelqu'un4 ,ne v\s y fiez pas4 ,un livre e/ un engr5age4 ,pr5ez g>de ces lignes noires sur du papi] blanc2 ce sont des =ces2 elles se comb95t1 se compos5t1 se dcompos5t1 entr5t l'une dans l'autre1 pivot5t l'une sur l'autre1 se dvid5t1 se n\5t1 s'acc\pl5t1 travaill5t4 ,telle ligne mord1 telle ligne s]re et presse1 telle ligne entrane1 telle ligne subjugue4 ,les ides sont un r\age4 ,v\s v\s s5tez tir p> le livre4 ,il ne v\s l*]a qu'aprs avoir donn une faon votre esprit4 ,quelquefois les lecteurs sort5t du livre t\t fait trans=ms4 ,homre et la ,bible font de ces miracles4 ,les plus fi]s esprits1 et les plus f9s1 et les plus dlicats1 et les plus simples1 et les plus gr&s subiss5t ce *>me4 ,%akespe>e tait gris p> ,belle=e/4 ,la ,fonta9e allait p>t\t criant3 ,avez-v\s lu ,b>u*8 ,corneille1 plus gr& que ,luca91 e/ fasc9 p> ,luca94 ,dante e/ bl\i de ,virgile1 mo9dre que lui4 ,entre t\s1 les gr&s livres sont irrsi/ibles4 ,on peut ne pas se laiss] faire p> eux1 on peut lire le ,koran sans dev5ir musulman1 on peut lire les ,vdas sans dev5ir fakir1 on peut lire ,zadig sans dev5ir voltairi51 mais on ne peut po9t ne pas les admir]4 ,l e/ leur =ce4 ,je te salue et je te combats1 p>ce que tu es roi1 disait un grec ,x]cs4 ,on admire prs de soi4 ,l'admiration des mdiocres c>actrise les envieux4 ,l'admiration des gr&s potes e/ le signe des gr&s critiques4 ,p\r dc\vrir au del de t\s les horizons les hauteurs absolues1 il faut tre soi-mme sur une hauteur4 ,ce que n\s disons l e/ tellem5t vrai qu'il e/ impossible d'admir] un *ef-d'oeuvre sans pr\v] en mme temps une c]ta9e e/ime de soi4 ,on se sait gr de compr5dre cela4 ,il y a dans l'admiration on ne sait quoi de =tifiant qui dignifie et gr&it l'intellig5ce4 ,l'en?\siasme e/ un cordial4 ,compr5dre c'e/ appro*]4 ,ouvrir un beau livre1 s'y plaire1 s'y plong]1 s'y p]dre1 y croire1 quelle fte6 ,on a t\tes les surprises de l'inatt5du dans le vrai4 ,des rvlations d'idal se succd5t c\p sur c\p4 ,mais qu'e/-ce donc que le beau8 ,ne df9issez pas1 ne discutez pas1 ne raisonnez pas1 ne c\pez pas un fil en quatre1 ne *]*ez pas midi quatorze heures1 ne soyez pas votre propre ennemi =ce d'hsitation1 de raideur et de scrupule4 ,quoi de plus bte qu'un pdant8 ,allez devant v\s1 dites-v\s que ,dieu e/ 9puisable1 dites-v\s que l'art e/ illimit1 dites-v\s que la posie ne ti5t dans aucun art potique1 pas plus que la m] dans aucun vase1 cru*e ou amphore2 soyez t\t bonnem5t un honnte homme ayant la gr&eur d'admir]1 laissez-v\s pr5dre p> le pote1 ne *icanez pas la c\pe sur l'ivresse1 buvez1 acceptez1 s5tez1 compr5ez1 voyez1 vivez1 croissez6 ,l'clair de l'imm5se1 quelque *ose qui respl5dit et qui e/ brusquem5t surhuma91 voil le gnie4 ,de c]ta9s c\ps d'aile suprmes4 ,v\s t5ez le livre1 v\s l'avez s\s les yeux1 t\t c\p il semble que la page se d*ire du haut en bas comme le voile du temple4 ,p> ce tr\1 l'inf9i app>at4 ,une /rophe suffit1 un v]s suffit1 un mot suffit4 ,le sommet e/ atte9t4 ,t\t e/ dit4 ,lisez ,ugol91 ,franoise dans le t\rbillon1 ,a*ille insultant ,agamemnon1 ,prom?e en*an1 les ,sept *efs devant ,?bes1 ,hamlet dans le cimetire1 ,job sur son fumi]4 ,f]mez le livre ma9t5ant4 ,songez4 ,v\s avez vu les toiles4 ,il y a de c]ta9s hommes my/rieux qui ne peuv5t faire autrem5t que d'tre gr&s4 ,les bons badauds qui compos5t la grosse f\le et le petit public1 et qu'il faut se g>d] de confondre avec le peuple1 leur en veul5t presque cause de cela4 ,les na9s blm5t le colosse4 ,sa gr&eur c'e/ sa faute4 ,qu'e/-ce qu'il a donc1 celui-l1 tre gr&8 ,s'appel] ,mi*el ,c]vantes1 ,franois ,rabelais ou ,pi]re ,corneille1 ne pas tre le premi] grimaud v5u1 exi/] "p1 jet] t\te cette ombre et t5ir t\te cette place2 que tel m&>91 que tel doctr9aire fameux1 gr& p]sonnage p\rtant1 ne v\s vi5ne pas la han*e1 qu'e/-ce que cela veut dire8 ,cela ne se fait pas4 ,c'e/ insupportable4 ,p\rquoi ces hommes sont-ils gr&s en effet8 ils ne le sav5t po9t eux-mmes4 ,celui-l le sait qui les a envoys4 ,leur /ature fait p>tie de leur fonction4 ,ils ont dans la prunelle quelque vision r$\table qu'ils emport5t s\s leur s\rcil4 ,ils ont vu l',ocan comme ,homre1 le ,caucase comme ,es*yle1 la d\leur comme ,job1 ,babylone comme ,jrmie1 ,rome comme ,juvnal1 l'enf] comme ,dante1 le p>adis comme ,milton1 l'homme comme ,%akespe>e1 ,pan comme ,lucrce1 ,jehovah comme ,isae4 ,ils ont1 ivres de rve et d'intuition1 dans leur m>*e presque inconsci5te sur les eaux de l'abme1 trav]s le rayon trange de l'idal1 et ils en sont jamais pntrs4 ,cette lueur se dgage de leurs visages1 sombres p\rtant comme t\t ce qui e/ ple9 d'inconnu4 ,ils ont sur la face une ple sueur de lumire4 ,l'me leur sort p> les pores4 ,quelle me8 ,dieu4 ,remplis qu'ils sont de ce j\r div91 p> mom5ts missionnaires de civilisation1 prophtes de progrs1 ils entr'ouvr5t leur coeur1 et ils rp&5t une va/e cl>t huma9e4 ,cette cl>t e/ de la p>ole1 c> le v]be1 c'e/ le j\r4--,o ,dieu1 criait ,jrme dans le ds]t1 je v\s c\te autant des yeux que des oreilles6--,un enseignem5t1 un conseil1 un po9t d'appui moral1 une esprance1 voil leur don2 puis leur flanc bant et saignant se ref]me1 cette plaie qui s'e/ faite b\*e et qui a p>l rappro*e ses lvres et r5tre dans le sil5ce1 et ce qui s'ouvre ma9t5ant1 c'e/ leur aile4 ,plus de piti1 plus de l>mes4 bl\issem5t4 ,ils laiss5t l'humanit d]rire eux4 ,voir les autres horizons1 appr(ondir cette av5ture qu'on appelle l'espace1 faire une excursion dans l'inconnu1 all] la dc\v]te du ct de l'idal1 il leur faut cela4 ,ils p>t5t4 ,que leur fait l'azur8 que leur importe les tnbres8 ,ils s'en vont1 ils t\rn5t aux *oses t]re/res leur dos =midable1 ils dvelopp5t brusquem5t leur env]gure dmesure1 ils devi5n5t on ne sait quels mon/res1 spectres peut-tre1 peut-tre ar*anges1 et ils s'enfonc5t dans l'inf9i t]rible1 avec un imm5se bruit d'aigles envols4 ,puis t\t c\p ils rep>aiss5t4 ,les voici4 ,ils consol5t et s\ri5t4 ,ce sont des hommes4 ,ces app>itions et ces disp>itions1 ces dp>ts et ces ret\rs1 ces occultations brusques et ces subites prs5ces bl\issantes1 le lecteur1 absorb1 illum9 et aveugl p> le livre1 les s5t plus qu'il ne les voit4 ,il e/ au p\voir d'un pote1 possession tr\blante1 il a vaguem5t consci5ce du va-et-vi5t norme de ce gnie2 il le s5t tantt lo91 tantt prs de lui2 et ces alt]natives1 qui font successivem5t p\r lui lecteur l'obscurit et la lumire1 se m>qu5t dans son esprit p> ces mots3--,je ne compr5ds plus4--,je compr5ds4 ,qu& ,dante1 quittant l'enf]1 entre et monte dans le p>adis1 le refroidissem5t qu'pr\v5t les lecteurs n'e/ pas autre *ose que l'augm5tation de di/ance entre ,dante et eux4 ,c'e/ la comte qui s'loigne4 ,la *aleur dim9ue4 ,dante e/ plus haut1 plus avant1 plus au fond1 plus lo9 de l'homme1 plus prs de l'absolu4 ,s*legel1 un j\r1 considrant t\s ces gnies1 a pos cette "q qui *ez lui n'e/ qu'un lan d'en?\siasme et qui1 *ez ,f\ri] ou ,sa9t-,simon1 s]ait le cri d'un sy/me3--,sont-ce vraim5t des hommes1 ces hommes-ci8 ,oui1 ce sont des hommes2 c'e/ leur misre et c'e/ leur gloire4 ,ils ont faim et soif2 ils sont sujets du sang1 du climat1 du tempram5t1 de la fivre1 de la femme1 de la s\ffrance1 du plaisir2 ils ont1 comme t\s les hommes1 des p5*ants1 des entranem5ts1 des *utes1 des ass\vissem5ts1 des passions1 des piges2 ils ont1 comme t\s les hommes1 la *air avec ses maladies1 et avec ses attraits1 qui sont aussi des maladies4 ,ils ont leur bte4 ,la matire pse sur eux1 et eux aussi ils gravit5t4 ,p5dant que leur esprit t\rne aut\r de l'absolu1 leur corps t\rne aut\r du beso91 de l'apptit1 de la faute4 ,la *air a ses volonts1 ses in/9cts1 ses convoitises1 ses prt5tions au bi5-tre2 c'e/ une sorte de p]sonne infrieure qui tire de son ct1 fait ses affaires dans son co91 a son moi "p dans la maison1 p\rvoit ses caprices ou ses ncessits1 p>fois comme une voleuse1 et la gr&e confusion de l'esprit auquel elle drobe ce qui e/ lui4 ,l'me de ,corneille fait ,c9na2 la bte de ,corneille ddie ,c9na au f9anci] ,montauron4 ,*ez de c]ta9s1 sans ri5 leur t] de leur gr&eur1 l'humanit s'affirme p> l'infirmit4 ,le rayon ar*anglesque e/ dans le c]veau2 la nuit brutale e/ dans la prunelle4 ,homre e/ aveugle2 ,milton e/ aveugle4 ,camons borgne semble une insulte4 ,bee?ov5 s\rd e/ une ironie4 sope bossu a l'air d'un ,voltaire dont ,dieu a fait l'esprit en laissant ,frron faire le corps4 ,l'infirmit ou la dif=mit inflige ces bi5-aims augu/es de la p5se fait l'effet d'un contrepoids s9i/re1 d'une comp5sation peu av\able l-haut1 d'une concession faite aux jal\sies1 dont il semble que le ,crateur doit avoir honte4 ,c'e/ peut-tre avec on ne sait quel triomphe envieux que1 du fond de ses tnbres1 la matire reg>de ,tyrte et ,byron plan] comme gnies et boit] comme hommes4 ,tas de pi]res ,,iv ,la ,provid5ce s'crit s\v5t en t\tes lettres dans la de/9e des gr&s hommes4 99 ,gnie3 le surhuma9 de l'homme4 99 ,les gr&s potes et les gr&s philosophes ont1 comme les esprits vulgaires1 leurs p>ties confuses1 d\teuses1 et en app>5ce inexplicables4 ,seulem5t1 *ez les esprits mdiocres1 les p>ties vagues ne sont en effet que brume1 ombre et obscurit1 t&is que1 *ez les gr&s p5seurs1 ce sont des amas de *oses respl5dissantes et sublimes trop lo9ta9es et trop entasses4 ,c'e/ la diffr5ce d'une nue une nbuleuse4 99 ,ronces1 p9es1 pi]res1 caill\x1 esc>pem5ts1 fondrires1 inconvni5ts et conditions des gr&es r5ommes4 ,ce qui f]ait la laideur d'un j>d9 fait la beaut d'une montagne4 99 ,qui a le gnie a t\s les tal5ts4 ,p\r savoir faire quelque *ose1 il faut savoir faire t\t4 ,les qualits sont l'env]s l'une de l'autre3 la grce e/ l'autre ct de la =ce2 l'ombre e/ le ct oppos de la lumire4 ,pas de gnie s'il n'a les deux ples2 on n'e/ sphre qu' cette condition2 on n'e/ a/re que si l'on e/ sphre4 99 ,un gr& arti/e1 c'e/ un gr& homme dans un gr& enfant4 99 ,les petitesses d'un gr& homme p>aiss5t plus petites p> leur disproportion avec le re/e4 99 ,donn] de l'ombrage4 ,mot qui s'applique galem5t aux gr&s arbres et aux gr&s hommes4 99 ,qui gloire a gu]re a4 99 ,la ha9e1 en t\rm5tant les gr&s hommes1 fait la mme *ose que le v5t qui t\rm5te les drapeaux1 elle les dploie4 99 ,conditions du gnie3 attaquable1 inexpugnable4 99 ,les hommes de gnie n'ont jamais que le l5dema91 mais ils l'ont t\j\rs4 ,p]dre la p>tie et gagn] la revan*e1 en d'autres t]mes1 avoir tort le premi] j\r et raison le second1 voil l'hi/oire de t\s les gr&s apporteurs de vrit4 99 ,il arrive s\v5t que les hommes de gnie ont1 en dehors des religions =mules1 une religion eux1 laquelle mme semble p>fois la ngation des autres4 ,les gr&s esprits1 comme les mondes1 p>aiss5t se s\t5ir et se m\voir dans le vide2 mais en ralit ils subiss5t1 selon des c\rbes imm5ses1 selon les donnes mmes de l'inf9i1 une loi de gravitation my/rieuse aut\r du c5tre des c5tres4 ,c'e/ mme sur ces maje/ueuses exceptions1 soleils et gnies1 qu'on peut tudi] nu la gr&e loi d'quilibre univ]sel qui rgit aussi bi5 le monde moral que le monde physique4 99 ,un puits pr(ond rfl*issait les cieux con/ells et les spl5deurs de l'espace inf9i4 ,un enfant passe1 se p5*e et jette une pi]re dans le puits4 ,cette pi]re brise le miroir et y efface les toiles4 ,tel e/ le p5seur4 ,il lui suffit du s\ci le plus vulgaire de la vie1 ramass t]re et jet dans son esprit p> le premi] passant v5u1 p\r le tr\bl] dans la contemplation des *oses t]nelles4 ,mais ce tr\ble n'e/ que d'un mom5t1 la pi]re tombe au fond du puits1 le s\ci tombe au fond de l'me1 et le my/rieux miroir se remet reflt] le ciel4 ----- ,la ,france et le monde vi5n5t d'avoir1 sans compt] le dix-neuvime sicle1 trois cycles successifs de lumire1 et quant moi1 je n'ai jamais accept cette appellation de gr& sicle donne au mo9dre des trois4 99 ,lu!r1 aprs avoir sap sa base la gr&e unit ca?olique1 essaya va9em5t de fond] son t\r et de laiss] aprs lui une unit religieuse4 ,calv9 rgne ,g5ve1 ,zw+le ,zuri* dans les montagnes de l',albis1 le frre ,m>t9 ,m>b\rg1 ,buc] ,/rasb\rg1 ,acolampade au pi$ du ,hau5/e9 de ,ble1 ,mlan*ton l'univ]sit de ,witt5b]g4 ,ce phnomne1 au re/e1 se reproduit1 presque avec les mmes circon/ances1 dans l'hi/oire de t\tes les philosophies et de t\tes les religions4 ,il vi5t un mom5t o la p5se mre1 l'augu/e pice d'or m>que la royale face du matre1 disp>at4 ,un tas de petites ides de cuivre ou de plomb1 frappes l'effigie d'une f\le de petits hommes1 se mett5t circul] p>mi la multitude4 ,on avait une philosophie1 on a des sy/mes2 on avait un sequ9 d'or1 on a de la monnaie4 ,e/-ce un bi58 ,e/-ce un mal8 ,faut-il n\s pla9dre de ce que le faux se mle a9si fatalem5t t\j\rs au vrai dans une c]ta9e proportion8 ,le m5songe e/-il ncessaire la vrit1 p\r le r5dre propre aux usages huma9s1 comme l'alliage au mtal8 ,je pose ces que/ions4 ,les rsolve qui p\rra4 99 ,trois e/ le nombre p>fait4 ,l'unit e/ au nombre trois ce que le diamtre e/ au c]cle4 ,trois e/ p>mi les nombres ce que le c]cle e/ p>mi les figures4 ,le nombre trois e/ le seul qui ait un c5tre4 ,les autres nombres sont des ellipses et ont deux foy]s4 ,de cette p]fection du nombre trois nat la curieuse loi que voici1 applicable au seul nombre trois3--,additionnez les *iffres composant un multiple quelconque du nombre trois1 le total s]a t\j\rs divisible p> trois4 99 ,la =ce des peuples b>b>es ti5t leur jeunesse et disp>at avec elle4 ,la =ce des peuples civiliss ti5t leur intellig5ce1 et se dveloppe avec elle4 ,il n'y a pas d'exemple d'un peuple b>b>e la fois vieux et puissant4 ,il se civilise ou il meurt4 ,dans le premi] cas1 il e/ la ,russie2 dans le second cas1 il e/ la ,turquie4 99 ,on gte l',ori5t4 ,il n'y a plus de ,gr&-,turc4 ,le srail e/ en acaj\4 ,l'idal des pa*as e/ de ressembl] nos caporaux4 ,le mufti s'c\rte et devi5t bonasse4 ,abd-el-,kad]1 qui crivait comme ,job1 crit comme ,prudhomme4 ,la pelisse fait place au paletot4 ,alg] va avoir une rue de ,rivoli1 ,delhi a un ,/r&2 l',afrique se francise1 l',inde s'anglaise4 ,v\s v]rez que1 de pro*e en pro*e1 s\s prtexte de civilisation1 l',europe f9ira p> cass] la ,*9e4 99 ,une rpublique comme les tats-,unis d',amrique1 faite d'un seul pr9cipe1 accepte avec calme les luttes et les *ocs de la p5se s\s t\tes ses =mes les plus gr&ioses et les plus f>\*es4 ,t\tes les lib]ts de l'esprit huma9 peuv5t sans pril y faire leurs bonds =midables4 ,les taureaux sont va/es1 les lphants sont normes1 les lions sont gigantesques1 mais le cirque e/ de granit4 99 ,john ,br[n4 ,le despotisme qui tue un librateur1 se df5d2 la lib]t qui tue un librateur1 se suicide4 99 ,ce sicle accomplit l'(fice de cantonni] p\r les socits futures4 ,n\s faisons la r\te1 d'autres f]ont le voyage4 99 ,n\s voyons le temps pass au tlescope et le temps prs5t au microscope4 ,de l les normits app>5tes du temps prs5t4 99 #ahej4 ,dans ce temps o l'on ne fait que *ang] d'abme1 voici t\te ma politique3 je m'attelle en avant dans les montes et en arrire dans les desc5tes4 ,cela fait dire aux esprits sup]ficiels que je v>ie4 99 #ahej4 ,le p5seur militant ne doit pas plus s'bahir d'tre t\r t\r populaire et impopulaire que le m>9 d'tre t\r t\r sec et m\ill4 ,avoir le vrai p\r toile1 le droit p\r b\ssole1 faire le voyage1 sauv] le vaisseau1 entr] au port1 arriv] au b1 voil l'unique "q4 99 #ahej4 ,j'aime tre populaire1 c'e/ le bonheur2 mais je veux tre utile1 c'e/ le devoir4 ,inutile et populaire ou impopulaire et utile8 mon *oix s]ait vite fait4 ,s\ffre1 mais s]s4 99 #aheb4 ,je n'cris que d'une ma91 mais je combats des deux4 99 #ahfj4 ,l'exil comm5ce p> tre un ple-mle et f9it p> tre un *oix4 ,qui y re/e e/ meilleur4 ,l'exil tamise4 99 ,gu]nesey4 #ahfa4 ,qu& j'tais pair de ,france s\s la mon>*ie ou reprs5tant du peuple s\s la rpublique1 si quelqu'un m'et prdit qu'un j\r vi5drait1 o1 moi ,victor ,hugo1 je s]ais frapp p> un /atut de la *ambre toile du temps de ,*>les ,i]1 et qu'un autre j\r vi5drait o je pai]ais1 comme t5anci] fodal1 le droit de p\lage la re9e d',anglet]re1 j'eusse s\ri de ces rves4 ,ces rves sont arrivs4 ,l'impossible n'e/ pas4 ,les petites comme les gr&es de/9es doiv5t s'att5dre t\t4 ,prvoyez l'imprvu4 99 #ahfb4 ,les rvolutions comme les volcans ont leurs j\rnes de flamme et leurs annes de fume4 ,n\s sommes ma9t5ant dans la fume4 99 #ahfb4 ,oh6 ces hommes de t\s les rgimes1 de t\tes les intrigues1 de t\tes les s]vitudes1 de t\s les despotismes6 ,ils ont une ta*e1 ces hommes1 p>t\t o la patrie a une cicatrice6 99 #ahfc4 ,gaudet equis canibusque4 ,horace le disait il y a deux mille ans1 de t\t temps la jeunesse a aim les *evaux4 ,seulem5t la faon a *ang4 ,nos pres1 les jeunes g5s d'autrefois1 aimai5t les *evaux comme des *evali]s4 ,les jeunes g5s d'auj\rd'hui aim5t les *evaux comme des palefr5i]s4 99 #ahfi4 ,le despotisme e/ un crime long4 ,promontorium ,somnii ,i ,ce promontoire du ,songe6 il e/ dans ,%akespe>e4 ,il e/ dans t\s les gr&s potes4 ,dans le monde my/rieux de l'art1 il y a la cime du rve4 ,a cette cime du rve e/ appuye l'*elle de ,jacob4 ,jacob c\* au pi$ de l'*elle1 c'e/ le pote1 ce dormeur qui a les yeux de l'me ouv]ts4 ,en haut1 ce firmam5t1 c'e/ l'idal4 ,les =mes blan*es ou tnbreuses1 ailes ou comme enleves p> une toile qu'elles ont au front1 qui graviss5t l'*elle1 ce sont les propres crations du pote qu'il voit dans la pnombre de son c]veau faisant leur asc5sion v]s la lumire4 ,cette cime du rve e/ un des sommets qui dom95t l'horizon de l'art4 ,t\te une posie s+ulire et spciale en dc\le4 ,d'un ct le fanta/ique2 de l'autre le fantasque1 qui n'e/ autre *ose que le fanta/ique riant4 ,c'e/ de cette cime que s'envol5t les ocanides d',es*yle1 les *rub9s de ,jrmie1 les mnades d',horace1 les l>ves de ,dante1 les &ryades de ,c]vantes1 les dmons de ,milton et les matass9s de ,molire4 ,ce promontoire du ,songe quelquefois subm]ge de son ombre t\t un gnie1 ,apule jadis1 ,h(fmann de nos j\rs4 ,il emplit une oeuvre entire1 et alors cela e/ r$\table1 c'e/ l',apocalypse4 ,les v]tiges habit5t cette hauteur4 ,elle a un prcipice1 la folie4 ,un des v]sants e/ f>\*e1 l'autre e/ radieux4 ,sur l'un e/ ,jean de ,patmos1 sur l'autre ,rabelais4 ,c> il y a la tragdie rve et il y a la comdie songe4 ,melpomne1 aux s\rcils rappro*s1 a beau pleur] et rugir sur les rois2 ,?alie1 grce autant que muse1 a beau baf\] le peuple2 elles ont beau1 l'une et l'autre1 sembl] huma9es et tre huma9es3 la cl>t du surhuma9 app>at dans les yeux /ellaires de ces deux masques4 ,de l dans la posie une sorte de monde "p4 ,c'e/ le monde qui n'e/ pas et qui e/4 ,niez donc la ralit de ,caliban4 ,conte/ez donc l'exi/5ce du petit ,p\cet4 ,t*ez donc1 mo9s que v\s ne soyez ,boileau en p]sonne1 le vrai ,boileau1 ,nicolas1 fils de ,gilles1 t*ez donc de ne pas v\s intress] l',homme sans ombre4 ,dites ,titania3 ,tu n'es pas6 ,si v\s lui donnez ce s\fflet1 elle v\s le r5dra4 ,c> c'e/ v\s1 b\rgeois1 qui n'tes pas4 ,t\t songeur a en lui ce monde imag9aire4 ,cette cime du rve e/ s\s le crne de t\t pote comme la montagne s\s le ciel4 ,c'e/ un vague royaume ple9 du m\vem5t inexprimable de la *imre4 ,l on vit de la vie trange de la nue4 ,il y a dans t\t de l'errant et du flottant4 ,la =me dn\e ondule mle l'ide4 ,l'me e/ presque *air1 le corps e/ presque esprit4 ,on p\sse la ralit jusqu' dire1 le cas *ant1 le mot de ,cambronne1 et l'on s'y appelle crm5t ,bottom2 un fantme crie l'autre3 ,tais-toi1 fils de puta96 ,et l'on e/ impalpable au po9t de fondre comme ,ariel dans le p>fum d'une fleur4 ,c'e/ l'impossible qui se dresse et qui dit3 ,prs5t4 ,l'tre comm5c homme s'a*ve ab/raction4 ,t\t l'heure il avait du sang dans les ve9es2 ma9t5ant il a de la lumire1 ma9t5ant il a de la nuit1 ma9t5ant il se dissipe4 ,saisissez-le1 essayez1 il a rejo9t le nuage4 ,du rel rong et disp>aissant sort un fantme comme du tison une fume4 ,tel e/ ce monde1 autant lunaire que t]re/re1 clair d'un crpuscule4 ,quant la quantit de comdie qui peut se ml] au rve1 qui ne l'a pr\v8 on rit endormi4 ,l'ass\pissem5t du corps e/-il un rveil des facults inconnues1 et n\s met-il en relation avec les tres d\s de ces facults1 lesquels ne sont po9t p]ceptibles notre organisme qu& la bte le complique1 c'e/--dire qu& n\s sommes deb\t1 allant et v5ant en ple9e vie t]re/re8 ,les phnomnes du sommeil mett5t-ils la p>tie invisible de l'homme en communication avec la p>tie invisible de la nature8 ,dans cet tat1 les tres1 dits int]mdiaires1 dialogu5t-ils avec n\s8 j\5t-ils avec n\s8 j\5t-ils de n\s8 ,ce n'e/ pas ici le lieu d'abord] ces que/ions1 plus sci5tifiques que ne le croit l'ignorance d'une c]ta9e sci5ce4 ,n\s n\s bornons dire que ceux qui obs]v5t sur eux-mmes la surpr5ante vie du sommeil font beauc\p de rem>ques4 ,le problme de la *air au repos a de t\t temps sollicit et t\rm5t les mtaphysici5s srieux4 ,l'ass\pissem5t a des p>ties transp>5tes2 une vague tude e/ possible dans ce nuage1 et la f\ille du sommeil t5te les *]*eurs4 ,c'e/ une sorte de p*e aux p]les dans l'ocan inconnu4 ,ce qu'on peut extraire du sommeil tudi proccupait p>ticulirem5t un grave et sagace esprit contempora91 ,j\ffroy4 ,brang]1 son ami1 riait et lui disait3 ,v\s v\lez saisir l'insaisissable4 ,en effet1 on ne peut ri5 fix]1 et p> consqu5t ri5 affirm]1 dans ces mirages obscurs4 ,mais de c]ta9es app>5ces p]si/antes f9iss5t p> se coordonn]1 et frapp5t1 trav]s la brume de l'ass\pissem5t1 l'att5tion des obs]vateurs du sommeil4 ,t\t demeure hypo?se1 mais p\rtant1 sans p]dre absolum5t leur c>actre conjectural1 quelques faits se cond5s5t4 ,un de ces faits a on ne sait quoi de =midable2 le voici3 il exi/e une hil>it des tnbres4 ,un rire nocturne flotte4 ,il y a des spectres gais4 ,le ,mal9 e/ dans la nuit1 disait la crdulit nave du moy5 ge1 donnant ce mot mal9 son d\ble s5s4 ,l'art s'emp>e de cette gat spulcrale4 ,t\te la comdie itali5ne e/ un cau*em> qui clate de rire4 ,cass&re1 ,trivel91 ,t>taglia1 ,pantalon1 ,sc>am\*e1 sont des btes vaguem5t incorpores des hommes2 la guit>e de ,sgan>elle e/ faite du mme bois que la bire du ,comm&eur2 l'enf] se dguise en f>ce2 ,poli*9elle1 c'e/ le vice deux fois dif=me1 peccatum bigibbosum1 comme p>le le bas lat9 de ,glab] ,radulphus2 le spectre blanc c\d des man*es son suaire et devi5t ,pi]rot2 le dmon caill1 face noire1 devi5t ,arlequ92 l'me1 c'e/ ,colomb9e4 ,l'homme danse volonti]s la danse macabre1 et1 ce qui e/ biz>re1 il la danse sans le savoir4 ,c'e/ l'heure o il e/ le plus gai qu'il e/ le plus funbre4 ,un bal en c>naval1 c'e/ une fte aux fantmes4 ,le dom9o e/ peu di/9ct du l9ceul4 ,quoi de plus lugubre que le masque1 face morte prom5e dans les joies6 ,l'homme rit s\s cette mort4 ,la ronde du sabbat semble s'tre abattue l',opra1 et l'ar*et de ,mus>d p\rrait tre fait d'un tibia4 ,nul *oix possible entre le masque et la l>ve4 ,/ryga vel masca4 ,c'e/ peut-tre ,rigolbo*e1 c'e/ peut-tre ,canidie4 ,des brucolaques et des lycan?ropes se p]drai5t dans cette f\le4 ,ces voiles blancs et noirs trav]s]ai5t un cimetire sans le tr\bl]4 ,un db>deur tutoie peut-tre un vampire4 ,qui sait si cette cohue obscne n'a pas1 en v5ant ici1 laiss d]rire elle des fosses vides8 ,il n'e/ pas bi5 sr que ce s]g5t de ville qui passe ne mne pas un squelette au po/e4 ,sont-ce des ivrognes8 ,sont-ce des ombres8 ,le m>di gras desc5d de la ,c\rtille1 mo9s qu'il ne revi5ne de ,josaphat4 ,ce somnambulisme e/ huma94 ,une c]ta9e disposition d'esprit1 mom5tanm5t ou p>tiellem5t draisonnable1 n'e/ po9t un fait r>e1 ni *ez les individus1 ni *ez les nations4 ,il e/ c]ta91 p> exemple1 que t\t autocrate e/ dans une situation crbrale p>ticulire4 ,le p\voir absolu enivre comme le gnie1 mais il a cela de r$\table qu'il enivre sans contrepoids4 ,l'homme de gnie et le tyran sont l'un et l'autre ple9s d'un dmon2 ils sont t\s deux s\v]a9s2 mais1 dans l'homme de gnie1 la raison tant gale la puissance1 l'esprit re/e en quilibre4 ,dans le tyran1 l'omnipot5ce tant habituellem5t accompagne de la t\te-btise1 et d'ailleurs purem5t matrielle1 la c]velle misrable bascule *aque in/ant4 ,alors v\s avez de ces spectacles-ci3 ,l\is ,,xv enseignant le cat*isme aux petites filles du ,p>c-aux-,c]fs4 ,s\v5t l'tat de rve gagne les hommes graves1 les savants1 les ?ologi5s1 les remueurs d'9-folios4 ,je ne sais plus quel bonhomme docte1 savantissime1 =t f>\*e sur t\te *ose1 dont p>le ,claude ,b9et1 racontait ses r5dez-v\s d'am\r avec une pr9cesse du sang royal morte depuis c5t c9quante ans4 ,david ,p>5s1 oracle de la ,sapi5ce ,heidelb]g1 rve qu'un *at lui gratigne le visage1 et le m5tionne dans son j\rnal du #bf dcembre #afag1 avec cette note3 ,somnium s9e dubio om9osum4 ,et il "p de l p\r dire3 ,a quoi bon =tifi] ,heidelb]g8 ,jurieu croyait avoir de la caval]ie se battant dans son v5tre4 ,pomponace tait dev5u *imrique au po9t de ne presque plus savoir comm5t on s'y pr5d p\r dormir1 boire1 mang] et cra*]2 il disait lui-mme de lui-mme3 insomnis et insanus4 ,scioppius n'tait videmm5t pas sa9 d'esprit qu&1 p> cra9te des jsuites1 il pr5ait un faux nez *aque livre qu'il crivait1 s'appelant successivem5t ,v>gas1 ,sotelo1 ,hay1 ,krigso$]1 ,d5ius1 ,a ,fano ,sancti ,b5$icti1 ,junipre d',ancne1 ,grosippe et ,grob9ius4 ,les in/itutions graves ne sont pas plus exemptes d'insanit que les hommes graves4 ,l'glise damne les saut]elles4 ,on cons]ve dans les p\illes de la ca?drale de ,laon un m&em5t de l'vque de #aabj contre les *>anons4 ,en #aeaf1 l'(ficial de ,troyes r5d cet arrt3 ,p>ties oues1 faisant droit sur la reque/e des habitants de ,vill5oxe1 admone/ons les *5illes de se retir] dans six j\rs1 et1 dfaut de ce faire1 les dcl>ons maudites et excommunies4 ,le ,p>lem5t de ,p>is1 faisant p5dre une truie sorcire1 rve et extravague4 ,la ,sorbonne1 faisant df5se et inhibition de gurir les maladies au qu9qu9a1 corce sclrate1 e/ compltem5t folle4 ,les multitudes1 a9si que n\s v5ons de l'indiqu]1 ne sont po9t exemptes de ces contagions4 ,les peuples1 mme libres1 ont leurs tics comme les despotes ont leurs lubies4 ,le peuple anglais1 en masse1 copiant le noeud de cravate de ,brummel1 n'e/-il pas en tat de rve t\t autant que ,*>les-,qu9t montant des p5dules1 ou ,domiti5 dcapitant des m\*es8 ,e/-il un rve plus absurde que celui d',origne8 ,celui-l1 c]tes1 ne semble pas contagieux4 ,il l'e/4 ,la religion des eunuques volontaires exi/e4 ,allez en ,russie1 v\s l'y tr\v]ez4 ,les origni/es s'appell5t ,skopzi2 ils sont tr5te mille2 et1 en att5dant le j\r o le feu cz> ,pi]re ,,iii1 leur messie1 vi5dra mettre en branle la grosse clo*e du ,kreml9 ,mosc\1 ils se mutil5t /oquem5t1 somnambules au po9t de n'tre plus hommes4 ,une sci5ce t\t entire peut tomb] en somnambulisme4 ,la mdec9e e/ p>ticulirem5t sujette cet accid5t4 ,le moy5 ge a t p\r elle une longue clipse1 et l'on p\rrait presque dire que jusqu'au dix-huitime sicle la mdec9e a rv4 ,le bol d',armnie1 la ?riaque1 l'lectuaire de ,s5n]t contre les maladies du coeur1 =g de tr5te-deux sub/ances1 p>mi lesquelles l'or1 le corail1 l'ambre1 le saphir1 l'm]aude et la p]le1 la fameuse p\dre panace faite avec des nombrils de s+es du golfe ,p]sique1 t\s ces remdes sembl5t des cau*em>s4 ,de ralit1 po9t4 ,on damne1 de p> la ,bible1 ,h>vey1 le circulator du sang1 comme ,galile1 le circulator des plantes4 ,l'hygine tait =midable4 ,en une seule anne1 ,b\v>t1 mdec9 de ,l\is ,,xiii1 faisait trav]s] le roi p> deux c5t qu9ze mdec9es et deux c5t d\ze cly/res4 ,les facults gu]royai5t2 le diagno/ic combattait la drogue2 sa9t ,cme attaquait sa9t ,luc2 les mdec9s se dcl>ai5t homriques et les apo?icaires bibliques2 les premi]s se disai5t desc5dants de ,ma*aon et de ,poladire1 et les seconds ent5dai5t remont] jusqu'au prophte qui inv5ta p\r ,ez*ias le cataplasme de figues s*es2 ,fleurant pr5ait p\r anctre ,isae4 ,le t\rnoi mdical p\r et contre l'antimo9e r5dait f\s furieux ,r5audot1 ,gunaut1 et ,guy-,pat91 et ,c\rtaud1 *ampion de ,montpelli]1 et ,guillemeaut1 *ampion de ,p>is4 ,cep5dant m\rait qui v\lait4 ,les malades avai5t la fivre et les mdec9s le dlire4 ,quelquefois une poque e/ maniaque4 ,la ,r5aissance a donn l',europe p5dant trois sicles la folie paenne4 ,?agne et ,*>icle et les pa/orales de ,longus crr5t une sorte de civilisation my?ologique1 galante et b]gre4 ,la ,fonta9e crit3 ,depuis que la c\r d',ama?onte ,s'e/ enfuie ,bois-le-,vicomte444 ,apollon g>deur de m\tons tait le type auquel le c>d9al de ,ri*elieu s'ef=ait de ressembl]4 ,en ,france1 il y avait une sorte d',olympe gaulois4 ,les dieux r5contrai5t les druides dans les os]aies fleuries du ,lignon4 ,on p\ssait la b]g]ie jusqu' la b]g]ade4 ,on n'tait plus en ,france1 mais en ,arcadie4 ,on crivait le ,b]g] extravagant4 ,rons>d1 pris d'une femme de la c\r1 *angeait ,e/re en ,a/re4 ,les tritons et les nrides1 ,rub5s l'atte/e1 db>quai5t ,m>ie de ,mdicis ,m>seille1 et ,m]cure assi/ait son sacre dans l'glise de ,sa9t-,d5is4 ,wolfgang ,guillaume1 duc de ,neub\rg1 avait bti un mont ,ida dans son j>d91 s'y accr\pissait sur un aigle empaill et faisait tir] le canon p\r se croire ,jupit]4 ,l\is ,,xiv se dguisait de bonne foi en soleil4 ,le m>*al de ,saxe ,*ambord avait un rgim5t de uhlans exquis et fantasque2 habits c\leur limace1 culottes v]tes1 bottes hongroises1 turbans cr9ires1 piques b&]oles1 avec une compagnie colonelle de ngres vtus de blanc sur des *evaux blancs1 et en queue une batt]ie de longs canons de cuivre dans des botes de sap9 sur de petits *>iots1 et en tte une musique *9oise2 le comte de ,saxe passait la revue de ce rgim5t j\j\1 en gr& co/ume de m>*al-gnral1 et suivi d'une ple9e gondole de desses peu prs nues1 ,junons1 ,m9]ves1 ,hbs1 ,vnus1 ,flores1 etc41 qui tai5t des filles entret5ues p> lui dans son *teau des ,pipes1 prs ,crteil1 et dans sa petite maison de la rue du ,battoir4 lisabe? d',anglet]re1 avant eux1 avait eu son ,p>nasse et son ,olympe4 ,cette pdante tait digne d'tre pay5ne4 ,elle habillait ses femmes en dryades et ses valets de pi$ en satyres2 ,hampton-,c\rt1 elle faisait dans] aut\r d'elle les ,jeux et les ,ris1 qui tai5t ses pages4 ,elle ne se faisait po9t sacr] p> ,m]cure1 n'tant pas ca?olique comme ,m>ie de ,mdicis1 mais elle ne hassait pas d'tre conduite sa *ambre c\*] p> ce dieu orn du caduce et des talonnires d'ailes4 ,a ,norwi*1 un beau j\r1 les ald]m5 lui s]vir5t sur un plat d'arg5t un ,cupidon qui (frit une fl*e d'or aux c9quante ans de ,sa ,maje/4 ,leice/] lui donna une fte ,k5ilwor?4 ,il y avait un tang2 occasion de my?ologie4 ,laneham et sir ,ni*olas ,le/range tai5t l et le racont5t4 ,arion sur le dos d'un dauph9 et ,triton ayant la figure d'une sirne1 sortir5t des roseaux et *antr5t lisabe? des v]s de ,leice/]4 ,t\t c\p1 ,arion1 tr\bl p> la re9e ou enr\ p> l'tang1 s'arrta c\rt1 d*ira son habit my?ologique et cria3 ,je ne suis pas ,arion1 je suis l'honnte ,h5ry ,gold+ham4 lisabe?1 desse1 rit4 ,elle r$ev5ait relle1 et femme et re9e p\r de bon1 qu& il s'agissait de c\p] la tte ,m>ie ,/u>t1 plus belle qu'elle4 ,un criva9 tellem5t my/rieux qu'il e/ presque s9i/re1 positif cep5dant et pratique jusqu' l'horreur1 p\ssant l'obissance la ralit jusqu' l'acceptation du crime1 une sorte de pontife effrayant du fait accompli1 ,ma*iavel1 qui le croirait8 e/1 ou semble tre1 lui aussi1 en proie au rve4 ,les lignes qu'on va lire sont de lui3 ,je ne saurois en donn] la raison1 mais c'e/ un fait atte/ p> t\te l'hi/oire anci5ne et mod]ne que jamais il n'e/ arriv de gr& malheur dans une ville ou dans une prov9ce qui n'ait t prdit p> quelques dev9s ou annonc p> des rvlations1 des prodiges ou autres signes cle/es4 ,il s]oit =t dsir] que la cause en ft discute p> des hommes in/ruits dans les *oses naturelles et surnaturelles1 avantage que je n'ai po9t4 ,il peut se faire que1 notre atmosphre tant1 comme l'ont cru c]ta9s philosophes1 habite p> une f\le d'esprits qui prvoi5t les *oses futures p> les lois mmes de leur nature1 ces intellig5ces1 qui ont piti des hommes1 les av]tiss5t p> ces sortes de signes1 af9 qu'ils puiss5t se t5ir sur leurs g>des4 ,quoi qu'il en soit1 le fait e/ c]ta91 et t\j\rs aprs ces annonces on voit arriv] des *oses n\velles et extraord9aires4 7,ma*iavel1 ,disc\rs sur ,tite-,live1 #a1 #ef47 ,a9si le ma*iavlisme se complique de la foi aux prsages4 ,ma*iavel1 dev91 et r5contr sans rire ,ma*iavel1 augure4 ,cette t5dance de l'homme v]s] dans l'impossible et l'imag9aire e/ la s\rce du ,cr$o quia absurdum4 ,elle cre dans la religion l'idoltrie et dans la posie la *imre4 ,l'idoltrie e/ mauvaise4 ,la *imre peut tre belle4 ,t\t un art complet1 la musique1 admirable en ,italie et plus admirable encore en ,allemagne1 app>ti5t au rve4 ,la musique e/ belle en ,italie2 en ,allemagne1 elle e/ sublime4 ,cela ti5t ce que l',italie rve la volupt et l',allemagne l'am\r4 ,de l le s\rire de ,cim>osa et le sanglot imm5se de ,glck4 ,l',allemagne a cette gloire d'avoir jusqu'ici elle seule la suprmatie absolue d'un art1 t\tes les autres nations tant =ces au p>tage des autres arts4 ,le gr& pote n'e/ pas grec1 c> s'il y a ,es*yle1 il y a ,isae2 il n'e/ pas hbreu1 c> s'il y a ,isae1 il y a ,juvnal2 il n'e/ pas lat91 c> s'il y a ,juvnal1 il y a ,dante2 il n'e/ pas itali51 c> s'il y a ,dante1 il y a ,%akespe>e2 il n'e/ pas anglais1 c> s'il y a ,%akespe>e1 il y a ,c]vantes2 il n'e/ pas espagnol1 c> s'il y a ,c]vantes1 il y a ,molire2 il n'e/ pas franais1 c> s'il y a ,molire1 il y a t\s ceux que n\s v5ons d'numr]4 ,le gr& musici5 e/ allem&4 ,le gr& allem& mod]ne1 ce n'e/ pas ,goe!1 c'e/ ,bee?ov54 ,n\s v5ons de nomm] ,molire4 ,si quelque *ose p\vait dmontr] la puissance du rve dans l'art1 ce s]ait de le voir envahir ,molire4 ,le prophte1 le j\r o les montagnes se mir5t saut] comme des bli]s1 rsi/a l'eff>em5t du prodige jusqu' l'in/ant o il vit le mont ,ar>at lui-mme entr] en danse4 ,eh bi51 ,molire aussi1 de mme que t\s les autres potes1 entre en rve4 ,molire e/ ,poquel91 comme ,voltaire e/ ,ar\et2 ,molire e/ le produit du pili] des ,halles1 il e/ lve de ,gass5di1 il e/ l'essayeur d'une traduction de ,lucrce1 il e/ sceptique1 il e/ le critique p]ptuel de son propre en?\siasme2 il e/ ,alce/e1 mais il e/ ,phil9te2 ,molire e/ le gr& raisonneur qui1 heureusem5t1 n'a pas1 comme ,voltaire1 p\ss le raisonnem5t jusqu'au po9t o le raisonnem5t fait van\ir la comdie2 ,molire e/ homme de gnie valet de *ambre tapissi]444 ,n'importe1 ce dsillusionn1 ce philosophe qui fait le lit d'un roi1 e/1 ses heures1 *imrique4 ,la lune1 comme dit ,o!llo1 vi5t de pass] trop prs de la t]re4 ,c'e/ fait1 ,molire e/ atte9t1 comme un simple ,%akespe>e4 ,brusquem5t1 t\t c\p1 ,molire e/ ivre4 ,il e/ ivre de la gr&e ivresse sombre qui p\sse la tragdie l'abattoir et la comdie au trteau4 ,abattoir sublime2 trteau spl5dide4 ,molire1 subitem5t p]du1 *ancelle du trop ple9 de la c\pe div9e1 et1 comme ,horace1 il dit3 ,ohe6 ,dicit ,horatius3 ,ohe6 ,ce sage devi5t f\2 et voil le fantasque qui arrive1 et le grotesque1 et le b\ffon1 et la p>odie1 et la c>icature1 et l'exc5trique1 et l'excessif2 ,boileau1 glac d'horreur1 ne reconnat plus ,molire2 les int]mdes font irruption1 la f>ce fait clat] la comdie2 la b\*e du masc>on ,?alie s'ouvre jusqu'aux oreilles et vomit les satyres dansants1 les sauvages dansants1 les cyclopes dansants1 les furies dansantes1 les procureurs dansants1 les importuns dansants1 les espagnols *antants1 les turcs btonnants1 les lut9s faisant des sauts prilleux1 le muphti et le d]vis1 les matamores p>lant patois1 et l'ours1 et ,moron sur l'arbre1 et ,scap9 avec son sac1 et ,jupit] dans son nuage1 et ,m]cure dans ,sosie1 et ,sbrigani1 et ,p\rceaugnac1 et ,diafoirus1 et ,desfon&rs2 le b\rgeois g5tilhomme et le malade imag9aire donn5t la rplique aux rvr5ces ironiques1 ,argan se coiffe d'un pot de *ambre idal1 le lat9 sorbonesque fait rage1 le mamam\*i b>ag\9e1 les ti>es de *&elles s'allum5t1 les s]+ues t\rbillonn5t1 l'apo?ose des apo?icaires flamboie2 et t\te cette folie1 ,molire1 aj\te ta sagesse6 ,si cela arrive ,molire1 cela arriv]a t\s4 ,le pote e/ le fils de la ,muse2 il en e/ aussi l'enfant4 ,mais cette enfance ressemble celle du ,naz>en au temple4 ,elle enseigne4 ,les docteurs l'c\t5t2 elle a le doigt lev4 ,une signification srieuse et =te se dgage de ces lup]cales de l'art4 ,c'e/ le vice acc5tu1 c'e/ le ridicule b>b\ill de lui-mme1 c'e/ la lie au front de l'ivrogne4 ,le laid devi5t grotesque4 ,la grimace s\ligne la figure4 ,c'e/ la physionomie p\sse au noir4 ,qui n'tait que poltron e/ l*e1 qui n'tait que pdant e/ idiot1 qui n'tait que bte e/ sot1 qui n'tait que vil e/ abject4 ,t\te une philosophie sort de la b\ffonn]ie4 ,c'e/ le dfaut m>qu p> l'excs4 ,il semble que la f>ce dlie ,molire4 ,ses cris les plus h>dis1 c'e/ l qu'il les jette2 ses conseils les plus pr(onds1 c'e/ l peut-tre qu'il les donne4 ,cela n'emp*e pas le duc de ,sa9t-,aignan de s'indign] du ,b\rgeois g5tilhomme1 et de pr(it] du sil5ce du roi p\r cri]3 ,molire baisse4 ,molire n'y e/ plus4 ,bala*on1 ,balaba1 que veut dire cela8 ,molire e/ en dlire6 ,soit dit en passant1 le duc de ,sa9t-,aignan1 si difficile en fait de bon s5s1 tait le mme qui1 en #affd1 aux ftes de ,v]sailles1 m>*al de camp1 arm la grecque1 coiff d'un casque plumes inc>nates avec dragon1 vtu d'une cuirasse de toile d'arg5t petites cailles d'or1 bas de soie p>eils1 reprs5tait ,guidon le sauvage4 ,oui1 lo9 d'tre un dfaut1 comme le croi5t les critiques de surface1 cette quantit de rve inhr5te au pote e/ un don suprme4 ,il faut qu'il y ait dans le pote un philosophe1 et autre *ose4 ,qui n'a pas cette quantit cle/e de songe n'e/ qu'un philosophe4 ,ce quid div9um1 ,voltaire l'a eu dans ses ,contes2 ,l seulem5t il e/ pote4 ,rem>que frappante1 dans ses ,contes ,voltaire rve1 il p5se d'autant plus4 ,il sort du rel et entre dans le vrai4 ,cette gorge de *imre1 bue p> sa raison1 la transfigure1 et cette raison devi5t div9ation4 ,voltaire dans ses ,contes entrevoit presque1 et entrevoit avec am\r1 la conclusion1 disons plus1 la cata/rophe f9ale du dix-huitime sicle2 cata/rophe qui1 hi/ori51 l'p\vant]ait4 ,il inv5te1 il imag9e1 il se laisse all] aux conjectures1 il p]d pi$2 il s'envole4 ,le voil en ple9 azur de suppositions et d'hypo?ses4 ,la p5se toile tait jusque-l re/e f]me4 ,c'e/ l'ouv]ture de la desse4 ,patuit dea4 ,dans t\tes les autres oeuvres de ce gr& ,ar\et1 l'inquitude du matre lui tire la man*e1 la ncessit de plaire aux puissances cre un contre-c\rant la bonne volont2 ,trajan e/-il cont5t8 ,cette c\rbette revi5t sans cesse4 ,le c\rtisan encombre le p5seur4 ,le valet dconseille le titan4 ,a ,v]sailles1 il e/ g5tilhomme ord9aire2 ,potsdam1 il a sa clef d]rire le dos4 ,de l =ce platitudes en prs5ce du fait4 ,la sphre imag9aire r5d ses c\des fran*es cet esprit4 ,c&ide e/ s9cre2 ,micromgas pr5d ses aises4 ,qu& d'une enjambe on e/ dans ,sirius1 on e/ libre4 ,voltaire dans l'hi/oire n'e/ qu' peu prs un philosophe2 dans le conte1 c'e/ presque un aptre4 ,potes1 voici la loi my/rieuse3 ,all] au del4 ,laissez les sots la traduire p> extravag>e4 ,allez au del1 extravaguez1 soit1 comme ,homre1 comme ,ez*iel1 comme ,p9d>e1 comme ,salomon1 comme ,ar*iloque1 comme ,horace1 comme sa9t ,paul1 comme sa9t ,jean1 comme sa9t ,jrme1 comme ,t]tulli51 comme ,ptr>que1 comme ,alighi]i1 comme ,c]vantes1 comme ,rabelais1 comme ,%akespe>e1 comme ,milton1 comme ,ma?ur9 ,rgni]1 comme ,agrippa d',aubign1 comme ,molire1 comme ,voltaire4 ,extravaguez avec ces doctes1 extravaguez avec ces ju/es1 extravaguez avec ces sages4 ,quos vult ,,aug]e ,juppit] dem5tat4 ,ce que les pdants nomm5t caprice1 les imbciles draison1 les ignorants halluc9ation1 ce qui s'appelait jadis fureur sacre1 ce qui s'appelle auj\rd'hui1 selon que c'e/ l'un ou l'autre v]sant du rve1 mlancolie ou fantaisie1 cet tat s+uli] de l'esprit qui1 p]si/ant *ez t\s les potes1 a ma9t5u1 comme des ralits1 des ab/ractions symboliques1 la lyre1 la muse1 le trpi$1 sans cesse invoques ou voques1 cette ouv]ture trange aux s\ffles inconnus1 e/ ncessaire la vie pr(onde de l'art4 ,l'art respire volonti]s l'air irrespirable4 ,supprim] cela1 c'e/ f]m] la communication avec l'inf9i4 ,la p5se du pote doit tre de pla9-pi$ avec l'horizon extra-huma94 ,silne1 au dire d'picure1 tait un sage tellem5t p5sif qu'il semblait p]du4 ,il s'abrutissait d'inf9i4 ,il mditait si avant dans les *oses qu'il allait hors de la vie et qu'on l'et dit pris de v94 ,ce v9 tait la rv]ie t]rible4 ,le pote complet se compose de ces trois visions3 ,humanit1 ,nature1 ,surnaturalisme4 ,p\r l',humanit et la ,nature1 la ,vision e/ obs]vation2 p\r le ,surnaturalisme1 la ,vision e/ intuition4 ,une prcaution e/ ncessaire3 s'emplir de sci5ce huma9e4 ,soyez homme avant t\t et surt\t4 ,ne craignez pas de v\s sur*>g] d'humanit4 ,le/ez votre raison de ralit1 et jetez-v\s la m] ensuite4 ,la m]1 c'e/ l'inspiration4 ,a proprem5t p>l]1 t\te la haute puissance intellectuelle vi5t de ce s\ffle1 l'inconnu4 ,s\ffle qui e/ une volont4 ,flat ubi vult4 ,ce sont l les gr&s effluves4 ,les div]s ordres de faits qui se ratta*5t l'inspiration dbord5t de t\te "p la rgion du rve et les crations de la posie imag9aire4 ,ce maje/ueux phnomne psy*ique1 l'inspiration1 g\v]ne l'art t\t enti]1 la tragdie comme la comdie1 la *anson comme l'ode1 le psaume comme la satire1 l'pope comme le drame4 ,mais1 p\r le mom5t1 n\s ne reg>dons qu'un dtail de ce va/e ensemble4 ,donc songez1 potes2 songez1 arti/es2 songez1 philosophes2 p5seurs1 soyez rveurs4 ,rv]ie1 c'e/ fcondation4 ,l'inhr5ce du rve l'homme explique t\t un ct de l'hi/oire et cre t\t un ct de l'art4 ,platon rve l',atlantide1 ,dante le ,p>adis1 ,milton l'd51 ,?omas ,morus la ,cit ,utopia1 ,campanella la ,cit du ,soleil1 ,hall le ,mundus ,alt]1 ,c]vantes ,b>at>ia1 ,fnelon ,sal5te4 ,seulem5t n'oubliez pas ceci3 il faut que le songeur soit plus =t que le songe4 ,autrem5t dang]4 ,t\t rve e/ une lutte4 ,le possible n'aborde pas le rel sans on ne sait quelle my/rieuse colre4 ,un c]veau peut tre rong p> une *imre4 ,qui n'a vu dans les hautes h]bes du pr9temps un drame horrible8 ,le hanneton de mai1 pauvre l>ve in=me1 a vol1 volet1 b\rdonn2 il a fait des r5contres1 il s'e/ heurt aux murs1 aux arbres1 aux hommes1 il a br\t t\tes les bran*es o il a tr\v de la v]dure1 il a cogn t\tes les vitres o il a vu de la lumire1 il n'a pas t la vie1 il a t le ttonnem5t essayant de vivre4 ,un beau soir il tombe1 il a huit j\rs1 il e/ c5t5aire4 ,il se tranait dans l'air1 il se trane t]re2 il rampe puis dans les t\ffes et dans les m\sses1 les caill\x l'arrt5t1 un gra9 de sable l'emptre1 le mo9dre pillet de gram9e lui fait ob/acle4 ,t\t c\p1 au dt\r d'un br9 d'h]be1 un mon/re fond sur lui4 ,c'e/ une bte qui tait l embusque1 un ncrophore1 la j>d9ire1 un sc>abe spl5dide et agile1 v]t1 p\rpre1 flamme et or1 une pi]r]ie arme qui c\rt et qui a des griffes4 ,c'e/ un insecte de gu]re casqu1 cuirass1 p]onn1 cap>aonn2 le *evali] brig& de l'h]be4 ,ri5 n'e/ =midable comme de le voir sortir de l'ombre1 brusque1 inatt5du1 extraord9aire4 ,il se prcipite sur ce passant4 ,ce vieill>d n'a plus de =ce1 ses ailes sont mortes1 il ne peut *app]4 ,alors c'e/ t]rible4 ,le sc>abe froce lui ouvre le v5tre1 y plonge sa tte1 puis son corselet de cuivre1 f\ille et creuse1 disp>at plus qu' mi-corps dans ce misrable tre et le dvore sur place1 vivant4 ,la proie s'agite1 se dbat1 s'ef=ce avec dsespoir1 s'accro*e aux h]bes1 tire1 t*e de fuir1 et trane le mon/re qui la mange4 ,a9si e/ l'homme pris p> une dm5ce4 ,il y a des songeurs qui sont ce pauvre insecte qui n'a po9t su vol] et qui ne peut pas m>*]2 le rve1 bl\issant et p\vantable1 se jette sur eux et les vide et les dvore et les dtruit4 ,la rv]ie e/ un creusem5t4 ,ab&onn] la surface1 soit p\r mont]1 soit p\r desc5dre1 e/ t\j\rs une av5ture4 ,la desc5te surt\t e/ un acte grave4 ,p9d>e plane1 ,lucrce plonge4 ,lucrce e/ le plus risqu4 ,l'asphyxie e/ plus r$\table que la *ute4 ,de l plus d'inquitude p>mi les lyriques qui creus5t le moi que p>mi les lyriques qui sond5t le ciel4 ,le moi1 c'e/ l la spirale v]tig9euse4 ,y pntr] trop avant eff>e le songeur4 ,du re/e t\tes les rgions du rve veul5t tre abordes avec prcaution4 ,ces empitem5ts sur l'ombre ne sont pas sans dang]4 ,la rv]ie a ses morts1 les f\s4 ,on r5contre et l dans ces obscurits des cadavres d'intellig5ces1 ,tasse1 ,pascal1 ,sw$5borg4 ,ces f\illeurs de l'me huma9e sont des m9eurs trs exposs4 ,des s9i/res arriv5t dans ces pr(ondeurs4 ,il y a des c\ps de feu gris\4 ,,ii ,ce promontoire du songe1 dont n\s montrons l'ombre projete sur l'esprit huma91 l',olympe antique l'avait fait presque visible4 ,dans l',olympe1 la cime du rve app>at4 ,la *imre propre la p5se de l'homme n'a jamais t pla/ique ce po9t4 ,le songe my?ologique e/ presque palpable p> la dt]m9ation de la =me4 ,l'empre9te laisse p> l',olympe au c]veau huma9 e/ telle1 qu'auj\rd'hui encore1 aprs deux mille ans d'empitem5t *rti5 sur les imag9ations1 n\s avons1 grce l'utile ducation classique grecque et lat9e1 peu d'ef=t faire p\r ap]cevoir di/9ctem5t au fond du ciel l't]nelle montagne ayant son sommet la fte de la t\te-puissance4 ,l s\ri5t en ple9 azur les d\ze passions de l'homme1 desses4 ,un excs de frqu5tation de la my?ologie en a fait la surface banale2 t\tefois1 p\r peu que l'on creuse1 le gr& s5s nigmatique se rvle4 ,la f\le s'amuse tant de la fable qu'il n'y a plus de place dans son att5tion p\r le my!2 mais ce my! multiple n'en e/ pas mo9s une puissante cration de la sagacit huma9e1 et quiconque a mdit sur l'unit intime des religions pr5dra t\j\rs =t au srieux ce symbolisme pay5 auquel ont travaill1 selon le compte d',h]modore dans ses ,discipl9es1 t\s les mages d',asie p5dant c9q mille ans1 et plus t>d t\s les p5seurs grecs depuis ,eumolpe1 pre de ,muse1 jusqu' ,posidonius1 matre de ,cicron4 ,les fictions sont des c\v]tures de faits4 ,l'allgorie extravague1 att5tivem5t c\te p> la logique4 ,la my?ologie1 ins5se et dlirante en app>5ce1 e/ un rcipi5t de ralit4 ,hi/oire1 gographie1 gomtrie1 ma?matique1 nautique1 a/ronomie1 physique1 morale1 t\t e/ dans ce rs]voir1 et t\te cette sci5ce e/ visible trav]s l'eau tr\ble des fables4 ,ri5 n'e/ admirable1 je dirais presque1 ri5 n'e/ pa?tique1 comme de voir de cette ,s\rce o fume et bruit le b\illonnem5t des rves1 sortir ces deux gr&s c\rants de raison huma9e1 la philosophie ioni5ne1 la philosophie italique2 ,?als ab\tissant ,?ophra/e1 ,py?agore ab\tissant picure4 ,le *ri/ianisme e/ plus huma9 dans un s5s1 et mo9s dans l'autre1 que le paganisme4 ,le mrite du *ri/ianisme1 c'e/ d'tre huma9 du beau ct4 ,le paganisme ne *oisit pas2 il s'approprie troitem5t l'humanit1 l'humanit t\te1 et telle qu'elle e/4 ,c'e/ l la qualit et le dfaut du symbolisme pay54 ,grattez le dieu1 v\s tr\vez l'homme4 ,quoi qu'il en soit1 p\r qui tudie curieusem5t la my?ologie poly?i/e dans les potes et les philosophes1 il y a la s5sation d'une dc\v]te2 cette *ose rpute banale repr5d vie et fra*eur2 l'appr(ondissem5t la r5\velle4 ,le s5s religieux e/ p>t\t saisissant1 le dtail lg5daire e/ s\v5t imprvu4 ,n\s avons p]du la famili>it de t\s ces dieux-l4 ,mais on peut se r5dre compte p> la p5se de ce qu'tait la sup]position de la ?ogonie pay5ne la civilisation antique4 ,une lumire trange tombait de l',olympe sur l'homme1 sur la bte1 sur l'arbre1 sur la *ose1 sur la vie1 sur la de/9e4 ,cette apo?ose tait au-dessus de t\tes les ttes4 ,elle tait ravissante et inquitante1 jetant p>fois un rayon tragique4 ,soyez pay5 et t*ez de vivre tranquille2 impossible4 ,l'ubiquit div9e v\s h>cle4 ,elle accable le pan?i/e p> l'imman5ce2 elle obsde le poly?i/e p> l'app>ition et la disp>ition4 ,elle se masque1 se dmasque1 se remasque2 c'e/ une p]ptuelle p\rsuite faire1 et ri5 n'e/ tr\blant comme ce va-et-vi5t imp]turbable du surnaturel dans la nature4 ,p\r le pay51 ,dieu e/ f\rmillem5t4 ,t\te sa religion e/ prote4 ,le pay5 vit haletant4 ,qu'e/ ceci8 c'e/ une prairie2 non1 c'e/ une nape4 ,qu'e/ ceci8 c'e/ une coll9e2 non1 c'e/ une orade4 ,qu'e/ ceci8 c'e/ une pi]re2 non1 c'e/ le dieu ,lapis qui peut v\s *ang] en tortue ou en crapaud4 ,qu'e/ ceci8 c'e/ un arbre2 non1 c'e/ ,priape4 ,qu'e/ ceci8 c'e/ de l'eau2 non1 c'e/ une femme4 ,pr5ez g>de l'eau4 ,elle e/ p]fide comme ,vnus4 ,l'ocan a la nride et l'tang a la limniade4 ,si v\s naviguez1 ,posidon v\s guette2 mfiez-v\s du ,brise-,vaisseaux4 ,egon e/ s\s l'cume4 ,r$\tez de r5contr] les sept les ,vulca9es2 v\s ne sortiriez pas de leurs dtroits4 ,v\s n'auriez d'autre ress\rce que de v\s c\p] la ma9 droite p\r ,mulcib] et la ma9 gau*e p\r ,t>dipes1 qui sont le mme dieu1 ,vulca94 ,ce boiteux v\s veut man*ot4 vitez aussi les les ,e*9ades2 c'e/ l que ,neptune ,ypu ca*e les filles qu'il enlve1 et il n'aime po9t les curieux4 ,v\s dev9]ez la bonne r\te et1 *em9 faisant1 le s5s des prsages qu'on r5contre si1 p> av5ture1 v\s avez dans votre quipage un matelot telmessi51 c> ,telmesse t\t le monde nat dev94 ,un port s'ouvre1 n'y entrez po9t1 la tempte vaut mieux2 il e/ g>d p> le dieu ,palmon qui ti5t une clef dans sa ma9 droite4 ,att5tion3 je crois que ce paquet d'algues vau-l'eau e/ un ,glaucus2 les ,glaucus sont trois1 et =t m*ants4 ,faites un sacrifice ,elpis1 la desse ,esprance1 et aux ,muses c\ronnes des ailes hideuses arra*es aux sirnes2 craignez les rynnides1 soeurs anes des eumnides2 et le soir ne v\s endormez pas dans votre hamac fait d'une voile sans avoir ador les sept toiles1 c\ronne de ,clo?o1 la p>que qui file1 mo9s mauvaise que ,la*esis qui t\rne et qu',atropos qui c\pe4 ,tremblez d'ap]cevoir trav]s la brume m>9e le feu de ,lynce sur la t\r de ,lyrcos et le feu d',hyp]mne/re sur la t\r de ,l>issa4 ,les ph>es sont des spectres4 ,ne t\*ez pas cette outre2 elle conti5t peut-tre un gant4 ,une outre creve donne passage un ouragan4 ,surt\t ne confondez pas ,t?ys avec ,?tis1 v\s s]iez p]du4 ,ne v\s br\illez pas avec l'aurore1 mre des ,v5ts4 ,t*ez d'tre en bons t]mes avec ,busiris1 dieu des pirates et roi d',espagne4 ,il e/ utile aussi quelquefois d'invoqu] ,eudmonia1 la desse de ,lucullus4 ,si ,dmogorgon1 le vieill>d du c5tre de la t]re1 e/ pris d'un accs de t\x1 cela f]a saut] les flots1 et v\s p\rrez bi5 naufrag]4 ,brlez de la rognure d'ongles en l'honneur des deux soeurs f>\*es ,pephr$o et ,enyo qui v9r5t au monde avec des *eveux blancs4 ,l'une e/ la lame1 l'autre e/ la h\le4 ,je ne p>le pas des syrtes1 des acrocraunes1 des cueils1 des dogues aboyant s\s l'onde4 ,autant de vagues1 autant de gueules4 ,*antez un hymne ,bonus ,ev5tus1 le m>i de l',eau1 et ,rubigus1 le m>i de ,flore4 ,bonus ,ev5tus obti5dra peut-tre de l',eau qu'elle v\s l*e et ,rubigus obti5dra de ,flore qu'elle v\s reoive4 ,flore c'e/ la t]re4 ,si la t]re e/ de bonne humeur1 si la ,nuit ne lui a pas trop durem5t cras sa tor*e sur la tte1 si v\s lui faites une libation avec une ple9e j>re de ces bons v9s du mont ,tmolus1 si v\s tes assez ri*e p\r avoir dans votre navire une /atue de ,jupit] et une /atue d',esculape1 t\tes deux en or et en ivoire1 et celle d',esculape plus petite de moiti que celle de ,jupit]1 si v\s tes dvot la ,gorgone et prt bais] son bras de *air p\r vit] sa ma9 d'aira91 si t\te votre vie v\s avez timidem5t salu1 en passant1 les autels ddis aux dieux d'en haut et les fosses ddies aux dieux d'en bas1 si enf9 v\s n'avez jamais insult les junons des femmes1 v\s avez *ance de db>qu]4 ,v\s tes t]re4 ,bon4 ,une "q3 avez-v\s1 en abordant le rivage1 p5s aux six c\ples des dieux ,cons5tes8 ,non8 je v\s pla9s4 ,le m\*>d ,ascalaphe v\s aura probablem5t dnonc4 ,crs s]a furieuse4 ,elle ameut]a les ,atlantes contre v\s4 ,att5dez-v\s des malheurs4 ,v\s allez ent5dre b\rdonn] vos oreilles ,mellona1 la desse abeille4 ,c'e/ fait4 ,elle v\s a piqu4 ,furoncle4 ,mndme en e/ mort4 ,bubona1 la desse b\vire1 v\s donn]a quelque c\p de corne4 ,le dieu ,domiducas refus]a de v\s ram5] *ez v\s2 le dieu ,jugat9us v\s f]a cocu4 ,tirez-v\s d'affaire comme v\s p\rrez1 saluez haute voix ,ops1 ,idea1 ,brecyn?ia1 ,d9dymne1 ,ve/a ,prisca et ,ve/a ,tellus1 (frez de la m>jola9e et un voile de p\rpre jaune ,hym5u1 battez du tamb\r en l'honneur des dix ,dactyles2 v\s p\vez tre un peu rassur ma9t5ant4 ,cep5dant ne v\s asseyez pas sur cette h]be2 elle v\s f]ait poisson4 ,v\s avez une captive avec v\s1 alors ab/5ez-v\s de ce temple1 c'e/ le temple de ,leuco?o2 il e/ f]m aux femmes esclaves2 ab/5ez-v\s aussi de celui-ci et passez vite1 c'e/ un temple ,op]tum1 les hommes n'y entr5t po9t4 ,dt\rnez-v\s de ce taillis1 il e/ sacr1 il y a l des ,mnades1 v\s p\rriez tre mordu p> leur lynx4 ,ayez peur de ces feuilles o il y a de la cl>t1 c'e/ le corymbe de ,dione4 ,ti5s1 votre *eval rue et v\s r5v]se t]re1 je le crois bi51 et c'e/ t\t simple1 v\s avez oubli que ,neptune s'appelle ,hippius1 et v\s n'avez jet aucune t\ffe de poil dans la m]4 ,que cette leon v\s pr(ite4 ,pressez la mamelle de la premire n\rrice que v\s r5contr]ez et faites-en tomb] une g\tte de lait en l'honneur de *aque ville o il e/ n un dieu4 ,c> les dieux sont d'un pays4 ,priape e/ de ,lampsaque1 ,s>on e/ de ,cor9!1 ,prote e/ de ,t5tyris en gypte2 v\s savez1 p\r peu que v\s ayez lu ,p9d>e1 que ,silne e/ de ,male1 et1 p\r peu que v\s ayez lu ,hrodote1 v\s n'ignorez pas que ,neptune e/ ,liby54 ,a propos1 avant de p>tir p\r ce voyage1 avez-v\s confi votre patrimo9e au ,jupit] ,horius de l',hellade et au ,jupit] ,t]m9alis du ,latium8 c'e/ que v\s p\rriez bi5 ne plus retr\v] votre *amp4 ,m]cure a si bi5 vol au roi ,o?ru la montagne ,phrygos qu'on n'a jamais pu remettre la ma9 dessus4 ,il y avait quatre ,anticyres2 il n'y en a plus que trois2 ,m]cure en a drob une4 ,et la consqu5ce de cela1 c'e/ qu'on ne peut plus gurir qu'une folie sur quatre4 ,c'e/ ,m]cure qui a escamot le gr& *em9 qui m5ait ,te/udopolis1 si bi5 qu'on ne retr\ve plus cette ville4 ,m>*ez avec prud5ce4 ,que r5contrez-v\s l8 un paysan qui fume sa t]re et un paysan qui m\d son bl4 ,po9t4 ,ce sont deux gnies4 ,l'un e/ ,pilumnus1 dieu du sillon1 et l'autre e/ ,picumnus1 dieu de la meule4 ,t5ez-v\s sur vos g>des1 la desse ,anna ,p]9na e/ deb\t d]rire ces ptres qui purifi5t leurs tr\peaux avec de la fume de s\fre4 ,vnrez ce tas de fumi]1 c'e/ peut-tre ,saturne4 ,saturne se nomme ,/]culius4 ,votre *i5 jappe2 v\s voici devant votre maison4 ,la porte e/ f]me4 ,avez-v\s la clef8 ,esprons que la g*e et le pne n'ont pas t br\ills p> la h>gneuse c\s9e d',apollon1 ,cla?ra1 la desse s]rurire des trusques4 ,la clef j\e1 la porte t\rne2 m]veille1 entrez4 ,n'embrassez p]sonne1 c\rez d'abord au pnate4 ,en a-t-on eu bi5 so98 ,il faut qu'il soit dans un co91 mais pas dans un tr\4 ,il aime l'ombre1 mais abhorre la p\ssire4 ,lui a-t-on bi5 p5du au c\ la bulla du petit enfant8 ,c'e/ votre tuteur dome/ique4 ,soyez-lui pieux plus qu' votre pre4 ,il y a p\r *aque homme le dieu l>e dans la maison et le dieu mane dans le spulcre4 ,malheur qui nglige ces deux amis6 ils devi5n5t ennemis4 ,craignez les ,sup]i1 r$\tez les ,inf]i4 ,ayez prs5t l'esprit ,pluton1 le ,ri*e ,tri/e qui p\sse et qui lave4 ,dis1 ,ads1 ,orcus1 ,februus2 quatre noms inquitants4 ,le lieu infrieur e/ entr'ouv]t s\s t\s les pas de l'homme4 ,l e/ l'horreur4 ,c>on signifie ,colre4 ,il y a1 dans cette obscurit1 l',a*ron1 c'e/--dire l'angoisse1 le ,cocyte1 c'e/--dire la l>me1 le ,/yx1 c'e/--dire le sil5ce1 le ,l?1 c'e/--dire l'oubli4 ,les olympi5s sont svres4 ,ari/&re de ,telmesse a visit l'enf] et y a vu l'me d',hsiode lie un poteau de bronze et gr9ant des d5ts1 et l'me d',homre p5due un arbre4 ,homre et ,hsiode sont l p\r avoir dit trop de *oses des dieux4 ,le c9quime des sept ,xnophons1 l'auteur du ,livre des ,prodiges1 a fait aussi la visite de l'enf]2 il a con/at les supplices infligs aux hommes qui n'ont pas rempli le devoir viril vis--vis des femmes1 et ce rcit a r5du ce philosophe respectable *ez les ,crotoniates4 ,ma9t5ant embrassez votre femme4 ,in=mez-v\s si1 en votre abs5ce1 elle a bi5 suivi les recomm&ations du pnate1 qui sont3--,ne nettoyez pas votre *aise avec de l'huile4--,n'ayez po9t d'image grave sur votre anneau4--,ne v\s asseyez pas sur le boisseau4--,enf\issez les traces de la m>mite dans les c5dres4--,ayez t\j\rs vos c\v]tures plies4--,g>dez-v\s de l*] de l'eau le visage t\rn v]s le soleil4--,a cette heure1 saluez votre vois92 il faut le mnag]1 il a peut-tre un l>e plus puissant que le vtre4 ,les dmons atta*s *aque homme sont de =ce 9gale2 le gnie d',anto9e craignait celui d',augu/e4 ,en p>lant ce vois91 ef=cez-v\s de pntr] sa p5se1 et invoquez t\t bas ,momus1 le dieu qui t*e de faire une f5tre au coeur de l'homme4 ,faites votre prom5ade ensuite4 ,ah6 les hamadryades sont considr]4 ,proccupez-v\s de ,lucas1 dieu des bran*ages2 c'e/ une p]sonne trange et biz>re4 ,les bois sont aux buveurs et aux voleurs2 n'y allez pas sans v\s recomm&] la nymphe ,nica1 amie de ,bac*us1 et la nymphe ,yptim1 matresse de ,m]cure4 ,qu',yptim ou ,nica ne v\s fass5t pas oubli] ,cali/o1 celle de ,jupit]2 et1 quant *o1 ne lui p>lez po9t de ,pan1 v\s r5driez jal\se ,py?is4 ,ces prcautions prises1 v\s p\vez v\s prom5] dans un bois4 ,surt\t1 le soir1 en r5trant *ez v\s1 vitez le m>ais d' ct1 et n'c\tez pas les bav>dages des roseaux sur le roi ,midas4 ,cet ne e/ dieu4 ,cet -peu-prs donne quelque ide de la vie =t ess\ffle du pay54 ,le poly?isme1 c'e/ le rve veill p\rsuivant l'homme4 ,croyait-on donc t\t cela8 ,sans nul d\te4 ,onomacrite fut *ass d',a?nes p\r avoir t surpris comme il employait les incantations de ,muse t*] de faire engl\tir p> la m] les les vois9es de ,lemnos4 ,il se rfugia en ,p]se et se v5gea de son expulsion en d*anant ,x]cs sur la ,grce4 ,de l l'attaque de l',asie l',europe4 ,a9si1 c'e/ de la foi aux *imres qu'e/ v5ue cette va/e cata/rophe o la civilisation grecque a failli sombr]1 et voyez l'en*anem5t1 sans ce tratre f\1 ,onomacrite1 v\s n'auriez pas ce hros1 ,lonidas4 ,ah6 ces *imres1 v\s n'y croyez pas6 ,savez-v\s qui s'tonne de votre tonnem5t8 c'e/ ,horace4 ,somnia1 t]rores magicos1 miracula1 sagas1 ,nocturnos lemures1 port5taque ,!ssala rides8 ,et ,virgile aj\te3 ,non temn]e divos4 ,les gr&s olympi5s1 supplis propos1 v5ai5t volonti]s en aide aux petits peuples2 ces =ts sec\rai5t ces faibles2 c'e/ grce ,belus-,apollon que les ?iopi5s battir5t ,cambyse1 et c'e/ grce ,mgal1 qui n'e/ autre que ,junon1 que les ,massagtes battir5t ,cyrus4 ,t\tefois les dieux hass5t d'tre importuns4 ,il e/ dang]eux1 dit ,hrodote1 de s\hait] beauc\p de *oses4 ,on e/ p\r ou contre ces dieux1 mais on les affirme4 ,p]sonne n'en d\te4 ,es*yle e/ ennemi de ,jupit] p> dvotion ,saturne4 ,ce mme ,es*yle ne p>le pas sans anxit des trois ,phorcydes1 lesquelles n'ont qu'un seul oeil et qu'une seule d5t1 dont elles se s]v5t l'une aprs l'autre4 ,le magici5 ,ac]atos p\vante ,alex&re en lui (frant de remplac] ,bucphale p> ,pgase1 *eval qui ds>onne les bellrophons1 et qui d'une ruade va aux a/res1 seule curie digne de lui4 ,t\t voyageur prud5t qui trav]se la ,libye se botte trs haut de peur des s]p5ts1 et se met son manteau sur la tte cause des g\ttes de sang qui tomb5t de la tte c\pe de ,mduse1 laquelle va et vi5t dans ce ciel4 ,de t]ra anguis1 de coelo sanguis4 ,euryloque1 ce philosophe si colre qu'il p\rsuivait son cuis9i] dans la rue1 une bro*e fumante et *>ge de vi&es la ma91 cet ,euryloque1 t\t disciple de ,pyrrhon qu'il tait1 priait le dieu ,orphe ,!sprote de v5ir tir] les v]r\s de sa prison4 ,pyrrhon lui-mme1 au dire de ,/obe et de ,sextus ,empiricus1 croyait =t t\s ces dieux-l2 il tait gr&-prtre1 mais cela ne pr\ve ri54 ,apollodore le ,calculateur raconte que ,py?agore immola une hcatombe le j\r o il dc\vrit le c>r de l'hypo?nuse4 ,dmocrite1 voyant son agonie concid] avec des j\rs fris1 se faisait appro*] un pa9 *aud des n>9es1 af9 de ne pas expir] p5dant les ftes de ,crs4 ,socrate n'osait pas m\rir sans sacrifi] un coq ,esculape4 ,t\te cette *imre e/ ple9e de contre-c\ps4 ,il faut pr5dre g>de1 en heurtant un de ces dieux1 d'en f*] plusieurs4 ,il y a des p>5ts dans ce cau*em>2 ces mon/res viv5t en famille dans ces tnbres4 ,les gorgones sont tantes de ,polyphme et soeurs du s]p5t des ,hesprides4 ,et que de s5s my/rieux ces allgories6 ,ce mot1 nymphe1 vi5t-il du grec lymph1 eau1 ou du phnici5 nphas1 me8 ,le my/re e/ contagieux4 ,on s'y englue1 on s'y enlise4 ,qui l'tudie s'y amalgame4 ,les philosophes en vi5n5t p>ticip] de la vie my?ologique4 ,h]cule ordonne en songe aux rois de ,sp>te de croire ,phrcyde4 ,py?agore1 s'tant un j\r d%abill p> has>d devant ses trois c5ts disciples qui g\v]nai5t avec lui les ,italiotes1 t\s voi5t qu'il a une cuisse d'or4 ,une autre fois1 comme il trav]se le fleuve ,nessus1 le fleuve l'appelle haute voix p> son nom3 ,py?agore6 ,crats l',ouvreur de portes met un doigt sur sa b\*e *aque fois qu'il ap]oit un tr\ dans la t]re1 ft-ce le tr\ d'un v]1 et qui l'int]roge1 il dit3 ,ils sont l6 ,pausanias1 en sortant de l'antre de ,trophonius1 a l'air d'un homme ivre4 ,on n'ose pas1 seul dans un lieu ds]t1 p>l] voix haute de peur que quelqu'un ne v\s rponde4 ,t\te *ose e/ effrayante cause de la prs5ce possible d'un dieu4 ,l'horreur panique e/ telle qu'on pr5d la fuite dans les bois4 ,on le voit1 d]rire la my?ologie1 lieu commun des rhtoriques de ,dem\/i] et de ,*ompr1 il y en a une autre1 peu prs 9dite4 ,elle e/ et l1 dans ,apule1 dans ,/rabon1 dans ,aulu-,gelle1 dans ,philo/rate1 dans ,longus1 dans ,hsy*ius1 dans le ,lexicon ,grcum ,iliadis et ,odysse1 d',apollonius d',alex&rie1 dans la ,?ogonie et le ,b\cli] d',h]cule d',hsiode1 dans ti5ne de ,bysance1 t\t mutil qu'il e/1 mme dans ,suidas1 lu d'une c]ta9e faon1 enf9 dans ,lactance1 qui en rfutant le paganisme le raconte1 l'explique et l'appr(ondit4 ,n\s v5ons de s\lev] un peu ce rideau des fables4 ,t\te cette fantasmagorie du poly?isme1 tudie aux orig9es mmes1 repr5d sa figure relle4 ,ces dieux si connus et si us sembl5t autres4 ,a9si1 c'e/ dans ,lactance seulem5t que la ,circ vulgaire des opras et des cantates devi5t cette trange magici5ne des m>9s1 ,m>ica1 femme de ,faune4 ,a9si1 t\t le monde connat les ,teleboes1 ces peuples qui occupr5t ce gu]royeur malavis d',amphitryon p5dant que ,jupit] faisait *ez lui ,h]cule1 et qui plus t>d colonisr5t ,capre de/9e ,tibre2 mais p\r avoir quelque ide du demi-dieu ,taphius1 qui donna son nom leur le ,taphos1 et de sa mre ,hippo?o1 concub9e de ,neptune1 il faut lire le s*olia/e d',apollonius4 ,a9si1 la ha*e prov]biale de ,tn$os consacre dans le temple de ,delphes et insigne biz>re d',apollon1 ne s'explique que dans ,suidas p> les crevisses du ruisseau ,ass]9a dont l'caille tait en f] de ha*e4 ,a9si encore1 si l'on p\rsuit les desses jusque dans les ,alexiph>maques de ,nic&re1 une ,vnus assez inatt5due se rvle4 ,vnus1 l1 se dispute avec le lys2 cette qu]elle entre deux blan*eurs f9it mal1 et c'e/ ,vnus qui1 jal\se1 met au beau milieu du lys ce qu'on y voit encore1 et ce que ,nicolas ,ri*elet appelle la v]gogne d'un ne4 ,virgam as9i4 ,une vague esquisse de ,titania et de ,bottom semble app>atre ici4 ,,iii ,l',homme a beso9 du rve4 ,a la *imre antique a succd la *imre go?ique4 ,c\p de sifflet du ma*9i/e invisible4 ,le gigantesque dcor de l'impossible *ange4 ,les b&es de ciel et de nuages ne sont plus les mmes4 ,on tombe d'un *imrique dans l'autre4 ,les ttes ailes qui tai5t ,cupidons sont *rub9s4 ,il y a t\j\rs l'horizon1 sur la t]re et en mme temps hors de la t]re1 un mont2 c'tait l',olympe1 c'e/ le ,golgo?a4 ,l'allongem5t d'une imm5se ombre de montagne sur un fond my/rieux1 ri5 n'e/ plus s9i/re4 ,comme ce sommet e/ une ide1 ce n'e/ pas seulem5t une hauteur1 c'e/ une dom9ation4 ,les spulcres qui sont au pi$ du mont et qui ont laiss sortir leurs fantmes1 sont re/s ouv]ts4 ,des cl>ts =me huma9e err5t4 ,les app>5ces crpusculaires abond5t4 ,les sup]/itions pr5n5t corps4 ,la diabl]ie comm5ce4 ,on voit1 sur les premi]s plans1 des abbayes1 des *teaux1 des villes aigus1 des coll9es contrefaites1 des ro*]s avec ana*ortes1 des rivires en s]p5ts1 des prairies1 d'normes roses4 ,la m&ragore semble un oeil veill4 ,des paons font la r\e reg>ds p> des femmes nues qui sont peut-tre des mes4 ,le c]f qui a le crucifix entre les cornes boit dans un lac1 l'c>t4 ,l'ange du jugem5t e/ deb\t sur une cime avec une trompette4 ,des vieilles fil5t devant des portes4 ,l'oiseau bleu p]*e dans les arbres4 ,le paysage e/ dif=me et *>mant4 ,on ent5d les fleurs *ant]4 ,entr5t en scne les psylles1 les nages1 les alungles1 les dmonocphales1 les dives1 les solipdes1 les aspioles1 les monocles1 les vampires1 les hirudes1 les diacogynes1 les /ryges1 les masques1 les salam&res1 les ungulques1 les s]p5tes1 les g>\x1 les v\ltes1 les troglodytes1 t\t le peuple hag>d des noctambules1 les uns sautant sur un seul pi$1 les autres voyant d'un seul oeil1 les autres1 hommes sabot de *eval1 les autres1 c\leuvres autant que femmes2 et les phalles1 invoqus des vi]ges /riles1 et les t>asques t\tes c\v]tes de conf]ves1 et les dres1 d5ts gr9antes dans une phosphoresc5ce4 ,la ,wili1 dlicate1 fluide et froce1 arrte le *evali] qui passe1 et lui promet une *emise blan*ie avec du clair du lune4 ,salomon1 qui a ador ,*amos1 idole des ,amorrhens1 e/ salu p> ,satebos1 dieu cornu des ,patagons4 ,les wapoma rd5t2 ce sont des hommes qui ont la tte dans la poitr9e et les yeux s\s les clavicules4 ,au fond1 dans le ciel livide1 on ap]oit des comtes4 ,qu'on n\s p]mette ce mot3 *imrisme4 ,il p\rrait s]vir de nom commun t\tes les ?ogonies4 ,les div]ses ?ogonies sont1 sans exception1 idoltrie p> un co9 et philosophie p> l'autre4 ,t\te leur philosophie1 qui conti5t leur vrit1 peut se rsum] p> le mot ,religion2 et t\te leur idoltrie qui conti5t leur politique1 peut se rsum] p> le mot ,*imrisme4 ,cela dit1 cont9uons4 ,dans le *imrisme go?ique1 l'homme se be/ialise4 ,la bte1 dont il se rappro*e1 fait un pas de son ct2 elle pr5d quelque *ose d'huma9 qui inquite4 ,le l\p e/ le sire ,is5gr91 le hib\ e/ le docteur ,sapi5s4 ,la t>5tule e/ une r5contre lugubre4 ,elle abonde sur le mont ,rev5ton4 ,elle e/ l dans son repaire ca* p> les folles avo9es4 ,elle a une t\relle sur sa =t]esse comme un b>on1 une t5ture de soie son mur comme une c\rtisane et une lueur dans la prunelle comme un tigre4 ,elle a une porte qu'elle f]me avec un v]r\4 ,le soir1 elle ouvre sa porte et att5d1 tapie au premi] c\de de sa cav]ne tubulaire4 ,malheur qui passe6 ,ceux qu'elle a piqus se *]*5t1 se tr\v5t1 se pr5n5t p> la ma9 et se mett5t dans] la ronde qui ne s'arrte pas2 les pi$s s'y us5t2 les pi$s us1 on danse sur les tibias2 les tibias s'us5t1 on danse sur les g5\x2 les g5\x s'us5t1 on danse sur les fmurs2 les fmurs s'us5t1 on danse sur le torse dev5u moignon2 le torse s'use1 et les danseurs f9iss5t p> n'tre plus que des ttes sautelant et se t5ant p> les ma9s1 avec des tronons de ctes aut\r du c\ imitant des pattes1 et l'on dirait d'normes t>5tules2 de sorte que l'araigne les a faits araignes4 ,cette ronde de ttes use la t]re1 y creuse un c]cle horrible1 et disp>at4 ,dans les ,pyrnes1 ces c]cles s'appell5t oules 7olla1 m>mite74 ,il y a l'oule de ,hz4 ,gav>nie e/ une oule4 ,dieu ne gagne pas gr&'*ose la fantasmagorie go?ique4 ,l'homme ne s]a adulte que le j\r o son c]veau p\rra cont5ir dans sa plnitude et dans sa simplicit la notion div9e4 ,le ,dieu morcel de l'antiquit e/ encore le seul que puisse compr5dre le moy5-ge4 ,le ,*ri/ a fait pe9e div]sion au fti*isme4 ,un paganisme *rti5 pullule sur l'vangile4 ,la dfroque olympique e/ utilise4 ,sa9t-,mi*el pr5d ,apollon sa pique4 ,py?on e/ baptis ,satan4 ,la troisime v]tu ?ologale1 la ,*>it1 hrite des six mamelles de ,cyble4 ,je s\ponne l'honnte dieu ,bonus ,ev5tus de se p]ptu] s\rnoisem5t s\s le nom de sa9t ,bonav5ture4 ,la provid5ce1 jadis p>pille en l>es et en pnates1 s'miette de n\veau1 et la voil encore une fois t\te petite4 ,elle e/ fe du logis1 follet de l'alcve1 grillon du foy]4 ,elle desc5d du tonn]re au cri-cri4 ,elle se fait *at de la maison1 et elle guette et pr5d s\s les pi$s des hommes cette espce de s\ris1 les diables4 ,le paganisme e/ amo9dri1 mais p]si/e4 ,l'agape devi5t *ur*-ale2 la bac*anale devi5t *i5lit4 ,le dieu e/ tomb dmon1 le faune e/ pass lut91 le cyclope e/ racc\rci gnme4 ,le propre de la sup]/ition1 c'e/ qu'elle repr5d de b\ture4 ,l'idoltrie eng5dre l'idoltrie2 un fti*e se greffe sur l'autre4 ,le fond commun de l'erreur huma9e ne se laisse po9t puis] p> une premire *imre4 ,le ,jupit] ,capitol9 s]t deux fois1 une premire fois comme ,jupit]1 une deuxime fois comme sa9t ,pi]re4 ,allez le voir1 il e/ encore cette heure dans la gr&e basilique de ,mi*el-,ange2 les bonnes femmes ca?oliques lui ont u son orteil d'aira9 avec des bais]s4 ,on lui a seulem5t *ang sa f\dre en tr\sseau de clefs4 ,j'tais t\t enfant qu& ma mre1 visitant ,rome1 me le montra4 ,un gr5adi] de l'arme d'alors1 en faction1 g>dait la /atue2 arme gogu5>de et voltairi5ne celle-l1 et qui ne gagnait po9t de petites batailles4 ,en voyant l'homme de bronze assis et b>bu1 je dem&ai3 ,qu'e/-ce que c'e/ que a8--,c'e/ un sa9t1 rpondit ma mre4--,non1 dit le soldat1 c'e/ ,jup9-,jupit]-,tremblem5t1 le bon ,dieu du diable4 ,la disp>ition de ralit n'e/ pas mo9dre au moy5-ge que dans l'antiquit4 ,le *ri/ianisme1 =ce de sa9ts1 e/ un poly?isme4 ,nulle copie p\rtant du pass2 nulle s]vilit2 pe9e une vague ressemblance et l4 ,dans ces log>i?mes de l'imag9ation1 un t]me de plus suffit p\r t\t *ang]4 ,c'e/ un n\veau monde in\4 ,de ces mondes in\s1 il y en a autant qu'il y a de sortes de crdulit huma9e4 ,aucun ne dpasse la lg5de go?ique4 ,en haut le mirage1 en bas le v]tige4 ,t\s les zigzags de la biz>r]ie compliqu5t ple-mle l'horizon1 la t]re o il faudrait la m]1 la m] o il faudrait la t]re4 ,c'e/ la gographie du cau*em>4 ,l'hi/oire ne s'y sup]pose qu'en se d=mant4 ,londres s'appelle ,troynevant4 ,tam]lan devi5t ,tamburla9e4 ,sa9t-,magloire e/ le mme que ,sa9t-,malo qui e/ le mme que ,sa9t-,macl\ qui e/ le mme que ,macclean qui e/ le mme que ,meg-,l9 qui e/ le mme que ,l9us4 ,l',anglet]re e/ fille d',iule petit-fils d',ascagne4 ,il y a un "l ,ucalgon n dans ce palais de ,troie qui1 brlant t\t prs1 a fait ht] le pas ne4 ,pass5t1 gliss5t1 flott5t et *evau*5t des tres indi/9cts faits de la sub/ance du songe1 un peu nuage1 un peu coeur1 ,rob9-,goodfell[1 la dame blan*e1 la dame noire et la dame r\ge2 ,famo1 roi des ,v5des2 ,w o' ! ,wisp le ,hobby-,horse1 ,adonis et ,amadis2 le mo9e-b\rru1 le "l de ,misrule1 ,palm]9 d',olive1 et t\tes ces vi]ges-lys1 et t\tes ces femmes-tulipes1 ,yol&e1 ,yseult1 ,yan!1 ,griselidis1 ,viviane1 et la belle ,glynire p5sant au duc ,cavreuse1 et la belle ,escl>monde p5sant ,huon de ,guy5ne1 et la belle ,maguelonne p5sant ,pi]re de ,prov5ce1 et la belle ,raymonde p5sant au beau ,raymond1 et la belle ,m>ianne p5sant je ne sais plus qui4 ,au fond1 il y a ,gaudisse1 amiral de ,babylone4 ,en face de ,gaudisse e/ ,galafre1 amiral d',anfal]ne2 ,ivoir91 autre amiral1 va et vi5t4 ,t\s ,s>ras9s4 ,sur la lisire de la =t vois9e1 l'cureuil1 m5uisi] de la re9e ,mab1 cause avec le ciron1 c>rossi] des fes4 ,dans le rav9 *em9e1 tran p> tr5te j\gs de boeufs1 l'arbre de mai1 t\t *>g de fleurs1 mon/rueux pana*e du pr9temps4 ,la fanf>e du cor de ,huon de ,bordeaux s'ent5d jusque dans le royaume des gnies1 non mo9s puissante que la trompe de ,triton qui mettait en fuite les gants4 ,sa9te ,m>! a le pi$ sur la dragonne4 ,le l\p ,urian fait des si5nes ,aix-la-,*apelle4 ,la fe ,vaucluse1 vtue d'eau claire1 donne des di/ractions sa9t ,trophime btissant l'glise d',arles4 ,quatre gu]rires combatt5t l'idole ,borvo-,tomona qui a donn son nom la maison de ,b\rbon4 ,s\s un por*e de h\x1 on entrevoit la ,tte templire qui1 t\r t\r1 comme ces s\rces alt]nativem5t froides et *audes1 r5d des oracles et cra*e des blasphmes4 ,le fadet crie3 ,ho6 ho6 ,tronc-le-,na9 rde aut\r de la ,table-ronde1 o s'acc\de ,isae le ,tri/e1 fils de ,tri/an et d',yseult4 ,le ,vice dit3 ,je me nomme ,ambidext]4 ,deux nuits magiques1 la ,midsumm] et la ,*ri/mas1 flamboi5t aux deux extrmits de l'anne4 ,qui veut livr] bataille aux esprits n'a qu' all] ramass]1 pass m9uit1 la ,midsumm]1 la gra9e de f\gre qui r5d invisible4 ,cette gra9e sort de t]re l'heure mme o e/ n sa9t ,jean4 ,t\te paysanne qui va la fonta9e broyant du lup9 de la ,nol entre ses d5ts1 revi5t avec un manteau de pi]r]ies4 ,les jeunes filles err5t dans les *amps arra*ant t\s les planta9s qu'elles r5contr5t af9 de tr\v] dans la rac9e le morceau de *>bon qui1 mis le soir s\s l'oreill]1 leur f]a voir en rve le m>i futur4 ,des pes fameuses1 ,dur&al1 ,joyeuse1 ,c\rta91 ,excalibur1 ml5t t\t cela leur cliquetis4 ,le duc de ,guy5ne fait son entre ,babylone4 ,*>lemagne dsire les quatre grosses d5ts ma*elires de l'amiral ,gaudisse4 ,le roi d',hyrcanie donne un s\p] quelques s\dans de ses amis4 ,agrap>do1 pr9ce et gant de ,nubie1 t*e d'eff>\*] les anges qui apport5t la maison de la sa9te ,vi]ge ,lorette4 ,p5dant ce temps-l1 ,a/olphe va dans la lune4 ,la lune elle-mme1 telle qu'elle e/1 et si trange1 et si invraisemblable1 et si inquitante qu'elle a tr\bl bi5 des sages depuis ,platon jusqu' ,f\ri]1 elle ne leur suffit pas1 ces visionnaires de la vision go?ique4 ,la lune n'e/ pas seulem5t ,diane1 elle e/ ,titania4 ,le clair de lune e/ ferie4 ,allez jeun s\s le por*e d'une glise1 au clair de lune de la ,midsumm]1 v\s v]rez les esprits de ceux qui doiv5t m\rir dans l'anne trav]s] le cimetire4 ,les disputes nocturnes des dmons lunaires tr\bl5t les rves des hommes endormis4 ,t5ez-v\s avoir de longues oreilles8 frottez-v\s le crne au lev] de la lune avec de la sem5ce d'non1 cum sem9e aselli1 et v\s obti5drez le succs v\lu1 v\s aurez une tte d'ne4 ,la lune1 p\r ,*auc]1 c'e/ ,c9?ya aux pi$s noirs et aux cornes blan*es4 ,t\t le monde sait qu'on voit dans la lune un homme suivi d'un *i5 et portant un fagot4 ,qui ne voit pas cet homme s]a *ang en l\p-g>\4 ,p\rquoi8 ,c'e/ que cet homme e/ ,can4 ,dante ne dit pas3 la lune dcl9e2 il dit 7,enf]1 *ant ,,xx73 ,dj ,can avec son f>deau d'p9es t\*e la m] s\s ,sville4 ,ce sont l les songes4 ,promontorium somnii4 ,songes deb\t4 ,c>1 insi/ons-y1 dormir n'e/ pas une =malit ncessaire4 ,les be/ions qu'on voit p5dant le sommeil1 p\r employ] l'expression d'un vieux livre1 l'homme les voit volonti]s hors du sommeil4 ,le satyre e/ naturel au bois pay5 et le f>fadet au m>ais *rti54 ,b]bigui] de ,t]r5euve du ,?ym passait son temps pr5dre des dmons entre deux brosses qu'il appliquait l'une contre l'autre brusquem5t4 ,pas un *ali] f]mant un *amp qui1 m9uit1 ne soit enf\r* p> un esprit4 ,le sabbat danse en rond s\s les toiles dans les v]g]s1 et le mat9 les va*res se montr5t des *eveux de corrigans accro*s aux bran*es basses des pommi]s4 ,le v5t du crpuscule ploie et c\rbe dans les nnuph>s les femmes dhan*es et ondoyantes des tangs4 ,il y a des prs fes br\ts des *vres le j\r et des capricornes la nuit4 ,les l&es et les bruyres ne sont pas bi5 sres de n'avoir pas vu s\v5t1 au bruit lo9ta9 d'une clo*e de mat9es1 se lev] et m>*]1 p\r all] boire aux s\rces vois9es1 ces dolm5s1 ces m5hirs1 ces cromle*s1 blocs mon/rueux o s'adosse ds l'aube le ptre p5sif qui reg>de en l'air1 comme si ses ides *]*ai5t des vtem5ts dans les casaques dc\sues des nuages4 ,hlas1 le moy5 ge e/ lugubre4 ,ce pauvre paysan fodal1 ne lui m>*&ez pas son rve4 ,c'e/ peu prs t\t ce qu'il possde4 ,son *amp n'e/ pas lui1 son toit n'e/ pas lui1 sa va*e n'e/ pas lui1 sa famille n'e/ pas lui1 son s\ffle n'e/ pas lui1 son me n'e/ pas lui4 ,le seigneur a la c>casse1 le prtre a l'me4 ,le s]f vgte entre eux deux1 une moiti dans un enf]1 une moiti dans l'autre4 ,il a s\s ses pi$s nus la fatalit qui p\r lui s'appelle la glbe4 ,il e/ =c de m>*] dessus et elle s'atta*e ses talons1 tantt b\e1 tantt c5dre4 ,il e/ t]re demi4 ,il rampe1 trane1 p\sse1 porte1 ge9t1 obx1 pleure4 ,il e/ vtu d'une loque2 il a une corde aut\r des re9s qui1 la mo9dre infraction1 lui monte au c\2 son matre ne le r5contre qu' c\ps de bton2 ses enfants sont des petits1 sa femme1 hideuse d'in=tune1 e/ pe9e une femelle2 il vit dans le dnm5t1 dans le sil5ce1 dans la /agnation1 dans la fivre1 dans la ftidit1 dans l'abjection1 dans le fumi]2 il e/1 dans son b\ge1 compagnon d'intellig5ce des p\les1 et d'ordure1 du porc2 il e/ m\ill de pluie l'hiv] et de sueur l't2 il fait du pa9 blanc et mange du pa9 noir2 il doit aux seigneurs t\t ce que les seigneurs peuv5t v\loir1 le respect1 la corve1 la dme1 sa femme4 ,si sa femme e/ vieille ou trop horrible1 on pr5d sa fille4 ,t\t arbre e/ gibet possible4 ,il a plus de j\g sur la tte que le boeuf2 s'il cueille1 il e/ m>audeur2 s'il *asse1 il e/ braconni]2 s'il respire1 il e/ h>di2 s'il reg>de1 il e/ insol5t2 s'il p>ie1 e/rapadez-moi ce coqu96 ,il a *aud1 il a froid1 il a faim1 il a peur4 ,son travail e/ le mat9 travail et le soir accablem5t4 ,il r5tre enf9 la nuit tombe1 las1 tri/e1 humble1 et il se c\*e4 ,quel e/ son lit8 un peu de paille4 ,quel e/ son oreill]8 une b*e4 ,une bonne b*e ronde1 dit ,h>rison4 ,a good r\nd log4 ,le voil qui dort1 ce v] de t]re4 ,c'e/ bi5 le mo9s qu'il ait la visite de l'inf9i4 ,quels dmes6 ,quels portiques6 ,quelles colonnes6 ,que d'toiles6 ,ce palais de l'impossible1 les hommes v\dront t\j\rs l'habit]4 ,il e/ spl5dide1 haut1 pr(ond1 prodigieux1 magnifique1 colossal1 fragile4 ,il s'cr\le le plus s\v5t avant qu'on y aborde1 quelquefois l'in/ant o l'on y arrive et sur celui qui entre1 quelquefois aprs qu'on s'y e/ in/all1 et qu'on y a vcu1 bu1 mang1 *ant1 ri1 fait l'am\r1 et qu'on y a pass plusieurs nuits4 ,ces van\issem5ts successifs de t\s les songes ne dconc]t5t aucune esprance4 ,n\s vivons de que/ions faites au monde imag9aire4 ,notre de/9e entire e/ une rponse att5due4 ,t\s les mat9s *acun fait son paquet de rv]ies et "p p\r la ,cali=nie des songes4 ,allez donc lui dire3 ,v\s rvez6 ,c'e/ v\s qui s]iez le f\4 ,t\s ont foi1 p]sonne ne d\te4 ,qui que n\s soyons1 n\s sommes les av5turi]s de notre ide4 ,nul passant sur cette t]re qui n'ait sa fantaisie1 son caprice1 sa passion1 sa tmrit1 son enjeu1 son risque p\r gloire1 v]tu ou bnfice1 son asc5sion ou sa desc5te1 sa lot]ie intrieure4 ,celui-l fait sa f\ille obscure4 ,celui-ci btit sa btisse secrte4 ,t\s suiv5t une pi/e4 ,jamais d'hsitation4 ,confiance absolue4 ,ri5 n'e/ comp>able l'aplomb de l'illusion4 ,t\tes ces va9es ombres huma9es1 eux1 v\s et moi1 n\s t\s1 t\t cela *em9e1 *aque fantme portant son ambition en quilibre sur son front4 ,cs> recon/ruisant la royaut ,rome1 ,napolon *afaudant le sy/me cont95tal1 ,alex&re de ,russie comb9ant la ,sa9te-,alliance1 sont des ,p]rettes qui ont sur la tte leur pot au lait1 la c\ronne du monde4 ,l'hi/oire en ramasse les morceaux casss1 ici au pi$ de la /atue de ,pompe1 l ,sa9te-,hlne1 l ,taganrog4 ,ces calculs t]re/res avort5t cause de la complication inconnue4 ,p>fois l'ide prmdite n'clt pas1 mais autre *ose nat1 meilleur ou pire4 ,ce ,jules-,cs>1 qui rve les rois1 produit les emp]eurs plus normes que les rois4 ,on c\ve un p]vi]1 la coque du songe se brise1 un vaut\r sort4 ,p>fois1 sur deux esprances contraires1 une e/ viable4 ,annibal rve ,rome anantie1 ,caton rve ,c>?age dtruite2 duel sombre de deux ides dans le my/re2 le rve roma9 combat le rve punique1 et le tue4 ,l'homme e/ aux petites-maisons dans les *imres4 ,*acun fait sa campagne de ,russie4 ,il y a t\j\rs un ,ro/op*9e inatt5du4 ,mosc\ brl]a1 mon pauvre g>on4 ,n'importe4 ,on va en avant4 ,bonap>te ne dev9e pas plus ,ro/op*9e que ,cs> n'a dev9 ,casca1 et l'un passe le ,nim5 comme l'autre a pass le ,rubicon4 ,ayez piti d'eux1 et de v\s aussi4 ,v\s tes eux4 ,le bras de l'homme crot et gr&it dans le rve4 ,une *ose qu'on n'a jamais mesure1 c'e/ la longueur de l'esprance4 ,laquelle des deux ma9s e/ la plus trange voir s't5dre1 et laquelle des deux *imres e/ la plus in\e3 l'emp]eur du haut de son trne aux ,tuil]ies saisissant ,mosc\1 ou ,mallet du fond d'une prison saisissant l'emp]eur8 ,l'impraticable appelle l'inaccessible1 c'e/ l qu'on veut all]2 la ,yungfrau1 c'e/ l'p\se qu'il n\s faut2 le f] r\ge1 c'e/ l qu'on veut mordre1 p\r peu qu'on soit ,?rasybule1 ,jean ,huss ou ,*ri/ophe ,colomb4 ,la populace des songeurs et des ambitieux se cont5te du fruit df5du4 ,mais la morsure au f] r\ge1 quelle cre volupt p\r les gr&s coeurs6 ,vitam imp5d]e v]o4 ,il y a d'ailleurs des rcomp5ses4 ,on *]*ait le ,ca?ay1 on tr\ve l',amrique4 ,quant aux cata/rophes1 elles plais5t4 ,on envie l'aroli!4 ,d'o tombes-tu1 morceau de l'inconnu8 ,qui t'a =m8 ,qui t'a brl8 ,quelle r5contre z-tu faite8 ,quel e/ ton secret8 ,o allais-tu8 ,tomb] de l-haut1 quel admirable sort6 ,tu n'tais qu'une pi]re1 tu es un prodige4 tre prcipit du zni?1 c'e/ la gloire4 ,les *utes du ciel mett5t en apptit les audaces1 ,phaton e/ un enc\ragem5t1 et si ,ic>e n'exi/ait pas1 ,pilate des ,rosi]s l'inv5t]ait4 ,reg>dez les gr&s voyageurs4 ,de quel ct se dirig5t-ils le plus volonti]s8 ,v]s l',afrique4 ,l',afrique1 quel rve norme6 ,les s\rces du ,nil1 le lac ,nagan1 les montagnes de la ,lune1 le gr& ds]t1 ,d>f\r1 ,dahomey1 les tigres1 les lions1 les s]p5ts1 les mammons1 les mon/res1 le squelette de ,c>?age au premi] plan1 le fantme de ,tomb\ct\ au fond1 ,africa ,port5tosa4 ,ce songe les attire l'un aprs l'autre4 ,t\s y meur5t1 et t\s y vont4 ,all] l d'o p]sonne n'e/ rev5u1 quelle t5tation et quel en?\siasme6 ,ces curiosits d'abmes sont un des lm5ts du progrs4 ,les fi]s esprits les ont t\j\rs eues4 ,la prud5ce dconseille les p5seurs1 mais ils se dfi5t de la quantit de l*et qui e/ dans la prud5ce4 ,les ,grecs ont beau crer une ,m9]ve aptre et faire dom9] ,a?nes p> la sagesse sans ailes1 cela n'emp*e pas ,socrate1 inatt5tif au bras fatal qui lui t5d dans l'ombre la cigu1 de rv] le ,dieu inconnu4 ,rves1 rves1 rves4 ,les uns gr&s1 les autres *tifs4 ,l'habitation du songe e/ une facult de l'homme4 ,l'empyre1 l'lyse1 l'd51 le portique ouv]t l-haut sur les pr(onds a/res du rve1 les /atues de lumire deb\t sur les entablem5ts d'azur1 le surnaturel1 le surhuma91 c'e/ l la contemplation prfre4 ,l'homme e/ *ez lui dans les nues4 ,il tr\ve t\t simple d'all] et v5ir dans le bleu et d'avoir des con/ellations s\s ses pi$s4 ,il dcro*e tranquillem5t et manie l'une aprs l'autre t\tes les p\rpres de l'idal1 et se *oisit des habits dans ce ve/iaire4 tre bas situ n'te ri5 la h>diesse du songe4 ,peau d'ne veut une robe de soleil4 ,du re/e1 les idals sont div]s4 ,l'idal peut tre imbcile4 ,il y a des tres p\r rv] un p>adis de s\pe au l>d4 ,votre idal n'e/ autre *ose que votre proportion4 ,non1 p]sonne n'e/ hors du rve4 ,de l1 son imm5sit4 ,qui que n\s soyons1 n\s avons ce plafond sur notre tte4 ,ce plafond e/ fait de t\t1 de *aume1 de pltras1 de m>bre1 de fume1 de ru9e1 de =t1 d'toiles4 ,c'e/ trav]s ce plafond1 le songe1 que n\s voyons cette ralit1 l'inf9i4 ,selon son plus ou mo9s de hauteur1 il n\s fait p5s] le bi5 ou le mal4 ,mais qu'on ne s'y trompe pas1 po9t de fatalit1 ici2 sa pression sur n\s dp5d de n\s1 c> c'e/ n\s qui le faisons4 ,a me basse1 ciel bas4 ,comme on fait son rve1 on fait sa vie4 ,notre consci5ce e/ l'ar*itecte de notre songe4 ,le gr& songe s'appelle devoir4 ,il e/ aussi la gr&e vrit4 ,les hommes1 presque t\s un peu p>eils au b\rgeois ,j\rda91 de ,molire1 font du rve sans le savoir4 ,l'ag5t de *ange ne se d\te gure qu'il e/ un escompteur de songes4 ,son c>net ple9 de *iffres e/ un enregi/rem5t de fantasmagories2 prime-f9-report e/ grimoire t\t comme l',etteila2 le gr& ,alb]t p\rrait tre c\lissi]1 et les femmes qui j\5t la b\rse sont les mmes qui tir5t les c>tes4 ,allez le soir *ez elles2 leur bord]eau reu1 elles font une russite4 ,dp5dre de la n\velle du j\r1 atta*] sa =tune au fil du tlgraphe lectrique1 se faire le pant9 de la hausse et de la baisse1 c'e/ tre en ple9 somnambulisme2 p\r savoir si l'on s]a opul5t ou indig5t dema91 lire le ,moniteur ou consult] la dame de pique1 c'e/ la mme *ose4 ,pas de vivant qui n'ait son comp>tim5t dans le casi] de l'imag9aire4 ,pas de c]velle qui ne puisse tre tiquete d'un songe2 celle-ci ambition1 celle-ci ri*esse1 celle-ci gloire1 celle-ci j\issance1 celle-ci vanit1 t\tes bonheur4 ,le bon dn] indf9i e/ un rve que le porte-monnaie refuse au pauvre et l'e/omac au ri*e4 ,vnus jamais1 fait mauvais mnage avec la colonne v]tbrale4 ,les m*antes ailes de ,cupidon sont des faiseuses de culs-de-jatte2 voyez ,h5ri ,he9e4 ,t\tes les ma9s t5dues1 aucun lot saisi4 ,l'esprance tant con=me l'intellig5ce1 la =me du bonheur rv1 v>ie4 ,p\r l'usuri]1 c'e/ une bonne balance fausse2 p\r le *asseur1 c'e/ un pige l\ps bi5 rec\v]t2 p\r le jureur de s]m5ts1 c'e/ un auditeur naf4 ,l'envieux habite en esprance l',eldorado du mal d'autrui4 ,et1 j'y insi/e1 de ralisation1 peu ou po9t4 ,fussiez-v\s av\ ou notaire1 v\s ne v\s drob]ez po9t ceci qui e/ la loi3 les j\rs de l'homme sont une srie de proies l*es p\r l'ombre4 ,les religions1 du haut de leurs *aires1 s'accus5t1 les unes les autres1 de faux p>adis4 ,tu radotes1 ,brahma6 ,tu en z m5ti1 ,mahomet6 ,tu escroques les mes1 ,lu!r6 ,f\le de c]veaux1 cohue de *imres4 ,le philosophe reg>de en s\riant ces songeurs1 t\s logs dans une vision1 le j\eur dans la m>t+ale1 l'av>e dans des piles d'or sans f91 le soldat dans la croix d'honneur1 la vieille fille dans un m>i1 le ?aumaturge dans le miracle1 le prtre dans la ti>e1 le savant dans un creuset1 l'ignorant dans la sup]/ition4 ,et o es-tu toi-mme1 philosophe8 dans l'utopie4 ,puisqu'il n'e/ donn qui que ce soit d'*app] au rve1 acceptons-le4 ,t*ons seulem5t d'avoir le bon4 ,les hommes hass5t1 brutalis5t1 frapp5t1 m5t5t2 reg>dez la premire civilisation v5ue1 l'antique comme la mod]ne1 reg>dez quelque sicle que ce soit1 le vtre comme les autres1 v\s ne voyez qu'impo/eurs1 batailleurs1 conqurants1 brig&s1 tueurs1 b\rreaux1 m*ants1 hypocrites2 t\t cela somnambule4 ,laissez-leur leurs a*>nem5ts et leurs ass\vissem5ts dans leur nue sanglante4 ,laissez aux *oses viol5tes et aux =ces aveugles leur inutile furie d'ouragan4 ,les passions de l'homme en tempte1 quelle piti6 et p\r quel b6 ,des simulacres p\rsuivant des *imres6 ,laissez-leur leur rve1 ces fantmes4 ,v\s1 p>tagez votre pa9 avec les petits enfants1 reg>dez si p]sonne ne va pi$s nus aut\r de v\s1 s\riez aux mres n\rrices sur le seuil des *aumires1 prom5ez-v\s sans malveillance dans la nature1 n'crasez po9t sans savoir p\rquoi la fleur de l'h]be1 faites grce aux nids d'oiseaux1 p5*ez-v\s de lo9 sur les peuples et de prs sur les pauvres4 ,levez-v\s p\r le travail1 c\*ez-v\s dans la prire1 endormez-v\s du ct de l'inconnu1 ayez p\r oreill] l'inf9i1 aimez1 croyez1 esprez1 vivez1 soyez comme celui qui a un arrosoir la ma92 seulem5t que votre arrosoir soit de bonnes oeuvres et de bonnes p>oles2 ne v\s dc\ragez jamais1 soyez mage et soyez pre1 et si v\s avez des *amps1 cultivez-les1 et si v\s avez des fils1 levez-les1 et si v\s avez des ennemis1 bnissez-les1 avec cette d\ce autorit secrte que donne l'me la pati5te att5te des aurores t]nelles4 ,tas de pi]res ,v ,*angez vos op9ions1 g>dez vos pr9cipes2 *angez vos feuilles1 g>dez vos rac9es4 99 ,il y a deux faons de n'tre d'aucun p>ti3 comme les femmes et les enfants1 p>ce qu'on n'en a exam9 aucun2 comme les p5seurs et les sages1 p>ce qu'on les a exam9s t\s4 99 ,une raction3 b>que qui remonte le c\rant1 mais qui n'emp*e pas le fleuve de desc5dre4 99 ,les vrais gr&s m9i/res sont ceux qui travaill5t aux vnem5ts de leur sicle en hommes qui saurai5t au beso9 travaill] ses ides4 99 ,la /agnation1 qui e/ id5tique la mort et la nuit1 ne se mpr5d pas sur les ennemis qu'elle a4 ,elle dnonce1 p]scute et1 si elle le peut1 t\ffe t\t m\vem5t1 c> t\t m\vem5t e/ vie et t\te vie e/ lumire4 ,les hommes de l'ombre et de l'immobilit appelai5t p> ha9e et drision ,h>vey circulator1 ce qui e/ la mme *ose que rvolutionnaire4 ,h>vey n'avait pas plus inv5t la circulation du sang que ,lu!r n'avait inv5t la lib]t de la consci5ce4 ,h>vey e/ un ,lu!r4 ,lu!r e/ un ,h>vey4 ,ils ont con/at la ralit1 voil t\t4 ,les hommes sont a9si faits1 ou dfaits1 que quiconque p>mi eux con/ate la loi de ,dieu e/ un novateur et que quiconque l'applique e/ un rvolutionnaire4 99 ,avec l'ge et d'anne en anne1 on dp\ille le vieil homme1 c'e/--dire le jeune homme2 c]ta9s aspects se modifi5t1 ce qu'il y a de transitoire dans les op9ions s'cr\le avec ce qu'il y a de passag] dans les vnem5ts1 et la surface de l'esprit *ange comme la surface du visage2 l'exi/5ce huma9e e/ faite de dp\illem5ts successifs et les *oses de la vie1 comme les ondes de l'ocan1 se compos5t et se dcompos5t sans cesse4 ,mais1 au milieu de ces *angem5ts et de ces altrations 9vitables1 il faut que l'ess5tiel demeure2 il e/ bi5 que le fond de l'homme se ma9ti5ne1 il si$ qu'une c]ta9e id5tit ne se dm5te jamais4 ,quelque *ose peut flott] et quelque *ose doit p]si/]4 ,dev5ir autre en re/ant le mme2 t\t le problme e/ l4 99 ,la jeunesse a de belles v]tus2 elle e/ s9cre1 fidle1 honnte1 pure1 croyante1 dv\e1 loyale1 gnreuse1 reconnaissante4 ,ef=cez-v\s de g>d] en pr5ant de l'ge les v]tus de la jeunesse1 lors mme que v\s en aurez p]du les illusions2 dev5ez hommes et re/ez jeunes4 ,c'e/ selon cette loi que se dvelopp5t les bonnes natures et que se =m5t les gr&s coeurs4 ,l'en?\siasme e/ le fond de la vraie sagesse4 ,l'homme sage mrit et ne vieillit pas4 99 ,un abme e/ l1 t\t prs de n\s4 ,n\s1 potes1 n\s rvons au bord4 ,soit4 ,v\s1 hommes d'tat1 v\s y dormez4 99 ,la vraie =mule sociali/e3 ,r5dre l'homme moral meilleur1 l'homme intellectuel plus gr&1 l'homme matriel plus heureux4 ,bont d'abord1 gr&eur ensuite1 enf9 bonheur4 99 ,la logique d'une ide vraie e/ tellem5t puissante que1 ds qu'elle s'introduit dans les affaires huma9es1 dans la religion1 dans la politique1 dans la lgislation1 elle rduit t\s les vnem5ts n'tre plus que des syllogismes *>gs1 les uns de la dmontr]1 les autres de la complt]4 ----- ,le p5seur1 qu& bon lui semble1 peut se dploy] orateur4 99 ,l'loqu5ce qui convi5t aux assembles ne doit se compos] que de moy5nes4 ,une loqu5ce compose d'extrmes peut remu] une f\le ou un individu1 ce qui1 dans beauc\p de cas1 e/ la mme *ose4 ,cette sorte d'loqu5ce p\rra agir une fois sur une assemble comme *ose n\velle1 trange et de haut gt1 ou mom5tanm5t propre une circon/ance donne2 mais1 la seconde fois1 elle fatigu]a2 la troisime fois1 elle p>atra ridicule4 ,p\r dom9] habituellem5t une gr&e assemble1 il faut un calcul ml l'inspiration2 il faut pr5dre1 *aque fois qu'on p>le1 la rsultante d'une des fractions de l'assemble et con/itu] sa p>ole sur cette rsultante1 et alors on s'appuie1 non sur sa seule =ce isole1 mais sur t\tes les =ces de cette fraction2 ou1 mieux encore1 ce qui e/ plus difficile1 pr5dre la rsultante de t\te l'assemble1 p>l] dans la moy5ne de la p5se de *acun1 et alors on a p\r levi] t\te la =ce de l'assemble elle-mme4 ,on remue quelque *ose dans *aque esprit4 ,p> mom5ts1 on t\*e le fond de t\s4 ,ce fond1 on peut le t\*] galem5t1 mais p> occasion et non volont1 avec la seule puissance du s5tim5t individuel et de la consci5ce conva9cue1 mais alors on n'e/ pas un orateur1 on e/ un homme2 ce qui e/ plus r>e d'ailleurs4 ,c'e/ du re/e une erreur444 gnreuse de croire qu'on peut dom9] une assemble avec les ides du dehors4 ,on ne remue une assemble qu'avec ce qui e/ dans l'assemble4 ,il e/ p\rtant1 quelquefois1 beau d'essay]4 ----- ,la ,rvolution1 c'e/ le *angem5t d'ge du g5re huma94 ,dites-en ce que v\s v\drez1 du bi5 ou du mal1 le fait v\s dom9e4 ,c'e/ la gr&e crise de la virilit univ]selle4 99 ,la ,rvolution e/ le c\teau avec lequel la civilisation a c\p son li54 99 ,dans la ,rvolution t\t le monde e/ victime et p]sonne n'e/ c\pable4 99 ,robespi]re fut l'effrayant correcteur d'preuves de la ,rvolution4 ,il y mit son deleatur4 ,cet imm5se exemplaire du progrs1 revu p> lui1 g>de encore la lueur de sa prunelle s9i/re4 99 ,voltaire1 c'e/ la m9e2 ,mirabeau1 c'e/ l'explosion4 99 ,les rvolutions1 =midables liquidations de l'hi/oire2 crations gnsiques de lois1 de codes1 de faits1 de moeurs1 de progrs1 de prodiges2 normes m\vem5ts de peuples et d'ides qui ml5t t\s les hommes dans une mme convulsion joyeuse1 qui dgag5t la lib]t lectrique1 qui font trembl] les deux mondes du mme tremblem5t1 qui tir5t d'un seul clair deux c\ps de tonn]re1 l'un en ,europe1 l'autre en ,amrique2 qui1 en r5v]sant la mon>*ie en ,france1 jett5t bas la tyrannie dans l'univ]s2 qui clair5t1 illum95t1 *auff5t1 brl5t1 f\droi5t1 qui font sortir d'un seul gigantesque cr\lem5t le radieux avnem5t du g5re huma91 qui font natre l'aurore du spulcre1 acc\pl5t les extrmes /upfaits1 agonis5t et vagiss5t1 maudiss5t et *ant5t1 hass5t et ador5t1 rsolv5t t\t en hrosme1 en joie et en am\r1 envoi5t expir] t\s les gr9cem5ts de la vieille s]rure du despotisme dans l'humble cab9et de travail de ,m\nt-,v]non1 et f9iss5t p> faire de la clef de la ,ba/ille le presse-papi] de ,wa%+ton4 99 ,soit1 la ,rvolution s'appelle la ,t]reur4 ,l\is ,,xv s'appelle l',horreur4 99 ,pas un nuage1 le ciel e/ pur1 le soleil rayonne1 le paysage n'e/ que lumire2 ils pavois5t leurs b>ques1 ils *ant5t1 ils se laiss5t gaiem5t all] au c\rant de l'eau2 le fleuve1 magnifique et 9puisable1 s'l>git de plus en plus2 il e/ gr& comme une m]1 il e/ calme comme un lac1 il *>rie des les de fleurs1 il rfl*it le ciel o il n'y a pas une ombre4 ,o vont-ils8 ,ils ne le sav5t pas2 mais t\t e/ beau1 sup]be et *>mant4 ,ils ent5d5t au lo91 devant eux1 dans les pr(ondeurs de l'horizon inconnu1 un bruit s\rd et pr(ond4 ,o vont-ils8 ,qu'importe6 ,ils vont o va le fleuve4 ,ils sav5t bi5 qu'ils abord]ont quelque "p4 ,ils driv5t4 ,ils s'enivr5t du *ant des oiseaux1 du p>fum des fleurs qu'ils voi5t p>t\t et qu'ils cueill5t en passant1 de la rapidit de l'eau1 de la spl5deur du ciel1 de leur propre joie4 ,le bruit qui e/ l'horizon se rappro*e2 il y a quelques heures1 les s\ffles du v5t le c\vrai5t p>fois2 ma9t5ant1 on l'ent5d t\j\rs4 ,p> mom5ts le c\rant se ral5tit1 alors ils ram5t af9 d'all] plus vite4 ,c'e/ si *>mant d'all] vite6 ,pass] comme des ombres devant des ombres1 cela leur p>at tre t\te la vie4 ,ils sont si heureux qu'ils oubli5t qu'il y a une nuit4 ,le bruit se rappro*e de mom5t en mom5t2 il ressemble au r\lem5t d'un *>iot4 ,ils comm5c5t se dire entre eux3 ,quel e/ ce bruit8 ,le fleuve e/ ple9 de dt\rs4 ,cep5dant un co9 du ciel devi5t brumeux4 ,quelque *ose qu'on pr5drait p\r une fume se dgage d'un po9t de l'horizon et fait une gr&e nue4 ,cette nue1 qui semble mont] de la t]re1 e/ tantt droite1 tantt gau*e4 ,e/-ce elle qui *ange de place ou e/-ce le fleuve qui a t\rn8 ,ils ne sav5t1 mais ils admir5t4 ,c'e/ un spectacle de plus p>mi tant de spectacles4 ,le bruit e/ ma9t5ant comme un tonn]re4 ,il se dplace avec la nue qu'ils voi5t4 ,o e/ la nue1 l e/ le bruit4 ,ils driv5t1 ils *ant5t1 ils ri5t2 ils ont une gr&e att5te1 mais dans cette att5te il n'y a que de l'esprance4 ,il y a p>mi eux des savants1 des rveurs1 des p5seurs1 des hommes ri*es de t\tes les ri*esses1 des philosophes1 des sages4 ,t\t c\p1 ciel6 le fleuve a t\rn2 la nue e/ devant eux1 le bruit e/ devant eux4 ,la nue e/ =midable2 ce n'e/ plus une nue1 c'e/ le t\rbillon de v+t trombes mles et tordues p> l'ouragan1 c'e/ la fume d'un volcan qui aurait deux lieues de cratre4 ,le bruit e/ effrayant2 le tonn]re ressemble ce bruit comme l'aboiem5t d'un *i5 ressemble au mugissem5t d'un lion4 ,le c\rant e/ rapide et furieux1 la surface du fleuve se c\rbe comme un arc v]s le d$ans de la t]re4 ,qu'y a-t-il donc l1 devant eux1 quelques pas8 ,un g\ffre4 ,un g\ffre6 ils ram5t en arrire1 ils veul5t remont]4 ,il e/ trop t>d4 ,ce c\rant-l ne se remonte pas4 ,alors ils reconnaiss5t que le fleuve lui-mme e/ vivant2 qu'ils se sont tromps2 que ce qu'ils pr5ai5t p\r un fleuve1 c'tait un peuple2 que ce qu'ils pr5ai5t p\r des flots1 c'tai5t des hommes2 qu'ils ont cru vogu] sur une eau in]te1 cumant pe9e s\s la rame1 et qu'ils voguai5t sur des mes1 mes pr(ondes1 obscures1 viol5tes1 froisses1 tumultueuses1 ple9es de ha9e et de colre4 ,il e/ trop t>d6 il e/ trop t>d6 ,le prcipice e/ l4 ,ces flots1 ce fleuve1 ces hommes1 ces mes1 ce peuple1 arbres drac9s1 granits sculaires1 ro*]s arra*s la rive1 navires dors1 *al\pes pavoises1 les de fleurs1 t\t se hte1 t\t p5*e1 t\t se heurte et se mle1 t\t s'cr\le4 ,p]sonne n'a jamais vu1 p]sonne ne v]ra jamais ri5 qui soit plus gr& et plus t]rible4 ,t\te une humanit qui s'engl\tit la fois le mme j\r1 la mme heure1 dans le mme abme6 ,t\te une socit avec ses lois1 ses moeurs1 sa religion1 ses croyances1 ses prjugs1 ses arts1 son luxe1 son pass1 son hi/oire1 qui r5contre une rupture du sol et qui sombre comme une b>que de p*eur6 ,ce sont l de ces *oses v\lues p> ,dieu4 ,ce prodigieux ensemble d'hommes1 de faits et d'vnem5ts1 cette masse norme v5ue de si lo9 et avec tant de calme1 arrive au bord du g\ffre1 s'y c\rbe maje/ueusem5t et y disp>at4 ,ce n'e/ plus ni un fleuve ni un g\ffre1 ni un peuple1 ni une cata/rophe2 c'e/ le *aos4 ,c'e/ l'ombre1 l'horreur1 le fracas1 l'cume1 un t]nel et lam5table gmissem5t4 ,t\s les dogues de l'abme hurl5t dans les tnbres4 ,cep5dant le soleil brille1 la vrit ne se dc\rage pas et rayonne t\j\rs1 et cette effrayante nue1 ple9e de clameurs et de tempte1 lui e/ bonne p\r faire respl5dir son arc-en-ciel4 ,quelque *ose survit-il cela8 ,une telle calamit1 un p>eil cr\lem5t1 un si mon/rueux naufrage1 n'e/-ce pas la mort d'un peuple8 n'e/-ce pas la f9 d'un cont95t8 ,non4 ,t\t a sombr1 ri5 ne s'e/ p]du4 ,t\t s'e/ engl\ti1 ri5 n'a pri4 ,t\t s'e/ abm1 ri5 n'e/ mort4 ,t\t a disp>u1 t\t rep>at4 ,faites quelques pas1 vivez quelques annes1 reg>dez3 ,voici le fleuve plus l>ge1 voici le peuple plus gr&4 ,le bruit =midable qui av]tit et qui conseille1 on l'ent5d t\j\rs2 mais il n'e/ plus devant1 il e/ d]rire4 ,il y a c5t ans on l'ent5dait dans l'av5ir2 auj\rd'hui1 on l'ent5d dans le pass4 ,et les gnrations en m>*e revi5n5t p>fois sur leurs pas p\r voir ce que c'e/ que ce bruit2 et les sicles se p5*5t rveurs sur cette *ute d'une socit et d'une mon>*ie1 sur cette imm5se cat>acte de la civilisation qu'on appelle la ,rvolution ,franaise4 #ag fvri] #ahdd4 ,l'me ,tas de pi]res ,,vi ,les in/9cts sont les yeux my/rieux de l'me4 99 ,l'me a des illusions comme l'oiseau a des ailes2 c'e/ ce qui la s\ti5t4 99 ,dans la "q de l'immortalit de l'me on voit le p\rquoi1 on ne voit pas le comm5t4 99 ,le p5seur dem&e au n\veau-n3 ,d'o vi5s-tu8--et au moribond3 ,o vas-tu8 ,t\t ce qu'il sait1 c'e/ que le n\veau-n pleure et que le moribond tremble4 99 ,le monde matriel repose sur l'quilibre1 le monde moral sur l'quit4 99 ,l'quilibre e/ la loi suprme et my/rieuse du gr& ,t\t4 ,le monde matriel en e/ la dmon/ration visible4 ,de t\te ncessit1 le monde moral en e/ la confirmation invisible4 ,sans quoi1 ces deux mondes mmes1 ces deux mondes dont la runion embrasse t\t1 ne s]ai5t pas en quilibre4 99 ,le squelette de l'animal n'e/ pas beauc\p plus signifiant que la premire pi]re v5ue2 le squelette de l'homme e/ effrayant4 ,c'e/ que la rflexion horrible1 ce n'e/ pas3 ceci a vcu1 mais3 ceci a p5s4 99 ,ce que l'animal sait1 il ignore qu'il le sait4 ,l'homme sait qu'il ignore4 99 ,qu& le s5tim5t de l'inf9i entre haute dose dans un homme1 il en fait un dieu ou un mon/re1 ,jsus-,*ri/ ou ,torquemada4 99 ,la consci5ce1 c'e/ ,dieu prs5t dans l'homme4 99 ,la prire e/ un augu/e aveu d'ignorance4 99 ,ma prire3 ,dieu6 accordez-moi en lumire et en am\r t\t le possible de votre inf9i6 ----- ,quelle e/ la plus haute facult de l'me8 ,e/-ce que ce n'e/ pas le gnie8 ,non1 c'e/ la bont4 99 ,la raison du meilleur e/ t\j\rs la plus =te4 99 ,qu& il n'y a ri5 s\s la mamelle gau*e1 il ne peut y avoir ri5 de complet dans la tte4 ,le gnie1 c'e/ un gr& coeur4 99 ,fils1 frre1 pre1 amant1 ami4 ,il y a place p\r t\tes les affections dans le coeur comme p\r t\tes les toiles dans le ciel4 99 ,il y a une *ose qu'il faut n'aim] ni faire ni donn]1 c'e/ de la pe9e4 99 ,ne rire jamais de ceux qui s\ffr5t2 s\ffrir quelquefois de ceux qui ri5t4 99 ,on dit3 ,c'e/ un vieill>d2 il s'e/ te9t4 ,et l'on tr\ve t\t simple qu'il soit p>ti4 ,dem&ez ses enfants si c'e/ t\t simple4 ,ce gr& ge1 qui semble aux indiffr5ts une sorte de circon/ance attnuante la mort1 fait ceux qui aim5t l'effet contraire4 ,la longueur de la possession leur p>at crer presque un droit2 et la vie n'a plus p\r n\s sa figure vraie qu& elle p]d ces tres qui en ont t\j\rs t nos yeux la lumire4 99 ,t\tes les fois qu'au fond de sa consci5ce1 on se s5t le droit de p>donn]1 c'e/ qu'on en a le devoir4 99 ,je sais quelque *ose de plus beau peut-tre que l'innoc5ce1 c'e/ l'indulg5ce4 99 ,e/-ce que je n'ai pas t\t le premi] beso9 d'indulg5ce1 moi qui p>le8 ,t5ez1 t\tes les fautes que l'am\r peut faire commettre1 except les fautes d%onorantes1 je les ai commises4 ----- ,on aime de la gr&eur de son coeur4 99 ,l'am\r e/ un imm5se gsme qui a t\s les ds9tressem5ts4 99 ,o mon ange1 p\rvu que tu aies t\t1 le re/e me suffit4 99 ,ils dis5t qu'aim]1 c'e/ l'aveuglem5t du coeur2 moi je dis que ne pas aim]1 c'en e/ la ccit4 ----- ,*ose trange1 aprs dix-huit sicles de progrs1 la lib]t de l'esprit e/ proclame2 la lib]t du coeur ne l'e/ pas4 ,p\rtant aim] n'e/ pas un mo9s gr& droit de l'homme que p5s]4 ,l'adultre n'e/ autre *ose qu'une hrsie4 ,si la lib]t de consci5ce a droit d'exi/]1 c'e/ en am\r4 99 ,a l'heure qu'il e/1 au po9t o en sont les lois et les moeurs de l'occid5t1 le m>iage porte faux4 ,il a gnralem5t p\r base l'intrt1 et non l'am\r4 ,c'e/ le plus s\v5t un contrat1 ce n'e/ pas un my/re2 c'e/ une pro/itution1 ce n'e/ pas une clbration2 c'e/ un esclavage1 ce n'e/ pas un pan\issem5t4 ,de l cette rvolte de l'am\r qu'on qualifie adultre4 ,auj\rd'hui1 quel qu'ait t le travail des ides sociales depuis t\tes nos rvolutions1 t\t cet ensemble de faits qui s'en*an5t et se comm&5t1 m>iage1 adultre1 pro/itution1 e/ encore vu faux j\r4 ,on voit le m>iage o il n'e/ pas1 on voit l'adultre o il n'e/ pas1 on voit la pro/itution o elle n'e/ pas4 ,dans nombre de cas1 ce qu'on appelle m>iage e/ l'adultre et ce qu'on appelle adultre e/ le m>iage4 ,faites le m>iage vrai1 faites-le sortir de la nature et du coeur1 et ces deux faits1 adultre et pro/itution1 qui sont1 l'un la prote/ation du coeur1 l'autre la prote/ation de la nature1 s'van\iss5t4 ,dans l'tat actuel1 l'union irrsi/ible de deux coeurs e/ p]scute p> la loi2 or qu'e/-ce que cette union1 s9on le m>iage8 t&is que la loi protge la livraison d'une femme un homme moy5nant v5te lgale et intrts comb9s2 or qu'e/-ce que la consommation de cette v5te1 s9on l'adultre et la pro/itution8 99 ,le pome de la femme trav]se l'hi/oire de l'homme4 ,il a et l des espces de *ants sublimes4 ,les deux plus beaux de ces *ants1 c'e/ ,m>ie1 mre de ,dieu1 et ,jeanne d',arc1 mre du ,peuple4 ,deux vi]ges qui enfant5t1 l'une le ,*ri/1 l'autre la ,france4 99 ,t\s les potes ont une femme qui a fait1 leur insu1 la moiti de leurs ouvrages4 ,molire heureux n'et pas crit le ,misan?rope4 ,molire a fait ,climne1 la ,bj>t a fait ,alce/e4 99 ,la femme nue1 c'e/ le ciel bleu4 ,nuages et vtem5ts font ob/acle la contemplation4 ,la beaut et l'inf9i veul5t tre reg>ds sans voiles4 ,au fond1 c'e/ la mme extase3 l'ide de l'inf9i se dgage du beau comme l'ide du beau se dgage de l'inf9i4 ,la beaut1 ce n'e/ pas autre *ose que l'inf9i cont5u dans un cont\r4 99 ,aucune grce extrieure n'e/ complte si la beaut intrieure ne la vivifie4 ,la beaut de l'me se rp& comme une lumire my/rieuse sur la beaut du corps4 99 ,on aime une femme comme on dc\vre un monde1 en y p5sant t\j\rs4 99 ,la nature a fait un caill\ et une femelle4 ,le lapidaire fait le diamant et l'amant fait la femme4 99 ,dans notre socit comme elle e/ faite1 la femme doit t5ir l'homme atta* elle p> un fil2 mais il faut que le fil soit long1 qu'il se dvide presque indf9im5t entre les doigts intellig5ts de la femme1 et que l'homme ne le s5te jamais4 ,il le cass]ait4 ,il arrive p>fois que l'homme1 allant et v5ant un peu au has>d1 mle son insu le fil aux vnem5ts compliqus de la vie et l'y embr\ille4 ,la femme alors vi5t sans bruit d]rire lui1 et1 sans qu'il s'en ap]oive1 dta*e dlicatem5t le fil de la br\ssaille4 ,my/rieuse et difficile opration que les femmes seules sav5t faire et qui s'appelle sauv] le bonheur4 99 ,dans une femme complte il doit y avoir une re9e et une s]vante4 99 ,le coeur de la femme s'atta*e p> ce qu'il donne2 le coeur de l'homme se dta*e p> ce qu'il reoit4 99 ,la femme e/ a9si faite qu'on dev9e dj la jeune mre dans la petite fille et qu'on s5t encore la petite fille dans la jeune mre4 ,le premi] enfant cont9ue la d]nire p\pe4 99 ,sans la vanit1 sans la coquett]ie1 sans la curiosit1 sans la *ute en un mot1 la femme n'e/ pas la femme4 ,il y a dans sa grce beauc\p de sa faiblesse4 99 ,qu& une femme v\s p>le1 reg>dez ce que dis5t ses yeux4 99 ,on p\rrait mettre sur beauc\p de femmes m>ies l'inscription connue3 ,il y a des piges dans cette proprit4 99 ,il y a une f\le de sottises que l'homme fait p> p>esse et une f\le de folies que la femme fait p> dsoeuvrem5t4 99 ,trop s\v5t l'hi/oire des faiblesses des femmes e/ aussi l'hi/oire des l*ets des hommes4 99 ,pas d'injures ces malheureuses que v\s c\doyez le soir dans la rue4 ,s\v5ez-v\s que la plup>t ont t livres la pro/itution p> la faim et se sont laisses tomb] dans le ruisseau p\r ne pas se jet] la rivire4 99 ,il faut savoir s\v5t obir la femme p\r avoir le droit de lui comm&] quelquefois4 99 ,p\r qu'une femme soit compltem5t prise1 il faudrait presque l'impossible1 il faudrait ces trois *oses3 tre un homme1 un gr& homme et un g5tilhomme2 satisfaire sa dignit1 cont5t] son orgueil1 flatt] sa vanit6 99 ,il y a dans ,george ,s& une *ose r>e et *>mante1 la bonhomie de la femme4 99 ,la femme a une puissance s+ulire qui se compose de la ralit de la =ce et de l'app>5ce de la faiblesse4 99 ,o femmes6 tres composs de t\tes nos d\leurs1 de t\tes nos joies1 de ce qu'il y a de plus tressaillant en n\s6 ves vritablem5t faites de nos flancs6 c'e/ p\r n\s r5dre f\s1 heureux1 dsesprs1 c'e/ p\r faire sortir la flamme de nos p>oles1 les v]s de notre coeur1 la dm5ce de nos actions1 que ,dieu a v]s sur vos beaux pr(ils l'ombre des cils et le feu des prunelles6 ,de la ,vie et de la ,mort ,qu'e/ la mort p\r l'homme8 ,e/-ce seulem5t la f9 de quelque *ose8 ,e/-ce la f9 de t\t8 ,deux que/ions que le p5seur se pose sans cesse2 c> de leur solution dp5d5t les autres que/ions morales4 ,si la mort e/ la f9 de t\t1 il en faudra tir] cette conclusion3 ,il y a de la lumire dans le monde matriel1 il n'y en a pas dans le monde moral4 ,le soleil1 en se levant *aque mat91 n\s dit3 ,je suis un symbole2 je suis la figure d'un autre soleil qui1 de mme que j'claire auj\rd'hui vos visages1 clair]a un j\r vos mes4--,eh bi51 le soleil m5t6 il faut accept] comme vraie cette *ose horrible devant laquelle l'antiquit a recul3 solem falsum4 ----- ,l'homme e/ une crature pr(ondm5t di/9cte de la brute1 en ceci que la brute e/ t\j\rs et fatalem5t innoc5te1 t&is que l'homme peut faire le mal et le bi54 ,la brute e/ passive1 l'homme e/ libre4 ,qu'e/-ce qui le fait libre8 ,c'e/ l'me4 ,donc l'me e/4 ,t\s ces mots3 am\r1 loyaut1 pudeur1 dv\em5t1 foi1 devoir1 consci5ce1 probit1 honneur1 v]tu1 ne sont plus des mots1 ce sont les faits propres l'me2 ce sont les facults qui rsult5t de sa lib]t4 ,aux facults rayonnantes rpond5t les facults tnbreuses3 ha9e1 vice1 l*et1 turpitude1 gsme1 m*ancet1 m5songe1 cruaut1 crime4 ,entre le mal et le bi51 l'homme peut *oisir2 il e/ libre4 ,or1 qui dit libre1 dit responsable4 ,responsable en cette vie8 videmm5t non2 c> ri5 de plus dmontr que la prosprit possible et frqu5te des m*ants et l'in=tune immrite des bons p5dant leur passage sur la t]re4 ,combi5 d'hommes ju/es n'ont eu que misre et angoisse jusqu' leur d]ni] j\r6 combi5 d'hommes crim9els ont vcu jusqu' la plus extrme vieillesse dans la j\issance paisible et s]e9e de t\s les bi5s de ce monde1 y compris la considration et le respect de t\s4 ,l'homme alors e/-il responsable aprs la vie8 videmm5t oui1 puisqu'il ne l'e/ pas dans la vie4 ,donc quelque *ose de lui survit p\r subir cette responsabilit3 l'me4 ,la lib]t de l'me implique son immortalit4 ,donc la mort n'e/ pas la f9 de t\t4 ,elle n'e/ que la f9 d'une *ose et le comm5cem5t d'une autre4 ,a la mort1 l'homme f9it1 l'me comm5ce4 ----- ,j'en atte/e quiconque a reg>d le visage mort d'un tre aim avec cette anxit trange qu'e/ l'esprance mle au dsespoir2 je v\s atte/e1 v\s t\s qui avez trav]s cette heure funbre1 la d]nire de la joie1 la premire du deuil1 n'e/-ce pas qu'on s5t bi5 qu'il y a encore l quelqu'un8 que t\t n'e/ pas f9i8 que quelque *ose e/ possible encore8 ,on s5t aut\r de cette tte le frmissem5t des ailes qui vi5n5t de se dploy]4 ,une palpitation confuse et in\e flotte dans l'air aut\r de ce coeur qui ne bat plus4 ,cette b\*e ouv]te semble appel] ce qui vi5t de s'en all]1 et on dirait qu'elle laisse tomb] des p>oles obscures dans le monde invisible4 ,cette /upeur1 ce n'e/ pas le contact du nant1 c'e/ la sec\sse que donne le *oc de cette vie contre l'autre4 ----- ,je suis une me4 ,je s5s bi5 que ce que je r5drai la tombe1 ce n'e/ pas moi4 ,ce qui e/ moi ira ailleurs4 ,t]re1 tu n'es pas mon abme6 ----- ,plus j'y songe1 plus cette vrit m'app>at3 l'homme n'e/ autre *ose qu'un captif4 ,le prisonni] escalade pniblem5t les murs de son ca*ot1 grimpe de saillie en saillie1 met le pi$ p>t\t o une pi]re manque1 et monte jusqu'au s\pirail4 ,l1 il reg>de1 il di/+ue au lo9 la campagne1 la =t1 les bls1 les coll9es1 les maisons1 les villes1 les tres vivants1 les r\tes o il a dj m>* et o il m>*]a sans d\te encore2 il aspire l'air libre1 il voit la lumire4 ,de mme l'homme4 ,l'a/ronomie1 la *imie1 la gologie1 la mesure des temps1 la mesure des soleils1 t\tes ces dc\v]tes1 t\tes ces *appes sur l'extrieur1 t\tes ces surprises faites l't]nit1 cette con/atation de l'inf9i qui exi/e1 qui e/ l1 dehors1 bl\issant l'intellig5ce de son rayonnem5t prodigieux1 t\tes ces *oses dont il semble que n\s n'ayons pas le s5s1 art1 sci5ce1 posie1 rv]ie1 calcul1 algbre1 c'e/ le reg>d trav]s les b>reaux de la prison4 ,le prisonni] ne d\te pas de retr\v]1 le j\r o les portes s'ouvriront1 les *amps1 les bois1 les pla9es1 la t]re o e/ sa vraie vie1 la lib]t4 ,il voit t\t cela1 il sait bi5 que cela e/ l4 ,comm5t l'homme peut-il d\t] de retr\v] l't]nit sa sortie6 ----- ,c]ta9s p5seurs rep\ss5t ces que/ions3--,aurons-n\s un corps dans l'autre vie8 mang]a-t-on8 dormira-t-on8--,ces que/ions n'ont ri5 qui me rpugne4 ,p\rquoi n'aurait-on pas un corps1 corps subtil et ?r1 dont notre corps huma9 ne s]ait qu'une bau*e grossire8--,mang]a-t-on8 p\rquoi ne vivrait-on pas1 p> exemple1 de la vie des fleurs1 qui n'ont pas d'heures p\r mang]1 mais qui acquir5t et p]d5t sans cesse1 d\ble travail qui con/itue la vie8--,dormira-t-on8 notre exi/5ce1 compose d'heures de connaissance c\pes p> des heures de sommeil1 n'e/ qu'une ombre in=me de cette exi/5ce suprieure o la rv]ie repos]ait de la p5se1 o l'extase repos]ait de la contemplation4 ,qui emp*e de se figur] cette vie cle/e8 ----- ,l'me a soif de l'absolu1 mais c'e/ l une soif de l'me qui ne doit pas tre une soif de l'homme4 ,l'homme dans le temps et dans l'espace1 c'e/--dire vivant de cette vie mom5tane qui n'e/ que le fantme de la vie1 l'homme app>ti5t au relatif4 ,qui dit limite1 dit rapport et proportion4 ,cont5tons-n\s donc du relatif1 puisque n\s sommes limits4 ,ne *]*ons pas l'absolu ici-bas4 ,n\s le tr\v]ons ailleurs4 ,l'absolu n'e/ pas de ce monde4 ,il e/ trop l\rd p\r cette t]re2 il la f]ait sortir de son orbite si jamais il v5ait pes] sur elle4 ----- ,il y a deux lois1 la loi des globes et la loi de l'espace4 ,la loi des globes1 c'e/ la mort2 la limite exige la de/ruction4 ,la loi de l'espace1 c'e/ l't]nit1 l'inf9i p]met l'expansion4 ,entre les deux mondes1 entre les deux lois1 il y a un pont1 la trans=mation4 *app] la gravitation1 c'e/ *app] la limite2 *app] la limite1 c'e/ *app] la mort4 ,l'ambition du vivant des globes doit donc tre de dev5ir un vivant de l'espace4 ----- ,l'homme e/ une frontire4 tre d\ble1 il m>que la limite des deux mondes4 ,en de de lui e/ la cration matrielle2 au del de lui le my/re4 ,natre1 c'e/ entr] dans le monde visible2 m\rir1 c'e/ entr] dans le monde invisible4 ,oh6 de ces deux mondes1 lequel e/ l'ombre8 lequel e/ la lumire8 ,*ose trange dire1 le monde lum9eux1 c'e/ le monde invisible2 le monde lum9eux1 c'e/ celui que n\s ne voyons pas4 ,nos yeux de *air ne voi5t que la nuit4 ,oui1 la matire1 c'e/ la nuit4 ,fixons du mo9s les yeux de l'me sur cet imm5se my/re qui n\s att5d4 ,l'homme e/ sur le bord d'un abme4 ,v\s tremblez p\r le somnambule qui se promne sans le savoir sur la crte d'un toit2 et v\s ne tremblez pas p\r l'homme qui m>*e1 en p5sant autre *ose1 le long de la mort6 ,malheur qui vit l'oeil ouv]t sur le monde matriel et le dos t\rn au monde inconnu6 ----- ,la mort e/ un *angem5t de vtem5ts4 ,ame6 v\s tiez vtue d'ombre1 v\s allez tre vtue de lumire6 ,ca?oliques1 v\s v\driez emport] votre corps dans l'autre vie6 ,c'e/ comme si v\s s\haitiez all] dans une fte avec un vieil habit ta*4 ----- ,une montagne des ,&es rsume en zones di/9ctes1 sur sa p5te de quelques lieues1 t\s les climats de la t]re1 depuis le tropique jusqu'au ple2 de mme une nation comme la ,france rsume dans son hi/oire1 comme sur un v]sant imm5se1 *elon p> *elon1 c\*e p> c\*e1 nuance p> nuance1 t\s les ges de la vie de l'humanit1 depuis ,teutats qui e/ le sauvagisme jusqu' ,voltaire qui e/ la civilisation4 ,qu'y a-t-il au-dessus du ple8 qu'y a-t-il au-dessus du sommet8 le ciel4 ,qu'y a-t-il au-dessus de la civilisation8 ,l'h>monie4 ,le bleu4 ,la mort4 ,c'e/ dans le tombeau que l'homme fait le d]ni] progrs4 ----- ,a mesure que l'homme avance dans la vie1 il arrive une sorte de possession des ides et des objets qui n'e/ autre *ose qu'une pr(onde habitude de vivre4 ,il devi5t lui-mme sa propre tradition2 il s'atta*e troitem5t p> la mmoire ce qu'il a vu1 ce qu'il a fait1 ce qu'il a s5ti1 ce qu'il a s\ff]t1 aux temps o il tait enfant1 aux temps o il tait jeune1 aux temps o il tait homme1 ses jeux1 ses am\rs1 ses travaux2 il se t\rne avec *>me v]s t\t ce qui compose son unit1 v]s les illusions1 v]s les affections1 v]s les passions1 v]s les joies1 v]s les d\leurs surt\t4 ,*aque j\r qu'il a trav]s e/ un *anon1 et p\r lui1 homme1 vivre1 c'e/ tre t\te la *ane4 ,il s5t qu'il y a en lui de l'indivisible4 tre1 c'e/ tre la somme de t\t ce qu'il a t1 voil ce qu'il compr5d p>-dessus t\t4 ,pr5ez-le1 et faites-lui une (fre quelconque de vie n\velle et de jeunesse1 la condition de ne plus connatre ce qu'il a connu et de ne plus aim] ce qu'il a aim1 il prfr]a m\rir4 ,il e/ plus facile de r5onc] l'av5ir qu'au pass4 tre1 p\r la crature intellig5te1 c'e/ comp>] p]ptuellem5t ce qu'on a t avec ce qu'on e/4 ,de l1 la puissance indomptable du moi4 ,l'homme ne compr5d et n'accepte l'immortalit qu' la condition de se s\v5ir4 ----- ,si la vie n'e/ pas indf9ie1 di/9cte et adhr5te1 emmaille dans une sorte de *ane sans f9 qui trav]se sans se rompre le phnomne mort1 relie l'tre l'tre et cre l'unit dans le multiple2 si cette p]si/ance du moi trav]s les milieux inconnus de l'exi/5ce n'e/ pas1 il n'y a po9t de solid>it1 et le premi] des pr9cipes dmocratiques s'van\it4 ,la brivet du moi supprime t\t li51 extrieur1 suprieur1 antrieur et ultrieur4 ,matrialisme1 c'e/1 logiquem5t et fatalem5t1 gsme4 ----- ,sur *aque globe il y a un tre qui le dborde et qui e/ son po9t de jonction1 son trait d'union1 son pont avec les autres sphres4 ,l'homme e/ cet tre sur la t]re4 ,a la mort1 l'homme devi5t sidral4 ----- ,la mort1 c'e/ la revan*e de l'me4 ,la vie1 c'e/ la puissance qu'a le corps de ma9t5ir l'me sur la t]re p> l'al\rdissem5t2 la mort1 c'e/ la puissance qu'a l'me d'enlev] le corps hors de la t]re p> l'lim9ation4 ,dans la vie t]re/re1 l'me p]d ce qui rayonne2 dans la vie extra-t]re/re1 le corps p]d ce qui pse4 ----- ,s'il n'y avait pas une autre vie1 ,dieu ne s]ait pas un honnte homme4 ----- ,la mort1 dsolation du coeur1 e/ le triomphe de l'me4 ,notre vie rve l'utopie1 notre mort obti5t l'idal4 ,la mort n'e/ pas inju/e4 ,elle e/ une cont9uation4 ,habituons-n\s reg>d] sans p\vante ce my/rieux prolongem5t de l'homme dans l't]nit4 ,t*ons de l'ap]cevoir le plus lo9 que n\s p\vons dans le spulcre4 ,p5*ons-n\s au bord de la vie et contemplons cette obscurit sacre4 ,n\s en s]ons meilleurs4 ,la mort e/ sa9te1 et elle e/ sa9e4 ,t\t ce qu'on peut en voir e/ de bon conseil4 ,mon reg>d plonge le plus possible dans cette ombre1 o je vois1 une pr(ondeur qui s]ait effrayante si elle n'tait sublime1 blan*ir l'imm5se po9t du j\r t]nel4 ----- ,o sont les abmes8 o sont les esc>pem5ts8 ,p\rquoi n\s cont5tons-n\s des aspects plats de cette t]re et de cette vie8 ,il doit y avoir quelque "p des tr\s effrayants1 d*irures de l'inf9i1 avec d'normes toiles au fond1 et des lueurs in\es4 ----- ,la contemplation n\s rvle l'inf9i2 la mditation n\s rvle l't]nit4 ,la notion de l'inf9i n\s arrive du monde extrieur2 la notion de l't]nit se dgage p\r n\s du monde intrieur4 ,or1 inf9i et t]nel ce sont l les deux aspects de ,dieu4 ,p\r voir ,dieu s\s le premi] aspect1 n\s reg>dons dans la cration4 ,p\r le voir s\s le deuxime aspect1 n\s reg>dons dans notre me4 ----- ,dieu e/ t]nel4 ,l'me e/ immortelle4 ,ne confondez pas l't]nit avec l'immortalit4 ,expliquez-v\s ce que c'e/ que l'immortalit4 ,la cration e/ une asc5sion p]ptuelle1 de la brute v]s l'homme1 de l'homme v]s ,dieu4 ,dp\ill] de plus en plus la matire1 revtir de plus en plus l'esprit1 telle e/ la loi4 ,a *aque fois qu'on meurt1 on gagne plus de vie4 ,les mes pass5t d'une sphre l'autre1 devi5n5t de plus en plus lumire1 se rappro*5t sans cesse de ,dieu4 ,quoi6 les mes se rappro*5t de ,dieu sans cesse1 t\j\rs1 p> une srie non int]rompue de trans=mations1 d'un m\vem5t p]ptuel et cont9u8 ,mais alors il vi5dra un j\r1 une heure1 o =ce de se rappro*] de ,dieu1 elles l'atte9dront et se fondront en lui2 alors elles p]dront leur moi1 en d'autres t]mes1 elles m\rront4 c\tez3 ,le j\r o l'asymptote r5contr]a l'hyp]bole1 l'me r5contr]a ,dieu4 ,le po9t de jonction e/ dans l'inf9i4 ,se rappro*] t\j\rs1 n'atte9dre jamais1 c'e/ la loi de l'asymptote1 c'e/ la loi de l'me4 ,c'e/ cette asc5sion sans f91 c'e/ cette p]ptuelle p\rsuite de ,dieu1 qui p\r l'me e/ son immortalit4 ----- ,il n'e/ pas un tre huma9 m>*ant s\s la lumire du soleil que ne tr\ve et n'atteigne son rayon4 ,dans l'imm5sit de la cration inf9ie1 il n'e/ pas un tre huma9 auquel n'ab\tisse un rayon de ,dieu4 ,p> ce rayon t\te me p>tielle e/ en communication directe avec l'me c5trale4 ,de l l'efficacit de cette invocation1 la prire4 ----- ,un homme dort4 ,il fait un rve4 ,il rve qu'il e/ bte fauve1 lion1 l\p1 et il lui arrive t\tes les av5tures des bois4 ,a son rveil1 il se retr\ve4 ,le rve s'e/ van\i4 ,il e/ aprs ce qu'il tait avant4 ,il e/ homme et non lion4 ,le l5dema9 il fait un autre rve4 ,il e/ oiseau ou s]p5t4 ,il s'veille et se retr\ve homme4 ,a9si de la vie4 ,a9si de t\tes les vies t]re/res que n\s p\rrons tre condamns trav]s]4 ,les vies plantaires sont des sommeils4 ,les vies peuv5t n'avoir aucun li5 entre elles1 pas plus que les rves de nos nuits4 ,le moi qui p]si/e aprs le rveil1 c'e/ le moi antrieur et extrieur au rve4 ,le moi qui p]si/e aprs la mort1 c'e/ le moi antrieur et extrieur la vie4 ,le dormeur qui s'veille se retr\ve homme4 ,le vivant qui meurt se retr\ve esprit4 ----- ,une ide m'a trav]s l'esprit4 ,s]ait-ce une lueur8 ,deux hommes p>l5t de la vie future4 ,l'un l'affirme1 l'autre la nie4 ,l'un dit3--,la mort n'e/ pas2 mon moi p]si/]a3 je s5s en moi l'immortalit2 je m'appelle me4 ,l'autre dit3--,il n'y a ri5 aprs la mort2 mon moi s]a mang des v]s2 je m\rrai t\t enti]2 je ne s5s pas en moi de l5dema92 je m'appelle c5dre4--,au nom de quoi p>l5t ces deux hommes8 ,au nom du s5s intime4 ,l'affirmation de l'un et la ngation de l'autre n'ont d'autre s\rce que l'intuition4 ,le s5s intime1 l'innx mme1 la gr&e voix sacre1 qui *u*ote my/rieusem5t l'oreille de t\te me4 ,dans le cas prs5t1 cette voix se contr$it2 l'oreille de l'un elle dit3 immortalit2 l'oreille de l'autre1 elle dit3 nant2 elle rvle la premire consci5ce le contraire de ce qu'elle dcl>e la seconde4 ,s]ait-il possible que ces hommes dis5t vrai t\s les deux8 ,dante vi5t d'crire deux v]s4 ,p5dant qu'il songe acc\d1 le premi] v]s dit au second3 ,sais-tu1 frre8 n\s sommes immortels6 je s5s en moi la dure t]nelle2 n\s v5ons d'clore p\r la gloire2 j'ai la consci5ce que je trav]s]ai les sicles4--,le deuxime rpond3 ,quel rve6 je s5s que je ne trav]s]ai pas un j\r2 j'ai en moi la mort2 je ne suis pas4 ,en ce mom5t1 ,dante sort de sa rv]ie1 pr5d sa plume1 relit ses deux v]s1 et efface le second4 ,t\s les deux avai5t raison4 ,y aurait-il des bau*es d'me qui se s5t5t bau*es1 des embryons de moi de/9s la refonte1 des tres essays1 qui disp>atront dans le nant et qui en ont consci5ce8 ,y aurait-il des hommes que ,dieu rature8 ----- ,quoi6 v\s affirmez c>rm5t que ce que v\s ne voyez pas n'e/ pas6 ,a9si1 l'oeil huma91 voil la c]titude2 a9si1 hors de la *ambre optique qui clignote s\s le crne de l'homme1 ri5 n'e/ pr\v6 ,la logique e/ la trs humble s]vante de la prunelle6 ,df5se l'intuition de concevoir ou d'admettre quoi que ce soit qui n'e/ pas dcl> p> les s5s6 ,a ce compte1 un s\rd-muet aveugle et p>alytique qui bau*]ait dans ses tnbres ce bgaiem5t3 ,ri5 n'exi/e6 aurait raison6 ,de votre infirmit v\s faites le vide2 v\s pr5ez votre limite p\r la limite de la cration2 v\s appliquez votre brivet l'univ]s6 ,mais cette cration invisible1 qui v\s dit qu'un j\r v\s ne la v]rez pas8 ,si v\s aviez un autre organisme1 e/-ce que v\s n'auriez pas d'autres p]ceptions8 ,si v\s aviez seulem5t un s5s de plus1 croyez-v\s qu'un n\vel aspect de la vie univ]selle ne v\s s]ait pas rvl8 ,les organismes inconnus des exi/5ces ultrieures v\s att5d5t et p\rront v\s faire t\*] l'impalpable et voir l'incomprh5sible4 ,il y a une *ose qui v\s arrive t\s les j\rs2 v\s ne direz pas que v\s n'tes po9t famili] avec ce fait-l4 ,v\s avez dormi1 c'e/ le mat91 v\s ouvrez les yeux1 vos contrev5ts f]ms laiss5t pntr] une cl>t crpusculaire dans votre alcve1 v\s ne voyez ri5 aut\r de v\s que vos quatre murs et l'atmosphre vide4 ,t\t c\p un rayon du soleil levant passe aux f5tes du volet1 et v\s ap]cevez un monde4 ,v\s di/+uez1 dans cette blan*eur subitem5t surv5ue1 des myriades d'objets en susp5sion1 allant et v5ant1 t\rnoyant1 montant1 desc5dant1 entrant dans la lueur1 plongeant dans l'obscurit1 et dont v\s ne s\ponniez pas l'exi/5ce2 v\s voyez l'imm5sit des gra9s de p\ssire2 cet air que v\s croyiez vide tait peupl4 ,voil de l'invisible dev5u visible4 ,un j\r1 v\s v\s rveill]ez dans un autre lit1 v\s vivrez de cette gr&e vie qu'on appelle la mort1 v\s reg>d]ez1 et v\s v]rez l'ombre2 et t\t c\p le soleil levant de l'inf9i app>atra spl5dide au-dessus de l'horizon1 et un rayon de lumire1 de la vraie lumire1 trav]s]a de "p en "p p]te de vue les pr(ondeurs2 alors v\s s]ez /upfait1 v\s v]rez dans cette b&e de cl>t1 t\t la fois1 brusquem5t1 ple-mle1 ensemble1 volant1 t\rbillonnant1 fuyant1 planant1 des millions d'tres inconnus1 les uns cle/es1 les autres inf]naux1 ces invisibles que v\s niez auj\rd'hui1 et v\s s5tirez des ailes s'ouvrir vos paules1 et v\s s]ez un de ces tres v\s-mme4 ,rv]ies sur ,dieu ,dieu s'enf]me2 mais le p5seur c\te aux portes4 ----- ,quiconque a la notion du devoir1 quiconque a le s5tim5t du droit1 quiconque a la p]ception du ju/e et de l'inju/e1 quiconque a un b ds9tress1 quiconque s'oublie en vivant et fait pass] avant lui ce qui n'e/ pas lui1 quiconque veut p\r le g5re huma91 quiconque a dans son coeur les battem5ts du coeur mme de l'humanit1 quiconque se s5t frre du pauvre1 du petit1 du m9eur1 du faible1 de l'infirme1 du s\ffrant1 de l'ignorant1 du d%rit1 de l'esclave1 du s]f1 du ngre1 du =at1 du damn1 quiconque s\haite la lumire l'aveugle et la p5se l'opprim1 quiconque e/ misrable des misres d'autrui1 quiconque travaille au mieux des autres et pleure de leurs l>mes et saigne de leur plaie1 quiconque prfre son propre sacrifice au sacrifice de son semblable1 quiconque a la vision du vrai1 quiconque a l'bl\issem5t du beau1 quiconque c\te une h>monie1 quiconque contemple une fleur1 une blan*eur1 une c&eur1 une cl>t1 une femme1 quiconque admire un gnie1 quiconque s'meut d'une toile1 quiconque dit en soi-mme3 ceci e/ bi51 ceci e/ mal1 quiconque n'crase pas une m\*e inutilem5t1 quiconque aime et s5t de l'inf9i dans son am\r1 quiconque reconnat qu'il y a un *em9 tortueux et une ligne droite1 quiconque agit en consci5ce1 quiconque a un idal et s'y dv\e1 celui-l1 quel qu'il soit1 qu'il y cons5te ou non1 croit en ,dieu4 ,quiconque dit3 consci5ce1 v]tu1 bont1 am\r1 raison1 lumire1 ju/ice1 vrit1 ap]oit1 qu'il le sa*e ou non1 un des my/rieux pr(ils de cette face sublime3 ,dieu4 ,ceci ne se concevrait po9t3 voir le rayon et ni] le soleil4 ,l'a?e e/ id5tique l'aveugle4 --,mais1 dit l'a?e1 je vois le soleil et je ne vois pas ,dieu4 ,c'e/ que v\s ouvrez l'oeil de *air et que v\s n'ouvrez pas l'oeil d'esprit4 ,une me peut tre opre de l'a?isme comme une prunelle de la cat>acte4 ,il y a de puissants a?es intellig5ts et ju/es2 c'e/ avec la notion de l'idal qu'on peut les gurir1 et1 quoi qu'ils dis5t1 au fond ils ne dem&5t pas mieux4 ,l'a?isme e/ sans joie4 ,nul n'e/ dans la nuit volontairem5t4 ----- ,la nature m'a dcl> que ,dieu exi/e4 ----- ,quoi6 l'homme1 cet atome1 ce gra9 de p\ssire1 cette *ose prissable1 *tive1 infirme et vile1 l'homme aurait ce qui manqu]ait cet imm5se et pr(ond univ]s o l'inf9i rayonne dans t\s les s5s6 la crature ple9e de misres s]ait mieux p>tage que la cration ple9e de soleils6 n\s aurions une me et le monde n'en aurait pas6 ,l'homme s]ait un oeil ouv]t au milieu de l'univ]s aveugle6 le seul oeil ouv]t6 ,et p\r voir quoi8 le nant6 ----- ,on ne peut pas dire3--,dieu e/ honnte1 ,dieu e/ v]tueux1 ,dieu e/ *a/e1 ,dieu e/ s9cre4 ,mais on peut dire3--,dieu e/ ju/e1 ,dieu e/ bon1 ,dieu e/ gr&1 ,dieu e/ vrai4 ,p\rquoi8 ,p>ce que3 honntet1 v]tu1 *a/et1 s9crit1 c'e/ le relatif4 ,et que3 ju/ice1 bont1 gr&eur1 vrit1 c'e/ l'absolu4 ,p\rquoi ne peut-on pas dire de ,dieu qu'il e/ v]tueux8 ,p>ce qu'il e/ p>fait4 ,un tre qui ne peut avoir aucune qualit relative et qui a t\tes les qualits intr9sques exi/e ncessairem5t4 ,dieu se dmontre p> son absolu4 ----- ,la cration e/ mue p> deux espces de moteurs1 t\s deux invisibles3 les mes et les =ces4 ,les =ces sont ma?matiques1 les mes sont libres4 ,les =ces1 tant algbriques1 ne peuv5t avoir d'c>t2 l'ab]ration des mes e/ possible4 ,il y a t p\rvu2 la lib]t a un rgulateur1 la consci5ce4 ,la consci5ce n'e/ autre *ose qu'une sorte d'intuition de la gomtrie my/rieuse de l'ordre moral4 ,quant l'tre qu'on nomme ,dieu1 et qu'on peut aussi appel] ,c5tre1 il p>ticipe des deux natures dont il e/ le po9t d'int]section4 ,il e/ l',ame-,=ce4 ----- ,l'ide de ,dieu1 c'e/ de la lumire solaire4 ,le judasme1 le sabisme1 le b\ddhisme1 le poly?isme1 le mani*isme1 le mahomtisme1 le *ri/ianisme1 sont de la lumire lunaire4 ,mose1 ,b\ddha1 ,zoroa/re1 ,orphe1 ,confucius1 ,mans1 ,mahomet1 ,jsus1 sont des espces de plantes t\rnant aut\r de l'a/re et rfl*issant sa lueur4 ,les religions1 lunes de ,dieu1 clair5t l'homme dans la nuit2 de l ces fantmes1 ces illusions1 ces m5songes d'optique1 ces t]reurs1 ces app>5ces1 ces visions1 qui rempliss5t l'horizon des peuples *ez lesquels il ne fait que clair de religion4 ,le spectre qui sort de cette d\teuse cl>t s'appelle sup]/ition4 ,t\t rayon qui vi5t directem5t du soleil porte son extrmit la figure du soleil1 et1 quelle que soit la =me de l'ouv]ture p> laquelle il arrive jusqu' n\s1 que cette ouv]ture soit c>re1 polygone ou triangulaire1 il n'accepte pas cette =me et imprime inv>iablem5t sur la surface o il s'arrte une image circulaire4 ,a9si t\te lumire qui vi5t directem5t de ,dieu imprime notre esprit1 quelque =me qu'ait notre c]veau1 l'ide exacte de ,dieu1 et lui en laisse l'empre9te vraie4 ,en mme temps1 de mme que les rayons de lune p]d5t la figure du soleil et ne n\s apport5t1 au lieu de son image1 que l'aspect quelconque de l'ouv]ture p> laquelle ils pass5t1 l'ide de ,dieu1 rfl*ie p> les religions et v5ant d'elles1 p]d1 p\r a9si p>l]1 la =me de ,dieu et pr5d t\tes les configurations plus ou mo9s misrables du c]veau huma94 ----- ,en politique1 au-dessus des p>tis1 je mets la patrie2 en religion1 au-dessus des dogmes1 je mets ,dieu4 ,si j'tais sr que cette grave p>ole s]a gravem5t c\te et gravem5t comprise1 je dirais que je suis de t\tes les religions comme je suis de t\s les p>tis4 ,ici comme signifie de mme manire4 ,je crois au ,dieu de t\s les hommes1 je crois l'am\r de t\s les coeurs1 je crois la vrit de t\tes les mes4 ,p5seurs1 songez-y1 voil la foi1 la gr&e foi1 la vraie foi1 la foi qui seule auj\rd'hui peut civilis] les gnrations rvolutionnaires4 ,ce rayon-l ne s'ap]oit que des hauteurs4 ,v\s tes faits p\r atte9dre aux hauteurs et p\r contempl] le rayon4 ,v\s avez des ailes1 puisque v\s rvez2 v\s avez des yeux1 puisque v\s p5sez4 ----- ,je crois ,dieu direct4 ,la f\le a les yeux faibles1 c'e/ son affaire4 ,les dogmes et les pratiques sont des lunettes qui font voir l'toile aux vues c\rtes4 ,moi1 je vois ,dieu l'oeil nu4 ,di/9ctem5t4 ,je laisse le dogme1 la pratique et le symbole aux intellig5ces myopes4 ,la lunette e/ prcieuse1 l'oeil e/ plus prcieux encore4 ,la foi trav]s le dogme e/ bonne2 la foi immdiate e/ meilleure4 ,je respecte la messe du diman*e ma p>oisse1 j'y assi/e r>em5t2 c'e/ que j'assi/e sans cesse1 religieux1 rveur et att5tif1 cette autre messe t]nelle que ,dieu clbre nuit et j\r p\r l'homme dans la nature1 sa gr&e glise4 ----- ,une religion e/ une traduction4 ,ces hommes qu'on appelle les rvlateurs fix5t leur reg>d sur quelque *ose d'inconnu qui e/ en dehors de l'homme4 ,il y a l-haut une lumire1 ils la voi5t4 ,ils dirig5t un miroir de ce ct4 ,ce miroir e/ plus ou mo9s tr\ble1 plus ou mo9s poli1 plus ou mo9s *romatique1 plus ou mo9s nettoy4 ,ce miroir e/ la consci5ce mme des rvlateurs4 ,les vnem5ts1 les despotismes1 les rois1 les capita9es1 les matres1 font quelquefois beauc\p de p\ssire dessus4 ,ce rvlateur e/ un voyant4 ,cette consci5ce1 qui vi5t apport] un enseignem5t au milieu ambiant1 en sait plus long que ce milieu huma92 mais elle p>ticipe de ce milieu4 ,elle en a la transp>5ce ou l'opacit1 elle en a la puret ou la rudesse1 elle en a la sauvag]ie ou le raff9em5t4 ,elle a1 dans une c]ta9e mesure1 la mme c\leur et la mme d5sit4 ,de l1 selon la surface propre *aque milieu et *aque miroir1 une image plus ou mo9s nette de l'a/re1 p>fois lueur vague1 comme p\r ,socrate1 p>fois ombre1 comme p\r ,sp9oza1 p>fois spectre1 comme p\r ,torquemada4 ,de l1 *ez tant de peuples1 t\tes ces rv]brations f>\*es de ,dieu1 les idoltries4 ,de l1 t\t ce faux projet p> le vrai4 ,quelquefois le c]veau du rvlateur e/ prisme autant que miroir1 et il irise de sup]/itions et de fables le cont\r de ,dieu4 ,quelquefois ce c]veau e/ tnbres1 et il rfl*it l'tre sur fond noir2 alors v\s avez la pagode de ,jagh]naut1 et il y a sur la t]re un lieu1 une rgion1 un po9t donn1 o ,dieu se reflte ,dmon4 ,le contre-s5s du traducteur va jusque-l4 ,le /rabisme d'une me peut crer des religions t]ribles4 ,plus d'un temple l\*e v]s ,satan4 ,qui accus]8 ,l'objet rvl8 ,non4 ,il s'(fre4 ,le rvlateur8 ,non4 ,il t*e4 ,accusons l'impuissance t]re/re1 l'insuffisance huma9e1 le milieu rgnant1 le mom5t donn4 ,tel sicle1 telle erreur4 ,telle socit1 tel m5songe4 ,la *imre e/ proportionnelle l'ignorance4 ,de mauvaise foi1 po9t4 ,n\s p>lons des fondateurs de religions1 et non des exploiteurs4 ,mahomet qui a russi1 ,sw$5borg qui a avort1 tai5t des visionnaires trs conva9cus4 ,il n'y a po9t d'impo/eurs4 ,il y a des ttonnem5ts modelant la vrit1 des essayeurs s\v5t sans pi]re de t\*e1 des guetteurs plus ou mo9s lo9ta9s1 des b\*es obscures p>lant aux multitudes tr\bles1 des songe-creux endoctr9ant les ignorants1 des crpuscules blan*issant les br\ill>ds1 des myopes conduisant les aveugles4 ,en somme1 t\tes les religions sont mauvaises et t\tes sont bonnes4 ,cassez-les t\tes2 dans la mise en p\ssire de cet imm5se miroir bris1 dans ces innombrables morceaux balays en tas1 v\s v]rez respl5dir l'toile unique4 ,de t\s ces portraits de la ,vrit1 dif=mes jusqu'au m5songe1 une fois que v\s les aurez jets t]re1 l'image augu/e se dgag]a4 ,de t\tes les religions dtruites sort l'inde/ructible4 ,c'e/ que1 n\s l'avons dit1 t\tes les religions sont des v]sions4 ,s\s t\tes leurs paisseurs1 il y a le texte4 ,t\tes les bibles piles g\tt5t l'inf9i4 ,l'idole mise au creuset donne ,dieu4 ,jupit] e/ une traduction1 ,brahma e/ une traduction1 ,vitziliputli e/ une traduction1 ,f e/ une traduction1 ,od9 e/ une traduction1 ,allah e/ une traduction1 lohim e/ une traduction4 ,un j\r la ,rvolution1 fille du dix-huitime sicle et mre du dix-neuvime1 indigne1 rejette t\s ces noms1 abat t\s ces autels1 ext]m9e t\s ces symboles1 anantit ,dieu s\s t\tes ces =mes1 puis se recueille1 *]*e ce qu'il y a au fond de l'ombre1 relve la tte1 et dit3 l'tre suprme4 ,les religions sont des -peu-prs de l'absolu4 ,une religion e/ un masque4 ,mais que pr\ve le masque8 le visage4 ,le masque peut tre hideux autant que le visage e/ sublime2 il n'en e/ pas mo9s fait dessus4 ,les rvlateurs travaill5t sur l't]nit vive4 ,ils t*5t de l'extraire votre usage2 ils v\s en donn5t t\te la quantit qu'ils peuv5t4 ,pr5ez-v\s en v\s-mme s'ils ne v\s la donn5t pas plus pure et plus abondante4 ,une religion e/ une traduction de ,dieu mesure la quantit d'me qui e/ en v\s4 ----- ,v\s n'avez pas la =ce d'tre religieux8 ,allons1 soyez dvot6 ----- ,les religions font une *ose utile3 rapetiss] ,dieu jusqu' l'homme4 ,la philosophie rplique p> une *ose ncessaire3 gr&ir l'homme jusqu' ,dieu4 ,la vraie philosophie dt\rne des religions et p\sse la religion4 ,e/-ce que la nature ne v\s f\rnit pas assez de my/re que v\s en faites de votre ct avec le dogme8 ,en fait d'incomprh5sible1 cont5tez-v\s du ncessaire4 ----- ,t\te lumire directe porte1 je l'ai dit1 son extrmit la =me du foy] dont elle mane2 au b\t du rayon solaire il y a l'image du soleil2 au b\t du rayon div9 il y a l'image de ,dieu4 ,le rayon solaire1 en trav]sant le prisme1 se dcompose en trois c\leurs3 le bleu1 le jaune1 le r\ge4 ,le rayon div91 en trav]sant la *ambre obscure du c]veau1 se dcompose en trois notions3 le ju/e1 le vrai1 le beau4 ,c'e/ ce spectre lum9eux de la triple notion div9e1 t\j\rs rayonnant s\s le crne huma91 qu'on appelle la consci5ce4 ,on appelle le rayon solaire la lumire blan*e2 on peut donn] le mme nom la consci5ce4 ,donc la consci5ce1 c'e/ le spectre solaire intrieur4 ,le soleil claire le corps1 ,dieu claire l'esprit4 ,au fond de t\t c]veau huma9 il y a comme une lune de ,dieu4 tre le b\t du rayon dont l'idal e/ l'autre b\t2 *ant] voix basse la vie prs5te le *ant my/rieux de la vie future2 faire ef=t p\r introduire l'esprit dans la *air1 la v]tu dans la p>ole1 ,dieu dans l'homme1 tel e/ le sublime (fice de cette spl5deur aile1 la consci5ce4 ,le travail de l'homme1 la fonction div9e de sa lib]t1 le b de sa vie1 c'e/ de con/ruire sur la t]re l'tat d'oeuvres relles1 les trois notions idales1 c'e/ de faire *air le vrai1 le beau et le ju/e1 c'e/ en un mot de laiss] aprs sa mort deb\t d]rire lui sa consci5ce faite action4 ,le progrs huma9 vit de cette triple manife/ation sans cesse r5\vele4 ,celui qui emploie sa consci5ce1 dp5se son me et puise sa vie p\r btir le vrai s'appelle ,voltaire2 celui qui btit le beau s'appelle ,%akespe>e2 celui qui btit le ju/e s'appelle ,jsus4 ,il n'e/ pas un gnie qui n'ait travaill1 il n'e/ pas un gr& homme qui n'ait apport sa consci5ce1 son me1 sa pi]re1 l'un de ces trois pili]s du fronton inf9i qu'on nomme ,vrit1 ,beaut1 ,ju/ice4 ,quelques-uns ont travaill deux4 ,celui qui travaill]ait aux trois1 celui-l appro*]ait de ,dieu4 ,mettre sa consci5ce hors de soi1 la trans=m] l5tem5t et j\r j\r en ralits extrieures1 actions ou travaux2 natre avec les ides1 m\rir avec les oeuvres2 en un mot btir l'idal1 le con/ruire dans l'art et tre le pote1 le con/ruire dans la sci5ce et tre le philosophe1 le con/ruire dans la vie et tre le ju/e1 tel e/ le b de la de/9e huma9e4 ,un a?e ,au comm5cem5t de #aheb1 j'tais ,bruxelles4 ,un j\r1 quelqu'un p\ssa ma porte et entra4 ,c'tait un homme jeune1 au s\rire franc1 l'oeil s9cre et vif1 vtu avec une c]ta9e re*]*e lgante1 montrant beauc\p de l+e trs blanc1 ayant un gilet de vel\rs b\tons cisels1 des gants paille1 une fleur la b\tonnire1 et un jonc la ma94 ,a la "q que je lui adressai1 il me rpondit3--,je suis prtre4 --,ou plutt1 reprit-il1 je l'ai t4 ,je ne le suis plus4 ,j'ai quitt le faux p\r le vrai4 ,auj\rd'hui1 monsieur1 je suis ce que v\s tes1 un proscrit4 ,je priai ce proscrit de s'asseoir4 --,je me nomme ,anatole ,l]ay1 me dit-il4 ,n\s causmes4 ,il me raconta sa vie4 ,on l'avait lev de telle sorte1 qu'un mat91 v+t-c9q ans1 il s'tait tr\v prtre4 ,cela l'avait rveill4 ,le songe d'une longue ducation my/ique s'tait comme dissip p\r ,anatole ,l]ay le j\r o il avait vu1 brusquem5t1 en ple9e jeunesse1 un mur1 un mur infran*issable1 un mur d'ombre et de granit1 la prtrise1 se dress] entre la nature et lui4 ,sa premire messe lui avait fait l'effet de sa d]nire heure4 ,en desc5dant de l'autel1 il s'tait app>u lui-mme comme un spectre4 ,il tait re/ bant1 l'oeil fix sur la t]reur de la vie impossible4 ,il avait v+t-c9q ans2 il s5tait t\te la cration dans ses ve9es2 il tait1 de p> la volont de la ralit1 ple9 de la sve univ]selle2 et il tait =c de se dcl>] que1 p\r lui dsormais1 cette f]m5tation des in/9cts n'tait plus qu'un b\illonnem5t de fautes4 ,bref1 il n'avait pas la vocation2 et il s'effrayait de le reconnatre si t>d4 ,cette rsi/ance du prtre au sac]doce s'accrut sil5cieusem5t en lui p5dant plusieurs annes2 il combattit1 il se roidit1 il se meurtrit le coeur ce qu'on lui avait impos comme devoir2 il fut svre1 fidle et honnte env]s l'autel2 enf91 aprs bi5 des s\ffrances1 il sortit de la lutte va9cu4 ,c'e/--dire va9queur4 ,l'homme triompha du prtre4 ,anatole ,l]ay cda la jeunesse1 la vie1 la sa9te et irrsi/ible nature4 ,ce sont l les expressions mme dont il se s]vait en expliquant le fait4 ,et1 loyalem5t1 aimant mieux tre appel apo/at p> ,rome qu'hypocrite p> sa consci5ce1 il se retira de l'glise4 ,a qui sort de ce lieu svre1 une seule porte e/ ouv]te1 la dmocratie4 ,sa p5te naturelle l'y conduisait d'ailleurs4 ,avant d'tre homme d'glise1 il tait enfant du peuple4 ,anatole ,l]ay tait d'une pauvre famille paysanne de ,bretagne4 ,il tait donc r5tr dans le peuple t\t naturellem5t comme une g\tte d'eau dans l'ocan4 ,il s'y tr\vait bi54 ,il racontait t\t cela simplem5t1 avec une sorte de navet loqu5te et =te4 ,sa retombe dans le peuple l'avait mri4 ,il y avait en lui un p5seur politique4 ,il avait crit dans plusieurs j\rnaux4 ,c'tait un rvolutionnaire t\t frmissant de conviction4 ,de l'expos de sa vie1 il passa au rcit de ses ides4 ,je l'c\tais4 ,a un c]ta9 mom5t1 il lui v9t quelque *ose qui ressemblait une explosion4 ,ce qu'on va lire e/ une reproduction de ses ides1 sans d\te en d'autres t]mes2 mais1 cela prs1 rig\reusem5t exacte2 peut-tre non littrale1 mais1 c\p sr1 fidle4 --,t5ez1 monsieur1 s'cria-t-il1 que t\t ceci s]ve au mo9s de leon4 ,dsormais la dmocratie doit avis]4 ,il faut refaire l'homme1 et recomm5c] le peuple dans les enfants4 ,c'e/ dans l'ducation qu'il faut montr] la logique de la ,rvolution4 --,je suis de cet avis1 lui dis-je4 ,il s'anima4 --,p\r moi1 monsieur1 l'ducation entire e/ dans ceci3 extirp] de l'esprit huma9 t\te espce de surnaturel4 --,qu'ent5dez-v\s p> l8 lui dem&ai-je4 --,j'ent5ds p> l que l'homme e/ p]du p> ces fantasmagories religieuses4 ,les sup]/itions sont l't\ffem5t de l'av5ir4 ,tant que les nations respir]ont sur la t]re un fanatisme ambiant1 ne comptez pas sur la raison huma9e4 ,monsieur1 ce vieil esprit huma9 sombre s\s voiles et se noie dans les *imres sacres et fait eau de t\tes p>ts4 ,cramponnons-n\s aux ralits immdiates4 ,deux et deux font quatre2 pas de salut hors de l4 tablissons la philosophie sur le fait4 ,que ri5 ne soit admis qui ne soit huma9em5t vrifiable4 ,n'acceptons que le visible et le tangible4 ,je veux que t\te ma croyance ti5ne dans mes dix doigts4 ,gu]re au m]veilleux6 ,que le peuple ne croie ri5 qu' lui-mme4 ,mettons dans le b]ceau ce qu'on y voit1 le g]me2 mettons dans le tombeau ce qui y e/1 le nant4 ,*assons t\s ces songes d'tres en de de la t]re1 et de vie au del de la vie4 ,supprimons le ciel4 ,il n'y a pas de ciel4 ,n\s sommes dans le ciel4 ,notre t]re y r\le4 ,le ciel1 c'e/ a4 ,raisonnons net et f]me4 ,mort aux rves6 ,qui ne veut pas du fruit c\pe l'arbre4 ,otons t\t prtexte aux religions4 --,quelles sont donc vos op9ions religieuses8 lui dis-je4 ,il me rpondit3 --,j'ai t lev au sm9aire4 --,eh bi58 --,je suis a?e4 --,si c'e/ une consqu5ce que v\s prt5dez tir]1 obs]vai-je1 je ne saurais l'admettre4 ,p\r avoir g>d des *vres on n'e/ pas ,giotto2 un collge de jsuites n'a pas p\r produit ncessaire ,voltaire4 ,du re/e1 je v\s c\te4 ,cont9uez4 --,mais1 reprit-il1 j'ai t\t dit4 ,se dgag] des hypo?ses4 ,sortir de la prison des *imres et en faire vad] le g5re huma91 ce vieux captif que t\tes les religions ti5n5t s\s clef4 ,voil4 --,je ne veux pas plus que v\s1 lui dis-je1 des hypo?ses qui devi5n5t sup]/itions et des *imres o l'on v\drait mur] la raison huma9e4 ,il sembl]ait donc que n\s avons1 v\s et moi1 la mme p5se4 ,p\rtant je ne crois pas que n\s soyons d'accord4 ,prcisez4 --,eh bi51 rpondit-il1 suppression complte de ce que les spirituali/es appell5t l'idal4 ,l'idal e/ du surnaturalisme4 ,otons le surnaturalisme du monde1 c'e/--dire *assons ,dieu2 tons le surnaturalisme de l'homme1 c'e/--dire *assons l'me4 ,pas d't]nel et pas d'immortel4 ,donnons ces vrits p\r fondem5t l'ducation4 ,t\t e/ l4 ,j'ai f9i4 --,v\s avez pe9e comm5c1 repris-je4 ,a votre s5s donc1 qu'e/-ce que le monde8 --,pure matire4 --,et l'homme8 --,pure matire4 --,di/+uez-v\s1 lui dis-je1 entre la matire et la matire8 --,je s]ais ins5s4 ,la matire e/ gale la matire4 ,c'e/ l la gr&e base de l'galit4 --,mais1 rpliquai-je1 les organismes8444 --,les organismes ne sont que des modes4 ,ces modes de la sub/ance1 fatals et aveugles en eux-mmes1 eng5dr5t ces mirages qui font une sorte d'escali] de nuages1 et que v\s nommez d'abord intellig5ce1 puis consci5ce1 puis me1 *elons de l'*elle qui monte ,dieu4 ,cette *elle e/ applique l'*afaudage de t\tes les religions4 ,il s'agit de la jet] bas4 ,il faut en bris] t\s les *elons1 l'*elon ,dieu1 l'*elon me1 l'*elon consci5ce1 l'*elon intellig5ce4 ,et mme l'*elon organisme4 ,a bas l'organisme s'il devi5t le m]veilleux1 c'e/--dire si l'on prt5d conclure des div]sits de l'organisme une supriorit quelconque d'une =me de la matire sur l'autre6 ,a bas l'ari/ocratie des organismes6 ,des modes qui s'van\iss5t ne sont autre *ose que les figures de ,ri54 ,t\t r$evi5t l'atome2 l'atome indivisible et inconsci5t4 ,un atome qui s]ait suprieur aux autres1 s]ait ,dieu4 ,qui dit matire dit galit4 ,la matire e/ adquate elle-mme4 ,je le reg>dai fixem5t4 --,a9si le m\*]on qui vole1 le *>don qui p\sse1 le caill\ qui r\le1 sont les gaux de l'homme8 ,il eut un mom5t d'hsitation1 puis rpondit avec une loyaut qui semblait en lui plus =te que sa volont mme3 --,v\s tes dur2 mais le syllogisme e/ vrai4 --,monsieur1 lui dis-je1 les logici5s rectilignes sont r>es4 ,v\s raisonnez droit devant v\s1 et avec une inflexible bonne foi4 ,je ne dois pas en abus]4 ,je r5once donc ces durets du syllogisme extrme4 ,re/ons dans l'homme2 suivons-y vos prmisses3 po9t d'me1 po9t de ,dieu1 po9t de surnaturalisme1 po9t d'idal2 la matire gale elle-mme4 ,et je v\s dcl>e que je vais me born] l'un des innombrables cts de la "q4 --,je v\s c\te1 reprit-il son t\r4 ,et je lui dem&ai3 --,quel e/1 votre s5s1 le b de l'homme sur la t]re8 --,le bonheur4 --,p\r moi1 lui dis-je1 c'e/ le devoir4 ,mais ce n'e/ pas de ma p5se qu'il s'agit1 c'e/ de la vtre4 ,j'c>te t\tes les raisons s5tim5tales4--,dans la balance de l'galit de la matire1 de combi5 le bonheur d'un homme dpasse-t-il1 en poids et en valeur1 le bonheur d'un autre homme8 --,de zro4 --,avant d'all] plus lo91 me concdez-v\s ceci qu'en logique1 t\te action il faut une raison dt]m9ante8 --,cela e/ inconte/able4 --,je repr5ds4 ,donc1 si une occasion se prs5te o le bonheur d'un homme p\rra tre immol au bonheur d'un autre homme1 quelle s]a1 dans les plateaux o se ps]ont les deux bonheurs1 la quantit de pesanteur excdante qui p\rra dt]m9] le sacrifice de l'un l'autre8 --,zro4 --,donc1 rep>tis-je1 en logique1 et en re/ant dans le fait matriel1 qui e/1 selon v\s1 la seule sagesse1 un homme n'a jamais aucune raison p\r se sacrifi] un autre homme8 ,t\te oscillation p>aissait avoir cess dans son esprit4 ,il me rpondit avec calme3 --,aucune4 --,et p> consqu5t1 rpliquai-je1 aucune p\r sacrifi] son bonheur au bonheur du g5re huma98 ,ici ,anatole ,l]ay eut un tressaillem5t4 --,ah6 s'cria-t-il1 s'il s'agit du g5re huma91 c'e/ diffr5t4 --,p\rquoi8 lui dis-je4 ,le total d'une addition de zros1 c'e/ zro4 ,il g>da un mom5t le sil5ce1 puis me jeta avec quelque ef=t cette adhsion3 --,au fait1 la vrit e/ la vrit4 ,v\s tes t\j\rs dur2 mais votre syllogisme e/ ju/e4 ,je p\rsuivis3 --,je ne juge pas votre pr9cipe2 je dduis seulem5t ce qu'il conti5t4 ,et c'e/ p> v\s que je fais faire1 pas pas1 cette dduction4 ,v\s tes bon logici51 cela me suffit4 ,donc l'homme e/ matire2 il sort du nant1 il r5tre dans le nant2 il a un j\r et pas de l5dema94 ,ce j\r-l seulem5t e/ lui2 t\te sa raison1 t\t son bon s5s1 t\te sa philosophie1 ce doit tre d'en us] et de le faire dur] le plus possible4 ,l'unique morale1 c'e/ l'hygine4 ,le b de la vie1 c'e/ le bonheur4 ,le b de la vie1 c'e/ de j\ir4 ,le b de la vie1 c'e/ de vivre4 ,il y a ceci des corollaires sans nombre2 je ne veux pas les tir] en ce mom5t4 ,je me borne v\s dem&] si c'e/ bi5 l votre p5se4 --,c'e/ bi5 l ma p5se4 --,et ce compte1 et votre s5s1 un homme jeune et bi5 portant qui donne sa vie p\r un ou plusieurs autres hommes1 ses gaux1 ses semblables1 ses id5tiques1 atomes et matire comme lui1 qu'e/-ce que cet homme8 --,une dupe4 ,n\s n\s quittmes froidem5t4 ,anatole ,l]ay p>tit de ,bruxelles1 passa en ,anglet]re1 puis s'emb>qua p\r l',au/ralie4 ,la trav]se dura c9q mois4 ,le j\r o le paquebot arriva en vue de la t]re1 une tempte s'leva4 ,le navire fit cte4 ,les passag]s et les hommes de l'quipage pur5t att]rir presque t\s dans les emb>cations ou la nage2 ,anatole ,l]ay tait de ceux qui avai5t russi se sauv]4 ,cep5dant1 dans ce tumulte lugubre d'un naufrage o le ple-mle des p\vantes rpond au *aos des vagues et o *acun ne p5se qu' soi1 une b>que moiti brise tait re/e dans la t\rm5te1 p>aissant et disp>aissant s\s les flots1 et trois femmes s'y cramponnai5t dsesprm5t4 ,la m] tait encore furieuse2 aucun nageur1 mme p>mi les plus h>dis matelots1 n'osait se risqu]4 ,t\s en avai5t assez de reg>d] le r$\table ruissellem5t de l'ocan c\l] de leurs habits et s'g\tt] t]re aut\r d'eux4 ,anatole ,l]ay se jeta dans cette cume4 ,il lutta1 et eut le bonheur de ram5] une femme au rivage4 ,il se jeta une seconde fois1 et en ram5a une autre4 ,il tait puis de fatigue1 d*ir1 sanglant4 ,on lui criait3 ,assez6 assez6--,comm5t6 dit-il1 il y en a encore une4--,et il se prcipita une troisime fois dans la m]4 ,il ne rep>ut pas4 ,*oses de l',inf9i #ahfd4 ,i ,les mes pass5t l't]nit p>c\rir l'imm5sit4 ,voil ce que disai5t1 il y a deux mille ans1 les ,druides4 ,avai5t-ils dj une sorte de div9ation de la pluralit des mondes8 ,ils levai5t la tte1 ils contemplai5t les toiles1 et ils faisai5t ce prodigieux rve4 ,de ces toiles cep5dant ils ne connaissai5t alors que ce que voyai5t leurs yeux4 ,auj\rd'hui n\s avons un peu plus c>t le voile d',isis1 et notre imag9ation peut entrevoir1 avec un peu mo9s d'obscurit et beauc\p plus d'p\vante1 ce que s]ait1 trav]s les mondes1 le v]tig9eux voyage sans f94 ----- ,a deux c5ts millions de lieues de n\s1 dans cette ombre1 il y a un globe4 ,ce globe e/ qu9ze c5ts fois plus gros que la ,t]re1 et1 p\r tran] la ,t]re1 il faudrait dix milli>ds d'attelages *acun de dix milli>ds de *evaux4 ,ce globe1 c'e/ ,jupit]4 ,n\s le voyons1 il ne n\s voit pas2 notre globe e/ trop petit4 ,jupit] e/ c\v]t de nuages2 notre crpuscule e/ son ple9 midi4 ,il a une anne de d\ze ans1 un j\r de c9q heures1 une nuit de c9q heures1 une seule saison1 son axe tant pe9e incl91 et quatre satellites4 ,ces satellites sont p>fois t\s les quatre sur son horizon2 qu& l'un e/ croissant1 l'autre e/ ple9e lune4 ,la prodigieuse vitesse de sa rotation use rapidem5t la vie4 volution trop prcipite des organismes sur eux-mmes1 rptition trop frqu5te des actes vitaux1 frottem5t fatigant du mcanisme1 sommeils c\rts2 on meurt vite dans ,jupit]4 ,a p>tir de ,jupit]1 et p\r t\tes les rgions au del1 les toiles sont visibles le j\r4 ,c5t soixante millions de lieues plus lo91 il y a un autre tre norme4 ,celui-l e/ seulem5t huit c5ts fois plus gr& que la ,t]re4 ,ce vivant des tnbres e/ au c>can dans un c]cle de feu4 ,le c]cle e/ d\ble4 ,le premi] c]cle1 le gr&1 a soixante et onze mille lieues de diamtre2 le deuxime c]cle1 le petit1 n'a que soixante mille lieues4 ,ce mon/re e/ un monde4 ,n\s l'appelons ,saturne4 ,sa vitesse de rotation e/ telle qu'elle a aplati ses ples d'un dixime4 ,p\r les habitants des anneaux de ,saturne l'anne dure tr5te annes et e/ alt]nativem5t blan*e et noire1 c'e/--dire qu' un j\r de tr5te ans succde une nuit de tr5te ans4 ,l'tre qui1 sur l'anneau de ,saturne1 a vu un j\r et une nuit s]ait sur la ,t]re un vieill>d4 ,saturne a huit lunes4 ,ici1 l'obscurit va s'paississant4 ,le crpuscule de ,jupit] e/ le ple9 midi de ,saturne4 ,saturne1 dans l'espace livide o il r\le1 encombre de son globe1 de ses anneaux1 et des huit orbites de ses huit plantes1 deux mille six c5ts milli>ds de lieues c>res4 ,quatre c5ts millions de lieues plus lo91 il y a un autre globe4 ,aprs le monde de ,saturne1 le monde d',uranus4 ,uranus1 comme ,saturne1 a huit lunes4 ,ces huit lunes1 au reb\rs de t\tes les plantes connues1 se meuv5t d'ori5t en occid5t4 ,l'obscurit gr&it4 ,la lumire1 v+t-deux fois mo9dre dans ,jupit] que sur la ,t]re1 e/ dix-sept fois mo9dre dans ,uranus que dans ,jupit]4 ,uranus a quatorze mille lieues de diamtre4 ,notre sicle e/ son anne4 ,c9q c5ts millions de lieues plus lo91 il y a un autre globe1 ,oceanus4 ,l'obscurit devi5t t]rible4 ,oceanus a neuf c5ts fois mo9s de lumire et de *aleur que la ,t]re4 ,impossible de se figur] cette glace et cette ombre4 ,d\blez la grosseur de l'toile du soir1 v\s aurez le ,soleil vu d',oceanus4 ,oceanus e/ tr5te fois plus lo9 du ,soleil que n\s4 ,or notre di/ance du ,soleil e/ ceci3 la section d'un *eveu reprs5te le diamtre de la ,t]re vue du c5tre du ,soleil4 ,oceanus e/ gr& c5t fois comme la ,t]re4 ,il a une seule lune4 ,son anne dure c5t soixante-quatre ans2 ses saisons dur5t qu>ante ans4 ,oceanus fait aut\r de l'toile que n\s appelons ,soleil un c]cle de sept milli>ds de lieues4 ----- ,e/-ce f9i8 ,f9i6 quel e/ ce mot8 ,amliorez votre tlescope1 et v\s v]rez6 ,ces effrayantes plantes obscures1 *elonnes1 au del d',oceanus1 les unes d]rire les autres1 dans les pr(ondeurs impossibles1 v\s les rvez8 v\s les con/at]ez4 ,d'ailleurs qu'import5t les plantes8 ,p\rquoi y p]dre le temps8 ,n'y a-t-il pas autre *ose8 ,a ct de la plante1 po9t lum9eux m\vant1 n'y a-t-il pas un po9t lum9eux immobile8 ,c'e/ l'toile4 ,allez-y4 ,quelle e/ la plus pro*e8 ,c'e/ l'toile ,alpha du ,c5taure4 ,allez celle-l4 ,si l'ouragan des ,indes1 qui emporte des =ts et rase des villes1 d\blait sa vitesse1 laquelle e/ d'une lieue p> m9ute1 il lui faudrait1 raison de c5t v+t lieues p> heure1 tr5te j\rs p\r all] de la t]re la lune4 ,la lumire vi5t de la lune en une seconde4 ,il faut la lumire1 qui fait quatre millions deux c5t mille lieues p> m9ute1 trois ans et huit mois p\r v5ir de l'toile ,alpha du ,c5taure4 ,il lui faut v+t-deux ans p\r v5ir de ,sirius1 notre autre vois94 ,tels sont ces prcipices que n\s appelons l'espace4 ----- ,qu'e/-ce qu'une toile8 ,c'e/ un lieu de prcipitation4 ,l'inf9i y jette sans cesse on ne sait quel combu/ible inconnu4 ,la matire subtile tombe de t\tes p>ts ce foy]1 creuset des =ces4 ,autant d'toiles1 autant d'aimants4 ,ces attractions t]ribles se p>tag5t l'abme4 ,t\t c5tre appelle4 ,une fois saisis p> ces aimants1 les mondes re/5t jamais leurs prisonni]s4 ,notre toile1 le ,soleil1 a pris ,vnus1 ,m]cure1 la ,t]re1 ,m>s1 ,jupit]1 ,saturne1 ,uranus1 ,oceanus4 ,*aque toile e/ a9si un soleil4 ,aut\r de *aque soleil il y a une cration4 ,notre monde solaire1 avec t\tes ses plantes1 e/ imp]ceptible dans le monde /ellaire4 ,notre ,soleil1 treize c5t soixante mille fois plus gros que la ,t]re1 n'e/ qu'une toile atome4 ----- ,imag9e-t-on des fleuves de plantes8 ,cela exi/e4 ,ces fleuves t\rn5t aut\r de l'toile dite ,soleil4 ,le plus rem>quable1 c'e/ le gr& c\rant d'a/res situ moiti *em9 entre ,m>s et ,jupit]4 ,le premi] de ces a/res1 ,crs1 fut dc\v]t en janvi] #ahja2 le d]ni]1 ,alcmne1 en novembre #ahfd4 ,il y en a auj\rd'hui quatre-v+t-deux4 ,leur nombre e/ probablem5t illimit4 ,ces ruissellem5ts circulaires de mondes tlescopiques sont de vritables anneaux1 entrant peut-tre les uns dans les autres et faisant dans les t5dues on ne sait quelle surpr5ante *ane cosmique4 ,une autre *ane se compos]ait des gigantesques orbites elliptiques des comtes4 ,veut-on se figur] quelle s]ait cette *ane8 ,la comte de #afhj1 une des proccupations de ,newton1 ne revi5t qu'au b\t de quatre-v+t-huit sicles2 elle plonge dans l'espace tr5te-deux milli>ds de lieues4 ,cette ellipse longue de tr5te-deux milli>ds de lieues ne s]ait qu'un *anon de la *ane comtaire4 ,ces prodigieux fils reli]ai5t dans l'espace incomm5surable les crations4 ,la plup>t des comtes sembl5t tre1 et sont probablem5t1 des nuages igns de matire cosmique4 ,quelques-unes p\rtant ont videmm5t des noyaux solides4 ,a9si1 entre autres1 la comte six *evelures de #agdd1 obs]ve p> ,*ezeau2 a9si la comte de #afhj4 ,newton calcula que le globe flamboyant1 noyau de cette comte1 mettrait c9q c5ts sicles se refroidir4 ,pas plus que la sci5ce d'hi]1 la sci5ce d'auj\rd'hui n'a dit sur les comtes le d]ni] mot4 ,la sci5ce dit le premi] mot sur t\t1 le d]ni] mot sur ri54 ,l'a/ronomie1 cette micrographie d'en haut1 e/ la plus magnifique des sci5ces p>ce qu'elle se complique d'une c]ta9e quantit de div9ation4 ,l'hypo?se e/ un de ses devoirs4 ,dans t\tes les sci5ces1 auprs de la p>tie claire1 il y a le co9 tnbreux4 ,l'a/ronomie seule n'a pas d'ombre1 ou1 p\r mieux dire1 l'ombre qu'elle a e/ bl\issante4 ,*ez elle1 le pr\v e/ vid5t1 le conjectural e/ spl5dide4 ,l'a/ronomie a son ct clair et son ct lum9eux2 p> le ct clair elle trempe dans l'algbre1 p> le ct lum9eux dans la posie4 ----- ,essay] d'entrevoir l'invisible1 d'exprim] l'inexprimable8 quelle t5tation6 quelle *imre6 ,aut\r de l'homme *tivem5t limit rayonn5t1 n\s ne disons pas quatre inf9is1--l'inf9i ne se sc9de pas1--mais quatre aspects de l'inf9i3 deux dans la dure1 l't]nit future et l't]nit passe2 deux dans l'espace1 l'inf9im5t gr& et l'inf9im5t petit4 ,mais l't]nit passe1 quel mot6 ,l'absurde et l'vid5t1 l'impossible et le rel1 amalgams et indivisiblem5t mls p\r compos] l'inconcevable6 ,et s\s quelle =me l'imag9]1 ce mon/rueux ensemble univ]sel8 ,t\t ce qu'on peut dire1 c'e/ que la =me sphrique p>at tre celle des mondes et que la =me sphrique e/1 en effet1 celle qui n'a ni comm5cem5t ni f94 ,,ii ,n\s avons p>l d'toiles immobiles1 c'e/ une erreur4 ,l'immobilit n'e/ pas4 ,t\te cette pr(ondeur remue4 ,on croit y voir t9cel] la fixit1 on se trompe4 ,cette fixit b\ge4 ,cette immuabilit *ange4 ,il e/ c]ta9 que1 fixe p\r n\s1 notre soleil1 avec son gr\pe de plantes1 doit faire quelque t\r imm5se aut\r de quelque autre imm5se soleil4 ,puis1 des toiles s'enflamm5t ou pliss5t4 ,sirius1 blanc auj\rd'hui1 tait r\ge autrefois4 ,arcturus1 ,procyon1 ,vga1 ,sirius1 ,altar1 ont des m\vem5ts propres1 con/ats4 ,mira avance et recule1 ,algol avance et recule4 ,une toile du ,bli] recule1 une du ,dragon avance1 une du ,cygne appro*e et s'loigne4 ,la neuvime et la dixime du ,taureau s'en sont alles4 ,d'autres toiles ont app>u et disp>u4 ,hipp>que en a vu une1 ,adri5 en a vu une1 ,honorius en a vu une1 ,albumaz>1 qui crivait au neuvime sicle le livre ,de la ,rvolution des annes1 en a vu une2 ,*>les ,,ix a eu la si5ne en #aegb2 ,philippe ,,iii a eu la si5ne en #afjd4 ,une toile dans le ,r5>d a eu plusieurs alles et v5ues et1 aprs une longue hsitation1 e/ p>tie4 ,le ,nord lui-mme n'e/ pas imp]turbable4 ,il *ange de flambeau4 ,l'a/re rgulateur e/ relev comme un soldat de g>de4 ,l'toile polaire d',homre n'e/ pas la ntre4 ,il exi/e des toiles d\bles1 des toiles triples1 des toiles quadruples4 ,trois soleils1 un v]t1 un jaune et un r\ge1 t\rnant l'un sur l'autre et se p\rsuivant avec une vitesse de quatre-v+ts millions de lieues p> seconde1 voil ,aldeb>an4 ,comm5t font-ils p\r subsi/]1 ces globes anims de vitesses dsagrgeantes8 ,quelle e/ leur adhsion molculaire8 ,comm5t une telle =ce c5trifuge peut-elle tre va9cue8 ,la lumire e/ l5te ct de ces emportem5ts t]ribles4 ,ces gigantesques m\vem5ts d'a/res s'accompliss5t au fond d'un tel abme et sont tel po9t annuls p\r n\s p> la di/ance qu'ils sont masqus s\v5t p> l'paisseur du fil de plat9e trav]sant le *amp de la lunette1 fil mille fois plus f9 qu'un fil d'araigne4 ,l'ombre app>at comme l'unit4 ,dans cette unit qu'y a-t-il8 ,l'homme a sond1 d'abord avec la prunelle1 puis avec le tlescope1 puis avec l'esprit4 ,cette unit1 qu'e/-ce8 ,c'e/ la noirceur1 c'e/ la simplicit p\vantable1 c'e/ l'imman5ce morte du g\ffre1 c'e/ le ds]t1 c'e/ l'abs5ce444 ,non4 ,c'e/ la f\rmilire des prodiges4 ,c'e/ la ,prs5ce4 ,*acune des trois sondes de l'homme a rapport quelque *ose4 ,l'oeil a vu six mille toiles1 le tlescope a vu c5t millions de soleils1 l'esprit a vu ,dieu4 ,qui1 ,dieu8 ,dieu4 ,au ,dieu ,inconnu de sa9t ,paul1 l',aropage opposait le ,dieu ,inconnaissable4 ,le ,dieu inconnaissable e/ le ,dieu inconte/able4 ----- ,reprs5tez-v\s des millions de soleils comme le ntre1 avec t\tes leurs lgions de plantes1 enfoncs au-dessus de nos ttes une di/ance telle que ce n'e/ plus qu'une vague blan*eur1 un blmissem5t indi/9ct1 on ne sait quel inexprimable crasem5t d'toiles2 n\s nommons cela la ,voie lacte4 ,n\s1 et t\s les a/res que n\s voyons1 et t\tes les con/ellations du zodiaque1 et t\s les univ]s du zni? et du nadir1 n\s faisons p>tie d'un prodigieux disque d'toiles dont la voie lacte e/ le bord4 ,il y a l un paississem5t de soleils qui fait une gr&e ta*e livide dans l'inf9i4 ,et aprs la plante1 et aprs l'toile1 et aprs la voie lacte1 qu'y a-t-il8 ,il y a la nbuleuse4 ,qu'e/-ce que la nbuleuse8 ,on voit et l dans le ciel des pleurs1 des ta*es presque insaisissables1 quelque *ose qui e/ de la lumire sans cess] d'tre de l'ombre1 d'indicibles app>5ces o il y a du spectre4 ,ce sont les nbuleuses4 ,le soleil1 c'e/ n\s2 les plantes1 c'e/ n\s2 les con/ellations1 c'e/ n\s2 l'toile polaire1 qui e/ soixante-seize millions de lieues1 c'e/ n\s2 la voie lacte1 c'e/ n\s4 ,la nbuleuse1 ce n'e/ plus n\s4 ,telle toile1 dont la lumire ne n\s p>vi5t qu'en c5t mille annes1 e/ notre compatriote cle/e4 ,elle habite le mme firmam5t que n\s2 elle e/ mle notre disque /ellaire2 elle e/ de la maison4 ,la nbuleuse1 c'e/ l'trangre4 ,nos comtes ne vont pas l4 ,elles s]ai5t inquites cette di/ance et cra9drai5t de ne plus savoir o retr\v] nos soleils4 ,notre lumire y va2 c> la lumire sacre1 c'e/ le li5 univ]sel4 ,peut-tre aussi y a-t-il1 p\r faire le s]vice de ces mon/rueux espaces1 des relais de comtes transatlantiques ignores4 ,la nbuleuse e/ un autre disque /ellaire1 compos1 lui aussi1 de ses milli>ds de soleils1 et faisant une voie lacte dans un firmam5t inconnu4 ,h]s*el a compt plus de deux mille nbuleuses4 ,notre voie lacte e/ la cabane2 les nbuleuses sont la ville4 ,au del du monde des plantes1 il y a le monde des toiles2 au del du monde des toiles1 il y a le monde des nbuleuses4 ,les lunes sont les satellites d'une plante2 les plantes sont les satellites d'une toile2 les toiles sont les satellites d'une nbuleuse2 les nbuleuses sont les satellites du ,c5tre ,ignor4 ,autant la di/ance d'une toile l'autre surpasse la di/ance des plantes entre elles1 autant la di/ance d'une nbuleuse l'autre dpasse la di/ance des toiles entre elles4 ,p\r exprim] en *iffres la di/ance des plantes1 on pr5d p\r unit la lieue de quatre mille mtres2 p\r exprim] la di/ance des toiles1 on pr5d p\r unit notre rayon solaire de tr5te-huit millions de lieues2 p\r exprim] la di/ance des nbuleuses1 il faut pr5dre p\r unit le rayon /ellaire1 c'e/--dire au m9imum sept mille milli>ds de lieues4 ,la di/ance du soleil la nbuleuse la plus vois9e e/ la di/ance de la t]re au soleil dans la proportion de sept mille milli>ds de lieues une lieue4 ,plus d'angles calcul]1 plus de p>allaxe rv]2 ici la gomtrie arrive l'p\vante4 ,on s5t l'accablem5t de la cration inconnue4 ,disons-le1 mme cette pr(ondeur1 le tlescope a pu saisir des =mes4 ,messi]1 du haut de la logette de l'htel de ,cluny1 a con/at dans la v+t-septime nbuleuse deux c]cles lum9eux occupant les deux foy]s d'une ellipse4 ,la nbuleuse d',h]cule figure une ponge dont *aque tr\ s]ait une toile4 ,la nbuleuse des ,*i5s de *asse1 espce de *evelure de flamme1 t\rne en spirale aut\r d'un noyau bl\issant4 ,l't]nit d'un ouragan semble p\voir seule expliqu] cette torsion effrayante4 ,qui sait o l'obs]vation huma9e s'arrt]a8 ,de ,francoeur ,flamm>ion1 le tlescope a mont de soixante-qu9ze millions d'toiles c5t millions4 ,p>ce que1 dans la voie lacte proprem5t dite1 n\s n'avons encore compt que dix-huit millions de soleils1 ce n'e/ pas une raison p\r n\s dc\rag]4 ----- ,le j\r o nos lunettes aurai5t reu un suprme p]fectionnem5t qui n'a ri5 d'impossible1 la pr(ondeur incomm5surable tant p>t\t peuple d'a/res des loignem5ts div]s1 t\s ces po9ts lum9eux1 devant le reg>d du tlescope1 se s]r]ai5t sans int]/ice les uns contre les autres1 b\*]ai5t t\s les tr\s1 devi5drai5t surface1 et le ciel de la nuit n\s app>atrait comme un imm5se plafond d'or4 ----- ,le ciel (fre cet effrayant phnomne3 t\j\rs la lumire1 jamais la c]titude4 ,les di/ances dmesures des a/res font que le ciel1 p>l] rig\reusem5t1 e/ t\j\rs l'tat d'illusion4 ,le ciel que n\s voyons n'e/ pas prs5t1 il e/ pass4 ,l',auj\rd'hui du ciel n\s e/ inconnu2 n\s n'avons devant les yeux qu',hi]1 et un ,hi] qui p\r c]ta9s a/res recule des milli]s d'annes4 ,la ,*vre1 que n\s admirons t\s les soirs1 tait peut-tre te9te sept c5ts ans avant la bataille de ,m>5go2 les toiles que le tlescope de trois mtres ap]oit ma9t5ant n'exi/ai5t peut-tre plus au temps de ,*>lemagne1 et les toiles que le tlescope de six mtres obs]ve en ce mom5t1 tai5t peut-tre dj van\ies au mom5t de la gu]re de ,troie4 ,a l'heure o n\s sommes1 qui peut c]tifi] qu'il y ait encore une seule toile dans le ciel8 ,les d]nires toiles tant situes la di/ance inf9ie1 et la di/ance inf9ie ne s'puisant pas1 leur lumire1 mme aprs que l'a/re aurait disp>u1 n\s arriv]a t\j\rs1 et s'il adv5ait que t\tes les toiles s'teigniss5t dans le ciel1 n\s ne le saurions jamais4 ,n\s v]rions p5dant l't]nit ces pr(ondes toiles mortes4 ----- ,e/-ce t\t8 ,jamais4 ,quel vhicule v\lez-v\s8 ,la locomotive fait qu9ze lieues l'heure4 ,l'ouragan fait soixante lieues l'heure4 ,le b\let de canon fait sept c5ts lieues l'heure4 ,la locomotive se trane4 ,l'ouragan boite4 ,le b\let de canon e/ une tortue4 ,enf\r*ez le rayon de lumire4 ,c'e/ une monture quatre mille fois plus rapide que le b\let de canon1 quatre millions deux c5t mille fois plus rapide que l'ouragan et dix-sept millions de fois plus rapide que la locomotive4 ,elle fait1 v\s le savez1 soixante-dix mille lieues p> seconde4 ,p>tez4 ,allez1 sur le rayon de lumire1 en huit m9utes de la ,t]re au ,soleil1 allez en quatre heures du ,soleil ,oceanus1 allez en trois ans et huit mois d',oceanus au ,c5taure1 allez en v+t-huit ans du ,c5taure l'toile polaire1 allez en seize mille huit c5ts ans de l'toile polaire la ,voie lacte1 allez en c9q millions d'annes de la ,voie lacte la nbuleuse des ,*i5s de *asse1 v\s n'aurez po9t encore fait un pas4 ,les app>itions d'univ]s recomm5c]ont4 ,l'insondable re/]a devant v\s1 t\t enti]4 ,au del du visible l'invisible1 au del de l'invisible l'inconnu4 ,p>t\t1 p>t\t1 p>t\t1 au zni?1 au nadir1 en avant1 en arrire1 au-dessus1 au-dess\s1 en haut1 en bas1 le =midable ,inf9i noir4 ----- ,et t\t ceci ne s]ait encore qu'un des deux aspects de la vision sublime4 ,a ct de l'inf9i de l'espace1 il y a l'inf9i de la dure4 ,songe-t-on qu'avec des exi/5ces probables de milli>ds et de milli>ds de sicles1 ces myriades d'toiles et de soleils1 s\mises p\rtant aux lois univ]selles de la naissance et de la mort1 ont sans d\te un comm5cem5t et une f91 mais se trans=m5t1 se remplac5t et se r5\vell5t sans cesse1 sans trve1 sans t]me1 t\j\rs1 t\j\rs1 t\j\rs444 ----- ,de ces prodigieuses hauteurs1 os]ons-n\s ma9t5ant faire un ret\r sur n\s-mmes8 ,imp]ceptibles sur notre imp]ceptible globe p5dant la seconde qui e/ notre vie1 ne sommes-n\s pas1 en prs5ce de cet crasant ,inf9i1 bi5 infimes et bi5 misrables8 ,non1 puisque n\s le compr5ons4 ,,iii ,oui1 savant1 j'entrevois l'incomprh5sible2 ignorant1 je le s5s1 ce qui e/ plus =midable encore4 ,devant cette normit1 devant ce prcipice de m]veilles1 que v\lez-v\s que je fasse8 ,ignorant1 j'y tombe2 savant1 je m'y cr\le4 ,il ne faut pas s'imag9] que l'inf9i puisse pes] sur le c]veau de l'homme sans s'y imprim]4 ,entre le croyant et l'a?e1 il n'y a pas d'autre diffr5ce que celle de l'impression en relief l'impression en creux4 ,l'a?e croit plus qu'il ne l'imag9e4 ,ni] e/1 au fond1 une =me irrite de l'affirmation4 ,la br*e pr\ve le mur4 ,dans t\s les cas1 ni] n'e/ pas dtruire4 ,les br*es que l'a?isme fait l'inf9i ressembl5t aux blessures qu'une bombe f]ait la m]4 ,t\t se ref]me et cont9ue4 ,l'imman5t p]si/e4 ,et c'e/ de l'imman5t1 t\j\rs prs5t1 t\j\rs tangible1 t\j\rs inexplicable1 t\j\rs inconcevable1 t\j\rs inconte/able1 que sort l'ag5\illem5t huma94 ,un frmissem5t v]tig9eux e/ ml l'univ]s4 ,de telles *oses que n\s v5ons de dire ne peuv5t pas exi/] sans dgag] une sorte d'horreur sacre1 visible l'esprit huma91 et qui e/ comme l'ombre de la ralit r$\table4 ,l'homme devant l'imman5t s5t sa petitesse1 et sa brivet1 et sa nuit1 et le tremblem5t misrable de son rayon visuel4 ,qu'y a-t-il donc l d]rire8 ,ri51 dites-v\s4 ,ri58 ,quoi6 moi1 v] de t]re1 j'ai une intellig5ce1 et cette imm5sit n'en a pas6 ,oh6 p>donne-leur1 ,g\ffre6 ,mais1 qui que v\s soyez1 reg>dez donc au-dessus de v\s1 reg>dez au-dess\s de v\s1 reg>dez cette *ose1 ce fait1 cet esc>pem5t1 ce v]tige1 cette obsession1 cette urg5ce1 l'inf9i6 ,plus de mesure possible2 le mme f\rmillem5t et la mme g5se p>t\t1 dans la sphre cle/e et dans la bulle d'eau2 les trois mille espces d'phmres1 p\r un seul rosi]1 con/ates p> ,bonnet de ,g5ve1 l'anneau de ,saturne qui a soixante-sept mille c9q c5ts lieues de diamtre1 les dix-sept mille facettes de l'oeil de la m\*e1 les trois a/res v]sicolores d',aldeb>an qui t\rn5t conc5triquem5t raison de c5t millions de lieues p> m9ute1 les f\rmis qui vi5n5t sur les jasm9s traire les puc]ons1 le calcul des p>allaxes1 cette *elle sidrale inutilem5t applique aux a/res fixes1 le diamtre de notre orbite1 soixante-dix millions de lieues1 insuffisant crer un c>t qui puisse tr\bl] la p>allle des toiles et s]vir de base leur triangulation1 le bolide et la comte1 le volvoce et le vibrion1 ,vnus1 le soir1 au-dessus des solitudes de la m]1 cet inconcevable bruit p>eil au frlem5t de la soie qui1 au ple1 accompagne les aurores borales1 les nbuleuses1 ces nues de l'abme1 les moisissures1 ces =ts de l'atome1 les ouragans de ,jupit]1 les volcans de ,m>s1 les hydres nageant dans les globules du sang1 l'inf9im5t gr& de ,campanella1 l'inf9im5t petit de ,swamm]dam1 l't]nelle vie jamais visible en haut et en bas444--tez-moi de l-dess\s si v\s ne v\lez pas que je prie6 ----- ,que v\lez-v\s que je rponde l'affirmation my/rieuse qui sort de ces bl\issem5ts8 que v\lez-v\s que je devi5ne1 moi l'homme1 cela tant sur moi8 ,la nuit e/ imm5se4 ,p\rquoi le monde e/-il a9si8 ,n\s l'ignorons4 ,il y a des lumires dans cette nuit2 qu'e/-ce que ces lumires font l8 ,elles dis5t l'indicible4 ,elles illum95t l'invisible4 ,elles clair5t1 c> elles ressembl5t des flambeaux2 elles reg>d5t1 c> elles ressembl5t des prunelles4 ,elles sont t]ribles et *>mantes4 ,c'e/ de la lueur p>se dans l'inconnu4 ,n\s appelons cela les a/res4 ,l'ensemble de ces *oses e/ in\ de *imre et crasant de ralit4 ,un f\ ne le rv]ait pas1 un gnie ne l'imag9]ait pas4 ,t\t cela e/ une unit4 ,c'e/ l'unit4 ,et je s5s que j'en suis4 ,comm5t puis-je me tir] de l8 que puis-je rpondre ces normes lev]s de con/ellations8 ,t\te lumire a une b\*e1 et p>le2 et ce qu'elle dit1 je le vois4 ,et le ciel e/ ple9 de lumires4 ,les =ces s'acc\pl5t et se fcond5t2 t\t e/ la fois levi] et po9t d'appui1 les dsagrgations sont des g]m9ations1 les dissonances sont des h>monies1 les contraires se bais5t1 ce qui a l'air d'un rve e/ de la gomtrie1 les prodiges conv]g5t1 la loi qui rgit les plantes et leurs satellites se retr\ve p>mi les molcules inf9itsimales1 le soleil se confronte avec l'infusoire et l'un fait la preuve de l'autre2 c'tait hi]1 ce s]a dema94 ,t\t cela e/ absolu4 ,e/-ce que je sais1 moi8 ,et v\s v\lez que1 s\s la pression de t\s ces g\ffres conc5triques au fond desquels je suis1 bah6 je me recroqueville et me pelotonne dans mon moi6 ,dans quel moi8 ,dans mon moi matriel6 ,dans le moi de ma *air1 dans le moi qui mange1 dans le moi de mon app>eil dige/if1 dans le moi de ma fange6 ,v\s v\lez que je dise t\t cela qui e/3 ,je n'en suis pas6 ,v\s v\lez que je refuse mon adhsion l'indivisible6 ,v\s v\lez que je refuse ma *ute la gravitation6 ,v\s v\lez que je ne reg>de pas1 que je n'int]roge pas1 que je ne conjecture pas6 ,v\s v\lez que de la prodigieuse inquitude cosmique je ne tire que ma propre ptrification6 ,v\s v\lez que1 s\s le s\ffle des s\ffles1 je ne remue po9t6 ,v\s v\lez que mon petit tas de c5dre intrieur ne t\rbillonne pas qu& de t\tes p>ts1 de la t]re et de la m]1 du zni? et du nadir1 du tlescope et du microscope1 de la con/ellation et de l'ac>us1 l'inf9i fait irruption en moi6 ,v\s v\lez que je me cont5te de ces deux c]titudes3 je suis n et je m\rrai6 c]titudes qui sont elles-mmes deux g\ffres4 ,non1 cela ne se peut4 ,le pancrz n'e/ pas l'unique affaire4 ,la manire dont mon *yle et ma bile et ma lymphe se comport5t1 cela ne peut pas tre le po9t d'arrive de ma philosophie4 ,il y a moi1 mais il y a autre *ose4 ,la manife/ation univ]selle et sidrale e/ l4 ,de l l'eff>em5t4 ,de l les ma9s t5dues v]s l'nigme4 ,de l l'oeil hag>d des asctes4 ,le g5re huma9 ne peut s'emp*] d'adress] des que/ions l'obscurit et d'en att5dre des rponses4 ,quelle e/ la de/9e8 ,dans quelle proportion l'homme fait-il p>tie du monde8 ,qu'e/-ce que la vie8 ,qu'y a-t-il avant8 qu'y a-t-il aprs8 ,qu'e/-ce que le monde8 ,de quelle nature e/ le prodigieux tre en qui se ralise au fond de l'absolu l'id5tit in\e de la ncessit et de la volont8 ,t\tes ces que/ions se rsolv5t en pro/]nem5t1 et les plus =ts esprits *ancell5t s\s la pression des hypo?ses4 ,simples1 t*ez de p5s]2 p5seurs1 t*ez de pri]4 ,contemplation suprme ,i ,comme l'antique ,jupit] d'g9e trois yeux1 le pote a un triple reg>d1 l'obs]vation1 l'imag9ation1 l'intuition4 ,l'obs]vation s'applique plus spcialem5t l'humanit1 l'imag9ation la nature1 l'intuition au surnaturalisme4 ,p> l'obs]vation1 le pote e/ philosophe1 et peut tre lgislateur2 p> l'imag9ation1 il e/ mage1 et crateur2 p> l'intuition1 il e/ prtre1 et peut tre rvlateur4 ,rvlateur de faits1 il e/ prophte2 rvlateur d'ides1 il e/ aptre4 ,dans le premi] cas1 ,isae2 dans le second cas1 sa9t ,paul4 ,cette triple puissance inhr5te au gnie1 c'e/--dire l'intellig5ce huma9e sublime1 l'homme1 p> la plus naturelle des illusions d'optique1 l'a transfre ,dieu4 ,de l la trim\rti1 qui a prcd le triagme1 qui a prcd la triade1 qui a prcd la tr9it4 ,de l l'immmorial et univ]sel triangle my/ique ador ,delphes1 ,s>opta1 ,tegla?-,phalaz>1 grav dans la gr&e syr+e1 sculpt il y a quatre mille ans au fond de l',inde dans ces effrayants d$ans de montagnes creuss en pagodes1 et qu'on retr\ve ,palanqu aprs l'avoir con/at ,bn>s4 ,mais les fondateurs de religions ont err1 l'analogie n'e/ pas t\j\rs la logique1 le gnie peut tre tr9it sans que ,dieu ait subir cette limitation4 ,bossuet se trompe1 l'homme seul e/ gr&2 ,dieu n'e/ pas gr&1 il e/ inf9i4 ,le gr& suppose une mesure possible4 ,dieu e/ sans mesure4 ,tr9it1 quel propos8 ,l'inf9i n'e/ pas trois4 ,premi]1 second1 troisime1 l'illimit ne connat pas cela4 ,l'absolu n'e/ pas plus born p> le nombre que p> l't5due4 ,intellig5ce1 puissance1 am\r2 intuition1 imag9ation1 obs]vation2 ce n'e/ pas ,dieu1 c'e/ l'homme4 ,dieu e/ cela et le re/e4 ,dieu a une quantit inf9ie de facults inf9ies4 ,v\s tes trange de compt] ,dieu sur vos doigts4 ,philosophiquem5t et sci5tifiquem5t1 on peut dire que qui croit la ,tr9it ne croit pas en ,dieu4 ,quelle ide p5sez-v\s que se fasse de ,dieu1 quelle notion v\lez-v\s que puisse avoir de ,dieu l'homme1 le prtre1 qui1 comme le jsuite ,solli]1 p> exemple1 crit3 ,il n'y a au-dessus d',ignace de ,loyola que les papes comme sa9t ,pi]re1 les impratrices comme ,m>ie mre de ,jsus1 et quelques mon>ques comme ,dieu le ,pre et ,dieu le ,fils6 ,*ose in\e1 c'e/ au d$ans de soi qu'il faut reg>d] le dehors4 ,le pr(ond miroir sombre e/ au fond de l'homme4 ,l e/ le clair-obscur t]rible4 ,la *ose rfl*ie p> l'me e/ plus v]tig9euse que vue directem5t4 ,c'e/ plus que l'image1 c'e/ le simulacre1 et dans le simulacre il y a du spectre4 ,ce reflet compliqu de l',ombre1 c'e/ p\r le rel une augm5tation4 ,en n\s p5*ant sur ce puits1 notre esprit1 n\s y ap]cevons une di/ance d'abme1 dans un c]cle troit1 le monde imm5se4 ,le monde a9si vu e/ surnaturel en mme temps qu'huma91 vrai en mme temps que div94 ,notre consci5ce semble apo/e dans cette obscurit p\r donn] l'explication4 ,c'e/ l ce qu'on nomme l'intuition4 ,humanit1 ,nature1 ,surnaturalisme4 ,a proprem5t p>l]1 ces trois ordres de faits sont trois aspects div]s du mme phnomne4 ,l'humanit dont n\s sommes1 la nature qui n\s enveloppe1 le surnaturalisme qui n\s enf]me en att5dant qu'il n\s dlivre1 sont trois sphres conc5triques ayant la mme me1 ,dieu4 ,ces trois sphres1 c> c'e/ l le va/e amalgame1 se pntr5t et se confond5t1 et sont l'unit4 ,un prodige entre dans l'autre4 ,une de ces sphres n'a pas un rayon qui ne soit la tige ou le prolongem5t du rayon de l'autre sphre4 ,n\s les di/+uons1 p>ce que notre comprh5sion1 tant successive1 a beso9 de division4 ,t\t la fois ne n\s e/ pas possible4 ,l'incomm5surable syn?se cosmique n\s sur*>ge et n\s accable4 ,les plus hauts gnies1 les intellig5ces encyclopdiques aussi bi5 que les esprits piques1 ,ari/ote aussi bi5 qu',homre1 ,bacon aussi bi5 que ,%akespe>e1 dtaill5t l'ensemble p\r le faire compr5dre1 et ont rec\rs aux oppositions1 aux contra/es et aux ant9omies4 ,ceci e/ d'ailleurs le procd mme de la nature1 qui emploie la nuit n\s faire mieux s5tir le j\r4 ,hobbes disait3 ,la dissection fait le *irurgi51 l'analyse fait le philosophe2 l'anti?se e/ le gr& organe de la syn?se2 c'e/ l'anti?se qui fait la lumire4 ,de l notre di/9ction entre humanit1 nature et surnaturalisme2 mais1 en ralit1 ce sont trois id5tits1 et ce qui e/ de l'une e/ de l'autre4 ,qu'e/-ce que l'humanit8 ,c'e/ la p>tie de la nature insre dans notre organisme4 ,et qu'e/-ce que le surnaturalisme8 ,c'e/ la p>tie de la nature qui *appe nos organes4 ,le surnaturalisme1 c'e/ la nature trop lo94 ,entre l'obs]vation qui reg>de l'homme et l'intuition qui reg>de le surnaturalisme1 il y a la mme diffr5ce qu'entre scrut] et sond]4 ,mais expliqu] la nature1 ce n'e/ po9t la limit]2 classification et ngation1 c'e/ deux4 ,il ne faut ni trop de ,oui ni trop de ,non4 ,l'idoltrie e/ la =ce c5tripte2 le nihilisme e/ la =ce c5trifuge4 ,l'quilibre entre ces deux =ces1 c'e/ la philosophie4 ,*ose biz>re1 l'idoltrie et le nihilisme s'ent5d5t sur un po9t1 la limitation de la nature4 ,les religions1 l'poque peu avance du g5re huma9 o n\s sommes1 sont encore en bas ge4 ,qu'on ne s'y trompe pas1 croire e/ une sci5ce en mme temps qu'une soif4 ,on croit d'in/9ct1 puis on croit de logique4 ,les religions faisant p>tie de la civilisation1 il y a p\r les religions1 comme p\r t\t le re/e1 l'enfance de l'art4 ,et ce mot e/ pris ici en bonne "p4 ,a l'heure o n\s sommes1 les religions ignor5t4 ,elles ont cr ,dieu4 ,ne leur apportez pas de lumire n\velle2 leur ,dieu e/ bcl4 ,elles n'en veul5t pas d'autre4 ,t\te religion e/ l'abb ,v]tot4 ,c'e/ trop t>d1 mon ,dieu e/ fait4 ,de l1 un rsultat s+uli]4 ,dans les religions ce qui fait dfaut1 c'e/ l'ess5ce mme de la foi1 c'e/ le s5tim5t de l'inf9i4 ,ce qui manque aux religions1 c'e/ la religion4 ,l'illimit e/ t\te la religion4 ,la foi1 c'e/ l'indf9i dans l'inf9i4 ,or1 insi/ons-y1 dans l'humanit telle qu'elle e/ encore1 le c>actre des religions1 c'e/ l'abs5ce d'inf9i4 ,elles p>l5t du ciel1 mais elles en font un temple1 un palais1 une cit4 ,il s'appelle ,olympe1 il s'appelle ,sion4 ,le ciel a des t\rs1 le ciel a des dmes1 le ciel a des j>d9s1 le ciel a des escali]s1 le ciel a une porte et un porti]4 ,le tr\sseau de clefs e/ confi p> ,brhma ,bhwany1 p> ,allah ,ab\bekre1 et p> ,jhovah sa9t ,pi]re4 ,dmogorgon pr5d sur les volcans ,acrocraunes une poigne de b\e enflamme et la jette en l'air2 cela fait les a/res4 ,le ciel e/ une montagne1 le ciel e/ en cri/al2 la t]re e/ le c5tre de l'univ]s2 ,josu arrte le soleil1 ,circ fait recul] la lune2 la ,voie lacte e/ une ta*e de g\ttes de lait2 les toiles tomb]ont4 ,quant cet tre1 l't]nel1 l',incr1 le ,p>fait1 le ,puissant1 l',imman5t1 le ,p]man5t1 l',absolu1 il e/ vieux avec une b>be blan*e1 il e/ jeune avec un nimbe2 il e/ pre1 il e/ fils1 il e/ homme1 il e/ animal2 boeuf *ez les uns1 agneau *ez les autres1 ailleurs colombe1 ailleurs lphant4 ,il a une b\*e1 des yeux1 des oreilles2 on a vu sa face4 ,quant aux facults1 on les lui concde inf9ies1 mais1 comme n\s v5ons de le rappel]1 on ne lui en donne que trois1 repr5ant dans le *iffre l'inf9itude qu'on accorde dans l't5due1 et sans s'ap]cevoir que si l'tre absolu a un nom1 ce n'e/ pas ,tr9it1 c'e/ ,inf9it4 ,cet tre e/ irritable1 il e/ passionn1 il e/ jal\x1 il se v5ge1 il se fatigue1 il se repose1 il lui faut son diman*e2 il habite un lieu1 il e/ ici et non l4 ,il e/ le ,dieu des armes2 il e/ le ,dieu des ,anglais1 et non des ,franais2 il e/ le ,dieu des ,franais et non des ,autri*i5s4 ,il a une mre4 ,il exi/e des rois qui promett5t ,notre-,dame d',embrun une ti>e en v]meil de peur qu'elle ne soit en colre de la robe de broc>t d'or qu'ils ont (f]te ,notre-,dame de ,t\rs4 ,il a une =me2 on le sculpte1 on le pe9t1 on le dore1 on l'enri*it de diamants4 ,on l'avale et on le boit4 ,on l'ent\re d'une frontire de dogmes4 ,*aque culte le met dans un livre2 df5se lui d'tre ailleurs4 ,le ,talmud e/ sa ga9e1 le ,z5d-,ave/a e/ son tui1 le ,koran e/ son f\rreau1 la ,bible e/ sa bote4 ,il a des f]moirs4 ,les prtres le g>d5t s\s enveloppe4 ,ils ont seuls droit d'y t\*]4 ,de temps en temps1 ils le pr5n5t dans leurs ma9s et le font voir4 ,voil o en e/ l'illimit4 ,t\tes les religions1 anci5nes ou actuelles1 s'ef=c5t de f9ir ,dieu4 ,p\rquoi8 ,c'e/ qu'un ,dieu f9i1 c'e/ un dieu commode4 ,le rayonnant en t\s s5s n'e/ po9t facile mani]4 ,mettez donc le soleil dans un o/5soir4 ,dieu1 incomprh5sible au savant1 e/ in9telligible l'ignorant4 ,l'inf9i ayant un moi1 voil qui n'e/ pas peu de *ose imag9]4 ,il y a dans cette notion mtaphysique excs de pesanteur p\r l'intellig5ce huma9e4 ,facilit] la foi1 c'e/ le travail des religions2 cela s'obti5t aux dp5s de l'idal4 ,adm9i/r] ,dieu1 tel e/ le problme rs\dre4 ,le paganisme divise ,dieu en dxs1 le *ri/ianisme le divise en sacrem5ts4 ,les religions1 c'e/ ,dieu donn l'homme p> b\*es4 ,l',ame-,univ]s1 faites donc compr5dre cette ab/raction prodigieuse la grosse f\le ignorante1 et ignorante utilem5t p\r v\s4 ,un ,jupit] de m>bre ou un ,sabao? de bronze1 cela se voit4 ,or1 on ne croit que ce qu'on voit4 7,fausse vrit qui e/ la fois le po9t de d"p de l'idoltrie et le po9t de d"p de l'a?isme47 ,fabriquez donc une /atue quelconque2 une fois la /atue faite idole1 une fois le pide/al fait autel1 donnez l'exemple1 pro/]nez-v\s4 ,il ne v\s re/e plus qu'un travail excut] et qu'un progrs accomplir1 c'e/ de p]suad] cette honnte masse d'hommes que cette pi]re ou ce cuivre1 c'e/ l't]nel et l',inf9i4 ,petite affaire4 ,p\r p]suad] la f\le1 il suffit de l'eff>]2 un miracle ou deux font la besogne4 ,ri5 donc hors du ,v$a1 ri5 hors du ,toldos-,jes*ut1 ri5 hors du ,koran1 ri5 hors de la ,g5se1 ri5 hors des docteurs1 ri5 hors des prophtes1 ri5 hors des vangli/es2 et1 si ,dieu dborde1 on le rogn]a4 ,c'e/ au nom de ,mose que ,bell>m9 f\droyait ,galile1 et ce gr& vulg>isateur du gr& *]*eur ,cop]nic1 ,galile1 le vieill>d de la vrit1 le mage du ciel1 tait rduit rpt] g5\x1 mot mot1 aprs l'inquisiteur1 cette =mule de honte3 ,corde s9c]o et fide non ficta1 abjuro1 mal$ico et dete/or supradictos errores et h]eses4 ,le m5songe mettait la sci5ce le bonnet d'ne4 ,galile se c\rba devant l'or?odoxie2 ,campanella non4 ,l'inquisition mit ,campanella en prison p5dant v+t-sept ans et l'appliqua la "q sept fois1 et *aque fois la torture dura v+t-quatre heures4 ,quel tait son att5tat8 ,avoir affirm que le nombre des toiles e/ inf9i4 ,a9si les religions en vi5n5t ceci que1 devant elles1 l'inf9i e/ un crime4 ,aux yeux du nihilisme1 l'inf9i n'e/ pas crim9el2 il e/ ridicule4 ,on a ent5du t\t rcemm5t en ple9e ,acadmie savante1 cette p>ole c>actri/ique3 ,arrtons-n\s1 c> n\s tomb]ions dans les purilits de l'inf9i4 ,et cette autre3 ,ceci n'e/ pas srieux1 c'e/ de la religion4 ,donc1 voil la sci5ce1 du mo9s une c]ta9e sci5ce acadmique et (ficielle1 aussi myope que l'idoltrie4 ,la sci5ce d'tat donne la rplique la religion d'tat4 ,elle recule1 elle aussi1 devant l'inf9i4 ,ces rapetissem5ts n'ont ri5 qui dplaise au matre4 ,l o il y a des snats1 cette sci5ce en e/4 ,faire l'univ]s sub/ance et bloc1 faire du gr& ,t\t une simple aggrgation de molcules sans mlange d'aucun +rdi5t moral1 et p> consqu5t ab\tir ceci que la =ce e/ le droit1 ce qui entrane cette autre consqu5ce que la j\issance e/ le devoir1 racc\rcir l'homme la bte1 le dim9u] de t\te la hauteur de l'me retran*e1 en faire une *ose comme une autre1 cela supprime net bi5 des dclamations sur la dignit huma9e1 la lib]t huma9e1 l'inviolabilit huma9e1 l'esprit huma91 etc41 et r5d t\t ce tas de matire plus maniable4 ,l'autorit d'en bas1 la fausse1 gagne t\t ce que p]d l'autorit d'en haut1 la vraie4 ,plus d'inf9i1 p>tant plus d'idal2 plus d'idal1 p>tant plus de progrs2 plus de progrs1 p>tant plus de m\vem5t4 ,immobilit donc4 ,/atu quo1 tang2 c'e/ l l'ordre4 ,il y a de la putrfaction dans cet ordre-l4 ,l'homme veut tre eau c\rante4 ,*ose m]veilleuse1 la lib]t1 c'e/ la sant4 ,un ruissellem5t1 un murmure1 une p5te1 un p>c\rs1 un b1 une volont1 pas de vie sans cela4 ,s9on une prompte p\rriture4 ,v\s s]ez ftides1 et v\s donn]ez aux autres votre pe/e4 ,le despotisme e/ miasmatique4 ,se dlivr]1 c'e/ se ds9fect]4 ,all] en avant e/ un assa9issem5t4 ,il n'y en a pas mo9s des g5s qui p\ss5t le gt de la tranquillit jusqu' admir] une civilisation surface de m>ais4 ,l'me dans l'homme e/ une inquitude4 ,l'inf9i hors de l'homme e/ un appel4 ,l'inf9i s'ouvre1 l'me entre4 ,entr]1 c'e/ m>*]2 entr]1 c'e/ vol]2 entr]1 c'e/ plan]4 ,qu'e/ cela8 ,c'e/ du dsordre4 ,dem&ez la cage ce qu'elle p5se de l'aile4 ,la cage rpondra3 l'aile1 c'e/ la rbellion4 ,ot] l'me1 c'e/ c\p] l'aile4 ,ot] l'inf9i1 c'e/ supprim] le *amp4 ,la tranquillit e/ rtablie4 ,s'il n'y a pas dans l'homme autre *ose que dans la bte1 prononcez donc sans rire ces mots3 ,droits de l'homme et du citoy54 ,ces mots3 ,droit du boeuf1 droit de l'ne1 droit de l'hutre1 r5dront le mme son4 ,c'e/ un peu ce que s\hait5t les despotes4 ,la sci5ce acadmique1 la sci5ce d'tat1 leur r5d ce s]vice1 et le leur r5d de bonne foi1 n\s le p5sons4 ,elle ne trompe pas1 elle se trompe4 ,c'e/ bassesse de vue1 non de coeur4 ,aussi essayons-n\s de l'clair]4 ,cette sci5ce pr5d la petitesse p\r l'exactitude4 ,elle e/ de tempram5t timide1 elle a l'effroi facile1 elle ne va pas volonti]s la dc\v]te4 ,l'inf9i1 quel voyage entrepr5dre6 ,ds que le #h se r5v]se elle s'arrte c\rt4 ,passe p\r l'algbre1 mais la sci5ce entire n'e/ pas l'algbre4 ,t\te "q veut tre sonde4 ,p\rquoi refus] l'exam58 ,un j\r1 en #ahbg1 l'poque o l'on p>lait beauc\p de l'homme fossile de la =t de ,fonta9ebleau1 tant *ez ,cuvi] au ,j>d9 des plantes1 il y eut entre lui et moi ce dialogue3 --,monsieur ,cuvi]1 que p5sez-v\s de l'homme fossile8 --,qu'il n'exi/e pas4 --tes-v\s all le voir8 --,non4 --,irez-v\s8 --,non4 --,p\rquoi8 --,p>ce qu'il n'exi/e pas4 --,mais si1 p> has>d1 il exi/ait8 --,il ne peut exi/]4 ,ce qu'on appelait en #ahbg l'homme fossile1 n'tait en effet qu'un grs biz>rem5t cont\rn en =me huma9e4 ,cuvi] semblait avoir raison4 ,il avait tort4 ,l'homme fossile exi/e4 ,tr5te-six ans aprs ma conv]sation avec ,cuvi]1 en #ahfc1 dans la c>rire du ,m\l9-,quignon1 prs ,abbeville1 tr5te mtres au-dessus du niveau de la m]1 sur un plateau qui dom9e la valle de la ,somme1 de l'paisseur d'un banc de sable noir argileux du diluvium infrieur1 reposant immdiatem5t sur la craie blan*e1 quatre mtres tr5te-deux c5timtres de la surface du sol1 t\t prs de la craie1 on a extrait un os fossile de m*oire huma9e portant encore une d5t1 obliquem5t implante d'avant en arrire1 ce qui c>actrise le prognatisme des races infrieures1 et ce qui fait la ,g5se le dplaisir de confirm] l'hypo?se de plusieurs ,adams4 ,l'homme fossile e/ auj\rd'hui sorti de l'ombre1 quoique cela lui ft df5du p> l'autorit compt5te4 ,le dluge a eu la fantaisie d'tre dsagrable ,m4 ,cuvi]1 conseill] d'tat4 ,je pla9s les affirmateurs contre l'inconnu4 ,il leur arrive de ces av5tures4 ,c'e/ la sci5ce acadmique et (ficielle qui1 p\r avoir plus tt fait1 p\r rejet] en bloc t\te la p>tie de la nature qui ne tombe pas s\s nos s5s et qui1 p> consqu5t1 dconc]te l'obs]vation1 a inv5t le mot surnaturalisme4 ,ce mot1 n\s l'adoptons1 n\s4 ,il e/ utile p\r di/+u]4 ,n\s n\s en sommes dj s]vi et n\s n\s en s]virons encore2 mais1 proprem5t p>l] et dans la rigueur du langage1 disons-le une fois p\r t\tes1 ce mot e/ vide4 ,il n'y a pas de surnaturalisme4 ,il n'y a que la nature4 ,la nature exi/e seule et conti5t t\t4 ,t\t ,e/4 ,il y a la p>tie de la nature que n\s p]cevons1 et il y a la p>tie de la nature que n\s ne p]cevons pas4 ,pan a un ct visible et un ct invisible4 ,p>ce que sur ce ct invisible1 v\s jett]ez ddaigneusem5t ce mot surnaturalisme1 cet invisible exi/]a-t-il mo9s8 ,x re/e ,x4 ,l',inconnu e/ l'preuve de votre vocabulaire4 ,ni] n'e/ pas dtruire4 ,le surnaturalisme e/ imman5t4 ,ce que n\s ap]cevons de la nature e/ inf9itsimal4 ,le prodigieux tre multiple se drobe presque t\t de suite au c\rt reg>d t]re/re2 mais p\rquoi ne pas le p\rsuivre un peu8 ,t\tes ces *oses1 spiritisme1 somnambulisme1 catalepsie1 convulsionnaires1 seconde vue1 tables t\rnantes ou p>lantes1 invisibles frappeurs1 ent]rs de l',inde1 mangeurs de feu1 *>meurs de s]p5ts1 etc41 si faciles raill]1 veul5t tre exam9es au po9t de vue de la ralit4 ,il y a l peut-tre une c]ta9e quantit de phnomne entrevu4 ,si v\s ab&onnez ces faits1 pr5ez g>de1 les *>latans s'y log]ont1 et les imbciles aussi4 ,pas de milieu3 la sci5ce1 ou l'ignorance4 ,si la sci5ce ne veut pas de ces faits1 l'ignorance les pr5dra4 ,v\s avez refus d'agr&ir l'esprit huma91 v\s augm5tez la btise huma9e4 ,o ,laplace se rcuse1 ,caglio/ro p>at4 ,de quel droit1 d'ailleurs1 dites-v\s un fait3 ,va-t'en4 ,de quel droit *assez-v\s un phnomne8 ,de quel droit dites-v\s l'inatt5du3 je ne t'exam9]ai pas8 ,de quel droit raturez-v\s une des donnes du problme8 ,de quel droit mettez-v\s la nature la porte8 ,huc usque recurret4 ,la sci5ce peut commettre des iniquits4 ,f]m] les yeux c'e/ une mauvaise action4 ,le tlescope a une fonction2 le microscope a des devoirs4 ,l'alambic doit tre intgre1 le creuset *auffe p\r t\t le monde4 ,il faut que le *iffre soit honnte homme4 ,un dni d'exprim5tation e/ un dni de ju/ice4 ,et savez-v\s ce qui arrive8 ,l'absurde se greffe sur le vrai1 c'e/ votre faute2 v\s avez manqu vos deux lois1 bi5veillance et surveillance2 v\s crez l'empirisme4 ,ce qui et t a/ronomie s]a a/rologie2 ce qui et t *imie s]a al*imie4 ,sur ,lavoisi] qui se rapetisse1 ,h]ms gr&it4 ,v\s riez de ,c>dan qu& il dit3 ,une comte prs de ,saturne annonce la pe/e1 prs de ,jupit] la mort du pape1 prs de ,m>s la gu]re1 prs de la lune l'inondation1 prs de ,vnus la mort du roi4 ,eh bi51 c'e/ v\s qui avez fait ,c>dan *imrique4 ,sans les p]scutions de ce ,scalig] que ,david ,p>eus appelle ,eriticus sup]ciliosissimus1 sans l'emprisonnem5t de ,bologne1 ,c>dan1 qui a inconte/ablem5t cr la ?orie des quations du troisime degr1 ,c>dan qui a tr\v la loi du cube1 ,c>dan1 gal au mo9s ,t>taglia et dont les dix tomes 9-folio sont plus gros encore de vrit que d'illusion1 s]ait peut-tre le plus gr& des a/ronomes et des gomtres4 ,?aumaturgie1 pi]re philosophale1 transmutation1 or potable1 baquet de ,mesm]1 t\te cette fausse sci5ce ne dem&ait pas mieux peut-tre que d'tre la vraie4 ,v\s n'avez pas v\lu voir le visage de l',inconnu2 v\s v]rez son masque4 ,magie noire et blan*e1 sorcell]ie1 *iromancie1 c>tomancie1 ncromancie1 t\t cela n'e/ pas autre *ose que de la sci5ce dvoye1 tombe en *imre p> dfaut de responsabilit4 ,ce qu'on rejette inju/em5t hors de la p5se se rfugie dans le rve4 ,de ce qu'un fait v\s semble trange1 v\s concluez qu'il n'e/ pas4 ,c'e/ h>di3 les m&>9s seuls ont de ces vaillances-l4 ,mais t\te la sci5ce comm5ce p> tre trange4 ,la sci5ce e/ successive4 ,elle va d'une m]veille l'autre4 ,elle monte l'*elle4 ,la sci5ce d'auj\rd'hui sembl]ait extravagante la sci5ce d'autrefois4 ,ptolome croirait ,newton f\4 ,je me figure le micrographe de ,delft1 v5ant cont] au philosophe de ,/agyre les v+t-sept mille facettes de l'oeil de la m\*e2 voyez-v\s la m9e qu',ari/ote f]ait ,leuw5hock4 ,on a vite fait de dire3 c'e/ puril2 ce n'e/ pas srieux4 ,ce qui e/ puril1 c'e/ de se figur] qu'en se b&ant les yeux devant l',inconnu1 on supprime l',inconnu4 ,ce qui n'e/ pas srieux1 c'e/ la sci5ce ricanant de l'inf9i4 ,on en e/ v5u v\loir t\t voir et t\t palp]1 comme l'idoltrie2 n\s avons dj n cette concid5ce s+ulire4 ,on ti5t p\r suspectes l'induction et l'intuition2 l'induction1 le gr& organe de la logique2 l'intuition1 le gr& organe de la consci5ce4 ,n'admettre que le palpable et le visible1 cela se qualifie obs]vation4 ,c'e/ lim9ation1 et ri5 autre *ose4 ,et1 qui sait8 lim9ation du rel8 ,pe9es p]dues d'ailleurs4 ,v\s avez beau paissir sur la sci5ce possible l'ignorance volontaire1 la =ce des *oses1 ce travail sublime du troisime dess\s1 p\sse la connaissance huma9e en avant4 ,le has>d1 ce doigt indicateur de la ,provid5ce1 s'en mle4 ,une pomme tombe devant ,newton1 une m>mite b\t devant ,pap91 une feuille de papi] en flamme s'envole devant ,montgolfi]4 ,p> int]valles1 une dc\v]te clate1 comme un c\p de m9e dans les pr(ondeurs de la sci5ce1 et t\t un pan de prjugs et d'illusions s'cr\le1 et le roc vif de la vrit e/ brusquem5t mis nu4 ,surnaturalisme6 ,et l'on croit avoir t\t dit4 ,il e/ curieux de se ret\rn] et de jet] un reg>d en arrire4 ,l'lectricit a longtemps fait p>tie du surnaturalisme4 ,il a fallu les expri5ces multiplies de ,clairaut p\r la faire admettre et inscrire sur les regi/res de l'tat-civil de la sci5ce correcte4 ,l'lectricit a auj\rd'hui pignon sur rue et r5te des pr(esseurs4 ,le galvanisme a fait le mme /age2 il a t t\t d'abord baf\ et trait d'enfantillage1 comme le con/at5t les c9q mmoires adresss p> ,galvani ,spallanzani2 il n'e/ admis que depuis peu4 ,la pile de ,volta a t =t raille4 ,le magntisme n'e/ encore qu' demi entr2 une moiti e/ dans la sci5ce (ficielle1 et l'autre dans le surnaturalisme4 ,le bateau vapeur tait puril en #ahaf4 ,le tlgraphe lectrique a comm5c p> n'tre pas srieux4 ,disons-le1--c> nulle faveur dans ces pages s9cres et n\s ne sommes au s]vice que de la vrit1--de nos j\rs1 un c]ta9 esprit sci5tifique n'e/ pas mo9s troit que l'esprit religieux4 ,l'erreur fait peau neuve1 mais re/e l'erreur2 elle tait fti*isme1 elle devi5t idoltrie2 elle tait a?isme1 elle devi5t nihilisme4 ,que de progrs encore accomplir6 ,les deux ornires1 l'ornire erreur et l'ornire impo/ure1 sont d'accord p\r faire v]s] la vrit4 ,somme t\te1 qu'on le sa*e1 sci5ce et religion sont deux mots id5tiques2 les savants ne s'en d\t5t pas1 les religieux non plus4 ,ces deux mots exprim5t les deux v]sants du mme fait1 qui e/ l'inf9i4 ,la ,religion-,sci5ce1 c'e/ l'av5ir de l'me huma9e4 ,une des r\tes p\r y arriv] e/ l'intuition4 ,n\s ne dveloppons pas4 ,le temps n\s manque dans ces pages rapides4 ,notre b actuel e/ littraire1 et non sci5tifique4 ,passons4 ,,ii ,premi] degr1 deuxime degr1 troisime degr4 ,obs]vation1 imag9ation1 intuition4 ,humanit1 nature1 surnaturalisme4 ,ce sont l les trois horizons4 ,l'un complte et corrige l'autre2 leur coord9ation e/ l'ensemble cosmique4 ,qui les voit t\s les trois e/ au sommet4 ,il e/ l'esprit cubique4 ,il e/ le gnie4 ,l'obs]vation donne ,s$a9e4 ,l'obs]vation1 plus l'imag9ation1 donne ,molire4 ,l'obs]vation1 plus l'imag9ation1 plus l'intuition1 donne ,%akespe>e4 ,p\r mont] sur la plate-=me d',els5eur et p\r voir le fantme1 il faut l'intuition4 ,ces trois facults s'augm5t5t en se comb9ant4 ,l'obs]vation de ,molire e/ plus pr(onde que l'obs]vation de ,s$a9e1 p>ce que ,molire a1 de plus que ,s$a9e1 l'imag9ation4 ,l'obs]vation et l'imag9ation de ,%akespe>e creus5t plus avant et mont5t plus haut que l'obs]vation et l'imag9ation de ,molire1 p>ce que ,%akespe>e a1 de plus que ,molire1 l'intuition4 ,comp>ez ,%akespe>e et ,molire p> leurs crations analogues1 comp>ez ,%ylock ,h>pagon et ,ri*>d ,,iii ,t>tuffe1 et voyez quelle philosophie plus haute et plus gnrale6 ,c'e/ que ,%akespe>e vit la vie t\t entire4 ,il e/ au zni?4 ,ri5 n'*appe cet oeil culm9ant4 ,il e/ en haut p> la prunelle et en bas p> le reg>d4 ,il e/ tragdie en mme temps que comdie4 ,ses l>mes f\droi5t4 ,son rire saigne4 ,essayez une autre confrontation plus saisissante encore4 ,mettez la /atue du comm&eur en prs5ce du spectre de ,hamlet4 ,molire ne croit pas sa /atue1 ,%akespe>e croit son spectre4 ,%akespe>e a l'intuition qui manque ,molire4 ,la /atue du comm&eur1 ce *ef-d'oeuvre de la t]reur espagnole1 e/ une cration bi5 autrem5t neuve et s9i/re que le fantme d',els5eur2 elle s'van\it dans ,molire4 ,d]rire l'effrayant s\peur de m>bre1 on voit le s\rire de ,poquel92 le pote1 ironique son prodige1 le vide et le dtruit2 c'tait un spectre1 c'e/ un mannequ94 ,une des plus =midables inv5tions tragiques qui soi5t au ?tre1 avorte1 et il y a cette table du ,fe/9 de ,pi]re1 si peu d'horreur et si peu d'enf] qu'on pr5drait volonti]s un tab\ret entre ,don ,juan et la /atue4 ,%akespe>e1 avec mo9s1 fait beauc\p plus4 ,p\rquoi8 p>ce qu'il ne m5t pas2 p>ce qu'il e/ t\t le premi] saisi p> sa cration4 ,il e/ son propre prisonni]4 ,il frissonne de son fantme et il v\s en fait frissonn]4 ,elle exi/e1 elle e/ vraie1 elle e/ inconte/able1 cette figure noire qui e/ l deb\t avec son bton de comm&em5t4 ,ce spectre e/ de *air et d'os2 *air de nuit et os de spulcre4 ,t\te la nature e/ conva9cue1 e/ t]rible aut\r de lui4 ,la lune1 face ple demi ca*e s\s l'horizon1 ose pe9e le reg>d]4 ,mettez au contraire ,%akespe>e ct d',es*yle1 l'appro*e e/ r$\table1 mme p\r ,%akespe>e4 ,c'e/ lion contre lion4 ,v\s confrontez deux gaux4 ,ore/e n'a pas mo9s de vie funbre que ,hamlet4 ,et si ,%akespe>e essaye de t]rifi] ,es*yle avec les sorcires1 ,es*yle lui montre du doigt les ,eumnides4 ,*ose admirable1 p\r que le gnie soit complet1 il faut qu'il soit de bonne foi4 ,virgile ne croit pas un mot de l'nide2 sa ,vnus e/ copie sur ,livie1 son ,olympe e/ de seconde ma91 il e/ dpays dans son enf] ma*9 p> un autre que lui1 il e/ bi5 plus sr de ,cs> que de ,jupit]2 ,augu/e1 ,mcne1 ,m>cellus1 voil les vrais et solides ,apollons2 il ent5d malice aux difications pr(itables2 sa muse s'appelle ,dix-mille-,se/]ces4 ,aussi ,virgile e/-il p> mom5ts t\t prs d'avoir beauc\p d'esprit comme ,ovide1 lequel du re/e n'en e/ pas mo9s *ass de la c\r4 ,homre1 lui1 e/ naf2 la beaut de ses pomes1 c'e/ la c]titude4 ,ils en sont ple9s2 ils en dbord5t4 ,homre croit aux hros1 aux mon/res1 la pomme1 aux c>quois de rayons lanant la pe/e1 au p>tage des dieux cause de ,troie1 ,vnus qui e/ p\r1 ,pallas qui e/ contre2 t\t ce fabuleux ,empyre qui e/ en lui le fasc9e et le subjugue4 ,il en radote4 ,il en rab*e4 ,cela fait s\rire ,horace4 ,bonus ,hom]us4 ,homre e/ dupe de l',iliade4 ,de l sa gr&eur4 ,cette bonne foi sublime1 l'intuition la donne4 ,intuition1 inv5tion4 ,l'intuition ne dom9e pas mo9s le gomtre inv5teur que le pote4 ,l'intuition1 c'e/ la puissance4 ,elle fait l'homme d'aira94 ,c'tait p> intuition1 et non p> obs]vation1 que ,campanella affirmait le nombre inf9i des toiles4 ,l'glise1 qui hait les a/res1 gnants p\r les dogmes1 v\lut l'en faire dmordre4 ,en va94 ,l'intuition fut plus =te que la torture4 ,aux trois facults signales plus haut1 et dont n\s avons indiqu d'abord l'acc\plem5t1 puis le gr\pe1 correspond5t trois familles d'esprits3 les morali/es1 limits l'homme2 les philosophes1 qui comb95t l'homme avec le monde s5sible2 les gnies1 qui voi5t t\t4 ,p\r compr5dre ce qui manque ,molire1 il faut lire ,%akespe>e4 ,p\r compr5dre ce qui manque ,s$a9e1 l'abb ,prvo/1 ,m>ivaux1 ,lesage1 ,la ,bruyre1 il faut lire ,molire4 ,en art comme en t\te *ose1 une c]ta9e nuance--un abme--sp>e l'excell5ce de la gr&eur4 ,a la ,tripp5haus5 d',am/]dam1 v\s voyez en entrant un va/e tableau d'un matre dont le nom m'*appe1 c'e/ excell5t4 ,v\s applaudissez4 ,t\rnez-v\s1 voici la ,ronde de nuit1 c'e/ ,rembr&t4 ,v\s p\ssez un cri4 ,le gr& e/ l4 ,l'excell5t s'van\it4 ,v\s ne p\vez mme plus reg>d] l'autre pe9ture4 ,le gr& dans les arts ne s'obti5t qu'au prix d'une c]ta9e av5ture4 ,l'idal conquis e/ un prix d'audace4 ,qui ne risque ri5 n'a ri54 ,le gnie e/ un hros4 ,en avant6 c'tait le mot de ,jason et de ,colomb4 ,arcana natur detecta1 c'tait le cri de ce pr(ond *]*eur ,leuw5hock accus p> ses contempora9s de manqu] de gt dans ses dc\v]tes4 ,leuw5hock *]*ait le g]me dans l'ordre visible comme n\s *]*ons la cause dans l'ordre invisible4 ,il allongeait le microscope avec l'hypo?se1 croyant l'obs]vation1 croyant aussi l'intuition4 ,de l ses tr\vailles1 de l aussi ses ennemis4 ,la supposition1 c'e/--dire l'asc5sion l'tage invisible1 t5te les gr&s esprits calculateurs comme les gr&s esprits lyriques4 ,le levi] de la conjecture peut seul remu] cet incomm5surable monde1 le possible4 ,a la condition1 il e/ vrai1 d'avoir ce po9t d'appui1 le fait4 ,kepl] disait3 l'hypo?se e/ mon bras droit4 ,sans l'intuition1 ni haute sci5ce1 ni haute posie4 ,uranie1 la muse d\ble1 voit en mme temps l'exact et l'idal4 ,elle a une ma9 sur ,ar*imde et l'autre sur ,homre4 ,les vues p>tielles n'ont qu'une exactitude de petitesse4 ,le microscope e/ gr& p>ce qu'il *]*e le g]me4 ,le tlescope e/ gr& p>ce qu'il *]*e le c5tre4 ,t\t ce qui n'e/ pas cela e/ nom5clature1 curiosit va9e1 art *tif1 sci5ce na9e1 p\ssire4 ,t5dons t\j\rs la syn?se4 ,p\r bi5 voir l'homme1 il faut reg>d] la nature2 p\r bi5 voir la nature et l'homme1 il faut contempl] l'inf9i4 ,ri5 n'e/ le dtail1 t\t e/ l'ensemble4 ,a qui n'int]roge pas t\t1 ri5 ne se rvle4 ,,iii ,prcisons encore2 et en mme temps1 donnons aux ides esquisses ici leur ext5sion complte4 ,l'ide de ,nature rsume t\t4 ,du plus ou mo9s de d5sit de cette ide dmesure rsulte la philosophie entire4 ,s]rez cette ide au plus prs1 faites-la immdiate et palpable1 rduisez-la au mo9dre volume possible en lui cons]vant d'ailleurs t\t ce qui la compose1 amnagez-la1 en un mot1 l'tat concret1 v\s avez l'homme2 dilatez-la1 v\s p]cevez ,dieu4 ,l'humanit tant un microcosme1 on conoit l'erreur de ceux qui1 comme ,fi*te1 s'en cont5t5t1 et qui voi5t le monde en elle4 ,l'homme e/ ,dieu en petit =mat4 ,mais pr5dre p\r ,dieu l'homme1 c'e/ la mme mprise que pr5dre p\r univ]s la t]re4 ,v\s mettez le gra9 de c5dre si prs de votre prunelle qu'il v\s clipse l'inf9i4 ,les *oses sont les pores p> o sort ,dieu4 ,l'univ]s le transpire4 ,t\tes les pr(ondeurs le font p>atre t\tes les surfaces4 ,quiconque mdite voit le crateur p]l] sur la cration4 ,la religion e/ la my/rieuse sueur de l'inf9i4 ,la nature scrte la notion de ,dieu4 ,contempl] e/ une rvlation2 s\ffrir en e/ une autre4 ,dieu tombe g\tte g\tte du ciel1 et l>me l>me de nos yeux4 ,a quoi bon ,t\t s',il n'tait pas l comme f98 ,f91 c'e/--dire b4 ,on croit que f9 signifie mort4 ,erreur4 ,f9 signifie vie4 ,l'exi/5ce t]re/re n'e/ autre *ose que la l5te croissance de l'tre huma9 v]s cet pan\issem5t de l'me que n\s appelons la mort4 ,c'e/ dans le spulcre que la fleur de la vie s'ouvre4 ,la de/9e e/ une rsultante vid5te de la nature4 ,ma9t5ant comm5t cela se fait-il8 p> quelle comb9aison8 p> quel va-et-vi5t1 p> quelle dcomposition de =ces1 p> quel mlange d'effluves1 p> quelle al*imie norme8 ,comm5t l'vnem5t fuse-t-il trav]s l'lm5t8 ,comm5t l'h>monie univ]selle peut-elle avoir des contre-c\ps1 et qu'e/-ce que ce contre-c\p1 le sort8 ,une provid5ce e/ visible2 elle a p\r manife/ation l'quilibre1 que le philosophe appelle d'un plus gr& nom3 quit4 ,une fatalit aussi e/ visible2 elle a p\r manife/ation la ncessit4 quit et ,ncessit2 ce sont les deux my/rieux visages de l'inconnu4 ,mais qu'e/-ce que cette *ose qu'on nomme le has>d8 ,le has>d n'e/ po9t provid5ce1 c> il semble rompre l'quilibre2 il n'e/ po9t fatalit1 c> il n'e/ pas empre9t de ncessit4 ,qu'e/-il donc8 ,e/-il l'une et l'autre8 e/-il le rem\s de l'une et de l'autre8 ,nul ne p\rrait le dire4 ,ce qui e/ c]ta91 c'e/ qu'il n'y a qu'une loi4 ,la nature n'e/ pas une *ose et la de/9e n'en e/ pas une autre4 ,il n'y a pas une loi extrieure et une loi intrieure4 ,le phnomne univ]sel se rfracte d'un milieu dans l'autre4 ,de l les app>5ces div]ses2 de l les diffr5ts sy/mes de faits1 t\s concordants dans le relatif1 t\s id5tiques dans l'absolu4 ,l'unit d'ess5ce entrane l'unit de sub/ance1 l'unit de sub/ance entrane l'unit de loi4 ,voici le vrai nom de l'tre3 ,t\t ,un4 ,le labyr9! de l'imman5ce univ]selle a un rseau d\ble1 l'ab/rait1 le concret2 mais ce rseau d\ble e/ en p]ptuelle transfusion2 l'ab/raction se concrte1 la ralit s'ab/rait1 le palpable devi5t invisible1 l'invisible devi5t palpable1 ce qu'on ne peut que p5s] nat de ce qu'on t\*e et de ce qu'on voit1 ce qui vgte se complique de ce qui arrive1 l'incid5t s'en*evtre au p]man5t2 il y a de la de/9e dans l'arbre1 il y a de la sve dans la passion2 il e/ possible que la lumire p5se4 ,le monde e/ une pile de ,volta et en mme temps e/ un esprit2 le ,nil et l',ens s'abord5t et s'acc\pl5t2 de l'immatriel au matriel la fcondation e/ possible2 ce sont les deux sexes de l'inf9i2 il n'y a pas de frontires2 t\t s'amalgame et s'aime2 flux et reflux du prodige dans le prodige2 my/re1 normit1 vie4 ,o de/9e6 cration6 ,la mre pleure1 l'enfant crie1 la bte fauve gmit ou rugit1 ce qui e/ gmir1 l'arbre frissonne1 l'h]be frmit1 la nue gronde1 le mont tressaille1 la =t murmure1 le v5t se lam5te1 la s\rce l>moie1 la m] sanglote1 l'oiseau *ante4 ,on nat1 c'e/ p\r s\ffrir2 on vit1 c'e/ p\r s\ffrir2 on aime1 c'e/ p\r s\ffrir2 on travaille1 c'e/ p\r s\ffrir2 on e/ beau1 c'e/ p\r s\ffrir2 on e/ ju/e1 c'e/ p\r s\ffrir2 on e/ gr&1 c'e/ p\r s\ffrir4 ,la volont ab\tit un aj\rnem5t1 l'utopie2 la sci5ce ab\tit un d\te1 l'hypo?se4 ,on gravit ce qu'on ne fran*ira pas1 on comm5ce ce qu'on n'a*v]a pas1 on croit ce qu'on ne pr\v]a pas1 on btit ce qu'on n'habit]a pas2 on plante de l'ombrage p\r autrui4 ,le progrs e/ une srie de ,*anaans t\j\rs entrevus1 jamais conquis1 p> qui les rve2 ceux qui les ont nis y entr5t4 ,de j\issance1 po9t1 et p\r p]sonne4 ,la tyrannie e/ l\rde aux tyrans2 la bont e/ amre aux bons4 ,l'+ratitude1 quel fond de calice6 ,aucune *ose ne s'aju/e n\s2 on n'entre jamais t\t fait dans la place o l'on e/2 on ne reconnat son m\le dans aucun des creux de la vie2 on a t\j\rs du trop ou du mo9s2 t\te patrie e/ un exil1 t\t exil e/ une patrie2 ,ailleurs semble t\j\rs prfrable ,ici2 nos plus gr&es plnitudes sont le vide4 ,une seule srnit e/ possible1 celle de la consci5ce4 ,il y a du nuage sur t\t le re/e4 ,obscurit maje/ueuse6 ,et p\rquoi s'tonn] et se pla9dre1 et que dem&ez-v\s1 m\rir tant d l'homme6 ,qu'e/-ce qu'il v\s faut donc8 ,ce qui e/ c]ta91--et quelle esprance qu'une telle c]titude6--ce qui e/ c]ta91 c'e/ qu'un phnomne gr&iose1 la lib]t1 comm5ce dans l'homme sur la t]re4 ,p\r p>l] le langage rig\reux de la philosophie et p\r rs]v] les possibilits obscures1 disons que c'e/ dans l'homme seulem5t que ce phnomne comm5ce tre visible4 ,l'homme seul sur la t]re app>at libre4 ,t\t ce qui n'e/ pas l'homme1 que ce soit la *ose ou la bte1 e/ fatal4 ,ceci e/ du mo9s l'app>5ce inconte/able4 ,ouvrons une p>5?se3 7,la pntration d'une autre loi1 situe plus avant dans les pr(ondeurs et expliquant l'app>5ce fatale de la bte et de la *ose1 n'e/ donne qu' l'intuition4 ,cette loi1 laquelle du re/e p]sonnellem5t n\s croyons1 e/ si peu entrevue que pas un de ses l9am5ts n'e/ sci5tifiquem5t fix4 ,le nom d'hypo?se e/ un comm5cem5t d'acceptation que la sci5ce ne cons5t mme pas lui donn]1 tant cette loi e/ encore engage dans la *imre4 ,exi/e-t-elle8 "q4 ,les plus h>dis se born5t dire3 il y a quelque *ose l47 ,n\s f]mons la p>5?se1 n\s ne v\lons pas que notre raisonnem5t p]de pi$ un seul in/ant1 et n\s dcl>ons n\s en t5ir ici aux faits p]ceptibles t\s2 n\s raisonnons sur le palpable et le visible2 n\s re/ons dans les donnes de l'exprim5tation philosophique univ]sellem5t admise4 ,cela pos1 qu'e/-ce que l'homme sur la t]re a de plus que les autres tres8 ,la facult de faire le bi5 ou le mal4 ,a lui comm5ce cette facult1 et p> consqu5t1 cette notion3 le bi5 et le mal4 ,le bi5 et le mal1 quelle ouv]ture sur l'inconnu6 ,rvlation de la loi morale4 ,p\voir faire le bi5 ou le mal1 qu'e/-ce8 ,c'e/ la lib]t4 ,et qu'e/-ce encore8 ,c'e/ la responsabilit4 ,lib]t ici1 responsabilit ailleurs1 dc\v]te spl5dide6 ,la lib]t1 c'e/ l'me6 ,lib]t implique rsurrection2 c> rsurrection1 c'e/ responsabilit4 ,p\r accomplir sa loi1 c'e/--dire p\r dev5ir de lib]t responsabilit1 il faut absolum5t qu'aprs la vie ce phnomne1 qui e/ l'homme mme1 p]si/e4 ,donc1 et irrsi/iblem5t1 voil la survivance de l'me au corps dmontre4 ,ce sont l les tnbres sacres4 ,la loi morale e/ le fil tr\v dans le labyr9!4 ,je s5s de la *aleur1 j'avance1 c'e/ le bi52 je s5s du froid1 je recule1 c'e/ le mal4 ,l'aff9it de ,dieu avec mon me se manife/e p> une ineffable c>esse obscure qu& je m'appro*e de lui4 ,je p5se1 je le s5s prs de moi2 je cre1 je le s5s plus prs2 j'aime1 je le s5s plus prs2 je me dv\e1 je le s5s plus prs encore4 ,ceci n'e/ ni de l'obs]vation1 c> je ne vois ni ne t\*e ri52 ni de l'imag9ation1 c> la v]tu s]ait imag9aire alors2 c'e/ de l'intuition4 ,t\tes les rac9es de la loi morale sont dans ce que j'ai appel le surnaturalisme4 ,ni] le surnaturalisme1 ce n'e/ pas seulem5t f]m] les yeux l'inf9i1 c'e/ c\p] t\tes les v]tus de l'homme p> le pi$4 ,l'hrosme e/ une affirmation religieuse4 ,quiconque se dv\e pr\ve l't]nit4 ,aucune *ose f9ie n'a en elle l'explication du sacrifice4 ,celui qui crit ces lignes l'a dj dit quelque "p1 l'idal sur la t]re1 l'inf9i hors de la t]re1 c'e/ l le d\ble b qui e/ en mme temps le b unique1 c> l'un mne l'homme au progrs et l'autre mne l'me ,dieu4 ,on peut1 c\p sr1 tre un esprit ironique et tranquille1 ne croire ri51 et quitt] cette vie d'une faon fire4 ,ptrone1 homme de plaisir1 fait t\t ce qu'il peut p\r m\rir voluptueusem5t4 ,il se met dans un ba9 tide1 relit l'ordre de ,nron1 rcite quelques v]s d'am\r1 puis pr5d un c\teau et se c\pe les quatre ve9es2 cela fait1 il reg>de son sang c\l]1 c>te la c\pure d'une ve9e avec ses doigts1 puis l'autre1 les b\*e1 les r\vre1 tantt c'e/ le bras droit1 tantt c'e/ le bras gau*e1 et il dit en riant ses amis3 ,amant alt]na camn4 ,c]tes1 c'e/ l une attitude sup]be devant l'ombre2 mais c'e/ plutt bi5 faire sa sortie que bi5 m\rir4 ,bi5 m\rir1 c'e/ m\rir comme ,lonidas p\r la patrie1 comme ,socrate p\r la raison1 comme ,jsus p\r la frat]nit4 ,socrate meurt p> intellig5ce et ,jsus p> am\r2 il n'e/ ri5 de plus gr& et de plus d\x4 ,heureux entre t\s ceux dont la mort e/ belle6 ,l'me1 mom5tanm5t arrte ici-bas dans l'homme1 mais consci5te d'une de/9e solidaire avec l'univ]s1 leur doit ce cont5tem5t de p\voir associ] l'ide de beaut l'ide de mort1 vague preuve d'av5ir qui satisfait l'me confusm5t4 ,que ces mditations-l soi5t ab/ruses1 qui le nie8 ,mais pas de noble esprit qui n'en soit t5t4 ,ce qu'il y a d'abme en n\s e/ appel p> ce qu'il y a d'abme hors de n\s4 ,ces paisseurs plais5t l'intellig5ce2 selon que l'esprit qui songe e/ plus ou mo9s gr&1 le rayon visuel de la p5se s'y enfonce des pr(ondeurs div]ses4 ,l'essai de compr5dre1 c'e/ l t\te la philosophie4 ,la cration e/ un palimpse/e trav]s lequel on d*iffre ,dieu4 ,le gr& obscur se drobe1 mais veut tre p\rsuivi4 ,l'nigme1 cette ,gala?e =midable1 fuit s\s les prodigieux bran*ages de la vie univ]selle1 mais elle v\s reg>de et dsire tre vue4 ,ce sublime dsir de l'impntrable3 tre pntr1 fait clore en v\s la prire4 ,peu peu l'horizon s'lve1 et la mditation devi5t contemplation2 puis il se tr\ble1 et la contemplation devi5t vision4 ,on ne sait quel t\rbillon d'hypo?tique et de rel1 ce qui peut tre compliquant ce qui e/1 notre inv5tion du possible n\s faisant n\s-mme illusion1 nos propres conceptions mles l'obscurit1 nos conjectures1 nos rves et nos aspirations pr5ant =me1 t\t cela *imrique sans d\te1 t\t cela vrai peut-tre1 des app>itions d'mes dans des clairs1 des passages rapides de l9ceuls1 de d\x visages aims s'bau*ant dans des transp>5ces inexprimables1 de fuyants s\rires dans la nuit1 le prodigieux songe de l'imman5ce entrevue1 quel v]tige6 ,les apocalypses vi5n5t de l4 ,v\s p\vez retran*] ceci au philosophe1 mais v\s ne le retran*]ez pas au pote4 ,depuis ,job jusqu' ,voltaire1 t\t pote a sa "p de vision4 ,une c]ta9e gr&eur sidrale e/ atta*e cette folie4 ,dans cette dm5ce augu/e1 il y a de la rvlation4 tre ce visionnaire possible1 et cep5dant re/] le sage1 c'e/ cette facult surhuma9e qu'on reconnat les suprmes esprits4 ,n\s ne sommes1 c]tes1 pas de ceux qui veul5t absolum5t retr\v] le pote en p]sonne dans les types de ses drames et qui le r5d5t responsable de t\t ce que dis5t ses p]sonnages2 ce qui s]ait rduire un moi lyrique et monocorde le moi multiple et indf9i de l'auteur dramatique2 mais1 sans faire le pote solidaire de ses crations1 ivrogne cause de ,fal/aff1 hypocrite cause de ,t>tuffe1 intrigant cause de ,fig>o1 fratricide cause de ,can1 sans canonis] ,corneille cause de ,polyeucte1 sans idalis] ,s*ill] cause de ,posa et sans c>icatur] ,homre cause de ,!rsite1 t\t en rejetant cette faon commode et purile de pr5dre un homme en flagrant dlit dans son oeuvre1 n\s p5sons qu'on peut p>fois voir1 p> *appes1 dans de c]ta9es figures prfres1 des lueurs de l'me mme du pote4 ,on peut de c]ta9s mom5ts dire3 ,ceci e/ une t9celle de ,plaute2 ceci e/ un clair d',es*yle4 ,l'auteur s'inc>ne un peu plus dans tel p]sonnage que dans t\s les autres4 ,il e/ vid5t1 p> exemple1 que ,hamlet e/ une prdilection p\r ,%akespe>e de mme qu',alce/e e/ une prdilection p\r ,molire2 et l'on peut affirm] que c'e/ ,%akespe>e qui p>le qu& ,hamlet dit3--,horatio1 il y a sur la t]re et dans le ciel plus de *oses que votre philosophie n'en a rv4 ,la va/e anxit de ce qui peut tre1 telle e/ la p]ptuelle obsession du pote4 ,ce qui peut tre dans la nature1 ce qui peut tre dans la de/9e2 prodigieuse nuit4 ,le soir1 au crpuscule1 du haut d'une falaise1 l'appro*e refroidissante de la m>e qui monte1 l'oeil g> dans t\s ces plis de l'obissance au v5t1 en bas l'onde1 en haut la nue1 le f\et de l'cume dans le visage1 p5dant que les gl&s eff>\*s p> les ouv]tures des vagues batt5t de l'aile1 p5dant que les flots acc\r5t ple9s du hurlem5t t\ff des naufrages1 reg>d] l'ocan1 qu'e/-ce auprs de ceci3 reg>d] le possible6 ,je p5se p> in/ants avec une joie pr(onde qu'avant d\ze ou qu9ze ans d'ici1 au plus t>d1 je saurai ce que c'e/ que cette ombre1 le tombeau1 et j'ai une sorte de c]titude que mon espoir de cl>t ne s]a pas tromp4 ,o v\s que j'aime1 ne v\s affligez pas de ce cri que je p\sse v]s l'att5te suprme1 ne v\s attri/ez pas de cette impati5ce1 c> j'ai la foi que c'e/ dans l'inf9i qu'e/ le gr& r5dez-v\s4 ,je v\s y retr\v]ai sublimes et v\s m'y rev]rez meilleur4 ,et n\s n\s y aim]ons comme sur la t]re1 et en mme temps comme au ciel1 avec le r$\blem5t my/rieux de l'imm5sit4 ,la vie n'e/ qu'une occasion de r5contre2 c'e/ aprs la vie qu'e/ la jonction4 ,les corps n'ont que l'embrassem5t1 les mes ont l'tre9te4 ,v\s figurez-v\s1 mes bi5-aims1 ce div9 bais] de l'azur qu& il n'y a plus dans le moi que de la lumire6 ,la manire dont s'aim5t les transfigurs fait p>tie de ce que n\s appelons ici le j\r4 ,leur acc\plem5t e/ rayon4 ,qui sait si t\s nos *auffem5ts cle/es p\r le devoir et la v]tu ne n\s vi5n5t pas ineffablem5t de leur cl>t1 s'ils ne n\s r5d5t pas ce s]vice de n\s faire bons en tant heureux1 et s'ils n'ont pas p\r loi sublime d'tre utiles p>ce qu'ils sont aims8 ,t*ons d'tre un j\r p>mi eux4 ,et ici-bas1 jusqu' ce que la gr&e heure sonne1 v\s et moi1 moi surt\t1 qui suis si entrav d'imp]fections et qui ai tant faire p\r arriv] la bont1 ne n\s reposons pas1 travaillons1 veillons sur n\s et sur les autres1 dp5sons-n\s p\r la probit1 prodiguons-n\s p\r la ju/ice1 ru9ons-n\s p\r la vrit1 sans compt] ce que n\s p]dons1 c> ce que n\s p]dons1 n\s le gagnons4 ,po9t de rel*e4 ,faisons selon nos =ces1 et au del de nos =ces4 ,o y a-t-il un devoir8 o y a-t-il une lutte8 o y a-t-il un exil8 o y a-t-il une d\leur8 ,c\rons-y4 ,aim]1 c'e/ donn]2 aimons4 ,soyons de pr(ondes bonnes volonts4 ,songeons cet imm5se bi5 qui n\s att5d1 la mort4 ,table ,pages4 ,l',,esprit ,tas de pi]res4--,i4 #e ,utilit du beau #ac ,tas de pi]res4--,,ii4 #bg ,le ,gt #ce ,tas de pi]res4--,,iii4 #ec ,les gr&s hommes3 ,i4 ,%akespe>e #fc ,,ii4 ,la ,fonta9e #gc ,,iii4 ,voltaire #ge ,,iv4 ,beaum>*ais #gf ,v4 ,du gnie #gi ,tas de pi]res4--,,iv4 #hg ,promontorium somnii #ig ,tas de pi]res4--,v4 #adi ,l',,ame ,tas de pi]res4--,,vi4 #afc ,de la vie et de la mort #age ,rv]ies sur ,dieu #aia ,un a?e #bjc ,*oses de l'inf9i #bac ,contemplation suprme #bce #dgfg4--,lib4-,imp4 runies1 ,,mott]oz1 ,dr1 #g1 rue ,sa9t-,b5ot1 ,p>is4