,,oeuvres ,,posthumes ,,de ,,victor     
,,hugo      ,,post-,,scriptum ,,de ,,ma 
,,vie          ,,droits ,r,,serv,s      
,,pour ,,tous ,,pays ,y ,,compris ,,la  
,,su,,de ,,et ,,la ,,norv,,ge           
,,victor ,,hugo      ,post-scriptum     
de ma vie        ,,paris    ,,calmann   
,l,,vy1 ,,diteur    #c1 rue ,auber1 #c  
#aija          ,des manuscrits indits   
laisss par ,victor ,hugo1 il ne reste   
publier  que deux volumes1 le prsent    
livre de prose et un volume de vers4    
,les derniers manuscrits de prose se    
composent d'assez forts cahiers de      
grand format et de nombreuses feuilles  
volantes4    ,les cahiers portent ce    
titre mlancolique3 ,,post-,,scriptum    
,,de ,,ma ,,vie4 ,ils  datent de l'exil1
 et des annes o la sant de ,victor ,hugo
 subissait une  crise assez grave4 ,il y
 a deux parts  faire de ces pages1 la   
part  littraire et la part              
philosophique3 dans la premire1 les ides
 sur  l'art1 la posie et les potes2 dans
 la seconde1 les hautes mditations  sur 

l'me et la destine1 sur la cration et   
,dieu4    ,les feuilles volantes portent
 ce titre modeste3 ,,tas ,,de ,,pierres4
 ,ces  pierres1 ce sont des penses2 des 
penses mles et varies sur toutes  sortes
 de matires3 morale1 histoire1          
politique1 les sentiments1  l'amour1 les
 femmes1 etc41 etc4 ,a ce tas de penses 
l'auteur avait dj  puis pour beaucoup de
 ses livres1 mais il en restait un bon  
nombre1 et  des meilleures4 ,pour mnager
 l'attention du lecteur1 on les a       
espaces1  selon les sujets1 entre les   
morceaux plus dvelopps4    ,l'ensemble  
donne ainsi une sorte de testament de la
 pense du pote1 la  somme de son        
exprience et de sa sagesse1 le dernier  
mot de sa critique  littraire et de sa  
philosophie religieuse4      ,le volume 
de posie paratra en fvrier #aijb1 au    
moment du ,centenaire de  ,victor ,hugo1
 sous le titre3 ,,derni,,re ,,gerbe4    
,l',esprit          ,tas de pierres     
,i      ,o crivains1 mes contemporains1 
vous ns avec le sicle1 et vous plus     

jeunes1 avenir vivant de la ,france1 je 
vous salue et je vous aime4    ,les     
crivains et les potes de ce sicle ont   
cet avantage tonnant  qu'ils ne procdent
 d'aucune cole antique1 d'aucune seconde
 main1  d'aucun modle4 ,ils n'ont pas   
d'anctres1 et ils ne relvent pas plus de
  ,dante que d',homre1 pas plus de      
,shakespeare que d',eschyle4 ,les potes 
du  dix-neuvime sicle1 les crivains du  
dix-neuvime sicle1 sont les fils  de la 
,rvolution franaise4    ,ce volcan a    
deux cratres1 #hi et #ic4 ,de l deux    
courants de lave4 ,ce  double courant1  
on le retrouve aussi dans les ides4     
,tout l'art contemporain rsulte         
directement et sans intermdiaire de     
cette gense formidable4 ,aucun pote     
antrieur au dix-neuvime sicle1  si grand
 qu'il soit1 n'est le gnrateur du       
dix-neuvime sicle4 ,nous  n'avons pas un
 homme dans nos racines1 mais nous avons
 l'humanit4    ,si vous voulez          
absolument rattacher la littrature de ce
 sicle  des  hommes antrieurs  notre    

poque1 cherchez ces hommes1 non dans la 
littrature1 mais dans l'histoire1 et    
allez droit  ,danton1 par exemple4      
,mais ce mouvement vient de plus haut   
que les hommes4 ,il vient des ides4  ,il
 est la ,rvolution mme4                 
99    ,j'aime tous les hommes qui       
pensent1 mme ceux qui pensent autrement 
que  moi4 ,penser1 c'est dj tre utile1  
c'est toujours et en tout cas faire     
effort vers ,dieu4    ,les dissentiments
 des penseurs sont peut-tre utiles4 ,qui
 sait8 au fond1  tous vont au mme but1  
mais par des voies diffrentes4 ,il est  
peut-tre  bon que les routes soient     
diverses pour que le genre humain ait   
plus  d'claireurs4 ,a force de battre le
 buisson des ides1 les philosophes1  mme
 les plus lointains et les plus perdus1 
finissent par faire lever  des vrits4   
,j'crivais cela un jour  un rveur1 rveur
 autrement que moi1 qui  voulait        
m'entraner dans sa croyance1 et         
j'ajoutais3--,je vous suivrai du  regard
 dans votre route1 mais sans quitter la 

mienne4                                 
99    ,j'appartiens  ,dieu comme esprit 
et  l'humanit comme force4 ,pourtant    
l'excs de gnralisation mne  s'abstraire 
en posie1 et  se  dnationaliser en      
politique4    ,on finit par ne plus     
adhrer  sa vie et par ne plus tenir  sa 
patrie4    ,double cueil que je tche    
d'viter4 ,je cherche l'idal1 mais en    
touchant toujours du bout du pied le    
rel4 ,je ne veux ni perdre terre  comme 
pote1 ni perdre ,france comme citoyen4  
99    ,l'art existe de plein droit1     
aussi naturellement que la nature4      
,l'art1 c'est la cration propre         
l'homme4 ,l'art est le produit          
ncessaire et fatal d'une intelligence   
limite1 comme la nature est le  produit 
ncessaire et fatal d'une intelligence   
infinie4 ,l'art est   l'homme ce que la 
nature est  ,dieu4                      
99    ,la posie contient la philosophie 
comme l'me contient la raison4          
99    ,la logique est la gomtrie de     
l'intelligence4 ,il faut de la logique  

dans la pense4 ,mais on ne fait pas plus
 de la pense avec la logique  qu'on ne  
fait un paysage avec la gomtrie4        
99    ,l'intelligence est l'pouse1      
l'imagination est la matresse1 la mmoire
  est la servante4                      
99    ,quand l'homme de guerre a fini sa
 besogne de hros1 il rentre dans sa     
maison et pend son pe au clou4 ,il n'en 
va pas de mme pour les  penseurs4 ,les  
ides ne s'accrochent pas au clou comme  
les pes4 ,quand  le philosophe1 quand le
 pote1 se repose1 ses ides continuent de
  combattre4 ,elles s'en vont en libert1
 comme des folles sublimes1 tout  briser
 dans les mauvaises mes et remuer le    
monde4                                  
99    ,l'intelligence et le coeur sont  
deux rgions sympathiques et parallles2  
l'une ne s'largit pas sans que l'autre  
s'agrandisse2 l'une ne se hausse  pas   
sans que l'autre s'lve4    ,dans le     
domaine de l'art1 il n'y a pas de lumire
 sans chaleur4                          
99    ,l'art a pour rsultat1 lors mme   

qu'il ne l'a pas pour objet apparent1   
l'amlioration de l'homme4    ,un bien   
immense et rel1 quoiqu'il chappe souvent
 aux esprits  superficiels1 unit le     
beau1 d'un ct au vrai1 de l'autre       
l'honnte4    ,les chefs-d'oeuvre1       
parfois mme sans que la volont de leurs 
auteurs y  ait part 7 infirmit du       
gnie671 dgagent continuellement1        
mystrieusement1 divinement1 et rpandent1
 pour ainsi dire1 dans l'air  autour    
d'eux1 une moralit pntrante et saine4   
,celui qui passe auprs d'eux et qui     
respire leur atmosphre s'en  imprgne    
son insu4 ,il n'a voulu que devenir plus
 intelligent1 il  devient meilleur4     
99    ,la civilisation s'exhale de l'art
 comme le parfum de la fleur4           
99    ,voulez-vous vous rendre compte de
 la puissance civilisatrice de l'art1   
de l'art pur1 mme sans mlange           
d'intention humaine et sociale8         
,cherchez  dans les bagnes un homme qui 
sache ce que c'est que ,mozart1 ,virgile
 et  ,raphal1 qui cite ,horace de       

mmoire1 qui s'meuve de l',orphe et du   
,freyschtz1 qui contemple un clocher de 
cathdrale ou une statue de  ,jean       
,goujon1 cherchez cet homme dans tous   
les bagnes de tous les pays  civiliss1  
vous ne le trouverez pas4 tre sensible  
l'art1 c'est tre  incapable de crime4   
99    ,les lettrs1 les rudits1 les      
savants1 montent  des chelles2 les      
potes et les artistes sont des oiseaux4 
99    ,voulez-vous voir d'un seul coup  
d'oeil1 dans une sorte d'abrg clair1    
frappant1 profond et vrai1 qui donne la 
solution en mme temps que le  problme1  
la figure de beaucoup de questions1 et  
entre autres de la  question littraire  
de ce sicle8 regardez un chne au        
printemps3 tronc  sculaire1 vieilles    
racines1 vieilles branches2 feuilles    
vertes1  fraches et nouvelles4 ,la      
tradition et la nouveaut1 la tradition  
produisant la nouveaut1 la nouveaut     
surgissant de la tradition4 ,tout  est  
l4                                      
99    ,l'homme1 mme le plus vulgaire et 

le plus positif1 comme on dit de nos    
jours1 a besoin de rverie4 ,ne ft-ce    
qu'un instant4 ,ne ft-ce qu'un  clair4  
,il lui en faut4 ,mais toutes les mes   
n'ont pas le don  merveilleux de rver   
spontanment4 ,ce qui fait que la musique
 plat tant  au commun des hommes1 c'est 
que c'est de la rverie toute faite4 ,les
  esprits d'lite aiment la musique1 mais
 ils aiment encore mieux faire  leur    
rverie eux-mmes4                        
99    ,plus la pense tombe de haut1 plus
 elle est sujette  s'vaporer en  rverie4
                                        
99    ,une voix crie au pote3 ,sois le  
pote de l'avenir1 sois l'homme de la    
gnration qui vient aprs la ntre1 tudie  
les lois et les abus et  proccupe-toi de
 la socit4 ,une autre voix lui dit3     
,sois le pote du  prsent pour toutes les
 gnrations futures1 sois l'homme        
perptuel1  contemple les arbres et les  
toiles et proccupe-toi de la nature4    
,laquelle couter8--,toutes les deux4    
,sois le pote de la nature1 tu seras le 

pote des hommes4                        
99    ,fixez votre regard sur l'oeuvre  
des potes complets1 voici ce que vous   
trouvez3 dans le dtail1 dans la forme1  
une prcision svre1 et dans le  fond1 une
 grandeur trange et presque illimite et 
qu'on ne peut  contempler sans y        
dcouvrir  chaque instant de nouveaux    
horizons pleins  du rayonnement         
mystrieux de l'infini4 ,cela est la     
vraie posie1 qui se  compose du beau et 
de l'idal et qui les combine4 ,fusion   
d'lments  presque contraires que le gnie
 seul peut accomplir6 ,le beau veut des 
contours2 l'idal veut de l'infini4      
,utilit du ,beau      ,un homme a1 par  
don de nature ou par dveloppement       
d'ducation1 le  sentiment du ,beau4     
,supposez-le en prsence d'un            
chef-d'oeuvre1 mme d'un  de ces         
chefs-d'oeuvre qui semblent inutiles1   
c'est--dire qui sont crs  sans souci    
direct de l'humain1 du juste et de      
l'honnte1 dgags de  toute proccupation  
de conscience et de faits1 sans autre   

but que le  beau2 c'est une statue1     
c'est un tableau1 c'est une symphonie1  
c'est un  difice1 c'est un pome4 ,en    
apparence1 cela ne sert  rien2  quoi bon
  une ,vnus8  quoi bon une flche        
d'glise8  quoi bon une ode sur le       
printemps ou l'aurore8 ,mettez cet homme
 devant cette oeuvre4 ,que se           
passe-t-il en lui8 ,le ,beau est l4     
,l'homme regarde1 l'homme coute2 peu    
peu1 il fait plus que regarder1 il voit2
 il fait plus qu'couter1 il  entend4 ,le
 mystre de l'art commence  oprer2 toute 
cette oeuvre d'art  est une bouche de   
chaleur vitale2 l'homme se sent dilat4  
,la lueur de  l'absolu1 si              
prodigieusement lointaine1 rayonne      
travers cette chose1  lueur sacre et    
presque formidable  force d'tre pure4   
,l'homme  s'absorbe de plus en plus dans
 cette oeuvre2 il la trouve belle2 il la
  sent s'introduire en lui4 ,le beau est
 vrai de droit4 ,l'homme1 soumis        
l'action du chef-d'oeuvre1 palpite1 et  
son coeur ressemble  l'oiseau  qui1 sous

 la fascination1 augmente son battement 
d'ailes4    ,qui dit belle oeuvre dit   
oeuvre profonde2 il a le vertige de     
cette  merveille entr'ouverte4 ,les     
doubles fonds du ,beau sont             
innombrables4  ,sans que cet homme1     
soumis  l'preuve de l'admiration1 s'en  
rende bien  clairement compte peut-tre1 
cette religion qui sort de toute        
perfection1 la quantit de rvlation qui  
est dans le beau1 l'ternel  affirm par  
l'immortel1 la constatation ravissante  
du triomphe de  l'homme dans l'art1 le  
magnifique spectacle en face de la      
cration  divine d'une cration humaine1  
mulation inoue avec la nature1 l'audace 
qu'a cette chose d'tre un chef-d'oeuvre 
ct du soleil1 l'ineffable  fusion de    
tous les lments de l'art1 la ligne1 le  
son1 la couleur1  l'ide1 en une sorte de
 rhythme sacr1 d'accord avec le mystre  
musical  du ciel1 tous ces phnomnes le  
pressent obscurment et accomplissent1   
son insu mme1 on ne sait quelle         
perturbation en lui4 ,perturbation      

fconde4 ,une inexprimable pntration du  
beau lui entre par tous les  pores4     
,il creuse et sonde de plus en plus     
l'oeuvre tudie2 il se dclare que  c'est 
une victoire pour une intelligence de   
comprendre cela1 et que tous  peut-tre  
n'en sont pas capables ni dignes2 il y a
 de l'exception dans  l'admiration1 une 
espce de fiert amliorante le gagne2 il  
se sent lu2  il lui semble que ce pome  
l'a choisi4 ,il est possd du            
chef-d'oeuvre4  ,par degrs1 lentement1  
mesure qu'il contemple ou  mesure qu'il 
lit1  d'chelon en chelon1 montant       
toujours1 il assiste1 stupfait1  sa     
croissance intrieure2 il voit1 il       
comprend1 il accepte1 il songe1 il      
pense1 il s'attendrit1 il veut4 ,il     
ferme les yeux pour mieux voir1 il      
mdite ce qu'il a contempl1 il s'absorbe 
dans l'intuition1 et tout   coup1 net1  
clair1 incontestable1 triomphant1 sans  
trouble1 sans brume1  sans nuage1 au    
fond de son cerveau1 chambre noire1     
l'blouissant spectre  solaire de l'idal 

apparat2 et voil cet homme qui a un     
autre coeur4    ,quelque chose en lui se
 redresse et quelque chose se penche2 la
  contemplation est devenue             
blouissement1 la mditation est devenue  
piti4 ,il semble que cet esprit ait     
renouvel sa provision d'infini4 ,il  se 
sent meilleur4 ,il dborde de misricorde 
et de mansutude4 ,s'il tait  juge1 il   
absoudrait2 s'il tait prtre1 il         
teindrait l'enfer4 ,le  chef-d'oeuvre1  
inconscient1 a donn  cet homme toutes   
sortes de  conseils srieux et doux4 ,une
 mystrieuse impulsion dans le sens du   
bien  lui est venue de ce bloc de       
pierre1 de cette mlodie qui ressemble   
une  vocalise de fauvette1 de cette     
strophe o il n'y a que des fleurs et de 
la rose4 ,la bont a jailli de la beaut4 
,il y a de ces tranges effets  de source
 qui tiennent  la communication des     
profondeurs entre elles4    ,lady       
,montagu1 aprs avoir vu au ,trippenhaus 
d',amsterdam l',amalthe de  ,jordans1   
s'criait3 ,je voudrais avoir l un pauvre

 pour lui vider ma  bourse dans les     
mains6    tre grand et inutile1 cela ne 
se peut4 ,l'art1 dans les questions de  
progrs et de civilisation1 voudrait     
garder la neutralit1 qu'il ne  pourrait4
 ,l'humanit ne peut tre en travail sans 
tre aide par sa  force principale1 la   
pense4 ,l'art contient l'ide de libert1 
arts  libraux2 les lettres contiennent  
l'ide d'humanit1 humaniores  litter4    
,l'amlioration humaine et terrestre est 
une rsultante de  l'art1 inconscient    
parfois1 plus souvent conscient4 ,les   
moeurs  s'adoucissent1 les coeurs se    
rapprochent1 les bras embrassent1 les   
nergies s'entresecourent1 la compassion 
germe1 la sympathie clate1 la  fraternit
 se rvle1 parce qu'on lit1 parce qu'on  
pense1 parce qu'on  admire4 ,le beau    
entre dans nos yeux rayon et sort larme4
 ,aimer est au  sommet de tout4         
,l'art meut4 ,de l sa puissance         
civilisatrice4 ,les mus sont les bons1  
les mus sont les grands4 ,tout martyr a 
t mu2 c'est par l'motion  qu'il est     

devenu impassible4 ,les grandes fermets 
viennent des pleurs4  ,le hros songe  la
 patrie1 et ses yeux se mouillent4      
,caton commence par  l'attendrissement4 
,insistons sur cette vrit ignore et     
surprenante3 l'art1  la seule  condition
 d'tre fidle  sa loi1 le beau1 civilise 
les hommes par sa  puissance propre1 mme
 sans intention1 mme contre son         
intention4      ,certes1 si jamais un   
esprit1 au milieu des misres terrestres1
 en face  des catastrophes et des       
attentats1 en prsence de toutes ces     
choses que  nous nommons droit1 honneur1
 vrit1 dvouement1 devoir1 a reprsent la 
volont absolue d'indiffrence1 c'est     
,horace4 ,cette vaste rage de  ,juvnal  
contre le mal1 cette cume du lion juste1
 cherchez-la dans  ,horace2 vous        
trouverez le sourire4 ,horace1 c'est le 
neutre2 il veut  l'tre du moins4 ,un    
esprit qui se veut eunuque1 quel froid  
terrible6  ,s'il a une foi1 elle est    
contraire au progrs4 ,c'est l'indiffrent
  implacable4 ,la satit1 voil le fond de

 sa srnit4 ,horace fait sa  digestion4  
,il a le contentement accabl du repu4   
,il a bien soup chez  ,mcne1 ne lui en  
demandez pas plus2 ou il vient de faire 
une partie de  paume avec ,virgile1     
chassieux comme lui4 ,on s'est fort     
diverti4 ,quant  aux temps prsents ou   
passs1 quant au fas et au nefas1 quant  
au  bien et au mal1 quant au faux et au 
vrai1 il n'en a cure4 ,sa philosophie   
se borne  l'acceptation bienveillante du
 fait1 quel qu'il soit4  ,l'iniquit qui 
donne de bons dners1 est son amie2 il   
est le commensal  n du crime russi4     
,prendre l'horreur publique au srieux1  
fi donc6 ,cela  nuancerait d'une teinte 
fonce son style qui veut rester         
transparent2  son hexamtre1 si libre    
devant la prosodie1 est esclave devant  
,csar2  cette danse s'achve  plat       
ventre4 ,ses ptres ont cette surface de 
sagesse qu'a eue ,la ,fontaine plus     
tard3 ,le sage dit selon le temps3      
,vive le roi6 vive la ligue6 ,ses       
satires n'exercent sur les lois et les  

moeurs aucune surveillance2 l'affreux   
spectacle permanent des ,esquilies      
obtient de lui en passant un vers       
insouciant4 ,ses odes mentionnent les   
dieux1 font cho presque machinalement   
l'ode sacerdotale grecque1 et  mettent  
en quilibre ,jupiter et ,csar2 et quant 
l'amour1 le puer  auquel elles          
s'adressent volontiers est frre du      
,bathylle d',anacron et  du ,corydon de 
,virgile4 ,ajoutez1  chaque instant1    
l'obscnit toute  crue4 ,voil le pote4   
,qu'est-ce que l'homme8 un poltron qui a
 jet son  bouclier dans la bataille1 un 
sophiste des apptits1 n'ayant qu'un but1
  la jouissance1 un douteur ne croyant  
qu' la possession de l'heure1 un  enfant
 du peuple en domesticit chez le ,tyran1
 un badin du lendemain de  la rpublique 
morte1 un ,romain qui a derrire lui     
,rome tue par ,octave  et qui ne        
retourne mme pas la tte pour regarder le
 cadavre sacr de sa  mre4 ,c'est l      
,horace444    ,eh bien1 lisez-le4 ,ce   
sceptique vous consolidera1 ce lche vous

  enflammera1 ce corrompu vous          
assainira2 et de la lecture de cet homme
  qui n'est pas bon1 vous sortirez      
meilleur4    ,pourquoi8 c'est           
qu',horace1 c'est beau4    ,et qu'      
travers le mal1 qui est  la surface1 le 
beau1 qui est au fond1  agit4    ,forma1
 la beaut4 ,le beau1 c'est la forme4    
,preuve trange et  inattendue que la    
forme1 c'est le fond4 ,confondre forme  
avec surface est  absurde4 ,la forme est
 essentielle et absolue2 elle vient des 
entrailles  mmes de l'ide4 ,elle est le 
,beau2 et tout ce qui est le beau       
manifeste  le vrai4    ,l'motion de lire
 ,horace est exquise4 ,c'est une        
jouissance toute  littraire1 et         
singulirement profonde4 ,on s'absorbe   
dans ce rare  langage2 chaque dtail a   
une saveur  part4 ,une forte quantit de 
bon  sens est malheureusement           
conciliable avec l'abaissement moral2   
tout ce  bon sens-l est dans ,horace4   
,entre les quatre murs du fait accompli1
  comme il raisonne juste6 ,mais c'est  

ici qu'on apprend  distinguer  justesse 
de justice4 ,du reste1 il n'est pas bon1
 nous venons de le dire1  mais il n'est 
pas mchant4 tre mchant1 c'est un effort2
 ,horace ne fait  pas d'effort4    ,son 
style se place entre le lecteur et lui1 
d'abord comme un voile1 puis  comme une 
clart1 puis comme une forme d'autre     
chose qui n'est plus  ,horace1 qui est  
le ,beau4 ,une certaine disparition     
d',horace se fait4 ,le  ct mprisable se 
drobe sous le ct aimable4 ,la turpitude 
attnue  devient bagatelle3 ,nescio quid 
meditans nugarum4 ,cette philosophie    
lche dans ce style souple est douce     
voir flotter comme la ceinture  dfaite  
de ,vnus2 nul moyen de faire la grosse  
voix contre cet  enchantement4 ,ce vers 
,phryn montre sa gorge1 et il n'y a plus
 l de  juges2 il y a des hommes vaincus4
 ,cette victoire du style sur le lecteur
  est-elle malsaine8 ,loin de l4        
,l'extase littraire est essentiellement 
honnte4 ,il est impossible de la mal    
prendre et de s'en mal trouver4 ,une    

certaine chastet se dgage de toute posie
 vraie4 ,peu  peu le bon sens  d',horace
 perd la mauvaise odeur de son origine1 
ce style pur le filtre1  et l'on ne sent
 plus que l'ascendant de cette raison4  
,horace est limpide  et net4 ,le lecteur
 est tout  la joie de voir si clair dans
 un esprit1   travers une paisseur de   
deux mille ans4 ,horace est un compos de
 raison  qui peut tre divine et de      
sensualit qui peut tre bestiale2 ce     
compos1 espce d'tre mixte fort humain   
d'ailleurs1 discute dans  l'pitre1 rit  
dans la satire1 chante dans l'ode1 se   
condense dans le  vers1 y produit on ne 
sait quelle lumire1 et s'y transfigure  
en  sagesse4    ,c'est de la sagesse    
d'oiseau4 ,boire1 manger1 dormir1       
gazouiller   l'aube1 faire le nid et    
l'amour4 ,cette sagesse1 qui1 avant     
d'tre celle  d',horace1 tait celle de   
,salomon1 devient bonne dans cette      
posie1 tant  cette posie est saine4     
,dans cette posie il y a du parfum1 il y
 a du  baiser1 il y a du rayon4         

,toutes les rvoltes contre la pdanterie 
sont l3 prosodie disloque1  csure       
ddaigne1 mots coups en deux2 mais1 dans 
cette licence1 que de  science6 ,tel    
hmistiche est une joie1 et l'on se      
rcrie4 ,le contact de  ce vers fin et   
fort est tout ducation pour la pense2   
c'est une volupt  de manier ces         
hexamtres avec les doigts de lumire de  
l'esprit2 on  devient dlicat  toucher ce
 divin style2 et le plus barbare en sort
  civilis4 ,louis ,,xviii1 philosophe   
relatif1 disait3 ,c'est ,horace qui m'a 
rendu libral4    ,on mdite ces          
ressources infinies de lgret et de      
force4 ,le vers1  familier1 se tourne1  
se dresse1 saute1 va1 vient1 se fouille 
du bec1 et  n'a qu'un souci3 tre beau4  
,quoi de plus charmant qu'un            
moineau-franc  tout  l'arrangement de   
ses plumes6 ,horace arrive  cette       
toute-puissance qu'a la gentillesse des 
enfants2 il s'impose indolemment  et    
insolemment2 il a la pleine libert de la
 grce2 le despotisme de  l'lgance est en

 lui4    ,c'est le railleur1 qui1       
volont1 est le lyrique2 et quand il lui 
plat  d'tre lyrique1 il devient1 cette  
aventure-l lui arrive1 presque grand4   
,telle de ses odes est un triomphe4 ,les
 odes d',horace font vaguement  songer  
des vases d'albtre4 ,telle strophe      
semble porte par deux bras  blancs      
au-dessus d'une tte lumineuse4 ,c'est   
ainsi que de certains  versets de la    
,bible semblent revenir de la fontaine4 
,tel est ,horace4 ,d'autres ont des dons
 plus augustes1 le flamboiement         
terrible1 la foudre aux serres1 la vertu
 fire et planante1 l'offensive  aux     
mchants1 les colres du sublime1 tous les
 glaives qu'on peut tirer  de ce        
fourreau1 l'indignation1 les grands     
espaces1 les grands essors1  une        
rverbration de ,cocyte ou d',apocalypse2
 ,horace1 lui1 rgne par le  charme      
serein4 ,il a ce qu'on pourrait nommer  
la blancheur du style4    ,chose        
merveilleuse1 et ce sont l les          
tonnements croissants de l'art          

contempl1 oui1 l'on peut affirmer que   
les ides dans ,horace1 ce qu'on  nomme  
le fond1 ce n'est que la surface1 et que
 le vrai fond c'est la  forme1 cette    
forme ternelle qui1 dans le mystre      
insondable du ,beau1 se  rattache       
l'absolu4      ,voulez-vous un autre    
exemple8 ,prenez ,virgile4    ,qu'y     
a-t-il de plus misrable comme ide que   
ceci3 ,octave-,auguste admis  parmi les 
astres1 et les toiles se rangeant pour  
lui faire place4  ,jamais la flatterie  
fut-elle plus abjecte8 ,c'est l'ide1    
c'est le fond1  n'est-ce pas8 ,et c'est 
plat et honteux4 ,voici la forme3       
,tuque adeo1 quem mox qu sint habitura  
deorum      ,concilia1 incertum est2    
urbesne invisere1 ,csar1                
,terrarumque velis curam et te maximus  
orbis      ,auctorem frugum             
tempestatumque potentem      ,accipiat1 
cingens materna tempora myrto2      ,an 
deus immensi venias maris1 ac tua naut  
,numina sola colant1 tibi serviat ultima
 ,thule1      ,teque sibi generum       

,tethys emat omnibus undis2      ,anne  
novum tardis sidus te mensibus addas1   
,qua locus ,erigonen inter ,chelasque   
sequentes      ,panditur3 ipse tibi jam 
brachia contrahit ardens      ,scorpius1
 et coeli justa plus parte relinquit3   
,quidquid eris1 7nam te nec sperent     
,tartara regem1      ,nec tibi regnandi 
veniat tam dira cupido1      ,quamvis   
,elysios miretur ,grcia campos1         
,nec repetita sequi curet ,proserpina   
matrem71      ,da facilem cursum1 atque 
audacibus annue coeptis1                
,ignarosque vi mecum miseratus agrestes1
      ,ingredere1 et votis jam nunc     
assuesce vocari4    ,je lis ces vers1 je
 subis cette forme1 et quel est son     
premier effet8  ,j'oublie ,auguste1     
j'oublie mme ,virgile2 le lche tyran et 
le chanteur  lche s'effacent2 comme     
,horace tout  l'heure1 le pote s'clipse 
dans  sa posie2 j'entre en vision2 le   
prodigieux ciel s'ouvre au-dessus de    
moi1 j'y plonge1 j'y plane1 je m'y      
prcipite1 je vois la rgion              

incorruptible et inaccessible1          
l'immanence splendide1 les mystrieux    
astres1 cette voie lacte1 ce zodiaque   
amenant chaque mois au znith un         
archipel de soleils1 ce scorpion qui    
contracte ses bras normes1 la           
profondeur1 l'azur2 et1 par l'ide1 par  
ce que vous nommez le fond1  j'tais dans
 le petit1 et par le style1 par ce que  
vous nommez la forme1  me voil dans     
l'immense4    ,que dites-vous de vos    
distinctions1 forme et fond8    ,il y a 
deux hommes dans cet homme1 un courtisan
 et un pote2 le pote  esclave du        
courtisan1 hlas6 comme l'me de la bte   
dans la machine  humaine4 ,le courtisan 
a eu une ide vile1 il l'a confie au     
pote1  l'aigle avec un ver de terre dans
 le bec n'en vole pas moins au soleil1  
et de l'ide basse le pote a fait une    
page sublime4    ,o saintet involontaire
 de l'art6 splendeur propre  l'esprit de
  l'homme6 ,beaut du beau6    ,tous les 
dveloppements qu'on donne  une vrit     
convergent1 et c'est  pourquoi nous     

sommes ramens ici  une observation dj   
faite  propos  d',horace3 il y a dans   
cette page superbe une surface et un    
fond2 la  surface1 c'est ce que vous    
appelez l'ide premire1 c'est la louange 
courtisane  ,auguste2 le fond1 c'est la 
forme4 ,par la vertu du grand  style1 la
 surface1 la flatterie au matre1 immonde
 corce du sublime1 se  brise et s'ouvre1
 et par la dchirure1 le fond toil de    
l'art1  l'ternel beau1 apparat4    ,idal
 et ,beaut sont identiques2 idal        
correspond  ide et beaut   forme2 donc  
ide et fond sont congnres4    ,nous     
voici arrivs1 la logique le voulant1    
une vrit presque  dangereuse3 l'art     
civilise par sa puissance propre4       
,l'oeuvre1  participant de l'influence  
gnrale du beau1 a une action            
indpendante1  au besoin1 de la volont de
 l'ouvrier et1 mme  travers le vice de  
l'artiste1 la vertu de l'art rayonne4   
,la ,fontaine1 immoral1 civilise2       
,horace1 impur1 civilise2 ,aristophane1 
inique et cynique1 civilise4      ,en   

ralit1 si l'on veut s'lever1 pour       
regarder l'art1  cette hauteur  qui     
rsume tout et o les distinctions comme  
les collines s'effacent1 en  ralit1 il  
n'y a ni fond ni forme4 ,il y a1 et     
c'est l tout1 le  puissant jaillissement
 de la pense apportant l'expression avec
 elle1 le  jet du bloc complet1 bronze  
par la fournaise1 statue par le moule1  
l'ruption immdiate et souveraine de     
l'ide arme du style4  ,l'expression sort
 comme l'ide1 d'autorit2 non moins      
essentielle que  l'ide1 elle fait avec  
elle sa rencontre mystrieuse dans les   
profondeurs1 l'ide s'incarne1           
l'expression s'idalise1 et elles        
arrivent toutes les deux si pntres l'une
 de l'autre que leur  accouplement est  
devenu adhrence4 ,l'ide1 c'est le style2
 le style1  c'est l'ide4 ,essayez       
d'arracher le mot1 c'est la pense que   
vous  emportez4 ,l'expression sur la    
pense est ce qu'il faut qu'elle soit1   
vtement de lumire  ce corps d'esprit4   
,le gnie1 dans cette gsine  sacre qui   

est l'inspiration1 pense le mot en mme  
temps que l'ide4 ,de  l ces profonds    
sens inhrents au mot2 de l ce qu'on     
appelle le mot de  gnie4    ,c'est une  
erreur de croire qu'une ide peut tre    
rendue de plusieurs  faons diffrentes4  
,tout en maintenant1 bien entendu1 au   
pote  souverain1 le droit magnifique de 
dveloppement1 cette haute facult1  qui  
tient  l'habitation des sommets1 de     
mettre en lumire autour de la  pense    
centrale toutes les ides circonvoisines1
 tout en maintenant  cette facult et ce 
droit1 qui sont l'essence mme de la     
posie1 nous  affirmons ceci3 une ide n'a
 qu'une expression4 ,c'est cette        
expression-l que le gnie trouve4        
,comment la trouve-t-il8 d'en haut4     
,par le souffle4 ,parfois sans savoir   
comment1 mais toujours avec  certitude4 
,instinct d'aigle4    ,pour lui1        
crateur1 l'ide avec l'expression1 le    
fond avec la forme1  c'est l'unit4      
,l'ide sans le mot serait une           
abstraction2 le mot sans  l'ide serait  

un bruit2 leur jonction est leur vie4   
,le pote ne peut les  concevoir         
distincts4 ,l',alphe ide et l',arthuse  
expression2 l',arve  jaune et le ,rhne  
bleu coulant cte  cte des lieues entires
 sans se  confondre2 non1 certes1 rien  
de pareil4 ,il n'y a point1 dans le     
miracle  de l'ide faite style1 deux     
phnomnes1 quelque chose comme un        
embrassement de jumeaux1 si troit qu'il 
soit4 ,non4 ,c'est la fusion o  la fonte
 n'a pas laiss de veine1 c'est le mlange
  sa plus haute  puissance1 c'est       
l'amalgame  ne plus reconnatre l'un de  
l'autre1 c'est  l'intimit leve          
l'identit4    ,ceux qui tentent de      
dfaire brin  brin cette torsion divine1 
les  vivisecteurs de la critique1 n'ont 
mme pas la satisfaction que donne la    
table de dissection  l'anatomiste2 voir 
des entrailles ici1 de la  cervelle l1  
des claboussures de sang1 une tte dans  
un panier2 d'un  ct le fond1 de l'autre 
la forme4 ,point4 ,ils arrivent tout de 
suite1  s'ils sont de bonne foi et s'ils

 ont le grand sens critique1            
l'indivisible1  l'indissoluble1 au      
congnial1  l'absolu4 ,ils disent3  fond 
et forme sont le mme fait de vie4    ,le
 beau est un4    ,le beau est me4       
,tas de pierres    ,,ii      ,la douleur
 est diverse comme l'homme4 ,on souffre 
comme on peut4                          
99    ,on croit des autres ce qu'on     
ferait soi-mme4                         
99    ,le bonheur n'avertit de rien4    
99    ,le boeuf souffre1 le char se     
plaint4                                 
99    ,l'orgueil est lion1 l'gosme est  
tigre1 la vanit est chatte4             
99    ,la vraie force est celle qui a   
pour devise3 ,rien de force4            
99    ,qui n'est pas capable d'tre      
pauvre n'est pas capable d'tre libre4   
99    ,le mal4 ,dfiez-vous de ceux qui  
s'en rjouissent encore plus peut-tre    
que de ceux qui le font4                
99    ,on dit de moi que je suis un     
homme bizarre et que j'ai le got du     
singulier4 ,c'est vrai1 toutes les fois 

que je songe  ces mots3 libert1         
grandeur1 dignit1 honneur1 je prfre le  
singulier au pluriel4                   
99    ,dans certains cas1 il y a de la  
grandeur  se laisser tromper et de la   
honte  se dfier4 ,jaloux1 notez ceci3   
celui qui trompe a en remords  tout ce  
que celui qui est tromp a en confiance4 
99    ,je ne sais s'il ne faut pas aimer
 encore mieux les normits que les       
petitesses4                             
99    ,beaucoup d'amis sont comme le    
cadran solaire3 ils ne marquent que les 
heures o le soleil vous luit4           
99    ,l'lphant n'est gure plus puissant
 contre la fourmi que la fourmi  contre 
l'lphant4                               
99    --,tu vois ce mur-l8    --,oui1   
mon gnral4    --,de quelle couleur      
est-il8    --,blanc1 mon gnral4    --,je
 te dis qu'il est noir4 ,de quelle      
couleur est-il8    --,noir1 mon gnral4  
--,tu es un bon soldat4                 
99    ,delatouche disait  ,charles      
,nodier3--,en #ahcj1 je crois avoir tu  

un  ,suisse4--,bien1 lui dit ,nodier1   
mais croyez-vous que le ,suisse croie   
avoir t tu8                             
99    ,eh mon ,dieu6 la beaut est       
diverse4 ,selon la nature et selon      
l'art4 ,si  c'est une femme1 que la     
chair soit du marbre1 si c'est une      
statue1 que  le marbre soit de la chair4
                                        
99    ,les mchants envient et hassent2  
c'est leur manire d'admirer4            
99    ,l'envie a l'blouissement         
douloureux4                             
99    ,il y a des gens qui font des     
crimes pour faire des affaires4 ,ils ont
  l'art trange et hideux d'extraire d'un
 tas de combinaisons atroces la         
fortune1 la bonne vie bourgeoise1 tout  
le plat bien-tre d'un ,prudhomme        
enrichi4 ,chose odieuse et bizarre6     
prendre des charbons dans l'enfer  pour 
se faire cuire une soupe aux choux6     
99    ,le savant sait qu'il ignore4     
99    ,en poussant l'aiguille du cadran 
vous ne ferez pas avancer l'heure4      

99    ,se laisser calomnier est une des 
forces de l'honnte homme4               
99    ,l'homme de valeur qui reste      
modeste1 c'est l'or argent4             
99    ,l'oisivet est le plus lourd des  
accablements4                           
99    ,plein d'ennui1 c'est--dire vide4 
,on dit quelquefois3 ,il s'est tu1 ennuy
 qu'il tait de vivre4 ,il  faudrait dire
 plutt3 ,il s'est tu1 ennuy qu'il tait  
de ne pas vivre4                        
99    ,ne rien faire est le bonheur des 
enfants et le malheur des vieillards4   
99    ,l'honnte homme cherche  se rendre
 utile1 l'intrigant  se rendre          
ncessaire4                              
99    ,avant de s'agrandir au dehors1 il
 faut s'affermir au dedans4             
99    ,pour tre parfaitement heureux il 
ne suffit pas d'avoir le bonheur1 il    
faut encore le mriter4                  
99    ,croire1 crotre4                  
99    ,on peut avoir des raisons de se  
plaindre et n'avoir pas raison de se    
plaindre4                               

99    ,la sottise dit1 la vrit fait4    
99    ,l'esprit d'une bte1 c'est de ne  
pas tre un sot4                         
99    ,la vertu a un voile1 le vice a un
 masque4                                
99    ,ne vous donnez pas pour but d'tre
 quelque chose1 mais d'tre quelqu'un4   
99    ,on voit les qualits de loin et   
les dfauts de prs4                      
99    ,aprs avoir entendu les paroles1  
ne creusez pas trop les consciences4    
,vous trouveriez souvent au fond de la  
svrit l'envie1 au fond de  l'indulgence 
la corruption4                          
99    ,il y a du prvu dans la vertu1 non
 dans l'hrosme4 ,la vertu a une  espce  
de prosodie2 l'hrosme est tout de       
cration immdiate et  spontane4          
,le ,got      ,nous n'avons1 certes1    
nulle intention de nier ni de chagriner 
le got  relatif1 qui joue un rle utile  
dans les rhtoriques et les prosodies2   
mais1 sans vouloir ter son pain  ,m4    
,quicherat1 on peut songer   ,eschyle et
  ,isae4 ,qu'il nous soit donc permis de

 le dire1 il y a un  got suprieur et    
absolu qui ne se rdige pas en formules1 
et qui est  tout  la fois la loi latente
 et la loi patente de l'art4 ,ce got-l1 
le  vrai1 l'unique1 est peu connu de    
ceux qui font profession de             
l'enseigner4    ,ce got-l1 c'est le     
grand arcane4 ,c'est ce got suprieur    
qui1   l'inexprimable stupeur de        
,vitruve1 augmente et diminue1 selon on 
ne sait  quelle progression mystrieuse1 
dans la colonnade du ,parthnon1 le      
diamtre des colonnes et l'espacement des
 entre-colonnements2 grosse  faute      
partout ailleurs1 beaut l4 ,c'est ce got
 suprieur qui1 peu  soucieux d'tre      
sobre1 consacre1  chaque instant1 dans  
l',iliade1  six1 huit1 dix vers  la     
description minutieuse d'une blessure4  
,c'est  lui qui1 effront1 fait mettre   
,messaline toute nue par ,juvnal4 ,c'est
  lui qui1 sentant que la nef va        
s'crouler1 faisant de ncessit vertu et  
tirant une beaut d'une infirmit1 ajoute 
aux cathdrales ces sublimes             

arcs-boutants1 si stupidement critiqus1 
lesquels semblent les arches  obliques  
d'un pont de la terre au ciel4 ,c'est   
lui qui conseille  ,rubens  d'ajouter1  
contrairement  toute vraisemblance1     
convenons-en1 au  dbarquement de ,marie 
de ,mdicis  ,marseille1 ces tritons     
soufflant dans  des buccins et ces      
naades ruisselantes qui mouillent le    
tableau4 ,c'est  lui qui1 dans la ,pche 
miraculeuse du ,vatican1 o ,jsus n'est  
qu'au  second plan1 met sur le premier  
plan des oies montrant leur croupion    
signes ,raphal4 ,c'est lui qui1 au      
milieu du ,printemps de ,jordans1 o  se 
dresse debout une ve qui est aussi une  
,hb1 asseoit le satyre   terre1 dirige  
trangement ce regard sauvage1 et rvle   
par l'clair de  l'oeil d'un faune le    
mystre ineffable qui est dans la chair4 
,c'est lui  qui1 dans le plafond        
magnifique de ,jules ,romain1 la        
,descente des  chevaux du ,soleil1 fait 
voir ,apollon par-dessous1 montrant     
l'humanit  de la divinit4 ,c'est lui    

qui1 ayant  mettre ,no en bas-relief1   
sculpte  audacieusement le dtail        
biblique en plein portail de ,bourges4  
,c'est lui  qui contourne de certains   
torses de ,michel-,ange selon une ligne 
impossible1 arrivant  la sublimit par le
 tourment4 ,c'est lui qui fait  faire   
,priape aux ,esquilies ce que raconte   
,horace et qui1 dans le  dsert1 fait    
manger  ,ezchiel ce que raconte         
l'criture4    ,le calembour quand il est
 d',eschyle1 la grimace quand elle est  
de ,goya1  la bosse quand sope la porte1
 le pou quand ,murillo l'crase1 la puce 
quand elle pique ,voltaire1 la mchoire  
d'ne quand ,samson l'empoigne1          
l'hystrie quand le ,cantique des        
,cantiques l'empourpre et l'tale1 ,goton
  au lavoir quand il plat  ,rembrandt de
 la nommer ,suzanne au bain1  l'oeil    
crev quand c'est celui d',o,edipe1      
l'oeil arrach quand c'est  celui de     
,glocester1 la femme qui aboie quand    
c'est ,hcube1 le ronflement  quand il   
vient des ,eumnides1 le soufflet quand  

le ,cid le venge1 le  crachat quand     
,jsus le reoit1 les grossirets quand    
,homre les dit1  les sauvageries quand  
,shakespeare les fait1 l'argot quand    
,villon le  parle1 la guenille quand    
,irus la trane1 les coups de bton quand 
,scapin  les donne1 la charogne quand le
 vautour et ,salvator ,rosa la rongent1 
le  ventre quand ,agrippine le dcouvre1 
le lupanar quand ,rgnier nous y  mne1   
l'entremetteuse quand ,plaute l'emploie1
 la seringue quand elle  poursuit       
,pourceaugnac1 les latrines quand       
,tacite y noie ,nron et quand  ,rabelais
 en barbouille la thocratie1 font partie
 de ce got suprme4 ,la  carogne de      
,molire1 la catin de ,beaumarchais et la
 putain de ,shakespeare  en sont4    ,de
 certaines familiarits1 des tutoiements 
altiers1 des insolences1 si  vous       
voulez1 qui ne peuvent venir que de la  
grandeur1 ne se rencontrent  que dans   
les oeuvres souveraines1 et en sont le  
signe4 ,une fiente  d'aigle rvle un     
sommet4      ,les rhtoriques ignorent   

assez habituellement la valeur des mots 
qu'elles prononcent4 ,sel attique4 ,got 
classique4 ,cherchez le sel  attique    
dans ,aristophane2 cherchez le got      
classique dans ,homre4 ,homre  ne se    
fait pas attendre2 ds le premier chant  
de l',iliade1 les gros  mots pleuvent4  
,o,eil de chien6 ,coeur de cerf6 ,c'est 
,achille qui parle   ,agamemnon4 ,quant 
,aristophane1 ouvrez seulement          
,lysistrata4 ,est-ce  donc que le got   
manque  ,aristophane8 ,est-ce donc que  
le got manque   ,homre8 ,le got y est   
partout au contraire1 mais le grand got1
 le got  incorruptible1 manifestation du
 beau4 ,il est dans ce qui choque1 il   
est  dans ce qui irrite1 invulnrable mme
 dans la mle des mots orduriers  et     
obscnes1 comme un dieu qu'il est4 ,lisez
 ,plaute4 ,lisez ,horace4 tre  le beau1 
l est toute la question4 ,selon que la  
beaut1 cette lumire1  est absente ou    
prsente1 les mmes mots font ,vad ignoble
 et ,aristophane  splendide4            
,cependant1 constatons-le1 ou si l'on   

veut1 avouons-le1 devant ce grand  got1 
aisment admis du lecteur1 le spectateur 
et l'auditeur se  hrissent volontiers4  
tre acadmique1 tre parlementaire1 cela  
plat aux hommes runis et enferms4       
,dmosthne et ,aristophane taient        
souvent hus2 on leur faisait la guerre  
aux mots4 ,de leur vivant1              
,shakespeare1 ,molire et ,beaumarchais  
taient siffls pour leurs reliefs  et    
leurs saillies4 ,mauvais got6 disait-on4
 ,ceci est une loi de tous  les         
auditoires1 snats ou thtres4 ,une chose 
semble refuse aux hommes  assembls1     
c'est l'imagination1 immense don        
solitaire4    ,certains                 
critiques--sont-ce des                  
critiques8--prennent des sens qui leur  
manquent pour des perfections que n'a   
pas autrui4 ,quand ,stendhal 7le  mme   
qui prfrait les mmoires du marchal      
,gouvion-,saint-,cyr  ,homre  et qui    
tous les matins lisait une page du ,code
 pour s'enseigner les  secrets du       
style71 quand ,stendhal raille          

,chateaubriand pour cette belle         
expression1 d'un vague si prcis3 la cime
 indtermine des forts1  l'honnte        
,stendhal n'a pas conscience que le     
sentiment de la nature lui  fait dfaut1 
et ressemble  un sourd qui1 voyant      
chanter la ,malibran1                   
s'crierait3--,qu'est-ce que cette       
grimace8      ,ce got suprieur1 que nous
 venons1 non de dfinir1 mais de         
caractriser1 c'est la rgle du gnie1     
inaccessible  tout ce qui n'est  pas    
lui1 hauteur qui embrasse tout et reste 
vierge1 ,yungfrau4    ,il y a le got    
d'en bas et le got d'en haut4 ,le got   
selon l'abb de  ,bernis et le got selon 
,pindare4 ,l'admirable1 c'est que1 de   
rhtorique  en rhtorique1 on est venu    
qualifier le got selon ,bernis bon got  
et le got selon ,pindare mauvais got4   
,ce grand got1 le got d'en haut1 n'est  
autre chose que l'acception de  chaque  
phnomne matriel ou moral pris en soi    
avec ce droit d'ajouter  qui fait partie
 de la souverainet intellectuelle2 c'est

 on ne sait quel  mlange de dmesur et de
 proportionn qui reste exact mme dans   
les  plus prodigieux grossissements2    
c'est la volont svre du vrai qui        
conserve  l'infusoire toute sa petitesse
 et au condor toute son  envergure2     
c'est l'absolu qui exige de chaque chose
 qu'elle ait sa  ralit avant de         
l'introduire dans l'idal1 toute         
fcondation tant  ce  prix4    ,tout ce  
que nous venons d'numrer 7et bien       
d'autres dtails que nous  pourrions     
rappeler7 vous dplat dans les grandes   
oeuvres de l'esprit  humain4 ,eh bien1  
ce qui vous choque1 essayez de le       
retrancher1 et vous  verrez4 ,le trou se
 fera4 ,o vous croirez avoir t le dfaut1
 apparatra  la lacune1 c'est--dire le   
dfaut vrai4 ,vous aurez chang l',achille
  d',homre pour l',achille de ,racine4  
,mystre donc que ce got rfractaire  aux 
rgles et aux mthodes1 et respectez-le4  
,il n'a point de dfinition  possible4   
,il a tous les droits1 ayant toutes les 
puissances4    ,c'est lui qui1 aprs     

avoir fait les dieux1 sentant qu'il faut
 une  satisfaction de plus  l'infini1   
fait les monstres4 ,c'est ce souverain  
got1 omnipotent comme le gnie mme dont  
il est le sens1 qui partage  l'orient en
 deux1 donnant  la moiti caucasienne    
pour point de dpart  l',idal et  la     
moiti thibtaine pour point de dpart le  
,chimrique4 ,de  l deux posies immenses4
 ,ici ,apollon1 l le ,dragon4 ,le groupe
 du  ,pythien1 ce symbole de la cration 
mme1 jette dans l'esprit humain deux    
ombres1 chacune  l'image de l'une de ces
 deux figures1 et1 de cette  ombre      
double qui se bifurque1 naissent dans   
l'art deux mondes4 ,ces deux  mondes    
appartiennent au got suprme1 et marquent
 ses deux ples4 ,a  l'une des extrmits  
de ce got il y a la ,grce1  l'autre la  
,chine4    ,ayons prsente  l'esprit     
cette vaste varit une de l'art1         
rendons-nous  compte des tempraments mls
 aux gnies1 des climats mls aux         
tempraments1 et des sicles mls aux      
climats1 et en prsence des  grandes     

oeuvres1 rflchissons1 et ne voyons pas  
tourdiment un dfaut  l o il y a souvent 
une marque inattendue de puissance4 ,je 
conviens que  de certaines beauts font  
ombre et tonnent2 mais est-ce que le    
nuage  n'est pas beau quelquefois8      
,quand il tudie un gnie1 le penseur1    
l'arrive d'un dtail flottant1 trange et 
pars1 ne s'effare pas plus  que d'un    
passage de fume sur le ciel4      ,quand
 donc comprendra-t-on que les potes sont
 des entits1 que leurs  facults1        
combines selon un logarithme spcial pour
 chaque esprit1 sont  des concordances1 
qu'au fond de tous ces tres on sent le  
mme tre1  l',inconnu1 qu'il y a dans ces
 hommes de l'lment1 que ce qu'ils font  
ils ont  le faire1 bien rugi1 lion6     
qu'ils sont ncessaires et  climatriques1
 qu'il vente1 pleut et tonne dans leur  
oeuvre comme dans  la nature1 et qu' de 
certains moments la terre tremble dans  
leur gnie8      ,certaines oeuvres sont 
ce qu'on pourrait appeler les excs du   
beau4  ,elles font plus qu'clairer1     

elles foudroient4 tant donnes les       
paresses et les lchets de l'esprit      
humain1 cette foudre est bonne4    ,en  
ce sens1 la littrature antique proteste 
contre la littrature  classique et1 pour
 pratiquer le grand art libre1 les      
anciens sont  d'accord avec les         
nouveaux4    ,un jour1 ,branger1 ce     
franais coup de gaulois1 ne sachant ni  
le latin  ni le grec1 le plus littraire 
des illettrs1 vit un ,homre sur la table
  de ,jouffroy4 ,c'tait au plus fort du 
mouvement de #ahcj1 mouvement  compliqu 
de rsistance4 ,branger1 rencontrant     
,homre1 fut curieux4 ,un  chansonnier1  
qui voit passer un colosse1 n'est pas   
fch de lui taper  sur                   
l'paule4--,lisez-moi donc un peu de a1  
dit ,branger  ,jouffroy4  ,jouffroy     
contait qu'alors il ouvrit l',iliade au 
hasard1 et se mit   lire  voix haute1   
traduisant littralement du grec en      
franais4  ,branger coutait4 ,tout  coup1
 il interrompit ,jouffroy et            
s'cria3--,mais il n'y a pas a6--,si     

fait1 rpondit ,jouffroy4 ,je traduis    
la lettre4 ,jouffroy tait prcisment tomb
 sur ces insultes d',achille            
,agamemnon que nous citions tout        
l'heure4 ,quand le passage fut fini1    
,branger1 avec son sourire  deux        
tranchants dont la moquerie restait     
indcise1 dit3 ,homre est romantique6    
,branger croyait faire une niche2 une   
niche  tout le monde1 et                
particulirement  ,homre4 ,il disait une 
vrit4 ,romantique1 traduisez  primitif4 
,ce que ,branger disait d',homre1 on    
peut le dire d',ezchiel1 on peut le     
dire de ,plaute1 on peut le dire de     
,tertullien1 on peut le dire du         
,romancero1 on peut le dire des         
,niebelungen4    ,ajoutons ceci3 un gnie
 primitif1 ce n'est pas ncessairement un
 esprit  de ce que nous appelons  tort  
les temps primitifs4 ,c'est un esprit   
qui1 en quelque sicle que ce soit et    
quelque civilisation qu'il  appartienne1
 jaillit directement de la nature et de 
l'humanit4  ,quiconque boit  la grande  

source1 est primitif2 quiconque vous y  
fait  boire est primitif4 ,quiconque a  
l'me et la donne est primitif4          
,beaumarchais est primitif autant       
qu',aristophane4 ,diderot est primitif  
autant qu',hsiode4 ,figaro et le ,neveu 
de ,rameau sortent tout de suite et     
sans transition du vaste fond humain4   
,il n'y a l aucun reflet2 ce sont  des  
crations immdiates2 c'est de la vie     
prise dans la vie4      ,cet aspect de  
la nature qu'on nomme socit inspire tout
 aussi bien les  crations primitives que
 cet autre aspect de la nature appel    
barbarie4  ,don ,quichotte est aussi    
primitif qu',ajax4 ,l'un dfie les dieux1
 l'autre  les moulins2 tous deux sont   
hommes4 ,nature1 humanit1 voil les eaux 
vives4 ,l'poque n'y fait rien4 ,on peut 
tre un esprit primitif  une  poque      
secondaire comme le seizime sicle1 tmoin
 ,rabelais1 et  une  poque tertiaire    
comme le dix-septime1 tmoin ,molire4    
,primitif a la mme porte qu'original1   
avec une nuance de plus4 ,le  pote      

primitif1 en communication intime avec  
l'homme et la nature1 ne  relve de      
personne4 ,a quoi bon copier des livres1
  quoi bon copier des  potes1  quoi bon 
copier des choses faites1 quand on est  
riche de  l'norme richesse du possible1 
quand tout l'imaginable vous est livr1  
quand on a devant soi et  soi tout le   
sombre chaos des types1 et qu'on  se    
sent dans la poitrine la voix qui peut  
crier ,fiat lux6      ,le pote primitif 
a des devanciers1 mais pas de guides4   
,ne vous laissez  pas prendre aux       
illusions d'optique1 ,virgile n'est     
point le guide de  ,dante2 c'est ,dante 
qui entrane ,virgile2 et o le mne-t-il8 
chez ,satan4  ,c'est  peine si ,virgile 
tout seul est capable d'aller chez      
,pluton4    ,le pote original est       
distinct du pote primitif1 en ce qu'il  
peut  avoir1 lui1 des guides et des     
modles4 ,le pote original imite         
quelquefois2 le pote primitif jamais4   
,la ,fontaine est original1  ,cervantes 
est primitif4 ,a l'originalit1 de       

certaines qualits de style  suffisent2  
c'est l'ide mre qui fait l'crivain      
primitif4 ,hamilton est  original1      
,apule est primitif4 ,tous les esprits  
primitifs sont  originaux2 les esprits  
originaux ne sont pas tous primitifs4   
,selon  l'occasion1 le mme pote peut tre
 tantt original1 tantt primitif4        
,molire1 primitif dans le ,misanthrope1 
n'est qu'original dans  ,amphitryon4    
,l'originalit a d'ailleurs1 elle aussi1 
tous les droits2 mme le droit   une     
certaine petitesse1 mme le droit  une   
certaine fausset4 ,marivaux  existe4 ,il
 ne s'agit que de s'entendre1 et nous   
n'excluons1 certes1  aucun possible4 ,la
 draperie est un got1 le chiffon en est 
un autre4    ,ce dernier got1 le        
chiffon1 peut-il faire partie de l'art8 
,non1 dans  les vaudevilles de ,scribe4 
,oui1 dans les figurines de ,clodion4 ,o
 la  langue manque1 ,boileau a raison1  
tout manque4 ,or la langue de l'art1 que
  ,scribe ignore1 ,clodion la sait4 ,le 
bonnet de ,mimi ,rosette peut avoir du  

style4 ,quand ,coustou chiffonne une    
faille sur la tte d'un sphinx qui  est  
une marquise1 ce taffetas de marbre fait
 partie de la chimre et  vaut la tunique
 aux mille plis de la ,cythre           
,anadyomne4 ,en vrit1 il  n'y a point de
 rgles4 ,rien tant donn1 ptrissez-y     
l'art1 et voici une  ode d',horace ou   
d',anacron4    ,une manire d'crire qu'on
 a tout seul1 un certain pli            
magistralement  imprim  tout le style1  
une faon  soi de toucher et de manier   
une  ide1 il n'en faut pas plus pour    
faire des artistes souverains2 tmoin    
,horace4    ,cependant1 insistons-y1 le 
pote qui voit dans l'art plus que l'art1
 le  pote qui dans la posie voit        
l'homme1 le pote qui civilise  bon      
escient1 le pote1 matre parce qu'il est 
serviteur1 c'est celui-l que  nous      
saluons4 ,en toute chose1 nous prfrons  
celui qui peut s'crier3  j'ai voulu6    
,ceci soit dit sans mconnatre1 certes1  
la toute-puissance virtuelle et         
intrinsque de la beaut1 mme indiffrente4

    ,si d'aussi chtifs dtails valaient  
la peine d'tre nots1 ce serait  peut-tre
 ici le lieu de rappeler1 chemin        
faisant1 les aberrations et  les        
purilits malsaines d'une cole de        
critique contemporaine1 morte           
aujourd'hui1 et dont il ne reste plus un
 seul reprsentant1 le propre du  faux   
tant de ne se point recruter4 ,ce fut la
 mode dans cette cole1 qui  a fleuri un 
moment1 d'attaquer ce que1 dans un argot
 bizarre1 elle  nommait la forme4 ,la   
forme1 forma1 la beaut4 ,quel trange mot
  d'ordre6 ,plus tard1 ce fut l'attaque 
la grandeur4 ,faire grand devint  un    
dfaut6 ,quand le beau est un tort1 c'est
 le signe des poques  bourgeoises2 quand
 le grand est un crime1 c'est le signe  
des rgnes  petits4    ,la logomachie    
tait curieuse4 ,cette cole avait rendu  
ce dcret3 ,le  style exclut la pense4   
,l'image tue l'ide4 ,le beau est strile4
  ,l'organe de la conception1 de la     
fcondation lui manque4 ,vnus ne peut    
faire d'enfants4    ,or1 c'est le       

contraire qui est vrai4 ,la beaut1 tant 
l'harmonie1 est  par cela mme la        
fcondit4 ,la forme et le fond sont aussi
 indivisibles  que la chair et le sang4 
,le sang1 c'est de la chair coulante2 la
 forme1  c'est le fond fluide1 entrant  
dans tous les mots et les empourprant4  
,pas  de fond1 pas de forme4 ,la forme  
est la rsultante4 ,s'il n'y a point de  
fond1 de quoi la forme est-elle la      
forme8    ,nous objectera-t-on que nous 
avons dit tout  l'heure3 ,rien tant     
donn1 etc4442 mais ,rien n'avait l qu'un
 sens relatif1 et une  bagatelle        
d',horace1 c'est quelquefois le fond mme
 de la vie humaine4    ,le beau est     
l'panouissement du vrai 7la splendeur1 a
 dit ,platon74  ,fouillez les           
tymologies1 arrivez  la racine des      
vocables1 image et  ide sont le mme mot4
 ,il y a entre ce que vous nommez forme 
et ce que  vous nommez fond identit     
absolue1 l'une tant l'extrieur de       
l'autre1  la forme tant le fond1 rendu  
visible4    ,si cette cole du pass avait

 raison1 si l'image excluait l'ide1     
,homre1 ,eschyle1 ,dante1 ,shakespeare1 
qui ne parlent que par images1  seraient
 vides4 ,la ,bible qui1 comme ,bossuet  
le constate1 est toute en  figures1     
serait creuse4 ,ces chefs-d'oeuvre de   
l'esprit humain seraient  de la forme4  
,de pense point4 ,voil o mne un faux    
point de dpart4      ,de loi en loi1 de 
dduction en dduction1 nous arrivons     
ceci3 ,carte  blanche1 coudes franches1 
cbles coups1 portes toutes grandes      
ouvertes1 allez4 ,qu'est-ce que l',ocan8
 ,c'est une permission4    ,permission  
redoutable1 sans nul doute4 ,permission 
de se noyer1 mais  permission de        
dcouvrir un monde4    ,aucun rumb de    
vent1 aucune puissance1 aucune          
souverainet1 aucune  latitude1 aucune   
aventure1 aucune russite1 ne sont refuss
 au gnie4 ,la  mer donne permission  la 
nage1  la rame1  la voile1  la vapeur1  
l'aube1  l'hlice4 ,l'atmosphre donne    
permission aux ailes et aux  aroscaphes1
 aux condors et aux hippogriffes4 ,le   

gnie1 c'est  l'omni-facult4    ,en      
posie1 il procde par une continuit      
prodigieuse d',iliades1 sans  qu'on     
puisse imaginer o s'arrtera cette srie  
d',homres dont ,rabelais  et            
,shakespeare font partie4 ,en           
architecture1 tantt il lui plat de      
sublimer la cabane1 et il fait le       
temple2 tantt il lui plat  d'humaniser  
la montagne1 et1 s'il la veut simple1 il
 fait la pyramide1  et1 s'il la veut    
touffue1 il fait la cathdrale2 aussi    
riche avec la  ligne droite qu'avec les 
mille angles briss de la fort1 galement 
matre de la symtrie  laquelle il ajoute 
l'immensit1 et du chaos  auquel il      
impose l'quilibre4    ,quant au mystre1 
il en dispose4 ,a un certain moment sacr
 de l'anne1  prolongez vers le znith la 
ligne de ,chops1 et vous arriverez1     
stupfait1  l'toile du dragon2 regardez  
les flches de ,chartres1  d',anvers1 de 
,strasbourg1 les portails d',amiens et  
de ,reims1 la nef de  ,cologne1 et vous 
sentirez l'abme4 ,les initis seuls1 et  

les forts1  savent quelle algbre il y a 
sous la musique2 le gnie sait tout1 et  
ce  qu'il ne sait pas1 il le devine1 et 
ce qu'il ne devine pas1 il  l'invente1  
et ce qu'il n'invente pas1 il le cre2 et
 il invente vrai1 et  il cre viable4 ,il
 possde  fond la mathmatique de l'art2  
il est   l'aise dans des confusions     
d'astres et de ciels2 le nombre n'a rien
   lui enseigner2 il en extrait1 avec la
 mme facilit1 le binme pour le  calcul  
et le rhythme pour l'imagination2 il a1 
dans sa bote d'outils1  employant le fer
 o les autres n'ont que le plomb1 et    
l'acier o les  autres n'ont que le fer1 
et le diamant o les autres n'ont que    
l'acier1  et l'toile o les autres n'ont 
que le diamant1 il a la grande          
correction1 la grande rgularit1 la      
grande syntaxe1 la grande mthode1  et   
nul comme lui n'a la manire de s'en     
servir4 ,et il complique toute  cette   
sagesse d'on ne sait quelle folie       
divine1 et c'est l le gnie4      ,c'est 
une chose profonde que la critique1 et  

dfendue aux mdiocres4 ,le  grand        
critique est un grand philosophe2 les   
enthousiasmes de l'art  tudi ne sont    
donns qu'aux intelligences suprieures2  
savoir admirer  est une haute puissance4
    ,quiconque a le fcond souci des     
questions littraires1 si inpuisables1   
puisqu'elles touchent au logos mme1     
quiconque creuse la mtaphysique de      
l'art1 quiconque vit en familiarit avec 
les phnomnes de l'esprit1 est           
invinciblement amen  se faire cette     
question surprenante qui  entr'ouvre le 
plus profond arcane de la posie3        
,pourquoi les parfaits ne sont-ils pas  
les grands8    ,pourquoi ,virgile est-il
 infrieur  ,homre8 ,pourquoi ,anacron   
est-il  infrieur  ,pindare8 ,pourquoi   
,mnandre est-il infrieur  ,aristophane8 
,pourquoi ,sophocle est-il infrieur     
,eschyle8 ,pourquoi ,lysippe est-il     
infrieur  ,phidias8 ,pourquoi ,david    
est-il infrieur  ,isae8 ,pourquoi       
,thucydide est-il infrieur  ,hrodote8   
,pourquoi ,cicron est-il infrieur       

,dmosthne8 ,pourquoi ,tite-,live est-il 
infrieur  ,tacite8 ,pourquoi  ,trence   
est-il infrieur  ,plaute8 ,pourquoi     
,ptrarque est-il infrieur   ,dante8     
,pourquoi ,vignole est-il infrieur      
,piranse8 ,pourquoi ,van ,dyck  est-il  
infrieur  ,rembrandt8 ,pourquoi ,boileau
 est-il infrieur   ,rgnier8 ,pourquoi   
,racine est-il infrieur  ,corneille8    
,pourquoi ,raphal  est-il infrieur      
,michel-,ange8    ,ceci1 nous le rptons1
 est une question profonde4    ,pourquoi
 tout le ct du dix-neuvime sicle        
qu'admirent les rhtoriques  n'est-il que
 nant devant ,molire8 ,pourquoi toute   
l'cole puriste  anglaise1 ,pope1        
,dryden1 ,addison1 etc41 acharne sur    
,shakespeare1 ne  fait-elle que l'effet 
d'une mle de vermines dans la crinire du
 lion8    ,pourquoi8    ,c'est qu'il n'y
 a point de parfaits4 ,la perfection est
 affirme1 mais  non prouve4 ,la         
perfection n'est pas humaine4    ,il y a
 des grands4    ,l'homme peut tre grand4
    ,si les grands ont l'excs1 les      

parfaits ont le dfaut4 ,deest aliquid4  
,or le dfaut supprime la perfection et  
l'excs ne supprime pas la  grandeur4    
,loin de l1 il la constate4 ,le ciel est
 trop4      ,racine1 ,boileau1 ,pope1   
,raphal1 ,ptrarque1 ,trence1            
,tite-,live1 ,cicron1  ,thucydide1      
,anacron1 ,virgile reprsentent ce qu'on 
est convenu d'appeler  le got4    ,quant
  ceux-ci3 ,shakespeare1 ,molire1       
,corneille1 ,michel-,ange1 ,dante1      
,tacite1 ,plaute1 ,aristophane1         
,dmosthne1 ,pindare1 ,isae1 ,eschyle1   
,homre1 si pour rsumer tous ces noms1 on
 cherche un mot1 on n'en trouve  qu'un3 
,gnie4    ,du reste1 disons-le en       
passant1 tre employs  la formation d'un 
got  scholastique purement local1 se    
prtendant catholique1 c'est--dire       
universel1 avec autant de raison que le 
dogme romain1 tre choisis1  pluchs1     
expurgs et dpouills pour la composition 
d'une rgle  d'cole1 d'un procd classique
 promulgu une fois pour toutes1 d'un    
code mathmatique de la posie1 d'un      

cahier d'expressions1 d'une formule     
d'inspiration ayant la mine bourrue     
d'une pnalit1 c'est l1 certes1  une     
injure que ne mritaient pas d'illustres 
esprits tels qu',anacron1  ,virgile1    
,horace1 ,trence1 ,cicron et ,ptrarque1 
trs originaux1 en  dfinitive4           
,l'antagonisme suppos du got et du gnie 
est une des niaiseries de  l'cole4 ,pas 
d'invention plus grotesque que celle    
prise aux cheveux de  la muse par la    
muse4 ,uranie et ,calliope en viennent  
aux coiffes4 ,non1  rien de tel dans    
l'art4 ,tout y est harmonie1 mme la     
dissonance4    ,le got1 comme le gnie1  
est essentiellement divin4 ,le gnie1    
c'est la  conqute2 le got1 c'est le     
choix4 ,la griffe toute-puissante       
commence  par tout prendre1 puis l'oeil 
flamboyant fait le triage4 ,ce triage   
dans  la proie1 c'est le got4 ,chaque   
gnie le fait  sa guise4 ,les piques     
mmes diffrent entre eux d'humeur4 ,le   
triage d',homre n'est pas le  triage de 
,rabelais4 ,quelquefois1 ce que l'un    

rejette1 l'autre le garde4  ,ils savent 
tous les deux ce qu'ils font1 mais ils  
ne peuvent jurer de  rien ni l'un ni    
l'autre1 l'idal qui est l'infini est    
au-dessus d'eux1  et il pourra fort bien
 arriver un jour1 si l'clair hroque et  
la  foudre cynique se mlent1 qu'un mot  
de ,rabelais devienne un mot  d',homre1 
et alors ce sera ,cambronne qui le      
prononcera4    ,l'art a1 comme la       
flamme1 une puissance de sublimation4   
,jetez dans  l'art1 comme dans la       
flamme1 les poisons1 les ordures1 les   
rouilles1 les  oxydes1 l'arsenic1 le    
vert-de-gris1 faites passer ces         
incandescences   travers le prisme ou   
travers la posie1 vous aurez des        
spectres  splendides1 et le laid        
deviendra le grand1 et le mal deviendra 
le beau4    ,chose surprenante et       
ravissante  affirmer1 le mal entrera    
dans le beau  et s'y transfigurera4 ,car
 le beau n'est autre chose que la sainte
  lumire du bon4    ,dans le got1 comme 
dans le gnie1 il y a de l'infini4 ,le   

got1 ce  pourquoi mystrieux1 cette      
raison de chaque mot employ1 cette      
prfrence obscure et souveraine1 qui1 au 
fond du cerveau1 rend des lois  propres 
chaque esprit1 cette seconde conscience1
 donne aux seuls  potes1 et aussi       
lumineuse que l'autre1 cette intuition  
imprieuse de la  limite invisible1 fait 
partie1 comme l'inspiration mme1 de la  
redoutable puissance inconnue4 ,tous les
 souffles viennent de la bouche  unique4
    ,le gnie et le got ont une unit qui 
est l'absolu1 et une rencontre qui  est 
la beaut4          ,tas de pierres      
,,iii      ,dsormais1 ceux de nos potes 
qui auront le pressentiment de l'avenir 
rserv  notre langue1  notre             
civilisation1  notre initiative1 ne     
consulteront plus seulement le gnie     
franais1 mais le gnie europen4          
99    ,le style1 c'est le fond du sujet 
sans cesse appel  la surface4           
99    ,la nature procde par contrastes4 
,c'est par les oppositions qu'elle fait 
saillir les objets4 ,c'est par  leurs   

contraires qu'elle fait sentir les      
choses1 le jour par la nuit1 le  chaud  
par le froid1 etc42 toute clart fait    
ombre4 ,de l le relief1 le  contour1 la 
proportion1 le rapport1 la ralit4 ,la   
cration1 la vie1 le  destin1 ne sont    
pour l'homme qu'un immense clair-obscur4
    ,le pote1 ce philosophe du concret  
et ce peintre de l'abstrait1 le  pote1  
ce penseur suprme1 doit faire comme la  
nature4 ,procder par  contrastes4 ,soit 
qu'il peigne l'me humaine1 soit qu'il   
peigne le monde  extrieur1 il doit      
opposer partout l'ombre  la lumire1 le  
vrai  invisible au rel visible1 l'esprit
  la matire1 la matire  l'esprit2       
rendre le tout1 qui est la cration1     
sensible  la partie1 qui est  l'homme1  
aussi bien par le choc brusque des      
diffrences que par la  rencontre        
harmonieuse des nuances4 ,cette         
confrontation perptuelle des  choses    
avec leurs contraires1 pour la posie    
comme pour la cration1  c'est la vie4   
99    ,quand nous disons3 c'est de la   

posie1 vous dites3 ce n'est que de la   
couleur4 ,pauvres gens6 le soleil aussi 
n'est qu'un coloriste4                  
99    ,il y a un rapport intime entre   
les langues et les climats4 ,le soleil  
produit les voyelles comme il produit   
les fleurs2 le nord se hrisse de        
consonnes comme de glaces et de rochers4
 ,l'quilibre des consonnes et  des      
voyelles s'tablit dans les langues      
intermdiaires1 lesquelles  naissent des 
climats temprs4    ,c'est l une des     
causes de la domination de l'idiome     
franais4 ,un idiome  du ,nord1          
l'allemand1 par exemple1 ne pourrait    
devenir la langue  universelle2 il      
contient trop de consonnes que ne       
pourraient mcher les  molles bouches du 
,midi4 ,un idiome mridional1 l'italien1 
je suppose1 ne  pourrait non plus       
s'adapter  toutes les nations2 ses      
nombreuses  voyelles1  peine soutenues  
dans l'intrieur des mots1 s'vanouiraient
  dans les rudes prononciations du      
,nord4 ,le franais1 au contraire1 appuy 

sur les consonnes sans en tre hriss1    
adouci par les voyelles sans en  tre    
affadi1 est compos de telle sorte que   
toutes les langues humaines  peuvent    
l'admettre4 ,aussi ai-je pu dire1 et    
puis-je rpter ici1 que ce  n'est pas    
seulement la ,france qui parle franais1 
c'est la civilisation4      ,en         
examinant la langue au point de vue     
musical1 et en rflchissant   ces        
mystrieuses raisons des choses que      
contiennent les tymologies des  mots1 on
 arrive  ceci que chaque mot1 pris en   
lui-mme1 est comme un  petit orchestre  
dans lequel la voyelle est la voix1 vox1
 et la  consonne l'instrument1          
l'accompagnement1 sonat cum4    ,dtail  
frappant et qui montre de quelle faon   
vive une vrit une fois  trouve fait     
sortir de l'ombre toutes les autres1 la 
musique  instrumentale est propre aux   
pays  consonnes1 c'est--dire au ,nord1  
et  la musique vocale aux pays          
voyelles1 c'est--dire au ,midi4         
,l',allemagne1 terre de l'harmonie1 a   

des symphonistes2 l',italie1 terre de   
la mlodie1 a des chanteurs4 ,ainsi1 le  
,nord1 la consonne1 l'instrument1       
l'harmonie2 quatre faits qui            
s'engendrent logiquement et             
ncessairement  l'un l'autre1 et auxquels
 rpondent quatre autres faits parallles3
 le  ,midi1 la voyelle1 le chant1 la    
mlodie4    ,que sort-il de la mer1 de la
 fort1 de l'ouragan8 une harmonie4 ,et  
de  l'oiseau8 une mlodie4               
99    ,on n'est jamais trop concis4 ,la 
concision est de la molle4 ,il y a dans 
,tacite de l'obscurit sacre4            
99    ,concision dans le style1 prcision
 dans la pense1 dcision dans la vie4    
99    ,accepter dans l'occasion le mot  
cru1 rejeter le mot sale4 viter ces     
deux cueils3 le mot impropre1 le mot    
malpropre4                              
99    ,ruisselant de pierreries1 cette  
mtaphore que j'ai mise dans les         
,orientales a t immdiatement adopte4    
,aujourd'hui elle fait partie  du style 
courant et banal1  tel point que je suis

 tent de l'effacer  des ,orientales4 ,je
 me rappelle l'effet qu'elle fit sur les
 peintres4  ,louis ,boulanger1  qui je  
lus ,lazzara1 en fit sur-le-champ un    
tableau4    ,cette vulgarisation        
immdiate est propre  toutes les         
mtaphores  nergiques4 ,toutes les images
 vraies et vives deviennent populaires  
en  entrant dans la circulation         
universelle4 ,ainsi3 courir ventre      
terre1  tre enflamm de colre1 rire      
ventre dboutonn1 tirer  boulet  rouge   
7mdire71 tre  couteaux tirs1 pendre ses 
jambes  son cou1  etc42 autant          
d'admirables mtaphores autrefois2 autant
 de lieux communs  aujourd'hui4         
99    #af avril #ahfc4    ,je n'ai lu   
qu'aujourd'hui le travail de ,lamartine 
sur les ,misrables4  ,cela pourrait     
s'appeler3 ,essai de morsure par un     
cygne4                                  
-----    ,la prose et le vers ne sont   
que des matires dont se sert le pote1   
fondeur et ciseleur1 pour faire les     
figures de ses ides4 ,le vers1 c'est  le

 marbre2 la prose1 c'est l'airain4      
,matires admirables1 cire pour l'artiste
 crateur1 granit pour la  postrit2 aussi
 prcieuses d'ailleurs l'une que l'autre 
devant la  pense2 le mtal de ,corinthe  
vaut la pierre de ,carrare4 ,tacite vaut
  ,virgile4    ,cependant le vers a plus
 de chance de dure que la prose1 parce  
qu'il se  vulgarise plus difficilement  
et qu'il ne se dissout jamais en        
monnaie4  ,on ne peut faire des sous    
avec une figure de marbre2 on en peut   
faire  avec une statue de bronze4    ,il
 y a des sujets qui peuvent tre         
indiffremment traits en prose ou en     
vers1 taills dans le bloc ou couls dans 
la fournaise4 ,ce sont ceux o  se       
mlangent dans une proportion quelconque 
l'humain et le divin1  l'idal et le rel4
 ,il y a d'autres ides qui exigent      
imprieusement le  marbre blanc1         
transparent et rveur du vers4 ,la beaut 
pure veut le  vers4 ,une ,vnus en bronze
 serait une ngresse4    ,la posie       
dramatique admet la prose2 la posie     

lyrique l'exclut4                       
-----    ,le thtre est le point frontire
 de la civilisation et de l'art2 c'est  
le lieu d'intersection de la socit des  
hommes avec ses vices1 ses  prjugs1 ses 
aveuglements1 ses tendances1 ses        
instincts1 son autorit1  ses lois et ses
 moeurs1 et de la pense humaine avec ses
 liberts1 ses  fantaisies1 ses          
aspirations1 son magntisme1 ses         
entranements et ses  enseignements4     
,au thtre1 le pote et la multitude se   
regardent2 quelquefois ils se  touchent1
 quelquefois ils s'affrontent1          
quelquefois ils se mlent3  mlange fcond4
 ,d'un ct une foule1 de l'autre un      
esprit4 ,ce quelque  chose de la foule  
qui entre dans un esprit1 ce quelque    
chose d'un esprit  qui entre dans la    
foule1 c'est l'art dramatique tout      
entier4                                 
99    ,gnie lyrique3 tre soi4 ,gnie     
dramatique3 tre les autres4             
99    ,potes dramatiques1 mettez plutt  
les hommes historiques que les faits    

historiques sur la scne4 ,vous tes      
souvent forcs de faire les  vnements    
faux1 vous pouvez toujours faire les    
hommes vrais4 crivez le  drame1 non     
suivant1 mais selon l'histoire4         
99    ,de braves gens vomissent sur     
,shakespeare4 ,on vomit bien sur        
l',ocan4 ,au  fait1 le haut drame est   
comme la haute mer3 il fait frissonner  
de joie  les uns et soulve la nause des 
autres2 il a l'odeur et le roulis de    
l'abme2 il vous donne le mal de mer4    
,qu'est-ce que cela prouve contre  le   
drame et contre l',ocan8                
99    ,il n'y a pas de monologue dans le
 rle de ,tartuffe2 ,iago est tout en    
monologues4 ,et puis1 faites des        
thories6                                
99    ,scnario de ,brnice3        ,,acte
 ,i        ,titus4        ,,acte ,,ii   
,reginam ,berenicem4        ,,acte ,,iii
        ,invitus4        ,,acte ,,iv    
,invitam4        ,,acte ,v              
,dimisit4                               
99    ,il y a toujours dans les oeuvres 

de l'esprit1 surtout dans celles qui    
exigent un certain arrangement et une   
certaine construction1 les pomes        
dramatiques par exemple1 des parties qui
 sont destines  vieillir et  qui        
vieillissent4 ,ce sont ces formes1      
toujours passagres et  ncessairement un 
peu convenues1 qui tiennent plus        
particulirement au  got rgnant1  la mode
 du jour1  l'esprit du temps1 influences
 utiles  qui datent une oeuvre1 et      
auxquelles le vrai gnie ne peut1 ni ne  
doit1  ni ne veut se drober entirement4 
,on peut donc dire de toutes les        
productions de l'esprit humain1 mme des 
plus sublimes1 qu'elles vieillissent4   
,seulement1 quand il n'y a dans  un     
ouvrage ni style1 ni pense1 cela devient
 vieux2 quand il y a posie1             
philosophie1 beau langage1 observation  
de l'homme1 tude de la nature1          
inspiration et grandeur1 cela devient   
antique4                                
99    ,le thtre n'est pas le pays du    
rel3 il y a des arbres de carton1 des   

palais de toile1 un ciel de haillons1   
des diamants de verre1 de l'or          
clinquant1 du fard sur la pche1 du rouge
 sur la joue1 un soleil qui  sort de    
dessous terre4    ,le thtre est le pays 
du vrai3 il y a des coeurs humains sur  
la scne1  des coeurs humains dans la    
coulisse1 des coeurs humains dans la    
salle4          ,les grands hommes      
,i    ,le jubil de ,shakespeare         
--,,avril #ahfd--      ,la tombe finit  
toujours par avoir raison4 ,tout        
rcemment1 une occasion  s'est offerte de
 prononcer sur ,shakespeare le verdict  
suprme et de  liquider le pass3 la date 
illustre de la naissance du pote de     
,stratford1 le #bc avril1 est revenue   
pour la trois centime fois4    ,au bout 
de trois cents ans1 le genre humain a   
quelque chose  dire  un  esprit         
longtemps insult4 ,il a sembl que       
,shakespeare se prsentait au  seuil de  
la ,france2 ,paris s'est lev1 les potes1
 les artistes1 les  historiens ont tendu
 la main  ce fantme1 autour duquel les  

potes  apercevaient ,hamlet1 les        
artistes ,prospero1 et les historiens   
,jules  ,csar2 le sauvage ivre1         
l'arlequin barbare1 le ,gilles          
,shakespeare est  apparu1 et l'on n'a vu
 que de la lumire2 la moquerie de deux  
sicles  s'est acheve en blouissement1 et
 la ,france a dit3 ,sois le bien venu1  
gnie6 ,la gloire a pris acte4    ,on a  
senti dans l'ombre quelque chose comme  
l'adhsion de nos morts  augustes2 on a  
cru voir ,molire sourire1 on a cru voir 
,corneille saluer4  ,des vieilles       
haines1 des vieilles injustices1 rien1  
pas une  protestation1 pas un murmure1  
enthousiasme unanime2 et1  cette heure1 
les apprciateurs dfinitifs du fond des  
choses1 ceux qui doublent leur  aversion
 des despotes d'amour pour les          
intelligences1 ceux qui1 voulant  que   
justice soit faite1 veulent aussi que   
justice soit rendue1 les                
contemplateurs1 les solitaires pensifs  
occups de l'idal1 les songeurs1         
admirent1 mus1 l'apaisement qui s'est   

fait autour de cette majestueuse  entre4
                                        
-----    ,shakespeare1 c'est le sauvage 
ivre8 ,oui1 sauvage6 c'est l'habitant de
 la  fort vierge2 oui1 ivre6 c'est le   
buveur d'idal4 ,c'est le gant sous  les 
branchages immenses2 c'est celui qui    
tient la grande coupe d'or et  qui a    
dans les yeux la flamme de toute cette  
lumire qu'il boit4  ,shakespeare1 comme 
,eschyle1 comme ,job1 comme ,isae1 est  
un de ces  omnipotents de la pense et de
 la posie1 qui1 adquats1 pour ainsi     
dire1 au ,tout mystrieux1 ont la        
profondeur mme de la cration1 et qui1   
comme la cration1 traduisent et         
trahissent extrieurement cette          
profondeur par une profusion de formes  
et d'images1 jetant au dehors les       
tnbres en fleurs1 en feuillages et en   
sources vives4                          
-----    ,ces hommes ont l'originalit1  
c'est--dire l'immense don du point de   
dpart personnel4 ,de l leur             
toute-puissance4    ,virgile part       

d',homre2 observez la dgradation        
croissante des reflets3  ,racine part de
 ,virgile1 ,voltaire part de ,racine1   
,chnier 7,marie-,joseph7  part de       
,voltaire1 ,luce de ,lancival part de   
,chnier1 ,zro part de ,luce de          
,lancival4 ,de lune en lune on arrive   
l'effacement4 ,la progression           
dcroissante est le plus dangereux des   
engrenages4 ,qui s'y engage est  perdu4 
,nul laminoir ne produit un tel         
aplatissement4    ,exemple3 regardez    
,hector  son point de dpart dans ,homre1
 et voyez-le1  dans ,luce de ,lancival1 
son point d'arrive4    ,la progression  
dcroissante a t nomme en ,france cole   
classique4    ,de l une littrature aux  
ples couleurs4    ,vers #ahjd1 la posie 
toussait4    ,au commencement de ce     
sicle1 sous l'empire qui a fini         
,waterloo1 cette  littrature a dit son  
dernier mot4 ,a cette poque elle est    
arrive  sa  perfection4 ,nos pres ont vu
 son apoge1 c'est--dire son agonie4     
-----    ,les esprits originaux1 les    

potes directs et immdiats1 n'ont jamais 
de  ces chloroses2 la pleur maladive de 
l'imitation leur est inconnue4 ,ils     
n'ont pas dans les veines la posie      
d'autrui4 ,leur sang est  eux4 ,pour    
eux1 produire est un mode de vivre4 ,ils
 crent parce qu'ils sont4 ,ils          
respirent1 et voil un chef-d'oeuvre4    
,l'identit de leur style avec eux-mmes  
est entire4 ,pour le vrai  critique1 qui
 est un chimiste1 leur total se condense
 dans le moindre  dtail4 ,ce mot1 c'est 
,eschyle2 ce mot1 c'est ,juvnal2 ce mot1
 c'est  ,dante4 ,unsex444 toute lady    
,macbeth est dans ce mot1 propre        
,shakespeare4 ,pas une ide dans le pote1
 comme pas une feuille dans  l'arbre qui
 n'ait en lui sa racine4 ,on ne voit pas
 l'origine2 cela est  sous terre1 mais  
cela est4 ,l'ide sort du cerveau        
exprime1 c'est--dire  amalgame avec le  
verbe1 analysable1 mais concrte1 mlange 
du sicle  et du pote1 simple en         
apparence1 composite en ralit4 ,sortie  
ainsi de  la source profonde1 chaque ide

 du pote1 une avec le mot1 rsume dans   
son microcosme l'lment entier du pote4  
,une goutte1 c'est toute l'eau4  ,de    
sorte que chaque dtail de style1 chaque 
terme1 chaque vocable1  chaque          
acception1 chaque extension1 chaque     
construction1 chaque  tournure1 souvent 
la ponctuation mme1 est mtaphysique4    
-----    ,le mot1 nous l'avons dit      
ailleurs1 est la chair de l'ide1 mais   
cette  chair vit4 ,si1 comme la vieille 
cole de critique qui sparait le fond  de
 la forme1 vous sparez le mot de l'ide1 
c'est de la mort que vous  faites4      
,comme dans la mort1 l'ide1 c'est--dire 
l'me1 disparat4 ,votre  guerre au mot   
est l'attaque  l'ide4 ,le style         
indivisible caractrise  l'crivain       
suprme4 ,l'crivain comme ,tacite1 le    
pote comme ,shakespeare1  met son       
organisation1 son intuition1 sa passion1
 son acquis1 sa  souffrance1 son        
illusion1 sa destine1 son entit1 dans   
chaque ligne de  son livre1 dans chaque 
soupir de son pome1 dans chaque cri de  

son  drame4 ,le parti-pris imprieux de  
la conscience et on ne sait quoi        
d'absolu qui ressemble au devoir1 se    
manifeste dans le style4 crire1  c'est  
faire2 l'crivain commet une action4     
,l'ide exprime est une  responsabilit   
accepte4 ,c'est pourquoi l'crivain est  
intime avec le  style4 ,il ne livre rien
 au hasard4 ,responsabilit entrane      
solidarit4    ,le dtail s'ajuste        
l'ensemble et est lui-mme un ensemble4  
,tout est  comprhensif4 ,tel mot est une
 larme1 tel mot est une fleur1 tel mot  
est  un clair1 tel mot est une ordure4  
,et la larme brle1 et la fleur songe1   
et l'clair rit1 et l'ordure illumine4   
,fumier et sublimit s'accouplent2  tout 
un pome le prouve3 ,job4                
-----    ,les chefs-d'oeuvre sont des   
formations mystrieuses2 l'infini s'y    
scrte  et l2 telle expression qui vous  
tonne est au milieu de  toutes ces      
motions humaines1 de toutes ces         
palpitations relles1 de  tout ce        
pathtique vivant1 un brusque            

panouissement de l'inconnu4 ,le  style a
 quelque chose de prexistant4 ,il reste 
toujours de son espce4  ,il jaillit de  
tout l'crivain1 de la racine de ses     
cheveux aussi bien  que des profondeurs 
de son intelligence4 ,tout le gnie1 son 
ct  terrestre comme son ct cosmique1 son
 humanit comme sa divinit1 le  pote     
comme le prophte1 sont dans le style4   
,le style est me et sang2  il provient  
de ce lieu profond de l'homme o         
l'organisme aime2 le style  est         
entrailles4    ,il est incontestablement
 fatal1 et en mme temps rien n'est plus 
libre4  ,c'est l son prodige4 ,aucune   
entrave1 aucune gne1 aucune frontire4   
,il  est impossible de ne pas sourire   
quand on entend parler1 par exemple1    
des difficults de la rime2 pourquoi pas 
aussi des empchements de la  syntaxe8   
,ces prtendues difficults sont les      
formes ncessaires du  langage1 soit en  
vers1 soit en prose1 s'engendrant       
d'elles-mmes1 et  sans combinaison      
pralable4 ,elles ont leurs analogues    

dans les faits  extrieurs2 l'cho est la 
rime de la nature4    ,nous connaissons 
un pote qui de sa vie n'a ouvert        
,richelet1 qui1  enfant1 a compos des   
vers1 d'abord informes1 puis de moins en
 moins  inexacts1 puis enfin corrects1  
qui a trouv1 pas  pas1 tout seul1 l'une 
aprs l'autre1 toutes les lois1 la csure1
 la rime fminine alterne1  etc41 et     
duquel la prosodie est sortie toute     
faite1 instinctivement4                 
-----    ,le style a une chane1         
l'idiosyncrasie1 ce cordon ombilical    
dont nous  parlions tout  l'heure1 qui  
le rattache  l'crivain4 ,a cette attache
  prs1 qui est sa source de vie1 il est 
libre4 ,il traverse en pleine  libert   
tous les alambics de la grammaire4 ,il  
est essentiel2 son  principe1 qui est   
l'crivain mme1 lui est incorpor1 et il  
n'en perd  pas un atome dans tous les   
appareils de filtrage d'o il sort phrase
  pour la prose ou vers pour la posie4  
,dans l'intrieur mme du rhythme gnral1  
qu'il accepte1 il a son  rhythme  lui1  

qu'il impose4 ,de l1 au point de vue    
absolu1 cette  surprenante lasticit du  
style1 pouvant tout enserrer1 depuis le 
subtil  chaste jusqu' l'obscne sublime1 
depuis ,ptrarque jusqu' ,rabelais4      
,quelquefois ,ptrarque et ,rabelais sont
 dans le mme homme1 la gamme du  style  
va de ,romo  ,falstaff2 l'univers tient 
dans l'intervalle1 les  hommes1 les     
anges1 les fes2 la fosse apparat ayant  
l'une de ses  extrmits son travailleur  
et  l'autre son habitant1 le fossoyeur  
et le  spectre2 la nuit1 cynique1 montre
 autre chose que sa face1 buttock of    
the night2 la sorcire se dresse1 eumnide
 canaille1 caricature  dessine sur la   
vague muraille du rve avec le charbon de
 l'enfer1 et1  pench sur ce monde voulu 
par lui1 contemplant sa prmditation1 le 
vaste pote regarde1 coute1 ajoute1      
sanglote1 ricane1 aime et songe4        
-----    ,shakespeare1 comme ,eschyle1 a
 la prodigalit de l'insondable4         
,l'insondable1 c'est l'inpuisable4 ,plus
 la pense est profonde1 plus            

l'expression est vivante4 ,la couleur   
sort de la noirceur4 ,la vie de  l'abme 
est inoue2 le feu central fait le       
volcan1 le volcan produit la  lave1 la  
lave engendre l'oxyde1 l'oxyde cherche1 
rencontre et fconde la  racine1 la      
racine cre la fleur2 de sorte que la    
rose vient de la  flamme4 ,de mme       
l'image vient de l'ide4 ,le travail de  
l'abme se fait  dans le cerveau du gnie4
 ,l'ide1 abstraction dans le pote1 est  
blouissement et ralit dans le pome4     
,quelle ombre que le dedans de la       
terre6 ,quel fourmillement que la       
surface6 ,sans cette ombre1 vous        
n'auriez pas ce fourmillement4 ,cette   
vgtation d'images et de formes a  des   
racines dans tous les mystres4 ,ces     
fleurs prouvent la profondeur4          
-----    ,shakespeare1 comme tous les   
potes de cet ordre1 a la personnalit    
absolue4 ,il a une faon  lui d'imaginer1
 une faon  lui de crer1 une  faon  lui  
de produire4 ,imagination1 cration1     
production1 trois  phnomnes             

concentriques amalgams dans le gnie4 ,le
 gnie est la sphre  de ces rayonnements4
 ,l'imagination invente1 la cration     
organise1 la  production ralise4 ,la    
production1 c'est l'entre de la matire  
dans  l'ide1 lui donnant corps1 la      
rendant palpable et visible1 la dotant  
de  la forme1 du son et de la couleur1  
lui fabriquant une bouche pour  parler1 
des pieds pour marcher et des ailes pour
 s'envoler1 en un mot1  faisant l'ide   
extrieure au pote en mme temps qu'elle  
lui reste  intrieure et adhrente par    
l'idiosyncrasie1 ce cordon ombilical qui
  rattache les crations au crateur4     
,chez tous les grands potes1 le phnomne 
de l'inspiration est le mme1  mais la   
diversit des appareils crbraux le varie 
l'infini4    ,l'ide jaillit du cerveau3 
conception2 l'ide se fait type3         
gestation2  le type se fait homme3      
enfantement2 l'homme se fait passion et 
action3  oeuvre4    ,l'ide dans le type1
 le type dans l'homme1 l'homme dans     
l'action1 tel  est1 chez ,shakespeare1  

comme chez ,eschyle1 comme chez ,plaute1
 comme chez  ,cervantes1 le phnomne1    
lequel se rsume en cette concrtion3 la  
vie  dans le drame4    ,tout est voulu  
dans le chef-d'oeuvre4 ,shakespeare veut
 son sujet1  celui-l et pas un autre1   
,shakespeare veut son dveloppement1     
,shakespeare veut ses personnages1      
,shakespeare veut ses passions1         
,shakespeare veut sa philosophie1       
,shakespeare veut son action1           
,shakespeare veut son style1            
,shakespeare veut son humanit4 ,il la   
cre  ressemblante  l'humanit--et  lui4  
,de face1 c'est l',homme2 de profil1    
c'est ,shakespeare4 ,changez le nom1    
mettez ,aristophane1 mettez ,molire1    
mettez ,beaumarchais1 la formule reste  
vraie4          ,,ii    ,la ,fontaine   
,la ,fontaine vit de la vie             
contemplative et visionnaire jusqu'     
s'oublier  lui-mme et se perdre dans le 
grand tout4 ,on peut presque dire qu'il 
vgte plutt qu'il ne vit4 ,il est l1 dans
 le taillis1 dans la  clairire1 le pied 

dans les mousses1 la tte sous les       
feuilles1 l'esprit  dans le mystre1     
absorb dans l'ensemble de ce qui est1   
identifi  la  solitude4 ,il rve1 il     
regarde1 il coute1 il scrute le nid     
d'oiseau1 il  observe le brin d'herbe1  
il pie le trou de taupes1 il entend les 
langages inconnus du loup1 du renard1 de
 la belette1 de la fourmi1 du           
moucheron4 ,il n'existe plus pour       
lui-mme2 il n'a plus conscience de son  
tre  part1 son moi s'efface4 ,il tait l 
ce matin1 il sera l ce soir2  comme ce  
frne1 comme ce bouleau4 ,un nuage passe1
 il ne le voit pas2 une  pluie tombe1 il
 ne la sent pas4 ,ses pieds ont pris    
racine parmi les  racines de la fort2 la
 grande sve universelle les traverse et 
lui  monte au cerveau1 et presque  son  
insu y devient pense comme elle  devient
 gland dans le chne et mre dans la      
ronce4 ,il la sent monter2 il  se sent  
vivre de cette grande vie gale et forte2
 il entre en  communication avec la     
nature2 il est en quilibre avec la      

cration4 ,et  que fait-il8 ,il          
travaille4 ,il travaille comme la       
cration mme1 du  travail direct de      
,dieu4 ,il fait sa fleur et son fruit1  
fable et  moralit1 posie et philosophie2
 posie trange compose de tous les  sens 
que la nature prsente au rveur1 trange  
philosophie qui sort des  choses pour   
aller aux hommes4    ,la ,fontaine1     
c'est un arbre de plus dans le bois1 le 
fablier4          ,,iii    ,voltaire    
,voltaire n'est prcisment ni un grand   
pote1 ni un grand philosophe4  ,c'est un
 grand reprsentant de tout4    ,voltaire
 a fait dans son temps la fonction de   
toutes les tribunes et de  toutes les   
presses du ntre4 ,il a t le journaliste1
 l'avocat et le  dput perptuel de son   
poque4 ,sa grandeur est d'avoir t le    
magasin  d'ides de tout un sicle4       
,toutes les fois qu'un homme est dans   
des conditions d'intelligence  telles   
que tous ses contemporains viennent  lui
 comme  un rservoir1  comme  une source1
 les grands et les petits1 les princes  

et les  goujats1 l'un avec son amphore1 
l'autre avec sa cruche1 l'autre avec sa 
marmite1 chacun avec le cerveau qu'il a1
 cet homme est grand4 ,critiquez1       
analysez1 blmez1 raillez  votre aise1   
indignez-vous1 dclarez chose  trouble1  
mle et impure ce dont il a rempli tous  
ces vases1 toutes ces  ttes1 n'importe1 
cet homme est grand4 ,vous pourrez avoir
 raison contre  lui dans le dtail2  coup
 sr il a raison contre vous dans        
l'ensemble4          ,,iv               
,beaumarchais      ,une des choses qui  
me charment et m'tonnent le plus dans   
,beaumarchais1  c'est que son esprit ait
 conserv tant de grce en talant tant    
d'impudeur4 ,j'avoue1 quant  moi1 qu'il 
m'agre plutt par la grce que  par       
l'impudeur1 quoique cette impudeur1 mle 
aux premires hardiesses  d'une rvolution
 commenante1 ressemble parfois          
l'effronterie  magistrale et formidable 
du gnie4 ,au point de vue historique1   
,beaumarchais est cynique comme         
,mirabeau2 au point de vue littraire1 il

  est cynique comme ,aristophane4       
,mais1 je le rpte1 quoi qu'il y ait de  
puissance1 et mme de beaut1  dans       
l'impudeur de ,beaumarchais1 je prfre sa
 grce4 ,en d'autres  termes1 j'admire   
,figaro1 mais j'aime ,suzanne4    ,et   
d'abord ,suzanne1 quel nom spirituel6   
quel nom bien trouv6 quel nom  bien     
choisi6 ,j'ai toujours su               
particulirement gr  ,beaumarchais de    
l'invention de ce nom4 ,et je me sers   
dessein de ce mot1 invention4  ,on ne   
remarque pas assez que le pote de gnie  
seul sait superposer   ses crations des 
noms qui leur ressemblent et qui les    
expriment4 ,un nom  doit tre une figure4
 ,le pote qui ne sait pas cela ne sait  
rien4    ,suzanne donc1 ,suzanne me     
plat4 ,voyez comme ce nom se dcompose   
bien4 ,il  a trois aspects3 ,suzanne1   
,suzette1 ,suzon4    ,suzanne1 c'est la 
belle au cou de cygne1 aux bras nus1 aux
 dents  tincelantes1 peut-tre fille1    
peut-tre femme1 on ne sait pas au juste1
  un peu soubrette1 un peu matresse1    

ravissante crature encore arrte  au     
seuil de la vie1 tantt hardie1 tantt    
timide1 qui fait rougir un  comte et    
qu'un page fait rougir4 ,suzette1 c'est 
la jolie espigle qui  va1 qui vient1 qui
 rve1 qui coute1 qui attend1 qui hoche  
sa tte comme  l'oiseau1 qui ouvre sa    
pense comme la fleur son calice1 la     
fiance  la  guimpe blanche1 l'ingnue    
pleine d'esprit1 l'innocente pleine de  
curiosit4 ,suzon1 c'est la bonne enfant1
 le franc regard1 la franche  parole1 le
 beau front insolent1 la belle gorge    
dcouverte1 qui ne craint  pas un        
vieillard1 qui ne craint pas un homme1  
qui ne craint pas mme un  adolescent1   
qui est si gaie qu'on devine qu'elle a  
souffert1 qui est si  indiffrente qu'on 
devine qu'elle a aim4 ,suzette n'a pas  
d'amant1  ,suzanne en a un1 ,suzon en a 
deux4 ,qui sait8 trois peut-tre4        
,suzette  soupire1 ,suzanne sourit1     
,suzon rit aux clats4 ,suzette est      
charmante1  ,suzanne est sduisante1     
,suzon est apptissante4 ,suzette est    

tout prs de  l'ange1 ,suzon est tout prs
 du diable2 ,suzanne est entre les deux4
    ,que cela est beau6 que cela est    
joli6 que cela est profond6 ,dans cette 
femme il y a trois femmes et dans ces   
trois femmes il y a toute la  femme4    
,suzanne est plus qu'un personnage1     
c'est une trilogie4    ,quand           
,beaumarchais le pote a besoin d'veiller
 l'une des trois ides  qui sont dans sa 
cration1 il emploie un de ces trois     
noms1 et1 selon  qu'on l'appelle        
,suzette1 ,suzanne ou ,suzon1 la belle  
fille que les  spectateurs ont sous les 
yeux se modifie  l'instant mme comme    
sous la  baguette d'un magicien1 comme  
sous un rayon de lumire inattendu1 et   
lui  apparat colore ainsi que l'a voulu 
le pote4    ,voil ce que c'est qu'un nom
 bien choisi4          ,v    ,du gnie   
,vous tes  la campagne1 il pleut1 il    
faut tuer le temps1 vous prenez un      
livre1 le premier livre venu1 vous vous 
mettez  lire ce livre comme  vous liriez
 le journal officiel de la prfecture ou 

la feuille  d'affiches du chef-lieu1    
pensant  autre chose1 distrait1 un peu  
billant4 ,tout  coup vous vous sentez   
saisi1 votre pense semble ne  plus tre  
vous1 votre distraction s'est dissipe1  
une sorte  d'absorption1 presque une    
sujtion1 lui succde1 vous n'tes plus    
matre  de vous lever et de vous en      
aller4 ,quelqu'un vous tient4 ,qui donc8
 ce  livre4    ,un livre est quelqu'un4 
,ne vous y fiez pas4    ,un livre est un
 engrenage4 ,prenez garde  ces lignes   
noires sur du  papier blanc2 ce sont des
 forces2 elles se combinent1 se         
composent1 se  dcomposent1 entrent l'une
 dans l'autre1 pivotent l'une sur       
l'autre1 se  dvident1 se nouent1        
s'accouplent1 travaillent4 ,telle ligne 
mord1 telle  ligne serre et presse1     
telle ligne entrane1 telle ligne        
subjugue4 ,les  ides sont un rouage4    
,vous vous sentez tir par le livre4 ,il 
ne vous  lchera qu'aprs avoir donn une  
faon  votre esprit4 ,quelquefois les    
lecteurs sortent du livre tout  fait    

transforms4 ,homre et la ,bible  font de
 ces miracles4 ,les plus fiers esprits1 
et les plus fins1 et les  plus dlicats1 
et les plus simples1 et les plus grands 
subissent ce  charme4 ,shakespeare tait 
gris par ,belleforest4 ,la ,fontaine    
allait  partout criant3 ,avez-vous lu   
,baruch8 ,corneille1 plus grand que     
,lucain1  est fascin par ,lucain4 ,dante
 est bloui de ,virgile1 moindre que lui4
      ,entre tous1 les grands livres    
sont irrsistibles4 ,on peut ne pas se   
laisser faire par eux1 on peut lire le  
,koran sans devenir musulman1 on  peut  
lire les ,vdas sans devenir fakir1 on   
peut lire ,zadig sans devenir           
voltairien1 mais on ne peut point ne pas
 les admirer4 ,l est leur force4  ,je te
 salue et je te combats1 parce que tu es
 roi1 disait un grec   ,xercs4    ,on   
admire prs de soi4 ,l'admiration des    
mdiocres caractrise les  envieux4       
,l'admiration des grands potes est le   
signe des grands  critiques4 ,pour      
dcouvrir au del de tous les horizons les

 hauteurs  absolues1 il faut tre soi-mme
 sur une hauteur4    ,ce que nous disons
 l est tellement vrai qu'il est         
impossible d'admirer  un chef-d'oeuvre  
sans prouver en mme temps une certaine  
estime de soi4  ,on se sait gr de       
comprendre cela4 ,il y a dans           
l'admiration on ne sait  quoi de        
fortifiant qui dignifie et grandit      
l'intelligence4  ,l'enthousiasme est un 
cordial4 ,comprendre c'est approcher4   
,ouvrir un  beau livre1 s'y plaire1 s'y 
plonger1 s'y perdre1 y croire1 quelle   
fte6  ,on a toutes les surprises de     
l'inattendu dans le vrai4 ,des rvlations
  d'idal se succdent coup sur coup4     
,mais qu'est-ce donc que le beau8    ,ne
 dfinissez pas1 ne discutez pas1 ne     
raisonnez pas1 ne coupez pas un  fil en 
quatre1 ne cherchez pas midi  quatorze  
heures1 ne soyez pas  votre propre      
ennemi  force d'hsitation1 de raideur et
 de scrupule4  ,quoi de plus bte qu'un  
pdant8 ,allez devant vous1 dites-vous   
que ,dieu  est inpuisable1 dites-vous   

que l'art est illimit1 dites-vous que la
  posie ne tient dans aucun art potique1
 pas plus que la mer dans aucun  vase1  
cruche ou amphore2 soyez tout bonnement 
un honnte homme ayant la  grandeur      
d'admirer1 laissez-vous prendre par le  
pote1 ne chicanez pas  la coupe sur     
l'ivresse1 buvez1 acceptez1 sentez1     
comprenez1 voyez1  vivez1 croissez6     
,l'clair de l'immense1 quelque chose qui
 resplendit et qui est  brusquement     
surhumain1 voil le gnie4 ,de certains   
coups d'aile  suprmes4 ,vous tenez le   
livre1 vous l'avez sous les yeux1 tout  
coup il  semble que la page se dchire du
 haut en bas comme le voile du temple4  
,par ce trou1 l'infini apparat4 ,une    
strophe suffit1 un vers suffit1 un  mot 
suffit4 ,le sommet est atteint4 ,tout   
est dit4 ,lisez ,ugolin1 ,franoise  dans
 le tourbillon1 ,achille insultant      
,agamemnon1 ,promthe enchan1 les  ,sept 
chefs devant ,thbes1 ,hamlet dans le    
cimetire1 ,job sur son fumier4  ,fermez 
le livre maintenant4 ,songez4 ,vous avez

 vu les toiles4      ,il y a de certains
 hommes mystrieux qui ne peuvent faire  
autrement que  d'tre grands4 ,les bons  
badauds qui composent la grosse foule et
 le  petit public1 et qu'il faut se     
garder de confondre avec le peuple1 leur
  en veulent presque  cause de cela4    
,les nains blment le colosse4 ,sa       
grandeur c'est sa faute4 ,qu'est-ce     
qu'il a donc1 celui-l1  tre grand8      
,s'appeler ,michel ,cervantes1 ,franois 
,rabelais ou ,pierre ,corneille1 ne  pas
 tre le premier grimaud venu1 exister   
part1 jeter toute cette  ombre et tenir 
toute cette place2 que tel mandarin1 que
 tel doctrinaire  fameux1 grand         
personnage pourtant1 ne vous vienne pas 
la hanche1  qu'est-ce que cela veut     
dire8 ,cela ne se fait pas4 ,c'est      
insupportable4    ,pourquoi ces hommes  
sont-ils grands en effet8 ils ne le     
savent point  eux-mmes4 ,celui-l le sait
 qui les a envoys4 ,leur stature fait   
partie  de leur fonction4    ,ils ont   
dans la prunelle quelque vision         

redoutable qu'ils emportent sous  leur  
sourcil4 ,ils ont vu l',ocan comme      
,homre1 le ,caucase comme ,eschyle1  la 
douleur comme ,job1 ,babylone comme     
,jrmie1 ,rome comme ,juvnal1  l'enfer   
comme ,dante1 le paradis comme ,milton1 
l'homme comme ,shakespeare1  ,pan comme 
,lucrce1 ,jehovah comme ,isae4 ,ils ont1
 ivres de rve et  d'intuition1 dans leur
 marche presque inconsciente sur les    
eaux de  l'abme1 travers le rayon trange
 de l'idal1 et ils en sont  jamais      
pntrs4 ,cette lueur se dgage de leurs   
visages1 sombres pourtant comme  tout ce
 qui est plein d'inconnu4 ,ils ont sur  
la face une ple sueur de  lumire4 ,l'me 
leur sort par les pores4 ,quelle me8    
,dieu4    ,remplis qu'ils sont de ce    
jour divin1 par moments missionnaires de
  civilisation1 prophtes de progrs1 ils 
entr'ouvrent leur coeur1 et ils         
rpandent une vaste clart humaine4 ,cette
 clart est de la parole1 car  le verbe1 
c'est le jour4--,o ,dieu1 criait ,jrme  
dans le dsert1 je  vous coute autant des

 yeux que des oreilles6--,un            
enseignement1 un  conseil1 un point     
d'appui moral1 une esprance1 voil leur  
don2 puis  leur flanc bant et saignant  
se referme1 cette plaie qui s'est faite 
bouche et qui a parl rapproche ses lvres
 et rentre dans le silence1 et  ce qui  
s'ouvre maintenant1 c'est leur aile4    
,plus de piti1 plus de larmes4          
blouissement4 ,ils laissent l'humanit   
derrire eux4 ,voir les autres horizons1 
approfondir cette aventure qu'on        
appelle l'espace1 faire une excursion   
dans l'inconnu1 aller  la  dcouverte du 
ct de l'idal1 il leur faut cela4 ,ils   
partent4 ,que leur  fait l'azur8 que    
leur importe les tnbres8 ,ils s'en vont1
 ils tournent  aux choses terrestres    
leur dos formidable1 ils dveloppent     
brusquement  leur envergure dmesure1 ils
 deviennent on ne sait quels monstres1  
spectres peut-tre1 peut-tre archanges1  
et ils s'enfoncent dans  l'infini       
terrible1 avec un immense bruit d'aigles
 envols4    ,puis tout  coup ils        

reparaissent4 ,les voici4 ,ils consolent
 et sourient4  ,ce sont des hommes4     
,ces apparitions et ces disparitions1   
ces dparts et ces retours1 ces          
occultations brusques et ces subites    
prsences blouissantes1 le  lecteur1     
absorb1 illumin et aveugl par le livre1 
les sent plus qu'il  ne les voit4 ,il   
est au pouvoir d'un pote1 possession    
troublante1 il a  vaguement conscience  
du va-et-vient norme de ce gnie2 il le  
sent  tantt loin1 tantt prs de lui2 et  
ces alternatives1 qui font              
successivement pour lui lecteur         
l'obscurit et la lumire1 se marquent    
dans son esprit par ces mots3--,je ne   
comprends plus4--,je comprends4         
,quand ,dante1 quittant l'enfer1 entre  
et monte dans le paradis1 le            
refroidissement qu'prouvent les lecteurs
 n'est pas autre chose que              
l'augmentation de distance entre ,dante 
et eux4 ,c'est la comte qui  s'loigne4  
,la chaleur diminue4 ,dante est plus    
haut1 plus avant1 plus au  fond1 plus   

loin de l'homme1 plus prs de l'absolu4  
,schlegel1 un jour1 considrant tous ces 
gnies1 a pos cette question  qui chez   
lui n'est qu'un lan d'enthousiasme et   
qui1 chez ,fourier ou  ,saint-,simon1   
serait le cri d'un systme3--,sont-ce    
vraiment des hommes1  ces hommes-ci8    
,oui1 ce sont des hommes2 c'est leur    
misre et c'est leur gloire4 ,ils ont    
faim et soif2 ils sont sujets du sang1  
du climat1 du temprament1 de la  fivre1 
de la femme1 de la souffrance1 du       
plaisir2 ils ont1 comme tous  les       
hommes1 des penchants1 des entranements1
 des chutes1 des  assouvissements1 des  
passions1 des piges2 ils ont1 comme tous
 les  hommes1 la chair avec ses         
maladies1 et avec ses attraits1 qui sont
 aussi  des maladies4 ,ils ont leur bte4
    ,la matire pse sur eux1 et eux aussi
 ils gravitent4 ,pendant que leur       
esprit tourne autour de l'absolu1 leur  
corps tourne autour du besoin1 de       
l'apptit1 de la faute4 ,la chair a ses  
volonts1 ses instincts1 ses             

convoitises1 ses prtentions au bien-tre2
 c'est une sorte de personne  infrieure 
qui tire de son ct1 fait ses affaires   
dans son coin1 a son  moi  part dans la 
maison1 pourvoit  ses caprices ou  ses  
ncessits1  parfois comme une voleuse1 et
  la grande confusion de l'esprit auquel
  elle drobe ce qui est  lui4 ,l'me de  
,corneille fait ,cinna2 la bte  de      
,corneille ddie ,cinna au financier     
,montauron4    ,chez de certains1 sans  
rien leur ter de leur grandeur1         
l'humanit  s'affirme par l'infirmit4 ,le
 rayon archanglesque est dans le        
cerveau2  la nuit brutale est dans la   
prunelle4 ,homre est aveugle2 ,milton   
est  aveugle4 ,camons borgne semble une 
insulte4 ,beethoven sourd est une       
ironie4 sope bossu a l'air d'un         
,voltaire dont ,dieu a fait l'esprit en 
laissant ,frron faire le corps4         
,l'infirmit ou la difformit inflige     
ces bien-aims augustes de la pense fait 
l'effet d'un contrepoids  sinistre1     
d'une compensation peu avouable l-haut1 

d'une concession  faite aux jalousies1  
dont il semble que le ,crateur doit     
avoir honte4  ,c'est peut-tre avec on ne
 sait quel triomphe envieux que1 du fond
 de  ses tnbres1 la matire regarde      
,tyrte et ,byron planer comme gnies et  
boiter comme hommes4          ,tas de   
pierres    ,,iv      ,la ,providence    
s'crit souvent en toutes lettres dans la
 destine des  grands hommes4            
99    ,gnie3 le surhumain de l'homme4   
99    ,les grands potes et les grands   
philosophes ont1 comme les esprits      
vulgaires1 leurs parties confuses1      
douteuses1 et en apparence              
inexplicables4 ,seulement1 chez les     
esprits mdiocres1 les parties vagues  ne
 sont en effet que brume1 ombre et      
obscurit1 tandis que1 chez les  grands  
penseurs1 ce sont des amas de choses    
resplendissantes et sublimes  trop      
lointaines et trop entasses4 ,c'est la  
diffrence d'une nue  une  nbuleuse4     
99    ,ronces1 pines1 pierres1 cailloux1
 escarpements1 fondrires1  inconvnients 

et conditions des grandes renommes4     
,ce qui ferait la laideur d'un jardin   
fait la beaut d'une montagne4           
99    ,qui a le gnie a tous les talents4
 ,pour savoir faire quelque chose1 il   
faut savoir faire tout4 ,les qualits    
sont l'envers l'une de l'autre3 la  grce
 est l'autre ct de la force2 l'ombre est
 le ct oppos de la  lumire4    ,pas de  
gnie s'il n'a les deux ples2 on n'est   
sphre qu' cette  condition2 on n'est    
astre que si l'on est sphre4            
99    ,un grand artiste1 c'est un grand 
homme dans un grand enfant4             
99    ,les petitesses d'un grand homme  
paraissent plus petites par leur        
disproportion avec le reste4            
99    ,donner de l'ombrage4 ,mot qui    
s'applique galement aux grands arbres et
  aux grands hommes4                    
99    ,qui gloire a guerre a4           
99    ,la haine1 en tourmentant les     
grands hommes1 fait la mme chose que le 
vent qui tourmente les drapeaux1 elle   
les dploie4                             

99    ,conditions du gnie3 attaquable1  
inexpugnable4                           
99    ,les hommes de gnie n'ont jamais  
que le lendemain1 mais ils l'ont        
toujours4    ,perdre la partie et gagner
 la revanche1 en d'autres termes1 avoir 
tort  le premier jour et raison le      
second1 voil l'histoire de tous les     
grands  apporteurs de vrit4             
99    ,il arrive souvent que les hommes 
de gnie ont1 en dehors des religions    
formules1 une religion  eux1 laquelle   
mme semble parfois la ngation  des      
autres4    ,les grands esprits1 comme   
les mondes1 paraissent se soutenir et se
  mouvoir dans le vide2 mais en ralit   
ils subissent1 selon des courbes        
immenses1 selon les donnes mmes de      
l'infini1 une loi de gravitation        
mystrieuse autour du centre des centres4
 ,c'est mme sur ces  majestueuses       
exceptions1 soleils et gnies1 qu'on peut
 tudier  nu la  grande loi d'quilibre   
universel qui rgit aussi bien le monde  
moral que  le monde physique4           

99    ,un puits profond rflchissait les 
cieux constells et les splendeurs de    
l'espace infini4 ,un enfant passe1 se   
penche et jette une pierre dans le      
puits4 ,cette pierre brise le miroir et 
y efface les toiles4    ,tel est le     
penseur4 ,il lui suffit du souci le plus
 vulgaire de la vie1  ramass  terre et  
jet dans son esprit par le premier      
passant venu1  pour le troubler dans la 
contemplation des choses ternelles4     
,mais ce  trouble n'est que d'un moment1
 la pierre tombe au fond du puits1 le   
souci tombe au fond de l'me1 et le      
mystrieux miroir se remet   reflter le  
ciel4                                   
-----    ,la ,france et le monde        
viennent d'avoir1 sans compter le       
dix-neuvime  sicle1 trois cycles        
successifs de lumire1 et quant  moi1 je 
n'ai  jamais accept cette appellation de
 grand sicle donne au moindre des       
trois4                                  
99    ,luther1 aprs avoir sap  sa base  
la grande unit catholique1 essaya       

vainement de fonder  son tour et de     
laisser aprs lui une unit  religieuse4  
,calvin rgne  ,genve1 ,zwingle  ,zurich 
dans les montagnes de l',albis1  le frre
 ,martin  ,marbourg1 ,bucer             
,strasbourg1 ,acolampade au pied du     
,hauenstein de ,ble1 ,mlanchton         
l'universit de ,wittenberg4    ,ce      
phnomne1 au reste1 se reproduit1 presque
 avec les mmes  circonstances1 dans     
l'histoire de toutes les philosophies et
 de toutes  les religions4 ,il vient un 
moment o la pense mre1 l'auguste pice   
d'or marque  la royale face du matre1   
disparat4 ,un tas de petites  ides de   
cuivre ou de plomb1 frappes  l'effigie  
d'une foule de petits  hommes1 se       
mettent  circuler parmi la multitude4   
,on avait une  philosophie1 on a des    
systmes2 on avait un sequin d'or1 on a  
de la  monnaie4    ,est-ce un bien8     
,est-ce un mal8 ,faut-il nous plaindre  
de ce que le faux  se mle ainsi         
fatalement toujours au vrai dans une    
certaine proportion8  ,le mensonge      

est-il ncessaire  la vrit1 pour le      
rendre propre aux  usages humains1 comme
 l'alliage au mtal8    ,je pose ces     
questions4 ,les rsolve qui pourra4      
99    ,trois est le nombre parfait4     
,l'unit est au nombre trois ce que le   
diamtre est au cercle4 ,trois est  parmi
 les nombres ce que le cercle est parmi 
les figures4    ,le nombre trois est le 
seul qui ait un centre4 ,les autres     
nombres sont  des ellipses et ont deux  
foyers4    ,de cette perfection du      
nombre trois nat la curieuse loi que    
voici1  applicable au seul nombre       
trois3--,additionnez les chiffres       
composant un  multiple quelconque du    
nombre trois1 le total sera toujours    
divisible  par trois4                   
99    ,la force des peuples barbares    
tient  leur jeunesse et disparat avec   
elle4    ,la force des peuples civiliss 
tient  leur intelligence1 et se         
dveloppe avec elle4    ,il n'y a pas    
d'exemple d'un peuple barbare  la fois  
vieux et puissant4  ,il se civilise ou  

il meurt4    ,dans le premier cas1 il   
est la ,russie2 dans le second cas1 il  
est la  ,turquie4                       
99    ,on gte l',orient4 ,il n'y a plus 
de ,grand-,turc4 ,le srail est en       
acajou4  ,l'idal des pachas est de      
ressembler  nos caporaux4 ,le mufti     
s'courte  et devient bonasse4           
,abd-el-,kader1 qui crivait comme ,job1 
crit comme  ,prudhomme4 ,la pelisse fait
 place au paletot4 ,alger va avoir une  
rue de  ,rivoli1 ,delhi a un ,strand2   
l',afrique se francise1 l',inde         
s'anglaise4  ,vous verrez que1 de proche
 en proche1 sous prtexte de             
civilisation1  l',europe finira par     
casser la ,chine4                       
99    ,une rpublique comme les          
tats-,unis d',amrique1 faite d'un seul  
principe1 accepte avec calme les luttes 
et les chocs de la pense sous  toutes   
ses formes les plus grandioses et les   
plus farouches4 ,toutes les  liberts de 
l'esprit humain peuvent sans pril y     
faire leurs bonds  formidables4 ,les    

taureaux sont vastes1 les lphants sont  
normes1 les  lions sont gigantesques1   
mais le cirque est de granit4           
99    ,john ,brown4    ,le despotisme   
qui tue un librateur1 se dfend2 la      
libert qui tue un  librateur1 se        
suicide4                                
99    ,ce sicle accomplit l'office de   
cantonnier pour les socits futures4     
,nous faisons la route1 d'autres feront 
le voyage4                              
99    ,nous voyons le temps pass au     
tlescope et le temps prsent au          
microscope4 ,de l les normits apparentes
 du temps prsent4                       
99    #ahej4    ,dans ce temps o l'on ne
 fait que changer d'abme1 voici toute ma
  politique3 je m'attelle en avant dans 
les montes et en arrire dans les        
descentes4    ,cela fait dire aux       
esprits superficiels que je varie4      
99    #ahej4    ,le penseur militant ne 
doit pas plus s'bahir d'tre tour  tour  
populaire et impopulaire que le marin   
d'tre tour  tour sec et mouill4         

,avoir le vrai pour toile1 le droit pour
 boussole1 faire le voyage1  sauver le  
vaisseau1 entrer au port1 arriver au    
but1 voil l'unique  question4           
99    #ahej4    ,j'aime tre populaire1  
c'est le bonheur2 mais je veux tre      
utile1 c'est  le devoir4    ,inutile et 
populaire ou impopulaire et utile8 mon  
choix serait vite  fait4 ,souffre1 mais 
sers4                                   
99    #aheb4    ,je n'cris que d'une    
main1 mais je combats des deux4         
99    #ahfj4    ,l'exil commence par tre
 un ple-mle et finit par tre un choix4  
,qui y  reste est meilleur4 ,l'exil     
tamise4                                 
99    ,guernesey4 #ahfa4    ,quand      
j'tais pair de ,france sous la monarchie
 ou reprsentant du peuple  sous la      
rpublique1 si quelqu'un m'et prdit qu'un
 jour viendrait1 o1  moi ,victor ,hugo1 
je serais frapp par un statut de la     
chambre toile du  temps de ,charles     
,ier1 et qu'un autre jour viendrait o je
 paierais1  comme tenancier fodal1 le   

droit de poulage  la reine              
d',angleterre1  j'eusse souri de ces    
rves4 ,ces rves sont arrivs4            
,l'impossible n'est  pas4 ,les petites  
comme les grandes destines doivent      
s'attendre  tout4  ,prvoyez l'imprvu4   
99    #ahfb4    ,les rvolutions comme   
les volcans ont leurs journes de flamme 
et leurs  annes de fume4    ,nous sommes
 maintenant dans la fume4               
99    #ahfb4    ,oh6 ces hommes de tous 
les rgimes1 de toutes les intrigues1 de 
toutes  les servitudes1 de tous les     
despotismes6 ,ils ont une tache1 ces    
hommes1  partout o la patrie a une      
cicatrice6                              
99    #ahfc4    ,gaudet equis           
canibusque4 ,horace le disait il y a    
deux mille ans1 de  tout temps la       
jeunesse a aim les chevaux4 ,seulement  
la faon a chang4  ,nos pres1 les jeunes 
gens d'autrefois1 aimaient les chevaux  
comme des  chevaliers4 ,les jeunes gens 
d'aujourd'hui aiment les chevaux comme  
des  palefreniers4                      

99    #ahfi4    ,le despotisme est un   
crime long4          ,promontorium      
,somnii      ,i    ,ce promontoire du   
,songe6 il est dans ,shakespeare4 ,il   
est dans tous les  grands potes4        
,dans le monde mystrieux de l'art1 il y 
a la cime du rve4 ,a cette cime  du rve 
est appuye l'chelle de ,jacob4 ,jacob   
couch au pied de  l'chelle1 c'est le    
pote1 ce dormeur qui a les yeux de l'me 
ouverts4  ,en haut1 ce firmament1 c'est 
l'idal4 ,les formes blanches ou         
tnbreuses1 ailes ou comme enleves par   
une toile qu'elles ont au  front1 qui   
gravissent l'chelle1 ce sont les propres
 crations du pote  qu'il voit dans la   
pnombre de son cerveau faisant leur     
ascension vers  la lumire4    ,cette    
cime du rve est un des sommets qui      
dominent l'horizon de l'art4  ,toute une
 posie singulire et spciale en dcoule4  
,d'un ct le  fantastique2 de l'autre le 
fantasque1 qui n'est autre chose que le 
fantastique riant4 ,c'est de cette cime 
que s'envolent les ocanides  d',eschyle1

 les chrubins de ,jrmie1 les mnades     
d',horace1 les larves de  ,dante1 les   
andryades de ,cervantes1 les dmons de   
,milton et les matassins  de ,molire4   
,ce promontoire du ,songe quelquefois   
submerge de son ombre tout un gnie1     
,apule jadis1 ,hoffmann de nos jours4   
,il emplit une oeuvre entire1 et  alors 
cela est redoutable1 c'est              
l',apocalypse4 ,les vertiges habitent   
cette hauteur4 ,elle a un prcipice1 la  
folie4 ,un des versants est  farouche1  
l'autre est radieux4 ,sur l'un est ,jean
 de ,patmos1 sur l'autre  ,rabelais4    
,car il y a la tragdie rve et il y a la 
comdie songe4    ,melpomne1 aux sourcils
 rapprochs1 a beau pleurer et rugir sur 
les  rois2 ,thalie1 grce autant que     
muse1 a beau bafouer le peuple2 elles   
ont  beau1 l'une et l'autre1 sembler    
humaines et tre humaines3 la clart du   
surhumain apparat dans les yeux         
stellaires de ces deux masques4    ,de l
 dans la posie une sorte de monde  part4
 ,c'est le monde qui n'est  pas et qui  

est4 ,niez donc la ralit de ,caliban4   
,contestez donc  l'existence du petit   
,poucet4 ,tchez donc1  moins que vous ne
 soyez  ,boileau en personne1 le vrai   
,boileau1 ,nicolas1 fils de ,gilles1    
tchez  donc de ne pas vous intresser    
l',homme sans ombre4 ,dites  ,titania3  
,tu n'es pas6 ,si vous lui donnez ce    
soufflet1 elle vous le rendra4 ,car     
c'est vous1 bourgeois1 qui n'tes pas4   
,tout songeur a en lui ce monde         
imaginaire4 ,cette cime du rve est sous 
le crne de tout pote comme la montagne  
sous le ciel4 ,c'est un vague  royaume  
plein du mouvement inexprimable de la   
chimre4 ,l on vit de la  vie trange de  
la nue4 ,il y a dans tout de l'errant et
 du flottant4 ,la  forme dnoue ondule   
mle  l'ide4 ,l'me est presque chair1 le 
corps  est presque esprit4 ,on pousse la
 ralit jusqu' dire1 le cas chant1  le   
mot de ,cambronne1 et l'on s'y appelle  
crment ,bottom2 un fantme crie          
l'autre3 ,tais-toi1 fils de putain6 ,et 
l'on est impalpable au point  de fondre 

comme ,ariel dans le parfum d'une fleur4
    ,c'est l'impossible qui se dresse et
 qui dit3 ,prsent4 ,l'tre commenc  homme
 s'achve abstraction4 ,tout  l'heure il 
avait du sang dans les  veines2         
maintenant il a de la lumire1 maintenant
 il a de la nuit1  maintenant il se     
dissipe4 ,saisissez-le1 essayez1 il a   
rejoint le nuage4  ,du rel rong et      
disparaissant sort un fantme comme du   
tison une fume4    ,tel est ce monde1   
autant lunaire que terrestre1 clair d'un
 crpuscule4    ,quant  la quantit de    
comdie qui peut se mler au rve1 qui ne  
l'a  prouv8 on rit endormi4             
,l'assoupissement du corps est-il un    
rveil des facults inconnues1 et  nous   
met-il en relation avec les tres dous de
 ces facults1 lesquels  ne sont point   
perceptibles  notre organisme quand la  
bte le complique1  c'est--dire quand    
nous sommes debout1 allant et venant en 
pleine vie  terrestre8 ,les phnomnes du 
sommeil mettent-ils la partie invisible 
de  l'homme en communication avec la    

partie invisible de la nature8 ,dans cet
  tat1 les tres1 dits intermdiaires1    
dialoguent-ils avec nous8  jouent-ils   
avec nous8 jouent-ils de nous8 ,ce n'est
 pas ici le lieu  d'aborder ces         
questions1 plus scientifiques que ne le 
croit l'ignorance  d'une certaine       
science4 ,nous nous bornons  dire que   
ceux qui observent  sur eux-mmes la     
surprenante vie du sommeil font beaucoup
 de remarques4    ,le problme de la     
chair au repos a de tout temps sollicit 
et tourment  les mtaphysiciens srieux4  
,l'assoupissement a des parties         
transparentes2 une vague tude est       
possible dans ce nuage1 et la fouille   
du sommeil tente les chercheurs4 ,c'est 
une sorte de pche aux perles  dans      
l'ocan inconnu4 ,ce qu'on peut extraire 
du sommeil tudi  proccupait             
particulirement un grave et sagace      
esprit contemporain1  ,jouffroy4        
,branger1 son ami1 riait et lui disait3 
,vous voulez saisir  l'insaisissable4   
,en effet1 on ne peut rien fixer1 et par

 consquent  rien affirmer1 dans ces     
mirages obscurs4 ,mais de certaines     
apparences  persistantes finissent par  
se coordonner1 et frappent1  travers la 
brume de l'assoupissement1 l'attention  
des observateurs du sommeil4 ,tout      
demeure hypothse1 mais pourtant1 sans   
perdre absolument leur caractre         
conjectural1 quelques faits se          
condensent4 ,un de ces faits a on ne    
sait  quoi de formidable2 le voici3 il  
existe une hilarit des tnbres4 ,un  rire
 nocturne flotte4 ,il y a des spectres  
gais4    ,le ,malin est dans la nuit1   
disait la crdulit nave du moyen ge1     
donnant  ce mot malin son double sens4  
,l'art s'empare de cette gat spulcrale4 
,toute la comdie italienne est  un      
cauchemar qui clate de rire4 ,cassandre1
 ,trivelin1 ,tartaglia1  ,pantalon1     
,scaramouche1 sont des btes vaguement   
incorpores  des  hommes2 la guitare de  
,sganarelle est faite du mme bois que la
 bire du  ,commandeur2 l'enfer se dguise
 en farce2 ,polichinelle1 c'est le vice 

deux fois difforme1 peccatum bigibbosum1
 comme parle le bas latin de  ,glaber   
,radulphus2 le spectre blanc coud des   
manches  son suaire et  devient         
,pierrot2 le dmon caill1  face noire1   
devient ,arlequin2  l'me1 c'est         
,colombine4    ,l'homme danse volontiers
 la danse macabre1 et1 ce qui est       
bizarre1 il la  danse sans le savoir4   
,c'est  l'heure o il est le plus gai    
qu'il est le  plus funbre4 ,un bal en   
carnaval1 c'est une fte aux fantmes4 ,le
 domino  est peu distinct du linceul4   
,quoi de plus lugubre que le masque1    
face  morte promene dans les joies6     
,l'homme rit sous cette mort4 ,la ronde 
du  sabbat semble s'tre abattue         
l',opra1 et l'archet de ,musard pourrait
  tre fait d'un tibia4 ,nul choix       
possible entre le masque et la larve4   
,stryga vel masca4 ,c'est peut-tre      
,rigolboche1 c'est peut-tre ,canidie4   
,des brucolaques et des lycanthropes se 
perdraient dans cette foule4 ,ces       
voiles blancs et noirs traverseraient un

 cimetire sans le troubler4 ,un         
dbardeur tutoie peut-tre un vampire4    
,qui sait si cette cohue obscne  n'a    
pas1 en venant ici1 laiss derrire elle  
des fosses vides8 ,il n'est  pas bien sr
 que ce sergent de ville qui passe ne   
mne pas un squelette  au poste4 ,sont-ce
 des ivrognes8 ,sont-ce des ombres8 ,le 
mardi gras  descend de la ,courtille1   
moins qu'il ne revienne de ,josaphat4   
,ce somnambulisme est humain4 ,une      
certaine disposition d'esprit1          
momentanment ou partiellement           
draisonnable1 n'est point un fait rare1 
ni chez les individus1 ni chez les      
nations4    ,il est certain1 par        
exemple1 que tout autocrate est dans une
 situation  crbrale particulire4 ,le    
pouvoir absolu enivre comme le gnie1    
mais il  a cela de redoutable qu'il     
enivre sans contrepoids4 ,l'homme de    
gnie et  le tyran sont l'un et l'autre  
pleins d'un dmon2 ils sont tous deux    
souverains2 mais1 dans l'homme de gnie1 
la raison tant gale  la  puissance1     

l'esprit reste en quilibre4    ,dans le 
tyran1 l'omnipotence tant habituellement
 accompagne de la  toute-btise1 et      
d'ailleurs purement matrielle1 la       
cervelle misrable  bascule  chaque      
instant4 ,alors vous avez de ces        
spectacles-ci3 ,louis ,,xv  enseignant  
le catchisme aux petites filles du      
,parc-aux-,cerfs4    ,souvent l'tat de  
rve gagne les hommes graves1 les        
savants1 les  thologiens1 les remueurs  
d'in-folios4 ,je ne sais plus quel      
bonhomme  docte1 savantissime1 fort     
farouche sur toute chose1 dont parle    
,claude  ,binet1 racontait ses          
rendez-vous d'amour avec une princesse  
du sang  royal morte depuis cent        
cinquante ans4 ,david ,parens1 oracle de
 la  ,sapience  ,heidelberg1 rve qu'un  
chat lui gratigne le visage1 et le      
mentionne dans son journal du #bf       
dcembre #afag1 avec cette note3         
,somnium sine dubio ominosum4 ,et il    
part de l pour dire3 ,a quoi bon        
fortifier ,heidelberg8 ,jurieu croyait  

avoir de la cavalerie se battant  dans  
son ventre4 ,pomponace tait devenu      
chimrique au point de ne  presque plus  
savoir comment on s'y prend pour dormir1
 boire1 manger et  cracher2 il disait   
lui-mme de lui-mme3 insomnis et insanus4
  ,scioppius n'tait videmment pas sain  
d'esprit quand1 par crainte des         
jsuites1 il prenait un faux nez  chaque 
livre qu'il crivait1  s'appelant        
successivement ,vargas1 ,sotelo1 ,hay1  
,krigsoeder1 ,denius1 ,a  ,fano ,sancti 
,benedicti1 ,junipre d',ancne1 ,grosippe
 et ,grobinius4    ,les institutions    
graves ne sont pas plus exemptes        
d'insanit que les  hommes graves4       
,l'glise damne les sauterelles4 ,on     
conserve dans les  pouilles de la       
cathdrale de ,laon un mandement de      
l'vque de #aabj  contre les charanons4  
,en #aeaf1 l'official de ,troyes rend   
cet arrt3  ,parties oues1 faisant droit 
sur la requeste des habitants de        
,villenoxe1 admonestons les chenilles de
 se retirer dans six jours1 et1   dfaut 

de ce faire1 les dclarons maudites et   
excommunies4 ,le  ,parlement de ,paris1 
faisant pendre une truie sorcire1 rve et
  extravague4 ,la ,sorbonne1 faisant    
dfense et inhibition de gurir les       
maladies au quinquina1 corce sclrate1   
est compltement folle4    ,les          
multitudes1 ainsi que nous venons de    
l'indiquer1 ne sont point  exemptes de  
ces contagions4 ,les peuples1 mme       
libres1 ont leurs tics  comme les       
despotes ont leurs lubies4 ,le peuple   
anglais1 en masse1  copiant le noeud de 
cravate de ,brummel1 n'est-il pas en tat
 de rve  tout autant que ,charles-,quint
 montant des pendules1 ou ,domitien     
dcapitant des mouches8 ,est-il un rve   
plus absurde que celui d',origne8       
,celui-l1 certes1 ne semble pas         
contagieux4 ,il l'est4 ,la religion des 
eunuques volontaires existe4 ,allez en  
,russie1 vous l'y trouverez4 ,les       
orignistes s'appellent ,skopzi2 ils sont
 trente mille2 et1 en  attendant le jour
 o le feu czar ,pierre ,,iii1 leur      

messie1 viendra mettre  en branle la    
grosse cloche du ,kremlin  ,moscou1 ils 
se mutilent  stoquement1 somnambules au 
point de n'tre plus hommes4    ,une     
science tout entire peut tomber en      
somnambulisme4 ,la mdecine est          
particulirement sujette  cet accident4  
,le moyen ge a t pour elle  une longue  
clipse1 et l'on pourrait presque dire   
que jusqu'au  dix-huitime sicle la      
mdecine a rv4 ,le bol d',armnie1 la     
thriaque1  l'lectuaire de ,sennert      
contre les maladies du coeur1 forg de   
trente-deux substances1 parmi lesquelles
 l'or1 le corail1 l'ambre1 le  saphir1  
l'meraude et la perle1 la fameuse poudre
 panace faite avec des  nombrils de     
singes du golfe ,persique1 tous ces     
remdes semblent des  cauchemars4 ,de    
ralit1 point4 ,on damne1 de par la      
,bible1 ,harvey1 le  circulator du sang1
 comme ,galile1 le circulator des       
plantes4  ,l'hygine tait formidable4 ,en
 une seule anne1 ,bouvart1 mdecin de    
,louis ,,xiii1 faisait traverser le roi 

par deux cent quinze mdecines et  deux  
cent douze clystres4 ,les facults       
guerroyaient2 le diagnostic  combattait 
la drogue2 saint ,cme attaquait saint   
,luc2 les mdecins se  dclaraient        
homriques et les apothicaires bibliques2
 les premiers se  disaient descendants  
de ,machaon et de ,poladire1 et les     
seconds  entendaient remonter jusqu'au  
prophte qui inventa pour ,ezchias le    
cataplasme de figues sches2 ,fleurant   
prenait pour anctre ,isae4 ,le  tournoi 
mdical pour et contre l'antimoine       
rendait fous furieux  ,renaudot1        
,gunaut1 et ,guy-,patin1 et ,courtaud1  
champion de ,montpellier1  et           
,guillemeaut1 champion de ,paris4       
,cependant mourait qui voulait4 ,les    
malades avaient la fivre et les mdecins 
le dlire4    ,quelquefois une poque est 
maniaque4 ,la ,renaissance a donn       
l',europe  pendant trois sicles la folie
 paenne4 ,thagne et ,charicle et les    
pastorales de ,longus crrent une sorte  
de civilisation mythologique1  galante  

et bergre4 ,la ,fontaine crit3          
,depuis que la cour d',amathonte        
,s'est enfuie  ,bois-le-,vicomte444     
,apollon gardeur de moutons tait le type
 auquel le cardinal de ,richelieu       
s'efforait de ressembler4 ,en ,france1  
il y avait une sorte d',olympe  gaulois4
 ,les dieux rencontraient les druides   
dans les oseraies fleuries  du ,lignon4 
,on poussait la bergerie jusqu' la      
bergerade4 ,on n'tait plus  en ,france1 
mais en ,arcadie4 ,on crivait le ,berger
 extravagant4  ,ronsard1 pris d'une     
femme de la cour1 changeait ,estre en   
,astre4 ,les  tritons et les nrides1    
,rubens l'atteste1 dbarquaient ,marie de
 ,mdicis   ,marseille1 et ,mercure      
assistait  son sacre dans l'glise de    
,saint-,denis4 ,wolfgang ,guillaume1 duc
 de ,neubourg1 avait bti un mont ,ida   
dans son jardin1 s'y accroupissait sur  
un aigle empaill et faisait  tirer le   
canon pour se croire ,jupiter4 ,louis   
,,xiv se dguisait de bonne  foi en      
soleil4 ,le marchal de ,saxe  ,chambord 

avait un rgiment de  uhlans exquis et   
fantasque2 habits couleur limace1       
culottes vertes1  bottes hongroises1    
turbans  crinires1 piques  banderoles1  
avec une  compagnie colonelle de ngres  
vtus de blanc sur des chevaux blancs1 et
  en queue une batterie de longs canons 
de cuivre dans des botes de sapin  sur  
de petits chariots1 et en tte une       
musique chinoise2 le comte de  ,saxe    
passait la revue de ce rgiment joujou1  
en grand costume de  marchal-gnral1 et  
suivi d'une pleine gondole de desses    
peu prs  nues1 ,junons1 ,minerves1 ,hbs1
 ,vnus1 ,flores1 etc41 qui taient des   
filles entretenues par lui dans son     
chteau des ,pipes1 prs ,crteil1 et  dans
 sa petite maison de la rue du ,battoir4
 lisabeth d',angleterre1  avant eux1    
avait eu son ,parnasse et son ,olympe4  
,cette pdante tait  digne d'tre payenne4
 ,elle habillait ses femmes en dryades  
et ses valets  de pied en satyres2      
,hampton-,court1 elle faisait danser    
autour d'elle  les ,jeux et les ,ris1   

qui taient ses pages4 ,elle ne se       
faisait point  sacrer par ,mercure1     
n'tant pas catholique comme ,marie de   
,mdicis1 mais  elle ne hassait pas d'tre
 conduite  sa chambre  coucher par ce   
dieu  orn du caduce et des talonnires   
d'ailes4 ,a ,norwich1 un beau jour1 les 
aldermen lui servirent sur un plat      
d'argent un ,cupidon qui offrit une     
flche d'or aux cinquante ans de ,sa     
,majest4 ,leicester lui donna une  fte  
,kenilworth4 ,il y avait un tang2       
occasion de mythologie4 ,laneham  et sir
 ,nicholas ,lestrange taient l et le    
racontent4 ,arion sur le dos  d'un      
dauphin et ,triton ayant la figure d'une
 sirne1 sortirent des  roseaux et       
chantrent  lisabeth des vers de         
,leicester4 ,tout  coup1  ,arion1 troubl
 par la reine ou enrou par l'tang1      
s'arrta court1  dchira son habit        
mythologique et cria3 ,je ne suis pas   
,arion1 je suis  l'honnte ,henry        
,goldingham4 lisabeth1 desse1 rit4 ,elle
 redevenait  relle1 et femme et reine   

pour de bon1 quand il s'agissait de     
couper la  tte  ,marie ,stuart1 plus    
belle qu'elle4    ,un crivain tellement 
mystrieux qu'il est presque sinistre1   
positif  cependant et pratique jusqu'   
l'horreur1 poussant l'obissance  la     
ralit jusqu' l'acceptation du crime1 une
 sorte de pontife effrayant  du fait    
accompli1 ,machiavel1 qui le croirait8  
est1 ou semble tre1 lui  aussi1 en proie
 au rve4 ,les lignes qu'on va lire sont 
de lui3    ,je ne saurois en donner la  
raison1 mais c'est un fait attest par   
toute  l'histoire ancienne et moderne   
que jamais il n'est arriv de grand      
malheur dans une ville ou dans une      
province qui n'ait t prdit par  quelques
 devins ou annonc par des rvlations1 des
 prodiges ou autres  signes clestes4 ,il
 seroit fort  dsirer que la cause en ft 
discute  par des hommes instruits dans  
les choses naturelles et surnaturelles1 
avantage que je n'ai point4 ,il peut se 
faire que1 notre atmosphre  tant1 comme 
l'ont cru certains philosophes1 habite  

par une foule  d'esprits qui prvoient   
les choses futures par les lois mmes de 
leur  nature1 ces intelligences1 qui ont
 piti des hommes1 les avertissent par   
ces sortes de signes1 afin qu'ils       
puissent se tenir sur leurs gardes4     
,quoi qu'il en soit1 le fait est        
certain1 et toujours aprs ces annonces  
on voit arriver des choses nouvelles et 
extraordinaires4 7,machiavel1  ,discours
 sur ,tite-,live1 #a1 #ef47    ,ainsi le
 machiavlisme se complique de la foi aux
 prsages4 ,machiavel1  devin1 et        
rencontr sans rire ,machiavel1 augure4  
,cette tendance de l'homme  verser dans 
l'impossible et l'imaginaire est  la    
source du ,credo quia absurdum4 ,elle   
cre dans la religion  l'idoltrie et dans
 la posie la chimre4 ,l'idoltrie est    
mauvaise4 ,la  chimre peut tre belle4   
,tout un art complet1 la musique1       
admirable en ,italie et plus admirable  
encore en ,allemagne1 appartient au rve4
 ,la musique est belle en ,italie2  en  
,allemagne1 elle est sublime4 ,cela     

tient  ce que l',italie rve la  volupt  
et l',allemagne l'amour4 ,de l le       
sourire de ,cimarosa et le  sanglot     
immense de ,glck4 ,l',allemagne a cette 
gloire d'avoir jusqu'ici   elle seule la
 suprmatie absolue d'un art1 toutes les 
autres nations  tant forces au partage  
des autres arts4 ,le grand pote n'est   
pas grec1  car s'il y a ,eschyle1 il y a
 ,isae2 il n'est pas hbreu1 car s'il y a
  ,isae1 il y a ,juvnal2 il n'est pas   
latin1 car s'il y a ,juvnal1 il y a     
,dante2 il n'est pas italien1 car s'il y
 a ,dante1 il y a ,shakespeare2 il      
n'est pas anglais1 car s'il y a         
,shakespeare1 il y a ,cervantes2 il     
n'est  pas espagnol1 car s'il y a       
,cervantes1 il y a ,molire2 il n'est pas
  franais1 car s'il y a ,molire1 il y a 
tous ceux que nous venons  d'numrer4 ,le
 grand musicien est allemand4    ,le    
grand allemand moderne1 ce n'est pas    
,goethe1 c'est ,beethoven4      ,nous   
venons de nommer ,molire4 ,si quelque   
chose pouvait dmontrer la  puissance du 

rve dans l'art1 ce serait de le voir    
envahir ,molire4    ,le prophte1 le jour
 o les montagnes se mirent  sauter comme
 des  bliers1 rsista  l'effarement du   
prodige jusqu' l'instant o il vit  le   
mont ,ararat lui-mme entrer en danse4   
,eh bien1 ,molire aussi1 de mme  que    
tous les autres potes1 entre en rve4    
,molire est ,poquelin1 comme ,voltaire  
est ,arouet2 ,molire est le produit  du 
pilier des ,halles1 il est lve de       
,gassendi1 il est l'essayeur d'une      
traduction de ,lucrce1 il est sceptique1
 il est le critique perptuel de  son    
propre enthousiasme2 il est ,alceste1   
mais il est ,philinte2 ,molire  est le  
grand raisonneur qui1 heureusement1 n'a 
pas1 comme ,voltaire1  pouss le         
raisonnement jusqu'au point o le        
raisonnement fait vanouir  la comdie2   
,molire est homme de gnie valet de      
chambre tapissier444  ,n'importe1 ce    
dsillusionn1 ce philosophe qui fait le  
lit d'un roi1  est1  ses heures1        
chimrique4 ,la lune1 comme dit ,othello1

 vient de  passer trop prs de la terre4 
,c'est fait1 ,molire est atteint1 comme 
un  simple ,shakespeare4 ,brusquement1  
tout  coup1 ,molire est ivre4 ,il est   
ivre de la grande ivresse sombre qui    
pousse la tragdie  l'abattoir et  la    
comdie au trteau4 ,abattoir sublime2    
trteau splendide4 ,molire1  subitement  
perdu1 chancelle du trop plein de la    
coupe divine1 et1 comme  ,horace1 il    
dit3 ,ohe6 ,dicit ,horatius3 ,ohe6 ,ce  
sage devient fou2 et  voil le fantasque 
qui arrive1 et le grotesque1 et le      
bouffon1 et la  parodie1 et la          
caricature1 et l'excentrique1 et        
l'excessif2 ,boileau1  glac d'horreur1  
ne reconnat plus ,molire2 les intermdes 
font  irruption1 la farce fait clater la
 comdie2 la bouche du mascaron  ,thalie 
s'ouvre jusqu'aux oreilles et vomit les 
satyres dansants1 les  sauvages         
dansants1 les cyclopes dansants1 les    
furies dansantes1 les  procureurs       
dansants1 les importuns dansants1 les   
espagnols chantants1  les turcs         

btonnants1 les lutins faisant des sauts 
prilleux1 le muphti  et le dervis1 les  
matamores parlant patois1 et l'ours1 et 
,moron sur  l'arbre1 et ,scapin avec son
 sac1 et ,jupiter dans son nuage1 et    
,mercure  dans ,sosie1 et ,sbrigani1 et 
,pourceaugnac1 et ,diafoirus1 et        
,desfonandrs2  le bourgeois gentilhomme 
et le malade imaginaire donnent la      
rplique aux  rvrences ironiques1 ,argan 
se coiffe d'un pot de chambre idal1 le  
latin sorbonesque fait rage1 le         
mamamouchi baragouine1 les tiares de    
chandelles s'allument1 les seringues    
tourbillonnent1 l'apothose des          
apothicaires flamboie2 et toute cette   
folie1  ,molire1 ajoute  ta  sagesse6   
,si cela arrive  ,molire1 cela arrivera 
tous4    ,le pote est le fils de la     
,muse2 il en est aussi l'enfant4 ,mais  
cette  enfance ressemble  celle du      
,nazaren au temple4 ,elle enseigne4 ,les
  docteurs l'coutent2 elle a le doigt   
lev4    ,une signification srieuse et   
forte se dgage de ces lupercales de     

l'art4 ,c'est le vice accentu1 c'est le 
ridicule barbouill de lui-mme1  c'est la
 lie au front de l'ivrogne4 ,le laid    
devient grotesque4 ,la  grimace souligne
 la figure4 ,c'est la physionomie pousse
 au noir4 ,qui  n'tait que poltron est  
lche1 qui n'tait que pdant est idiot1   
qui  n'tait que bte est sot1 qui n'tait 
que vil est abject4 ,toute une          
philosophie sort de la bouffonnerie4    
,c'est le dfaut marqu par l'excs4  ,il  
semble que la farce dlie ,molire4 ,ses  
cris les plus hardis1 c'est l  qu'il les
 jette2 ses conseils les plus profonds1 
c'est l peut-tre  qu'il les donne4 ,cela
 n'empche pas le duc de ,saint-,aignan  
de s'indigner  du ,bourgeois            
gentilhomme1 et de profiter du silence  
du roi pour crier3  ,molire baisse4     
,molire n'y est plus4 ,balachon1        
,balaba1 que veut  dire cela8 ,molire   
est en dlire6    ,soit dit en passant1  
le duc de ,saint-,aignan1 si difficile  
en fait de bon  sens1 tait le mme qui1  
en #affd1 aux ftes de ,versailles1      

marchal de  camp1 arm  la grecque1 coiff
 d'un casque  plumes incarnates avec    
dragon1 vtu d'une cuirasse de toile     
d'argent  petites cailles d'or1  bas de 
soie pareils1 reprsentait ,guidon le    
sauvage4      ,oui1 loin d'tre un dfaut1
 comme le croient les critiques de      
surface1  cette quantit de rve inhrente 
au pote est un don suprme4 ,il faut     
qu'il y ait dans le pote un philosophe1 
et autre chose4 ,qui n'a pas  cette     
quantit cleste de songe n'est qu'un     
philosophe4    ,ce quid divinum1        
,voltaire l'a eu dans ses ,contes2 ,l   
seulement il est  pote4 ,remarque       
frappante1 dans ses ,contes ,voltaire   
rve1 il pense  d'autant plus4 ,il sort  
du rel et entre dans le vrai4 ,cette    
gorge de  chimre1 bue par sa raison1 la 
transfigure1 et cette raison devient    
divination4 ,voltaire dans ses ,contes  
entrevoit presque1 et entrevoit  avec   
amour1 la conclusion1 disons plus1 la   
catastrophe finale du  dix-huitime      
sicle2 catastrophe qui1 historien1      

l'pouvanterait4 ,il  invente1 il        
imagine1 il se laisse aller aux         
conjectures1 il perd pied2  il s'envole4
 ,le voil en plein azur de suppositions 
et d'hypothses4 ,la  pense toile tait   
jusque-l reste ferme4 ,c'est l'ouverture
 de la  desse4 ,patuit dea4    ,dans    
toutes les autres oeuvres de ce grand   
,arouet1 l'inquitude du  matre lui tire 
la manche1 la ncessit de plaire aux     
puissances cre un  contre-courant  la   
bonne volont2 ,trajan est-il content8   
,cette  courbette revient sans cesse4   
,le courtisan encombre le penseur4 ,le  
valet  dconseille le titan4 ,a          
,versailles1 il est gentilhomme         
ordinaire2   ,potsdam1 il a sa clef     
derrire le dos4 ,de l force platitudes  
en  prsence du fait4 ,la sphre          
imaginaire rend ses coudes franches  cet
  esprit4 ,candide est sincre2          
,micromgas prend ses aises4 ,quand d'une
  enjambe on est dans ,sirius1 on est   
libre4 ,voltaire dans l'histoire  n'est 
qu' peu prs un philosophe2 dans le      

conte1 c'est presque un  aptre4         
,potes1 voici la loi mystrieuse3 ,aller 
au del4 ,laissez les sots la  traduire  
par extravagare4 ,allez au del1         
extravaguez1 soit1 comme  ,homre1 comme 
,ezchiel1 comme ,pindare1 comme         
,salomon1 comme ,archiloque1  comme     
,horace1 comme saint ,paul1 comme saint 
,jean1 comme saint ,jrme1  comme        
,tertullien1 comme ,ptrarque1 comme     
,alighieri1 comme ,cervantes1  comme    
,rabelais1 comme ,shakespeare1 comme    
,milton1 comme ,mathurin ,rgnier1  comme
 ,agrippa d',aubign1 comme ,molire1     
comme ,voltaire4 ,extravaguez avec  ces 
doctes1 extravaguez avec ces justes1    
extravaguez avec ces sages4  ,quos vult 
,,augere ,juppiter dementat4    ,ce que 
les pdants nomment caprice1 les imbciles
 draison1 les  ignorants hallucination1 
ce qui s'appelait jadis fureur sacre1 ce
 qui  s'appelle aujourd'hui1 selon que  
c'est l'un ou l'autre versant du rve1   
mlancolie ou fantaisie1 cet tat         
singulier de l'esprit qui1 persistant   

chez tous les potes1 a maintenu1 comme  
des ralits1 des abstractions            
symboliques1 la lyre1 la muse1 le       
trpied1 sans cesse invoques ou  voques1 
cette ouverture trange aux souffles     
inconnus1 est ncessaire   la vie        
profonde de l'art4 ,l'art respire       
volontiers l'air irrespirable4          
,supprimer cela1 c'est fermer la        
communication avec l'infini4 ,la pense  
du pote doit tre de plain-pied avec     
l'horizon extra-humain4    ,silne1 au   
dire d'picure1 tait un sage tellement   
pensif qu'il semblait  perdu4 ,il       
s'abrutissait d'infini4 ,il mditait si  
avant dans les choses  qu'il allait hors
 de la vie et qu'on l'et dit pris de    
vin4 ,ce vin tait  la rverie terrible4  
,le pote complet se compose de ces trois
 visions3 ,humanit1 ,nature1            
,surnaturalisme4 ,pour l',humanit et la 
,nature1 la ,vision est observation2    
pour le ,surnaturalisme1 la ,vision est 
intuition4    ,une prcaution est        
ncessaire3 s'emplir de science humaine4 

,soyez homme  avant tout et surtout4 ,ne
 craignez pas de vous surcharger        
d'humanit4  ,lestez votre raison de     
ralit1 et jetez-vous  la mer ensuite4   
,la mer1 c'est l'inspiration4    ,a     
proprement parler1 toute la haute       
puissance intellectuelle vient de ce    
souffle1 l'inconnu4 ,souffle qui est une
 volont4 ,flat ubi vult4    ,ce sont l  
les grands effluves4 ,les divers ordres 
de faits qui se  rattachent             
l'inspiration dbordent de toute part la 
rgion du rve et  les crations de la     
posie imaginaire4 ,ce majestueux phnomne
  psychique1 l'inspiration1 gouverne    
l'art tout entier1 la tragdie comme  la 
comdie1 la chanson comme l'ode1 le      
psaume comme la satire1 l'pope  comme le
 drame4 ,mais1 pour le moment1 nous ne  
regardons qu'un dtail de  ce vaste      
ensemble4      ,donc songez1 potes2     
songez1 artistes2 songez1 philosophes2  
penseurs1  soyez rveurs4 ,rverie1 c'est 
fcondation4 ,l'inhrence du rve  l'homme 
explique tout un ct de l'histoire et cre

 tout un ct de l'art4  ,platon rve      
l',atlantide1 ,dante le ,paradis1       
,milton l'den1 ,thomas ,morus  la ,cit  
,utopia1 ,campanella la ,cit du ,soleil1
 ,hall le ,mundus ,alter1  ,cervantes   
,barataria1 ,fnelon ,salente4           
,seulement n'oubliez pas ceci3 il faut  
que le songeur soit plus fort que  le   
songe4 ,autrement danger4 ,tout rve est 
une lutte4 ,le possible  n'aborde pas le
 rel sans on ne sait quelle mystrieuse  
colre4 ,un  cerveau peut tre rong par   
une chimre4    ,qui n'a vu dans les     
hautes herbes du printemps un drame     
horrible8 ,le  hanneton de mai1 pauvre  
larve informe1 a vol1 volet1 bourdonn2  
il a  fait des rencontres1 il s'est     
heurt aux murs1 aux arbres1 aux hommes1 
il a brout  toutes les branches o il a  
trouv de la verdure1 il a  cogn  toutes 
les vitres o il a vu de la lumire1 il   
n'a pas t la  vie1 il a t le ttonnement 
essayant de vivre4 ,un beau soir il     
tombe1  il a huit jours1 il est         
centenaire4 ,il se tranait dans l'air1  

il se  trane  terre2 il rampe puis dans 
les touffes et dans les mousses1  les   
cailloux l'arrtent1 un grain de sable   
l'emptre1 le moindre pillet  de gramine 
lui fait obstacle4 ,tout  coup1 au dtour
 d'un brin d'herbe1  un monstre fond sur
 lui4 ,c'est une bte qui tait l         
embusque1 un  ncrophore1 la jardinire1  
un scarabe splendide et agile1 vert1    
pourpre1 flamme et or1 une pierrerie    
arme qui court et qui a des  griffes4   
,c'est un insecte de guerre casqu1      
cuirass1 peronn1  caparaonn2 le         
chevalier brigand de l'herbe4 ,rien     
n'est formidable  comme de le voir      
sortir de l'ombre1 brusque1 inattendu1  
extraordinaire4  ,il se prcipite sur ce 
passant4 ,ce vieillard n'a plus de      
force1 ses  ailes sont mortes1 il ne    
peut chapper4 ,alors c'est terrible4 ,le
  scarabe froce lui ouvre le ventre1 y  
plonge sa tte1 puis son corselet  de    
cuivre1 fouille et creuse1 disparat plus
 qu' mi-corps dans ce  misrable tre et  
le dvore sur place1 vivant4 ,la proie   

s'agite1 se  dbat1 s'efforce avec       
dsespoir1 s'accroche aux herbes1 tire1  
tche de  fuir1 et trane le monstre qui  
la mange4    ,ainsi est l'homme pris par
 une dmence4 ,il y a des songeurs qui   
sont ce  pauvre insecte qui n'a point su
 voler et qui ne peut pas marcher2 le   
rve1 blouissant et pouvantable1 se jette
 sur eux et les vide et les  dvore et   
les dtruit4    ,la rverie est un        
creusement4 ,abandonner la surface1 soit
 pour monter1  soit pour descendre1 est 
toujours une aventure4 ,la descente     
surtout est  un acte grave4 ,pindare    
plane1 ,lucrce plonge4 ,lucrce est le   
plus  risqu4 ,l'asphyxie est plus       
redoutable que la chute4 ,de l plus     
d'inquitude parmi les lyriques qui      
creusent le moi que parmi les  lyriques 
qui sondent le ciel4 ,le moi1 c'est l la
 spirale vertigineuse4  ,y pntrer trop  
avant effare le songeur4    ,du reste   
toutes les rgions du rve veulent tre    
abordes avec  prcaution4 ,ces           
empitements sur l'ombre ne sont pas sans

 danger4 ,la  rverie a ses morts1 les   
fous4 ,on rencontre  et l dans ces      
obscurits  des cadavres d'intelligences1
 ,tasse1 ,pascal1 ,swedenborg4 ,ces     
fouilleurs  de l'me humaine sont des    
mineurs trs exposs4 ,des sinistres      
arrivent  dans ces profondeurs4 ,il y a 
des coups de feu grisou4      ,,ii      
,ce promontoire du songe1 dont nous     
montrons l'ombre projete sur  l'esprit  
humain1 l',olympe antique l'avait fait  
presque visible4 ,dans  l',olympe1 la   
cime du rve apparat4 ,la chimre propre  
la pense de  l'homme n'a jamais t       
plastique  ce point4 ,le songe          
mythologique est  presque palpable par  
la dtermination de la forme4            
,l'empreinte laisse par l',olympe au    
cerveau humain est telle1               
qu'aujourd'hui encore1 aprs deux mille  
ans d'empitement chrtien sur  les       
imaginations1 nous avons1 grce  l'utile 
ducation classique  grecque et latine1  
peu d'effort  faire pour apercevoir     
distinctement au  fond du ciel          

l'ternelle montagne ayant  son sommet la
 fte de la  toute-puissance4 ,l sourient
 en plein azur les douze passions de    
l'homme1 desses4    ,un excs de         
frquentation de la mythologie en a fait 
la surface banale2  toutefois1 pour peu 
que l'on creuse1 le grand sens          
nigmatique se  rvle4 ,la foule s'amuse  
tant de la fable qu'il n'y a plus de    
place dans  son attention pour le mythe2
 mais ce mythe multiple n'en est pas    
moins  une puissante cration de la      
sagacit humaine1 et quiconque a mdit sur
  l'unit intime des religions prendra   
toujours fort au srieux ce  symbolisme  
payen auquel ont travaill1 selon le     
compte d',hermodore dans  ses           
,disciplines1 tous les mages d',asie    
pendant cinq mille ans1 et plus  tard   
tous les penseurs grecs depuis ,eumolpe1
 pre de ,muse1 jusqu'  ,posidonius1     
matre de ,cicron4    ,les fictions sont 
des couvertures de faits4 ,l'allgorie   
extravague1  attentivement coute par la 
logique4 ,la mythologie1 insense et     

dlirante en apparence1 est un rcipient  
de ralit4 ,histoire1  gographie1        
gomtrie1 mathmatique1 nautique1         
astronomie1 physique1  morale1 tout est 
dans ce rservoir1 et toute cette science
 est visible   travers l'eau trouble des
 fables4 ,rien n'est admirable1 je      
dirais  presque1 rien n'est pathtique1  
comme de voir de cette ,source o fume et
  bruit le bouillonnement des rves1     
sortir ces deux grands courants de      
raison humaine1 la philosophie ionienne1
 la philosophie italique2 ,thals        
aboutissant  ,thophraste1 ,pythagore    
aboutissant  picure4    ,le             
christianisme est plus humain dans un   
sens1 et moins dans l'autre1  que le    
paganisme4 ,le mrite du christianisme1  
c'est d'tre humain du  beau ct4 ,le     
paganisme ne choisit pas2 il s'approprie
 troitement   l'humanit1  l'humanit     
toute1 et telle qu'elle est4 ,c'est l la
  qualit et le dfaut du symbolisme      
payen4 ,grattez le dieu1 vous trouvez   
l'homme4    ,quoi qu'il en soit1 pour   

qui tudie curieusement la mythologie    
polythiste dans les potes et les        
philosophes1 il y a la sensation  d'une 
dcouverte2 cette chose rpute banale     
reprend vie et fracheur2                
l'approfondissement la renouvelle4 ,le  
sens religieux est partout  saisissant1 
le dtail lgendaire est souvent imprvu4  
,nous avons perdu la familiarit de tous 
ces dieux-l4 ,mais on peut se  rendre   
compte par la pense de ce qu'tait la    
superposition de la  thogonie payenne   
la civilisation antique4 ,une lumire    
trange tombait  de l',olympe sur        
l'homme1 sur la bte1 sur l'arbre1 sur la
 chose1 sur la  vie1 sur la destine4    
,cette apothose tait au-dessus de toutes
 les  ttes4 ,elle tait ravissante et    
inquitante1 jetant parfois un rayon     
tragique4      ,soyez payen et tchez de 
vivre tranquille2 impossible4 ,l'ubiquit
 divine  vous harcle4 ,elle accable le  
panthiste par l'immanence2 elle obsde le
  polythiste par l'apparition et la     
disparition4 ,elle se masque1 se        

dmasque1 se remasque2 c'est une         
perptuelle poursuite  faire1 et rien    
n'est troublant comme ce va-et-vient    
imperturbable du surnaturel dans la     
nature4 ,pour le payen1 ,dieu est       
fourmillement4 ,toute sa religion est   
prote4    ,le payen vit haletant4       
,qu'est ceci8 c'est une prairie2 non1   
c'est une  nape4 ,qu'est ceci8 c'est une
 colline2 non1 c'est une orade4 ,qu'est 
ceci8 c'est une pierre2 non1 c'est le   
dieu ,lapis qui peut vous changer  en   
tortue ou en crapaud4 ,qu'est ceci8     
c'est un arbre2 non1 c'est ,priape4     
,qu'est ceci8 c'est de l'eau2 non1 c'est
 une femme4 ,prenez garde  l'eau4  ,elle
 est perfide comme ,vnus4 ,l'ocan a la  
nride et l'tang a la  limniade4 ,si vous
 naviguez1 ,posidon vous guette2        
mfiez-vous du  ,brise-,vaisseaux4 ,egon 
est sous l'cume4 ,redoutez de rencontrer
 les sept  les ,vulcaines2 vous ne      
sortiriez pas de leurs dtroits4 ,vous   
n'auriez  d'autre ressource que de vous 
couper la main droite pour ,mulciber et 

la  main gauche pour ,tardipes1 qui sont
 le mme dieu1 ,vulcain4 ,ce boiteux     
vous veut manchot4 vitez aussi les les  
,echinades2 c'est l que ,neptune  ,ypus 
cache les filles qu'il enlve1 et il     
n'aime point les curieux4  ,vous        
devinerez la bonne route et1 chemin     
faisant1 le sens des prsages  qu'on     
rencontre si1 par aventure1 vous avez   
dans votre quipage un  matelot          
telmessien1 car  ,telmesse tout le monde
 nat devin4    ,un port s'ouvre1 n'y    
entrez point1 la tempte vaut mieux2 il  
est gard  par le dieu ,palmon qui tient 
une clef dans sa main droite4           
,attention3  je crois que ce paquet     
d'algues  vau-l'eau est un ,glaucus2 les
 ,glaucus  sont trois1 et fort mchants4 
,faites un sacrifice  ,elpis1 la desse  
,esprance1 et aux ,muses couronnes des  
ailes hideuses arraches aux  sirnes2    
craignez les rynnides1 soeurs anes des  
eumnides2 et le soir  ne vous endormez  
pas dans votre hamac fait d'une voile   
sans avoir ador  les sept toiles1       

couronne de ,clotho1 la parque qui file1
 moins mauvaise  que ,lachesis qui      
tourne et qu',atropos qui coupe4        
,tremblez d'apercevoir   travers la     
brume marine le feu de ,lynce sur la    
tour de ,lyrcos et le feu               
d',hypermnestre sur la tour de ,larissa4
 ,les phares sont des spectres4 ,ne     
touchez pas  cette outre2 elle contient 
peut-tre un gant4 ,une outre  creve     
donne passage  un ouragan4 ,surtout ne  
confondez pas ,tthys avec  ,thtis1 vous 
seriez perdu4 ,ne vous brouillez pas    
avec l'aurore1 mre des  ,vents4 ,tchez  
d'tre en bons termes avec ,busiris1 dieu
 des pirates et  roi d',espagne4 ,il est
 utile aussi quelquefois d'invoquer     
,eudmonia1 la  desse de ,lucullus4 ,si  
,dmogorgon1 le vieillard du centre de la
 terre1  est pris d'un accs de toux1    
cela fera sauter les flots1 et vous     
pourrez  bien naufrager4 ,brlez de la   
rognure d'ongles en l'honneur des deux  
soeurs farouches ,pephredo et ,enyo qui 
vinrent au monde avec des cheveux       

blancs4 ,l'une est la lame1 l'autre est 
la houle4 ,je ne parle pas des  syrtes1 
des acrocraunes1 des cueils1 des dogues 
aboyant sous l'onde4  ,autant de vagues1
 autant de gueules4 ,chantez un hymne   
,bonus ,eventus1  le mari de l',eau1 et 
,rubigus1 le mari de ,flore4 ,bonus     
,eventus  obtiendra peut-tre de l',eau  
qu'elle vous lche et ,rubigus obtiendra 
de  ,flore qu'elle vous reoive4 ,flore  
c'est la terre4 ,si la terre est de     
bonne humeur1 si la ,nuit ne lui a pas  
trop durement cras sa torche sur  la    
tte1 si vous lui faites une libation    
avec une pleine jarre de ces  bons vins 
du mont ,tmolus1 si vous tes assez riche
 pour avoir dans votre  navire une      
statue de ,jupiter et une statue        
d',esculape1 toutes deux en or  et en   
ivoire1 et celle d',esculape plus petite
 de moiti que celle de  ,jupiter1 si    
vous tes dvot  la ,gorgone et prt       
baiser son bras de  chair pour viter sa 
main d'airain1 si toute votre vie vous  
avez  timidement salu1 en passant1 les  

autels ddis aux dieux d'en haut et  les 
fosses ddies aux dieux d'en bas1 si     
enfin vous n'avez jamais  insult les    
junons des femmes1 vous avez chance de  
dbarquer4 ,vous tes   terre4    ,bon4   
,une question3 avez-vous1 en abordant le
 rivage1 pens aux six  couples des dieux
 ,consentes8 ,non8 je vous plains4 ,le  
mouchard ,ascalaphe  vous aura          
probablement dnonc4 ,crs sera furieuse4 
,elle ameutera les  ,atlantes contre    
vous4 ,attendez-vous  des malheurs4     
,vous allez entendre  bourdonner  vos   
oreilles ,mellona1 la desse abeille4    
,c'est fait4 ,elle  vous a piqu4        
,furoncle4 ,mndme en est mort4 ,bubona1 
la desse  bouvire1 vous donnera quelque 
coup de corne4 ,le dieu ,domiducas      
refusera  de vous ramener chez vous2 le 
dieu ,jugatinus vous fera cocu4         
,tirez-vous  d'affaire comme vous       
pourrez1 saluez  haute voix ,ops1 ,idea1
  ,brecynthia1 ,dindymne1 ,vesta ,prisca
 et ,vesta ,tellus1 offrez de la        
marjolaine et un voile de pourpre jaune 

,hymenus1 battez du tambour en          
l'honneur des dix ,dactyles2 vous pouvez
 tre un peu rassur maintenant4          
,cependant ne vous asseyez pas sur cette
 herbe2 elle vous ferait poisson4  ,vous
 avez une captive avec vous1 alors      
abstenez-vous de ce temple1 c'est  le   
temple de ,leucotho2 il est ferm aux    
femmes esclaves2 abstenez-vous  aussi de
 celui-ci et passez vite1 c'est un      
temple ,opertum1 les hommes  n'y entrent
 point4 ,dtournez-vous de ce taillis1 il
 est sacr1 il y a l  des ,mnades1 vous  
pourriez tre mordu par leur lynx4 ,ayez 
peur de ces  feuilles o il y a de la    
clart1 c'est le corymbe de ,dione4      
,tiens1  votre cheval rue et vous       
renverse  terre1 je le crois bien1 et   
c'est  tout simple1 vous avez oubli que 
,neptune s'appelle ,hippius1 et vous    
n'avez jet aucune touffe de poil dans la
 mer4 ,que cette leon vous  profite4    
,pressez la mamelle de la premire       
nourrice que vous  rencontrerez et      
faites-en tomber une goutte de lait en  

l'honneur de  chaque ville o il est n un
 dieu4 ,car les dieux sont d'un pays4   
,priape  est de ,lampsaque1 ,saron est  
de ,corinthe1 ,prote est de ,tentyris en
  gypte2 vous savez1 pour peu que vous  
ayez lu ,pindare1 que ,silne est de     
,male1 et1 pour peu que vous ayez lu    
,hrodote1 vous n'ignorez pas que        
,neptune est ,libyen4 ,a propos1 avant  
de partir pour ce voyage1 avez-vous     
confi votre patrimoine au ,jupiter      
,horius de l',hellade et au ,jupiter    
,terminalis du ,latium8 c'est que vous  
pourriez bien ne plus retrouver  votre  
champ4 ,mercure a si bien vol au roi    
,othrus la montagne ,phrygos  qu'on n'a 
jamais pu remettre la main dessus4 ,il y
 avait quatre  ,anticyres2 il n'y en a  
plus que trois2 ,mercure en a drob une4 
,et la  consquence de cela1 c'est qu'on 
ne peut plus gurir qu'une folie sur     
quatre4 ,c'est ,mercure qui a escamot le
 grand chemin qui menait                
,testudopolis1 si bien qu'on ne retrouve
 plus cette ville4 ,marchez avec        

prudence4 ,que rencontrez-vous l8 un    
paysan qui fume sa terre et un  paysan  
qui moud son bl4 ,point4 ,ce sont deux  
gnies4 ,l'un est ,pilumnus1  dieu du    
sillon1 et l'autre est ,picumnus1 dieu  
de la meule4 ,tenez-vous  sur vos       
gardes1 la desse ,anna ,perinna est     
debout derrire ces ptres  qui purifient 
leurs troupeaux avec de la fume de      
soufre4 ,vnrez ce tas  de fumier1 c'est 
peut-tre ,saturne4 ,saturne se nomme    
,sterculius4    ,votre chien jappe2 vous
 voici devant votre maison4 ,la porte   
est ferme4  ,avez-vous la clef8 ,esprons
 que la gche et le pne n'ont pas t      
brouills par la hargneuse cousine       
d',apollon1 ,clathra1 la desse          
serrurire des trusques4 ,la clef joue1  
la porte tourne2  merveille1  entrez4   
,n'embrassez personne1 courez d'abord au
 pnate4 ,en a-t-on eu  bien soin8 ,il   
faut qu'il soit dans un coin1 mais pas  
dans un trou4 ,il  aime l'ombre1 mais   
abhorre la poussire4 ,lui a-t-on bien   
pendu au cou la  bulla du petit enfant8 

,c'est votre tuteur domestique4         
,soyez-lui pieux  plus qu' votre pre4   
,il y a pour chaque homme le dieu lare  
dans la  maison et le dieu mane dans le 
spulcre4 ,malheur  qui nglige ces deux  
amis6 ils deviennent ennemis4 ,craignez 
les ,superi1 redoutez les ,inferi4      
,ayez prsent  l'esprit ,pluton1 le      
,riche ,triste qui pousse et qui lave4  
,dis1 ,ads1 ,orcus1 ,februus2 quatre    
noms inquitants4 ,le lieu  infrieur est 
entr'ouvert sous tous les pas de        
l'homme4 ,l est  l'horreur4 ,caron      
signifie ,colre4 ,il y a1 dans cette    
obscurit1  l',achron1 c'est--dire       
l'angoisse1 le ,cocyte1 c'est--dire la  
larme1 le  ,styx1 c'est--dire le        
silence1 le ,lth1 c'est--dire l'oubli4  
,les  olympiens sont svres4 ,aristandre 
de ,telmesse a visit l'enfer et y a  vu 
l'me d',hsiode lie  un poteau de bronze 
et grinant des dents1 et  l'me d',homre 
pendue  un arbre4 ,homre et ,hsiode sont
 l pour avoir  dit trop de choses des   
dieux4 ,le cinquime des sept ,xnophons1 

l'auteur  du ,livre des ,prodiges1 a    
fait aussi la visite de l'enfer2 il a   
constat  les supplices infligs aux      
hommes qui n'ont pas rempli le devoir   
viril  vis--vis des femmes1 et ce rcit a
 rendu ce philosophe respectable chez   
les ,crotoniates4    ,maintenant        
embrassez votre femme4 ,informez-vous   
si1 en votre absence1  elle a bien suivi
 les recommandations du pnate1 qui      
sont3--,ne nettoyez  pas votre chaise   
avec de l'huile4--,n'ayez point d'image 
grave sur votre  anneau4--,ne vous      
asseyez pas sur le                      
boisseau4--,enfouissez les traces de  la
 marmite dans les cendres4--,ayez       
toujours vos couvertures                
plies4--,gardez-vous de lcher de l'eau  
le visage tourn vers le  soleil4--,a    
cette heure1 saluez votre voisin2 il    
faut le mnager1 il a  peut-tre un lare  
plus puissant que le vtre4 ,les dmons   
attachs   chaque homme sont de force    
ingale2 le gnie d',antoine craignait    
celui  d',auguste4 ,en parlant  ce      

voisin1 efforcez-vous de pntrer sa      
pense1  et invoquez tout bas ,momus1 le 
dieu qui tche de faire une fentre au    
coeur de l'homme4 ,faites votre         
promenade ensuite4 ,ah6 les hamadryades 
sont  considrer4 ,proccupez-vous de     
,lucas1 dieu des branchages2 c'est  une 
personne trange et bizarre4 ,les bois   
sont aux buveurs et aux  voleurs2 n'y   
allez pas sans vous recommander  la     
nymphe ,nica1 amie de  ,bacchus1 et  la 
nymphe ,yptim1 matresse de ,mercure4    
,qu',yptim ou ,nica  ne vous fassent pas
 oublier ,calisto1 celle de ,jupiter2   
et1 quant  cho1  ne lui parlez point de 
,pan1 vous rendriez jalouse ,pythis4    
,ces  prcautions prises1 vous pouvez    
vous promener dans un bois4 ,surtout1 le
  soir1 en rentrant chez vous1 vitez le 
marais d' ct1 et n'coutez pas  les      
bavardages des roseaux sur le roi       
,midas4 ,cet ne est dieu4    ,cet       
-peu-prs donne quelque ide de la vie    
fort essouffle du payen4 ,le            
polythisme1 c'est le rve veill          

poursuivant l'homme4      ,croyait-on   
donc  tout cela8 ,sans nul doute4       
,onomacrite fut chass  d',athnes pour   
avoir t surpris comme il employait les  
incantations de  ,muse  tcher de faire  
engloutir par la mer les les voisines de
  ,lemnos4 ,il se rfugia en ,perse et se
 vengea de son expulsion en  dchanant   
,xercs sur la ,grce4 ,de l l'attaque de 
l',asie  l',europe4    ,ainsi1 c'est de 
la foi aux chimres qu'est venue cette   
vaste catastrophe  o la civilisation    
grecque a failli sombrer1 et voyez      
l'enchanement1  sans ce tratre fou1     
,onomacrite1 vous n'auriez pas ce hros1 
,lonidas4    ,ah6 ces chimres1 vous n'y 
croyez pas6 ,savez-vous qui s'tonne de  
votre  tonnement8 c'est ,horace4        
,somnia1 terrores magicos1 miracula1    
sagas1      ,nocturnos lemures1         
portentaque ,thessala rides8    ,et     
,virgile ajoute3 ,non temnere divos4    
,les grands olympiens1 supplis  propos1 
venaient volontiers en aide aux  petits 
peuples2 ces forts secouraient ces      

faibles2 c'est grce   ,belus-,apollon   
que les thiopiens battirent ,cambyse1 et
 c'est grce   ,mgal1 qui n'est autre que
 ,junon1 que les ,massagtes battirent   
,cyrus4    ,toutefois les dieux hassent 
d'tre importuns4 ,il est dangereux1 dit 
,hrodote1 de souhaiter beaucoup de      
choses4 ,on est pour ou contre ces      
dieux1 mais on les affirme4 ,personne   
n'en doute4 ,eschyle est ennemi de      
,jupiter par dvotion  ,saturne4 ,ce mme 
,eschyle ne parle pas sans  anxit des   
trois ,phorcydes1 lesquelles n'ont qu'un
 seul oeil et qu'une  seule dent1 dont  
elles se servent l'une aprs l'autre4 ,le
 magicien  ,aceratos pouvante ,alexandre
 en lui offrant de remplacer ,bucphale  
par  ,pgase1 cheval qui dsaronne les    
bellrophons1 et qui d'une ruade va  aux 
astres1 seule curie digne de lui4 ,tout 
voyageur prudent qui  traverse la ,libye
 se botte trs haut de peur des serpents1
 et se met son  manteau sur la tte      
cause des gouttes de sang qui tombent de
 la tte  coupe de ,mduse1 laquelle va et

 vient dans ce ciel4 ,de terra anguis1  
de coelo sanguis4 ,euryloque1 ce        
philosophe si colre qu'il poursuivait   
son cuisinier dans la rue1 une broche   
fumante et charge de viandes  la  main1 
cet ,euryloque1 tout disciple de        
,pyrrhon qu'il tait1 priait le  dieu    
,orphe ,thesprote de venir tirer les    
verrous de sa prison4 ,pyrrhon  lui-mme1
 au dire de ,stobe et de ,sextus        
,empiricus1 croyait fort  tous  ces     
dieux-l2 il tait grand-prtre1 mais cela 
ne prouve rien4    ,apollodore le       
,calculateur raconte que ,pythagore     
immola une hcatombe le  jour o il       
dcouvrit le carr de l'hypothnuse4       
,dmocrite1 voyant son  agonie concider  
avec des jours fris1 se faisait         
approcher un pain  chaud des narines1   
afin de ne pas expirer pendant les ftes 
de ,crs4  ,socrate n'osait pas mourir   
sans sacrifier un coq  ,esculape4       
,toute cette chimre est pleine de       
contre-coups4 ,il faut prendre garde1   
en heurtant un de ces dieux1 d'en fcher 

plusieurs4 ,il y a des parents  dans ce 
cauchemar2 ces monstres vivent en       
famille dans ces tnbres4 ,les  gorgones 
sont tantes de ,polyphme et soeurs du   
serpent des ,hesprides4  ,et que de sens
 mystrieux  ces allgories6 ,ce mot1     
nymphe1 vient-il du  grec lymph1 eau1 ou
 du phnicien nphas1 me8 ,le mystre est  
contagieux4 ,on s'y englue1 on s'y      
enlise4 ,qui l'tudie s'y amalgame4 ,les 
philosophes en viennent  participer de  
la vie mythologique4 ,hercule  ordonne  
en songe aux rois de ,sparte de croire  
,phrcyde4 ,pythagore1  s'tant un jour   
dshabill par hasard devant ses trois    
cents disciples  qui gouvernaient avec  
lui les ,italiotes1 tous voient qu'il a 
une cuisse  d'or4 ,une autre fois1 comme
 il traverse le fleuve ,nessus1 le      
fleuve  l'appelle  haute voix par son   
nom3 ,pythagore6 ,crats l',ouvreur de   
portes met un doigt sur sa bouche chaque
 fois qu'il aperoit un trou  dans la    
terre1 ft-ce le trou d'un ver1 et  qui  
l'interroge1 il dit3  ,ils sont l6      

,pausanias1 en sortant de l'antre de    
,trophonius1 a l'air  d'un homme ivre4  
,on n'ose pas1 seul dans un lieu dsert1 
parler  voix  haute de peur que         
quelqu'un ne vous rponde4 ,toute chose  
est effrayante   cause de la prsence    
possible d'un dieu4 ,l'horreur panique  
est telle  qu'on prend la fuite dans les
 bois4      ,on le voit1 derrire la     
mythologie1 lieu commun des rhtoriques  
de  ,demoustier et de ,chompr1 il y en a
 une autre1  peu prs indite4 ,elle  est 
et l1 dans ,apule1 dans ,strabon1 dans  
,aulu-,gelle1 dans  ,philostrate1 dans  
,longus1 dans ,hsychius1 dans le        
,lexicon ,grcum  ,iliadis et ,odysse1   
d',apollonius d',alexandrie1 dans la    
,thogonie et  le ,bouclier d',hercule   
d',hsiode1 dans tienne de ,bysance1 tout
 mutil  qu'il est1 mme dans ,suidas1 lu 
d'une certaine faon1 enfin dans         
,lactance1 qui en rfutant le paganisme  
le raconte1 l'explique et               
l'approfondit4 ,nous venons de soulever 
un peu ce rideau des fables4    ,toute  

cette fantasmagorie du polythisme1 tudie
 aux origines mmes1  reprend sa figure  
relle4 ,ces dieux si connus et si uss   
semblent  autres4 ,ainsi1 c'est dans    
,lactance seulement que la ,circ        
vulgaire des  opras et des cantates     
devient cette trange magicienne des     
marins1  ,marica1 femme de ,faune4      
,ainsi1 tout le monde connat les        
,teleboes1 ces  peuples qui occuprent ce
 guerroyeur malavis d',amphitryon       
pendant que  ,jupiter faisait chez lui  
,hercule1 et qui plus tard colonisrent  
,capre  destine  ,tibre2 mais pour avoir
 quelque ide du demi-dieu ,taphius1  qui
 donna son nom  leur le ,taphos1 et de  
sa mre ,hippotho1 concubine  de         
,neptune1 il faut lire le scholiaste    
d',apollonius4 ,ainsi1 la hache         
proverbiale de ,tnedos consacre dans le 
temple de ,delphes et insigne  bizarre  
d',apollon1 ne s'explique que dans      
,suidas par les crevisses du  ruisseau  
,asserina dont l'caille tait en fer de  
hache4 ,ainsi encore1 si  l'on poursuit 

les desses jusque dans les              
,alexipharmaques de ,nicandre1  une     
,vnus assez inattendue se rvle4 ,vnus1  
l1 se dispute avec le lys2  cette       
querelle entre deux blancheurs finit    
mal1 et c'est ,vnus qui1  jalouse1 met  
au beau milieu du lys ce qu'on y voit   
encore1 et ce que  ,nicolas ,richelet   
appelle la vergogne d'un ne4 ,virgam    
asini4 ,une  vague esquisse de ,titania 
et de ,bottom semble apparatre ici4     
,,iii    ,l',homme a besoin du rve4     
,a la chimre antique a succd la chimre  
gothique4    ,coup de sifflet du        
machiniste invisible4 ,le gigantesque   
dcor de  l'impossible change4 ,les      
bandes de ciel et de nuages ne sont plus
 les  mmes4 ,on tombe d'un chimrique    
dans l'autre4 ,les ttes ailes qui       
taient ,cupidons sont chrubins4    ,il y
 a toujours  l'horizon1 sur la terre et 
en mme temps hors de la  terre1 un mont2
 c'tait l',olympe1 c'est le ,golgotha4  
,l'allongement d'une  immense ombre de  
montagne sur un fond mystrieux1 rien    

n'est plus  sinistre4 ,comme ce sommet  
est une ide1 ce n'est pas seulement une 
hauteur1 c'est une domination4    ,les  
spulcres qui sont au pied du mont et qui
 ont laiss sortir leurs  fantmes1 sont  
rests ouverts4 ,des clarts  forme       
humaine errent4 ,les  apparences        
crpusculaires abondent4 ,les            
superstitions prennent corps4 ,la       
diablerie commence4 ,on voit1 sur les   
premiers plans1 des abbayes1 des        
chteaux1 des villes aigus1 des collines 
contrefaites1 des rochers avec          
anachortes1 des rivires en serpents1 des
 prairies1 d'normes roses4 ,la          
mandragore semble un oeil veill4 ,des   
paons font la roue regards par  des     
femmes nues qui sont peut-tre des mes4  
,le cerf qui a le crucifix  entre les   
cornes boit dans un lac1  l'cart4       
,l'ange du jugement est  debout sur une 
cime avec une trompette4 ,des vieilles  
filent devant des  portes4 ,l'oiseau    
bleu perche dans les arbres4 ,le paysage
 est difforme et  charmant4 ,on entend  

les fleurs chanter4    ,entrent en scne 
les psylles1 les nages1 les alungles1   
les  dmonocphales1 les dives1 les       
solipdes1 les aspioles1 les monocles1   
les vampires1 les hirudes1 les          
diacogynes1 les stryges1 les masques1   
les  salamandres1 les ungulques1 les    
serpentes1 les garoux1 les voultes1 les 
troglodytes1 tout le peuple hagard des  
noctambules1 les uns sautant sur  un    
seul pied1 les autres voyant d'un seul  
oeil1 les autres1 hommes   sabot de     
cheval1 les autres1 couleuvres autant   
que femmes2 et les  phalles1 invoqus des
 vierges striles1 et les tarasques      
toutes  couvertes de conferves1 et les  
dres1 dents grinantes dans une          
phosphorescence4 ,la ,wili1 dlicate1    
fluide et froce1 arrte le  chevalier qui
 passe1 et lui promet une chemise       
blanchie avec du clair  du lune4        
,salomon1 qui a ador ,chamos1 idole des 
,amorrhens1 est salu  par ,satebos1 dieu
 cornu des ,patagons4 ,les wapoma rdent2
 ce sont des  hommes qui ont la tte dans

 la poitrine et les yeux sous les       
clavicules4  ,au fond1 dans le ciel     
livide1 on aperoit des comtes4    ,qu'on
 nous permette ce mot3 chimrisme4 ,il   
pourrait servir de nom  commun  toutes  
les thogonies4 ,les diverses thogonies  
sont1 sans  exception1 idoltrie par un  
coin et philosophie par l'autre4 ,toute 
leur  philosophie1 qui contient leur    
vrit1 peut se rsumer par le mot         
,religion2 et toute leur idoltrie qui   
contient leur politique1 peut se  rsumer
 par le mot ,chimrisme4    ,cela dit1   
continuons4    ,dans le chimrisme       
gothique1 l'homme se bestialise4 ,la    
bte1 dont il se  rapproche1 fait un pas 
de son ct2 elle prend quelque chose     
d'humain  qui inquite4 ,le loup est le  
sire ,isengrin1 le hibou est le docteur 
,sapiens4    ,la tarentule est une      
rencontre lugubre4 ,elle abonde sur le  
mont  ,reventon4 ,elle est l dans son   
repaire cach par les folles avoines4    
,elle a une tourelle sur sa forteresse  
comme un baron1 une tenture de  soie    

son mur comme une courtisane et une     
lueur dans la prunelle comme  un tigre4 
,elle a une porte qu'elle ferme avec un 
verrou4 ,le soir1 elle  ouvre sa porte  
et attend1 tapie au premier coude de sa 
caverne  tubulaire4 ,malheur  qui passe6
 ,ceux qu'elle a piqus se cherchent1 se 
trouvent1 se prennent par la main et se 
mettent  danser la ronde qui ne  s'arrte
 pas2 les pieds s'y usent2 les pieds    
uss1 on danse sur les  tibias2 les      
tibias s'usent1 on danse sur les genoux2
 les genoux s'usent1  on danse sur les  
fmurs2 les fmurs s'usent1 on danse sur  
le torse  devenu moignon2 le torse      
s'use1 et les danseurs finissent par    
n'tre  plus que des ttes sautelant et se
 tenant par les mains1 avec des  tronons
 de ctes autour du cou imitant des      
pattes1 et l'on dirait  d'normes        
tarentules2 de sorte que l'araigne les a
 faits araignes4    ,cette ronde de ttes
 use la terre1 y creuse un cercle       
horrible1 et  disparat4 ,dans les       
,pyrnes1 ces cercles s'appellent oules  

7olla1  marmite74 ,il y a l'oule de     
,has4 ,gavarnie est une oule4    ,dieu  
ne gagne pas grand'chose  la            
fantasmagorie gothique4 ,l'homme ne     
sera adulte que le jour o son cerveau   
pourra contenir dans sa plnitude  et    
dans sa simplicit la notion divine4 ,le 
,dieu morcel de l'antiquit  est encore  
le seul que puisse comprendre le        
moyen-ge4 ,le ,christ a fait   peine    
diversion au ftichisme4 ,un paganisme   
chrtien pullule sur  l'vangile4 ,la     
dfroque olympique est utilise4          
,saint-,michel prend   ,apollon sa      
pique4 ,python est baptis ,satan4 ,la   
troisime vertu  thologale1 la ,charit1  
hrite des six mamelles de ,cyble4 ,je   
souponne  l'honnte dieu ,bonus ,eventus 
de se perptuer sournoisement sous le nom
  de saint ,bonaventure4 ,la providence1
 jadis parpille en lares et en  pnates1 
s'miette de nouveau1 et la voil encore  
une fois toute petite4  ,elle est fe du 
logis1 follet de l'alcve1 grillon du    
foyer4 ,elle  descend du tonnerre au    

cri-cri4 ,elle se fait chat de la       
maison1 et elle  guette et prend sous   
les pieds des hommes cette espce de     
souris1 les  diables4 ,le paganisme est 
amoindri1 mais persiste4 ,l'agape       
devient  church-ale2 la bacchanale      
devient chienlit4 ,le dieu est tomb     
dmon1 le  faune est pass lutin1 le      
cyclope est raccourci gnme4    ,le      
propre de la superstition1 c'est qu'elle
 reprend de bouture4  ,l'idoltrie       
engendre l'idoltrie2 un ftiche se greffe
 sur l'autre4 ,le  fond commun de       
l'erreur humaine ne se laisse point     
puiser par une  premire chimre4 ,le     
,jupiter ,capitolin sert deux fois1 une 
premire fois  comme ,jupiter1 une       
deuxime fois comme saint ,pierre4 ,allez
 le voir1 il  est encore  cette heure   
dans la grande basilique de             
,michel-,ange2 les  bonnes femmes       
catholiques lui ont us son orteil       
d'airain avec des  baisers4 ,on lui a   
seulement chang sa foudre en trousseau  
de clefs4    ,j'tais tout enfant quand  

ma mre1 visitant ,rome1 me le montra4   
,un  grenadier de l'arme d'alors1 en    
faction1 gardait la statue2 arme        
goguenarde et voltairienne celle-l1 et  
qui ne gagnait point de petites         
batailles4 ,en voyant l'homme de bronze 
assis et barbu1 je demandai3  ,qu'est-ce
 que c'est que a8--,c'est un saint1     
rpondit ma mre4--,non1  dit le soldat1  
c'est ,jupin-,jupiter-,tremblement1 le  
bon ,dieu du  diable4    ,la disparition
 de ralit n'est pas moindre au moyen-ge 
que dans  l'antiquit4 ,le christianisme1
  force de saints1 est un polythisme4   
,nulle copie pourtant du pass2 nulle    
servilit2  peine une vague  ressemblance
  et l4 ,dans ces logarithmes de        
l'imagination1 un terme  de plus suffit 
pour tout changer4 ,c'est un nouveau    
monde inou4 ,de ces  mondes inous1 il y 
en a autant qu'il y a de sortes de      
crdulit  humaine4 ,aucun ne dpasse la   
lgende gothique4 ,en haut le mirage1 en 
bas  le vertige4 ,tous les zigzags de la
 bizarrerie compliquent ple-mle         

l'horizon1 la terre o il faudrait la    
mer1 la mer o il faudrait la  terre4    
,c'est la gographie du cauchemar4       
,l'histoire ne s'y superpose  qu'en se  
dformant4 ,londres s'appelle            
,troynevant4 ,tamerlan devient          
,tamburlaine4 ,saint-,magloire est le   
mme que ,saint-,malo qui est le mme  que
 ,saint-,maclou qui est le mme que      
,macclean qui est le mme que  ,meg-,lin 
qui est le mme que ,linus4              
,l',angleterre est fille d',iule        
petit-fils d',ascagne4 ,il y a un lord  
,ucalgon n dans ce palais de ,troie     
qui1 brlant tout prs1 a fait hter le pas
  ne4    ,passent1 glissent1 flottent et
 chevauchent des tres indistincts faits 
de la substance du songe1 un peu nuage1 
un peu coeur1 ,robin-,goodfellow1  la   
dame blanche1 la dame noire et la dame  
rouge2 ,famo1 roi des ,vendes2  ,will o'
 the ,wisp le ,hobby-,horse1 ,adonis et 
,amadis2 le moine-bourru1 le  lord de   
,misrule1 ,palmerin d',olive1 et toutes 
ces vierges-lys1 et toutes  ces         

femmes-tulipes1 ,yolande1 ,yseult1      
,yanthe1 ,griselidis1 ,viviane1 et la   
belle ,glynire pensant au duc ,cavreuse1
 et la belle ,esclarmonde pensant       
,huon de ,guyenne1 et la belle          
,maguelonne pensant  ,pierre de         
,provence1 et  la belle ,raymonde       
pensant au beau ,raymond1 et la belle   
,marianne pensant   je ne sais plus qui4
 ,au fond1 il y a ,gaudisse1 amiral de  
,babylone4 ,en  face de ,gaudisse est   
,galafre1 amiral d',anfalerne2 ,ivoirin1
 autre amiral1  va et vient4 ,tous      
,sarrasins4    ,sur la lisire de la fort
 voisine1 l'cureuil1 menuisier de la    
reine  ,mab1 cause avec le ciron1       
carrossier des fes4 ,dans le ravin      
chemine1  tran par trente jougs de      
boeufs1 l'arbre de mai1 tout charg de   
fleurs1 monstrueux panache du printemps4
 ,la fanfare du cor de ,huon de         
,bordeaux s'entend jusque dans le       
royaume des gnies1 non moins puissante  
que la trompe de ,triton qui mettait en 
fuite les gants4 ,sainte ,marthe a  le  

pied sur la dragonne4 ,le loup ,urian   
fait des siennes   ,aix-la-,chapelle4   
,la fe ,vaucluse1 vtue d'eau claire1    
donne des  distractions  saint ,trophime
 btissant l'glise d',arles4 ,quatre     
guerrires combattent l'idole            
,borvo-,tomona qui a donn son nom  la   
maison de ,bourbon4 ,sous un porche de  
houx1 on entrevoit la ,tte  templire    
qui1 tour  tour1 comme ces sources      
alternativement froides et  chaudes1    
rend des oracles et crache des          
blasphmes4 ,le fadet crie3 ,ho6  ho6    
,tronc-le-,nain rde autour de la        
,table-ronde1 o s'accoude ,isae le      
,triste1 fils de ,tristan et d',yseult4 
,le ,vice dit3 ,je me nomme             
,ambidexter4    ,deux nuits magiques1 la
 ,midsummer et la ,christmas1 flamboient
 aux deux  extrmits de l'anne4 ,qui veut
 livrer bataille aux esprits n'a qu'    
aller ramasser1 pass minuit1  la        
,midsummer1 la graine de fougre qui     
rend invisible4 ,cette graine sort de   
terre  l'heure mme o est n  saint ,jean4

 ,toute paysanne qui va  la fontaine    
broyant du lupin de la  ,nol entre ses  
dents1 revient avec un manteau de       
pierreries4 ,les jeunes  filles errent  
dans les champs arrachant tous les      
plantains qu'elles  rencontrent afin de 
trouver dans la racine le morceau de    
charbon qui1  mis le soir sous          
l'oreiller1 leur fera voir en rve le    
mari futur4    ,des pes fameuses1       
,durandal1 ,joyeuse1 ,courtain1         
,excalibur1 mlent   tout cela leur      
cliquetis4 ,le duc de ,guyenne fait son 
entre  ,babylone4  ,charlemagne dsire   
les quatre grosses dents machelires de  
l'amiral  ,gaudisse4 ,le roi d',hyrcanie
 donne un souper  quelques soudans de   
ses  amis4 ,agrapardo1 prince et gant de
 ,nubie1 tche d'effaroucher les anges   
qui apportent la maison de la sainte    
,vierge  ,lorette4 ,pendant ce  temps-l1
 ,astolphe va dans la lune4    ,la lune 
elle-mme1 telle qu'elle est1 et si      
trange1 et si  invraisemblable1 et si   
inquitante qu'elle a troubl bien des    

sages  depuis ,platon jusqu' ,fourier1  
elle ne leur suffit pas1  ces           
visionnaires de la vision gothique4 ,la 
lune n'est pas seulement ,diane1  elle  
est ,titania4 ,le clair de lune est     
ferie4 ,allez  jeun sous le  porche     
d'une glise1 au clair de lune de la     
,midsummer1 vous verrez les  esprits de 
ceux qui doivent mourir dans l'anne     
traverser le cimetire4  ,les disputes   
nocturnes des dmons lunaires troublent  
les rves des  hommes endormis4          
,tenez-vous  avoir de longues oreilles8 
frottez-vous le crne au lever  de la    
lune avec de la semence d'non1 cum      
semine aselli1 et vous  obtiendrez le   
succs voulu1 vous aurez une tte d'ne4   
,la lune1 pour ,chaucer1 c'est ,cinthya 
aux pieds noirs et aux cornes  blanches4
 ,tout le monde sait qu'on voit dans la 
lune un homme suivi  d'un chien et      
portant un fagot4 ,qui ne voit pas cet  
homme sera chang en  loup-garou4        
,pourquoi8 ,c'est que cet homme est     
,can4 ,dante ne dit pas3 la  lune       

dcline2 il dit 7,enfer1 chant ,,xx73 ,dj
 ,can avec son fardeau  d'pines touche  
la mer sous ,sville4      ,ce sont l les
 songes4 ,promontorium somnii4          
,songes debout4 ,car1 insistons-y1      
dormir n'est pas une formalit           
ncessaire4 ,les bestions qu'on voit     
pendant le sommeil1 pour employer       
l'expression d'un vieux livre1 l'homme  
les voit volontiers hors du  sommeil4   
,le satyre est naturel au bois payen et 
le farfadet au marais  chrtien4         
,berbiguier de ,terreneuve du ,thym     
passait son temps  prendre  des dmons   
entre deux brosses qu'il appliquait     
l'une contre l'autre  brusquement4      
,pas un chalier fermant un champ qui1   
minuit1 ne soit enfourch par un  esprit4
 ,le sabbat danse en rond sous les      
toiles dans les vergers1 et le  matin   
les vachres se montrent des cheveux de  
corrigans accrochs aux  branches basses 
des pommiers4 ,le vent du crpuscule     
ploie et courbe dans  les nnuphars les  
femmes dhanches et ondoyantes des tangs4

 ,il y a des  prs fes brouts des chvres 
le jour et des capricornes la nuit4 ,les
  landes et les bruyres ne sont pas bien
 sres de n'avoir pas vu souvent1  au    
bruit lointain d'une cloche de matines1 
se lever et marcher1 pour  aller boire  
aux sources voisines1 ces dolmens1 ces  
menhirs1 ces  cromlechs1 blocs          
monstrueux o s'adosse ds l'aube le ptre 
pensif qui  regarde en l'air1 comme si  
ses ides cherchaient des vtements dans  
les  casaques dcousues des nuages4      
,hlas1 le moyen ge est lugubre4 ,ce     
pauvre paysan fodal1 ne lui  marchandez 
pas son rve4 ,c'est  peu prs tout ce    
qu'il possde4 ,son  champ n'est pas     
lui1 son toit n'est pas  lui1 sa vache  
n'est pas   lui1 sa famille n'est pas   
lui1 son souffle n'est pas  lui1 son me 
n'est pas  lui4 ,le seigneur a la       
carcasse1 le prtre a l'me4 ,le serf     
vgte entre eux deux1 une moiti dans un  
enfer1 une moiti dans  l'autre4 ,il a   
sous ses pieds nus la fatalit qui pour  
lui s'appelle la  glbe4 ,il est forc de 

marcher dessus et elle s'attache  ses   
talons1  tantt boue1 tantt cendre4 ,il  
est terre  demi4 ,il rampe1 trane1      
pousse1 porte1 geint1 obit1 pleure4 ,il 
est vtu d'une loque2 il a une  corde    
autour des reins qui1  la moindre       
infraction1 lui monte au cou2  son matre
 ne le rencontre qu' coups de bton2 ses 
enfants sont des  petits1 sa femme1     
hideuse d'infortune1 est  peine une     
femelle2 il vit  dans le dnment1 dans le
 silence1 dans la stagnation1 dans la   
fivre1  dans la ftidit1 dans            
l'abjection1 dans le fumier2 il est1    
dans son  bouge1 compagnon              
d'intelligence des poules1 et d'ordure1 
du porc2 il est  mouill de pluie l'hiver
 et de sueur l't2 il fait du pain blanc 
et  mange du pain noir2 il doit aux     
seigneurs tout ce que les seigneurs     
peuvent vouloir1 le respect1 la corve1  
la dme1 sa femme4 ,si sa femme  est     
vieille ou trop horrible1 on prend sa   
fille4 ,tout arbre est gibet  possible4 
,il a plus de joug sur la tte que le    

boeuf2 s'il cueille1 il  est maraudeur2 
s'il chasse1 il est braconnier2 s'il    
respire1 il est  hardi2 s'il regarde1 il
 est insolent2 s'il parie1              
estrapadez-moi ce  coquin6 ,il a chaud1 
il a froid1 il a faim1 il a peur4 ,son  
travail est le  matin travail et le soir
 accablement4 ,il rentre enfin  la nuit 
tombe1  las1 triste1 humble1 et il se   
couche4 ,quel est son lit8 un peu de    
paille4 ,quel est son oreiller8 une     
bche4 ,une bonne bche ronde1 dit        
,harrison4 ,a good round log4 ,le voil  
qui dort1 ce ver de terre4 ,c'est  bien 
le moins qu'il ait la visite de         
l'infini4      ,quels dmes6 ,quels      
portiques6 ,quelles colonnes6 ,que      
d'toiles6 ,ce palais  de l'impossible1  
les hommes voudront toujours l'habiter4 
,il est  splendide1 haut1 profond1      
prodigieux1 magnifique1 colossal1       
fragile4 ,il  s'croule le plus souvent  
avant qu'on y aborde1 quelquefois       
l'instant  o l'on y arrive et sur celui 
qui entre1 quelquefois aprs qu'on s'y   

est  install1 et qu'on y a vcu1 bu1     
mang1 chant1 ri1 fait l'amour1 et  qu'on
 y a pass plusieurs nuits4 ,ces         
vanouissements successifs de tous  les  
songes ne dconcertent aucune esprance4  
,nous vivons de questions  faites au    
monde imaginaire4 ,notre destine entire 
est une rponse  attendue4 ,tous les     
matins chacun fait son paquet de rveries
 et part  pour la ,californie des       
songes4 ,allez donc lui dire3 ,vous     
rvez6 ,c'est  vous qui seriez le fou4   
,tous ont foi1 personne ne doute4       
,qui que nous soyons1 nous sommes les   
aventuriers de notre ide4 ,nul  passant 
sur cette terre qui n'ait sa fantaisie1 
son caprice1 sa passion1  sa tmrit1 son 
enjeu1 son risque pour gloire1 vertu ou 
bnfice1 son  ascension ou sa descente1  
sa loterie intrieure4 ,celui-l fait sa  
fouille obscure4 ,celui-ci btit sa      
btisse secrte4 ,tous suivent une  piste4
 ,jamais d'hsitation4 ,confiance        
absolue4 ,rien n'est comparable         
l'aplomb de l'illusion4 ,toutes ces     

vaines ombres humaines1 eux1 vous et    
moi1 nous tous1 tout cela chemine1      
chaque fantme portant son ambition  en  
quilibre sur son front4 ,csar           
reconstruisant la royaut  ,rome1        
,napolon chafaudant le systme           
continental1 ,alexandre de ,russie      
combinant la ,sainte-,alliance1 sont des
 ,perrettes qui ont sur la tte  leur pot
 au lait1 la couronne du monde4         
,l'histoire en ramasse les  morceaux    
casss1 ici au pied de la statue de      
,pompe1 l  ,sainte-,hlne1  l  ,taganrog4
 ,ces calculs terrestres avortent  cause
 de la  complication inconnue4 ,parfois 
l'ide prmdite n'clt pas1 mais autre     
chose nat1 meilleur ou pire4 ,ce        
,jules-,csar1 qui rve les rois1 produit 
les empereurs plus normes que les rois4 
,on couve un pervier1 la coque  du songe
 se brise1 un vautour sort4 ,parfois1   
sur deux esprances  contraires1 une est 
viable4 ,annibal rve ,rome anantie1     
,caton rve  ,carthage dtruite2 duel     
sombre de deux ides dans le mystre2 le  

rve  romain combat le rve punique1 et le
 tue4    ,l'homme est aux               
petites-maisons dans les chimres4       
,chacun fait sa  campagne de ,russie4   
,il y a toujours un ,rostopchine        
inattendu4 ,moscou  brlera1 mon pauvre  
garon4 ,n'importe4 ,on va en avant4     
,bonaparte ne  devine pas plus          
,rostopchine que ,csar n'a devin ,casca1
 et l'un passe le  ,nimen comme l'autre 
a pass le ,rubicon4 ,ayez piti d'eux1 et
 de vous  aussi4 ,vous tes eux4    ,le  
bras de l'homme crot et grandit dans le 
rve4 ,une chose qu'on n'a  jamais       
mesure1 c'est la longueur de l'esprance4
 ,laquelle des deux  mains est la plus  
trange  voir s'tendre1 et laquelle des  
deux  chimres est la plus inoue3        
l'empereur du haut de son trne aux      
,tuileries saisissant ,moscou1 ou       
,mallet du fond d'une prison saisissant 
l'empereur8    ,l'impraticable appelle  
l'inaccessible1 c'est l qu'on veut      
aller2 la  ,yungfrau1 c'est l'pouse     
qu'il nous faut2 le fer rouge1 c'est l  

qu'on  veut mordre1 pour peu qu'on soit 
,thrasybule1 ,jean ,huss ou ,christophe 
,colomb4 ,la populace des songeurs et   
des ambitieux se contente du fruit      
dfendu4 ,mais la morsure au fer rouge1  
quelle cre volupt pour les  grands      
coeurs6 ,vitam impendere vero4 ,il y a  
d'ailleurs des  rcompenses4 ,on         
cherchait le ,cathay1 on trouve         
l',amrique4    ,quant aux catastrophes1 
elles plaisent4 ,on envie l'arolithe4   
,d'o  tombes-tu1 morceau de l'inconnu8  
,qui t'a form8 ,qui t'a brl8 ,quelle    
rencontre as-tu faite8 ,quel est ton    
secret8 ,o allais-tu8 ,tomber de        
l-haut1 quel admirable sort6 ,tu n'tais 
qu'une pierre1 tu es un  prodige4 tre   
prcipit du znith1 c'est la gloire4 ,les 
chutes du ciel  mettent en apptit les   
audaces1 ,phaton est un encouragement1  
et si  ,icare n'existait pas1 ,pilate   
des ,rosiers l'inventerait4    ,regardez
 les grands voyageurs4 ,de quel ct se   
dirigent-ils le plus  volontiers8 ,vers 
l',afrique4 ,l',afrique1 quel rve norme6

 ,les sources du  ,nil1 le lac ,nagan1  
les montagnes de la ,lune1 le grand     
dsert1 ,darfour1  ,dahomey1 les tigres1 
les lions1 les serpents1 les mammons1   
les monstres1  le squelette de ,carthage
 au premier plan1 le fantme de          
,tombouctou au  fond1 ,africa           
,portentosa4 ,ce songe les attire l'un  
aprs l'autre4 ,tous  y meurent1 et tous 
y vont4 ,aller l d'o personne n'est     
revenu1 quelle  tentation et quel       
enthousiasme6 ,ces curiosits d'abmes    
sont un des  lments du progrs4 ,les     
fiers esprits les ont toujours eues4 ,la
  prudence dconseille les penseurs1 mais
 ils se dfient de la quantit de  lchet  
qui est dans la prudence4 ,les ,grecs   
ont beau crer une ,minerve  aptre et    
faire dominer ,athnes par la sagesse    
sans ailes1 cela  n'empche pas ,socrate1
 inattentif au bras fatal qui lui tend  
dans  l'ombre la cigu1 de rver le ,dieu 
inconnu4      ,rves1 rves1 rves4 ,les   
uns grands1 les autres chtifs4          
,l'habitation du  songe est une facult  

de l'homme4 ,l'empyre1 l'lyse1 l'den1 le
  portique ouvert l-haut sur les        
profonds astres du rve1 les statues de  
lumire debout sur les entablements      
d'azur1 le surnaturel1 le surhumain1    
c'est l la contemplation prfre4 ,l'homme
 est chez lui dans les nues4  ,il trouve
 tout simple d'aller et venir dans le   
bleu et d'avoir des  constellations sous
 ses pieds4 ,il dcroche tranquillement  
et manie l'une  aprs l'autre toutes les 
pourpres de l'idal1 et se choisit des   
habits  dans ce vestiaire4 tre bas situ 
n'te rien  la hardiesse du songe4  ,peau
 d'ne veut une robe de soleil4    ,du   
reste1 les idals sont divers4 ,l'idal   
peut tre imbcile4 ,il y a des  tres pour
 rver un paradis de soupe au lard4      
,votre idal n'est autre  chose que votre
 proportion4    ,non1 personne n'est    
hors du rve4 ,de l1 son immensit4 ,qui  
que nous  soyons1 nous avons ce plafond 
sur notre tte4 ,ce plafond est fait de  
tout1 de chaume1 de pltras1 de marbre1  
de fume1 de ruine1 de fort1  d'toiles4  

,c'est  travers ce plafond1 le songe1   
que nous voyons cette  ralit1 l'infini4 
,selon son plus ou moins de hauteur1 il 
nous fait  penser le bien ou le mal4    
,mais qu'on ne s'y trompe pas1 point de 
fatalit1 ici2 sa pression sur nous dpend
 de nous1 car c'est nous qui  le        
faisons4 ,a me basse1 ciel bas4 ,comme  
on fait son rve1 on fait sa  vie4 ,notre
 conscience est l'architecte de notre   
songe4    ,le grand songe s'appelle     
devoir4 ,il est aussi la grande vrit4   
,les hommes1 presque tous un peu pareils
 au bourgeois ,jourdain1 de  ,molire1   
font du rve sans le savoir4 ,l'agent de 
change ne se doute  gure qu'il est un   
escompteur de songes4 ,son carnet plein 
de chiffres  est un enregistrement de   
fantasmagories2 prime-fin-report est    
grimoire  tout comme l',etteila2 le     
grand ,albert pourrait tre coulissier1  
et les  femmes qui jouent  la bourse    
sont les mmes qui tirent les cartes4    
,allez le soir chez elles2 leur         
bordereau reu1 elles font une russite4  

,dpendre de la nouvelle du jour1        
attacher sa fortune au fil du  tlgraphe 
lectrique1 se faire le pantin de la     
hausse et de la baisse1  c'est tre en   
plein somnambulisme2 pour savoir si l'on
 sera opulent ou  indigent demain1 lire 
le ,moniteur ou consulter la dame de    
pique1 c'est  la mme chose4    ,pas de  
vivant qui n'ait son compartiment dans  
le casier de l'imaginaire4  ,pas de     
cervelle qui ne puisse tre tiquete d'un 
songe2 celle-ci  ambition1 celle-ci     
richesse1 celle-ci gloire1 celle-ci     
jouissance1  celle-ci vanit1 toutes     
bonheur4 ,le bon dner indfini est un rve
 que  le porte-monnaie refuse au pauvre 
et l'estomac au riche4 ,vnus  jamais1   
fait mauvais mnage avec la colonne      
vertbrale4 ,les mchantes ailes de       
,cupidon sont des faiseuses de          
culs-de-jatte2 voyez ,henri ,heine4     
,toutes  les mains tendues1 aucun lot   
saisi4    ,l'esprance tant conforme     
l'intelligence1 la forme du bonheur rv1 
varie4 ,pour l'usurier1 c'est une bonne 

balance fausse2 pour le chasseur1  c'est
 un pige  loups bien recouvert2 pour le 
jureur de serments1 c'est  un auditeur  
naf4 ,l'envieux habite en esprance      
l',eldorado du mal  d'autrui4 ,et1 j'y  
insiste1 de ralisation1 peu ou point4   
,fussiez-vous  avou ou notaire1 vous ne 
vous droberez point  ceci qui est la    
loi3  les jours de l'homme sont une srie
 de proies lches pour l'ombre4 ,les     
religions1 du haut de leurs chaires1    
s'accusent1 les unes les autres1 de     
faux paradis4 ,tu radotes1 ,brahma6 ,tu 
en as menti1 ,mahomet6 ,tu escroques    
les mes1 ,luther6 ,foule de cerveaux1   
cohue de chimres4    ,le philosophe     
regarde en souriant ces songeurs1 tous  
logs dans une  vision1 le joueur dans la
 martingale1 l'avare dans des piles d'or
 sans  fin1 le soldat dans la croix     
d'honneur1 la vieille fille dans un     
mari1  le thaumaturge dans le miracle1  
le prtre dans la tiare1 le savant dans  
un creuset1 l'ignorant dans la          
superstition4    ,et o es-tu toi-mme1   

philosophe8 dans l'utopie4              
,puisqu'il n'est donn  qui que ce soit  
d'chapper au rve1  acceptons-le4 ,tchons
 seulement d'avoir le bon4 ,les hommes  
hassent1  brutalisent1 frappent1        
mentent2 regardez la premire            
civilisation venue1  l'antique comme la 
moderne1 regardez quelque sicle que ce  
soit1 le  vtre comme les autres1 vous ne
 voyez qu'imposteurs1 batailleurs1      
conqurants1 brigands1 tueurs1 bourreaux1
 mchants1 hypocrites2 tout  cela        
somnambule4 ,laissez-leur leurs         
acharnements et leurs  assouvissements  
dans leur nue sanglante4 ,laissez aux   
choses violentes  et aux forces aveugles
 leur inutile furie d'ouragan4 ,les     
passions de  l'homme en tempte1 quelle  
piti6 et pour quel but6 ,des simulacres 
poursuivant des chimres6                
,laissez-leur leur rve1  ces fantmes4   
,vous1 partagez votre pain avec  les    
petits enfants1 regardez si personne ne 
va pieds nus autour de vous1  souriez   
aux mres nourrices sur le seuil des     

chaumires1 promenez-vous  sans          
malveillance dans la nature1 n'crasez   
point sans savoir pourquoi  la fleur de 
l'herbe1 faites grce aux nids d'oiseaux1
 penchez-vous de  loin sur les peuples  
et de prs sur les pauvres4 ,levez-vous  
pour le  travail1 couchez-vous dans la  
prire1 endormez-vous du ct de           
l'inconnu1 ayez pour oreiller l'infini1 
aimez1 croyez1 esprez1 vivez1  soyez    
comme celui qui a un arrosoir  la main2 
seulement que votre  arrosoir soit de   
bonnes oeuvres et de bonnes paroles2 ne 
vous dcouragez  jamais1 soyez mage et   
soyez pre1 et si vous avez des champs1  
cultivez-les1 et si vous avez des fils1 
levez-les1 et si vous avez des  ennemis1
 bnissez-les1 avec cette douce autorit  
secrte que donne   l'me la patiente     
attente des aurores ternelles4          
,tas de pierres    ,v      ,changez vos 
opinions1 gardez vos principes2 changez 
vos feuilles1 gardez  vos racines4      
99    ,il y a deux faons de n'tre       
d'aucun parti3 comme les femmes et les  

enfants1 parce qu'on n'en a examin      
aucun2 comme les penseurs et les  sages1
 parce qu'on les a examins tous4        
99    ,une raction3 barque qui remonte  
le courant1 mais qui n'empche pas le    
fleuve de descendre4                    
99    ,les vrais grands ministres sont  
ceux qui travaillent aux vnements de    
leur sicle en hommes qui sauraient au   
besoin travailler  ses ides4            
99    ,la stagnation1 qui est identique 
la mort et  la nuit1 ne se mprend  pas  
sur les ennemis qu'elle a4 ,elle dnonce1
 perscute et1 si elle le  peut1 touffe  
tout mouvement1 car tout mouvement est  
vie et toute vie  est lumire4 ,les      
hommes de l'ombre et de l'immobilit     
appelaient par  haine et drision ,harvey
 circulator1 ce qui est la mme chose que
  rvolutionnaire4    ,harvey n'avait pas
 plus invent la circulation du sang que 
,luther  n'avait invent la libert de la 
conscience4 ,harvey est un ,luther4     
,luther est un ,harvey4 ,ils ont constat
 la ralit1 voil tout4 ,les  hommes sont 

ainsi faits1 ou dfaits1 que quiconque   
parmi eux constate la  loi de ,dieu est 
un novateur et que quiconque l'applique 
est un  rvolutionnaire4                 
99    ,avec l'ge et d'anne en anne1 on  
dpouille le vieil homme1  c'est--dire le
 jeune homme2 certains aspects se       
modifient1 ce qu'il y a  de transitoire 
dans les opinions s'croule avec ce qu'il
 y a de passager  dans les vnements1 et 
la surface de l'esprit change comme la  
surface  du visage2 l'existence humaine 
est faite de dpouillements successifs et
  les choses de la vie1 comme les ondes 
de l'ocan1 se composent et se           
dcomposent sans cesse4 ,mais1 au milieu 
de ces changements et de ces  altrations
 invitables1 il faut que l'essentiel    
demeure2 il est bien  que le fond de    
l'homme se maintienne1 il sied qu'une   
certaine identit  ne se dmente jamais4  
,quelque chose peut flotter et quelque  
chose doit  persister4 ,devenir autre en
 restant le mme2 tout le problme est l4 
99    ,la jeunesse a de belles vertus2  

elle est sincre1 fidle1 honnte1 pure1   
croyante1 dvoue1 loyale1 gnreuse1       
reconnaissante4 ,efforcez-vous de       
garder en prenant de l'ge les vertus de 
la jeunesse1 lors mme que vous  en aurez
 perdu les illusions2 devenez hommes et 
restez jeunes4    ,c'est selon cette loi
 que se dveloppent les bonnes natures et
 que se  forment les grands coeurs4     
,l'enthousiasme est le fond de la vraie 
sagesse4    ,l'homme sage mrit et ne    
vieillit pas4                           
99    ,un abme est l1 tout prs de nous4 
,nous1 potes1 nous rvons au bord4 ,soit4
 ,vous1 hommes d'tat1 vous y  dormez4   
99    ,la vraie formule socialiste3     
,rendre l'homme moral meilleur1 l'homme 
intellectuel plus grand1 l'homme        
matriel plus heureux4    ,bont d'abord1 
grandeur ensuite1 enfin bonheur4        
99    ,la logique d'une ide vraie est   
tellement puissante que1 ds qu'elle     
s'introduit dans les affaires humaines1 
dans la religion1 dans la  politique1   
dans la lgislation1 elle rduit tous les 

vnements  n'tre  plus que des           
syllogismes chargs1 les uns de la       
dmontrer1 les autres de  la complter4   
-----    ,le penseur1 quand bon lui     
semble1 peut se dployer orateur4        
99    ,l'loquence qui convient aux      
assembles ne doit se composer que de    
moyennes4 ,une loquence compose         
d'extrmes peut remuer une foule ou un   
individu1 ce qui1 dans beaucoup de cas1 
est la mme chose4 ,cette sorte          
d'loquence pourra agir une fois sur une 
assemble comme chose nouvelle1  trange  
et de haut got1 ou momentanment propre  
une circonstance  donne2 mais1 la       
seconde fois1 elle fatiguera2 la        
troisime fois1 elle  paratra ridicule4  
,pour dominer habituellement une grande 
assemble1 il faut un calcul ml          
l'inspiration2 il faut prendre1 chaque  
fois qu'on parle1 la rsultante  d'une   
des fractions de l'assemble et          
constituer sa parole sur cette          
rsultante1 et alors on s'appuie1 non sur
 sa seule force isole1 mais  sur toutes 

les forces de cette fraction2 ou1 mieux 
encore1 ce qui est  plus difficile1     
prendre la rsultante de toute           
l'assemble1 parler dans  la moyenne de  
la pense de chacun1 et alors on a pour  
levier toute la  force de l'assemble    
elle-mme4 ,on remue quelque chose dans  
chaque  esprit4 ,par moments1 on touche 
le fond de tous4    ,ce fond1 on peut le
 toucher galement1 mais par occasion et 
non   volont1 avec la seule puissance du
 sentiment individuel et de la          
conscience convaincue1 mais alors on    
n'est pas un orateur1 on est un  homme2 
ce qui est plus rare d'ailleurs4        
,c'est du reste une erreur444 gnreuse de
 croire qu'on peut dominer une  assemble
 avec les ides du dehors4 ,on ne remue  
une assemble qu'avec ce  qui est dans   
l'assemble4 ,il est pourtant1           
quelquefois1 beau d'essayer4            
-----    ,la ,rvolution1 c'est le       
changement d'ge du genre humain4        
,dites-en ce  que vous voudrez1 du bien 
ou du mal1 le fait vous domine4 ,c'est  

la  grande crise de la virilit          
universelle4                            
99    ,la ,rvolution est le couteau avec
 lequel la civilisation a coup son      
lien4                                   
99    ,dans la ,rvolution tout le monde 
est victime et personne n'est coupable4 
99    ,robespierre fut l'effrayant      
correcteur d'preuves de la ,rvolution4  
,il y  mit son deleatur4 ,cet immense   
exemplaire du progrs1 revu par lui1     
garde encore la lueur de sa prunelle    
sinistre4                               
99    ,voltaire1 c'est la mine2         
,mirabeau1 c'est l'explosion4           
99    ,les rvolutions1 formidables      
liquidations de l'histoire2 crations    
gnsiques de lois1 de codes1 de faits1 de
 moeurs1 de progrs1 de  prodiges2 normes
 mouvements de peuples et d'ides qui    
mlent tous les  hommes dans une mme     
convulsion joyeuse1 qui dgagent la      
libert  lectrique1 qui font trembler les
 deux mondes du mme tremblement1 qui    
tirent d'un seul clair deux coups de    

tonnerre1 l'un en ,europe1 l'autre  en  
,amrique2 qui1 en renversant la         
monarchie en ,france1 jettent bas la    
tyrannie dans l'univers2 qui clairent1  
illuminent1 chauffent1 brlent1          
foudroient1 qui font sortir d'un seul   
gigantesque croulement le radieux       
avnement du genre humain1 qui font natre
 l'aurore du spulcre1  accouplent les   
extrmes stupfaits1 agonisent et         
vagissent1 maudissent  et chantent1     
hassent et adorent1 rsolvent tout en    
hrosme1 en joie et  en amour1 envoient  
expirer tous les grincements de la      
vieille serrure du  despotisme dans     
l'humble cabinet de travail de          
,mount-,vernon1 et  finissent par faire 
de la clef de la ,bastille le           
presse-papier de  ,washington4          
99    ,soit1 la ,rvolution s'appelle la 
,terreur4 ,louis ,,xv s'appelle         
l',horreur4                             
99    ,pas un nuage1 le ciel est pur1 le
 soleil rayonne1 le paysage n'est que   
lumire2 ils pavoisent leurs barques1 ils

 chantent1 ils se laissent  gaiement    
aller au courant de l'eau2 le fleuve1   
magnifique et  inpuisable1 s'largit de  
plus en plus2 il est grand comme une    
mer1 il  est calme comme un lac1 il     
charrie des les de fleurs1 il rflchit le
  ciel o il n'y a pas une ombre4 ,o     
vont-ils8 ,ils ne le savent pas2 mais   
tout est beau1 superbe et charmant4     
,ils entendent au loin1 devant eux1 dans
 les profondeurs de l'horizon  inconnu1 
un bruit sourd et profond4    ,o        
vont-ils8 ,qu'importe6 ,ils vont o va le
 fleuve4 ,ils savent bien  qu'ils       
aborderont quelque part4 ,ils drivent4  
,ils s'enivrent du chant  des oiseaux1  
du parfum des fleurs qu'ils voient      
partout et qu'ils  cueillent en passant1
 de la rapidit de l'eau1 de la splendeur
 du ciel1  de leur propre joie4    ,le  
bruit qui est  l'horizon se rapproche2  
il y a quelques heures1 les  souffles du
 vent le couvraient parfois2 maintenant1
 on l'entend  toujours4    ,par moments 
le courant se ralentit1 alors ils rament

 afin d'aller plus  vite4 ,c'est si     
charmant d'aller vite6 ,passer comme des
 ombres devant des  ombres1 cela leur   
parat tre toute la vie4 ,ils sont si    
heureux qu'ils  oublient qu'il y a une  
nuit4    ,le bruit se rapproche de      
moment en moment2 il ressemble au       
roulement  d'un chariot4 ,ils commencent
  se dire entre eux3 ,quel est ce bruit8
    ,le fleuve est plein de dtours4     
,cependant un coin du ciel devient      
brumeux4 ,quelque chose qu'on prendrait 
pour une fume se dgage d'un  point de   
l'horizon et fait une grande nue4 ,cette
 nue1 qui semble  monter de la terre1   
est tantt  droite1 tantt  gauche4       
,est-ce elle  qui change de place ou    
est-ce le fleuve qui a tourn8 ,ils ne   
savent1  mais ils admirent4 ,c'est un   
spectacle de plus parmi tant de         
spectacles4    ,le bruit est maintenant 
comme un tonnerre4 ,il se dplace avec la
 nue  qu'ils voient4 ,o est la nue1 l   
est le bruit4    ,ils drivent1 ils      
chantent1 ils rient2 ils ont une grande 

attente1 mais  dans cette attente il n'y
 a que de l'esprance4 ,il y a parmi eux 
des  savants1 des rveurs1 des penseurs1 
des hommes riches de toutes les         
richesses1 des philosophes1 des sages4  
,tout  coup1 ciel6 le fleuve a tourn2 la
 nue est devant eux1 le bruit  est      
devant eux4 ,la nue est formidable2 ce  
n'est plus une nue1 c'est le  tourbillon
 de vingt trombes mles et tordues par   
l'ouragan1 c'est la  fume d'un volcan   
qui aurait deux lieues de cratre4 ,le   
bruit est  effrayant2 le tonnerre       
ressemble  ce bruit comme l'aboiement   
d'un chien  ressemble au mugissement    
d'un lion4 ,le courant est rapide et    
furieux1 la  surface du fleuve se courbe
 comme un arc vers le dedans de la      
terre4  ,qu'y a-t-il donc l1 devant eux1
  quelques pas8 ,un gouffre4    ,un     
gouffre6 ils rament en arrire1 ils      
veulent remonter4 ,il est trop  tard4   
,ce courant-l ne se remonte pas4 ,alors 
ils reconnaissent que le  fleuve lui-mme
 est vivant2 qu'ils se sont tromps2 que 

ce qu'ils  prenaient pour un fleuve1    
c'tait un peuple2 que ce qu'ils         
prenaient  pour des flots1 c'taient des 
hommes2 qu'ils ont cru voguer sur une   
eau  inerte1 cumant  peine sous la rame1
 et qu'ils voguaient sur des mes1  mes  
profondes1 obscures1 violentes1         
froisses1 tumultueuses1 pleines de      
haine et de colre4 ,il est trop tard6 il
 est trop tard6 ,le prcipice est  l4    
,ces flots1 ce fleuve1 ces hommes1 ces  
mes1 ce peuple1 arbres  dracins1 granits
 sculaires1 rochers arrachs  la rive1   
navires  dors1 chaloupes pavoises1 les  
de fleurs1 tout se hte1 tout penche1    
tout se heurte et se mle1 tout s'croule4
    ,personne n'a jamais vu1 personne ne
 verra jamais rien qui soit plus  grand 
et plus terrible4 ,toute une humanit qui
 s'engloutit  la fois le  mme jour1  la 
mme heure1 dans le mme abme6 ,toute une 
socit avec  ses lois1 ses moeurs1 sa    
religion1 ses croyances1 ses prjugs1 ses
  arts1 son luxe1 son pass1 son         
histoire1 qui rencontre une rupture du  

sol et qui sombre comme une barque de   
pcheur6 ,ce sont l de ces choses        
voulues par ,dieu4 ,ce prodigieux       
ensemble d'hommes1 de faits et          
d'vnements1 cette masse norme venue de  
si loin et avec tant de calme1  arrive  
au bord du gouffre1 s'y courbe          
majestueusement et y disparat4 ,ce      
n'est plus ni un fleuve ni un gouffre1  
ni un peuple1 ni une catastrophe2  c'est
 le chaos4 ,c'est l'ombre1 l'horreur1 le
 fracas1 l'cume1 un ternel  et          
lamentable gmissement4 ,tous les dogues 
de l'abme hurlent dans les  tnbres4     
,cependant le soleil brille1 la vrit ne 
se dcourage pas et  rayonne toujours1 et
 cette effrayante nue1 pleine de        
clameurs et de  tempte1 lui est bonne   
pour faire resplendir son arc-en-ciel4  
,quelque chose survit-il  cela8 ,une    
telle calamit1 un pareil  croulement1 un
 si monstrueux naufrage1 n'est-ce pas la
 mort d'un  peuple8 n'est-ce pas la fin 
d'un continent8    ,non4    ,tout a     
sombr1 rien ne s'est perdu4    ,tout    

s'est englouti1 rien n'a pri4    ,tout  
s'est abm1 rien n'est mort4    ,tout a  
disparu1 tout reparat4    ,faites       
quelques pas1 vivez quelques annes1     
regardez3 ,voici le fleuve  plus large1 
voici le peuple plus grand4    ,le bruit
 formidable qui avertit et qui          
conseille1 on l'entend toujours2  mais  
il n'est plus devant1 il est derrire4   
,il y a cent ans on  l'entendait dans   
l'avenir2 aujourd'hui1 on l'entend dans 
le pass4    ,et les gnrations en marche 
reviennent parfois sur leurs pas pour   
voir  ce que c'est que ce bruit2 et les 
sicles se penchent rveurs sur cette     
chute d'une socit et d'une monarchie1   
sur cette immense cataracte de  la      
civilisation qu'on appelle la ,rvolution
 ,franaise4      #ag fvrier #ahdd4      
,l'me          ,tas de pierres    ,,vi  
,les instincts sont les yeux mystrieux  
de l'me4                                
99    ,l'me a des illusions comme       
l'oiseau a des ailes2 c'est ce qui la   
soutient4                               

99    ,dans la question de l'immortalit 
de l'me on voit le pourquoi1 on ne  voit
 pas le comment4                        
99    ,le penseur demande au nouveau-n3 
,d'o viens-tu8--et au moribond3 ,o      
vas-tu8    ,tout ce qu'il sait1 c'est   
que le nouveau-n pleure et que le       
moribond  tremble4                      
99    ,le monde matriel repose sur      
l'quilibre1 le monde moral sur l'quit4  
99    ,l'quilibre est la loi suprme et  
mystrieuse du grand ,tout4    ,le monde 
matriel en est la dmonstration visible4 
,de toute ncessit1 le monde moral en est
 la confirmation invisible4    ,sans    
quoi1 ces deux mondes mmes1 ces deux    
mondes dont la runion  embrasse tout1 ne
 seraient pas en quilibre4              
99    ,le squelette de l'animal n'est   
pas beaucoup plus signifiant que la     
premire pierre venue2 le squelette de   
l'homme est effrayant4    ,c'est que la 
rflexion horrible1 ce n'est pas3 ceci a 
vcu1 mais3 ceci a  pens4                
99    ,ce que l'animal sait1 il ignore  

qu'il le sait4 ,l'homme sait qu'il      
ignore4                                 
99    ,quand le sentiment de l'infini   
entre  haute dose dans un homme1 il en  
fait un dieu ou un monstre1             
,jsus-,christ ou ,torquemada4           
99    ,la conscience1 c'est ,dieu prsent
 dans l'homme4                          
99    ,la prire est un auguste aveu     
d'ignorance4                            
99    ,ma prire3    ,dieu6 accordez-moi 
en lumire et en amour tout le possible  
de votre  infini6                       
-----    ,quelle est la plus haute      
facult de l'me8    ,est-ce que ce n'est 
pas le gnie8    ,non1 c'est la bont4    
99    ,la raison du meilleur est        
toujours la plus forte4                 
99    ,quand il n'y a rien sous la      
mamelle gauche1 il ne peut y avoir rien 
de  complet dans la tte4 ,le gnie1 c'est
 un grand coeur4                        
99    ,fils1 frre1 pre1 amant1 ami4 ,il 
y a place pour toutes les affections    
dans le coeur comme pour toutes les     

toiles dans le ciel4                    
99    ,il y a une chose qu'il faut      
n'aimer ni  faire ni  donner1 c'est de  
la  peine4                              
99    ,ne rire jamais de ceux qui       
souffrent2 souffrir quelquefois de ceux 
qui  rient4                             
99    ,on dit3 ,c'est un vieillard2 il  
s'est teint4 ,et l'on trouve tout simple
  qu'il soit parti4 ,demandez  ses      
enfants si c'est tout simple4 ,ce grand 
ge1 qui semble aux indiffrents une sorte
 de circonstance attnuante   la mort1   
fait  ceux qui aiment l'effet contraire4
 ,la longueur de la  possession leur    
parat crer presque un droit2 et la vie  
n'a plus pour  nous sa figure vraie     
quand elle perd ces tres qui en ont     
toujours t   nos yeux la lumire4        
99    ,toutes les fois qu'au fond de sa 
conscience1 on se sent le droit de      
pardonner1 c'est qu'on en a le devoir4  
99    ,je sais quelque chose de plus    
beau peut-tre que l'innocence1 c'est    
l'indulgence4                           

99    ,est-ce que je n'ai pas tout le   
premier besoin d'indulgence1 moi qui    
parle8 ,tenez1 toutes les fautes que    
l'amour peut faire commettre1  except   
les fautes dshonorantes1 je les ai      
commises4                               
-----    ,on aime de la grandeur de son 
coeur4                                  
99    ,l'amour est un immense gosme qui 
a tous les dsintressements4             
99    ,o mon ange1 pourvu que tu aies   
tout1 le reste me suffit4               
99    ,ils disent qu'aimer1 c'est       
l'aveuglement du coeur2 moi je dis que  
ne pas  aimer1 c'en est la ccit4        
-----    ,chose trange1 aprs dix-huit   
sicles de progrs1 la libert de l'esprit 
est proclame2 la libert du coeur ne     
l'est pas4    ,pourtant aimer n'est pas 
un moins grand droit de l'homme que     
penser4    ,l'adultre n'est autre chose 
qu'une hrsie4 ,si la libert de          
conscience  a droit d'exister1 c'est en 
amour4                                  
99    ,a l'heure qu'il est1 au point o  

en sont les lois et les moeurs de       
l'occident1 le mariage porte  faux4 ,il 
a gnralement pour base  l'intrt1 et non 
l'amour4    ,c'est le plus souvent un   
contrat1 ce n'est pas un mystre2 c'est  
une  prostitution1 ce n'est pas une     
clbration2 c'est un esclavage1 ce n'est 
pas un panouissement4    ,de l cette    
rvolte de l'amour qu'on qualifie        
adultre4    ,aujourd'hui1 quel qu'ait t 
le travail des ides sociales depuis     
toutes  nos rvolutions1 tout cet        
ensemble de faits qui s'enchanent et se 
commandent1 mariage1 adultre1           
prostitution1 est encore vu  faux jour4 
,on voit le mariage o il n'est pas1 on  
voit l'adultre o il n'est pas1  on voit 
la prostitution o elle n'est pas4       
,dans nombre de cas1 ce qu'on appelle   
mariage est l'adultre et ce qu'on       
appelle adultre est le mariage4         
,faites le mariage vrai1 faites-le      
sortir de la nature et du coeur1 et  ces
 deux faits1 adultre et prostitution1   
qui sont1 l'un la protestation  du      

coeur1 l'autre la protestation de la    
nature1 s'vanouissent4    ,dans l'tat   
actuel1 l'union irrsistible de deux     
coeurs est perscute  par la loi2 or     
qu'est-ce que cette union1 sinon le     
mariage8 tandis que  la loi protge la   
livraison d'une femme  un homme         
moyennant vente  lgale et intrts        
combins2 or qu'est-ce que la            
consommation de cette  vente1 sinon     
l'adultre et la prostitution8           
99    ,le pome de la femme traverse     
l'histoire de l'homme4 ,il a  et l des  
espces de chants sublimes4 ,les deux    
plus beaux de ces chants1 c'est  ,marie1
 mre de ,dieu1 et ,jeanne d',arc1 mre du
 ,peuple4 ,deux vierges qui  enfantent1 
l'une le ,christ1 l'autre la ,france4   
99    ,tous les potes ont une femme qui 
a fait1  leur insu1 la moiti de  leurs  
ouvrages4 ,molire heureux n'et pas crit 
le ,misanthrope4  ,molire a fait        
,climne1 la ,bjart a fait ,alceste4     
99    ,la femme nue1 c'est le ciel bleu4
 ,nuages et vtements font obstacle  la  

contemplation4 ,la beaut et l'infini    
veulent tre regards sans voiles4    ,au 
fond1 c'est la mme extase3 l'ide de     
l'infini se dgage du beau  comme l'ide  
du beau se dgage de l'infini4 ,la beaut1
 ce n'est pas  autre chose que l'infini 
contenu dans un contour4                
99    ,aucune grce extrieure n'est      
complte si la beaut intrieure ne la     
vivifie4 ,la beaut de l'me se rpand     
comme une lumire mystrieuse sur  la     
beaut du corps4                         
99    ,on aime une femme comme on       
dcouvre un monde1 en y pensant toujours4
                                        
99    ,la nature a fait un caillou et   
une femelle4 ,le lapidaire fait le      
diamant  et l'amant fait la femme4      
99    ,dans notre socit comme elle est  
faite1 la femme doit tenir l'homme      
attach  elle par un fil2 mais il faut   
que le fil soit long1 qu'il se  dvide   
presque indfiniment entre les doigts    
intelligents de la femme1  et que       
l'homme ne le sente jamais4 ,il le      

casserait4 ,il arrive parfois  que      
l'homme1 allant et venant un peu au     
hasard1 mle  son insu le fil  aux       
vnements compliqus de la vie et l'y     
embrouille4 ,la femme alors  vient sans 
bruit derrire lui1 et1 sans qu'il s'en  
aperoive1 dtache  dlicatement le fil de 
la broussaille4 ,mystrieuse et difficile
  opration que les femmes seules savent 
faire et qui s'appelle sauver le        
bonheur4                                
99    ,dans une femme complte il doit y 
avoir une reine et une servante4        
99    ,le coeur de la femme s'attache   
par ce qu'il donne2 le coeur de l'homme 
se dtache par ce qu'il reoit4           
99    ,la femme est ainsi faite qu'on   
devine dj la jeune mre dans la petite   
fille et qu'on sent encore la petite    
fille dans la jeune mre4 ,le  premier   
enfant continue la dernire poupe4       
99    ,sans la vanit1 sans la           
coquetterie1 sans la curiosit1 sans la  
chute en  un mot1 la femme n'est pas la 
femme4 ,il y a dans sa grce beaucoup de 

sa  faiblesse4                          
99    ,quand une femme vous parle1      
regardez ce que disent ses yeux4        
99    ,on pourrait mettre sur beaucoup  
de femmes maries l'inscription connue3  
,il y a des piges dans cette proprit4   
99    ,il y a une foule de sottises que 
l'homme fait par paresse et une foule   
de folies que la femme fait par         
dsoeuvrement4                           
99    ,trop souvent l'histoire des      
faiblesses des femmes est aussi         
l'histoire  des lchets des hommes4      
99    ,pas d'injures  ces malheureuses  
que vous coudoyez le soir dans la rue4  
,souvenez-vous que la plupart ont t     
livres  la prostitution par la  faim et 
se sont laisses tomber dans le ruisseau 
pour ne pas se jeter   la rivire4       
99    ,il faut savoir souvent obir  la  
femme pour avoir le droit de lui        
commander quelquefois4                  
99    ,pour qu'une femme soit           
compltement prise1 il faudrait presque  
l'impossible1 il faudrait ces trois     

choses3 tre un homme1 un grand  homme et
 un gentilhomme2 satisfaire sa dignit1  
contenter son orgueil1  flatter sa      
vanit6                                  
99    ,il y a dans ,george ,sand une    
chose rare et charmante1 la bonhomie de 
la  femme4                              
99    ,la femme a une puissance         
singulire qui se compose de la ralit de 
la  force et de l'apparence de la       
faiblesse4                              
99    ,o femmes6 tres composs de toutes 
nos douleurs1 de toutes nos joies1 de   
ce qu'il y a de plus tressaillant en    
nous6 ves vritablement faites de  nos   
flancs6 c'est pour nous rendre fous1    
heureux1 dsesprs1 c'est pour  faire     
sortir la flamme de nos paroles1 les    
vers de notre coeur1 la  dmence de nos  
actions1 que ,dieu a vers sur vos beaux 
profils l'ombre  des cils et le feu des 
prunelles6          ,de la ,vie et de la
 ,mort      ,qu'est la mort pour        
l'homme8    ,est-ce seulement la fin de 
quelque chose8 ,est-ce la fin de tout8  

,deux questions que le penseur se pose  
sans cesse2 car de leur solution        
dpendent les autres questions morales4  
,si la mort est la fin de tout1 il en   
faudra tirer cette conclusion3 ,il y  a 
de la lumire dans le monde matriel1 il  
n'y en a pas dans le monde  moral4 ,le  
soleil1 en se levant chaque matin1 nous 
dit3 ,je suis un  symbole2 je suis la   
figure d'un autre soleil qui1 de mme que
 j'claire  aujourd'hui vos visages1     
clairera un jour vos mes4--,eh bien1 le 
soleil  ment6 il faut accepter comme    
vraie cette chose horrible devant       
laquelle  l'antiquit a recul3 solem     
falsum4                                 
-----    ,l'homme est une crature       
profondment distincte de la brute1 en   
ceci que  la brute est toujours et      
fatalement innocente1 tandis que l'homme
 peut  faire le mal et le bien4 ,la     
brute est passive1 l'homme est libre4   
,qu'est-ce qui le fait libre8 ,c'est    
l'me4    ,donc l'me est4    ,tous ces   
mots3 amour1 loyaut1 pudeur1 dvouement1 

foi1 devoir1  conscience1 probit1       
honneur1 vertu1 ne sont plus des mots1  
ce sont les  faits propres  l'me2 ce    
sont les facults qui rsultent de sa     
libert4  ,aux facults rayonnantes       
rpondent les facults tnbreuses3 haine1  
vice1 lchet1 turpitude1 gosme1 mchancet1
 mensonge1 cruaut1 crime4  ,entre le mal
 et le bien1 l'homme peut choisir2 il   
est libre4    ,or1 qui dit libre1 dit   
responsable4    ,responsable en cette   
vie8 videmment non2 car rien de plus    
dmontr que  la prosprit possible et     
frquente des mchants et l'infortune     
immrite des bons pendant leur passage   
sur la terre4 ,combien d'hommes  justes 
n'ont eu que misre et angoisse jusqu'   
leur dernier jour6  combien d'hommes    
criminels ont vcu jusqu' la plus extrme 
vieillesse  dans la jouissance paisible 
et sereine de tous les biens de ce      
monde1 y  compris la considration et le 
respect de tous4    ,l'homme alors      
est-il responsable aprs la vie8         
videmment oui1 puisqu'il  ne l'est pas  

dans la vie4    ,donc quelque chose de  
lui survit pour subir cette             
responsabilit3 l'me4    ,la libert de   
l'me implique son immortalit4    ,donc  
la mort n'est pas la fin de tout4 ,elle 
n'est que la fin d'une chose  et le     
commencement d'une autre4 ,a la mort1   
l'homme finit1 l'me  commence4          
-----    ,j'en atteste quiconque a      
regard le visage mort d'un tre aim avec 
cette anxit trange qu'est l'esprance mle
 au dsespoir2 je vous  atteste1 vous    
tous qui avez travers cette heure       
funbre1 la dernire de  la joie1 la      
premire du deuil1 n'est-ce pas qu'on    
sent bien qu'il y a  encore l quelqu'un8
 que tout n'est pas fini8 que quelque   
chose est  possible encore8    ,on sent 
autour de cette tte le frmissement des  
ailes qui viennent de  se dployer4 ,une 
palpitation confuse et inoue flotte dans
 l'air autour  de ce coeur qui ne bat   
plus4 ,cette bouche ouverte semble      
appeler ce qui  vient de s'en aller1 et 
on dirait qu'elle laisse tomber des     

paroles  obscures dans le monde         
invisible4    ,cette stupeur1 ce n'est  
pas le contact du nant1 c'est la        
secousse que  donne le choc de cette vie
 contre l'autre4                        
-----    ,je suis une me4 ,je sens bien 
que ce que je rendrai  la tombe1 ce     
n'est  pas moi4 ,ce qui est moi ira     
ailleurs4    ,terre1 tu n'es pas mon    
abme6                                   
-----    ,plus j'y songe1 plus cette    
vrit m'apparat3 l'homme n'est autre     
chose  qu'un captif4    ,le prisonnier  
escalade pniblement les murs de son     
cachot1 grimpe de  saillie en saillie1  
met le pied partout o une pierre manque1
 et monte  jusqu'au soupirail4 ,l1 il   
regarde1 il distingue au loin la        
campagne1 la  fort1 les bls1 les        
collines1 les maisons1 les villes1 les  
tres  vivants1 les routes o il a dj     
march et o il marchera sans doute       
encore2 il aspire l'air libre1 il voit  
la lumire4    ,de mme l'homme4          
,l'astronomie1 la chimie1 la gologie1 la

 mesure des temps1 la mesure des        
soleils1 toutes ces dcouvertes1 toutes  
ces chappes sur l'extrieur1  toutes ces 
surprises faites  l'ternit1 cette       
constatation de l'infini  qui existe1   
qui est l1 dehors1 blouissant           
l'intelligence de son  rayonnement      
prodigieux1 toutes ces choses dont il   
semble que nous  n'ayons pas le sens1   
art1 science1 posie1 rverie1 calcul1    
algbre1  c'est le regard  travers les   
barreaux de la prison4    ,le prisonnier
 ne doute pas de retrouver1 le jour o   
les portes  s'ouvriront1 les champs1 les
 bois1 les plaines1 la terre o est sa   
vraie  vie1 la libert4 ,il voit tout    
cela1 il sait bien que cela est l4      
,comment l'homme peut-il douter de      
retrouver l'ternit  sa sortie6          
-----    ,certains penseurs repoussent  
ces questions3--,aurons-nous un corps   
dans  l'autre vie8 mangera-t-on8        
dormira-t-on8--,ces questions n'ont rien
 qui  me rpugne4 ,pourquoi n'aurait-on  
pas un corps1 corps subtil et  thr1 dont

 notre corps humain ne serait qu'une    
bauche  grossire8--,mangera-t-on8       
pourquoi ne vivrait-on pas1 par exemple1
 de la  vie des fleurs1 qui n'ont pas   
d'heures pour manger1 mais qui          
acquirent et perdent sans cesse1 double 
travail qui constitue la                
vie8--,dormira-t-on8 notre existence1   
compose d'heures de connaissance  coupes
 par des heures de sommeil1 n'est qu'une
 ombre informe de cette  existence      
suprieure o la rverie reposerait de la  
pense1 o l'extase  reposerait de la     
contemplation4    ,qui empche de se     
figurer cette vie cleste8               
-----    ,l'me a soif de l'absolu1 mais 
c'est l une soif de l'me qui ne doit    
pas tre une soif de l'homme4 ,l'homme   
dans le temps et dans l'espace1         
c'est--dire vivant de cette vie         
momentane qui n'est que le fantme de  la
 vie1 l'homme appartient au relatif4    
,qui dit limite1 dit rapport et         
proportion4 ,contentons-nous donc du    
relatif1 puisque nous sommes  limits4   

,ne cherchons pas l'absolu ici-bas4     
,nous le trouverons ailleurs4  ,l'absolu
 n'est pas de ce monde4 ,il est trop    
lourd pour cette terre2 il  la ferait   
sortir de son orbite si jamais il venait
  peser sur elle4                       
-----    ,il y a deux lois1 la loi des  
globes et la loi de l'espace4 ,la loi   
des  globes1 c'est la mort2 la limite   
exige la destruction4 ,la loi de        
l'espace1 c'est l'ternit1 l'infini      
permet l'expansion4    ,entre les deux  
mondes1 entre les deux lois1 il y a un  
pont1 la  transformation4    chapper  la
 gravitation1 c'est chapper  la limite2 
chapper  la  limite1 c'est chapper  la  
mort4    ,l'ambition du vivant des      
globes doit donc tre de devenir un      
vivant de  l'espace4                    
-----    ,l'homme est une frontire4 tre 
double1 il marque la limite des deux    
mondes4 ,en de de lui est la cration    
matrielle2 au del de lui le  mystre4    
,natre1 c'est entrer dans le monde      
visible2 mourir1 c'est entrer dans le   

monde invisible4    ,oh6 de ces deux    
mondes1 lequel est l'ombre8 lequel est  
la lumire8    ,chose trange  dire1 le   
monde lumineux1 c'est le monde          
invisible2 le  monde lumineux1 c'est    
celui que nous ne voyons pas4 ,nos yeux 
de chair ne  voient que la nuit4        
,oui1 la matire1 c'est la nuit4         
,fixons du moins les yeux de l'me sur   
cet immense mystre qui nous  attend4    
,l'homme est sur le bord d'un abme4     
,vous tremblez pour le somnambule qui   
se promne sans le savoir sur la crte    
d'un toit2 et vous ne tremblez  pas pour
 l'homme qui marche1 en pensant  autre  
chose1 le long de la  mort6    ,malheur 
qui vit l'oeil ouvert sur le monde      
matriel et le dos tourn  au monde       
inconnu6                                
-----    ,la mort est un changement de  
vtements4    ,ame6 vous tiez vtue       
d'ombre1 vous allez tre vtue de lumire6 
,catholiques1 vous voudriez emporter    
votre corps dans l'autre vie6 ,c'est    
comme si vous souhaitiez aller dans une 

fte avec un vieil habit tach4           
-----    ,une montagne des ,andes rsume 
en zones distinctes1 sur sa pente de    
quelques lieues1 tous les climats de la 
terre1 depuis le tropique  jusqu'au ple2
 de mme une nation comme la ,france     
rsume dans son  histoire1 comme sur un  
versant immense1 chelon par chelon1     
couche par  couche1 nuance par nuance1  
tous les ges de la vie de l'humanit1    
depuis  ,teutats qui est le sauvagisme  
jusqu' ,voltaire qui est la             
civilisation4    ,qu'y a-t-il au-dessus 
du ple8 qu'y a-t-il au-dessus du sommet8
 le ciel4    ,qu'y a-t-il au-dessus de  
la civilisation8 ,l'harmonie4    ,le    
bleu4 ,la mort4    ,c'est dans le       
tombeau que l'homme fait le dernier     
progrs4                                 
-----    ,a mesure que l'homme avance   
dans la vie1 il arrive  une sorte de    
possession des ides et des objets qui   
n'est autre chose qu'une profonde       
habitude de vivre4 ,il devient  lui-mme 
sa propre tradition2 il  s'attache      

troitement par la mmoire  ce qu'il a vu1
  ce qu'il a fait1   ce qu'il a senti1  
ce qu'il a souffert1 aux temps o il tait
 enfant1  aux temps o il tait jeune1 aux
 temps o il tait homme1  ses jeux1   ses
 amours1  ses travaux2 il se tourne avec
 charme vers tout ce qui  compose son   
unit1 vers les illusions1 vers les      
affections1 vers les  passions1 vers les
 joies1 vers les douleurs surtout4      
,chaque jour qu'il a  travers est un    
chanon1 et pour lui1 homme1 vivre1 c'est
 tre toute la  chane4 ,il sent qu'il y a
 en lui de l'indivisible4 tre1 c'est tre
 la  somme de tout ce qu'il a t1 voil ce
 qu'il comprend par-dessus tout4        
,prenez-le1 et faites-lui une offre     
quelconque de vie nouvelle et de        
jeunesse1  la condition de ne plus      
connatre ce qu'il a connu et de ne  plus
 aimer ce qu'il a aim1 il prfrera       
mourir4 ,il est plus facile de  renoncer
  l'avenir qu'au pass4    tre1 pour la  
crature intelligente1 c'est comparer    
perptuellement ce  qu'on a t avec ce    

qu'on est4    ,de l1 la puissance       
indomptable du moi4    ,l'homme ne      
comprend et n'accepte l'immortalit qu'  
la condition de se  souvenir4           
-----    ,si la vie n'est pas indfinie1 
distincte et adhrente1 emmaille dans    
une sorte de chane sans fin qui traverse
 sans se rompre le phnomne  mort1 relie 
l'tre  l'tre et cre l'unit dans le      
multiple2 si cette  persistance du moi  
travers les milieux inconnus de         
l'existence n'est  pas1 il n'y a point  
de solidarit1 et le premier des         
principes  dmocratiques s'vanouit4      
,la brivet du moi supprime tout lien1   
extrieur1 suprieur1 antrieur  et        
ultrieur4    ,matrialisme1 c'est1       
logiquement et fatalement1 gosme4       
-----    ,sur chaque globe il y a un tre
 qui le dborde et qui est son point de  
jonction1 son trait d'union1 son pont   
avec les autres sphres4 ,l'homme  est   
cet tre sur la terre4    ,a la mort1    
l'homme devient sidral4                 
-----    ,la mort1 c'est la revanche de 

l'me4    ,la vie1 c'est la puissance    
qu'a le corps de maintenir l'me sur la  
terre  par l'alourdissement2 la mort1   
c'est la puissance qu'a l'me d'enlever  
le corps hors de la terre par           
l'limination4 ,dans la vie terrestre1   
l'me perd ce qui rayonne2 dans la vie   
extra-terrestre1 le corps perd ce  qui  
pse4                                    
-----    ,s'il n'y avait pas une autre  
vie1 ,dieu ne serait pas un honnte      
homme4                                  
-----    ,la mort1 dsolation du coeur1  
est le triomphe de l'me4    ,notre vie  
rve l'utopie1 notre mort obtient l'idal4
    ,la mort n'est pas injuste4 ,elle   
est une continuation4    ,habituons-nous
  regarder sans pouvante ce mystrieux   
prolongement de  l'homme dans l'ternit4 
,tchons de l'apercevoir le plus loin que
 nous  pouvons dans le spulcre4         
,penchons-nous au bord de la vie et     
contemplons cette obscurit sacre4  ,nous
 en serons meilleurs4 ,la mort est      
sainte1 et elle est saine4 ,tout ce     

qu'on peut en voir est de bon conseil4  
,mon regard plonge le plus possible dans
 cette ombre1 o je vois1  une           
profondeur qui serait effrayante si elle
 n'tait sublime1 blanchir  l'immense    
point du jour ternel4                   
-----    ,o sont les abmes8 o sont les  
escarpements8 ,pourquoi nous            
contentons-nous des aspects plats de    
cette terre et de cette vie8 ,il  doit y
 avoir quelque part des trous           
effrayants1 dchirures de l'infini1  avec
 d'normes toiles au fond1 et des lueurs 
inoues4                                 
-----    ,la contemplation nous rvle    
l'infini2 la mditation nous rvle        
l'ternit4    ,la notion de l'infini nous
 arrive du monde extrieur2 la notion de 
l'ternit se dgage pour nous du monde    
intrieur4    ,or1 infini et ternel ce   
sont l les deux aspects de ,dieu4       
,pour voir ,dieu sous le premier aspect1
 nous regardons dans la cration4  ,pour 
le voir sous le deuxime aspect1 nous    
regardons dans notre me4                

-----    ,dieu est ternel4 ,l'me est    
immortelle4    ,ne confondez pas        
l'ternit avec l'immortalit4             
,expliquez-vous ce que  c'est que       
l'immortalit4    ,la cration est une    
ascension perptuelle1 de la brute vers  
l'homme1 de  l'homme vers ,dieu4        
,dpouiller de plus en plus la matire1   
revtir de  plus en plus l'esprit1 telle 
est la loi4 ,a chaque fois qu'on meurt1 
on  gagne plus de vie4    ,les mes      
passent d'une sphre  l'autre1 deviennent
 de plus en plus  lumire1 se rapprochent
 sans cesse de ,dieu4    ,quoi6 les mes 
se rapprochent de ,dieu sans cesse1     
toujours1 par une  srie non interrompue 
de transformations1 d'un mouvement      
perptuel et  continu8 ,mais alors il    
viendra un jour1 une heure1 o  force de 
se  rapprocher de ,dieu1 elles          
l'atteindront et se fondront en lui2    
alors  elles perdront leur moi1 en      
d'autres termes1 elles mourront4        
coutez3    ,le jour o l'asymptote       
rencontrera l'hyperbole1 l'me           

rencontrera ,dieu4    ,le point de      
jonction est dans l'infini4    ,se      
rapprocher toujours1 n'atteindre jamais1
 c'est la loi de l'asymptote1  c'est la 
loi de l'me4    ,c'est cette ascension  
sans fin1 c'est cette perptuelle        
poursuite de  ,dieu1 qui pour l'me est  
son immortalit4                         
-----    ,il n'est pas un tre humain    
marchant sous la lumire du soleil que ne
  trouve et n'atteigne son rayon4       
,dans l'immensit de la cration infinie1 
il n'est pas un tre humain  auquel      
n'aboutisse un rayon de ,dieu4    ,par  
ce rayon toute me partielle est en      
communication directe avec l'me         
centrale4    ,de l l'efficacit de cette 
invocation1 la prire4                   
-----    ,un homme dort4 ,il fait un    
rve4 ,il rve qu'il est bte fauve1 lion1 
loup1 et il lui arrive toutes les       
aventures des bois4 ,a son rveil1 il  se
 retrouve4 ,le rve s'est vanoui4 ,il est
 aprs ce qu'il tait avant4  ,il est     
homme et non lion4    ,le lendemain il  

fait un autre rve4 ,il est oiseau ou    
serpent4 ,il  s'veille et se retrouve   
homme4    ,ainsi de la vie4 ,ainsi de   
toutes les vies terrestres que nous     
pourrons  tre condamns  traverser4 ,les 
vies plantaires sont des sommeils4 ,les 
vies peuvent n'avoir aucun lien entre   
elles1 pas plus que les rves de  nos    
nuits4    ,le moi qui persiste aprs le  
rveil1 c'est le moi antrieur et extrieur
  au rve4 ,le moi qui persiste aprs la  
mort1 c'est le moi antrieur et  extrieur
  la vie4    ,le dormeur qui s'veille se
 retrouve homme4 ,le vivant qui meurt se
  retrouve esprit4                      
-----    ,une ide m'a travers l'esprit4 
,serait-ce une lueur8    ,deux hommes   
parlent de la vie future4 ,l'un         
l'affirme1 l'autre la nie4  ,l'un       
dit3--,la mort n'est pas2 mon moi       
persistera3 je sens en moi              
l'immortalit2 je m'appelle me4 ,l'autre 
dit3--,il n'y a rien aprs la  mort2 mon 
moi sera mang des vers2 je mourrai tout 
entier2 je ne sens  pas en moi de       

lendemain2 je m'appelle cendre4--,au nom
 de quoi parlent  ces deux hommes8 ,au  
nom du sens intime4 ,l'affirmation de   
l'un et la  ngation de l'autre n'ont    
d'autre source que l'intuition4 ,le sens
  intime1 l'innit mme1 la grande voix   
sacre1 qui chuchote  mystrieusement     
l'oreille de toute me4 ,dans le cas     
prsent1 cette  voix se contredit2       
l'oreille de l'un elle dit3 immortalit2 
l'oreille de l'autre1 elle dit3 nant2   
elle rvle  la premire  conscience le    
contraire de ce qu'elle dclare  la      
seconde4 ,serait-il  possible que ces   
hommes disent vrai tous les deux8       
,dante vient d'crire deux vers4 ,pendant
 qu'il songe accoud1 le premier  vers   
dit au second3 ,sais-tu1 frre8 nous     
sommes immortels6 je sens en  moi la    
dure ternelle2 nous venons d'clore pour 
la gloire2 j'ai la  conscience que je   
traverserai les sicles4--,le deuxime    
rpond3 ,quel  rve6 je sens que je ne    
traverserai pas un jour2 j'ai en moi la 
mort2 je  ne suis pas4    ,en ce moment1

 ,dante sort de sa rverie1 prend sa     
plume1 relit ses deux  vers1 et efface  
le second4    ,tous les deux avaient    
raison4    ,y aurait-il des bauches d'me
 qui se sentent bauches1 des embryons de
  moi destins  la refonte1 des tres     
essays1 qui disparatront dans le  nant  
et qui en ont conscience8    ,y         
aurait-il des hommes que ,dieu rature8  
-----    ,quoi6 vous affirmez carrment  
que ce que vous ne voyez pas n'est pas6 
,ainsi1 l'oeil humain1 voil la          
certitude2 ainsi1 hors de la chambre    
optique qui clignote sous le crne de    
l'homme1 rien n'est prouv6 ,la  logique 
est la trs humble servante de la        
prunelle6 ,dfense   l'intuition de      
concevoir ou d'admettre quoi que ce soit
 qui n'est pas  dclar par les sens6 ,a  
ce compte1 un sourd-muet aveugle et     
paralytique  qui baucherait dans ses    
tnbres ce bgaiement3 ,rien n'existe6    
aurait  raison6    ,de votre infirmit   
vous faites le vide2 vous prenez votre  
limite pour la  limite de la cration2   

vous appliquez votre brivet  l'univers6 
,mais cette cration invisible1 qui vous 
dit qu'un jour vous ne la verrez  pas8  
,si vous aviez un autre organisme1      
est-ce que vous n'auriez pas d'autres   
perceptions8 ,si vous aviez seulement un
 sens de plus1 croyez-vous qu'un  nouvel
 aspect de la vie universelle ne vous   
serait pas rvl8 ,les  organismes        
inconnus des existences ultrieures vous 
attendent et  pourront vous faire       
toucher l'impalpable et voir            
l'incomprhensible4    ,il y a une chose 
qui vous arrive tous les jours2 vous ne 
direz pas que  vous n'tes point familier
 avec ce fait-l4 ,vous avez dormi1 c'est
 le  matin1 vous ouvrez les yeux1 vos   
contrevents ferms laissent pntrer  une  
clart crpusculaire dans votre alcve1    
vous ne voyez rien autour de  vous que  
vos quatre murs et l'atmosphre vide4    
,tout  coup un rayon du  soleil levant  
passe aux fentes du volet1 et vous      
apercevez un monde4  ,vous distinguez1  
dans cette blancheur subitement         

survenue1 des myriades  d'objets en     
suspension1 allant et venant1           
tournoyant1 montant1  descendant1       
entrant dans la lueur1 plongeant dans   
l'obscurit1 et dont  vous ne souponniez 
pas l'existence2 vous voyez l'immensit  
des grains  de poussire2 cet air que    
vous croyiez vide tait peupl4 ,voil de  
l'invisible devenu visible4    ,un jour1
 vous vous rveillerez dans un autre lit1
 vous vivrez de cette  grande vie qu'on 
appelle la mort1 vous regarderez1 et    
vous verrez  l'ombre2 et tout  coup le  
soleil levant de l'infini apparatra     
splendide au-dessus de l'horizon1 et un 
rayon de lumire1 de la vraie  lumire1   
traversera de part en part  perte de vue
 les profondeurs2  alors vous serez     
stupfait1 vous verrez dans cette bande  
de clart1 tout   la fois1 brusquement1  
ple-mle1 ensemble1 volant1              
tourbillonnant1  fuyant1 planant1 des   
millions d'tres inconnus1 les uns       
clestes1 les  autres infernaux1 ces     
invisibles que vous niez aujourd'hui1 et

 vous  sentirez des ailes s'ouvrir  vos 
paules1 et vous serez un de ces tres    
vous-mme4          ,rveries sur ,dieu   
,dieu s'enferme2 mais le penseur coute  
aux portes4                             
-----    ,quiconque a la notion du      
devoir1 quiconque a le sentiment du     
droit1  quiconque a la perception du    
juste et de l'injuste1 quiconque a un   
but  dsintress1 quiconque s'oublie en   
vivant et fait passer avant lui ce  qui 
n'est pas lui1 quiconque veut pour le   
genre humain1 quiconque a dans  son     
coeur les battements du coeur mme de    
l'humanit1 quiconque se sent  frre du   
pauvre1 du petit1 du mineur1 du faible1 
de l'infirme1 du  souffrant1 de         
l'ignorant1 du dshrit1 de l'esclave1 du 
serf1 du ngre1  du forat1 du damn1      
quiconque souhaite la lumire  l'aveugle 
et la  pense  l'opprim1 quiconque est   
misrable des misres d'autrui1  quiconque
 travaille au mieux des autres et pleure
 de leurs larmes et  saigne de leur     
plaie1 quiconque prfre son propre       

sacrifice au  sacrifice de son          
semblable1 quiconque a la vision du     
vrai1 quiconque a  l'blouissement du    
beau1 quiconque coute une harmonie1     
quiconque  contemple une fleur1 une     
blancheur1 une candeur1 une clart1 une  
femme1  quiconque admire un gnie1       
quiconque s'meut d'une toile1 quiconque 
dit  en soi-mme3 ceci est bien1 ceci est
 mal1 quiconque n'crase pas une  mouche 
inutilement1 quiconque aime et sent de  
l'infini dans son amour1  quiconque     
reconnat qu'il y a un chemin tortueux et
 une ligne droite1  quiconque agit en   
conscience1 quiconque a un idal et s'y  
dvoue1  celui-l1 quel qu'il soit1 qu'il 
y consente ou non1 croit en ,dieu4      
,quiconque dit3 conscience1 vertu1 bont1
 amour1 raison1 lumire1  justice1 vrit1 
aperoit1 qu'il le sache ou non1 un des  
mystrieux  profils de cette face        
sublime3 ,dieu4    ,ceci ne se          
concevrait point3 voir le rayon et nier 
le soleil4 ,l'athe  est identique       
l'aveugle4    --,mais1 dit l'athe1 je   

vois le soleil et je ne vois pas ,dieu4 
,c'est que vous ouvrez l'oeil de chair  
et que vous n'ouvrez pas l'oeil         
d'esprit4    ,une me peut tre opre de   
l'athisme comme une prunelle de la      
cataracte4 ,il y a de puissants athes   
intelligents et justes2 c'est avec  la  
notion de l'idal qu'on peut les gurir1  
et1 quoi qu'ils disent1 au  fond ils ne 
demandent pas mieux4 ,l'athisme est sans
 joie4 ,nul n'est  dans la nuit         
volontairement4                         
-----    ,la nature m'a dclar que ,dieu 
existe4                                 
-----    ,quoi6 l'homme1 cet atome1 ce  
grain de poussire1 cette chose          
prissable1  chtive1 infirme et vile1    
l'homme aurait ce qui manquerait  cet   
immense  et profond univers o l'infini  
rayonne dans tous les sens6 la crature  
pleine de misres serait mieux partage   
que la cration pleine de  soleils6 nous 
aurions une me et le monde n'en aurait  
pas6    ,l'homme serait un oeil ouvert  
au milieu de l'univers aveugle6 le seul 

oeil ouvert6    ,et pour voir quoi8 le  
nant6                                   
-----    ,on ne peut pas dire3--,dieu   
est honnte1 ,dieu est vertueux1 ,dieu   
est  chaste1 ,dieu est sincre4    ,mais 
on peut dire3--,dieu est juste1 ,dieu   
est bon1 ,dieu est grand1 ,dieu  est    
vrai4    ,pourquoi8    ,parce que3      
honntet1 vertu1 chastet1 sincrit1 c'est 
le relatif4    ,et que3 justice1 bont1  
grandeur1 vrit1 c'est l'absolu4         
,pourquoi ne peut-on pas dire de ,dieu  
qu'il est vertueux8    ,parce qu'il est 
parfait4    ,un tre qui ne peut avoir   
aucune qualit relative et qui a toutes  
les  qualits intrinsques existe         
ncessairement4    ,dieu se dmontre par  
son absolu4                             
-----    ,la cration est mue par deux   
espces de moteurs1 tous deux invisibles3
  les mes et les forces4    ,les forces 
sont mathmatiques1 les mes sont libres4 
,les forces1 tant  algbriques1 ne       
peuvent avoir d'cart2 l'aberration des  
mes est  possible4 ,il y a t pourvu2 la 

libert a un rgulateur1 la conscience4   
,la conscience n'est autre chose qu'une 
sorte d'intuition de la gomtrie         
mystrieuse de l'ordre moral4    ,quant  
l'tre qu'on nomme ,dieu1 et qu'on peut  
aussi appeler ,centre1 il  participe des
 deux natures dont il est le point      
d'intersection4    ,il est              
l',ame-,force4                          
-----    ,l'ide de ,dieu1 c'est de la   
lumire solaire4 ,le judasme1 le sabisme1
  le bouddhisme1 le polythisme1 le      
manichisme1 le mahomtisme1 le           
christianisme1 sont de la lumire        
lunaire4 ,mose1 ,bouddha1 ,zoroastre1   
,orphe1 ,confucius1 ,mans1 ,mahomet1    
,jsus1 sont des espces de plantes       
tournant autour de l'astre et           
rflchissant sa lueur4    ,les religions1
 lunes de ,dieu1 clairent l'homme dans  
la nuit2 de l ces  fantmes1 ces         
illusions1 ces mensonges d'optique1 ces 
terreurs1 ces  apparences1 ces visions1 
qui remplissent l'horizon des peuples   
chez  lesquels il ne fait que clair de  

religion4    ,le spectre qui sort de    
cette douteuse clart s'appelle          
superstition4    ,tout rayon qui vient  
directement du soleil porte  son extrmit
 la  figure du soleil1 et1 quelle que   
soit la forme de l'ouverture par        
laquelle il arrive jusqu' nous1 que     
cette ouverture soit carre1  polygone ou
 triangulaire1 il n'accepte pas cette   
forme et imprime  invariablement sur la 
surface o il s'arrte une image          
circulaire4 ,ainsi  toute lumire qui    
vient directement de ,dieu imprime      
notre esprit1  quelque forme qu'ait     
notre cerveau1 l'ide exacte de ,dieu1 et
 lui en  laisse l'empreinte vraie4      
,en mme temps1 de mme que les rayons de 
lune perdent la figure du  soleil et ne 
nous apportent1 au lieu de son image1   
que l'aspect  quelconque de l'ouverture 
par laquelle ils passent1 l'ide de      
,dieu1  rflchie par les religions et    
venant d'elles1 perd1 pour ainsi parler1
  la forme de ,dieu et prend toutes les 
configurations plus ou moins  misrables 

du cerveau humain4                      
-----    ,en politique1 au-dessus des   
partis1 je mets la patrie2 en religion1 
au-dessus des dogmes1 je mets ,dieu4 ,si
 j'tais sr que cette grave  parole sera 
gravement coute et gravement comprise1  
je dirais que je  suis de toutes les    
religions comme je suis de tous les     
partis4 ,ici  comme signifie de mme     
manire4 ,je crois au ,dieu de tous les  
hommes1  je crois  l'amour de tous les  
coeurs1 je crois  la vrit de toutes  les
 mes4    ,penseurs1 songez-y1 voil la   
foi1 la grande foi1 la vraie foi1 la foi
  qui seule aujourd'hui peut civiliser  
les gnrations rvolutionnaires4    ,ce   
rayon-l ne s'aperoit que des hauteurs4  
,vous tes faits pour  atteindre aux     
hauteurs et pour contempler le rayon4   
,vous avez des ailes1  puisque vous     
rvez2 vous avez des yeux1 puisque vous  
pensez4                                 
-----    ,je crois  ,dieu direct4    ,la
 foule a les yeux faibles1 c'est son    
affaire4 ,les dogmes et les  pratiques  

sont des lunettes qui font voir l'toile 
aux vues courtes4  ,moi1 je vois ,dieu  
l'oeil nu4 ,distinctement4 ,je laisse le
 dogme1 la  pratique et le symbole aux  
intelligences myopes4 ,la lunette est   
prcieuse1 l'oeil est plus prcieux       
encore4 ,la foi  travers le dogme  est  
bonne2 la foi immdiate est meilleure4   
,je respecte la messe du dimanche  ma   
paroisse1 j'y assiste rarement2  c'est  
que j'assiste sans cesse1 religieux1    
rveur et attentif1  cette  autre messe  
ternelle que ,dieu clbre nuit et jour   
pour l'homme dans la  nature1 sa grande 
glise4                                  
-----    ,une religion est une          
traduction4    ,ces hommes qu'on appelle
 les rvlateurs fixent leur regard sur   
quelque  chose d'inconnu qui est en     
dehors de l'homme4    ,il y a l-haut une
 lumire1 ils la voient4    ,ils dirigent
 un miroir de ce ct4 ,ce miroir est plus
 ou moins trouble1  plus ou moins poli1 
plus ou moins chromatique1 plus ou moins
 nettoy4    ,ce miroir est la conscience

 mme des rvlateurs4    ,les vnements1   
les despotismes1 les rois1 les          
capitaines1 les matres1  font           
quelquefois beaucoup de poussire dessus4
    ,ce rvlateur est un voyant4 ,cette  
conscience1 qui vient apporter un       
enseignement au milieu ambiant1 en sait 
plus long que ce milieu humain2  mais   
elle participe de ce milieu4 ,elle en a 
la transparence ou  l'opacit1 elle en a 
la puret ou la rudesse1 elle en a la    
sauvagerie ou  le raffinement4 ,elle a1 
dans une certaine mesure1 la mme couleur
 et la  mme densit4 ,de l1 selon la     
surface propre  chaque milieu et  chaque
  miroir1 une image plus ou moins nette 
de l'astre1 parfois lueur vague1  comme 
pour ,socrate1 parfois ombre1 comme pour
 ,spinoza1 parfois spectre1  comme pour 
,torquemada4    ,de l1 chez tant de     
peuples1 toutes ces rverbrations        
farouches de  ,dieu1 les idoltries4 ,de 
l1 tout ce faux projet par le vrai4     
,quelquefois le cerveau du rvlateur est 
prisme autant que miroir1 et il  irise  

de superstitions et de fables le contour
 de ,dieu4 ,quelquefois ce  cerveau est 
tnbres1 et il rflchit l'tre sur fond    
noir2 alors vous  avez la pagode de     
,jaghernaut1 et il y a sur la terre un  
lieu1 une  rgion1 un point donn1 o ,dieu
 se reflte ,dmon4 ,le contre-sens du    
traducteur va jusque-l4    ,le strabisme
 d'une me peut crer des religions       
terribles4 ,plus d'un  temple louche    
vers ,satan4    ,qui accuser8 ,l'objet  
rvl8 ,non4 ,il s'offre4 ,le rvlateur8   
,non4 ,il  tche4    ,accusons           
l'impuissance terrestre1 l'insuffisance 
humaine1 le milieu  rgnant1 le moment   
donn4 ,tel sicle1 telle erreur4 ,telle  
socit1 tel  mensonge4 ,la chimre est    
proportionnelle  l'ignorance4 ,de       
mauvaise foi1  point4 ,nous parlons des 
fondateurs de religions1 et non des     
exploiteurs4  ,mahomet qui a russi1     
,swedenborg qui a avort1 taient des     
visionnaires  trs convaincus4 ,il n'y a 
point d'imposteurs4 ,il y a des         
ttonnements  modelant la vrit1 des      

essayeurs souvent sans pierre de touche1
 des  guetteurs plus ou moins lointains1
 des bouches obscures parlant aux       
multitudes troubles1 des songe-creux    
endoctrinant les ignorants1 des         
crpuscules blanchissant les brouillards1
 des myopes conduisant les  aveugles4   
,en somme1 toutes les religions sont    
mauvaises et toutes sont bonnes4        
,cassez-les toutes2 dans la mise en     
poussire de cet immense miroir  bris1   
dans ces innombrables morceaux balays en
 tas1 vous verrez  resplendir l'toile   
unique4 ,de tous ces portraits de la    
,vrit1  difformes jusqu'au mensonge1 une
 fois que vous les aurez jets  terre1   
l'image auguste se dgagera4 ,de toutes  
les religions dtruites sort             
l'indestructible4 ,c'est que1 nous      
l'avons dit1 toutes les religions sont  
des versions4 ,sous toutes leurs        
paisseurs1 il y a le texte4    ,toutes  
les bibles piles gouttent l'infini4     
,l'idole mise au creuset donne ,dieu4   
,jupiter est une traduction1 ,brahma    

est une traduction1 ,vitziliputli est   
une traduction1 ,f est une  traduction1 
,odin est une traduction1 ,allah est une
 traduction1 lohim  est une traduction4 
,un jour la ,rvolution1 fille du        
dix-huitime sicle et mre du             
dix-neuvime1 indigne1 rejette tous ces  
noms1 abat tous ces autels1  extermine  
tous ces symboles1 anantit ,dieu sous   
toutes ces formes1 puis  se recueille1  
cherche ce qu'il y a au fond de l'ombre1
 relve la tte1  et dit3 l'tre suprme4   
,les religions sont des -peu-prs de     
l'absolu4 ,une religion est un  masque4 
,mais que prouve le masque8 le visage4  
,le masque peut tre hideux  autant que  
le visage est sublime2 il n'en est pas  
moins fait dessus4 ,les  rvlateurs      
travaillent sur l'ternit vive4 ,ils     
tchent de l'extraire   votre usage2 ils 
vous en donnent toute la quantit qu'ils 
peuvent4  ,prenez-vous en  vous-mme     
s'ils ne vous la donnent pas plus pure  
et  plus abondante4 ,une religion est   
une traduction de ,dieu mesure  la      

quantit d'me qui est en vous4           
-----    ,vous n'avez pas la force d'tre
 religieux8 ,allons1 soyez dvot6        
-----    ,les religions font une chose  
utile3 rapetisser ,dieu jusqu' l'homme4 
,la  philosophie rplique par une chose  
ncessaire3 grandir l'homme jusqu'       
,dieu4    ,la vraie philosophie dtourne 
des religions et pousse  la religion4   
,est-ce que la nature ne vous fournit   
pas assez de mystre que vous en  faites 
de votre ct avec le dogme8    ,en fait  
d'incomprhensible1 contentez-vous du    
ncessaire4                              
-----    ,toute lumire directe porte1 je
 l'ai dit1  son extrmit la forme du     
foyer dont elle mane2 au bout du rayon  
solaire il y a l'image du  soleil2 au   
bout du rayon divin il y a l'image de   
,dieu4    ,le rayon solaire1 en         
traversant le prisme1 se dcompose en    
trois  couleurs3 le bleu1 le jaune1 le  
rouge4 ,le rayon divin1 en traversant la
  chambre obscure du cerveau1 se        
dcompose en trois notions3 le juste1 le 

vrai1 le beau4    ,c'est ce spectre     
lumineux de la triple notion divine1    
toujours rayonnant  sous le crne humain1
 qu'on appelle la conscience4    ,on    
appelle le rayon solaire la lumire      
blanche2 on peut donner le mme  nom  la 
conscience4    ,donc la conscience1     
c'est le spectre solaire intrieur4 ,le  
soleil  claire le corps1 ,dieu claire   
l'esprit4    ,au fond de tout cerveau   
humain il y a comme une lune de ,dieu4  
tre le bout du rayon dont l'idal est    
l'autre bout2 chanter  voix  basse  la  
vie prsente le chant mystrieux de la vie
 future2 faire  effort pour introduire  
l'esprit dans la chair1 la vertu dans la
 parole1  ,dieu dans l'homme1 tel est le
 sublime office de cette splendeur aile1
  la conscience4      ,le travail de    
l'homme1 la fonction divine de sa       
libert1 le but de sa  vie1 c'est de     
construire sur la terre  l'tat d'oeuvres
 relles1 les  trois notions idales1     
c'est de faire chair le vrai1 le beau et
 le  juste1 c'est en un mot de laisser  

aprs sa mort debout derrire lui sa      
conscience faite action4 ,le progrs     
humain vit de cette triple              
manifestation sans cesse renouvele4     
,celui qui emploie sa conscience1       
dpense son me et puise sa vie pour btir 
le vrai s'appelle ,voltaire2  celui qui 
btit le beau s'appelle ,shakespeare2    
celui qui btit le juste  s'appelle      
,jsus4    ,il n'est pas un gnie qui     
n'ait travaill1 il n'est pas un grand   
homme  qui n'ait apport sa conscience1  
son me1 sa pierre1  l'un de ces trois   
piliers du fronton infini qu'on nomme   
,vrit1 ,beaut1 ,justice4  ,quelques-uns 
ont travaill  deux4 ,celui qui          
travaillerait aux trois1  celui-l       
approcherait de ,dieu4    ,mettre sa    
conscience hors de soi1 la transformer  
lentement et jour   jour en ralits      
extrieures1 actions ou travaux2 natre   
avec les ides1  mourir avec les oeuvres2
 en un mot btir l'idal1 le construire   
dans  l'art et tre le pote1 le          
construire dans la science et tre le    

philosophe1 le construire dans la vie et
 tre le juste1 tel est le but  de la    
destine humaine4          ,un athe      
,au commencement de #aheb1 j'tais       
,bruxelles4 ,un jour1 quelqu'un poussa  
ma porte et entra4 ,c'tait un homme     
jeune1 au sourire franc1  l'oeil  sincre
 et vif1 vtu avec une certaine recherche
 lgante1 montrant  beaucoup de linge trs
 blanc1 ayant un gilet de velours       
boutons  cisels1 des gants paille1 une  
fleur  la boutonnire1 et un jonc  la    
main4 ,a la question que je lui         
adressai1 il me rpondit3--,je suis      
prtre4    --,ou plutt1 reprit-il1 je    
l'ai t4 ,je ne le suis plus4 ,j'ai quitt
 le  faux pour le vrai4 ,aujourd'hui1   
monsieur1 je suis ce que vous tes1 un   
proscrit4    ,je priai ce proscrit de   
s'asseoir4    --,je me nomme ,anatole   
,leray1 me dit-il4    ,nous causmes4 ,il
 me raconta sa vie4 ,on l'avait lev de  
telle sorte1  qu'un matin1  vingt-cinq  
ans1 il s'tait trouv prtre4 ,cela       
l'avait  rveill4 ,le songe d'une longue 

ducation mystique s'tait comme dissip   
pour ,anatole ,leray le jour o il avait 
vu1 brusquement1 en pleine  jeunesse1 un
 mur1 un mur infranchissable1 un mur    
d'ombre et de granit1  la prtrise1 se   
dresser entre la nature et lui4 ,sa     
premire messe lui  avait fait l'effet de
 sa dernire heure4 ,en descendant de    
l'autel1 il  s'tait apparu  lui-mme     
comme un spectre4 ,il tait rest bant1   
l'oeil  fix sur la terreur de la vie    
impossible4    ,il avait vingt-cinq ans2
 il sentait toute la cration dans ses   
veines2  il tait1 de par la volont de la
 ralit1 plein de la sve universelle2  et
 il tait forc de se dclarer que1 pour   
lui dsormais1 cette  fermentation des   
instincts n'tait plus qu'un             
bouillonnement de fautes4  ,bref1 il    
n'avait pas la vocation2 et il          
s'effrayait de le reconnatre si  tard4  
,cette rsistance du prtre au sacerdoce  
s'accrut silencieusement en lui  pendant
 plusieurs annes2 il combattit1 il se   
roidit1 il se meurtrit le  coeur  ce    

qu'on lui avait impos comme devoir2 il  
fut svre1 fidle et  honnte envers       
l'autel2 enfin1 aprs bien des           
souffrances1 il sortit de  la lutte     
vaincu4 ,c'est--dire vainqueur4 ,l'homme
 triompha du prtre4  ,anatole ,leray cda
  la jeunesse1  la vie1  la sainte et   
irrsistible  nature4 ,ce sont l les     
expressions mme dont il se servait en   
expliquant  le fait4 ,et1 loyalement1   
aimant mieux tre appel apostat par ,rome
  qu'hypocrite par sa conscience1 il se 
retira de l'glise4    ,a qui sort de ce 
lieu svre1 une seule porte est ouverte1 
la  dmocratie4 ,sa pente naturelle l'y  
conduisait d'ailleurs4 ,avant d'tre     
homme d'glise1 il tait enfant du peuple4
 ,anatole ,leray tait d'une  pauvre     
famille paysanne de ,bretagne4 ,il tait 
donc rentr dans le peuple  tout         
naturellement comme une goutte d'eau    
dans l'ocan4 ,il s'y trouvait  bien4    
,il racontait tout cela simplement1 avec
 une sorte de navet loquente  et forte4 
,sa retombe dans le peuple l'avait mri4 

,il y avait en lui un  penseur          
politique4 ,il avait crit dans plusieurs
 journaux4 ,c'tait un  rvolutionnaire   
tout frmissant de conviction4    ,de    
l'expos de sa vie1 il passa au rcit de  
ses ides4 ,je l'coutais4    ,a un       
certain moment1 il lui vint quelque     
chose qui ressemblait  une  explosion4  
,ce qu'on va lire est une reproduction  
de ses ides1 sans doute en  d'autres    
termes2 mais1  cela prs1 rigoureusement 
exacte2 peut-tre non  littrale1 mais1   
coup sr1 fidle4    --,tenez1 monsieur1  
s'cria-t-il1 que tout ceci serve au     
moins de leon4  ,dsormais la dmocratie  
doit aviser4 ,il faut refaire l'homme1  
et  recommencer le peuple dans les      
enfants4 ,c'est dans l'ducation qu'il   
faut montrer la logique de la           
,rvolution4    --,je suis de cet avis1  
lui dis-je4    ,il s'anima4    --,pour  
moi1 monsieur1 l'ducation entire est    
dans ceci3 extirper de  l'esprit humain 
toute espce de surnaturel4              
--,qu'entendez-vous par l8 lui          

demandai-je4    --,j'entends par l que  
l'homme est perdu par ces fantasmagories
  religieuses4 ,les superstitions sont  
l'touffement de l'avenir4 ,tant que  les
 nations respireront sur la terre un    
fanatisme ambiant1 ne comptez  pas sur  
la raison humaine4 ,monsieur1 ce vieil  
esprit humain sombre sous  voiles et se 
noie dans les chimres sacres et fait eau
 de toutes parts4  ,cramponnons-nous aux
 ralits immdiates4 ,deux et deux font   
quatre2 pas  de salut hors de l4        
tablissons la philosophie sur le fait4  
,que rien ne  soit admis qui ne soit    
humainement vrifiable4 ,n'acceptons que 
le  visible et le tangible4 ,je veux que
 toute ma croyance tienne dans mes  dix 
doigts4 ,guerre au merveilleux6 ,que le 
peuple ne croie  rien qu'  lui-mme4     
,mettons dans le berceau ce qu'on y     
voit1 le germe2 mettons  dans le tombeau
 ce qui y est1 le nant4 ,chassons tous  
ces songes d'tres  en de de la terre1 et
 de vie au del de la vie4 ,supprimons le
 ciel4 ,il  n'y a pas de ciel4 ,nous    

sommes dans le ciel4 ,notre terre y     
roule4 ,le  ciel1 c'est a4 ,raisonnons  
net et ferme4 ,mort aux rves6 ,qui ne   
veut pas  du fruit coupe l'arbre4 ,otons
 tout prtexte aux religions4            
--,quelles sont donc vos opinions       
religieuses8 lui dis-je4    ,il me      
rpondit3    --,j'ai t lev au sminaire4  
--,eh bien8    --,je suis athe4    --,si
 c'est une consquence que vous prtendez 
tirer1 observai-je1 je ne  saurais      
l'admettre4 ,pour avoir gard des chvres 
on n'est pas ,giotto2 un  collge de     
jsuites n'a pas pour produit ncessaire  
,voltaire4 ,du reste1  je vous coute4   
,continuez4    --,mais1 reprit-il1 j'ai 
tout dit4 ,se dgager des hypothses4     
,sortir de  la prison des chimres et en 
faire vader le genre humain1 ce vieux   
captif que toutes les religions tiennent
 sous clef4 ,voil4    --,je ne veux pas 
plus que vous1 lui dis-je1 des hypothses
 qui  deviennent superstitions et des   
chimres o l'on voudrait murer la  raison
 humaine4 ,il semblerait donc que nous  

avons1 vous et moi1 la mme  pense4      
,pourtant je ne crois pas que nous      
soyons d'accord4 ,prcisez4    --,eh     
bien1 rpondit-il1 suppression complte de
 ce que les  spiritualistes appellent   
l'idal4 ,l'idal est du surnaturalisme4  
,otons  le surnaturalisme du monde1     
c'est--dire chassons ,dieu2 tons le     
surnaturalisme de l'homme1 c'est--dire  
chassons l'me4 ,pas d'ternel et  pas    
d'immortel4 ,donnons ces vrits pour     
fondement  l'ducation4 ,tout  est l4    
,j'ai fini4    --,vous avez  peine      
commenc1 repris-je4 ,a votre sens donc1 
qu'est-ce  que le monde8    --,pure     
matire4    --,et l'homme8    --,pure    
matire4    --,distinguez-vous1 lui      
dis-je1 entre la matire et la matire8   
--,je serais insens4 ,la matire est gale
  la matire4 ,c'est l la  grande base de
 l'galit4    --,mais1 rpliquai-je1 les  
organismes8444    --,les organismes ne  
sont que des modes4 ,ces modes de la    
substance1  fatals et aveugles en       
eux-mmes1 engendrent ces mirages qui    

font une  sorte d'escalier de nuages1 et
 que vous nommez d'abord intelligence1  
puis conscience1 puis me1 chelons de    
l'chelle qui monte  ,dieu4 ,cette       
chelle est applique  l'chafaudage de    
toutes les religions4 ,il s'agit  de la 
jeter bas4 ,il faut en briser tous les  
chelons1 l'chelon ,dieu1  l'chelon me1  
l'chelon conscience1 l'chelon           
intelligence4 ,et mme  l'chelon         
organisme4 ,a bas l'organisme s'il      
devient le merveilleux1  c'est--dire si 
l'on prtend conclure des diversits de   
l'organisme une  supriorit quelconque   
d'une forme de la matire sur l'autre6 ,a
 bas  l'aristocratie des organismes6    
,des modes qui s'vanouissent ne sont    
autre chose que les figures de ,rien4   
,tout redevient l'atome2 l'atome        
indivisible et inconscient4 ,un atome   
qui serait suprieur aux autres1  serait 
,dieu4 ,qui dit matire dit galit4 ,la   
matire est adquate   elle-mme4    ,je le
 regardai fixement4    --,ainsi le      
moucheron qui vole1 le chardon qui      

pousse1 le caillou qui  roule1 sont les 
gaux de l'homme8    ,il eut un moment   
d'hsitation1 puis rpondit avec une      
loyaut qui  semblait en lui plus forte  
que sa volont mme3    --,vous tes dur2  
mais le syllogisme est vrai4            
--,monsieur1 lui dis-je1 les logiciens  
rectilignes sont rares4 ,vous  raisonnez
 droit devant vous1 et avec une         
inflexible bonne foi4 ,je ne  dois pas  
en abuser4 ,je renonce donc  ces durets 
du syllogisme extrme4  ,restons dans    
l'homme2 suivons-y vos prmisses3 point  
d'me1 point de  ,dieu1 point de         
surnaturalisme1 point d'idal2 la matire 
gale   elle-mme4 ,et je vous dclare que 
je vais me borner  l'un des             
innombrables cts de la question4        
--,je vous coute1 reprit-il  son tour4  
,et je lui demandai3    --,quel est1    
votre sens1 le but de l'homme sur la    
terre8    --,le bonheur4    --,pour moi1
 lui dis-je1 c'est le devoir4 ,mais ce  
n'est pas de ma pense  qu'il s'agit1    
c'est de la vtre4 ,j'carte toutes les   

raisons  sentimentales4--,dans la       
balance de l'galit de la matire1 de     
combien  le bonheur d'un homme          
dpasse-t-il1 en poids et en valeur1 le  
bonheur  d'un autre homme8    --,de zro4
    --,avant d'aller plus loin1 me      
concdez-vous ceci qu'en logique1  toute 
action il faut une raison dterminante8  
--,cela est incontestable4    --,je     
reprends4 ,donc1 si une occasion se     
prsente o le bonheur d'un  homme pourra 
tre immol au bonheur d'un autre homme1  
quelle sera1 dans  les plateaux o se    
pseront les deux bonheurs1 la quantit de
 pesanteur  excdante qui pourra         
dterminer le sacrifice de l'un  l'autre8
    --,zro4    --,donc1 repartis-je1 en 
logique1 et en restant dans le fait     
matriel1  qui est1 selon vous1 la seule 
sagesse1 un homme n'a jamais aucune     
raison  pour se sacrifier  un autre     
homme8    ,toute oscillation paraissait 
avoir cess dans son esprit4 ,il me      
rpondit  avec calme3    --,aucune4      
--,et par consquent1 rpliquai-je1 aucune

 pour sacrifier son bonheur au  bonheur 
du genre humain8    ,ici ,anatole ,leray
 eut un tressaillement4    --,ah6       
s'cria-t-il1 s'il s'agit du genre       
humain1 c'est diffrent4    --,pourquoi8 
lui dis-je4 ,le total d'une addition de 
zros1 c'est zro4    ,il garda un moment 
le silence1 puis me jeta avec quelque   
effort cette  adhsion3    --,au fait1 la
 vrit est la vrit4 ,vous tes toujours   
dur2 mais votre  syllogisme est juste4  
,je poursuivis3    --,je ne juge pas    
votre principe2 je dduis seulement ce   
qu'il contient4  ,et c'est par vous que 
je fais faire1 pas  pas1 cette dduction4
 ,vous  tes bon logicien1 cela me       
suffit4 ,donc l'homme est matire2 il    
sort du  nant1 il rentre dans le nant2  
il a un jour et pas de lendemain4 ,ce   
jour-l seulement est  lui2 toute sa     
raison1 tout son bon sens1 toute  sa    
philosophie1 ce doit tre d'en user et de
 le faire durer le plus  possible4      
,l'unique morale1 c'est l'hygine4 ,le   
but de la vie1 c'est le  bonheur4 ,le   

but de la vie1 c'est de jouir4 ,le but  
de la vie1 c'est de  vivre4 ,il y a     
ceci des corollaires sans nombre2 je ne 
veux pas les  tirer en ce moment4 ,je me
 borne  vous demander si c'est bien l   
votre  pense4    --,c'est bien l ma     
pense4    --,et  ce compte1 et  votre   
sens1 un homme jeune et bien portant qui
  donne sa vie pour un ou plusieurs     
autres hommes1 ses gaux1 ses            
semblables1 ses identiques1 atomes et   
matire comme lui1 qu'est-ce que  cet    
homme8    --,une dupe4      ,nous nous  
quittmes froidement4      ,anatole      
,leray partit de ,bruxelles1 passa en   
,angleterre1 puis s'embarqua  pour      
l',australie4 ,la traverse dura cinq    
mois4 ,le jour o le paquebot  arriva en 
vue de la terre1 une tempte s'leva4 ,le 
navire fit cte4 ,les  passagers et les  
hommes de l'quipage purent atterrir     
presque tous dans  les embarcations ou  
la nage2 ,anatole ,leray tait de ceux   
qui avaient  russi  se sauver4          
,cependant1 dans ce tumulte lugubre d'un

 naufrage o  le ple-mle des pouvantes   
rpond au chaos des vagues et o chacun ne
  pense qu' soi1 une barque  moiti brise
 tait reste dans la  tourmente1         
paraissant et disparaissant sous les    
flots1 et trois femmes  s'y             
cramponnaient dsesprment4 ,la mer tait  
encore furieuse2 aucun  nageur1 mme     
parmi les plus hardis matelots1 n'osait 
se risquer4 ,tous en  avaient assez de  
regarder le redoutable ruissellement de 
l'ocan couler  de leurs habits et       
s'goutter  terre autour d'eux4 ,anatole 
,leray se  jeta dans cette cume4 ,il    
lutta1 et eut le bonheur de ramener une 
femme  au rivage4 ,il se jeta une       
seconde fois1 et en ramena une autre4   
,il tait  puis de fatigue1 dchir1       
sanglant4 ,on lui criait3 ,assez6       
assez6--,comment6 dit-il1 il y en a     
encore une4--,et il se prcipita une     
troisime fois dans la mer4    ,il ne    
reparut pas4          ,choses de        
l',infini      #ahfd4    ,i    ,les mes 
passent l'ternit  parcourir l'immensit4 

,voil ce que disaient1 il y a deux mille
 ans1 les ,druides4 ,avaient-ils  dj une
 sorte de divination de la pluralit des 
mondes8 ,ils levaient la  tte1 ils      
contemplaient les toiles1 et ils        
faisaient ce prodigieux  rve4 ,de ces   
toiles cependant ils ne connaissaient   
alors que ce que  voyaient leurs yeux4  
,aujourd'hui nous avons un peu plus cart
 le voile  d',isis1 et notre imagination
 peut entrevoir1 avec un peu moins      
d'obscurit et beaucoup plus d'pouvante1 
ce que serait1  travers les  mondes1 le 
vertigineux voyage sans fin4            
-----    ,a deux cents millions de      
lieues de nous1 dans cette ombre1 il y a
 un  globe4 ,ce globe est quinze cents  
fois plus gros que la ,terre1 et1 pour  
traner la ,terre1 il faudrait dix       
milliards d'attelages chacun de dix     
milliards de chevaux4 ,ce globe1 c'est  
,jupiter4 ,nous le voyons1 il ne  nous  
voit pas2 notre globe est trop petit4   
,jupiter est couvert de  nuages2 notre  
crpuscule est son plein midi4 ,il a une 

anne de douze  ans1 un jour de cinq     
heures1 une nuit de cinq heures1 une    
seule saison1  son axe tant  peine      
inclin1 et quatre satellites4 ,ces      
satellites sont  parfois tous les quatre
 sur son horizon2 quand l'un est        
croissant1  l'autre est pleine lune4 ,la
 prodigieuse vitesse de sa rotation use 
rapidement la vie4 volution trop        
prcipite des organismes sur  eux-mmes1  
rptition trop frquente des actes vitaux1
 frottement  fatigant du mcanisme1      
sommeils courts2 on meurt vite dans     
,jupiter4 ,a  partir de ,jupiter1 et    
pour toutes les rgions au del1 les      
toiles sont  visibles le jour4    ,cent 
soixante millions de lieues plus loin1  
il y a un autre tre norme4  ,celui-l est
 seulement huit cents fois plus grand   
que la ,terre4 ,ce  vivant des tnbres   
est au carcan dans un cercle de feu4 ,le
 cercle est  double4 ,le premier cercle1
 le grand1 a soixante et onze mille     
lieues de  diamtre2 le deuxime cercle1  
le petit1 n'a que soixante mille lieues4

  ,ce monstre est un monde4 ,nous       
l'appelons ,saturne4 ,sa vitesse de     
rotation  est telle qu'elle a aplati ses
 ples d'un dixime4 ,pour les habitants  
des anneaux de ,saturne l'anne dure     
trente annes et est alternativement     
blanche et noire1 c'est--dire qu' un    
jour de trente ans succde une  nuit de  
trente ans4 ,l'tre qui1 sur l'anneau de 
,saturne1 a vu un jour et  une nuit     
serait sur la ,terre un vieillard4      
,saturne a huit lunes4 ,ici1  l'obscurit
 va s'paississant4 ,le crpuscule de     
,jupiter est le plein  midi de ,saturne4
 ,saturne1 dans l'espace livide o il    
roule1 encombre de  son globe1 de ses   
anneaux1 et des huit orbites de ses huit
 plantes1  deux mille six cents         
milliards de lieues carres4    ,quatre  
cents millions de lieues plus loin1 il y
 a un autre globe4 ,aprs  le monde de   
,saturne1 le monde d',uranus4 ,uranus1  
comme ,saturne1 a huit  lunes4 ,ces huit
 lunes1 au rebours de toutes les plantes
 connues1 se  meuvent d'orient en       

occident4 ,l'obscurit grandit4 ,la      
lumire1  vingt-deux fois moindre dans   
,jupiter que sur la ,terre1 est dix-sept
 fois  moindre dans ,uranus que dans    
,jupiter4 ,uranus a quatorze mille      
lieues de  diamtre4 ,notre sicle est son
 anne4    ,cinq cents millions de lieues
 plus loin1 il y a un autre globe1      
,oceanus4  ,l'obscurit devient terrible4
 ,oceanus a neuf cents fois moins de    
lumire  et de chaleur que la ,terre4    
,impossible de se figurer cette glace et
  cette ombre4 ,doublez la grosseur de  
l'toile du soir1 vous aurez le  ,soleil 
vu d',oceanus4 ,oceanus est trente fois 
plus loin du ,soleil que  nous4 ,or     
notre distance du ,soleil est ceci3 la  
section d'un cheveu  reprsente le       
diamtre de la ,terre vue du centre du   
,soleil4 ,oceanus est  grand cent fois  
comme la ,terre4 ,il a une seule lune4  
,son anne dure cent  soixante-quatre    
ans2 ses saisons durent quarante ans4   
,oceanus fait  autour de l'toile que    
nous appelons ,soleil un cercle de sept 

milliards  de lieues4                   
-----    ,est-ce fini8    ,fini6 quel   
est ce mot8    ,amliorez votre tlescope1
 et vous verrez6    ,ces effrayantes    
plantes obscures1 chelonnes1 au del     
d',oceanus1 les  unes derrire les       
autres1 dans les profondeurs            
impossibles1 vous les  rvez8 vous les   
constaterez4    ,d'ailleurs qu'importent
 les plantes8 ,pourquoi y perdre le     
temps8 ,n'y  a-t-il pas autre chose8 ,a 
ct de la plante1 point lumineux mouvant1
  n'y a-t-il pas un point lumineux      
immobile8 ,c'est l'toile4 ,allez-y4     
,quelle est la plus proche8    ,c'est   
l'toile ,alpha du ,centaure4    ,allez  
celle-l4    ,si l'ouragan des ,indes1   
qui emporte des forts et rase des       
villes1  doublait sa vitesse1 laquelle  
est d'une lieue par minute1 il lui      
faudrait1  raison de cent vingt lieues  
par heure1 trente jours pour  aller de  
la terre  la lune4 ,la lumire vient de  
la lune en une seconde4  ,il faut  la   
lumire1 qui fait quatre millions deux   

cent mille lieues  par minute1 trois ans
 et huit mois pour venir de l'toile     
,alpha du  ,centaure4 ,il lui faut      
vingt-deux ans pour venir de ,sirius1   
notre autre  voisin4    ,tels sont ces  
prcipices que nous appelons l'espace4   
-----    ,qu'est-ce qu'une toile8       
,c'est un lieu de prcipitation4         
,l'infini y jette sans cesse on ne sait 
quel combustible inconnu4 ,la matire    
subtile tombe de toutes parts  ce       
foyer1 creuset des forces4    ,autant   
d'toiles1 autant d'aimants4 ,ces        
attractions terribles se  partagent     
l'abme4    ,tout centre appelle4 ,une   
fois saisis par ces aimants1 les mondes 
restent   jamais leurs prisonniers4     
,notre toile1 le ,soleil1 a pris ,vnus1 
,mercure1 la ,terre1 ,mars1 ,jupiter1   
,saturne1 ,uranus1 ,oceanus4    ,chaque 
toile est ainsi un soleil4 ,autour de   
chaque soleil il y a une  cration4      
,notre monde solaire1 avec toutes ses   
plantes1 est  imperceptible dans le     
monde stellaire4 ,notre ,soleil1 treize 

cent  soixante mille fois plus gros que 
la ,terre1 n'est qu'une toile atome4    
-----    ,imagine-t-on des fleuves de   
plantes8 ,cela existe4 ,ces fleuves     
tournent  autour de l'toile dite        
,soleil4 ,le plus remarquable1 c'est le 
grand  courant d'astres situ  moiti     
chemin entre ,mars et ,jupiter4 ,le     
premier  de ces astres1 ,crs1 fut       
dcouvert en janvier #ahja2 le dernier1  
,alcmne1 en novembre #ahfd4 ,il y en a  
aujourd'hui quatre-vingt-deux4 ,leur    
nombre est probablement illimit4    ,ces
 ruissellements circulaires de mondes   
tlescopiques sont de  vritables anneaux1
 entrant peut-tre les uns dans les      
autres et faisant  dans les tendues on  
ne sait quelle surprenante chane        
cosmique4      ,une autre chane se      
composerait des gigantesques orbites    
elliptiques des  comtes4    ,veut-on se 
figurer quelle serait cette chane8      
,la comte de #afhj1 une des             
proccupations de ,newton1 ne revient    
qu'au  bout de quatre-vingt-huit sicles2

 elle plonge dans l'espace   trente-deux
 milliards de lieues4    ,cette ellipse 
longue de trente-deux milliards de      
lieues ne serait qu'un  chanon de la    
chane comtaire4    ,ces prodigieux fils 
relieraient dans l'espace               
incommensurable les  crations4    ,la   
plupart des comtes semblent tre1 et sont
 probablement1 des nuages  igns de      
matire cosmique4 ,quelques-unes pourtant
 ont videmment des  noyaux solides4     
,ainsi1 entre autres1 la comte  six     
chevelures de #agdd1  observe par       
,chezeau2 ainsi la comte de #afhj4      
,newton calcula que le  globe           
flamboyant1 noyau de cette comte1       
mettrait cinq cents sicles   se         
refroidir4    ,pas plus que la science  
d'hier1 la science d'aujourd'hui n'a dit
 sur les  comtes le dernier mot4    ,la 
science dit le premier mot sur tout1 le 
dernier mot sur rien4    ,l'astronomie1 
cette micrographie d'en haut1 est la    
plus magnifique des  sciences parce     
qu'elle se complique d'une certaine     

quantit de  divination4 ,l'hypothse est 
un de ses devoirs4    ,dans toutes les  
sciences1 auprs de la partie claire1 il 
y a le coin  tnbreux4 ,l'astronomie     
seule n'a pas d'ombre1 ou1 pour mieux   
dire1  l'ombre qu'elle a est            
blouissante4 ,chez elle1 le prouv est   
vident1 le  conjectural est splendide4  
,l'astronomie a son ct clair et son ct  
lumineux2 par le ct clair elle trempe   
dans l'algbre1 par le ct  lumineux dans 
la posie4                               
-----    ,essayer d'entrevoir           
l'invisible1 d'exprimer l'inexprimable8 
quelle  tentation6 quelle chimre6       
,autour de l'homme chtivement limit     
rayonnent1 nous ne disons pas  quatre   
infinis1--l'infini ne se scinde         
pas1--mais quatre aspects de  l'infini3 
deux dans la dure1 l'ternit future et   
l'ternit passe2  deux dans l'espace1    
l'infiniment grand et l'infiniment      
petit4    ,mais l'ternit passe1 quel    
mot6 ,l'absurde et l'vident1            
l'impossible  et le rel1 amalgams et    

indivisiblement mls pour composer       
l'inconcevable6      ,et sous quelle    
forme l'imaginer1 ce monstrueux ensemble
 universel8    ,tout ce qu'on peut dire1
 c'est que la forme sphrique parat tre  
celle  des mondes et que la forme       
sphrique est1 en effet1 celle qui n'a ni
  commencement ni fin4      ,,ii        
,nous avons parl d'toiles immobiles1    
c'est une erreur4 ,l'immobilit  n'est   
pas4 ,toute cette profondeur remue4 ,on 
croit y voir tinceler la  fixit1 on se  
trompe4 ,cette fixit bouge4 ,cette      
immuabilit change4    ,il est certain   
que1 fixe pour nous1 notre soleil1 avec 
son groupe de  plantes1 doit faire      
quelque tour immense autour de quelque  
autre  immense soleil4    ,puis1 des    
toiles s'enflamment ou plissent4        
,sirius1 blanc aujourd'hui1  tait rouge 
autrefois4    ,arcturus1 ,procyon1 ,vga1
 ,sirius1 ,altar1 ont des mouvements    
propres1  constats4 ,mira avance et     
recule1 ,algol avance et recule4 ,une   
toile du  ,blier recule1 une du ,dragon 

avance1 une du ,cygne approche et       
s'loigne4  ,la neuvime et la dixime du  
,taureau s'en sont alles4    ,d'autres  
toiles ont apparu et disparu4 ,hipparque
 en a vu une1 ,adrien en  a vu une1     
,honorius en a vu une1 ,albumazar1 qui  
crivait au neuvime  sicle le livre ,de  
la ,rvolution des annes1 en a vu une2   
,charles ,,ix a  eu la sienne en #aegb2 
,philippe ,,iii a eu la sienne en #afjd4
 ,une toile  dans le ,renard a eu       
plusieurs alles et venues et1 aprs une  
longue  hsitation1 est partie4 ,le ,nord
 lui-mme n'est pas imperturbable4 ,il   
change de flambeau4 ,l'astre rgulateur  
est relev comme un soldat de  garde4    
,l'toile polaire d',homre n'est pas la  
ntre4    ,il existe des toiles doubles1 
des toiles triples1 des toiles          
quadruples4 ,trois soleils1 un vert1 un 
jaune et un rouge1 tournant l'un  sur   
l'autre et se poursuivant avec une      
vitesse de quatre-vingts millions  de   
lieues par seconde1 voil ,aldebaran4    
,comment font-ils pour subsister1 ces   

globes anims de vitesses  dsagrgeantes8 
,quelle est leur adhsion molculaire8    
,comment une telle  force centrifuge    
peut-elle tre vaincue8 ,la lumire est   
lente  ct de  ces emportements          
terribles4    ,ces gigantesques         
mouvements d'astres s'accomplissent au  
fond d'un tel  abme et sont  tel point  
annuls pour nous par la distance qu'ils 
sont  masqus souvent par l'paisseur du  
fil de platine traversant le champ de   
la lunette1 fil mille fois plus fin     
qu'un fil d'araigne4      ,l'ombre      
apparat comme l'unit4    ,dans cette    
unit qu'y a-t-il8    ,l'homme a sond1   
d'abord avec la prunelle1 puis avec le  
tlescope1 puis  avec l'esprit4    ,cette
 unit1 qu'est-ce8    ,c'est la noirceur1
 c'est la simplicit pouvantable1 c'est  
l'immanence  morte du gouffre1 c'est le 
dsert1 c'est l'absence444 ,non4 ,c'est  
la  fourmilire des prodiges4 ,c'est la  
,prsence4    ,chacune des trois sondes  
de l'homme a rapport quelque chose4     
,l'oeil a  vu six mille toiles1 le      

tlescope a vu cent millions de soleils1 
l'esprit a vu ,dieu4    ,qui1 ,dieu8    
,dieu4    ,au ,dieu ,inconnu de saint   
,paul1 l',aropage opposait le ,dieu     
,inconnaissable4    ,le ,dieu           
inconnaissable est le ,dieu             
incontestable4                          
-----    ,reprsentez-vous des millions  
de soleils comme le ntre1 avec toutes   
leurs lgions de plantes1 enfoncs        
au-dessus de nos ttes  une  distance    
telle que ce n'est plus qu'une vague    
blancheur1 un blmissement  indistinct1  
on ne sait quel inexprimable crasement  
d'toiles2 nous  nommons cela la ,voie   
lacte4    ,nous1 et tous les astres que 
nous voyons1 et toutes les              
constellations  du zodiaque1 et tous les
 univers du znith et du nadir1 nous     
faisons  partie d'un prodigieux disque  
d'toiles dont la voie lacte est le bord4
  ,il y a l un paississement de soleils 
qui fait une grande tache livide  dans  
l'infini4    ,et aprs la plante1 et aprs
 l'toile1 et aprs la voie lacte1 qu'y   

a-t-il8    ,il y a la nbuleuse4         
,qu'est-ce que la nbuleuse8    ,on voit 
et l dans le ciel des pleurs1 des taches
 presque  insaisissables1 quelque chose 
qui est de la lumire sans cesser d'tre  
de l'ombre1 d'indicibles apparences o il
 y a du spectre4 ,ce sont les           
nbuleuses4    ,le soleil1 c'est nous2   
les plantes1 c'est nous2 les            
constellations1  c'est nous2 l'toile    
polaire1 qui est  soixante-seize        
millions de  lieues1 c'est nous2 la voie
 lacte1 c'est nous4    ,la nbuleuse1 ce 
n'est plus nous4    ,telle toile1 dont  
la lumire ne nous parvient qu'en cent   
mille annes1  est notre compatriote     
cleste4 ,elle habite le mme firmament   
que nous2  elle est mle  notre disque   
stellaire2 elle est de la maison4    ,la
 nbuleuse1 c'est l'trangre4 ,nos comtes 
ne vont pas l4 ,elles  seraient inquites
  cette distance et craindraient de ne  
plus savoir o  retrouver nos soleils4   
,notre lumire y va2 car la lumire sacre1
 c'est le lien universel4    ,peut-tre  

aussi y a-t-il1 pour faire le service de
 ces monstrueux  espaces1 des relais de 
comtes transatlantiques ignores4    ,la 
nbuleuse est un autre disque stellaire1 
compos1 lui aussi1 de ses  milliards de 
soleils1 et faisant une voie lacte dans 
un firmament  inconnu4    ,herschel a   
compt plus de deux mille nbuleuses4     
,notre voie lacte est la cabane2 les    
nbuleuses sont la ville4    ,au del du  
monde des plantes1 il y a le monde des  
toiles2 au del du  monde des toiles1 il 
y a le monde des nbuleuses4    ,les     
lunes sont les satellites d'une plante2 
les plantes sont les  satellites d'une  
toile2 les toiles sont les satellites   
d'une  nbuleuse2 les nbuleuses sont les 
satellites du ,centre ,ignor4    ,autant
 la distance d'une toile  l'autre       
surpasse la distance des  plantes entre 
elles1 autant la distance d'une nbuleuse
  l'autre  dpasse la distance des toiles
 entre elles4 ,pour exprimer en chiffres
  la distance des plantes1 on prend pour
 unit la lieue de quatre mille  mtres2  

pour exprimer la distance des toiles1 on
 prend pour unit notre  rayon solaire de
 trente-huit millions de lieues2 pour   
exprimer la  distance des nbuleuses1 il 
faut prendre pour unit le rayon         
stellaire1  c'est--dire au minimum sept 
mille milliards de lieues4 ,la distance 
du  soleil  la nbuleuse la plus voisine 
est  la distance de la terre au  soleil 
dans la proportion de sept mille        
milliards de lieues  une lieue4  ,plus  
d'angles  calculer1 plus de parallaxe   
rver2 ici la gomtrie  arrive            
l'pouvante4    ,on sent l'accablement de
 la cration inconnue4    ,disons-le1 mme
  cette profondeur1 le tlescope a pu    
saisir des formes4  ,messier1 du haut de
 la logette de l'htel de ,cluny1 a      
constat dans la  vingt-septime nbuleuse 
deux cercles lumineux occupant les deux 
foyers  d'une ellipse4 ,la nbuleuse     
d',hercule figure une ponge dont chaque 
trou  serait une toile4 ,la nbuleuse des
 ,chiens de chasse1 espce de  chevelure 
de flamme1 tourne en spirale autour d'un

 noyau blouissant4  ,l'ternit d'un      
ouragan semble pouvoir seule expliquer  
cette torsion  effrayante4    ,qui sait 
o l'observation humaine s'arrtera8 ,de  
,francoeur  ,flammarion1  le tlescope a 
mont de soixante-quinze millions        
d'toiles  cent  millions4    ,parce que1
 dans la voie lacte proprement dite1    
nous n'avons encore  compt que dix-huit 
millions de soleils1 ce n'est pas une   
raison pour  nous dcourager4            
-----    ,le jour o nos lunettes        
auraient reu un suprme perfectionnement 
qui  n'a rien d'impossible1 la          
profondeur incommensurable tant partout 
peuple d'astres  des loignements divers1
 tous ces points lumineux1  devant le   
regard du tlescope1 se serreraient sans 
interstice les uns  contre les autres1  
boucheraient tous les trous1            
deviendraient surface1  et le ciel de la
 nuit nous apparatrait comme un immense 
plafond d'or4                           
-----    ,le ciel offre cet effrayant   
phnomne3 toujours la lumire1 jamais la  

certitude4    ,les distances dmesures   
des astres font que le ciel1  parler    
rigoureusement1 est toujours  l'tat     
d'illusion4 ,le ciel que nous  voyons   
n'est pas prsent1 il est pass4          
,l',aujourd'hui du ciel nous est        
inconnu2 nous n'avons devant les yeux   
qu',hier1 et un ,hier qui pour  certains
 astres recule  des milliers d'annes4   
,la ,chvre1 que nous  admirons tous les 
soirs1 tait peut-tre teinte sept cents  
ans avant la  bataille de ,marengo2 les 
toiles que le tlescope de trois mtres   
aperoit maintenant n'existaient peut-tre
 plus au temps de ,charlemagne1  et les 
toiles que le tlescope de six mtres     
observe en ce moment1  taient peut-tre  
dj vanouies au moment de la guerre de   
,troie4 ,a  l'heure o nous sommes1 qui  
peut certifier qu'il y ait encore une   
seule  toile dans le ciel8    ,les      
dernires toiles tant situes  la distance
 infinie1 et la  distance infinie ne    
s'puisant pas1 leur lumire1 mme aprs que
 l'astre  aurait disparu1 nous arrivera 

toujours1 et s'il advenait que toutes   
les  toiles s'teignissent dans le ciel1 
nous ne le saurions jamais4 ,nous       
verrions pendant l'ternit ces profondes 
toiles mortes4                          
-----    ,est-ce tout8    ,jamais4      
,quel vhicule voulez-vous8    ,la       
locomotive fait quinze lieues  l'heure4 
,l'ouragan fait soixante  lieues        
l'heure4 ,le boulet de canon fait sept  
cents lieues  l'heure4    ,la locomotive
 se trane4 ,l'ouragan boite4 ,le boulet 
de canon est une  tortue4    ,enfourchez
 le rayon de lumire4    ,c'est une      
monture quatre mille fois plus rapide   
que le boulet de canon1  quatre millions
 deux cent mille fois plus rapide que   
l'ouragan et  dix-sept millions de fois 
plus rapide que la locomotive4    ,elle 
fait1 vous le savez1 soixante-dix mille 
lieues par seconde4    ,partez4         
,allez1 sur le rayon de lumire1 en huit 
minutes de la ,terre au ,soleil1  allez 
en quatre heures du ,soleil  ,oceanus1  
allez en trois ans et huit  mois        

d',oceanus au ,centaure1 allez en       
vingt-huit ans du ,centaure   l'toile   
polaire1 allez en seize mille huit cents
 ans de l'toile  polaire  la ,voie      
lacte1 allez en cinq millions d'annes de
 la ,voie  lacte  la nbuleuse des       
,chiens de chasse1 vous n'aurez point   
encore  fait un pas4    ,les apparitions
 d'univers recommenceront4              
,l'insondable restera devant vous1 tout 
entier4    ,au del du visible           
l'invisible1 au del de l'invisible      
l'inconnu4    ,partout1 partout1        
partout1 au znith1 au nadir1 en avant1  
en arrire1  au-dessus1 au-dessous1 en   
haut1 en bas1 le formidable ,infini     
noir4                                   
-----    ,et tout ceci ne serait encore 
qu'un des deux aspects de la vision     
sublime4    ,a ct de l'infini de        
l'espace1 il y a l'infini de la dure4   
,songe-t-on qu'avec des existences      
probables de milliards et de milliards  
de sicles1 ces myriades d'toiles et de  
soleils1 soumises pourtant aux  lois    

universelles de la naissance et de la   
mort1 ont sans doute un  commencement et
 une fin1 mais se transforment1 se      
remplacent et se  renouvellent sans     
cesse1 sans trve1 sans terme1 toujours1 
toujours1  toujours444                  
-----    ,de ces prodigieuses hauteurs1 
oserons-nous maintenant faire un retour 
sur nous-mmes8    ,imperceptibles sur   
notre imperceptible globe pendant la    
seconde qui est  notre vie1 ne          
sommes-nous pas1 en prsence de cet      
crasant ,infini1 bien  infimes et bien  
misrables8    ,non1 puisque nous le     
comprenons4      ,,iii    ,oui1 savant1 
j'entrevois l'incomprhensible2 ignorant1
 je le sens1 ce  qui est plus formidable
 encore4 ,devant cette normit1 devant ce
  prcipice de merveilles1 que           
voulez-vous que je fasse8 ,ignorant1 j'y
  tombe2 savant1 je m'y croule4    ,il  
ne faut pas s'imaginer que l'infini     
puisse peser sur le cerveau de  l'homme 
sans s'y imprimer4 ,entre le croyant et 
l'athe1 il n'y a pas  d'autre diffrence 

que celle de l'impression en relief     
l'impression en  creux4 ,l'athe croit   
plus qu'il ne l'imagine4 ,nier est1 au  
fond1 une  forme irrite de              
l'affirmation4 ,la brche prouve le mur4 
,dans tous les cas1 nier n'est pas      
dtruire4 ,les brches que l'athisme  fait
  l'infini ressemblent aux blessures    
qu'une bombe ferait  la mer4  ,tout se  
referme et continue4 ,l'immanent        
persiste4    ,et c'est de l'immanent1   
toujours prsent1 toujours tangible1     
toujours  inexplicable1 toujours        
inconcevable1 toujours incontestable1   
que sort  l'agenouillement humain4 ,un  
frmissement vertigineux est ml          
l'univers4 ,de telles choses que nous   
venons de dire ne peuvent pas  exister  
sans dgager une sorte d'horreur sacre1  
visible  l'esprit  humain1 et qui est   
comme l'ombre de la ralit redoutable4   
,l'homme  devant l'immanent sent sa     
petitesse1 et sa brivet1 et sa nuit1 et 
le  tremblement misrable de son rayon   
visuel4    ,qu'y a-t-il donc l derrire8 

,rien1 dites-vous4    ,rien8    ,quoi6  
moi1 ver de terre1 j'ai une             
intelligence1 et cette immensit n'en  a 
pas6 ,oh6 pardonne-leur1 ,gouffre6      
,mais1 qui que vous soyez1 regardez donc
 au-dessus de vous1 regardez  au-dessous
 de vous1 regardez cette chose1 ce fait1
 cet escarpement1 ce  vertige1 cette    
obsession1 cette urgence1 l'infini6     
,plus de mesure possible2 le mme        
fourmillement et la mme gense  partout1 
dans la sphre cleste et dans la bulle   
d'eau2 les trois mille  espces d'phmres1
 pour un seul rosier1 constates par     
,bonnet de  ,genve1 l'anneau de ,saturne
 qui a soixante-sept mille cinq cents   
lieues  de diamtre1 les dix-sept mille  
facettes de l'oeil de la mouche1 les    
trois astres versicolores d',aldebaran  
qui tournent concentriquement   raison  
de cent millions de lieues par minute1  
les fourmis qui viennent  sur les       
jasmins traire les pucerons1 le calcul  
des parallaxes1 cette  chelle sidrale   
inutilement applique aux astres fixes1  

le diamtre de  notre orbite1            
soixante-dix millions de lieues1        
insuffisant  crer un  cart qui puisse   
troubler la parallle des toiles et      
servir de base   leur triangulation1 le 
bolide et la comte1 le volvoce et le    
vibrion1  ,vnus1 le soir1 au-dessus des 
solitudes de la mer1 cet inconcevable   
bruit pareil au frlement de la soie qui1
 au ple1 accompagne les  aurores        
borales1 les nbuleuses1 ces nues de     
l'abme1 les moisissures1  ces forts de  
l'atome1 les ouragans de ,jupiter1 les  
volcans de ,mars1 les  hydres nageant   
dans les globules du sang1 l'infiniment 
grand de  ,campanella1 l'infiniment     
petit de ,swammerdam1 l'ternelle vie    
jamais  visible en haut et en           
bas444--tez-moi de l-dessous si vous ne 
voulez  pas que je prie6                
-----    ,que voulez-vous que je rponde 
l'affirmation mystrieuse qui sort de    
ces blouissements8 que voulez-vous que  
je devienne1 moi l'homme1 cela  tant sur
 moi8    ,la nuit est immense4 ,pourquoi

 le monde est-il ainsi8 ,nous           
l'ignorons4 ,il  y a des lumires dans   
cette nuit2 qu'est-ce que ces lumires   
font l8  ,elles disent l'indicible4     
,elles illuminent l'invisible4 ,elles   
clairent1  car elles ressemblent  des   
flambeaux2 elles regardent1 car elles   
ressemblent  des prunelles4 ,elles sont 
terribles et charmantes4 ,c'est  de la  
lueur parse dans l'inconnu4 ,nous       
appelons cela les astres4    ,l'ensemble
 de ces choses est inou de chimre et    
crasant de ralit4 ,un  fou ne le rverait
 pas1 un gnie ne l'imaginerait pas4     
,tout cela est une  unit4 ,c'est l'unit4
 ,et je sens que j'en suis4    ,comment 
puis-je me tirer de l8 que puis-je      
rpondre  ces normes  levers de          
constellations8    ,toute lumire a une  
bouche1 et parle2 et ce qu'elle dit1 je 
le vois4 ,et  le ciel est plein de      
lumires4 ,les forces s'accouplent et se 
fcondent2  tout est  la fois levier et  
point d'appui1 les dsagrgations sont des
  germinations1 les dissonances sont des

 harmonies1 les contraires se  baisent1 
ce qui a l'air d'un rve est de la       
gomtrie1 les prodiges  convergent1 la   
loi qui rgit les plantes et leurs       
satellites se  retrouve parmi les       
molcules infinitsimales1 le soleil se   
confronte  avec l'infusoire et l'un fait
 la preuve de l'autre2 c'tait hier1 ce  
sera demain4 ,tout cela est absolu4     
,est-ce que je sais1 moi8    ,et vous   
voulez que1 sous la pression de tous ces
 gouffres concentriques  au fond        
desquels je suis1 bah6 je me            
recroqueville et me pelotonne dans  mon 
moi6 ,dans quel moi8 ,dans mon moi      
matriel6 ,dans le moi de ma chair1  dans
 le moi qui mange1 dans le moi de mon   
appareil digestif1 dans le moi  de ma   
fange6 ,vous voulez que je dise  tout   
cela qui est3 ,je n'en suis  pas6 ,vous 
voulez que je refuse mon adhsion        
l'indivisible6 ,vous voulez  que je     
refuse ma chute  la gravitation6 ,vous  
voulez que je ne regarde  pas1 que je   
n'interroge pas1 que je ne conjecture   

pas6 ,vous voulez que  de la prodigieuse
 inquitude cosmique je ne tire que ma   
propre  ptrification6 ,vous voulez que1 
sous le souffle des souffles1 je ne     
remue point6 ,vous voulez que mon petit 
tas de cendre intrieur ne  tourbillonne 
pas quand de toutes parts1 de la terre  
et de la mer1 du  znith et du nadir1 du 
tlescope et du microscope1 de la        
constellation  et de l'acarus1 l'infini 
fait irruption en moi6 ,vous voulez que 
je me  contente de ces deux certitudes3 
je suis n et je mourrai6 certitudes  qui
 sont elles-mmes deux gouffres4    ,non1
 cela ne se peut4 ,le pancras n'est pas 
l'unique affaire4 ,la manire  dont mon  
chyle et ma bile et ma lymphe se        
comportent1 cela ne peut pas  tre le    
point d'arrive de ma philosophie4 ,il y 
a moi1 mais il y a autre  chose4 ,la    
manifestation universelle et sidrale est
 l4    ,de l l'effarement4 ,de l les    
mains tendues vers l'nigme4 ,de l l'oeil
  hagard des asctes4 ,le genre humain ne
 peut s'empcher d'adresser des          

questions  l'obscurit et d'en attendre  
des rponses4 ,quelle est la  destine8   
,dans quelle proportion l'homme fait-il 
partie du monde8  ,qu'est-ce que la vie8
 ,qu'y a-t-il avant8 qu'y a-t-il aprs8  
,qu'est-ce  que le monde8 ,de quelle    
nature est le prodigieux tre en qui se  
ralise  au fond de l'absolu l'identit   
inoue de la ncessit et de la volont8    
,toutes ces questions se rsolvent en    
prosternement1 et les plus forts        
esprits chancellent sous la pression des
 hypothses4    ,simples1 tchez de       
penser2 penseurs1 tchez de prier4       
,contemplation suprme      ,i    ,comme 
l'antique ,jupiter d'gine  trois yeux1  
le pote a un triple  regard1            
l'observation1 l'imagination1           
l'intuition4 ,l'observation  s'applique 
plus spcialement  l'humanit1            
l'imagination  la nature1  l'intuition  
au surnaturalisme4    ,par              
l'observation1 le pote est philosophe1  
et peut tre lgislateur2  par            
l'imagination1 il est mage1 et crateur2 

par l'intuition1 il est  prtre1 et peut 
tre rvlateur4    ,rvlateur de faits1 il 
est prophte2 rvlateur d'ides1 il est    
aptre4  ,dans le premier cas1 ,isae2    
dans le second cas1 saint ,paul4        
,cette triple puissance inhrente au     
gnie1 c'est--dire  l'intelligence       
humaine sublime1 l'homme1 par la plus   
naturelle des illusions  d'optique1 l'a 
transfre  ,dieu4 ,de l la trimourti1 qui
 a prcd le  triagme1 qui a prcd la      
triade1 qui a prcd la trinit4 ,de l     
l'immmorial et universel triangle       
mystique ador  ,delphes1  ,saropta1     
,teglath-,phalazar1 grav dans la grande 
syringe1 sculpt il y a quatre  mille ans
 au fond de l',inde dans ces effrayants 
dedans de montagnes  creuss en pagodes1 
et qu'on retrouve  ,palanqu aprs l'avoir
 constat   ,bnars4 ,mais les fondateurs 
de religions ont err1 l'analogie n'est  
pas toujours la logique1 le gnie peut   
tre trinit sans que ,dieu ait   subir   
cette limitation4 ,bossuet se trompe1   
l'homme seul est grand2 ,dieu  n'est pas

 grand1 il est infini4 ,le grand suppose
 une mesure possible4  ,dieu est sans   
mesure4 ,trinit1  quel propos8 ,l'infini
 n'est pas trois4  ,premier1 second1    
troisime1 l'illimit ne connat pas cela4 
,l'absolu  n'est pas plus born par le   
nombre que par l'tendue4 ,intelligence1 
puissance1 amour2 intuition1            
imagination1 observation2 ce n'est pas  
,dieu1 c'est l'homme4 ,dieu est cela et 
le reste4 ,dieu a une quantit  infinie  
de facults infinies4 ,vous tes trange de
 compter ,dieu sur vos  doigts4         
,philosophiquement et scientifiquement1 
on peut dire que qui croit  la  ,trinit 
ne croit pas en ,dieu4    ,quelle ide   
pensez-vous que se fasse de ,dieu1      
quelle notion voulez-vous  que puisse   
avoir de ,dieu l'homme1 le prtre1 qui1  
comme le jsuite  ,sollier1 par exemple1 
crit3 ,il n'y a au-dessus d',ignace de  
,loyola que  les papes comme saint      
,pierre1 les impratrices comme ,marie   
mre de  ,jsus1 et quelques monarques    
comme ,dieu le ,pre et ,dieu le ,fils6  

,chose inoue1 c'est au dedans de soi    
qu'il faut regarder le dehors4 ,le      
profond miroir sombre est au fond de    
l'homme4 ,l est le clair-obscur         
terrible4 ,la chose rflchie par l'me est
 plus vertigineuse que vue  directement4
 ,c'est plus que l'image1 c'est le      
simulacre1 et dans le  simulacre il y a 
du spectre4 ,ce reflet compliqu de      
l',ombre1 c'est pour  le rel une        
augmentation4 ,en nous penchant sur ce  
puits1 notre esprit1  nous y apercevons 
une distance d'abme1 dans un cercle     
troit1 le  monde immense4 ,le monde     
ainsi vu est surnaturel en mme temps    
qu'humain1  vrai en mme temps que divin4
 ,notre conscience semble aposte dans   
cette  obscurit pour donner             
l'explication4    ,c'est l ce qu'on     
nomme l'intuition4      ,humanit1       
,nature1 ,surnaturalisme4 ,a proprement 
parler1 ces trois ordres  de faits sont 
trois aspects divers du mme phnomne4    
,l'humanit dont  nous sommes1 la nature 
qui nous enveloppe1 le surnaturalisme   

qui nous  enferme en attendant qu'il    
nous dlivre1 sont trois sphres          
concentriques ayant la mme me1 ,dieu4   
,ces trois sphres1 car c'est l le vaste 
amalgame1 se pntrent et se  confondent1 
et sont l'unit4 ,un prodige entre dans  
l'autre4 ,une de ces  sphres n'a pas un 
rayon qui ne soit la tige ou le         
prolongement du rayon  de l'autre sphre4
 ,nous les distinguons1 parce que notre 
comprhension1  tant successive1 a besoin
 de division4 ,tout  la fois ne nous est
 pas  possible4 ,l'incommensurable      
synthse cosmique nous surcharge et nous 
accable4    ,les plus hauts gnies1 les  
intelligences encyclopdiques aussi bien 
que  les esprits piques1 ,aristote aussi
 bien qu',homre1 ,bacon aussi bien que  
,shakespeare1 dtaillent l'ensemble pour 
le faire comprendre1 et ont  recours aux
 oppositions1 aux contrastes et aux     
antinomies4 ,ceci est  d'ailleurs le    
procd mme de la nature1 qui emploie la  
nuit  nous  faire mieux sentir le jour4 
,hobbes disait3 ,la dissection fait le  

chirurgien1 l'analyse fait le           
philosophe2 l'antithse est le grand     
organe de la synthse2 c'est l'antithse  
qui fait la lumire4    ,de l notre      
distinction entre humanit1 nature et    
surnaturalisme2 mais1  en ralit1 ce sont
 trois identits1 et ce qui est de l'une 
est de  l'autre4 ,qu'est-ce que         
l'humanit8 ,c'est la partie de la nature
 insre  dans notre organisme4 ,et       
qu'est-ce que le surnaturalisme8 ,c'est 
la  partie de la nature qui chappe  nos 
organes4 ,le surnaturalisme1 c'est  la  
nature trop loin4    ,entre             
l'observation qui regarde l'homme et    
l'intuition qui regarde le              
surnaturalisme1 il y a la mme diffrence 
qu'entre scruter et sonder4    ,mais    
expliquer la nature1 ce n'est point la  
limiter2 classification et  ngation1    
c'est deux4 ,il ne faut ni trop de ,oui 
ni trop de ,non4  ,l'idoltrie est la    
force centripte2 le nihilisme est la    
force  centrifuge4 ,l'quilibre entre ces
 deux forces1 c'est la philosophie4     

,chose bizarre1 l'idoltrie et le        
nihilisme s'entendent sur un point1 la  
limitation de la nature4      ,les      
religions1  l'poque peu avance du genre 
humain o nous sommes1  sont encore en   
bas ge4 ,qu'on ne s'y trompe pas1 croire
 est une science  en mme temps qu'une   
soif4 ,on croit d'instinct1 puis on     
croit de  logique4 ,les religions       
faisant partie de la civilisation1 il y 
a pour  les religions1 comme pour tout  
le reste1 l'enfance de l'art4 ,et ce mot
  est pris ici en bonne part4 ,a l'heure
 o nous sommes1 les religions  ignorent4
 ,elles ont cr ,dieu4 ,ne leur apportez 
pas de lumire nouvelle2  leur ,dieu est 
bcl4 ,elles n'en veulent pas d'autre4   
,toute religion est  l'abb ,vertot4     
,c'est trop tard1 mon ,dieu est fait4   
,de l1 un rsultat singulier4 ,dans les  
religions ce qui fait dfaut1  c'est     
l'essence mme de la foi1 c'est le       
sentiment de l'infini4 ,ce qui  manque  
aux religions1 c'est la religion4       
,l'illimit est toute la  religion4 ,la  

foi1 c'est l'indfini dans l'infini4 ,or1
 insistons-y1 dans  l'humanit telle     
qu'elle est encore1 le caractre des     
religions1 c'est  l'absence d'infini4   
,elles parlent du ciel1 mais elles en   
font un temple1 un palais1 une  cit4 ,il
 s'appelle ,olympe1 il s'appelle ,sion4 
,le ciel a des tours1 le  ciel a des    
dmes1 le ciel a des jardins1 le ciel a  
des escaliers1 le  ciel a une porte et  
un portier4 ,le trousseau de clefs est  
confi par  ,brhma  ,bhwany1 par ,allah  
,aboubekre1 et par ,jhovah  saint       
,pierre4  ,dmogorgon prend sur les      
volcans ,acrocraunes une poigne de boue 
enflamme et la jette en l'air2 cela fait
 les astres4 ,le ciel est une  montagne1
 le ciel est en cristal2 la terre est le
 centre de l'univers2  ,josu arrte le   
soleil1 ,circ fait reculer la lune2 la  
,voie lacte est  une tache de gouttes de
 lait2 les toiles tomberont4    ,quant  
cet tre1 l'ternel1 l',incr1 le ,parfait1
 le ,puissant1  l',immanent1 le         
,permanent1 l',absolu1 il est vieux avec

 une barbe blanche1  il est jeune avec  
un nimbe2 il est pre1 il est fils1 il   
est homme1 il  est animal2 boeuf chez   
les uns1 agneau chez les autres1        
ailleurs  colombe1 ailleurs lphant4 ,il 
a une bouche1 des yeux1 des oreilles2 on
  a vu sa face4 ,quant aux facults1 on  
les lui concde infinies1 mais1  comme   
nous venons de le rappeler1 on ne lui en
 donne que trois1  reprenant dans le    
chiffre l'infinitude qu'on accorde dans 
l'tendue1 et  sans s'apercevoir que si  
l'tre absolu a un nom1 ce n'est pas     
,trinit1  c'est ,infinit4 ,cet tre est  
irritable1 il est passionn1 il est      
jaloux1  il se venge1 il se fatigue1 il 
se repose1 il lui faut son dimanche2 il 
habite un lieu1 il est ici et non l4 ,il
 est le ,dieu des armes2 il est  le     
,dieu des ,anglais1 et non des ,franais2
 il est le ,dieu des ,franais et  non   
des ,autrichiens4 ,il a une mre4 ,il    
existe des rois qui promettent          
,notre-,dame d',embrun une tiare en     
vermeil de peur qu'elle ne soit en      

colre de la robe de brocart d'or qu'ils 
ont offerte  ,notre-,dame de  ,tours4   
,il a une forme2 on le sculpte1 on le   
peint1 on le dore1 on  l'enrichit de    
diamants4 ,on l'avale et on le boit4 ,on
 l'entoure d'une  frontire de dogmes4   
,chaque culte le met dans un livre2     
dfense  lui  d'tre ailleurs4 ,le ,talmud
 est sa gaine1 le ,zend-,avesta est son 
tui1 le  ,koran est son fourreau1 la    
,bible est sa bote4 ,il a des fermoirs4 
,les  prtres le gardent sous enveloppe4 
,ils ont seuls droit d'y toucher4 ,de   
temps en temps1 ils le prennent dans    
leurs mains et le font voir4    ,voil o 
en est l'illimit4 ,toutes les religions1
 anciennes ou  actuelles1 s'efforcent de
 finir ,dieu4    ,pourquoi8    ,c'est   
qu'un ,dieu fini1 c'est un dieu commode4
 ,le rayonnant en tous sens  n'est point
 facile  manier4 ,mettez donc le soleil 
dans un ostensoir4    ,dieu1            
incomprhensible au savant1 est          
inintelligible  l'ignorant4  ,l'infini  
ayant un moi1 voil qui n'est pas peu de 

chose  imaginer4 ,il y  a dans cette    
notion mtaphysique excs de pesanteur    
pour l'intelligence  humaine4 ,faciliter
 la foi1 c'est le travail des religions2
 cela  s'obtient aux dpens de l'idal4   
,administrer ,dieu1 tel est le problme  
rsoudre4 ,le paganisme divise ,dieu en  
dits1 le christianisme le divise  en    
sacrements4 ,les religions1 c'est ,dieu 
donn  l'homme par bouches4              
,l',ame-,univers1 faites donc comprendre
 cette abstraction prodigieuse  la      
grosse foule ignorante1 et ignorante    
utilement pour vous4 ,un ,jupiter de    
marbre ou un ,sabaoth de bronze1 cela se
 voit4 ,or1 on ne croit que ce  qu'on   
voit4 7,fausse vrit qui est  la fois le 
point de dpart de  l'idoltrie et le     
point de dpart de l'athisme47 ,fabriquez
 donc une  statue quelconque2 une fois  
la statue faite idole1 une fois le      
pidestal  fait autel1 donnez l'exemple1 
prosternez-vous4 ,il ne vous reste plus 
qu'un travail  excuter et qu'un progrs  
accomplir1 c'est de  persuader  cette   

honnte masse d'hommes que cette pierre  
ou ce cuivre1  c'est l'ternel et        
l',infini4 ,petite affaire4 ,pour       
persuader la foule1 il  suffit de       
l'effarer2 un miracle ou deux font la   
besogne4    ,rien donc hors du ,veda1   
rien hors du ,toldos-,jeschut1 rien hors
 du ,koran1  rien hors de la ,gense1    
rien hors des docteurs1 rien hors des   
prophtes1  rien hors des vanglistes2 et1
 si ,dieu dborde1 on le rognera4        
,c'est au nom de ,mose que ,bellarmin   
foudroyait ,galile1 et ce grand         
vulgarisateur du grand chercheur        
,copernic1 ,galile1 le vieillard de la  
vrit1 le mage du ciel1 tait rduit  rpter
  genoux1 mot  mot1  aprs l'inquisiteur1
 cette formule de honte3 ,corde sincero 
et fide non  ficta1 abjuro1 maledico et 
detestor supradictos errores et hereses4
 ,le  mensonge mettait  la science le   
bonnet d'ne4    ,galile se courba devant
 l'orthodoxie2 ,campanella non4         
,l'inquisition mit  ,campanella en      
prison pendant vingt-sept ans et        

l'appliqua  la question  sept fois1 et  
chaque fois la torture dura vingt-quatre
 heures4 ,quel  tait son attentat8      
,avoir affirm que le nombre des toiles  
est infini4  ,ainsi les religions en    
viennent  ceci que1 devant elles1       
l'infini est  un crime4    ,aux yeux du 
nihilisme1 l'infini n'est pas criminel2 
il est ridicule4 ,on  a entendu tout    
rcemment en pleine ,acadmie savante1    
cette parole  caractristique3           
,arrtons-nous1 car nous tomberions dans 
les purilits  de l'infini4 ,et cette    
autre3 ,ceci n'est pas srieux1 c'est de 
la  religion4      ,donc1 voil la       
science1 du moins une certaine science  
acadmique et  officielle1 aussi myope   
que l'idoltrie4 ,la science d'tat donne 
la  rplique  la religion d'tat4 ,elle   
recule1 elle aussi1 devant l'infini4    
,ces rapetissements n'ont rien qui      
dplaise au matre4 ,l o il y a des       
snats1 cette science en est4 ,faire     
l'univers substance et bloc1 faire  du  
grand ,tout une simple aggrgation de    

molcules sans mlange d'aucun  ingrdient 
moral1 et par consquent aboutir  ceci   
que la force est le  droit1 ce qui      
entrane cette autre consquence que la   
jouissance est le  devoir1 raccourcir   
l'homme  la bte1 le diminuer de toute la
 hauteur de  l'me retranche1 en faire   
une chose comme une autre1 cela supprime
 net  bien des dclamations sur la dignit
 humaine1 la libert humaine1            
l'inviolabilit humaine1 l'esprit humain1
 etc41 et rend tout ce tas de  matire   
plus maniable4 ,l'autorit d'en bas1 la  
fausse1 gagne tout ce que  perd         
l'autorit d'en haut1 la vraie4 ,plus    
d'infini1 partant plus  d'idal2 plus    
d'idal1 partant plus de progrs2 plus de 
progrs1 partant  plus de mouvement4     
,immobilit donc4 ,statu quo1 tang2 c'est
 l l'ordre4    ,il y a de la putrfaction
 dans cet ordre-l4    ,l'homme veut tre 
eau courante4 ,chose merveilleuse1 la   
libert1 c'est la  sant4 ,un             
ruissellement1 un murmure1 une pente1 un
 parcours1 un but1 une  volont1 pas de  

vie sans cela4 ,sinon une prompte       
pourriture4 ,vous serez  ftides1 et vous
 donnerez aux autres votre peste4 ,le   
despotisme est  miasmatique4 ,se        
dlivrer1 c'est se dsinfecter4 ,aller en 
avant est un  assainissement4 ,il n'y en
 a pas moins des gens qui poussent le   
got de  la tranquillit jusqu' admirer   
une civilisation  surface de marais4    
,l'me dans l'homme est une inquitude4   
,l'infini hors de l'homme est un appel4 
,l'infini s'ouvre1 l'me entre4 ,entrer1 
c'est marcher2 entrer1 c'est  voler2    
entrer1 c'est planer4 ,qu'est cela8     
,c'est du dsordre4 ,demandez   la cage  
ce qu'elle pense de l'aile4 ,la cage    
rpondra3 l'aile1 c'est la  rbellion4    
,oter l'me1 c'est couper l'aile4 ,oter  
l'infini1 c'est supprimer le  champ4 ,la
 tranquillit est rtablie4    ,s'il n'y a
 pas dans l'homme autre chose que dans  
la bte1 prononcez donc  sans rire ces   
mots3 ,droits de l'homme et du citoyen4 
,ces mots3 ,droit du  boeuf1 droit de   
l'ne1 droit de l'hutre1 rendront le mme 

son4    ,c'est un peu ce que souhaitent 
les despotes4    ,la science acadmique1 
la science d'tat1 leur rend ce service1 
et le  leur rend de bonne foi1 nous le  
pensons4 ,elle ne trompe pas1 elle se   
trompe4 ,c'est bassesse de vue1 non de  
coeur4 ,aussi essayons-nous de          
l'clairer4      ,cette science prend la 
petitesse pour l'exactitude4 ,elle est  
de  temprament timide1 elle a l'effroi  
facile1 elle ne va pas volontiers   la  
dcouverte4 ,l'infini1 quel voyage       
entreprendre6 ,ds que le #h se  renverse
 elle s'arrte court4 ,passe pour        
l'algbre1 mais la science  entire n'est 
pas l'algbre4 ,toute question veut tre  
sonde4 ,pourquoi  refuser l'examen8     
,un jour1 en #ahbg1  l'poque o l'on     
parlait beaucoup de l'homme  fossile de 
la fort de ,fontainebleau1 tant chez    
,cuvier au ,jardin des  plantes1 il y   
eut entre lui et moi ce dialogue3       
--,monsieur ,cuvier1 que pensez-vous de 
l'homme fossile8    --,qu'il n'existe   
pas4    --tes-vous all le voir8         

--,non4    --,irez-vous8    --,non4     
--,pourquoi8    --,parce qu'il n'existe 
pas4    --,mais si1 par hasard1 il      
existait8    --,il ne peut exister4     
,ce qu'on appelait en #ahbg l'homme     
fossile1 n'tait en effet qu'un grs      
bizarrement contourn en forme humaine4  
,cuvier semblait avoir raison4 ,il      
avait tort4 ,l'homme fossile existe4    
,trente-six ans aprs ma conversation    
avec ,cuvier1 en #ahfc1 dans la carrire 
du ,moulin-,quignon1 prs  ,abbeville1   
trente mtres au-dessus du niveau de la  
mer1 sur un plateau  qui domine la valle
 de la ,somme1 de l'paisseur d'un banc  
de sable noir  argileux du diluvium     
infrieur1 reposant immdiatement sur la  
craie  blanche1  quatre mtres           
trente-deux centimtres de la surface du 
sol1  tout prs de la craie1 on a extrait
 un os fossile de mchoire humaine       
portant encore une dent1 obliquement    
implante d'avant en arrire1 ce  qui     
caractrise le prognatisme des races     
infrieures1 et ce qui fait   la ,gense  

le dplaisir de confirmer l'hypothse de  
plusieurs ,adams4  ,l'homme fossile est 
aujourd'hui sorti de l'ombre1 quoique   
cela lui ft  dfendu par l'autorit       
comptente4 ,le dluge a eu la fantaisie  
d'tre  dsagrable  ,m4 ,cuvier1          
conseiller d'tat4 ,je plains les        
affirmateurs  contre l'inconnu4 ,il leur
 arrive de ces aventures4      ,c'est la
 science acadmique et officielle qui1   
pour avoir plus tt fait1  pour rejeter  
en bloc toute la partie de la nature qui
 ne tombe pas sous  nos sens et qui1 par
 consquent1 dconcerte l'observation1 a  
invent le  mot surnaturalisme4    ,ce   
mot1 nous l'adoptons1 nous4 ,il est     
utile pour distinguer4 ,nous nous  en   
sommes dj servi et nous nous en         
servirons encore2 mais1   proprement    
parler et dans la rigueur du langage1   
disons-le une fois pour  toutes1 ce mot 
est vide4    ,il n'y a pas de           
surnaturalisme4 ,il n'y a que la nature4
    ,la nature existe seule et contient 
tout4 ,tout ,est4 ,il y a la partie de  

la nature que nous percevons1 et il y a 
la partie de la nature que nous  ne     
percevons pas4 ,pan a un ct visible et  
un ct invisible4 ,parce que  sur ce ct  
invisible1 vous jetterez ddaigneusement 
ce mot  surnaturalisme1 cet invisible   
existera-t-il moins8 ,x reste ,x4       
,l',inconnu est  l'preuve de votre      
vocabulaire4 ,nier n'est pas dtruire4   
,le surnaturalisme est immanent4 ,ce que
 nous apercevons de la nature est       
infinitsimal4 ,le prodigieux tre        
multiple se drobe presque tout de  suite
 au court regard terrestre2 mais        
pourquoi ne pas le poursuivre un  peu8  
,toutes ces choses1 spiritisme1         
somnambulisme1 catalepsie1              
convulsionnaires1 seconde vue1 tables   
tournantes ou parlantes1  invisibles    
frappeurs1 enterrs de l',inde1 mangeurs 
de feu1 charmeurs de  serpents1 etc41 si
 faciles  railler1 veulent tre examines 
au point de  vue de la ralit4 ,il y a l 
peut-tre une certaine quantit de        
phnomne entrevu4      ,si vous          

abandonnez ces faits1 prenez garde1 les 
charlatans s'y logeront1  et les        
imbciles aussi4 ,pas de milieu3 la      
science1 ou l'ignorance4 ,si la  science
 ne veut pas de ces faits1 l'ignorance  
les prendra4 ,vous avez  refus          
d'agrandir l'esprit humain1 vous        
augmentez la btise humaine4 ,o  ,laplace
 se rcuse1 ,cagliostro parat4    ,de    
quel droit1 d'ailleurs1 dites-vous  un  
fait3 ,va-t'en4 ,de quel droit          
chassez-vous un phnomne8 ,de quel droit 
dites-vous  l'inattendu3 je ne          
t'examinerai pas8 ,de quel droit        
raturez-vous une des donnes du  problme8
 ,de quel droit mettez-vous la nature   
la porte8 ,huc usque  recurret4 ,la     
science peut commettre des iniquits4    
,fermer les yeux  c'est une mauvaise    
action4 ,le tlescope a une fonction2 le 
microscope a  des devoirs4 ,l'alambic   
doit tre intgre1 le creuset chauffe pour
 tout  le monde4 ,il faut que le chiffre
 soit honnte homme4 ,un dni             
d'exprimentation est un dni de justice4 

,et savez-vous ce qui arrive8 ,l'absurde
 se greffe sur le vrai1 c'est  votre    
faute2 vous avez manqu  vos deux lois1  
bienveillance et  surveillance2 vous    
crez l'empirisme4 ,ce qui et t          
astronomie sera  astrologie2 ce qui et t
 chimie sera alchimie4 ,sur ,lavoisier  
qui se  rapetisse1 ,herms grandit4      
,vous riez de ,cardan quand il dit3 ,une
 comte prs de ,saturne annonce la       
peste1 prs de ,jupiter la mort du pape1 
prs de ,mars la guerre1 prs de  la lune 
l'inondation1 prs de ,vnus la mort du   
roi4 ,eh bien1 c'est vous  qui avez fait
 ,cardan chimrique4 ,sans les           
perscutions de ce ,scaliger  que ,david 
,pareus appelle ,eriticus               
superciliosissimus1 sans                
l'emprisonnement de ,bologne1 ,cardan1  
qui a incontestablement cr la  thorie   
des quations du troisime degr1 ,cardan  
qui a trouv la loi du  cube1 ,cardan1   
gal au moins  ,tartaglia et dont les dix
 tomes in-folio  sont plus gros encore  
de vrit que d'illusion1 serait peut-tre 

le plus  grand des astronomes et des    
gomtres4    ,thaumaturgie1 pierre       
philosophale1 transmutation1 or potable1
 baquet de  ,mesmer1 toute cette fausse 
science ne demandait pas mieux peut-tre 
que  d'tre la vraie4 ,vous n'avez pas   
voulu voir le visage de l',inconnu2 vous
  verrez son masque4 ,magie noire et    
blanche1 sorcellerie1 chiromancie1      
cartomancie1 ncromancie1 tout cela n'est
 pas autre chose que de la  science     
dvoye1 tombe en chimre par dfaut de     
responsabilit4 ,ce  qu'on rejette       
injustement hors de la pense se rfugie  
dans le rve4      ,de ce qu'un fait vous
 semble trange1 vous concluez qu'il     
n'est pas4  ,c'est hardi3 les mandarins 
seuls ont de ces vaillances-l4 ,mais    
toute la  science commence par tre      
trange4 ,la science est successive4     
,elle va  d'une merveille  l'autre4     
,elle monte  l'chelle4 ,la science      
d'aujourd'hui semblerait extravagante   
la science d'autrefois4 ,ptolome        
croirait ,newton fou4 ,je me figure le  

micrographe de ,delft1 venant conter  au
 philosophe de ,stagyre les vingt-sept  
mille facettes de l'oeil de la  mouche2 
voyez-vous la mine qu',aristote ferait  
,leuwenhock4    ,on a vite fait de dire3
 c'est puril2 ce n'est pas srieux4 ,ce  
qui est  puril1 c'est de se figurer     
qu'en se bandant les yeux devant        
l',inconnu1  on supprime l',inconnu4    
,ce qui n'est pas srieux1 c'est la      
science ricanant de l'infini4 ,on en    
est venu  vouloir tout voir et tout     
palper1 comme l'idoltrie2 nous  avons dj
 not cette concidence singulire4 ,on    
tient pour suspectes  l'induction et    
l'intuition2 l'induction1 le grand      
organe de la logique2  l'intuition1 le  
grand organe de la conscience4          
,n'admettre que le  palpable et le      
visible1 cela se qualifie observation4  
,c'est limination1  et rien autre chose4
 ,et1 qui sait8 limination du rel8      
,peines perdues d'ailleurs4 ,vous avez  
beau paissir sur la science  possible   
l'ignorance volontaire1 la force des    

choses1 ce travail sublime  du troisime 
dessous1 pousse la connaissance humaine 
en avant4 ,le  hasard1 ce doigt         
indicateur de la ,providence1 s'en mle4 
,une pomme tombe  devant ,newton1 une   
marmite bout devant ,papin1 une feuille 
de papier en  flamme s'envole devant    
,montgolfier4 ,par intervalles1 une     
dcouverte  clate1 comme un coup de mine 
dans les profondeurs de la science1 et  
tout un pan de prjugs et d'illusions    
s'croule1 et le roc vif de la  vrit est 
brusquement mis  nu4    ,surnaturalisme6
 ,et l'on croit avoir tout dit4 ,il est 
curieux de se  retourner et de jeter un 
regard en arrire4 ,l'lectricit a        
longtemps  fait partie du               
surnaturalisme4 ,il a fallu les         
expriences multiplies de  ,clairaut pour
 la faire admettre et inscrire sur les  
registres de  l'tat-civil de la science 
correcte4 ,l'lectricit a aujourd'hui    
pignon  sur rue et rente des            
professeurs4 ,le galvanisme a fait le   
mme stage2 il  a t tout d'abord bafou et

 trait d'enfantillage1 comme le         
constatent les cinq mmoires adresss par 
,galvani  ,spallanzani2 il  n'est admis 
que depuis peu4 ,la pile de ,volta a t  
fort raille4 ,le  magntisme n'est encore
 qu' demi entr2 une moiti est dans la   
science  officielle1 et l'autre dans le 
surnaturalisme4 ,le bateau  vapeur tait 
puril en #ahaf4 ,le tlgraphe lectrique a
 commenc par n'tre pas  srieux4         
,disons-le1--car nulle faveur dans ces  
pages sincres et nous ne sommes  au     
service que de la vrit1--de nos jours1  
un certain esprit  scientifique n'est   
pas moins troit que l'esprit religieux4 
,l'erreur  fait peau neuve1 mais reste  
l'erreur2 elle tait ftichisme1 elle     
devient idoltrie2 elle tait athisme1    
elle devient nihilisme4 ,que de  progrs 
encore  accomplir6 ,les deux ornires1   
l'ornire erreur et  l'ornire imposture1 
sont d'accord pour faire verser la vrit4
    ,somme toute1 qu'on le sache1       
science et religion sont deux mots      
identiques2 les savants ne s'en doutent 

pas1 les religieux non plus4 ,ces  deux 
mots expriment les deux versants du mme 
fait1 qui est l'infini4 ,la             
,religion-,science1 c'est l'avenir de   
l'me humaine4    ,une des routes pour y 
arriver est l'intuition4    ,nous ne    
dveloppons pas4 ,le temps nous manque   
dans ces pages rapides4  ,notre but     
actuel est littraire1 et non            
scientifique4 ,passons4      ,,ii       
,premier degr1 deuxime degr1 troisime   
degr4 ,observation1  imagination1       
intuition4 ,humanit1 nature1            
surnaturalisme4 ,ce sont l les  trois   
horizons4 ,l'un complte et corrige      
l'autre2 leur coordination est          
l'ensemble cosmique4 ,qui les voit tous 
les trois est au sommet4 ,il est        
l'esprit cubique4 ,il est le gnie4      
,l'observation donne ,sedaine4          
,l'observation1 plus l'imagination1     
donne  ,molire4 ,l'observation1 plus    
l'imagination1 plus l'intuition1 donne  
,shakespeare4 ,pour monter sur la       
plate-forme d',elseneur et pour voir le 

fantme1 il faut l'intuition4    ,ces    
trois facults s'augmentent en se        
combinant4 ,l'observation de  ,molire   
est plus profonde que l'observation de  
,sedaine1 parce que  ,molire a1 de plus 
que ,sedaine1 l'imagination4            
,l'observation et  l'imagination de     
,shakespeare creusent plus avant et     
montent plus haut  que l'observation et 
l'imagination de ,molire1 parce que     
,shakespeare a1  de plus que ,molire1   
l'intuition4    ,comparez ,shakespeare  
et ,molire par leurs crations analogues1
 comparez  ,shylock  ,harpagon et       
,richard ,,iii  ,tartuffe1 et voyez     
quelle  philosophie plus haute et plus  
gnrale6 ,c'est que ,shakespeare vit la  
vie tout entire4 ,il est au znith4 ,rien
 n'chappe  cet oeil culminant4  ,il est 
en haut par la prunelle et en bas par le
 regard4 ,il est tragdie  en mme temps  
que comdie4 ,ses larmes foudroient4 ,son
 rire saigne4    ,essayez une autre     
confrontation plus saisissante encore4  
,mettez la  statue du commandeur en     

prsence du spectre de ,hamlet4 ,molire  
ne croit  pas  sa statue1 ,shakespeare  
croit  son spectre4 ,shakespeare a      
l'intuition qui manque  ,molire4 ,la    
statue du commandeur1 ce  chef-d'oeuvre 
de la terreur espagnole1 est une cration
 bien autrement  neuve et sinistre que  
le fantme d',elseneur2 elle s'vanouit   
dans  ,molire4 ,derrire l'effrayant     
soupeur de marbre1 on voit le sourire de
  ,poquelin2 le pote1 ironique  son     
prodige1 le vide et le dtruit2  c'tait  
un spectre1 c'est un mannequin4 ,une des
 plus formidables  inventions tragiques 
qui soient au thtre1 avorte1 et il y a  
cette  table du ,festin de ,pierre1 si  
peu d'horreur et si peu d'enfer qu'on   
prendrait volontiers un tabouret entre  
,don ,juan et la statue4                
,shakespeare1 avec moins1 fait beaucoup 
plus4 ,pourquoi8 parce qu'il ne  ment   
pas2 parce qu'il est tout le premier    
saisi par sa cration4 ,il est  son      
propre prisonnier4 ,il frissonne de son 
fantme et il vous en fait  frissonner4  

,elle existe1 elle est vraie1 elle est  
incontestable1 cette  figure noire qui  
est l debout avec son bton de           
commandement4 ,ce  spectre est de chair 
et d'os2 chair de nuit et os de spulcre4
 ,toute la  nature est convaincue1 est  
terrible autour de lui4 ,la lune1 face  
ple   demi cache sous l'horizon1 ose    
peine le regarder4    ,mettez au        
contraire ,shakespeare  ct d',eschyle1  
l'approche est  redoutable1 mme pour    
,shakespeare4 ,c'est lion contre lion4  
,vous  confrontez deux gaux4 ,oreste n'a
 pas moins de vie funbre que ,hamlet4   
,et si ,shakespeare essaye de terrifier 
,eschyle avec les sorcires1  ,eschyle   
lui montre du doigt les ,eumnides4      
,chose admirable1 pour que le gnie soit 
complet1 il faut qu'il soit de  bonne   
foi4 ,virgile ne croit pas un mot de    
l'nide2 sa ,vnus est copie  sur ,livie1 
son ,olympe est de seconde main1 il est 
dpays dans son enfer  machin par un     
autre que lui1 il est bien plus sr de   
,csar que de  ,jupiter2 ,auguste1 ,mcne1

 ,marcellus1 voil les vrais et solides  
,apollons2 il entend malice aux         
difications profitables2 sa muse        
s'appelle ,dix-mille-,sesterces4 ,aussi 
,virgile est-il par moments tout  prs   
d'avoir beaucoup d'esprit comme ,ovide1 
lequel du reste n'en est pas  moins     
chass de la cour4    ,homre1 lui1 est   
naf2 la beaut de ses pomes1 c'est la    
certitude4 ,ils  en sont pleins2 ils en 
dbordent4 ,homre croit aux hros1 aux    
monstres1   la pomme1 aux carquois de   
rayons lanant la peste1 au partage des  
dieux  cause de ,troie1  ,vnus qui est  
pour1  ,pallas qui est contre2  tout ce 
fabuleux ,empyre qui est en lui le      
fascine et le subjugue4 ,il en  radote4 
,il en rabche4 ,cela fait sourire       
,horace4 ,bonus ,homerus4 ,homre  est   
dupe de l',iliade4 ,de l sa grandeur4   
,cette bonne foi sublime1 l'intuition la
 donne4 ,intuition1 invention4          
,l'intuition ne domine pas moins le     
gomtre inventeur que le pote4           
,l'intuition1 c'est la puissance4 ,elle 

fait l'homme d'airain4 ,c'tait par      
intuition1 et non par observation1 que  
,campanella affirmait le nombre  infini 
des toiles4 ,l'glise1 qui hait les      
astres1 gnants pour les  dogmes1 voulut 
l'en faire dmordre4 ,en vain4           
,l'intuition fut plus forte  que la     
torture4      ,aux trois facults        
signales plus haut1 et dont nous avons  
indiqu  d'abord l'accouplement1 puis le 
groupe1 correspondent trois familles    
d'esprits3 les moralistes1 limits       
l'homme2 les philosophes1 qui  combinent
 l'homme avec le monde sensible2 les    
gnies1 qui voient tout4    ,pour        
comprendre ce qui manque  ,molire1 il   
faut lire ,shakespeare4 ,pour           
comprendre ce qui manque  ,sedaine1     
l'abb ,prvost1  ,marivaux1   ,lesage1   
,la ,bruyre1 il faut lire ,molire4      
,en art comme en toute chose1 une       
certaine nuance--un abme--spare         
l'excellence de la grandeur4 ,a la      
,trippenhausen d',amsterdam1 vous voyez 
en entrant un vaste tableau d'un matre  

dont le nom m'chappe1 c'est  excellent4 
,vous applaudissez4 ,tournez-vous1 voici
 la ,ronde de nuit1  c'est ,rembrandt4  
,vous poussez un cri4 ,le grand est l4  
,l'excellent  s'vanouit4 ,vous ne pouvez
 mme plus regarder l'autre peinture4 ,le
 grand  dans les arts ne s'obtient qu'au
 prix d'une certaine aventure4 ,l'idal  
conquis est un prix d'audace4 ,qui ne   
risque rien n'a rien4 ,le gnie est  un  
hros4    ,en avant6 c'tait le mot de    
,jason et de ,colomb4 ,arcana natur     
detecta1  c'tait le cri de ce profond   
chercheur ,leuwenhock accus par ses     
contemporains de manquer de got dans ses
 dcouvertes4 ,leuwenhock  cherchait le  
germe dans l'ordre visible comme nous   
cherchons la cause  dans l'ordre        
invisible4 ,il allongeait le microscope 
avec l'hypothse1  croyant               
l'observation1 croyant aussi            
l'intuition4 ,de l ses  trouvailles1 de 
l aussi ses ennemis4 ,la supposition1   
c'est--dire  l'ascension  l'tage        
invisible1 tente les grands esprits     

calculateurs  comme les grands esprits  
lyriques4 ,le levier de la conjecture   
peut seul  remuer cet incommensurable   
monde1 le possible4 ,a la condition1 il 
est  vrai1 d'avoir ce point d'appui1 le 
fait4 ,kepler disait3 l'hypothse est    
mon bras droit4    ,sans l'intuition1 ni
 haute science1 ni haute posie4 ,uranie1
 la muse  double1 voit en mme temps     
l'exact et l'idal4 ,elle a une main sur 
,archimde et l'autre sur ,homre4    ,les
 vues partielles n'ont qu'une exactitude
 de petitesse4 ,le microscope  est grand
 parce qu'il cherche le germe4 ,le      
tlescope est grand parce  qu'il cherche 
le centre4 ,tout ce qui n'est pas cela  
est nomenclature1  curiosit vaine1 art  
chtif1 science naine1 poussire4 ,tendons
 toujours   la synthse4    ,pour bien   
voir l'homme1 il faut regarder la       
nature2 pour bien voir la  nature et    
l'homme1 il faut contempler l'infini4   
,rien n'est le dtail1  tout est         
l'ensemble4 ,a qui n'interroge pas tout1
 rien ne se rvle4      ,,iii            

,prcisons encore2 et en mme temps1      
donnons aux ides esquisses ici  leur    
extension complte4    ,l'ide de ,nature 
rsume tout4 ,du plus ou moins de densit 
de cette ide  dmesure rsulte la         
philosophie entire4    ,serrez cette ide
 au plus prs1 faites-la immdiate et     
palpable1  rduisez-la au moindre volume 
possible en lui conservant d'ailleurs   
tout  ce qui la compose1 amnagez-la1 en 
un mot1  l'tat concret1 vous avez       
l'homme2 dilatez-la1 vous percevez      
,dieu4 ,l'humanit tant un microcosme1   
on conoit l'erreur de ceux qui1 comme   
,fichte1 s'en contentent1 et qui  voient
 le monde en elle4 ,l'homme est ,dieu en
 petit format4    ,mais prendre pour    
,dieu l'homme1 c'est la mme mprise que  
prendre pour  univers la terre4 ,vous   
mettez le grain de cendre si prs de     
votre  prunelle qu'il vous clipse       
l'infini4    ,les choses sont les pores 
par o sort ,dieu4 ,l'univers le         
transpire4  ,toutes les profondeurs le  
font paratre  toutes les surfaces4      

,quiconque  mdite voit le crateur perler
 sur la cration4 ,la religion est la    
mystrieuse sueur de l'infini4 ,la nature
 scrte la notion de ,dieu4  ,contempler 
est une rvlation2 souffrir en est une   
autre4 ,dieu tombe  goutte  goutte du   
ciel1 et larme  larme de nos yeux4    ,a
 quoi bon ,tout s',il n'tait pas l comme
 fin8    ,fin1 c'est--dire but4    ,on  
croit que fin signifie mort4 ,erreur4   
,fin signifie vie4    ,l'existence      
terrestre n'est autre chose que la lente
 croissance de  l'tre humain vers cet   
panouissement de l'me que nous appelons 
la  mort4 ,c'est dans le spulcre que la 
fleur de la vie s'ouvre4      ,la       
destine est une rsultante vidente de la 
nature4 ,maintenant comment  cela se    
fait-il8 par quelle combinaison8 par    
quel va-et-vient1 par  quelle           
dcomposition de forces1 par quel mlange 
d'effluves1 par quelle  alchimie norme8 
,comment l'vnement fuse-t-il  travers   
l'lment8  ,comment l'harmonie           
universelle peut-elle avoir des         

contre-coups1 et  qu'est-ce que ce      
contre-coup1 le sort8 ,une providence   
est visible2 elle  a pour manifestation 
l'quilibre1 que le philosophe appelle   
d'un plus  grand nom3 quit4 ,une fatalit
 aussi est visible2 elle a pour         
manifestation la ncessit4 quit et       
,ncessit2 ce sont les deux  mystrieux   
visages de l'inconnu4    ,mais qu'est-ce
 que cette chose qu'on nomme le hasard8 
,le hasard n'est  point providence1 car 
il semble rompre l'quilibre2 il n'est   
point  fatalit1 car il n'est pas        
empreint de ncessit4 ,qu'est-il donc8   
,est-il  l'une et l'autre8 est-il le    
remous de l'une et de l'autre8 ,nul ne  
pourrait le dire4    ,ce qui est        
certain1 c'est qu'il n'y a qu'une loi4  
,la nature n'est pas  une chose et la   
destine n'en est pas une autre4 ,il n'y 
a pas une loi  extrieure et une loi     
intrieure4 ,le phnomne universel se     
rfracte  d'un milieu dans l'autre4 ,de l
 les apparences diverses2 de l les      
diffrents systmes de faits1 tous        

concordants dans le relatif1 tous       
identiques dans l'absolu4 ,l'unit       
d'essence entrane l'unit de  substance1 
l'unit de substance entrane l'unit de   
loi4 ,voici le vrai  nom de l'tre3 ,tout
 ,un4      ,le labyrinthe de l'immanence
 universelle a un rseau double1         
l'abstrait1  le concret2 mais ce rseau  
double est en perptuelle transfusion2   
l'abstraction se concrte1 la ralit      
s'abstrait1 le palpable devient         
invisible1 l'invisible devient palpable1
 ce qu'on ne peut que penser  nat de ce 
qu'on touche et de ce qu'on voit1 ce qui
 vgte se complique  de ce qui arrive1   
l'incident s'enchevtre au permanent2 il 
y a de la  destine dans l'arbre1 il y a 
de la sve dans la passion2 il est       
possible que la lumire pense4 ,le monde 
est une pile de ,volta et en mme  temps 
est un esprit2 le ,nil et l',ens        
s'abordent et s'accouplent2 de          
l'immatriel au matriel la fcondation est
 possible2 ce sont les deux  sexes de   
l'infini2 il n'y a pas de frontires2    

tout s'amalgame et  s'aime2 flux et     
reflux du prodige dans le prodige2      
mystre1 normit1  vie4    ,o destine6    
cration6      ,la mre pleure1 l'enfant  
crie1 la bte fauve gmit ou rugit1 ce qui
 est  gmir1 l'arbre frissonne1 l'herbe  
frmit1 la nue gronde1 le mont           
tressaille1 la fort murmure1 le vent se 
lamente1 la source larmoie1 la  mer     
sanglote1 l'oiseau chante4 ,on nat1     
c'est pour souffrir2 on vit1  c'est pour
 souffrir2 on aime1 c'est pour souffrir2
 on travaille1 c'est  pour souffrir2 on 
est beau1 c'est pour souffrir2 on est   
juste1 c'est  pour souffrir2 on est     
grand1 c'est pour souffrir4 ,la volont  
aboutit   un ajournement1 l'utopie2 la  
science aboutit  un doute1 l'hypothse4  
,on  gravit ce qu'on ne franchira pas1  
on commence ce qu'on n'achvera pas1  on 
croit ce qu'on ne prouvera pas1 on btit 
ce qu'on n'habitera pas2 on  plante de  
l'ombrage pour autrui4 ,le progrs est   
une srie de ,chanaans  toujours         
entrevus1 jamais conquis1 par qui les   

rve2 ceux qui les ont  nis y entrent4   
,de jouissance1 point1 et pour personne4
 ,la tyrannie est  lourde aux tyrans2 la
 bont est amre aux bons4 ,l'ingratitude1
 quel fond  de calice6 ,aucune chose ne 
s'ajuste  nous2 on n'entre jamais tout  
fait dans la place o l'on est2 on ne    
reconnat son moule dans aucun des  creux
 de la vie2 on a toujours du trop ou du 
moins2 toute patrie est un  exil1 tout  
exil est une patrie2 ,ailleurs semble   
toujours prfrable   ,ici2 nos plus      
grandes plnitudes sont le vide4    ,une 
seule srnit est possible1 celle de la   
conscience4 ,il y a du nuage  sur tout  
le reste4 ,obscurit majestueuse6    ,et 
pourquoi s'tonner et se plaindre1 et que
 demandez-vous1 mourir tant  d  l'homme6
    ,qu'est-ce qu'il vous faut donc8    
,ce qui est certain1--et quelle esprance
 qu'une telle certitude6--ce qui  est   
certain1 c'est qu'un phnomne grandiose1 
la libert1 commence dans  l'homme sur la
 terre4 ,pour parler le langage         
rigoureux de la philosophie  et pour    

rserver les possibilits obscures1 disons
 que c'est dans  l'homme seulement que  
ce phnomne commence  tre visible4       
,l'homme seul  sur la terre apparat     
libre4 ,tout ce qui n'est pas l'homme1  
que ce soit  la chose ou la bte1 est    
fatal4 ,ceci est du moins l'apparence   
incontestable4    ,ouvrons une          
parenthse3    7,la pntration d'une autre
 loi1 situe plus avant dans les         
profondeurs  et expliquant l'apparence  
fatale de la bte et de la chose1 n'est  
donne  qu' l'intuition4 ,cette loi1     
laquelle du reste personnellement nous  
croyons1 est si peu entrevue que pas un 
de ses linaments n'est  scientifiquement
 fix4 ,le nom d'hypothse est un         
commencement  d'acceptation que la      
science ne consent mme pas  lui donner1 
tant  cette loi est encore engage dans  
la chimre4 ,existe-t-elle8 question4    
,les plus hardis se bornent  dire3 il y 
a quelque chose l47    ,nous fermons la 
parenthse1 nous ne voulons pas que notre
 raisonnement  perde pied un seul       

instant1 et nous dclarons nous en tenir 
ici aux  faits perceptibles  tous2 nous 
raisonnons sur le palpable et le        
visible2 nous restons dans les donnes de
 l'exprimentation  philosophique        
universellement admise4    ,cela pos1   
qu'est-ce que l'homme sur la terre a de 
plus que les autres  tres8    ,la facult
 de faire le bien ou le mal4    ,a lui  
commence cette facult1 et par consquent1
 cette notion3 le bien  et le mal4      
,le bien et le mal1 quelle ouverture sur
 l'inconnu6    ,rvlation de la loi      
morale4    ,pouvoir faire le bien ou le 
mal1 qu'est-ce8 ,c'est la libert4 ,et   
qu'est-ce encore8 ,c'est la             
responsabilit4 ,libert ici1             
responsabilit  ailleurs1  dcouverte     
splendide6    ,la libert1 c'est l'me6   
,libert implique rsurrection2 car       
rsurrection1 c'est responsabilit4  ,pour
 accomplir sa loi1 c'est--dire pour     
devenir de libert  responsabilit1 il    
faut absolument qu'aprs la vie ce       
phnomne1 qui est  l'homme mme1 persiste4

 ,donc1 et irrsistiblement1 voil la     
survivance  de l'me au corps dmontre4   
,ce sont l les tnbres sacres4    ,la loi
 morale est le fil trouv dans le        
labyrinthe4    ,je sens de la chaleur1  
j'avance1 c'est le bien2 je sens du     
froid1 je  recule1 c'est le mal4        
,l'affinit de ,dieu avec mon me se      
manifeste par  une ineffable caresse    
obscure quand je m'approche de lui4 ,je 
pense1 je  le sens prs de moi2 je cre1  
je le sens plus prs2 j'aime1 je le sens 
plus prs2 je me dvoue1 je le sens plus  
prs encore4    ,ceci n'est ni de        
l'observation1 car je ne vois ni ne     
touche rien2 ni de  l'imagination1 car  
la vertu serait imaginaire alors2 c'est 
de  l'intuition4    ,toutes les racines 
de la loi morale sont dans ce que j'ai  
appel le  surnaturalisme4 ,nier le      
surnaturalisme1 ce n'est pas seulement  
fermer  les yeux  l'infini1 c'est couper
 toutes les vertus de l'homme par le    
pied4 ,l'hrosme est une affirmation     
religieuse4 ,quiconque se dvoue  prouve 

l'ternit4 ,aucune chose finie n'a en    
elle l'explication du  sacrifice4       
,celui qui crit ces lignes l'a dj dit   
quelque part1 l'idal sur la  terre1     
l'infini hors de la terre1 c'est l le   
double but qui est en mme  temps le but 
unique1 car l'un mne l'homme au progrs  
et l'autre mne  l'me  ,dieu4      ,on   
peut1  coup sr1 tre un esprit ironique  
et tranquille1 ne croire   rien1 et     
quitter cette vie d'une faon fire4      
,ptrone1 homme de plaisir1  fait tout ce
 qu'il peut pour mourir voluptueusement4
 ,il se met dans un  bain tide1 relit   
l'ordre de ,nron1 rcite quelques vers   
d'amour1 puis  prend un couteau et se   
coupe les quatre veines2 cela fait1 il  
regarde  son sang couler1 carte la      
coupure d'une veine avec ses doigts1    
puis  l'autre1 les bouche1 les rouvre1  
tantt c'est le bras droit1 tantt  c'est 
le bras gauche1 et il dit en riant  ses 
amis3 ,amant alterna  camn4 ,certes1    
c'est l une attitude superbe devant     
l'ombre2 mais  c'est plutt bien faire sa

 sortie que bien mourir4    ,bien       
mourir1 c'est mourir comme ,lonidas pour
 la patrie1 comme ,socrate  pour la     
raison1 comme ,jsus pour la fraternit4  
,socrate meurt par  intelligence et     
,jsus par amour2 il n'est rien de plus  
grand et de plus  doux4 ,heureux entre  
tous ceux dont la mort est belle6 ,l'me1
  momentanment arrte ici-bas dans       
l'homme1 mais consciente d'une  destine 
solidaire avec l'univers1 leur doit ce  
contentement de pouvoir  associer l'ide 
de beaut  l'ide de mort1 vague preuve   
d'avenir qui  satisfait l'me confusment4
      ,que ces mditations-l soient      
abstruses1 qui le nie8 ,mais pas de     
noble  esprit qui n'en soit tent4 ,ce   
qu'il y a d'abme en nous est appel par  
ce qu'il y a d'abme hors de nous4 ,ces  
paisseurs plaisent   l'intelligence2    
selon que l'esprit qui songe est plus ou
 moins grand1 le  rayon visuel de la    
pense s'y enfonce  des profondeurs      
diverses4  ,l'essai de comprendre1 c'est
 l toute la philosophie4 ,la cration est

 un  palimpseste  travers lequel on     
dchiffre ,dieu4 ,le grand obscur se     
drobe1 mais veut tre poursuivi4         
,l'nigme1 cette ,galathe formidable1    
fuit sous les prodigieux branchages de  
la vie universelle1 mais elle  vous     
regarde et dsire tre vue4    ,ce sublime
 dsir de l'impntrable3 tre pntr1 fait   
clore en vous la  prire4    ,peu  peu   
l'horizon s'lve1 et la mditation devient
 contemplation2  puis il se trouble1 et 
la contemplation devient vision4 ,on ne 
sait quel  tourbillon d'hypothtique et  
de rel1 ce qui peut tre compliquant ce  
qui est1 notre invention du possible    
nous faisant  nous-mme illusion1  nos   
propres conceptions mles  l'obscurit1   
nos conjectures1 nos rves  et nos       
aspirations prenant forme1 tout cela    
chimrique sans doute1 tout  cela vrai   
peut-tre1 des apparitions d'mes dans des
 clairs1 des  passages rapides de       
linceuls1 de doux visages aims          
s'bauchant dans des  transparences      
inexprimables1 de fuyants sourires dans 

la nuit1 le  prodigieux songe de        
l'immanence entrevue1 quel vertige6 ,les
 apocalypses  viennent de l4    ,vous   
pouvez retrancher ceci au philosophe1   
mais vous ne le retrancherez  pas au    
pote4 ,depuis ,job jusqu' ,voltaire1    
tout pote a sa part de  vision4 ,une    
certaine grandeur sidrale est attache   
cette folie4 ,dans  cette dmence        
auguste1 il y a de la rvlation4 tre ce  
visionnaire  possible1 et cependant     
rester le sage1 c'est  cette facult     
surhumaine  qu'on reconnat les suprmes  
esprits4    ,nous ne sommes1 certes1 pas
 de ceux qui veulent absolument         
retrouver le  pote en personne dans les 
types de ses drames et qui le rendent   
responsable de tout ce que disent ses   
personnages2 ce qui serait rduire   un  
moi lyrique et monocorde le moi multiple
 et indfini de l'auteur  dramatique2    
mais1 sans faire le pote solidaire de   
ses crations1  ivrogne  cause de        
,falstaff1 hypocrite  cause de          
,tartuffe1 intrigant   cause de ,figaro1

 fratricide  cause de ,can1 sans        
canoniser ,corneille   cause de         
,polyeucte1 sans idaliser ,schiller     
cause de ,posa et sans  caricaturer     
,homre  cause de ,thersite1 tout en     
rejetant cette faon  commode et purile  
de prendre un homme en flagrant dlit    
dans son  oeuvre1 nous pensons qu'on    
peut parfois voir1 par chappes1 dans de 
certaines figures prfres1 des lueurs de 
l'me mme du pote4 ,on peut   de certains
 moments dire3 ,ceci est une tincelle de
 ,plaute2 ceci est  un clair d',eschyle4
 ,l'auteur s'incarne un peu plus dans   
tel personnage  que dans tous les       
autres4 ,il est vident1 par exemple1 que
 ,hamlet est  une prdilection pour      
,shakespeare de mme qu',alceste est une 
prdilection pour ,molire2 et l'on peut  
affirmer que c'est ,shakespeare  qui    
parle quand ,hamlet dit3--,horatio1 il y
 a sur la terre et dans le  ciel plus de
 choses que votre philosophie n'en a rv4
    ,la vaste anxit de ce qui peut tre1 
telle est la perptuelle obsession  du   

pote4 ,ce qui peut tre dans la nature1  
ce qui peut tre dans la  destine2       
prodigieuse nuit4    ,le soir1 au       
crpuscule1 du haut d'une falaise1       
l'approche  refroidissante de la mare   
qui monte1 l'oeil gar dans tous ces plis
 de  l'obissance au vent1 en bas l'onde1
 en haut la nue1 le fouet de  l'cume    
dans le visage1 pendant que les golands 
effarouchs par les  ouvertures des      
vagues battent de l'aile1 pendant que   
les flots accourent  pleins du hurlement
 touff des naufrages1 regarder l'ocan1  
qu'est-ce  auprs de ceci3 regarder le   
possible6      ,je pense par instants   
avec une joie profonde qu'avant douze ou
 quinze  ans d'ici1 au plus tard1 je    
saurai ce que c'est que cette ombre1 le 
tombeau1 et j'ai une sorte de certitude 
que mon espoir de clart ne sera  pas    
tromp4    ,o vous que j'aime1 ne vous   
affligez pas de ce cri que je pousse    
vers  l'attente suprme1 ne vous         
attristez pas de cette impatience1 car  
j'ai  la foi que c'est dans l'infini    

qu'est le grand rendez-vous4 ,je vous y 
retrouverai sublimes et vous m'y        
reverrez meilleur4 ,et nous nous y      
aimerons comme sur la terre1 et en mme  
temps comme au ciel1 avec le            
redoublement mystrieux de l'immensit4   
,la vie n'est qu'une occasion de        
rencontre2 c'est aprs la vie qu'est la  
jonction4 ,les corps n'ont que          
l'embrassement1 les mes ont l'treinte4  
,vous figurez-vous1  mes bien-aims1 ce  
divin baiser de l'azur quand il  n'y a  
plus dans le moi que de la lumire6 ,la  
manire dont s'aiment les  transfigurs   
fait partie de ce que nous appelons ici 
le jour4 ,leur  accouplement est rayon4 
,qui sait si tous nos chauffements      
clestes pour  le devoir et la vertu ne  
nous viennent pas ineffablement de leur 
clart1  s'ils ne nous rendent pas ce    
service de nous faire bons en tant      
heureux1 et s'ils n'ont pas pour loi    
sublime d'tre utiles parce qu'ils  sont 
aims8    ,tchons d'tre un jour parmi    
eux4 ,et ici-bas1 jusqu' ce que la      

grande  heure sonne1 vous et moi1 moi   
surtout1 qui suis si entrav             
d'imperfections et qui ai tant  faire   
pour arriver  la bont1 ne nous  reposons
 pas1 travaillons1 veillons sur nous et 
sur les autres1  dpensons-nous pour la  
probit1 prodiguons-nous pour la justice1
  ruinons-nous pour la vrit1 sans       
compter ce que nous perdons1 car ce  que
 nous perdons1 nous le gagnons4 ,point  
de relche4 ,faisons selon nos  forces1  
et au del de nos forces4 ,o y a-t-il un 
devoir8 o y a-t-il une  lutte8 o y      
a-t-il un exil8 o y a-t-il une douleur8 
,courons-y4 ,aimer1  c'est donner2      
aimons4 ,soyons de profondes bonnes     
volonts4 ,songeons   cet immense bien   
qui nous attend1 la mort4               
,table                                  
,pages4    ,l',,esprit      ,tas de     
pierres4--,i4          #e    ,utilit du 
beau             #ac    ,tas de         
pierres4--,,ii4        #bg    ,le ,got  
#ce    ,tas de pierres4--,,iii4         
#ec      ,les grands hommes3        ,i4 

,shakespeare          #fc       ,,ii4   
,la ,fontaine          #gc      ,,iii4  
,voltaire             #ge       ,,iv4   
,beaumarchais         #gf        ,v4 ,du
 gnie             #gi      ,tas de      
pierres4--,,iv4        #hg              
,promontorium somnii       #ig    ,tas  
de pierres4--,v4        #adi    ,l',,ame
      ,tas de pierres4--,,vi4       #afc
    ,de la vie et de la mort    #age    
,rveries sur ,dieu          #aia    ,un 
athe                   #bjc    ,choses  
de l'infini         #bac                
,contemplation suprme      #bce         
#dgfg4--,lib4-,imp4 runies1 ,,motteroz1 
,dr1 #g1 rue ,saint-,benot1 ,paris4