,,jacques-,,mile ,,blan*e ,propos de ,pe9tre ,,deuxi,,me ,s,,rie ,,dates ,prcd d'une ,rponse la ,prface de ,m4 ,m>cel ,,pr\/ ,au ,de ,david ,degas ,,p>is ,,mile-,,paul ,,fr,,res1 ,,diteurs #ajj1 ,,rue ,,du ,,faub\rg-,,sa9t-,,honor1 #ajj ,,place ,,beauvau #aiba ,,du ,m,,me ,,auteur ,cahi]s d'un ,arti/e3 ,,premi,,re ,s,,rie4--,ju9-,novembre #aiad4 ,,deuxi,,me ,s,,rie4--,novembre #aiad-;,ju9 #aiae4 ,,troisi,,me ,s,,rie4--,suite du ,pr9temps ,p>is4--t en ,norm&ie1 ,aot-,novembre #aiae4 ,,quatri,,me ,s,,rie4--,p>is1 ,novembre #aiae-;,aot #aiaf4 ,,c9qui,,me ,s,,rie4--,la ,famille d',aultreville et les ,sommevieille1 ,aot-,dcembre #aiaf4 ,,sixi,,me ,s,,rie4--,les ,int]mdiaires1 ,dcembre #aiaf-;,ju9 #aiag4 ,propos de ,pe9tre3 ,premire ,srie4 ,,de ,,david ,a ,,degas4 ,romans3 ,,t\s ,,des ,,anges 7,alb9 ,mi*el1 d47 ,,aym]is 7,aux d4 de la ,sirne74 ,a p>atre3 ,,les ,,clo*es ,,de ,,sa9t-,,am>a9 7,roman74 ,ju/ification du tirage ,d,,dicace ,,et ,,portrait ,,lim9aire ,,m>cel ,,pr\/ ,r,,ponse ,a ,,la ,,pr,,face ,,au ,de ,david ,degas1 ,,volume ,i] ,,de ,propos de ,pe9tre4 ,j'ai ddi l'auteur de ,swann la rimpression d'tudes et ,portraits1 dev5us plus t>d le ,de ,david ,degas--un titre meilleur p> sa sonorit que p> le s5s qu'il suggre--2 le second tome de ces ,propos de pe9tre1 je l'(fre l'auteur de ,a l'ombre des jeunes filles en fleurs4 ,dates fait corps avec ,propos de pe9tre1 comme *acun de vos romans1 mon *] ,m>cel1 con/itue une p>tie de ,a la re*]*e du temps p]du4 ,je donne mme1 ici1 mon tude sur ,=a91 et une autre1 trs dveloppe1 sur ,frdrick ,watts1 lesquelles p>ur5t dans ,essais et ,portraits4 ,v\s tr\v]ez plus lo9 des pages sur ,jos-,m>ia ,s]t et sur quelques autres arti/es dont v\s p>lez dans votre prface1 mais qui ne figurai5t pas dans ,de ,david ,degas4 ,le pire dfaut des articles runis en volume1 c'e/ qu'ils ne se compos5t pas avec rigueur1 qu'on y tr\ve des r$ites2 c]ta9es pages font d\ble emploi2 et surt\t1 ces articles s'adress5t des publics diffr5ts1 si bi5 qu'au mom5t o l'auteur incl9]ait au dveloppem5t d'une ide qu'il mn]ait aussi lo9 que possible1 il la lui faut ab&onn]3 d'o un pril qui e/ que son po9t de vue n'a qu'une /abilit d'poque et presque de circon/ances4 ,aussi bi51 j'appelle ce livre3 ,dates4 ,sur votre conseil1 et votre prire1 j'avais c>t le ,jean-,l\is ,=a92 p\r1 prcism5t1 des raisons d'poque1 je le rintgre dans ce recueil p>mi d'autres po9ts de repre du s\v5ir1 qui m'aid5t dans ma ,re*]*e du temps p]du4 ,m4 ,franois ,fosca 7en pe9ture1 ,georges de ,traz71 aprs une analyse de la critique d'art telle qu'on la df9irait1 critique de crateurs1 selon lui1 prononce dans le ,divan3 ,tel axiome de ,d5is1 telle rem>que de ,piot1 v\s en tr\v]ez la ju/ification dans quelques c5timtres c>rs de leurs toiles1 ou dans le co9 d'un ,czanne1 d'un ,signorelli4 ,et rciproquem5t1 de ces axiomes1 sont nes d'autres oeuvres =mant comme les degrs alt]ns d'un escali] que gravit l'arti/e4 ,qui n'a s\hait une dition de ,?ories1 o l'on int]cal]ait les reproductions des oeuvres contempora9es de *aque article8 ,*ez ,blan*e1 ri5 de p>eil4 ,impossible de dev9] sa pe9ture trav]s ses crits444 ,quelles sont ses ides directrices8 ,a "p quelques rflexions sur la pe9ture de portraits1 son livre p\rrait tre crit p> un amateur intellig5t qui a frqu5t pas mal de pe9tres1 a du gt1 mais nulle armature4 ,*ez lui1 l'arti/e et l'amateur sont deux hommes diffr5ts4 ,l'un cre2 l'autre gte et s'en?\siasme4 ,mais jamais les expri5ces du premi] ne contrl5t les jugem5ts du second4 ,n\s compr5ons ma9t5ant p\rquoi il sacrifie au ,cubisme4 ,capable de disc]n] les causes de cette hrsie e/htique1 il e/ incapable de rsi/] aux attraits d'une s5sation n\velle444 ,m4 ,fosca s'excuse d'assum] a9si le rle d'un purita9 grondeur1 mais c'e/ qu'en prs5ce de l'an>*ie actuelle que je connais si bi51--il doit le savoir--l'attitude du dilettante n'e/ plus admissible4 ,en s]ais-je donc un8 ,mais1 plus lo91 ,m4 ,fosca me donne p\r ravi de j\]1 sur le t>d1 le rle d'un vieil oncle grognon1 un laudator temporis acti1 qui1 devant les n\veauts ron*onne3 ,ah6 si v\s aviez connu ,manet6 ,ici ,m4 ,fosca semble avoir trop peu d'ironie1 mais il ne me dplat po9t de me s5tir1 moi-mme1 dev5ir un peu prud'homme1 p\r un ,suisse comme ce bon ,m4 ,fosca4 ,selon lui1 ds que j'entrepr5ds le portrait de quelqu'un1 je le rapetisse1 l'trique2 une sorte de scepticisme quasi cruel fait que je ne puis tudi] l'oeuvre1 l'exalt]1 qu'en dim9uant l'arti/e4 ,entre mes ma9s1 ,fant9 n'e/ plus qu'un b\rgeois rive-gau*e1 endormi l'ombre de l',in/itut2 ,manet1 un amateur peu srieux1 jal\x de la gloire de ,*apl92 ,:i/l]1 un vieux-d&y passablem5t cabot94 ,aux lauri]s qu'il tresse1 ,blan*e mle l'ortie au lauri]4 ,c'e/ si frappant1 que dans la prface1 ,m>cel ,pr\/ av\e en tre gn6 ,en vrit1 e/-ce que v\s aussi1 je v\s pe9e un peu8 ,mais1 *] ,m>cel1 je ne crois pas la critique d'art1 et s]ais peu mme de df9ir ce que cela e/1--auj\rd'hui du mo9s6 ,je ne suis qu'un portraiti/e qui raconte ce qu'il voit1 de son mieux1 et avec cette fran*ise que les p>5ts de ses modles rpr\v5t dans sa pe9ture1 jusqu' la lui laiss] p\r compte1 trop s\v5t1 comme cruelle4 ,mes articles1 mes tudes ne sont1 la faon de mes portraits pe9ts1 que les p>agraphes ou les pages d'une petite hi/oire de mon temps4 ,l'op9ion des autres qu'avec so9 je cite1 les guillemets dont j'abuse1 n'y dc\vrez-v\s pas un scrupule8 ,c]ta9 critique me dsigne comme un mmoriali/e froce2 d'autres me pr5n5t p\r un monda91--comme v\s6 ,a ,p>is1 on peut1 la vrit1 natre1 vivre et m\rir dans une mme rue1 sans tre connu de ses vois9s4 ,j'en fais *aque j\r l'expri5ce comme de l'impossibilit o n\s sommes de n\s db>rass] d'une tiquette que colle sur notre dos un f>ceur habile4 ,il e/ regrettable que ,sa9te-,beuve se soit ce po9t tromp sur le mrite des ouvrages qui p>ur5t de son temps2 mais combi5 ce qu'il raconte de leurs auteurs n\s intresse6 ,me suis-je tromp1 comme l'ont fait tant de critiques sur leurs contempora9s8 ,en t\t cas1 et r5dez-moi cette ju/ice1 aprs qu>ante ans d'expri5ce1 je ne revi5s sur aucun de mes jugem5ts1 mme de t\t jeune homme4 ,delacroix1 ,+res1 ,j4-,f4 ,millet1 ,c\rbet1 ,corot1 ,daumi]1 ,czanne1 ,manet1 ,degas mme1 je les adore1 comme on dit auj\rd'hui1 et m'ap]ois peu peu que tant d'autres pe9tres que les critiques d'art et les m>*&s n\s prs5tr5t comme suprieurs ces ,matres#a444 eh bi56444 on ne les ti5t plus que p\r intressants4 ,dj quelques-uns de ceux-ci retomb5t l5tem5t1 en vol plan1 des cimes o les avait ports l'en?\siasme des sdes de ce ,mirbeau1 qui n'a jamais ri5 dc\v]t t\t seul4 ,a ce propos1 p\rrait-on rappel] que ce fut ,h]vieu1 qui lui signala ,maet]l9ck1 p5dant un sj\r que faisait l'auteur des ,t5ailles *ez le j>d9i] des supplices8 ,h]vieu1 dans un tas de livres reu p> le *roniqueur1 avait *oisi le ,?tre des ,m>ionnettes1 de ,maet]l9ck4 ,il passa la nuit lire1 et1 le l5dema91 mit le feu aux p\dres3 ,mirbeau crivit son fameux article4 ,la critique du ,lyrisme1 du ,=midable et de l',hyp]bole1 qui1 je crois1 date de ,mirbeau1 aura eu des rp]cussions pr(ondes dans les ateli]s1 comme n\s le v]rons dans mes pro*a9s ,propos de pe9tre des annes aprs-gu]re1 o la folie des prfaces p\r catalogues d'expositions e/ dev5ue gnrale4 ,il re/e espr] que cette galit dans l'loge f9isse p> dprci] le ,pe9tre4 #a ,lautrec1 considr comme suprieur de beauc\p ,degas4 7,l\is ,vauxcelles47 ,j'ai s\v5t prs5t jusqu'ici des arti/es que je place un rang un peu subalt]ne d'acolyte3 ,fant9 lui-mme et ,:i/l] aussi1 p> rapport d'autres que je difie4 ,ne possdant pas un clectisme ext5sible 7ou le contraire44417 mais entret5ant quelques convictions passionnes1 j'espre qu'il exi/e encore quelque "p une *elle des valeurs2 s9on1 j'en veux tablir une1 ne s]ait-ce que p> respect et dvotion p\r les gr&s gnies4 ,a mon culte p\r ,manet1 pe9tre1 imputez donc la faiblesse avec laquelle je note d'humbles traits1 qui me t\*5t si =t dans l'homme que j'ai connu et aim4 ,p\r moi1 lo9 de ridicules1 ils me p>aiss5t sublimes4 ,le c>actre d'un ,l\is ,david me fait mieux compr5dre son oeuvre1 encore que je me pass]ais de savoir ce qu'a dit et p5s le citoy51 p\r mettre le pe9tre aussi haut que je l'rige dans l'hi/oire de l'cole franaise4 ,ne s]a-t-il pas de quelque importance p\r les hi/ori5s de savoir que1 sur la scne de l',opra1 le #b fvri] #aibj1 le matre ,h5ri ,matisse1 en ve/on et lunettes d'or1 se laissa tran] p> des danseuses et un matre de ballet1 son v5tre de pr(esseur qu9quagnaire disp>aissant s\s des c\ronnes plus m>tiales que le *ne et le lauri] qu'au #ad juillet prcd5t le m>*al ,fo* avait reues1 entre l',arc de l'toile et la ,ba/ille8 ,matisse e/-il1 p\r cela1 mo9s t\*ant1 dans ses t\rnes ?trales que dans son /udio mdit]ranen1 qui e/ une *ambre d'htel-palace8 ,c'e/ si beau quelqu'un qui croit en lui-mme1 et v\s dit p\rquoi6 ,l'me d',eugne ,c>rire1 sa belle correspondance1 son c\rage dans la d\leur1 ses v]tus civiques et prives1 son intellig5ce de la pe9ture1 t\t cela suffira-t-il faire de lui un aussi gr& arti/e que ,c\rbet1 qui1 p\rtant1 fut un assez sot vaniteux8 ,t&is que j'cris ces lignes1 seuls quelques m>*&s s\ti5n5t le commissaire qui disp]se les tudes de l'ateli] ,c>rire1 au milieu de l'indiffr5ce s9on de la tri/esse des amateurs jeunes4 ,s'ils sont du1 c'e/ que leur mmoire e/ ple9e encore de la littrature qui fut consacre au brave pe9tre p> les criva9s du ,=midable3 ils ont eu1 du pe9tre1 la vision qu'ils avai5t de l'homme1 et en ont fait un ,titan4 ,la ,vi]ge de ,cimabue1 porte p> les rues de ,flor5ce1 semblait vivante au peuple et le fanatisait4 ,auj\rd'hui1 comme il app]t des ballets russes1 l'en?\siasme de la f\le1 p\r l'art1 se manife/e diffremm5t1 et p\r d'autres ouvrages1 tels qu'un dcor de ?tre1 ou un co/ume de ball]9a4 ,n\s applaudissons t\te =me du gnie1 et dc]nons les lauri]s p>eillem5t ,m4 ,wilson1 n\veau ,*ri/1 et ,matisse n\veau ,van ,eyck1 quitte rire bi5tt aprs de nos t>t>9ades4 ,m4 ,fosca m'accuse de n'avoir pas la comprh5sion de la vraie gr&eur444 ,selon lui1 je rabaisse ,vuill>d1 ou tel autre *>mant intimi/e1 qui n'a t\t de mme ri5 sign d'aussi accompli que le portrait de la mre de ,:i/l]1 ni que c]ta9es natures-mortes de ,fant9 ,lat\r1 n'en dplaise ,m4 ,fosca6 ,il e/ bi5 bon de n\s rappel] que ,maurice ,d5is e/ admirable1 mais n\s prfrons les mo9dres aux plus gr&s et trop conc]ts ouvrages de ce pieux arti/e4 ,la vraie gr&eur1 c'e/ prcism5t celle qui ne doit pas tre v\lue1 ni obt5ue1 p> des ?ories1 mais re/e ignore de ceux en qui elle rside4 ,s\v5t ces bi5heureux-l1 ce sont les contempora9s obscurs d'un arti/e trs ft de son vivant4 ,ce phnomne de revirem5t complet de l'op9ion1 n\s l'avons vu se produire et l'obs]vons de plus en plus frquemm5t1 c> presque p]sonne ne semble savoir en quoi une oeuvre e/ oeuvre d'art1 surt\t en ces cas si frqu5ts o la valeur ne s'y signale pas p> quelques-unes de ces outrances qui sont1 en mme temps que leur cause de succs1 bi5 r>em5t un gage de pr5nit4 ,ce qui manque la plup>t des arti/es mod]nes1 c'e/ cette gr&eur fatale et1 si j'ose dire1 congnitale1 des ,crateurs4 ,j'av\e qu'il e/ trs peu de pe9tres mod]nes et surt\t vivants1 que je considre comme des matres1 quoique *acun de n\s en soit un 7cela va de soi71 p\r quelques amis1 p\r deux critiques1 quelques m>*&s et le petit jeune g5delettres1 qui se moque en traitant de tel un an qu'il croit arriv1 p>ce que le pauvre homme e/ connu4 ,mais1 ne sortant plus de votre demeure1 mon *] ,m>cel1 savez-v\s combi5 un homme de gt se compromet prononc] et1 bi5 plus gravem5t1 crire c]ta9s noms d'arti/es ct de c]ta9s autres8 ,si1 t\t de mme6 ,et de sign] une prface un livre de moi1 ce fut un acte de gr& c\rage1 et je v\s en g>d]ai une reconnaissance trs vive1 puisque telle p]sonne qui y figurait v\s pria de l'en faire disp>atre2 et ne m'avez-v\s pas av\ aussi dans une de vos lettres1 que c]ta9s de vos amis v\s avai5t suppli de v\s ab/5ir de me faire si gr& honneur que de m'accord] votre apo/ille8 ,comme v\s tiez invisible p\r moi1 et jamais plus abonn au tlphone1 combi5 avons-n\s d *ang] de lettres1 *] ami1 entre le j\r o v\s m'avez adress le manuscrit de votre belle prface1 et celui o mon livre p>ut8 ,connaissant votre politesse et votre dsir d'tre agrable autrui1 je v\s avais pri de ne pas insi/] sur mes mrites de pe9tre1 p> cra9te que v\s n'apprtassiez trop de copie p\r les anonymes qui me rs]v5t t\j\rs une place dans leurs *os hebdomadaires444 ,d'ailleurs1 claquemur comme v\s l'tiez alors1 v\s n'tiez plus au c\rant1 m'criviez-v\s4 ,ne m'avez-v\s po9t dem&3 ,o peut-on voir des ,czanne8 ,et v\s feignez de me croire un pe9tre class6 ,cela1 ,m>cel1 c'e/ un peu trop de politesse6 ,comm5t n'avez-v\s pas t av]ti p> vos n\veaux amis de la ,n4 ,r4 ,f4 qui n'ont jamais imprim mon nom comme pe9tre1 mme l'poque o j'crivais p>fois dans cette revue au/re et jsuitiquem5t bol*evi/e8 ,ils ont peur de se tromp]444 et plutt le sil5ce1 que ces horribles sueurs froides qui m\ill]ai5t les tempes et l'*9e de c]ta9s amis1 s'il leur fallait se prononc]444 t\t seuls6 ,pantelant s\s les fleurs dont v\s *>giez ma tte1 j'ai v\lu v\s faire ent5dre qu'on n'avait pas encore cess de t5ir sur moi1 dans c]ta9s salons1 des propos comme ceux que v\s avez jadis enregi/rs3 ,il faudrait mettre ses toiles plus en lumire1 p\r auj\rd'hui seulem5t1 p>ce que n\s l'avons invit en quatorzime ou en cure-d5ts2 on les remettra dema9 un endroit o elles ne se voi5t pas4 ,non1 mon *]1 elles ne sont pas plus que jadis la place d'honneur dans les mmes salons4 ,p]sonne1 heureusem5t p\r moi1 n'en dcl>e3 ,c'e/ d'une beaut r>e2 c'e/ beau comme le classique4 ,comme me le dit ,paul ,valry1 mon cas e/ mme assez cocasse4 ,d'ici c9quante ans1 on v]ra dans des muses les portraits que j'aurai pe9ts de tant de littrateurs1 mes amis2 et de l'auteur de ces portraits1 il n'y aura trace dans aucun livre de son poque4 ,je suis peut-tre le seul arti/e de mon ge1 dont il n'exi/e pas la mo9dre monographie et que ,l>\sse ignore4 ,je me s5s1 d'ailleurs1 trs fi] de cette s+ul>it1 et je la porte1 comme c]ta9 pr(esseur d'*ec1 les ongles qu'il laissait crotre la faon des m&>9s de la ,*9e4 ,quelqu'un des privilgis qui pntrai5t nuitamm5t *ez v\s1 aura d v\s prv5ir que mon s5s critique s'al>mait un peu des loges cont5us dans votre prface2 sur quoi1 v\s m'avez r5du ma lib]t1 supposant que je ne dsirais plus publi] cette belle page6 ,v\s m'avez mme1 un beau mat91 propos d'en crire une autre1 o v\s m'eussiez prs5t d'une faon diffr5te1 comme une espce de mconnu1 g5re qui fut tant la mode6 ,vos hi/oriographes1 aprs moi1 tr\v]ont dans mes tiroirs les c5ta9es de pages que j'ai reues de v\s1 l'occasion de cette prface1 honneur de ma c\rte vie littraire1 et dont le plaisir que j'avais les lire 7malgr vos pattes de m\*e7 n'tait combattu que p> t\t ce que v\s me disiez de la pe9e que v\s pr5iez les crire1 tant votre vue tait fatigue et votre a/hme pnible4 ,je v\s avais dem&1 non pas une prface1 mais quelques s\v5irs de notre ,auteuil1 au temps o1 v\s et moi1 voyions pass] auprs de n\s c]ta9es des figures dont il e/ "q dans mes livres444 ,j'esprais un portrait du ,blan*e d'alors1 celui que fir5t pos] ,=a9 et ,degas3 v\s m'avez t]riblem5t flatt4 ,mais v\s avez tr\v l'occasion de sign] deux *efs-d'oeuvre3 le portrait de mon pre et le vtre4 ,quant celui du ,m>cel ,pr\/ frais m\lu du collge1 il e/ d'une ironie telle1 que v\s n'aim]iez pas1 dites1 qu'il et t pe9t p> un autre que v\s-mme8 ,mais les portraits1 la ressemblance1 quel sujet br\illes1 colres6444 ,il en va d'un portrait comme des articles de critique4 ,la plup>t des modles ou des auteurs en sont mcont5ts4 ,v\s1 ,m>cel1 apportez de tels scrupules et une telle dlicatesse dans la rdaction d'une page o une p]sonne amie e/ juge1 ou seulem5t cite p> v\s1 que vos insomnies en doiv5t tre bi5 cruelles1 si la cra9te v\s saisit de n'avoir peut-tre pas t suffisamm5t aimable4 ,mais e/-ce l le bon tat d'me du portraiti/e8 ,votre m]veilleux don d'analys]1 qu'on peut bi5 appel] sans p>eil1 a fait de v\s un portraiti/e comme il n'en s]a jamais p>mi les pe9tres1 et tel que je n'en sais po9t *ez les romanci]s4 ,votre ,m4 de ,norpois1 votre ,m4 de ,*>lus--je ne p>le pas de ,swann6--ce sont des portraits de gr&e tradition4 ,c>1 je le crois1 contrairem5t ce p\r quoi v\s ti5n5t la plup>t de vos laudatores1 v\s tes un classique franais1 p> l'tude des s5tim5ts et la composition1 que v\s r5\velez1 mais qui e/ l'un de vos primes s\cis4 ,bi5 du s]ai5t vos lecteurs s'ils v\lai5t reconnatre vos modles1 comme ils croi5t p\voir nomm] ceux d',abel ,h]mant4 ,et1 ce qui con/itue un des c>actres de votre gnie et1 peut-tre1 avec votre langue1 votre pr9cipale orig9alit1--c'e/ cette dualit de pe9tre et de modle4 ,l'art1 dont v\s crez1 je dirais plutt recrez1 vos p]sonnages1 ressortit une des oprations de l'esprit les plus r>es et les plus compliques2 il y en a peu d'exemples dans l'hi/oire des littratures4 ,a pe9e os]ais-je cit] une ,george ,eliot8 ,qu& ,lon ,daudet voit un rapport entre votre oeuvre et celle de ,sa9t-,simon1 ce gros b\rdon donne la mesure de son esprit critique t\t en surface4 ,les docum5ts que v\s n\s apportez p\r l'tude des passions sont1 quoique dans la tradition1 d'une n\veaut qui tonne4 ,n\veau6 cette pi?te1 on n'en p\rra jamais abus] si l'on p>le de v\s1 dans l'impossibilit o l'on e/ de tr\v] dans votre oeuvre des po9ts de comp>aison avec celles-l mmes que l'on prfre4 ,les figures que v\s pr5ez sur nature et que votre brosse pe9t avec un peu trop de facilit sont des p]sonnages de second plan1 comme les ,v]dur91 le docteur1 le pe9tre1 le compositeur2 mais ceux-l1 dans d'autres romans que les vtres1 s]ai5t des *efs-d'oeuvre1 comme portraits4 ,il me semble p>fois1 et dans vos plus belles pages1 que v\s empruntiez un sexe les traits d'un autre2 qu'en c]ta9es de vos effigies1 il y ait sub/itution p>tielle du g5re1 si bi5 qu'on p\rrait dire il au lieu d'elle1 et faire pass] du mascul9 au fm99 les pi?tes qui qualifi5t un nom1 une p]sonne1 dans ses ge/es et son ma9ti5#b4 ,or ceci1 qui s]ait peut-tre gnant dans c]ta9s livres1 devi5t *ez v\s une subtilit de plus1 v\s prte un acc5t de vrit plus =t1 plus l>ge et de gnralisation1 malgr la m9utie de l'analyse1 dans la contre-expri5ce que v\s faites sur v\s-mme4 ,la plus humble de vos cratures1 disons ,franoise1 v\s v\s l'incorporez avant de la re/itu]1 enri*ie p> son sj\r *ez v\s4 ,v\s tes donc "p1 et la "q de ressemblance individuelle ne doit pas compt]1 dans votre cas1 comme romanci]4 ,mais comme prfaci]8 #b ,en #aiad1 je crois avoir t le premi] faire un article sur ,swann1 c'tait l'*o de ,p>is4 ,je retr\ve ces phrases3 444 ,ce livre ne p\vait tre crit que dans la clairvoyance de l'insomnie nocturne4 ,il e/ presque trop lum9eux p\r nos yeux qui1 en ple9 j\r1 ne voi5t qu' demi444--,m4 ,pr\/ s'arrte p>t\t passionnm5t1 reg>de les autres1 comme le m>t9-p*eur voit le fond de la rivire444 ,quelles limites fix] la ressemblance1 p\r le portraiti/e8 ,quelles bornes l'usage licite de la fran*ise1 l'ex]cice d'un pe9tre vrai1 ou1 encore plus1 d'un morali/e8 ,v\s avez bi5 m>qu dans votre prface mon livre1 que je l'avais requise de v\s1 cette tude2 elle avait donc un peu d'une comm&e1 comme n\s disons8 ,prcism5t1 comm&e implique flatt]ies1 et ret\*e1--p5se le cli5t ord9aire4 ,v\s av\]ai-je que t\te photographie prise de mon visage me p>at tonnante et m'in/ruit sur moi-mme1 alors que mon ent\rage crie la c>icature8 ,=a91 ,r\veyre1 ,bold9i1 ,max ,be]bohm1 ,sick]t1 ,s>g5t1 ,degas1 m'ont t1 m'assure-t-on1 cruels2 et je les tr\ve excell5ts1 ces croquis ou ces tableaux1 de mme que je p5se me voir dans la glace1 et ris de t\t coeur1 en lisant c]ta9 fameux portrait crit1 que mes amis m'ont ca*1 qu& il p>ut4 ,cette manire noire e/ due la collaboration de ,=a9 7p\r le ct moral7 et de ,lon ,daudet 7p\r la =me extrieure74 ,j'ai t un peu surpris1 en le lisant1 que ce morceau de brav\re ft de ,lon ,daudet4 ,je me suis t\j\rs mfi des g5s qui ont des c]titudes1 ou des ha9es apo/oliques1 la ,m5ds1 mais ,daudet porte un nom qui m'e/ *]2 ce solide b\rgeois df5d des prjugs1 une socit1 une classe auxquelles on ne me crut po9t1 en gnral1 ho/ile4 ,j'tais bi5veillamm5t reu dans sa famille1 et le r5contrais dans quelques maisons d'amis4 ,t\j\rs m'ef=ai-je de lui tr\v] un esprit fanta/ique1 quoique ,mme de ,noailles1 ds ma premire entrevue avec lui1 m'eut confi3 ,non1 la drl]ie de notre *] ,lon n'e/ pas p\r v\s6 ,je ne pus po9t y contr$ire4 ,en t\t cas1 il a du c\rage4 ,les engueulades de ,lon et les c\ps de rapire de ce noble ju/ici]1 je les prfr]ais1 il me semble1 aux complaisances veules1 aux l*ades dues la papel>de cam>ad]ie dont un ,p>isi5 e/ trop s\v5t l'objet dans la presse1 p> ces temps o p]sonne n'ose plus =mul] une op9ion4 ,l'express-*>ge p> quoi ce pamphltaire m'excuta1 en ple9e gu]re et ,union sacre des bons citoy5s1 a pu surpr5dre d'autres que moi-mme4 ,mais la passion de la vrit emporte t\t6 ,quant v\s1 le dreyfus>d que v\s v\s flattez d'tre1 votre gnie e/ d'autre "p clbr p> l',action ,franaise1 et c'e/ dans un s5tim5t semblable celui qui fit l',union ,sacre1--j'imag9e cela1 du mo9s--que v\s me priiez1 il y a deux ans1 de ne pas rimprim]1 p\r le pacifique lecteur d'aprs-gu]re1 mon essai sur le nationali/e ,jean-,l\is ,=a92 mo9s que1 de ma "p1 peu digne v\s semblt que je remisse s\s ses yeux1 comme p\r les lui rappel]1 les loges que j'adressais ce gr& dess9ateur1 aprs que ,=a91 feignant de me pr5dre p\r un ennemi1 et cess de salu] son pangyri/e8 ,v\s m'expliqu]ez l'imprvue attitude de ,=a9 mon g>d1 en me disant qu'un auteur illu/re g>de sa pudeur et que le succs r$\ble sa susceptibilit et ses cra9tes4 ,v\s m'avez crit que #hhf lettres de flicitations v\s tai5t dj p>v5ues en trois j\rs1 l'occasion du prix ,gonc\rt2 mille dc\pures de j\rnaux1 de longs articles1 c]ta9s signs p> des amis en?\sia/es2 des pomes suivir5t1 et une ode mme1 ,m>cel ,pr\/4 ,eh bi51 de ces hommages1 il en e/ qui v\s ont froiss1 si inexplicablem5t mme1 que leurs auteurs dur5t se pr5dre la tte dans leurs ma9s et se dem&]3 ,qu'e/-ce que ,pr\/ a compris8 ,quelle noire int5tion me prte-t-il8 ,votre comprh5sion1 p> t\s reconnue1 de la *ose crite1 votre critique si lum9euse des auteurs morts 7ceci1 *] ami1 en songeant vos ,pa/i*es et vos pages1 si /imulantes1 de te*nici51 sur ,flaub]t7 oblig5t ceux qui v\s bless5t en croyant v\s l\]1 reconnatre qu'ils ont mal dit ce qu'ils avai5t l'int5tion d'exprim]--ce qui e/ sans d\te s\v5t mon cas--puisque v\s ap]cevez une p9e l o l'on v\lut mettre des roses4 ,ce qui n'emp*e pas que la l\pe trav]s laquelle v\s considrez le monde extrieur1 n\s la t5ons p\r aussi infaillible que votre introspection2 votre puissance et f9esse d'analyse1 t\t ce quoi n\s devons l'9puisable joie de v\s lire1 il e/ peu d'in/ants o v\s v\s en dp>tissez2 ni en crivant1 ni en jugeant vos propres oeuvres1 ni au reu d'une lettre de f\rnisseur1 d'un cam>ade v\s1 ft-elle de ,m4 de ,sa9t-,l\p2 ou d'une femme1 ft-elle la bonne ,franoise4 ,il s'ensuit donc que1 moi1 votre admirateur de t\j\rs1 pas plus que ,jean ,giraud\x ni que ,lon ,daudet1 je n'*appe votre plu*age grammatical et psy*ologique1 et que je tremble1 ou baf\ille1 en v\s rpondant p> une lettre1 qui1 adresse un autre1 exprim]ait en quatre lignes3 ,j'ai bi5 le dsir de v\s voir4 ,c'e/ s\v5t p> gne et p> respect que l'on =mule mal sa p5se4 ,la re/riction m5tale e/ un f*eux et r$\table c5seur de l'criva94 ,mes notes sur ,degas1 que ,m4 ,fosca tr\ve dcevantes1 ,degas vivait encore1 qu& je les donnai la ,revue de ,p>is4 ,voil le my/re de mon emb>ras clairci6 ,t\t au contraire de v\s1 mais presque autant1 ,degas1 le solitaire hauta9 et inquiet sur sa propre valeur1 t]rorisait ceux qui l'aimai5t2 a9si1 de deux gr&s arti/es mode/es et ju/em5t orgueilleux la fois1 celui qui pr5ait un masque de diable ,pap\1 af9 de faire le vide aut\r de lui1 n'a pas si bi5 russi c>t] ses zlateurs que celui qui1 dans ses rapports avec autrui1 n'e/ que grce1 prv5ance1 g5tillesses et dlicates int5tions4 ,*acun de n\s e/ plus ou mo9s le prisonni] d'une lg5de4 ,a9si l'univ]s a appris1 qu& le prix ,gonc\rt v\s fut all\1 que v\s n'aviez plus dix-huit ans2 on v\s donna mme1 me dites-v\s1 soixante ou soixante-c9q dans les j\rnaux sociali/es4 ,v\s tiez malade1 trs ri*e1 trs monda91 disait-on1 gau*e2 un papillon de nuit qui disp>at l'aurore p\r ne rapp>atre que le soir4 ,la seule "p d'exactitude1 dans ces hi/oires1 s]ait qu'il e/ dev5u impossible1 p\r les diurnes comme moi1 de v\s jo9dre1 quoique l'on r5contre s\v5t quelqu'un qui v\s quitte1 ou qui1 hi]1 a s\p d'un p\let rti avec v\s4 ,je ne crois pas v\s avoir ap]u plus de trois fois depuis l',affaire1 je m\rrai sans avoir1 peut-tre1 pass deux heures encore prs de la p]sonne avec qui j'ai le plus de plaisir me tr\v]1 et v\s aurez quitt votre fameux app>tem5t du b\lev>d ,haussmann1 dont les murs tai5t d\bls de lige1 sans que j'y aie pntr p\r pe9dre1 comme je le v\lais1 une image du ,m>cel ,pr\/ adulte4 ,a pe9e1 jadis1 ai-je vu l'app>tem5t familial du b\lev>d ,male%]bes1 du temps o je p]ptrai1 de v\s1 la mauvaise toile que v\s faites reproduire encore auj\rd'hui dans ,excelsior1 et dont v\s m'avez dem& la p]mission d'orn] l'dition de vos oeuvres4 7,et comme vos gts ont d p>atre dmods vos n\veaux diteurs47 ,v\s m'avez montr la salle mang] que v\s prtai5t1 avec leur arg5t]ie et leur l+e damass1 ,m4 le pr(esseur ,pr\/ et votre excell5te mre1 p\r que v\s y entret9ssiez d'illu/res htes qu' dix-huit ans v\s traitiez en ,lucullus1 et mettiez en rapport avec vos pr(essionnal beauties un ,el/ir1 un ,cott>d1 un ,b]gotte et tant d'autres admirables hros qui p>ticip5t dsormais notre exi/5ce4 ,v\s receviez les du*esses d\airires1 les futurs ducs1 qui v\s donntes ensuite plus gr&e audi5ce dans votre pa/i*e de ,sa9t-,simon4 ,tel ce qu'on m'en rapportait1 c>1 s\cieux de mon travail plus que du vtre1 v\s avez t\j\rs t5u m'p>gn] ces div]tissem5ts4 ,je ne sais ri5 de plus ju/e que ce que v\s avez dit dans votre prface sur le palladium qui me protgea de bonne heure contre les prils de la conv]sation de socit4 ,cette influ5ce tutlaire1 ne l'appell]ions-n\s pas1 t\t prosaquem5t1 mon fragile e/omac1--ou mon imprud5te fran*ise dans l'aveu de mes admirations et de mes dgts8 ,du mme ordre1 la protectrice de votre oeuvre ne fut-elle pas1 mon *] ,m>cel1 la fivre des fo9s8 ,je rpte imprud5te fran*ise81 mais j'aj\te un po9t d'int]rogation2 c> en se remmorant les propos d'alors1 on p\rrait se dem&] si jamais1 dans aucune socit polie1 un dbutant ent5dit1 prononcs et colports p> la presse1 des propos plus p]fides1 des calomnies plus abjectes que celles qui sec\ai5t de rire les salons du faub\rg ,sa9t-,honor1 les ateli]s d'arti/es qu'envahissai5t peu peu les mtques4 ,le ,j\rnal d'une femme de *ambre1 d',octave ,mirbeau1 cons]v]a l'odeur de ces djections que r5iflai5t comme un p>fum aphrodisiaque les dlicats et les blass4 ,un jury aurait eu pe9e di/ribu] des rcomp5ses dans un conc\rs de p]fidie1 trop de c&idats en s]ai5t sortis ex quo4 ,aussi bi51 la v]ve de ,lon ,daudet semble avoir presque de la bon5fance1 comme et dit ,gonc\rt4 ,lon tait l'lve des gr&s matres de notre jeunesse1 et leur ple reflet4 ,mon nom figure une fois dans le j\rnal de ,gonc\rt4 ,et t\t ce qui l'a frapp1 c'e/ cette scne3 j'entre *ez quelqu'un2 je me flicite de la mort de mon pre qui dilapidait sa =tune4 ,le trait e/ dlicieux et d'une exactitude digne de l'obs]vation des enrags djeuneurs en ville4 ,j'expliquais cette influ5ce morbide ,h5ry ,james1 c]ta9 soir qu'il sortait de *ez les ,daudet avec moi1 confondu de ce que ,lon1 le fils de son ami trs *]1 avait avec tant de vac>me expector de ftide1 durant et aprs un norme repas--outre des v]dicts df9itifs1 des jugem5ts t>t>9esques sur d'admirables arti/es de la littrature anglo-saxonne1 dont ,h5ry ,james tait un des plus gr&s4 ,mais ces fleurettes de la conv]sation p\ssai5t dans t\s les milieux o l'on se piquait d'art et de littrature1--et jusque dans le grat9 qui s'intellectualisait4 ,v\s et moi n'avons-n\s pas t un peu bl\is p> un homme p\r lequel n\s g>d]ons1 t\t de mme1 un peu de reconnaissance et beauc\p d'admiration8444 mais il faudrait1 p\r tre auj\rd'hui compris1 voqu] une figure1 telle qu'alors1 dans un my/re savamm5t entret5u1 elle se dressait1 belle1 devant n\s1 environ #he1 du ct de *ez ,*>les ,swann4 ,que n'avez-v\s1 ,m>cel1 consacr un de vos pa/i*es ce conv]sationi/ de gnie1 si suprieur ce qu'il laiss]a d'crit2 p\r lequel n\s avons eu de l'amiti1 du respect1 et qui n\s en*anta p> son esprit1 son rudition1 sa fantaisie1 lui qui se donnait autant de pe9e n\s conqurir que j'en pris ensuite p\r me s\/raire sa tyrannie4 ,il aurait fallu g>d] de lui1 au gramophone1 des disques1 comme ceux qui cons]v]ont la voix de la ,patti et de ,c>uso4 ,faire un pa/i*e8 ,non1 v\s n\s devez une monographie du comte ,rob]t de ,montesqui\4 ,il n\s envota6 ,n\s prit-il assez de temps6 ,je ne me lassais pas de l'ent5dre dclam] les v]s de nos potes1 d'une voix glapissante1 spciale au grat91 mais si belle6 ,sa tte de d',artagnan1 de jeune ,aurevilly ou de ,brummel franais1 il la s\t5ait p> un norme po+ gant de blanc1 le c\de appuy sur le m>bre d'une *em9e4 ,9 bra*ium facit pot5tiam1 a-t-il trac en lettres biscornues et v]micelles1 au-dess\s d'une photographie p> ,otto1 que je g>de encore1 et qui s'efface auprs d'une autre1 la div9e comtesse de ,ca/iglione1 l'une de ses desses1 en v]re fil ou en cire4 ,cette my/rieuse ,flor5t9e1 une des plus inquitantes visions de mon enfance1 m'app>ut comme une petite vieille inconsolable de sa beaut et de son rgne abolis1 qu& elle v9t *ez moi jet] des fleurs sur un c]cueil et annonc] au fils du dfunt qu'elle se croyait encore mme1 dans un c]ta9 clairage1 d'(frir au jeune pe9tre que j'tais quelques ve/iges de sa spl5deur4 ,je dus m'excut]1 puisque ,mme de ,ca/iglione1 qui me tmoignait une affection quasi mat]nelle1 m'y invitait4 ,mais comm5t et o pos]8 ,que v]rais-je1 les voiles une fois tombs8 ,il fut d'abord "q de sances la lueur des b\gies4 ,enf9 elle me dit3 ,je vi5drai v]s la f9 du j\r1 tu auras f]m les p]si5nes1 je dispos]ai les rideaux1 le sige o tu t'assiras et le mi52 dema91 qu& le soleil s]a en face de la maison1 et bas1 att5ds-moi4 ,n\s essai]ons1 je veux que tu sa*es comm5t tait l'amie de ton pre4 ,elle v9t l'heure4 ,j'tais p\vant1 ma ma9 allait-elle m'obir8 ,toile et pa/els tai5t t\t prts4 ,cette scne se passait dans une pice t5due de cretonne bleue2 les vitres1 de mme c\leur1 crai5t une atmosphre laiteuse comme la fume d'une cig>ette4 ,mon modle entra sans bruit1 glissa sur le tapis1 telle une app>ition sur la scne4 ,elle s'in/alla1 de pr(il1 le bu/e bi5 droit4 ,malgr sa haute coiffure en =me de diadme1 c'tait un petit tas4 ,un un1 les voiles se rp&ir5t sur le sol444 et je reconnus la ,re9e d',etrurie1 l',ermite de ,passy1--idole de la ,c\r de ,napolon ,,iii--1 un illu/re visage1 mais f>d1 ru91 de m>*&e la toilette2 un b\t de sucre d'orge rduit dans la ma9 d'un enfant qui le suce4 ,p\rquoi ces s\v5irs de la ,ca/iglione ici8 ,v\s le savez1 ,m>cel2 cause de ,*>les ,swann1 de la ,b]ma et du diabolique impres>io que fut1 d'elle et de tant d'autres beauts1 le comte ,rob]t de ,montesqui\ ,fez5sac4 ,aprs des mois d'un int5se sur*auffage de notre imag9ation1 il n\s confrontait s\v5t avec une soi-disant desse1 ou un hros dont il avait tu le nom et cette app>ition devait veill] en n\s le s5tim5t du ,div91 ou l'motion qu'aurait un planton dans sa gurite1 si ,m4 le m>*al ,fo* v5ait lui dem&] de ses n\velles4 ,d'o1 une fois1 ce pa/el de ,mme de ,c41 qui1 ds que je l'eus pe9t sans avoir *ang une p>ole avec cette matrialisation mdiumnique1 fut enf]m sol5nellem5t dans un sac de cuir1 comme le cadavre d'un passag] de transatlantique1 p\r tre jet la m]4 ,il me demeura1 depuis1 invisible2 peut-tre me mnageait-on le plaisir de me croire l'auteur d'un *ef-d'oeuvre inconnu8 ,d'ailleurs1 je r5contrai bi5tt en t\s lieux cette dame que *acun dsignait p> son petit nom1 et dont le my/re tait le sortilge d'un habile magici54 ,combi5 en avons-n\s subi1 de ces illusions *>mantes1 dans le ,p>is d'alors1 grce cet homme si pratique1 d'autre "p1 si implacable flagelleur d'une socit o le s5s de la qualit comm5ait se p]dre444 ,s'il avait p]svr dans sa retraite d'arti/e1 vitant les applaudissem5ts et les succs du monde--pril qu'il n\s dnonait en sage--au lieu de se gaspill] lui-mme un peu plus t>d1 et de se rp&re p>t\t1 lui qui m'ordonnait une rclusion laborieuse--,rob]t de ,montesqui\ ti5drait auj\rd'hui une place qu'il ambitionna t\j\rs1 sans p\voir l'atte9dre4 ,avoir caus une fois avec ,rob]t1 c'tait ne plus p\voir caus] avec les autres2 je ne saurais pas cit] d'arti/es1 qu'ils se nommass5t ,b>rs1 ,hrdia1 ,leconte de ,lisle1 ,:i/l] ou ,degas1 qui n'ai5t t ret5us p> la sduction et l'autorit de sa p>ole1 p> le pre/ige complexe de sa p]sonne4 ,il n\s reprs5tait le des ,esse9tes d',a reb\rs1 et le desc5dant de l',artagnan dont il habitait encore la t]re en ,gascogne4 ,comme ,osc> ,wilde1 il avait le don des images et des analogies1 qui1 en magnifiant un rcit quelconque1 v\s propos5t plusieurs s5s et lui donn5t un prolongem5t presque inf9i4 ,une anecdote1 une lg5de1 un my!1 ou les ridicules de ,mlle ,tocquani1 la g\v]nante1 il en usait de mme1 avec des motifs t\r t\r b\ffons ou graves1 cet infatigable causeur morali/e1 lyrique et famili]1 pot9i]1 curieux de petites g5s1 un ,h5ri ,monni] *ez la conci]ge4 ,a la c\r d'un s\v]a9 mod]ne1 il et cont9u l'oeuvre d'un ,sa9t-,simon ou d'un ,tallemant des ,raux4 ,*ez ,mme ,madele9e ,lemaire1 dont il avait dnonc le salon comme le p>adis des b\rgeois1 o un arti/e se devait de ne pas p>atre1 il dev9t ensuite assidu1 et manigana une publicit des pomes1 que n\s avions jusque l crus rs]vs ceux qu'il appelait ses pairs1 n\s donc4 ,les contempora9s du ,montesqui\ de #ahij compr5dront sans pe9e que des jeunes g5s1 avides de reg>d] et d'ent5dre1 comme v\s et moi1 ai5t t remus p> ce bolide qui tombait dans leurs exi/5ces4 ,et1 avec ,rob]t1 c'tait ce *>mant ,edmond de ,polignac1 son ami1 un anctre1 le vieux cam>ade de votre ,*>les ,swann2 le pr9ce1 trange compositeur1 aussi inv5tif et prcurseur qu',eric ,satie1 travaillait son piano-bureau1 devant un portrait de ,jeanne ,sam>y1 p> ,r5oir1 et quelques ,claude ,monet de la bonne poque4 ,v\s le rappelez-v\s1 grelottant s\s ses tricots et son bonnet de soie noire1 et sa tte de ,sa9t-,anto9e1 blan*e1 ravage et si f9e8 ,que ne n\s reprs5tait-il pas1 alors1 de r>e1 d'exquis et d'un peu inquitant1 cet autre causeur si cocasse1 si spirituel1 qu& il n\s entranait v]s l'embrasure d'une f5tre1 p5dant un conc]t2 riait1 comme un gam91 de l'assi/ance pme2 imitait l'acc5t du grat9 ou l'aboyeur qui annonce les invits2 et s\da9 repr5ait son expression extatique de sa9t du ,greco1 si l'on en tait un numro du programme o ,moz>t1 ,faur ou ,debussy allai5t tre int]prts p> ,bags ou p> ,mme de ,gu]ne4 ,edmond de ,polignac tait le seul concurr5t que n\s p]mt ,rob]t1 jusqu' ce que444 ,mais v\s n'tiez pas l1 qu& le pr9ce1 en pantalon c>reaux1 jaquette prune1 gants abricot1 v9t n\s appr5dre son m>iage avec la jeune miss ,w9>etta ,s+]1 et1 p\r pr\v] ma mre qu'il se s5tait =t +ambe1 sauta p>-dessus un fauteuil1 sans le r5v]s]4 ,depuis ces temps lo9ta9s1 j'ai vu pass] bi5 des arti/es1 s'ouvrir et se f]m] autant d'coles et de petites *apelles1 p>atre c5t gnies4 ,en avons-n\s eu de plus orig9aux que ceux-ci8 ,l'atmosphre de ,montesqui\ et d',edmond de ,polignac imprgne les ent\rs de ,swann1 comme ces p>fums composs p> une femme1 dont elle ne cons5t jamais rvl] le nom1 et que ses intimes reconnaiss5t1 o qu'elle vi5ne de pass]4 ,peut-tre ,odette n'a-t-elle jamais p>l ,rob]t ni ,edmond1 mais son app>tem5t1 tel que v\s le dcrivez1 e/ ple9 de *oses eux4 ,s\s le manteau1 ,*>les a d remettre sa femme l'dition prive des ,*auves-s\ris4 ,le mauvais bon-gt l',alfr$ ,/ev5s1 la turqu]ie la ,clair91 les arums1 les peaux de bte la ,s>ah ,b]nh>dt1 les oeillets et les violettes de ,madele9e ,lemaire1 les buv>ds et les botes cig>ettes de *ez ,leu*>s1 la japonais]ie bamb\-*]ry-blossom1 et le ,l\is ,,xv la ,helleu dont s'ent\rait ,odette3 ,*>les ,swann1 le comm5sal de ,mme ,h[l& 7ne ,colb]t71 retr\ve cette ambiance dans quelques maisons trs exclusives4 ,elles possd5t un exemplaire1 sur gr& papi]1 d',hort5sias bleus1 hommage ces dames qui font reli] en ple9 les ,essais de ,rob]t1 7son vrai tal5t71 volumes qu'annonc5t d'hyp]boliques articles de c\rriri/es monda9s1 comme une r$\te1 *ez ,madele9e ,lemaire1 et dont la seule dition #c fr4 #ej c4 encombre auj\rd'hui des pani]s de libraires1 sur le trottoir1 avec de vieux romans tombs #a fr4 #ge4 ,plus dang]euse1 euss-je cra9t1 p\r un jeune littrateur comme v\s1 ce qu',odette aurait appel l'emprise d'un ,montesqui\1 que p\r t\t jeune pe9tre qui ne ft pas un ,el/ir ou un ,la ,g&>a4 ,t&is que ,montesqui\ ne se trompait gure plus sur la qualit d'un pote ou d'un prosateur que sur celle d'un nom1 et embellissait1 en les rcitant1 une phrase ou une /rophe1 il consacrait ses ,autels privilgis des arti/es de pacotille1 se faisait pe9dre en ,flor5t9 du ,passant1 p> ,clair92 en g5tilhomme malade1 p> ,luci5 ,d\cet2 en peignoir-ponge 7ou ,*ri/ au prtoire de ,munkacsy71 p> ,antonio de ,la ,g&>a2444 en *ef-d'oeuvre de muse1 p> ,:i/l]--et s'en allait aux v]nissages clamant ses en?\siasmes et ses mpris1 dans un cortge de ,swanns et de mo9dres zlateurs ra/aqu\res4 ,nanmo9s1 le j\r o ,rob]t1 ?tralem5t1 me donna un r5dez-v\s d'adieu dans l',ile des ,cygnes1 o n\s *ang]ions nos anod9es correspondances1 j'en eus du *agr9 comme un enfant que quitte une g\v]nante aime et cra9te4 ,c'tait p5dant la crmonie d'ouv]ture de l',exposition univ]selle de #ahhi2 aprs une longue1 mat]nelle homlie--fulgurante1 si j'ose dire1 des plus sages admone/ations et conseils pratiques que pt donn] un an ple9 d'expri5ce judicieuse1 un dbutant--il me remit un paquet de mes lettres1 jolim5t ficel avec des faveurs bleues4 ,je les jetai dans la ,se9e1 c> je leur attribuais un m9ce intrt4 ,mon pr(esseur s civilit ne f]ait pas de mme p\r les si5nes1 dit-il1 mais av\]ai-je qu'il devait manqu] quelques-unes de ses missives8 ,je vi5s d'en retr\v]1 d'impayables p\r leur comique famili]1 la pompe du t\r1 et un pome1 mo9s bon1 sur un tableau de moi#c4 7,voir page suivante47 #c ,,comm5sale ,la petite demoiselle ,anglaise ,qui me fait vis--vis dn] ,t\j\rs me *>me et onc ne me lse2 ,donc p\r elle je veux bad9]4 ,elle e/ assise entre ses pivo9es1 ,arceaux de croquet et v]t rideau3 ,on le pr5d p>fois p\r des avo9es2 ,s\v5t on les ti5t p\r des jets d'eau6 ,elle e/ du p9ceau de ,jacques ,blan*e3 ,jacques-mile--n'oubliez po9t6 ,qu'on ne pr5d jamais p\r une plan*e ,mais qui de l'art pur e/ un pur o9t4 ,r4 ,m4 ,f4 ,oct4 #hg4 ,cette atte/ation1 sur papi] rose glac fleurettes1 e/ accompagne de deux petites enveloppes japonaises1 r5f]mant1 *acune1 une m9uscule photographie du comte2 en habit1 sur l'une1 et sur l'autre1 en pelisse de f\rrure4 ,elles port5t ces devises3 ,l'une3 ,un bon b\rgeois dans sa maison4 ,v4 ,h4 ,s\v5ir affect4 ,r4 ,m4 ,f4 ,sgor1 bonze la peau brle nu dans les bois1 lascif1 b\rru444 ,v4 ,h4 ,l'autre3 ,l'habillem5t e/ une seconde nature4 ,r4 ,m4 ,f4 ,mess ,titirus et une *auve-s\ris l'encre d'or4 99 99 99 ,auj\rd'hui1 ,m>cel ,pr\/1 vos livres sont traduits dans t\tes les langues1 et des gloses1 une exgse complique1 des notes hi/oriques1 s'y aj\t]ont1 de dix en dix ans1--on y travaille dj en ,anglet]re et en ,amrique2 que s]a-ce en ,allemagne6 ,p\r l'tude du monde de notre jeunesse1 il faudrait un autre comm5taire3 le j\rnal de ,montesqui\4 ,mais en laiss]a-t-il un8 ,si non1 je v\s comm&e1 p\r vos petits-neveux1 un long ouvrage1 une monographie de ce p]sonnage si reprs5tatif1 si important1 quoi qu'on en dise1 de l'poque de ,swann4 ,on n'a po9t fait mieux1 depuis1 en ce type1 dont *aque demi-sicle ne produit qu'un ou deux exemplaires4 ,ces figures attir5t leurs contempora9s comme les b\les en v]re color des j>d9s b\rgeois1 o le ciel1 la t]re1 t\t ce qui s'y reflte1 se te9t1 se d=me dans le miroir de leur p>oi4 ,un gr& d&y a autant d'imitateurs qu'un gr& arti/e4 ,*aque poque a les si5s1 et qui f9iss5t p> tre1 p\r la po/rit1 le s*ma d'une classe1 ou d'un milieu t\t au mo9s4 ,un des traits1 environ #ij1 spcial aux jeunes hommes intellectuels1 c'e/ la complication1 la prciosit1 l'ironie o1 dj1 montre le b\t de son oreille un c>icaturi/e brutal ou trop f91 diffamateur ins\ciant et lg]444 mais prt aussi se c>icatur] lui-mme1 dans une socit dont on dirait qu'elle se suicide avant qu'on ne l'oblige cd] la place une autre4 ,l'art comm5ait de p]dre sa srnit et ses pudeurs4 ,mais j'ai1 dans trop d'autres pages1 rappel ces faits auxquels j'ai sans d\te pris moi-mme une "p1 qui devrait m'emp*] d'y faire allusion6444 ,selon moi1 si l'on p\vait suppos] que c]ta9es pages de v\s en primass5t d'autres1 ce ne s]ait po9t celles o prudemm5t v\s re/reignez votre coloris et la lib]t de votre dess9444 mais n\s n'en sommes qu',a l'ombre des jeunes filles4 ,les ptales des pommi]s en fleurs rec\vr5t si bi5 la trace de votre bur91 que le lecteur hypnotis p> v\s se mpr5d p>fois sur votre int5tion1 qui1 je l'imag9e1 n'e/ po9t de v\s faire lire p> les c\v5t9es4 ,les repro*es amicaux que v\s me glissez dans l'oreille1 t\t le long de votre prface1 voyons1 *] ami1 sont-ils bi5 s9cres8 ,ne mlez-v\s pas1 v\s aussi1 l'ortie aux lauri]s que v\s tressez1 mais savamm5t1 avec un art que j'ignore8 ,dans la position exalte o v\s tes auj\rd'hui1 la lettre de rem]ciem5t la ,victor ,hugo devi5drait-elle un devoir de la reconnaissance8 ,mais la bont1 je le sais1 la ju/ice sont votre con/ant s\ci6 ,v\s tes n gnreux et re/ez c&ide tel un lys1 ce qui dconc]te les psy*ologues diplomates de l'cole du monocle#d4 #d ,pr\/1 quels raots allez-v\s donc la nuit ,p\r en rev5ir avec des yeux si las et si lucides8 ,quelles frayeurs n\s int]dites avez-v\s connues ,p\r en rev5ir si indulg5t et si bon8 ,et sa*ant les travaux des mes et ce qui se passe dans les maisons et que l'am\r fait si mal8 ,ode ,m>cel ,pr\/4 ,paul ,,mor&4 ,un jeune pote1 qui e/ de vos intimes1 a donn dans ses ,lampes ,arc1 un portrait de v\s et de votre g\v]nante4 ,av\ez-le moi3 quoi bon consign] votre porte aux pe9tres1 plutt qu'aux littrateurs8 ,quel dang] v\s avez c\ru1 la d]nire fois que j'ai fran*i votre seuil6#e #e ,ombre ne de la fume de vos fumigations1 le visage et la voix mangs p> l'usage de la nuit1 ,cle/e1 avec rigueur1 d\ce1 me trempe dans le jus noir de votre *ambre1 qui s5t le b\*on tide et la *em9e morte4 ,p4 ,m4 ,savez-v\s que votre ,cle/e s]ait aussi bi5 ,mlle ,mor5o1 r$ev5ue maigre comme au temps de ,m>cel ,s*wob8 ,mais ,cle/e e/ grat9 comme une de vos ,gu]mantes1 et comme cette dame qui v9t *ez moi v\s pr5dre dans son huit-ressorts1 dites-v\s1 p\r v\s m5] aux ,acacias1 s\s je ne sais quel ,prsid5t de la ,rpublique a?ni5ne4 ,donc1 c'e/ votre ,cle/e que je p>l]ai3 --,o v\s1 madame ,cle/e1 v\s dont j'avais si s\v5t ent5du le susurrem5t dans l'ombre du tlphone1 p\rquoi avez-v\s drang ,monsieur8 ,e/-ce p>ce que v\s tiez en vacances e/ivales1 rue ,laur5t-,pi*at1 dans la maison de ,madame ,rjane8 ,je n'allais pas1 je v\s le jure1 *ez ,monsieur4 ,la conci]ge v\s pr\v]a que j'allais *]*] un manuscrit g> *ez la propritaire4 ,on ne rpondait pas *ez ,madame ,rjane4 ,au bas de l'escali]1 la conci]ge dit quelqu'un3 ,monsieur ,m>cel ,pr\/8 au quatrime6 ,monsieur avait donc dmnag8 ,si prs du ,bois1 qui donne effroyablem5t ceux qui le r$\t5t1 le rhume des fo9s6 ,j'att5dis1 assis sur une m>*e4 ,madame ,rjane m'ayant1 au b\t d'une heure1 fait remettre le manuscrit d'un ami--je montai au quatrime1 sonnai2 madame ,cle/e1 v\s m'avez trs bi5 reu4 ,lampes ,arc n'tait pas imprim4 ,monsieur ne dormait pas4 ,le portrait de ,monsieur1 v+t ans1 rose et j\fflu1 or*ide la b\tonnire3 ce bu/e 7il y avait jadis des jambes1 des ma9s1 j'ai c\p la toile la gr&e ire de ,monsieur7 e/ sur un *evalet dans le salon clos1 noir1 o campai5t les meubles des p>5ts de ,monsieur4 ,remue-mnage1 alles et v5ues4 ,une pla9te mane du fond d'une pice spulcrale4 --,ah6 *] ami1 j'ai failli m\rir trois fois dans la j\rne6 7,p4 ,mor& p9xit74 ,j'appro*e4 ,au milieu de plusieurs tables *>ges de livres1 p>mi des c\ss9s1 j'ap]ois des yeux que dess9]ait ,van ,dong5 si bi51 des b&eaux noirs de jais1 une b>be1 un beau visage en am&e1 de jeune pr9ce ,assyri51 ou d',emp]eur ,?odose4 ,monsieur m'a l'air d'all] =t bi56 v\s confess-je1 ,cle/e1 en un ap>t audacieux4 --,oh6 ,monsieur6 ,n\s sommes trop prs de la campagne6444 ,mais ,monsieur me fait asseoir1 v\s prie de v\loir bi5 pr5dre la pe9e d'avoir la complaisance de cons5tir *]*] s'il n'y aurait po9t un croton de pa9 dans quelque armoire1 et un v]re d'eau4 ,et v\s tes rev5ue1 un qu>t d'heure aprs1 avec des b\teilles1 des c>afons1 les plus f9s1 t\tes espces de biscuits4 ,aviez-v\s tlphon au ,ritz8 ,non1 ,monsieur possde t\t cela dans ses malles1 p\r ses dplacem5ts du ct de *ez ,madame ,rjane4 ,p5dant ce1 ,m>cel1 n\s n\s tions retr\vs et presque les mmes que *ez ,mme ,/raus1 s\s l'ambassade de ,"l ,lytton1 presque les mmes que jadis et que nagure1 et qu'un soir1 en #aiac1 au ?tre ,a/ruc1 qu&1 en ple9 mois de ju91 un p>dessus de f\rrure s'ins9ua dans une /alle ct de la mi5ne4 ,br\ills depuis l',affaire6 v\s dis-je4 ,aussi bi5 n\s avons ri comme n\s v5ons de rire *ez v\s1 rue ,laur5t-,pi*at1 et v\s avez mme excut d'admirables imitations d'amis anci5s1 que v\s faisiez revivre comme un phonographe1 si ce n'e/ que vos ides me semblr5t plus tonnantes que celles qu'ils aurai5t exprimes1 et bi5 plus drles4 ,m>cel1 on v\drait v\s voir t\s les j\rs1 si v\s ne t5iez pas si inhuma9em5t tre bon1 indulg5t1 et si ju/e1 que v\s en r5driez votre int]locuteur cruel6 ,mais de v\s voir1 de caus]1 cela v\s vit]ait d'crire--donc j'ose mo9s regrett]--puisque je s]ais priv de ces lettres dont j'ai la valeur d'un volume1 et o la po/rit connatra l'tat de votre vue1 au j\r le j\r1 le c\rage qu'il v\s fallut p\r les crire et les scrupules dont peut tre torture une me dlicate4 ,au ?tre ,a/ruc1 v\s aviez l'air m\rant1 v\s aviez l'air d',io*anaan1 v\s aviez l'air d'avoir tr5te-c9q ans2 et auj\rd'hui v\s p\rriez en avoir v+t-neuf1 ou mme v+t2 le te9t mo9s rose que dans mon portrait1 mais magnifiquem5t bronz p> le feu du f\rneau qui ti5t en tat de fusion le mtal de votre oeuvre4 ,*] ami1 j'espre-- la rflexion--oh6 oui j'espre que l'on ne v\s fait pas s\v5t un norme *agr94 ,l'incomp>able psy*ologue que v\s tes1 unique p\r dml] les fils que notre p5se trame1 comme une araigne-,sp9oza1 v\s1 ,m>cel ,pr\/1 comm5t ignor]iez-v\s ce que les pires critiques1 celles dont v\s n'tes pas cont5t1 impliqu5t d'admiration et d'loges8 ,je ne sais s'il y eut jamais un criva9 ou quelque autre arti/e1 qui eut le don d'attir] soi et de ret5ir comme v\s4 ,v\s con/ruisez votre oeuvre au fond d'une retraite d'o v\s voyez t\t1 d'o v\s ent5dez t\t2 p> une sorte de ,t4 ,s4 ,f41 laquelle s'aj\te le reportage de mille amis--v\s tes reli aux po9ts les plus di/ants de l'univ]s2 si bi5 qu'au lieu d'tre l'anonyme et invraisemblable ,omnivoyant-,auditeur qu'e/ le n>rateur1 v\s donnez t\r t\r dans vos ouvrages l'illusion1 ceux qui v\s lis5t1 que le ,crateur e/ dev5u un romanci] p>isi51 ou qu',il crit ses mmoires4 ,heureusem5t p\r n\s1 votre sant s'amliore de mois en mois4 ,v\s n\s ent]r]ez t\s1 v\s atte9drez l'ge de ,s>ah ,b]nh>dt et de ,*evreul6 ,il e/ peu d'tres plus robu/es que ceux qui1 ayant eu une jeunesse dbile1 fur5t contra9ts se soign] t\j\rs4 ,s\s la c\pole de l',acadmie ,franaise1 v\s sig]ez entre ,jacques ,rivire1 ,&r ,gide1 ,giraud\x et ,mor&1 qu& ,paul ,claudel1 dev5u votre collgue1 s]a ,prsid5t de la ,rpublique2 et v\s discut]ez l'tymologie1 les div]s s5s de quelques mots qui s'enri*iront *acun d'un si long comm5taire1 que444 mais alors1 peut-tre p]sonne ne consult]a-t-il plus le dictionnaire6 ,les livres de cette poque-ci ne s]ont plus1 hlas6 crits qu'en langues anglo-saxonnes4 ,non6 ,ne n\s lanons pas dans des anticipations la ,wells4 ,j'aurais v\lu faire de v\s un portrait ressemblant4 ,pas m*e6 c> v\s n'aim]iez pas tre reprs5t mme p> ,mor&1 ent\r des multiples employs du ,ritz qui1 enri*is p> vos p\rboires fanta/iques1 c\r5t en t\s s5s p\r s]vir un oeuf po* la pelisse de ,m4 ,pr\/1 seule une table1 qu& les cli5ts sont au lit dj4 ,il faudrait dess9] le ,pr\/ d'avant et le ,pr\/ d'aprs la ,victoire1 rsumant au ,ritz les agapes fleuries qu'il donnait jadis *ez ses p>5ts4 ,v\s n\s devez d'autres *efs-d'oeuvre1 un tableau de cette ,socit o la baignoire des ,gu]mantes e/ l\e p> de n\veaux ri*es4 ,c> v\s allez v\s rp&re1 v\s aurez vivre avec vos contempora9s1 desquels il e/ des c\ps recevoir1 comme n\s en recevons t\s1 et v\s v]rez qu'on s'y plat mieux qu'aux l\anges des petites lites et des complaisants444 ,n\s entrons dans une re o il s]a dur de vivre1 p\r qui1 comme v\s1 a encore un demi-sicle devant lui4 ,mais votre pre/ige s]a gr&2 et quel plaisir de con/at] votre influ5ce *ez la jeunesse1 dont v\s s]ez le c5tre en mme temps que les remp>ts de ce9ture6 ,votre bont et votre dsir d'tre utile aux autres v\s impos]ont1 de ce *ef1 des obligations extrieures et publiques1 p\r lesquelles une gymna/ique1 suisse ou sudoise1 ne s]ait po9t1 ds auj\rd'hui1 inutile--je dirais mme du pun*+ ball1 sport favori de cet ex-reclus de ,maet]l9ck1 qui confr5cie en ,amrique4 ,et rire de t\t1 mme de soi et de ta propre d\leur1 mon me444 ,une vieille dame russe1 re/e dans ,petrograd p5dant la ,rvolution o les si5s fur5t assass9s1 crivait ses petits-neveux migrs dans ,londres3 ,faites-v\s une sant solide p\r qu& v\s r5tr]ez2 l'exi/5ce n'e/ pas d\ce1 cet hiv]1 ces messieurs revt5t leur frac ds le mat91 p>ce que ce sont les d]ni]s habits qui leur re/5t4 ,on gle1 mais "p cela il se fait de si gr&es *oses1 ici1 que l'univ]s en s]a m]veill4 ,le ,g\v]nem5t bol*evi/e consacre des millions p\r l',in/itut du ,c]veau4 ,l'cole de ,danse antique e/ admirable4 ,je f9is vite cette lettre avant de me r5dre pi$ au ?tre1 qui n'e/ pas *auff1 ent5dre ,siegfri$2 n\s avons une ,brunehilde sup]be444 ,h]r ,e9/e91 dj si fameux avant la gu]re p> son pr9cipe de la relativit1 n\s f]ait croire auj\rd'hui que ,newton s'e/ tromp4 ,v\s saurez plus t>d1 v\s1 ,m>cel ,pr\/1 si ,e9/e9 e/ aussi gr& que v\s444 ,c> v\s n\s avez dj fait connatre une dim5sion n\velle4 ,,dates ,,jean-,,l\is ,,=a94 ,p>u dans la ,r5aissance ,lat9e1 #aijg4 ,de ,=a91 class p>mi les c>icaturi/es1 depuis si longtemps qu'il sme sans compt] la gra9e de son esprit1 les lecteurs de j\rnaux n'ont ret5u que des lg5des dures1 c+lantes1 cocasses1 ou g5tilles et familires1 comm5tant les rapides croquis dont le public ignore la r>e valeur d'art et la sci5ce4 ,*ez ,=a91 la concision du trait1 grle autrefois1 auj\rd'hui appuy1 l>ge comme l'entaille d'une latte de f]1 n'a t\te sa signification que p\r ceux-l qui compr5n5t la =me et combi51 ramasse sur une petite surface1 une ligne noire sur du blanc exprime de s5tim5ts et de *oses4 ,hok\sa1 le vieill>d f\ de dess91 comme il s'appelait lui-mme1 s'ex]ait1 presque c5t5aire1 *aque j\r et sans cesse1 suggr] les aspects de la nature1 le plus rapidem5t possible1 d'un p9ceau libre et prcis1 p5sant que1 pt-il vivre plus vieux encore1 il p>vi5drait la connaissance totale de la =me4 ,j4-,l4 ,=a91 p>eil ce ,japonais1 aura pass son exi/5ce trac] des lignes sur des feuilles innombrables1 amas de docum5ts huma9s1 ns d'une ma9 n]veuse et comme moite de fivre4 ,trop longtemps1 n\s les avons vus dans des ateli]s successifs1 f\ls aux pi$s1 se p]dre lors de dmnagem5ts htifs4 ,puisse ,=a91 p\r l'hi/oire et p\r notre joie1 p\rsuivre une c>rire aussi longue que celle d',hok\sa6 ,mais peut-tre ne f]ait-il pas ce s\hait p\r lui-mme1 c>1 malgr la curiosit qui anime ses yeux de badaud et la v]ve de sa p>ole t\j\rs jeune1 on dev9e que l'av5ir ne se prs5te pas lui tel qu'il s\haita d'en voir le lo9ta9 et my/rieux dveloppem5t444 ,il ne p\rrait assi/]1 en spectateur amus ou imp>tial1 la trans=mation de la ,france1 c> ses ides sont dsormais aussi arrtes1 ses prjugs1 ses convictions aussi immuables que =t e/ le c>actre de son art1 dans sa n\velle manire4 ,monsieur1 les prjugs sont la =ce d'une nation1 dites8 dcl>e ,m4 ,degas1 le matre dont ,=a9 en*ante de sa gam9]ie le f>\*e et hauta9 isolem5t4 ,je me plais rappro*] ici le nom de ces deux hommes1 malgr la diffr5ce de leurs ges4 ,depuis ses dbuts1 le cadet v\a son an une admiration et une amiti qui lui sont r5dues avec un s\rire de fi]t pat]nelle4 ,=a9 doit beauc\p ,m4 ,degas comme arti/e1 et1 si oppos que soit le ma9ti5 de l'un et de l'autre1 leurs ides sont de mme ess5ce2 ce sont des ,franais d'un type dev5u r>e1 on p\rrait simplem5t dire des ,franais4 ,si1 dans l'op9ion des ,p>isi5s1 ,=a9 e/ t5u p\r un simple c>icaturi/e amusant1 la suite des ,*am1 du ,*>iv>i1 c'e/ la diffusion de ses lg5des hebdomadaires qu'il doit s'en pr5dre2 c> il e/ un dess9ateur et un pe9tre--et il ti5t tre les deux1--dess9ateur cursif1 colori/e dlicat1 ses tableaux ont une valeur gale celle de ses plan*es2 ses toiles sont de la pe9ture1 comme on la concevait *ez les m>*&s1 rue ,laffitte1 mais assaisonne des pices de ,j4 ,k4 ,huysmans4 ,il fut un des heureux de la pliade des ,impressionni/es4 ,n'oublions pas qu'il eut l'avantage d'expos] avec ces novateurs4 ,jean-,l\is ,=a91 jeune pe9tre dj connu1 je l'allai voir des premi]s1 entre les arti/es qui excitai5t ma curiosit d'tudiant1 il y a v+t-c9q ans1--dans son ateli] du faub\rg ,sa9t-,honor1 o des g5s de sport1 des c]cleux et des jeunes femmes la mode posai5t t\r t\r p\r des compositions dont les sujets tai5t3 le pesage des c\rses1 le p\rt\r des ,folies-,b]gre1 ou le foy] de la ,danse4 ,l'lgance de cette poque tait r5due p> ,=a91 d'une brosse un peu trop facile1 peut-tre4 ,manet v5ait de m\rir2 ,m4 ,degas n'tait connu que de quelques-uns2 ,,mm4 ,braud1 ,duez1 ,g]vex peignai5t1 p\r le public du ,salon 7il n'y en avait qu'un alors671 les aspects du b\lev>d et du ,bois que le kodak n'avait pas encore vulg>iss4 ,=a91 dj apprci comme croqui/e1 tait clbre p\r son esprit4 ,il attirait surt\t des modles de bonne volont p> sa conv]sation releve de mots l'emporte-pice1 du g5re que l'on nommait rosse4 ,c'tait un g>on m9ce1 au visage blme1 l'oeil t]rifiant2 sa b>be clairseme dissimulait ce pli am] de la b\*e qui lui donne auj\rd'hui un c>actre presque d\l\reux1 dans une face glabre d',amrica94 ,il n'avait pas l'app>5ce d'un pe9tre et soignait sa mise4 ,le dsordre de son ateli] du faub\rg ,sa9t-,honor n'avait d'gale que l'ins\ciance de ses visiteurs4 ,de mordantes tudes1 l'huile ou au pa/el1 tai5t ent\res1 sur les *evalets1 de feuilles de croquis au crayon dont il se s]vait1 c> il peignait peu d'aprs nature1 et ne faisait pos] que p\r ses dess9s4 ,on se s]ait cru1 plutt que *ez un pr(essionnel1 *ez un de ces nombreux amateurs qui comm5ai5t dj de l\] un ateli] en guise de g>onnire1 et a*etai5t une bote de c\leurs comme des botes de cig>ettes1 de l'ess5ce et de l'huile1 comme des liqueurs p\r leurs htes1 des flneurs ri*es4 ,c'tait dans l'impasse1 droite et gau*e1 une d\ble range d'ateli]s1 dont les portes1 ds avril1 s'ouvrai5t p\r les bav>dages des vois9s1 les alles et v5ues d'un petit peuple d'oisifs4 ,un j\r1 v5ait le commissionnaire1 avec son cro*et1 qui att5drait dans la c\r1 en c\tant la ,vague1 d',olivi] ,mtra1 m\lue p> un orgue de b>b>ie1 ,m4 ,=a9 n'tant pas prt et ret\*ant son envoi au ,salon1 lequel il faudrait1 avant le c\*] du soleil1 port] au ,palais de l',indu/rie1 dans un encombrem5t de tapissires et de branc>ds *>gs de b>b\illages encore m\ills2 une int]m9able file qui arrtait la circulation aux ,*amps-lyses3 c'tait l'annonce du pr9temps1 des djeun]s *ez ,l$oy5 et des sam$is au ,cirque d't1 *>mant moi6 ,je me rappelle si bi5 le ,buffet que ,=a9 allait sign]1 qu& j'entrai *ez lui v]s c9q heures4 ,il tait ent\r de vois9s et des curieux2 des p>is fur5t engags sur l'a*vem5t problmatique d'une toile p\r laquelle on esprait une place la cimaise1 une rcomp5se peut-tre1 une m5tion honorable t\t au mo9s4 ,ce ,buffet dans une salle mang] mod]ne1 e/ assig p> des danseuses en tulle rose et blanc1 paulettes remontes1 comme des sacs bonbons1 d'o sort5t des bras maigres et des clavicules plates2 des mamans apoplectiques1 s\s le piquet de plumes de leur coiffure1 surveill5t les cavali]s en sifflet noir1 le *apeau claque la ma91 et jaunis p> la flamme des c&labres2 les matres d'htel1 croque-morts sol5nels1 s]v5t des tasses de *ocolat1 des v]res d'orangeade et des s&wi*s4 ,encore un tableau de la mme priode3 le ,veuf4 ,un homme effondr1 dsol1 f\ille dans les d5telles et les m5us objets de la femme dont il porte le deuil1 comme p]du dans la *ambre vide o il a aim4 ,je n'ai pas revu1 depuis lors1 cette toile qui m'avait tant mu4 ,il me semble que de beaux noirs mats appuyai5t des roses et des bleus t5dres4 ,=a91 alors1 d*iquetait de petites t\*es allonges1 dans une pte assez semblable celle que ,b]! ,morisot et va ,gonzals t5ai5t de leur matre ,manet1 mais l'excution tait plus grle4 ,=a91 n'tant pas encore sr de sa te*nique1 hsitait pr5dre un p>ti entre l',impressionnisme et le ,salon4 ,l'influ5ce de la vie lgante le ram5ait v]s des g5s faciles1 qui l'incitai5t la production nglig5te et amuse d'un faiseur de croquis4 ,aussi bi51 la pe9ture l'huile n'tait1 p\r ,=a91 qu'un ex]cice assez exceptionnel2 il semblait prfr] le pa/el et l'aqu>elle4 ,on aim]ait retr\v] p>mi ses r>es portraits pe9ts1 celui de ,paul ,h]vieu1 cruelle image lunaire1 t\rm5te1 du jeune diplomate d'alors1 =geant sa table d'criva9 les phrases c\pantes de ,diogne le *i54 ,il me semble qu'il y avait1 dans ce portrait1 un peu de la frocit c>icaturale et de l'exagration satirique que je retr\ve dans une silh\ette de moi-mme1 ou de quelqu'un qui1 m'assure-t-on1 fut moi1 vtu comme un entraneur1 les jambes c>tes1 normm5t gras et antipa?ique1 dans un c\rt cov]t-coat ma/ic1 cravat de rose1 sur un fond v]t de laitue4 ,les pa/els de comm&e v\lai5t tre plus flatteurs4 ,de l'actrice ,bob ,walt]1 il e/ un gr& portrait1 dans un co/ume ,pompad\r1 robe de taffetas gris t\rt]elle1 d'un joli m\vem5t gracieux et affect2 d]rire elle1 une colonne et une drap]ie conv5tionnelle qui ca*e un co9 de ciel mauve4 ,portrait flatteur dans son int5tion1 mais o l'ossature du visage et les m9ces lvres p9ces dcelai5t le pe9tre satiri/e4 ,=a9 n'tait ri5 mo9s qu'un c\rtisan4 ,s'il avait dj un faible p\r les p]sonnes titres1 les lgants et les ft>ds dont il tait l'ami1 son oeil implacable1 son esprit de gam91 n au coeur d'un qu>ti] populeux1 rs]vai5t ses compagnons de plaisir et ses amphytrions un rem]ciem5t r$\table4 ,un des traits significatifs de ,=a91 dans la premire p>tie de son oeuvre1 c'e/ l'allongem5t des pauvres corps efflanqus1 un type t\t p>ticuli] de dgnrs4 ,ses gommeux1 ses misrables filles d',opra montr5t des anatomies grles1 des m9es de ra*itiques4 ,les hommes ont de longs nez m9ces1 comme des becs d'oiseau de proie1 le dos vot1 des bras de pant9s1 la m\/a*e tombante en /alactites4 ,ses petites femmes sont con/ruites comme les p\pes-,jeannette4 ,leur *air f>de1 s*e p> la p\dre et le r\ge1 e/ bi5 du temps o les disciples de ,mdan s'exaltai5t dcrire les maisons ,telli] et les ,lucie ,pellegr94 ,j4 ,k4 ,huysmans dem&ait ,=a9 des po9tes s*es p\r illu/r] ,m>! et ,croquis ,p>isi5s2 des ,esse9tes rvait des c>esses subies dans l'ambiance factice d'une p]v]sit macabre et arti/e1 p> de phtisiques pi]reuses4 ,on t5ait ,flici5 ,rops p\r un homme de gnie2 le morbide et le satanique tai5t la mode4 ,l'art de ,=a91 dj f9 et orig9al1 s'il n\s intressait1 n'tait po9t ce qu'il e/ dev5u p> la suite4 ,si l'on repr5d les anci5s albums de ,=a91 l'on e/ surpris de voir le *em9 p>c\ru depuis ses essais du db jusqu'au ,p's/4446 ,l'atmosphre de dissipation et de fte qu'ont respire les pe9tres1 v]s #ahhj1 explique dans une c]ta9e mesure la lgret1 le htif1 le trembl d'un art purem5t p>isi51 qui devait clore entre l'av5ue de ,villi]s et la ,cascade de ,long*amps4 ,heureuse et bnie poque1 p\r celui qui ti5t une palette et se cont5te de copi]1 en se j\ant1 la socit fr+ante qui s'agite dans la rue1 au ?tre1 au b>4 ,les tableaux de *evalet sont dem&s p>t\t1 la pe9ture se v5d1 p\rvu que l'excution soit d'un joli mti]4 ,heilbu? dresse de petites figures de femmes dans des j>d9s de villas1 sur les t]rasses de ,sa9t-,g]ma94 ,duez fait c\rir des p*euses de m\les1 vtues de rose1 dans les ro*es noires de ,tr\ville4 ,gu/ave ,jacquet1 habile excutant1 adapte le ,x,v,i,i,ie sicle notre gt1 en des toiles qui tonn]ont plus t>d1 si jamais elles revi5n5t d',amrique4 ,on applaudit ,g]vex p\r son portrait de ,valtesse1 le ,rolla1 le ,ret\r du ,bal1 d'une matire soyeuse qu'admire ,alfr$ ,/ev5s1 lui1 l'gal des gr&s petits matres holl&ais et le connaisseur impeccable4 ,james ,tissot1 encore rfugi ,londres1 e/ en ple9 triomphe et reoit dans sa maison de ,sa9t-,john's ,wood1 les jeunes g5s1 ,helleu1 ,s>g5t et moi-mme4 ,p>t\t1 les pe9tres sont rois1 ils gagn5t de l'arg5t et con/ruis5t des htels dans la pla9e ,monceau4 ,bold9i1 pre/igieux dess9ateur et colori/e maladif1 accumule de m5us panneaux o la vie de ,montm>tre1 le m\vem5t de la place ,pigalle1 sont r5dus avec une v]ve dont ,degas et ,manet sont en?\siasms4 ,le tal5t e/ apprci2 on voit r5dre ju/ice aux uns et aux autres1 sans proccupations ?oriques et sociales4 ,=a91 dans cette capiteuse rgnresc5ce1 dix ans aprs la gu]re de #ahgj1 e/ un spirituel et cau/ique spectateur qui projette p>t\t le rayon de sa lant]ne s\rde1 famili] avec les difficults matrielles et les bas-fonds de la capitale1 et admis dans un milieu de luxe excessif o il n'apporte pas le snobisme sot des romanci]s en vogue1 mais l'att5tion d'un *asseur aux aguets4 ,son travail e/ surt\t fait d'obs]vation1 et s'il dpose de lg]s croquis sur le mo9dre b\t de papi] qui tombe s\s sa ma91 il reg>de les hommes1 comme il a reg>d les ,matres1 en flnant1 dans le ,l\vre4 ,il e/ p]spicace4 ,sans t5dresse ni commisration1 il juge4 ,jean-,l\is e/ le cadet de t\s les pe9tres r5omms entre lesquels il erre encore1 les ma9s dans les po*es1 ricanant1 plus apprci p\r les mots qu'il lance p>t\t que p\r ses oeuvres4 ,l'diteur ,*>p5ti] cre la ,vie ,mod]ne1 j\rnal illu/r auquel collabor5t les criva9s dont il e/ l'diteur et l'ami4 ,=a9 lui donne de petits culs-de-lampe1 d'une fantaisie un peu japonaise1 ct de ,ro*egrosse1 le filleul de ,banville1 alors un enfant prodige4 ,on tr\ve de ces dess9s p>t\t1 ils tran5t *ez les m>*&s4 ,class1 cette heure-l1 p>mi les d]ni]s v5us de l'impressionnisme1 ,=a9 vite de prcis] le trait1 r$\te l'habilet que le public rclame de ses f\rnisseurs4 ,il se range p>mi les avancs1 mais avec non*alance encore et espigl]ie4 ,le soir et la nuit sont plus longs que le j\r4 ,entre un rveil las1 un djeun] o l'on s'att>de bav>d] au re/aurant1 et la f9 d'un aprs-midi qui v\s ramne v]s les ,acacias en t1 v]s le caf ,amrica9 en hiv]1 ,jean-,l\is n'a gure le temps de fignol]4 ,ses aqu>elles1 ses notations de m\vem5t et d'effets sont rapides et sommaires4 ,il n'appuie pas4 ,et les motifs revi5n5t t\j\rs ou peu prs les mmes1 pris entre la ,b\rse1 l',opra et l'av5ue du ,bois4 ,c'e/ le triomphe des ballets itali5s l',ed51 le fameux ,excelsior1 la rage des ,skat+-r9ks1 dans un ,p>is dj lo9 de n\s1 plus petite ville1 o l'on ent5d mo9s p>l] de langues trangres1 o l'on se s5t plus *ez soi4 ,si ,=a9 s'en tait t5u l1 il s]ait re/ au second plan dans une gnration de pe9tres qu'adulait un public dispos t\t accept]1 p\rvu qu'il n'y et pas d'ef=t de comprh5sion faire1 en prs5ce d'une oeuvre d'art4 ,sans ri5 *ang] ses habitudes1 de plus en plus rp&u dans les socits qui s\v5t accap>5t et dtruis5t un pe9tre1 ,=a9 s'e/ peu peu dvelopp1 jusqu' conqurir la matrise1 p> un ex]cice quotidi5 et in9t]rompu de son crayon4 ,il n'e/ pas r>e de voir un arti/e s'ignor] jusqu' qu>ante ans1 obscur et mconnu1 puis enf9 s'impos] sur le t>d p> l'autorit de son c]veau et de sa ma92 mais ce ne fut po9t le cas de notre ami1 et p]sonne1 dans son ent\rage1 ne prvoyait que dans ce ,p>is de t\tes les frivolits1 dont il e/ l'enfant gt et l'esprit mme1 c\vai5t des crises morales d'o surgirait un gr& arti/e4 ,un j\r1 le directeur du ,c\rri] ,franais auquel ,=a9 collaborait p>fois1 ,jules ,roques1 lui dem&a de s\lign] le s5s de ses dess9s p> une lg5de4 ,a cette heureuse ide n\s sommes r$evables d'une srie d'tudes de moeurs que diffr5ts diteurs runiss5t en des albums qui s'appell5t3 la ,comdie ,p>isi5ne 7premire et seconde srie71 ,n\s1 ,v\s1 ,eux1 ,album ,=a91 ,album1 ,d\x ,pays1 les ,temps difficiles 7,panama74 ,dans un supplm5t du ,j\rnal1 dans l'*o de ,p>is et surt\t dans le ,fig>o1 ce fur5t ensuite d'incessantes tr\vailles de philosophe d'une ironie amre1 simple et bon enfant t\r t\r1 o de typiques aspects de notre vie tai5t comm5ts p> le v]be le plus direct1 le plus frocem5t franais4 ,la moiti de ces lg5des sont incomprh5sibles p\r un trang]1 tant aussi gauloises que celles du gr& ,*>les ,ke5e1 du ,pun*1 sont britanniques4 ,le ,fifre et le ,p's/44461 deux j\rnaux qui n'eur5t qu'un nombre re/re9t de numros1 mais o le texte du dess9ateur tait p>fois assez abondant1 fur5t le royaume de ,=a91 quoique ,c>an d',a*e y ait aussi1 p5dant une priode1 collabor4 ,si l'on passe en revue la collection complte des dess9s lg5de1 on e/ frapp p> une admirable v>it d'inspiration et de te*nique4 ,=a91 qui connat son ,p>is depuis la cave jusqu'au gr5i]1 n'e/ po9t de ceux qui se cantonn5t dans un milieu1 ne reg>d5t que les g5s du monde ou1 au contraire1 selon une mode rc5te1 le ,peuple4 ,il n'e/ pas dupe de ces di/9ctions sociales4 ,a d'autres que lui d'tre blesss p> la vue de ce qui n'e/ pas leur classe1 et d'affect] le mpris de ce qu'ils croi5t tre au-dessus ou au-dess\s d'eux4 ,son jugem5t sur les vnem5ts et les hommes e/ celui d'un enfant de ,p>is1 d'un temps o l'ducation1 donne sans passion1 et mo9s t5dancieuse1 laissait les c]veaux plus libres4 ,un album1 dat de #ahid1 ,d\x ,pays1 put pass] p\r une oeuvre de p>ti2 mais la morale qu'on en tire e/ celle d'un flneur dans la rue1 qui se promne le nez en l'air1 m>que les c\ps sans indignation1 se div]tit plutt4 ,p5dant la priode du ,b\langisme1 ce flneur re/e sceptique et att5d1 sur un pi$1 les vnem5ts4 ,on se rappelle ces rats d',opra1 ces petites danseuses qui se b\scul5t aut\r du tr\ dans le rideau de la scne2 l'une dit en p>lant du gnral1 frissonnante de l'incomprh5sible motion qui n\s sec\ait t\s alors1 ent5dre un nom magique3 ,il e/ dans la salle6 ,l',o,eillet de l'abs5t1 lors de la fuite de ,b\lang]1 e/ un autre dess9 clbre4 ,l'expri5ce dj longue de ,=a9 lui fait mettre dans la b\*e des invits du ,prsid5t1 voyant une qu9quagnaire paissie1 qui e/ la ,rpublique en bonnet phrygi53 ,et dire qu'elle tait si belle s\s l',empire6444 exclamation o p]ce pe9e la dception des honntes g5s1 dgts au mom5t de ,panama1 mais pati5ts et rsigns4 ,s\s ,c>not compr5d des satires du pril an>*ique qui1 n'en tant qu'aux bombes1 ne semble pas bi5 m5aant au b\lev>di]4 ,papa1 ne te trompe pas p\r ta bombe3 #bja ,c#e1 ,k#j1 ,c#f1 ,h#c1 ,,azo#b #cj1 dit une gam9e son papa1 qui rfl*it et rpond3 ,bi56 ,avec de l'acide sulfurique et du savon noir444 a ira6 ,=a9 blague la t]reur des ri*es4 ,jur lors du procs des auteurs d'att5tats1 un b\rgeois revi5t en ret>d du ,palais de ,ju/ice2 sa femme et sa fille se sont leves de table p\r le recevoir1 inquites3 ,on ne t'att5dait plus p\r dn]4--,il s'agit bi5 de cela1 je vi5s de faire mon devoir444 ,ma9t5ant vite les malles444 filons6 ,il g\aille les familles des *qu>ds1 le dput satisfait et glorieux1 le p>v5u1 celui qui1 s'adressant une famille de pauvres hres assis sur un talus le long de la r\te1 desc5d de son c\p deux *evaux1 p\r sollicit] la voix de ses lecteurs1 et ins9ue3 ,vos beso9s sont les mi5s1 vos aspirations sont les mi5nes6 ,je sais que v\s ne v\lez pas d'une ,con/itution calque sur l',orlanisme444 ,=a9 se cont5te de hauss] les paules4 ,s'il y a quelque pret dans son ironie1 c'e/ celle du ,franais1 de tempram5t gai mais batailleur1 celui qui f]ait les bons soldats de la ,revan*e1 comme dit ,dr\lde4 ,a l'adresse des habiles politici5s qui promett5t la f\le des misreux l'entre pro*a9e dans un ,p>adis t]re/re3 ,mais1 monsieur le ,dput1 ,*>les ,x a dit t\t cela mon pre444 ,dans ce mme esprit3 ,les lections municipales4 ,l'loqu5ce p>lem5taire4 ,les n\veaux m9i/res4 ,vtrans de la dmocratie3 ,je vi5s humblem5t1 monsieur le ,m9i/re1 sollicit]444 ,s\s ,casimir ,pri]4 ,une g5tille petite ,rpublique console un rude travailleur mcont5t3 ,que veux-tu qu'j't'dise8444 ,c'e/ fait4 ,mais av\e toi-mme que ,brisson n'aurait pas t rigolo8 ,la mme dit au ,prsid5t ,pri]3 ,j'ai eu trs peur1 on m'avait dit que v\s tiez du ,jockey-,club4 ,le panmuflisme crit ,=a91 dgt de c]ta9es btises444 puis il passe4 ,dans cette srie de ,d\x ,pays 7dcembre #ahid7 c'e/ un prlude l'affaire ,dreyfus4 ,un ,alsaci51 la frontire avec ses deux bbs1 reg>de arriv] des militaires franais2 il leur crie3 ,bravo6 ,s\s ,flix ,faure4 ,le ,prsid5t dit son valet de *ambre3 ,allez me *]*] le tailleur de monsieur ,c>not4 ,sur le ret\r de ,ro*e=t3 des g>di5s de la paix1 ma9t5ant une f\le grelottante1 br&iss5t de gros b\quets p\r l'criva9 populaire3 ,p>lez plus bas1 monsieur le ,dput1 nos hommes ne vot5t pas1 dit le brigadi]4 --,mon *] m9i/re1 un lecteur a t provoqu p> la vue d'un prtre en uni=me4 ,aussi comme le dput e/ vnrable de notre loge1 je v\s dem&e les palmes p\r ce c\rageux citoy54 ,le gr5i] de la mairie du ,havre3 des bu/es de ,l\is-,philippe1 ,napolon ,,iii1 ,?i]s au milieu de s\li]s culs et de vieilles culottes3 ,t\t passe1 t\t lasse1 t\t casse6 ,les ftes de ,kiel1 ju9 #ahie3 la jeune ,rpublique1 dans un manteau qui e/ la c>te de ,france1 montre de son v5tail d'invite1 la flotte allem&e3 ,quel t\pet de m'envoy] l avec un manteau d*ir6 ,madagasc>2 ,=a9 p>tage l'motion du peuple1 d%abitu des tu]ies3 --,cette pice ne n\s reg>de pas4 ,n\s sommes p\r les dcs1 dit un planton du ,m9i/re de la ,gu]re un pauvre diable d'ouvri] qui vi5t rclam] p\r son fils1 p>ti l-bas4 ,le m9i/re ,b]!lot3 ,ma potion n'e/ pas prte8--,v\s ne v\driez pas6 mon m>i vi5t d'tre nomm ambassadeur6 et c'e/ la femme du ph>maci5 qui rpond cela au cli5t4 ,la ,veille des ftes russes1 ,aprs les ftes russes1 ,les ,prtres la ,*ambre1 ,le ,c]cle des tudes sociales ,c>maux3 c'e/ t\j\rs une plaisant]ie dans le gt populaire1 t\te de bon s5s et le scepticisme de l'expri5ce1 en face de l'idalisme444 v]bal des entrepr5eurs du ,progrs4 ,=a9 e/ n dans le peuple1 il le connat mieux que ne le connaiss5t c]ta9s sociologues du ,p>lem5t1 il p5se avec lui1 il l'inc>ne dans sa g\aill]ie1 un am\r p\r ce qui brille ou rsonne1 clairon ou tamb\r4 ,badaud crdule et s5tim5tal1 il s'amuse aux spectacles1 ft-ce de lo94 ,voici l'ouvri] avec sa femme1 s\riante son bras1 qui reg>de p> les f5tres du caf ,anglais et dit g5tim5t en passant3 ,m44de6 ma table e/ prise6 ,=a9 sait ce qu'un sportsman1 un travailleur1 un b\rsi] ou un arti/e1 pe9tre ou acteur1 p5s]ont1 le ge/e qu'une rflexion leur f]a faire et quelle s]a l'exclamation de plaisir ou de dpit1 *ez *acun d'eux4 ,jamais la ju/esse de ton et la psy*ologie ne se rel*5t4 ,il n'a pas1 comme le pimpant1 mais plus re/re9t ,willette1 un seul type de femme1 qui s]a la petite femme de ,=a94 ,les acteurs de son ?tre sont inf9im5t nombreux1 v>is comme son rp]toire4 ,on voit la femme grasse et la maigre de la socit1 la demi-monda9e1 la fille d',opra ou des b\lev>ds extrieurs1 conci]ges et modi/es1 t\tes p\rvues d'une philosophie imputable l'gsme et la l*et de l'homme4 ,les relations de fille mre1 dialogues quotidi5s du mnage1 sans v]gogne et gogu5>ds s'exprim5t a9si3 ,dis donc1 maman1 tu sais1 n't'pate pas444 ,pr5ds mon ,*ypre6 ,qu'e/-ce qui va me re/]8 ,ton ,bully8 ,une opul5te dame en robe de bal1 sa jolie demoiselle1 affale sur la *aise dore de ,belloir ins9ue3 ,je vois bi5 que1 si n\s ne n\s en mlons pas1 ton pre va encore re/] s\s-*ef6 ,on dev9e le pauvre employ fatigu de pass] la nuit au ,m9i/re o il se s]ait bi5 disp5s de v5ir1 sa j\rne f9ie1 en cravate blan*e4 ,c'e/ encore la t5dresse mat]nelle de la pipelette obse1 qui1 le balai son ct1 dit l'norme protecteur de sa ,n9i1 t\te frle1 se peignant en *emise3 ,ah6 monsieur le ,comte1 jusqu' quelle heure avez-v\s gt notre ,n9i8 ,la voil qui rate encore son ,cons]vatoire6 ,on aime cette dame face--ma9 qui1 entrant dans la *ambre de son fils et faisant sortir du lit1 t\te confuse1 la g5tille s]vante desc5due d'un tage1 en cam>ade1 tablit a9si les rapports rciproques des habitants de la maison3 a c'e/ trop =t1 faire des orgies *ez mon fils et mettre1 p>-dessus le m>*1 une *emise ma fille6444 ,p\rquoi pas mes bij\x8444 ,la petite b\rgeoise1 celle de ,mme ,c>d9al1 et celle de plus bas encore1 n'ont plus de secrets p\r ,=a94 ,il s5t leur comique modrm5t gai1 les misres dont une longue habitude attnue les d\leurs1 la lgret qui s*e vite les l>mes1 l'ironie surt\t1 l'ironie peuple et franaise1 l'esprit1 le bon s5s trop implacable1 la logique4 ,une immonde crature1 enr\lant sa nudit dans un sale peignoir1 dit un m5uisi]1 la musette en b&\lire et les po+s dans ses po*es3 ,c'qu'c'e/ que la ve9e6 ,t'aurais mo9s aim boire1 que j's'rais ta femme6 ,la c&eur dans le cynisme des hommes vis--vis de la fille1 l'gsme du dsir sont trop loqu5ts s\s le crayon de ,=a94 ,le passant1 arrt devant la b\tique d'une modi/e1 qui s'crie en voyant un bras maigre s'allong] v]s les trsors de l'talage3 ,ce soir1 je vais me cot] un peu *]6 n'e/-ce pas l le p5dant du3 ,et tu ne me disais pas que tu tais si bi5 faite6 s\ffl p> un pauvre diable de demi-vieill>d cass une plantureuse drlesse dont les *airs1 indcemm5t rebondies1 font craqu] le corsage8 ,*acun se rappelle la tragique image de la femme remontant son escali]1 b\geoir la ma91 et suivie de l'inconnu au visage de bull-dog qui1 le col relev1 effrayant de concupisc5ce1 suit l'in=tune dans le sil5ce tnbreux d'une maison l\*e4 ,p\rtant1 mme dans son mti] de risques1 la ,p>isi5ne re/e g\ailleuse et rsigne4 ,un joli croquis n\s la montre ragrafant son corset1 elle gmit3 ,voil huit fois que je le quitte depuis le dn]666 a me rappelle l',exposition6 ,voil t\t6 ,=a9 a trop de gt1 pas assez de t5dresse p\r s'att5drir1 la faon de ,willette et des *ansonni]s de ,montm>tre4 ,la note s5tim5tale et un peu sotte1 p>fois t\*ante1 de ,delmet1 la l>me brve1 il les bannit1 comme aussi t\te m5ace et t\te rev5dication r\ge des dramatisants de l',assiette au beurre4 ,son intellig5ce s*e se plat surt\t dans la seule ville qu'il connaisse1 et s'il a un gt m>qu p\r le l+e propre et les jolies faons1 il ne se s5t pas dplac et ne se montre pas suprieur dans aucun bas-fond4 ,sa supriorit e/ ailleurs1 il la porte en d$ans de lui-mme1 n'tant pas de ceux qui plant5t la rosette de leur dcoration dans la b\tonnire de leur p>dessus1 af9 que nul n'en ignore4 ,on v\drait p\voir tudi] *acune de ces mille compositions1 v5ues au j\r le j\r au b\t de son crayon1 p5dant ces dix ans o il s'e/ inspir1 p\r les j\rnaux qui le lui dem&ai5t1 des circon/ances quotidi5nes de la vie ,p>is2 telle sa srie des ,m'z-tu vu8 o s'tale la misre du cabot9 glorieux et humble1 la galant]ie lgante du foy] de la danse et le m>*&age crapuleux des b\lev>ds extrieurs1 les c\rses1 l'adultre1 les affaires1 la ,b\rse4 ,mais il e/ malais de faire un *oix p>mi l'bl\issante collection de ces plan*es1 lgres1 t\r t\r pr(ondes1 al]tes1 rieuses ou tragiques1 qui illu/r5t une phrase s\v5t lapidaire1 drle1 dont la =me racc\rcie et df9itive e/ d'un criva9 la ,jules ,r5>d1 ou la ,becque4 ,m>ia1 vite de l'eau de mlisse et un sap96 ,comm5t1 t'es pe9tre66 tri/e rveil dans un lit1 au milieu d'un ateli] misrable4 ,tu n'vas pas encore dire que c'e/ l'motion4 ,fiez-v\s donc l'acc5t anglais4 ,alors ,madame ne r5tre pas dn]8 ,madame n'oublie pas son tire-b\ton8444 ,ah6 c'e/ votre m>i8 ,eh bi51 v\s p\vez le repr5dre1 y me donne plus de mal que trois enfants6 ,qu'e/-ce qui t'a dit8--,ne m'en p>le pas1 ils dem&5t t\s des ,b\gu]eau4 ,et voici l'arti/e accabl1 rev5ant avec ses toiles1 de la rue ,laffitte1 qui n'en veut pas1 et c'e/ l'accueil1 le ge/e exquis de la maman du joli bb occup j\] dans un co9 de l'ateli] sans feu--o l'on s'aime1 avec ou sans le s\6 ,entre t\tes les figures qui revi5n5t cette poque dans les dess9s de la ,comdie ,p>isi5ne1 ,=a91 encore s\riant1 comp> ce qu'il dev9t ensuite1 silh\ette dj un p]sonnage qui e/ n\veau dans la c>icature franaise3 c'e/ le f9anci] trang]1 l'homme satisfait et l\rd1 le j\isseur4 ,n\s retr\vons dans nos s\v5irs l'app>ition de ce type1 son entre aimable1 empresse1 enc\rageante1 dans le monde o il s]a le ,mcne1 l'amphitryon jamais las1 le cam>ade de t\s ceux qui v\dront bi5 *ang] contre ses politesses l'appui de leur nom et se dire ses amis4 ,n\s ent5dons l'acc5t g]ma9 de cet homme v5u de ,franc=t1 de ,vi5ne ou de plus lo91 s'tablir dans la capitale1 s\s la protection de la ,rpublique librale et ouv]te4 ,=a9 fait surt\t p>l] le snob1 l'abonn de l',acadmie ,nationale de ,musique et de ,danse1 le dneur du ,caf ,anglais1 propritaire d'un bel htel aux ,*amps-lyses1 collectionneur1 fri& de jolies femmes et de r>es objets qu'il a*te c\ps de billets de banque et rev5dra le d\ble4 ,n\s ent5dons la voix *aude et cl9e qui dit un jeune niais montrant une p+le assez r>e et en lapis3 ,je sais1 je sais1 j'ai une *em9e comme a6 ,il ne manque cette lg5de que l'or?ographe phontique adopte p> ,balzac1 qu& il met en scne le vieux ,nuc+54 ,c'e/ encore3 ,qu'appelez-v\s *aud-froid1 ,vladimir8--,mon ,dieu1 monsieur le ,comte1 c'e/ une bcass9e dans sa glace1 avec un peu de pim5t sur le canap4 ,ou le d]ni] acte de ,fau/1 qu& ,m>gu]ite revi5t en robe de prisonnire2 l'abonn se lve et crie3 ,et les bij\x8 7,pi*\x74 ,c'e/ un pr(il ori5tal1 mi-indi51 mi-ottoman1 que le satiri/e orne d'un nez *>nu1 p>tant d'un crne fuyant1 et qui dom9e une b\*e lippue1 la ligne c\rbe presque d'une tte de bli]1 avec des poils friss1 sans ge prcis4 ,un habit noir1 le g>dnia la b\tonnire1 se c>re dans la loge d'une arti/e4 ,elle dit son habilleuse3 ,e/-ce pas1 ,juliette1 que jamais p]sonne ne donn]ait qu>ante ans c't'homme-l8 ,ce n\veau pot5tat allait dev5ir le ,mdicis des ,arts1 le collectionneur de tableaux1 le m>*&1 le critique d'avant-g>de1 le dput sociali/e de ce sicle-ci4 ,=a9 ne flagelle pas encore1 il ricane et blague1 en gam91 le ,zola1 c&idat l',acadmie1 maigri1 en correct ve/on1 ou faisant sa prire1 ent\r des anges du ,rve4 ,malgr la saveur et l'acc5t de la plup>t de ses compositions1 on ne peut dire1 auj\rd'hui1 sa*ant les *efs-d'oeuvre qui suivir5t1 que la qualit de sa =me ft vraim5t belle1 alors4 ,p>fois1 la con/ruction de tel corps laissait dsir]1 le trait tait flottant ou escamot1 l'expression tait t\j\rs ju/e1 mais le cont\r n'tait pas sans peu prs ni faiblesse4 ,trs p>ticuli]1 reconnaissable entre mille1 il n'avait pas encore cette ampleur1 cette autorit que ,=a9 acquit aprs qu>ante-c9q ans4 ,sa rputation gr&issait1 mais surt\t cause de ses lg5des et d'une conv]sation bl\issante1 seme d'apo/rophes assass9es1 qui1 aut\r d'une table1 dans la socit1 faisait de lui un convive re*]*1 ft--et r$\t444 ,manque de t5ue1 diront les trang]s1 dont un oeil e/ t\j\rs t\rn v]s ,maxim's1 mais qui n\s ne p\vons dem&] qu'ils compr5n5t notre gnie1 notre fran*ise1 notre imprud5ce enfant9e1 notre c\rage sans jactance4 ,n\s leur proposons d't]nelles nigmes4 ,au mom5t o ils croi5t notre suicide1 n\s rebondissons leur con/ante surprise1 plus jeunes et plus dispos1 sans honte de notre col dsempes et de notre cravate dn\e4 ,les trang]s6 ,=a9 les dte/e ou les ignore2 il inc>ne c]ta9s de nos odieux dfauts1 mais quelques-uns aussi des dons les plus prcieux de notre race3 g>dons-le p\r n\s--notre mmoriali/e p>isi5444 ,=a9 e/ alors en ple9 succs1 il tablit sa vie3 m>i une femme de tal5t et d'esprit1 pre d'un enfant1 ce ,jean-,l\p auquel il rs]ve t\te sa t5dresse1 il con/ruit1 d'aprs ses plans1 une maison blan*e et nette1 non lo9 de cette ,porte ,dauph9e o dfil]ont t\s les acteurs de sa comdie4 ,les j\rnaux ambitionn5t une collaboration que rclam5t les lecteurs2 elle div]tit la ville dont le gt p\r l'image1 l'affi*e1 les albums illu/rs1 augm5te *aque j\r4 ,si l'on ne peut s'(frir le luxe des tableaux p5dus son mur1 on se dispute les e/ampes1 les po9tes-s*es d',helleu1 les li?ographies de ,*ret1 dcoratives et rj\issantes4 ,il semble que ,=a9 dlaisse ses p9ceaux1 t\t occup tr\v]1 p\r la f9 de la sema9e1 le fait d'actualit dont l'*o de ,p>is ou ,le ,fig>o att5d5t le comm5taire dess9 et rduit en une =mule lapidaire4 ,quelle s]ait sa c\leur politique1 s'il en avait une8 ,p> rapport ce que n\s voyons auj\rd'hui1 il s]ait plutt ractionnaire1 cons]vateur1--si ce mot insuffisant et employ avec mpris ne dsignait une faon de s5tir qui ne saurait tre celle d'un homme intellig5t2 admettons p\rtant que le ractionnaire soit celui qui n'e/ pas an>*i/e1 qui ne s\haite pas un p]ptuel b\lev]sem5t1 une incessante mise en "q de t\tes les lois--conv5tions peu sci5tifiques--mais dont n\s vivons1 ni mieux mais ni plus mal que l'on ne faisait avant1 que l'on ne f]a encore aprs n\s4 ,le ractionnaire8 ce s]ait encore quelqu'un qui a trop lu l'hi/oire et assi/ trop de *angem5ts p\r ne pas rsi/] aux ge/es invitants des v5deurs de panaces et ne pas se mfi] des remdes n\veaux p\r des maladies anci5nes2 peut-tre un nigaud1 ou un philosophe qui ne croit pas la ncessit de la rvolution1 p\r ralis] un progrs4 ,=a9 ne s'e/ pas faonn une me d'ari/ocrate ni de b\rgeois1 qui regrette et s'p\vante4 ,il a un atavisme de proltaire1 peu de convictions irrductibles1 po9t d'?ique sociale4 ,s'il pr(esse la foi du *>bonni]1 qui l'a r5du un peu plus t>d si ard5t1 il n'en e/ pas encore tr\bl4 ,r$\te-t-il une puissance occulte8 ,c'e/ plutt celle du ,diable6 ,t\t enfant1 dans le qu>ti] du ,gros-,caill\ o son pre tait artisan1 ,jean-,l\is fut di/+u p> son intellig5ce1 p> un abb1 ,m4 ,*>p5ti]1 aumni] d'une vieille famille de l'ari/ocratie4 ,il en avait reu une ducation religieuse1 contre laquelle il n'avait jamais regimb et dont le s\v5ir lui demeurait d\x4 ,le contact des p]sonnes de bonne compagnie1 si antipa?ique d'autres1 lui avait t sans d\te agrable1 comme la propret corporelle et les app>5ces dc5tes4 ,a la gu]re1 il prit ses dix-sept ans4 ,ceux qui ont assi/ ces dte/ables vnem5ts v\s ont dit l'impression cruelle qu'ils en ont reue et le puissant baptme que leur fut1 leur entre dans l'ge d'homme1 le sang de l',anne ,t]rible4 ,il semble que l'invasion soit demeure comme un cau*em> dans leur c]veau4 ,les gnrations qui suiv5t ont de mo9s en mo9s la facult de vibr] l'vocation de cette tragdie2 ceux-l mme qui se rappell5t les premi]s rcits1 les con/antes allusions que leurs p>5ts y faisai5t1 reg>d5t ces gu]ri]s de has>d presque comme les ,hros de la ,fable4 ,compr5ons l'motion des ans1 qu& ils ent5d5t insult] grossirem5t t\t ce qu'on leur a enseign appel] honneur1 dignit1 beaut morale4 ,admirons la s\plesse de nos contempora9s1 p\r qui les pr9cipes de l'ducation dj anci5ne1 qui n\s a =ms1 sont l'objet d'incessantes raill]ies4 ,plus j'tudie le ,=a9 d'avant le ,p's/4446 plus je me conva9cs que son tat d'esprit fut longtemps sans passion4 ,il n'avait pas de p>ti pris1 et il ne semble pas qu'il se mt au s]vice d'un p>ti contre l'autre4 ,et1 en effet1 n\s n\s rappelons bi5 l'espce de confiance qui rgnait alors et r5dait aises les relations entre g5s de t5dances diffr5tes2 cela1 sans qu'on tablt de ces di/9ctions1 sans qu'on se livrt cet o/racisme froce des passions d*anes plus t>d4 ,c]ta9es que/ions de race ou de morale n'tai5t pas poses1 et c'e/ pe9e si alors on rem>quait qu' un nom =tem5t tudesque correspondt un visage1 un tre diffr5t de n\s4 ,l'extrme amabilit1 la facilit d'assimilation1 le c>actre ins9uant d'une p>tie n\velle1 mais dj bi5 in/alle1 de la socit p>isi5ne1 qui s'en plaignait8 ,du dsa/reux antismitisme1 il n'tait po9t "q1 ou du mo9s un homme comme ,=a9 n'et pas song pr5dre p>ti1 au pr(it des autres1 contre une fraction de citoy5s p>mi lesquels il comptait des amis4 ,eh6 quoi6 fallut-il p\r anim] son gnie1 des drames1 dont le pays enti] allait tre b\lev]s8 ,vus de lo91 ces vnem5ts auront peut-tre une gr&eur2 de la beaut en rejaillira sur cette heure1 et l'oeuvre exaspre de ,=a9 app>atra comme plus lgitime1 s9on plus excusable1 aux desc5dants de ses victimes4 ,des coeurs tides dev9r5t b\illants1 ce fut une ori5tation n\velle p\r quelques-uns1 qui1 de paisibles et plutt cons]vateurs1 se trans=mr5t en rvolts--p> consci5ce6 ,si le dveloppem5t de ,=a9 comm5ce se faire s5tir au mom5t du ,b\langisme1 sa matrise clate aprs #ahif1 date si importante d'une tragdie qui ouvre les esprits1 agite les coeurs1 o l'on peut assur] que *acun e/ de bonne foi1 spontanm5t s'exprime1 agit en t\te s9crit p\r la df5se de ce qu'il croit tre les intrts mis en pril d'un pays1 de la nation franaise ou de la civilisation4 ,l'av5ir de la ,france e/ en jeu1 t\tes portes vont tre ouv]tes ses dmolisseurs4 ,il faut *oisir entre le nationalisme de notre race--et celui d'une autre famille tablie dans t\tes les villes du monde4 tait-ce une illusion8 ,n\s ne le crmes po9t1 ni d'une "p1 ni de l'autre4 ,on se rveilla s\da9 a9si que d'un tat d'inconsci5ce l?>gique4 ,comme dans les travaux du ,mtropolita91 qui mettai5t nu des tages sup]poss de canalisation1 p\r les eaux1 le gaz1 l'lectricit1 le tlphone et le tlgraphe--prodigieux rseau de fils et de tuyaux invisibles dont l'en*evtrem5t compact et obscur p>ticipe notre vie l'air libre--n\s ap]mes alors mille *oses ins\ponnes4 ,n\s dev9mes la cause de ma9ts effets dj ress5tis1 mais comme une lgre et fugitive d\leur qu'on oublie ds qu'elle cde444 ,t\t esprit qui ne fut po9t remu1 ret\rn a9si qu'un *amp de lab\r1 t\t homme assez prud5t ou assez l*e p\r tre demeur impassible1 ne compr5dra pas la crise p> laquelle ,=a91 de *>mant dess9ateur qu'il tait1 dev9t un gr& arti/e4 ,l'affaire ,dreyfus comm5ce la f9 de #ahig4 ,le ,p's/4446 j\rnal d ,=a9 et ,c>an d',a*e1 p>at en #ahih et se p\rsuit jusqu' la f9 du procs de ,r5nes4 ,il conti5t une srie de *efs-d'oeuvre in9t]rompue1 dont je v\drais bi5 n'tudi] que le dess91 c> une vritable matrise s'y atte/e1 p\r la joie et l'tonnem5t des admirateurs de ,=a94 ,la plup>t de ces plan*es ont la l>geur de trait du p9ceau tremp dans l'encre li?ographique4 ,on a s\v5t prononc1 ce propos1 le nom d',honor ,daumi]4 ,je vois bi5 les analogies purem5t extrieures qui ont rappro* l'un de l'autre ces deux satiri/es dans l'op9ion c\rante4 ,c'e/ ce g5re de ressemblance qui fait dire au public1 d'un portrait de femme dcollete1 sur un fond de paysage1 dans un cadre ovale3 ,c'e/ du ,la ,t\r1 ou d'une enfant blonde sur fond gris3 ,c'e/ un ,velasquez4 ,=a9 aurait plutt l'criture appuye1 grasse et si n]veuse de ,manet1 dans le ,corbeau1 dans son portrait la plume de ,c\rbet1 que je possde1 ou de trop r>es croquis disp]ss p> les revues4 ,=a9 pr5d place ct de ,*>les ,ke5e et de ,degas4 ,il j\e du noir et du blanc comme un ,goya mod]ne4 ,il e/ pe9tre avec le crayon ,cont ou le p9ceau4 ,les pages du ,p's/4446 sont des sortes de tableaux2 on peut seulem5t regrett] qu'elles soi5t ple9es d'allusions des scnes d'actualit qui exig]ont plus t>d1 p\r cons]v] leur loqu5ce et leur s5s1 des notes hi/oriques4 ,les noms propres abond5t dans le texte1 de p]sonnes v\es mom5tanm5t1 p> l'exaspration de s5tim5ts exceptionnels1 une ha9e politique qu'on ne p\rra plus compr5dre dans v+t ans1 mais qui divisa les familles les plus unies1 rompit de vieilles affections1 arrta la vie sociale4 ,je n'crirai1 je ne veux pas crire ici le nom d'un trs galant homme#f1 dont la silh\ette d=me1 amplifie1 t\r t\r cuis9i]1 vque1 militaire1 matre d'htel1 s'lve jusqu' dev5ir le symbole d'une ide et d'une race4 ,quel ouragan de passions sur la ,france6 ,du mo9s1 les victimes du ,p's/4446 ont-elles eu bi5tt leur revan*e1--peut-tre s]ont-elles fires1 qu& elles os]ont r\vrir des albums dsormais classiques1 de se voir comme les acteurs d'un drame j\ p\r la df5se de la race4 ,=a9 df5dait la si5ne4 ,ceux de l'autre p>ti avai5t1 d'ailleurs1 leur c>icaturi/e1 ,m4 ,h]mann ,paul1 qui manqua hlas6 de gnie4 ,mais on ne peut pas t\t possd] la fois6444 #f ,cet homme1 le ,polybe du ,fig>o p5dant la gu]re de #aiad-aiah1 ce gr& patriote et criva9 militaire1 n\s l'avons vu sur les b\lev>ds en compagnie de ,m4 ,=a91 qu& celui-ci rev5ait1 en p]mission1 du front1 o1 malgr son ge1 il j\a un si beau rle1 comme (fici]-cam\fleur4 ,=a9 dit que1 dans ces temps tr\bls1 il se c\*ait dans un tat de rage et se levait1 aprs un sommeil fivreux1 plus en rage encore4 ,comme la plup>t d'entre n\s1 il ne connaissait pas les dtails juridiques de l'affaire et ne s'arrta pas discut] tel ou tel po9t sur quoi n\s ne s]ons jamais difis1 la meilleure foi *ez quelques-uns1 la folie1 dirais-je1 *ez les autres1 br\illant t\t dans la hantise d'une obsession4 ,=a9 s5tait que c'tait la f9 de quelque *ose dont il faisait p>tie2 il hurlait la mort1 comme tels autres criai5t l'assass961 le c\teau s\s la gorge4 ,hlas6 des poignes de ma9s ne fur5t pas t\j\rs *anges entre les combattants1 aprs le duel4 ,la maison brle encore4 ,v]rons-n\s ce qui se dress]a sur le t]ra9 calc98 ,on et s\hait d'tre enfant ou vieill>d en #ahig4 ,si les sujets dans le ,p's/4446 sont de l'actualit1 la puissance du s5tim5t communique ,=a9 une flamme qui le transfigure et le gr&it4 ,son e/htique pr5d un c>actre grave et1 quoique trs rali/e1 va dev5ir lyrisme patriotique4 ,ce n'e/ plus de la plaisant]ie p>isi5ne4 ,a ct de l'humanit>isme my/ique des n\veaux aptres1 s\rce rapp>ue de l'inspiration franaise1 voici un r?isme national1 mettons le *auv9isme6 ,d'un autre po9t de vue1 et si comme t\t semble l'indiqu]1 l'affaire ,dreyfus fut une reprise1 aprs un sicle1 de la ,rvolution1 les passions de ,=a91 que n\s v\drions1 p\r plus d\cem5t vivre en socit1 t*] d'oubli]1 pr5dront dans l'av5ir une s+ulire signification d'poque4 ,le premi] numro du ,p's/4446 montre le ,pon ,badriote qui introduit le ,*accusse dans la gurite vide d'un factionnaire2 et il se t]m9e p> la magi/rale moralit dont la lg5de e/3 ,m]ci1 au revoir pre ,abraham1 j'f\s ai tir les m>rons du feu6444 ,la composition e/ gr&iose4 ,le maigre smite de ,france1 les bras p5dants1 la tte incl9e sur sa poitr9e1 reg>de p>-dessus son b9ocle le gros ,prussi5 7les ,allem&s sont encore des ,prussi5s p\r un jeune homme de #gj71 celui qui emporte les docum5ts de l',affaire avec un rire bat1 ravi d'une n\velle conqute sur nos gnraux4 ,quel progrs a fait le dess9ateur entre le #e fvri] #ahih et le #ae septembre #ahii1 en quatre-v+ts numros de crise nationale6 ,si le ,pon ,badriote1 qui accuse1 e/ bi5 tabli dans ses traits sabrs1 sommaires1 rapides1 il n'a pas l'env]gure et le /yle du pre ,abraham1 d'un crayon s\ple1 db>rass du fil de f] dont ,=a9 longtemps c]na ses p]sonnages4 ,ce trait s]ait impossible copi] fidlem5t2 de rduit qu'il tait aup>avant quelques lm5ts trs analysables1 le voici dess9 que nul imitateur ne p\rra plagi]4 ,c'e/ la fantaisie1 la c\leur dans la =me1 l'atmosphre1 les volumes amplifis des figures1 et p\r a9si dire models dans la glaise4 ,c'e/ de la sculpture dess9e1 comme c]ta9es toiles de ,c>rire sont de la pe9ture modele p> un /atuaire4 ,entre le frontispice et la moralit1 on ne sait quel *oix faire4 ,c$ant arma tog3 impression d'audi5ce4 ,c'e/ un magi/rat vu de dos1 qui lance en l'air1 de son pi$ lev1 un kpi de gnral4 ,la robe1 =mant une vivante arabesque dans le m\vem5t t5du du corps1 d'un beau noir1 pr5d l'aspect d'une or*ide fanta/ique4 ,on retr\ve un peu de ,manet dans ,bataille ,p]due3 les deux amis qui1 p\r un in/ant indcis1 dis5t3 --,ah6 si n\s avions eu un homme6 ,le b>on e/ mort1 ,h]tz e/ en fuite1 ,arton e/ c(fr1 quelle guigne6444 ,je ne crois pas qu' quelque p>ti que v\s soyez atta*1 ,le c(fre-=t3 ,pati5ce6444 avec a1 on a le d]ni] mot6444 cette tonnante page mod]ne v\s laisse froid6 ,la confiance en l'arg5t1 s5tim5t indrac9able *ez les hommes civiliss1 e/ puissamm5t r5due p> le ge/e grossi]1 brutal1 de ce f9anci] aux yeux clignotants1 qui1 en dfiant des ennemis invisibles1 tapote de sa griffe de bte de proie la s]rure dont il a le *iffre4 ,une n\velle bombe3 ,si j'en crois notre colonel1 n\s sommes s\s l'tat-major4 ,deux s9i/res vieill>ds1 en paletot1 les jambes rec\v]tes p> l'eau du gr& g\t1 pos5t une bombe religieusem5t1 comme un prtre lve l'ho/ie v]s le tab]nacle4 ,un succs3 r5trant d'un dn]1 un monsieur dit sa femme1 effrayante dans son lit3 ,*>mant6 ,b]sonne n'a os p>l] de l'affaire ,dreyfus6 ,cassation3 il n'y a pas de lg5de ce beau portrait d'un juge hag>d1 brisant sur son g5\ la hampe de notre drapeau4 ,au sec\rs 7,zola nageant v]s la rive allem&e74--,la ,f\rmi et la ,cigale4--,faut *ang] de qu>ti] et n\s faire prote/ants4--,la pla9te du ,smite4--,la petite ,rpublique1 b\deuse1 coiffe du bonnet phrygi51 l'homme accabl qui se lam5te d]rire son fauteuil3 ,de quoi t'es-tu ml8 ,il fallait te cont5t] de tripot]3 c'tait reu4 ,curieux convives3 un b>on juif et sa b>onne1 inquiets avant d'entr] dans le salon o ils vont pass] la soire3 ,*ut6 ,je vi5s de donn] qu>ante s\s au dome/ique p\r c\t] ce qu'on dit de n\s4 ,l'allgorie de l',affaire8 ,un soldat prussi51 casque po9te1 atta*e le masque1 presque japonais1 de ,zola devant la tte d'un b\rsi] dont le visage e/1 lui seul1 une tr\vaille4 ,si l'on a dit que ,=a9 rappelle ,daumi]1 on p\rrait aussi prononc] le nom de ,rembr&t1 dont les figures bibliques ont un peu de cette laideur qui e/ aussi de la beaut4 ,un mo9dre arti/e1 s'il avait d illu/r] les lg5des du ,p's/4446 dans ces heures de draison1 dans quelle mdiocrit intolrable s]ait-il tomb8 ,c'e/ le /yle1 cet indf9issable don des matres1 qui pallie ce qu'il y a de pnible dans cette *asse sauvage au ,smite4 ,en baf\ant son adv]saire1 lo9 de le rabaiss]1 ,=a9 l'anoblit malgr lui4 ,il extrait de t\te une race un type dont il frappe la mdaille4 ,il tait difficile1 aprs ,daumi]1 et sans lui ressembl]1 de dramatis] la silh\ette du magi/rat1 du juge4 ,dans ,p's/44461 ,=a9 v>ie indf9im5t les plis de la toge1 la toque coiffant une tte non sans analogie avec celle de s+es de ,*>d93 ,?ank y1 ma/] ,b>d4--,mossieur e/ le correspondant du gnral ,s*w>zkopp54 ,les secrets d'tat3 ,s9i/re1 cet oiseau de nuit1 avec son h]m9e1 volant au-dessus de ,p>is1 sur lequel il fait pleuvoir ses papi]s secrets4 ,on rigole4 ,les gnraux vi5n5t de dpos]2 les magi/rats1 ces corbeaux qui relv5t leurs robes en un paquet de plis entremls1 se tord5t de rire1 macabres et sataniques4 ,la proie p\r l'ombre o la silh\ette projete du juge se traduit sur le mur p> l'ombre d'un casque po9te3 deux noirs diffr5ts1 simplem5t obt5us dans les deux p>ties de la composition1 p> les directions diffr5tes que la ma9 du dess9ateur donne au gros trait de son crayon4 ,p\r en f9ir avec cette srie o les sujets s]vir5t si bi5 notre arti/e1 je dois rappel] quelques pages d'une inv5tion l9aire1 d'une c\leur si belle1 qu'ils re/]ont comme les po9ts culm9ants de l'oeuvre de ,=a91 si mme l',affaire tait un j\r oublie--ce que n\s s\haitons de t\t coeur--en n'importe quel pays o ils soi5t g>ds p> des collectionneurs4 ,la ,dt5te4 ,trois hommes1 dont un1 en *apeau de soie dfonc1 visage de momie aux yeux clos1 un (ficiant1 un rabb9 fig dans l'ex]cice de son sac]doce1 ti5t une panc>te o se lit l'inscription3 ,a bas l'arme6 ,au fond1 plus lo91 dans un cortge abruti et av91 pass5t1 entre une haie de jeunes lign>ds au port d'arme1 des ouvri]s et des camelots br&issant d'autres panc>tes emman*es d'un long bton3 ,a bas la ,france1 vive l'an>*ie6444 ,c'e/ une m>*e religieuse v]s la ,paix et le ,bonheur univ]sels p> les rues de la ,ville-,lumire2 les ,intellectuels applaudiss5t l'affran*issem5t de l',esprit huma94 ,le rve4 ,on pr5d le caf aprs dn]2 de jeunes ori5taux1 qu'on dirait desc5dus des mosaques de ,rav5ne1 sont affals dans des fauteuils1 les doigts *>gs de bagues4 ,dans le fond du salon1 des b>ons et des b>onnes de mme race4 ,dress devant eux1 la tasse la ma91 un gros bonnet de la f9ance dit3 ,n\s f]ons arrt] ,boisdeffre p> ,zurl9d51 ,zurl9d5 p> ,pellieux1 ,pellieux p> ,jamont444 et a9si de suite jusqu' la gau*e4 ,la mort de ,flix ,faure2 titre3 le ,mauvais ,caf4 ,dans les ,vosges3 ,c'e/ de l-bas que j'esbre la v5*eance4 ,le p\voir civil3 o le banqui]1 un glaive dress dans son po+ f]m sur sa cuisse1 pse du pi$ sur le corps de la ,france t]rasse4 ,l'esprit de ,=a91 ses =mules aussi loqu5tes que son dess91 dans l'ensemble de son oeuvre1 j'ai d en cit] de nombreux exemples dans cette tude du ,p's/4446 ,on ne peut gure r5voy] le lecteur un album du g5re de ceux o diffr5ts diteurs ont runi les autres sries de dess9s politiques1 ou simplem5t p>isi5s4 ,peu de p]sonnes ont g>d les numros--ils sont dev5us trs r>es--de ce j\rnal de circon/ance4 ,c'e/ pe9e si l'auteur lui-mme en possde une srie complte4 ,il lui faudrait des amis qui priss5t so9 de ce qui1 *aque j\r1 tombe du *evalet sur la natte de son ateli]3 dess9s1 pe9tures1 esquisses de t\t g5re4 ,=a9 ne m>*e pas avec le sicle1 mais il ne s'e/ p\rtant pas arrt2 aprs l',affaire1 il repr5d ses p9ceaux et c\vre ses toiles de tons ri*es ou gristres1 d'arabesques savantes1 qui sont des v>iations sur les sujets suivants3 les danseuses1 les tribunaux1 la vie du peuple1 et c]ta9s de ces tableaux sont plus t\*ants dans leur simplicit familiale1--mres et enfants1 mat]nits1 comme l'on dit auj\rd'hui1 qu'on ne l'et att5du de l'implacable ironi/e4 ,il y a quelque temps1 j'ai vu dans l'ateli] de la rue ,spont9i des projets de tableaux religieux4 ,la beaut de ces compositions me fait espr] un dveloppem5t n\veau1 une ve9e qui p\rrait tre fconde4 ,=a91 pe9tre ca?olique6 ,la l>geur et la noblesse qu'a prises sa te*nique n\s annonc5t encore des *efs-d'oeuvre4 ,je v\drais1 plus t>d1 p\rsuivre cette tude si incomplte p> ma faute2 ,=a9 n'a pas encore a*ev sa de/9e1 il =me au contraire mille projets de pe9tre4 ,d'autres temps vi5dront p\r lui4 ,fvri] #aije4 ,r5aissance lat9e4 ,,note ,,de #aiab 7tudes et ,portraits74--,je puis dj1 c9q ans aprs la publication de ce portrait1 aj\t] la li/e des oeuvres cites plus haut1 une srie de belles et prcieuses eaux-=tes que ,=a9 excute en ce mom5t4 ,le dess9 s'l>git encore1 le mti] de la po9te-s*e e/ p>faitem5t admirable1 faisant p5s] ,rembr&t et ,goya4 ,le ,*ri/ et les ,aptres1 le ,calvaire1 le ,d]ni] ,repas3 tels sont les sujets auxquels revi5t ce ,ca?olique4 ,=a9 s'e/ apais2 son visage rose et gras dcle une paix intrieure et un accommodem5t aux *oses actuelles4 ,son esprit lui a concili ses ennemis1 qui sembl5t avoir pass l'ponge sur le ,p's/4446 ,il ne fume plus1 il e/ vgt>i5 et indulg5t4 ,,note ,,de #aiaf4--;,depuis la gu]re de #aiad1 ,=a9 a retr\v une n\velle jeunesse4 ,mobilis malgr son ge--il a plus de soixante ans--dcor de la ,croix de gu]re1 il r5d des s]vices m95ts dans le corps des cam\fleurs1 qu'il organisa4 ,il ne quitte plus son uni=me2 on l'a vu dans ,p>is coiff de la b\rguignotte4 ,il a donn1 dans l',op9ion puis le ,fig>o1 des dess9s1 les plus beaux qu'on connaisse de lui4 ,je me plais lui (frir ce n\veau tribut de mon admiration1 quoique1 la suite de l'article qui prcde1 il ne me ti5ne plus p\r un ami444 ,,fr,d,,rick ,,watts ,cette tude fut d'abord crite p\r une revue1 aprs l'exposition po/hume du matre anglais1 comme ,m4 ,arm& ,dayot me dem&ait quelques lignes qui comm5tass5t des reproductions en blanc et noir de toiles inconnues en ,france4 ,j'avais trop peu de place p\r donn] aux lecteurs l'ide de cette oeuvre norme et les raisons que j'ai de l'admir] tant4 ,watts e/ un des plus importants arti/es que je prs5tais dans ,essais et ,portraits et je ne lui consacrais que c9q pages2 au mom5t o je les relus--avril #aiaf--v5ait de p>atre un article saisissant1 de ,m4 ,pi]re ,mille3 ,la f9 du ,g5tleman4 ,la conscription gnrale tait sur le po9t d'tre adopte p> l',anglet]re1 qui1 en face du pril europen1 r5onc]ait les avantages de ca/e qu'elle avait cons]vs1 b\lev]sant les traditions qu'elle tait la d]nire des ari/ocraties ma9t5ir4 ,le s5s de l'oeuvre et la vie de ,frdrick ,watts prir5t un s5s social1 s'clairr5t1 comme tant d'autres *oses1 au reflet de la gu]re4 ,p\rquoi ,watts tait-il demeur si trang] n\s8 ,p\r les mmes raisons auxquelles e/ due l'incomprh5sion mutuelle des ,anglais et des ,franais1 p]si/ant1 mme depuis qu'allis n\s rp&ions1 cte cte1 notre sang p\r une mme cause4 99 99 99 ,en #aiai1 dans un co9 de salon1 j'ap]ois le gr& corps s\ple d'un homme g1 une tte aux *eveux gris mais de physionomie jeune1 des yeux d'enfant1 le te9t frais de ces ,anglais1 qui1 au c\rs d'une longue exi/5ce de labeur intellectuel1 n'ont pas manqu un seul j\r de pr5dre l'air1 de se livr] un ex]cice hyginique4 ,c'tait ,mr4 ,balf\r1 p>eil ce qu'il se montrait1 il y a de cela v+t-c9q1 tr5te1 qu>ante ans dans d'autres salons1 ,londres ou la campagne1 entre deux p>ties de t5nis4 ,cette m95te figure politique mrite1 elle1 du mo9s1 l'pi?te tant la lgre et complaisamm5t accole au premi] v5u des diplomates1 comme aux arti/es et aux comdi5s4 ,mr4 ,balf\r connaissait sans d\te peu ,p>is1 avant la ,confr5ce et son sj\r =c p>mi n\s2 ou bi5 il le connaissait1 comme la plup>t de ses compatriotes1 p\r y avoir dormi quelques nuits entre deux g>es1 en r\te p\r ses vacances ,cannes ou ,rome4 ,combi5 notre monde doit tre une surprise de t\tes les m9utes1 p\r un tel insulaire de l'poque victori5ne6 ,n'e/-il pas la d]nire inc>nation1 ou presque1 d'un type d'homme de nagure1 dans une socit peu prs abolie et si belle1 si d\ce1 que ceux qui y vcur5t p\rront malaism5t se consol] de sa disp>ition8 ,et ,mr4 ,balf\r semblait prom5] sa s\riante philosophie dans de fbriles et anxieux c]cles p>isi5s1 tel qu' l'poque de la re9e ,victoria1 dans le p>c de ,holl& ,h\se1 ce r5dez-v\s de t\t ce qui fut glorieux dans ces temps dj oublis de n\s1 et si pro*es cep5dant444 ,deux m9i/res1 des dputs1 un directeur de j\rnal1 avec des dames que la politique sur*auffe1 discutai5t les vnem5ts du j\r1 prs de la *em9e4 ,mr4 ,balf\r1 un autre b\t de la pice1 causait avec la seule p]sonne qui1 ce soir-l1 dans ce milieu p>lem5taire1 possdt la matrise de la langue et l'usage de la socit britannique4 ,quelles rflexions n\s propose1 dans le ,p>is de #aiai1 un ,congrs si gros de consqu5ces sociales1 et o notre sort devrait tre rgl3 runion d'allis1 dont les meilleurs et les plus f]mes n\s dc\vr5t1 en tant qu'individus1 intellig5ce et s5sibilit1 si diffr5ts du cli* qu'ils avai5t pris de n\s444 ,ils n\s avai5t dc\v]ts s\s le casque bleu1 et n\s r$ev5ons autres en habits civils4 ,p>mi les plus my/rieux cas d'ignorance mutuelle compte celui des ,anglais et des ,franais3 quelques kilomtres de m] sp>5t deux des plus anci5nes et accomplies civilisations europennes2 les ,anglais voyag5t2 n\s voyons des ,anglais circul] dans nos rues1 r\l] sur nos r\tes dp>tem5tales1 que tant d'entre n\s ignor5t1 comme n\s ignorons leurs c\nties4 ,les *anges1 les communications faciles et rapides1 supprim5t de plus en plus les di/ances1 on disait les frontires2 et nanmo9s1 ce qu'un comm]ant1 un f9anci]1 un indu/riel appr5d p> beso9 pr(essionnel1 les politici5s et les diplomates1 les arti/es1 qui1 avant t\s leurs compatriotes1 sembl]ai5t devoir tudi] cela mme1 cont9u5t le ddaign] ou s'y mpr5dre4 ,un ,balf\r enf]m1 comme il le fut1 dans une sorte d'cr9 p> les df5seurs de sa s]e9e tranquillit1 fut nanmo9s un des plus aviss1 des plus clairvoyants dlgus de l',ent5te4 ,son expri5ce politique1 sa sre tradition1 recueillie des meilleures ma9s de ses prdcesseurs ou collgues1 p5dant un demi-sicle1 sa foncire honntet1 sa dlicatesse1 sa culture de s*ol> et de g5tleman de la bonne race1 n'tait-ce po9t l t\t de mme un at\t8 ,l'exi/5ce d'un g5tleman1 la magnifique et dlicieuse c>rire d'un homme politique1 tel qu'un ,balf\r1 un ,disraeli1 un ,glad/one ou un ,"l ,salisbury--et dont ces temps-ci m>qu5t la f9--rvolte la consci5ce d'un dmocrate mod]ne 7qui n'en a d'ailleurs qu'une vague notion74 ,mais on se dem&e p>fois1 dans quelle proportion1 les deux types de politici5s en lutte1 conducteurs de dbats1 *efs de p>tis1 faiseurs de lois1 et qui assum5t la responsabilit de nos de/9s1 val5t mieux l'un que l'autre p\r le bi5 public2 comm5t se balanc5t le manque de traditions1 de lumires gnrales1 et un insuffisant frottem5t avec les masses populaires1 les classes montantes1 les catgories n\velles de citoy5s4 ,ce qui saute aux yeux1 c'e/ qu' mesure que les intrts communs de l'humanit t5d5t rappro*] les cont95ts1 unir les cratures en un seul faisceau1 si l'unification des moeurs tablit une c]ta9e ressemblance extrieure entre les races de l'univ]s enti]1 d'autres cloisons se =m5t1 aussi paisses que jamais1 entre les ,anglo-saxons et les ,lat9s1 et leur c]cle visuel se rduit davantage4 ,n\s n\s spcialisons et r5f]mons dans un p>ticul>isme rig\reux2 *acun travaille p\r soi-mme1 c>te1 volontairem5t1 p> simple p>esse1 ou indig5ce de curiosit1 ce qui dem&e un ef=t p\r tre atte9t4 ,p> dsespoir de n\s compr5dre1 ou indiffr5ce1 n\s con/ruisons aut\r de n\s d'troites =tifications dans lesquelles se b\*]a t\te meurtrire p> laquelle n\s ap]cevrions l'horizon4 ,d'o ces jugem5ts qui dconc]t5t et tmoign5t d'une ignorance de villageois1 d'avant les *em9s de f]4 ,combi5 y a-t-il d'annes que les ,ga9sbor\gh1 les ,reynolds1 les ,raeburn et les ,lawr5ce sont apprcis de n\s8 ,les paysagi/es du ,x,i,xe sicle1 ,con/able1 ,turn]1 n\s fur5t imposs la longue2 on dnie encore nos vois9s d'outre-,man*e le s5s e/htique1 il e/ conv5u qu'ils ne possd5t pas d'arti/es crateurs4 ,j'crivais en #aijf3 ,prv5ons ds l'abord le lecteur franais qu'on n'entre pas de pla9-pi$ dans l'oeuvre de ,watts4 ,si v\s n'aimez pas lev] la tte p\r voir les gr&es figures plafonnantes au-dessus de v\s1 ngligez ce gant4 ,si v\s ne reg>dez pas ,paul ,baudry l',opra1 mais rs]vez votre sympa?ie p\r quelques pommes sur une s]viette bleue1 ,watts ne v\s conva9cra pas4 ,impossible1 dira-t-on1 d'tre plus vieux jeu et plus dmod que ,watts1 un de ces ,anglais italianisants1 qui1 ,flor5ce1 ,v5ise1 se fir5t une conception immuable de la ,beaut1 et sur qui l'art mod]ne n'eut pas de prise4 ,un de nos critiques me disait3 ,votre ,watts8 mais c'e/ un vieux prix de ,rome6 ,un autre3 ,watts8 c'e/ le ,gu/ave ,moreau des ,anglais2 je prfre ,boeckl91 ,lemba*1 s'il faut *oisir dans les coles trangres de romantiques acadmiques444 ,un de mes amis crit ses romans en face d'une reproduction de l',am\r et la ,vie4 ,comme je lui dem&ais ce qu'il savait de ,watts1 il me rpondit3 ,ri5 ou presque ri52 les pe9tres me dis5t que c'e/ un mauvais pe9tre vieux jeu1 quelque *ose comme un444 lie ,delaunay1 e/-ce vrai8 ,cette composition e/ *>mante1 j'ai depuis longtemps *ez moi cette photographie de l',am\r et la ,vie444 un anci5 s\v5ir d',exposition univ]selle444 ,alors1 a ne vaut ri58 ,pe9ture p\r littrateurs8 ,non1 ,watts fut1 n\s le dirons t\t l'heure1 un pe9tre p\r les pe9tres4 ,si1 propos de ,watts1 j'avais fait allusion ,fant91 ,ric>d et ,gu/ave ,moreau1 c'tait p\r donn] dans un magaz9e1 en reg>d de reproductions en blanc et noir1 quelque ide de la matire p>fois gr5ue1 un peu cotonneuse ou trop travaille et trop cuite1 qui al\rdit des toiles telles que la ,jeunesse et la ,mort1 telle composition1 tels portraits d'entre #ahgj et #ahhj4 ,la te*nique p]dit sur le t>d1 en s\plesse1 la brosse s'empta2 c]ta9es figures nues sembl5t modeles comme des maquettes de sculpteur4 ,les tableaux de ,watts ne sont pas t\j\rs de la belle pe9ture et ,watts1 la f9 de sa longue exi/5ce1 p>ut plus s\cieux d'exprim] des ides que de n\s donn] des j\issances visuelles4 ,pe9tures ides6 ,mais ,odilon ,r$on n'e/-il pas un pe9dre ides8 ,p\rquoi un ,r$on e/-il df5du passionnm5t p> ceux qui collectionn5t des ,van ,gogh et des ,czanne1 et qui n'accueill]ai5t pas dans leur gal]ie un ,gu/ave ,moreau ou un ,watts8 ,odilon ,r$on e/-il plus que ,gu/ave ,moreau1 un pe9tre8 ,le pre/ige des mconnus et des rats a p]v]ti l'op9ion4 ,les m]veilleuses ,curiosits e/htiques de ,baudelaire1 critique infaillible2 les livres de ,huysmans1 de ,duranty2 les propos de ,degas1 de ,r5oir sur ,czanne1 rapports p> des *roniqueurs1 mir5t en circulation un langage spcial depuis qu'un m>*& de tableaux posa sur le mme *evalet qu'un ,from5t91 un ,h5n]1 ou un ,daubigny p> lui recomm&s nagure sa cli5tle1 quelque figure de ,czanne et s'exclama3 ,=midable6 ,or les jeunes g5s p>l5t de ce qu'on leur montre4 ,la c>rire d'un arti/e e/ juge du mme po9t de vue que l'e/ son oeuvre1 p> n\s autres1 mod]nes1 p\r qui une vie de pe9tre a plus d'intrt1 si elle fut t\rm5te1 humble1 difficile4 ,le gnie semble tre le privilge de ceux qui lutt5t pi$ pi$1 contre l'indiffr5ce et l'incomprh5sion de leur poque4 ,n\s sommes blesss en con/atant la *ance des autres4 ,il e/ peu d'exceptions ce po9t de vue social du critique franais4 ,frdrick ,watts ne fut pas un m>tyr4 ,peut-on cit] ,puvis de ,*avannes8 ,il ne comm5a1 d'ailleurs1 se faire vraim5t connatre que v]s c9quante ans1 et ,*avannes1 quoique avide autant qu'un ,meissoni] de rcomp5ses (ficielles1 g>da son indp5dance avec jal\sie1 mme comme ,prsid5t d'une gr&e ,socit4 ,il recevait1 le mat91 j\rnali/es et lves1 dans sa petite *ambre de g>on1 contre l'ateli] de la place ,pigalle o il ne travaillait jamais4 ,il dissimula sa vraie exi/5ce d'homme priv1 il ne se ft pas laiss confondre avec un ,meissoni] ou un ,c>olus ,duran1 ,prsid5ts aussi de la ,socit des ,beaux-,arts1 t\t en sa*ant1 c]ta9es heures1 port] croix et rubans sur une poitr9e bombe de m>*al de ,france1 et recevoir des hommages dans les banquets nationaux4 ,mais il ne fut pas de l',in/itut6 ,il e/ peu de t*es plus difficiles notre poque que de concili] la politique d'une c>rire (ficielle et la noblesse d'une vie de gr& arti/e4 ,or1 ,frdrick ,watts fut un gr& pe9tre et un (ficiel1 un gr& g5tleman 7comme un homme d'tat au temps de la re9e ,victoria71 et un reclus4 99 99 99 ,son exposition po/hume ,burl+ton ,h\se =mait1 quoique incomplte1 un va/e muse4 ,en y pntrant1 on tait saisi de remords et comme d'une honte d'avoir si longtemps vcu1 presque sans le connatre1 si pro*e de ce sup]be vieill>d qui1 en ple9 ,londres mod]ne1 avait t un ,titi51 un ,t9toret et un ,*ateaubri& la fois6 ,il fut un pote et un rudit1 non pas invisible a9si que ,gu/ave ,moreau1 mais ml au monde1 comme l'auteur des ,mmoires d',outre-,tombe2 et il portraitura les beauts la mode1 les illu/rations de la littrature1 de la sci5ce et de la politique1 p> devoir d'hi/ori51 en ami1 en gr& seigneur *ez lequel passe t\te p]sonne qui porte un nom1 ou possde une valeur4 ,ayant eu le bonheur de ralis] ses dsirs1 il lguait la ,nation--tant p\r la ,national ,portrait ,gall]y que p\r la ,tate 7muse du ,luxemb\rg britannique7--plusieurs c5ta9es de ses ouvrages1 qui n'irai5t jamais *ez le commissaire-priseur4 ,il dictait le jugem5t de la po/rit et *oisissait sa place ct de ,turn]4 ,auj\rd'hui1 l'on visite1 dans la ,tate ,gall]y1 une salle ,turn]1 t5due d'une soie r\ge1 semblable celle que le paysagi/e *oisit p\r sa propre demeure1 comme fond ses tableaux4 ,l',anglet]re1 reconnaissante1 recon/itua le cadre orig9al de ces pomes pe9ts1 les plus belles pages de son ,x,i,xe sicle2 la mme pit patriotique a rs]v des gal]ies p\r l'oeuvre du portraiti/e national1 que fut ,watts1 et p\r ses compositions4 ,il n'en e/ pas une qui ne vaudrait un srieux comm5taire4 ,esprit d'une r>e supriorit1 ,watts avait fait le t\r des philosophies1 des religions1 compris les my!s de l'humanit4 ,l'art de ,watts se ti5t au-dessus des conditions physiques1 a-t-on crit2 il remonte aux orig9es de l'humanit1 ses my!s1 et fait revivre les plus anci5nes traditions4 ,n\s ne p\rrions donn] qu'une trop vague notion d'un cycle philosophique qui se dveloppe d'un b\t l'autre1 avec une rigueur absolue1 c> les illu/rations seules p\rrai5t le faire compr5dre4 ,la mort a surt\t proccup ,watts2 elle rde trav]s son oeuvre4 ,watts la figure comme une amie bi5faisante et sec\rable qui le soldat1 le pr9ce1 le m5diant r5d5t un gal et frat]nel hommage4 ,la maladie repose sa tte sur les g5\x hospitali]s de l'endormeuse2 l'enfant j\e +nm5t avec son l9ceul4 ,dans la ,c\r de la ,mort1 un n\veau-n sommeille contre le se9 de la macabre maje/2 le sil5ce et le my/re g>d5t le seuil de son palais4 ,dans l',am\r et la ,vie1 une m9ce jeune femme1 aux lignes exquises1 e/ l'emblme de la fragilit huma9e1 de sa faiblesse et de sa =ce la fois4 ,l'humanit monte la rude p5te de l'animalit la spiritualit4 ,la plup>t de ces allgories sont *>ges de symboles qui m'*app5t p>fois4 ,watts1 morali/e et idologue1 avait le dsir d'enseign]1 comme n\s le v]rons4 ,je ne t5t]ai pas ici d'tudi] le philosophe2 quant au pe9tre1 quelque /yle dont il ait cru ou v\lu se rappro*]1--antiquit1 moy5 ge--il cons]ve sa manire propre et trs mod]ne4 ,appelons le un po/-raphalite4 ,il m>*a seul1 ct des pr-raphalites1 demeurant un isol comme t\s les gr&s crateurs4 ,si sa p5se plana sur des cimes d'o n\s sommes exclus1 il fut d'ailleurs un rali/e4 ,a ct de sa fameuse ,esprance1 les yeux b&s1 accr\pie sur le globe t]re/re1 et qui p9ce la d]nire corde de sa h>pe1 v\s v]rez1 du ,watts rali/e1 c]ta9 attelage de brasseur1 un f>di]1 des *evaux fumants dans une rue de ,londres1 s\s la conduite d'un g>s aux vtem5ts de cuir1 et qui font de lo9 p5s] ,gu/ave ,c\rbet4 ,l'h>monie bleu-turquoise de l',esprance1 tableau trop littraire1 et la pe9ture robu/e des ,f>di]s1 les r\ges1 les oranges de ce spl5dide morceau sont deux aspects d'un art presque trop ri*e et dont se mfi5t les aptres de l'art circonscrit4 ,watts e/ aussi gr& dans un morceau de nature morte que dans ses fresques du ,hall de ,l9coln ,inn's ,field1 au ,temple4 ,lors de son exposition po/hume ,burl+ton ,h\se 7,royal ,academy71 ,fata ,morgana1 ,paolo et ,francesca1 ,le ,jugem5t1 ,prom?e1 ,orphe et ,eurydice1 ,endymion1 la ,mort c\ronnant l',innoc5ce1 c5ta9es de sujets didactiques1 philosophiques1 vois9ai5t avec des portraits maje/ueux 7tels que le ,t5nyson71 ou famili]s2 docum5ts sans p>eils sur la socit anglaise au ,x,i,xe sicle4 ,dans une t(fe1 des accessoires1 une fleur1 ,watts a des dlicatesses inatt5dues1 des raff9em5ts aussi r>es que ceux de ,:i/l]4 ,dans le portrait de ,lady ,m>g>ett ,beaumont et de sa fille1 qui date de #ahei1 une c]ta9e robe gris-lilas1 e/ d'une matire de ptale d'iris1 o ,alfr$ ,/ev5s#g excella4 #g ,alfr$ ,/ev5s1 le ,flam&2 ne pas confondre avec l',anglais du mme nom1 pe9tre et sculpteur1 trs gr& arti/e compltem5t ignor en ,france1 et contempora9 de ,frdrick ,watts4 ,je ne connais po9t d'esquisses1 p> ,watts2 t\tes ses toiles sont a*eves1 m5es jusqu'au b\t1 en une matrise tranquille1 qui dconc]te quelque peu et drange nos habitudes4 ,watts ne r5contra pas les ob/acles que tant de jeunes arti/es ont s\v5t surmont]4 ,ses dispositions fur5t favorises p> un pre et un gr&-pre clairvoyants4 lve des coles de l',academy ds dix-huit ans1 puis du sculpteur ,behnes1 il dbuta p> un c\p de matre4 ,comme p]fection te*nique1 il ne dpassa jamais l'tonnant ,hron bless1 une toile qui peut tre mise ct de n'importe quel *ef-d'oeuvre holl&ais1 et suprieure ,fyt4 ,aprs un premi] conc\rs p\r la dcoration du ,p>lem5t1 en #ahdc1 il passa quatre annes ,flor5ce1 *ez ,"l ,holl&1 m9i/re britannique prs la c\r du gr&-duc de ,toscane4 ,l1 et dans ses voyages trav]s l',italie1 il acquit1 comme sir ,jo%uah ,reynolds1 t\tes les connaissances que comportait encore1 dans ce temps-l1 le mti] de pe9dre4 ,"l ,holl& tait un esprit clair1 un gr& seigneur fa/ueux1 le propritaire de ce *teau et de ce p>c de ,holl& ,h\se1 qui sont comme un comt dans l'intrieur de ,londres--alors le r5dez-v\s de la socit1 des littrateurs et des arti/es1 comme des diplomates et des pr9ces4 ,le jeune ,watts fut1 la lgation d',anglet]re ,flor5ce1 plutt un secrtaire d'ambassade qu'un lve pe9tre en t\rne d'tudes4 ,malgr les *>mes de l',italie1 qui reti5n5t p>fois les ,anglais p\r t\j\rs1 ,watts ret\rna ,londres1 conc\rut encore p\r un panneau la ,*ambre des ,lords1 il fut victorieux4 ,ce panneau reprs5te ,sa9t-,georges et le dragon4 ,a p>tir de #ahdh1 ce fut une succession v]tig9euse de tableaux de *evalet et de portraits1 dont *acun a une p>ticul>it d'excution ou de conception3 paysages symboliques1 tels que le ,ret\r de la ,colombe aprs le dluge2 quelques toiles d'intimit la ,fant91 dont c]ta9e femme assise sur un canap4 ,la ,femme au canap app>ti5t encore la priode des savants glacis et des jus la ,delacroix4 ,l'oeuvre de ,fant9 et de ,:i/l]1 que je v5ais de voir d'ensemble qu& fut expose celle de ,watts1 semble *i*e1 ct d'une telle abondance1 de cette eff>ante prodigalit2 il e/ probable que l'une quelconque des toiles 7non symboliques7 de ,watts s]ait fameuse p>mi celles de nos petits matres prfrs4 ,mais p\r lui1 elles n'tai5t ri54 ,n\s passmes prs de ,watts1 un peu comme le t\ri/e devant un palais dont il croit que la porte ne s'ouvre pas au public4 ,c'tait le temps des coles qui durr5t trois ans1 des auteurs d'un livre1 des hommes qui s'emprisonnr5t dans un sy/me1 p> cra9te d'tre appels v]satiles4 ,watts se r5\velait1 p>ce qu'il avait t\j\rs plus donn]1 puisant aux s\rces que lui (frai5t l'hi/oire et la gr&e culture classique4 ,il fut la plup>t de ses confrres pe9tres ce qu'e/ un ,balzac un ,jules ,r5>d1 un ,%akespe>e un ,alex&re ,dumas4 ,de re/] auprs de votre pole1 ne veut po9t dire que v\s soyez ,desc>tes4 ,watts se n\rrissait des anci5s et des habiles mod]nes1 comme crit ,la ,bruyre2 on les presse1 on en tire le plus que l'on peut1 on en r5fle ses ouvrages1 et qu&1 enf91 l'on e/ auteur et que l'on croit m>*] t\t seul1 on s'lve contre eux1 on les maltraite1 comme ces enfants drus et =ts d'un bon lait qu'ils ont suc1 qui batt5t leur n\rrice4 ,mais ,watts ne maltraita po9t les si5nes4 ,il s'tait n\rri des anci5s et des habiles mod]nes1 comme on p\vait l'tre au sicle de ,la ,bruyre1 qu& l'honnte homme avait sa place rs]ve p\r cultiv] ses tal5ts et son esprit l'ombre des portiques1 dans un beau p>c dont il avait la j\issance1 s9on la proprit1 et o il se croyait tabli p\r t\j\rs4 ,frdrick ,watts tait comme locataire vie de la famille ,holl&4 ,le vieux "l dcd1 ,watts habita une maison de ,k5s+ton1 t\te pro*e du *teau1 qui e/1 lui aussi1 une anomalie dans la ,londres mod]ne4 ,je n'oubli]ai jamais les deux heures que je gtai1 v]s #ahhj1 *ez le vnrable vieill>d4 ,sa maison de ,holl& ,p>k n'tait qu'ateli]s et gal]ies4 ,ds l'entre1 on se s5tait apais1 dans la srnit de l'art pur4 ,c'tai5t des salons ple9s de prcieux objets o deux dames qui ad\cir5t sa f91 glissant comme des ombres1 allai5t et v5ai5t1 occupes g>nir de fleurs des vases et des c\pes4 ,du j>d91 dans le gt ar*aque anglais1 filtrait la lumire d'une belle j\rne de ju92 on ap]cevait1 au trav]s des petits c>reaux aux losanges de plomb1 le cavali] hroque1 l'n]gie physique1 d au ciseau de ,watts1 et dress au milieu des alles de sable r\ge2 la mmoire ple9e d'un pass illu/re1 l'arti/e me raconta des anecdotes sur des ,franais de nagure1 sur la socit du duc d',orlans2 puis1 appr5ant que j'tais pe9tre1 il porta des jugem5ts inatt5dus sur nos confrres1 c> il tait aussi r5seign sur ceux-ci que sur les ,vniti5s du ,x,v,ie4 ,le matre me raconta les portraits dont il tait ent\r1 et une c]ta9e toile1 dj anci5ne1 une femme dans une robe flor5t9e crevs de sat91 s\ta*e de p]les1 dont il repeignait le fond4 ,watts n'avait vu que les beaux aspects de la vie1 volu qu'en les milieux les plus polis1 frqu5tant de hautes intellig5ces dignes de la si5ne4 ,une telle exi/5ce ne vaut-elle pas la pe9e d'tre vcue8 99 99 99 ,mais n'e/-il pas trop t>d p\r p>l] de ,watts1 que je v\drais faire aim] et mieux connatre8 ,je cra9s de suggr] des ,franais la sorte d'op9ion qu'ils se fir5t d'un ,?odore ,*assriau1 d'un homme di/+u1 d'un d&y2 ou qu'un avant-g>de ne me rponde1 comme me l'crivait quelqu'un de di/+u en sortant de la ,tate ,gall]y3 ,les ,anglais ont1 comme les ,belges1 leur muse ,wirtz4448 ,watts1 non mo9s que ,*assriau1 fut un homme di/+u1 horrible insulte6 ,mais1 avec son p9ceau1 il fut le trs puissant crateur d'un va/e cycle o les ,dieux1 les ,hros1 frat]nis5t avec les p]sonnages du sicle d]ni]4 ,si je n'ose le comp>] ,delacroix1 c'e/ que je suis moi-mme1 avant t\t1 s5sible cette qualit inanalysable de pe9ture s5suelle1 que possdait ,delacroix1 comme ,rub5s1 comme ,fragon>d1 comme ,manet et ,r5oir--qualit qu'on palpe p>fois *ez ,watts1 mais qu'il p]d qu& il devi5t trop crbral4 ,mais quel que soit son moy5 d'expression1 on ne rsi/e pas l'admiration qu'inspire la magnitude de sa p5se4 ,*e/]ton n\s le prs5te a9si3 ,voici un homme dont la dprciation de soi-mme e/ intrieure et ess5tielle1 dont la vie e/ d'un mo9e1 le c>actre d'un enfant1 et il a au fond de son me un si inconsci5t et colossal s5s de sa gr&eur1 qu'il pe9t comme si son oeuvre devait avoir plus de dure que la ,croix dans la ,cit t]nelle4 ,adolesc5t1 il s'att5dait pe9e aux applaudissem5ts du public2 comme vieill>d1 il s'tonne encore de ses succs2 mais dans son adolesc5ce anonyme1 comme dans sa sil5cieuse vieillesse1 il pe9t comme un qui1 du haut d'une t\r1 abaiss]ait ses reg>ds1 trav]s la p]spective des sicles1 sur des temples fanta/iques et d'inconcevables rpubliques4 ,l'e/htique et la morale d'un ,watts ne sont pas1 comme *ez la plup>t de ceux ns arti/es1 des sujets somptueux disc\rs1 dveloppem5ts p\r confr5ces et dont il y aura des pr(its p]sonnels tir]2 mais une rgle de vie1 comme de se lev] de bonne heure1 d'tre consci5cieux1 c'e/--dire3 ou bi5 un pr9cipe1 ou ri5 du t\t4 ,aussi bi51 comme ,*e/]ton le fait rem>qu]1 la morale1 l'vanglisation1 dirions-n\s1 un beso9 si c>actri/ique de la v]tueuse poque victori5ne1 ce gr& portraiti/e ne s'en peut pas dp>tir1 ,watts la ti5t p\r son pr9cipal devoir1 sans p\r cela cess] d'tre pe9tre2 sa morale s'incorpore son oeuvre de pe9tre4 ,son individualit n'en e/ jamais (fusque1 quoique ,watts r5tre t\j\rs1 de p>ti pris1 dans l',univ]sel1 et refuse de reg>d] l'univ]s du po9t de vue de l'individu--ce qui1 d'autre "p1 donne un arti/e plus d'acuit1 de p]sonnalit--et c'e/ l un des traits ess5tiels d'un homme comme ,frdrick ,watts et1 la fois1 de son poque4 ,n\s le prs5tons au lecteur franais1 autant comme un docum5t hi/orique1 que comme un pe9tre4 ,il tonn]a1 p> la multiplicit de son entreprise humanitaire1 les jeunes g5s de notre auj\rd'hui1 t\t dv\s aux essais1 volonti]s spciali/es1 qui se r5f]m5t dans un troit c]cle d'expri5ces et se plais5t l'sotrisme1 *]*5t n'tre po9t compris du vulgus4 ,watts n'a pas non plus compos des tableaux dont le symbole ft t\j\rs clair2 nanmo9s1 il prt5d in/ruire1 il pe9t p\r que ses toiles soi5t vues p> des illettrs1 aussi bi5 que p> des intellectuels1 il ti5t l'op9ion du peuple et lui lgue son oeuvre didactique4 ,il insi/e sur les symboles univ]sels1 c>te ceux qui s]ai5t locaux1 ou temporaires1 mme si le lieu e/ t\t un cont95t1 et la dure une srie de sicles444 ,il lui et t facile et d'un plus sr effet--a-t-il s\v5t rpt--de r5dre plus intelligible le s5s d'un de ses tableaux1 en y introduisant quelque image1 quelque trait populaire et d'actualit2 mais il ne daigne1 c> malgr son dsir de cl>t1 son in/9ct le mne plus lo94 ,n\s ne voyons pas de crucifix p5du au-dessus de la tte de l',heureux gu]ri]1 ni de c\ronne impriale1 ni d'accessoires hraldiques1 symboliques1 dans le ,mammon2 ni une ma*9]ie ?ologique1 dans la ,c\r de la ,mort4 7,*e/]ton74 ,ces adjuvants qui t5t]ai5t sa ma91 ,watts les rep\ssa p>ce qu'ils lutt]ai5t avec sa /upfiante ambition de pe9dre p\r t\s les peuples1 p\r t\s les sicles6 ,et ici1 me pos]a-t-on la "q3 v\s disiez t\t l'heure que ,watts avait vcu comme un mo9e2 or1 v\s l'avez montr comme un homme du monde1 presque un ,*ateaubri&1 et ma9t5ant selon v\s cet ambitieux pe9t p\r les sicles6 99 99 99 ,eh6 bi51 oui3 un arti/e a pu n\s (frir ce p>adoxe vivant1 dans la socit qui disp>at et dont la tte de ,mr4 ,balf\r voque le s\v5ir4 ,mais il y aurait trop dire p\r r5dre ce cas t\t fait clair1 et il faudrait abord] des que/ions presque de l'ordre religieux4 ,watts ralise le gr& p>adoxe de l'vangile3 ,il e/ humble1 mais prt5d hrit] la ,t]re4 ,l'univ]salisme pr* p> ,watts et les autres gnies de l'poque victori5ne tait1 on le conoit1 sujet c]ta9es spcialisations1 qu'il n'e/ po9t ncessaire d'appel] limitations4 ,comme ,mat!w ,arnold1 le d]ni] et le plus sceptique d'entre ceux qui exprimr5t leur ide fondam5tale dans la =me la plus ds9tresse et philosophique1 ces hommes s\t5ai5t que la rgle morale con/itue les trois qu>ts de la vie4 ,la seule ide qu'il puisse exi/] quelque *ose de plus important que la morale1 leur et p>u sacrilge1 ce en quoi ils avai5t raison1 quoiqu'ils fuss5t p>tiaux1 ou p>tisans2 ils n'obs]vai5t po9t le ma9ti5 de l'univ]salit1 dans leur critique444 ,n\s ne repro*ons pas ,watts cette attitude comme une faute1 c> il met une borne un po9t df9i1 la faon des an>*i/es eux-mmes2 il e/ dogmatique1 comme le sont t\s hommes raisonnables4 7,*e/]ton74 ,il n\s a bi5 fallu t\*] quelques mots sur l',univ]salisme 7comme dis5t les ,anglais7 de ,watts1 p>ce que c'e/ l une des p>ticul>its dom9antes des esprits de sa race1 et de son temps mme4 ,h]b]t ,sp5c] ne s'e/-il pas dv\ une entreprise aussi gigantesque que celle de ,dante1 un inv5taire1 ou un plan de ri5 mo9s que l'univ]s1 allant jusqu' mettre leur place1 et sci5tifiquem5t1 la foi brlante des m>tyrs1 comme les plus abruptes n\veauts du monde mod]ne8 ,n\s sommes bahis et un peu p\vants p> ces individus1 si diffr5ts de n\s et qui1 comme ,glad/one1 abattai5t des =ts1 p> manire d'ex]cice rcratif1 ou ,/u>t ,mill1 qui1 dans son enfance1 avait dj lu la presque entire littrature de t\tes les langues4 ,et ,*e/]ton explique l'indp5dance de ,watts1 son dta*em5t1 au-dessus de la mle1 p> la magnifique solitude dans le travail1 dont ses illu/res contempora9s lui donnai5t l'exemple4 ,combi5 n\s aimons1 dans la vie de ,watts1 le mlange d'une dlicate s5sibilit1 d'une mode/ie quant sa p]sonne1 et la hauteur du b qu'il p\rsuit6 ,quelle leon1 p\r n\s1 qui exhibons avec orgueil le mo9dre croquis1 la page la plus bcle1 que n\s signons comme un manife/e hi/orique6 ,notre loignem5t1 notre mpris dirais-je1 p\r l'allgorie et le symbole en pe9ture1 sont dus la mdiocrit1 s9on la niais]ie des arti/es qui1 au ,x,i,xe sicle1 ont pratiqu ce g5re4 ,un esprit di/+u1 comme ,gu/ave ,moreau1 n\s rebute autant que de mo9dres n\s apprt5t rire4 ,*e/]ton crit =t ju/em5t que la plus valable objection l'allgorie se fonde sur ceci3 que l'allgorie implique l'imitation d'un art p> un autre et sur notre foi en la p]fection1 l'infaillibilit du v]be4 ,elle s]ait une sorte de plonasme1 comme un mot compos dans lequel l'un des lm5ts figure deux fois4 ,le mot allgorie e/ lui-mme une allgorie4 ,or ce jugem5t1 t\t arbitraire1 ne saurait t\*] ,watts qui1 quoi qu'on ait dit1 e/ mo9s littraire qu'huma91 et dont les tableaux n\s invit5t plutt p5s] sur un ?me1 mais qui suffis5t d'abord n\s m\voir pla/iquem5t4 ,ne pr5ons pas ,! ,dwell] 9 ! inn]mo/1--traduirais-je ,la ,vie intrieure8--ni l',orphe et ,eurydice1 mais ,hope 7l',esprance71 dont la reproduction e/ si connue4 ,je v\drais cit] t\te la page o ,*e/]ton se dem&e ce que le spectateur d*iffr]ait en cette figure mlancolique d'une si belle arabesque444 ,sa premire p5se s]ait que le titre e/ ,dsesprance2 sa seconde3 qu'il y a erreur dans le catalogue2 la troisime3 que le pe9tre tait f\4 ,mais s'il se dgageait de sa prime inquitude et qu'il fixt att5tivem5t cet trange tableau crpusculaire1 il se dvelopp]ait petit petit en lui1 une indf9issable1 mais puissante s5sation2 et alors1 que v]rait-il8 quelque *ose p\r quoi il ne possde po9t de vocable1 quelque *ose de trop va/e p\r qu'aucun oeil ne l'ait p]u1 de trop secret p\r qu'aucune religion ait pu l'exprim]1 mme comme une doctr9e sotrique4 ,deb\t1 devant cette toile1 le spectateur se tr\ve tte tte avec une gr&e vrit2 il s'avise qu'en n\s1 quelque *ose e/ sur le po9t de s'van\ir1 mais ne disp>at jamais2 une foi laquelle il semble t\j\rs que n\s disions adieu1 et qui nanmo9s s'att>de indf9im5t1 une corde t\j\rs t5due se rompre1 mais qui p\rtant ne se bris]a jamais2 et qu'en n\s1 ce qu'il y a de plus dlicat1 de plus fragile1 de plus my/rieux1 e/ en vrit au fond de n\s-mmes l'inde/ructible4 ,il connat un gr& fait moral3 savoir qu'il n'y a jamais eu un ge de ,foi1 d'assurance totale4 ,la ,foi a t\j\rs le dess\s2 elle e/ battue1 mais elle survit t\s ses conqurants4 ,le dsesprant bav>dage mod]ne sur les sicles d'obscurantisme et les autels *ancelants1 la f9 des dieux et des anges3 t\t ce v]biage e/ vieux comme le monde2 des lam5tations sur les progrs de l'agno/icisme1 il y a des traces dans les s]mons des mo9es des ges de tnbre2 on tr\v]ait dans l',iliade les maldictions adresses la jeunesse impie4 ,la ,foi n'ab&onne jamais les mortels1 et cep5dant1 avec une audacieuse diplomatie1 m5ace de les quitt]1 et elle e/ demeure *ez t\s les rois1 t\tes les f\les1 les a rgis s\s des airs d'un pl]9 qui passe4 ,elle a r*auff1 clair l'humanit1 depuis le premi] j\r du j>d9 d',ed51 avec des rayons t]nels1 mais ceux d'un incessant c\*] du soleil4 ,dans ce tableau de my/re1 la malice 7de la foi7 se trahit presque4 ,p]sonne ne peut donn] un titre exact cette toile2 mais ,watts1 l'auteur1 l'appela l',esprance4 ,et il e/ rem>quable que ce titre ne soit po9t1 comme le p5s5t ceux qui l'e/im5t littraire1 la ralit s\s le symbole1 mais un autre symbole p\r la mme vrit1 ou plus exactem5t1 une autre image qui illu/re un autre aspect de cette mme vrit si complexe4 7,je traduis peu prs47 ,deux hommes ont s5ti1 s\s le mot ,hope1 quelque *ose de viol5t et d'invisible4 ,le spectateur a prononc ce mot2 et l'arti/e a pe9t un tableau en bleu et v]t4 ,ce tableau e/ insuffisant2 le t]me e/ faible3 nanmo9s entre l'un et l'autre1 comme deux anges qui calcul]ai5t une di/ance1 ils situ5t un my/re1 et l'un de ceux que1 des c5ta9es de sicles1 l'homme a t* de p]c]1 et qui lui *app5t encore4 ,le titre n'e/ donc pas tant la matire1 la sub/ance d'une des oeuvres de ,watts1 qu'une pigramme dont cette pe9ture e/ le prtexte4 ,c'e/ une t5tative p\r suggr]1 en s'emp>ant de l'in/rum5t d'un autre mti]1 l'int5tion qu'a eu le pe9tre en employant ses p9ceaux4 ,watts appelle son oeuvre ,esprance1 et c'e/ peut-tre le meilleur titre1 puisqu'il n\s remm ce fait1 trop oubli1 que ,foi1 ,esprance1 ,*>it1 les trois v]tus ?ologales des ,*rti5s1 sont aussi les plus gaies4 ,le paganisme n'e/ po9t gai1 mais plutt tri/em5t noble2 l'esprit de ,watts1 en gnral mlancolique et noble aussi1 se rappro*e ici du my/icisme proprem5t p>l]1 de celui qui e/ gonfl de secrte passion et de rcon=tante foi1 tel ,fra ,angelico1 ou ,blake4 ,mais quoique ,watts appelle cette =midable *ose l',esprance1 il v\s e/ loisible de l'appel] ,foi1 ,vitalit1 ,volont de ,vivre1 ,religion de dema9 mat91 ,immortalit de l',homme1 ,am\r de ,soi-mme1 ou ,vanit3 la clef du my/re qu'e/ l'homme survivant t\t et qu'il n'y ait pas sur t]re de pessimi/e444 ,s'il exi/ait quelque "p un homme qui et p]du t\te esprance1 son visage n\s frapp]ait dans une cohue1 comme un c\p viol5t2 qu'il se p5de1 celui-l1 ou devi5ne premi] m9i/re1 peu importe2 cet homme-l e/ un mort4 ,je n'ai pas rsi/ la t5tation d'voqu] ces lignes de ,g4 ,k4 ,*e/]ton1 quoique le plus brillant morceau de littrature n'ait ri5 voir avec un tableau1 et surt\t avec un *ef-d'oeuvre2 mais j'ap]ois l1 en noir sur blanc1 la p5se de la s]e9e ,albion de mon enfance1 celle de ,mr4 ,balf\r1 celle des hros que ,watts a portraiturs3 ,c>lyle1 ,mann+1 ,leslie ,/eph51 ,mat!w ,arnold1 ,/u>t ,mill1 ,rob]t ,br[n+1 ,t5nyson1 ,m]$i?1 ,lytton1 ,william ,morris1 ,d4 ,g4 ,rossetti1 les mlancoliques et les gais1 les croyants et les a?es1 les gr&s hommes de ,victoria1 re9e de ,gr&e-,bretagne1 impratrice des ,indes4 99 99 99 ,j'aim]ais de m't5dre davantage sur l'exceptionnel portraiti/e ,frdrick ,watts1 plutt que sur le pe9tre de sujets4 ,aprs t\t1 il e/ peu prs oiseux de discut] si sa morale1 si son enseignem5t p> l'art pla/ique1 sont les traits qui l'honor5t le plus4 ,quelle e/ la p>5t qui unit la morale et l'e/htique1 y en a-t-il une1 entre elles8 ,que/ions qui laiss]ai5t bi5 froids la plup>t des lecteurs franais1 en #aiai--peut-tre tort--et quoiqu'on puisse prvoir un ret\r pro*a9 aux spculations de cet ordre4 ,mais e/-ce ici le lieu d'indiqu] les deux buts v]s lesquels semble s'ori5t] une ard5te jeunesse8 ,e/-ce ici qu'il convi5t d'indiqu] les deux buts si loigns en app>5ce1 et peut-tre bi5 vois9s1 v]s quoi sembl5t se dirig] nos jeunes arti/es8 ,nanmo9s1 ,watts fut le contraire d'un portraiti/e littral4 ,s'il n'a pas d=m le visage huma91 il en a extrait l'lm5t spirituel2 en tant que dess9ateur et pe9tre1 il e/ le cont9uateur des matres1 mais il y a quelque *ose de t\t fait neuf dans sa conception du portrait4 ,ses modles n'tai5t po9t t\j\rs satisfaits de son int]prtation4 ,comme il me l'a dit1 lui-mme1 qu& ,c>lyle vit son image sur la toile qu'a*evait ,watts1 l'hi/ori5 s'cria3 ,v\s avez fait de moi un lab\reur f\4 ,les amis de ,william ,morris1 dont la beaut tait clbre--il ressemblait un ,zeus--ne la retr\vr5t pas dans ce visage que ,watts avait fait m]g]1 viol5t1 sangu91 les yeux injects1 d'un fond v]t pr(ond1 o quelque feuillage mtallique accro*e la lumire4 ,*aque portrait de ,watts e/1 non pas une re*]*e n\velle et v\lue 7c> ils sont t\s diffr5ts les uns les autres1 comme prs5tation71 mais1 *aque fois que le modle pose devant le matre1 celui-ci semble voir en mme temps que l'homme ou la femme qu'il a assis sur la plate-=me1 l'oeuvre1 l'exi/5ce1 le prs5t et le pass de ces p]sonnes2 et s'oubliant lui-mme1 saisi d'un respect religieux p\r la crature huma9e qu'il recre et immortalise avec ses p9ceaux1 il les revt d'un c>actre de noblesse1 les p>e tels qu'il veut que la po/rit les imag9e4 ,cette conception hroque du portrait ne date pas des dbuts de sa c>rire2 quant n\s1 n\s prfrons c]ta9es toiles familires que n\s avons cites2 mais p>mi les c5ta9es dont s'honore la ,national ,portrait ,gall]y de ,londres1 ceux surt\t des qu>ante d]nires annes1 il en e/ peu qui ne dcl5t un s\ci d'pur] les visages de t\te trivialit1 d'insi/] prcism5t sur ce qu'auj\rd'hui n\s appelons les traits c>actri/iques1 disons3 la grimace1 la c>icature4 ,watts--crit ,*e/]ton1 comme n\s l'avons crit d',+res--s'ag5\ille devant son modle1 (ficie2 mais t&is que ,+res fait une oraison la nature1 la *air1 au corps1 ,watts s'incl9e devant l'esprit1 le gnie1 devant le hros4 ,mais le has>d fit que la plup>t de ses sitt]s fuss5t dignes d'tre a9si traits4 ,et-il t un mauvais pe9tre1 il n\s import]ait peu qu'il ait mis un symbole dans sa nature-morte du ,hron mort1 ou dans le masque d'une actrice4 ,mais il tait1 rptons-le1 avant t\t1 un pe9tre4 ,frdrick ,watts1 *>g d'ans1 ressemblait un ,t9toret1 s\s sa calotte de doge1 qu& il me reut dans sa maison1 ,holl& ,h\se1 avec ce s\rire d'adolesc5t et cette grce aise qui plais5t tant en ,mr4 ,balf\r4 ,disons-n\s bi5 que nul ne v]ra plus jamais sur un visage de vieill>d moribond1 ce reflet si d\x d'une longue vie1 p\rtant agite p> les passions1 remplie p> un labeur a*>n et une int5se production4 ,l'ge n'te9t pas cette lueur1 qui nimbait le front du gr& arti/e2 il s'en alla1 conva9cu qu'il avait travaill p\r le bi5 de son pays1 qu'il avait duqu ses concitoy5s2 il avait accompli de son mieux une t*e morale1 moralisatrice1 et cela il l'avait pu faire1 p>ce qu'il occupait sa place normale dans la socit4 ,cette place ne lui avait po9t t conte/e t\tes les heures du j\r1 comme l'e/ *acun de n\s la mo9dre langue de t]re que n\s occupons ici-bas1 ou la plus mode/e supriorit4 ,mr ,balf\r1 ,frdrick ,watts3 visages de paix1 de srnit1 de c&eur1 figures dont la gu]re a bris le m\le6 ,il ne s]a donc plus p]mis aux intellectuels de vieillir sans se c\rb] et sans rides1 avec ce te9t v]meil que nos devanci]s avai5t p>fois comme les ruraux1 qui vitr5t la ,ville8 ,,les ,,dames ,,de ,,la ,,gr&e-,,rue 7,,b]! ,,morisot7 ,p\r ,madame ,r\>t1 ne ,julie ,manet4 ,une porte s'ouvre sur le ve/ibule4 ,des j\es rondes et roses de petite fille1 un tabli] blanc pois3 c'e/ v\s1 ,julie1 l'enfant *rie2 ,julie6 ,votre maman vi5t de v\s faire pos]1 v\s c\rez v]s vos jeux4 ,treillages bleus sur le mur1 arbu/es3 un j>d9et dans ,p>is4 ,des c]ises sur la crd5ce de la salle mang]1 des fruits dans une c\pe de cri/al4 ,une bonne1 les *eveux un peu en dsordre1 blonde1 et po9t laide1 c\d prs de la vr&a444 ,mais v\s connaissez mieux que moi l'oeuvre de madame votre mre1 et v\s gr&tes dans ce dcor p>isi51 entre l'av5ue ,victor-,hugo et l'av5ue du ,bois1 qui avait pe9e cess d'tre l'av5ue de l',impratrice1 qu& vos p>5ts con/ruisir5t leur htel1 rue de ,villeju/4 ,depuis l',arc de ,triomphe jusqu' la place o s'lve auj\rd'hui un mon/rueux monum5t de bronze1 ro*] de ,gu]nesey et un pote dessus1 v\s s\vi5t-il de ces vieilles masures1 ateli]s d'arti/es1 de c>rossi]s2 des hang>s du g>de-meuble ,b$el1 du ct impair de l'av5ue d',eylau1 7alors celui du t]re-ple9 auquel on accdait p> des m>*es1 et qui tait au niveau du qu>ti] des ,bass9s74 ,du ct pair1 le vtre1 des j>d9s et des p>cs3 des villas et des maisons de famille4 ,c'tait1 p\r madame votre mre1 encore un peu du vieux ,passy4 ,plus lo91 p>tir de l'glise ,sa9t-,honor1 entre l'av5ue d',eylau 7auj\rd'hui ,victor-,hugo7 et la rue de la ,pompe1 un va/e t]ra9 en contre-bas1 et non bti1 fut longtemps le doma9e d'une tribu de vagabonds2 il y avait l des montagnes russes1 une sorte de ,magic ,city trs primitive2 un s+uli] p]sonnage y vivait dans sa cabane1 un ,levant91 disait-on1 et qui1 vtu de f\rrures1 un bonnet d'a/rakan sur sa tte aux longues m*es sales1 faisait tran] p> des bli]s sa voiturette1 attelage aussi clbre1 au ,bois1 que ceux de madame ,rattazzi4 ,ce qu>ti] assez l\*e tait celui des acrobates1 des employs de l',hippodrome1 alors situ entre l'av5ue ,bugeaud et l'av5ue ,malak(f4 ,je passais p> l *aque mat9 en me r5dant d',auteuil la classe2 je croisais p>fois mademoiselle ,morisot1 une bote d'aqu>elle et un bloc s\s le bras3 mademoiselle ,morisot dont me p>lait mon in/itutrice1 la bonne mademoiselle ,eugnie ,foss>d1 gr&e autorit p>mi ces ,dames de ,passy4 ,c> mademoiselle ,b]!1 votre mre1 en tait une alors2 elle logeait avec votre gr&'mre et vos tantes dans la rue ,gui*>d1 ple9 coeur du vieux ,passy4 ,combi5 elle me faisait peur1 madame votre mre1 avec sa mise trange1 t\j\rs en noir et blanc1 ses yeux sombres et ard5ts1 son anguleux visage maigre1 ple1 sa p>ole brve1 saccade1 n]veuse1 et sa faon de rire qu& je lui dem&ais voir ce qu'elle ca*ait dans son bloc6 --,avez-v\s bi5 travaill8 me disait-elle1--p\r dt\rn] mes que/ions4--,mademoiselle ,eugnie e/-elle cont5te8 ,et ces demoiselles de la villa ,fodor1 les avez-v\s vues ces temps-ci8 ,les demoiselles ,c>r1 c'tai5t d'autres ,dames de ,passy1 de la prov9ce de ,p>is2 bref de ce qu>ti] qui n'tait ni la ville1 ni la banlieue1 et dont encore auj\rd'hui les b\tiques1 en c]ta9es rues aut\r de ,notre-,dame-de-,grces1 ont l'aspect1 les articles mme qu'on fabriquait avant #ahgj et l'odeur444 l'odeur des ruisseaux que le b>on ,haussmann ngligeait d'assa9ir4 ,la villa ,fodor6 ,la c\r1 les plates-b&es1 la /atue de sa fonta9e de z9c1 les j>d9s en dclive jusqu' la rue ,rayn\>d et au p>c ,deless]t2 le bass91 le jet d'eau3 paysage urba9 de mademoiselle ,b]! ,morisot1 royaume de ces dames ,x et ,z41 *ez lesquelles je r5contrai la gr&e arti/e1 alors une amateur1 une p]sonne di/+ue6 une orig9ale mais trs g5re6 disait-on4 ,trs g5re signifiait la mode1 lgante1 qui a du *ic4 ,val5t9e et ,m>gu]ite1 les amies de votre maman1 fur5t p>mi ses premi]s modles l\rd *ignon blond dans un filet1 et s\t5u d'une tr+le horizontale dont les deux extrmits tai5t des b\les noires2 la taille s\s les se9s1 le corsage tuyaut et ouv]t en coeur4 ,aut\r du col1 un vel\rs qui p5d sur le dos3 le ,suivez-moi jeune homme1 trs g5re1 la villa ,fodor4 ,il e/ des objets pe9ts p> mademoiselle ,morisot dont elle p]ptu]a1 en les potisant1 la c\leur et la =me3 ca*epots en faence de ,gi5 mod]ne2 d$ans1 un ca\t*\c aux grosses feuilles btes2 *aises dores1 fauteuils crapauds capitonns1 gl&s2 et ces h\sses blan*es dont l'arti/e rec\vrait presque t\j\rs des meubles hideux faits en bois de paliss&re4 99 99 99 ,il y avait donc une ,socit locale aut\r de la villa ,fodor1 des familles qui ne dpassai5t gure l'extrmit de la gr&e rue de ,passy1 ou1 si elles avai5t affaire dans ,p>is1 pr5ai5t le tra9 de ce9ture4 ,leur exi/5ce tait circonscrite entre le ,ranelagh1 la ,muette et le ,trocadro2 elles se visitai5t beauc\p1 s'invitai5t des gt]s o *aque dame apportait son ouvrage1 des gteaux de *ez ,petit et les pot9s d'une gazette monda9e assez b\rgeoise et prov9ciale1 j'imag9e1 quoique plusieurs arti/es y priss5t "p1 dont mademoiselle ,*>lotte1 la fille du sculpteur ,vital-,dubray1 ensuite madame ,alb]t ,besn>d4 ,je me la rappelle dans la spl5deur de ses dix-huit ans1 ses man*es retr\sses sur des bras de desse1 modelant un bu/e de ,smiramis1 en prs5ce de ,s4 ,m4 ,le ,khdive4 ,les dames de la villa1 les dames de ,passy faisai5t c]cle dans l'ateli] de la jeune /atuaire1 o l'on allait rpt] ,la ,cigu1 comdie d'mile ,augi]1 mise en scne p> ,got1 un autre vois91 solitaire du hameau ,b\la9villi]s4 ,b]! ,morisot1 l'arrire petite-nice de ,fragon>d1 n'e/-ce pas ,madame8 a gr&i dans les lgances mode/es de ce vieux ,passy1 entre des pavillons des ,x,v,i,ie et ,x,v,i,i,ie sicles et ces maisons un ou deux tages1 blan*es et c\v]tes en tuiles1 qu'ont fait t\r t\r disp>atre les immeubles qui les remplac5t t\tes1 ou presque1 auj\rd'hui4 ,dj des cubes de pi]re de taille s'accumulai5t prs des *afaudages1 qu&1 c]ta9 j\r de #ahfg1 mademoiselle ,m>gu]ite1 me ram5ant p> la rue ,frankl91 du cimetire o n\s avions port des fleurs1 prs5ta le t\t petit g>on que j'tais mademoiselle ,b]!1 qui1 assise sur un pliant1 peignait au pa/el en ple9 air4 --,monsieur ,manet e/ l1 la f5tre de monsieur ,x4441 dit-elle4 ,j'ent5dais p\r la premire fois1 sans d\te1 le nom de votre oncle d\>d4 ,v\s connaissez son ,exposition univ]selle de #fg1 vue du ,trocadro4 ,manet devait tre en tra9 de faire une tude p\r ce tableau si amusant1 avec figures du second empire1 les pantalons r\ges des lign>ds et1 je crois m'en s\v5ir1 des ouvri]s maons4 ,le po9t de vue devait tre l'endroit o1 auj\rd'hui1 tant de voyageurs des tramways de ,passy att5d5t que la receveuse en bonnet de police ait aiguill la voiture sur d'autres rails1 qu& f9it le trolley4 ,c'tai5t alors de va/es j>d9s1 encore des pavillons1 des folies ,l\is ,,xv et ,l\is ,,xvi2 des *>milles et des glyc9es susp5dai5t leurs grappes de bas murs *ancelants4 ,je r5contrai bi5 s\v5t ensuite mademoiselle ,b]! la villa ,fodor1 o je j\ais soi-disant1 mais dsirais surt\t voir votre mre1 c> les p9ceaux et les c\leurs m'attirai5t dj plus que les p>ties de volant ou de crocket4 ,elle fit devant moi un *>mant portrait de mademoiselle ,m>gu]ite1 en robe rose ple2 t\te la toile tait ple2 ,b]! ,morisot tait dj elle-mme1 supprimait de la nature les ombres et les demi-te9tes4 ,la jeune demoiselle1 plante comme un piquet1 disait-on1 avait l'air1 sur son s(a1 d'une p\pe ,huret2 les dames de la ,gr&e-,rue riai5t d]rire le dos de l'arti/e qui1 heureusem5t1 tait une p]sonne bi5 *>mante1 malgr les drles de *oses qu'elle peignait avec tant de n]vosit4 ,d'ailleurs elle ne devait po9t tre si cont5te que cela de son ouvrage1 puisqu'elle b>b\illait et l'effaait aprs la sance444 et mademoiselle ,m>gu]ite posa des mois durant1 sans que cette esquisse semblt pr5dre corps4 ,on n'a pas ide de a6 mettre dans un portrait un piano lilas1 des rideaux de m\ssel9e1 un ca\t*\c au lieu d'un b\quet6--rem>quait l'une-- quoi la maman1 une prcieuse1 aimable et m9audant3 ,je ne suis pas de votre avis1 *re1 t\t ce que t\*e mademoiselle ,b]!1 elle lui donne du g5re6444 ,les demoiselles ,c>r s'habillai5t au gt de ,b]! ,morisot2 il me semble ne revoir dans mes s\v5irs que des jupes claires1 des m\ssel9es1 des jaconas pois1 des taffetas lg]s comme dans les aqu>elles de la gr&e arti/e4 ,il e/ t\te une srie d'objets d'ivoire1 de nacre1 reliures d'album1 c(frets1 bagui]s1 h\ppes p\dre de riz1 miroirs1 petites brosses sur une table de toilette drape de blanc sur transp>5t rose2 des cornets en v]re avec des arums d$ans1 des psy*s en laqu crme dans une *ambre en cretonne semis pompad\r2 il e/ des p>fums de ,piv]t1 pommades aux violettes de ,p>me1 ou savons au suc de laitue1 que je ne puis voir1 ou s5tir1 sans p5s] la villa ,fodor1 aux tableaux de ,b]! ,morisot4 ,t\tes ces *oses tai5t g5re et trs n\velles dans le ,passy des dames ,c>r4 ,un nuage de p\dre sur la peau1 une t\*e de noir s\s les yeux1 n'tai5t po9t jugs f>d et mademoiselle ,morisot en conseillait l'adjuvant ses modles4 ,ne croyez pas1 *re ,madame1 que je fusse si mon/rueux que d'avoir n ces dtails l'ge que j'avais s\s l',empire444 la villa ,fodor1 la rue ,gui*>d et leurs habitantes ont peu *ang de c\tumes et de gts2 longtemps mme aprs1 l'oeuvre entire de ,b]! ,morisot1 date de ,passy1 de la rue de ,villeju/1 de ,gu]nesey ou du ,mesnil1 re/e la mme3 une1 p>eille1 en dpit de l'influ5ce que ,r5oir ex]a t>divem5t sur son admiratrice4 ,vos armoires sont ple9es encore d'tudes lgres et dlicates1 savamm5t t\*es du b\t d'un p9ceau qu'elle seule sut t5ir comme un crayon se faire les cils4 ,elle t\*ait sa toile comme la peau d'un visage1 traitait une meule1 un peupli] de banlieue1 comme une b\*e1 ou une *>pe de tulle4 ,rue ,gui*>d4--,c'e/ au pr9temps1 peut-tre un j\r de ,long*amp1 les voitures r\l5t dans la ,gr&e-,rue2 les f5tres sont ouv]tes2 les jal\sies1 lamelles mi-closes1 au midi sur la c\r1 laiss5t filtr] un rayon rose2 au nord1 la f5tre ouv]te sur la rue rp& une lumire froide1 que r*auffe le reflet des maisons d'en face1 avec leurs balcons de f]1 leurs c9q tages et leurs toits de z9c1 si *]s ,gu/ave ,caillebotte4 ,un app>tem5t b\rgeois1 mais dans cet app>tem5t1 une *ambre de jeune fille e/ l'ateli] d'une gr&e arti/e4 ,des h\sses1 des rideaux blancs1 des porte-feuilles1 des *apeaux de paille b]g]onnette1 un sac de gaze v]te pr5dre les papillons1 une cage avec des p]ru*es1 f\illis d'accessoires fragiles2 et po9t de bric brac1 nul objet d'art1 mais quelques tudes1 au mur t5du d'un papi] gris moir1 pk91 et1 en belle place1 un paysage de ,corot1 un frotaillis d'arg5t4 ,je n'en avais po9t encore vu des ,corot2 des lvres m9ces de mademoiselle ,morisot1 ce nom de ,corot1 p\r frapp] mon oreille1 prononc comme p> un enfant qui suc]ait une b\le de sucre de pomme1 sortait d'une b\*e fri&e4 --,monsieur ,corot vi5t de me donn] cela6 ,mademoiselle ,morisot p5*e la tte1 droite et gau*e1 cligne des yeux1 r$resse sa taille prise dans un canez\ grelots de soie1 reg>de l'esquisse qu'elle a *oisie p>mi les d]nires tudes de son matre1 et qui doit la ravir1 quoique mademoiselle ,morisot g>de t\j\rs sa ravissante expression ennuye1 dgte1 s9on un peu colre4 ,elle n'a ri5 de sa ma91 me montr]2 elle efface t\t ce qu'elle fait1 en ce mom5t2 la pe9ture l'huile e/ trop difficile6 ,ce mat9 encore1 dsespre1 elle a jet dans l'eau du lac1 au ,bois de ,b\logne1 une tude de cygnes1 qu'elle suivait en b>que2 v\lant me faire un petit cadeau1 elle *]*e dans ses c>tons quelque aqu>elle4 ,en va94 ,elle m'(frira donc des langues de *at1 spcialit du ptissi] ,petit et des f9ettes la pi/a*e1 mais po9t de pe9ture3 non6 elle n'a ri5 de joli6 ,ce mot1 comme le nom de ,corot1 il fallait l'ent5dre comme m*1 sav\r p> elle444 ,mais1 v\s savez comm5t1 ,madame1 c> elle v\s appela ,julie1 l'un de t\s les plus jolis vocables de la t5dresse mat]nelle2 il y avait un peu en elle d'une ,m>cel9e ,desbordes ,valmore4 ,s\s sa froideur loigneuse1 elle tait t\t lan1 am\r1 passion4 99 99 99 ,n\s aim]ions savoir quels fur5t les rapports des deux rivales1 lves d'd\>d ,manet3 ,b]! ,morisot et ,eva ,gonzalez4 ,celle-ci1 mo9s d\e1 mais dont on p>lait davantage1 c> elle exposait au ,salon et vivait dans le monde littraire et j\rnali/e de ,p>is4 ,t\tes deux avai5t quelque *ose d'espagnol en elles2 ou bi5 tait-ce que ,manet les espagnolist1 qu& il les faisait pos]8 ,l'une et l'autre dames aux *eveux noirs1 aux yeux noirs1 aux f9es mules1 sont insp>ables1 p\r n\s1 ne ft-ce qu' cause de l'oeuvre de leur matre1 o elles figur5t si s\v5t1 surt\t madame ,morisot1 qui fut p\r une bonne "p l'lm5t ,goya1 dans les toiles de votre oncle4 ,l'app>ition du ,balcon1 au ,salon des ,*amps-lyses1 provoqua combi5 de discussions *ez ces dames de la villa ,fodor6 l'enlaidissem5t de mademoiselle ,b]!1 que n\s tr\vons si belle auj\rd'hui1 dans sa robe blan*e d]rire les b>reaux v]t-vronse du ,balcon4 ,et la femme l'v5tail1 la femme au s\li] rose1 la femme au man*on les *eveux la *i5 sur le front1 les yeux pr(ondm5t enfoncs dans le bi/re6444 ,t&is qu',eva ,gonzalez1 bonne copi/e1 peignait l\rdem5t comme ,m4 ,manet1 avant #gj1 ,b]! ,morisot1 ds ses dbuts1 avait conquis sa lib]t4 ,je croirais qu'elle suggra peut-tre ,claude ,monet et ,sisley1 qu'un paysage p>isi5 ou des environs de ,p>is1 un j>d91 un pont de *em9 de f]1 des coquelicots dans l'avo9e ple de ,se9e-et-,oise1 tai5t des motifs picturaux et il semble qu'elle ait p>fois prt ses modles1 p\r les figur9es *apeaux de paille et jupes claires1 qui remplac5t enf9 les paysans1 les b*]onnes1 dans le paysage impressionni/e4 ,b]! ,morisot fut la bonne fe de l'impressionnisme1 qui e/ un art fm991 comme de faire des b\quets ou de la frivolit6 ,au reb\rs des p]sonnes de son sexe1 qui se gu9d5t la facture mle et ne song5t qu' faire oubli] qu'elles sont femmes1 ,b]! ,morisot a s5ti les limites de son art1 traitant la pe9ture en aqu>elli/e1 en pa/elli/e1 dess9aillant1 jetant1 comme on disait la villa ,fodor1 n'appuyant pas1 frlant la toile ou le papi]4 ,sa matrise g>da1 jusqu' la f9 de sa vie1 la saveur de la jeunesse1 les colorations du premi] pr9temps1 l'odeur du s]ynga et des lilas blancs s\s la pluie4 ,dj p>v5ue la maturit du tal5t1 copie-t-elle un plafond de ,b\*]1 au ,l\vre8 ,c'e/ une transcription qu'elle en fait1 un panneau bleu-rose et blanc1 p\r dcor] son ateli]-salon de la rue de ,villeju/1 qu'elle a v\lu non pas au nord1 mais en ple9 midi1 lambris blancs ,l\is ,,xvi2 la lumire y e/ galise p> des /ores crme2 il n'y a pas un co9 sombre2 les jonquilles1 les tulipes1 les pivo9es dans des vases1 se dta*5t sur du clair1 avec la transp>5ce des *airs1 le model plat1 le ton local sans heurts des objets et des visages qui font face une f5tre4 ,un tel clairage passe p\r dcolorant2 je ne crois pas qu'avant ,b]! ,morisot1 aucun arti/e ait1 de propos dlibr1 t\j\rs pe9t qu& il n'y a pas d'effet1 c'e/--dire en supprimant les oppositions d'ombre et de demi-te9te1 et *oisissant1 p\r dta*] dessus une figure1 une mme valeur claire4 ,b]! ,morisot a bi5 plus influ5c son beau-frre1 qu'elle ne s'e/ s\mise aux habitudes traditionnelles d'd\>d ,manet4 99 99 99 ,qu& elle p\se ,eugne1 et cesse d'tre la demoiselle de ,passy1 c'e/ le paysagi/e qui *oisit de pass] des ts en ,anglet]re1 ,gu]nesey2 puis la famille va sur des plages norm&es1 ,fcamp1 au ,trport4 ,b]! ,morisot tr\ve des motifs 9dits qu'allait plus t>d exploit] le no-impressionnisme3 la villa mode/e1 le *alet en bois dc\p de ,vuill>d1 un dcor que nul pe9tre ne s'tait encore avis de reproduire3 un cas9o1 une t5te sur le galet2 le poteau indicateur et le drapeau qu'on lve qu& les nageurs peuv5t sans pril se mettre l'eau2 les ajoncs d'un j>d9et maigre1 la gurite d'osi]4 ,enf9 le n\veau pittoresque qu'apport5t les ,p>isi5s dans les tr\s pas *]s1 remplace celui que respectai5t1 depuis ,delacroix1 les ,alphonse ,k>r1 les ,dumas1 les ,isabey et tant d'arti/es bret qui1 l't1 se revt5t d'une v>euse de p*eur et j\5t au l\p de m]4 ,plus t>d1 c'e/ le *teau du ,mesnil1 prs ,meulan1 d'o l'on dc\vre cette aimable valle de la ,se9e o ,piss>ro1 ,manet1 ,sisley1 et ensuite ,bonn>d1 ont s\v5t plant leur *evalet4 ,b]! ,morisot mne l une vie de famille1 t\j\rs peignant1 mais comme une autre femme de son milieu aurait brod1 fait de la tapiss]ie ou des confitures1 nullem5t arti/e dans ses usages1 elle l'arti/e entre les arti/es1 lo9 du bruit1 des expositions1 ignore comme p]sonne4 ,on n'imag9e gure une exi/5ce plus con=me aux traditions dome/iques de la b\rgeoisie p>isi5ne4 ,julie ,manet1 v\s auj\rd'hui madame ,r\>t1 v\s les p]ptuez1 ces c\tumes abolies4 ,v\s qui naqutes au c5tre de ce que la d]nire poque franaise aura produit de plus neuf et de plus avanc1 v\s pr\vez qu'on peut n'tre po9t rebelle aux modes et aux excitations du monde1 en re/ant *ez soi1 et presque sans ri5 y *ang]4 ,votre mre avait s\ci de se g>] des int]views1 des indiscrtions de presse1 t\j\rs une inconnue1 une dame de ,passy dans le ,p>is mod]ne4 ,et telle je v\s tr\ve1 v\s madame1 la fille de cette arti/e d'avant-g>de1 v\s tes la g>di5ne de c5ta9es de petits *efs-d'oeuvre que se disput5t les spculateurs1 et pieuse comme ces messieurs ,r\>t1 dont v\s portez le nom1 v\s f]mez votre porte1 de peur que vos trsors ne pass5t la frontire1 comme nos fruits dont la pe9ture de ,b]! ,morisot e/ l'un des plus dlicats4 ,n\s devons les cons]v]1 comme les portraits de ,p]ronneau1 comme l',emb>quem5t p\r ,cy?re1 comme nos ,fragon>d et nos ,sa9t ,aub94 99 99 99 ,tr5te ans aprs1 v\s me recevez dans le salon-ateli] de la rue de ,villeju/1 o je n'tais plus all depuis le soir o ,mall>m n\s fit la lecture de ce ,t5 ,o'clock qu'il avait traduit et que ,:i/l] c\tait ent\r de sa petite c\r de littrateurs1 disciples de ,mall>m1 de quelques pe9tres1 dont ,r5oir4 ,:i/l] me dem&a3 ,croyez-v\s que la langue soit t\t fait claire p\r les pe9tres8 ,je ne pus pas l'en assur]4 ,qu'importait-il1 quoiqu'il se ft fix ,p>is1 o on lui faisait fte1 o il avait des lves1 mais o il tait en exil8 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,d,,coration ,,de ,,la ,,ca?,,drale ,,de ,,vi* ,,p> ,m4 ,,jos-,,m>ia ,,s]t #aijh4 ,si nombreuses que soi5t les pe9tures dcoratives dans l'hi/oire de l'art1 et quoique les plus illu/res gnies s'y soi5t essays1 n\s sommes r>em5t conva9cus de leur complte russite en tant que p>ure des difices4 ,d'abord e/-il beauc\p de monum5ts auxquels ce mode de dcor ait en vrit aj\t de la ri*esse et de la beaut--ou dont n\s s5tions qu'ils ne p\vai5t s'en pass]8 ,les palais et les glises de l',italie1 p> leurs proportions mmes et leur allure1 s'en accommod5t et s'en honor5t4 ,mais de tant d'exemples proposs p> le pass1 quelle ?orie1 quelle conclusion faut-il tir]8 ,plus les dates se rappro*5t de n\s1 et plus nos hsitations augm5t5t4 ,dans l'cole mod]ne1 il n\s arrive c\ramm5t de dplor]1 plus que d'appr\v] qu'on n'ait po9t laiss la pi]re ou le m>bre nus1 comme les briques dans la ca?drale de ,we/m9/]4 ,on frmit en comptant les conditions remplir1 les qualits que doit possd] l'ambitieux qui1 dpassant les limites du cadre dor d'un simple tableau1 p\r c\vrir des murailles1 se hisse jusqu'au toit et fait appel notre att5tion1 veut la ret5ir du haut en bas d'une salle4 ,l'*ec guette le tmraire qui ne cra9dra pas de se mesur] avec les matres de la ,r5aissance et du dix-huitime sicle franais2 la r$ite1 le pa/i*e4 ,qu& je dis pe9ture dcorative1 j'ent5ds celle faisant p>tie intgrante de l'ar*itecture1 et non pas les toiles de ,salon1 qui sont des tableaux de *evalet agr&is1 ni les ornem5ts entrelacs d'arabesques dont l'humanit s'e/ plu1 depuis l'antiquit la plus lo9ta9e1 embellir ses temples et ses maisons4 ,le tableau agr&i1 comportant un sujet dt]m91 reprs5tant des hommes ou des dieux dans leurs occupations hroques ou familires1 et n\s dom9ant d'une frise ou d'une c\pole3 voil qui devi5t odieux1 insupportable1 ds que cela n'e/ pas sublime ou exquis4 ,peut-tre1 t\t compte fait1 nos moeurs requir5t-elles un /yle dcoratif n\veau1 plus mod]ne4 ,:i/l] le croyait et sa ,*ambre des ,paons prt5dait tre une rvolution2 mais cette rvolution1 les ,japonais l'avai5t faite avant lui4 ,d'autre "p1 si le japonisme ou la fleur /ylise ont amplem5t p\rvu aux beso9s de nos app>tem5ts1 il arrive encore que l'on con/ruise des glises1 des gal]ies1 des mairies et d'autres btim5ts publics1 p\r lesquels l'tat ent5d que les pe9tres p> lui dsigns1 cont9u5t la tradition4 ,que devront donc imag9] ces malheureux8 ,sans remont] ,+res1 ,delacroix et ,*assriau1 9gaux dans leurs t5tatives1 mais intressants p> la qualit mme de leur e/htique1 combi5 cit]a-t-on de matres rang] p>mi les dcorateurs proprem5t dits8 ,le *>mant et si orig9al ,p>isi5 ,baudry1 dans quelques p>ties du foy] de l',opra2 ,puvis de ,*avannes1 qu& il cons5t oubli] le ,salon des ,*amps-lyses6 ,ce pote ne fit gure bon mnage avec le con/ructeur4 ,enf91 nommons ,,mm4 ,alb]t ,besn>d et ,maurice ,d5is1 auxquels peu de *ances fur5t jusqu'ici donnes de collabor] avec l'ar*itecte4 ,si les mots gr& ef=t n'avai5t t tant galvauds1 je les emploi]ais propos de l'oeuvre considrable1 mrem5t rfl*ie1 compose1 v\lue et en voie d'tre a*eve1 p> ,m4 ,j4-,m4 ,s]t p\r la ca?drale de ,vi*4 ,on ne con/ruit plus de ca?drales que dans la prov9ce de ,b>celone6 ,ce jeune homme eut la r>e bonne =tune de se voir (frir l'occasion1 improbable de nos j\rs1 ou1 t\t au mo9s1 exceptionnelle p\r lui1 dcorateur-n et ca?olique rudit1 de c\vrir de sa brosse t\tes les p>ois d'une glise nue1 simple de lignes1 noble d'allure4 ,n\s qui savions ce dont il e/ capable1 et ce qu'il prp>ait dans sa s+ulire retraite d'trang]1 ,p>is1 de curieux frqu5tant *aque soir les ?tres1 ce fut une joie d'appr5dre1 l'anne d]nire1 que son projet tait accept p> la commission de ses juges ecclsia/iques2 qu'il allait enf9 ralis]1 en c\leur1 les tonnants projets que son fusa9 avait *]*s1 ses mille croquis sems en prodigue sur le plan*] et les meubles de l'ateli]4 ,ses amis1 p\r s'y faufil]1 dur5t p>fois m>*] sur des monceaux de feuillets dont beauc\p sont p]dus1 effacs1 et qui eux seuls aurai5t assur la rputation future de ,m4 ,s]t1 s'il les avait plus t>d classs et runis4 ,alors on aurait vu ce qu'e/ la g5se d'un gr& ouvrage de cet ordre4 ,m4 ,s]t e/1 avant t\t1 presque uniquem5t mme1 proccup de l'effet dcoratif de la pe9ture2 il semble pe9e admettre que celle-ci ait d'autre b que de r5dre les murs somptueux4 ,il n'e/ pas un amateur passionn de tableaux1 et tant *ez les anci5s que *ez les mod]nes1 son culte e/ rs]v aux dcorateurs4 ,il a tudi ,t9toret1 ,vronse et ,tiepolo ,v5ise1 et il en p>le avec une r>e loqu5ce1 p\r les avoir analyss1 au po9t de vue du pr(essionnel o ces matres artisans se plaai5t eux-mmes4 ,quant la valeur purem5t picturale d'un ,manet1 d'un ,czanne1 mme d'un ,*>d9 ou d'un ,velasquez1 je crois qu'il leur prfr]a une belle t(fe de ,gnes ou de ,flor5ce4 ,la c\leur1 les lignes1 les volumes1 les proportions1 les m\vem5ts de l'tre huma9 et des animaux 7dont il tire s\v5t un p>ti si curieux71 t\te la nature se prs5te lui s\s l'aspect dcoratif et arabesque4 ,on se rappelle la salle mang] ,les ,v5danges que feu ,b+ lui avait comm&e p\r son pavillon l',exposition univ]selle de #aijj4 ,m4 ,s]t1 t\t jeune alors1 s'tait livr sur les petits panneaux de la pice une dbau*e d'entrelacs o le nu des gam9s v5dangeurs se mlait d'normes grappes de rais9s1 des feuilles cont\rnes1 le t\t en camaeu gris et or4 ,depuis1 on sut qu'il avait de magnifiques esquisses1 qu'il *]*ait des demeures revtir de ses brillantes compositions1 mais il ne v\lait ri5 montr]1 et l'on avait f9i p> d\t] qu'il dveloppt ses m]veilleux dons4 ,la premire fois qu'il m'entret9t de ses rves1 de sa ,ca?drale1 j'av\e que je demeurai bahi1 et1 le confess]ai-je8 un peu sceptique4 ,acc\tum l'ent5dre faire des ?ories1 si au-dessus des proccupations actuelles1 je tremblais de cra9te qu'il ne devnt une manire de ,*5av>d1 un causeur1 un e/htici5 trop difficile p\r lui-mme1 dgt avant presque de comm5c]1 voyant la ,beaut p>t\t en idali/e1 lo9 de la ralit4 ,ce *]*eur d'effets trop compliqus1 les r5drait-il jamais avec la matrise que son orgueil admet1 seule1 comme excuse l'emploi des c\leurs et des lignes1 en tant qu'expression de ses ides8 ,comme je suis heureux de m'tre tromp6 ,et quelle joie me donne auj\rd'hui le rsultat dont le ,salon d',automne rvle une p>tie4 ,c'e/1 dans cette collection de ttonnem5ts1 l'esprance1 l'aurore d'un gnie1 la dconc]tante prs5ce1 p>mi n\s1 d'un tre jeune1 qui sait1 qui p5se et qui444 ralise6 ,je ne crois pas que ,s]t ait jamais reu de leons dans un ateli]4 ,il tait de/9 s'occup] dans l'indu/rie de son pre1 de tapis1 de tissus1 en somme ex]c] ses aptitudes d'ornemani/e4 ,il quitta l',espagne et voyagea4 ,londres1 ,muni*1 ,dresde1 le ret9r5t quelque temps4 ,dans ses ,v5danges1 l'influ5ce allem&e e/ assez visible2 non pas ,boeckl91 mais un c]ta9 /yle trs effet1 tant soit peu emphatique1 qui fut la mode il y a v+t ans1 de l'autre ct du ,rh91 ,vi5ne surt\t1 et que les magaz9es comme ,jug5d cont9ur5t1 aprs1 d'exploit] p\r leurs +nieuses illu/rations4 ,en soi-mme ce /yle trop l\rd et ronflant1 d]ni] s\v5ir d',albre*t ,dr] et de ,mack>t comb9s1 n'avait ri5 qui l'impost trs p>ticulirem5t notre approbation4 ,mais on ne s'tonn]a pas que son semblant de =ce et de n\veaut ait arrt un jeune ,espagnol1 qui fuit sa prov9ce catalane et s'en va c\rir aprs la gloire4 ,quels progrs ,m4 ,s]t a faits depuis lors6 ,quel dveloppem5t6 ,puisqu'il e/ d'usage1 dans un compte r5du de ,salon1 de dire ce quoi ressembl5t les oeuvres dcrites1 af9 de prv5ir1 p\r ou contre elles1 les r>es lecteurs d'un tel article2 et puisque aussi bi51 la comp>aison avec des oeuvres connues r5seigne mieux que ne fait une description1 sur de n\velles v5ues1 on se laissa t5t] de nomm] ,mi*el-,ange ou ,t9toret1 propos de l'exposition de ,m4 ,s]t4 ,le trs dang]eux programme que le pe9tre s'e/ impos1 amn]a ces illu/res noms sur quelques langues naves4 ,on a dit qu'il y a de l'espagnol1 de la colonne torse1 de la ,gloire rayons d'or des glises jsuites1 dans ses panneaux4 ,mais je me refuse1 quant moi1 d'y di/+u] ri5 de spcialem5t national4 ,c'e/ la fois trs classique d'ordonnance1 trs romantique et trs n\veau4 ,un mod]ne seul p\vait faire cela3 un mod]ne qui a t\t vu1 puisque le *em9 de f] et l'automobile n\s df5d5t d'tre sd5taires2 un mod]ne qui s'e/ att>d ,v5ise1 qui adore le rococo du ,x,v,i,i,ie sicle1 les pana*es1 les racc\rcis1 les drap]ies de ,tiepolo2 un mod]ne qui e/ s\v5t pass s\s les plafonds de ,delacroix et fut hant p> la noblesse de ,j4-,f4 ,millet4 ,voici des noms p\r faire plaisir ceux qui en dem&5t2 mais ces noms risqu]ai5t d'g>]1 plutt qu'ils n'in/ruirai5t le lecteur ret5u lo9 du ,salon d',automne4--,l'oeuvre de ,m4 ,s]t ne ressemble pas plus ,tiepolo ni ,mi*el-,ange1 que les femmes d',anglada des ,p>isi5nes1 ou les modles de ,zuloaga ceux de ,goya--et sa te*nique e/ t\te mod]ne1 comme celle de ces d]ni]s1 mais bi5 plus sa9e4 ,cette te*nique1 elle fut l'objet de ses re*]*es les plus d\l\reuses1 et il ne p\vait en tre autrem5t4 ,en effet1 songez aux difficults qu'(fre un jeune homme de ce sicle-ci1 l'excution d'un travail si en dehors de t\t ce que n\s semblons appels faire1 et p\r quoi ri5 ne n\s a prp>s dans notre sup]ficielle et incomplte ducation4 ,la fresque8 ,il ne p\vait y song] p\r plusieurs raisons4 ,la dtrempe8 ,elle n'a pas de solidit4 ,il fallait donc se rs\dre accept] la pe9ture l'huile4 ,mais alors1 quelle matire1 quelle excution8 ,entre cet ,esp]anto que l'on enseigne c\ramm5t dans les coles1 l'usage des g5s honors d'une comm&e (ficielle2 entre le lavis d'un ,besn>d et les ta*es dlicates d'un ,vuill>d1 il s'agissait de tr\v] une pte robu/e et mallable la fois1 bonne tal] sur les c5ta9es de mtres c>rs d'une toile pe9te ici1 et m>\fle ,vi*4 ,les expri5ces ont cot beauc\p de sacrifices1 mais il e/ peu prs c]ta9 ma9t5ant que l'effet au total s]a excell5t4 ,la premire ide de ,m4 ,s]t fut de faire un camaeu jaune1 qui donn]ait une h>monie dore4 ,il y r5ona et se mit rsolum5t j\] de la poly*romie1 avec prdom9ance d'ocres1 de r\ges sombres et de bleus4 ,la l\rdeur volontaire qu'on p\rrait repro*] c]ta9es p>ties de l'oeuvre1 vues de prs dans l'ateli]1 disp>at si l'on se recule4 ,d'ailleurs1 un des mo9dres mrites de ,m4 ,s]t n'e/-il po9t d'avoir mis du brun1 de la svrit dans sa gamme de c\leurs8 ,n\s sommes si fatigus des colorations grles ou trop aigus1 de t\tes ces ta*es papillotantes dont abus5t les impressionni/es f\s de lumire et d'trangets t\t prix1 que ce n\s e/ un repos et un rgal1 de suivre cette arabesque logiquem5t ag5ce1 sobre de c\leurs1 ple9e de s5s1 quoique ne v]sant jamais dans la littrature1 et possdant les qualits picturales requises p\r une oeuvre qui n'e/ pas une suite de tableaux1 mais une dcoration--et combi5 lum9euse quoique le blanc y soit1 au plus1 de l'ocre6 ,ce po9t tant acquis1 t\te scurit n\s tait g>antie quant la tr\vaille du sujet et de la composition4 ,le ?me d'ensemble e/ la reprs5tation du ,monde ,bi5heureux4 ,a cause des pili]s et des corni*es entre lesquelles se plac5t les surfaces que ,m4 ,s]t dcore en totalit1 et qui en p>tie t\*5t le sol1 en p>tie sont mi-hauteur1 et enf9 l-haut dans les votes--il divise ce ?me en trois zones3 en bas1 ce qui a rapport la vie t]re/re2 t\t en haut1 ce qui a trait la vie cle/e2 et entre les deux1 les mom5ts de l',hi/oire ,sa9te o le ciel a t en contact avec la t]re1 p> l'entremise des messages1 c'e/--dire des ,anges4 ,a droite1 des scnes du ,n\veau ,te/am5t2 gau*e1 celles de l',anci5 ,te/am5t4 ,les trois po9ts pr9cipaux concid5t avec ceux du monum5t3 #a ,le matre-autel1 v]s quoi t\te l'att5tion doit conv]g]4 ,de cet autel jaillit un arbre qui t5d ses rameaux de l'un l'autre cts du *oeur1 et qui f\rnit le leit motiv des frises dont s'encadr5t les compositions figures1 de telle sorte que1 de quelque co9 de la ca?drale o v\s v\s arrtiez1 votre att5tion s]a conduite v]s le matre-autel4 #b ,le panneau le plus gr& fait face au *oeur1 l o1 dans les glises1 se dresse l'orgue1 au-dessus de la porte d'entre4 ,ce panneau occupe t\t le rev]s de la faade1 et c\pant les trois nefs p]p5diculairem5t1 =me triptyque4 ,ici n\s voyons l'asc5sion des ,hommes v]s le ,ciel4 ,trois cortges3 celui des ,docteurs qui ont *]* ,dieu p> la ,vrit2 celui des ,sa9ts et des ,hros1 qui l'ont *]* p> la ,bont2 enf9 celui des ,hommes1 qui l'ont *]* p> la ,beaut4 #c ,la c\pole du transept 7la plus haute de l'difice74 ,l ,m4 ,s]t pe9dra la ,tr9it bnissant la ,cration4 ,il a v\lu a9si que l'ab\tissant de t\te l',hi/oire ft une ,bndiction4 ,ce sujet gnral donne lieu des divisions qui concid5t avec les p>ties saillantes ou r5trantes de l'ar*itecture4 ,le *oeur =me comme un petit difice dans la ca?drale2 et le sujet de sa dcoration e/ encore un petit ensemble et une p>tie du gr&4 ,c'e/ l'adoration des ,mages et des ,b]g]s3 les puissants et les humbles apport5t t\s les fruits du monde4 ,a gau*e1 l'hommage de l',ori5t2 droite1 celui de l',occid5t4 ,ce simple nonc suffit r5seign] le lecteur sur l'esprit di/+u et r>e auquel n\s avons affaire4 ,les extraord9aires c>tons que ,m4 ,s]t a dess9s et r$ess9s1 puis mis au c>reau et reports sur la toile1 n\s avai5t depuis longtemps m]veills4 ,il e/ trs r>e qu'un arti/e ait russi habill] aussi somptueusem5t des symboles et leur donn] une =me pla/ique aussi unie la fois et v>ie4 ,po9t de cette odieuse humanit2 po9t de ces ge/es mlodramatiques1 que l'on donne si volonti]s une mre qui allaite son enfant1 ou un ouvri] buvant un v]re de v92 po9t de ces d=mations arbitraires o se sont p]dus1 p> cra9te de la banalit1 les meilleurs d'entre n\s4 ,les m\vem5ts dis5t bi5 ce qu'ils veul5t exprim]1 savoir des arabesques et des volumes4 ,la gr&e intellig5ce de l'arti/e l'aida se conva9cre que ces sujets sacrs devai5t1 p\r tre lus de lo91 tre crits en arabesques4 ,il les a di/ribus comme un enlum9eur go?ique1 dans les bran*es de cet arbre qui dploie ses rameaux sur t\tes les murailles de la ca?drale4 ,la conception gnrale1 la donne ornem5tale de l'oeuvre1 e/ une des plus =tes et des plus +nieuses que je sa*e4 ,on peut t\t att5dre d'un homme qui a inv5t1 p5s1 excut en si peu de temps--et combi5 honntem5t aussi6--une p>eille oeuvre pla/ique4 ,si l'on pr5ait encore au srieux ce qui e/ srieux1 cette manife/ation aurait un norme ret5tissem5t2 elle s]ait salue avec respect p> t\s ceux qui ti5n5t un p9ceau ou une plume4 ,la puissance du c]veau1 l'art1 la sci5ce1 la volont1 l'a*>nem5t requis p\r la mettre sur pi$1 ne frapp]ont peut-tre pas un vaudevilli/e dont les trois actes sont annoncs1 raconts1 ports aux nues trois j\rs durant sur trois colonnes des j\rnaux4 ,une gr&iose entreprise comme celle-ci1 inspire de l'horreur aux pauvres ess\ffls dont les bras tomb5t de fatigue qu& ils ont accord un bleu avec un jaune sur un b\t de toile2 elle r5d mfiants les visiteurs d'expositions qu'une dj longue srie d'annes habitua aux esquisses1 aux int5tions1 aux notes4 ,la s5sibilit de ,m4 ,s]t n'e/ pas la porte du premi] v5u4 ,je regrette1 os]ai-je avanc]1 qu'un solitaire c\rageux et ds9tress ait livr la f\le les premi]s fragm5ts d'un ensemble impossible jug] hors de l'glise p\r laquelle il a t conu4 ,l'hospitalit du ,salon d',automne tait t5tante1 mais plutt comme une preuve et un r5seignem5t p\r l'auteur1 que comme une prs5tation de sa p]sonnalit4 ,je ne suis pas all voir cette exposition4 ,,c5t ,,portraits ,,de ,,femmes ,,anglais ,,et ,,fran,,ais ,,du ,,dix-,,huiti,,me ,,si,,cle #aiji1 ,revue de ,p>is4 ,grce la *>it1--puisqu'on ose encore la faire1--n\s avons p>fois l'occasion de voir autre *ose que des tableaux impressionni/es4 ,si les pauvres tir5t mo9s de bnfice d'une exposition que les tapissi]s et les ,compagnies d'assurances1 du mo9s le public e/-il admis s'in/ruire en comp>ant4 ,le joli pr9temps qui ramne ,p>is des milli]s d'trang]s et dissimule1 p\r eux1 nos misres et nos inquitudes1 ouvre *aque gal]ie dont la ville dispose en faveur de l'art4 ,ce r5\veau de #aiji1 dans la folle prcipitation de son dlire1 jette ple-mle s\s nos yeux1 peu de di/ance les uns des autres1 c5t portraits de femmes1 dus aux matres franais et anglais du ,x,v,i,i,ie sicle1 deux mille essais de turbul5ts rvolutionnaires1 aux ,indp5dants1 c9q mille ouvrages que les deux ,salons hb]g5t2 sans compt] les v5tes publiques1 les talages des m>*&s la mode1--t\t cela au coeur mme de ,p>is1 prs des re/aurants1 des htels1 des ?s1 et de ces maisons de c\ture que le monde enti] n\s envie4 ,m4 ,arm& ,dayot a russi remplac] les filets du ,jeu de ,paume1 aux ,tuil]ies1 p> la plus amusante collection de visages fm99s du ,x,v,i,i,ie sicle4 99 99 99 ,deux salles3 l'une consacre aux oeuvres franaises1 l'autre aux anglaises4 ,on regrette un peu que la franaise ne soit pas orne des bois]ies claires p\r lesquelles fur5t excuts nos jolis cadres et nos pe9tures mivres et cont\rnes4 ,telle qu'elle se prs5te ici1 l'cole franaise e/ al]te et gaie1 brillante1 et elle sort sans honte d'une assez r$\table comptition laquelle1 d'ailleurs1 s'ils tai5t encore vivants1 les concurr5ts anglais se s]ai5t sans d\te autrem5t prp>s4 ,av\ons-le3 ,p>is ne s]a pas encore admis1 cette fois1 se faire une ide ju/e des portraiti/es d'outre-,man*e4 ,si les numros prts p> les collectionneurs fameux1 et surt\t p> des ngociants en art1 si ces toiles sont1 quelquefois1 de premi] ordre1 elles sont1 plus s\v5t1 du second1 et *oisies l'aveuglette4 ,le gr&1 l'excell5t ,hog>?1 sorte de ,canaletto du corps huma91 et qui fut bi5 mo9s un obs]vateur des visages qu'un pe9tre d'anecdotes1 =t et prcis1 e/ ici absolum5t trahi1 sauf dans une belle tte de femme ge4 ,le my/rieux1 l'exquis pote ,ga9sbor\gh donne un tel *>me t\t ce qu'il c>esse de son p9ceau effil que1 mme dans ses mom5ts de faiblesse ou de nglig5ce1 il sduit4 ,romney1 ,raeburn1 ,opie1 ,hoppn] et autres mo9dres matres de facture1 on *]*]ait en va9 faire leur connaissance4 ,quant l't\rdissant magici5 ,sir ,?omas ,lawr5ce et au gnial ,sir ,jo%ua ,reynolds1 il suffit peut-tre d'une seule toile due leur matrise p\r les rvl]2 mais n\s aurions v\lu d'autres exemples1 et non ceux de leurs ouvrages que le catalogue comporte1 malgr que ,sir ,?omas ait son compte l'une de ces compositions o il fut sans rival3 un gr\pe dcoratif se ratta*ant la tradition des ,fl&res et de ,v5ise4 ,l'ensemble de la salle anglaise e/ un peu t]ne4 ,cette cole pompeuse et ari/ocratique fut fonde p> ,van ,dyck2 ces arti/es captivants1 ces colori/es dlicieusem5t aiss1 monda9s1 rapides1 s\v5t mme trop presss1 ces producteurs infatigables1 qu'une cli5tle avide de pos] assigeait du mat9 au soir1 il et conv5u de ne montr] d'eux que des *efs-d'oeuvre et il n'y avait d'emb>ras qu' *oisir6 ,le pe9tre de portraits tait1 au ,x,v,i,i,ie sicle surt\t1 plus un collaborateur de l'ar*itecte d'une maison qu'un psy*ologue l'afft de ses contempora9s4 ,ressemblances vagues1 sans d\te2 c>actre t\t ju/e indiqu en quelques traits d'une grisaille1 uni=mm5t rec\v]te de la plus *aude1 de la plus aimable coloration o l'on se soit jamais plu3 joie de pe9dre1 joie de vivre1 joie de reg>d] de belles femmes1 si nombreuses qu'elles sont comme les roses dans la ros]aie ou les lis de ju9 dans la valle grasse de la ,tamise4 ,la beaut6 voil p\rtant ce qu'il y a de plus r>e p>mi les graves ,anglaises que le has>d n\s s\met auj\rd'hui1 et qui l'on a fait trav]s] la ,man*e p\r n'inspir] po9t de jal\sie nos aeules et dont je ne puis me rappel] une seule1 mme p>mi les pr(essionnelles de la beaut1 qui ait plus que de la g5tillesse ou du piquant4 ,donc1 si n\s r5controns ici peu de ces s\v]a9es beauts que l'hi/oire a classes1 en revan*e1 il e/ beauc\p de ces dames lo9ta9es1 g5tim5t gau*es1 comme hsitantes1 self-consci\s1 timides et dont j'adore la ret5ue et la grce un peu s*e de sp9/]2 leurs appas sont mdiocres p\r ceux que mett5t en fuite les han*es plates et un corsage discret4 ,l'animation fait s\v5t dfaut ces ,anglaises plus sil5cieuses1 plus cont5ues que les ,franaises4 ,ce sont des prote/antes1 avec une vie intrieure1 une me de rve1 un mo9dre beso9 de s'exprim]1 un respect de soi-mme qui ne va pas sans un peu de froideur app>5te1 hors de l'intimit4 ,et elles sont l qui pos5t devant le pe9tre1 p>es1 p\dres1 un peu rigides1 sans qu'une relle communication s'tablisse entre eux4 ,ils p>l5t du temps qu'il fait1 de la d]nire rception de ,lady s & s1 de fleurs1 de *asse1 de la pice en vogue ,drury-,lane2 mais on n'agite pas d'ides gnrales1 on ne discute pas1 et le ton re/e un peu crmonieux4 ,la lumire qui baigne l'ateli] e/ dore1 mais re/re9te p> la brume o le soleil s'enveloppe2 le *>bon brle1 fumeux1 dans la *em9e o *auffe la b\illoire p\r le ?4 ,le portrait ira1 une fois a*ev1 s'aj\t] la srie des images familiales dans la noble demeure de campagne1 aux int]m9ables gal]ies lambrisses de *ne1 aux hautes f5tres s'ouvrant sur les pel\ses v]t sombre du p>c4 ,ces toiles s]ont l p\r des sicles1 s'aj\tant aux trsors et aux s\v5irs qui con/itu5t le majorat4 ,on n'entrevoit pas alors leur disp]sion future1 ni qu'elles puiss5t jamais prsid] aux ftes des milli>daires amrica9s4 ,elles font p>tie d'un dcor immuable1 de noblesse et de tradition1 que la rvolution ne m5ace pas1 protg au contraire1 considr1 appr\v p> t\t un peuple respectueux de hir>*ie4 ,ce qui prcde s'applique surt\t ,ga9sbor\gh1 premi] en date des gr&s portraiti/es anglais4 ,la socit o il vcut1 tait mo9s facile et plus insulaire que celle de la f9 du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,les meubles1 les maisons1 autant que la littrature du comm5cem5t du ,x,v,i,i,ie sicle1 n\s r5seign5t sur ses c\tumes4 ,la ,holl&e d'auj\rd'hui n\s donn]ait assez l'ide de ce qu'tai5t nos vois9s1 t\t au mo9s dans la socit1 s\s la re9e ,*>lotte1 =mali/e1 au/re1 familiale avec troitesse1 pieuse1 f]me1 anguleuse et prjugs4 ,ga9sbor\gh1 nature de rveur1 mlancolique1 pris de la campagne1 paysagi/e autant que figuri/e1 a une sorte de p>5t avec notre *] ,watteau4 ,il e/ le seul qui ait cr un type d'homme et de femme1 on e/ t5t de croire1 son image4 ,a-t-il infus un peu de lui-mme dans ses modles8 ,e/-ce un monde d'exception1 ou plutt son gt p]sonnel1 que n\s devons ces expressions ddaigneuses1 ces reg>ds envelopps1 ces yeux en c\lisse1 ces prunelles un peu voiles p> la paupire aux cils retr\sss1 cette ravissante petite m\e1 comme incapable de s'l>gir en un franc rire8444 ,ga9sbor\gh affectionne les *utes de l\rdes robes qui retomb5t sur le sol la manire japonaise4 ,je ne puis me ret5ir1 devant ses portraits en pi$1 de song] ces l5tes1 manires1 compasses dames de la c\r1 figes1 et si cra9tives d'branl] l'*afaudage de leur savante coiffure4 ,les contempora9es du gracieux ,romney 7n'en *]*ez pas d'exemples la t]rasse des ,tuil]ies71 elles1 sont mieux en *air1 plus blan*es et roses1 plus rondes1 plus familires3 ce sont dj les mres des sujettes de ,victoria1 plus mnagres et bread & butt]1 plus dg\rdies1 mo9s fires1 auroles s\v5t du petit bonnet rubans1 et la gorge palpitante s\s le l9on crois d'un fi*u4 ,sir ,jo%ua1 lui1 en gr& arti/e qui a voyag1 visit les muses et fray avec tant de g5s notoires1 copie des types diffr5ts1 co/ume1 drape ses modles dans des /yles v>is1 cortge de muses et de desses1 de fes et de sultanes en turbans aigrette4 ,un esprit cultiv1 des connaissances multiples l>giss5t son doma9e intellectuel4 ,il y a du ,titi51 du ,rembr&t1 du ,franais1 du ,%akespe>e dans sa masc>ade2 un reflet de t\tes ses admirations1 dans le prodigieux kalidoscope de son oeuvre1 une des plus nombreuses qu'un pe9tre ait laisses4 ,s'il a des modles favoris1 femmes et enfants1 il a t\t dpe9t1 et l'on p\rrait mo9s aism5t df9ir son type4 ,reynolds e/ trs national1 mais il s'lve plus haut p> son intellig5ce et ses contacts avec t\tes les classes de la socit4 ,te*nici5 compliqu1 et trop curieux de n\velles cuis9es1 inlassable dans sa p\rsuite du mieux faire1 il annonce ,turn] et l'inquiet ,ric>d4 ,si je rappro*e le nom de ,ric>d de celui d'hommes aussi notoires1 c'e/ que je p5se aux t\rm5ts qu'endura le scrupuleux arti/e franais1 brlant de pe9dre aussi bi5 que les matres de la ,r5aissance1 lui qui reg>da ses contempora9s1 t\r t\r1 comme s'il tait ,titi51 ,vronse1 ,rembr&t1 dsol de la mdiocrit des procds mod]nes et proclamant la ncessit de rgles immuables1 mais oublies1 p> quoi la pe9ture l'huile vit1 se cons]ve1 dans sa transp>5ce1 sa puret1 son clat4 ,si ,ric>d y *\a1 ,reynolds commit quelques erreurs dans ses dosages et ses mlanges2 il fut cep5dant l'un des d]ni]s excut]1 l'occasion1 aussi p>faitem5t que les inv5teurs de cette pe9ture l'huile1 dont l'al*imie devait cess] t\t c\p de se lgu] de pr(esseur lve4 ,hlas6 de t\t cela v\s ne p\rrez pas v\s conva9cre auj\rd'hui444 ,sir ,?omas1 le t\r t\r intime et (ficiel ,lawr5ce1 d'une sci5ce sans gale1 ne se laisse pas mieux jug] d'aprs les quelques pices qu'on n\s (fre ici4 ,son tal5t a trop de facettes4 ,les arti/es d'une gr&e env]gure1 ou simplem5t curieux1 que les conditions de leur vie a rappro*s d'tres de t\te prov5ance1 si leur oeuvre a mo9s d'unit et de pr(ondeur que celle des sd5taires et des circonscrits1 elle en a d'autre "p plus de v>it et d'intrt4 ,lawr5ce e/ extrieur et ?tral1 oui4 ,mais quelle sret1 quel s5s de la =me1 de la c\leur1 de la surface c\vrir1 de l'arrangem5t6 quelle +niosit1 quel clat6 ,de l'aveu de t\s1 son portrait du pape1 dans le ,n\veau ,muse du ,vatican1 ti5t sa place ct des plus gr&s ,itali5s et de ,velasquez mme4 ,c'e/ un virtuose accompli1 un dess9ateur libre et impeccable1 qui une exceptionnelle facilit devi5t pe9e un dang] dans sa vieillesse triomphale4 ,l',acadmie ,royale1 il y a quelques annes1 fit une exposition assez complte des toiles du matre1 vritable surprise p\r ceux-l mmes qui croyai5t le connatre et l'aim]4 ,lawr5ce fut m5ac--comme il arrive aprs des victoires ret5tissantes--de s'p>pill]1 de se banalis]2 il n\s effraie1 n\s1 que des t5dances port5t v]s les rali/es et les intimi/es b\rgeois4 ,plus un arti/e re/e *ez lui1 n'ayant comme *amp d'obs]vation que sa famille1 son ent\rage immdiat1 plus n\s lui reconnaissons de p]sonnalit4 ,n\s aimons que *acune de ses oeuvres rappelle les prcd5tes1 et qu'il ne multiplie pas ses effets4 ,si s\v5t ceci e/ un mrite et un *>me1 n'e/-ce pas aussi une *ance de mo9s qu'il a de dvelopp] t\tes ses aptitudes8 ,il e/ plus facile de se rpt] sans cesse1 dans les quelques mtres c>rs et s\s le co9 de ciel o l'on demeure atta*1 que de p>c\rir le monde ou de recevoir *ez soi des tres de t\tes races1 qui vi5n5t v\s dem&] de d*iffr] leur me et de la faire revivre dans leur effigie4 ,sir ,?omas fut1 croyons-n\s1 le premi] depuis ,van ,dyck1 et l'un des r>es1 qui se t9r5t en quilibre1 et sa9s1 dans cette position1 je dirais diplomatique1 de pe9tre des c\rs trangres4 ,w9t]halt]1 ,l5ba*1 ,,mm4 ,bonnat et ,s>g5t1 donn]ai5t pe9e l'ide de la popul>it dont j\it ,lawr5ce1 et de son succs (ficiel4 ,songez l'habilet consomme1 l'adresse d'ouvri]1 la p]fection d'app>eil enregi/reur1 la s\plesse d'un homme sur*>g de devoirs sociaux1 qui comm5ce *aque j\r un n\veau portrait et le signe date fixe1 dans sa maison ou dans le palais d'un s\v]a91 se dp5se en ces frais de politesse1 plus de saison *ez un ambassadeur que *ez un arti/e4 ,turn] dit sur son lit de mort 7le dagu]rotype v5ait d'tre inv5t73 ,que n'aurais-je pas fait1 si j'avais eu cet in/rum5t mon s]vice8 ,ce mot1 ,lawr5ce l'aurait pu dire1 qui fut seul et ne s'aida que de ses propres ress\rces3 elles tai5t va/es1 et sa sci5ce ti5t du prodige4 ,la p>ticul>it de ces aimables portraiti/es britanniques1 c'e/ qu'ils ont l'air d'avoir une sorte de *>ge dans l'tat2 leur mti] e/ une fonction publique1 ils sont une in/itution reconnue1 s\t5ue p> la nation4 ,n'exagrons pas1 t\t de mme4 ,en *]*ant1 on r5contr]ait1 mme en ,anglet]re1 des portraits loqu5ts et inatt5dus1 signs de noms obscurs1 tels qu'on en fit p>t\t en ,europe avant l'inv5tion de la photographie4 ,ils sont p>fois plus individuels1 plus surpris avec navet1 que ceux des matres2 mais alors il leur manque cet extraord9aire s5s hi/orique des portraits franais1 tels que ,m4 ,arm& ,dayot a eu la bonne =tune d'en dni*] plusieurs4 ,les matres anglais clbres sont presque t\s des pe9tres1 mais1 dans beauc\p de cas1 des dess9ateurs hsitants2 ils dess95t p> s5tim5t1 plus qu'ils ne con/ruis5t anatomiquem5t2 ils c\vr5t des surfaces murales1 avec la bravura des poques hroques1 en dcorateurs2 ils sont de somptueux colori/es1 plus h>moni/es que n\s autres ,franais1 les analy/es2 ils voi5t1 plus d'ensemble1 le gr& effet1 et supprim5t le dtail o n\s n\s att>dons#h4 #h ,on put1 en janvi] #aiai1 tudi] la ,gal]ie ,b>bazanges les petits matres anglais de #agdj #ahdj3 ,h4 ,w4 ,burnbury1 ,m>ia ,cosway1 ,francis ,cotes1 ,r4 ,a4 et ,samuel ,cotes1 ,na?aniel ,dance1 ,ga9sbor\gh neveu1 ,pet] ,romney neveu1 ,anne ,russell1 fille du pa/elli/e1 ,h5ry ,fuselli1 ,r4 ,a4441 jusqu' la ,re9e ,victoria1 qui1 comme la plup>t des femmes de son royaume1 dess9ait et peignait des portraits4 ,*>mante cole1 sans prt5tion et p\rvue jusque t>d d'une bonne tradition4 ,comme le rem>que ,m4 ,oulmont1 ils p>vi5n5t p> degrs une fluidit t\j\rs plus vaporeuse et n\s donn5t l'illusion qu'ils peign5t des morceaux fragiles1 que dix annes dtruiront1 t&is qu'en vrit ils ont1 comme dess\s1 des prp>ations savantes1 et qu'ils demeur5t encore frais4 ,des g\a*es1 p> le *>mant ,*9n]y--nom ret5ir--ont la grce et la pleur que c]ta9s apprci5t dans les aqu>elles de ,m4 ,laprade--et la cocass]ie des pe9tures *9oises sur v]re4 ,n\s sommes corrects1 d'une habilet manuelle discipl9e1 littraux1 appliqus1 peu fantaisi/es4 ,notre race de raisonneurs1 de critiques g\ailleurs et curieux1 un peu secs et ne r$\tant pas une po9te de vulg>it1 spiritualise peu la beaut fm99e4 ,un ,franais accuse impitoyablem5t le racc\rci d'un nez en trompette1 les yeux bi5 ronds et brillants d'une commre affriolante et prte flirt]2 il saura r5dre une b\*e sans cesse en m\vem5t4 ,il bav>de avec son modle1 l'int]roge1 se lie avec lui1 et si c'e/ une jeune femme qui lui plaise1 n'essaye pas de ca*] le plaisir qu'il y pr5d4 ,comp>ez ces modles de ,franaises et d',anglaises1 et surt\t leurs ma9s4 ,nos femmes les ont poteles1 c\rtes1 s\v5t un tant9et canailles1 indu/rieuses1 de mnagres cont5tes d'aid] la cuis9e et la l+]ie4 ,reg>dez les longues ma9s ples1 les doigts fusels1 inactifs1 gau*em5t affects1 des ladies qui ne se refus5t pas l'am\r1 c]tes1 mais s'y a*em95t sil5cieusem5t comme en dt\rnant la tte du s(a o elles vont succomb]1 et de l'homme qui elles se donn]ont4 ,leurs fivres sont plus moites1 leurs ab&ons mo9s dcids4 ,elles ne p>l5t pas du p*1 mais elles en sont hantes1 et n'ont pas le commode vois9age de ,m4 l'abb et du confessionnal4 ,elles ne se refus5t po9t l'am\r1 mais exig5t qu'il y soit peu fait allusion4 ,si l',anglet]re doit s'enorgueillir d'une magnifique ligne de portraiti/es (ficiels1 la ,france n'a ri5 eu de semblable4 ,ses matres favoris sav5t t\t ce qui peut s'appr5dre4 ,les ,van ,loo1 les ,l>gillire1 les ,natti]1 les ,danl\x1 les ,duplessis1 les ,greuze1 les ,dr\ais fur5t d'aimables f\rnisseurs1 complaisants et flatteurs1 mais non des natures exceptionnelles4 ,lat\r1 dess9ateur volontaire et psy*ologue d'ailleurs1 n'a gure d'inv5tion4 ,le div9 ,watteau1 ,fragon>d l'en*anteur1 ,*>d91 ,p]ronneau et ,b\*] fur5t les seuls pe9tres la flam&e1 ns p\r ptrir des ptes colores et j\] avec les rayons du soleil4 ,or le portrait d'app>at n'e/ pas leur lot4 ,m4 ,arm& ,dayot a pr\v beauc\p de disc]nem5t en n\s conviant admir] surt\t1 ici1 des oeuvres d'intimit1 des morceaux docum5taires4 ,c'e/ a9si qu'il conv5ait de r5dre ju/ice notre cole du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,m4 ,=a9 a s\v5t rpt1 et trs ju/em5t1 que la pe9ture franaise1 c'e/ quelque *ose de bi5 fait1 d'un peu lg] et de joli4 ,aj\tons3 de pntrant1 d'analytique dans le portrait4 ,l'arti/e franais e/ logique1 modr1 mal9 et p]spicace2 il se r5seigne1 il dev9e ce qu'on ne lui dit pas4 ,il aura t\s les at\ts dans son jeu1 *aque fois que les objets reprs5t] s]ont l1 sa porte3--aussi n'att5dez pas de lui une mise en scne vocatrice1 ce lyrisme tragique p> quoi le ,*>les-,qu9t du ,titi5 n\s meut comme un *apitre de ,mi*elet1 et comme un paysage4 ,le s5s du dramatique1 ou mme simplem5t du pittoresque1 n'app>at *ez n\s que plus t>d1 avec ,delacroix et le romantisme1 qu& la ,france comm5ce s\ponn] ce qui se pe9t hors de ses frontires4 ,notre ,x,v,i,i,ie sicle e/ encore auto*?one1 sr de lui-mme4 ,sa conception de la =me n\s en appr5d autant sur lui que sa philosophie4 ,si cette exposition peut suggr] ma9tes obs]vations aux curieux de l'hi/oire1 les c9quante toiles franaises1 dont beauc\p sont infrieures1 p\rrai5t g>] le jugem5t d'un critique d'art trang]4 ,elles n\s requir5t1 t\tes ces images1 comme r5seignem5t sur n\s-mmes4 ,on ent5d s\v5t dire que c'e/ dans l'ari/ocratie qu'il faut jug] la beaut fm99e d'une nation4 ,cela peut p>atre ?oriquem5t ju/e2 en fait1 il en va t\t autrem5t4 ,a ,p>is comme ,londres1 les visages les plus c>actri/iques et mme les plus aff9s1 se r5contr5t dans la rue4 ,les bons ,anglais croi5t possd] une ari/ocratie qui aurait g>d p> dev]s elle t\s les avantages physiques2 ri5 de mo9s lgitime que cette prt5tion4 ,les manires1 oui6 l'habitus corporis1 le ton1 sans d\te4 ,ces honorables ladies atta*es aux ,pr9cesses1 ces c\rtisans qui pr5n5t une vue cavalire du re/e des huma9s et gliss5t p>mi ceux-ci comme des ombres1--leurs traits1 il faut qu'ils s'y rsign5t1 sont s\mis des lois physiologiques1 e?niques1 communes t\s leurs compatriotes2 qu'ils ne s'y tromp5t pas1 leur aspect exceptionnel e/ du mme ordre que celui des militaires et des prtres2 il ti5t mme de ces deux-l3 gr&eur et s]vitude2 sil5ces1 att5tes1 babillages mezza voce des anti*ambres royales1 contra9te propre attnu] plus qu' acc5tu] des traits de race4 ,mais leur race e/ sa9e1 belle dans l'action comme dans le repos2 ses ge/es p>cimonieux ne m>qu5t pas le mo9dre *angem5t d'humeur ou d'impressions p> une mimique de mridional4 ,d'ailleurs1 pe9tes1 les ,franaises se ressembl5t t\tes2 actrices comme la ,dugazon et mademoiselle ,duclos1 ou ari/ocrates enrubannes p> ,natti] et p> le fade ,dr\ais1 elles sont poteles1 c\rtes1 bi5 prises1 animes1 au v]be haut1 provocantes1 prtes vocifr] comme les mgres qui1 p5dant la ,rvolution1 de ces mmes t]rasses des ,tuil]ies1 vont excit] de leurs cris les b\rreaux la guillot9e4 ,les unes sauront m\rir avec grce et un noble dda92 les autres croiront s]vir l'humanit p> l'effusion d'un sang privilgi1 mais frat]nel1 au nom de la ,ju/ice et de quelques autres entits4 ,actrices ou public1 ce sont de petites ttes rondes1 prtes s'*auff]1 s'exalt]1 discut]1 *ang] d'avis4 ,ces dames app>ti5n5t des hommes galants1 gnreux1 dont les ides rayonn5t dans t\s les pays civiliss2 elles sont1 au c5tre de l',europe1 le m\vem5t et la vie1 l'intellig5ce1 ces compagnes espigles de leurs brillants seigneurs4 ,leurs b\*es p>l5t une langue claire1 la seule ent5due jusqu'aux conf9s du monde p> ceux qui p5s5t et qui lis5t444 ,mais combi5 ces visages de nos aeules1 sans traits accuss1 p>aiss5t raisonnables1 sceptiques et ennemis du my/re6 ,ce qui n'e/ pas logique1 et ds l'abord comprh5sible1 les eff>\*e4 ,l'loqu5ce seule endort leur s5s critique4 ,livres elles-mmes1 il faut1 oui6 il faut qu'elles compr5n5t1 mais elles sont limites1 comme l'art des aimables pe9tres qui n\s dcrivir5t leurs m9ois et leurs ge/es irrpressibles4 ,ces limites doiv5t aussi tre un peu les ntres2 si sans-patrie que n\s soyons auj\rd'hui p> nos incessants *anges avec les autres pays1 il doit bi5 re/] en n\s quelque hritage de nos pres d'il y a deux c5ts ans1 gaulois entre t\s1 si ennemis du vague et du biz>re4 ,que s'e/-il pass en n\s depuis la ,rvolution8 ,comm5t avons-n\s remplac tant de logique1 tant de raison1 p> cette inquitude1 cette big>rure cosmopolite1 cet peu prs1 ce balbutiem5t puril ou las qu'atte/e la production mod]ne8 ,quel dsordre m5tal *ez ces f\les qui1 le mme j\r1 vont du ,jeu de ,paume l',orang]ie#i des bords de la ,se9e et1 sans d\te1 admir5t avec la mme docilit ,fragon>d et ,m4 ,matisse6 ,les ,indp5dants se rclam5t des matres d'autrefois4 ,ils ont leur ,fragon>d aussi bi5 que leur ,giotto4 ,leurs s\rces d'inspiration sont htroclites1 s\v5t si lo9 d'eux qu'on se dem&e quel *em9 les y conduit4 ,n\s p]dons pi$ les suivre1 dans leur c\rse l'orig9alit4 ,on dirait qu'ils rejett5t t\s les j\gs et1 en mme temps1 *]*5t la rampe o appuy] leur ma9 tremblante2 t\t le mal qu'on pr5drait essay] d'avoir du tal5t1 ils se le donn5t p\r mal faire1 gns et lasss p> leur habilet native dont il semble qu'ils ai5t honte#aj4 ,voyez nos tics1 analogues ceux qui accompagn5t l'ge +rat et c]ta9es maladies6 ,nulle poque1 plus que la prs5te1 n'aurait d laiss] d'elle une image intressante p> le portrait1 seule =me picturale1 presque1 qui ait une raison d'tre1 une fois abolie--et p\r cause--la gr&e dcoration murale des palais et des glises4 ,on n\s dira qu'il y a les ,b\rses du ,travail qui appell5t l'allgorie444 ,c'e/ peut-tre l que notre acadmisme1 uni notre humanitaire beso9 de de/ruction1 atte9dra son apoge6 #i ,exposition des ,indp5dants4 #aj ,en relisant ces lignes1 je songe aux lam5tations de la jeunesse d'aprs-gu]re1 aux ?ories des pe9tres1 p]dus p> l'impressionnisme1 et qui dem&5t des rgles ,m4 ,&r ,lhote4 ,beauc\p d'entre n\s1 s'ils s'en tai5t t5us l'obs]vation de la nature1 euss5t t de probes ouvri]s comme leurs pres4 ,sans d\te1 le gt de jadis aurait pu leur faire dfaut1 c> n\s n'avons plus la mesure1 pr9cipal mrite de notre littrature et de nos arts1--les trang]s l'ont en p>tie dtruite--2 mais de bons jeunes g5s1 si raisonnables au fond1 n'aurai5t pas j\ le rle un peu comique d'alins p> sugge/ion1 ou de m\tons enrags4 ,les arti/es sont en p>tie =ms p> le public p\r lequel ils produis5t4 ,ceux du ,x,v,i,i,ie sicle fur5t m>qus p> les svres rgles du sicle de ,l\is ,,xiv4 ,ils s'adressai5t une cli5tle franaise1 intellectuelle1 leve1 qualifie p\r dirig]4 ,une vie /able1 dans son ordonnance1 invitait le pe9tre se manife/] dans de belles demeures dont le /yle n\s dom9e encore et n'a pas t dpass4 ,c'e/ d'abord la ,rg5ce1 puis les rgnes lgants de ,l\is ,,xv et de ,l\is ,,xvi1 o ri5 ne se fabriquait qui ft laid ou commun4 ,les modes *ang5t3 les sat9s se paillett5t1 les soies sont bro*es de dess9s cont\rns ou classiques1 les broc>ts s'al\rdiss5t ou s'allg5t2 ils b\ff5t1 t\r t\r1 ou se pliss5t sur de petits corps prts revtir t\t modle que la c\turire leur prp>e2 ces dames sont prtes t\t1 p\r plaire4 ,mobiles et dociles en mme temps1 v\s les v]rez disposes au *angem5t1 bondissant v]s t\te n\veaut1 adaptables1 +nieuses1 les vraies cratrices de la ,mode3 des ,p>isi5nes4 ,m4 ,dayot n'a pas abus de ces pages lgres1 t5ant plutt de l'ameublem5t que de la pe9ture1 c\v]tes d'or p> des g5s sans aeules portraitures1 et qui dsir5t complt] une ri*e suite d'app>tem5ts aux bois]ies anci5nes4 ,on a tri sur le volet quelques ,natti]s 7des meilleurs71 tel ce portrait de madame d',e/ampes1 d'un si joli arrangem5t de blanc crmeux1 de r\ge et de bleu mat2 d'autres encore1 t\s a*evs comme de la porcela9e de ,svres1 *efs-d'oeuvre de te*nique ennuyeuse2 quelques ,greuzes assez agaants1 mais p>fois se faisant exquis 7la femme au voile noir72 des ,l>gillires ?traux1 grimaants1 mais enlevs et russis dans leur en*evtrem5t de drap]ies et de s\ta*es2 des ,dr\ais qui font press5tir l'art cl9quant1 habile l'excs1 de nos portraiti/es actuels4 ,madame ,vige-,lebrun se surpasse dans sa ,dugazon1 robu/e et excell5t morceau1 lum9eux1 ambr4 ,madame ,labille-,gui>d1 plus b\rgeoise1 enta*e de s5sibl]ie1 n\s tonne p> un acquis et une mae/ria trop consci5te1 dans son portrait d'elle-mme et de ses absurdes lves embrasses1 mesdemoiselles ,capet et ,rosemond4 ,qu& ces toiles sont de pure conv5tion monda9e1 elles ne n\s meuv5t gure1 cause de leur manque de relle beaut p> la fatigante rondeur unie de leurs =mes4 ,le type fm99 franais1 g5til1 mivre1 ne s\ffre pas d'tre dulcor ou rabot2 le ,x,v,i,i,ie sicle l'a encore arrondi1 surmodel1 f>d comme p\r la comdie1 et fris4 ,les cils sembl5t tre passs au f]1 les lvres au c>m91 il y a du r\ge dans les n>9es1 dans les oreilles1 une m\*e noire rehausse le t\t2 supprimez la p>ure et v\s aurez une mid9ette la taille cambre1 p>fois mme une m>itorne j\fflue1 qui si$ la bl\se d'auj\rd'hui et mme la camisole mnagre1 autant que l'*>pe en c\p de v5t de lg] tissu z9zol94 ,on conoit pe9e que ces caillettes1 si ord9aires1 soi5t des pr(essional beauties4 ,la blonde1 vue de pr(il1 que ,fragon>d a b>b\ille de ses blancs *auds et de ses incopiables r\ges1 cette esquisse endiable du matre de ,grasse1 v]s quoi n\s ret\rnons in/9ctivem5t aprs nos visites l'exposition de l',orang]ie1 c'e/ bi5 une petite ,p>isi5ne de l'poque2 mais elle n'a pas de prt5tions1 elle e/ une jeune p]sonne quelconque1 embellie1 transfigure p> la seule baguette du pre/idigitateur4 ,laissons ces toiles de comm&e1 tudions des matres mo9s di/+us et des oeuvres intimes o ils ont excell4 ,p]ronneau e/ mort peu prs obscur2 n'e/-il pas cep5dant un de nos prfrs1 un de ceux que n\s plaons le plus haut8 ,on peut int]rog] sans f9 ces deux dames qu'il immortalisa3 ses madame la du*esse d',ay5 et madame de ,sorqua9ville1 simple prodige d'vocation p\r n\s4 ,cette toile froide1 t\te de bleu ple1 de lilas1 de gris ardoise et de jaune cru1 e/ claire d'une paire d'yeux in\bliables1 noirs1 brillants1 ptillants4 ,on imag9e madame de ,sorqua9ville lectrice1 peut-tre amie de ,voltaire1 qui elle ressemble2 frondeuse1 sceptique1 prompte la rp>tie1 indiscrte1 mlange de malice et d'ins\ciance1 *]*euse du n\veau4 ,je ne gag]ais pas que cette dame ait eu un beso9 imprieux de la ,beaut4 ,cette quadragnaire laide1 aux lvres s*es1 e/ faite p\r le bav>dage2 ses ma9s n]veuses1 spirituelles1 habitues tr\ss] un mordant billet1 p>l5t autant que ses prunelles4 ,p]ronneau s'en e/ t5u une sorte d'esquisse1 dont le dess9 cursif gratigne la faon du ,greco1--et t\t cela fait un *ef-d'oeuvre complet4 ,beauc\p plus p\ss e/ le portrait de madame d',ay54 ,les belles ma9s6 ,le beau reg>d un peu di/ant1 plus calme1 quoique aussi pr(ond que celui de madame de ,sorqua9ville4 ,la du*esse vit dans le milieu gnreux1 libral de la famille de ,noailles1 o l'on remue t\tes les ides1 comme en se moquant de l'av5ir4 ,la voil immortalise p> ,p]ronneau1 si jolim5t enveloppe1 digne1 dans sa robe de *ambre1 au co9 du feu4 ,elle ti5t la tte un peu rejete en arrire1 reg>de de haut et de ct2 le port e/ typiquem5t franais1 ais et raide la fois3 ri5 de conv5tionnel dans cette ravissante page1 bur9e comme l'e/ un c>actre p> ,sa9t-,simon4 ,le ragot de cette pe9ture1 une de celles o ,p]ronneau a le mieux j\ sa gamme favorite des mordors feuille morte1 et qui plais5t tant en ses pa/els2 c'e/ d'un colori/e raff92 le dess9 en e/ aigu et mordant2 c'e/ plat1 bi5 dans le cadre1 sans trompe-l'oeil1 ds9volte comme un ,goya et d'irrpro*able con/ruction4 ,madame d',ay5 p\rrait faire p5dant la tte de la comtesse de ,v]rue1 ne ,luynes1--faussem5t attribue ,watteau1--faible1 un peu molle1 mais d'une si gr&e importance docum5taire et psy*ologique6 ,madame de ,v]rue e/ encore une de ces femmes franaises1 uniquem5t belles de la p5se qui les anime1 t\*antes p> t\t ce qu'elles inc>n5t d'un monde connu de n\s p> tant de mmoires1 de lettres1 de bav>dages4 ,ah6 la *re madame du ,deff&6 ,la s5sible d'p9ay6 ,dans cette srie se classe madame ,l5oir1 ne ,adam1 p> ,duplessis1 type de la srieuse roturire1 discrte1 po9t jolie1 mais en qui l'on aurait confiance et dont on aim]ait d'tre l'ami3 la ,colette ,baudo*e de mon ami ,b>rs p\rrait avoir1 en #aiji1 ces traits-l4 ,m4 ,?omas ,g]ma91 et sa femme1 orfvre du roi1 p> ,l>gillire3--le pompeux ,l>gillire lui-mme1 en prs5ce de ses amis1 emploie une langue plus familire et plus p]suasive4 ,la bonne dame1 sorte de madame ,j\rda91 p\r qui un *at e/ un *at1 et son m>i un matre qu'elle aime et juge sans aveuglem5t2 cette blonde grasse1 sans ambitions p]sonnelles1 ne la voit-on pas t5ir les livres de son p\x et surveill] les compotes l'(fice1 p\sset] les belles pices de v]meil qui enri*iss5t son logis4 ,la m>quise de ,x4441 p> ,rosl91 *>mante toile d'intimit1 arg5te1 calme1 recueillie444 ,un ,lpici trs prcieux444 ,dans ces oeuvres1 si div]ses de te*nique1 n\s reconnaissons des traits communs qui sont l'loqu5ce du simple disc\rs1 d'un conte de ,voltaire1 une description complte du modle2 *>ges de s5s1 elles vont lo9 dans l'analyse1 et re/]ont comme des docum5ts nationaux4 ,on v\drait s't5dre sur ,l\is ,david1 dont la famille ,lavoisi] et la madame de ,mongiraud prsid5t cette gal]ie4 ,il p\rrait tre donn comme exemple de nos plus belles qualits et de nos pires dfauts1 p\sss l'excs4 ,cet homme1 malgr l'antipa?ie qu'il inspire1 =ce l'admiration p> la lucidit de sa vision1 la =ce de son criture1 sa puissance d'expression4 ,on dirait qu'il pe9t t\j\rs p> un v5t d',e/1 l'heure o ,:i/l] s\haitait que l'arti/e f]mt les yeux ou quittt ses p9ceaux4 ,mais quelle autorit dans ces toiles sans my/re1 sans brumes6 ,la salle anglaise e/1 rptons-le1 infrieure ce qu'elle aurait d tre4 ,nanmo9s1 qu& j'y entrai1 les tableaux qui1 p> t]re1 m'avai5t peu sduit1 semblr5t1 une fois accro*s1 se p>] d'une grce alanguie1 rp&re une vapeur d'automne sur les murailles qu'ils dcor5t comme des kakmonos japonais4 ,v\s aurez peu de communications crbrales avec ces dames lo9ta9es1 si v\s n'avez pas frqu5t leurs desc5dantes2 v\s s]ez peu r5seigns sur elles2 mais v\s gt]ez p>fois la dignit1 le repos de leurs ge/es1 l'h>monie que le pe9tre a rp&ue aut\r d'elles1 la grce de leurs attitudes4 ,*airs p]les1 pe9e roses1 diaphanes1 longs corps sveltes1 col lanc que dom95t des ttes longues aussi1 quelquefois d'un ovale p>faitem5t grec444 ,je suis emb>rass p\r cit] des noms et pr5dre des exemples dans cette insuffisante collection4 ,t\tefois mettons hors de pair l'adorable ,mrs4 ,graham1 p\pe exquise1 un peu b\deuse et enfant9e1 p> ,ga9sbor\gh2 les deux filles du matre1 ,m>y et ,peggy2 la tte my/rieuse et lon>desque1 si j'ose dire1 de la re9e ,*>lotte-,sophie2 la fille de ,"l ,rob]t ,mann]s1 enf9 et surt\t l'bl\issante composition sphrique de ,sir ,?omas ,lawr5ce1--,mrs4 ,maguire et son fils ,ma/] ,ar?ur ,fitz-,james3 l'ensemble (fre le rgal r>e du coloris de ,rub5s et de ,titi51 et la beaut de deux tres div9s1 un enfant brun1 qui e/ un ,bac*us t\t vtu de p\rpre1 et une ,calliope4 ,cet art1 vraim5t somptueux1 je sais des g5s qu'il agace extrmem5t1 auxquels il p>at imp]t95t p> sa morgue1 son afft]ie dissimule1 p> son c>actre ari/ocratique4 ,pris comme morceaux1 la plup>t des portraits anglais s]ai5t appr\vs des pr(essionnels2 mais je sais p> expri5ce que le type anglais1 cause mme de son orig9alit1 ou du fait qu'il e/ si diffr5t du ntre1 dconc]te encore les ,franais2 la femme anglaise leur p>at mascul9e et sans grce4 ,il semble qu'ils en ai5t peur4 ,malgr t\tes les ent5tes cordiales1 il re/e deux pays t\t rappro*s1 mais aussi diffr5ts que s'ils tai5t aux deux extrmits de la t]re4 99 99 99 ,en sortant des ,tuil]ies1 il s]ait intressant de se r5dre au ,salon de la ,socit ,nationale p\r mdit] devant le portrait de la m>quise ,casati p> ,m4 ,bold9i1 l'oeuvre la plus significative de l'anne4 ,supposons que madame de ,sorqua9ville1 conduite p> le sieur ,p]ronneau1 pt n\s suivre dans nos ,*amps-lyses encombrs d'automobiles1 et qu'aprs avoir ent5du t\tes les langues europennes1 sauf la franaise1 p>les p> les passants1 elle s'asst en face de la toile affolante du ,f]r>ais de ,p>is3 compr5drait-elle8 ,ce s]p5t noir1 t\t en plumes1 ce boa fm991 c'e/ donc l une des lgantes qui pr5n5t le ? la place ,v5dme1 dans une htell]ie d',amrica9s1 ct des magas9s de modi/es qui ont envahi les nobles htels de ce vieux qu>ti]8444 ,esprons que ,m4 ,p]ronneau--et n\s n'en d\tons pas--expliqu]ait madame de ,sorqua9ville que1 t\t de mme1 il n'y a qu'une faon p\r un pe9tre d'tre pe9tre1 une seule faon de con/ruire le corps huma91 s\s la div]sit des affutiaux444 ,et ,m4 ,p]ronneau s\hait]ait de faire la connaissance de ce diable d'homme1 son confrre ,bold9i4 ,il ne s]ait pas sans se dem&] si cette pe9ture f\gueuse1 t\t en surface1 empte1 sans glacis1 re/]a fra*e comme la si5ne2 mais je crois qu'il s]ait t5t de rveill] ses compagnons dans la mort p\r leur montr] qu'on peut encore auj\rd'hui dess9] et qu'on e/ mme bi5 savant1 quelquefois4 ,je me dem&e si madame de ,sorqua9ville s]a aussi indulg5te p\r la femme mod]ne1 si mme elle la compr5dra le mo9s du monde4 ,mais on aim]ait surpr5dre le dialogue qui s'*ang]ait entre ces dames4 ,je prie ,abel ,h]mant de n\s le donn]4 ,,un ,,week-,,end ,,et ,,osc> ,,wilde ,p\r ,paul ,b\rget4 ,old ,w9dsor1 juillet #aiac 7,le ,gaulois74 ,les rgates de ,h5ley ont pris f91 la fuse d'adieu1 aprs le traditionnel feu d'artifice1 a disp]s des milli]s de jeunes c\ples en flanelle blan*e et *apeau de paille1 qui1 p5dant trois j\rs1 fleuriss5t la rivire comme une phmre closion de nnuph>s4 ,sam$i mat91 les tra9s p\r ,w9dsor sont pris d'assaut2 *aque /ation1 depuis celle de ,padd+ton1 c'e/1 sur les plates-=mes1 une b\sculade sil5cieuse de jupes claires1 pimpantes2 des visages roses1 des t(fes roses1 bleues ou t]riblem5t v]tes1 des p>asols clatants comme les *amps de pavots blancs de cette valle de la ,tamise o le ciel de juillet1 si aveuglant qu'on peut pe9e lev] la tte p\r le reg>d]1 fait une c\pole en papi] d'arg5t4 ,pas un s\ffle d'air4 ,ce s]a une belle j\rne p\r dormir en bateau1 ou s't5dre sur les gazons plats et r\ls du ,j>d9 de mes amis4 vit] la migra9e6 ,la tranquillit non p>eille1 la muette mlancolie de cette campagne de luxe et de plaisir1 quoi les attribu]8 ,la l\rdeur de l'air endort4 ,je suis p>ti de ,londres avec des int5tions6 bote c\leurs1 *evalet dans ma valise1 quoiqu'une vieille expri5ce m'ait appris que ,week-,end on ! ,riv] signifie apa?ie1 repos1 impossibilit de remu] un bras1 de rassembl] deux ides4 ,j'admire ces canoti]s et ces punt]s qui1 man*es retr\sses1 ram5t ou godill5t entre les deux b]ges plates1 comme d'une int]m9able proprit prive1 g5til paysage monotone1 villas nettes comme un sac de voyage neuf1 enguirl&es1 v]nisses1 blan*es1 r\ges1 arbres en b\le aux feuilles si drues1 qu'ils ont l'air d'tre de l'h]be tresse1 une excroissance du gazon4 ,le ,j>d9 bleu4--,j'aurais p\rtant v\lu fix]1 avec mes p9ceaux1 le s\v5ir du j>d9 bleu1 c> mes amis sont p>v5us en faire un1 et quel j>d9 bleu6 ,les murs de l'enclos o cette fte des yeux e/ (f]te1 on les a badigeonns d'un bleu trs clair1 qui se confond avec le ciel1 et cette muraille d'azur e/ en face d'un massif de sombres arbu/es1 bleuts p> les vapeurs de la ,tamise4 ,p>tageant ce rectangle fleuri1 un *em9 dall de plaques irrgulires de m>bre1 conduit d'une vieille grille1 en f] =g1 la porte du v]g]1 qu'orn5t des figures de ,della ,robbia4 ,dans cet espace de quelques mtres1 v\s ne voyez que du bleu3 t\tes les v>its de delph9iums dress5t leurs ?yrses gants1 ces pi$s-d'al\ettes qui1 mme en ,norm&ie1 ne p>vi5n5t jamais une telle hauteur1 croiss5t dans cette humidit comme de mon/rueux roseaux4 ,au db de juillet1 les delph9iums1 s\s le dais de leur floraison p>adoxale1 ca*5t leur acide feuillage et celui de leurs compagnes de plate-b&e4 ,la quantit des gra9es semes clate en une masse surpr5ante de qu5\illes1 qui vont du cobalt au lapis-lazuli1 en passant p> t\tes les plus subtiles dgradations de la turquoise2 il y en a aussi de violettes avec un coeur mauve2 de v]dtres2 et s\s l'abri de ces hampes v]ticales1 rigides comme des lames d'pes1 c'e/ un entrelacs de campanules 7,cant]bury bells7 de ,salvias1 de ,napota ,massimi2 les ,violas1 l'humble ,lobelia et l',anagallis j\5t leur rle aussi4 ,des ,volubilis1 dans leur beso9 indiscret d'enlac]1 s'en sont donn coeur-joie4 ,en t\s s5s1 leurs viornes se sont allonges1 enr\les1 fixes2 le sol n'e/ qu'un filet aux mailles s]res1 p> quoi les corolles rappro*5t leurs petits visages anod9s des t\ffes altires1 en haut1 qui font la r\e comme des paons4 ,c\*] de soleil4--,v]s la f9 de la j\rne1 un peu de soleil aprs l'av]se3 c'e/ aussi un prodige1 les plants de pavots blancs1 les bordures de lis1 les p]golas de roses grimpantes4 ,ne me p>lez pas des fleurs du ,midi4 ,que sont ces ,prov5ales mal laves1 auprs de ces naades jamais compltem5t s*es1 dont la *air1 comme les blondes femmes d',albion1 n'ont pas un pigm5t jaune dans leur te9t laiteux8 ,le ciel et l'eau de la rivire sembl5t se reflt] sur ces peaux lisses comme dans l'arg5t]ie a/ique d'un s]vice ?4 ,diman*e mat91 ,dat*et4--,un petit port1 des g>ages v]t et blanc1 une pel\se qui desc5d mollem5t jusqu' la rive1 des bancs en c]cle1 rangs p\r les flneurs4 ,au-dessus des palissades1 les crimson rambl]s jailliss5t des ros]aies vois9es1 retomb5t en grappes laqueuses avec les ari/olo*es1 les clmatites1 les jasm9s et le *vrefeuille musqu4 ,sur la r\te1 le long des b>rires blan*es1 des g5s caus5t t\t bas avec une dame qui a arrt son poney-*aise1 en r\te p\r l'glise d'o n\s p>vi5n5t les grles voix enfant9es du *oir--clbration du diman*e p> des hymnes m5delssohni5s4 ,l'atmosphre immobile et muette de cette valle d'ouate1 l'heure sa9te1 se refuse port] t\t autre bruit huma94 ,l'eau n'a pas de clapotis1 les tres et les *oses p>aiss5t figs et mats comme la flanelle des vtem5ts4 ,prs de la f5tre1 assis dans son p>loir1 immobile1 un vieill>d lit le ,sunday ,times4 ,sa villa fait le co9 de la r\te1 qui mne la place du village1 une basse con/ruction de briques1 vr&as rondes1 mais si c\v]te de li]re et si fleurie1 qu'elle n'a plus de =me ar*itecturale4 ,c'e/ un village de p\pe1 propre1 peign1 sans cesse repe9t1 la faon d'une curie p\r *evaux de c\rse2 des cascades de graniums et de ptunias1 p5dus aux j>d9ires des balcons1 dgr+ol5t jusqu'aux por*es colonnes blan*ies et ponces1 o t9cell5t des cuivres polis la flam&e4 ,les b\tiques du b\rg sont plutt des *oppes-modles o l'on ne song]ait1 pas plus que dans les vieux ,anv]s d',expositions univ]selles1 a*et] des d5res ncessaires la vie4 ,c>tes po/ales et s\v5irs4 ,dites8 ,sont-ce des hommes et des femmes1 en *air et en os1 qui viv5t ici1 t\te l'anne1 fasc9s p> le vois9age de la ,c\r1 les yeux fixs sur le *teau de ,w9dsor1 cette masse bleue1 l1 un mille1 qui se pr(ile sur le ciel1 avec le drapeau royal flottant la t\r1 si ,leurs ,maje/s sont prs5tes8 ,v\s ne savez jamais le spectacle qui v\s att5d1 si v\s allez jusqu'au co9 de la rue1 prs de la b]ge3 peut-tre le ,roi et la ,re9e p>lant un j>d9i]1 sur l'autre rive8 ou bi51 comme je l'ai vu 7taisez-v\s671 le pr9ce de ,galles fumant sa premire cig>ette1 le j\r de ses dix-sept ans444 ,on jett]ait un b\quet de violettes atta* un caill\1 qu'il tomb]ait dans le p>c1 aux pi$s des royalties4 ,en remontant v]s les s\rces du fleuve1 ce sont des ,*amps-lyses1 le repos aprs le tumulte et les labeurs1 l'oubli ou le palliatif aux ef=ts du snobisme4 ,voici une ,arcadie mod]ne p\r les citoy5s d'une gr&e nation de comm]ants voyageurs3 un nid moelleux o rev5ir aprs l'orage1 bless1 mais fi] d'une t*e accomplie4 ,p5dant la tempte1 l',anglais1 sec\ dans sa c\*ette1 bord1 conc5tre sa p5se sur l'image rcon=tante d'un ,week-,end on ! ,riv]4 ,l'artificiel et *>mant dcor des ,maid5head et des ,sl\gh n'a-t-il pas inspir plus d'un hrosme1 l'autre b\t du monde8 ,a9si se matrialise le rve d'av5ir d'un pratique ,briton3 une cab9e1 reluisante et bi5 close s\s un bon toit d'ardoise2 un ya*t qui soit un home1 bi5 /able sur la t]re f]me2 un havre p\r sa vieillesse1 de l'eau1 des rames reg>d] et un phonographe ou1 au mo9s1 un banjo1 c> il n'e/ pas de vraie fte sans un peu de musique4 ,o s]ait-on mieux que l o e/ le ,roi1 au coeur de l',empire8 ,ici1 l'indu/rie et la misre sont ca*es d]rire un g5til treillage2 ou1 peut-tre1 a-t-on c>t ces importunes8 ,le pays de ,w9dsor porte la livre du *teau2 d'invisibles ondes h]tzi5nes en propag5t1 jusqu' l'horizon1 des honneurs et un peu de noblesse4 ,o v\s1 dc5tes retraites1 dignes f9s d'exi/5ce de loyaux s]viteurs de la ,c\ronne1 dans ces bocages sil5cieux qu'arrose la ,tamise1 encore dome/ique comme un rivulet d'agrm5t1 avant qu'elle ne trav]se la gr&e cit populaire6 ,lecture4--,dans ma *ambre1 o je suis mont m'enf]m] p5dant le tea1 un livre trane1 c'e/ une monographie d',osc> ,wilde4 ,quelques portraits du pote1 diffr5ts ges1 me remett5t en prs5ce de cet tre effrayant2 l'un surt\t1 datant d'environ #ahhe1 poque o je le r5contrai p\r la premire fois *ez ,*>les ,ephrussi4 ,wilde rev5ait d',amrique1 gris de ses succs d'exc5trique1 p> des plus excessives fanfrelu*es de l'e/hticisme4 ,quoique je fusse trs jeune1 bi5 plus qu'bl\i1 je me s5tis mfiant devant ce qu'il y avait de toc dans un tel culte de l',art4 ,avais-je reu le mot d'ordre de *ez mon matre ,:i/l]1 o ,wilde tait l'objet d'incessantes plaisant]ies et t\j\rs cit comme l'arti/e qu'il ne faut pas tre8 ,le visage d',osc> tait m\1 comme ces petites ttes en ca\t*\c qui1 jadis1 s'inscrivai5t dans un rond p]c au milieu de t\tes les pages d'un livre de nurs]y1 et quoi s'adaptai5t plusieurs corps de femmes1 d'hommes ou d'enfants comiques4 ,il y avait de la veul]ie1 des lignes tombantes et c\rbes1 dans ce front1 dans ces j\es trop grosses2 la b\*e1 f9e1 un peu mollasse1 tombait aux co9s1 non avec une expression de mpris hauta91 mais1 il me semble1 la faon d'une vieille femme4 ,wilde me p>ut surt\t ridicule1 comdi51 affect2 je crus1 ds l'abord1 qu'il se moquait des p]sonnes prs5tes1 dont aucune ne p>lait anglais4 ,mais non3 dans sa langue1 il tait peu diffr5t4 ,sa cravate en tissu de lib]ty1 fraise crase 7,lib]ty faisait dans sa n\veaut alors1 une rvolution dans le gt1 p\r l'ameublem5t et la toilette71 sa fameuse canne pomme d'ivoire1 un lis orange sa b\tonnire1 t\t en lui me donnait envie de lui dire3 ,je vois d'o cela vi5t2 inutile de pr5dre ces gr&s airs6444 ,mais ,p>is fut conquis4 ,wilde avait tant d'esprit1 il avait un tel gnie de conteur6 ,sa conv]sation annihilait l'esprit critique de ,gide4 ,un brillant auteur dramatique1 un ,dumas fils d',outre-,man*e1 un pre/idigitateur en p>adoxes3 n'e/-ce pas cela qu'il fut1 jusqu' l'heure du ,de pr(ondis et de la trop cruelle expiation8 ,osc> ,wilde1 si agaant en ,france1 o p\rtant il ex]ce encore une my/rieuse1 une surpr5ante influ5ce1 tait assez sa place ici4 ,le paysage de la ,tamise v\s donne plus de pati5ce p\r c\t] des ?ories de dilettante et d'lgant4 ,la ,noblesse1 la ,beaut des *oses inutiles3 absurde conception1 dogmes purils auxquels ,osc> s'(frit en holocau/e4 ,mais1 qu'on lui p>donne444 il eut1 comme ,flaub]t1 la religion de l'acte d'crire1 une rudition de gr& lettr et le c\rage de l'apo/olat4 ,nanmo9s1 on s\rit dj de ses p>ures d'poque4 ,baudelaire aurait rep\ss du b\t du pi$1 avec les ptales fltris du b\quet romantique1 le purple sc>let ( s9 et autres dtritus de *ez madame ,satan1 fleuri/e4 ,p]sonne n'e/ plus pro*e du mauvais gt qu'un c]ta9 g5re d',anglais1 qui croit exquisem5t vivre p\r l',art4 ,le gr\pe e/htique de #hj #ij1 dont ,wilde fut le hros et la victime1 passa devant nos yeux1 comme le lead+ man d'un musical-com$y1 grossissant les effets1 p>ce qu'il avait soif d'pat] un c]ta9 public bi5 plus semblable lui-mme qu'il ne le p5sait4 ,wilde fut gt p> un imp]t95t et inhuma9 d&ysme1 sem ,eton1 et qu'on rcolte plus t>d ,ox=d4 ,peu d'arti/es de son temps1 qui n'ai5t v\lu pr5dre les manires de l'ari/ocratie1 s'y faire recevoir1 t\t en se moquant d'elle4 ,wilde fut un snob--jusque dans les praux de sa prison de ,read+--m>tyr du snobisme4 ,f9 de j\rne4--,des prairies1 des prairies gris-bleu1 quelques meules de fo9 ple1 des saules2 n\s sommes si bas1 que les ponts de pi]re de la ,tamise sont plus hauts que la ligne d'horizon1 comme vus p> un baigneur dans une p]spective d'e/ampe japonaise o les plans se *evau*5t les uns les autres4 ,le dn] s'a*ve dans la salle mang]1 au rez-de-*ausse1 t\tes f5tres ouv]tes sur la rivire2 une d]nire lueur du crpuscule s'y reflte4 ,la table rec\v]te d'une glace1 en guise de nappe1 avec les cri/aux et les arg5t]ies1 miroite1 aqueuse1 comme si la rivire entrait dans la pice et que n\s dnions dessus4 ,le lvri] ,l(f1 le plus muet des *i5s1 qui t]nellem5t fait le guet sur la rive p> o t\t canoti] peut s'introduire dans la proprit1 s\da9 aboie4 ,un cornet pi/on1 s9i/re dans ce crpuscule1 signale l'appro*e d'un /eam] de t\ri/es bon m>*4 ,la silh\ette du bateau passe devant n\s3 clair de lumire lectrique1 tapotem5t des hlices1 une polka enr\e de foire1 puis t\t retombe dans le sil5ce nocturne4 ,,un ,,bilan ,,arti/ique ,,de ,,la ,,gr&e ,,saison ,,de ,,p>is ,,les ,,arti/es ,,et ,,le ,,public 7,revue de ,p>is1 #aiac74 ,t\tes les =mes de l'art dcoratif et ?tral1 depuis la pla/ique anime1 vivante1 jusqu' la pe9ture1 l'ar*itecture et la /atuaire1 le drame1 la musique1 la *orgraphie1 l'or*e/re3 tels sont les nombreux sujets qui1 d'avril juillet1 ont capt notre esprit4 ,des noms1 clbres p>t\t1 ont t prononcs en #aiac l'occasion d'opras1 de pices1 de p>titions et de l'inauguration du premi] ?tre d'art mod]ne qu'on ait con/ruit en ,france4 ,si les opras de ,ri*>d ,/rauss avai5t t monts1 comme ils devai5t l'tre1 la srie et t peu prs complte1 des ouvrages dont ,p>is eut la rvlation4 ,c> ce fur5t3 l',annonce faite ,m>ie de ,paul ,claudel1 la ,pnlope de ,gabriel ,faur1 la ,pisanelle de d',annunzio1 ,jeux de ,debussy1 le ,sacre du ,pr9temps d',igor ,/raw9sky1 deux ouvrages de ,m\ssorgsky1 des compositions de ,ravel et de ,flor5t ,s*mitt1 un plafond considrable de ,maurice ,d5is1 un petit *ef-d'oeuvre de dcoration p> d\>d ,vuill>d1 enf9 de l'ar*itecture et de la sculpture dans la salle de ce ?tre des ,*amps-lyses actuellem5t aux prises avec de si graves difficults4 ,j'omets exprs d'autres attractions1 qui s'aj\t]ai5t cette li/e si ceci tait plus qu'un rsum4 ,j'cris3 attractions1 ce mot dsignant d'ord9aire1 curiosits1 phnomnes des ,magic-,cities2 p>ce qu'hlas6 si quelques-uns pr5n5t au srieux l'oeuvre de l'arti/e1 le public auquel les arti/es sont1 bon gr mal gr1 contra9ts de s'adress]1 semble confondre dans une mme hte ddaigneuse1 avec les balad9s et les acrobates1 t\t homme qui cre4 ,si bi5 que tant de pe9e1 tant de labeur1 de tal5t1 d'+niosit1 de foi1 le produit d'un long travail obscur et sil5cieux1 enf9 voit le j\r comme la bte qui sort du toril1 e/ mise t\t c\p en prs5ce d'une f\le prte hu] son premi] faux pas4 ,le crateur re/e dans la c\lisse1 collant son oreille aux portants1 att5dre ce que dcl>]ont ses juges1 ceux auxquels il n'a s\v5t pas song jusqu' la m9ute sol5nelle1 et p\rtant de si peu de consqu5ce1 o il va j\ir de l'illusion du triomphe1 ou se dsespr] d'une dfaite4 ,d'un ct de la scne1 les conv]sations futiles vont leur tra91 entre g5s eng\rdis p> un trop bon repas4 ,p\r occup] deux heures de demi-sommeil1 ils c\t]ont les bribes d'une pice1 quelques notes de musique1 dix pe9e sur c5t d'entre eux sa*ant mme le nom de l'auteur4 ,dans la salle aussi1 ce sont les confrres et les critiques1 un peu plus in=ms que le public payant1 mais plus prv5us p\r ou contre la victime invisible et solitaire1 prts ouvrir les cluses leur bile1 ou1 pire1 au sirop de leurs l\anges4 ,d]rire le rideau1 les mmes jal\sies1 les mmes ha9es2 mais aussi l't]nelle c&eur du jeune ou vieux dbutant de ce soir1 auteur ou int]prte p\r qui cette heure e/ hi/orique1 o le monde ne s'occupe1 croit-il1 que de lui4 ,au nophyte ou au vieil auteur1 n'essayez po9t de p>l] raison1 ceux-ci ne sembl5t s'ap]cevoir de la prs5ce de leur pro*a9 qu' la m9ute des applaudissem5ts ou des sifflets4 ,puvis de ,*avannes manquait m\rir *aque v]nissage d'un ,salon o il exposait4 ,meilhac p>tait p\r ,sa9t-,g]ma91 les soirs de premire4 ,l'expri5ce n\s conseille de ne jamais exhib]1 ou de g>d] dev]s n\s1 aussi longtemps que possible1 le fruit de notre c]veau2 malgr ce que ,m4 ,degas enseigne ses disciples de belle mais inapplicable morale1 l'oeuvre1 mme qu& n\s affectons d'ignor] le public1 lui e/ de/9e4 ,bi5 r>es1 n\s le savons1 ceux-l qui crent p> ordre d'un dmon intrieur4 ,s'il e/ des maniaques prts brl]1 aprs l'avoir a*eve1 l'oeuvre de t\te une exi/5ce1 l'homme normal s'exprime p\r =c] l'att5tion de ses contempora9s1 gagn] son pa9 quotidi51 des loisirs1 ou ces c\ronnes de lauri]s p> quoi l'on n\s di/+ua ds l'cole et que n\s ti5drons t\j\rs p\r dsirables1 puisqu'elles n\s confr5t une suprmatie que *acun1 de bas en haut de l'*elle sociale1 convoite sa faon4 ,arti/es1 auteurs et public1 de p> la =ce des *oses1 n\s avons entre n\s des rapports ncessaires1 si pnibles qu'ils soi5t dev5us4 ,les uns et les autres s'entr'influ5c5t1 trav]s la rampe de feu qui les sp>e4 ,bi5 plus3 t\t le monde envahit la scne1 veut mettre la ma9 la pte1 p\r le mo9s conseill]1 en une dang]euse promiscuit d'amateurs1 d'int]prtes pr(essionnels ou monda9s1 d'auteurs qu' pe9e di/+ue un tal5t 7il c\rt les rues71 et quoi v\s prfr]iez la gau*]ie4 ,le consommateur d'art s]ait aussi curieux tudi] que le f\rnisseur de nos plaisirs intellectuels4 ,qu'e/ le public p>isi58 et a-t-il une op9ion8 ,*aque catgorie d'arti/es a le si51 petit ou gr&1 jusqu'au j\r o1 la gloire v5ue1 mais on ne sait d'o ni comme1 le nom pre/igieux se rp&1 compte p> lui-mme et "p de l'oeuvre4 ,mais c'e/ l une priode de /atu quo1 de quasi-mort4 ,dans la f\le qui n\s lit1 c\te et reg>de nos ouvrages1 deux catgories3 le gros public et la m9orit1 les g5s de gt4 ,et c'e/ la m9orit d'o se propag5t des sortes d'ondes my/rieuses1 tantt r5contrant des ob/acles1 puis allant plus lo91 s\v5t arrtes avant d'atte9dre ces masses occultes1 anonymes1 qui reoiv5t le *oc t\t en ignorant qu'il vi5t d'une lite qui ne se dmasqu]a que beauc\p plus t>d4 ,elle a tir la ficelle des m>ionnettes4 ,un auteur illu/re et ft1 qui je p>lais un j\r d',&r ,gide1 s'impati5tait3--,vos gnies sont t\j\rs des inconnus6 ,l'influ5ce actuelle d',&r ,gide sur la jeunesse1 mon ,acadmici5 ne la ni]ait plus1 mais mon ,acadmici5 e/ mort et ses livres sont oublis4--,peu de g5s pr\v5t le beso9 de compr5dre1 d'all] au fond des *oses2 peu s'y intress5t1 s5t5t1 sav5t voir p> eux-mmes1 mais ils enrag5t si n\s le leur disons4 ,il leur faut des directeurs de consci5ce1 un ,baudelaire1 aux ides abondantes1 coordonnes et sy/matiques4 ,de ,h5ri de ,rgni]1 cette belle page3 ,le pote1 p5sait-il1 ne doit ri5 ignor] de la nature du beau1 ni des faons de le reproduire4 ,sa compt5ce e/htique doit tre univ]selle4 ,de l1 *ez l'auteur des ,fleurs du ,mal1 un s5s critique exp]t et suraigu et cette curiosit intellectuelle qu'il appliquait simultanm5t l'art et la vie444 ri5 ne lui tait indiffr5t cause du ry?me qui e/ dans t\t4 ,il jugeait un usage comme un tableau1 une f\le comme un paysage1 un esprit comme un cri/al1 c> la p5se a ses rfractions4 ,la connaissance des =mes l'induisait celle des s5tim5ts4 ,aussi bi5 ,baudelaire ne se trompe pas4 ,il humait de lo9 l'cre odeur du *ef-d'oeuvre1 comme le m>9 s'appro*ant de la ,corse1 d'o1 raconte-t-on1 il mane un secret p>fum1 comp>able nul autre4 ,a *aque poque1 il y eut un gt2 auj\rd'hui1 il y a des modes2 mais au-dessus d'elles e/ le bon gt4 ,si dans la discussion v\s prononcez ce mot-l1 quelqu'un pr5dra l'air bless1 v\s int]rompra3 j'ai le mi51 v\s avez le vtre4 ,quel e/ le bon8--,ne j\ons pas sur ce mot1 br&on de discorde4 ,oui1 le gt exi/e4 ,il n'y en a qu'un seul en art2 contrairem5t l'animal qui ne prfre pas une fleur un os1 l'homme inv5ta le gt qui comporte un maximum de p]fection4 ,quel en e/ le critrium8 ,il n\s semble que c'e/ l'approbation frat]nelle d'une lite--la vritable--aut\r d'une mme oeuvre1 sans s\ci des diffr5ces de cnacles et de la colre du public4 ,l'av5ir et l'hi/oire ratifi5t t\j\rs cet infaillible *oix4 ,on ne juge pas une fois1 p> has>d2 p\r qu'un jugem5t ait du poids1 il faut qu'il fasse p>tie d'un ensemble1 d'un sy/me4 ,sans ni] le dang] des op9ions du pr(essionnel1 je ti5s du mo9s qu'il a ses raisons donn]1 des p>ti-pris s\v5t insupportables1 des passions exagres comme ses dda9s2 mais les arti/es et leur ent\rage pr\v5t des s5sations et peuv5t vibr] p>fois la premire r5contre d'une oeuvre n\velle4 ,t\t vaut mieux que d'indol5ts et de trop lg]s oisifs1 qui n\s dis5t3 v\s seuls1 qui contes1 v\s qui int]prtez le soi-disant *ef-d'oeuvre1 incomb5t la pe9e et la responsabilit2 n\s1 le plaisir de dgu/] et1 ayant pay1 si n\s ne sommes pas cont5ts1 le droit de le dire trs haut6 ,l'en?\siasme ou le dnigrem5t ordonns p> la mode sont aussi irritants et mo9s excusables que la crdulit de celui qui1 ne compr5ant pas1 s'crie3 ,on se moque de moi62 donc l'innoc5t1 le crdule abonn des opras1 l'habitu des ouv]tures (ficielles d'expositions1 croit possible qu'un arti/e1 de p>ti pris1 lui fasse une mauvaise f>ce1 sans rfl*ir que cet arti/e s]ait la premire dupe d'un aussi niais calcul4 99 99 99 ,peu d'arti/es s'assey5t leur bureau1 ou devant un *evalet1 sans imag9] leur oeuvre allant dj port] son message la f\le4 ,voil qui1 dans une c]ta9e mesure1 s]ait lgitime1 si cette f\le tait de mme race1 s9on de mme ducation1 que l'arti/e4 ,une voix qui1 peut-tre1 veill]ait l'*o au b\t du j>d91 n\s ambitionnons qu'elle s'enfle et rsonne jusqu'aux conf9s du monde1 que t\tes les nations n\s ent5d5t1 et notre voix se brise dans cet ex]cice de v5triloque4 ,la ,france donne encore le ton2 de p>t\t on cont9ue d'afflu] v]s ,p>is1 v]s ce que n\s produisons1 ou p\r n\s dem&] d'appr\v] le bagage cosmopolite4 ,notre sort e/ de produire et de jug] les autres1 de consacr] les rputations trangres1 de t\t voir et de g>d] notre m>que de fabrique1 notre p]sonnalit444 t\t de mme4 ,m4 ,s]ge de ,diaghilew1 un des hommes les plus cosmopolites que j'ai r5contrs1 m'av\ait son dpit1 comme il croyait s'ap]cevoir d'une c]ta9e rsi/ance1 p\r ne pas dire mauvaise volont1 *ez les ,p>isi5s1 qui1 depuis dix ans bi5tt1 applaudiss5t ses successifs apports d'art russe4 ,je lui dem&ai3 --,p\rquoi ne v\s passez-v\s pas de nos suffrages1 au mo9s p\r quelque temps1 v\s que l'on dsire et appelle p>t\t la fois1 et qui v\s plaignez d'une t5dance ractionnaire en ,france8--,c'e/ que1 me rpondit-il1 n\s ne travaillons que p\r v\s4 ,v\s tes tr5te p]sonnes ,p>is1 les juges seuls capables de me dlivr] un passeport4 ,tant que v\s ne me l'avez pas donn1 je suis inquiet4 ,un ,gluck1 un ,*op91 il y a longtemps de cela1 s5tir5t p>eillem5t4 ,wagn] aussi1 mais il ne v\s p>donna jamais l'av5ture de ,tannhus]6 ,les propos de ,m4 de ,diaghilew1 je les rapporte p>ce qu'ils exprim5t le s5tim5t d'un trang] rem>quable4 ,il allait bi5tt con/at] l'attitude indc5te du public1 vis--vis du ,sacre du ,pr9temps1 premire oeuvre vraim5t =te1 dcisive1 d'un jeune ,russe1 et qui fit prsum] ce public d'une dcad5ce1 mais aussi444 quel triomphe dans t\s les milieux qui compt5t selon l'impres>io6 ,n\s sommes la f9 de quelque *ose2 peut-tre de cette longue priode de l'impressionnisme1 que n\s avons cr8 ,pr5ons le mot dans son s5s le plus t5du1 c>1 rs]v la pe9ture1 il y a une qu>anta9e d'annes1 l'impressionnisme a envahi t\tes les bran*es de l'art4 ,n\s en sommes ma9t5ant saturs1 et quoique n\s aj\tions les prfixes1 no1 po/1 c'e/ t\j\rs d'une e/htique qu'il s'agit1 o la raison1 la p5se ont mo9s de "p que les s5s4 ,la p5se1 de mme que la ma9 de l'arti/e1 s'e/ mise trembl] comme ces globules qui s'lv5t du sol s\s l'action de la *aleur1 et que n\s voyons mont]1 se p]dre dans l'air1 p> c]ta9s midis de ple9 t4 ,nombre de productions exquises dur5t t\t leur *>me au dsordre de l'excution1 une phrase ina*eve1 p> cra9te de platitude ou de vulg>it2 n\s sommes trop r$evables l'impressionnisme de dlicates j\issances p\r entam] son procs1 mais il n\s d%abitua de l'ef=t des longues priodes1 il n\s r5dit p>esseux4 ,aussi bi51 l'impressionnisme e/ c\rt de ress\rces2 sa place n\s att5dons qu'on mette autre *ose4 ,n\s dem&ons des oeuvres1 mais on ne n\s propose encore que des ?ories1 promettant un ret\r des =mes classiques4 ,c]ta9s arti/es1 gonfls de s5sualit1 s'inflig5t de svres rgles de composition1 prfr5t se gu9d] au risque de se dess*]4 ,les autres se db\tonn5t et montr5t une fausse p>ure1 un vulgaire cl9quant#aa4 #aa ,en relisant ces lignes 7janvi] #aibj71 je m'ap]ois que ,m4 ,&r ,lhote eut des prdcesseurs avant la gu]re4 ,qui dira t\t ce qu'il faut tre ou ne pas tre auj\rd'hui1 p\r mrit] le nom d'arti/e dans c]ta9s milieux8 ,je ne sais qui frqu5t]4 ,v\s s5tez-v\s l'aise hors de votre ateli] ou de votre cab9et8 ,j'aim]ais caus] avec des confrres1 mais n\s ne n\s ent5dons pas2 alors quoi8 ,flicit] cette dame de sa jolie toilette ou de son ?8 ,mais elle veut caus] d',art4 ,att5tion6 v\s allez1 madame1 p]dre le meilleur de vos attraits et n\s ne n\s compr5drons pas non plus4 ,a la m9ute o je suis entr *ez v\s1 v\s v\s tes mise p5s] aux *oses que j'ai laisses *ez moi4 ,j'y ai consacr ma vie1 et elles ne sont p\r v\s qu'un aimable passe-temps4 ,je s5s que v\s prp>ez une danse1 un livre ou peut-tre une fresque444 99 99 99 ,le vritable intrt de l'esprit huma9 s'e/ peut-tre loign de l',art4 ,l'homme1 t\t occup la conqute des airs1 reg>d]ait-il ailleurs8 ,nos enfants prfr5t une dynamo ou un semblant de tlgraphie sans fil1 aux plus all*antes images4 ,on en vi5t se dem&] s'ils sauront1 plus t>d1 reg>d] un tableau ou un paysage1 rcit] un pome4 ,impossible1 p\rtant1 de ne pas con/at] un r$\blem5t d'n]gie *ez les arti/es1 peut-tre la faon des jeunes malades si ple9s de hte et de fivre1 p>ce qu'ils s5t5t leurs j\rs compts4 ,je n\s croirais plutt p>v5us la phase extrme d'un long dveloppem5t intellectuel2 notre s5sibilit se modifie dans des conditions compliques p> nos trop nombreuses connaissances1 p> la dsa/reuse in=mation mondiale1 qui n\s int]nationalise et n\s dissm9e4 ,dans l'av5ir1 la ,france re/]a-t-elle encore la tte du m\vem5t8 ,va-t-elle prs5t] au monde tonn une magnifique fleur n\velle1 d\ble1 le rsultat d'un nombre inf9i de croisem5ts et de slections8 ,le v5t n\s apport]a-t-il de l',e/ des gra9es qui1 tombant sur un sol diffr5t1 donn5t une floraison sans analogie avec les plantes d'o elles fur5t s\ffles dans les airs8444 ,p>is e/ dev5u une va/e g>e c5trale4 ,n\s ne sommes que tolrs *ez n\s1 quoiqu'on n\s prie1 p> habitude1 de donn] notre suprme v]dict4 99 99 99 ,une autre cause de ds>roi et de mprise1 n\s la tr\v]ions dans les rapports qui uniss5t1 n\s l'avons vu1 les arti/es au monde4 ,les vrais et les faux1 ple-mle1 sont appels de leurs ateli]s dans les salons4 ,deux lm5ts1 qui jamais n'euss5t d se ml]1 on essaye de les incorpor] l'un l'autre2 en va91 l'arti/e et le cli5t tant d'irrductibles ennemis4 ,le crateur e/ un solitaire1 il p\vante p> ses hiroglyphes4 ,alors mme qu'il s'exprime s9crem5t1 ceux qui l'c\t5t se mpr5n5t sur le s5s de ses p>oles4 ,quelquefois il e/ moiti compris1 alors c'e/ la confusion4 ,l'influ5ce d'un arti/e d'exception1 p\rra tre dsa/reuse4 ,mais l'ducation de l'oeil et de l'oreille s]a sans limite et je crois volonti]s qu'un n\veau message apport p> le gnie d'un ,rimbaud1 d'un ,mall>m1 d'un ,czanne1 r5\velle notre vision ou une langue4 ,nanmo9s1 l'oeuvre orig9ale d'un criva91 d'un pe9tre ou d'un musici5 e/ un t\t4 ,ceux qu'elle influ5ce n'ont pas le droit de s'appuy] sur elle p\r comm&] notre admiration4 ,agrables p\r l'am\r-propre d'un matre1 les contrefaons de sa manire1 son cole1 ses imitateurs de la premire heure2 mais1 au mom5t o il p>at1 ses faiblesses et ses =mes les plus extrieures s]v5t seules de modle4 ,auj\rd'hui1 le succs et l'insuccs d'un ouvrage ont leur importance sociale4 ,rj\issons-n\s qu'il y ait encore une place rs]ve p\r les que/ions d'art4 ,mais la qualit de notre production1 si diffr5te de t\t ce qui prcda1 imp>faite1 n]veuse1 fru/e1 ou visant trop l'effet1 n'e/-elle pas comme l'inc]titude de l'op9ion1 la consqu5ce d'9luctables conditions d'poque8 ,m]cure e/ entr dans la ronde des ,muses4 ,le public se dp\ille de ce qui e/ sa raison d'tre1 p> vanit et esprit d'imitation4 ,et il croit qu'il va s'amus]444 c> on ne veut plus s'ennuy]1 en compagnie de l'art4--,=t bi51 sage p>ti6 mais ce n'e/ pas le mo9s comique du spectateur1 cal dans sa /alle1 que de temps autre1 en de sol5nelles circon/ances1 il s'agite1 tte son portefeuille1 croie qu'on l'a vol6 ,alors1 il s'agit le plus s\v5t d'un *ef-d'oeuvre4 ,le monsieur siffle1 insulte4 ,a ces reprsailles1 on ne peut oppos] qu'un s\rire4 ,ce s]ait1 p\r le conva9cre1 t\te une ducation recomm5c]4 99 99 99 ,,les ,,russes4--,,le ,,sacre ,,du ,,pr9temps ,une oeuvre1 peut-tre la plus audacieuse que n\s ayons vue depuis longtemps1 fut jete en pture un public compos de t\s les lm5ts auxquels n\s v5ons de faire allusion1 dans une salle o ri5 d'trang] la scne n'aurait d tr\bl] le spectateur1 dont l'attitude fut curieuse obs]v]1 en face des plus rc5tes =mes de l'art du dcor1 de la danse et de la symphonie4 ,p>is n'avait (frir p\r de tels spectacles que de vieux locaux1 t\t au plus conv5ables p\r des reprises et du vieux neuf4 ,des hommes h>dis se sont runis p\r dot] un qu>ti]1 o l'on se r5dait jusqu'alors p\r j\ir de la fra*eur du soir dans les cafs-conc]ts1 d'un ?tre la fois luxueux et svre d'aspect1 ddi la ,musique1 la ,posie1 au ,drame et la ,comdie4 ,la danse y s]ait honore au mme titre que l'ar*itecture1 la /atuaire et la gr&e dcoration murale4 ,la g5se de cette subv]sive1 de cette folle entreprise1 que n'avons-n\s la place ici de la racont]1 ne ft-ce que p\r mieux illu/r] l'tat de l'op9ion1 les mille ruses des socits ennemies1 les rivalits des cnacles1 la rsi/ance des in/itutions (ficielles1 et la r\t9e d'un peuple dont le jugem5t a1 comme n\s le voyons1 tant de pre/ige6 ,les *afaudages tai5t encore dresss contre la faade1 que l'on prit p>ti4 ,c'e/ un ,hammam2 c'e/ un temple p\r les ,?osophes2 c'e/ muni*ois2 c'e/ belge4 ,c]ta9es p]sonnes se fir5t un po9t d'honneur de dcl>]1 que jamais elles n'irai5t dans cette salle-l4 ,mais ,m4 ,maurice ,d5is n\s convia jug] de sa noble et grave pe9ture1 dj m>\fle au plafond2 les nombreux privilgis admis sur le *anti]1 salur5t le jeune matre comme le digne successeur de ,puvis de ,*avannes4 ,il tait seul capable d'un tel ouvrage4 ,une placide maturit succdait une jeunesse indp5dante4 ,l'auteur des plus dlicates improvisations1 l'ex-no-impressionni/e1 qui sut si bi5 alli] le rve et le symbole un trs mod]ne s5s de la vie1 s'atte/ait1 du c\p1 assagi1 c]ta9s ont dit3 acadmique4 ,alors1 les ennemis du n\veau ?tre1 dj mis en mauvaise humeur p> les bas-reliefs de la faade1 sculptures trop conv5tionnellem5t ar*aques de ,m4 ,b\rdelle1 se calmr5t au c\rs de ces visites propitiatoires4 ,d'autre "p1 les cnacles des avancs retirai5t leur confiance l'initiateur4 ,il arrivait ,m4 ,d5is l'av5ture habituelle des arti/es qui eur5t de bonne heure un succs d'audace1 puis se calm5t4 ,m4 ,vuill>d n'avait dcor1 de faon d'ailleurs dlicieuse1 que le foy] du petit ?tre de comdie2 de timides concessions l'ex-impressionnisme1 dans des co9s obscurs de l'difice1 tai5t comme des fi*es de consolation p\r les ret>dataires de l'cole o ,m4 ,maurice ,d5is fit ses premires fr$a9es1 nos quotidi5nes dlices d'antan4 ,on comm5a de regrett] l'anci5 opra de ,*>les ,g>ni]1 le blanc1 le r\ge et l'or1 les gir&oles1 l'aspect *aud de ?tres p\ssireux et fran*em5t combu/ibles4 ,on ret\rna voir le plafond de ,l5epveu l',acadmie ,nationale de ,musique1 les mivres muses de ,paul ,baudry1 depuis des ges oublis4 ,le ?tre des ,*amps-lyses fut immdiatem5t dcrt int]mdiaire entre les ?tres rguli]s et les scnes d' ct#ab4 #ab ,l'anci5 ?tre libre1 le ?tre de l',o,euvre1 le ?tre des ,arts de ,m4 ,r\*1 le ?tre du ,vieux-,colombi]4 ,c'e/ ju/em5t cela que devait tre l'entreprise6 ,elle faisait appel ces amateurs mixtes et srieux1 qui s\hait5t un ret\r v]s un art plus sage1 plus traditionnel4 ,m4 ,d5is e/ leur pe9tre1 ,m4 ,v9c5t d',indy leur musici54 ,il e/ bon que la ,pnlope de ,m4 ,gabriel ,faur1 le doy5 de nos matres compositeurs1 ait s]vi de premi] programme la ,gr&e ,saison2 elle lui a donn une signification trs noble4 ,mais le pril tait que le ?tre des ,*amps-lyses ne pt compt] que sur la seule cli5tle des lecteurs fidles des jeunes revues1 des mlomanes entrans1 de ces amateurs qui visit5t t\tes les expositions1 possd5t au mo9s quelques notions et le respect de c]ta9s noms4 ,ceux-ci mont5t1 en effet1 aux gal]ies suprieures1 et il fallut remplir les loges de diamants et de p]les1 r5dre luxueuses des reprs5tations de gala et compt] sur le snobisme de puissants mcnes4 ,le ,b>bi] de ,sville1 ,freis*tz1 la ,passion de ,ba* allai5t alt]n] sur l'affi*e avec un n\veau et t]rible *ef-d'oeuvre3 le ,sacre du ,pr9temps4 ,n\s proposant d'tudi] les rapports du public et des arti/es d'auj\rd'hui1 n\s avons p5s que l'entreprise du ?tre des ,*amps-lyses 7puisque la =me dramatique e/ la plus populaire1 la plus accessible la masse7 devrait n\s y aid]4 ,ds le ve/ibule1 une t5dance s'y av\e1 un p>ti pris4 ,la simplicit des lignes1 le m>bre uni1 des panneaux ar*aques de ,m4 ,b\rdelle1 reprs5tant des my!s et des ?ogonies1 t\t concorde crer une atmosphre de recueillem5t4 ,on a t5u ce que cet difice n\s mt en disposition--p> sa sobrit1 lgante mais un peu froide--de mieux suivre des reprs5tations d'art1 sorte de ,bhn5fe/spiele comme ,wagn] les v\lut ,bayreu?4 ,peut-tre1 p5sions-n\s1 p\rrait-on russir ici ce qu'on dit impossible l',opra8 ,cette organisation s]ait le contre-pi$ des entreprises subv5tionnes et des ?tres des b\lev>ds2 n\s v\lions la fois j\] du classique et accueillir les audaces mod]nes2 une gal]ie d'exposition1 s\s le mme toit1 s]virait d'annexe et de prolongem5t celles des ,dur&-,ruel1 des ,b]nheim1 des ,druet1 o la lutte fut dcl>e contre l',acadmisme et la conv5tion4 ,les gros succs d'auteurs favoris de la f\le n'y s]ai5t pas envis4 ,il s]ait puril de s\t5ir qu'une oeuvre de gnie ne s'adresse pas la f\le1 tmo9 nos *efs-d'oeuvre du rp]toire1 mme ceux qu'on discuta leur orig9e4 ,wagn]1 qui eut sans cesse p\r objectif de p>l] t\te la ,g]manie1 crivit des pomes nationaux1 auj\rd'hui patrimo9e de l'univ]s enti]4 ,mais combi5 d'annes s'c\l5t avant qu'un tel rvolutionnaire passe1 des tnbres de ses premires luttes1 la ple9e lumire de la gloire mondiale8 ,aussi bi5 le cas d'un ,wagn]1 p\r tre le plus illu/re1 dborde les limites ord9aires de l'esprit huma9 et n'e/ pas concluant4 ,nos directeurs de ?tre n'ont pas *oisir entre des a/res de p>eille gr&eur4 ,le nombre des ouvrages c\rants1 de belle t5ue et de solide valeur1 re/e infime1 et l'on regrette1 *aque fois qu'e/ publi le programme d'une saison ?trale1 de s'av\] soi-mme3 ,je re/]ai s\v5t *ez moi6--,si n\s confessons a9si notre dc\ragem5t1 n\s provoquons la piti des g5s qui ne dem&5t qu' s'amus]1 ou plus mode/em5t encore1 ne pas s'ennuy] p5dant trois heures de suite4 ,ceux-l ont leur gt aussi1 et qui fait recette4 ,le dang] c\ru p> les initiateurs du ?tre des ,*amps-lyses ti5t ce qu'ils esprr5t p\voir faire communi] dans l'art ceux qui vont au spectacle p\r s'exhib] ou pr5dre un plaisir anod91 et ceux qui y vont p\r s'exalt]4 ,ils v\lur5t impos] aux premi]s les habitudes d'esprit des seconds4 ,il se peut qu'il y ait unisson1 t\t au mo9s respect *ez t\s1 l'occasion d'un fe/ival ,ba*1 ,bee?ov51 la reprise de vieux *efs-d'oeuvre que la bi5sance et la bonne ducation font un devoir1 mme ceux qu'ils ennui5t1 d'c\t] en sil5ce2 ,p>sifal s]a reu avec en?\siasme1 mme si quelques wagnri5s des premi]s temps de ,bayreu? en regrett5t l'exportation444 en subiss5t l'ennui4 ,je surpr5drais bi5 des lecteurs de la ,revue de ,p>is1 en leur numrant des arti/es1 inconnus d'eux et illu/res dans des cnacles o tel dramaturge1 tel musici51 tel pe9tre1 clbres p\r la f\le1 ne comptr5t jamais1 mme avant que la gloire et l',in/itut ai5t pu leur suscit] des jal\sies et quoique nul ne conte/e le rem>quable tal5t de ces p]sonnages (ficiels4 ,il s'agit p\r un arti/e de crer1 aut\r de son nom1 une atmosphre qui comm5ce p> sembl] irrespirable la f\le4 ,de t\t temps1 il en fut d'ailleurs a9si1 mais la r\e t\rne auj\rd'hui avec une telle vitesse1 que les plus enc5ss d'hi] doiv5t envisag] avec philosophie les ret\rs de l'op9ion4 ,aussi1 un autre mal5t5du gne la discussion1 ds que v\s essayez de faire une li/e de ce que v\s croyez tre d'inconte/ables *efs-d'oeuvre2 et encore1 p>mi ceux-ci1 y en a-t-il qui se dmod5t assez vite1 p\r ensuite repr5dre leur valeur relle4 ,le gros public ne sait pas encore qu'il faille admir] les gnies *]s aux cnacles et l'ennui demeur]a ce que p]sonne ne tolre1 mme p> snobisme1 p5dant le temps1 qui peut p>atre si long1 d'une reprs5tation4 ,il y eut ds le db de cette premire saison et il y aura encore--si l'entreprise ressuscite--des soires de bataille indcise ou de malaise4 ,les ouvrages trang]s1 qui fur5t le pr9cipal attrait du ?tre des ,*amps-lyses1 sont sans appas p\r une notable portion des auditeurs1 puisque les incomp>ables spectacles de ,boris ,god\n[ et de ,kovan*9a1 df5dus p> un int]prte comme ,m4 ,*aliap9e1 ne remportr5t pas les triomphes prvus p> les bailleurs de fonds4 ,un fait inquitant p\r l'cole franaise1 de plus en plus engage dans ses espoirs et ses promesses d'une r5aissance classique et nationale1 c'e/ l'arrive des ,russes qui1 d'un c\p de baguette magique1 ont une fois de plus anim1 fait vivre un n\veau ?tre et pr\v p> une oeuvre audacieuse1 d'une saveur pre1 d'une puissance dconc]tante1 les dang]s du f*eux individualisme o n\s n\s g>ons4 ,le ,sacre du ,pr9temps m>qu]a une date dans l'hi/oire de l'art contempora91 peut-tre dans l',hi/oire4--,deux actes seulem5t2 un ballet 7mais e/-il bi5 quitable d'appel] ballet ce tableau *orgraphique1 cette production pe9e classable1 cette trange et grave *ose87 oui1 un c\rt div]tissem5t1 comme on disait jadis l',opra1 mais quasi religieux2 e/-ce l ce que n\s reti5drons de l'anne #aiac1 qu& la mmoire aura dj confondu le re/e de la meilleure contribution franaise avec celle des annes prcd5tes8 ,j'ai hsit longtemps1 avant d'os] pr5dre le ,sacre du ,pr9temps comme pr9cipal objet de ces notes4 ,c'e/ aprs mre rflexion que je me suis conva9cu de l'importance de ces soires tumultueuses o1 enf91 n\s avions de quoi n\s passionn] et un prtexte p\r pr5dre position4 ,p5dant ces qu>ante m9utes1 le public et les arti/es se montrr5t l'obs]vateur dans la nudit de leur plus intime nature4 ,la salle n\velle1 telle que n\s l'avons dcrite1 aj\tait encore au s5s du phnomne4 ,il y a des heures o n\s dposons1 malgr n\s1 l'uni=me que d'anci5nes habitudes n\s impos5t et que de =tes motions1 seules1 oblig5t rejet]4 ,c'e/ un beau spectacle1 et trop r>e dans une socit lasse et sceptique1 que celui de la f]veur et de l'indignation spontanes4 ,t\t cela p\r deux actes de danse et une p>tition de quatre-v+t-neuf pages8 ,n\s ne sommes plus au temps d',h]nani et de ,tannhus]4 ,il y a t5dance t\t racc\rcir3 c'e/ ce que les ,russes ont s5ti et ce quoi ils s'v]tu5t4 ,*]*ez ct et d]rire le ,sacre du ,pr9temps1 appr5ez connatre des collaborateurs1 presque impossibles y di/+u] dans leur contribution p]sonnelle1 on dirait anonyme4 ,il faut les avoir vus de prs1 p\r que tomb5t les d]ni]s scrupules qu'on aurait p>l] un peu longuem5t d'eux et de ce qu'ils vi5n5t d'accomplir4 ,un gr& c\p de v5t a pass sur les /eppes1 qui1 trav]sant l',europe1 n\s e/ s\da9 v5u rafra*ir p\r quelques in/ants1 int]rompant notre sommeil aux rves confus4 ,le rveil fut si brusque et la sec\sse si brutale1 qu'il n\s fallut un peu de temps p\r n\s remettre d'aplomb4 ,avions-n\s pris nos dispositions1 tions-n\s en tat de compr5dre8 ,c]ta9s croyai5t y tre1 p>mi les f]v5ts de la musique et de la *orgraphie slaves4 #aiac tait la sixime saison russe4 ,m4 ,s]ge de ,diaghilew1 infatigablem5t1 s'e/ dv\ notre initiation1 organisant des expositions de pe9ture et d'art dcoratif1 l\ant le ,*telet ou s'associant avec les directeurs de l',opra1 p\r y am5] des int]prtes admirables d'admirables ouvrages4 ,n\s connmes ,m\ssorgski et son immortel ,boris ,god\n[1 ,rimsky ,korsak(f avec ,ivan le t]rible et son ballet de ,%hrazade1 ,glaz\n[1 ,borod9e1 enf9 les meilleurs des compositeurs d'hi] et d'auj\rd'hui1 puisque d',igor ,/rav9sky sont l',oiseau de feu1 ,petr\*ka et le ,sacre du ,pr9temps3 la phalange des gnies russes1 mo9s admirs *ez eux que l'anod9 ,t*ak[ski1 ou qu',anto9e ,rub9/e92 les novateurs et les rvolutionnaires de la seconde moiti du ,x,i,xe sicle1 grce ,m4 de ,diaghilew1 sont dev5us nos intimes amis et nos matres4 ,un art pla/ique de la mme saveur ori5tale et b>b>e1 frre de la mlodie religieuse ou populaire1 fonds o puisr5t t\s ensemble les r=mateurs de l'cole musicale 7lyrique et symphonique72 des c\leurs vives1 ag5ces avec un raff9em5t b>b>e1 des =mes primitives1 une simplification app>5te des ress\rces de la dcoration ?trale2 des *oeurs qui agiss5t comme la f\le dans la rue et p>ticip5t au drame2 des danseurs qui n\s ont pr\v la dcad5ce de notre corps de ballet et l'indig5ce de notre fade *orgraphie3 voil1 et n\s sommes bi5 =cs de le rappel] ici aux mmoires fragiles1 voil ce avec quoi1 depuis dix ans1 les saisons russes ont refait l'ducation de nos s5s4 ,je ne sais quelle influ5ce trangre a jamais m>qu une telle empre9te sur la production franaise4 ,la littrature dj1 avec ,tol/o1 ,do/oewski1 ,t\rgu5eff1 comm5a de dt\rn] nos yeux des images o ils se fixai5t trop p>esseusem5t2 l'odeur de la t]re1 au p>fum aigre mais pur1 s'e/ propage jusqu' n\s2 la v]tu de l'inspiration populaire et nationale ne p\vait qu'enri*ir notre esprit al]te et n\s conseill] un exam5 de n\s-mmes4 ,l'av5ir n\s dira le pr(it que n\s en aurons tir1 mais l'influ5ce e/ dsormais imprieuse1 une obsession4 ,ce n'e/ pas n\s1 les premi]s inoculs1 de dire si ce vacc9 aura t salutaire1 ou non4 ,ceux qui s\hait5t le ret\r un art plus simple1 plus naf1 plus gnral et mo9s provisoire1--ce quoi enf9 vis5t les meilleurs d'entre n\s--1 les ,russes leur ont propos des =mes qu'il ne faudrait pas calqu]1 mais ct desquelles il y a un va/e t]ritoire p\r notre expansion4 ,cep5dant1 l'heure o1 p> le co/ume de nos femmes et de nos enfants1 p> l'ameublem5t1 les magas9s de n\veauts eux-mmes ont rp&u le g5re russe dans les classes les plus mode/es1 une lassitude1 un agacem5t *ez les premi]s adeptes comm5ce se dcel]3 c'e/ l'agacem5t des admirations intempe/ives1 qui amne de brusques et de n]veuses ractions4 ,un tel a df5du telle *ose3 je ne puis donc l'aim]4 ,tel e/ le mot d'ordre4 ,le ?tre des ,*amps-lyses ouvrait ses feuilles de location p\r son premi] trime/re1 un public blas1 encl9 l'ironie1 dmuni de pati5ce et qui se plaignait dj1 c> il e/ v]satile4 ,les programmes affi*s n'annonai5t gure que trois ou quatre ouvrages 9dits1 dont plusieurs franco-russes ou russes franciss4 ,encore des ballets6 ,sans les toiles de nagure1 sans le matre *orgraphe ,mi*el ,fok9e2 et cet infatigable ,nij9ski allait encore une fois p]sonnifi] le ,spectre de la ,rose et le ngre gris de ,%hrazade6 ,la pati5ce du public tait b\t6 ,on avait espr enf9 connatre ,p>is les opras de ,ri*>d ,/rauss4 ,les g5s se gr\pai5t d'avance p\r ou contre ce trop heureux compositeur1 le plus en vue des matres mod]nes1 et1 dj1 lui aussi1 suspect aux dlicats p> l'excs mme de sa gloire et la facilit si abondante de sa muse vi5noise4 ,le ?tre des ,*amps-lyses1 trs press de raff]mir ses assises et1 une heure m9emm5t franaise1 de prv5ir le repro*e d'tre cosmopolite1 remit plus t>d la production du ,ros5kavali] et d',elektra4 ,en effet1 c'e/ t\j\rs ces vagues de l'op9ion 7ceci n'a1 en gnral1 ri5 de commun avec l'art7 que sont dues les l5teurs1 les hsitations mont] un ouvrage1 depuis des annes dj1 connu ,bruxelles ou en prov9ce1 et s\v5t son ab&on complet4 ,un directeur p>isi51 c\rageusem5t1 tablit dans son cab9et un programme 9dit1 croyant p\voir compt] sur la sympa?ie des connaisseurs et sur l'arg5t des snobs3 la d]nire heure1 t\t s'cr\le1 c> la my/rieuse op9ion publique a fait son oeuvre4 ,comme l'art de ,/rauss tait suspect aux fidles de la ,s*ola1 il fallut compt] sur l'aide de nos amis les ,russes1 p\r faire acc\rir le public cosmopolite4 ,des musici5s scrupuleux ont critiqu l'adaptation *orgraphique de musiques telles que le ,c>naval de ,s*umann1 l',invitation la ,valse de ,web]1 ,?am>1 ,%hrazade4 ,la russite de ces audacieuses transcriptions ne calma pas la susceptibilit des puri/es4 ,m4 de ,diaghilew s'+nia comm&] des p>titions orig9ales ,,mm4 ,debussy1 ,flor5t ,s*mitt et ,ravel4 ,n\s emes le *>mant ,daphnis et ,*lo et la ,tragdie de ,salom4 ,autant aux ,nocturnes de ,debussy 7danse de mademoiselle ,loe ,full]1 l'implacable doy5ne71 qu' la ,pri de ,p4 ,dukas 7danse de mademoiselle ,tr\han[a1 dcors de ,m4 ,piot71 les avant-g>des grognr5t4 ,l'anci5 ballet ensembles les laissait indiffr5ts4 ,enf9 fur5t annoncs ,jeux1 premire collaboration de ,,mm4 ,debussy et ,nij9ski4 ,les poitr9es haletr5t1 les gr&es batailles allai5t tre livres4 ,jeux et le ,sacre du ,pr9temps fur5t les morceaux de rsi/ance de la saison #aiac4 99 99 99 ,n\s ne croyons pas sup]flu de p>l] longuem5t de l'trange et complexe petit gr\pe d'arti/es1 appel *ez n\s les ,russes1 qui1 s\s l'inspiration et la conduite de ,s]ge de ,diaghilew1 se sont imposs peu peu1 ,p>is d'abord1 puis au monde enti]4 ,les p]sonnes qui vcur5t ,sa9t-,pt]sb\rg1 les monda9s1 les diplomates1 ont piti de notre admiration p\r cette poigne de crateurs et d'int]prtes3 ,si v\s saviez ce qu'on fait l-bas1 si v\s tiez alls l',opra1 si v\s connaissiez les ?tres impriaux et leurs tr\pes1 v\s compr5driez qu'on v\s trompe2 on v\s donne1 *ez v\s1 ce dont la ,russie ne v\drait pas4 ,de mme ignor5t-ils que nos expositions franaises1 organises p> de vrais connaisseurs et ple9es de ,degas1 de ,manet1 de ,r5oir et de ,czanne1 reprs5t5t1 plus que les ,salons (ficiels1 la =ce cratrice des ,franais4 ,la n\veaut et la =ce de nos ,russes vi5n5t d'une collaboration peu prs gale et sans prcd5t1 de t\tes les bran*es de l'art2 c'e/ une fusion presque p>adoxale d'n]gies associes1 d'hommes qui s'effac5t l'un d]rire l'autre1 nul ne passant jamais devant son vois9 p\r p>ad]4 ,m4 ,s]ge de ,diaghilew p\sse un tel po9t sa mfiance p\r l'toile et l'arti/e v$ette1 que n\s le vmes successivem5t r5onc] ,pavlova1 ,fok9e1 auj\rd'hui mme1 ,nij9ski4 ,ces arti/es1 aussi ds9tresss qu'en?\sia/es1 am\reux de la beaut1 jusqu' hi] vivai5t comme une confrrie1 un peu la manire du ,pr]aphaelite ,bro!rhood de ,millais et de ,d4 ,g4 ,rossetti2 ce fur5t des musici5s1 des littrateurs1 des pe9tres1 des potes1 des hi/ori5s ar*ologues ou des e/htici5s mme1 comme monsieur ,ro]i*1 ou l'inv5tif et trop mode/e ,alex&re ,b5ois1 qui n\s devons cette m]veille1 ,petr\*ka3 ,alex&re ,b5ois e/ un hi/ori5 d'art et un critique de gr&e rputation4 ,il publia des albums d'e/ampes en c\leurs1 aussi piquantes que l'hi/oire de ,frdric le ,gr& p> ,adolf von ,m5zel4 ,je ne puis cit] t\s les noms de ces ,russes1 passionns p\r le gnie de leur race1 f]v5ts des c\tumes anci5nes de leur nation4 ,ils r5contrr5t1 p\r les runir en faisceau1 un ,mcne1 alors adolesc5t ple9 d'exubrance2 ,m4 ,s]ge de ,diaghilew1 grce sa position en vue dans la socit pt]sb\rgeoise1 mit en relation les plus extrmes du gr\pe avec des p]sonnages de la ,c\r2 mais cette confrrie qui1 depuis dix ans1 s'e/ tant mle n\s 7c]ta9s mme se mir5t voyag] plus qu'ils ne l'aurai5t s\hait et se retirr5t71 cette confrrie e/ demeure ess5tiellem5t russe1 fidle son *] vieux ,pt]sb\rg2 l'hiv]1 elle se retr\ve aux ateli]s d'o elle e/ p>tie p\r la diffusion de ses ides4 ,j'ai fait la connaissance1 il y a tantt v+t ans1 de ,m4 ,s]ge de ,diaghilew4 ,je devais trs s\v5t le r5contr] p> la suite1 et n'ai jamais cess de suivre le dveloppem5t de sa vive intellig5ce1 si sre1 et l'abri des fautes de gt4 ,s'il n'a sign aucun ouvrage1 c'e/ lui1 le deus ex ma*9a1 le pr(esseur d'n]gie1 la volont1 qui donne corps aux conceptions des autres4 ,il tire le meilleur de *acun4 ,impres>io =tuit et tonn1 cet tre froce et r$\table diffre d'un entrepr5eur de t\rnes1 comme ,vaslaw ,nij9ski e/ autre qu'un matre de ballet ou qu'un danseur ord9aire4 ,je vi5s d'crire le nom du pr9cipal int]prte2 v\s tes-v\s dem& p\rquoi ce petit ,slave1 anci5 lve de l'cole ,impriale1 simple danseur1 clbre sans d\te comme ,ve/ris ne le fut pas1 v\s le s5tez1 mme si v\s ne l'avez vu que bondissant sur des trteaux1 port] en lui1 avec l'la/icit et la grce1 l',art s\v]a98444 ,cela intrigue1 cela irrite presque1 on ne sait comm5t le qualifi]4 ,nij9ski se promne dans les ,muses1 e/ cultiv d'une faon s+ulire1 c> il fut1 ds son adolesc5ce1 dc\v]t p> des hommes-dev9s4 ,des p>oles de lui1 telles qu'elles n\s sont traduites1 rvl5t un s5s de la beaut1 une gr&e fra*eur enfant9e de s5sations1 la disposition aux longues rv]ies des paysans de *ez lui4 ,issu d'une anci5ne famille de *orgraphes polonais1 dont il reut son impeccable te*nique1 il grappilla des connaissances peut-tre mal coordonnes1 mais excitantes1 qui se greffr5t sur un tempram5t r5f]m1 inquiet4 ,l'an d]ni]1 j'tais encore dans ma *ambre d'htel1 un mat9 de ju9 ,londres1 qu& on m'appela au tlphone4 ,diaghilew me priait de v5ir immdiatem5t et de lui consacr] ce j\r4 ,debussy att5dait1 impati5t1 p\r en crire la p>tition1 qu'on lui envoyt p> la po/e du soir1 un libretto2 ce div]tissem5t mod]ne1 ,jeux1 avait dj beauc\p proccup le compositeur et le danseur4 ,je me r5dis au re/aurant o n\s devions travaill] avec ,diaghilew1 ,nij9ski et ,lon ,bak/4 ,pnible et l\rde sance laquelle j'assi/ai comme scribe1 t*ant de mettre sur le papi] les quelques lignes indicatrices de l'action4 ,aprs avoir gmi1 m'tre df5du contre une besogne dont le s5s m'*appait1 dont les dtails1 le vague1 les l5teurs de la dicte m'effrayai5t aussi1 je sortis de cette sance rempli d'admiration p\r la foi religieuse de mes biz>res collaborateurs4 ,le travail faisait de ces diables-l des enfants /udieux et graves4 ,qu'allait tir] de ce canevas si primitif1 si pauvre et si ambitieux la fois1 ce ,debussy qui t\j\rs fut exigeant p\r ses pomes8 ,nij9ski1 aut\r de notre table de djeun]1 avait esquiss des ge/es anguleux4 ,il semblait faire des propositions bi5 vite mises de ct p> ses cam>ades1 comme irralisables1 imag9ait des *oses un peu puriles1 des anticipations la ,wells1 le passage d'un aroplane sur la scne1 des co/umes de t5nis p\r #aibj4 ,je crus1 ce j\r-l1 que ,nij9ski tait f\4 ,ils m'effrayai5t1 ces maniaques1 si remplis1 cep5dant1 de conviction4 ,on rdigea2 le manuscrit fut expdi ds le soir et je n'ent5dis plus p>l] de ,jeux avant l'hiv]4 ,t\tefois1 j'appris qu'en automne1 ,v5ise1 ce frle libretto1 appr\v du musici51 dj mis en musique1 n'avait cess d'tre discut1 remani1 allong1 puis racc\rci1 dans d'autres int]m9ables conv]sations4 ,nij9ski1 je le craignais1 trop en?\sia/e des pe9tures de nos cubi/es1 confondues dans sa tte avec l'art des vases grecs et des ,primitifs1 ne rvait ri5 mo9s que la suppression du ballet4 ,il ddaignait ce que n\s appelons ballet1 les toiles1 les nombreux coryphes1 les ensembles4 ,il faut arrt] c\rt ce qui a trop dur2 la vie1 auj\rd'hui1 e/ plus htive qu'elle ne le fut jamais4 ,il ne s'agit pas d'tre d'auj\rd'hui1 il faut tre de dema91 et devanc] l'av5ir444 ,ces lambeaux de phrases me rev9r5t ensuite la mmoire4 ,a ,londres1 elles m'avai5t p>u trahir une inquitude d'autant mo9s lgitime1 que j'avais laiss ,nij9ski fi] encore1 et1 je le croyais1 satisfait de son bas-relief antique1 l',aprs-midi d'un ,faune1 un *ef-d'oeuvre d'inv5tion4 ,le tumulte1 les m&res *orgraphiques1 l'endiabl m\vem5t1 les ry?mes ori5taux auxquels ,mi*el ,fok9e n\s habitua1 et qui sont p\r n\s le ballet russe1 il dev5ait trop c]ta9 que ,diaghilew1 ,bak/ et leurs adeptes1 en tai5t las1 avant n\s-mmes4 ,fok9e1 d'ici rejet1 appel p> l',amrique1 c'tait le jeune f\ qui allait se sub/itu] son matre4 ,quel futurisme russe allait donc1 en #aiac1 svir dans la n\velle salle des ,*amps-lyses8 ,n\s le savons ma9t5ant4 ,notre dception de la premire heure fut cruelle1 mais la dsillusion et la pe9e ress5ties la rptition gnrale de ,jeux1 n\s allions bi5tt n\s les expliqu] et n\s regrettmes1 aprs le ,sacre du ,pr9temps1 de n'avoir1 en ,jeux1 prvu l'une de ces bau*es rates1 o les crateurs de dema9 se *]*5t1 s'entran5t4 ,a la rptition gnrale1 l'effet fut nul4 ,la scne p>ut vide2 le fameux danseur semblait s'oubli] lui-mme1 et ,nij9ski p>aissait dans l'action comme un sculpteur contemplant des figures qu'il t*]ait en va9 d'anim]4 ,la *>mante ,k>sav9a n'avait aucune occasion d'arrondir ses grces2 sa belle p>t5aire1 mademoiselle ,s*oll>1 s'tait enlaidie1 et trois grles acolytes1 assez falots1 manquai5t remplir le va/e cadre1 un paysage cru1 d'un v]t pnible1 la d]nire v5ue des maquettes de ,m4 ,bak/4--,/upeur des amis6 ,on faillit ne po9t donn] la reprs5tation4 ,le musici51 le directeur tai5t att]rs4 ,mais ,m4 ,s]ge de ,diaghilew se lve et dcl>e que la fonta9e 7sans d\te une des dispositions l9aires des trois danseurs87 e/ un *ef-d'oeuvre de la pla/ique et que n\s n'y avons ri5 compris4 ,devant p>eille assurance1 on e/ branl4 ,n\s p5sons1 comme ,m4 ,h5ri ,ghon1 qu'auj\rd'hui l'erreur de ,jeux ne ti5t pas tant au /yle volontaire des attitudes et des bonds1 qu' leur inadaptation au mod]nisme1 non seulem5t de la musique1 mais du cadre aussi et du sujet2 les ,jeux sembl5t tre tracs sur une pure2 ils se c\p5t angles vifs2 l'ab/raction1 plus que le s5tim5t1 les mne2 ,nij9ski les applique encore une matire neutre2 ici le *orgraphe n\s donne1 avant son art1 les prconceptions de son art2 ce qui l'intresse le mo9s1 c'e/ le sujet1 l ju/em5t o rsidait la =ce potique de l'art de ,mi*el ,fok9e4 ,mais qu'il r5contre un ?me dont il puisse p\s] la gr&eur et qui s'accorde ses re*]*es1 et il conoit le ,sacre du ,pr9temps4 ,considrons ,jeux comme des ex]cices et montrons-leur quelque indulg5ce en songeant ce qu'ils n\s ont prp>4 ,les musici5s ne comprir5t pas que ,claude ,debussy et tolr cette int]prtation de sa musique4 ,les g5s du monde1 les abonns1 tr\vr5t cela assez joli ou mme frais1 selon leur ent\rage1 ou hideux et imp]t95t4 ,le fameux tolle de la prude presse p>isi5ne1 propos de l',aprs-midi d'un ,faune1 les prt5dues indc5ces que des c\reurs de music-halls et de revues de f9 d'anne dc\vrir5t et signalr5t dans cette admirable scne antique1 on en v\lait1 t\t prix1 l'quival5t1 s9on l'aggravation1 dans ,jeux4 99 99 99 ,il faut se plac] d'une faon n\velle en face d'un art neuf1 qui veut s'lev]1 se purifi]1 peut-tre all] trop lo9 dans le symbole4 ,je ne sais encore si l'on n'abuse pas de la /ylisation1 si l'on peut s*matis] *orgraphiquem5t la ,jeunesse1 l',eff]vesc5ce1 l'moi du ,plaisir juvnile1 la ,t]reur panique cause p> les =ces de la nature4 ,si ,diaghilew tait le prophte de l'avant-g>de1 n\s comptions sur lui p\r n\s dc\vrir le bel ,av5ir4 ,or1 t\t c\p1 n\s n\s sommes mis d\t] de lui et avons ri de sa foi en ,nij9ski1 auteur2 cep5dant l'on p\rrait tablir des rappro*em5ts entre l'e/htique de cet auteur et les danses habituelles de l',opra444 ,*acune de celles-ci tait un signe conv5u1 un symbole o ,/phane ,mall>m se plaisait4 ,p\r ,nij9ski1 l'expression s*matique de l'tat d'me se sub/itue aux turbul5ces acadmiques et conv5tionnelles2 de mme1 p\r le no-impressionni/e ,h5ri ,matisse1 une gomtrie des ta*es ti5t lieu de l'quilibre secret des valeurs et des rapports de tons4 ,encore une fois1 dans l'art mod]ne1 il y a un dsir presque univ]sel de ret\r aux =mes simplifies des primitifs1 mme des ,b>b>es4--,si je v\lais dcrire ,jeux ou le ,sacre du ,pr9temps1 ce s]ait comme de la /atuaire4 ,ce qu'un sculpteur comme ,maillol ralise avec l'argile1 ,nij9ski l'a peut-tre entrevu1 peut-tre accompli dans le vif4 ,selon ,m4 ,h5ri ,b]gson1 l'une des plus frqu5tes causes du rire1 c'e/ le cas o un de nos semblables1 devant n\s1 rompant l'h>monie du corps1 p> accid5t1 p> infirmit1 pr5d l'aspect d'un automate1 semble p]dre contrle sur lui-mme4 ,jeux et encore davantage le ,sacre1 dcl5*r5t un rire irrpressible *ez les spectateurs1 ou les blessr5t comme une (f5se1 comme la pe9ture des cubi/es444 ,sur l'affi*e1 il n\s e/ donn trois noms d'auteurs p\r le ,sacre du ,pr9temps3 ,ro]i*1 ,nij9ski et le gnial musici51 ,igor ,/rav9sky4 ,m4 ,h5ri ,ghon se dem&e3 ,qui a fait cela8 ,cette "q prlim9aire1 que n\s ne p\vons pas lud]1 p\rtant n'a de s5s que p\r les ,occid5taux que n\s sommes4 ,*ez n\s t\t e/ individuel444 ,il n'en e/ pas de mme *ez les ,russes4 ,s'il leur e/ impossible de communiqu] avec n\s1 lorsqu'ils sont entre eux1 ils ont une extraord9aire facult de ml] leurs mes1 de s5tir1 de p5s] la mme *ose plusieurs 7cette fusion des mes n'e/-elle pas en p>tie le sujet des romans de ,do/oevsky874 ,leur race e/ trop jeune encore p\r que se soi5t con/ruites en *aque tre ces mille petites diffr5ces1 ces lgres mais infran*issables df5ses1 qui abrit5t le seuil d'un esprit cultiv4 ,l'orig9alit n'e/ pas1 en eux1 cette balance fragile de s5tim5ts htrognes qu'elle e/ en n\s444 ,c'e/ p\rquoi elle peut s'engag] et se p]dre un in/ant dans les autres4 ,la s\rce mme de nos op9ions1 notre conception e/htique sont modifies p> le ,sacre du ,pr9temps1 ouvrage le plus russi1 inv5tion la plus m5e au b que n\s ayons eu applaudir1 depuis444 ,wagn]8444 ,igor ,/rav9sky avait dj crit l',oiseau de ,feu1 bij\ ori5tal1 et ,petr\*ka1 drame de b>aque1 p>ade de pant9s1 qui1 aprs n\s avoir div]tis1 n\s a t\*s p> son pa?tique4 ,petr\*ka tait1 nanmo9s1 encore un tableau de la ,russie et d'une poque trs df9ie2 ,alex&re ,b5ois avait pe9t1 en illu/rateur1 les toiles de fond1 et dess91 en c>icaturi/e1 une f\le populaire du ,pt]sb\rg de #ahcj4 ,la symphonie savante1 transcription musicale des bruits =a9s1 atmosphrique1 lgre1 polyphone1 discordante jusqu' n\s faire tressaut]1 demeurait nanmo9s amusante et familire1 avec ses valses d'orgue de b>b>ie et ses cornets pi/on4 ,mais ,igor ,/rav9sky1 n\s le savions depuis quelque temps1 subissait une crise2 son esprit encl9 au my/icisme tait attir v]s des rgions plus hautes4 ,l'cueil1 p\r un compositeur1 e/ t\j\rs dans le *oix d'un pome2 si le musici5 s\haite s'c>t] des voies frayes et s'il n'e/ lui-mme pote autant que musici51 il *]*]a en va9 le collaborateur de ses rves4 ,je me s\vi5s des descriptions que me donna jadis1 de sa conception dramatique1 mon *] ,claude ,debussy3 pas d'individus2 des nuages sur la m]1 des f\les dans la nuit1 des phnomnes mtorologiques6 ,peut-tre ces visions qu'il dpeignit1 p> de si beaux sons1 dans sa srie de ,nocturnes8 ,j'imag9e que ,/rav9sky se posa les mmes problmes et que ses objections fur5t id5tiques2 t\t libretto mettant aux prises des c>actres huma9s1 des individus1 e/ antimusical et re/re9t le compositeur4 ,dans des caus]ies avec ,nij9ski1 les deux arti/es en v9r5t se prononc] p\r une sorte de fresque anime des ges my?iques de la ,russie4 ,ro]i*1 rudit ar*ologue et pe9tre1 proposa diffr5tes lg5des russes primitives1 paennes1 ent\rant le culte orig9el du ,soleil et de la ,t]re4 ,/rav9sky travailla sur ce libretto1 puis1 de mme que ,nij9ski p\r la danse1 le tr\va trop prcis encore p\r sa musique4 ,ces ides la russe1 d'esprits capables de n\rrir en eux de longs desse9s1 revtir5t t\r t\r des =mes dont aucun des trois collaborateurs ne songeait mme dlimit] sa contribution p]sonnelle4 ,le ,sacre e/ une oeuvre de foi commune1 pr(onde et +nue1 d'un art hiratique et primitivem5t huma91 dans un vague pan?isme1 spcial ces rveurs motifs1 qui n'ont en somme avec n\s que des rapports trs sup]ficiels1 et ne n\s rejoign5t presque jamais p> le fond de leur p5se2 effrayant peuple dont on peut t\t att5dre4 ,le symbole a1 p\r ces hommes qui n\s tonn5t et n\s inquit5t1 la =ce de la ralit4 ,s'ils ralis5t leurs concepts1 d'une telle matrise--et d'une te*nique sre1 a9si qu'ils vi5n5t de le faire1--faudrait-il dire qu'ils donn5t une =me1 propos5t un exemple 7peut-tre inutile1 mais l'av5ir n\s le dira7 aux arti/es de notre vieille ,europe1 tr\bls de v5ir1 si t>d1 faire ent5dre une voix d'avant la mue8 ,ri51 *ez un ,russe1 n'e/ impossible2 ri5 n'e/ p>adoxal1 ni *oquant p\r sa raison1 s'il croit voir de la ,beaut dans quelque *ose4 ,il rve1 il s'exalte1 il possde une pati5ce1 presque inf9ie1 d',ori5tal4 ,nij9ski s'tait mpris comme collaborateur de ,claude ,debussy2 n\s fmes svres1 premptoires1 et le voici qui retr\ve sa vrit1 en compagnie de ses compatriotes1 ces ,slaves que sp>e de n\s une cloison tan*e4 ,la ,france n'a pas failli p\rtant influ]1 au mo9s1 sur la p>tie pla/ique de l'ouvrage dont n\s n\s occupons1 c> la ,france fasc9e p> le pre/ige de ses pe9tres le monde enti]4 ,sans ,gaugu9 et l'cole de ,pont-,av51 le ,sacre et t autre1 quant la pla/ique4 ,ds le lev] du rideau1 le dcor1 pe9t p> ,ro]i*1 n\s a situs dans une atmosphre czannesque4 ,des v]ts t5dres1 mais crus1 de l\rdes ta*es roses1 une simplification au/re des lignes et des tons4 ,des jeunes filles p>ur5t1 le masque b>b\ill de r\ge1 comme des sidonies de village2 ce n'tai5t pas des danseuses1 mais bi5 des figures1 telles que ,gaugu9 les s*matisait1 en ses toiles bretonnes4--,bretagne8 ,tahiti8 ,o tions-n\s8 ,mais quelle qualit de coloris1 quelle joie p\r nos yeux1 ou quelle d\leur1 selon nos habitudes et nos gts6 ,ces ex]cices gymna/iques plutt que *orgraphiques1 ne font qu'un avec la symphonie1 il faudrait dire1 plutt1 avec les ry?mes de l'or*e/re4 ,sont-ce les eaux qui mont5t1 le ,dluge1 l'ar*e de ,no1 g5s et animaux enf]ms d$ans8 ,ce que n\s ent5dions1 n\s ne l'avions jamais ou aup>avant2 ou bi5 peut-tre dans la =t p5dant une tempte1 ou sur m] bord d'un navire luttant contre l'orage2 et p>fois aussi1 n\s n\s croirions dans une c\r de f]me1 qu&1 p> une mat9e *aude de ju91 les coqs1 les can>ds1 les va*es1 les oiseaux dans les arbres1 t\s rj\is du soleil1 confond5t leurs voix avec le bruit mtallique des seaux d'eau1 le tam-tam rguli] de la batteuse1 les meubles remus dans la cuis9e1 les appels des g>ons d'table1 et le h5nissem5t des *evaux de lab\r4 ,p]si5nes closes contre l'ardeur du j\r1 j'ai s\v5t t* d'analys]1 au rveil d'une sie/e1 cet indescriptible frmissem5t animal et mcanique4 ,c'e/ cela1 dont ,igor ,/rav9ski p>fois n\s donna la s5sation1 mais musicale et mlodique1 ultra-polyphonique1 et si claire1 si ordonne1 que le premi] acte du ,sacre e/ une sorte d'ensemble qui se ti5t1 comme une fugue de ,ba*1 et qui s]ait faite des plus improbables dissonances4 ,le cresc5do1 v]s la f91 dans un haltem5t de b*]ons qui s'a*>n5t aprs un htre2 ce ry?me1 comme d'une drague dont la *ane s]ait prise dans le fond de la m]1 p\rrait se prolong] indf9im5t2 les premires notes1 ce sont celles que n\s avons ent5dues en n\s rveillant2 les d]nires se p]d5t1 lorsque n\s n\s r5dormons2 ce bruit e/ celui du v5t ou de l'ocan1 il s'ass\pit1 mais ne cesse pas4 ,que dire de l'entre des vieill>ds-ours1 puis de la danse sacrale de l'lue8 ,aprs un prlude qui n\s ramne encore en ple9e campagne crpitante d'insectes1 le second acte1 beauc\p plus dconc]tant p\r l'oreille que n'tait le premi]1 me p>ut simplem5t t]rifiant4 ,que des spectateurs1 mme non prv5us1 ai5t ri1 au lieu d'tre saisis d'une sorte d'angoisse1 demeure inexplicable4 ,l'on p\vait1 la f91 tre furieux2 on p\vait se collet] de loge loge et s'insult] comme on le fit1 mais ces plaisant]ies1 ces mots de collgi5s1 p5dant que se clbrai5t sur la scne les rites funbres de la ,demoiselle lue8 ,m4 ,h5ri ,b]gson dirait3 que n\s rions1 en face d'un automate passant du repos une sorte de dlire rgl et mcanique4 ,ne croyez pas que d]rire le rideau1 les auteurs1 anxieux de recueillir des applaudissem5ts1 se soi5t s5tis pris de faiblesse4 ,au contraire4 ,cette oeuvre grave1 mrie1 surgie d'une association frat]nelle1 il semble que les libretti/es1 le musici5 et le *orgraphe1 le pe9tre aussi 7mais1 se dem&ait-on1 qui avait bross les dcors871 que t\s ces membres d'une troite confrrie1 ai5t obi au gnie de leur race1 s'oubliant eux-mmes1 a9si que leurs futurs publics4 ,le ,sacre du ,pr9temps re/e anonyme comme une glise go?ique2 la signature des auteurs veut s'effac]4 ,cet ouvrage si orig9al et ple9 de rvolte e/ une inconsci5te prote/ation contre le p>ticul>isme dont n\s sommes dess*s4 ,l'orgueil d',igor ,/rav9sky e/ bi5 connu2 il dborde sa conv]sation4 ,de t\s les musici5s1 il e/ le plus imit1 si orig9al1 si n\veau1 que ,debussy lui-mme semble hant de ses h>monies4 ,les succs de ,nij9ski1 comme danseur1 l'ont pu r5dre va9 aussi4 ,mais ces deux arti/es eur5t1 p5dant le c\rs des reprs5tations orageuses du ,sacre1 une t5ue trop r>e *ez les auteurs siffls4 ,le prs5t n'exi/ait plus p\r eux1 si ce n'e/ qu'ils se r5dir5t l'vid5ce3 ils n'tai5t pas compris4 ,mais ils p\vai5t att5dre6 ,je me rep5tis presque de leur avoir dit mon en?\siasme1 sans qu'ils m'ai5t accord le loisir de leur en donn] les raisons4 ,le premi] soir1 aprs un s\p] (f]t aux protagoni/es de l'ouvrage1 quelqu'un qui les accompagna jusqu'au mat9 m'a racont la potique et sil5cieuse prom5ade que fir5t ces arti/es au ,bois de ,b\logne4 ,ils v\lai5t att5dre l'aurore1 a9si qu'ils ont c\tume de le faire aux ,iles ,sa9t-,pt]sb\rg1 suprme dlice de ces rveurs veills1 p\r qui la lumire d'une aube pr9tanire pr5d une loqu5ce my/ique4 ,ils aurai5t t reconnaissants qui et int]dit la seconde reprs5tation du ,sacre4 ,p>is avait t *oisi comme la capitale de l'intellig5ce et le n\veau ?tre des ,*amps-lyses comme le lieu entre t\s o ils r5contr]ai5t le mo9s de p>ti pris1 de mauvaise volont1 recevoir un message dont ils g>antissai5t1 au mo9s1 la c&ide s9crit2 mais ,p>is-,babel1 en cette occasion1 n'eut pas d'oreilles p\r la langue russe4 ,j'a*evais d'crire ces lignes1 au fond de la campagne1 qu&1 avec beauc\p de mlancolie1 je dus suivre les d]nires phases1 les sursauts suprmes de la direction du n\veau ?tre4 ,l'ef=t passionnant qui1 depuis dix ans1 grce son directeur1 rnova la mise en scne1 je p\rrais dire1 l'art la scne1 le voil ananti1 comme si le m>tlem5t des pi$s l\rds1 les trpidations des danses rgles p> ,vaslav ,nij9ski avai5t fait cr\l] les trteaux4 ,le ?tre de l'av5ue ,montaigne e/ rduit f]m] ses portes1 aprs avoir prs5t un *ef-d'oeuvre conu p\r son cadre1 et qui demeur]a le pr9cipal honneur de sa c\rte exi/5ce4 ,le public fit compr5dre que de si hautes ambitions n'tai5t po9t ncessaires p\r le conqurir1 c> il tait incapable de pati5ce et de cette petite dose de respectueuse sympa?ie p\r de nobles arti/es1 qu& il ne le compr5ait pas t\t de suite4 ,au mme in/ant1 ,m4 ,jacques ,rivire consacrait1 dans la ,n\velle ,revue franaise1 un article m]veilleux d'intellig5ce l'tude du ,sacre4 ,m4 ,pi]re ,lalo1 lui-mme1 n'avait-il pas t5u crire1 longtemps aprs son premi] feuilleton du ,temps1 une seconde critique dans laquelle il reconnaissait l'exagration de sa svrit1 motive de prime abord p> l'hyp]bole des l\anges agressives8 ,l't et l'automne n\s sp>5t de la d]nire saison du ?tre n\veau4 ,le ,sacre s'e/ tranquillem5t in/all ct des quelques oeuvres mod]nes dont les musici5s s'alim5t5t4 ,si cet art e/ dev5u une de nos plus *res convictions1 il n'a pas encore conquis le public2 att5dons6 ,quelqu'un bi5tt lanc]a des trapzi/es dans le plafond de ,maurice ,d5is444 ,mais quoi6 le ,music-,hall1 c'e/ l'av5ir6 ,,la ,,musique 7,p>u dans ,l',ermitage47 ,si quelques-uns se plaign5t qu'en pe9ture les modes *ang5t trop s\v5t1 depuis le milieu du sicle d]ni]1 que dira-t-on de la musique8 ,cet art e/1 p\r n\s1 relativem5t jeune2 n\s n'avons accord notre att5tion qu' ses =mules mod]nes et c'e/ pe9e si1 avant de rc5ts essais1 dont la ,s*ola ,cantorum peut tre fire1 n\s connaissions les ouvrages antrieurs ceux de ,ba*4 ,n\s vivons1 en ,france1 dans la musique mod]ne et mme la plus limite1 confessons-le1 une bonne fois1 et sans honte4 ,les matres classiques1 n\s les vnrons1 oui1 si1 le soir1 las des plus rc5tes publications amasses sur le piano1 n\s sommes dcids agit] nos doigts2 c'e/ ,bee?ov5 ou ,moz>t que n\s dem&]ons un in/ant de di/raction2 mais c'e/ une pure gymna/ique1 un travail hyginique auquel c]ta9 esprit se plat p> discipl9e4 ,il y aura t\j\rs de braves g5s1 (fici]s d'artill]ie ou +nieurs1 qui1 imp]turbables1 j\]ont sans agacem5t et sans rpit1 les *efs-d'oeuvre classiques4 ,c]ta9es dames croiront qu'elles ont g>d1 jusqu' la f9 de leur vie1 la mme fra*eur d'impressions1 qu'on surpr5d *aque diman*e s'exalt] tel adagio d'une symphonie1 tel air favori2 et les abonns du ,cons]vatoire1 dont je suivis1 de huit tr5te ans passs1 les conc]ts av>es de surprises1 cont9u5t peut-tre1 eux ou leurs enfants1 de se pm] discrtem5t aux mmes r5tres de flte1 att5dues et accueillies d'en?\siasme2 *acun n'a pas cette p]si/ance4 ,et n\s voyons des musici5s honnir la musique1 av\] mme une indiffr5ce absolue p\r ce qui n'e/ pas leur ouvrage4 ,on peut dt\rn] les yeux d'un tableau1 mais la musique v\s p\rsuit2 on se pr5d la fuir1 t\t en l'aimant au fond de soi2 elle a ses ractions sur les n]veux et les s5sibles1 comme l'tat de l'atmosphre4 ,c'e/ a9si1 du mo9s1 que je la s5s2 il me re/e bi51 en t\t cas1 l'9puisable et div9 ,ba*1 qui ,gide a pu me repro*] de consacr] plus d'heures que je n'en emploie cultiv] un ,moz>t intgral1 que je g>de p\r la c9quanta9e4 ,dieu soit l\1 puisque j'ai encore quelques annes de rpit6 ,p\rtant1 je s5s que c'e/ ,moz>t qu'il faudrait aim] davantage4 ,debussy et ,ravel1 bi5 rev5us du pa*yd]me ,bee?ov51 g>d5t ce qu'il leur re/e de dvotion1 ces ngateurs1 p\r le matre de ,salzb\rg4 ,mais cela ne fait pas qu'il ne n\s faille1 sans cesse1 de la *air fra*e2 n\s sommes des ogres affams de n\rritures musicales4 ,que n\s prp>e-t-on8 ,debussy e/ dj trop connu6 ,et si l'on p>le de ses deux d]nires pices p\r le piano1 t\tes n\velles encore3 ,l',isle ,joyeuse et ,masques1 c'e/ p\r en regrett] les r$ites ou l'arome un peu v5t4 ,ces deux petites m]veilles de ry?me et d'h>monies prcieuses n\s avai5t conquis1 alors que ,ric>do ,v9s1 correct et scrupuleux1 de ses =tes ma9s d'acc\*eur1 en prcisait la lumire et les ombres4 ,son intellig5ce et sa culture le s]v5t p\r l'int]prtation de ces quelques pages1 si ri*es ou si dnues1 selon celui qui les dissque4 ,je sais bi5 qu'il y a deux motifs--dans l',isle ,joyeuse--auxquels on repro*e comme de g>d] un arrire-gt de ,god>d2 les dlicats s'(fusqu5t de ce qu'elles n'ont pas la belle assise un peu classique1 de ,prlude1 ,s>ab&e et ,toccata1 ni les p>fums d',ori5t1 ni l'occid5tale fra*eur pr9tanire d',e/ampes3 ,pagodes1 ,gr5ade et ,j>d9s s\s la pluie--mais leur disposition1 classique1 quoique trs voile1 et le dveloppem5t romantique de la proraison1 dans l'une1--du milieu1 dans l'autre1--font du piano1 tantt un or*e/re militaire clatant de cuivres1 tantt une b&e de tziganes1 ou encore le tamb\r9 ml la guit>e des soires espagnoles4 ,il y a deux ans1 les revues tai5t remplies du nom de ,debussy1 on ne cons5tait pas lui reconnatre un anctre4 ,debussy tait le produit d'une autre plante1--un aroli!4 ,c'e/ pe9e si l'on admettait que les ,russes 7pas mme ,m\ssorgski7 lui euss5t appris quelque *ose4 ,auj\rd'hui1 non cont5ts de dpiaut] son quatuor et d'y reconnatre ,siegfri$1 ,boris1 les ,enfant9es1 ils y voi5t la muse du macrocphale auteur de ,jocelyn6444 ,le fluet1 tnu1 fureteur ,ravel tait1 la saison d]nire1 un reflet amo9dri de ,debussy2 ma9t5ant3 ,qui a dit cela8 ,aucun rapport entre ces deux matres1 ,ravel a dpass ,claude ,a*ille2 il e/ si franais6 ,la ravissante ,pavane p\r une ,infante dfunte1 de ,ravel1 e/ en effet1 dans son ar*asme rajeuni1 bi5 de *ez n\s2 mais ,oiseaux tri/es6 ,n'e/-ce pas une d]nire =me de l'impressionnisme des sons8 ,c> cet impressionnisme musical obs]ve encore des rgles1 des limites rig\reuses1 grce ce =t mti] dont1 plus aviss que les pe9tres1 les musici5s se flatt5t t\s d'appr(ondir l'tude4 ,je v\drais1 une autre fois1 analys] d'assez prs les lic5ces1 les fautes contre la rgle de l'cole1 les fe9tes grimaces de drision qu'a faites ,debussy1 sans que dans aucune de ses pages les plus ari5nes1 et qui sembl5t crites p> un ,francis ,poictev9 ressuscit1 la ligne ne soit trace d'une ma9 volontaire1 qui la ca*e1 puis la fait rep>atre1 comme le rayon int]mitt5t d'un ph>e4 ,que sont l'impressionnisme et le mod]nisme savants1 en reg>d des t\*ants mais p> trop fru/es ttonnem5ts d'un ,alfr$ ,bruneau1 le d]ni] disciple naturi/e d',hector ,b]lioz8 ,ce naturisme my/ique rejo9t presque le vrisme de ,gu/ave ,*>p5ti]4 ,l\ise1 si russie1 sorte de n\velle ,c>m51 scnique1 vivante1 pr\ve l'inanit des ?ories pdantes1 puisque1 sa faon1 elle e/ un *ef-d'oeuvre1 en dpit de sa m>quet]ie disp>ate3 survivances du wagnrisme le plus extrieur et d]ni] *o du ,*at-,noir2 sorte d'imag]ie que ,ro*egrosse1 ou tel p5sionnaire de la ,villa-,mdicis1 aurait pu rv]444 ,avec son humanit conv5tionnelle1 elle demeure orig9ale1 puissante mme4 ,un auteur p\rra g>d] sa p]sonnalit intacte1 t\te ple9e que son oeuvre soit1 d'ailleurs1 de rm9isc5ces qu'il s]ait puril de trop m>qu] au passage4 ,la musique mod]ne n'e/-elle pas faite d'emprunts et de s\v5irs8 ,l'tude du gr& ,franz ,liszt n\s r5seigne quant cela1 qui semble avoir tr\v ma9ts diamants bruts1 que1 gnreux1 il prs5ta taills1 mais non encore s]tis1 ,ri*>d ,wagn] et tant de ses contempora9s4 ,l'excution p> ,*evill>d de la ,fau/ symphonie1 surt\t de sa d]nire p>tie1 pr\va le peu de scrupules d'un plagiaire de gnie4 ,wagn] e/ trs au-dessus de ,liszt1 mais celui-ci1 qui lui a tant prt1 demeure1 quoiqu'en dis5t ,,mm4 ,adolphe ,julli5 et ,edmond ,s*ur1 un prodigieux inv5teur4 ,je suis p>fois t5t d'all] *ez un *anteur qui1 du mo9s1 s\cieux des effets de sa voix1 me f]ait connatre des opras ou des mlodies qu'on r\girait1 dans les bonnes maisons1 de mme m5tionn]4 ,les snobs port5t1 ces j\rs-ci1 ,moz>t sur le pavois4 ,qu& s]a-ce le t\r de ,ross9i8 ,bee?ov5 et ,wagn] pliss5t4 ,b]lioz6 on en rit4 ,bi5tt on dc\vrira ,g\nod1 qu'il s]ait temps de ne plus confondre avec ,ambroise ,?omas1 c> il e/ le pre de ,sa9t-,sans1 qu'il faut t\j\rs cit] le premi]1 de ,gabriel ,faur 7en baisse dans l'op9ion1 lui1 mais pati5ce67 de ,mass5et444 de ,debussy1 de ,ravel444 ,n\s ne *]*]ons plus la vrit2 cont5tons-n\s de l'motion1 n\s ft-elle communique p> un orgue de ,b>b>ie1 ou p> les danses anglaises des music-halls1 *]s endroits d'o le ,gr& ,art e/ banni1 heureusem5t6 ,l'imitation importe peu4 ,t\s les gr&s matres ont t des pill>ds4 ,seulem5t1 il faudrait av\] et ne pas se donn] p\r un ,cv5ol1 qu& on se gave de *\cr\te ,bayreu?4 ,le cas d',indy6 ,c'e/ cette sorte de hantise qu'ex]ce un ,wagn] sur un ,v9c5t d',indy1 au po9t de lui dict] des pomes dont les situations mmes l'cras5t4 ,le cas de cet excell5t musici51 d'ailleurs presque unique1 e/ dsolant p\r ses admirateurs4 ,on me repro*e s\v5t de trop m'arrt] aux que/ions de te*nique4 ,je suis lo9 de p5s] qu'elle se suffise elle-mme1 et t\te l'adresse1 la sci5ce de l'or*e/re1 qui sc9till5t la premire lecture d'un ouvrage de ,sa9t-,sans1 ne me f]ont pas ret\rn] une reprs5tation d',hlne1 aprs que j'aurai j\i1 une fois1 de l'adresse du compositeur4 ,pas plus son or*e/re1 t\r t\r fluide1 simple ou d5se et si bi5 divis1 ne me reti5t1 que le meilleur entre les pomes de ,ri*>d ,/rauss1 ce ,mey]be] de la symphonie4 ,il n\s occupe plus longtemps avec son or*e/re1 mais la banalit1 p\r ne pas dire plus1 de son inspiration n\s dc\rage4 ,une app>5te supriorit lui vi5t de la complication follem5t amusante de ses p>ties in/rum5tales et d'une fausse obscurit4 ,je vi5s d'ent5dre ,londres la ,symphonie ,dome/ica1 o les qu]elles1 comme les t5dresses d'un mnage1 le ba9 de l'enfant1 les projets d'av5ir p\r celui-ci1 doiv5t tre saisis au passage1--trois qu>ts d'heure d'int5tions1 sans rpit1--avec quelques beauts dans un ds]t4 ,p>l]ai-je de ,m4 ,albric ,magn>d8 c> ses p>titions non j\es sont le plus neuf attrait p\r les musicographes4 ,je le connais assez p\r tre sr que ri5 de banal ne tomb]a jamais de sa plume conome4 ,une symphonie n\s apprit1 nagure1 les belles =ces dont il dispose4 ,mais les circon/ances m'ont jusqu'ici priv de lire son drame lyrique et ses autres publications4 ,j'att5drai donc4 ,mais dj l'on ent\re ,m4 ,magn>d d'un my/re de lg5de4 ,je suis trs curieux de voir comm5t il a clbr musicalem5t la ,ju/ice4 ,les ides *res notre poque auront sans d\te r5contr en ,magn>d un *antre dont je sais l'au/re acc5t1 le s5s populaire et les hautes aspirations sociales444 ,la ,rpublique et la ,dmocratie ne saurai5t manqu] de produire un musici51 p\r sanctifi] leur idalisme1 jusqu' ce j\r si mdiocrem5t =mul dans la littrature et les arts pla/iques4 ,mais on n\s assure que le pro*a9 gnie musical ne natra1 ni en ,france1 ni en ,allemagne1 ni en ,italie4 ,il p>at que c'e/ le t\r de la race anglo-saxonne4 ,je ne vois pas en sir ,edw>d ,elg>1 ce phnix att5du4 ,p>is va connatre1 dit-on1 son ,songe de ,grontius4 ,mais il e/ peu vraisemblable que l'ennui morne qui se dgage de t\tes ses oeuvres1 ne fasse fuir nos compatriotes4 ,je ne suis pas encore fatigu1 quoiqu'on en rie1 de la pompe crasante de ,johanns ,brahms4 ,il me p>at quelquefois encore presque agrable4 ,mais ,elg>6444 ,un ,brahms p\r la place publique et qui n'a ri5 du c>actre si p>ticuli] au ry?me anglais4 ,il p\rrait aussi bi5 tre allem&4 ,mais je v\s prie de ret5ir un nom1 ,p]cy ,gra+]1 celui d'un t\t jeune homme n en ,au/ralie4 ,v\s ne connatrez pas sa musique avant peut-tre de longues annes1 c> il n'a pas v+t ans encore et ne compte ri5 faire excut] avant la tr5ta9e#ac4 ,il lui faut d'ici l1 dress] des excutants1 *oeurs et or*e/re1 capables de l'int]prt] et des *efs d'or*e/re exceptionnels p\r conduire l'arme de ses excutants1 dans des morceaux d'une si folle complication de m\vem5ts simultans et contraires1 qu'il t5te1 p\r remplac] les bras du *ef1 de faire tablir p> quelque ,edison1 un conducteur automatique1 capable de m5] l'assaut des b&es tonitruantes4 ,p\r ,p]cy ,gra+]1 t\tes les musiques de t\s les pays1 ont le mme intrt4 ,sa tte e/ ple9e de ce qu'il a ent5du au ,japon1 en ,*9e1 dans les diffr5tes p>ties de l',ori5t et de l',occid5t4 ,il sait ,ba* p> coeur1 mprise l'entire production du sicle pass1 tolre pe9e ,wagn] et qu& je lui apportai ,pellz et ,mlis&e3 ,voil1 s'cria-t-il1 enf91 qui conti5t les gra9es de t\tes les ess5ces d'arbres que je veux cultiv] int5sivem5t dans mon norme =t4 #ac ,gra+] a dpass la tr5ta9e1 mais ses triomphes comme piani/e444 et la gu]re1 qui l'a exil en ,amrique1 ont int]rompu une oeuvre trop brve jusqu'ici4 ,on me mnagea1 c]ta9 j\r1 un trange rgal4 ,enf]m entre deux portes1 sans qu'il en st ri51 il me fut donn de l'ent5dre j\]1 hurl]1 siffl] deux *oses3 ,danses anglaises 7or*e/re72 ,sur la ,montagne 7or*e/re et *oeurs74 ,jamais je n'oubli]ai ces m9utes444 et depuis lors j'ai lu les p>titions aux innombrables p>ties et je v\s puis assur] que je n'ai pas t le j\et d'une illusion4 ,ce sont l deux pices in\es1 d'une =me aussi dcide que celle de ,ba*1 d'un ry?me britannique qu'on ne saurait confondre avec ri5 d'autre1 d'une conception ?matique inconnue jusqu'ici1 potique1 populaire1 grossire1 viol5te ou +num5t t\*ante4 ,l't d]ni]1 je retr\vai ,p]cy1 dans l'ateli] de ,s>g5t1 ,londres1 o il cons5tit bless] un piano1 devant quelques admirateurs convis cette lutte3 quelques musici5s de ,*elsea v\s dirai5t que je n'exagre pas4 ,ce qui v\s donn]ait la meilleure ide de l'allure gnrale de ses morceaux1 ce s]ait le milieu du prlude de ,tri/an1 qu& les gammes asc5dantes jailliss5t l'une aprs l'autre1 comme dans une p\rsuite1 ou comme les vagues1 qui sembl5t dans leur c\rse1 t\tes1 v\loir arriv] la premire sur la plage1 quitte s'cras] en r\te4 ,cyril ,scott et ,p]cy ,gra+] ne veul5t pas de tr\s ni d'arrts dans le jet de leur musique1 c'e/ plus que la mlodie inf9ie1 c'e/1 dis5t-ils1 le fl[4 ,la danse de ,gra+] e/ ?matiquem5t simple et d'allure populaire1 mais le travail h>monique et le contrepo9t en sont /upfiants1 p> le ret\r et la sup]position en =me de canon1 de deux figures sur quoi elles sont bties et qui se magnifi5t1 vont se multipliant1 brises et ress\des de mille faons4 ,il e/ impossible d'c\t] cela immobile4 ,on se pr5d frapp] du pi$ et s'agit]2 l'auteur *ante et p>fois siffle p\r dta*] le ?me des br\ssailles qui l'ens]r5t4 ,je sais p\rtant des mlodies du mme ,gra+]1 simples et maje/ueuses1 comme du ,handel4 ,le piquant et la saveur acide de c]ta9e musique des burlesques anglais1 se retr\v5t dans d'autres pages viol5tes1 de m\vem5t p]si/ant et progressif1 qui s'lv5t jusqu'au plus haut pa?tique4 ,dans tel *oeur1 la donne e/ la suivante3 des hommes de diffr5ts ges et de tailles div]ses1 des enfants1 m>*5t diffr5ts plans d'une scne2 *aque p>tie e/ crite dans un temps oppos1 qui correspond la gr&eur du pas que m>que *aque gr\pe4 ,*aque motif1 c> ce n'e/ plus1 proprem5t p>l]1 une mlodie1 se di/+ue1 dans la trame en*evtre de cette p>tition sur*>ge4 ,att5dez1 att5dez6444 ,p]cy ,gra+] a une tte de jeune ar*ange1 aux *eveux d'or1 blanc et rose1 avec des yeux gris444 d'un qui sait ce qu'il veut6 ,la difficult du mti]1 sans quoi l'oeuvre e/ inexi/ante1 les rgles qui n'en sont pas encore oublies1 protg5t la musique contre les att5tats aveuglm5t rvolutionnaires2 les plus an>*i/es p> leurs t5dances1 vont d'abord tudi] la ma?matique1 aux coles1 et ils compos5t p\r un public s5siblem5t plus in/ruit que ne le sont les visiteurs d'un ,salon4 ,presque t\t le monde a quelques notions de ce dont un morceau de piano1 d'or*e/re mme1 e/ fait4 ,enf91 si puisante que dut tre notre proccupation des rm9isc5ces1 le public passe outre1 si l'oeuvre e/ magi/rale4 ,regrettons la trop gr&e rtic5ce d'un ,debussy ou d'un ,ravel1 dont je s5s que l'idal de p]fection dans l'trange et le r>e1 les m5ac]ait des mmes dang]s que les d]ni]s mall>misants2 mais ct d'eux1 il y a des tempram5ts mo9s ress]rs1 et l'abondance1 la facilit mme et l'agrm5t1 qui sont si rpr\vs p>mi les gts du j\r1 quelques-uns en f]ont un usage imprvisible dans un art ncessairem5t =mel o la =ce et la sci5ce la f9 prval5t4 ,la rputation d'un compositeur sans mti] n'e/ pas de longue dure4 ,p>fois on n\s en signale un1 et n'y a-t-il pas eu jadis un ,gabriel ,fabre8444 ,mais sa gloire re/e t]ne1 alors que s'il s'tait exprim en c\leurs sur la toile1 je ne sais s'il ne s]ait pas un gnie444 p\r ,*>les ,morice444 ,,aut\r ,,de ,,p>sifal ,n\velle ,revue franaise4 #aiac4 ,l'autre j\r1 comme j'voquais mes s\v5irs du premi] ,p>sifal appelant du haut de la coll9e de ,bayreu?1 avec ses trompettes et ses clo*es1 les pl]9s du monde enti]1 je sais que j'ai surpris bi5 des jeunes lecteurs4 ,entre l'app>ition du *ef-d'oeuvre et ce #aiad qui devait le scul>is]1 tant d'vnem5ts se passr5t1 la littrature1 l'art1 la musique aussi ont volu de faon si curieuse1 que les hommes de ma gnration p\vai5t se dem&] si1 eux-mmes1 retr\v]ai5t ,p>is leurs impressions de jadis4 ,comm5t1 p> quelles my/rieuses voies1 se fait le df9itif classem5t des *efs-d'oeuvre8 ,c'e/ au b\t d'un demi-sicle1 au mo9s1 qu'un ouvrage pr5d la place o il demeur]a dans l'av5ir4 ,les biblio?ques sont ple9es de *efs-d'oeuvre reconnus2 il en e/ que peu de ma9s vont pr5dre sur les rayons2 c]ta9s1 au contraire1 auxquels on ret\rn]a t\j\rs1 port5t en eux-mmes une v]tu qui les r5d indisp5sables l'humanit4 ,n\s ne savons encore si ,p>sifal aura1 au reg>d de l'av5ir1 l'importance de ,tri/an ou de la ,ttralogie4 ,p>sifal e/ encore discut1 il a une d\ble p]sonnalit3 l'une p\r n\s autres1 qui assi/mes sa naissance1 en ,allemagne2 une autre p\r les n\veaux v5us qui le reoiv5t ,p>is1 dans sa t5ue de voyageur4 ,ce n'e/ pas sans tr\ble que1 le #c janvi]1 n\s pntrions dans la salle de l',opra1 aprs une j\rne de c\rses et de visites1 bi5 peu semblable ces aprs-midi de ,bayreu?1 o un horaire de ville d'eau1 le gr& air1 la prom5ade1 l'exaltation spciale ces ftes sol5nelles1 faisai5t de n\s des tres "p1 aff9ai5t notre s5sibilit4 ,l'autre soir1 p5dant le premi] qu>t d'heure1 mal in/all1 di/rait p> mes vois9s1 je crus que je n'y ti5drais pas1 je faillis sortir2 seul1 je l'eusse fait1 mais accompagnant des nophytes1 je pati5tai et t9s bon4 ,d'ailleurs cette gne fut de c\rte dure4 ,bi5tt1 la salle disp>ut dans la tnbre2 je f]mai les yeux2 je fus ressaisi2 mes n]fs se t5dir5t4 ,je v\s fais grce du re/e3 la f9 de l'acte 7qui me p>ut c\rt71 l'motion me r5dait presque aphasique4 ,un jeune homme1 dans la loge1 me dit3 --,e/-ce que v\s connaissez bi5 le pome1 monsieur8 ,qu'e/-ce que t\t cela8 ,peut-tre vaut-il mieux ne pas le savoir8 ,la pice1 *ez ,wagn]1 e/ t\j\rs idiote1 mais la musique ra*te t\t4 --,ra*at6 int]rompit une femme savante1 c'e/ bi5 le mot de la circon/ance2 c'e/ le ,drame du ,ra*at et de la ,rdemption4 ,excusez-moi1 c> ,rdemption rappelle tri/em5t ,g\nod4 --,pas p\r moi1 reprit le jeune homme1--compositeur1 m'assura-t-on1 du plus gr& av5ir--je n'ai jamais lu une note de ,g\nod4 ,l'entr'acte tait long3 plus d'une heure p\r dn] au re/aurant1 dans le foy]1 ou *ez des amis du vois9age4 ,il faisait froid1 je ne sus po9t pr5dre mon p>ti1 vitai t\s ces repas p> petites tables3 la fte1 le rveillon8 ,j'abordai des musici5s1 j'tais dcid faire p>l] des musici5s d'auj\rd'hui1 j'esprais presque qu'ils f]ai5t3 ,peuh6 peuh6 ,qu& on les int]roge sur un ouvrage de musique1 avez-v\s rem>qu qu'ils comm5c5t t\j\rs p> donn] leur avis sur l'int]prtation1 que c'e/ a9si qu'ils v\s tt5t8 ,on se montrait gnralem5t satisfait de l'or*e/re1 ravi p> la voix des filles-fleurs2 quant aux *anteurs1 on se livre1 propos d'eux1 ces discussions1 ces comp>aisons oiseuses qui1 ,bayreu?1 me *assai5t du buffet1 en compagnie d'd\>d ,duj>d94 ,n\s montions1 avec une provision de pa9 et de saucisses1 v]s la buvette1 plus haut que le ?tre1 c>te et solitaire sur la coll9e1 entre des *amps d'avo9e et de bl4 ,n\s n\s essayions p>l] un vague allem&1 incorrect1 mais s\v5t prcieux1 avec des moissonneurs en bras de *emise4 ,de d\ces l>mes ont c\l sur nos j\es de pl]9s1 l-bas2 mais il y a si longtemps de cela6 ,les yeux sont re/s secs1 l',opra1 except1 peut-tre1 ceux de quelques dames trop motives1 qui pleur5t aux m>iages et aux ent]rem5ts1 qu& l'orgue gronde4 ,il e/ vrai que dans l',opra1 il y a1 les soirs de ,p>sifal1 une glise1 des pompes religieuses2 et quelle glise6 une sorte de ,san-,m>co1 une c\pole byzant9e1 des voix d'enfants4 ,mais cela ne pr\v]ait ri54 ,la conjuration des poign>ds1 dans les ,hugu5ots1 fait encore bondir les coeurs simples4 ,un hymne prote/ant1 cri p> les p5sionnaires de l'cole anglaise1 au fond de mon j>d91 p>fume mes soirs d't1 m'meut p>fois autant que le f9ale de la ,neuvime ,symphonie4 ,a n'en pas d\t]1 ,wagn] agit sur les n]fs1 mais autrem5t444 ,nietzs*e crit3 ,wagn] e/ nfa/e p\r les femmes4 ,mdicalem5t p>lant1 qu'e/-ce qu'une wagnri5ne8 ,il me semble qu'un mdec9 ne saurait pas assez pos] aux jeunes femmes ce cas de consci5ce3 l'un ou l'autre4--,mais elles ont dj fait leur *oix1 on ne peut s]vir deux matres la fois1 qu& ce matre e/ ,wagn]444 ,et plus lo93 ,ah6 le vieux m9otaure6 combi5 n\s a-t-il dj cot6 ,le m9otaure n\s a dvors1 il y a tr5te ans1 n\s1 dites1 ,duj>d98 ,si ,bayreu? rime avec tablissem5t d'hydro?rapie1 selon la phrase de ce t]rible ,nietzs*e1 s'il fut nuisible aux jeunes g5s que n\s fmes1 je ne crois pas qu'auj\rd'hui il soit nfa/e p\r beauc\p de femmes4 ,quant aux jeunes g5s1 je v\drais les pr5dre1 l'un aprs l'autre1 leur pos] un que/ionnaire1 peut-tre provoqu] un ref]5dum1 t\t au mo9s faire une enqute4 ,la ,wahnfri$ n'e/ plus anime de l'esprit1 ma9t5ant te9t1 de ,wagn]4 ,des levrettes de madame la comtesse de ,*ambrun1 des voiles de gaze bleue de cette ,p>isi5ne mlomane1 qui l\ait le *teau ,fantaisie ,bayreu? et s'y croyait ,elsa et ,kundry1 il ne re/e que le s\v5ir dans des mmoires d'anctres4 ,n\s sommes prs5t sur la place de l',opra1 o ab\tiss5t plusieurs lignes du ,mtro1 en face de l',ag5ce ,cook et de la ,compagnie ,transatlantique1 et p\r mieux voir1 n\s p\vons a*et] des lorgnettes aux ,gal]ies ,lafayette4 ,que p5sez-v\s1 messieurs1 de ce *ef-d'oeuvre qui n\s a b\lev]ss1 r5dus /upides1 mais t\*ants8 ,n\s avons cru p\voir rs\dre1 grce lui1 t\s les problmes1 au nom du ,pre1 du ,fils et du ,sa9t-,matre4 7,nietzs*e3 ,le cas ,wagn]47 ,p\r moi1 je n'essaie plus de rs\dre ces problmes-l1 ni p> la musique1 ni p> la posie de ,ri*>d ,wagn]2 ni v\s non plus1 je le suppose4 ,je me suis prom5 dans les endroits o il me s]ait loisible de r5contr] ces messieurs qui donn5t le ton4 ,d'abord1 ce fut un *>mant dn] en cab9et p>ticuli]4 ,j'tais l'extrme de l'avant-g>de4 ,des trang]s1 de passage ,p>is1 tai5t convis1 comme moi1 p> une aimable htesse dont le gt sr1 mais os1 ori5te l'lite des arti/es d'auj\rd'hui4--,*re amie1 et ce ,p>sifal1 v\s y tiez hi]8 ,les hors-d'oeuvre1 le cavi> gris1 les salades savantes passai5t devant n\s2 je ne savais que *oisir2 j'insi/ai3 ,p>sifal1 ma *re1 eh bi58 ,un ge/e famili]1 celui du b>bi] qu& il v\s tond la m*oire1 fut la premire rponse mon anxieuse enqute4--,il p>at que mes amies ne tr\v5t plus ,p>sifal 7je crois que je p\rrais crire3 ,wagn]7 dans la vie4 ,on a du respect1 oui1 encore1 ce respect qu'envie la jeunesse1 dont l'ge mr comm5ce trembl]1 que les vieux *ang]ai5t contre n'importe quelle m>que de t5dresse4 ,la conv]sation fuyait t\j\rs v]s d'autres lieux1 v]s ,mosc\ o1 racontait-on1 les femmes arti/es peign5t1 au trav]s de leur visage1 des wagons et des locomotives1 teign5t leurs *eveux en v]t4 ,la ,russie dlire1 elle va encore n\s tonn]2 c'e/ de la ,russie que vi5t la lumire4 ,j'tais bi5 de cet avis1 l'an d]ni]1 qu& n\s applaudissions le ,sacre du ,pr9temps d',igor ,/rav9ski1 avec la plup>t des cadets de la musique1 qui in/allr5t aussitt1 sur les bords de la ,se9e1 dans la rage de l'en?\siasme1 les ex]cices ry?miques de la ,demoiselle lue4 ,n\s sommes t\t acquis ,/rav9ski2 nagure on l'et appel wagnri51 c> ,wagn] englobait1 inc>nait t\t1 mme un peu de ce que n\s aimons en ,/rav9ski4 ,mais ,/rav9ski a*eva d'anantir en n\s cette facult d'c\t] les oeuvres longues1 cette pati5ce de p>oissi5s1 sans laquelle il e/ inutile de se r5dre au conc]t1 dans une salle d'opra1 dans t\t endroit o l'on s'assi$ dans une /alle1 bi5 dcid s'ab/raire1 se fondre dans la musique1 sans jamais tir] la montre hors du g\sset1 sans cra9te de la migra9e et de ces c\rses folles quoi la p5se e/ trop sujette4 ,la peur de s'ennuy]3 il faut t\j\rs en rev5ir l1 c'e/ elle qui annihile notre jugem5t4 ,n\s ne v\lons pas qu'on n\s atta*e1 mme avec des fils d'or4 ,donnez-moi la clef des *amps1 p\r mon imag9ation1 je ne veux pas me s5tir emprisonn4 ,or ,wagn] v]sa en n\s1 d'abord1 un soporifique qui se muait1 petit petit1 en un philtre de pati5ce4 ,ce philtre n'agit plus sur les contempora9s du jeune ,igor ,/rav9ski4 ,un des convives1 ex-f]v5t de ,bayreu?1 m'expliqua3 --,p>sifal e/ une *ose t\j\rs admirable1 un gr& *ef-d'oeuvre1 mais il e/ mal prs5t1 il faudrait le mont] sur des pr9cipes t\t n\veaux4 ,et puis1 il y aurait deux heures de musique c\p]4 --,quoi8 --,mais1 naturellem5t3 le rle de ,gurnemanz en enti]1 d'abord2 aprs1 l'on v]rait4 ,bon vieux ,gurnemanz1 qui m'es encore si *]1 avec ta magnifique innoc5ce1 avec la prud]ie que tu enseignes aux petits cuy]s1 tes dvots1 on donn]a bi5tt de gr&s c\ps de ciseaux dans tes monologues sublimes1 dans le rcit de la ,lance1 qui encore auj\rd'hui me trans=me en ,am=tas4 ,*] prcepteur de mes v+t ans1 on en veut ta b>be blan*e4 ,d'ailleurs1 l'un de ces messieurs 7du dn]7 rev5ait de ,londres4 ,il avait gt un plaisir complet1 se vanta-t-il1 dans le ,music ,hall du ,coliseum1 assi/ant une reprs5tation modle de ,p>sifal4 ,t\t y tait joli1 frais1 *>mant4 ,des tableaux c9matographiques s'tai5t dr\ls p5dant v+t m9utes1 t&is qu'un or*e/re1 rduit comme in/rum5ts cordes1 mais avec combi5 plus de cuivres en revan*e1 donnait les meilleures pages de l'ouvrage4 ,je suis encore malade de ce dn]4 ,il m'aide mesur] le temps1 qui me p>ut si c\rt1 si long hlas6 qui n\s sp>e du premi] ,p>sifal de notre adolesc5ce4 ,n\s n'avions pas applaudi avec mo9s d'enttem5t ses longueurs1 que ma9t5ant aux brves scnes du ,sacre1 et l'on n\s annonce1 du mme ,/rav9ski1 un opra en trois actes de dix m9utes *acun1 c\p la taille de notre actuelle pati5ce4 ,ceci e/ inquitant4 ,nietzs*e1 qu'il faut t\j\rs cit] propos de ,wagn]1 s'en donna coeur joie1 ou plutt dlira1 dans ses folles am\rs contr>ies1 qu&1 la f9 de sa vie1 t\rna en ha9e l'am\r dont il avait brl p\r le ,sorci] de ,wahnfri$4--,nietzs*e prote/ait contre ce qu'il y a de purem5t allem& dans ,wagn]1 le premi] peut-tre des musici5s allem&s qui travailla dlibrm5t p\r des ,allem&s4 ,le slave ,nietzs*e1 l'admirateur exclusif de ,moz>t1 n\s savons cela de lui1 c> il n\s le dit et n\s le rpte satit1 ses plus viol5ts c\ps de b\toir1 c'e/ p\r ,wagn] qu'il les tr\ve4 ,l'adhsion ,wagn] se paye *]4 ,la musique dev5ue ,circ4 ,mais il crit3 ,sa d]nire oeuvre e/ en cela son plus gr& *ef-d'oeuvre4 ,le ,p>sifal cons]v]a t]nellem5t son rang dans l'art de la sduction1 comme le c\p de gnie de la sduction4 ,j'admire cette oeuvre1 j'aim]ais l'avoir faite moi-mme2 faute de l'avoir faite1 je la compr5ds444 ,wagn] n'a jamais mieux t inspir qu' la f9 de sa vie4 ,le raff9em5t dans l'alliage de la beaut et de la mlodie atte9t ici une telle p]fection1 qu'il projette en quelque sorte une ombre sur l'art antrieur de ,wagn]444 ,qu'on veuille bi5 m'excus] de me cit] moi-mme1 comme un jeune ,franais qui1 il y a tr5te ans1 en mme temps que ,nietzs*e1 lui1 la f9 de sa vie1 reut le n\veau message4 ,wagn] tait un pape3 il ex]ait alors sur les hommes de t\te culture1 de t\te civilisation1 un empire tyrannique1 sans prcd5t1 qui t5ait de la magie4 ,le *teau de ,kl+sor8 ,mais c'tait le symbole de la =t]esse en*ante o n\s enlaai5t de fleurs capiteuses les bras des ,blum5md*52 et mo9s =ts de notre c&eur que l',innoc5t1 n\s n'avions pas encore rep\ss les tre9tes de l't]nelle ,kundry4 ,n\s allions connatre les ,rose-,croix et leur t\*ants enfantillages4 ,n\s tions en ple9 naturalisme1 n\s1 les ba*eli]s d'hi]2 les arts n'(frai5t gure1 ct d'un acadmisme falot1 qu'une copie l\rde de la nature2 les sujets vulgaires tai5t de mode1 n\s avions *oisir entre les pesantes s\pes de l',assommoir et le symbolisme trop sotrique de ,/phane ,mall>m4 ,p>sifal v5ait aprs la ,ttralogie1 dont il tait le complm5t4 ,selon les rgles du ,drame antique1 ,nietzs*e et v\lu que cet pilogue de l',anneau du ,niebelung en ft la critique4 ,mais si le ,pur-,fol tait encore un ,siegfri$1 si n\s retr\vions dans les pomes et la musique de ,p>sifal1 ma9tes p>5ts avec les hros du ,r+1 si ,wagn] re/ait ,wagn]1 le vieux ,monsieur avait v\lu1 lui aussi1 comme t\s les gr&s musici5s1 faire son oeuvre religieuse4 ,je ne crois pas qu'il ft religieux1 et s'il le dev9t1 ce fut cause de ,p>sifal et p> une habitude de p5se prise en composant ,p>sifal4 ,or1 ce my/icisme1 l'heure prs5te1 au mom5t o l'on n\s assure qu'il y a une recrudesc5ce du s5tim5t religieux1 il tait intressant de savoir comm5t il agirait sur les jeunes g5s4 ,j'p>gn]ai au lecteur les dtails de mon enqute4 ,elle se prolongea4 ,je me rappelle l'affectation que mit ,x1 clbre compositeur1 jeune encore auj\rd'hui 7qu&1 dsirant lire un peu de musique quatre ma9s1 je m'adressai lui1 sur la recomm&ation de ,gabriel ,faur71 je me rappelle son insi/ance me faire promettre que n\s nglig]ions ,wagn] et ,bee?ov54 ,on tait t\t ,moz>t1 qu& ,pellz et ,mlis&e1 qui v5ait de p>atre1 comm5ait de n\s ram5] p> les s\t]ra9s ,g\nod1 p> le transsibri51 v]s l',art franais4 ,n\s fmes fi]s de notre cole1 avant que les ,russes1 et ,m\ssorgski surt\t1 ne n\s dev9ss5t trop famili]s4 ,p5dant une priode d'o n\s sortons pe9e1 ,wagn] fut nglig1 p> d'aucuns mme honni1 et c'tait l une raction si naturelle1 si con=me aux exemples de l'hi/oire1 que l'on ne s'en tonnait pas4 ,n\s le connaissions trop1 n\s ne p\vions l'c\t]1 ni au ?tre1 ni au conc]t4 ,la musique de ,wagn]1 si on lui retire la protection du gt ?tral1 un gt trs tolrant1 e/ simplem5t de la mauvaise musique1 la plus mauvaise qui ait peut-tre jamais t faite4 7,nietzs*e47 ,or1 que ressort-il1 auj\rd'hui1 de mes entreti5s avec nos compositeurs8 ,t\s1 sans exception aucune1 dcl>5t la p>tition de ,p>sifal1 de la musique1 ri5 que de la musique4 ,m4 ,ravel lui-mme dit ,wagn] gal1 s9on suprieur1 ,bee?ov51 auquel on revi5t l5tem5t4 ,j'avais cru compr5dre qu'une scission s'tait =me1 qu'il y avait deux classes3 ceux qui rep\ssai5t1 ceux qui admettai5t ,p>sifal4 ,eh bi56 non3 le respect e/ le mme1 d'un ct et de l'autre4--,c]ta9 auteur tri/e1 mais enrag et dlibrm5t d'avant-g>de 7 ses propres yeux71 s'e/ cri l',opra1 le soir de la rptition gnrale3 ,n\s sommes *ez les ,troglodytes2 ceci date d'avant le ,dluge4 ,mais un sil5ce morne accueillit cette espigl]ie d'organi/e aveugle4 ,p>lez-moi de ,tri/an et de ,siegfri$1 n\s s]ons d'accord6 ,c'e/ la jeunesse1 l'eff]vesc5ce et la passion4 ,p>sifal8 ouvrage de vieill>d1 l'occupation d'un c5t5aire1 un h]bi] et une collection de m9raux p\r ,m4 ,gu/ave ,moreau4 ,voil donc ce que la brillante jeunesse a dc\v]t6 ,elle peut tre fire de sa tr\vaille3 l'ge de ,wagn]1 qu& il crivit sa d]nire oeuvre4 ,p\r un enfant1 t\s les adultes qui l'ent\r5t tant des c5t5aires1 ,m4 ,claude ,debussy et ,m4 ,maurice ,ravel ont des rides1 qu'avant n\s1 les comm5ants1 avec leur cruelle l\pe1 ont vues4--,ne n\s inquitons pas de cela4 ,ce qui e/ solide1 on le dcrie p\r la seule raison qu'il a dur1 on le dcrie au mom5t mme o ce rebut va s'affirm] immortel4 ,p\r n\s autres1 p>sifalisants fidles1 n\s ne savons si le pome n'eut pas1 autant1--je dirais3 plus que la musique1--le sortilge t\t-puissant p> quoi n\s fmes pris2 n\s n'tions pas plus sots que ceux d'auj\rd'hui et il me semble que n\s tions mo9s rgis p> le caprice1 mo9s tiraills de droite et de gau*e1 somme t\te1 mo9s la m]ci d'une saute de v5t4--,or1 le pome1 c'e/ lui-mme qu'en #aiad les ,franais ont de la pe9e aval]4 ,du mobili] second empire1 dit-on1 du rococo1 de la fausse onction1 un my/icisme de ?tre1 du cl9quant4 ,on se mfie du cl9quant1 de ce qu'on appelle facilit1 on clbre la f9 de l'impressionnisme dans le b\quet de feu d'artifice tir p> ,/rav9ski4 ,que rclame-t-on8 ,de la solidit1 de la con/ruction4 ,mais il s'agirait de s'ent5dre sur ce en quoi consi/e cette solidit4 ,v\s dniez un ouvrage le droit d'ennuy] un peu p> sa longueur1 mais v\s le v\lez solide4 ,qu'avez-v\s n\s (frir de con=me cet idal8 ,faites l'oeuvre-modle1 puis n\s jug]ons4 ,p>sifal1 donc1 e/ d'un faux my/icisme2 le vrai n'e/-il que celui de ,franck8 ,p>sifal e/ int]m9able2 le ,sacre du ,pr9temps e/ trop c\rt et trop t9celant2 v\s v\lez du solide1 du s9cre et v\s citez ,albric ,magn>d1 ,blo*1 l'auteur suisse du ,macbe? de l',opra-,comique4 ,enf91 b\t d'expdi5ts1 v\s pr5ez un air songeur et1 vatic9ant1 v\s v\s criez3 ,la vrit va v5ir d',allemagne4 ,mais citez-n\s des noms3 ,ri*>d ,/rauss ne se contrle pas2 entre lui et ,edmond ,ro/&1 v\s hsit]iez4 ,ah6 cette facilit1 cette tant honnie exubrance du don1 du sang qui c\le dans les ve9es1 ce mauvais gt des ,*ateaubri&1 des ,hugo1 des ,ross9i1 des ,wagn]1 des ,v]di1 des ,paul ,claudel2 mais ici1 je m'arrte1 c> je p5se au ple jeune homme *>g de *anes1 qui s'assi$ sur son tab\ret de paille1 dans sa mans>de claire p> le nord2 celui-l1 p\rtant1 a dpos prs de lui un livre de ,claudel4 ,s'il reg>de son mur1 c'e/ p\r y voir une photographie de ,druet d'aprs une allgorie de ,maurice ,d5is1--et lui1 ce bon jeune homme au/re1 s'il se s\met au musici5 de ,p>sifal--t\t de mme trop inconte/able--il supplie3 ,non1 non1 pas le pome6444 ,le p>fum des filles fleurs n'envahira pas sa cellule4 ,il att5d1 de l',allemagne1 la ,dlivrance1 un ,loh5gr9 t\t casqu1 mais sans le cygne1 supplie-t-il1 de grce1 sans le cygne6 ,il prfr]ait ,mahl]4 ,celui-l1 p> sa pesanteur1 n\s entrane au fond de l'eau4 99 99 99 ,si l'enqute laquelle je me suis livr p\r la ,n\velle ,revue ,franaise ne n\s indique pas une ori5tation bi5 nette des musici5s franais1 si la banalit de mon but9 m'a un peu dconv5u1 cette enqute m'a t\t de mme p]mis de rappro*] mes expri5ces1 dans le doma9e musical1 de celles1 quotidi5nes1 que je fais dans le mi51 celui de la pe9ture4 ,qu& on n'e/ plus t\t jeune1 po9t encore t\t fait vieux1 mais en contact avec les gnrations montantes1 en sympa?ie avec elles1 il v\s e/ loisible de pr5dre une vue d'ensemble des esprits d'une poque4 ,comp>ant les uns avec les autres1 j'en arrive cette conclusion1 qu'il n'y a plus de positions faites2 les ?urifraires et les dtracteurs sont si dnus de raisons1 qu'on devrait en rire1 si1 engags dans la lutte1 le s5tim5t de notre cons]vation p]sonnelle ne n\s =ait p>fois cri]3 ,g>e6 je suis l1 trs vivant2 v\s me niez1 mais j'exi/e1 comme v\s2 j'ai les mmes droits que v\s produire1 et j'y suis dt]m96 ,le premi] qui a os des qu9tes successives df5dues en anci5ne or?ographie musicale1 e/ assurm5t un novateur4 ,j'apprcie le tableau de la ,grotte1 dans le ,pellz de ,debussy1 qui e/ ple9 de ces qu9tes2 mais si n\s p>lons de musici5s franais1 je s]ais plus fi] d'avoir imag9 le motif d'am\r du ,romo de ,b]lioz4 ,un beau ?me mlodique e/ t\t de mme ce qu'il y a de plus r>e4 ,une s+ul>it1 une biz>r]ie tonale1 dlicieuse de fra*eur1 la premire audition1 p\vant tre rpte1 sy/matiquem5t1 l'inf9i1 cess]a bi5tt d'tre supportable4 ,l'orig9alit d'une oeuvre1 si elle ne consi/e qu'en cela6444 ,m4 ,canudo crit3 ,l'innovation contempora9e e/ dans la transposition de l'motion arti/ique du plan s5tim5tal dans le plan crbral 7,manife/e crbri/e1 fvri] #aiad1 ,fig>o74 ,on veut des gammes n\velles de =mes et de c\leurs1 on veut la j\issance de la pe9ture p> la pe9ture1 et non p> l'ide littraire ou s5tim5tale qu'elle doit illu/r]4#ad #ad ,aprs avoir crit cet article1 un n\veau ,manife/e n\s e/ p>v5u1 futuri/e1 celui-ci6 et qui n\s exhorte har ,p>sifal1 prcism5t p\r les impati5tes raisons que n\s exposions plus haut4 ,plus de s5tim5t1 ordonne ,m4 ,canudo2 mais pr5ez g>de3 hi] encore1 on appelait s5tim5t ce que le manife/e dnomme auj\rd'hui crbralit4 ,d',,un ,,c>net ,,de ,,voyage #aiac ,,de ,,p>is ,,rome ,deux petites religieuses1 des ,filles de la ,*>it1 n'ont pas b\g dans le comp>tim5t1 depuis ,p>is4 ,en passant dans le c\loir1 je les obs]vais4 ,ds ,pise1 elles t5d5t la tte hors de la f5tre dans l'espoir que le dme de ,sa9t-,pi]re dj se pr(ile l'horizon2 un *apelet et leur livre de prires t5drem5t s]rs dans leurs ma9s osseuses1 sur les g5\x1 des figues et du pa93 t\te leur n\rriture d'un j\r et demi4 ,on croit ent5dre leur coeur bondir l'appro*e de la ,ville ,sa9te2 elles sont ples et rayonnantes4 ,a l'autre b\t du tra91 du ct des sleep+-c>s1 ,mme ,moore compose le programme de ses ftes au ,gr&-,htel1 annonces p> le ,new-,york ,h]ald1 p\r aprs ,pques4 ,n\s n'allons pas t\s ,rome dans le mme desse91 mais un voyage ,rome e/ un acte grave1 *acun s5t cela et s'y prp>e sa faon4 ,je cause avec mon vois9 de wagon1 un brave avocat roma9 aux sa9es ides antimaonniques1 modr1 intellig5t2 n dans le ,pimont1 il p>le un franais trs pur4 ,la politique actuelle1 l'antipapisme du maire ,na?an1 ne lui plais5t gure4 ,me prvalant de ses rs]ves1 je me p]mets de critiqu] les projets municipaux dont la ,ville t]nelle e/ m5ace4 --,avez-v\s le droit d'haussmannis]1 comme v\s dites1 un muse qui e/ le patrimo9e de l'humanit civilise8 ,mon vois9 fronce le s\rcil1 s'ef=ce de suivre ma p5se1 m'int]rompt3--,n\s s]ons bi5tt un million de citoy5s dans la capitale1 n\s y t\ffons4 ,elle ne saurait demeur] la b\rgade que v\s df5dez avec tant d'n]gie2 on s'crase au ,corso1 il faut faire des tr\es dans t\s les s5s p\r notre commodit et celle de nos htes444 ,ces *]s ,itali5s1 nos frres1 ils n\s saut5t la gorge p\r n\s arra*] ce cri3 ,quel peuple v\s tes r$ev5u1 quelle nation6 ,nul beso91 p\rtant1 d'un ,palais de ,ju/ice la ,bruxelloise1 d'une synagogue en =me de ,hammam1 ni de b\lev>ds plants de trolleys1 p\r que n\s saluions leur sup]be r5aissance4 ,ils f]ai5t croire qu'ils ne sont pas si conva9cus de leur propre =ce et qu'ils s'att5d5t ce que n\s les rassurions4 ,mais1 non1 c]tes6 ,ils ne se tromp5t pas4 ,sam$i ,sa9t1 #bb m>s4--,c'e/ l't4 ,v]s midi1 le soleil1 haut dans un ciel pur1 dc\pe en artes vives ce plan en relief qu'e/ le ,=um du pr(esseur ,boni4 ,donc fais-toi conduire au ,palat91 si tu en z l'heureuse occasion1 p> un ar*ologue qui ne soit pas un froid pdant3 le pass revivra l'appel du magici54 ,mrs ,/rong n\s a m5s1 avec ses lves de la ,briti% ,s*ool ( ,ar*eology1 au sommet de ce qui fut le ,j>d9 ,f>nse--et le bosquet de lauri]s et de cyprs o des rites brutalem5t physiques tai5t clbrs en l'honneur de ,cyble1 la ,mre ,augu/e2 un des sanctuaires nationaux de la ,rome primitive4 ,l'rudite ,mrs ,/rong fait un c\rs famili] une v+ta9e de jeunes g5s qu'elle entrane sa suite1 t\t en exigeant de ces tudiants un travail =midable4 ,elle a un tal5t p>ticuli]1 cette femme1 c> les pr(anes ne se lass5t pas de l'c\t]1 mme si leurs jambes flageol5t1 si le djeun] les att5d l'htel4 ,sans un tel guide1 comm5t s'y retr\v] dans cet inextricable ddale8 ,il s'agit auj\rd'hui de la =mation du ,palat91 non pas un mont naturel1 comme on l'a cru1 mais une sup]position de temples1 de palais difis l'un sur l'autre p> *aque ,emp]eur1 sans qu'aucun d'eux ait pris la pe9e de ras] l'oeuvre des autres4 ,*aque mon>que veut btir plus gr&1 plus haut encore1 effac] la trace de son prdcesseur4 ,c'e/ le v]tige de l'orgueil sans contrle4 ,septime-,svre1 af9 d'impressionn] les fa/ueux ,ori5taux entrant dans la ,ville p> la ,via ,appia1 comm&e des colonnades1 des fonta9es jaillissantes1 des pylnes1 des colonnes1 des bas-reliefs plus blancs1 plus ri*em5t dcors que ce monum5t ,victor-,emmanuel1 s\s quoi ,rome entire semble se c\rb] auj\rd'hui4 ,c'tait dj le cri d'admiration provoqu4 ,quel peuple v\s tes6 ,et quel1 en effet1 celui qui "p d'ici1 s'en va fond] d'autres ,romes au b\t du monde et /igmatise la r\te de ses arcs de triomphe1 de ses ,?tres et de ses ,temples1 af9 que n\s suivions sa trace1 dix-huit c5ts ans aprs444 ,djeun] au ,palais ,caetani4--,de ma place1 j'ap]ois un gnral en or1 qui *evau*e au-dessus des toits1 galope dans l'azur cle/e3 ,victor-,emmanuel sur son pide/al1 au milieu des *em9es et des tuiles4 ,il semble qu'il s'avance v]s n\s1 qu'il va bris] les vitres1 entr]a dans la salle mang]4 ,mais je m'tonne mo9s1 depuis que ,mrs ,/rong m'a donn la solution de ce problme si s\v5t pos3 p\rquoi l'ar*itecte ,sacconi a-t-il dot ,rome de cet extraord9aire monum5t1 hors d'*elle avec ses ent\rs1 p\rquoi l'avoir adoss au ,capitole8 ,je compr5ds3 le comte ,sacconi tait dans la tradition de sa race4 ,il a1 lui aussi1 dsir faire du colossal la gloire du ,prs5t4 ,en croyant n\s affirm] novateurs1 n\s recomm5ons inconsciemm5t les ge/es de nos pres4 ,quasimodo4--,dans l'ombreuse glise de ,sa9te-,sabas1 sur l',av5t91 d]rire le ,prieur de ,malte1 un ecclsia/ique traduit des inscriptions lat9es aux g>ons d'un patronage4 ,l'on se croirait au ,=um la gr&e poque4 ,le matre mime aux gam9s incrdules la rsurrection d'un sa9t4 ,leurs visages1 leurs attitudes sont ranims1 ceux des /atues et des bas-reliefs antiques4 ,assis en c]cle1 ils s'agit5t sur leurs siges1 prts la discussion1 bondissants1 qu]elleurs1 famili]s et polis la fois4 ,il ne leur manque que la toge et un ,cicron4 ,sur le ,palat91 le soir4--,heure rose et v]te des m>bres et des vieilles pi]res tiquetes4 ,le crpuscule enveloppe dj p\r la nuit les f\illes du pr(esseur ,boni4 ,v]s le ,nord1 du ct du ,quir9al1 des feux s'allum5t aux f5tres des qu>ti]s neufs4 ,une lueur signale les ,palace-,htels de la quatrime ,rome1 o ,boldi accorde ses violons4 ,s\s prtexte de tango1 des ,amrica9es assoiffes de tradition ont so9 de rappel] l'indulg5te ari/ocratie roma9e sa hir>*ie1 ses prrogatives1 l'exclusivisme indisp5sable une classe dont elles envi5t les noms4 ,on ne les trompe pas sur les gnalogies4 ,mais soyons mo9s inju/es l'g>d de ces femmes respectueuses4 ,elles ont le s5s des valeurs1 le culte de notre pass europen1 s'(fr5t r$or] les blasons au!ntiques et ra*et] des portraits de famille4 ,quel mal font-elles1 si elles prfr5t l',almana* de ,go?a ,bdek]1 ces ve/ales de la quatrime ,rome8 ,elles s'y cultiv5t entre deux ?s1 c> il faut respir] une b\ffe d'art dans les gal]ies et les glises1 avant de s'asseoir table entre un pr9ce et un m>quis4 ,elles ne *m5t pas dans le pays du f>ni5te4 ,plus tranquillem5t en app>5ce1 mais t\t aussi a*>nes la p\rsuite de leur b1 nos petites religieuses du tra91 avec des dvotes laques1 des dames de prov9ce v5ues de t\s nos dp>tem5ts1 j\iss5t de leur sj\r dans d'obscurs c\v5ts pauvres4 ,il e/ sept heures4 ,ds l',anglus1 mes petites religieuses vont se c\*]1 aprs une j\rne laborieuse que divis5t de multiples sonn]ies de clo*es444 peut-tre rv] d'une audi5ce au ,vatican4 ,or1 las6 le ,sa9t-,pre1 *u*ote-t-on1 n'e/ pas en tat d'en accord]--on le dit malade4 ,dans le qu>ti] du ,pan?on1 il e/1 p\r les ,franais ca?oliques1 t\te une my/rieuse petite vie qu'on v\drait p\voir tudi]4 ,a ces voyageurs discrets1 glissant leurs feutres sur les dalles des rues tortueuses1 la ,sema9e sa9te et ,pques rs]v5t des trsors d'motion1 des crmonies qu'il faut croire occultes1 puisque n\s autres p\vons pe9e1 si du1 ent5dre une messe en musique1 quelques notes de ,pale/r9a4 ,quant aux fameuses ,pompes dans ,sa9t-,pi]re1 il n'en e/ plus "q6 ,mais d'humbles fidles se font appuy] p> ,monseigneur1 se faufil5t1 att5d5t dans les ve/ibules du ,vatican1 un placet dans leur po*e1 s'ins9u5t444 p>vi5n5t quelquefois4 ,p\r tre conduits aux bons endroits1 il n\s faudrait sans d\te habit] la ,m9]va1 r5dez-v\s des ecclsia/iques1 l'aub]ge o nos pres desc5dai5t1 frugaux et cont5ts de s>d9es et des quatre m5diants p\r dess]t4 ,quant n\s1 la via ,v5eto1 n\s sommes presque seuls faire maigre le v5dr$i sa9t4 ,les beignets frits de la ,sa9t-,giuseppe sont plus populaires que le maigre en c>me444 ,nonob/ant1 ,pques e/ la saison de ,rome1 mais1 alors mme1 ,rome a des attraits incomp>ablem5t v>is1 qui rpond5t t\s les beso9s de l'me4 ,elle ne doit que ceux qui n'ont ri5 lui dem&]4 ,trop de voitures dans les rues1 trop de ,cook's ,t\ri/s1 t\tes les langues p>les la fois1 c'e/ la t\r de ,babel4 ,au bas des degrs de la ,tr9it-des-,monts1 les m>*&s abrit5t leurs fleurs de p>asols blancs1 et1 je l'obs]ve *aque mat91 b>ag\95t un peu d'allem&1 plus indisp5sable1 dsormais1 que l'anglais leur ngoce4 ,l',allem&1 l',allem&1 il n\s p\rsuit6 on se croirait *ez n\s1 au b\lev>d ,sa9t-,mi*el1 mais l'invasion cosmopolite n'e/ pas comme ailleurs un fait n\veau3 il y a deux mille ans1 n\s appr5d ,mrs ,/rong1 ,rome ne savait o log] ses visiteurs2 ses aub]gi/es1 dbords1 improvisai5t des campem5ts4 ,des qu>ti]s enti]s ont disp>u2 c'tai5t les faub\rgs de la ville antique1 con/ruits1 p5se-t-on1 en t]re et en plan*es1 c>avansrails jusqu'au lo9 dans la campagne1 et la ,rome de pi]re et de m>bre tait peu prs ce qu'e/ le ,kreml9 ,mosc\1 la ville sa9te4 ,t\s les *em9s1 depuis qu'on se s\vi5t1 ont am5 des convois de pl]9s passionns ici4 ,prom5ades4--,la quatrime ,rome mange petit petit celle des ,papes et la d]nire d'avant #ahgj4 ,c]ta9s trang]s mme qui1 comme ,h5ry ,james1 la connur5t s\s ,pie ,,ix1 ni5t qu'il subsi/e encore une ,rome4 ,o sont les c>rosses des prlats1 leurs livres jaunes galons blasonns1 le luxe un peu p\ssireux de leurs palais8 ,les j>d9s de la villa ,ludovisi1 ombrages maje/ueux au c5tre mme de la ville1 ont cd la place aux moellons des immeubles mod]nes4 ,t\tefois1 si v\s en pr5ez la pe9e1 v\s retr\v]ez la ,rome antique4 ,les vieux aqu$ucs ne sont pas dp>s p> les gazons du golf2 les habits r\ges de la *asse c\rre ne d%onor5t pas la campagne1 et le tombeau de ,cecilia ,metella porte une ombre agrable la meute du m>quis ,casati4 ,/5dhal1 ,*ateaubri& n\s accompagn5t1 n\s autres ,franais1 dans nos prom5ades4 ,corot surt\t surgit *aque co9 de rue4 ,de la villa ,mattei1 des j>d9s ,colonna1 du ,p9cio1 ou bi5 aut\r de ,sa9t-,jean de ,latran1 en supprimant quelques dtails du panorama1 ce ne sont que toiles signes ,corot4 ,ce div9 +nu dess9ait1 comme une fillette trs sage1 des faades dont on peut compt] les f5tres et les portes1 modelait am\reusem5t des c\poles d'glises4 ,la ,rome de ,corot e/ bise1 c\leur de caf au lait1 avec quelques t\*es de rose t5dre et de jaune releves d'acc5ts noirs1 qui sont les p9s p>asols et les cyprs4 ,cet aspect n\s *>me plus qu'aucun autre1 mais1 ne n\s y trompons pas1 le c>r>e (f5sant de l'hommage ,victor-,emmanuel voque1 plus que les gris de notre ,corot1 l',urbs de l',empire4 ,si j'en crois les ar*ologues1 les prisonni]s ram5s des gu]res lo9ta9es tai5t aveugls p> les m>bres1 les ors1 les poly*romies viol5tes1 comme d'une maquette de ,bak/4 ,n\s en savons plus long que ,corot et ,/5dhal sur l'antiquit4 ,a la villa ,mills1 sur le ,palat94--,je pr5ds cong des ogives la ,walt] ,scott de ,*>lie ,mills4 ,qu& ce g5tleman recevait la socit roma9e de #ahdj1 dans sa fragile villa1 il ignorait que s\s ses pi$s plusieurs tages de briques empiles p> ,septime ,svre tai5t ensevelis1 mais il fondait la quatrime ,rome4 ,le h\x et le *>don hraldiques1 dans leurs mdaillons de pltre rose1 vont tomb] en p\ssire1 c> la pio*e du pr(esseur ,boni e/ sans piti p\r le ,x,i,xe sicle1 indiffr5te aux amis de la jeune re9e ,victoria4 ,le nom de ,*>lie ,mills re/]a *] aux lecteurs de mmoires1 et cela suffit app>emm5t4 ,il fut un des premi]s implant] ici les c\tumes anglo-saxonnes4 ,h5ry ,james dpe9t1 dans plusieurs de ses admirables contes1 les premi]s ,anglais et ,amrica9s s'in/allant dans les palais aux va/es salles dcores la fresque1 o tant d'alliances se fir5t1 si bi5 qu'il e/ peu de familles de l'ari/ocratie itali5ne1 qui n'ai5t dans leurs ve9es une g\tte de sang briti%4 ,combi5 de romans heureux ou tragiques s'esquissr5t *ez ce ,*>lie ,mills1 p\r s'a*ev] au pa?tique cimetire des prote/ants1 entre la pyramide de ,ce/ius et les tombes de ,keats et de ,%elley1 au milieu des cyprs gants444 ,en sortant du ,vatican4--,n\s rptons satit que l'art et le ,beau sont condamns4 ,qu'en savons-n\s8 ,peut-tre l'art fleurit-il au mom5t o n\s le croyons en l?>gie4 ,j'ai pass la mat9e la *apelle ,sixt9e1 aux *ambres de ,raphal4 ,plus t>d1 je suis entr la ,scession de la ,via ,nazionale1 c> ,rome y expose enf9 ses impressionni/es4 ,je n'aurais pas d m'av5tur] dans ces p>ages4 ,les futuri/es sur la rive gau*e du ,tibre1 ,mi*el-,ange sur la rive droite4 ,le noble fleuve cont9ue de c\l] imp]turbablem5t1 ins\cieux des trans=mations de notre gt4 ,il s]ait temps d'crire un ,prcis des v>iations du gt trav]s les ges1 indisp5sable p\r que nos arrire-petits-enfants ne n\s mpris5t pas trop2 c> nos anctres tai5t aussi v]satiles et de/ructeurs que n\s le sommes6 ,le nom de ,botticelli1 qui collabora aux pe9tures de la ,sixt9e1 fut oubli p5dant trois sicles1 aprs avoir connu le succs1 comme ,b\gu]eau et ,cabanel4 ,un ,anglais le rhabilite4 ,fuyons les muses1 m>*ons en ple9 air2 j\issons des monts ,alba9s et de ce ,soracte si bleu1 cadre inde/ructible de t\tes les ,romes passes et futures4 ,a l',acadmie de ,france4--,il a plu1 cette nuit1 des nuages nacrs font des b\les qui r\l5t dans un lac gris de p]le4 ,l'odeur des buis1 des *nes-liges et de la t]re m\ille1 emplit les j>d9s de la villa ,mdicis4 ,s\s les qu9conces ds]ts1 ,m4 ,+res doit rev5ir1 la nuit2 que ne puis-je ent5dre sa voix6 ,s\haitons que le futur directeur de l',acadmie ait1 comme lui1 le s5s et le respect de ,rome4 ,je n'ai connu1 p>mi les p5sionnaires1 que de pauvres jeunes hommes anmis p> la monotonie d'une exi/5ce inutile1 si elle n'e/ pas une joie de t\s les in/ants4 ,un seul d'entre ces prisonni]s comm5a d'entrevoir son bonheur qu& ses quatre annes de bagne fur5t rvolues4 ,il tait trop t>d4 ,il ne lui re/a que d'p\s] une ,tran/ev]9e et de mang] du mac>oni444 ,l'ducation entire de nos pe9tres laurats e/ refaire4 ,depuis ,m4 ,+res1 la villa ,mdicis n'a t qu'un htel gratuit1 avec des ateli]s lugubres o des rap9s t*5t de se croire encore ,montm>tre4 ,aussi insidieuse ,rome qu' ,flor5ce1 et plus dang]euse encore1 la leon du pass ne t\*e que quelques lus4 ,si v\s v\lez pr(it] d'un pays comme celui-ci1 ce n'e/ pas son art que v\s tudi]ez2 mais respirez son air1 remettez-v\s dans telles conditions physiques et morales1 celles de la campagne et du loisir4 ,p\rquoi des musici5s1 dans la ville du monde o l'on ent5d le mo9s de musique8 ,p\r leur accord] ces loisirs mmes que ,liszt s'(frit ,tivoli4--,l',acadmie de ,france ne p\rra dur] que si un directeur intellig5t et ple9 de sympa?ie p\r les dbutants1 dit ceux-ci3 ,v\s tes *ez v\s1 dans un site admirable1 faites ce que bon v\s semble1 causons1 vagabondez1 oubliez ,p>is4 ,tant pis si v\s ne rapportez pas un l\rd bagage d'oeuvres4 ,p\r peu que v\s valiez quelque *ose1 v\s v\s s]ez enri*is auprs de n\s4 ,m4 ,+res n'e/ pas un matre p\r la quatrime ,rome4 ,si son ombre erre encore p>fois au clair de lune1 dans les alles de l',acadmie1 l'aurore doit l'p\vant]1 c> il ne peut risqu] des r5contres qui s]ai5t trop dang]euses4 ,rome e/ un my/rieux grimoire2 elle n\s propose un manuscrit dont les c>actres et la langue sont1 p\r la plup>t de n\s1 comme du sanscrit4 ,les ,anglais et les ,allem&s vont en ,italie p> devoir1 p> tradition1 s\s la conduite de ,goe!1 de ,rusk9 ou de ,byron4 ,s'ils ne compr5n5t pas1 ils sav5t au mo9s des noms4 ,mais p\r le ,franais1 primaire et laque1 le guide ,joanne doit tre affolant4 ,quelques-uns s'avis5t d'y comm5c] leur ducation1 d'autres s'av\5t compltem5t du4 ,p\rtant *acun la longue f9it p> tr\v] la rcomp5se de l'ef=t exig de lui4 ,puissance vocatrice des noms6 ,un aveugle oubli]ait son infirmit1 s'il se savait f\l] la t]re qui le porte4 ,scapulaires ou *apelets1 mauvaises copies de tableaux anci5s1 meubles imits1 ou photographies s\v5t plus loqu5tes que tel plafond p]du dans la pnombre1 *acun fait ,rome des provisions de s\v5irs p\r l'ornem5t de sa vie quotidi5ne4 ,qui y e/ all y v\dra ret\rn]4 ,buvez avant de p>tir la belle eau pure de la ,fonta9e de ,trvi4 ,,de ,,rome ,,flor5ce ,non lo9 de moi1 un c\ple de ,francs-,comtois1 au p>l] tranant1 se racont5t l'un l'autre la ,sicile1 ,naples et ,rome d'o ils revi5n5t1 f\rbus mais cont5ts4 ,la dame e/ haute en c\leurs1 sa9e et plus jeune que son m>i1 type de militaire retrait1 dcor1 peu loquace4 ,elle semble avoir vu le ,s\v]a9 ,pontife2 tirant de sa saco*e une srie de portraits de ,pie ,x1 elle les tale sur ses g5\x et s'attri/e1 comme une mre de son enfant malade3 comme il a l'air mlancolique6 ,enf91 elle l'a ap]u6 ,de mo9s prs1 assurm5t1 que ces ,dames franaises de la ,p5sion du ,bon ,salut1 qui se vantai5t de leurs sept audi5ces au ,vatican3 ,elles en dis5t1 elles en racont5t et elles croi5t qu'on les c\te2 des faiseuses d'emb>ras1 ces ,franaises en voyage6444 ,ma vois9e se pla9t d'avoir mal dormi la d]nire nuit1 s'tant pos des que/ions n]vantes1 agace p> l'insuffisance de ses notions hi/oriques3 ,qu'e/-ce que cette ,re9e de ,france ent]re ,sa9t-,pi]re1 ,reg9a di ,francia e ,ib]ia1 a dit le guide8 ,a qui1 ,so/hne1 p\rrais-je dem&]8 ,ib]ia8 re9e d',ib]ia8 ,je ne connais pas ce pays4 ,et v\s8 ,m4 ,j\rda9 n'tait pas plus ard5t s'in/ruire4 ,le ,joanne consult re/e muet4 ,la robu/e ,franc-,comtoise n'apprcie pas le paysage classique des environs de ,rome1 ni1 plus t>d1 d'un v]t laiteux de jade1 le lac ,trasimne1 que n\s cont\rnons un peu avant la nuit4 ,l',ombrie1 puis la ,toscane1 la doiv5t3 passe encore p\r les saules pleureurs de nos cimetires1 ils ont au mo9s de g5tilles feuilles claires2 mais l'ide de plant] p>t\t ici ces horribles cyprs noirs8 ,cela v\s fait mal4 ,et p\rtant1 t5ez1 lisez votre ,joanne3 la ,toscane e/ riante6 ,l'(fici] rep\sse cette (fre et se pla9t de la faim4 ,en face de mes compatriotes1 un tudiant d',ox=d e/ plong dans la lecture d'un texte grec4 ,de temps autre1 p>lant l'oreille de son compagnon de r\te1--un autre fell[ aux gr&s yeux bleus1 trop gr&s et trop beaux1--il prp>e ce nophyte aux my/res de ,flor5ce4 ,p\r les ,anglais lettrs1 ,flor5ce rsume t\te l',italie4 ,flor5ce4--,je complt]ai1 cette fois-ci1 ma collection des villas flor5t9es et me promn]ai dans la campagne4 ,je me suis jur de ne pas entr] dans un seul muse4 ,assez de tableaux1 assez de /atues1 trop d',art discut] avec trop d'amis qu'on r5contre et qui devi5n5t de froces e/htici5s1 p\r le temps de leur sj\r ,flor5ce4 ,les am\reux de ,flor5ce v\s la gt5t1 l'on a p>fois envie1 en leur compagnie1 de ni] sa beaut et je me rappelle que je faillis saut] au c\ d'un monsieur qui1 dans un re/aurant1 expliquait sa femme3 ,oui1 ils ont eu des pe9tres1 des sculpteurs2 mais des ar*itectes1 eh bi56 non6 ,si ma ,franc-,comtoise n'avait dj fil v]s sa ,fran*e-,comt1 je v\drais la suivre dans les rues rb>batives de la cit des fleurs1 rasant les hautes murailles des palais fodaux1 *]*ant en va9 les m>bres1 si te9ts d'ocre qu'ils en sont dev5us comme de la pi]re calc9e4 ,et les fameux iris8 ils croiss5t aux j>d9s des coll9es1 lo9 des htels4 ,les photographes1 comme les guides1 v\s indiqu5t des *oses impossibles dc\vrir6 ,combi5 ,flor5ce peut1 c]ta9es m9utes1 v\s contr>i]6 ,sans la c\rbe exquise du pont d',ammanati1 s\s les f5tres d',&r ,gide1 et ces faades jaunes1 maussades1 hauta9es1 mais si dlicates1 de l'autre ct de l',arno1 j'allais cette anne mdire d'un dcor qu'aff95t cep5dant les treillis d'une pluie tide4 ,le voyageur press c\rt au ,b>gello1 galope au trav]s des gal]ies1 croit avoir accompli son devoir1 mais il ne se d\te pas qu' ct de cette froide cit1 il en e/ une autre1 t\te riante et p>fume de ses cascades de glyc9es4 ,on ne l'a connue qu'en vivant avec des ,anglais et des ,amrica9s1 cons]vateurs pieux des anci5nes demeures j>d9s susp5dus1 qui se ca*5t dans les replis de la ce9ture de coll9es3 ,arcetri1 ,san ,m9iato1 ,bellos ,gu>do1 ,fiesole1 ,settignano1 sj\rs de plaisance aut\r de la rev*e prfecture aux airs de petite c\r allem&e4 ,que les diplomates honoraires prolong5t dans l'ari/ocratie locale leur monotone tra9tra9 de rceptions monda9es2 que la b\rgeoisie s'y endorme1 c'e/ leur devoir2 mais qu' cause de l',art1 les rats1 les dtraqus et les paves du monde enti] vi5n5t s'ensevelir vivants ,flor5ce1 cela irrite4 ,on dirait qu'au lieu de s'expos] au soleil comme dans une ,nice1 leurs demeures s'ori5t5t v]s ,donatello4 ,peu de c]velles qui rsi/5t aprs quelques annes l'influ5ce de cet art homosexuel4 ,ne me dem&ez pas p\rquoi le meilleur pe9tre1 s'il s'y laisse pr5dre1 devi5dra un mticuleux copi/e1 ou un extravagant4 ,on s'ass\pit la longue1 ou bi5 l'on p]d la raison1 respir] cet air1 n]vant ou trop /imulateur4 ,osc> ,wilde6 ,il n'y a plus de place ici que p\r l'admiration platonique ou p\r444 ,v\s y oubliez le prs5t et v\s rtrcissez dans une vaniteuse illusion d'tre propritaire de la ,t\r de ,n>cisse4 ,ou mieux1 l'alt]native de considr] ,flor5ce comme une /ation balnaire4 ,arp5tez la ,via ,tornabuoni1 avant le djeun] ou l'heure du ?1 qu& la ptiss]ie ,donney et le confiseur ,jiacosa (fr5t leurs tribunes d'o les pr5eurs de glaces reg>d5t pass] ceux qui vi5n5t d'en pr5dre4 ,mais alors1 ce n'e/ plus l',italie1 c'e/ la rue de ,p>is ,tr\ville1 toilettes1 *apeaux1 conv]sations de b>1 et v\s1 jeunes hommes et vieill>ds pe9ts6 ,des exi/5ces s+ulires se ca*5t d]rire les ranges de cyprs1 dans les clos d'olivi]s gris enguirl&s de vignes jaunes4 ,t\te la gamme des v]ts1 depuis le plus te9t jusqu'au fulgurant vronse444 ,o maniaques des villas et vill9i6444 ,cette d\ce h>monie de la campagne toscane a de secrtes bl&ices quoi succomb5t les natures s5sibles4 ,la sci5ce des j>d9s amnagea c5t muses bucoliques s\s les f5tres grilles des villas1 belles1 graves ou s\riantes1 et qui eur5t p\r ar*itectes ,mi*el-,ange1 ,sansov9o1 ou ,ammanati2 c'e/ la ,capponi1 la ,pietra1 ,i ,tatti1 ,gamb]aia1 la ,bambici ou la ,m$ici1 colonnades1 t]rasses1 /atues1 bu/es1 fonta9es1 fresques1 ri*esses p>adoxales de ce sol o l',art p\ssa comme de l'h]be4 ,p5dant quatre sicles et plus1 le prodigue gnie flor5t9 s'e/ livr au gaspillage4 ,de cette puissance cratrice1 il ne re/e gure1 mais444 peut-tre un m9ce filet d'eau m>que la s\rce o espr5t se dsaltr] les dilettanti et de pitoyables victimes d'une fausse vocation4 ,flor5ce1 mre dsormais /rile1 plus indol5te d'avoir t trop fconde1 laisse admir] ses enfants de m>bre et de bronze4 ,son temple e/ g>d p> des prtres sans foi1 qui1 t\t ju/e1 l'emp*5t de se dtruire1 grce l'obole que leur ma91 t5due p\r l'aumne1 y reoit des fidles4 ,flor5ce1 cruelle et sangu9aire1 p\rsuit son oeuvre mdicenne1 s\s une mante de prov9ciale et de comm]ante1 faiseuse de simili-t\t1 truqueuse1 ex-c\rtisane ma9t5ant vtue de bure2 son art paen1 comme son art anglique1 v\s m'en direz l'emploi1 si ce n'e/ d'en p>] nos beaux esprits d'amateurs ou de petits j>d9s v]s quoi mont5t1 de la c\pe o s'crase son ,dme1 les mille c>illons d'importuns campaniles4 ,la religion des ,anglais4--,des p5sions du ,lung',arno sort5t des c>avanes de jeunes misses1 le pliant et la bote de c\leurs s\s le bras1 infatigablem5t prtes copi] le ,ponte ,vec*io2 des jeunes hommes d',ox=d1 deux p> deux1 bras dessus1 bras dess\s1 s5tim5taux et conva9cus1 se dirig5t v]s l',acadmie et ,san ,m>co2 d\x a?ltes1 ils ont le culte du ,grec et de la ,r5aissance aux =mes ambigus4 ,tel qui j\ait l',univ]sit dans des tragdies de ,sophocle1 vi5t p5dant ses vacances de ,pques1 revoir le ,pr9temps de ,botticelli1 s'exalt] devant le ,david de ,donatello4 ,c'e/ la tradition d',ox=d et un mot d'ordre prilleux1 c> s\v5t une crise de my/icisme se dcl>e ,flor5ce4 ,j'en connus un1 de ces inflammables adolesc5ts1 qui v\lut se conv]tir1 ab&onn] la littrature2 et dj1 le clotre le guettait4 ,fra ,angelico ne se d\tait pas1 qu& son p9ceau1 s\s la direction d'un invisible *rub91 enlum9ait les cloisons blan*es de sa cellule1 qu'au ,x,xe sicle1 ses images de pit1 reproduites en c>tes po/ales1 vois9]ai5t dans l'album d'un ,hugu5ot avec les ,dieux de l',olympe4 ,le ,bon ,frre prcdait la ,r5aissance paenne1 mais bi5tt ,mantegna1 ,lon>d1 ,sodoma1 le ,prug91 allai5t v]s] du v59 dans la *a/e corolle des fleurs francisca9es4 ,op9ions la mode4--,de ,fiesole ,san ,m9iato1 *o rpte les noms de ,giorgione et de ,czanne4 ,si ,flor5ce ne produit plus d'oeuvres orig9ales1 ,flor5ce critique1 discute1 croit p5s]4 ,dans les caves du palais ,ant9ori1 le cuis9i] ,lapi a tabli une tav]ne1 un b\ge o co*]s de fiacre1 tudiants1 e/htes1 se c\doi5t p\r dgu/] bon m>* les v9s lg]s et des plats sav\reusem5t indige/es4 ,a mang] les petits pois t5dres d'avril1 v\s croiriez croqu] la ,primav]a de ,botticelli6 ,les votes sombres du s\s-sol sont gayes d'affi*es poly*romes1 qui en tapiss5t la pi]re4 ,lapi1 ruisselant de sueur1 mais fi] de sa popul>it1 int]pelle les habitus dans un langage aux lazzis toscans1 t\t en faisant grill] les beef/eaks et saut] l'acide tomate1 t&is que les dlicats fanatiques de la colonie cosmopolite *ang5t des propos r>es1 clbr5t les my/res du ,giorgione4 ,flor5ce rallume de temps en temps une lampe votive dans quelque *apelle oublie1 p\r le culte des happy few4 ,aprs ,pi]o della ,francesca et ,masaccio1 voici qu'on p>le sans rpit du matre de ,ca/el ,franco1 et de son lve ,czanne1 le plus significatif des pe9tres franais1 selon ces critiques n\veaux ns2 j'c\te les conv]sations dans t\s les dialectes1 o les noms de ,v]la9e1 de ,mall>m1 se ml5t ceux de ,matisse et de ,mi*el-,ange4 ,l'poque de ,rusk9 e/ dj bi5 lo9 d'eux4 ,une admiration ne s'e/ jamais tablie que sur des ru9es et des ngations4 ,un sanctuaire nglig4--,dans un qu>ti] peu frqu5t des trang]s1 ple9 de ces maje/ueux palais qui sembl5t t\j\rs b\d] et que p]sonne ne visite1 "p les amis des vieilles familles dont ils sont encore la proprit2 une rue comme tant d'autres1 troite et assombrie p> l'auv5t des toits t5dus1 de *aque ct1 contre l'ardeur du soleil et les frimas1 une rue sans trottoirs1 ddaigneuse et va9e de ses beauts dissimules4 ,une petite porte donne accs dans l'anci5 clotre de ,sa9te-,apollonia4 ,on y a runi les fresques du prodigieux ,ca/agno4 ,peu de t\ri/es jug5t ncessaire de les voir1 je les ai ignores jusqu'ici4 ,enf91 grce l'insi/ance de ,gide1 j'ai combl cette lacune1 malgr que je me fusse promis de fuir les gal]ies de muses4 ,c'e/ l1 peut-tre1 que s'e/ rfugi le gnie mme de ,flor5ce1 dp\ill de ses *>mes quivoques1 viril1 pre et ravag de passion4 ,l'tonnem5t e/ comme un briquet o s'allume encore notre admiration lasse4 ,la ,cne de ,ca/agno ne ressemble ri5 d'autre4 ,l'acc5tuation des types e/ d'un c>icaturi/e1 *aque aptre1 une *>ge trange et si sugge/ive1 le ,jsus1 si huma91 que l'on dirait presque les acteurs d'un idal ,ob]amm]gau4 ,une ralit t]rible1 qui s5t la bte1 la la9e et le cuir4 ,ces aptres-ci sont pris dans les c>ref\rs de la ,flor5ce o *aque demeure fut une =t]esse b>ricade contre les gorgeurs nocturnes4 ,quelle saveur1 le curieux s5s dcoratif et pittoresque6 ,cep5dant les t\ri/es se ru5t la ,tribuna et s'exalt5t devant des *efs-d'oeuvre infrieurs tant d'autres qu'ils ignor5t4 ,impruneta4--,c'e/ le village o se fabriqu5t les pots de t]re cuite aux =mes classiques1 pe9e modifies depuis trois sicles1 et qui s]v5t dans t\te l',italie orn] les j>d9s et les potag]s4 ,le *em9 qui y conduit e/ accid5t comme des montagnes russes4 ,les fre9s de l'automobile manqu5t *aque in/ant de se bris]4 ,a *aque dt\r de la r\te1 p>-dessus un mur bas1 au trav]s des olivi]s1 ,flor5ce semble se montr] comme dp\ille d'un de ses voiles2 p>v5u un sommet1 v\s la voyez dans t\te sa beaut1 nue et digne de sa r5omme4 ,le ,dme1 rose et blanc1 repr5d sa vritable proportion dans un encadrem5t de montagnes1 encore neigeuses au pr9temps1 et d'un bleu plus sombre1 cause des avo9es et du bl v]t lectrique1 qui tapiss5t les premi]s plans4 ,les demeures de campagne sont des rductions de palais urba9s1 avec leurs nobles petites faades2 les b\rgs1 aux rues dalles de m>bre1 eux aussi des m9iatures de nobles cits4 ,l'glise d',impruneta1 sur sa va/e piazza pr9cire1 peut rivalis] en ri*esses avec les plus notoires2 et t\t aut\r1 c'e/1 six kilomtres de ,flor5ce1 la vie agre/e1 qui cont9ue1 primitive et si ignorante de sa civilisation1 que les matres-poti]s re/5t sans rponse cette "q3 ,p\rrez-v\s emball] ma comm&e et me l'expdi] ,p>is8--,p>igi8 e molto lontano--non s6 ,les f\rs1 flanc de coteau1 s'tag5t les uns sur les autres1 comme des j\j\x d'enfants4 ,dans le roc ou la t]re r\ge1 *aque m9uscule fabrique a l'air d'une maisonnette japonaise4 ,les villages trusques ne devai5t pas tre bi5 diffr5ts de cette idyllique ,impruneta2 v\s p]dez t\te notion du temps et du lieu1 en faisant la sotte emplette de ces bacs orang]s1 qui1 s\s notre ciel noir1 v\s communiqu]ont leurs no/algies d'migrs4 ,ici1 v\s tes t5ts p> leur beau pr(il2 ils font p>tie de cette nature o t\tes les lignes ont un ry?me p>fait et d'o la ,laideur a t bannie p> la ,volupt4 ,entre ,flor5ce et ,grasse4--,j'ai quitt ,flor5ce la nuit1 c> l'heure du ret\r a sonn et les dp>ts nocturnes me sembl5t mo9s d*irants4 ,je veux rev5ir p> la ,rivi]a et la ,prov5ce1 af9 de prolong] d'un peu l'exaltation et la fivre d',italie4 ,l'aube se lve sur la ,mdit]rane2 bi5tt ,gnes va s'tir] devant n\s1 aprs son lg] sommeil de cit noctambule4 ,que l'on entre en ,italie1 ou qu'on en sorte p> ,gnes1 on v\drait s'y arrt]4 ,a ses f5tres1 d'o p5d5t des loques et des draps1 des femmes *eveles se p5*5t et sembl5t faire signe au voyageur de s'att>d] dans ce port t]m9us4 ,du mle la crte des ,alpes protectrices1 ce n'e/ qu'un s\rire1 palais ou maisonnettes1 glises c\poles surbaisses1 m>bre et c>ton-pltre pe9turlur1 comme un gteau d'anniv]saire1 pyramide d'a/ragales en sucre color4 ,sur les plages pro*es de ,gnes1 ,n]vi1 ,pegli1 les b>ques de p*eurs s'appui5t mollem5t sur le galet poli1 comme sur un oreill]4 ,elles ne se tran]ont jusqu' la m] que p\r une prom5ade de plaisance3 navigation de p>av5t1 dcor pimpant1 qui exclut t\te ide de travail et d'ef=t4 ,voici les cultures d'oeillets1 au milieu des arbres africa9s1 acclimats malgr eux de ce ct-ci de la ,mdit]rane1 p\r faire illusion l'hiv]nant transi4 ,voici le soi-disant pays du palmi]1 ,bordigh]a1 ,v9timille4 ,l'ar*itecture itali5ne n'e/ plus visible que dans des pavillons de j>d9s1 des orang]ies et des *apelles1 datant au plus du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,n\s disons adieu l',italie dans le rococo qui se fond ins5siblem5t en un /yle bt>d1 niois1 celui des villas mod]nes et des htels1 peut-tre le plus mprisable1 o les hommes auront m>qu leur empre9te4 ,n\s t*]ons de f]m] les yeux1 en trav]sant la ,pr9cipaut de ,monaco1 ce sublime co9 de t]re jamais s\ill4 ,de ,m5ton ,cannes1 tant que je suis dans le wagon1 je v\drais suivre les phases s5sibles de la pntration de l',italie en ,france4 ,quelle e/ l'une1 quelle e/ l'autre8 ,le mme trajet1 en voiture1 m'p>gn]ait la vue des ,palaces et de ces j\euses maquilles de ,monte-,c>lo1 att5dant1 leur rticule la ma91 l'heure de se r5dre au tripot4 ,la population cosmopolite1 gr\illante sur la ,cte d',azur1 inspira le /yle cas9o-palace4 ,la peur de la mort *asse v]s la ,rivi]a--o les feuilles brunes de l'automne ne rappell5t pas le pr9temps pass1 ni qu'il y aura un hiv]--des vieill>ds futiles1 que ronge encore la joie de vivre2 ils respir5t *aque j\r la rose et l'oeillet s\s l'olivi] phnix1 et ces figurants de ,c>naval1 p\drs de la f>9e dgtante des confetti1 f9iss5t p> se croire t]nels comme cette vgtation de z9c et de ca\t*\c4 ,grasse4--,si l'automobile v\s portait de ,gnes ,grasse p> la montagne1 v\s f]iez1 ici1 un d]ni] relai en ,italie4 ,les valles fur5t plantes p> les ,roma9s1 la mode de *ez eux4 ,ils y ont con/ruit leurs r\tes4 ,entre ,rangu9 et ,grasse1 je me suis encore cru dans la prov9ce de ,rome4 ,grasse s'agrippe au roc1 comme un ,tivoli2 mais une porte jolim5t m\lure1 un heurtoir de cuivre1 l'urne d'une fonta9e1 encore dcoratifs l'itali5ne1 se p>5t d'un f9i la franaise4 ,le ,l\is ,,xvi fait r5tr] les panses obses1 am5uise1 lime le mtal1 et *tie la =me4 ,les anci5s htels de la b\rgeoisie locale et les ba/ides1 sont ju/e mi-*em9 entre les palazzi1 les villas de ,toscane et les pompeuses demeures v]saillaises4 ,la vie mode/e1 dans le pass1 n'a pas produit ici d'exemplaires oeuvres d'art4 ,n\s sommes loigns des gr&s c5tres2 mais il y a une aimable et jolie lgance rp&ue1 le p>fum vapor d'une cassolette qu'on n'a plus remplie d'ess5ce depuis un sicle4 ,fragon>d4--,de ,grasse p\rtant il s'lana1 le pimpant la ve/e de z9zol92 dans ces mignons j>d9ets1 dont plusieurs intacts1 tels qu'ils fur5t p> lui dess9s1 il tudia la =me des fleurs et des feuillages4 ,ici1 b\ffait son int5tion le taffetas des jupes1 se p\drai5t les visages ronds1 aux lvres r\gies2 et l'esc>polette t5due entre deux platanes dont l'corce gorge de pigeon a la fra*eur de sa palette1 tait lance haut dans ces furtives frondaisons1 p\r que1 d'en dess\s1 des yeux1 heureusem5t indiscrets1 suiviss5t les entre*ats et les jets-battus de petites mules de sat9 clapotant dans la m\sse des l9ons4 ,l'troit salon1 fru/r de ses fameux panneaux auj\rd'hui transports au del des m]s1 il faut y v5ir p> une j\rne pluvieuse1 p\r mieux compr5dre p\rquoi ,fragon>d l'agr&it de ses p]spectives de p>cs fictifs4 ,des copies habiles remplac5t les orig9aux4 ,la vie prov9ciale1 avec son odeur de lessive et de lav&e1 t\tes f5tres closes1 y e/ la mme qu'au temps du matre2 la lumire et la gat1 bannies des demeures prov5ales1 ,frago les recre et les fixe p\r t\j\rs sur les p>ois de la si5ne4 ,les bonnets phrygi5s et les faisceaux de licteurs dont il p>sme1 du haut en bas1 son escali]1 comme un hommage propitiatoire aux inquisiteurs de la ,rvolution1 n'ont-ils pas1 de mme que les galants du salon1 la grasse t\*e facile1 la lgret d'une improvisation sur le manteau d',arlequ9 d'un ,guignol8 ,longhi de notre ,prov5ce1 mais dextre comme ,tiepolo1 colori/e comme ,rub5s1 l'errant ,fragon>d1 n\rri des sucs de cette t]re balsamique1 tel un gros b\rdon g\rm&1 un v5t l'emporte au lo91 un autre le ramne sa ru*e favorite4 #ah ,avril4--,d"p de ,grasse4--,les dormeurs sont pla9dre en voyage1 ils se refus5t les feries de l'aube4 ,hi] soir1 une tempte de neige2 il gelait4 ,aprs une prilleuse r5tre s\s l'avalan*e1 j'allai voir en b\clant mon sac1 la vieille ville rosir s\s le soleil levant qu'elle guettait1 encore bleue et blan*e1 avec ses toits enf>9s2 et les palmi]s ridicules1 pliant s\s le poids de la neige1 simulai5t les pana*es d'cume des ,gr&es ,eaux de ,v]sailles4 ,glace-surprise6 ,les nuages vont faire place un azur tale qui semble *aud1 malgr le c\pant mi/ral d*an d]rire l',e/rel4 ,la c\rse en automobile1 de ,grasse ,avignon1 p> ,aix1 il y faut r5onc]2 et n\s p>tons de ,cannes dans un tra9 d',allem&s et de ,russes1 direct p\r ,b]l9 et ,pt]sb\rg1 t\tes f\rrures dehors1 dans le comp>tim5t sur*auff2 les hiv]nants emport5t des brasses de fleurs1 qui lutt5t avec l'odeur aigre de la salade remue dans l'(fice du d9+-c>4 ,m>seille4--,je ne l'ai jamais vue que p> le froid1 p\dreuse1 contracte s\s les app>5ces d'une photographie en c\leurs4 ,v]s ,le/aque1 c'e/1 p]te de vue1 comme des =tifications de m>bre rose2 tang de ,b]re1 la ,crau1 ds]t caill\teux2 le long des cyprs incl9s p> le v5t1 quelques paysans s\s leur peau de bique font le gros dos au v5t d*an4 ,l'horizon s'agr&it1 l'oeil ne connat plus d'ob/acle1 le gris atmosphrique1 qui tablit les di/ances1 e/ balay3 il me semble tre l'intrieur d'une imm5se pi]re prcieuse1 magnifiante comme une l\pe4 ,une plnitude d'impression4 ,claude ,lorra94 ,c\leur1 =mes1 dtails1 quoique prcis1 se fond5t en un reposant ensemble eury?mique4 ,les cyprs de la pla9e ,arlsi5ne1 rangs1 presss l'un contre l'autre en palissades droites et p>allles1 au-dessus des cultures m>a*res1 ces noirs arbres utilitaires1 s]ont les d]ni]s1 sur notre r\te1 des p>5ts loigns des ari/ocrates itali5s4 ,notre ,rome1 ,avignon4--,ds la g>e fran*ie1 en att5dant de mont] dans l'omnibus de l'htel1 la bise glaciale n\s flagelle4 ,petite ville1 la prfecture d'un dp>tem5t de ,france4 ,la rue de la ,rpublique avec ses cafs1 ses ph>macies et ses ,gal]ies p>isi5nes rompt le *>me4 ,mais1 un brusque dt\r gau*e1 et n\s n\s engageons dans des rues vides1 muettes1 non *anges depuis le ,x,v,i,ie sicle4 ,une *aise porteurs et des p]ruques p\rrai5t sortir encore des portes co*res armories2 l'omnibus passe entre les deux battants d'une grille1 vire dans une c\r encombre d'automobiles2 c'e/ la vieille aub]ge in/alle dans l'anci5 htel de ,=b9s4 ,ici1 de mme qu' ,rome1 les ,anglais et les ,amrica9s promulgu5t leurs lois1 implant5t leurs c\tumes2 mais leur tnacit n'a pas encore1 ,dieu soit l\6 con/ruit des palaces4 ,si on leur doit les bi5faits du net lit de cuivre et de la salle de ba9s1 ,avignon1 enri*ie p> leurs visites de curieux1 n'a ri5 p]du de son c>actre4 ,dans le hall de l',europe les rock+-*airs b]c5t de jeunes misses et de l\rds t\ri/es d'outre-m]1 billant ct de leur ?1 ou *]*ant des noms amis sur les li/es de leur j\rnal1 le ,h]ald4 ,des manteaux1 blancs de p\ssire1 des casquettes et des lunettes de *auffeurs jon*5t les banquettes1 et des mcanici5s discut5t avec leur patron l'it9raire de dema9 mat91 l'heure du d"p v]s un autre lieu qu'il faudra1 p> acquit de consci5ce1 avoir visit4 ,le j>d9 des ,doms4--,avignon1 rsid5ce des ,papes6 et p\rquoi pas une fois encore8 ,le ,rhne1 plus gr&iose que le ,tibre1 ce soir un lisse miroir o le ,v5t\x somm d'une crte neigeuse1 reflte le trapze de sa silh\ette1 l-bas1 au del des pla9es fcondes1 r\le1 vide de b>ques1 ses flots encore froids des glaci]s alpe/res4 ,au pi$ de la t]rasse au cadre de pi]re et de ses p>t]res c]cls de buis1 ce fut sans d\te la b]ge o s'am>rr5t les b>ques qui apportai5t du nord l'hommage des fidles au ,sa9t-,pre de la ,*rti5t univ]selle4 ,des processions s'engageai5t s\s les ar*es crneaux1 pot]nes de l'ence9te =tifie2 les bannires et les ci]ges1 montant p> les ruelles1 p>v5ai5t au fate de la ville1 au ,palais fodal et conv5tuel dont les pi]res sont prtes r$ire l'*o des hymnes1 des prires et des clo*es4 ,la s\pe1 le tamb\r et le clairon1 les rgim5ts trop longtemps cas]ns dans ce ,vatican prov5al1 ne peuv5t ri5 contre ces augu/es p>ois2 si des t\rl\r\s y ont inscrit le nom de leur payse et la date de leur libration1 qu'on les efface444 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,,app5dice ,,le ,,salon ,,de ,,la ,,soci,t ,,nationale ,,des ,,beaux-,,arts--#aijh ,la ,gr&e ,revue1 #aj mai #aijh4 ,il p>at que c'e/ un bon ,salon4 ,telle fut la premire impression de ces ,messieurs de la critique p5dant que l'on accro*ait4 ,peut-tre cette favorable op9ion de nos juges e/-elle due aux excs des milli]s d'tudes de c\leur et de sy/matique d=mation1 dont les autres ,socits n\s abreuv5t4 ,s'ap]cevrai5t-ils que1 s'il e/ t\j\rs r>e de dc\vrir un rel don de colori/e ou de dess9ateur--c> la d=mation ne devrait rsult] que d'un s5tim5t inn de la =me1 d'une vision individuelle des objets--il e/ deux mille c9q c5t v+t-huit paires d'yeux ,p>is1 c9q c5t mille l'trang]1 qui voi5t les c\leurs la mode1 et autant de ma9s p\r dess9] la faon de ,czanne1 de ,lautrec ou de ,matisse8 ,le prs5t ,salon de la ,socit ,nationale8 ,il e/ conv5able1 l'in/> des prcd5ts4 ,il r5f]me une diza9e de bonnes toiles4 ,on ne saurait s'att5dre plus4 ,en somme1 que repro*e-t-on cette pauvre ,nationale8 ,t\s ceux de gau*e y sont passs ou dsir5t d'y pass]1 mo9s que de gr&es expositions ne leur sembl5t inutiles ou qu'ils ne les ddaign5t4 ,elles f9iss5t t\tes1 d'ailleurs1 p> n'en tre qu'une4 ,lui repro*e-t-on sa monotonie la ,nationale8 ,non1 elle se dnationalise1 seulem5t4 ,la ,socit ,nationale1 elle1 p]ptue la tradition--de plus en plus vague--de ,manet et des impressionni/es1 de l'cole de ,lecoq de ,boisb\dran1 de ,:i/l] et de ,puvis de ,*avannes1 t\t cela dulcor1 affaibli p> les gros succs de ,salon et l'int]v5tion des m>*&s de tableaux4 ,la ,socit ,nationale1 ne l'oublions pas1 fut fonde p> ,meissoni]--le dieu de la rue ,laffitte1 il y a v+t ans1--et p> des hommes comme ,roll1 ,g]vex1 ,duez1 ,braud1 ,caz91 ,/ev5s1 qui connur5t des triomphes dont ri5 ne peut plus n\s donn] l'ide4 ,ces ,messieurs fur5t ce que l'on appelait des jeunes matres4 ,autorit1 succs matriel1 position sociale envie1 t\tes rcomp5ses et dcorations obt5ues l'ge o1 ma9t5ant1 l'on se dem&e dans les ateli]s d'lves ce que l'on f]a plus t>d6 ,t\s ces hommes ont un pass que les jeunes gnrations connaiss5t peu4 ,il ne n\s app>ti5t pas1 n\s leurs lves ou leurs amis1 de les jug] imp>tialem5t4 ,n\s sommes engags vis--vis d'eux p> des s5tim5ts de cordialit1 de reconnaissance et de considration4 ,ce pass fut1 p\r c]ta9s1 trs brillant4 ,ils eur5t t\s beauc\p de tal5t1 nos yeux de dbutants2 et ma9t5ant1 ils font p>tie de nos s\v5irs de jeunesse1 de ces s\v5irs qui p>aiss5t plus *>mants mesure qu'ils s'effac5t4 ,ils crr5t un type qui t5d disp>atre et dans lequel1 seuls peut-tre auj\rd'hui1 ,,mm4 ,vuill>d et ,maurice ,d5is p\rrai5t tre classs4 ,je veux dire des arti/es avancs1 bi5 de leur temps1 t\t ju/e assez conte/s p\r en tre fi]s1 mais1 au fond1 appr\vs de t\s les p>tis4 ,il doit tre dlicieux1 quoi qu'en ait dit ,m4 ,degas1 d'avoir de gr&s succs qu& on e/ trs jeune4 ,cela doit donn]1 p\r p>c\rir le re/e de la c>rire1 cette magnifique assurance1 cette tranquillit si prcieuse aux hommes de p5se1 et qui fait tant dfaut la plup>t d'entre n\s4 ,le ,salon de #aijh n\s montre nos ans1 ri*es des mmes qualits qu'aup>avant1 avec1 peut-tre1 un peu mo9s de vivacit1 mais d'autant plus de rflexion4 ,on respecte la gravit s]e9e de la composition de/9e quelque amphi?tre de la ,sorbonne1 o le prsid5t1 ,m4 ,roll1 a *]* dpe9dre l'hsitante et d\l\reuse m>*e des savants la p\rsuite de la ,vrit4 ,l'heureuse disposition des nuages1 v]s la gau*e1 apporte1 p> son arabesque ellipsodique1 un repos et un arrt p\r l'oeil2 sans quoi1 le reg>d risqu]ait de s'g>] trop lo9 du c5tre1 o une femme nue1 aux gris arg5ts et dors t\r t\r1 se dta*e sur un cumulus figurant un taureau1 symbole de la ,=ce4 ,c'e/ bi5 l le /yle rpublica9 (ficiel o devait t5dre1 en pr5ant des annes1 l'auteur de la robu/e ,pasipha1 et de tant d'autres clbres toiles1 qui sont du ralisme1 du vrisme mme1 et p\rtant vis5t plus haut4 ,quel dommage que ,m4 ,g]vex ait r5onc ces dcorations municipales1 ces pages fran*em5t populaires1 que je lui vis bau*] et f9ir dans l'allgresse de sa tr5time anne1 alors qu'lve *ez lui1 j'avais la bonne =tune d'ent5dre des hommes comme ,mirbeau1 ,manet1 ,/ev5s1 p>l] de la vie1 me l'enseign]1 p5dant que j'tais initi aux my/res du beau mti]6 ,m4 ,g]vex se repose de ses va/es entreprises de la ,villette et de ,mosc\1 en excutant des portraits et des scnes monda9es1 voire des nus1 avec cette s\plesse et ces m\sses de blanc d'arg5t1 qui df5d5t une toile de se plomb]4 ,l'idal de ,m4 ,g]vex ne s'e/ pas modifi1 depuis les heureux j\rs de ses premi]s succs et il app>at comme immuable1 sans inquitude1 au milieu de l'univ]sel d\te4 ,envions ceux qui n'ont pas trop de n]fs6--,m4 ,braud1 lui1 subit depuis quelque temps1 une sorte de crise religieuse1 et sa pe9ture n'a *ang que dans ses manife/ations spirituelles4 ,le ,p>isi5 de nagure1 ne retr\vez-v\s pas t\t son esprit1 avec un peu de sa s*]esse d'exact n>rateur1 dans ses plus rc5ts ouvrages8 ,il ne fut jamais plus heureux que dans son ,bacc>a au ,c]cle de l'patant4 ,c'e/ l de l'anecdote1 mais plaisante et sans prt5tion4 ,m4 ,lon ,lh]mitte1 l'un des d]ni]s de *ez ,m4 ,lecoq de ,boisb\dran1 le voici1 avec une maje/ueuse tran*e de vie4 ,le has>d de l'accro*age 7ou peut-tre les beso9s de ,m4 ,dubufe qui pr5d un so9 de tapissi] p\r accueillir t\s les visiteurs1 au seuil du ,salon7--le has>d 787 rappro*e ,m4 ,lh]mitte d',ignazio ,zuloaga et de ,g&>a4--,ce vois9age e/ piquant4 ,si diffr5ts que soi5t ces arti/es1 ils ont quelque *ose de commun et qui va se p]dre2 une excution gale1 ma?matique1 propre1 lisible et qui se reproduit en blanc et en noir1 comme si elle n'tait1 *ez les uns1 p]le de gris1 nuance et discrte2 *ez l'autre1 clab\ssante des c\leurs de l'arc-en-ciel3 gemmes1 fuses1 t9celles2 le t\t re/ant p>faitem5t plat1 c>te j\]1 comme dit ,m4 ,degas1 et dans le cadre4 ,m4 ,lh]mitte et ,m4 ,zuloaga n'ont jamais fait mieux1 ni plus =t4 ,ah6 si les lves savai5t reg>d]1 s'ils v\lai5t encore appr5dre1 quels dboires1 quels dlais leur p>gn]ait une /ation dans la salle ,a6 ,entre le panneau o ,antonio de la ,g&>a et ,zuloaga se dress5t1 de t\te la hauteur d'une mae/ria raisonne1 clairvoyants et intangibles1 srs de leurs procds comme on l'tait autrefois1 je prt5ds que les jeunes g5s bris]ai5t leurs p9ceaux1 ou se mettrai5t tir] des filets1 c\*] des plats sur des murs1 peut-tre s'embau*]ai5t-ils *ez quelque entrepr5eur de pe9ture en btim5t4 ,il s]ait temps1 ensuite1 p\r eux de se dem&]3 ai-je quelque *ose dire8 ,c'e/ encore le mti] de ,m4 ,lh]mitte1 qu'ils laiss]ai5t de ct1 c> celui-l e/ le plus +rat et le mo9s pro*e de nos proccupations actuelles2 il n'y a plus gure de s\s-,lecocq de ,boisb\dran1 qui l'enseign5t2 ceux-l mmes qui ne prt5d5t1 auprs de leurs lves1 qu' une humble fonction de contrematre1 voi5t leur classe ds]te p> t\s les petits gnies de la rive gau*e4 ,v\s savez qu'il y en a #ah4jjj4 ,la composition1 l'ag5cem5t des figures1 dans ,la famille de ,m4 ,lh]mitte1 e/ un modle de ce g5re si franais1 si logique et d'une si s]e9e unit4 ,que cela e/ donc raisonnable6 ,comme l'ar*itecture d'une ville de la ,m>ne1 comme un paysage de ,*ampagne444 ,et ,zuloaga8 ,c'e/ la fois l'intellig5ce d'un auteur dramatique et d'un musici52 d'un metteur en scne et d'un matre affi*i/e2 ,espagnol1 nationali/e passionn1 il e/ p>isi5 d'ducation1 mme dans ses sorcires4 ,espagnol1 oui6 mais un peu de ,muni* aussi2 et un laqueur *9ois4 ,que n'e/-il pas8 ,que n'a-t-il appris8 ,que ne sait-il8 ,un paysagi/e la ,gu/ave ,dor1 romantique1 mais sobre comme le ,greco de la vue de ,tolde4 ,il a le s5s de la vie mod]ne et le respect de la tradition2 t\t en les amusant1 il voqu]a t\t voyageur des s\v5irs de muses4 ,quant au *oix du sujet1 il e/ t\j\rs agui*ant2 son dess9 e/ comme un ?orme2 enf9 que lui manque-t-il p\r tre complet8 ,pas mme l'admiration de ,degas6 ,depuis la fuite du gris1 la palette e/ dev5ue si viol5te1 qu'il n'y aura gure que ,za*>ian et moi p\r regrett] l'abs5ce1 dans tant de roses *auds1 de quelques froids compltem5t bannis des oeuvres du jeune matre4 ,mais1 ,zuloaga6 n\s sommes des maniaques1 et ne n\s c\tez pas6 ,a9si que le dit votre matre ,degas3 qu& un pe9tre a1 comme v\s1 os supprim] dlibrm5t l'atmosphre de ses tableaux1 il n'y a qu' le salu] trs bas4 ,auj\rd'hui1 v\s dpassez ce que les plus optimi/es esprai5t de v\s4 ,v\s n\s avez /ratifi l trois panneaux en laque de ,corom&el1 et v\s savez comme j'aime cette matire4 ,nul malfaiteur1 nulle hy/rique n'os]a mettre des p+les dans votre toile1 cette muraille de la ,*9e6 ,comm5t a-t-on pu v\s repro*] d'imit] ,goya8 ,goya avait une te*nique de has>d1 maladroite ou habile1 v>ie1 capricieuse et fonde sur l'emploi des glacis4 ,sa ma9 tremblait devant la nature4 ,la vtre ne bron*e pas4 ,v\s avez inv5t une calligraphie l\rde et magi/rale1 cette matire opaque et cette vigueur adroite de la t\*e1 qui aurai5t eff> votre anctre1 mais qui n\s donn5t1 n\s1 infirmes du v+time sicle1 l'ide de la ,=ce4 ,en face des envois d',ignazio ,zuloaga1 il sira de s'arrt] quelques m9utes devant la famille biz>re qu'a pe9te ,c4 ,w4 ,lamb]t1 l',au/rali5 fix ,londres et qui e/ en tra9 de pr5dre dans cette ville1 avec ,m4 ,franois ,flam5g1 les comm&es que refuse d'excut] ,mr4 ,john ,s4 ,s>g5t1 dcid1 lui1 ne plus tre un portraiti/e monda94 ,mr4 ,lamb]t jo9t la facilit bruyante de ,zuloaga1 le gt un peu trop pittoresque qui sduit nos vois9s4 ,a ct1 voici ,wilfrid von ,glehn1 lve et admirateur de ,s>g5t1 oscillant entre l'cole amrica9e issue de ,c>olus-,duran1 et le ,new ,engli% ,art ,club1 pris du ,x,v,i,i,ie sicle anglais1 la faon de ,wilson ,/e]1 et de la bravura itali5ne4 ,il y aurait un p>ti pr5dre1 mais il att5d encore4 ,son aisance et un =t acquis1 n\s g>antiss5t un pro*a9 et df9itif succs auprs des cosmopolites4 ,john ,lav]y n'a que trois numros au catalogue2 mais ses fidles l'y retr\v]ont t\t enti]1 avec ses qualits de pe9tre franc et robu/e1 dont la matire se pat9e si bi51 avec le temps qui unifie ses gris p]ls et ses beaux noirs4 ,trs cossais1 cet ,irl&ais :i/lri54 ,gr& favori ,b]l94 ,*>les ,%annon--qu'il ne faut pas confondre avec ,j4-,j4 ,%annon1 celui-ci le portraiti/e mivre des jolies femmes1 des enfants et des ttes c\ronnes en p>ticuli]--,*>les ,%annon n\s montre son noble et maje/ueux portrait de lui-mme1 et une *>mante figure de jeune femme romantique4 ,%annon a une grce unique et ce /yle no-classique qu'a honor le gr& ,watts4 ,*>les ,%annon ma9ti5t dans son pays la bonne tradition qui suit les coles itali5nes du ,x,v,ie sicle4 ,il me semble que c'e/ l qu'e/ la vrit1 p\r les intellectuels anglo-saxons4 ,on peut dplor]1 en effet1 qu'il n'y ait plus1 de l'autre ct de la ,man*e1 une autre tradition purem5t te*nique1 t\t au mo9s un d]ni] globule du sang gnreux qui fait palpit] ces belles poitr9es de femmes1 telles que les matres du ,x,v,i,i,ie sicle les ont modeles dans une pte sav\reuse comme la *air des fruits2 mais1 puisque le prraphalitisme a ram5 les arti/es trois c5ts ans en arrire1 c'e/ bi5 la ligne suivie p> ,,mm4 ,*>les ,%annon et ,ricketts1 que je jug]ais la mo9s dang]euse p\r des esprits la fois lgants1 prcieux et graves4 ,p\r si peu de vritables pe9tres-ns1 qu'il y ait *ez n\s1 c'e/ t\t de mme encore en ,france qu'on en compt]a quelques-uns4 ,t*ons d'en not] une demi-d\za9e au passage4 ,voici le pati5t1 appliqu1 sage ,m4 ,lobre4 ,il e/ difficile de mettre plus d'honntet pe9dre des intrieurs sans figures4 ,je prfre ses petits salons de ,v]sailles ses ca?drales1 qui sont un peu molles et manqu5t de gr&eur dans le dess92 mais t\t de mme1 c'e/ l du bon ouvrage1 solide et qui vieillira bi54 ,la *apelle du *teau de ,v]sailles e/ prs d'tre t\t fait excell5te4 ,m4 ,lobre a su =c] les amateurs s'intress] aux simples jeux de la lumire sur des murs de demeures inhabites4 ,n\s lui devons de petits bij\x d'motion et de l>ge f9i4 ,je lui s]ai1 quant moi1 t\j\rs reconnaissant de ce qu'il m'ait appris travaill] l5tem5t1 il y a longtemps de cela1 mes dbuts4 ,ce qui lui manque1 c'e/ c]ta9e acuit dans la =me1 dont un ,bold9i fait vivre un vase1 un balcon1 une colonnade4 ,mais ,m4 ,lobre e/ l\rd et froid comme ces p5deloques de cri/al1 dont il e/ le ,velasquez1 a9si que des m\lures ,l\is ,,xiv et des s\pires4 ,m4 ,za*>ie ,za*>ian1 comme excutant1 e/ unique--on v\drait qu'il ost plus1 sans p]dre sa manire impeccable4 ,il ne daigne4 ,voyez le ,velasquez roma9 de ,m4 ,c>olus-,duran3 n'e/-ce pas encore d'un pe9tre t]nellem5t jeune1 p\r qui la c\leur s]a t\j\rs une fte1 et mani] des c\leurs1 le plus excitant des sports8 ,dans cet heureux ,salon de #aijh1 il e/ encore deux gr&es pages1 p> mes amis ,simon et ,cottet4 ,je leur dis assez crm5t ce que je p5se1 p\r me p]mettre de les l\] en public comme il convi5t4 ,la scne1 dans une glise d',italie1 p> ,luci5 ,simon1 peut-tre mo9s f\gueuse1 mo9s brillante dans t\tes ses p>ties que ,les ramasseuses de pommes de t]re 7,socit ,n\velle71 mo9s contra/e que ses tudes itali5nes1 e/ un modle a*ev de composition1 de balancem5t et de t5ue4 ,or1 c'e/ l une des qualits1 si franaises1 qui se font r>es4 ,simon1 intellig5ce la fois fivreuse et rfl*ie1 p\r la gloire de notre cole1 n'ab&onne ri5 au has>d de l'improvisation1 t\t en g>dant l'imprvu d'un illu/rateur et le caprice d'un faiseur d'esquisses2 la p>tie gau*e de sa toile1 autel et (ficiants1 il n'en a jamais dpass les pre/igieux c\ps de brosse1 emport p> une sorte de dlire de pe9dre1 mais t\j\rs se contrlant4 ,et p>t\t1 s'atte/e en son oeuvre un des plus jolis1 des plus di/+us esprits de ce temps4 ,nanmo9s1 je p]si/e croire que la dim5sion demi-nature lui convi5t mieux que t\te autre4 ,il conduit mieux sa pte1 d'un b\t l'autre1 dans une moy5ne1 que dans une gr&e ma*9e4 ,*>les ,cottet1 avec t\te l'hsitation et la t\*ante maladresse d'un jeune homme--s9cre *ez lui1 et non pas v\lue comme *ez les autres d' ct--a imag9 et presque ralis une =t belle *ose4 ,sa ,pieta--gr& succs de ,salon1 scne in\bliable--et pu tre un *ef-d'oeuvre1 dans les proportions de ses feux de la ,sa9t-,jean4 ,telle qu'elle e/ l1 dans la *apelle un peu sombre o ,m4 ,dubufe l'a rige1 c'e/ un bi5 loqu5t rsum de ses solitaires rv]ies bretonnes1 une ard5te prire balbutie avec ses amis les p*eurs1 au bord de la m] homicide dont il fut un des potes et le dramaturge4 ,j'aime la coloration brune1 *aude1 la sonorit un peu l\rde1 la ,cs> ,franck1 de ce tableau ,d\leur1 de ce deuil m>91 qui fut vraim5t s5ti1 p> le plus noble et le plus d\ des pe9tres de ma gnration4 ,les gr&es toiles de ,,mm4 ,lh]mitte1 ,zuloaga1 ,simon et ,cottet1 que je suis oblig1 malgr leur div]sit1 de considr] en mme temps1 je les reg>de comme des tableaux de ,salon1 t]me qu'il convi5drait de df9ir4 ,le tableau de ,salon1 de/9 pr5dre place1 plus t>d1 dans un muse public1 e/ cette sorte de production dont le rgime actuel de ,salons annuels1 (ficiels1 a t le prtexte et la cause4 ,j'en crois la donne regrettable4 ,l'influ5ce du ,salon me semble aussi dang]euse1 en cela1 que celle des expositions des ,indp5dants1 ouv]tes t\tes les bau*es et t\tes les dbau*es4 ,le tableau de ,salon doit tre gr&2 le sujet intressant et tel que le public s'arrte devant l'oeuvre avec1 dans la ma91 l'article logieux que les gr&s quotidi5s lui ont consacr1 le j\r du v]nissage4 ,la facture doit en tre assez brillante1 assez brutale1 p\r se faire voir de lo91 tre facile reproduire dans les catalogues et les magaz9es1 et se dta*]1 sans conte/e1 de t\tes les oeuvres environnantes4 ,ce tableau1 s\v5t acquis le premi] j\r p> l'tat1 va rejo9dre1 une fois l'hiv] v5u1 ses cam>ades et prdcesseurs1 au ,luxemb\rg4 ,mais l1 dans un milieu diffr5t1 il p]d beauc\p de son -propos1 et1 p>fois1 au b\t de dix ans1 on ne peut plus le reg>d]4 ,le tableau de ,salon e/ prcism5t le contraire du tableau de collection4 ,aussi regrettons-n\s que des hommes tels que ,cottet et ,simon1 p> une sorte d'habitude prise et de tradition de qu>ti]1 en t5t5t encore l'ef=t4 ,pr5ons comme exemple la ,pieta de ,cottet et le s]vice religieux de ,simon4 ,ce sont deux excell5tes toiles de ,salon2 mais n\s connaissons de *acun de ces arti/es1 des ouvrages de mo9dres proportions1 o leurs natures respectives sont autrem5t p>lantes4 ,jamais ,simon n'aurait1 dans un tableau de *evalet1 laiss les valeurs un peu faibles de ses enfants de *oeur2 ses noirs aurai5t eu une beaut t\te autre2 le blanc trop crayeux de la f5tre se s]ait arg5t et ad\ci4 ,je sais bi51 qu'en petit1 il n'aurait pu donn] aux ttes ce c>actre gnralis1 syn?tis1 si peu portraiti/e1 qui assigne ,simon une place si envie p>mi nos compatriotes4 ,nanmo9s1 ses facilits de pe9tre n]veux et de dess9ateur de croquis n\s aurai5t effrays4 ,la pte1 un peu m9ce1 ti5t son dfaut de ce que ,simon ne peut pas repr5dre un morceau1 mais le *]*e1 le russit du c\p1 ou l'efface et le t5te une autre fois4 ,dans un panneau re/re9t1 il cons]ve1 d'un b\t l'autre1 un /yle et un *>me1 mme p>fois une pte trs suprieure4 ,ce que je dis de ,simon1 s]ait encore plus ju/e dit de ,cottet4 ,le dess9 abrupte1 maladroit1 mais s\v5t loqu5t qui1 lui1 n'a ri5 d'appris1 se dilue1 s'affaiblit1 qu& les p]sonnages ont t mis au c>reau4 ,l'ducation indp5dante de ,cottet n'a pas assez d'acquis p\r s\t5ir la t5sion ncessaire l'a*vem5t d'une va/e page4 ,son model p]d de son imprvu et trahit des hsitations1 qu& il veut dpass] l'esquisse4 ,mais n\s ne sommes1 ni les uns ni les autres1 matres de nos actions et nos exi/5ces sont trop diriges p> des lois my/rieuses et multiples--dans nos vies1 prive et sociale--p\r t\j\rs suivre ce qui1 n\s le savons1 s]ait notre voie4 ,simon et ,cottet ont dsir faire1 *acun1 un tableau de ,salon4 ,le succs a c\ronn leur entreprise et ils doiv5t s'e/im] heureux1 c> ils y sont trs au-dessus de ceux de nos confrres qui s'essay5t dans cette manire4 ,mon int5tion n'e/ pas de rabaiss] les succs de ,salon4 ,il en fut de mmorables et de mrits2 c'tait1 il y a v+t-c9q ans1 le ,rolla de ,m4 ,g]vex ou la mort de ,m>ceau p> ,m4 ,j4-,p4 ,laur5s1 beau morceau que l'avise jeunesse des ,japonais s'e/ acquis p\r le muse ,europen de ,tokio4 ,tel tait le tal5t entre #ahhj et #ahij4 ,t\t autre il e/ auj\rd'hui4 ,j'ouvrirais volonti]s une p>5?se p\r clbr] celui de ce ,jean-,paul ,laur5s1 dont j'eus le plaisir de revoir1 cet hiv]1 le trs beau plafond du ?tre de l',odon--et j'en fus r$evable au t\j\rs tonnant r$+ot ,*>les ,morice1 qui n\s y attira1 ,dieu en soit bni1 p\r n\s rappel] ,baudelaire et ,v]la9e au moy5 de la musique et de quelques oripeaux4 ,mais rev5ons au ,salon4 ,je ne v\drais pas tre accus de p>tialit1 l'endroit de la ,socit n\velle2 mais enf91 la collection des ,r5 ,mn>d1 sur la t5ture bleue o sont accro*s ses classiques paysages1 peut-on s\hait] ri5 de plus savant et de plus augu/e8 ,j'ent5ds repro*] la monotonie aux paysages de ,mn>d4 ,s\v5t1 on se pla9t des inquiets qui frapp5t t\tes les portes2 de quoi e/-on cont5t8 ,e/-ce des avat>s m5suels de ,m4 ,matisse1 ou de l'immobilit de ,m4 ,vallotton8 ,p\rquoi pas le quitisme olympi5 de ,r5 ,mn>d8 videmm5t1 l'idal1 ce s]ait d'tre ,m4 ,maurice ,d5is4 ,l'heureux1 l'enviable sort que le si56 ,de l'inv5tion1 comme les gr&s matres1 de la posie1 de l'esprit1 de la c\leur2 un dess9 dont il a dirig la naturelle facilit1 comme les j>d9i]s japonais font d'un arbu/e2 de l'aisance1 de la grce1 franaise et itali5ne4 criva9 exquis et gr& arti/e1 ,m4 ,maurice ,d5is a auj\rd'hui la situation la mieux tablie1 en ,allemagne1 en ,suisse et en ,france2 t\t le monde l'accepte2 il dompte g5tim5t les vieux1 il entrane et s\ti5t les dbutants1 il ne s]a pas ridicule plus t>d1 l',in/itut1 et il p>l]a sur les tombes1 crira des mmoires p\r l',acadmie des ,inscriptions4 ,p5dant ce temps-l1 il cont9u]a de dcor] le ,pan?on aussi bi5 que des salles mang]1 illu/r]a la ,bible1 ,dante et ,francis ,jammes4 ,voyez ces panneaux1 au ,salon de la ,nationale3 j'en suis en*ant1 comme v\s l'tes v\s-mmes2 comme t\t le monde6 ,n'ont-ils pas la grce1 la posie et le /yle comb9s8 ,quel ry?me pur1 quelle virg9ale dc5ce6 ,je ne sais comm5t exprim] ma joie1 en prs5ce de cette oeuvre dcorative4 ,j'ai t\j\rs aim ,maurice ,d5is4 ,je craignais que la vie et les succs ne le gtass5t2 mais non1 ma9t5ant plus ri5 r$\t]4 ,d5is e/ quilibr2 un +nieur app>u p\r jet] un pont entre le monde anci5 et le ntre4 ,il naquit p\r supprim] les difficults1 rpondre aux que/ions les plus p9euses et1 n\veau ,prosp]o1 d*an] puis calm] la tempte444 ,la m?ode6 triomphe de la m?ode6 ,dans la ,socit ,nationale trans=me1 plus t>d1 beauc\p plus t>d1 ,m4 ,maurice ,d5is s]a prsid5t4 ,il aura1 d]rire lui1 un norme bagage1 l'autorit d'un ,puvis de ,*avannes et ce savoir-faire diplomatique p\r li] les ma9s des uns et des autres en une imm5se ronde confrat]nelle de conv5ance4 ,c'e/ alors que se produira cette fusion s\haite p> quelques-uns1 de t\s les salons en un seul444 dont ,p4 ,a4 ,besn>d 7on pleure son abs5ce1 en ce ,salon-ci7 a dj fait un projet =t intressant1 auquel les timides n'os]ont po9t encore se ralli]1 mais qui s]a repris plus t>d1 soyez-en srs4 ,d5is s]a l p\r y veill]444 ,allons donc6 n\s sommes t\s p>eils1 dans les trois ,salons4 ,mais je n'ai presque plus de place p\r p>l] de tant de jolies ou intressantes *oses dont regorg5t les salles de l'av5ue d',ant94 ,m4 ,la ,t\*e s'e/ reprs5t comme conv]sant avec ,m4 ,braquemond3 gr\pe d'amis runis en un panneau dcoratif =t amusant2 l'lgiaque ,m4 ,aman-,jean1 t\j\rs gal lui-mme1 littraire et fivreux2 les f9s portraits de ,mlle ,bonanszka2 l'importante oeuvre de ,m4 ,r4-,x4 ,pr9et1 si bi5 conduite2 ,le ,sidan]1 dont le mti] devi5t p> trop gal et po9till1 peut-tre2 ,r4 ,b\tet de ,monvel qui a un s5s de la =me1 que je v\drais voir mieux appliqu la pe9ture4 ,,mm4 ,gur91 colori/e amusant et p>fois *>mant1 ,lebasque1 ,miss ,h[e444 et tant d'autres1 p\r lesquels il me faudrait faire un second article4 ,c> je n'ai pas encore p>l du seul homme1 qui m'app>at1 dans ce ,salon1 faire t\j\rs1 et en quelque circon/ance que ce soit1 comme ,d5is1 ce qu'il veut faire2 c'e/--dire en matre-ouvri]1 la faon de ceux de jadis4 ,c'e/1 on l'a dev9 naturellem5t1 notre gr& homme1 ,m4 ,rod94 ,on ose pe9e p>l] d'une oeuvre n\velle de lui1 tant on a dj puis les t]mes logieux et respectueux que comm&5t ses con/ants *efs-d'oeuvre4 ,voil qui e/ tellem5t au-dessus de t\te la production mod]ne1 que l'on tremble en l'appro*ant4 ,la figure nue1 qu'il va1 hlas6 drap] p\r le monum5t ,:i/l]1 me fait p5s] ,rembr&t1 la ,be?sabe4 ,le dos e/ un des plus tonnants morceaux que j'aie vu depuis longtemps4 ,il n'y a ri5 en dire ceux qui sont assez pla9dre p\r ne pas compr5dre cette froce maje/4 ,l',orphe e/ un autre *ef-d'oeuvre tonnant de grce agile et s\ple2 et que p5s] du troisime fragm5t que ,m4 ,rod9 a envoy aussi8 ,fit-on jamais1 depuis l',antiquit1 model plus palpitant1 plus prs de la nature1 que la poitr9e fm99e de ce morceau8 ,des aveugles1 ceux qui ne voi5t pas ce que l'on doit un homme assez =t et assez +nu1 p\r n\s prs5t]1 t\r t\r1 de telles tudes si libres de facture dans leur rugosit1 ou bi5 ces exacts1 scrupuleux bu/es1 ces portraits si franais o il tudie un nez1 une b\*e1 une nuque1 comme le f]ait un dbutant enfant-prodige6 ,c'e/ que ,m4 ,rod9 e/ la fois un gr& matre et t\j\rs un lve4 ,ses d=mations1 qui ti5n5t du lyrisme1 sont fondes sur une connaissance complte de l'ossature huma9e3 il sait son mti] et il le plie ses beso9s4 ,,notes ,,sur ,,le ,,salon ,d',,automne ,a ,*>les ,morice1 lequel je remplaais1 cette fois1 au ,m]cure de ,france4 ,la f]meture de la ,villa ,mdicis1 la sp>ation des ,beaux-,arts et de l'tat1 la lib]t p\r t\s1 mais l'air de ,p>is ordonn *acun de n\s comme une cure de mod]nisme1 tels sont les s\haits les plus rc5ts de quelques beaux p5seurs4 ,n\s avons vu une c5ta9e d'criva9s1 sociologues1 pr(esseurs1 philosophes1 et mme un illu/re pe9tre1 sign] de c\rageux papi]s p\r le gr&issem5t de l'esprit huma91 qu'il s'agit de dgag]1 une fois p\r t\tes1 des *anes du pass et de l'odieuse s]vitude roma9e4 ,il semble que l'tat devi5ne de plus en plus un aimant qui attire t\t lui4 ,les arti/es faisai5t p>fois exception4 ,les petites expositions sans jury ni rglem5t tai5t1 depuis longtemps1 une concurr5ce1 une m5ace l'autorit et l'intrt des ,gr&s ,salons4--,les impressionni/es et ,claude ,monet en tte 7je mets d\>d ,manet "p1 t\t seul71 rpudir5t t\t enc\ragem5t (ficiel4--,po9t de jury1 po9t de di/9ctions1 criait-on de t\t ct4 ,depuis quelques annes1 les ,indp5dants1 aux ,s]res de la ,ville1 tai5t t5us p\r les seuls exposants dignes qu'on s'occupt d'eux4 ,or1 voici que1 s\da91 ,m4 le ,prsid5t de la ,rpublique ouvre sol5nellem5t le ,salon d',automne4 ,les ma9s des mmes ,indp5dants sont t5dues v]s les rubans r\ges et violets2--que se passe-t-il8 99 99 99 ,les amateurs ne se pla9dront pas que le ,salon d',automne ait lieu et qu'avec fracas il pr5ne un c>actre (ficiel1 si contraire p\rtant l'esprit qui l'inspire4--,il s'y prs5te des gr\pem5ts et des oeuvres au d]ni] gt du j\r1 dont la div]sit app>5te1 mais l'unanime prt5tion la n\veaut1 (fr5t une belle image de la ,lib]t dresse en face de l',acadmisme1 t\te rayonnante1 enf9 victorieuse4 ,il tait temps de rappel] d'un exil1 o l'on cueillait1 il e/ vrai1 les lauri]s mls avec les palmes du m>tyre1 les p>ias d'hi]1 et de leur faire gravir les escali]s tapis r\ges1 entre deux haies de g>des rpublica9s en gr&e t5ue et de plantes v]tes4 ,la ,socit ,nationale 7ex-,*amp de ,m>s71 s'tant sp>e en #ahhi des ,arti/es ,franais en prote/ant contre les mdailles et les vieilles pap]ass]ies des ,*amps-lyses1 aurait d depuis longtemps accueillir et mme all] *]*] ceux qui1 *antant la ,jeunesse et le ,progrs1 lui faisai5t des avances r>em5t agres4 ,le trs intellig5t et libral directeur des ,beaux-,arts1 ,m4 ,h5ri ,m>cel1 p]mit enf9 au ,prsid5t ,frantz ,j\rda9 d'am5] p\r deux mois de mauvaise saison son tr\peau dans le ,gr& ,palais4 ,maladroitem5t1 la ,nationale prote/a contre ce qu'elle ne p\vait emp*]1 refusant ses socitaires et associs le droit de p>tag] l'immeuble avec de n\veaux locataires3 aveu d'une cra9te un peu inconsidre1 app>5ce d'inquitude assez dplaisante4--,ce n\veau ,salon (ficiel1 rival nanmo9s1 conti5t un lot d'oeuvres qui n\s p]mettra de dcid] si cette invasion e/ si dang]euse4 ,m4 ,rog] ,m>x accorde que1 p>mi les ouvrages exposs1 beauc\p ti5n5t plus de l'tude que de la production l5tem5t p>a*eve et mrie4 ,le critique aj\te1 il e/ vrai3 ,mais n'e/-ce pas dj une exceptionnelle av5ture que1 sur un total de deux mille envois1 il s'en r5contre si peu de banals et d'indiffr5ts8 ,puis1 il a t rclam si s\v5t contre l'oppression du tal5t individuel1 qu'il y aurait manque de grce1 s9on mauvaise foi1 mconnatre le prix d'un ,salon o1 p\r la premire fois1 t\tes les considrations se sont subordonnes au respect et la mise en vid5ce de la p]sonnalit4 ,voici donc ce que le ,salon d',automne veut signifi]2 ,m4 ,rog] ,m>x le dit de haut4 ,en effet1 la collection e/ v>ie1 vivante1 trs in/ructive1 et amusante p\r les collgi5s et les jeunes tudiantes1 qui ne peuv5t tre conduits en b&e1 s\s pe9e d'arrt] la circulation1 dans les diffr5ts magas9s de la rue ,laffitte4 ,mais c'e/ t\t de mme une exposition en plus1 donc une de trop4 ,il faut1 p> ncessit sociale1 qu'un va/e m>* s'ouvre aux milli]s d'arti/es qui empliss5t ,p>is1 c> il e/ indisp5sable de se montr] p\r ne pas m\rir de faim4 ,le problme de la surproduction devi5t de plus en plus difficile1 et cette "q implique un c]cle vicieux4 ,si le succs du n\veau ,salon e/ gr& et trs lgitime1 grce au c\rant d'air frais qui entre dans ces gal]ies p\ssireuses1 il n'app>at pas que le malaise des arti/es doive cd] p\r cela4 ,voici de n\veaux cont+5ts prts p\r la bataille1 de n\velles victimes4 ,mais qui donc opprime auj\rd'hui le tal5t individuel8 ,o e/-il8 ,p>t\t6 99 99 99 ,spculateurs et m>*&s1 les amis zls de l'art1 s'empressant df5dre ceux des vrais pe9tres orig9aux dont ils ont l'oeuvre en portefeuille1 s'adress5t enf9 au gr& public et flatt5t sa manie de di/9ctions honorifiques1 de conscration (ficielle4 ,dj en #aijj1 lors de la ,c5t5nale1 ils s'tai5t disput la cimaise et ces petites tiquettes dores1 qui plus jamais ne quitt5t1 aprs une ,exposition ,univ]selle1 les cadres que l'tat m>que a9si de son apo/ille4 ,or1 le ,gr& ,palais1 surt\t son premi] tage1 semble projet] un reflet de cette gloire qui donne confiance aux porteurs de titres4--,n\s ne sommes plus au temps des ,refuss et des entresols en con/ruction1 qui abritr5t les premires luttes de l'impressionnisme4 ,la di/ance p>c\rue depuis ces heures difficiles e/ longue1 et *acun1 mme p>mi les plus fauves1 s\haite en secret1 p\r y produire ses ouvrages1 le mur o fur5t mdaills ,b5jam9 ,con/ant et ,dagnan-,b\v]et4 ,les matres du ,c\rs-la-,re9e1 laissant de ct les r>es entts des indp5dants s\s la surveillance du d\ani] ,r\sseau1 n\s att5dions qu'ils fiss5t leur entre sur une scne subv5tionne4 ,les y voil enf96 ,c'e/ un t\t petit nombre de tal5ts individuels qu'e/ due l'imposante manife/ation qu'exalte la presse d'avant-g>de1 c9q ou six1 dont le cadet e/ dj mr1 mais leurs ans sont des anctres4 ,les autres8 une arme de plagiaires1 inconsci5ts ou aviss1 et tels qu'on re/e confondu p> leur innoc5ce ou leur cynisme2 ils se faufil5t dans l'tat-major du no-impressionnisme1 avec la conniv5ce de littrateurs qui croi5t en les df5dant s]vir une ide gr&e1 t&is qu'ils s]v5t les m>*&s1 ces ,mdicis de notre ,rpublique4 99 99 99 ,il s]ait bon que le ,luxemb\rg mt ct les unes des autres ces trois figures de femme nue3 l',olympia de ,manet1 la ,vague de ,baudry et la ,naissance de ,vnus1 p> ,cabanel4 ,on v]rait p> quels moy5s diffr5ts1 trois ,p>isi5s du ,second ,empire1 exprimr5t la femme de ,p>is4 ,manet1 f\ de ,goya1 peignit une fille mal+re et dlicieuse de ,montm>tre2 ,baudry1 prix de ,rome1 hant des ,vniti5s et des ,flor5t9s1 une ball]9e de l',opra2 ,cabanel1 lo9ta9 lve1 un peu affadi1 de ,+res1 sut r5dre la grce mivre de la c\r des ,tuil]ies4 ,et *acun d'eux e/ un arti/e indisp5sable l'hi/oire du ,x,i,xe sicle4 ,les no-impressionni/es1 au ,salon d',automne1 se rclam5t de ,czanne2 le prsid5t d'honneur e/ ,eugne ,c>rire4 ,l'homme du noir et du blanc1 des mat]nits1 des t5dres motions1 du s5tim5t1 e/ bi51 e/htiquem5t1 s9on socialem5t1 contraire t\t ce qu'on veut impos] ici4 ,quelle ironie6 ,c>rire conduisant cette b&e d'trang]s en goguette6 ,c> ces exposants s'accrotront de t\t ce qu'envoi5t l',allemagne1 la ,suisse1 l',amrique1 ces pays sans pe9ture1 v]s la ,rome que devi5n5t ,montm>tre et ,montp>nasse4 ,le ,salon d',automne e/ une t]re promise p\r ces trang]s2 mais il en e/ une aussi p\r c]ta9s membres de la ,socit ,nationale1 qui s5t5t le mom5t v5u de se donn] des airs de jeunesse4 ,ils ont contra9t le comit du ,*amp-de-,m>s1 p> un vote rc5t1 ray] l'article qui leur int]disait de pr5dre "p t\te autre exposition d'une ,socit reconnue p> l'tat4--,n\s sommes donc libres dsormais d'all] assaillir le ,prsid5t ,frantz ,j\rda91 qui se ft aism5t rsign1 si notre rvolte n'avait pas bris l'ob/acle4 ,cess] d'tre une victime de la raction6 ,son heure de gloire s'enfuit dj1 et il ne lui re/e plus qu' prp>] de trs sombres caves1 p\r y relgu] ses recrues indiscrtes et dmodes4 99 99 99 ,rtrospective ,czanne4 ,et encore nos horribles murs lie-de-v91 cette lumire blaf>de de maison vide dont on ouvre les volets au premi] soleil d'avril6 ,je connais ce spulcre o j'ai repos si s\v5t3 l'oeuvre de ,paul ,czanne y semble un peu attri/e p> le lieu4 ,h]r ,ts*udi1 le directeur du muse mod]ne ,b]l9 7qui prp>e une section franaise t\te ddie l'impressionnisme71 auquel je dem&e si quelqu'un qui n'a pas fait de pe9ture peut1 comme n\s1 tre t\* p> ,czanne1 me rpond qu'il en j\it1 comme d'un gteau ou de la polyphonie wagnri5ne4 ,ces ,allem&s sont dr\tants1 que l'acadmisme s5tim5tal d'un ,boeckl9 met en extase1 alors que la ,/immung si huma9e d'un ,c>rire leur semble inexpressive444 mais ,czanne6444 ,a considr] les pe9tures de ces ,g]ma9s sur qui s'e/ ex]ce son influ5ce1 on dirait que bi5 peu d'entre eux ai5t vu au del des app>5ces de ,czanne2 ils p>l5t nanmo9s de c\leur raff9e1 de con/ruction1 de syn?se4 ,h>monies de bleu-gris et de lie-de-v92 r\ges ve9s1 de glaeuls ou de porphyre1 de n\gat2 bleus des vases de la foire1 jaunes de la b\tique aux mac>ons1 rose et v]t de pa/ques2 pi/a*e1 violets de pois-de-s5teur1 ponceau de dahlias mats2 t\tes ces c\leurs s\t5ues p> des bruns1 qu'on ne tr\ve plus sur la palette des impressionni/es4 ,de la ptiss]ie p\r les ,b]l9ois8 ,de ,czanne ici3 le compoti] de pommes1 sur fond v]t1 peut-tre sa plus maje/ueuse nature-morte2 la bote lait1 avec ses v]ts et ses r\ges s\rds1 juxtaposs au papi] de t5ture beige et mauve2 des fruits en onyx1 des pommes2 le paysage la maison blan*e1 dans l'ouate des v]g]s aux petits arbrisseaux si navem5t dess9s1 qui1 t\t bleus1 frissonn5t dans un ciel malade d'avril3 mais surt\t et au milieu d'un royal panneau1 c'e/ le portrait du matre1 dont la =me ne s\ffre pas trop d'un con/ant sacrifice la re*]*e du ton pur1 en s\ffre mo9s que c]ta9s autres visages d'tude1 trop pniblem5t con/ruits4 ,voici encore des t>tes et des madele9es en or et en sucre-d'orge1 des pa9s prov5aux1 une g\rm&ise succul5te2 enf91 ces scnes de baignades antiques1 corps bleus et roses1 dans un dcor de faence d',urb9o1 qui rappell5t l'allongem5t contorsionn du ,greco4 99 99 99 ,a ct1 l'on a eu la bonne int5tion1 et la mauvaise ide de r5dre ,puvis de ,*avannes un n\vel hommage3 mauvaise1 c> le matre ne s'exprime t\t fait que sur de gr&es surfaces4 ,si peu reprs5t qu'il soit ici1 n\s suivons le dveloppem5t de ses mdiocres dons d'ouvri] jusqu'au j\r t>dif o il se dgagea de ,c\ture et de ,*assriau4 ,p> quel has>d ou quelle gageure1 une salle fut-elle divise entre le ,pr9ce ,tr\betzko--que l'on devrait c>t] d'ici cause de sa virtuosit--et ,r5oir8 ,la pla/ique sup]ficielle et trop aise du ,brummel de la ,/atuaire1 aurait eu sa place du ct de ,john ,s>g5t et de ,zorn1 entre ,helleu et ,sorolla4 ,le ,salon d',automne1 o l'agaant mais trs puissant dess9ateur ,bold9i s]ait trait de jongleur1 p> quelle inconsqu5ce s'ouvre-t-il l'quilibri/e ,tr\betzko8 ,et on l'exhibe dans cette salle o tremblot5t les coquelicots dans les *eveux emmls de la petite nymphe de ,r5oir4 ,le ct ,nord du ,salon p>at avoir t dvolu la classe de ,,mm4 ,dur&-,ruel1 alors que le ,sud e/ rs]v aux no-impressionni/es du gr\pe ,b]nheim4 ,,mm4 ,dur&-,ruel ont quip une compagnie de paysagi/es qui1 la manire de ,claude ,monet1 de ,sisley1 de ,piss>ro1 font p\r les amateurs moy5s d',amrique des tableaux assez plaisants2 mais la recette1 n\s la connaissons trop4 ,,mm4 ,dur&-,ruel ont aussi leurs ateli]s de panneaux dcoratifs dans le gt de ,r5oir1 mais qui1 malgr leurs airs d'indp5dance1 sont d'une conv5tion dj ennuyeuse2 ,m4 d',espagnat e/ le *ef de cet ateli]4 ,druet1 ,b]nheim ont t plus avant dans leur *oix4 ,s'il y a une suite ou mme un dveloppem5t de l'impressionnisme1 c'e/ p>mi les indp5dants qu'il fallait les dc\vrir4 ,ils n'y ont pas manqu1 flairant dans un amoncellem5t de toiles presque id5tiques1 au po9t de p>atre d'une seule pice1 de mme manufacture1 l'arti/e qui allait peut-tre inv5t] une =mule de dcoration murale intime p\r petit htel et g>onnire mod]n-/yle4 ,m4 ,vuill>d n\s conduit1 du tableau1 l'art appliqu avec cet idal n\veau3 la pe9ture collaborant simplem5t avec l'bni/]ie ou les t(fes4 ,entre ,puvis de ,*avannes1 ,czanne1 ,r5oir1 ,m4 ,bonn>d1 illu/rateur dlicat de ,v]la9e1 sculpteur et pe9tre surt\t1 remue des c\leurs1 balance des volumes et des lignes1 j\e avec les reflets1 r5*rissant sur ,r5oir et les impressionni/es4 ,son ,bal du ,salon d',automne--ouvrage mdit1 v\lu jusqu' la fatigue--r5f]me des tr\vailles de c\leur et p>fois un dess9 vivant4 ,on p\rra1 d'aprs ses dbuts1 beauc\p att5dre de ,m4 ,bonn>d1 t\t1 dirai-je1 sauf un *ef d'cole1 ce p\r quoi il e/ t5u dans le gr\pe4 ,m4 ,vuill>d1 ct1 semble faire des vocalises1 p\ss] de petits cris de mo9eau sur le toit d'un immeuble p>isi54 ,il illu/re le paysage de ,p>is et colore son atmosphre dcolore2 de laides maisons c9q tages1 d'une rue ou du b\lev>d1 il pr5d le motif de jolies arabesques t\t gayes de platanes1 de r\es jaunes des tramways et de ces petites m\sms qu'escort5t des n\n\s longs rubans1 avec des enfants grosses ttes comiques4 ,le succs de ,walt] ,gay et de ,raffaelli le guette2 or1 si ,vuill>d veut re/] de son ,p>ti1 qu'il se mfie de sa facilit et qu'il r$\te l'excs du joli4 ,la li?ographie en c\leurs peut donn] sa ma9 c]ta9s t\rs qui lui ont russi l'imprim]ie3 ces vides qui1 utiles sur la feuille blan*e1 font creux sur une gr&e toile2 ces tons plat que l'encre allge sur la pi]re1 mais que la dtrempe ou l'huile al\rdit4 ,m4 ,x4 ,r\ssel1 un peu trop pro*e de ,vuill>d dans ses tableaux1 e/ un pote *>mant dans ses paysages au pa/el1 o il con/ruit1 tage ses plans avec une incroyable sret4 ,on dirait qu'il ponctue une mise en place trs re*]*e avec deux ou trois tons1 puis efface le trac1 qui n'e/ plus indiqu que p> des po9ts et virgules3 tel un fil tlgraphique qui ne se rvle di/ance que p> les oiseaux poss dessus4 99 99 99 ,auprs de ce gr\pe v5u des indp5dants1 ,h5ri ,matisse e/ peu prs le seul qui promette un pe9tre robu/e et frais4 ,il repose1 p> sa sant1 de t\tes les ples victimes de cette cole o les influ5ces contradictoires et incohr5tes ab\tiss5t une ridicule banalit dans la folie4 ,*ez l'un1 c'e/ un s\v5ir de ,con/ant9 ,guys et de ,*>les ,cond]1 avec un dess9 d'lve des ,beaux-,arts ca* s\s des tons maladroitem5t pris ,czanne et ,r5oir2 l'autre al\rdit de gris opaques la ,roll des roses de ,r5oir4 ,il y a les faux ,maurice ,d5is1 les faux ,gaugu94 ,plus lo91 les vads de l'ateli] ,gu/ave ,moreau1 qui puis5t ple9es ma9s dans les c>tons de ,t\l\se-,lautrec et de ,bussy2 enf91 les my/iques de l'sotrisme1 les symboli/es l'allem&e444 ,desvallires1 malgr le v]tige o il semble emport1 ne p>vi5t pas oubli] ce qu'lie ,delaunay lui enseigna4 ,desvallires s]a le b\c missaire de ,m4 ,j\rda94 ,un portrait de jeune fille1 ple9 de beaux tons graves 7les lvres si curieusem5t roses dans l'arg5t des *airs71 et quelques tudes m9uscules trs atmosphriques1 font regrett] ce qu'e/ en tra9 d'ab&onn]1 *ez les no-impressionni/es1 le disciple d'un vieux ,roma94 ,son volution t>dive et t\te crbrale al>me ses amis1 si elle n'enlve ri5 leur e/ime4 ,t\l\se-,lautrec e/ un des c\pables1 avec le fune/e attrait de son criture4 ,il savait1 lui1 donn] une sorte de grce lgre1 trs franaise1 la dm>*e1 l'allongem5t dhan* de ses filles blaf>des de ,montm>tre2 mais revoir son oeuvre1 on se dem&e s'il n'a pas eu le bnfice d'une mort prmature et d'une exi/5ce exc5trique4 ,son dess9 en fil de f]1 et la con/ruction p> cubes de ses gr&es figures d'affi*es ont eu1 comme t\te =me un peu gomtrique1 l'attrait d'un procd facile et qui s'appr5d4 99 99 99 ,et le vnrable ,m4 ,odilon ,r$on1 le d\x rveur8 ,depuis l'enfance1 j'ent5ds p>l] de lui comme d'une sorte de ,pat] ,s]aphicus au s\rire d't]nelle d\ceur4 ,j'ai fait un ef=t s\v5t r5\vel p\r me hauss] la comprh5sion de sa cryptographie2 si je frappe la porte des amateurs1 elle m'e/ ouv]te p> des gam9s qui me montr5t des bon%ommes sur une ardoise enfant9e1 des portraits de pions vus de pr(il4 ,les murs de la classe sont t5dus d'un papi] m\*et1 comme les *ambres de bonne2 p>-ci p>-l1 dans les cadres1 c'e/ une figure de ,croquemita9e1 avec de gr&s yeux qui ont trop de cils1 ou bi5 le portrait de l'in/itutrice1 ,isis1 t\te maigre et brune sur un fond bleu de lessive4 ,j'y revi5s t\j\rs1 cette classe1 mais on me dit3 si v\s ne compr5ez pas les symboles d',odilon1 v\s admirez ses fleurs8 ,celles-l1 je les compr5ds1 mais je leur prfre les dess9s d'un vrai enfant4 99 99 99 ,n\s aurions s\hait que ,m4 ,maurice ,d5is ft plus prodigue de ses envois au ,salon d',automne1 allant de l'illu/ration jusqu' la gr&e pe9ture dcorative religieuse1 avec des essais dans les g5res qu'il cultive3 intimits familiales1 lg5des go?iques1 contes de fes1 *em9 de la croix1 baigneuses1 nature morte1 portrait1 etc42 t\j\rs d'un mme /yle4 ,n\s savons de quelle p>tie itali5ne de l'oeuvre de ,r5oir vi5t ,m4 ,maurice ,d5is ce dess9 exagrm5t arrondi et comme =mant des ondes conc5triques2 mais sa =me rappelle le visage de l'arti/e lui-mme1 ce petit cavali] ,l\is ,,xiii1 replet et sans angles1 que l'on v]rait s]vir la messe dans un vitrail du ,x,v,i,ie sicle2 celles aussi d'un modle trs *ri1 qui prte sa grce au pe9tre4 ,ces rondeurs de fruits et de la ,rose ,my/ique1 on les retr\ve *ez le ,bi5-,heureux ,frre ,angelico4 ,la culture d'un esprit meubl de t\t ce qui e/ utile 7et mme de plus71 dans le trsor classique des arts et des lettres1 se comb9e avec la fantaisie ori5tale du coloris *] l'cole de ,gaugu94 99 99 99 ,,mm4 ,b]nheim regrett]ont de n'avoir pas mis dans leurs salles des toiles de l',anglais ,walt] ,sick]t1 qui1 plus g que ces no-impressionni/es1 a pe9t1 en ,anglet]re1 des scnes de music-halls et du paysage urba9444 mais en noir1 avant ,,mm4 ,vuill>d et ,bonn>d4 ,sa place tait indique ici2 il e/ f*eux qu'on ne l'y ait pas appel de ,v5ise1 o il cre *aque j\r ngligemm5t de petits *efs-d'oeuvre4 ,la pice capitale e/ le panneau des ,fiancs1 qu',eugne ,c>rire s'e/ vu comm&] p\r la mairie d'un qu>ti] de ,p>is4 ,jamais encore ,c>rire ne s'tait exprim avec cette matrise4 ,je v\s recomm&e t\te att5tion p\r la faon dont la toile1 presque c>re1 e/ remplie2 la place que *aque figure et le paysage--*em9 d'eau ou s5ti] dans la montagne8--y occup5t2 et le rle des valeurs gradues1 p> paquets1 comme les in/rum5ts d'un or*e/re1 qui s'enfl5t ou s'ass\rdiss5t--selon les beso9s de la ligne arabesque4 ,cette sci5ce et cette s5sibilit1 elles n'app>ti5n5t qu' ,c>rire4 ,p> une insi/ance savante sur c]ta9s volumes de clairs1 de demi-te9tes et de noirs et la d=mation logique de la ligne 7ou plutt du bloc qu'ens]re idalem5t le cont\r invisible71 l'arti/e1 rejetant ses ?ories passes quant aux plans1 accro*e les p]sonnages de son m\vante scne en une guirl&e ornem5tale4 ,peut-tre le triomphe de l'arbitraire1 c> voici la page la plus raisonne1 la plus consci5te1 la plus v\lue4 ,la =me de ,c>rire e/ impalpable et aussi peu l9aire que les fumes d'une *em9e de fabrique1 qui se rp&5t p> nappes 9gales dans l'atmosphre4 ,je ne dirai pas que ,c>rire soit adroit1 c> il e/ plus que cela2 il faudrait l'appel] le virtuose idal1 si ce mot1 tant mesur1 ne dsignait des tal5ts sup]ficiels1 et ne fltrissait ce dont il e/ le contraire4 ,des matres1 ,c>rire n'a pas la l\rdeur et la bonhomie1 la simplicit uni=me et la te*nique simple4 ,velasquez lui-mme1 si peu crbral1 et qui obti5drait les mdailles d'honneur dans nos salons1 ,velasquez e/ naf1 comp> ,c>rire4 ,l'oeuvre de celui-ci1 trs muse p> la conception et que baigne le clair-obscur de ,rembr&t1 a de *>mantes r\]ies et la tnuit des mod]nes4 ,elle e/ aussi de la /atuaire2 et de ,rod9 lui vi5n5t ces passages onctueux1 ces glissades du rayon lum9eux sur de molles bosses aux models l>gis4 ,il fallait cette pla/ique de /atuaire et cette adresse de matre ouvri] pe9tre p\r que ,c>rire exprimt1 comme il le v\lait1 sa *aude et frat]nelle sympa?ie l'humanit t\t entire4 ,ce t5dre pre1 cet p\x1 cet ami1 a l'heureux privilge de dvelopp] son art entre les murs gris de sa demeure familiale4 ,crayon en ma91 il voit gr&ir aut\r de lui d'autres lui-mme trans=ms2 depuis leurs cris de n\veau-ns jusqu' l'ge d'homme1 il les suit ple9 d'am\r et de piti1 et son oeuvre dbordante d'allgresse e/ a9si une sorte de rinc>nation multi=me du ,pre4 ,l'autorit qu'a prise ,c>rire sur la jeunesse qui p5se et qui crit n'e/ explicable que p> la gnrosit de ses s5tim5ts1 ses voeux et ses ef=ts v]s une imm5se paix sur la t]re4 ,ces s\haits humanitaires ont remplac en ,france d'autres exaltations de nagure3 le ge/e enlaant de la mre et de ses petits devi5t alors un haut symbole1 t\*ant1 religieux1 p\r un public qui1 malgr t\t1 cont9ue de ne voir en pe9ture que le sujet4 ,d'ailleurs1 cette int]prtation intellectuelle e/htiquem5t1 s'affirme l'encontre de t\t ce qu'on prconise auj\rd'hui4 ,ce ,salon d',automne s'ouvre et se clt p> l'oeuvre la plus rig\reuse et la plus conc]te--et la plus sombre--de t\te la production mod]ne1 faisant ressortir l'incohr5ce1 les mal5t5dus1 les m5songes d'une crise intellectuelle1 la plus grave1 peut-tre1 que ce pays ait encore trav]se4 ,eugne ,c>rire e/ un aptre4 ,sa p]sonne1 ses qualits morales1 son allure peuple1 lui confr5t un asc5dant unique auj\rd'hui4 ,mais on v\drait faire de son art un art populaire6 ,que veut-on dsign] p> art populaire8 ,les ,fiancs sont un fragm5t d'un ensemble dcoratif que1 sauf des pl]9s assez r>es1 des familles de m>is reg>d]ont seules1 dans la mairie du ,x,i,ie arrondissem5t4 ,il faut n\s rj\ir qu'une occasion1 quelle qu'elle soit1 ait t donne ,c>rire de ralis] sur des murailles1 mme aussi peu invitantes que celles d'une mairie1 son rve de philosophe et de pe9tre4 ,mais qui jamais croira que ses toiles1 dp\illes de t\t *>me extrieur1 de t\te gaiet1 soi5t comprises1 si ce n'e/ d'une lite d'arti/es8 ,qui dit art1 dit ari/ocratie4--,l'av5ir8 ,n\s ne p\vons espr]1 p\rtant1 que notre rpublique1 sur notre vieux sol1 fonde un j\r une ,a?nes n\velle6 ,ce ,salon1 rtrospectivem5t1 e/ un racc\rci de ce que les tr5te d]nires annes ont produit de plus intressant1 de plus pur1 mais aussi bi5 de plus f]m p\r le public4 ,a ct d'hommes de gnie comme ,puvis de ,*avannes1 ,czanne1 ,r5oir1 et de gr&s tal5ts comme ,alphonse ,legros et quelques autres1 c'e/ t\te une pliade de jeunes g5s trs di/+us2 et cet art (ficiel de dema9 ne semble-t-il pas apprt p\r un petit c]cle de byzant9s8 ,,pr,,face ,,au ,,catalogue ,d',,une ,,exposition ,,de ,,pe9tres ,,de ,,v5ise4--,,p>is #aiad4 ,p\r ,maurice ,b>rs4 ,c'e/ l'art joyeux de la vie brve et facile4 ,p\r les amants1 p\r les optimi/es1 j\isseurs d'un pr9temps p]ptuel1 la ,pe9ture naquit sur les bords de l',adriatique1 dans la lagune des trompeuses lunes de miel4 ,luxe de gr&s f9anci]s1 trophes des m>9s conqurants et m]cantiles1 oriflammes battant au s\ffle de l'aurore lilas et des c\*ants orangs2 voiles b>ioles1 galres ple9es des dp\illes de l',e/2 joie d'phbe qui s5t ses muscles saillir s\s le broc>d et le vel\rs1 t5dre v]s la ,rpublique mat]nelle mannes et c(frets al\rdis du but9 d'outre-m]3 ,v5ise1 plus que ,m>seille1 porte de l',ori5t1 entreti5t dans nos coeurs de sept5trionaux la flamme qu'teign5t nos frimas4 ,il en e/ qui mpris5t1 comme lgres et trop faciles1 les grces m9audires1 comme les pompes ?trales de l'aise cration vniti5ne2 le v]re de ,murano1 les coquilles et les laques se bris5t dans la ma91 craquell5t et se dtruis5t au rayon du soleil4 ,qu'importe8 ,p5dant les heures qu'il me re/e vivre1 je rj\irai ma vue et mon t\*]1 de sc9tillem5ts1 de reflets et des v]nis que ma ma9 c>esse4 ,mais c>tons l'ide de la mort4 ,s'il comm5ce p> ,v5ise1 tel ira sombr]1 plus t>d1 dans le culte attri/ant de l',espagne noire et jaune1 ou dans les ca?drales go?iques444 ,a dix-huit ans1 mon premi] voyage d'arti/e1 je le fis dans les ,fl&res4 ,je vi5s de retr\v] un album de croquis et de notes prises au c\rs de mes visites aux muses de ,bruxelles1 d',anv]s et autres villes mornes1 p5dant un automne dj si lo9ta91 que je puis pe9e me reconnatre en celui qui les traa4 tait-ce donc moi cet admirateur des primitifs efflanqus1 des madones laides1 des horribles ,enfants-,jsus aux *airs blmes8 ,le bon jeune homme tri/e que je devais tre alors1 combi5 je me flatte de ne l'tre plus6 ,mon ami ,b>rs se riait de moi qu&1 il y a deux ans pe9e1 en sj\r ,v5ise o j'tais all prp>] mon exposition du ,gi>d9o ,publico1 je lui av\ais ma joie1 mon am\r de dbutant p\r la cit des pilotis4 ,eh6 quoi1 e/-il donc p\r des hommes de notre ge de se n\rrir de ces reliefs8 ,c'e/ que v\s1 mon *] ami1 v\s avez pris une autre voie2 v\s v\s gaussiez1 qu& j'ignorais l',italie et re/ais1 avec mes oeillres1 sur les bords de la ,se9e et de la ,tamise4 ,je prfre mon sort prs5t mes mlancolies de nagure4 ,v\s me tax]ez de frivolit1 dnonc]ez mon manque de srieux6 ,peut-tre avez-v\s raison devant l't]nel2 peut-tre6 ,mais je s5s mon quilibre s'tablir mesure que j'avance444 sans y croire4 ,la jeunesse se passe de sant1 mieux que l'ge mur4 ,je ne compris ri5 ,rub5s qu& j'eus v+t ans4 ,le d*>n1 comme v\s dites6 ,je lui prfre ma9t5ant la *air duvete et juteuse des beaux fruits de l't1 peut-tre cause que j'ai mis trop longtemps apprci] les mat9es de soleil1 dont les rais envahiss5t ma *ambre1 promettant un j\r de confiance et d'illusion4 ,peut-tre cause de mon rhumatisme1 les ciels gris m'p\vant5t4 ,laissez-moi j\ir enf9 de l'ins\ciance du t\ri/e dans ,v5ise1 de ces j\rnes o p\r tre heureux il suffit1 t5du dans une gondole1 de reg>d] les nuages en arg5t1 qui lam5t de leur image r5v]se et di/5due1 l'eau de la lagune6 ,nul beso9 de gal]ies publiques1 de palazzi1 ni d'glises1 p\r me s5tir1 ,v5ise1 plus pe9tre qu'ailleurs4 ,je respire1 je reg>de1 et t\t s'explique3 c'e/ l que la pe9ture e/ ne1 comme une ,vnus dont le corps s]a l't]nel culte des hommes4 ,les yeux de la desse1 qu'exprim5t-ils8 ,je n'en sais1 ma foi6 ri52 c'e/ la c\leur de ses prunelles1 que j'adore1 c'e/ le tissu de sa peau1 ses *eveux r\x1 son imm5se non*aloir ambr4 ,v5ise e/ femme4 ,qu& le my/rieux ,,giorgione naquit ,ca/elfranco1 t\s les campaniles de la ,vntie aurai5t d se mettre en branle p\r annonc] l'vnem5t4 ,cet enfant allait remplir de p>fum les fiasques huile des ateli]s d'arti/es1 et les allait *ang] en cassolettes4 ,sans ,giorgione1 po9t de ,titi51 donc po9t d'cole vniti5ne jusqu'au ,x,v,i,i,ie sicle2 du mo9s1 ri5 de ce que les livres dsign5t comme la pe9ture vniti5ne de la gr&e poque2 po9t de ,greco1 po9t de ,velasquez2 quant ,*>d9 et aux colori/es franais du ,x,i,xe sicle1 euss5t-ils t ce qu'ils fur5t1 sans ,v5ise8 ,pe9dre p\r le plaisir de mani] de la pte et de c\l] d$ans les ess5ces grasses et transp>5tes--sans ide1 oui1 surt\t1 ,grce ,dieu6 sans ide pe9dre6--en cela1 n\s autres artisans1 plaons-n\s notre foi4 ,notre esprit1 notre gnie1 notre c>actre1 n\s les pr\vons p> l'acte de t5ir le p9ceau et d'tal] la pe9ture sur des surfaces planes4 ,qui ne compr5d po9t ceci1 qu'il aille aux rtables du ,x,ve sicle1 avec les ar*ologues1 les littrateurs1 les amateurs de bibelots6 ,de ,giorgione ,longhi--plus de deux fois c5t ans--la ,pe9ture e/ une c\rtisane qui frappe t\tes les portes1 entre1 monte l'escali]1 laissant p>t\t d'ineffaables traces de son passage4 ,elle entrane avec elle un cortge de musici5s1 de masques et de f\s1 quelques ngres1 et ses blondes compagnes dont ,vronse s'inspira4 ,t\s les mti]s travaill5t p\r elle3 tisseurs1 tailleurs et c\turires1 joailli]s1 orfvres1 te9turi]s4 ,les ar*itectes s'+ni5t lui plaire1 c> elle e/ la re9e de ces lieux4 ,elle comm&e1 elle rgne sur le pays1 au-dessus de la ,rpublique1 cette belle p]sonne1 telle que ,vronse n\s la prs5te1 en ses plafonds du ,palais ducal4 ,ne me p>lez pas1 ,b>rs1 de la fivre vniti5ne2 d'autres que v\s1 ici1 l'apportr5t du ,qu>ti] lat9 ou d',ox=d2 je v\s assure1 ami1 que les canaux les plus malodorants sont salubres1 c>1 si v\s avez une plaie1 trempez-la dans leurs eaux1 et le sel m>9 la f]m]a2 ne me dites pas non plus ,v5ise dprimante et ru9euse1 elle fut con/ruite en matriaux plus solides que nos cim5ts arms4 ,si le comte de ,*ateaubri& trana sur la rive des ,s*iavoni sa fe9te mlancolie romantique1 et si v\s1 ,b>rs1 y prom5tes ensuite votre arti/e neura/hnie1 ,byron sut y ram]1 comme ram5t auj\rd'hui les jeunes ,anglais1 patrons des gondoli]s2 et ,tiepolo1 blanc et rose1 fut un gaill>d solide1 s'il eut le gt des mivr]ies lgantes2 les sons que tir5t ses ar*anges de leurs tamb\r9s et de leurs m&ol9es1 dans les ,assomptions des glises jsuitiques1 leur allgresse e/ inconnue s\s d'autres ciels que le vniti54 ,unique co9 de t]re1 la ,vntie1 p\r la div]sit de sa production et l'unit de son gnie6 ,que ,t9toret soit l'anctre des dcorateurs aux ma9s ple9es1 gaspilleurs et voluptueux du ,x,v,i,i,ie sicle1 pe9e croyable1 mais vrai cep5dant6 ,mi*el-,ange1 ,mose et ,ez*iel la fois n'aurai5t pu natre prs de la ,madona del ,orto1 comme ,jacopo ,robu/i4 ,si ,t9toret fut un mo9dre prophte1 combi5 gr& encore ne n\s semble-t-il pas1 r\ssi p> la fume des ci]ges1 la tte disp>aissant presque dans la brume de m]4 ,p\r n\s1 esprits v]satiles d'une poque dcad5te1 t\s les pe9tres vniti5s sont les dieux de notre ,olympe2 qu'on ne n\s dem&e po9t1 surt\t1 quel e/ notre prfr1 de ,giorgione ,,longhi6 ,pt-on *oisir1 je s]ais p>fois encl9 has>d]4 ,canaletto1 ,gu>di1 qui fur5t les photographes1 les ,pa? frres de l'poque dlicieuse1 o t\rnai5t des manges de foire sur la piazza ,san ,m>co2 si les gr&s fir5t de la gr&e hi/oire1 j'aime les mo9dres1 qui en crivir5t de la petite1 et celle d'une exi/5ce abolie4 ,il e/ des j\rs o l'on p5se aux ,gonc\rt1 plus qu' ,mi*elet4 ,et puis1 ,b>rs1 ne me mprisez pas trop444 ,il n'e/ ri51 mme p>mi les plus futiles objets de ,v5ise1 qui ne me semble aussi dcoratif que les arts somptueux de la ,*9e1 et je donn]ais les trs prcieux magots de ,kang-,hi p\r un ngre aux yeux blancs1 ve/e nielle et poly*rome1 qui t5d un plateau p\r que ,misia y dpose une bote de coquillages1 une b>que en v]re t>abiscot1 ou ces rangs de p]les deux s\s1 qui sont les turquoises et les m]audes des pauvresses de ,v5ise4 ,ces nick-nacks1 ces objets de baz> et de cas9o1 notre rue de ,rivoli s\s les arcades de la piazza1 ne les blaguez pas1 ni le mobili] mal f9i mais de tant d'art1 qui1 depuis deux sicles1 p>e les demeures de la cit-fille3 ils ont la c\leur1 la fantaisie qui ne cra9t pas le mauvais gt et le grossissem5t de la scne2 t\tes *oses1 ,v5ise1 sont conues et excutes seule f9 de plaire en une occasion fe/ive2 art impromptu et de circon/ance1 dextrem5t trait dans la hte de clbr] un anniv]saire1 une victoire1 une fte patronale1 s\s la baguette d'un *ef de matrise dont les *anteurs ont la voix ju/e4 ,les plus illu/res n'atta*5t pas plus d'importance une toile1 gr&e comme le ,jugem5t d]ni] du ,t9toretto1 qu' une grille de *apelle ou une lampe votive2 t\t e/ accessoire p\r la comdie-opra1 big>re et somptueuse1 qui se j\e t\t le long des mois1 en ple9 air1 ou dans le clair-obscur des salons et des glises4 ,a ,v5ise1 on pe9t des ,golgo?as comme on pe9t des enseignes de co/umi]s1 une critoire ou un masque b\ffon4 ,entre e/htici5s1 une lutte se livre p\r ou contre ,v5ise1 p\r ou contre ,flor5ce4 ,qui exalte la cit mle1 rabaiss]a la ville femelle4 ,la ,toscane de la ,r5aissance e/ le coeur et le c]veau de l',italie1 on p\rrait dire de l',europe2 les ,amrica9s qui ont le s5s des valeurs1 et si habiles faire des collections modles1 composes comme un portefeuille de pre de famille1 c'e/ aux ,flor5t9s qu'ils rs]v5t cimaises et milieux de panneaux4 ,un protocole n\s impose des rgles de prsance dont je suis encore dupe1 au mom5t o un pdant vi5t de m'endoctr9]2 ,flor5ce la rev*e1 conva9c ma raison plus qu'elle ne t\*e mon coeur si1 trav]sant le pont d',ammanati1 p> un beau mat9 sec1 je pr5ds la pe9e de dgag] la belle vi]ge de son armature de f]2 mais la patrici5ne me fait peur1 g>e aux consqu5ces d'une liaison trop intime avec elle6 ,flor5ce ne n\s livre plus ri5 dont n\s puissions n\s s]vir1 elle f\rnit des beso9s qui ne sont plus les ntres4 ,v5ise1 entremetteuse1 si v\s t5ez ce que je l'insulte1 p\rvoit t\s nos plaisirs4 ,mais ne la dites pas vulgaire4 ,elle e/ peuple1 nature1 mme dans ses agac]ies de coqu9e f>de et grimaante4 ,revoir les dess9s 7mo9s nombreux que les pe9tures7 que ,v5ise n\s lgua4 ,le crayon en e/ habile2 gure plus4 ,ceux du ,titi5 sont des prp>ations p\r sa pe9ture2 ,vronse fut un illu/rateur4 ,illu/rateurs aussi le gant ,t9toret et ,tiepolo1 entrepr5eur galant de frises et de c\poles1 si voluptueux que de prudes p>oissi5s n'os5t lev] la tte1 p> cra9te de p]spectives indiscrtes et d'anatomies trop s5suelles4 ,a tant j\ir de cette vie1 ils en oubli5t l'autre4 ,une exposition de quelques oeuvres significatives des pe9tres vniti5s1 e/ la bi5v5ue *ez n\s qui1 peu peu1 confondrions les arts pla/iques avec la mtaphysique1 voire avec une mtempsycose4 ,,lettre ,,au ,,directeur ,,des ,,arts ,,de ,,la ,,vie ,mon *] ,m\rey1 votre vivante ,revue d'avant-g>de n\s annonce qu'elle va s'occup] de la "q si importante de l',acadmie de ,france ,rome4 ,de di/+us pr(esseurs1 runis s\s la prsid5ce de ,c>rire1 ont dcl> que l',acadmie de ,france e/ nuisible la vie arti/ique et sociale4 ,inquitons-n\s4 ,le conc\rs incite nos jeunes amis travaill] p\r un autre b que le gr&issem5t de leur esprit4 ,ils sacrifi5t leur lib]t et la fi]t de leur art444 etc41 etc4 ,on leur impose le clibat 788871 un luxe morne 7l'ironie e/ =te3 connaissez-v\s leur lam5table in/allation intrieure la ,villa1 v\s qui rvez de petits nids d'art p\r l'ouvri] m9eur44487 ,on leur enseigne la sup]/ition du pass1 des muses1 qui font oubli] la ,nature1 etc41 etc41 etc41 etc4 ,il faut lire t\t le morceau1 tte repose4 ,avez-v\s corrig les preuves de votre avant-d]ni] numro1 ,m\rey8 ,et v\s n'avez pas ri8 ,si non1 att5dez quelques annes et relisez4 ,j'espre que v\s s]ez s5sible au comique de cette motion d'in/ituteurs4 ,dites1 on repro*e aux laurats leur bi5-tre et jusqu' leurs loisirs8 ,de grce1 faites connatre dans votre c\rageuse petite revue les raisons1 imprieusem5t sociales1 p\r lesquelles les loisirs et d'heureuses conditions de scurit matrielle1 dans un dcor de beaut et de noblesse1 ont cess avec le ,x,i,xe sicle1 d'tre bi5faisantes au dveloppem5t intellectuel4 ,mais t*ez d'tre net4 ,faites-n\s s5tir p\rquoi les ,buttes-,*aumont et les qu>ti]s de l',e/1 en gnral1 sont plus inspirants1 p\r le p5seur mod]ne--dans leur plate laideur municipale--que les sites les plus nobles du monde1 o l'art s'e/ dvelopp p5dant des sicles4 ,expliquez-v\s1 de grce1 faites p>l] ,m4 ,*>les ,morice ou le ,comm&eur ,m>x1 dans ce ,congrs auquel v\s avez song1 ds qu'il fut "q de supprim] l',acadmie de ,rome4 ,v\s pr(it]iez de l'occasion p\r fix]1 p\r n\s autres1 le s5s actuel du mot ,vie1 tel qu'on l'emploie dans la littrature sociale-arti/ique4 ,il semble que ce soit l une grosse tumeur dans votre b\*e1 qui l'emplisse1 al\rdissant la langue4 ,fixez le s5s actuel du mot ,homme1 du mot ,humanit4 ,ces mots ont pris une signification un peu rtrcie1 sociale sans d\te1 qui n'e/ pas encore trs claire p\r n\s4 ,et le titre de cette revue3 ,les ,arts de la vie8 ,v\lez-v\s dire l'art vivant1 oppos l'art mort de l',acadmie1 de l'cole8 ,je m'en d\te1 ,m\rey2 mais je vois la vie1 et la vie de t\s les temps1 de t\s les pays1 la ,vie1 enf91 dans les muses1 dont ,rod9 et ,c>rire 7votre ,prsid5t71 sont non pas des *apps1 mais des f]v5ts4 ,on ne conoit pas le gnie de l'un et le gr& tal5t de l'autre1 sans l'ducation et une frqu5tation am\reuse des muses1 sans leur culte p\r les matres dont ils sont issus et qu'ils cont9u5t magnifiquem5t4 ,concevez-v\s l'oeuvre de ,rod9 sans l'influ5ce matresse de l',italie1 de la ,r5aissance et du ,x,v,i,i,ie sicle franais2 celle de ,c>rire sans le ,prado et l'ateli] de ,rod91 cet autre muse8 ,les p5ses dont v\s *>gez le dos du ,p5seur et que v\s1 ,m\rey1 v\s traduisiez autrem5t qu& 7dans ses proportions primitives1 d'il y a v+t ans7 cette admirable figure non encore ma?matiquem5t agr&ie1 dom9ait la porte de l',enf]4 ,m\rey1 tes-v\s sr que ,rod9 les ait eues8 que l',homme ,mod]ne les appr\ve8 ,c'e/ de la littrature1 ct de l'oeuvre pla/ique et v\s ne v\s d\tez pas des conditions o se cre l'oeuvre pla/ique4 ,l'ducation d'un /atuaire e/ pniblem5t matrielle4 ,l'entranem5t quotidi5 de la ma91 l'eff>ante habilet1 la facilit1 la sret te*nique1 l'bl\issante virtuosit d'un ,mi*el-,ange1 d'un ,puget1 d'un ,rod92 les multiples r\]ies du mti]1 l'excution si my/rieuse1 si div]se d'un ,c>rire1 croyez-v\s qu'on les acquire en lisant ,mi*elet8 ,ces matres ont puis aux bonnes s\rces1 d'une ma9 d'ouvri]1 avant que l',inspiration ne ft t5ue p\r un soleil1 qui illum9e subitem5t le prom5eur1 dans la ,villette4 ,mais v\s tes des pr(esseurs4 ,v\s av\ez n'avoir pas t5ir compte du mti]4 ,uniquem5t occups de l',ide1 de l',homme1 de la ,vie et d'un ,bi5-tre univ]sel dans l',av5ir 7v\s qui repro*ez aux ,prix de ,rome1 leur luxe morne71 v\s ne voyez que le sujet dans un tableau1 dans une /atue1 comme les visiteurs du ,diman*e1 au ,salon1 mais avec beauc\p mo9s de c&eur1 c> v\s tes orgueilleux1 demi-duqus et p\rris de littrature contempora9e et de politique4 ,v\s croyez1 ,m\rey1 que je v\s pr5ds p\r des an>*i/es2 non pas6 ou bi51 v\s tes an>*i/es comme les enfants qui jett5t leur ballon l'eau1 p>ce qu'il a cess de les amus]4 ,v\s v\lez un autre j\et1 mais un j\et que l'on ne fabrique pas encore4 ,v\s avez des m>ottes4 ,ri5 de plus naturel4 ,votre visage s'emp\rpre et v\s levez les bras au plafond1 p\r blm] l'cole des ,beaux-,arts1 qui n'enseigne pas l'art go?ique4 ,mais v\s repr5ez votre te9t habituel1 si v\s p>lez des /yles po/rieurs4 ,v\s dsirez qu'on s'inspire du go?ique1 p\r les plans des g>es de *em9s de f]4 ,l',allemagne et la d\ce ,belgique1 *] ami1 ont eu de ces p5ses-l4 ,allez-y voir4 ,p\rquoi le ,b]n9 et l'ar*itecture de ,mi*el-,ange v\s glac5t-ils d'indiffr5ce8 ,sociologie d=matrice p\r tribune d'orateur populaire4 ,j'ai t\j\rs eu1 *ez moi1 un bu/e de ,g\nod p> ,c>peaux1 qu' pe9e je reg>dais4 ,si ,c>peaux avait reprs5t ,wagn] au lieu de ,g\nod1 j'aurais t t\*1 v+t ans4 ,mais il m'a fallu att5dre trs longtemps1 p\r compr5dre que j'avais l une belle oeuvre4 ,le ,pape v\s gte ,sa9t-,pi]re et ,rome t\te entire4 ,qu& le soir1 ngligeant le tra9 de ce9ture1 v\s r5trez ,sa9t-,cl\d p> le ,bois de ,b\logne1 v\s tressaillez d'impati5ce1 devant le ,trianon du comte de ,ca/ellane1 mais v\s v\s pan\issez1 en admirant l'htel d'en face que con/ruisit1 p\r ,m4 ,s*affn]1 ,plumet4 ,il y a l1 en effet1 des clo*etons1 du po9tu1 un amalgame mod]ne1 mme des cramiques qui flatt5t votre coeur de rvolt4 ,p\r moi1 je prfre l't]nelle recon/itution d'un *ef-d'oeuvre aux inv5tions disp>ates et incohr5tes de nos cam>ades4 ,si j'avais *oisir entre ,*>les ,girault de l',in/itut et ,hector ,guim>d1 du ,ca/el ,br5g]1 je s]ais bi5 emb>rass4 ,mais1 t\t de mme1 s]ais-je une gr&e ,compagnie1 je crois que je donn]ais la comm&e ,m4 ,*>les ,girault1 les auteurs de l'anci5 ,palais de l',indu/rie tant dfunts4 ,les colonnes1 les ar*es1 mme al\rdies et mal comprises1 sont prfrables aux tiges de glaeuls ar*itecturales de ce ,plumet4 ,v\s en t5iez nagure1 *] ,m\rey1 p\r la fleur /ylise4 ,rappelez-v\s une b\teille de v]re d'mile ,gall1 le sociologue nanci58 ,je l'ai l1 t\t prs de moi4 ,elle e/ violette et coiffe d'un frle volubilis1 la petite queue v]micule4 ,mais cette fleurette recle--oh horreur6--un gros b\*on4 ,il n'y a po9t1 p> has>d1 de littrature1 sur la panse de cet objet-l4 ,v\s prfr]iez peut-tre1 auj\rd'hui1 ces deux ttes de ,maillol1 qui va notre admiration commune4 ,mais cela n'e/ pas mod]ne du t\t6 ,ces ttes sembl5t dta*es d'un portail go?ique2 p\rtant1 v\s les admirez8 ,je ne compr5ds plus votre mod]nisme4 ,mais le go?ique e/ t5u p\r populaire1 il e/ trs en faveur dans les jeunes cnacles4 ,et ce ,maillol e/-il un rvolutionnaire8 ,prions le pote ,*>les ,morice de rpondre cette "q palpitante1 puisque3 #a il admire ,maillol2 #b nul n'e/ digne d'intrt que l'arti/e d'ambitions rvolutionnaires4 ,t\t cela e/ angoissant et devrait tre tir au clair dans votre pro*a9 ,congrs de ,belleville4 ,le cas ,gaugu9 mrit]ait les honneurs d'une sance entire4 ,c'e/ trs complexe4 ,en att5dant1 compilons les textes de nos pr(esseurs d'e/htique et refaisons-n\s une me de primitif ou de b>b>e1 af9 de mieux vivre mod]nem5t4 ,le cas ,maurice ,d5is n\s ti5t plus coeur4 ,v\s l'aimez p\r l'inatt5du de son or*e/ration1 p\r son culte de ,r5oir et de ,czanne4 ,mais1 malgr t\t1 ,d5is e/ un petit-fils d',+res et un neveu de ,/url]2 et il dcore des *apelles ca?oliques4 ,c'e/ emb>rassant4 ,emp*ez surt\t ,vuill>d de trop prcis]4 ,un *i51 en pe9ture1 n'a nul beso9 d'tre viable1 s'il e/ l'occasion d'une jolie ta*e dans ses toiles4 ,craignons p\r ,vuill>d ce f9i que les frres ,natanson faisai5t si drlem5t rem>qu] dans les ouvrages de ,bonn>d4 ,au ,congrs1 on v\s pri]a1 ,m\rey1 de v\s expliqu] sur la ,socit#ae dont v\s tes prsid5t et qui va bi5tt cess] d'tre ,n\velle4 ,qui s]a emb>rass devant les juges8 ,c>1 enf91 v\s appr\vez l'art anti-rvolutionnaire du portraiti/e ,erne/ ,laur5t4 ,il divise ses tons d'une sorte1 qui1 p\r plaire la ,s4 ,a4 ,f4 7abrviation sociale et cooprative71 ne ravirait pas t\t le monde4 ,qu& v\s tes ab&onns v\s-mmes1 voil les rvolutionnaires que v\s dc\vrez aux ,*amps-lyses1 v\s autres6 #ae ,la ,socit ,n\velle--,gal]ie ,georges ,petit4 ,gabriel ,m\rey tait notre prsid5t4 ,les membres3 ,cottet1 ,simon1 ,r5 ,mn>d1 ,besn>d1 ,?aul[1 ,aman-,jean1 ,h5ri-,m>t9444 ,ces erreurs s]ai5t d'un excell5t comique1 si les criva9s d'art n'en p>lai5t1 comme moi d'aviculture ou d'hippiatrie4 ,mais l'influ5ce de vos ducateurs de la jeunesse1 p> le fait mme qu'ils se dlass5t1 dans l'art1 de leur mti] de pr(esseurs et de politici5s1 propag]a peu peu des ides vagues1 donc fune/es4 ,de jeunes b5ts1 la tte p]*e sur de gr&s cols1 portant1 s\s leurs aisselles1 des revues1 se promn5t devant les ,rub5s du ,l\vre1 en discutant les plus ardus problmes de la sociologie4 ,ils ne compr5dront pas ,rub5s4 ,moi1 cela m'e/ gal6 ,c'e/ peut-tre regrettable8 ,enf91 donc1 il faudra pos] la "q de l',acadmie de ,france ,rome4 ,m4 ,guillaume1 directeur1 se retire2 il y aura lieu de le remplac]4 ,t*ez1 ,m\rey1 si les portes de la ,villa ne sont pas encore f]mes1 qu'on fasse un bon *oix de son successeur4 ,la vie1 la ,villa 7p>don de me s]vir du mot vie dans un s5s non politique ni t5dancieux71 la vie quotidi5ne e/ celle d'un collge sans matres2 des g>ons trop jeunes p\r saisir les beauts de ,rome1 se promn5t et travaill5t sans direction intellectuelle1 sans culture1 dans une lib]t dont ils ne sav5t pas j\ir4 ,il faut avoir subi une si svre discipl9e1 p\r pr(it] de la lib]t dont v\s faites1 messieurs1 le premi] article de votre code e/htique6 ,des rglem5ts1 qui dat5t peut-tre de ,l\is ,,xiv1 a/reign5t les lves c]ta9s devoirs suranns et absurdes1 qu'il s'agira de modifi]4 ,introduisez de =ce1 la ,villa1 de belles femmes1 des ,amrica9es mme1 des p]sonnes qui apport5t du luxe1 de la vie1 dans ce palais dmocratis4 tablissez un s\t]ra9 entre la ,villa et le ,gr& htel4 ,am5ez beauc\p de femmes4 ,=cez les lves pr5dre avec elles un contact hyginique et rguli]1 si v\s p5sez que de tels bats soi5t favorables au dveloppem5t du gnie4 ,surt\t1 mettez la tte de ces ples enfants1 un matre avec une frule la ma91 beauc\p d'intellig5ce et de sci5ce dans le c]veau1 de la bont dans le coeur4 ,supposons dans cette situation (ficielle1 notre matre ,degas1 si ce sage cons5tait desc5dre de ,montm>tre4 ,mais v\s le f]iez rire1 si v\s lui (friez la place du directeur ,m4 ,guillaume1 avec qui1 d'ailleurs1 il s'ent5drait beauc\p mieux qu'avec v\s4 ,et puis1 quel e/ le ,g\v]nem5t qui propos]ait un tel homme une mission si naturelle8 ,rod91 lui1 ne refus]ait pas4 ,comme il recevrait bi51 avec une r$+ote f9e1 les visiteurs du monde enti]6 ,que de belles paules nues1 p>es de diamants et de p]les1 ses rceptions du diman*e6 ,horace ,v]net avait bi5 fait les *oses4 ,rod9 les f]ait mieux encore4 ,faites nomm] ,c>rire1 p\r qu'il p>le4 ,mais il aurait des scrupules sociaux1 il propos]ait qu'on ram5t les p5sionnaires plus prs des abattoirs de la ,villette4 ,rejetez-v\s alors sur notre ,maurice ,d5is1 qui si congrm5t s'exprim]ait1 qui f]ait oeuvre si utile1 condition qu'il se s5te s\t5u4 ,mais il e/ bi5 jeune1 et v\s v]rez qu'il refus]a ce l\rd honneur4 ,surt\t1 ,m\rey1 ne lacisez pas4 ,ne mettez pas un ,normali5 l'cole de ,rome4 ,cela s]ait t]rible6 ,je regrette d'avoir pass l'ge du conc\rs4 ,j'aurais aim tre prix de ,rome1 s\s n'importe quelle direction4 ,en somme ,debussy ne dit pas qu'il ait s\ff]t d'avoir t laur l',in/itut4 ,r,,ponse ,a ,m4 ,,jacques-,,mile ,,blan*e ,si v\s aviez pu imag9]1 mon *] ,blan*e1 quel plaisir me caus]ait votre lettre et quelle joie j'pr\v]ais l'imprim] dans ma vivante ,revue d'avant-g>de1 me l'auriez-v\s qu& mme adresse8 ,je me le dem&e444 mais1 sa*ant votre naturelle bi5veillance et le p]man5t s\ci que v\s pr5ez d'tre agrable t\s et p>ticulirem5t vos amis1 je suis =c de me rpondre p> l'affirmative4 ,v\s ne me dm5tirez pas6 ,donc1 vos pages m'ont ravi p> leur ton p9c et piquant4 ,puiss5t les lecteurs des ,arts de la ,vie y avoir tr\v autant d'agrm5t que moi-mme4 ,je n'en d\te po9t2 t\s ceux qui v\s connaiss5t--c'e/ t\t le monde depuis le portrait rvlateur qu'a sign de v\s notre ,luci5 ,simon6--ont sav\r les r>es f9esses de ces lignes1 ont apprci leur vraie valeur ce qu'elles conti5n5t de pr(ond et d'exquis1 le t\r plaisant des allusions1 l'acuit des s\s-ent5dus1 ce que v\s dites et surt\t ce que v\s ne dites pas1 les rtic5ces1 les dess\s1 les complexits1 les indcisions1 les inquitudes de votre p5se3 v\s tes l t\t enti] et sans dtruire votre lg5de4 ,eh6 v\s auriez fait1 ,blan*e1 un excell5t *roniqueur2 v\s p\viez r$onn] de l'clat une pr(ession dcrie444 alors qu'il y a tant1 s9on trop1 de pe9tres4 ,une seule *ose m'a surpris444 et pe93 l'intonation amre de vos propos4 ,on v\s sait1 p> expri5ce1 peu indulg5t2 on ne v\s s\ponnait pas du4 ,j'att5dais plus de srnit d'un homme p\r qui la vie ne fut po9t trop cruelle et d'un arti/e qui ses confrres et le public--celui de l'toile1 bi5 ent5du1 pas celui de ,belleville et de la ,villette o l'on travaille1 ni celui de la ,montagne-,sa9te-,g5evive o l'on p5se--sans p>l] de n\s-mmes1 incompt5ts critiques d'art1 ont fait la rputation qu'il mrite4 ,de quoi donc tes-v\s mcont5t1 ,blan*e8 ,ou de qui8 ,de v\s1 sans d\te6 ,mais je ne v\s pla9s pas4 ,si v\s compr5iez la vie1 et p> suite l'art1 comme n\s les compr5ons1 c'e/--dire plus l>gem5t1 plus sa9em5t1 plus simplem5t1 plus huma9em5t1 plus socialem5t--p>donnez-moi d'us] de mots dont le s5s v\s *appe--v\s envisag]iez d'un oeil mo9s dgt bi5 des *oses1 v\s ne jug]iez pas aussi dte/ables et p]v]s le monde et le temps o n\s vivons et ne dcl>]iez pas l',acadmie de ,france ,rome aussi ncessaire la =mation de nos arti/es1 pe9tres1 sculpteurs1 ar*itectes1 graveurs en mdailles et musici5s1 a9si qu' la prt5due cons]vation de nos traditions nationales4 ,sec\ez-v\s1 ,blan*e2 laissez-v\s all] tre d'auj\rd'hui2 n'essayez pas de rsi/] au c\rant2 il aura qu& mme raison de v\s et de vos prjugs de ca/e et de pr(ession4 ,p\rvu qu'il ne soit pas trop t>d6 ,alors1 vraim5t v\s s]iez pla9dre4 ,mais1 je me g>d]ai d'insi/]444 ,que n\s v\lions dtruire ou *ang] quelque *ose p\r donn] de l'air1 comme v\s le dites =t bi51 nos p\mons fatigus p> les p\ssires du pass1 cela v\s inquite1 cela v\s rvolte1 cela surt\t v\s p\vante4 ,v\s tes un ami de l'ordre1 et1 comme t\s les amis de l'ordre1 le seul mot de *angem5t v\s fait trembl]1 incapable que v\s tes d'os] et de v\loir p\r le mieux1 p>ce qu'incapable1 aveugl1 comme presque t\s vos confrres1 p> les seules proccupations de mti]1 de v\s hauss] des ides gnrales4 ,v\s vivez1 si cela peut s'appel] auj\rd'hui vivre1 dans la t\r de v]re1 s\s la lumire qu>ante-c9q degrs d'un ateli] expos au nord1 une palette et des p9ceaux en ma91 devant un *evalet444 ,et que v\s importe les cris de joie et de s\ffrance1 les appels au bonheur1 le droit la p5se1 la lib]t morale1 de l'humanit qui v\s environne1 la m>*e du progrs civilisateur1 les lans de frat]nit univ]selle qui branl5t les peuples4 ,cela1 c'e/ de ces *oses que v\s appelez1 d'un air mprisant1 sociales1 et que l'on e/ conv5u1 dans votre milieu1 de considr] comme nuisibles l'art2 cela c'e/1 p\r t\t dire1 de la littrature et de la pire1 du v]biage dmagogique p\r jeunes b5ts d',univ]sits ,populaires4 ,f]mez donc d\ble t\r la porte de votre ateli]1 ,blan*e1 calfeutrez le vitrage1 ne laissez pntr] que ju/e ce qui v\s e/ ncessaire la cl>t du j\r1 la lumire e/ dang]euse1 elle *>rie les atomes de vie1 les g]mes t]nels des r5\veaux444 et elle pntre les fonds les plus obscurs4 ,clau/rez-v\s1 emmurez-v\s et peignez1 peignez1 peignez6 ,on peut dev5ir a9si un bon pe9tre1 mais a9si on ne devi5t pas un gr& arti/e4 ,je sais1 il y a le ,mti]4 ,v\s en faites la f9 de l'art et il n'en e/ que le moy51 c> qu'e/-ce donc que connatre son mti] de pe9tre1 de sculpteur1 de musici51 d'criva91 s9on possd] les modes d'expression propres l'art que l'on pratique4 ,sommes-n\s d'accord sur ce po9t1 ,blan*e8 ,pas plus1 hlas6 j'en ai peur1 que sur les autres2 ce qui1 d'ailleurs1 n'importe gure4 ,mais l encore1 v\s avez manqu de nettet4 ,qu'e/-ce que le mti]8 ,qu'ent5dez-v\s p> le mti]8 ,d'un homme qui possde comme v\s le si51 il n\s et t prcieux de recueillir une df9ition claire4 ,puvis de ,*avannes1 dcrtiez-v\s un j\r1 l'un de nos dn]s si cordiaux de la ,socit ,n\velle1 ne savait pas son mti]1 mais ,meissoni] le savait2 l'oeuvre de celui-ci1 p> suite1 e/ prissable1 celle de celui-l1 t]nelle4 ,je ne compr5ds pas4 clairez-moi1 c> je ne suis qu'un pauvre homme de lettres qui aime l'art4 ,dites1 votre prsid5t1 ,m4 ,c>olus-,duran1 connat-il son mti]8 ,si oui1 ,m4 ,degas le connat-il aussi8 ,et ,m4 ,r5oir8 ,et ,m4 ,claude ,monet8 7mais ne p>lons pas des paysagi/es1 indignes vos yeux d'tre considrs comme des pe9tres674 ,v\s t5ez ,m4 ,grme p\r un matre incomp>able6 ,c'e/1 sans d\te1 qu'il savait son mti]4 ,et ,manet1 le savait-il8 ,m4 ,b\gu]eau1 ,m4 ,bonnat1 ,m4 ,cormon1 ,m4 ,detaille1 ,m4 ,jules ,lefebvre1 qui sont membres de l',in/itut1 ,m4 ,gabriel ,f]ri]1 qui le s]a et qui pr(esse rue ,bonap>te1 o il fut p\r votre joie prfr ,c>rire2--v\s avez gt au d]ni] ,salon1 j'en ti5s la gageure1 son magi/ral portrait du ,pape1 de ce ,pape qui1 selon v\s 7trange op9ion qu'aucun de nos actes n'autorise71 n\s gte ,sa9t-,pi]re et ,rome t\t entire6 ,eh bi56 t\s ces messieurs doiv5t savoir leur mti]4 ,et ,puvis ne le savait pas8 ,un peu de lumire1 ,blan*e6 ayez piti de n\s6 ,a9si1 v\s ne voyez dans l'art que le mti]4 ,libre v\s1 ces affaires ne n\s reg>d5t pas1 c> v\s ne n\s f]ez pas croire1 ,blan*e1 que de ces que/ions de b\tique ont jamais dp5du et dp5dront jamais les de/9es de l',art4 ,le mti]1 votre mti]6 eh1 sa*ez-le1 que diable1 et n'en p>lez po9t tant4 ,j'en re/]ai t\j\rs1 moi1 env]s et contre t\s1 cette vrit pr(onde qu'nonait ,ta9e3 ,p\r un arti/e1 la premire condition e/ d'tre une p]sonne2 s9on1 il n'a ri5 dire4 ,compr5ez-v\s ma9t5ant1 ,blan*e1 p\rquoi n\s sommes opposs t\t ce qui peut entrav] *ez l'arti/e le gr&issem5t moral de son esprit1 ennemis de t\t ce qui peut le p\ss] sacrifi] la lib]t et la fi]t de son art p\r qut] docilem5t l'approbation de ses matres et les faveurs (ficielles1 compr5ez-v\s enf9 p\rquoi ce rgime de conc\rs1 de diplmes1 de c\ronnes en papi] dor1 cette dome/ication de l'arti/e s\s la frule des acadmies n\s fait lev] les bras au ciel et n\s rvolte4 ,compr5ez-v\s ma9t5ant p\rquoi n\s v\ons ,c>rire cette t5dre admiration1 cette vnration affectueuse1 dont v\s v\s sc&alisez2 c'e/ qu'il e/ non seulem5t un gr& pe9tre1 mais une gr&e p]sonne4 ,op9ion de g5s demi-duqus et p\rris de littrature contempora9e et de politique1 rpt]ez-v\s gracieusem5t6 ,possible1 ,blan*e1 mais op9ion de g5s qui1 contrairem5t v\s1 et p> bonheur p\r eux1 voi5t autre *ose *ez un ,mi*el-,ange1 un ,puget1 un ,rod9 que de l'eff>ante habilet1 de la sret te*nique1 et une bl\issante virtuosit1 *ez un ,c>rire autre *ose que ce que v\s nommez les subtiles r\]ies du mti]1 op9ion de g5s qui rpugne une comprh5sion de l'art aussi mesqu9e et qui rejett5t les catgorisations dogmatiques o v\s cantonnez l'art1 le sp>ant de la vie et de la p5se1 alors qu'il ne fait qu'un avec la vie et la p5se1 alors qu'il n'e/ et ne doit tre et n'a jamais t et ne s]a jamais qu'une des manife/ations1--l'une des plus hautes1 c]tes6--de la vie et de la p5se4 ,voil nos m>ottes4 ,elles v\s effrai5t et v\s remu5t la bile dont tant de rancunes1 depuis si longtemps1 ont accumul en votre organisme un f*eux excd5t4 ,il faudrait v\s soign]1 *] ami4 ,v5ez avec n\s1 au gr& air1 dans la ple9e lumire1 p\r une cure de vrit4 ,mais non1 v\s n'tes pas de notre monde2 n\s ne n\s ent5drons jamais4 ,regrettez-le2 v\s auriez bnfice1 je v\s assure1 respir] une autre atmosphre1 plus sa9e1 plus vivante1 j'os]ai mme dire1 plus sociale4 ,n'tes-v\s pas de ceux qui dplor5t de n\s voir (frir le ,p5seur au ,peuple de ,p>is4 ,cette =mule v\s (fusque2 n\s elle p>ut la seule acceptable2 mais n\s sommes des intellectuels4 ,d'autres regrettr5t qu'une aussi petite revue et qui se p]met de ml] l'art aux *oses huma9es1 ait eu l'audace d'une p>eille initiative1 mais voil notre fi]t et la raison d'tre des ,arts de la ,vie4 ,passons4 ,je f9is1 ,blan*e4 ,excusez-moi d'avoir hauss le ton de ce dbat1 et d'y avoir ml1 comme l'ord9aire1 de la littrature1 contre laquelle v\s n\rrissez une si irrductible ha9e4 ,la littrature--rpondiez-v\s1 il y a deux ans dj1 l'enqute de ,m4 ,maurice ,le ,blond sur l'cole de ,rome--a tu les arts pla/iques4 ,les expositions incessantes1 la critique des j\rnaux et des revues ont fait des arti/es des tres hybrides qui devrai5t clat] de rire qu& ils se reg>d5t dans la glace1 tant ils sont comiques4 ,ce d]ni] trait me satisfait entirem5t4 ,v\s avez raison1 ,blan*e1 et cette fois1 je suis de votre avis4 ,,gabriel ,,m\rey4 ,p4-,s4--,d'une lettre que v\s v5ez d'adress] ,jean ,ajalb]t propos de la gnreuse campagne qu'il mne dans l',humanit en faveur du ,droit de l',arti/e sur l',o,euvre d',art je ne puis me ret5ir de dta*] ces lignes1 non mo9s rvlatrices de votre tat d'esprit que celles dont v\s avez honor le directeur des ,arts de la ,vie4 ,les proccupations intellectuelles de nos contempora9s--dites-v\s--m'intress5t passionnm5t1 v\s n'en d\tez pas1 mais elles m'app>aiss5t comme si trangres et mme si contraires l'art1 que je les excre6 ,sans cesse ent5dre p>l] des droits de l'homme ceci ou cela1 e/ un peu irritant p\r l'homme qui sait que le seul droit dont il ait ple9em5t j\i1 c'e/ de s\ffrir1 en att5dant la mort4 ,le vague de t\s les petits remdes proposs la d\leur ou au malaise contempora9s1 n'e/ gal que p> la navet et l'orgueil de ceux qui les (fr5t4 ,je crois enf9 v\s compr5dre444 et je n'ai plus envie de rire4 ,v\s tes1 ,blan*e1--comme votre matre ,degas que j'ent5dais nagure pr*] le mme vangile de rsignation et de dc\ragem5t--v\s tes un homme de l',an ,mil1 ressuscit l'aube du v+time sicle4 ,alors1 si le seul droit de l'homme e/1 hlas6 de s\ffrir en att5dant la mort1 ne peignez ni1 surt\t1 n'crivez plus1 ,blan*e1 et c\vrez-v\s de c5dres4 ,vanit des vanits1 etc4#af ,g4 ,m4 #af ,m4 ,g4 ,m\rey me prcda dans cette voie-l1 comme fit ,m4 ,*>les ,morice qui cessa de faire de la critique1 se consacra peu aprs la religion et m\rut comme un sa9t4 ,n\s ne reproduisons ici ces lettres--que n\s avions cru si viol5tes1 lorsqu'elles p>ur5t--que p\r qu'on puisse en comp>] le ton avec celui de la polmique actuelle4 ,m4 ,j4-,e4 ,,blan*e ,,et ,,la ,,critique ,mon *] ,m\rey1 ,l'intressante page de critique que1 s\s l'insidieuse et mode/e =me de lettre1 ,m4 ,jacques ,blan*e a adresse la f\le--en mettant votre nom sur l'enveloppe--exige si ce n'e/ une rponse1 du mo9s quelques obs]vations4 ,je sollicite donc de votre bi5veillance dont tant d'arti/es ont l>gem5t u1 depuis que v\s t5ez une plume1 et que c]ta9s oubli5t avec une lgante ds9volture--l'+ratitude n'e/-elle pas l'indp5dance du coeur8--je dem&e un co91 dans la ,revue ,les ,arts de la ,vie1 p\r prs5t] respectueusem5t de brves rem>ques votre piquant correspondant qui fut un peu l'enfant gt de la ,critique4 ,si j'ignorais la brillante situation qu'occupe quitablem5t ,m4 ,blan*e1 si je n'admirais pas aussi s9crem5t son tal5t1 son manife/e me mettrait de suite au c\rant1 et me pr\v]ait que le pe9tre *oy p> n\s e/ auj\rd'hui en possession d'un succs mrit et df9itif4 ,il exi/e en effet peu d'exceptions cette rgle1 que dis-je8 cet axiome psy*ologique aussi c]ta9 que la loi de la pesanteur3 qu& un arti/e raille ou vilip5de la ,critique1 c'e/ qu'il sige au ,capitole4 ,au db1 le plus insignifiant1 le plus plat compte r5du p>u dans une obscure feuille-de-*\ excite l'motion1 la joie1 l'en?\siasme1 la reconnaissance de braves g5s qui env]rai5t une c>te de rem]ciem5ts au ,bott91 et qui ne se n\rriss5t pas exclusivem5t d'idal1 d'inspirations et de sublimits extra-t]re/res1 comme le suppos5t ces bons gogos de b\rgeois4 ,p]sonnellem5t1 j'ai collectionn des autographes multiples dont le lyrisme s'attnue1 s'm\sse1 s'assagit1 se glace1 se vulg>ise peu peu et f9it p> se trans=m] en vagues ,p4 ,p4 ,c4 agrm5ts p>fois de pat]nels conseils4 ,plus le b>omtre monte--mdailles1 dcorations1 comm&es1 gros *iffres de v5te1 brod]ies v]tes1 victoires et conqutes--et plus le lyrisme de nos ex-protgs dgr+ole4 ,en gnral1 arriv au ,gr& ,cordon de la ,lgion d',honneur1 le m]cure m>que3 injures et propos de halle4 ,l'm95t ,m4 ,grme dvoila1 ce sujet1 un tat d'me =t sugge/if4 ,en homme bi5 lev1 ,m4 ,blan*e1 dont la b\tonnire n'e/ encore orne que du simple ruban r\ge1 se cont5te de dcl>] que1 n\s autres critiques1 n\s n\s montrons orgueilleux1 demi-duqus et p\rris de littrature contempora9e et de politique--,n\s ne voyons que le sujet dans un tableau et dans une /atue1 comme les visiteurs du diman*e au ,salon4--,le public de la sema9e *]*e-t-il autre *ose8 ,je pr5ds la lib]t d'en d\t]1 c> les apprciations des c]cleux et des dames suaves atteign5t1 en ineptie1 des altitudes phnomnales4--,qu& v\s tes ab&onns v\s-mmes1 cont9ue le ,ju/ici]1 voil les rvolutionnaires 7,m4 ,erne/ ,laur5t7 que v\s dc\vrez aux ,*amps-lyses6 ,p\rquoi1 ab&onns n\s-mmes1 proclamons-n\s la haute valeur des oeuvres de ,m4 ,jacques ,blan*e sans que celui-ci s'en (fusque1 et p\rquoi ce mme ,m4 ,jacques ,blan*e flagelle-t-il de ses s>casmes les critiques--t\t autant ab&onns eux-mmes1 les pauvres--qu& ils dc\vr5t ce buveur de sang d',erne/ ,laur5t8 ,cruelle nigme6 ,ces erreurs s]ai5t d'un excell5t comique1 aj\te l'arti/e1 si ,messieurs les critiques qui ont d'ailleurs de l'intellig5ce ou du tal5t 7le mot ou n\s laisse le *oix7 ne p>lai5t d'art comme moi d'aviculture ou d'hippiatrie4 ,entre p>5?ses1 ce contempteur de notre malheureuse littrature contempora9e que ,m4 ,blan*e c\vre de son mpris1 comme la politique et les qu>ti]s de l',e/1 me semble inconsciemm5t sacrifi] aux faux ,dieux4 ,hippiatrie1 qu'en p5se ,laur5t ,tailhade8 ,et ailleurs3 ,le pim5t de son or*e/ration1 qu'en dit ,huysmans8 ,en rsum1 la d]nire phrase que je vi5s de cit] rsume t\te la "q4 ,notre contradicteur s'tonne1 s'irrite plutt1 que des crivailleurs qui n'ont jamais mani ni brosses1 ni crayons1 ni bau*oirs1 pr(ess5t la prt5tion de jug] des pe9tres et des sculpteurs4 ,cette prote/ation ne manque peut-tre pas de ju/esse et me semble =t df5dable2 seulem5t1 en bonne logique1 je ne vois pas p\rquoi ce pe9tre qui ne veut s'occup] ni d'aviculture1 ni d'hippiatrie1 p>ce qu'il n'y ent5d g\tte1 p>le subitem5t d'abondance sur l'ar*itecture1 la littrature et la musique dont il ignore1 je crois1 la te*nique presqu'autant qu'un critique pr(essionnel4 ,en outre1 l'homme trs dlicat1 trs aff9 qu'e/ ,m4 ,blan*e1 a-t-il raison de se fi] aussi aveuglm5t l'impeccabilit du gt des g5s de mti]8 ,qu'il voque un pass rc5t1 il se conva9cra que les arti/es se tromp5t l\rdem5t1 et avec mo9s de circon/ances attnuantes que le public du diman*e au ,salon4--,leurs suffrages s'adress5t ,signol1 ,picot1 ,cabanel1 ,b\lang]1 ,hb]t1 ,meissoni]1 ,c>olus-,duran1 ,rob]t-,fleury2 ils excr5t ,daumi]1 ,c\rbet1 ,ribot1 ,millet1 ,:i/l]1 ,corot qui n'a jamais obt5u de ses pairs la mdaille d'honneur1 ,czanne1 ,claude ,monet1 ,r5oir1 ,t\l\se-,lautrec1 et cet ante-,*ri/ de ,manet dont l'auteur d'un c]ta9 portrait de femme1 aux ,mirlitons d'antan1 s'e/ trop pieusem5t inspir p\r ne pas l'aim] avec passion4 ,en sculpture1 en ar*itecture1 en gravure1 en musique1 en littrature1 un con/at id5tique e/ facile dress]4 ,c]tes1 je n'exagr]ai pas le rle1 mode/e en soi1 de la ,critique qui ne fconde p]sonne et ne cre aucun gnie2 simplem5t1 elle s]t d'claireur1 de porte-flambeau et avance de quelques annes l'avnem5t de l'immuable ,ju/ice4 ,en rhabilitant l'art du ,x,v,i,i,ie sicle--qu'on n'appr5d pas aux ,beaux-,arts plus que le ,go?ique--cet art si niaisem5t mpris p> les pr(essionnels d'alors1 et en obligeant d'accro*] au ,l\vre l',emb>quem5t p\r ,cy?re dont les s\ris et les araignes des gr5i]s (ficiels avai5t seules le droit de j\ir1 les ,gonc\rt ont r5du d'inapprciables s]vices1 aussi importants1 d'autres g>ds1 que ,burty et ,duret1 ,f\rcaud et ,geffroy1 ,mirbeau et ,rog] ,m>x1 ,lecomte et v\s1 mon *] ,m\rey1 qui avez si vaillamm5t lutt contre l'incomprh5sion du public et la ha9e sectaire des arti/es4 ,m4 ,jacques ,blan*e que n\s considrions s9on comme un rvolutionnaire--oh6 non--du mo9s comme un indp5dant et un libral1 subitem5t t\* de la grce1 se dcl>e traditionali/e dans le s5s le plus troit et le plus sectaire du mot1 ennemi de la mod]nit laquelle n\s devons p\rtant des ,matres immortels1 et regrette de n'avoir pas brigu les honneurs du ,prix de ,rome1 ct de ,,mm4 ,cormon1 ,f]ri]1 ,lemutte1 ,w5ck] et ,t>tempion1 prix qu'il n'et jamais obt5u du re/e1 c> l',in/itut traite d'art infrieur les ,natures ,mortes--comme celles de ,*>d9--les ,portraits--comme ceux de ,franz ,hals--voire les paysages1 mme pe9ts p> ,gozzoli1 ,van ,eyck1 ,van d] ,me]1 ,corot1 ,turn] et ,puvis de ,*avannes4 ,moi1 cela m'e/ gal4 ,c'e/ peut-tre regrettable8 ,aussi regrettable que le culte exclusif p\r les ,muses dont ,m4 ,jacques ,blan*e s'norgueillit4 ,ceux d',anglet]re ne le passionn5t-ils pas d'une faon excessive1 et cra9t-il pas de p]dre une p]sonnalit hsitante dans ces frqu5tations agrables1 mais dang]euses8 ,il n'exi/ait gure de ,muses en gypte1 en ,grce1 ,rome1 en ,italie1 avant le ,x,v,i,i,ie sicle1 et cette pnurie de g]mes fcondants n'emp*ait nullem5t les *efs-d'oeuvre de sortir du sol en fa/ueuses frondaisons4 ,v\lant pr\v] que le sj\r la ,villa ,mdicis--dans un dcor de beaut et de noblesse trs loign de la ,villette et des ,buttes-,*aumont--ne gne p]sonne1 votre v]veux correspondant cite le gnie de ,m4 ,debussy4 ,hum6444 ,t\te une famille ayant t empoisonne1 sauf une seule p]sonne1 en mangeant de la vi&e av>ie1 ,m4 ,blan*e en dduit que l'on peut sans dang] se n\rrir d'alim5ts gts4 ,ce raisonnem5t ne me conva9c pas4 ,l'auteur exquis de ,pellz et ,mlis&e qui affi*e hautem5t d'ailleurs son av]sion p\r l'in/itution actuelle du ,prix de ,rome1 a t laur l',in/itut1 mais ,maill>t1 ,clapisson1 ,baz91 ,mass1 ,hrold1 ,aub]1 ,salvayre1 de ,la ,nux1 ,puget et tant d'autres fabricants d'opras ont port la mme c\ronne1 et je ne suppose pas un in/ant que notre contradicteur comp>e ces brasseurs de notes ,sa9t-,sans1 ,lalo1 ,franck1 ,bruneau et son ami d',indy qu'il oublie4 ,en rsum--et ceci me p>at d'un excell5t comique--,m4 ,blan*e dmolit son difice de ses propres ma9s1 en ar*itecte inexprim5t1 c>1 p\r remplac] la direction de l'cole de ,rome1 ,m4 ,guillaume1 dmissionnaire1 il propose le ,matre montm>trois ,degas1 ,rod91 en p>allle avec ,horace ,v]net1 ,c>rire1 arra* des abattoirs de la ,villette1 ou ,maurice ,d5is 7qui1 avec une s\plesse enviable1 e/ la fois le dess]vant de ,czanne1 le petit-fils d',+res et le neveu de ,/url]7 qui ne sont prix de ,rome4 ,alors8 ,je connais un ,monsieur qui adore les p9>ds1 mais qui n'en mange jamais p>ce que son e/omac1 contrairem5t l'adage populaire1 ne peut les support]4 ,m4 ,blan*e aurait-il le c]veau p>eil l'e/omac de mon ami8 ,n\s aurons un moy5 de t\t arrang]1 moy5 qui pr\v]a ma bonne foi et mon dsir de conciliation3 envoy] ,besn>d la villa ,mdicis4 ,ce ne s]ait ni de la littrature contempora9e ni de la politique4 ,,frantz ,,j\rda9 ,,table ,,des ,,mati,,res ,ddicace et portrait lim9aire ,i ,jean-,l\is ,=a9 #a ,frdrick ,watts #da ,les ,dames de la ,gr&e-,rue 7,b]! ,morisot7 #ga ,dcoration de la ca?drale de ,vi*1 p> ,m4 ,jos ,m>ia ,s]t #hg ,c5t portraits de femmes #aja ,un week-end et ,osc> ,wilde #abi ,un bilan arti/ique de la gr&e saison de ,p>is #aci ,la ,musique #ahc ,aut\r de ,p>sifal #aig ,d'un c>net de voyage #aiac #bae ,,app5dice #bdg ,le ,salon de la ,socit ,nationale des ,beaux-,arts #aijh #bdg ,notes sur le ,salon d',automne #bfg ,prface au ,catalogue d'une ,exposition de pe9tres de ,v5ise #bhg ,lettres de ,j4-,e4 ,blan*e1 ,gabriel ,m\rey et ,frantz ,j\rda9 #big ,,imprim]ie ,,*aix1 ,,rue ,,b]g]e1 #bj1 ,,p>is4--#bjbaj-aa-bj4--7;,encre ,lorilleux74 ,,en ,,v5te ,a ,,la ,m,,me ,,librairie ,,fran,,ois ,,mauriac ,,la ,,*air ,,et ,,le ,,sang ,,roman ,un volume 9-#ah ,prix4 #f fr4 #ge4 ,,mile ,,h5riot ,,les ,,temps ,,innoc5ts ,un volume 9-#ah ,prix4 #f fr4 #ge4 ,,du ,m,,me ,,auteur3 ,,le ,,diable ,a ,l',,hotel1 ,,ou ,,les ,,plaisirs ,,imag9aires ,un volume 9-#ah ,prix4 #f fr4 #ge4 ,p4-,j4 ,,t\let ,,la ,,jeune ,,fille ,,v]te ,,roman ,un volume 9-#ah ,prix4 #f fr4 #ge4 ,,jean ,m,,lia ,l',,trange ,,exi/5ce ,,de ,l',,abb ,,de ,,*oisy ,,de ,l',,acad,,mie ,,fran,,aise ,un volume 9-#ah ,prix4 #f fr4 #ge4 ,,imprim]ie ,,*aix1 ,,rue ,,b]g,,re1 #bj1 ,,p>is4--#bjbab-ab-ai4--7;,encre ,lorilleux74