,illu/razione3 ,matilde ,s]ao 8,semprevivi ,,biblioteca ,,popol>e ,,contemporanea ,,matilde ,,s]ao ,,sogn&o ,,catania ,,cav4 ,,niccol ,,giannotta1 ,editore ,libraio della ,real ,casa ,via ,l9coln -- ,via ,manzoni -- ,via ,si/o 7,/abili propri7 -- #aijf ,,propriet ,,lett]>ia ai s5si del te/o unico delle ,leggi #be giugno #ahfe1 #aj ago/o #ahge e #ah maggio #ahhb1 approvato con ,r4 ,decreto e ,regolam5to #ai settembre #ahhb ,reale ,tipografia dell',edit4 ,cav4 ,n4 ,,giannotta ,premiato ,/abilim5to a vapore con mac*9e cel]i t$es*e ,,catania - ,via ,si/o #eh-fj-fb-fb bis - 7,/abile proprio7 - ,,catania ,,sogn&o ,i4 ,io mi ramm5to di un assai vec*io e assai mal9conico libro di ,c>lo ,dick5s1 intitolato ,i tempi difficili4 ,emana dalle pag9e di que/o romanzo dim5ticato una di quelle acute e irrim$iabili tri/ezze a cui neppure la indulg5te e assolv5te filos(ia dell'autore osa trov>e1 inf9e1 consolazione3 onde colui *e legge1 piega il capo sull'ultimo foglio e s5te salire1 dal fondo della sua anima1 tutto quanto v' di segretam5te doloroso4 ,que/o romanzo n>ra1 pr9cipalm5te1 la /oria di un padre *e ha due figliuoli1 un mas*io e una femm9a1 *e egli ama molto1 ma a cui1 p] un suo assoluto crit]io matematico1 egli imp>tisce una educazione1 diretta solo a svilupp>e le loro qualit positive1 m5tre tutte le facolt fanta/i*e e poeti*e sono1 da que/o padre1 di/rutte nello spirito dei suoi figliuoli4 ,egli il nemico dell'immag9azione3 la riti5e come una facolt sconv5i5te e quasi simile alla follia4 ,dice1 que/o ,tommaso ,gradgr9d1 tali p>ole nella prima pag9a dei ,tempi difficili3 -- ,ci *e io voglio1 sono dei fatti4 ,insegnate dei fatti ai giovanetti e alle giovanette1 non altro *e dei fatti4 ,i fatti sono la sola cosa di cui vi sia bisogno quaggi4 ,non piantate altra cosa e sradicate tutto il re/o4 ,non *e coi fatti *e si =ma lo spirito di un animale *e ragiona3 il re/o non gli s]vir mai a nulla4 ,e1 cos1 i suoi due figliuoli riescono1 p] un c]to tempo1 due p]fetti animali ragionanti3 l'aridit pi pr(onda e pi l>ga regna 9 quelle due nature1 poi* tutte le piante e i fiori e le frutta ne furono sradicati e inc5]iti4 ,tommaso ,gradgr9d orgoglioso dell'op]a sua4 ,sua figlia ,luisa e suo figlio ,tom1 a gu>d>li nell'app>5za1 sono due mac*9e b5e oliate *e girano e gir]anno cos1 f9o all'ora della morte4 ,ma1 ad un tratto1 l'+ranaggio si f]ma2 e innanzi agli oc*i del padre1 prima /upefatto e poi /raziato1 si leva la figura desolata e convulsa di sua figlia1 *e ha accettato di spos>e un uomo ricco o tronfio1 non amato da lei1 e *e s'innamora di un altro3 si eleva la figura del suo figliuolo div5tato un ipocrita e un vizioso1 il quale sem9a intorno a s la v]gogna e la sv5tura4 ,e que/e due creature delle sue visc]e1 agitantisi fra il dolore1 il disonore e la morte1 gridano la mal$izione su colui *e tolse ai loro cuori tutti i s5tim5ti di bont1 di t5]ezza1 di piet1 di poesia1 di entusiasmo1 con cui si lotta1 v9c5do e p]d5do1 nella vita4 ,essi imprecano contro una educazione *e dissecc 9 essi tutte le fluide sorg5ti s5tim5tali e *e li lasci 9 bala di ogni tranello e di ogni s$uzione1 s5za guida morale1 s5za so/egno della cosci5za4 ,qu&o ,tommaso ,gradgr9d s'accorge d'av] compiuto un'op]a iniqua e scell]ata1 uccid5do nei suoi figli la =za *e li avrebbe aiutati a viv]e1 troppo t>di3 invano il padre *e fu cos duro con s /esso1 coi suoi e con quanti lo circondano1 s'int5]isce1 si p5te1 p]de la te/a3 il male irrep>abile4 ,i suoi due figliuoli non trov]anno mai pi il s5ti]o *e conduce alla quiete e all'affetto3 ,luisa s> votata a un'et]na v$ovanza1 s5z'amore1 s5za figli1 s5za dolcezze3 ,tom p>tir p] viaggi lontani1 a r$im]si dei suoi gravi falli1 e morir lungi dalla casa pat]na1 9 un osp$ale /rani]o4 ,e intanto1 intorno a que/a intima e duplice trag$ia1 altra g5te1 molto pi umile1 molto pi semplice1 proc$e nella esi/5za1 s(fr5do1 v]o1 v]s&o tutte le sue lacrime1 ma ritrov&o1 sempre1 il sorriso della s]5it1 il riflesso di una sp]anza intima1 la en]gia sil5ziosa p] camm9>e fra i triboli1 con gli oc*i fissi 9 un orizzonte dell'anima *e nulla vel] giammai4 ,e non siamo noi1 di buona voglia e contro voglia1 un poco ,tommaso ,gradgr9d1 tutti quanti8 ,purtroppo1 nulla c'inspira pi diffid5za *e la immag9azione4 ,se un no/ro amico mo/ra della esaltazione1 giu/a o +iu/a *e sia1 p] qualunque cosa1 noi lo gu>diamo con oc*io sospettoso e nell'affetto *e gli portiamo1 non manca un c]to sgom5to e una c]ta piet4 ,se una no/ra amica ha delle qualit di entusiasmo1 se ella si trasporta facilm5te e arde di zelo1 mag>i p] cosa imp>i al suo ardore1 noi c]*iamo ricondurla1 ahim1 alla v]it quotidiana1 le t>piamo le ali con qual*e discorsetto fr$do1 e ripetiamo an*e noi1 purtroppo1 la regola del due e due fanno quattro1 secondo la quale1 p>e1 tutti dovremmo viv]e4 ,il figlio no/ro *e pi c'inspira t5]ezza e pi ci d preoccupazioni1 quello *e mo/ra troppa fantasia nei suoi primi componim5ti scola/ici1 nelle sue prime lett]e3 noi ci affanniamo pel suo avv5ire1 quasi egli portasse 9 s un p]icolo p]man5te e m9accioso4 ,la figliuola *e pi ci torm5ta col suo c>att]e1 quella *e ha delle idee poeti*e p] la te/a1 e i suoi g5itori c]cano di f> pre/o a m>it>la1 p] affid>e 9 altre mani la cura di que/o s+ol> morbo *e l'immag9azione4 ,le frasi *e pi si s5tono ripet]e 9 que/o tempo1 quali sono8 ,*i dice3 -- ,siamo s]ii4 -- ,*i dice3 -- ,siamo pratici4 -- ,*i dice3 -- ,ragioniamo4 -- ,anzi1 tutti dicono1 an*e i pazzi3 -- ,ragioniamo4 -- ,giammai la ragione1 la ragione pura1 semplice e fr$da1 trov tanti adoratori1 tanti devoti1 tanti ammiratori4 ,uno dei pi gr&i elogi *e si possa f>e1 ora1 a un uomo1 di di*i>>lo1 ahim1 pi5o di s5so comune2 e il maggiore elogio *e si faccia1 ora1 a una donna1 di proclam>e il suo buon s5so4 ,noi non t5tiamo combatt]e direttam5te1 come il fatale protagoni/a del romanzo +lese1 la immag9azione3 noi non os]emmo mai di/rugg]e completam5te 9 un amico1 9 un figlio1 9 un'anima *e ci sia c>a1 le facolt c&ide spontanee vibranti della fantasia1 onde tanta poesia si riv]sa sull'esi/5za2 ma noi tremiamo p] essi1 noi vorremmo *e un miracolo1 non fatto da noi1 impietrasse il loro cuore troppo t5]o1 spegnesse i colori della loro fantasia e li lasciasse nella vita gelidi1 =ti1 f]rei1 s5za gioie e s5za dolori4 ,oh quanto la temiamo1 noi1 la vita1 p] noi e p] quelli *e amiamo6 ,,ii4 ,no1 giammai la vita inspir 9 noi tante inquietitud9i1 tanti sospetti1 tanti timori3 giammai noi fummo tanto oppressi dal peso dell'esi/5za1 e giammai lo trovammo cos affannoso1 cos duro1 cos m9acciante4 ,la funzione del viv]e1 p5s&o1 s5t5do1 ag5do1 ci sembra un cont9uo problema da risolv]e1 e l'av] compiuto altre v5tiquattr'ore del no/ro viaggio1 ogni s]a1 ci d quasi un s5so di sollievo1 m5tre l'aprir gli oc*i alla luce1 ogni matt9a1 ci d un s5so di sm>rim5to1 come se ci misurassimo impot5ti a trascorr]e la nuova giornata4 ,ogni passo *e noi facciamo1 ci sembra arris*iato3 ogni f]mata ci sembra mortale4 ,ogni no/ro movim5to da noi troppo discusso1 troppo vagliato1 e noi &iamo egualm5te dalla in]zia al p5tim5to1 dall'azione al p5tim5to4 ,quanto migliaja di g5]azioni d'uom9i trov>ono facile e piano1 a trav]so il tempo1 lo spazio1 a trav]so tutte le pi v>ie condizioni1 app>e a noi irto di o/acoli1 talvolta insormontabili3 le pi semplici azioni *e ess]i fatti di sangue e di n]vi come noi compirono sp5si]atam5te1 sempre1 p] secoli e secoli1 sembrano a noi talm5te difficili da lasci>ci scoraggiati4 ,la scelta di una c>ri]a1 l'abb&ono del cuore a un amore1 un gr&e viaggio1 una novella intrapresa1 un matrimonio1 un subitaneo cangiam5to di cose1 d'idee1 di consuetud9i1 c'imm]gono nelle pi am>e dubbiezze1 ci tolgono ogni equilibrio1 spesso ci riducono alla ignavia morale1 fac5doci r9unzi>e a risolv]e i problemi pi incalzanti dell'esi/5za4 ,*i pi sp5si]ato1 oramai8 ,m5tre tutte le inv5zioni della sci5za1 tutte le leggi della politica1 tutte le manife/azioni dell'arte sono dirette ad appian>e le difficolt dell'esi/5za1 ogni giorno di pi que/'esi/5za p>e un orribile nodo gordiano *e impossibile di sciogli]e e *e niuno tanto audace da tagli>e4 ,noi non v$iamo innanzi a noi *e erte montagne da asc5d]e1 m5tre deboli sono i no/ri polmoni e fiac*e sono le no/re gambe3 non v$iamo *e des]te pianure da valic>e1 sotto il sole coc5te1 pianure s5z'acqua e s5za oasi1 m5tre gi le no/re fauci son disseccate3 noi non v$iamo *e un m>e 9 tempe/a da trav]s>e1 m5tre gi p5de 9 br&elli la vela della no/ra nave s5za timone4 ,ma *e ci accaduto1 dunque8 ,com' *e abbiamo dim5ticato la sci5za della vita8 ,come va *e l'arte del viv]e non pi nota8 ,*i ci ha tolto que/a sci5za e que/'arte8 ,*i dim9u e sp]p] le no/re =ze8 ,*i ha spezzato 9 noi la molla della no/ra en]gia8 ,quale mano ha /rappato a noi il velo *e ci nascondeva la v]it e ci ha resi timidi1 trepidanti1 quasi vili8 ,*i1 *i ha +r&ito1 innanzi a noi1 la possanza della vita e ha ammis]ito la no/ra possanza8 la fr$da ragione *e tanto fece4 la voce della ragione quella *e vi p>la1 troppo spesso e =se unicam5te1 all'orec*io1 e *e vi dice1 gelidam5te1 quanto voi siate imp>i all'avv]s>io1 nella lunga milizia *e l'esi/5za4 ,la fr$da ragione v'invita a gu>d>e 9 voi /essi1 a misur>vi1 a pes>vi1 a calcol>vi2 e voi s5tite tutta la p5uria del vo/ro vigore1 le inevitabili er$it di debolezza *e sono nella specie1 le mis]ie del sangue e delle fibre1 le limitazioni implacabili *e mette la natura e *e mette ,iddio1 le cadute fatali della volont innanzi agli i/9ti *e non si domano1 le /rettoie dove l'uomo si agita1 e *e la ragione1 la fr$da ragione1 vi descrive1 come la cat5a del galeotto *e si porta s9o alla morte4 ,p>la al vo/ro orec*io la fr$da ragione e vi mo/ra lo spettacolo della vita s5za velo1 s5za aureola1 nella sua nuda v]it2 e voi v$ete *e siano le vane promesse della giov5t1 i fallaci giuram5ti della passione1 le lus+he +annatrici dei trionfi umani1 le brevi ed egoi/i*e gioje dell'et virile1 i tornanti am>i ricordi della maturit e le tri/issime decad5ze della vec*iaja4 ,ah essa p>la1 p>la tanto1 p>la troppo1 la ragione1 e vi mo/ra1 s1 la via della virt1 ma ve ne di*i>a an*e tutte le sp9e pung5ti1 tutte le asprezze dolorose1 tutte le privazioni in5>rabili1 e1 que/a via lunga1 ve la fa v$]e s5za poesia1 s5z'attrazione1 s5za fasc9o1 attossicante alla bocca e al cuore come l'ass5zio1 s5za altre consolazioni1 s5za e/remi comp5si4 ,s1 v]o1 la ragione vi assegna1 rigorosam5te1 quello *e il vo/ro dov]e3 ma que/o dov]e ve lo infligge 9 tutta la sua au/]it1 9 tutta la sua crudelt1 9 tutta la sua am>ezza2 ma quello *e v'impone di f>e1 la ragione1 cio il vo/ro dov]e1 essa ve lo mo/ra cos brutto1 cos disadorno1 cos disgu/oso1 *e l'uomo si copre il volto con le mani1 p] non v$]e3 e la mortale fiac*ezza lo colpisce e lo att]ra4 ,tutto il congegno sociale1 cos bizz>ro1 cos /ravagante1 cos imp]fetto1 ma *e non si potrebbe mut>e1 =se1 *e 9 peggio1 la ragione ve lo smonta1 innanzi1 nelle sue ruote1 e voi ne oss]vate tutti i traviam5ti fatali1 tutte le +iu/izie necess>ie1 tutte le infamie inevitabili e voi provate l'orrore mortale dell'uomo d9anzi ad una mac*9a mo/ruosa *e lo deve s*iacci>e4 ,que/o fa1 la ragione4 il suo cmpito4 ,essa deve dirvi la v]it2 e non importa *e que/a v]it sia il vo/ro dolore e la vo/ra morte4 ,,iii4 ,9 un limpido raggio di luna *e p5etra nella =e/a1 sotto i gr&i alb]i dove si addorm5tato il canto degli uccelli1 m5tre mille insetti notturni frusciano dolcem5te1 sovra un prato di erbe e di fiori1 dorme ,titania la bionda1 reg9a delle fate4 ,bianca1 t5ue1 quasi vaporosa1 nella sua ve/e *e p>e di arg5to1 velati i begli oc*i azzurri da le sottili palpebre1 ,titania la bionda giace1 sui fiori1 tutta molle del *i>or lun>e *e p>e tessa una trama sc9tillante intorno al c&ido viso e alla leggiadra p]sona4 ,la =e/a m&a sospiri e pr(umi2 poco lontano ,at5e4 ,ob]on1 m>ito di ,titania1 m>ito t5]o e dispettoso1 malcont5to *e ,titania si sia rifiutata a un suo lieve capriccio1 decide di infligg]le una s+ol>e punizione4 ,egli di/illa sugli oc*i di ,titania dormi5te un succo poss5te1 un magico filtro3 p] esso1 risvegli&osi1 ,titania am] follem5te il primo ess]e *e incontr]anno i suoi oc*i1 quale *e sia que/o ess]e1 bello o brutto1 elegante o triviale1 intellig5te o /upido3 p] que/o filtro mirabile1 la prima p]sona *e app>ir a ,titania la bionda1 le sembr] dotata di una bellezza sovrumana1 e ogni suo atto1 il pi volg>e1 ogni sua p>ola1 la pi semplice1 s>anno p] ,titania una musica soave1 un ge/o incantevole4 ,titania la bionda si risveglia1 come trasognata3 e innanzi ai suoi oc*i app>e ,bottom1 un tessitore1 un grosso be/ione1 *e si sm>rito nella =e/a1 dove1 coi compagni1 arti]i at5iesi1 v5iva a conc]t>e una comm$ia1 vi/o *e que/a pov]a g5te1 oltre a tir> la spola1 a m5> la pialla e a batt]e il f]ro sull'incud9e1 si indu/riava an*e a recit>e1 p] guadagn> qual*e soldo1 sopra un teatr9o di tavole4 ,bottom1 fra co/oro1 il pi g(fo3 brutto1 /upido1 con grosse orec*ie as99e1 egli re/a an*e pi imbecillito di fronte a ,titania la bionda1 la esile e lieve reg9a delle fate1 innamorata di lui4 ,la mala di ,ob]on agisce1 e la creatura *e danza la notte sui prati1 fra il coro delle sue n9fe1 la creatura *e beve la rugiada nel calice di un fiore1 abbraccia il grosso be/ione1 rivolg5dogli le pi appassionate p>ole1 e gli c>ezza le orec*ie as99e amorosam5te4 ,bottom /ato tras=mato dal filtro miracoloso3 tutto quello *e gli manca1 il filtro glielo d3 la sua g(fagg9e1 il suo cret9ismo1 la sua bruttezza1 colorite dagli oc*i di ,titania 9 cui il filtro agisce1 pr5dono la p>v5za della grazia1 della bellezza1 della s$uzione2 e tutta la =e/a con i suoi fiori1 i suoi pr(umi1 le sue musi*e arcane1 s'in*9a a colui *e div5ne il signore della sua reg9a3 e le n9fe e i folletti e ,titania i/essa1 trasvolante nel bosco come un'ombra leggi]a1 s'in*9ano a colui *e l'incanto fece bello come un dio6 ,volle il div9o ,guglielmo ,%akespe>e1 nel suo ,sogno d'una notte d'e/ate1 9 que/o magico succo *e ve/e dei colori pi maliosi una p]sona plebea e de=me1 adombr>e un simbolo amoroso ed umano8 ,*i sa6 ,egli volle tutto1 io cr$o3 e tutto espresse1 tutto raffigur1 tutto p]sonific e1 ancora p] c5t9aia di anni1 migliaia di lettori e migliaia di spettatori trov]anno 9 lui cose nuove1 cose gr&i1 cose pr(onde1 cose imp5sate e m]avigliose4 ,abbia o non abbia simboleggiato il sublime accecam5to della donna innanzi all'oggetto amato1 noi coi no/ri oc*i mortali v$iamo 9 ,titania il cuore umano1 9 ,bottom la vita1 e nel magico filtro *e tutto tras=ma1 il pot]e sconf9ato dell'immag9azione4 ,la vita grossolana1 m$iocre1 laida2 ma ba/a *e gli oc*i di *i la gu>da si5o /ati bagnati da quel mi/]ioso elisir *e la fantasia1 p]* la vita muti tutto il suo aspetto1 p]* essa possa p>] div]sa da quello *e 1 un'altra cosa1 un'altra figura1 un'altra immag9e1 qual*e cosa *e attrae1 *e conquide1 *e avv9ce4 ,la vita rude1 gretta1 crudele2 ma se colui *e la subisce ha 9 s il segreto filtro *e ,ob]on di/ill a ,titania dormi5te1 tutto s> s+ol>m5te mutato 9 b5e1 e ,bottom1 ancora una volta1 f> delir>e la creatura g5tile4 ,que/a poss5te =za di tras=mazione agisce 9 noi cos mirabilm5te *e1 si pu dire1 la vita intorno sia quella *e noi facciamo con la no/ra fantasia e non gi quella *e nella sua ess5za cos grama1 cos bassa4 ,la fantasia1 9 noi1 div5ta un arti/a creatore1 dotato d'un tal sublime pot]e di cre>e1 *e da un vile fango trae la /atua1 la p]sona1 il monum5to1 la citt1 il mondo4 ,plasmatrice in>rivabile1 la fantasia1 9 noi e fuor di noi1 non muta solo il volto delle p]sone *e amiamo1 non cambia p] noi solo l'aspetto e/]iore degli uom9i e delle cose1 ma ne tras=ma lo spirito e l'anima1 ma tras=ma il corso degli avv5im5ti e v9ce il ,de/9o6 ,quale uomo potrebbe cont9u>e a viv]e1 se la sua immag9azione non rifacesse intorno a s la vita8 ,quale donna cons5tirebbe a viv]e1 se la sua immag9azione non le nascondesse le laidezze ond' cosp>sa la esi/5za e non le infondesse il coraggio di esi/]e8 ,sublime pot]e della fantasia6 ,p] essa1 il pov]o lavoratore *e pass] i suoi anni fra la fatica e gli /5ti1 lasci&o di travagli>e solo p] morire1 si cre] del suo lavoro e delle sue privazioni un dov]e colorito di tutte le lus+he di un nobile sacrificio2 p] essa1 il pov]o impiegato *e trasc9a la sua vita fra aride e mal comp5sate umili funzioni1 v$r il suo lungo camm9o tras=mato dal sogno 9 pace famigli>e1 coi figli b5$ic5ti alla bont segreta e co/ante del padre2 p] essa1 la pov]a donna mal m>itata1 s(f]5te sotto un giogo *e la ragione le mo/r]ebbe assurdo1 ma *e la fantasia le tras=ma 9 un poetico dov]e di one/ e di f$elt1 potr compi]e il suo tri/e viaggio s5za err>e1 col cuore solit>io1 ma racconsolato2 p] essa l'uomo1 *e s5t manc>e 9 s e attorno a s le =ze e le occasioni *e lo dovevano condurre a una meta agognata1 s5tir m5o vel5ose1 m5o pesanti le delusioni di *i sbagli la sua /rada2 p] essa la fanciulla *e am invano1 *e non fu amata1 *e v$e tolta a s la miglior p>te della vita muliebre1 cio l'amore1 c]ca altri moti pi altrui/ici e pi c>itatevoli1 di esp&]e l'ardore non corrispo/o del suo cuore2 p] essa1 pel prodigioso pot]e della fantasia1 tutte le esi/5ze mis]e1 s5za con=ti mat]iali1 s5za con=ti morali1 -- sono innum]evoli1 ahim1 que/e esi/5ze1 -- sopportano quietam5te la loro desolazione e quasi ne traggono orig9e di s]5it e di felicit4 ,sui no/ri *iusi oc*i1 nel sonno1 ,ob]on gitta la sua arcana mala2 e l'anima no/ra1 trasportata dall'azione bizz>ra del filtro1 non si cura della cong]ie di tri/ezze dissem9ate lungo il corso degli anni1 e trova 9 s la en]gia della lotta e della vittoria4 ,s5za fantasia1 *i potrebbe am>e la vita dove l'immondo contatto degli scioc*i e dei p]v]si1 dove s'agitano le passioni pi odiose e pi nauseanti1 dove la mancanza di f$e1 il tradim5to1 l'abb&ono colpiscono le anime pi degne1 dove sono tutte le caducit e tutti gli errori8 ,*i1 s5za fantasia1 potrebbe subire l'insulto dei pot5ti1 l'indiff]5za della folla1 la +ratitud9e degli amici8 ,*i1 s5za fantasia1 potrebbe v$] morire 9 s ogni sp]anza e fuori di s ogni desid]io8 ,*i1 s5za fantasia1 potrebbe patire1 sacrific>si1 viv]e di abnegazione e di abnegazione morire8 ,,iv4 ,e felici1 invidiabilm5te felici1 coloro 9 cui la fantasia assurge alla co/ante =ma del sogno4 ,temp]am5ti caldi e1 talvolta1 delicatissimi3 c>att]i pi5i di passione irromp5te e1 spesso impacciati e taciturni3 anime pi5e di poesia e1 p] lo pi1 inabili a esprim]e quello *e la loro ric*ezza spirituale3 fibre spesso molto gracili1 ma *e app>iscono so/5ute da una fiamma int]iore3 p>v5ze di uom9i1 di donne1 spesso molto semplici1 spesso molto au/]e1 spesso inascoltate 9 ogni loro grido di gioia e di dolore3 cuori dove pr5de orig9e1 dall'amore1 dalla mal9conia1 dalla tri/ezza1 dalle lagrime *e non sgorgano1 il sogno1 il sogno *e trasporta1 *e trasc9a1 *e travolge3 co/oro1 tutti co/oro1 p] gli oc*i *e leggono oltre le *iuse fronti1 portano il suggello di un dono speciale1 prezioso1 *e fu loro concesso dal ,signore4 ,non necess>io1 p]* que/a nobilissima facolt del sogno si espli*i1 *e la m5te sia dotata di gr&e intellig5za3 non necess>io *e il cuore sia saturo di s5tim5ti eroici3 non necess>io *e il c>att]e possi$a qualit vigorose e combattive3 no1 p]* si possa viv]e sogn&o e sogn&o morire1 non si deve ess]e n un gr&'uomo1 n una gr&e donna1 n un arti/a trionfale1 n uno sci5ziato mondiale4 ,no6 ,la madre *e1 nella casa solit>ia1 ogni s]a culla il suo bamb9o1 e qu&o egli si addorm5ta1 si curva1 lo b5$ice e re/a immota a gu>d>lo1 m5tre l'ora passa ed egli non se ne accorge1 trasportata da un sogno di amore e di orgoglio nel quale suo figlio le app>e gi gr&e1 florido1 bello1 dolce1 s]5o1 amato1 /imato1 ammirato3 il villano *e si f]ma1 un m9uto1 gu>d&o il campo *e egli ha sem9ato con la buona sem5te1 trasportato dal sogno del futuro pane *e la ,t]ra gli d>1 fecondata dal suo lavoro3 l'op]aio *e ribad i *iodi sulle tavole robu/e della nave *e &r via1 lontano1 sui m>i1 s5te nella +5ua anima il sogno di que/a =za *e egli crea1 umilm5te e oscuram5te1 e nel giorno del suo v>o1 convulsam5te1 l'op]aio piange1 di gioja1 di t5]ezza1 v$5dola1 come nel suo sogno1 p>tire6 ,e c5to e mille altri1 nelle case borghesi1 nei tuguri1 nei palazzi1 sui monti e sulle pianure1 nelle popolose citt1 nei c5tri sol+hi di prov9cia1 nei piccoli borghi p]duti nella campagna1 sognano ad oc*i p>ti un sogno piccolo o gr&e1 un sogno di gloria o di b5ess]e1 un sogno di odio o di amore1 un sogno di bont1 un sogno di rassegnazione1 un sogno di piet4 ,l'uomo *e passa accanto a voi nella via1 e *e trascorre1 quasi s5za v$]vi1 porta 9 s un sogno *e vi ignoto3 la pallida donna *e solleva la porti]a pesante di una *iesa e s'+9oc*ia innanzi alla immag9e di ,m>ia1 porta 9 s un sogno di dolore1 =se1 e =se di p5tim5to3 il g5tiluomo *e s'in*9a1 cortese1 squisito1 innanzi a una donna1 e p>e galante e sp5si]ato1 sogna1 =se1 un sogno di gelosia e di furore3 la dama *e si covre di brillanti e app>e fulgida nella fe/a dove trionfa il piac]e1 nasconde =se nell'anima un sogno di pace1 di solitud9e1 di sil5zio1 inaccessibile3 il ban*i]e gajo e vittorioso *e vi /r+e la mano sorrid5do e sp>isce1 sogna1 =se1 il di/acco da que/o vec*io pov]o mondo europeo dove niuno fa pi =tuna1 dove tutti impov]iscono3 la fanciulla *e tace e p5sa1 qu&o intorno a lei si n>rano i fa/i dalle gr&i nozze1 sogna1 =se e s5za =se1 l'alt>e *e la v$r +9oc*iata nella c&ida ve/e1 m5tre ella quasi si curva sulla visione1 p] scorg]e il viso del mi/]ioso sposo *e non le app>so ancora3 la donna *e legge1 nelle pag9e di un romanzo1 nelle crona*e di un giornale1 l'urto t]ribile o truce della passione amorosa1 abb&ona il libro1 il foglio sulle g9oc*ia1 e sogna quello *e non le fu1 *e non le s> mai concesso1 viv]e e p]ire p] un amore4 ,oh pot5za evocatrice del sogno1 9 *i sa sogn>e6 ,ba/a aprire un cassetto gi *iuso da anni e gu>d>e l'indirizzo di una lett]a1 p] riv$]e1 s1 p] riv$]e come se foss]o vivi1 i c>i oc*i mat]ni *e mai sepp]o gu>d>vi s5za dolcezza3 ba/a contempl>e un fascio di fiori campe/ri1 p] sogn>e il gr&e sil5zio delle va/e di/ese sol+he1 sotto il cielo /ellato1 nelle notti di e/ate3 ba/a odor>e un noto pr(umo p] v$]si app>ire innanzi un volto sfiorato dal dolore1 *e gi1 da molti anni1 sp>ve dal mondo1 e le cui treccie n]e odoravano di quel pr(umo3 ba/a udire il fis*io di un tr5o *e passa1 p] cre>e il sogno di una fuga3 fuga int]m9abile1 *i sa dove1 *i sa qu&o1 9 un paese *e non si mai vi/o1 *e esi/e1 =se1 solo nel sogno3 ba/a il v]so no/algico e disp]ato di un poeta p] cre>e un sogno di dolore e di disp]azione4 ,pot5za creatrice del sogno6 ,=me1 l9ee1 espressioni mai scorte1 *e non si scorg]anno mai3 voci1 p>ole1 musi*e *e le no/re orec*ie di c>ne non udiranno mai3 emozioni1 volutt1 ebbrezze *e le no/re fibre t]r5e non saprebb]o sopport>e3 alte felicit e alte sciagure1 pi gr&i di ogni avv5im5to e/remo3 improvvise ric*ezze1 improvvisi trionfi1 improvvise glorie *e non ci s>anno mai date3 tutta un'altra vita e mille vite1 insieme ard5ti1 vibranti1 tumultuanti1 conduc5ti all'apogeo di ogni s5sazione e di ogni s5tim5to4 ,o =tunati coloro 9 cui il sogno tanto op]a6 ,il sogno di/5de fra i sognatori e la vita come un vel>io1 come una nuvola1 e il =tunato ess]e si avanza 9 que/a specie di cu/odia immat]iale1 9 que/'atmosf]a spirituale isolante2 e fra i veli del suo sogno1 fra la bianca nuvola *e lo avvolge1 nella solitud9e *e lo assorbe1 il =tunato pu abb&on>si alla sua pr(onda e c>a visione1 pu come ,issione /rugg]si di amore1 di dolore1 di folle ardore1 s5za *e nulla di quanto esi/e1 nella v]it1 lo /rappi al suo s5tim5tale delirio6 ,assai1 assai pi invidiabili coloro 9 cui1 quale leva magnetica1 il sogno div5ta op]oso4 ,pu1 spesso1 la societ positiva non sap] risp>mi>e a que/i sognatori il suo disprezzo2 ma nella intimit del suo spirito1 la societ positiva invidia loro que/a =za capace di sollev>e le montagne2 ma la vita e la morte di que/i sognatori op]osi f9isce p] i/rapp>e un lungo grido di rimpianto e di ammirazione p]s9o 9 coloro *e li d]is]o4 ,*e importa poi ai sognatori op]osi la d]isione1 il sogghigno1 la beff>da incr$ulit8 ,coloro cui fu data que/a suprema risorsa dell'intellig5za e del s5tim5to1 coloro *e portano 9 s que/o div9o segreto1 sono cov]ti di uno scudo fatato1 sc9tillante1 simile a quello su cui si spezz la lancia di ,telramondo s5za giung]e al petto di ,loh5gr94 ,ogni anno1 c5t9aja di deboli donne1 soggette a tutte le fralezze del sesso1 entrano negli ord9i religiosi militanti1 e p>tono p] le scuole1 p] gli osp$ali1 pei campi di battaglia1 p] le missioni nei paesi pi inospiti e pi selvaggi3 e prese dal loro sogno di f$e e di c>it1 esse combattono1 decimate dalle malattie1 dalle fati*e1 dai climi p]v]si1 dagli uom9i p]v]si1 e dove dieci sono cadute1 v5ti1 c5to ne arrivano2 e que/a cat5a di nobilissime sognatrici giammai s'infrange1 cont9uam5te si prolunga4 ,ogni anno c5t9aja di giovani1 di uom9i maturi1 di vec*i1 entrano nei gab9etti della sci5za e si curvano a int]rog>e tutti i mi/]i della natura e della vita1 e impallidiscono sopra il microscopio1 e p]dono i loro oc*i1 la loro salute1 semplicem5te p] port>e un piccolo contributo alla v]it2 e spesso inti]e esi/5ze si consumano1 cos1 ignorate2 e spesso i loro s=zi nulla raggiungono2 e spesso la lotta cos inane1 cos acre1 cos torm5tosa *e essa li uccide1 9 pi5o sogno di passione sci5tifica4 ,ma dove tanti p]irono1 altri1 altri portanti nella m5te que/a visione fulgida1 v5gono ancora1 lottatori accaniti1 lottatori indomati1 s9o a *e1 un giorno glorioso1 il sogno di tutti loro sia compiuto da un solo e la umanit possa dire di av] v9to1 ancora una volta1 il morbo e la morte4 ,ogni anno1 ogni anno1 9 c5to anime si svolge il sogno di viaggi 9 regioni non ancora p]corse da pi$e d'uomo civilizzato3 il gr&e sogno nordico1 fra le nevi et]ne del polo1 fra le immortali bian*ezze dove i giorni s5za sole succ$ono alle albe livide e muojono nelle c&ide notti spettrali2 e il sogno dell',africa1 sotto quella ,croce del ,sud *e tanti oc*i ansiosi int]rog>ono nelle notti di m>cia1 e *e p>ve loro la mi/ica /ella *e condusse i ,re nella p]egr9azione v]so ,soria1 que/i due sogni imm5si e pr(ondi1 affasc9anti e travolg5ti1 tolgono alle ric*ezze1 agli agi1 alla patria1 alle famiglie1 cuori ed anime di sognatori sublimi4 ,invano essi languiscono di sonno1 di fame1 di malattia1 fra i ghiacci *e fanno scric*iol>e la nave prigioni]a3 invano dieci1 dodici muojono col nel sett5trionale e/remo v$ovo sito di sil5zio e di gelo4 ,altri vi s>anno *e &ranno1 v9ti dal sogno1 a immol>si1 a cad]e4 ,invano1 la t]ra d',africa si copre dei pi nobili cadav]i di soldati1 di m>9ai1 di sci5ziati1 di scrittori1 di pr9cipi1 di avv5turosi3 invano1 ogni giorno1 la notizia di una nuova trag$ia4 ,altri ancora1 dalla ,francia1 dalla ,g]mania1 dall',+hilt]ra1 vi vanno1 vi &ranno ancora1 poi* que/o sublime sogno p>e riceva un alim5to prodigioso e mi/]ioso dal sacrifizio1 dal sangue1 dalla morte4 ,infuria dapp]tutto la coll]a delle classi m5o felici1 m5o =tunate contro coloro *e t5gono nelle mani tutti i pot]i della ,t]ra2 ma dovunque sono donne di cuore1 dovunque sono anime g5tili muliebri1 piccole e gr&i associazioni di c>it si =mano1 e ogni mis]ia morale1 ogni infelicit fisica trova la mano *e soccorre e *e c>ezza1 il sorriso *e consola e *e assolve1 il ricov]o *e cu/odisce il sonno e l'innoc5za1 la protezione *e sorveglia e *e r$ime4 ,imm5si dolori agitano il mondo3 ma il sogno di c>it *e affratella le donne di ogni paese e di ogni condizione1 ha tale s(fio ard5te e vivificante1 *e esse sole1 esse1 le oscure e gr&i anime sognanti1 portano nei cuore il segreto *e risolve il dolore umano6 ,e il letto di morte dove posa la sua te/a /anca l'uomo *e visse e & v]so la tomba p] un sogno di f$e1 di bont1 di gloria1 di gr&ezza1 pi5o di pace f9ale p] l'agonizzante4 ,la monaca *e muore uccisa dal tifo1 il mission>io *e f9isce1 f]ito dalla zagaglia b>b>a1 lo sci5ziato *e avvel5ato dai f>ma*i *e maneggia1 l'inv5tore *e /ritolato dalla sua mac*9a1 il viaggiatore *e cade di fr$do sulla tolda della nave confitta nella ban*9a di ghiaccio1 l'esploratore *e ucciso dalle febbri o dalla lancia di un selvaggio1 la dama *e muore di una malattia presa nelle sue op]e di c>it1 muojono 9 pi5o sogno s5za de/>si dalla loro nobile visione1 e dnno la loro vita s5za ramm>ico1 rassegnatam5te1 s]5am5te1 s5t5do di av] vissuto p] qual*e cosa di gr&e1 s5t5do di av] vissuto p] qual*e cosa di nobile6 ,v4 ,se non a tutti concesso arriv>e a que/e altitud9i op]ose di sogno1 tutti possiamo1 p]1 mett]e1 9 noi e attorno a noi1 la poesia di un sogno4 ,nello /retto giro di una piccola casa1 nel piccolo limite di un'esi/5za tranquilla e sconosciuta1 nel breve ambi5te di un amore1 di una devozione nasco/a1 di una missione celata dell'anima1 l'uomo1 la donna possono cre>e un sogno *e li aiuti a viv]e1 *e li aiuti a s(frire1 *e insegni loro a god]e1 *e li conduca s]5am5te all'e/remo loro giorno4 ,facciamo un sogno della no/ra vita1 quale *e essa sia1 lum9osa o tetra1 des]ta o popolosa3 facciamo un sogno vivido e inv9cibile della no/ra esi/5za1 e le sue vic5de aspre ci sembr]anno facili e gradite e i suoi dolori sopportabili e purificanti4 ,sogniamo di ess] buoni1 s9o alla morte3 sogniamo di am>e1 s9o alla morte4 ,sogniamo1 s9o alla morte1 non di ess] felici noi1 ma di r5d] felici quelli *e amiamo6 ,la donna ispiratrice ,fioriva lum9oso e fragrante cal5 d'aprile 9 ,fir5ze2 qu&o io ebbi1 pur ora1 la v5tura di pass>e col po*i giorni4 ,nelle limpide e bionde ore mattut9e1 le vie erano pi5e di una folla lietam5te affacc5data1 dolcem5te ci>li]a e le donne recavan fiori fra le mani1 e non s quale fluida gioia di viv]e inondava del suo b5ess]e le p]sone e le cose4 ,sull'antico ,ponte ,vec*io1 nelle bottegucce degli orafi1 le contad9e di ,fiesole e di ,signa si f]mavano a comp]>e gli ori legg]i e sc9tillanti1 ancora simili1 nella =ma1 ai monili del ,trec5to1 gli ori *e doveano adorn>e il bruno collo di felici spose1 e i rudi loro uom9i1 quasi balzati da un quadro di ,masaccio1 contrattavano il l>go anello nuziale3 m5tre con passo ritmico1 via &avano le fanciulle /rani]e1 c>i*e di bei gigli fior5t9i1 di ranuncoli bizz>ri1 di f9i mughetti1 &avano pallide e delicate figure di creature esoti*e1 ignote a noi1 figure sp>5ti 9 un sogno di belt e 9 un segreto desid]io di amore6 ,an*e1 9 quelle ore prime1 n]o e bianco si erge nel sole il ,duomo1 purissimo di s5tim5to mi/ico1 purissimo di p5si]o d'arte3 la g5te ondeggia intorno1 col riso negli oc*i1 e ,arnolfo di ,lapo contempla il cielo onde gli v5ne l'ardore e la =za del suo nobile lavoro4 ,d5tro1 le p5ombre si allungano sotto le anti*issime volte3 ed con un s5so di /an*ezza dolce *e le g9oc*ia si piegano1 nel tempio m]aviglioso1 ed una l5ta1 lunga1 *eta preghi]a *e sgorga dall'anima sil5ziosam5te inebbriata4 ,duplice1 int]iore1 muta ebbrezza1 *e vi5e dalla f$e r9novellata nelle pi fres*e e pi limpide sorg5ti1 *e vi5e dalla belt dell'arte3 e/asi taciturna *e sosp+e lo spirito sovra vette sublimi4 ,ombre vagolano1 assai1 pianam5te1 p] la va/it3 accanto ai vec*i pila/ri su cui si appoggi>ono le spalle dei padri anti*i fior5t9i1 ancora erano anime cri/iane3 e con cauti passi i visitatori si aggirano1 salut&o1 ogni tanto l'alt>e1 ove i sac]doti cantano le liturgie della giornata4 ,qui1 sui grad9i della ,confessione1 presso l'imm5so messale m9iato s*iuso sopra un alto leggo di legno scolpito1 due p]sone s'in*9ano1 insieme1 accanto4 ,v5gono di lontano1 co/oro3 hanno lasciato il fr$do e grigio loro paese1 c]c&o il sole p] b5$ire il g5tile e soave idillio del loro sponsalizio1 c]c&o di soddisf>e la loro sete di viv]e1 non solo alla passione santificata innanzi a ,dio1 ma alla v5u/ delle cose1 alla indicibile leggiadria della natura4 ,la donna uno /elo sottile1 tutta pi5a di grazia pudica1 una bionda gracile e fragile1 sotto la veletta bianca *e s(fonde an*e pi il f9e viso3 l'uomo pi p5soso e pi t]r5o4 ,e ancora1 a trav]so il tempo1 il fasc9o si p]petua1 9 quelle anime non itali*e1 9 quei cuori *e s5tono cos div]sam5te da noi3 essi pregano1 v]o3 ma1 quasi inconsciam5te1 l'amore si fonde nel p5si]o religioso e le due mani degli sposi si uniscono1 s5za *e la g5tile /retta t5]issima (f5da la santit del tempio1 ove sorride b5ignam5te ,santa ,m>ia del ,fiore4 ,e a *i gu>da1 s5za beff>da curiosit1 a *i gu>da con simpatia1 la piccola innoc5te sc5a d'amore1 la visione antica riapp>e1 la visione degli amori di un tempio1 qu&o il ,poeta vide la sua donna nel tempio e la gu>d e l'am1 m5tre ella pregava4 ,o roride matt9ate di ,pasqua1 con le campane sonanti nell'aria *i>a1 con quei canti di donne e di fanciulli1 o vesp]i di maggio tutti coloriti di roseo e di zaffiro1 voi v$e/e il ,poeta innamorato e voi v$e/e ,beatrice1 que/a b5$etta1 que/a donna della salute1 que/a g5tilissima6 ,i no/ri torbidi oc*i mod]ni1 afflitti e in>iditi da tanti m$iocri spettacoli1 i no/ri pov]i oc*i cos disgu/ati e cos /an*i1 non possono evoc>vi1 ,beatrice1 ,beatrice1 9 que/a c>a ora1 nel ,duomo1 *e fugacem5te3 voi app>ite e sp>ite e noi non poss$iamo la magica p>ola *e vi tratt5ga innanzi a noi6 ,ma la magica p>ola si pu ritrov>e1 nella notte1 9 ,fir5ze4 ,se1 dovunque1 la notte1 sugge/iva dei pi c>i e dei pi spasimanti sogni1 se1 dapp]tutto1 qu&o le ombre sono ascese dalla t]ra al cielo1 ognuno pu rievoc>e il solo v]o b5e *e possi$e il no/ro cuore1 cio il passato e ognuno pu dom&>e alle fantasie la p>ola dell'avv5ire1 ,fir5ze il paese pi pi5o di g5tili e s$uc5ti fantasmi4 ,nella notte1 la folla scomp>sa dalle vie3 le botteghe1 le porte sono sb>rate3 sono *iuse e oscure le f9e/re1 i balconi3 tutto sil5zio4 ,le favorevoli ombre avvolgono tutto ci *e nuovo3 e quasi *e un supremo arti/a prep>i ai no/ri oc*i uno spettacolo indim5ticabile1 solo le delicate e =ti l9ee delle anti*e case1 delle *iese1 delle /atue em]gono e palpitano innanzi a noi4 ,allora1 voi vagabondate s5za f9e1 p] le /rade des]te e tacite1 colpito ad ogni i/ante da una bellezza s*ietta *e nulla pi viola1 *e nulla pi deturpa3 voi &ate p] le viuzze1 dove gli alti palagi 9 cui ancora rifulge la gr&ezza toscana1 mettono le masse dei loro trav]t9i e le sb>re delle loro inf]riate1 lavorate come gioielli4 ,9 que/e notti1 il fasc9o del fiume sovra tutto vi v9ce2 va1 l',arno1 pass&o tutto d'arg5to sotto le colonne dei vec*issimi ponti3 va l',arno *e ha vi/o e *e sa3 i fanali dei ,lung>ni vi si riflettono e vi tremolano3 *9atevi b5e1 se la notte limpida1 voi v$rete1 9 ,arno1 vibr>e1 riflessa1 la luce delle pi vivide /elle1 la bianca luce di ,v5]e seguace della ,luna1 la rossa di ,saturno4 ,quanto tempo si re/a cos1 gu>d&o le acque *e corrono via8 ,*i sa6 ,l'ora passa1 inavv]tita3 e innanzi ai vo/ri alluc9ati oc*i1 9 una div9a alluc9azione1 qual*e cosa di bianco1 app>e1 un c&ore fugg5te4 ,non =se la fantasima di ,g9evra1 =se1 nel suo fun]eo l5zuolo *e corre le vie di ,fir5ze8 ,conoscete voi la i/oria d'amore8 ,g9evra degli ,ami]i amava ed era amata3 ma l volont crudele dei p>5ti non volle m>it>la al g5tiluomo *e essa amava e la =z a nozze con un uomo odioso4 ,ella s(f]se due o tre anni1 9 que/o matrimonio3 poi1 p] la p5a d'amore *e non le dava mai pace1 ammal gravem5te e mor4 ,la mis]o1 cop]ta di fiori1 9 una *iesa e tutti torn>ono alle loro case1 lasci&o solo quel cadav]e1 con un *i]ico *e lo vegliava4 ,ora1 ,g9evra non era morta1 era semplicem5te caduta 9 un torpore mortale2 nella notte1 si svegli1 si lev dalla b>a1 si lev dai fiori1 ve/ita di bianco1 innanzi al *i]ico e/]refatto3 e sgom5ta1 sm>rita1 & gir&o come folle1 p] la citt4 ,la prima porta a cui & a buss>e1 ,g9evra1 fu quella di suo padre3 co/ui ap]se1 la prese p] un fantasma1 la esorcizz con le p>ole sacre e la scacci via4 ,allora1 essa1 desolata1 corse alla casa di suo m>ito3 buss3 non le aprirono3 buss ancora3 nulla4 ,tese l'orec*io e le giuns]o suoni di risa e di canti4 ,suo m>ito c5ava giocondam5te con una sua amante1 dim5tico nella notte i/essa della morta4 ,pure quella porta fu s*iusa e il m>ito vide ,g9evra3 ma egli non disse neppure gli esorcismi1 egli la scacci brutalm5te1 come una ladra1 come una vagabonda e le sbattette la porta sul viso4 ,pov]a ,g9evra1 nella notte1 sola1 avvolta nelle ve/i funebri1 cacciata via da tutti1 inutilm5te risuscitata1 ella p5s se non era meglio ritorn>s5e sul letto fun]eo e aspett>e col v]am5te la morte1 giac* niuno pi volea sap]ne di lei4 ,disp]ata1 con un'idea e/rema1 ella & a batt]e alla porta del suo amore1 di colui *e ella aveva amato1 riamata3 era l'ultimo t5tativo4 ,co/ui v5ne ad aprire3 vegliava1 piangeva sulla sua ,g9evra morta4 ,riv$5dola 9 quella ora1 cos ve/ita1 come pazza1 egli non le *iese se fosse un fantasma o un ess]e viv5te3 egli non si spav5t1 non si arretr1 non si sorprese3 semplicem5te le tese le braccia e le disse3 entra4 ,cos1 nella notte *i>a1 dolcissima cosa s$]si sotto la loggia dove l'imm5so tal5to di ,orcagna pr(use i suoi tesori e gu>d>e il cielo come la bronzea ,giuditta lo gu>da1 e fiss>e gli oc*i sulla piazza ove s'erge il palazzo della ,signoria4 ,l'aria fresca1 il sil5zio pr(ondo3 il pr(ilo leggiadro e =te *e il gr&e ,donatello lasci all'ammirazione delle g5ti1 p>e pi puro e pi vivo4 ,allora1 se da un fascio di fiori giac5te1 accanto a voi1 sale un pr(umo primav]ile1 se qualcuno vi ripete un v]so del ,poeta1 o semplicem5te que/o v]so vi canta nell'anima1 siete voi1 voi sola1 ,beatrice1 voi *e riapp>ite1 pi l5ta nell'incesso1 pi molle nell'&>e1 giov9etta ve/ita di v]miglio e dalla c9ta gemmata1 donna *e sapevate cos pass>e e salut>e1 port&o via il cuore del vo/ro poeta4 ,oh que/e app>izioni hanno bisogno della notte alta e solit>ia1 del gr&e sil5zio dove vegliano da secoli i palazzi e le /atue1 hanno bisogno di anime umili ed esaltate insieme da tutte le poesie1 que/e app>izioni sono concesse a *i cr$e ancora nelle cose del cuore4 ,ah voi l'abitate ancora1 ,fir5ze1 o ,beatrice1 et]nam5te congiunta 9 p>adiso al vo/ro ,poeta3 voi1 bellezza1 voi1 amore1 voi1 c&ore1 voi1 musa1 voi1 ispiratrice1 siete sempre l'anima muliebre dove si assorbe e si esplica la v]g9alit1 la grazia1 la mitezza fior5t9a3 voi lasciate vag>e la vo/ra ombra amorosa e famili>e1 9 que/e vie ove egli vi ador1 p]* noi conoscessimo ancora1 sempre1 la v]it pr(onda e fulgida1 la sola v]it1 *e non vi di poeta s5za amore e *e nulla vi di gr&e1 nel mondo1 s5za la donna1 s5za la ispiratrice4 99 99 99 ,l'ispiratrice1 la ,musa6 ,nessun pi invidiabile de/9o1 p] una donna3 nessuna vita meglio vissuta *e compi5do piam5te il dolce e alto inc>ico1 p] cui il ,signore presceglie le sue creature pr$ilette4 ,e *e significa1 p] una donna1 ess]e una ispiratrice8 ,significa1 v]o1 ess]e bella1 ma di una bellezza *e non porti seco il gelo della vanit e la crudelt dell'egoismo3 significa ess]e giovane1 ma di una giov5t non deturpata dalla frivolezza e dalla sup]ficialit2 significa ess] buona1 non della bont ri/retta e arida *e si cont5ta di non f>e il male3 significa ess] virtuosa1 ma non di una virt arcigna e angolosa3 significa ess]e innamorata1 ma innamorata non nel s5so esig5te1 pret5sioso e torm5toso1 come molte donne1 ahim sono6 ,la belt di una ,musa deve ess]e fatta della pi completa unione fra lo spirito e le l9ee1 fra gli oc*i e lo sgu>do1 fra la bocca e il sorriso1 fra la p]sona e il suo passo3 tanto *e agli oc*i e/atici del poeta appaia una figura dove brilli la div9a armonia *e fa vibr>e tutte le corde della m5te e del cuore4 ,la giov5t di que/a felice donna1 *e ebbe una cos gran p>te nel mondo dell'intelletto e del s5tim5to1 deve av]e la fres*ezza rorida del fiore1 il c&ore affasc9ante1 la semplicit *e pr5de e *e trasc9a1 la s]5it *e placa tutte le tempe/e3 la sua bont deve ess]e sapi5te1 l>ga1 pr(onda1 efficace1 fonte inesauribile di ogni dolcezza e di ogni t5]ezza1 una bont *e tutto sa1 *e tutto compr5de1 *e tutto p]dona1 *e nulla dim5tica1 ma *e ricorda p] p]don>e ancora3 la sua virt deve ess]e clem5te e assolvitrice3 e il suo amore1 que/o amore *e deve d>e al poeta tutta la =za e tutta la felicit1 que/o amore1 deve ess]e un miracolo di altruismo1 un abb&ono t5]o e co/ante1 una indulg5za mite e g5]osa1 una passione alta e pure misurata1 un s5so s*ietto e sil5zioso di abnegazione s5za lacrime1 di sacrificio s5za rimprov]o4 ,non cos1 =se1 eravate voi1 ,beatrice1 c>a soave creatura *e cos poco rimane/e sulla t]ra1 ma *e vi re/a/e abba/anza p] compire il vo/ro fato1 ma *e de/e1 dagli oc*i e dal sorriso e dal saluto la viva fiamma *e doveva p]petu>e1 nei secoli1 il nome del vo/ro ,poeta e il ,vo/ro6 ,cos1 cos1 voi1 esile giovanetta di ,toscana1 amata s9 da qu&o eravate fanciulletta1 amabile creatura fatta di preghi]a e di amore1 tutta s]5a nella leggiadria e tutta *iusa nella v]econdia1 creatura *e ama/e1 come nel pi bel romanzo di amore *e abbia il mondo1 nella ,vita ,nuova1 n>rato4 ,pov]o1 t5ue1 e pure pr(ondo e va/o e ard5te amore1 raccontato con la p>ola pi nobile e pi s*ietta1 col v]so pi innamorato e pi passionale1 rif]5done gli episodii pi semplici1 pi giovanili e pi +5ui1 tanto *e ogni uomo1 il pi rozzo1 nella ,vita ,nuova trova rispec*iato un suo amore1 un suo idillio3 giac* le esi/5ze pi mis]e e pi brutali hanno avuto un idillio1 nella vita6 ,voi eravate cos1 ,beatrice e fra quante donne am>ono i poeti1 9 tutte le plaghe del mondo e 9 tutti i tempi1 fra quante dett]o il loro cuore e la loro p]sona1 il loro amore e la loro vita2 voi1 prima1 voi ,musa delle ,muse1 voi1 ispiratrice delle ispiratrici1 mi/ico fantasma aureolato1 lum9oso1 prec$5te1 lontano1 la lunga s*i]a delle m>tiri felici *e viss]o e p]irono p] am>e un poeta4 ,c]to1 non tutte potett]o rassomigli>e alla sublime fanciulla fior5t9a1 *e pre/o la morte rap al mondo e colloc nella gloria del ,signore1 dove il suo poeta la riv$ette1 dove la raggiunse4 ,c]to un ess]e cos giovanilm5te p]fetto1 cos datore di ogni b5e1 cos fatto p] attrav]s>e semplicem5te la t]ra1 p] ritorn>e al ,cielo1 mai pi riapp>ve nel mondo4 ,ma ci non importa4 ,la donna ispiratrice pu non ess]e bella1 ma avr sempre la grazia *e conquide e *e meglio conquide3 pu non ess]e giovane1 ma trov>e nell'amore il filtro *e le rid l'ora bella e pi5a di giov9ezza3 pu il suo cuore ess]e /ato maltrattato dalla vita1 ma le donne sanno1 dove il balsamo *e tocca e *e sana3 pu av]e l'anima abbev]ata di am>ezza1 ma ess]e pi =te dei vel5i *e prep>a l'esi/5za4 ,*e importa6 ,la donna quello *e vuole4 ,nel campo dello spirito e del s5tim5to1 ella pu invoc>e da ,dio e vol]e =tem5te tutti i miracoli *e vivificano1 *e tras=mano1 *e risuscitano1 *e mutano l'ess5za dell'anima1 *e rifanno tutto un cuore4 ,ella pu quel *e vuole1 se vuole4 ,ricordatevi1 ricordatevi1 voi *e avete vissuto1 come me1 voi cui int]essa lo spettacolo dello spirito1 ricordatevi quante volte1 9 nome di un'idea1 p] un s5tim5to1 p]f9o p] un int]esse1 voi v$e/e mut>si completam5te un cuore muliebre1 e dove era la p]v]sit1 ritorn>e la +5uit pi sapi5te1 pi conscia1 e dove era la sec*ezza e il gelo1 nasc]e ogni fiore di dolce colore1 di dolce fragranza3 ricordatevi1 voi cui il problema dello spirito umano torm5ta i buoni oc*i oss]vatori1 quante volte vi p>ve di v$] nasc]e un'anima1 novellam5te1 un'altra anima1 e ve ne m]aviglia/e gr&em5te4 ,tutti i miracoli sono concessi a una donna1 qu&o l'agiti d5tro lo /imolo irresi/ibile di un ideale3 tutto esso pu sp]>e1 felice taumaturga1 9 onore di un affetto1 sia odio1 sia amore4 ,io cr$o *e si pu nasc]e ,salom e div5t>e ,m>ia ,maddal5a1 nasc]e ,dub>ry e div5t>e ,c>lotta ,corday1 nasc]e ,cleopatra e div5t>e ,beatrice6 ,giac* tutte le ,muse *e ispir>ono i gr&i poeti dell'umanit furono donne ess5zialm5te div]se1 di tempi1 di paesi1 di condizioni cos v>ie e cos dissimili1 *e mai altre4 ,volti bian*i e volti bruni1 fronti dove risi$eva viva la giov5t e fronti gi toc*e indelebilm5te dagli anni1 creature au/]e e fantasie capricciose1 anime il cui maggior pregio era la debolezza e volont viol5te di trionfatrici1 tutte le =me pla/i*e e tutte le ess5ze spirituali =mano la s*i]a delle ispiratrici3 eppure sotto la c>ezza delle loro bian*e mani1 i cuori dei poeti si aprirono e nacque la poesia alata e folgorante p] i cieli dell'arte4 ,un solo gr&e v9colo le accomunava1 le accomuna ancora1 tutte quante1 ed que/o desid]io di ess]e la fonte1 donde l'+egno del poeta tr>r ogni belt d'immag9i e ogni preziosit di =ma1 di ess]e la fiamma *e inc5de le polv]i onde alta e nobile1 non deva/atrice1 si leva la gran vampa *e sorpr5de le m5ti degli uom9i1 que/o v9colo le unisce1 que/a missione gr&e1 spesso dolorosa1 spesso m>tirizzante4 ,ah dolce e am>a cosa ess]e una ,musa6 ,dire3 ecco1 que/'uomo ha 9 s una =za1 ma essa dorme1 io la svegli]2 tutte le facolt di que/o +egno sono nobili1 ma imm]se nell'ignavia1 io v9c] la loro lunga in]zia3 il lavoro *e sv9cola lo spirito e gli d le ali1 9 orrore a que/'uomo1 e io lo indurr ad am>lo3 la via1 la bella via innanzi agli oc*i di co/ui1 ma egli *iude gli oc*i p] non v$]la1 indol5te1 fiacco1 scoraggiato1 io pr5d] la sua mano e camm9] con lui4 ,camm9>e con lui3 la gran p>ola6 ,vuol dire mett]e la sua piccola mano nella mano talvolta gelida1 talvolta p]fida1 talvolta debole1 talvolta paurosa di un uomo e sorregg]ne tutte le debolezze1 riscald>ne il gelo1 v9c]ne le p]fidie e dom>ne tutti gli sgom5ti3 que/o con una piccola mano fem9ile c>ezzevole e sicura1 salda e leale4 ,vuol dire camm9>e an*e avanti1 p]* i triboli della /rada f]iscano prima lei la ispiratrice1 *e li sc>ta1 *e li allontana e non lacrima p] le f]ite3 &>e avanti1 p]* il poeta non devii1 p]* egli cont9ui direttam5te il suo camm9o v]so la sua meta3 &>e avanti1 p]* il proprio core sia scudo ai colpi di tutti i maghi e di tutte le /reghe *e giurano v5detta1 sempre1 sovra ogni culla di poeta3 que/o camm9>e con lui4 ,ma vuol dire an*e />gli vic9o e piang]e tutte le sue lagrime1 se le lacrime sono necess>ie2 e d>gli tutti i sorrisi1 an*e col cuore /raziato qu&o egli voglia un sorriso2 e sorregg]lo nelle ore di fiac*ezza mortale3 e m$ic>e amorosam5te tutte le f]ite *e il mondo ris]ba specialm5te ai poeti2 e c+]e quell'amata p]sona delle proprie braccia p] rid>le il vigore e pos>e quel capo adorato sul proprio cuore1 p] rid>gli la pace4 ,camm9>e con lui1 vuol dire an*e dim5tic>e la propria belt e la propria giov9ezza1 obbli>e di ess]e una donna con una volont propria1 con un c>att]e proprio3 annull>e l5tam5te la p]sonalit propria3 dim5tic>si di ess]e3 sp>ire nell'ombra del poeta4 ,camm9>e con lui1 significa1 spesso1 p] la ,musa1 p] l'inspiratrice non ess]e n amata pi1 n ammirata pi3 significa av]e avuto un'ora di amore e una vita di dolore3 significa subire l'abb&ono pi crudele1 ess]e tradita sempre1 qu&o si sempre f$ele3 v$]e mille rivali trionf>e e trionf>e la gran rivale1 sovra tutto1 *e la poesia3 &>e alla morte1 significa1 camm9>e con lui6 ,ma1 9 cambio di que/o assorbim5to1 di que/o anni*ilim5to1 di que/a morte1 riviv]e pi pura1 pi bella1 pi spl5dida nelle op]e del poeta3 pr5d]e un po/o cos lum9oso *e po*e creature umane possono div]sam5te3 salire a una gloria *e dur] nel tempo1 qu&o c5t9aia di primav]e1 gi1 abbiano sfrondato le loro rose sulla tomba della ,musa4 ,m]aviglioso premio *e va alle pi =tunate inspiratrici3 premio /up5do a tutta una esi/5za m>tirizzata6 ,e neppure tutte le raggiungono1 que/a corona di luce1 que/a bella palma data al miglior sangue dal loro cuore v]sato3 molte inspiratrici re/ano sconosciute1 giac* l'+rato poeta dim5tic colei *e fu l'orig9e della propria =tuna spirituale1 o l'adombr 9 modo *e niuno potesse riconosc]la4 ,e allora que/e ispiratrici si appagano1 tacitam5te1 di av]e dato al poeta tutto quello *e gli mancava1 si consolano p5s&o *e il tale libro1 il tale poema1 non esi/]ebbe1 se il loro amore non avesse circondato l'amato capo di un'aureola di s]5it1 cr$ono di av]e ott5uto il premio se colui *e am>ono fu gr&e1 an*e un poco p] esse4 ,se madame de ,beaumont morta p] l'egoi/a1 p] il disumano visconte di ,*ateaubri&1 /rapp&o a tutti le lagrime1 salvo *e al suo poeta1 i critici non sanno ancora dire *i fu *e inspir all'olimpico ,wolfango ,goe! la ,c>lotta del suo ,w]!r e la ,m>gh]ita del suo ,fau/6 99 99 99 ,ma non tutti gli uom9i possono ess]e poeti3 ,dio concesse que/o dono fatale a po*i eletti1 a po*e aquile capaci di fiss>e il sole1 ma1 talvolta1 de/9ate a morire fulm9ate4 ,9 c5to altre =me1 9 c5to altre manife/azioni del p5si]o e dell'azione1 lo spirito dell'uomo pu vol>e nei cieli della gr&ezza4 ,da secoli l'umanit si dibatte contro i problemi *e la turbano e l'attraggono irresi/ibilm5te3 e il piccolo gruppo di p5sosi1 a trav]so il tempo1 cresciuto1 cresciuto3 dove uno morto1 dieci sono nati3 un combatt5te caduto1 c5to novelli gu]ri]i si sono avanzati4 ,legioni di smorti e pure ard5ti lavoratori passano le loro giornate1 curvi dai travagli *e d l'es]cizio della sci5za e dell'arte2 s*i]e di o/9ati ric]catori1 allora manipoli1 adesso s*i]e1 dom&ano allo /udio pazi5te e t5ace1 uno dei segreti dell'esi/5za *e una suprema ironia cont9ua a nascond] loro1 beff>dam5te sogghign&o2 il mondo rac*iude1 oramai1 falangi di apo/oli *e r9unzi&o1 con gli oc*i s]rati p] non c$]e alle t5tazioni1 a ogni comune b5e1 gittano la loro vita1 p]* il de/9o dei loro fratelli sia m5o grave1 m5o doloroso3 tanto *e que/'audace e mis]a umanit1 i]i ancora inconscia1 ma gi inquieta1 oggi 9 un incessante spasimo di p5si]o1 9 un febbrile movim5to *e mai si possa4 ,colui *e1 nel sil5zio della notte1 t5ta f]m>e nel v]so l'impeto di una passione1 la luce d'un'idea1 colui *e dove tutto t5ebra1 innanzi a s1 v$e sorg]e una immag9e e tremante di gioia e di paura1 vuol r5d]la 9 tutta la sua vivezza1 colui *e vuol mett]e1 nel nobile crogiuolo della =ma lirica1 tutto quello *e freme 9 lui e *e palpita intorno1 il poeta1 inf9e combatte una battaglia sol+a e disp]ata1 simile a quella di ,giacobbe con l',angelo3 e la vittoria ha con s cos alte lus+he1 *e poco d>e p] essa la =za1 l'amore e la vita4 ,ma le lotte di tante altre anime di arti/i1 di sci5ziati1 di filos(i1 di mi/ici1 d'inv5tori1 ma le torture *e sono inflitte a co/oro dalle cose nemi*e e dagli uom9i nemici1 an*e hanno il loro s+ulto *e s*ianta il petto1 an*e hanno il loro grido lungo e roco1 *e fa impallidire *i lo ascolta4 ,e spesso1 tutta que/a pugna inutile e le vigorie degli uom9i si sciupano1 si disp]dono 9 vani t5tativi3 spesso1 colui *e c]ca1 nulla trova3 spesso1 qu&o egli ha trovato1 si accorge *e quanto *i$eva e ha ott5uto1 inane1 spesso il premio raggiunto1 de/9ato a onor>e *i non l'ott5ne3 la vic5da delle cose umane ha sangu9ose +iu/izie1 delusioni t]ribili1 s*]ni *e fanno impazzire4 ,ah non solo il poeta pu ess]e un eroe e pu ess]e un m>tire2 non solo6 ,il mondo ha altri m>tiri e altri eroi3 pi umili1 pi buoni1 pi oscuri2 una folla di m>tiri e di eroi4 ,il poeta ha1 nella vita e nella morte1 un'ora di apoteosi3 que/i altri eroi1 spesso1 non l'hanno mai1 e la polv]e delle loro ossa torm5tate1 torna alla t]ra1 oscuram5te6 ,ebb5e1 ognuno di que/i uom9i di p5si]i e di volont ha avuto la sua ,musa1 la sua ispiratrice2 la tradizione sublime1 la sublime er$it di ,beatrice passata nelle v5e di tante altre donne1 quasi tutte ignote3 accanto a ogni anima *e t5t /rapp>e i veli crudeli *e ci celano ancora tanta p>te dell'ideale1 vi 1 sempre1 noi lo sappiamo1 sebb5e nessuno ce lo abbia detto1 vi sempre un'altra anima1 vi un sorriso1 vi un bacio1 vi la donna1 la donna *e ispira1 an*e se la sua m5te sia angu/a1 an*e se il suo mondo spirituale sia mes*9o1 an*e se ella sia fatta di semplice belt1 an*e se ella non sia bella1 ma piaccia1 an*e se ella non piaccia1 ma ami6 ,ride1 p]fida1 dalle tele la donna *e ,giorgio ,b>b>elli am e odi1 insieme1 ma *e gli dette1 pi l>go e pi umano1 il s5so dell'arte1 onde il nome di ,giorgio ne ti5e alto il suo po/o1 nella pleiade v5eziana3 9 una piccola via di ,tra/ev]e1 una guida1 un amico1 vi mo/ra la f9e/retta donde la ,=n>9a att5deva1 nei vespri di ,roma1 il suo ,raffaello4 ,ella lo uccise1 dicono3 ma1 v]am5te1 ella rivel al fr$do e purissimo cultore dell'arte classica1 all'adoratore della bellezza1 greca1 una belt viva e p>lante1 una suffusione di grazia e di sorriso *e solo l'amore potea ispir>e3 e se egli v]o *e mor p] lei1 egli mor b5e e la morte fa sapi5te1 colp5dolo qu&o gi il suo g5io aveva dato tutti i suoi frutti1 qu&o egli aveva detto la sua pi gr&e p>ola4 ,la vanit mas*ile di*i>a pomposam5te *e il gr&e ,leon>do non am nessuna donna3 ma nel ,l\vre di ,p>igi sorride mi/icam5te e s5sualm5te la sua ,gioconda1 sorride con tanta f9ezza tanta malizia tanta s$uzione e tanta p]v]sit1 *e si compr5de come que/o ritratto di ,monna ,lisa1 durasse1 ni5tem5o1 c9que anni e il cav4 ,giocondo1 suo m>ito1 assai s'impazi5tisse di que/a lunghezza4 ,il beato ,angelico ha vissuto una vita di purit e di f$e1 piegato 9 adorazione davanti ai suoi ideali mi/ici3 la /oria1 la critica non trovano nell'esi/5za di que/o piissimo arti/a la traccia di una sola donna4 ,eppure vi 6 ,ed la ,madonna1 la ispiratrice di frate ,angelico1 la ,madonna1 *e dolcem5te gli app>iva1 nelle sue notti s5za sonno1 sulle coll9e fiorite di ,fiesole1 la citt etrusca3 la ,madonna *e app>iva al suo f$ele1 circondata dagli angeli oranti e cantanti le glorie del ,signore e della ,v]g9e6 ,e se b5e si gu>dasse 9 tutte le esi/5ze dei gr&i1 se si potesse ficc>e lo sgu>do 9 tutte le ore della loro vita1 si trov]ebbe una figura fem9ile *e li accompagna nel viaggio1 *e1 =se s5za neppure int5d]lo1 la ragione segreta del lavoro e delle loro op]e4 ,figure velate1 v]o4 ,*i le conosce8 ,*i ne ricorda i nomi8 ,nessuno4 ,sono lunghe teorie di creature avvolte nei veli del mi/]o3 sono processioni di anime di cui nessuno seppe la /oria4 ,am>ono1 furono amate1 ecco tutto3 e =se non am>ono abba/anza1 non abba/anza furono amate1 ma viss]o nella casa dove un uomo di g5io1 di p5si]o1 di azione1 visse1 ma furono le compagne1 le mogli1 le amanti di un gu]ri]o1 di un conqui/atore1 di un filos(o1 di uno sci5ziato1 di un'arti/a1 ma furono1 accanto a lui1 il simulacro della fem9ilit1 il simbolo di ,beatrice4 ,e colui *e le sogna1 colui *e sa *e esse esi/ett]o1 an*e se niuno ne ha fatto m5zione1 colui *e induce la loro vita1 colui *e le indov9a1 figure immobili e sorrid5ti1 figure f$eli1 =se e1 =se1 inf$eli1 ma sempre pi5e di fasc9o1 colui *e intuisce la loro grazia e il loro pot]e1 le v$e1 come sono /ate1 nelle mille espressioni di mille vite div]se1 negli amori e nelle passioni1 negli affetti e nelle adorazioni1 nelle t5]ezze e negli entusiasmi1 le v$e1 angeli1 donne1 femm9e1 talvolta1 fatte p] la felicit e fatte p] la tortura ma esse sole sorg5ti di tortura e sorg5ti di felicit3 le v$e1 legate a un uomo coi v9coli creati dall'amore1 dal capriccio1 dalla consuetud9e1 =se an*e dal disprezzo e dall'odio3 le v$e1 le pi alte1 quelle *e intes]o tutta la loro missione1 viv]e p]* egli raccolga tutte le dolcezze e tutte le ebbrezze1 co/oro1 le dirette nipoti di ,beatrice3 le v$e1 le altre1 quelle *e non sepp]o compr5d]e1 ma1 alm5o1 si lasci>ono am>e1 ma1 alm5o1 mis]o tutta la loro bellezza 9 omaggio di un'arte o di una sci5za4 ,*e importa1 se neppure il loro nome giunto s9o a noi8 ,*e fa1 un nome8 ,*e dice una /oria8 ,esse hanno esi/ito3 la pruova della loro vita nelle op]e degli arti/i e dei p5satori1 degli sci5ziati e dei mi/ici4 ,esse hanno vissuto1 giac* l'umanit ha avuto le sue alte cime1 giac* l'uomo /ato gr&e4 ,pallide donne1 rosee fanciulle1 volti consunti dagli anni e dai dolori1 fronti c&ide *e non furono mai solcate da tri/ezze1 cuori mac]ati nelle lacrime1 boc*e *e sepp]o solam5te baci>e1 esse furono3 popolane amanti e co/anti1 gr&i dame purissime e alti]e1 borghesi g5tili e semplici1 donne d'amore appassionate e crudeli1 mona*e smorte sotto il biancore delle cuffie2 innamorate1 amanti1 spose1 mogli2 t5]e1 dure1 amorose1 folli1 spietate1 adoratrici1 adorate1 viv5ti tutta una vita accanto a lui1 o pass&ovi solo un giorno3 app>5dogli nel nimbo di una poesia quasi sovrumana e sp>5do subito1 p] sempre1 o s]v5dolo umilm5te1 nella s*iavit desid]ata e voluta dell'amore4 ,talvolta1 una l9ea di una /atua1 il colore di un quadro1 una pag9a di prosa1 un v]so p>la di loro3 talvolta1 nulla4 ,ma 9 tutta la loro espressione e 9 tutta la loro sugge/ione di belt o di gr&ezza1 p>lano i poemi e i quadri1 p>lano le /atue e i libri1 p>lano le gr&i scop]te e le gr&i inv5zioni1 p>lano le gu]re v9te e i paesi conqui/ati1 n>r&o la i/oria gr&e della ispirazione fem9ile4 ,gli uom9i dicono *e una donna incapace di f>e un capolavoro4 ,=se3 non lo s4 ,s *e vi una donna1 9 ogni capolavoro di un uomo4 99 99 99 ,ma non tutte le donne possono ess]e innamorate1 amanti1 spose1 mogli4 ,avete oss]vato quanto e troppo si p>li dell'amore1 9 que/o no/ro tempo1 e come que/o elem5to unico1 egoi/icam5te attragga tutti gli s=zi degli arti/i e tutte le ric]*e degli psicologi8 ,avete notato come la passione *e pure consid]a e riassume tutti gli ardori di tutti gli effetti1 sia monocorde1 nel mondo mod]no1 sia la sola passione d'amore quella *e ci occupi e ci preoccupi1 tutti quanti1 attori e spettatori1 soggetti di cronaca e croni/i8 ,avete consid]ato *e il mondo mod]no non si degna /udi>e la donna *e nei soli rapporti del sesso1 nella sola manife/azione amorosa1 trascur&o tutto il re/o8 ,ama1 non ama1 non pu am>e1 non vuole am>e1 non deve am>e1 non sa am>e1 non pu viv]e s5za am>e1 muore di amore1 muore p] amore2 ecco le sole que/ioni *e opprimono gli /udiosi e gli arti/i4 ,ma dunque1 non sa e non deve f>e altro la donna1 e v]am5te non sa e non fa altro1 que/a no/ra donna8 ,null'altro8 ,ma dunque ella non esi/e pi1 9 tutti gli altri suoi affetti1 ella non pi una figlia amorosa1 ella non pi una sorella amorosa1 ella non pi un'amica amorosa1 ella non pi una cri/iana pregante1 ella non pi una donna *e p5sa1 *e s5te1 *e vive1 oltre l'amore8 ,possibile8 ,possibile8 ,e giac* nessuno psicologo1 ahim1 nessun arti/a1 ha potuto neg>e la trem5da v]it ed *e l'amore sia un s5tim5to breve e fallace1 un s5tim5to pi degli altri soggetto a tutte le mis]ie1 ed a tutte le caducit umane giac* le limitazioni1 le imp]fezioni1 le delusioni dell'amore non le pu neg>e nessuno1 giac* esso1 sovra tutto1 breve1 breve1 breve1 vuol dire *e la esi/5za fem9ile conta solo1 nel mondo s5tim5tale1 p] due anni1 p] un anno1 p] sei mesi8 ,e le donne *e non riescono a ess]e amate1 le donne *e non riescono ad am>e8 ,non esi/ono co/oro8 possibile8 ,e qu&o non si pu pi n am>e1 n ess]e amate di amore1 bisogna1 dunque1 v]am5te morire8 ,solo l'amante ha diritto di viv]e1 solo l'amante1 oggetto di analisi nei romanzi e nei trattati di psicologia8 ,e la madre1 signori1 signore1 la madre8 ,la madre *e madre1 sempre1 col suo cuore1 da v5ti anni s9o alla morte1 la madre il cui s5tim5to non teme il tempo1 non teme il tradim5to1 non teme l'abb&ono1 la madre *e ama1 *e amata1 oltre la tomba8 ,la madre1 il cui s5tim5to raf=zato dall'i/9to1 pi v]o1 pi innegabile1 la madre *e ama con le sue visc]e e col suo cuore1 la madre il cui amore ha mille =me1 mille furori1 mille ardori1 mille follie8 ,o psicologi1 o arti/i1 o figli1 o +rati6 ,ma se1 nell'assorbim5to +iu/o e monotono1 indizio di debolezza e d'impot5za dell'arte e della psicologia mod]na1 se 9 que/a idea fissa dell'amore1 se 9 que/a monomania 9 cui quelli *e p5sano e *e oss]vano re/r+ono mes*9issimam5te la loro visione1 dim5ticata que/a =ma cos sv>iata e cos nobile1 cos umana e cos div9a *e la madre1 ella non p]de1 no1 il suo f$ele1 co/ante1 immutabile po/o d'ispiratrice1 *e t5ne nel tempo1 *e nel tempo t]r4 ,se l'amante pr5de un uomo e lo fa div5t>e un arti/a1 la madre riceve da ,dio un bimbo e d alla societ un uomo3 e i g]mi della gr&ezza spirituale *e l'amore fa fiorire1 furono inv]o sem9ati1 dalle mani mat]ne4 ,o anni dell'infanzia1 qu&o1 ai mi/ici *e onor>ono la filos(ia religiosa e la f$e1 le prime preghi]e furono insegnate da una c>a voce e le man9e furono congiunte da due bian*e mani affettuose2 o anni dell'infanzia qu&o1 a coloro *e furono gr&i nella poesia e nella prosa1 i primi libri furono ap]ti dalle /esse mani provvide e la te/a mat]na si *9 accanto a quella del fanciullo1 p] r5d]gli pi agevole1 m5o pesante lo /udio2 o anni dell'infanzia1 qu&o i primi conati della m5te trov>ono i buoni1 dolci oc*i mat]ni sorrid5ti incoraggianti6 ,o voci di ,dio1 o voci dell'arte1 o voci della sci5za1 non p>la/e1 voi1 p] mezzo della sua voce8 ,le sacre p>ole *e acc5dono l'anima1 le p>ole *e dnno i sogni e *e dnno le visioni1 le p>ole *e s*iudono gli orizzonti1 oltre i conf9i del mondo1 non 1 =se1 lei *e le ha pronunziate1 p] la prima8 ,prima ispiratrice6 ,qu&o app5a app5a gli oc*i del fanciullo si s*iudono1 int5d5dolo rudim5talm5te1 allo spettacolo del mondo1 la madre *e gli addita la semplice belt delle cose3 pi t>di1 egli ne compr5d] il s5so1 pi t>di1 egli ne aff]r] tutti i significati1 ma la impressione primi]a1 quella *e uno sgu>do sapi5te e dolce gli indic1 rim>r come sorg5te et]na di ammirazione4 ,qu&o app5a app5a il cuore del fanciullo com9cia a palpit>e1 am&o qualcuno1 un cuore palpitante *e si appoggia sul suo1 una p>ola t5]a *e gli spiega le ragioni e gli scopi dell'amore1 una guida amorosa *e gli insegna p]* si deve am>e e come si deve am>e4 ,qu&o l'aspetto dei cieli imm5si e le vivide /elle1 e tutto l'organismo mirabile del creato e dell'uomo si rivelano confusam5te al bimbo1 la madre1 prima ispiratrice di f$e e di piet1 gli dice come ,iddio volle que/a gr&ezza a lui simile1 come lui sublime4 ,spesso1 nella infanzia1 coloro *e furono1 pi t>di1 de/9ati a ess]e le fiaccole dell'umanit1 non dnno segno d'+egno pi vivace3 spesso1 il loro mondo int]iore1 gi esi/5te1 non sa esprim]si4 ,ah *e la madre v$e quello *e gli altri non v$ono4 ,ah *e essa sa quello *e gli altri non sanno2 ella ha il pres5tim5to ed ella ha lo spirito pr(etico2 e ci *e1 pi t>di1 m]avigli] il mondo1 non la /upisce6 ,a que/i figliuoli *e gi portano impressa sulla fronte il mi/ico suggello dell'idea1 a que/i figli *e furono segnati dallo spirito1 a que/i fanciulli fatali1 i cui oc*i gi c]cano alla vita quello *e essa non pu d> loro *e pi t>di1 p] =za1 p] viol5za1 le c>ezze mat]ne vanno pi pietose1 pi soavi1 gi l5i5ti i primi segreti sussulti4 ,ah *i li conosce1 que/i primi sussulti dei fanciulli *e s>anno arti/i e p5satori1 *i li conosce e *i ne freme1 di t]rore e di orgoglio1 se non voi1 madre6 ,que/e prime ansie *e conturbano l'adolesc5za e la r5dono inf9itam5te tri/e1 qu&o la cosci5za dell'+egno s(foca di emozione il giovanetto1 voi le raccogliete1 o madre6 ,siete voi *e compr5dete e c]cate plac>e le subite e bizz>re ribellioni di uno spirito *e si sprigiona dalla m$iocrit1 le mal9conie lunghe e +iu/ificate dei qu9dici anni1 e la selvati*ezza scontrosa e le fughe da tutti i contatti volg>i3 voi *e int5dete il segreto delle notti gi trascorse alla lettura e allo /udio1 il segreto della mano *e disegna e *e cancella1 il moto della mano *e c]ca sui ta/i1 qual*e cosa *e non giungo a precis>e6 ,il primo aprirsi1 sgom5to e inebbriato dell'animo del vo/ro fanciullo1 qu&o batte sul cuore l'arte e batte la sci5za1 qu&o il p5si]o gi m>tella nella te/a1 spiato da voi e voi ve ne spav5tate e ve ne inebbriate1 come vo/ro figlio1 e voi avete negli oc*i la sua /essa luce di paura e di felice m]aviglia1 voi madre sua1 madre di que/o +egno *e si svegliato e *e vibra1 madre di que/'anima *e gr&egg]1 domani6 ,prima ispiratrice6 ,le op]e di giov9ezza cos folte di cose e cos +5ue1 cos ric*e di en]gie accumulate e cos simpaticam5te inesp]te1 cos audaci e cos innoc5ti1 que/e op]e di giov9ezza1 rit5gono tutta la ispirazione mat]na4 ,vi spira d5tro una t5]ezza *e1 ahim1 sp>ir successivam5te1 poi* la vita am>a ed an*e am>a l'arte3 vi un c&ore affasc9ante *e non resi/] ai morsi dell'esi/5za1 ma *e =ma la delizia delle op]e di giov5t3 vi una bont1 riflesso1 eco1 della bont mat]na4 ,uno scrittore1 un'arti/a giovanile pu ess]e viol5to1 se il suo bel sangue ricco ribolle1 non s> mai crudele2 pu ess]e aggressivo1 non s> mai spietato2 pu ess]e appassionato1 s> sempre ca/o1 poi* alle sue spalle1 avanti a lui1 la mano mat]na1 la voce mat]na1 la p>ola mat]na ancora guidano il suo intelletto4 ,purtroppo1 purtroppo1 tutto ci de/9ato a dilegu>si1 a p]ire3 i rov5ti ed essicanti aliti del mondo di/ruggono que/a rugiada1 di/ruggono que/o balsamo4 ,ma esso fu3 ma nel cuore del pi p]v]so arti/a1 ma nell'anima del pi gelido p5satore1 ancora1 talvolta1 tutto si p5etra di dolcezza1 tutto si colorisce di bont e il nome mat]no1 mai s> da essi nom9ato s5za il miracolo g5tile4 ,ispiratrice prima1 o madre1 ma p] voi non si scrive la ,comm$ia1 non si scrive il ,canzoni]e1 n si dip+e la ,trasfigurazione1 n si compone la ,nona s9fonia3 i figli non vi immortalano4 ,voi li fate belli e sani1 voi date loro il tal5to e la cultura1 voi insegnate loro la preghi]a e il lavoro1 voi asciugate le loro lagrime e c>ezzate i loro volti1 ma un'altra donna vi5e e ve li porta via1 un'altra donna *e essi cant]anno1 *e s> la loro ,musa e il loro alt>e1 il loro amore e il loro rogo4 ,ogni tanto1 il figlio1 l'arti/a ritorn]1 /anco1 disfatto1 alle braccia mat]ne3 ma p] fuggirne3 e voi1 =se1 morirete sconsolata4 ,non l'amore solo ve li ruba3 ma l'idea1 la loro idea1 que/a t]ribile1 lus+hi]a abitatrice dello spirito4 ,la gelida morte vi porta nelle sue braccia1 lontano da lui4 ,sconsolata1 lontana6 ,il mondo delle anime1 oltre la tomba1 fatto p] voi1 madre3 ancora i gr&i1 buoni1 oc*i mat]ni gu>dano il poeta e lo b5$icono4 ,,c>lo ,,gozzi ,e ,,la ,,fiaba 7#agbj-ahjf7 ,i4 ,il nobile e appassionato eroe1 la dolce e amorosa ero9a t5]am5te conv]sano d'amore1 ,truffald9o e ,brighella scambiano i soliti lazzi sul loro famoso appetito e sulla loro famosa poltronagg9e1 qu&o un tremuoto scuote la sc5a1 tuona1 lampeggia e innanzi agli oc*i /upefatti della coppia s5tim5tale1 innanzi alle due mas*]e popol>i app>e un negromante1 o una fata1 o un g5io1 o una /atua *e con tono fatidico pronuncia una s5t5za crudele contro la felicit degli innamorati1 sacr&oli a un imm95te avv5ire di lacrime e di disp]azione4 ,la radice di que/a s5t5za 9 qual*e antico delitto commesso dal padre o dal fratello dell'eroe e *e co/ui deve am>am5te scont>e2 9 qual*e mi/]iosa secol>e p5a *e uno spirito sup]iore va espi&o e p] la cui f9e necess>io il sacrificio e1 talvolta1 la morte dell'ero9a2 9 una cont+5za bizz>ra di fati avv]si p] cui1 quasi s5za ragione1 i due f$eli debbono v$]e f]ocem5te contra/ato e =se ucciso il loro amore4 ,le anime dell'eroe e della ero9a c]cano ribell>si subito al dolore1 alla divisione1 alla mis]ia3 ma una ribellione debole e breve3 l'uomo1 la donna1 *9ano il capo e si appre/ano alla gran pruova1 anzi alle gr&i pruove1 giac* il de/9o1 p] bocca di una di que/e /atue1 di que/e maghe1 di que/i g5ii1 *i$e loro cose complicate1 lunghe1 t]ribili1 *e conf9ano con l'impossibile1 *e1 spesso1 sono impossibili4 ,*9ano il capo3 e le mas*]e1 loro s]vi1 loro confid5ti1 loro m9i/ri1 si abb&onano alle pi me/e facezie1 alle burlette pi funebri1 segu5do an*e essi la sorte atroce dell'eroe e dell'ero9a4 ,e qui il m]aviglioso1 com9ciato con l'app>izione sorpr5d5te di quel cancelli]e degli spiriti1 lettore di /ranissime s5t5ze1 *e uno /regone o una fata1 que/o m]aviglioso si esplica1 ampiam5te1 turb&o la m5te e la esi/5za dei p]sonaggi gozziani4 ,oramai tutte le leggi comuni della natura sono sciolte3 il tempo1 lo spazio non esi/ono pi3 i tre mondi si confondono3 le belve p>lano1 l'acqua canta e suona1 i morti leggono dei libri1 le donne div5tano uom9i e gli uom9i si mutano 9 i/atue4 ,cos1 an*e nel mondo morale degli affetti1 tutto si sconvolge1 gli amanti pi folli vilip5dono le amate1 le mogli scacciano i m>iti *e adorano1 le madri gittano nelle =naci i figli4 ,tutto accade3 tutto1 cio quello *e /rano1 ma an*e quello *e impossibile1 viaggi di migliaia di miglie 9 po*e ore1 risurrezione di morti1 r+iovanim5to di vegli>di1 palazzi sorti 9 una notte e crollati 9 un m9uto1 battaglie combattute 9 un attimo e 9 m5o di un attimo p]dute o v9te4 ,a trav]so que/i paesaggi /upefac5ti1 que/i mondi disorganizzati e folli1 que/i prodigi imp5sati e inauditi1 que/i s5tim5ti escogitati e contradittorii1 gli eroi e le ero9e di ,c>lo ,gozzi seguitano la loro t]ribile vita di torm5ti1 affront&o tutti gli o/acoli e sopport&o tutte le p5e1 agonizz&o di dolore o di /an*ezza1 invoc&o il cielo1 imprec&o al cielo1 pass&o p] tutti gli /adii pi alti della disp]azione3 la loro esi/5za non somiglia pi a quella di nessuna creatura umana1 ed essi vanno1 vanno1 dom9ati dal ,fato1 9 lotta con esso1 imp>i lotta con un pot]e cos =te e cos segreto4 ,ma non mica il ,fato greco1 quello *e combatte i pr9cipi p]siani e le pr9cipesse *9esi di ,c>lo ,gozzi3 9 fondo un ,fato molto mal ridotto4 ,giac* le sue s5t5zie1 app>5tem5te atroci e inflessibili1 cont5gono sempre una scappatoia1 p] cui que/i valorosi e impetuosi signori1 que/e in/ancabili ed entusia/e donne possono sfuggire alla disgrazia e/rema4 ,vi sempre una sp]anza1 nei rescritti dei maghi e delle /reghe gozziane6 ,altrim5ti la trag$ia fiabesca si *iud]ebbe alla t]za o qu>ta sc5a e buona notte4 ,un piccolo lumic9o brilla sempre 9 fondo alla =e/a1 come nella g5til fiaba pu]ile del ,petit ,p\cet1 come 9 tutte le i/orie m]avigliose4 ,que/o fioco lume1 v$ete1 la t5ue1 quasi disp]ata sp]anza1 diciamo cos1 *e alla f9e di tutte le torture e/raumane dei p]sonaggi di ,c>lo ,gozzi1 il filo intorno al quale si tesse tutta la trama della fiaba2 e man mano1 come l'intreccio si annoda e si infoltisce e si di/5de1 la poca sp]anza cresce1 il picciolo lume si fa pi vic9o1 pi vic9o1 un ricov]o1 una casa1 la salvazione1 l'uomo ha v9to tutte le pruove1 la donna ha sup]ato tutti gli o/acoli1 i regni della natura ri5trano nel loro ord9e e l'amore uscito pi t]so e pi compatto da quel crogiuolo inc&esc5te1 trionfa4 ,voi1 tutto que/o lo sapete1 non v]o8 ,lo sapete an*e se non avete letto le fiabe del drammaturgo v5eziano2 giac* tutto il cont5uto della sua op]a preso dalle tradizioni fiabes*e di tutti i paesi1 giac* egli ha rive/ito di sc5>io e di dialogo tutti i racconti *e le balie1 le vec*ie zie1 le nonne n>rano ancora ai bimbi *e non vogliono dormire4 ,l'amore delle tre mel>ance e l',augell9 belv]de1 il ,corvo e la ,donna s]p5te1 la ,zobeide e il ,re ,c]vo e inf9e quanto co/ituisce il teatro delle fiabe gozziane1 risveglia le memorie delle /anze dome/i*e1 dei focol>i con=tevoli1 delle anti*e voci un po' tremolanti *e il no/ro cuore non sa dim5tic>e1 delle ore e/ati*e trascorse a udire le i/orie s+ol>i1 m5tre gi il sonno appesantiva le palpebre e il racconto div5tava qual era1 sogno4 ,io rit5go *e que/o sia uno dei gr&i segreti del successo di que/e fiabe1 allora3 e come esse potess]o t5] te/a e p]s9o1 ahim1 sov]*i>e la novella arte goldoniana1 presa alle sorg5ti i/esse della vita quotidiana e s*ietta4 ,il pi au/]o uomo /ato un fanciullo e la pi frivola e la pi sp5si]ata donna /ata una bimba3 i ricordi risalgono1 evocati1 al fior dell'anima1 e un s5so di diletto1 non scevro di una velata mal9conia vi5e a molc]e l'au/]it e a fiss>e la sp5si]atezza1 m5tre il m$esimo uomo au/]o trov] sconv5i5te la rappres5tazione dell'ord9>ia esi/5za e la m$esima donnetta frivola s'irrit] di v$]e dip9ta cos v]acem5te la sua legg]ezza e la sua in/abilit3 e amb$ue1 naturale1 pref]iranno ,c>lo ,gozzi a ,c>lo ,goldoni4 ,ognuno ha il suo tempo di fiaba nell'anima1 tempo di semplicit1 d'innoc5za1 di cr$ulit e di sorriso *e si pu rievoc>e1 pi t>di1 9 modo fittizio e fugace1 v]o1 ma sempre efficacem5te6 ,acc5n>e1 qui1 tutte le orig9i delle fiabe di ,c>lo ,gozzi1 s>ebbe un po' lungo e un po' m9uto2 pure1 probabilm5te1 abus&o della vo/ra pazi5za1 lo f>ei3 me ne tratti5e il simpatico +egno cos intuitivo1 la coltura1 la ric]ca felice ed esauri5te *e ha fatto1 su ,c>lo ,gozzi e sul suo teatro1 ,erne/o ,masi1 p] cui tutti quelli *e si affaticano nell'arte e nelle lett]e1 umilm5te come me1 o altam5te come altri1 gli debbono una vivida ammirazione4 ,lo ,cunto de li ,cunte del no/ro novellatore napoletano ,basile1 la ,posilipeata di ,masiello ,reppone sotto cui si nasconde l'altro napoletano ,pompeo ,s>nelli1 ,le ,mille e una notte1 i ,mille e un giorni1 il ,gab9etto delle ,fate1 tutte le anti*issime legg5de ori5tali hanno dato il loro cont+5te al fiabi/a v5eziano3 p]suaso *e come t\t le monde aveva pi spirito del signor di ,voltaire1 an*e t\t le monde avesse pi fantasia del conte ,c>lo ,gozzi1 egli ha int]rogato tutte le fonti popol>i4 ,vi 1 p]s9o1 nel ,s9adabbo della ,zobeide il tipo di ,b>ba ,bl1 il mangiatore di mogli3 ,s9adabbo se ne /anca dopo c9quanta giorni1 come ,hassan1 l'eroe della ,nam\na di ,alfr$o de ,musset se ne /anca dopo una settimana3 vi 1 p]s9o1 nel ,re ,c]vo1 una delle pi =ti1 delle pi vivaci fiabe del ,gozzi1 un caso di avat>1 di scambio d'anime1 legg5da ori5tale indiana *e1 pi t>di1 ,?ophile ,gauti] doveva n>r>e curiosam5te nel suo lungo racconto ,avat>4 quasi un rep]torio1 il cont5uto delle trag$ie fiabes*e del conte v5eziano3 un rep]torio *e egli ha mescolato un po' confusam5te1 ma *e ha tutto espletato4 ,e allora1 qual l'elem5to p]sonale *e il ,gozzi ha dato a que/e fiabe8 ,ma1 una cosa importantissima3 la rappres5tazione p] mezzo di un intreccio di dramma1 p] mezzo di p]sonaggi1 di dialoghi1 di sc5e3 tutto un mondo vivo creato sui vec*i elem5ti1 tutta una s]ie di op]e teatrali *e hanno un valore indiscusso p] il loro tempo4 ,drammaturgo1 il conte ,c>lo ,gozzi era3 e aveva la passione pel teatro p5etrata s9o alle sue midolla di uomo e di lett]ato3 tutta la vita1 malgrado i suoi sonetti1 a c5t9aia1 p] nozze e p] mona*e1 malgrado le sue diss]tazioni1 egli non mai /ato n poeta n critico1 ma autore drammatico1 ni5te altro4 ,il mat]iale1 dunque1 fiabesco e la volont di favorire la truppa ,sac*i *e egli proteggeva e dove1 p]s9o1 aveva collocato i suoi amori1 oltre *e le sue simpatie e le sue amicizie1 risvegli>ono 9 lui le pi belle qualit di autor comico e drammatico1 dett]o l'impulso a un +egno *e nel teatro trovava il migliore suo campo4 ,teatralm5te p>l&o1 que/e fiabe sono1 massime alcune di esse1 scritte con vigore1 con misura1 con evid5za3 9 due o tre di esse1 come la ,tur&ot1 come il ,corvo1 come l',amore delle tre mel>ancie1 vi 1 p]s9o1 nella espressione dei c>att]i1 della psicologia4 -- ,io vi prego di non sorrid]e6 -- ,noi mod]ni ci vantiamo assai di ess]e psicologi1 tutti1 an*e quelli *e non sanno di lett]e e di arti1 an*e i semplici sci5ziati1 an*e i m$ici1 an*e gli avvocati1 an*e tutti gli umani4 ,ma fra c5to anni1 quanto e come l'umanit s> pi psicologa di noi1 m5tre quelli *e viss]o c5to anni prima di noi eran psicologi s5za sap]lo e s5za pret5d]vi6 ,il c>o conte ,gozzi potea ess] presuntuoso ed era1 9 b5 altre cose3 ma nel r5d]e un c>att]e femm9ile1 nel f>e em]g]e le espressioni di un mom5to drammatico1 s]v5dosi1 pur troppo1 della rettorica di c5to anni fa1 egli efficacissimo e inconsci5te della sua =za e della sua efficacia4 ,le fiabe1 inf9e1 sono dei v]i drammi nel loro inizio e nel compim5to3 sono l'agitazione di un mondo di p]sonaggi e di passioni *e l'autore ci mo/ra1 cogli5done il lato pi significativo1 d&o di essi e di esse la figura pi rassomigliante e il s5so pi v]o4 ,v$ete1 infatti1 se nella ,tur&ot *e non punto una fiaba1 ma una bella e v]a comm$ia a base drammatica1 9 que/a ,tur&ot dove non sono n app>izioni1 n negromanti1 n nom9i *e si cangiano 9 belve1 n mel>ancie *e cont5gono una fanciulla1 9 que/a ,tur&ot *e la comm$ia di una giovanetta fi]a e saputella1 -- una seccatrice1 diremmo noi -- *e non vuole spos>si p]* odia gli uom9i1 v$ete se l'autor drammatico rifulge6 ,la vec*ia i/oria dei tre enigmi *e il div9o ,%akespe>e ha reso cos magnificam5te1 con tanta onda di poesia1 di t5]ezza1 di passione1 nel suo ,m]cante di ,v5ezia1 quei tre enigmi *e il presunto sposo della piccola e leggiadra ,portia deve risolv]e1 s]vita al ,gozzi1 p] que/a ,tur&ot1 come s]v1 pi t>di1 s>an v5ti anni1 a ,giuseppe ,giacosa p] il suo ,trionfo d'amore3 vec*issima i/oria *e rimonta1 ni5tem5o1 alle ,ge/a romanorum4 ,il ,gozzi raggiunge1 9 que/a ,tur&ot1 il massimo delle sue qualit di autore drammatico1 tanto il movim5to vi simpatico1 umano1 nobile1 tanto il fatale dissidio dello spirito della protagoni/a1 v9ta nella pruova1 *e non vuole d>si p] v9ta e intanto gi ama1 ha una evid5za *e colpisce e trasc9a il lettore4 ,p] cui que/a ,tur&ot piacque tanto allo ,s*ill] *e di drammi1 se non isbaglio1 se ne int5deva3 tanto gli piacque da vol]ne f>e una riduzione 9 t$esco4 ,e dalla m$esima ,tur&ot vi5e tutto il coro di ammirazione *e il teatro gozziano ha trovato nella ,g]mania dalla f9e del secolo1 e nom9o nel coro di ,less+1 i due ,s*legel1 il ,tieck1 tanti altri illu/ri4 ,ai t$es*i di allora1 non potevano le fiabe di ,gozzi non piac]e enormem5te1 tanto corrispondevano1 /ranam5te1 al loro nordico gu/o3 ma 1 cons5titelo a una adoratrice della v]it1 nella vita e nell'arte1 un dramma di v]it e di passione quello *e rivel ed aff]m il tal5to di ,c>lo ,gozzi4 ,ancora un elem5to1 curioso1 port il ,gozzi 9 que/a cong]ie di bizz>rie novelle *e il mondo fiabesco3 ed 1 accanto alle figure drammati*e le figure buffe1 accanto ai cuori s5tim5tali gli /oma*i capaci1 accanto ai m>tiri dell'amore le spalle fatte p] le ba/onate1 accanto ai pr9cipi e alle pr9cipesse le mas*]e italiane1 ,brighella1 ,truffald9o1 ,pantalone1 ,t>taglia4 ,co/antem5te que/e quattro mas*]e a cui si unisce1 talvolta1 ,sm]ald9a1 una mas*]a femm9ile1 p5etrano 9 tutti gli intrecci drammatici di ,gozzi1 app>iscono nel fondo di ogni sc5a1 si mescolano a ogni sc5a1 e spesso non all'ultimo po/o1 vi/o *e1 nel ,re ,c]vo1 ,t>taglia1 la mas*]a napoletana1 quasi il protagoni/a4 ,talvolta1 il dialogo di que/e mas*]e scritto p] e/eso1 giac* troppo necess>io al s5so della comm$ia3 talvolta acc5nato solo1 come trama1 lasci&o *e le mas*]e v'inne/9o quel *e vogliono1 pur non disubbid5do alla traccia4 ,e cos1 que/a ,comm$ia dell'arte1 onore e gloria comica italiana1 diletto di g5tiluom9i e di popolani1 orig9e di tutto quello *e vi di spontaneo e di vivo nel teatro popol>e1 si mis*ia indissolubilm5te alla trag$ia fiabesca1 con tutti i suoi contra/i e i suoi anacronismi4 ,eppure6 ,tempo fa1 s9o a *e un ord9e molto civile ma poco rispettoso del pittoresco e della legg5da non lo proibisse nei piccoli teatri di ,napoli1 9 due o tre di essi1 v]so la seconda qu9dic9a di dicembre si inauguravano le rappres5tazioni di un mi/]o religioso *e portava p] titolo3 ,la nascita del ,v]bo umanato o il ,v]o lume fra le ombre4 ,vi pr5devano p>te ,m>ia1 ,giuseppe1 gli ,angeli1 ,belfegorre1 dei pa/ori1 un grosso dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte le sc5e della ,nativit1 descritte 9 v]si assai /rani4 ,fra i p]sonaggi1 vi era un napoletano3 non il ,pulc9ella1 giac* l'autore non aveva osato di sp+]e l'anacronismo s9o al delirio1 ma un napoletano ,razzullo1 *e p>lava il dialetto1 *e esclamava1 *e metteva il suo buon s5so pazzo e la sua loquacit m]idionale fra le preziosit mi/i*e di quel mi/]io4 ,ebb5e1 quel ,razzullo l1 (f5deva la logica1 v]o3 ma nean*e il mi/]o pret5deva di ess] logico1 ma al pubblico *e si e/asiava mi/icam5te innanzi alla umilt della ,madonna1 al pazi5te coraggio di ,giuseppe1 *e s'irritava contro i truci progetti di ,belfegorre1 quella nota s+ol>e di napoletanesimo piaceva1 ed essi ridevano1 gli spettatori1 dopo ess]si commossi6 ,cos1 c]to al pubblico *e si affollava nel piccolo teatro v5eziano dove recitava la truppa ,sac*i1 l'app>izione di ,truffald9o 9 ,p]sia1 di ,pantalone 9 ,c9a e di ,sm]ald9a 9 ,t>t>ia1 doveva p>]e molto bizz>ra1 ma non poteva *e piac]e1 come *i riv$e1 fra g5te ignota1 un viso noto e1 spesso1 amato4 ,d'altronde1 quei comici *e rappres5tavano le mas*]e italiane1 erano dei migliori1 nelle loro p>ti3 avevano p] essi la tradizione e la lunga esp]i5za1 avevano l'affetto degli spettatori4 ,anacronismo1 s1 ma le fiabe erano an*e cos sorpr5d5ti1 p] la mancanza di ogni norma umana3 anacronismo1 ma il m]aviglioso regn&o 9 tutto l'intreccio1 non era neppur troppo curioso *e un b]gamasco come ,brighella1 un v5eziano come ,pantalone1 un napoletano come ,t>taglia si trovass]o sbalzati ai conf9i del mondo1 9 drammi dove il mondo non aveva pi conf9i6 ,dico ci p] dif5d]e il ,gozzi dalle accuse di te/a folle1 di comm$iografo squilibrato1 di autor drammatico capace di gua/>e una pura op]a d'arte1 p] compiac]e quattro comici4 ,rit5go *e quelle intromissioni cos ripugnanti a *i ha l'ossequio della v]it1 cos balzane e qu9di antipati*e ai ragionatori posati e tranquilli1 non dovess]o urt>e i n]vi di nessuno3 salvo di coloro *e la gran voce umana di ,c>lo ,goldoni1 la voce di uno spirito nobile e di un cuore caldo aveva sugge/ionati6 ,e1 an*e1 il ,gozzi1 con sapi5za di contra/i1 ha mescolato e alt]nato l'espressione comica1 us&one con mod]azione1 al s5so drammatico3 egli ha b5e inteso *e uno spettatore non ama di frem]e sempre1 dal pr9cipio alla f9e di un dramma1 *e la emozione di dolore si /anca e *e il s(fio di una risata riposa *i ascolta4 ,le sc5e delle mas*]e non sono mai lunghe3 esse non sono mai troppo volg>i1 giac* il ,gozzi s*ivava la volg>it e addebitava le ,b>uffe ,*iozzotte come una laidezza1 al ,goldoni3 esse hanno sempre1 que/e sc5e di mas*]e1 uno scopo1 una necessit4 ,data la sua abilit teatrale1 ,c>lo ,gozzi ha potuto t5t>e que/a risurrezione o cont9uazione dell'antica ,comm$ia dell'arte1 s5za f> inorridire1 s5za secc>e1 div]t5do4 ,que/'audacia cons]vativa equivale alla audacia progressiva di ,c>lo ,goldoni6 ,c]to1 trasport&o la que/ione 9 una sf]a d'idee pi ampia1 la risurrezione della ,comm$ia dell'arte1 an*e m5omata1 an*e ridotta a brevissime manife/azioni1 an*e messa l solo p] bisogno sc5ico e p] contra/o morale1 non pu non ess]e giudicato un atto di anni*ilim5to lett]>io1 da p>te di un autore4 ,la ,comm$ia dell'arte la improvvisazione capricciosa di c]velli comici *e non vogliono *9>si a seguire il p5si]o dell'altro1 dell'autore3 il libito di *i app>e sulle sc5e e sovra una vec*ia trama sbiadita c]ca mett]e i colori di una recitazione naturale3 la so/ituzione della cosci5za p]sonale dell'attore a quella c]tam5te pi elevata e pi nobile dell'autore4 ,non un passo indietro1 nella via dell'arte1 ma c5to1 ma mille passi indietro6 ,d'altronde1 an*e que/a ,comm$ia dell'arte1 la quale poteva attiv>e p] la sua lib]t1 p] il suo imp5sato1 p] l'inatteso p]sonale1 f9iva p] av]e le sue =mole1 le sue /]eotipie3 an*e le sc5e di amor comico1 di ghiotton]ia1 di spav5to1 avevano il loro alfabeto e il loro sillab>io3 e tutto s'immobilizzava 9 que/e =mole e la improvvisazione non era *e app>5te4 ,ora *e un uomo come ,c>lo ,gozzi1 vissuto 9 ,v5ezia1 *e fu patria1 asilo1 tradizione della pi fulgida arte italiana1 cresciuto 9 un ambi5te em95tem5te lett]>io1 app>t55te a una famiglia dove tutti facevano dei v]si1 dalla madre agli amici di casa1 dalla cognata alla cam]i]a1 abbia potuto cos neg>e il proprio +egno e l'arte1 cr$5do *e un comico qualunque potesse mett]e la sua prosetta comune e trita accanto ai v]si sol5ni o t5]i gozziani1 p]mett5do *e le viete b>zellette e i lazzi di ,truffald9o1 sempre gli /essi1 si alt]nass]o lib]am5te ai lam5ti e alle fi]e prote/e dei suoi protagoni/i1 non si compr5de6 ,un et]no dissidio regn] sempre fra il comico e l'autore3 qu&o1 ogni tanto1 un autore ha la =tuna di ess]e inteso e reso da un comico1 bisogna dire *e due =tunate e lontane con/ellazioni si siano incontrate nel cielo6 ,e vicev]sa il signor conte ,c>lo ,gozzi1 p] eccezione1 amava troppo i comici3 li amava tanto1 da c$]e loro innanzi1 come autore4 ,la ,comm$ia dell'arte riapp>sa sulle sc5e1 donde il gr&e e misconosciuto ,c>lo ,goldoni aveva1 con tanta cosci5za d'arti/a1 c]cato di cacci>la1 non solo significava il trionfo di un passato morto e cavato fuori dalla tomba e galvanizzato alla meglio1 ma significava la negazione di s /esso come scrittore e come drammaturgo1 significava il proprio avvilim5to come un uomo *e p5sa1 *e sa1 *e scrive4 ,ora se l'egoismo conf9a con la f]ocia1 l'altruismo conf9a con la cod>dia6 ,,ii4 ,fu1 dunque1 il ,gozzi molto letto e molto ammirato 9 ,g]mania3 9 un altro paese del nord1 9 ,+hilt]ra1 de/>ono curiosit1 int]esse1 diletto le sue op]e4 ,si dice3 fu il re/auratore del fanta/ico nell'arte teatrale1 doveva piac]e a coloro *e amano il fanta/ico1 *e si pascono di legg5de1 come i popoli delle regioni fr$de4 ,il fanta/ico8 proprio la p>ola esatta8 1 v]am5te1 il ,gozzi1 un uomo d'immag9azione8 ,badiamo *e fantasia una gr&e p>ola ed una gr&e cosa4 ,non s>ebbe meglio dire *e il ,gozzi fu il re/auratore del m]aviglioso1 al teatro8 ,m]aviglioso3 una p>ola pi semplice e pi mode/a4 ,il fanta/ico cos div]so6 ,*i si sorpr5de1 in>ca le ciglia e ha l'aria di uno sciocco3 co/ui lo spettatore delle cose m]avigliose p]* /rampalate1 m]avigliose p]* s5za nesso o con un nesso cos lieve *e un nulla lo spezza1 m]avigliose p]* assolutam5te contr>ie a tutto ci *e ord9>io4 ,tutt'altro1 tutt'altro il fanta/ico6 ,esso1 cr$ete1 corrisponde alla vita e c]te volte vi corrisponde con misura matematica3 esso ha delle regole intime1 pr(onde1 p] cui pu app>ire quel *e 1 fanta/ico1 s1 ma logico3 esso dom9ato da una ragione segreta *e lo nutrisce e gli d so/anza e colore3 esso pu ess]e alto1 gr&e e puro1 come la v]it4 ,il fanta/ico non il contr>io della vita1 ma l'esaltazione della vita3 la l9ea 9 fuori1 l'aureola1 l'alone1 ma la l9ea suppone la misura1 ma l'aureola suppone la te/a1 ma l'alone suppone la luna6 ,il fanta/ico non capovolge le leggi dell'esi/5za1 ma le intravv$e moltiplicate1 pi ric*e1 pi tri/i1 pi tetre1 pi grottes*e3 ma le consid]a nelle loro glorie e nelle loro mis]ie1 ma le sosp+e alla loro nota pi vibrante e pi acuta6 ,il fanta/ico an*e descrive dei paesaggi *e esi/ono1 ma vi aggiunge quella s(fusione di poesia lieta o lugubre *e le cose hanno sempre e *e solo gli oc*i fr$di ed aridi non sanno v$]e3 il fanta/ico an*e n>ra delle cose accadute1 ma vi scorge tutto un lato nasco/o1 qual*e cosa *e sfugge all'analisi del critico e *e non sfugge alla visione del poeta4 ,gli p] que/o *e gli scrittori d'immag9azione sc>seggiano assai1 m5tre gli scrittori di v]it si *iamano oramai legione2 la fantasia non comporta m$iocrit1 non comporta volg>it1 non ammette mancam5ti o debolezze4 fanta/ico il gr&e ,h(fmann1 di cui non una delle novelle *e non p>ta da un assioma indiscutibile1 di cui il fanta/ico ha le grazie e le s$uzioni della vita3 siete fanta/ico voi1 voi solo1 o gr&e ,edg>do ,poe1 non abba/anza ammirato1 non abba/anza amato1 infelice nella morte come nella vita6 ,ramm5tiamo le ,novelle /raord9>ie3 non una di esse *e non possa1 9 tutte le sue p>ti1 corrispond]e a un'assoluta v]it6 ,ma quegli uom9i s5tono 9 una =ma complessa1 esag]ata e febbrile3 ma quelle donne dai capelli biondi1 dagli oc*i glau*i1 dalle =me t5ui1 dalle mani c]ee sulle n]e ve/i1 sulle bian*e ve/i1 hanno 9 loro un fuoco *e le consuma3 ma quei paesaggi hanno una vita int]iore *e li tras=ma e li fa tragici3 ma quelle sc5e hanno una int5sit cresc5te *e aff]ra ai capelli il lettore1 e li imp]la di un sudore di paura6 ,tutto v]o1 tutto pu ess] v]o1 nel grido *e sale nel ,cuore rivelatore1 tutto v]o1 tutto pu ess] v]o nei t]ribili rumori della ,casa ,u%]4 ,il fanta/ico del rimorso1 il fanta/ico del t]rore non v5gono da spettri1 non v5gono da vani fantasmi1 ma l'uomo li porta 9 s1 ma sono gli abitatori del suo spirito1 i tetri e fi]i abitatori6 ,egli non div5ta m>mo1 come il pov]o ,z5n>o1 del ,corvo di ,c>lo ,gozzi1 n m>mo come la dolce e t5]a ,h]mione nel ,racconto di una notte d'inv]no di ,guglielmo ,%akespe>e2 non si muta 9 una s]pe1 come la dolce ,*eu/an1 la ,donna ,s]p5te di cui ,ricc>do ,wagn] volle r5d]e l'amore1 il dolore1 la devozione coniugale nella sua op]a di giov5t 7,le ,fate72 ma que/'uomo di ,poe ha le belve *e gli dilaniano il cuore1 porta una s]pe nelle sue visc]e e meglio s>ebbe p] lui se s'impietrisse6 ,que/o 1 il fanta/ico3 la vita nelle sue pi coc5ti passioni1 l'odio1 l'amore1 il delitto elevato all'ennesima pot5za1 la vita slanciata alle altissime temp]ature1 -- dove tutto vibra e tutto f9isce p] infrang]si6 ,e *iamiamolo addirittura il m]aviglioso1 il portato di ,c>lo ,gozzi nel teatro italiano1 poi* addit]emo cos que/o bizz>ro1 s1 ma mite e innoc5te mat]iale di arte3 il m]aviglioso *e sconquassa1 ma porge la sp]anza e porge il rim$io1 *e infligge le torture1 ma ha con s il balsamo della consolazione4 ,s5za di esso1 i protagoni/i di ,c>lo ,gozzi s>ebb]o delle creature semplici e amorose1 e la loro i/oria non potrebbe int]ess>e gli umani3 un elem5to e/raneo entra 9 loro e li r5de vittime ed eroi1 insieme1 ma vittime temporanee ed eroi di c9que1 di dieci anni3 l'elem5to sp>isce ed essi ri5trano nel giro normale dell'esi/5za1 fres*i1 sani e felici4 ,que/o m]aviglioso ha l'aspetto truce e la so/anza t5]a1 ha l'app>5za della fatalit e non la fatalit3 lo slanci>si1 p] breve ora1 fuori dei limiti del possibile1 ma il ri5tr>vi subito1 quietam5te4 ,la fantasia1 nella sua ess5za1 nella sua possanza1 d b5 altri crucci1 e il fanta/ico1 talvolta1 uccide4 ,fra coloro *e mi ascoltano1 io cr$o1 *e tutti pref]irebb]o di ess]e un p]sonaggio di ,c>lo ,gozzi *e un p]sonaggio di ,edg>do ,poe1 e tutti1 inf9e1 pref]iscono di ess]e i lettori dell'una e dell'altra op]a4 ,inf9e1 il ,gozzi non era realm5te un uomo d'immag9azione3 quello *e egli ha fatto1 non lo ha fatto p] una passione salda lett]>ia p] il sorpr5d5te nell'arte1 ma lo ha fatto p] una passione di uomo1 molto pi =te1 molto pi ac]ba1 p] il suo odio contro ,c>lo ,goldoni4 ,ah p>liamone un poco1 di que/o odio p] cui il cuore del conte v5eziano si infiammato molto pi *e p] qualunque amore di donna3 p>liamone1 giac* esso l'avv5im5to pi importante della vita di ,c>lo ,gozzi1 giac*1 oh ironia1 giu/a e +iu/a insieme1 del de/9o1 adesso il drammaturgo di ,tur&ot ramm5tato solo p]* fu nemico ac]rimo di ,goldoni6 ,ebb5e1 s1 egli lo ha odiato molto e lo ha1 sovra tutto1 disprezzato1 come si convi5e a un uomo *e sa odi>e3 *i riconosce qual*e cosa di buono e di s]io1 nel suo avv]s>io1 gi non odia pi6 ,c>lo ,gozzi lo disprezzava palesem5te e intimam5te3 il ,goldoni gli p>eva il pi volg>e1 il pi triviale1 il pi balordo e il pi noioso fra gli scrittori teatrali4 ,egli lo ha tante volte di*i>ato ed era 9 p]fetta buona f$e4 ,tutto ci *e =mava la bont e la belt delle creazioni goldoniane gli faceva ribrezzo3 e le p>ole pi basse p] esprim]e la pi bassa cosa non gli sembravano suffici5ti4 ,le sue polemi*e impetuose e ard5ti1 la sua lotta teatrale1 tutta una citt po/a a soqquadro1 indicano come tutto il calore dell'anima di ,gozzi si era riv]sato contro que/o dispregevole avv]s>io4 ,que/a battaglia durata molto tempo ed /ata combattuta su tutti i campi3 /ata folgorante d'+iurie e di vitup]ii3 /ata =nita a colpi di p5na e a colpi di voci calunniose3 ha avuto sussidii e contra/i nell'amore e nella politica4 ,il ,goldoni /ato insidiato nella reputazione e nella =tuna3 /ato m9acciato nella felicit e nella vita ed ha dovuto1 inf9e1 lasci>e il suo paese1 esili>si1 non v9to1 =se1 nell'anima1 ma v9to nei fatti1 non sconfitto nella sua arte1 ma sconfitto come uomo e come cittad9o4 ,pi t>di1 c]to1 an*e la fittizia =tuna delle fiabe decadde e lo /esso ,c>lo ,gozzi non volle f>ne pi nessuna3 ma pi t>di1 ma troppo t>di1 qu&o ni5te e nessuno poteva pi m$ic>e le f]ite dell'animo di ,c>lo ,goldoni1 qu&o tutte le am>ezze avevano p] sempre avvel5ato il fondo del cuore del buon comm$iografo di ,v5ezia4 ,ebb5e1 io dico *e que/'odio1 *e que/o disprezzo1 erano s5tim5ti naturali e giu/ificati 9 ,c>lo ,gozzi3 dico *e egli non poteva f>e div]sam5te *e dete/>e ,goldoni e *e egli ha obb$ito a una ispirazione alta e dolorosa1 combatt5do quella battaglia4 ,ricordiamoci *i era e *e rappres5tava ,goldoni1 a ,v5ezia4 ,egli1 mode/o e tranquillo scrittore1 era /ato tocco da quel colpo di fulm9e intellettuale *e non ammazza1 ma sconvolge1 *e non att]ra1 ma tras=ma viol5tem5te1 egli aveva avuto un'idea3 egli aveva compreso *e la vita nelle sue =me v]aci e umili ha una pot5za di fasc9o *e sorpassa tutte le m]aviglie3 aveva vi/o *e l'amore qual 1 il dolore qual 1 il ridicolo qual 1 e non gi come la falsit leggiadra o pomposa di tutto il ,settec5to voleva r5d]e1 poss$ess]o maggior attrazione *e qualunque declamazione rettorica o leziosa3 aveva s5tito que/'uomo piccolo de/9ato ad alb]g>e quella gr&e cosa *e un'idea1 aveva s5tito l'irromp]e della vita nella sua lealt comica o drammatica4 ,la gran voce delle p]sone o delle cose intorno1 era giunta s9o al suo spirito e lo aveva commosso3 non la voce dei fantocci pronunzianti vuote frasi o in*9antisi ai vezzi frivoli di un amore *e non pu m]it>e que/o nome4 ,l'uomo nella sua c>ne e nel suo sangue1 con le sue co/umanze bislac*e o patri>cali1 con i suoi difetti curiosi e le sue qualit ammirabili1 con i trasporti delle sue passioni e col giuoco delle sue a/uzie1 l'uomo v]o1 l'uomo uomo1 era app>so a ,c>lo ,goldoni3 e co/ui aveva reso la v]it1 a teatro4 ,la v]it1 ni5tem5o6 ,la v]it 9 quei tempi qu&o i pi t]ribili s(fii v5ivano dalla ,francia1 qu&o un timore g5]ale faceva impallidire le vec*ie d9a/ie1 qu&o i filos(i e i c>nefici si alt]navano1 causa ed effetto1 nel c5tro dell',europa6 ,la v]it1 cio il popolo ritratto1 il popolo elevato da spettatore a protagoni/a1 il popolo c>ezzato nelle sue buone t5d5ze1 e spesso1 il nobile vilipeso1 come bugi>do1 come poltrone1 come giuocatore6 ,la v]it2 cio1 gli anti*i usi e le mode mod]ne dip9te magi/ralm5te3 cio1 i vizii di c]te condizioni e di c]te et1 resi con indulg5za1 v]o1 ma non tanto da non v$]ne l'esatta riproduzione3 cio1 le qualit pi nobili ric]cate an*e 9 p]sone non precl>e1 e i s5tim5ti pi alti del patriottismo1 dell'onore1 della dignit ritrovati nel mondo piccolo1 borghese e popol>e4 ,la v]it1 9 que/a vec*ia ,v5ezia1 gi decaduta1 gi sf9ita1 sm>rite le sue ric*ezze1 il suo pot]e1 la sua =za1 e *e assi/eva sgom5ta a que/e nuove cose *e sorgevano1 a que/e idee1 a que/e =me1 a que/i fatti *e disp]devano le ultime sue p>v5ze di gr&ezza6 ,e come poteva p]mett]e ci il conte ,c>lo ,gozzi1 il patrizio di antica /irpe dalmata1 il patrizio *e s'in*9ava rev]5te a ,v5ezia e alla s]5issima8 ,c>lo ,gozzi non solo era un signore1 di nascita1 ma t5eva moltissimo al suo nome e alla sua razza3 non solo era un cons]vatore 9 arte1 ma era tale an*e 9 politica3 non solo era un patriotta1 ma era un patriotta accanito e focoso4 ,il tremuoto *e squassava tutte le vec*ie cose lo /upiva e lo sgom5tava3 ma lo sgom5to massimo era p] il suo paese1 p] que/a adorata ,v5ezia *e portava nel sangue e nelle ossa1 come la pi gr&e delle passioni4 ,cod9o1 s1 v5ti volte cod9o1 ma non cod9o di *iac*i]e vacue1 non cod9o di poco temibili prote/e1 non cod9o sil5zioso e pauroso1 ma cod9o arrabbiato e focoso1 cod9o pugnace e implacabile4 ,c>lo ,goldoni non p>ve solam5te a ,c>lo ,gozzi un novatore del teatro3 ma gli p>ve un novatore ribelle1 un comm$iografo *e volesse cont9u>e sul teatro la esecr&a op]a della ,enciclop$ia e della rivoluzione francese4 ,autore drammatico egli /esso1 compr5deva b5e quale co/ante e inv9cibile propag&a potess]o f>e c]te teorie propalate dal palcosc5ico3 e il non ess]e il ,goldoni un teorico della v]it1 ma un dip9tore esatto e g5iale1 il d>e con =me semplici tutto un nuovo cont+5te di protagoni/i presi dal popolo1 il r5d]e con l'azione i vizii e la debolezza e/rema della nobilt v5eziana lo r5deva an*e pi p]icoloso4 ,c>lo ,gozzi odi ,goldoni come un nemico della patria1 e l'opporsi a lui gli p>ve un atto di buon cittad9o1 di f$ele suddito della ,repubblica mor5te4 ,una rabbia pr(onda sorse dalle visc]e dell'uomo contro l'uomo e il lett]ato t5t una difesa disp]ata6 ,disp]ata6 ,v&eano di ,v5ezia1 il conte ,c>lo ,gozzi combatteva come i f$eli brettoni p] ,dio e p] il ,re3 il suo ,dio e il suo ,re erano ,v5ezia4 ,di fronte alla novit rigogliosa e avv9c5te delle comm$ie di ,c>lo ,goldoni1 portanti nel s5o il g]me della lib]t dello spirito1 egli volle f> torn>e all'antico il pubblico1 e pi *e all'antico1 al bamb9esco4 ,m5tre tutti t5tavano di p5s>e1 m5tre tutti s5tivano il fremito poss5te *e sollevava la t]ra infeconda e le prep>ava una magnifica fioritura dove il sangue non mancava p] la coltura1 m5tre tutti avevan l'anima att5ta a ogni nuova manife/azione del p5si]o e dell'op]a umana1 il conte ,c>lo ,gozzi t5t di calm>e que/a inquietitud9e coi racconti delle fate e volle addorm5t>e i cuori turbati e le m5ti palpitanti1 come si c]ca di f> addormire un bimbo n]voso1 *e ha paura4 ,egli cull i t]rori segreti1 egli cant la n9na-nanna a coloro *e v$evano croll>e il mondo 9 cui avevano cr$uto3 e al fragore delle voci e delle armi1 egli disse1 come una buona balia3 vi era una volta4444444 ,oh come si rivela b5e1 la disp]azione int]na1 non del lett]ato *e era troppo sup]bo e alla sua mani]a1 an*e un po' indiff]5te1 ma la disp]azione del cons]vatore *e *iude gli oc*i p] non v$]e1 *e si tappa le orec*ie p] non udire1 e *e1 come le v]g9i di ,francia danzavano con un filo rosso al collo1 p] simbolo della probabile prossima ghigliott9a1 9 abito da victime1 t5ta di raccont>e delle /orielle vane p] togli]e il pubblico alla propag&a e alle paure6 ,9 po*i anni egli scrive fiabe sopra fiabe con una rapidit1 con una facilit gr&e1 m5tre polemizza nelle fiabe e fuori1 m5tre cont9ua la sua gu]ra nelle accademie1 nei saloni e nei caff3 egli non ha posa1 egli non s(fre indugio3 egli1 con la sua f]ocia sp+e il ,goldoni a scriv]e an*e pi1 a scriv]e sempre3 egli non solo oppone una resi/5za in/ancabile1 egli attacca atrocem5te1 egli app>ti5e alla s*i]a1 come ho detto1 dei cod9i bellig]i1 *e sono r>i1 ma *e sono t]ribili1 vi/o *e la viol5za p>e sia un appannaggio della g5te nuova e ribelle4 ,*e importa a lui1 specialm5te1 la fiaba e donde essa vi5e1 vi/o *e egli non un uomo di fantasia1 ma un autore drammatico puro e semplice1 *e importa se il mat]iale sia il m]aviglioso e sia preso dap]tutto1 qu&o egli non ha di mira *e di/r>re il pubblico dalla comm$ia dell'iniquo1 dello scell]ato ,goldoni1 figliuolo primog5ito delle nuove esecrabili teorie8 ,siano i racconti delle fate1 se essi s]vono allo scopo ambito6 ,*e importa se la intromissione delle mas*]e1 se il riport>e sulla sc5a la ,comm$ia dell'arte un colpo duro a s /esso e alla propria dignit di autore6 ,pur* sia f]ito l'avv]s>io1 non importano le proprie f]ite4 ,e cos tutta la ragion lett]>ia del ,gozzi si *i>isce e si giu/ifica nelle sue debolezze3 e tutta la sua vita1 an*e1 si riabilita nelle sue /ranezze e nelle sue acr$9i4 ,si riabilita con que/'odio6 ,un odio mortale sorto da un s5tim5to alto e incrollabile1 dalla devozione alle anti*e cose1 dall'ossequio alle vec*ie idee1 dalla rev]5za pr(onda v]so ,v5ezia3 un odio *e ha un'ess5za d'amore1 come tutti gli odii4 ,impossibile giudic>e ,c>lo ,gozzi isolatam5te3 signifi*]ebbe m5om>e e travis>e il suo valore e d>e di lui un giudicio falso4 ,egli fu uomo del suo tempo3 anzi1 dir meglio1 fu uomo ant]iore al suo tempo4 ,non fu uno di quei lett]ati solit>ii *e1 con incl9azione laudabile o no1 non lo s1 si *iudono nel loro lavoro e d$iti alla loro arte1 s]vi1 s*iavi di essa1 si dim5ticano di viv]e3 e rov9i tutto l'edificio sociale intorno ad essi1 non se ne accorgono1 p]duti 9 una div9a alluc9azione4 ,c>lo ,gozzi non fece una vita di sogno1 come a tanti arti/i concessa3 ma fece una vita di realt1 una vita di uomo viv5te1 dir6 ,impossibile1 an*e1 giudic>e il ,gozzi1 s5za consid]>lo nel gr&e torneam5to della sua viol5za1 torneam5to scortese e cru5to1 contro ,c>lo ,goldoni4 ,que/o odio la lett]a iniziale della sua vita1 la sua cifra fatale6 ,e p]mettete a *i ammira tutte le battaglie fatte 9 un nome sacro1 fatte an*e 9 nome dell'ombra e della immobilit1 fatte an*e 9 nome del sil5zio e del gelo1 p]mettete *e io esprima qui un s5so di mal9conica ammirazione p] quel soldato del regresso *e fu ,c>lo ,gozzi e *e lo ammiri nel suo odio1 orig9e della sua arte e della sua vita4 ,que/o odio1 v]o1 dette molti dolori a ,c>lo ,goldoni3 ma le avv]sit sono sempre un buono /imolo dell'+egno *e vi si temp]a e vi si aff9a3 ma ci *e si scrive sotto la sf]za delle passioni1 degli o/acoli1 delle contr>iet vale1 spesso1 pi dell'op]a compita nella oscurit s5za contra/o1 tanto *e vi *i pref]isce il mordace e dol5te ,arrigo ,he9e all'olimpico e mae/oso ,wolfango ,goe!6 ,lo ammir]ete an*e voi1 io sp]o1 qu&o p5s]ete *e se la sua gu]ra ebbe effetti imm$iati1 essi furono fallaci3 qu&o ricord]ete *e egli vide p]ire prima di s la sua effim]a gloria1 e fu po/umo di s /esso3 qu&o not]ete *e il suo nome1 oramai1 non ramm5tato *e dirimpetto a ,c>lo ,goldoni4 ,*e dirimpetto8 ,ho detto male4 ,di lato3 molto di lato3 ombra1 nella luce di ,goldoni4 ,ancora palpita il mondo alle sc5e degli ,innamorati e ancora ride alle sue ,b>uffe *iozzotte3 ancora la ,loc&i]a incanta gli spettatori affasc9ati6 ,gli spiriti *e sp>v]o da que/o no/ro mondo1 vivono di l3 ma noi non sappiamo b5e1 come4 ,sp]iamo *e essi non sappiano nulla del mondo *e lasci>ono3 altrim5ti1 neppure la pace delle sf]e cele/iali1 s>ebbe una pace1 pel conte ,c>lo ,gozzi6 ,,indice ,sogn&o ,pag4 #a ,la donna ispiratrice #dg ,c>lo ,gozzi e la fiaba 7#agbj-ahjf7 #ajg ,,op]e di ,m4 ,,s]ao ,addio amore6 -- ,romanzo -- un vol4 9-#ab ,l4 #d -- ,fantasia -- ,romanzo -- #a vol4 9 #ab #d -- ,cuore inf]mo -- ,racconto -- #a vol4 9-#ab #c -- ,la conqui/a di ,roma -- ,romanzo -- #a vol4 9-#ab #d -- ,il paese di ,cuccagna -- ,romanzo napoletano #d -- ,la virt di ,*ec*9a -- ,novella -- #a vol4 9-#ab #b -- ,fior di passione -- ,novelle -- #a vol4 9-#ab #c #ej ,all'erta s5t9ella6 -- ,novelle -- #a vol4 9-#ab #d -- ,dal v]o -- ,novelle -- #a vol4 9-#ab #c #ej ,legg5de napoletane -- #a vol4 9-#ab #b #ej ,il romanzo di una ,fanciulla -- ,novelle #d -- ,piccole anime -- ,novelle -- #a vol4 9-#ab #b -- ,il v5tre di ,napoli -- #a vol4 9-#ab #a -- ,il ,ca/igo -- ,romanzo -- #a vol4 9-#ab #d -- ,gli amanti -- ,pa/elli -- #a vol4 9-#cb #d -- ,le amanti -- ,pa/elli -- #a vol4 9-#cb #d -- ,donna ,paola -- #a vol4 9-#cb #a -- ,l'inf$ele -- #a vol4 9-#ab #c #ej ,nel sogno -- #a vol4 9-#ab #a -- ,/oria di una monaca -- #a vol4 9-#af #a -- ,la ,ball]9a -- due vol4 9-#af #b -- ,suor ,giovanna della ,croce -- ,romanzo #d -- ,lett]e d'amore -- #a vol4 9-#af #a -- ,la ,madonna e i ,santi #d -- ,nel paese di ,ges #c -- ,santa ,t]esa -- #a vol4 9-#af #a -- ,nota del ,trascrittore ,ortografia e punteggiatura orig9ali sono /ate mant5ute1 corregg5do s5za annotazione m9imi errori tipografici4