,illustrazione3 ,matilde ,serao         
8,semprevivi                            
,,biblioteca ,,popolare ,,contemporanea 
,,matilde ,,serao                       
,,sognando                              
,,catania                      ,,cav4   
,,niccol ,,giannotta1 ,editore          
,libraio della ,real ,casa              
,via ,lincoln -- ,via ,manzoni -- ,via  
,sisto                                  
7,stabili propri7                       
--                                      
#aijf                                   
,,propriet ,,letteraria             ai  
sensi del testo unico delle ,leggi #be  
giugno #ahfe1                      #aj  
agosto #ahge e #ah maggio #ahhb1        
approvato con ,r4 ,decreto e            
,regolamento #ai settembre #ahhb        
,reale ,tipografia dell',edit4 ,cav4 ,n4
 ,,giannotta          ,premiato         
,stabilimento a vapore con macchine     
celeri tedesche       ,,catania - ,via  
,sisto #eh-fj-fb-fb bis - 7,stabile     
proprio7 - ,,catania          ,,sognando

      ,i4    ,io mi rammento di un assai
 vecchio e assai malinconico libro di   
,carlo  ,dickens1 intitolato ,i tempi   
difficili4 ,emana dalle pagine di questo
  romanzo dimenticato una di quelle     
acute e irrimediabili tristezze a cui   
neppure la indulgente e assolvente      
filosofia dell'autore osa trovare1      
infine1 consolazione3 onde colui che    
legge1 piega il capo sull'ultimo  foglio
 e sente salire1 dal fondo della sua    
anima1 tutto quanto v' di  segretamente 
doloroso4 ,questo romanzo narra1        
principalmente1 la storia  di un padre  
che ha due figliuoli1 un maschio e una  
femmina1 che egli  ama molto1 ma a cui1 
per un suo assoluto criterio matematico1
 egli  impartisce una educazione1       
diretta solo a sviluppare le loro qualit
  positive1 mentre tutte le facolt      
fantastiche e poetiche sono1 da  questo 
padre1 distrutte nello spirito dei suoi 
figliuoli4 ,egli  il  nemico            
dell'immaginazione3 la ritiene come una 
facolt sconveniente e  quasi simile alla

 follia4 ,dice1 questo ,tommaso         
,gradgrind1 tali parole  nella prima    
pagina dei ,tempi difficili3 -- ,ci che 
io voglio1 sono  dei fatti4 ,insegnate  
dei fatti ai giovanetti e alle          
giovanette1 non  altro che dei fatti4 ,i
 fatti sono la sola cosa di cui vi sia  
bisogno  quaggi4 ,non piantate altra    
cosa e sradicate tutto il resto4 ,non   
che coi fatti che si forma lo spirito di
 un animale che ragiona3 il  resto non  
gli servir mai a nulla4 ,e1 cos1 i suoi 
due figliuoli  riescono1 per un certo   
tempo1 due perfetti animali ragionanti3 
l'aridit pi profonda e pi larga regna in
 quelle due nature1 poich  tutte le     
piante e i fiori e le frutta ne furono  
sradicati e inceneriti4  ,tommaso       
,gradgrind  orgoglioso dell'opera sua4  
,sua figlia ,luisa e suo  figlio ,tom1 a
 guardarli nell'apparenza1 sono due     
macchine bene oliate  che girano e      
gireranno cos1 fino all'ora della morte4
 ,ma1 ad un  tratto1 l'ingranaggio si   
ferma2 e innanzi agli occhi del padre1  

prima  stupefatto e poi straziato1 si   
leva la figura desolata e convulsa di   
sua figlia1 che ha accettato di sposare 
un uomo ricco o tronfio1 non  amato da  
lei1 e che s'innamora di un altro3 si   
eleva la figura del  suo figliuolo      
diventato un ipocrita e un vizioso1 il  
quale semina  intorno a s la vergogna e 
la sventura4 ,e queste due creature     
delle  sue viscere1 agitantisi fra il   
dolore1 il disonore e la morte1 gridano 
la maledizione su colui che tolse ai    
loro cuori tutti i sentimenti  di bont1 
di tenerezza1 di piet1 di poesia1 di    
entusiasmo1 con cui  si lotta1 vincendo 
e perdendo1 nella vita4 ,essi imprecano 
contro una  educazione che dissecc in   
essi tutte le fluide sorgenti           
sentimentali  e che li lasci in bala di 
ogni tranello e di ogni seduzione1 senza
  guida morale1 senza sostegno della    
coscienza4 ,quando ,tommaso ,gradgrind  
s'accorge d'aver compiuto un'opera      
iniqua e scellerata1 uccidendo nei  suoi
 figli la forza che li avrebbe aiutati a

 vivere1  troppo tardi3  invano il padre
 che fu cos duro con s stesso1 coi suoi 
e con quanti  lo circondano1            
s'intenerisce1 si pente1 perde la testa3
 il male   irreparabile4 ,i suoi due    
figliuoli non troveranno mai pi il      
sentiero  che conduce alla quiete e     
all'affetto3 ,luisa sar votata a        
un'eterna  vedovanza1 senz'amore1 senza 
figli1 senza dolcezze3 ,tom partir per  
viaggi lontani1 a redimersi dei suoi    
gravi falli1 e morir lungi dalla  casa  
paterna1 in un ospedale straniero4 ,e   
intanto1 intorno a questa  intima e     
duplice tragedia1 altra gente1 molto pi 
umile1 molto pi  semplice1 procede nella
 esistenza1 soffrendo1  vero1 versando  
tutte  le sue lacrime1 ma ritrovando1   
sempre1 il sorriso della serenit1 il    
riflesso di una speranza intima1 la     
energia silenziosa per camminare  fra i 
triboli1 con gli occhi fissi in un      
orizzonte dell'anima che nulla  veler   
giammai4    ,e non siamo noi1 di buona  
voglia e contro voglia1 un poco ,tommaso

  ,gradgrind1 tutti quanti8 ,purtroppo1 
nulla c'inspira pi diffidenza che  la   
immaginazione4 ,se un nostro amico      
mostra della esaltazione1 giusta  o     
ingiusta che sia1 per qualunque cosa1   
noi lo guardiamo con occhio  sospettoso 
e nell'affetto che gli portiamo1 non    
manca un certo sgomento  e una certa    
piet4 ,se una nostra amica ha delle     
qualit di entusiasmo1  se ella si       
trasporta facilmente e arde di zelo1    
magari per cosa impari  al suo ardore1  
noi cerchiamo ricondurla1 ahim1 alla    
verit quotidiana1  le tarpiamo le ali   
con qualche discorsetto freddo1 e       
ripetiamo anche  noi1 purtroppo1 la     
regola del due e due fanno quattro1     
secondo la  quale1 pare1 tutti dovremmo 
vivere4 ,il figlio nostro che pi        
c'inspira  tenerezza e pi ci d          
preoccupazioni1  quello che mostra      
troppa  fantasia nei suoi primi         
componimenti scolastici1 nelle sue prime
  lettere3 noi ci affanniamo pel suo    
avvenire1 quasi egli portasse in s  un  

pericolo permanente e minaccioso4 ,la   
figliuola che pi ci tormenta  col suo   
carattere1  quella che ha delle idee    
poetiche per la testa1  e i suoi        
genitori cercano di far presto a        
maritarla1 per affidare in  altre mani  
la cura di questo singolar morbo che    
l'immaginazione4 ,le  frasi che pi si   
sentono ripetere in questo tempo1 quali 
sono8 ,chi  dice3 -- ,siamo serii4 --   
,chi dice3 -- ,siamo pratici4 -- ,chi   
dice3 --  ,ragioniamo4 -- ,anzi1 tutti  
dicono1 anche i pazzi3 -- ,ragioniamo4  
--  ,giammai la ragione1 la ragione     
pura1 semplice e fredda1 trov tanti     
adoratori1 tanti devoti1 tanti          
ammiratori4 ,uno dei pi grandi elogi che
  si possa fare1 ora1 a un uomo1  di    
dichiararlo1 ahim1 pieno di senso       
comune2 e il maggiore elogio che si     
faccia1 ora1 a una donna1  di           
proclamare il suo buon senso4 ,noi non  
tentiamo combattere direttamente1  come 
il fatale protagonista del romanzo      
inglese1 la immaginazione3 noi  non     

oseremmo mai distruggere completamente  
in un amico1 in un figlio1  in un'anima 
che ci sia cara1 le facolt candide      
spontanee vibranti  della fantasia1 onde
 tanta poesia si riversa sull'esistenza2
 ma noi  tremiamo per essi1 noi vorremmo
 che un miracolo1 non fatto da noi1     
impietrasse il loro cuore troppo tenero1
 spegnesse i colori della loro  fantasia
 e li lasciasse nella vita gelidi1      
forti1 ferrei1 senza gioie e  senza     
dolori4 ,oh quanto la temiamo1 noi1 la  
vita1 per noi e per quelli  che amiamo6 
,,ii4    ,no1 giammai la vita inspir in 
noi tante inquietitudini1 tanti         
sospetti1 tanti timori3 giammai noi     
fummo tanto oppressi dal peso           
dell'esistenza1 e giammai lo trovammo   
cos affannoso1 cos duro1 cos            
minacciante4 ,la funzione del vivere1   
pensando1 sentendo1 agendo1 ci  sembra  
un continuo problema da risolvere1 e    
l'aver compiuto altre  ventiquattr'ore  
del nostro viaggio1 ogni sera1 ci d     
quasi un senso di  sollievo1 mentre     

l'aprir gli occhi alla luce1 ogni       
mattina1 ci d un  senso di smarrimento1 
come se ci misurassimo impotenti a      
trascorrere  la nuova giornata4 ,ogni   
passo che noi facciamo1 ci sembra       
arrischiato3  ogni fermata ci sembra    
mortale4 ,ogni nostro movimento  da noi 
troppo  discusso1 troppo vagliato1 e noi
 andiamo egualmente dalla inerzia al    
pentimento1 dall'azione al pentimento4  
,quanto migliaja di generazioni         
d'uomini trovarono facile e piano1 a    
traverso il tempo1 lo spazio1 a         
traverso tutte le pi varie condizioni1  
appare a noi irto di ostacoli1  talvolta
 insormontabili3 le pi semplici azioni  
che esseri fatti  di sangue e di nervi  
come noi compirono spensieratamente1    
sempre1  per secoli e secoli1 sembrano a
 noi talmente difficili da lasciarci    
scoraggiati4 ,la scelta di una carriera1
 l'abbandono del cuore a un  amore1 un  
grande viaggio1 una novella intrapresa1 
un matrimonio1 un  subitaneo cangiamento
 di cose1 d'idee1 di consuetudini1      

c'immergono  nelle pi amare dubbiezze1  
ci tolgono ogni equilibrio1 spesso ci   
riducono alla ignavia morale1 facendoci 
rinunziare a risolvere  i problemi pi   
incalzanti dell'esistenza4 ,chi  pi     
spensierato1  oramai8 ,mentre tutte le  
invenzioni della scienza1 tutte le leggi
 della  politica1 tutte le              
manifestazioni dell'arte sono dirette ad
 appianare  le difficolt dell'esistenza1
 ogni giorno di pi quest'esistenza pare 
un orribile nodo gordiano che           
impossibile di sciogliere e che niuno   
tanto audace da tagliare4 ,noi non      
vediamo innanzi a noi che erte  montagne
 da ascendere1 mentre deboli sono i     
nostri polmoni e fiacche  sono le nostre
 gambe3 non vediamo che deserte pianure 
da valicare1  sotto il sole cocente1    
pianure senz'acqua e senza oasi1 mentre 
gi le  nostre fauci son disseccate3 noi 
non vediamo che un mare in tempesta  da 
traversare1 mentre gi pende in brandelli
 la vela della nostra  nave senza       
timone4 ,ma che ci  accaduto1 dunque8   

,com' che abbiamo  dimenticato la       
scienza della vita8 ,come va che l'arte 
del vivere non   pi nota8 ,chi ci ha    
tolto questa scienza e quest'arte8 ,chi 
diminu  e sperper le nostre forze8 ,chi 
ha spezzato in noi la molla della       
nostra energia8 ,quale mano ha strappato
 a noi il velo che ci nascondeva  la    
verit e ci ha resi timidi1 trepidanti1  
quasi vili8 ,chi1 chi ha  ingrandito1   
innanzi a noi1 la possanza della vita e 
ha ammiserito la  nostra possanza8      
la fredda ragione che tanto fece4  la   
voce della ragione quella  che vi parla1
 troppo spesso e forse unicamente1      
all'orecchio1 e che vi  dice1           
gelidamente1 quanto voi siate impari    
all'avversario1 nella lunga  milizia che
  l'esistenza4 ,la fredda ragione       
v'invita a guardare in  voi stessi1 a   
misurarvi1 a pesarvi1 a calcolarvi2 e   
voi sentite tutta  la penuria del vostro
 vigore1 le inevitabili eredit di       
debolezza che  sono nella specie1 le    
miserie del sangue e delle fibre1 le    

limitazioni  implacabili che mette la   
natura e che mette ,iddio1 le cadute    
fatali  della volont innanzi agli       
istinti che non si domano1 le strettoie 
dove  l'uomo si agita1 e che la ragione1
 la fredda ragione1 vi descrive1 come   
la catena del galeotto che si porta sino
 alla morte4 ,parla al vostro  orecchio 
la fredda ragione e vi mostra lo        
spettacolo della vita senza  velo1 senza
 aureola1 nella sua nuda verit2 e voi   
vedete che siano le  vane promesse della
 giovent1 i fallaci giuramenti della    
passione1  le lusinghe ingannatrici dei 
trionfi umani1 le brevi ed egoistiche   
gioje dell'et virile1 i tornanti amari  
ricordi della maturit e le  tristissime 
decadenze della vecchiaja4 ,ah essa     
parla1 parla tanto1  parla troppo1 la   
ragione1 e vi mostra1 s1 la via della   
virt1 ma ve  ne dichiara anche tutte le 
spine pungenti1 tutte le asprezze       
dolorose1  tutte le privazioni          
inenarrabili1 e1 questa via lunga1 ve la
 fa vedere  senza poesia1               

senz'attrazione1 senza fascino1         
attossicante alla bocca  e al cuore come
 l'assenzio1 senza altre consolazioni1  
senza estremi  compensi4 ,s1  vero1 la  
ragione vi assegna1 rigorosamente1      
quello  che  il vostro dovere3 ma questo
 dovere ve lo infligge in tutta la  sua 
austerit1 in tutta la sua crudelt1 in   
tutta la sua amarezza2 ma  quello che   
v'impone di fare1 la ragione1 cio il    
vostro dovere1 essa ve  lo mostra cos   
brutto1 cos disadorno1 cos disgustoso1  
che l'uomo si  copre il volto con le    
mani1 per non vedere3 e la mortale      
fiacchezza lo  colpisce e lo atterra4   
,tutto il congegno sociale1 cos         
bizzarro1 cos  stravagante1 cos         
imperfetto1 ma che non si potrebbe      
mutare1 forse1 che  in peggio1 la       
ragione ve lo smonta1 innanzi1 nelle sue
 ruote1 e voi ne  osservate tutti i     
traviamenti fatali1 tutte le ingiustizie
 necessarie1  tutte le infamie          
inevitabili e voi provate l'orrore      
mortale dell'uomo  dinanzi ad una       

macchina mostruosa che lo deve          
schiacciare4 ,questo fa1  la ragione4   
il suo cmpito4 ,essa deve dirvi la      
verit2 e non importa  che questa verit  
sia il vostro dolore e la vostra morte4 
,,iii4    ,in un limpido raggio di luna 
che penetra nella foresta1 sotto i      
grandi  alberi dove si  addormentato il 
canto degli uccelli1 mentre mille       
insetti notturni frusciano dolcemente1  
sovra un prato di erbe e di  fiori1     
dorme ,titania la bionda1 regina delle  
fate4 ,bianca1 tenue1 quasi  vaporosa1  
nella sua veste che pare di argento1    
velati i begli occhi  azzurri da le     
sottili palpebre1 ,titania la bionda    
giace1 sui fiori1  tutta molle del      
chiaror lunare che pare tessa una trama 
scintillante  intorno al candido viso e 
alla leggiadra persona4 ,la foresta     
manda  sospiri e profumi2 poco lontano  
,atene4 ,oberon1 marito di ,titania1    
marito tenero e dispettoso1 malcontento 
che ,titania si sia rifiutata a  un suo 
lieve capriccio1 decide di infliggerle  

una singolare punizione4  ,egli distilla
 sugli occhi di ,titania dormiente un   
succo possente1  un magico filtro3 per  
esso1 risvegliandosi1 ,titania amer     
follemente  il primo essere che         
incontreranno i suoi occhi1 quale che   
sia questo  essere1 bello o brutto1     
elegante o triviale1 intelligente o     
stupido3  per questo filtro mirabile1 la
 prima persona che apparir a ,titania   
la bionda1 le sembrer dotata di una     
bellezza sovrumana1 e ogni suo  atto1 il
 pi volgare1 ogni sua parola1 la pi     
semplice1 saranno per  ,titania una     
musica soave1 un gesto incantevole4     
,titania la bionda si  risveglia1 come  
trasognata3 e innanzi ai suoi occhi     
appare ,bottom1 un  tessitore1 un grosso
 bestione1 che si  smarrito nella       
foresta1 dove1  coi compagni1 artieri   
ateniesi1 veniva a concertare una       
commedia1 visto  che questa povera      
gente1 oltre a tirar la spola1 a menar  
la pialla  e a battere il ferro         
sull'incudine1 si industriava anche a   

recitare1  per guadagnar qualche soldo1 
sopra un teatrino di tavole4 ,bottom1   
fra  costoro1  il pi goffo3 brutto1     
stupido1 con grosse orecchie asinine1   
egli resta anche pi imbecillito di      
fronte a ,titania la bionda1 la  esile e
 lieve regina delle fate1 innamorata di 
lui4 ,la mala di ,oberon  agisce1 e la  
creatura che danza la notte sui prati1  
fra il coro delle  sue ninfe1 la        
creatura che beve la rugiada nel calice 
di un fiore1  abbraccia il grosso       
bestione1 rivolgendogli le pi           
appassionate  parole1 e gli carezza le  
orecchie asinine amorosamente4 ,bottom  
stato trasformato dal filtro miracoloso3
 tutto quello che gli manca1  il filtro 
glielo d3 la sua goffaggine1 il suo     
cretinismo1 la sua  bruttezza1 colorite 
dagli occhi di ,titania in cui il filtro
 agisce1  prendono la parvenza della    
grazia1 della bellezza1 della seduzione2
  e tutta la foresta con i suoi fiori1 i
 suoi profumi1 le sue musiche  arcane1  
s'inchina a colui che divenne il signore

 della sua regina3 e  le ninfe e i      
folletti e ,titania istessa1 trasvolante
 nel bosco come  un'ombra leggiera1     
s'inchinano a colui che l'incanto fece  
bello come un  dio6    ,volle il divino 
,guglielmo ,shakespeare1 nel suo ,sogno 
d'una notte  d'estate1 in questo magico 
succo che veste dei colori pi maliosi   
una persona plebea e deforme1 adombrare 
un simbolo amoroso ed umano8  ,chi sa6  
,egli volle tutto1 io credo3 e tutto    
espresse1 tutto raffigur1  tutto        
personific e1 ancora per centinaia di   
anni1 migliaia di lettori  e migliaia di
 spettatori troveranno in lui cose      
nuove1 cose grandi1  cose profonde1 cose
 impensate e meravigliose4 ,abbia o non 
abbia  simboleggiato il sublime         
accecamento della donna innanzi         
all'oggetto  amato1 noi coi nostri occhi
 mortali vediamo in ,titania il cuore   
umano1  in ,bottom la vita1 e nel magico
 filtro che tutto trasforma1 il potere  
sconfinato dell'immaginazione4 ,la vita 
grossolana1  mediocre1   laida2 ma basta

 che gli occhi di chi la guarda sieno   
stati bagnati da  quel misterioso elisir
 che  la fantasia1 perch la vita muti   
tutto il  suo aspetto1 perch essa possa 
parer diversa da quello che 1 un'altra  
cosa1 un'altra figura1 un'altra         
immagine1 qualche cosa che attrae1 che  
conquide1 che avvince4 ,la vita  rude1  
gretta1  crudele2 ma se colui  che la   
subisce ha in s il segreto filtro che   
,oberon distill a ,titania  dormiente1  
tutto sar singolarmente mutato in bene1 
e ,bottom1 ancora  una volta1 far       
delirare la creatura gentile4 ,questa   
possente forza  di trasformazione agisce
 in noi cos mirabilmente che1 si pu     
dire1  la vita intorno sia quella che   
noi facciamo con la nostra fantasia  e  
non gi quella che  nella sua essenza cos
 grama1 cos bassa4 ,la  fantasia1 in    
noi1 diventa un artista creatore1 dotato
 d'un tal sublime  potere di creare1 che
 da un vile fango trae la statua1 la    
persona1 il  monumento1 la citt1 il     
mondo4 ,plasmatrice inarrivabile1 la    

fantasia1  in noi e fuor di noi1 non    
muta solo il volto delle persone che    
amiamo1  non cambia per noi solo        
l'aspetto esteriore degli uomini e delle
 cose1  ma ne trasforma lo spirito e    
l'anima1 ma trasforma il corso degli    
avvenimenti e vince il ,destino6        
,quale uomo potrebbe continuare a       
vivere1 se la sua immaginazione non     
rifacesse intorno a s la vita8 ,quale   
donna consentirebbe a vivere1  se la sua
 immaginazione non le nascondesse le    
laidezze ond' cosparsa  la esistenza e  
non le infondesse il coraggio di        
esistere8 ,sublime  potere della        
fantasia6 ,per essa1 il povero          
lavoratore che passer i  suoi anni fra  
la fatica e gli stenti1 lasciando di    
travagliare solo  per morire1 si creer  
del suo lavoro e delle sue privazioni un
 dovere  colorito di tutte le lusinghe  
di un nobile sacrificio2 per essa1 il   
povero impiegato che trascina la sua    
vita fra aride e mal compensate  umili  
funzioni1 vedr il suo lungo cammino     

trasformato dal sogno in  pace          
famigliare1 coi figli benedicenti alla  
bont segreta e costante  del padre2 per 
essa1 la povera donna mal maritata1     
sofferente sotto  un giogo che la       
ragione le mostrerebbe assurdo1 ma che  
la fantasia  le trasforma in un poetico 
dovere di onest e di fedelt1 potr       
compiere il suo triste viaggio senza    
errare1 col cuore solitario1 ma         
racconsolato2 per essa l'uomo1 che sent 
mancare in s e attorno a s  le forze e  
le occasioni che lo dovevano condurre a 
una meta agognata1  sentir meno         
velenose1 meno pesanti le delusioni di  
chi sbagli la sua  strada2 per essa la  
fanciulla che am invano1 che non fu     
amata1 che  vede tolta a s la miglior   
parte della vita muliebre1 cio l'amore1 
cerca altri moti pi altruistici e pi    
caritatevoli1 di espandere  l'ardore non
 corrisposto del suo cuore2 per essa1   
pel prodigioso potere  della fantasia1  
tutte le esistenze misere1 senza        
conforti materiali1  senza conforti     

morali1 -- sono innumerevoli1 ahim1     
queste esistenze1 --  sopportano        
quietamente la loro desolazione e quasi 
ne traggono origine  di serenit e di    
felicit4 ,sui nostri chiusi occhi1 nel  
sonno1 ,oberon  gitta la sua arcana     
mala2 e l'anima nostra1 trasportata     
dall'azione  bizzarra del filtro1 non si
 cura della congerie di tristezze       
disseminate lungo il corso degli anni1 e
 trova in s la energia della  lotta e   
della vittoria4 ,senza fantasia1 chi    
potrebbe amare la vita dove   l'immondo 
contatto degli sciocchi e dei perversi1 
dove s'agitano  le passioni pi odiose e 
pi nauseanti1 dove la mancanza di fede1 
il  tradimento1 l'abbandono colpiscono  
le anime pi degne1 dove sono tutte  le  
caducit e tutti gli errori8 ,chi1 senza 
fantasia1 potrebbe subire  l'insulto dei
 potenti1 l'indifferenza della folla1 la
 ingratitudine  degli amici8 ,chi1 senza
 fantasia1 potrebbe veder morire in s   
ogni  speranza e fuori di s ogni        
desiderio8 ,chi1 senza fantasia1        

potrebbe  patire1 sacrificarsi1 vivere  
di abnegazione e di abnegazione morire8 
,,iv4    ,e felici1 invidiabilmente     
felici1 coloro in cui la fantasia       
assurge  alla costante forma del sogno4 
,temperamenti caldi e1 talvolta1        
delicatissimi3 caratteri pieni di       
passione irrompente e1 spesso           
impacciati e taciturni3 anime piene di  
poesia e1 per lo pi1 inabili a          
esprimere quello che  la loro ricchezza 
spirituale3 fibre spesso molto  gracili1
 ma che appariscono sostenute da una    
fiamma interiore3 parvenze  di uomini1  
di donne1 spesso molto semplici1 spesso 
molto austere1  spesso inascoltate in   
ogni loro grido di gioia e di dolore3   
cuori  dove prende origine1 dall'amore1 
dalla malinconia1 dalla tristezza1      
dalle lagrime che non sgorgano1 il      
sogno1 il sogno che trasporta1  che     
trascina1 che travolge3 costoro1 tutti  
costoro1 per gli occhi  che leggono     
oltre le chiuse fronti1 portano il      
suggello di un dono  speciale1 prezioso1

 che fu loro concesso dal ,signore4 ,non
  necessario1  perch questa nobilissima 
facolt del sogno si esplichi1 che la    
mente  sia dotata di grande             
intelligenza3 non  necessario che il    
cuore sia  saturo di sentimenti eroici3 
non  necessario che il carattere        
possieda  qualit vigorose e combattive3 
no1 perch si possa vivere sognando e    
sognando morire1 non si deve essere n un
 grand'uomo1 n una grande  donna1 n un  
artista trionfale1 n uno scienziato     
mondiale4 ,no6 ,la  madre che1 nella    
casa solitaria1 ogni sera culla il suo  
bambino1 e  quando egli si addormenta1  
si curva1 lo benedice e resta immota a  
guardarlo1 mentre l'ora passa ed egli   
non se ne accorge1  trasportata  da un  
sogno di amore e di orgoglio nel quale  
suo figlio le appare  gi grande1        
florido1 bello1 dolce1 sereno1 amato1   
stimato1 ammirato3  il villano che si   
ferma1 un minuto1 guardando il campo che
 egli ha  seminato con la buona semente1
  trasportato dal sogno del futuro pane 

che la ,terra gli dar1 fecondata dal suo
 lavoro3 l'operaio che ribad  i chiodi  
sulle tavole robuste della nave che andr
 via1 lontano1 sui  mari1 sente nella   
ingenua anima il sogno di questa forza  
che egli crea1  umilmente e oscuramente1
 e nel giorno del suo varo1             
convulsamente1  l'operaio piange1 di    
gioja1 di tenerezza1 vedendola1 come nel
 suo  sogno1 partire6 ,e cento e mille  
altri1 nelle case borghesi1 nei  tuguri1
 nei palazzi1 sui monti e sulle pianure1
 nelle popolose citt1  nei centri       
solinghi di provincia1 nei piccoli      
borghi perduti nella  campagna1 sognano 
ad occhi parti un sogno piccolo o       
grande1 un sogno di  gloria o di        
benessere1 un sogno di odio o di amore1 
un sogno di bont1  un sogno di          
rassegnazione1 un sogno di piet4 ,l'uomo
 che passa accanto  a voi nella via1 e  
che trascorre1 quasi senza vedervi1     
porta in s un  sogno che vi  ignoto3 la 
pallida donna che solleva la portiera   
pesante  di una chiesa e s'inginocchia  

innanzi alla immagine di ,maria1 porta  
in s un sogno di dolore1 forse1 e forse 
di pentimento3 il gentiluomo  che       
s'inchina1 cortese1 squisito1 innanzi a 
una donna1 e pare galante  e            
spensierato1 sogna1 forse1 un sogno di  
gelosia e di furore3 la dama  che si    
covre di brillanti e appare fulgida     
nella festa dove trionfa il  piacere1   
nasconde forse nell'anima un sogno di   
pace1 di solitudine1  di silenzio1      
inaccessibile3 il banchiere gajo e      
vittorioso che vi  stringe la mano      
sorridendo e sparisce1 sogna1 forse1 il 
distacco da  questo vecchio povero mondo
 europeo dove niuno fa pi fortuna1 dove 
tutti impoveriscono3 la fanciulla che   
tace e pensa1 quando intorno a  lei si  
narrano i fasti dalle grandi nozze1     
sogna1 forse e senza forse1  l'altare   
che la vedr inginocchiata nella candida 
veste1 mentre ella  quasi si curva sulla
 visione1 per scorgere il viso del      
misterioso  sposo che non le  apparso   
ancora3 la donna che legge1 nelle pagine

  di un romanzo1 nelle cronache di un   
giornale1 l'urto terribile o truce      
della passione amorosa1 abbandona il    
libro1 il foglio sulle ginocchia1  e    
sogna quello che non le fu1 che non le  
sar mai concesso1 vivere e  perire per  
un amore4    ,oh potenza evocatrice del 
sogno1 in chi sa sognare6 ,basta aprire 
un  cassetto gi chiuso da anni e        
guardare l'indirizzo di una lettera1    
per rivedere1 s1 per rivedere come se   
fossero vivi1 i cari occhi  materni che 
mai seppero guardarvi senza dolcezza3   
basta contemplare un  fascio di fiori   
campestri1 per sognare il grande        
silenzio delle vaste  distese solinghe1 
sotto il cielo stellato1 nelle notti di 
estate3  basta odorare un noto profumo  
per vedersi apparire innanzi un volto   
sfiorato dal dolore1 che gi1 da molti   
anni1 sparve dal mondo1 e le cui        
treccie nere odoravano di quel profumo3 
basta udire il fischio di un  treno che 
passa1 per creare il sogno di una fuga3 
fuga interminabile1  chi sa dove1 chi sa

 quando1 in un paese che non si  mai    
visto1 che  esiste1 forse1 solo nel     
sogno3 basta il verso nostalgico e      
disperato  di un poeta per creare un    
sogno di dolore e di disperazione4      
,potenza  creatrice del sogno6 ,forme1  
linee1 espressioni mai scorte1 che non  
si scorgeranno mai3 voci1 parole1       
musiche che le nostre orecchie di  carne
 non udiranno mai3 emozioni1 volutt1    
ebbrezze che le nostre fibre  terrene   
non saprebbero sopportare3 alte felicit 
e alte sciagure1 pi  grandi di ogni     
avvenimento estremo3 improvvise         
ricchezze1 improvvisi  trionfi1         
improvvise glorie che non ci saranno mai
 date3 tutta un'altra  vita e mille     
vite1 insieme ardenti1 vibranti1        
tumultuanti1 conducenti  all'apogeo di  
ogni sensazione e di ogni sentimento4 ,o
 fortunati coloro  in cui il sogno tanto
 opera6 ,il sogno distende fra i        
sognatori e la  vita come un velario1   
come una nuvola1 e il fortunato essere  
si avanza  in questa specie di custodia 

immateriale1 in quest'atmosfera         
spirituale  isolante2 e fra i veli del  
suo sogno1 fra la bianca nuvola che lo  
avvolge1 nella solitudine che lo        
assorbe1 il fortunato pu abbandonarsi   
alla sua profonda e cara visione1 pu    
come ,issione struggersi di amore1  di  
dolore1 di folle ardore1 senza che nulla
 di quanto esiste1 nella  verit1 lo     
strappi al suo sentimentale delirio6    
,assai1 assai pi invidiabili coloro in  
cui1 quale leva magnetica1 il  sogno    
diventa operoso4 ,pu1 spesso1 la societ 
positiva non saper  risparmiare a questi
 sognatori il suo disprezzo2 ma nella   
intimit  del suo spirito1 la societ     
positiva invidia loro questa forza      
capace  di sollevare le montagne2 ma la 
vita e la morte di questi sognatori     
operosi finisce per istrappare un lungo 
grido di rimpianto e di  ammirazione    
persino in coloro che li derisero4 ,che 
importa poi ai  sognatori operosi la    
derisione1 il sogghigno1 la beffarda    
incredulit8  ,coloro cui fu data questa 

suprema risorsa dell'intelligenza e del 
sentimento1 coloro che portano in s     
questo divino segreto1 sono  coverti di 
uno scudo fatato1 scintillante1 simile a
 quello su cui si  spezz la lancia di   
,telramondo senza giungere al petto di  
,lohengrin4  ,ogni anno1 centinaja di   
deboli donne1 soggette a tutte le       
fralezze  del sesso1 entrano negli      
ordini religiosi militanti1 e partono   
per le  scuole1 per gli ospedali1 pei   
campi di battaglia1 per le missioni nei 
paesi pi inospiti e pi selvaggi3 e prese
 dal loro sogno di fede e di  carit1    
esse combattono1 decimate dalle         
malattie1 dalle fatiche1 dai  climi     
perversi1 dagli uomini perversi1 e dove 
dieci sono cadute1 venti1  cento ne     
arrivano2 e questa catena di nobilissime
 sognatrici giammai  s'infrange1        
continuamente si prolunga4 ,ogni anno   
centinaja di giovani1  di uomini maturi1
 di vecchi1 entrano nei gabinetti della 
scienza e  si curvano a interrogare     
tutti i misteri della natura e della    

vita1 e  impallidiscono sopra il        
microscopio1 e perdono i loro occhi1 la 
loro  salute1 semplicemente per portare 
un piccolo contributo alla verit2  e    
spesso intiere esistenze si consumano1  
cos1 ignorate2 e spesso i  loro sforzi  
nulla raggiungono2 e spesso la lotta    
cos inane1 cos  acre1 cos tormentosa che
 essa li uccide1 in pieno sogno di      
passione  scientifica4 ,ma dove tanti   
perirono1 altri1 altri portanti nella   
mente  questa visione fulgida1 vengono  
ancora1 lottatori accaniti1 lottatori   
indomati1 sino a che1 un giorno         
glorioso1 il sogno di tutti loro sia    
compiuto da un solo e la umanit possa   
dire di aver vinto1 ancora  una volta1  
il morbo e la morte4 ,ogni anno1 ogni   
anno1 in cento anime  si svolge il sogno
 di viaggi in regioni non ancora        
percorse da piede  d'uomo civilizzato3  
il grande sogno nordico1 fra le nevi    
eterne del  polo1 fra le immortali      
bianchezze dove i giorni senza sole     
succedono  alle albe livide e muojono   

nelle candide notti spettrali2 e il     
sogno  dell',africa1 sotto quella ,croce
 del ,sud che tanti occhi ansiosi       
interrogarono nelle notti di marcia1 e  
che parve loro la mistica stella  che   
condusse i ,re nella peregrinazione     
verso ,soria1 questi due sogni  immensi 
e profondi1 affascinanti e travolgenti1 
tolgono alle ricchezze1  agli agi1 alla 
patria1 alle famiglie1 cuori ed anime di
 sognatori  sublimi4 ,invano essi       
languiscono di sonno1 di fame1 di       
malattia1 fra  i ghiacci che fanno      
scricchiolare la nave prigioniera3      
invano dieci1  dodici muojono col nel   
settentrionale estremo vedovo sito di   
silenzio  e di gelo4 ,altri vi saranno  
che andranno1 vinti dal sogno1 a        
immolarsi1  a cadere4 ,invano1 la terra 
d',africa si copre dei pi nobili        
cadaveri  di soldati1 di marinai1 di    
scienziati1 di scrittori1 di principi1  
di  avventurosi3 invano1 ogni giorno1   
la notizia di una nuova tragedia4       
,altri ancora1 dalla ,francia1 dalla    

,germania1 dall',inghilterra1 vi  vanno1
 vi andranno ancora1 poich questo       
sublime sogno pare riceva  un alimento  
prodigioso e misterioso dal sacrifizio1 
dal sangue1 dalla  morte4 ,infuria      
dappertutto la collera delle classi meno
 felici1 meno  fortunate contro coloro  
che tengono nelle mani tutti i poteri   
della  ,terra2 ma dovunque sono donne di
 cuore1 dovunque sono anime gentili     
muliebri1 piccole e grandi associazioni 
di carit si formano1 e ogni  miseria    
morale1 ogni infelicit fisica trova la  
mano che soccorre e  che carezza1 il    
sorriso che consola e che assolve1 il   
ricovero che  custodisce il sonno e     
l'innocenza1 la protezione che sorveglia
 e che  redime4 ,immensi dolori agitano 
il mondo3 ma il sogno di carit che      
affratella le donne di ogni paese e di  
ogni condizione1 ha tale soffio  ardente
 e vivificante1 che esse sole1 esse1 le 
oscure e grandi anime  sognanti1 portano
 nei cuore il segreto che risolve il    
dolore umano6    ,e il letto di morte   

dove posa la sua testa stanca l'uomo che
 visse  e and verso la tomba per un     
sogno di fede1 di bont1 di gloria1  di  
grandezza1  pieno di pace finale per    
l'agonizzante4 ,la monaca  che muore    
uccisa dal tifo1 il missionario che     
finisce1 ferito  dalla zagaglia barbara1
 lo scienziato che  avvelenato dai      
farmachi  che maneggia1 l'inventore che 
stritolato dalla sua macchina1 il       
viaggiatore che cade di freddo sulla    
tolda della nave confitta nella         
banchina di ghiaccio1 l'esploratore che 
ucciso dalle febbri o dalla  lancia di  
un selvaggio1 la dama che muore di una  
malattia presa nelle  sue opere di      
carit1 muojono in pieno sogno senza     
destarsi dalla loro  nobile visione1 e  
dnno la loro vita senza rammarico1      
rassegnatamente1  serenamente1 sentendo 
di aver vissuto per qualche cosa di     
grande1  sentendo di aver vissuto per   
qualche cosa di nobile6      ,v4    ,se 
non a tutti  concesso arrivare a queste 
altitudini operose di  sogno1 tutti     

possiamo1 per1 mettere1 in noi e attorno
 a noi1 la poesia  di un sogno4 ,nello  
stretto giro di una piccola casa1 nel   
piccolo limite  di un'esistenza         
tranquilla e sconosciuta1 nel breve     
ambiente di un  amore1 di una devozione 
nascosta1 di una missione celata        
dell'anima1  l'uomo1 la donna possono   
creare un sogno che li aiuti a vivere1  
che li  aiuti a soffrire1 che insegni   
loro a godere1 che li conduca           
serenamente  all'estremo loro giorno4   
,facciamo un sogno della nostra vita1   
quale  che essa sia1 luminosa o tetra1  
deserta o popolosa3 facciamo un  sogno  
vivido e invincibile della nostra       
esistenza1 e le sue vicende  aspre ci   
sembreranno facili e gradite e i suoi   
dolori sopportabili  e purificanti4     
,sogniamo di esser buoni1 sino alla     
morte3 sogniamo di  amare1 sino alla    
morte4 ,sogniamo1 sino alla morte1 non  
di esser felici  noi1 ma di render      
felici quelli che amiamo6          ,la  
donna ispiratrice      ,fioriva luminoso

 e fragrante calen d'aprile in ,firenze2
 quando io  ebbi1 pur ora1 la ventura di
 passare col pochi giorni4 ,nelle       
limpide  e bionde ore mattutine1 le vie 
erano piene di una folla lietamente     
affaccendata1 dolcemente ciarliera e le 
donne recavan fiori fra le  mani1 e non 
so quale fluida gioia di vivere inondava
 del suo benessere  le persone e le     
cose4 ,sull'antico ,ponte ,vecchio1     
nelle bottegucce degli  orafi1 le       
contadine di ,fiesole e di ,signa si    
fermavano a comperare  gli ori leggeri e
 scintillanti1 ancora simili1 nella     
forma1 ai monili  del ,trecento1 gli ori
 che doveano adornare il bruno collo di 
felici  spose1 e i rudi loro uomini1    
quasi balzati da un quadro di ,masaccio1
  contrattavano il largo anello nuziale3
 mentre con passo ritmico1 via  andavano
 le fanciulle straniere1 cariche di bei 
gigli fiorentini1  di ranuncoli         
bizzarri1 di fini mughetti1 andavano    
pallide e delicate  figure di creature  
esotiche1 ignote a noi1 figure sparenti 

in un sogno  di belt e in un segreto    
desiderio di amore6    ,anche1 in quelle
 ore prime1 nero e bianco si erge nel   
sole il ,duomo1  purissimo di sentimento
 mistico1 purissimo di pensiero d'arte3 
la  gente ondeggia intorno1 col riso    
negli occhi1 e ,arnolfo di ,lapo        
contempla il cielo onde gli venne       
l'ardore e la forza del suo nobile      
lavoro4 ,dentro1 le penombre si         
allungano sotto le antichissime volte3  
ed  con un senso di stanchezza dolce che
 le ginocchia si piegano1  nel tempio   
meraviglioso1 ed  una lenta1 lunga1     
cheta preghiera che  sgorga dall'anima  
silenziosamente inebbriata4 ,duplice1   
interiore1 muta  ebbrezza1 che viene    
dalla fede rinnovellata nelle pi fresche
 e pi  limpide sorgenti1 che viene dalla
 belt dell'arte3 estasi taciturna  che  
sospinge lo spirito sovra vette sublimi4
 ,ombre vagolano1 assai1  pianamente1   
per la vastit3 accanto ai vecchi        
pilastri su cui si  appoggiarono le     
spalle dei padri antichi fiorentini1    

ancora erano anime  cristiane3 e con    
cauti passi i visitatori si aggirano1   
salutando1  ogni tanto l'altare1 ove i  
sacerdoti cantano le liturgie della     
giornata4 ,qui1 sui gradini della       
,confessione1 presso l'immenso messale  
miniato schiuso sopra un alto leggo di  
legno scolpito1 due persone             
s'inchinano1 insieme1 accanto4 ,vengono 
di lontano1 costoro3 hanno  lasciato il 
freddo e grigio loro paese1 cercando il 
sole per benedire  il gentile e soave   
idillio del loro sponsalizio1 cercando  
di soddisfare  la loro sete di vivere1  
non solo alla passione santificata      
innanzi  a ,dio1 ma alla venust delle   
cose1 alla indicibile leggiadria della  
natura4 ,la donna  uno stelo sottile1   
tutta piena di grazia pudica1 una       
bionda gracile e fragile1 sotto la      
veletta bianca che soffonde anche  pi il
 fine viso3 l'uomo  pi pensoso e pi     
terreno4    ,e ancora1 a traverso il    
tempo1 il fascino si perpetua1 in quelle
  anime non italiche1 in quei cuori che 

sentono cos diversamente da  noi3 essi  
pregano1  vero3 ma1 quasi               
inconsciamente1 l'amore si fonde  nel   
pensiero religioso e le due mani degli  
sposi si uniscono1 senza  che la gentile
 stretta tenerissima offenda la santit  
del tempio1  ove sorride benignamente   
,santa ,maria del ,fiore4 ,e a chi      
guarda1 senza  beffarda curiosit1 a chi 
guarda con simpatia1 la piccola         
innocente  scena d'amore1 la visione    
antica riappare1 la visione degli amori 
di un tempio1 quando il ,poeta vide la  
sua donna nel tempio e la  guard e l'am1
 mentre ella pregava4 ,o roride         
mattinate di ,pasqua1  con le campane   
sonanti nell'aria chiara1 con quei canti
 di donne  e di fanciulli1 o vesperi di 
maggio tutti coloriti di roseo e di     
zaffiro1 voi vedeste il ,poeta          
innamorato e voi vedeste ,beatrice1     
questa benedetta1 questa donna della    
salute1 questa gentilissima6 ,i  nostri 
torbidi occhi moderni1 afflitti e       
inariditi da tanti mediocri  spettacoli1

 i nostri poveri occhi cos disgustati e 
cos stanchi1 non  possono evocarvi1     
,beatrice1 ,beatrice1 in questa cara    
ora1 nel ,duomo1  che fugacemente3 voi  
apparite e sparite e noi non possediamo 
la magica  parola che vi trattenga      
innanzi a noi6    ,ma la magica parola  
si pu ritrovare1 nella notte1 in        
,firenze4 ,se1  dovunque1 la notte1     
suggestiva dei pi cari e dei pi         
spasimanti  sogni1 se1 dappertutto1     
quando le ombre sono ascese dalla terra 
al  cielo1 ognuno pu rievocare il solo  
vero bene che possiede il nostro  cuore1
 cio il passato e ognuno pu domandare   
alle fantasie la parola  dell'avvenire1 
,firenze  il paese pi pieno di gentili e
 seducenti  fantasmi4 ,nella notte1 la  
folla  scomparsa dalle vie3 le botteghe1
  le porte sono sbarrate3 sono chiuse e 
oscure le finestre1 i balconi3  tutto   
silenzio4 ,le favorevoli ombre avvolgono
 tutto ci che  nuovo3  e quasi che un   
supremo artista prepari ai nostri occhi 
uno spettacolo  indimenticabile1 solo le

 delicate e forti linee delle antiche   
case1  delle chiese1 delle statue       
emergono e palpitano innanzi a noi4     
,allora1  voi vagabondate senza fine1   
per le strade deserte e tacite1 colpito 
ad ogni istante da una bellezza schietta
 che nulla pi viola1 che  nulla pi      
deturpa3 voi andate per le viuzze1 dove 
gli alti palagi in  cui ancora rifulge  
la grandezza toscana1 mettono le masse  
dei loro  travertini e le sbarre delle  
loro inferriate1 lavorate come gioielli4
  ,in queste notti1 il fascino del fiume
 sovra tutto vi vince2 va1 l',arno1     
passando tutto d'argento sotto le       
colonne dei vecchissimi ponti3 va       
l',arno che ha visto e che sa3 i fanali 
dei ,lungarni vi si riflettono  e vi    
tremolano3 chinatevi bene1 se la notte  
limpida1 voi vedrete1  in ,arno1        
vibrare1 riflessa1 la luce delle pi     
vivide stelle1 la bianca  luce di       
,venere seguace della ,luna1 la rossa di
 ,saturno4 ,quanto tempo si  resta cos1 
guardando le acque che corrono via8 ,chi

 sa6 ,l'ora passa1  inavvertita3 e      
innanzi ai vostri allucinati occhi1 in  
una divina  allucinazione1 qualche cosa 
di bianco1 appare1 un candore fuggente4 
,non  forse la fantasima di ,ginevra1   
forse1 nel suo funereo lenzuolo  che    
corre le vie di ,firenze8 ,conoscete voi
 la istoria d'amore8 ,ginevra  degli    
,amieri amava ed era amata3 ma l volont 
crudele dei parenti non  volle maritarla
 al gentiluomo che essa amava e la forz 
a nozze con un  uomo odioso4 ,ella      
sofferse due o tre anni1 in questo      
matrimonio3 poi1  per la pena d'amore   
che non le dava mai pace1 ammal         
gravemente e mor4  ,la misero1 coperta  
di fiori1 in una chiesa e tutti         
tornarono alle loro  case1 lasciando    
solo quel cadavere1 con un chierico che 
lo vegliava4  ,ora1 ,ginevra non era    
morta1 era semplicemente caduta in un   
torpore  mortale2 nella notte1 si       
svegli1 si lev dalla bara1 si lev dai   
fiori1 vestita di bianco1 innanzi al    
chierico esterrefatto3 e sgomenta1      

smarrita1 and girando come folle1 per la
 citt4 ,la prima porta a cui  and a     
bussare1 ,ginevra1 fu quella di suo     
padre3 costui aperse1 la  prese per un  
fantasma1 la esorcizz con le parole     
sacre e la scacci  via4 ,allora1 essa1  
desolata1 corse alla casa di suo marito3
 buss3 non  le aprirono3 buss ancora3   
nulla4 ,tese l'orecchio e le giunsero   
suoni  di risa e di canti4 ,suo marito  
cenava giocondamente con una sua amante1
  dimentico nella notte istessa della   
morta4 ,pure quella porta fu schiusa  e 
il marito vide ,ginevra3 ma egli non    
disse neppure gli esorcismi1  egli la   
scacci brutalmente1 come una ladra1 come
 una vagabonda e le  sbattette la porta 
sul viso4 ,povera ,ginevra1 nella notte1
 sola1 avvolta  nelle vesti funebri1    
cacciata via da tutti1 inutilmente      
risuscitata1  ella pens se non era      
meglio ritornarsene sul letto funereo e 
aspettare  col veramente la morte1      
giacch niuno pi volea saperne di lei4   
,disperata1 con un'idea estrema1 ella   

and a battere alla porta del suo  amore1
 di colui che ella aveva amato1 riamata3
 era l'ultimo tentativo4  ,costui venne 
ad aprire3 vegliava1 piangeva sulla sua 
,ginevra morta4  ,rivedendola in quella 
ora1 cos vestita1 come pazza1 egli non  
le chiese  se fosse un fantasma o un    
essere vivente3 egli non si spavent1 non
 si  arretr1 non si sorprese3           
semplicemente le tese le braccia e le   
disse3  entra4    ,cos1 nella notte     
chiara1  dolcissima cosa sedersi sotto  
la loggia  dove l'immenso talento di    
,orcagna profuse i suoi tesori e        
guardare  il cielo come la bronzea      
,giuditta lo guarda1 e fissare gli occhi
  sulla piazza ove s'erge il palazzo    
della ,signoria4 ,l'aria  fresca1  il   
silenzio  profondo3 il profilo leggiadro
 e forte che il grande  ,donatello lasci
 all'ammirazione delle genti1 pare pi   
puro e pi  vivo4 ,allora1 se da un      
fascio di fiori giacente1 accanto a voi1
 sale  un profumo primaverile1 se       
qualcuno vi ripete un verso del ,poeta1 

o semplicemente questo verso vi canta   
nell'anima1 siete voi1 voi  sola1       
,beatrice1 voi che riapparite1 pi lenta 
nell'incesso1 pi molle  nell'andare1    
giovinetta vestita di vermiglio e dalla 
cinta gemmata1  donna che sapevate cos  
passare e salutare1 portando via il     
cuore del  vostro poeta4 ,oh queste     
apparizioni hanno bisogno della notte   
alta e  solitaria1 del grande silenzio  
dove vegliano da secoli i palazzi e le  
statue1 hanno bisogno di anime umili ed 
esaltate insieme da tutte le  poesie1   
queste apparizioni sono concesse a chi  
crede ancora nelle cose  del cuore4 ,ah 
voi l'abitate ancora1 ,firenze1 o       
,beatrice1 eternamente  congiunta in    
paradiso al vostro ,poeta3 voi1         
bellezza1 voi1 amore1 voi1  candore1    
voi1 musa1 voi1 ispiratrice1 siete      
sempre l'anima muliebre  dove si assorbe
 e si esplica la verginalit1 la grazia1 
la mitezza  fiorentina3 voi lasciate    
vagare la vostra ombra amorosa e        
familiare1 in  queste vie ove egli vi   

ador1 perch noi conoscessimo ancora1    
sempre1  la verit profonda e fulgida1 la
 sola verit1 che non vi  di poeta  senza
 amore e che nulla vi  di grande1 nel   
mondo1 senza la donna1  senza la        
ispiratrice4                            
99                                    99
 99    ,l'ispiratrice1 la ,musa6 ,nessun
 pi invidiabile destino1 per una donna3 
nessuna vita meglio vissuta che         
compiendo piamente il dolce e alto      
incarico1 per cui il ,signore presceglie
 le sue creature predilette4  ,e che    
significa1 per una donna1 essere una    
ispiratrice8 ,significa1   vero1 essere 
bella1 ma di una bellezza che non porti 
seco il gelo  della vanit e la crudelt  
dell'egoismo3 significa essere giovane1 
ma  di una giovent non deturpata dalla  
frivolezza e dalla superficialit2       
significa esser buona1 non della bont   
ristretta e arida che si  contenta di   
non fare il male3 significa esser       
virtuosa1 ma non di una  virt arcigna e 
angolosa3 significa essere innamorata1  

ma innamorata  non nel senso esigente1  
pretensioso e tormentoso1 come molte    
donne1  ahim sono6 ,la belt di una ,musa
 deve essere fatta della pi completa    
unione fra lo spirito e le linee1 fra   
gli occhi e lo sguardo1 fra la  bocca e 
il sorriso1 fra la persona e il suo     
passo3 tanto che agli  occhi estatici   
del poeta appaia una figura dove brilli 
la divina  armonia che fa vibrare tutte 
le corde della mente e del cuore4 ,la   
giovent di questa felice donna1 che ebbe
 una cos gran parte nel  mondo          
dell'intelletto e del sentimento1 deve  
avere la freschezza  rorida del fiore1  
il candore affascinante1 la semplicit   
che prende  e che trascina1 la serenit  
che placa tutte le tempeste3 la sua bont
  deve essere sapiente1 larga1 profonda1
 efficace1 fonte inesauribile di  ogni  
dolcezza e di ogni tenerezza1 una bont  
che tutto sa1 che tutto  comprende1 che 
tutto perdona1 che nulla dimentica1 ma  
che ricorda per  perdonare ancora3 la   
sua virt deve essere clemente e         

assolvitrice3  e il suo amore1 questo   
amore che deve dare al poeta tutta la   
forza e  tutta la felicit1 questo amore1
 deve essere un miracolo di altruismo1  
un abbandono tenero e costante1 una     
indulgenza mite e generosa1 una         
passione alta e pure misurata1 un senso 
schietto e silenzioso di  abnegazione   
senza lacrime1 di sacrificio senza      
rimprovero4 ,non cos1  forse1 eravate   
voi1 ,beatrice1 cara soave creatura che 
cos poco  rimaneste sulla terra1 ma che 
vi restaste abbastanza per compire il   
vostro fato1 ma che deste1 dagli occhi e
 dal sorriso e dal saluto la  viva      
fiamma che doveva perpetuare1 nei       
secoli1 il nome del vostro ,poeta  e il 
,vostro6 ,cos1 cos1 voi1 esile          
giovanetta di ,toscana1 amata sin da    
quando eravate fanciulletta1 amabile    
creatura fatta di preghiera e di  amore1
 tutta serena nella leggiadria e tutta  
chiusa nella verecondia1  creatura che  
amaste1 come nel pi bel romanzo di amore
 che abbia il  mondo1 nella ,vita       

,nuova1  narrato4 ,povero1 tenue1 e pure
 profondo  e vasto e ardente amore1     
raccontato con la parola pi nobile e pi 
schietta1 col verso pi innamorato e pi  
passionale1 riferendone gli  episodii pi
 semplici1 pi giovanili e pi ingenui1   
tanto che ogni  uomo1 il pi rozzo1 nella
 ,vita ,nuova trova rispecchiato un suo 
amore1  un suo idillio3 giacch le       
esistenze pi misere e pi brutali hanno  
avuto un idillio1 nella vita6 ,voi      
eravate cos1 ,beatrice e fra quante     
donne amarono i poeti1 in tutte le      
plaghe del mondo e in tutti i tempi1    
fra quante dettero il loro cuore e la   
loro persona1 il loro amore e  la loro  
vita2 voi1 prima1 voi ,musa delle ,muse1
 voi1 ispiratrice delle  ispiratrici1   
mistico fantasma aureolato1 luminoso1   
precedente1 lontano1  la lunga schiera  
delle martiri felici che vissero e      
perirono per amare  un poeta4    ,certo1
 non tutte potettero rassomigliare alla 
sublime fanciulla  fiorentina1 che      
presto la morte rap al mondo e colloc   

nella gloria  del ,signore1 dove il suo 
poeta la rivedette1 dove la raggiunse4  
,certo  un essere cos giovanilmente     
perfetto1 cos datore di ogni bene1  cos 
fatto per attraversare semplicemente la 
terra1 per ritornare  al ,cielo1 mai pi 
riapparve nel mondo4 ,ma ci non importa4
 ,la donna  ispiratrice pu non essere   
bella1 ma avr sempre la grazia che      
conquide  e che meglio conquide3 pu non 
essere giovane1 ma trovare nell'amore   
il filtro che le rid l'ora bella e piena
 di giovinezza3 pu il suo  cuore essere 
stato maltrattato dalla vita1 ma le     
donne sanno1 dove   il balsamo che tocca
 e che sana3 pu avere l'anima abbeverata
 di  amarezza1 ma essere pi forte dei   
veleni che prepara l'esistenza4  ,che   
importa6 ,la donna  quello che vuole4   
,nel campo dello spirito e  del         
sentimento1 ella pu invocare da ,dio e  
volere fortemente tutti i  miracoli che 
vivificano1 che trasformano1 che        
risuscitano1 che mutano  l'essenza      
dell'anima1 che rifanno tutto un cuore4 

,ella pu quel che  vuole1 se vuole4     
,ricordatevi1 ricordatevi1 voi che avete
 vissuto1 come  me1 voi cui interessa lo
 spettacolo dello spirito1 ricordatevi  
quante  volte1 in nome di un'idea1 per  
un sentimento1 perfino per un interesse1
  voi vedeste mutarsi completamente un  
cuore muliebre1 e dove era la           
perversit1 ritornare la ingenuit pi     
sapiente1 pi conscia1 e dove  era la    
secchezza e il gelo1 nascere ogni fiore 
di dolce colore1 di  dolce fragranza3   
ricordatevi1 voi cui il problema dello  
spirito umano  tormenta i buoni occhi   
osservatori1 quante volte vi parve di   
veder  nascere un'anima1 novellamente1  
un'altra anima1 e ve ne meravigliaste   
grandemente4 ,tutti i miracoli sono     
concessi a una donna1 quando l'agiti    
dentro lo stimolo irresistibile di un   
ideale3 tutto esso pu sperare1  felice  
taumaturga1 in onore di un affetto1 sia 
odio1 sia amore4 ,io  credo che si pu   
nascere ,salom e diventare ,maria       
,maddalena1 nascere  ,dubarry e         

diventare ,carlotta ,corday1 nascere    
,cleopatra e diventare  ,beatrice6      
,giacch tutte le ,muse che ispirarono i 
grandi poeti dell'umanit  furono donne  
essenzialmente diverse1 di tempi1 di    
paesi1 di condizioni  cos varie e cos   
dissimili1 che mai altre4 ,volti bianchi
 e volti  bruni1 fronti dove risiedeva  
viva la giovent e fronti gi tocche      
indelebilmente dagli anni1 creature     
austere e fantasie capricciose1  anime  
il cui maggior pregio era la debolezza e
 volont violente di  trionfatrici1 tutte
 le forme plastiche e tutte le essenze  
spirituali  formano la schiera delle    
ispiratrici3 eppure sotto la carezza    
delle  loro bianche mani1 i cuori dei   
poeti si aprirono e nacque la poesia    
alata e folgorante per i cieli          
dell'arte4 ,un solo grande vincolo le   
accomunava1 le accomuna ancora1 tutte   
quante1 ed  questo desiderio  di essere 
la fonte1 donde l'ingegno del poeta     
trarr ogni belt  d'immagini e ogni      
preziosit di forma1 di essere la fiamma 

che incende  le polveri onde alta e     
nobile1 non devastatrice1 si leva la    
gran  vampa che sorprende le menti degli
 uomini1 questo vincolo le unisce1      
questa missione grande1 spesso dolorosa1
 spesso martirizzante4 ,ah  dolce e     
amara cosa essere una ,musa6 ,dire3     
ecco1 quest'uomo ha in s  una forza1 ma 
essa dorme1 io la sveglier2 tutte le    
facolt di questo  ingegno sono nobili1  
ma immerse nell'ignavia1 io vincer la   
loro  lunga inerzia3 il lavoro che      
svincola lo spirito e gli d le ali1  in 
orrore a quest'uomo1 e io lo indurr ad  
amarlo3 la via1 la bella via   innanzi  
agli occhi di costui1 ma egli chiude gli
 occhi per non vederla1  indolente1     
fiacco1 scoraggiato1 io prender la sua  
mano e camminer  con lui4 ,camminare con
 lui3 la gran parola6 ,vuol dire mettere
 la sua  piccola mano nella mano        
talvolta gelida1 talvolta perfida1      
talvolta  debole1 talvolta paurosa di un
 uomo e sorreggerne tutte le debolezze1 
riscaldarne il gelo1 vincerne le        

perfidie e domarne tutti gli sgomenti3  
questo con una piccola mano feminile    
carezzevole e sicura1 salda e  leale4   
,vuol dire camminare anche avanti1 perch
 i triboli della strada  feriscano prima
 lei la ispiratrice1 che li scarta1 che 
li allontana e  non lacrima per le      
ferite3 andare avanti1 perch il poeta   
non devii1  perch egli continui         
direttamente il suo cammino verso la sua
 meta3  andare avanti1 perch il proprio 
core sia scudo ai colpi di tutti i      
maghi e di tutte le streghe che giurano 
vendetta1 sempre1 sovra ogni  culla di  
poeta3 questo  camminare con lui4 ,ma   
vuol dire anche stargli  vicino e       
piangere tutte le sue lagrime1 se le    
lacrime sono necessarie2  e dargli tutti
 i sorrisi1 anche col cuore straziato   
quando egli voglia  un sorriso2 e       
sorreggerlo nelle ore di fiacchezza     
mortale3 e medicare  amorosamente tutte 
le ferite che il mondo riserba          
specialmente ai  poeti2 e cingere       
quell'amata persona delle proprie       

braccia per ridarle  il vigore e posare 
quel capo adorato sul proprio cuore1 per
 ridargli  la pace4 ,camminare con lui1 
vuol dire anche dimenticare la propria  
belt e la propria giovinezza1 obbliare  
di essere una donna con  una volont     
propria1 con un carattere proprio3      
annullare lentamente  la personalit     
propria3 dimenticarsi di essere3 sparire
 nell'ombra  del poeta4 ,camminare con  
lui1 significa1 spesso1 per la ,musa1   
per  l'inspiratrice non essere n amata  
pi1 n ammirata pi3 significa  avere     
avuto un'ora di amore e una vita di     
dolore3 significa subire  l'abbandono pi
 crudele1 essere tradita sempre1 quando 
si  sempre  fedele3 vedere mille rivali 
trionfare e trionfare la gran rivale1   
sovra  tutto1 che  la poesia3 andare    
alla morte1 significa1 camminare con    
lui6 ,ma1 in cambio di questo           
assorbimento1 di questo annichilimento1 
di  questa morte1 rivivere pi pura1 pi  
bella1 pi splendida nelle opere  del    
poeta3 prendere un posto cos luminoso   

che poche creature umane  possono       
diversamente3 salire a una gloria che   
durer nel tempo1 quando  centinaia di   
primavere1 gi1 abbiano sfrondato le loro
 rose sulla tomba  della ,musa4         
,meraviglioso premio che va alle pi     
fortunate inspiratrici3  premio stupendo
 a tutta una esistenza martirizzata6 ,e 
neppure tutte  le raggiungono1 questa   
corona di luce1 questa bella palma data 
al  miglior sangue dal loro cuore       
versato3 molte inspiratrici restano     
sconosciute1 giacch l'ingrato poeta     
dimentic colei che fu l'origine  della  
propria fortuna spirituale1 o l'adombr  
in modo che niuno potesse  riconoscerla4
 ,e allora queste ispiratrici si        
appagano1 tacitamente1 di  avere dato al
 poeta tutto quello che gli mancava1 si 
consolano pensando  che il tale libro1  
il tale poema1 non esisterebbe1 se il   
loro amore  non avesse circondato       
l'amato capo di un'aureola di serenit1  
credono  di avere ottenuto il premio se 
colui che amarono fu grande1 anche un   

poco per esse4 ,se madame de ,beaumont  
morta per l'egoista1 per il  disumano   
visconte di ,chateaubriand1 strappando a
 tutti le lagrime1  salvo che al suo    
poeta1 i critici non sanno ancora dire  
chi fu che  inspir all'olimpico         
,wolfango ,goethe la ,carlotta del suo  
,werther e la  ,margherita del suo      
,faust6                                 
99                                    99
 99    ,ma non tutti gli uomini possono 
essere poeti3 ,dio concesse questo dono 
fatale a pochi eletti1 a poche aquile   
capaci di fissare il sole1 ma1          
talvolta1 destinate a morire fulminate4 
,in cento altre forme1 in cento  altre  
manifestazioni del pensiero e           
dell'azione1 lo spirito dell'uomo  pu   
volare nei cieli della grandezza4 ,da   
secoli l'umanit si dibatte  contro i    
problemi che la turbano e l'attraggono  
irresistibilmente3  e il piccolo gruppo 
di pensosi1 a traverso il tempo1        
cresciuto1  cresciuto3 dove uno  morto1 
dieci sono nati3 un combattente  caduto1

  cento novelli guerrieri si sono       
avanzati4 ,legioni di smorti e pure     
ardenti lavoratori passano le loro      
giornate1 curvi dai travagli che d      
l'esercizio della scienza e dell'arte2  
schiere di ostinati ricercatori1  allora
 manipoli1 adesso schiere1 domandano    
allo studio paziente e  tenace1 uno dei 
segreti dell'esistenza che una suprema  
ironia continua  a nasconder loro1      
beffardamente sogghignando2 il mondo    
racchiude1  oramai1 falangi di apostoli 
che rinunziando1 con gli occhi serrati  
per  non cedere alle tentazioni1 a ogni 
comune bene1 gittano la loro vita1      
perch il destino dei loro fratelli sia  
meno grave1 meno doloroso3  tanto che   
quest'audace e misera umanit1 ieri      
ancora inconscia1 ma  gi inquieta1  oggi
 in un incessante spasimo di pensiero1  
in un  febbrile movimento che mai si    
possa4 ,colui che1 nel silenzio della   
notte1 tenta fermare nel verso l'impeto 
di una passione1 la luce  d'un'idea1    
colui che dove tutto  tenebra1 innanzi a

 s1 vede sorgere  una immagine e        
tremante di gioia e di paura1 vuol      
renderla in tutta  la sua vivezza1 colui
 che vuol mettere1 nel nobile crogiuolo 
della  forma lirica1 tutto quello che   
freme in lui e che palpita intorno1  il 
poeta1 infine combatte una battaglia    
solinga e disperata1 simile  a quella di
 ,giacobbe con l',angelo3 e la vittoria 
ha con s cos alte  lusinghe1 che  poco  
dare per essa la forza1 l'amore e la    
vita4 ,ma le  lotte di tante altre anime
 di artisti1 di scienziati1 di filosofi1
 di  mistici1 d'inventori1 ma le torture
 che sono inflitte a costoro dalle  cose
 nemiche e dagli uomini nemici1 anche   
hanno il loro singulto che  schianta il 
petto1 anche hanno il loro grido lungo e
 roco1 che fa  impallidire chi lo       
ascolta4 ,e spesso1 tutta questa pugna  
inutile e  le vigorie degli uomini si   
sciupano1 si disperdono in vani         
tentativi3  spesso1 colui che cerca1    
nulla trova3 spesso1 quando egli ha     
trovato1  si accorge che quanto chiedeva

 e ha ottenuto1  inane1 spesso il premio
  raggiunto1  destinato a onorare chi   
non l'ottenne3 la vicenda delle  cose   
umane ha sanguinose ingiustizie1        
delusioni terribili1 scherni che  fanno 
impazzire4 ,ah non solo il poeta pu     
essere un eroe e pu essere  un martire2 
non solo6 ,il mondo ha altri martiri e  
altri eroi3 pi  umili1 pi buoni1 pi     
oscuri2 una folla di martiri e di eroi4 
,il poeta  ha1 nella vita e nella morte1
 un'ora di apoteosi3 questi altri eroi1 
spesso1 non l'hanno mai1 e la polvere   
delle loro ossa tormentate1 torna  alla 
terra1 oscuramente6    ,ebbene1 ognuno  
di questi uomini di pensieri e di volont
 ha avuto la  sua ,musa1 la sua         
ispiratrice2 la tradizione sublime1 la  
sublime eredit  di ,beatrice  passata   
nelle vene di tante altre donne1 quasi  
tutte  ignote3 accanto a ogni anima che 
tent strappare i veli crudeli che ci    
celano ancora tanta parte dell'ideale1  
vi 1 sempre1 noi lo sappiamo1  sebbene  
nessuno ce lo abbia detto1 vi  sempre   

un'altra anima1 vi  un  sorriso1 vi  un 
bacio1 vi  la donna1 la donna che       
ispira1 anche se la  sua mente sia      
angusta1 anche se il suo mondo          
spirituale sia meschino1  anche se ella 
sia fatta di semplice belt1 anche se    
ella non sia  bella1 ma piaccia1 anche  
se ella non piaccia1 ma ami6 ,ride1     
perfida1  dalle tele la donna che       
,giorgio ,barbarelli am e odi1 insieme1 
ma  che gli dette1 pi largo e pi umano1 
il senso dell'arte1 onde il  nome di    
,giorgio ne tiene alto il suo posto1    
nella pleiade veneziana3  in una piccola
 via di ,trastevere1 una guida1 un      
amico1 vi mostra la  finestretta donde  
la ,fornarina attendeva1 nei vespri di  
,roma1 il suo  ,raffaello4 ,ella lo     
uccise1 dicono3 ma1 veramente1 ella     
rivel al freddo  e purissimo cultore    
dell'arte classica1 all'adoratore della 
bellezza1  greca1 una belt viva e       
parlante1 una suffusione di grazia e di 
sorriso  che solo l'amore potea         
ispirare3 e se egli  vero che mor per   

lei1  egli mor bene e la morte fa       
sapiente1 colpendolo quando gi il suo   
genio aveva dato tutti i suoi frutti1   
quando egli aveva detto la sua  pi      
grande parola4 ,la vanit maschile       
dichiara pomposamente che il  grande    
,leonardo non am nessuna donna3 ma nel  
,louvre di ,parigi sorride  misticamente
 e sensualmente la sua ,gioconda1       
sorride con tanta finezza  tanta malizia
 tanta seduzione e tanta perversit1 che 
si comprende come  questo ritratto di   
,monna ,lisa1 durasse1 nientemeno1      
cinque anni e il  cav4 ,giocondo1 suo   
marito1 assai s'impazientisse di questa 
lunghezza4    ,il beato ,angelico ha    
vissuto una vita di purit e di fede1    
piegato  in adorazione davanti ai suoi  
ideali mistici3 la storia1 la critica   
non trovano nell'esistenza di questo    
piissimo artista la traccia di  una sola
 donna4 ,eppure vi 6 ,ed  la ,madonna1  
la ispiratrice di frate  ,angelico1 la  
,madonna1 che dolcemente gli appariva1  
nelle sue notti  senza sonno1 sulle     

colline fiorite di ,fiesole1 la citt    
etrusca3  la  ,madonna che appariva al  
suo fedele1 circondata dagli angeli     
oranti e  cantanti le glorie del        
,signore e della ,vergine6 ,e se bene si
 guardasse  in tutte le esistenze dei   
grandi1 se si potesse ficcare lo sguardo
 in  tutte le ore della loro vita1 si   
troverebbe una figura feminile che  li  
accompagna nel viaggio1 che1 forse senza
 neppure intenderlo1  la  ragione       
segreta del lavoro e delle loro opere4  
,figure velate1  vero4  ,chi le conosce8
 ,chi ne ricorda i nomi8 ,nessuno4 ,sono
 lunghe teorie di  creature avvolte nei 
veli del mistero3 sono processioni di   
anime di  cui nessuno seppe la storia4  
,amarono1 furono amate1 ecco tutto3 e   
forse  non amarono abbastanza1 non      
abbastanza furono amate1 ma vissero     
nella  casa dove un uomo di genio1 di   
pensiero1 di azione1 visse1 ma furono   
le compagne1 le mogli1 le amanti di un  
guerriero1 di un conquistatore1  di un  
filosofo1 di uno scienziato1 di         

un'artista1 ma furono1 accanto  a lui1  
il simulacro della feminilit1 il simbolo
 di ,beatrice4 ,e colui  che le sogna1  
colui che sa che esse esistettero1 anche
 se niuno ne ha  fatto menzione1 colui  
che induce la loro vita1 colui che le   
indovina1  figure immobili e sorridenti1
 figure fedeli1 forse e1 forse1         
infedeli1  ma sempre piene di fascino1  
colui che intuisce la loro grazia e il  
loro potere1 le vede1 come sono state1  
nelle mille espressioni di  mille vite  
diverse1 negli amori e nelle passioni1  
negli affetti e nelle  adorazioni1 nelle
 tenerezze e negli entusiasmi1 le vede1 
angeli1 donne1  femmine1 talvolta1 fatte
 per la felicit e fatte per la tortura  
ma esse  sole sorgenti di tortura e     
sorgenti di felicit3 le vede1 legate a  
un  uomo coi vincoli creati dall'amore1 
dal capriccio1 dalla consuetudine1      
forse anche dal disprezzo e dall'odio3  
le vede1 le pi alte1 quelle che         
intesero tutta la loro missione1 vivere 
perch egli raccolga tutte le  dolcezze e

 tutte le ebbrezze1 costoro1 le dirette 
nipoti di ,beatrice3  le vede1 le altre1
 quelle che non seppero comprendere1 ma1
 almeno1 si  lasciarono amare1 ma1      
almeno1 misero tutta la loro bellezza in
 omaggio  di un'arte o di una scienza4  
,che importa1 se neppure il loro nome   
giunto sino a noi8 ,che fa1 un nome8    
,che dice una storia8 ,esse hanno       
esistito3 la pruova della loro vita     
nelle opere degli artisti e dei         
pensatori1 degli scienziati e dei       
mistici4 ,esse hanno vissuto1 giacch    
l'umanit ha avuto le sue alte cime1     
giacch l'uomo  stato grande4  ,pallide  
donne1 rosee fanciulle1 volti consunti  
dagli anni e dai dolori1  fronti candide
 che non furono mai solcate da          
tristezze1 cuori macerati  nelle        
lacrime1 bocche che seppero solamente   
baciare1 esse furono3  popolane amanti e
 costanti1 grandi dame purissime e      
altiere1 borghesi  gentili e semplici1  
donne d'amore appassionate e crudeli1   
monache  smorte sotto il biancore delle 

cuffie2 innamorate1 amanti1 spose1      
mogli2 tenere1 dure1 amorose1 folli1    
spietate1 adoratrici1 adorate1  viventi 
tutta una vita accanto a lui1 o         
passandovi solo un giorno3  apparendogli
 nel nimbo di una poesia quasi sovrumana
 e sparendo subito1  per sempre1 o      
servendolo umilmente1 nella schiavit    
desiderata e voluta  dell'amore4        
,talvolta1 una linea di una statua1 il  
colore di un quadro1 una pagina  di     
prosa1 un verso parla di loro3 talvolta1
 nulla4 ,ma in tutta la loro            
espressione e in tutta la loro          
suggestione di belt o di grandezza1     
parlano i poemi e i quadri1 parlano le  
statue e i libri1 parlano le  grandi    
scoperte e le grandi invenzioni1 parlano
 le guerre vinte e  i paesi conquistati1
 narrando la istoria grande della       
ispirazione  feminile4 ,gli uomini      
dicono che una donna  incapace di fare  
un  capolavoro4 ,forse3 non lo so4 ,so  
che vi  una donna1 in ogni capolavoro   
di un uomo4                             

99                                    99
 99    ,ma non tutte le donne possono   
essere innamorate1 amanti1 spose1 mogli4
  ,avete osservato quanto e troppo si   
parli dell'amore1 in questo nostro      
tempo1 e come questo elemento unico1    
egoisticamente attragga tutti  gli      
sforzi degli artisti e tutte le ricerche
 degli psicologi8 ,avete  notato come la
 passione che pure considera e riassume 
tutti gli ardori  di tutti gli effetti1 
sia monocorde1 nel mondo moderno1 sia la
 sola  passione d'amore quella che ci   
occupi e ci preoccupi1 tutti quanti1    
attori e spettatori1 soggetti di cronaca
 e cronisti8 ,avete considerato  che il 
mondo moderno non si degna studiare la  
donna che nei soli  rapporti del sesso1 
nella sola manifestazione amorosa1      
trascurando  tutto il resto8 ,ama1 non  
ama1 non pu amare1 non vuole amare1 non 
deve amare1 non sa amare1 non pu vivere 
senza amare1 muore di amore1  muore per 
amore2 ecco le sole questioni che       
opprimono gli studiosi  e gli artisti4  

,ma dunque1 non sa e non deve fare altro
 la donna1 e  veramente non sa e non fa 
altro1 questa nostra donna8 ,null'altro8
 ,ma  dunque ella non esiste pi1 in     
tutti gli altri suoi affetti1 ella non  
pi una figlia amorosa1 ella non  pi una 
sorella amorosa1 ella non   pi un'amica 
amorosa1 ella non  pi una cristiana     
pregante1 ella  non  pi una donna che   
pensa1 che sente1 che vive1 oltre       
l'amore8  ,possibile8 ,possibile8 ,e    
giacch nessuno psicologo1 ahim1 nessun  
artista1 ha potuto negare la tremenda   
verit ed  che l'amore sia un  sentimento
 breve e fallace1 un sentimento pi degli
 altri soggetto a  tutte le miserie1 ed 
a tutte le caducit umane giacch le      
limitazioni1  le imperfezioni1 le       
delusioni dell'amore non le pu negare   
nessuno1  giacch esso1 sovra tutto1     
breve1 breve1 breve1 vuol dire che la   
esistenza feminile conta solo1 nel mondo
 sentimentale1 per due anni1  per un    
anno1 per sei mesi8 ,e le donne che non 
riescono a essere  amate1 le donne che  

non riescono ad amare8 ,non esistono    
costoro8   possibile8 ,e quando non si  
pu pi n amare1 n essere amate di amore1 
bisogna1 dunque1 veramente morire8 ,solo
 l'amante ha diritto di vivere1  solo   
l'amante1  oggetto di analisi nei       
romanzi e nei trattati di  psicologia8  
,e la madre1 signori1 signore1 la madre8
 ,la madre che   madre1 sempre1 col suo 
cuore1 da venti anni sino alla morte1 la
 madre  il cui sentimento non teme il   
tempo1 non teme il tradimento1 non teme 
l'abbandono1 la madre che ama1 che      
amata1 oltre la tomba8 ,la madre1  il   
cui sentimento  rafforzato dall'istinto1
 pi vero1 pi innegabile1  la madre che  
ama con le sue viscere e col suo cuore1 
la madre il cui  amore ha mille forme1  
mille furori1 mille ardori1 mille       
follie8 ,o  psicologi1 o artisti1 o     
figli1 o ingrati6    ,ma se1            
nell'assorbimento ingiusto e monotono1  
indizio di debolezza e  d'impotenza     
dell'arte e della psicologia moderna1 se
 in questa idea  fissa dell'amore1 se in

 questa monomania in cui quelli che     
pensano  e che osservano restringono    
meschinissimamente la loro visione1     
dimenticata questa forma cos svariata e 
cos nobile1 cos umana e cos  divina che 
la madre1 ella non perde1 no1 il suo    
fedele1 costante1  immutabile posto     
d'ispiratrice1 che tenne nel tempo1 che 
nel tempo  terr4 ,se l'amante prende un 
uomo e lo fa diventare un artista1 la   
madre riceve da ,dio un bimbo e d alla  
societ un uomo3 e i germi della         
grandezza spirituale che l'amore fa     
fiorire1 furono invero seminati1  dalle 
mani materne4 ,o anni dell'infanzia1    
quando1 ai mistici che  onorarono la    
filosofia religiosa e la fede1 le prime 
preghiere furono  insegnate da una cara 
voce e le manine furono congiunte da due
 bianche  mani affettuose2 o anni       
dell'infanzia quando1 a coloro che      
furono  grandi nella poesia e nella     
prosa1 i primi libri furono aperti dalle
  stesse mani provvide e la testa       
materna si chin accanto a quella del    

fanciullo1 per rendergli pi agevole1    
meno pesante lo studio2 o anni          
dell'infanzia1 quando i primi conati    
della mente trovarono i buoni1  dolci   
occhi materni sorridenti incoraggianti6 
,o voci di ,dio1 o voci  dell'arte1 o   
voci della scienza1 non parlaste1 voi1  
per mezzo della  sua voce8 ,le sacre    
parole che accendono l'anima1 le parole 
che dnno  i sogni e che dnno le visioni1
 le parole che schiudono gli orizzonti1 
oltre i confini del mondo1 non 1 forse1 
lei che le ha pronunziate1 per  la      
prima8    ,prima ispiratrice6 ,quando   
appena appena gli occhi del fanciullo   
si schiudono1 intendendolo              
rudimentalmente1 allo spettacolo del    
mondo1  la madre che gli addita la      
semplice belt delle cose3 pi  tardi1    
egli ne comprender il senso1 pi tardi1  
egli ne afferrer  tutti i significati1  
ma la impressione primiera1 quella che  
uno  sguardo sapiente e dolce gli indic1
 rimarr come sorgente eterna  di        
ammirazione4 ,quando appena appena il   

cuore del fanciullo comincia  a         
palpitare1 amando qualcuno1  un cuore   
palpitante che si appoggia  sul suo1    
una parola tenera che gli spiega le     
ragioni e gli scopi  dell'amore1  una   
guida amorosa che gli insegna perch si  
deve amare  e come si deve amare4       
,quando l'aspetto dei cieli immensi e le
 vivide  stelle1 e tutto l'organismo    
mirabile del creato e dell'uomo si      
rivelano confusamente al bimbo1 la      
madre1 prima ispiratrice di fede  e di  
piet1 gli dice come ,iddio volle questa 
grandezza a lui simile1  come lui       
sublime4 ,spesso1 nella infanzia1 coloro
 che furono1 pi  tardi1 destinati a     
essere le fiaccole dell'umanit1 non dnno
 segno  d'ingegno pi vivace3 spesso1 il 
loro mondo interiore1 gi esistente1  non
 sa esprimersi4 ,ah che la madre vede   
quello che gli altri non  vedono4 ,ah   
che essa sa quello che gli altri non    
sanno2 ella ha il  presentimento ed ella
 ha lo spirito profetico2 e ci che1 pi  
tardi1  meraviglier il mondo1 non la    

stupisce6 ,a questi figliuoli che gi    
portano impressa sulla fronte il mistico
 suggello dell'idea1 a questi  figli che
 furono segnati dallo spirito1 a questi 
fanciulli fatali1  i cui occhi gi       
cercano alla vita quello che essa non pu
 dar loro  che pi tardi1 per forza1 per 
violenza1 le carezze materne vanno pi   
pietose1 pi soavi1 gi lenienti i primi  
segreti sussulti4 ,ah chi li  conosce1  
questi primi sussulti dei fanciulli che 
saranno artisti e  pensatori1 chi li    
conosce e chi ne freme1 di terrore e di 
orgoglio1  se non voi1 madre6 ,queste   
prime ansie che conturbano l'adolescenza
  e la rendono infinitamente triste1    
quando la coscienza dell'ingegno        
soffoca di emozione il giovanetto1 voi  
le raccogliete1 o madre6 ,siete  voi che
 comprendete e cercate placare le subite
 e bizzarre ribellioni  di uno spirito  
che si sprigiona dalla mediocrit1 le    
malinconie lunghe  e ingiustificate dei 
quindici anni1 e la selvatichezza       
scontrosa e le  fughe da tutti i        

contatti volgari3 voi che intendete il  
segreto delle  notti gi trascorse alla  
lettura e allo studio1 il segreto della 
mano  che disegna e che cancella1 il    
moto della mano che cerca sui tasti1    
qualche cosa che non giungo a precisare6
 ,il primo aprirsi1 sgomento  e         
inebbriato dell'animo del vostro        
fanciullo1 quando batte sul cuore       
l'arte e batte la scienza1 quando il    
pensiero gi martella nella testa1       
spiato da voi e voi ve ne spaventate e  
ve ne inebbriate1 come vostro  figlio1 e
 voi avete negli occhi la sua stessa    
luce di paura e di felice  meraviglia1  
voi madre sua1 madre di questo ingegno  
che si  svegliato e  che vibra1 madre di
 quest'anima che grandegger1 domani6    
,prima ispiratrice6 ,le opere di        
giovinezza cos folte di cose e cos      
ingenue1 cos ricche di energie          
accumulate e cos simpaticamente         
inesperte1 cos audaci e cos innocenti1  
queste opere di giovinezza1  ritengono  
tutta la ispirazione materna4 ,vi spira 

dentro una tenerezza  che1 ahim1 sparir 
successivamente1 poich la vita  amara ed
  anche  amara l'arte3 vi  un candore   
affascinante che non resister ai morsi  
dell'esistenza1 ma che forma la delizia 
delle opere di giovent3  vi  una bont1  
riflesso1 eco1 della bont materna4 ,uno 
scrittore1  un'artista giovanile pu     
essere violento1 se il suo bel sangue   
ricco  ribolle1 non sar mai crudele2 pu 
essere aggressivo1 non sar mai          
spietato2 pu essere appassionato1 sar   
sempre casto1 poich alle  sue spalle1   
avanti a lui1 la mano materna1 la voce  
materna1 la parola  materna ancora      
guidano il suo intelletto4 ,purtroppo1  
purtroppo1 tutto  ci  destinato a       
dileguarsi1 a perire3 i roventi ed      
essicanti aliti  del mondo distruggono  
questa rugiada1 distruggono questo      
balsamo4 ,ma  esso fu3 ma nel cuore del 
pi perverso artista1 ma nell'anima del  
pi  gelido pensatore1 ancora1 talvolta1 
tutto si penetra di dolcezza1 tutto  si 
colorisce di bont e il nome materno1 mai

 sar da essi nominato  senza il miracolo
 gentile4    ,ispiratrice prima1 o      
madre1 ma per voi non si scrive la      
,commedia1  non si scrive il            
,canzoniere1 n si dipinge la            
,trasfigurazione1 n  si compone la ,nona
 sinfonia3 i figli non vi immortalano4  
,voi li fate  belli e sani1 voi date    
loro il talento e la cultura1 voi       
insegnate loro  la preghiera e il       
lavoro1 voi asciugate le loro lagrime e 
carezzate i  loro volti1 ma un'altra    
donna viene e ve li porta via1 un'altra 
donna  che essi canteranno1 che sar la  
loro ,musa e il loro altare1 il loro    
amore e il loro rogo4 ,ogni tanto1 il   
figlio1 l'artista ritorner1  stanco1    
disfatto1 alle braccia materne3 ma per  
fuggirne3 e voi1 forse1  morirete       
sconsolata4 ,non l'amore solo ve li     
ruba3 ma  l'idea1  la  loro idea1 questa
 terribile1 lusinghiera abitatrice dello
 spirito4 ,la  gelida morte vi porta    
nelle sue braccia1 lontano da lui4      
,sconsolata1  lontana6 ,il mondo delle  

anime1 oltre la tomba1  fatto per voi1  
madre3 ancora i grandi1 buoni1 occhi    
materni guardano il poeta e lo          
benedicono4          ,,carlo ,,gozzi ,e 
,,la ,,fiaba    7#agbj-ahjf7      ,i4   
,il nobile e appassionato eroe1 la dolce
 e amorosa eroina teneramente           
conversano d'amore1 ,truffaldino e      
,brighella scambiano i soliti lazzi  sul
 loro famoso appetito e sulla loro      
famosa poltronaggine1 quando  un        
tremuoto scuote la scena1 tuona1        
lampeggia e innanzi agli occhi          
stupefatti della coppia sentimentale1   
innanzi alle due maschere  popolari     
appare un negromante1 o una fata1 o un  
genio1 o una statua che  con tono       
fatidico pronuncia una sentenza crudele 
contro la felicit  degli innamorati1    
sacrandoli a un imminente avvenire di   
lacrime e  di disperazione4 ,la radice  
di questa sentenza  in qualche antico   
delitto commesso dal padre o dal        
fratello dell'eroe e che costui  deve   
amaramente scontare2  in qualche        

misteriosa secolare pena che  uno       
spirito superiore va espiando e per la  
cui fine  necessario il  sacrificio e1  
talvolta1 la morte dell'eroina2  in una 
contingenza  bizzarra di fati avversi   
per cui1 quasi senza ragione1 i due     
fedeli  debbono vedere ferocemente      
contrastato e forse ucciso il loro      
amore4  ,le anime dell'eroe e della     
eroina cercano ribellarsi subito al     
dolore1  alla divisione1 alla miseria3  
ma  una ribellione debole e breve3      
l'uomo1 la donna1 chinano il capo e si  
apprestano alla gran pruova1  anzi alle 
grandi pruove1 giacch il destino1 per   
bocca di una di queste  statue1 di      
queste maghe1 di questi genii1 chiede   
loro cose complicate1  lunghe1          
terribili1 che confinano con            
l'impossibile1 che1 spesso1  sono       
impossibili4 ,chinano il capo3 e le     
maschere1 loro servi1 loro  confidenti1 
loro ministri1 si abbandonano alle pi   
meste facezie1 alle  burlette pi        
funebri1 seguendo anche essi la sorte   

atroce dell'eroe e  dell'eroina4    ,e  
qui il meraviglioso1 cominciato con     
l'apparizione sorprendente di  quel     
cancelliere degli spiriti1 lettore di   
stranissime sentenze1 che   uno stregone
 o una fata1 questo meraviglioso si     
esplica1 ampiamente1  turbando la mente 
e la esistenza dei personaggi gozziani4 
,oramai tutte  le leggi comuni della    
natura sono sciolte3 il tempo1 lo spazio
 non  esistono pi3 i tre mondi si       
confondono3 le belve parlano1 l'acqua   
canta e suona1 i morti leggono dei      
libri1 le donne diventano uomini  e gli 
uomini si mutano in istatue4 ,cos1 anche
 nel mondo morale degli  affetti1 tutto 
si sconvolge1 gli amanti pi folli       
vilipendono le amate1  le mogli         
scacciano i mariti che adorano1 le madri
 gittano nelle fornaci  i figli4 ,tutto 
accade3 tutto1 cio quello che  strano1  
ma anche  quello che  impossibile1      
viaggi di migliaia di miglie in poche   
ore1  risurrezione di morti1            
ringiovanimento di vegliardi1 palazzi   

sorti in  una notte e crollati in un    
minuto1 battaglie combattute in un      
attimo  e in meno di un attimo perdute o
 vinte4 ,a traverso questi paesaggi     
stupefacenti1 questi mondi              
disorganizzati e folli1 questi prodigi  
impensati e inauditi1 questi sentimenti 
escogitati e contradittorii1  gli eroi e
 le eroine di ,carlo ,gozzi seguitano la
 loro terribile vita di  tormenti1      
affrontando tutti gli ostacoli e        
sopportando tutte le pene1  agonizzando 
di dolore o di stanchezza1 invocando il 
cielo1 imprecando  al cielo1 passando   
per tutti gli stadii pi alti della      
disperazione3 la  loro esistenza non    
somiglia pi a quella di nessuna creatura
 umana1 ed  essi vanno1 vanno1 dominati 
dal ,fato1 in lotta con esso1 impari    
lotta  con un potere cos forte e cos    
segreto4    ,ma non  mica il ,fato      
greco1 quello che combatte i principi   
persiani  e le principesse chinesi di   
,carlo ,gozzi3  in fondo un ,fato molto 
mal ridotto4 ,giacch le sue sentenzie1  

apparentemente atroci e  inflessibili1  
contengono sempre una scappatoia1 per   
cui questi  valorosi e impetuosi        
signori1 queste instancabili ed         
entusiaste donne  possono sfuggire alla 
disgrazia estrema4 ,vi  sempre una      
speranza1 nei  rescritti dei maghi e    
delle streghe gozziane6 ,altrimenti la  
tragedia  fiabesca si chiuderebbe alla  
terza o quarta scena e buona notte4 ,un 
piccolo lumicino brilla sempre in fondo 
alla foresta1 come nella  gentil fiaba  
puerile del ,petit ,poucet1 come in     
tutte le istorie  meravigliose4 ,questo 
fioco lume1 vedete1  la tenue1 quasi    
disperata  speranza1 diciamo cos1 che   
alla fine di tutte le torture estraumane
  dei personaggi di ,carlo ,gozzi1  il  
filo intorno al quale si tesse  tutta la
 trama della fiaba2 e man mano1 come    
l'intreccio si annoda  e si infoltisce e
 si distende1 la poca speranza cresce1  
il picciolo  lume si fa pi vicino1 pi   
vicino1  un ricovero1  una casa1  la    
salvazione1 l'uomo ha vinto tutte le    

pruove1 la donna ha superato tutti  gli 
ostacoli1 i regni della natura rientrano
 nel loro ordine e l'amore  uscito pi   
terso e pi compatto da quel crogiuolo   
incandescente1  trionfa4    ,voi1 tutto 
questo lo sapete1 non  vero8 ,lo sapete 
anche se non  avete letto le fiabe del  
drammaturgo veneziano2 giacch tutto il  
contenuto della sua opera  preso dalle  
tradizioni fiabesche di tutti  i paesi1 
giacch egli ha rivestito di scenario e  
di dialogo tutti  i racconti che le     
balie1 le vecchie zie1 le nonne narrano 
ancora  ai bimbi che non vogliono       
dormire4 ,l'amore delle tre melarance e 
l',augellin belverde1 il ,corvo e la    
,donna serpente1 la ,zobeide  e il ,re  
,cervo e infine quanto costituisce il   
teatro delle fiabe  gozziane1 risveglia 
le memorie delle stanze domestiche1 dei 
focolari  confortevoli1 delle antiche   
voci un po' tremolanti che il nostro    
cuore  non sa dimenticare1 delle ore    
estatiche trascorse a udire le istorie  
singolari1 mentre gi il sonno           

appesantiva le palpebre e il racconto   
diventava qual era1 sogno4 ,io ritengo  
che questo sia uno dei grandi  segreti  
del successo di queste fiabe1 allora3 e 
come esse potessero  tener testa e      
persino1 ahim1 soverchiare la novella   
arte goldoniana1  presa alle sorgenti   
istesse della vita quotidiana e         
schietta4 ,il pi  austero uomo  stato un
 fanciullo e la pi frivola e la pi      
spensierata  donna  stata una bimba3 i  
ricordi risalgono1 evocati1 al fior     
dell'anima1 e un senso di diletto1 non  
scevro di una velata malinconia  viene a
 molcere l'austerit e a fissare la      
spensieratezza1 mentre  il medesimo uomo
 austero trover sconveniente la         
rappresentazione  dell'ordinaria        
esistenza e la medesima donnetta frivola
 s'irriter di  vedere dipinta cos       
veracemente la sua leggerezza e la sua  
instabilit3  e ambedue1  naturale1      
preferiranno ,carlo ,gozzi a ,carlo     
,goldoni4  ,ognuno ha il suo tempo di   
fiaba nell'anima1 tempo di semplicit1   

d'innocenza1 di credulit e di sorriso   
che si pu rievocare1 pi tardi1  in modo 
fittizio e fugace1  vero1 ma sempre     
efficacemente6    ,accennare1 qui1 tutte
 le origini delle fiabe di ,carlo       
,gozzi1 sarebbe  un po' lungo e un po'  
minuto2 pure1 probabilmente1 abusando   
della  vostra pazienza1 lo farei3 me ne 
trattiene il simpatico ingegno cos      
intuitivo1 la coltura1 la ricerca felice
 ed esauriente che ha fatto1  su ,carlo 
,gozzi e sul suo teatro1 ,ernesto ,masi1
 per cui tutti quelli che  si affaticano
 nell'arte e nelle lettere1 umilmente   
come me1 o altamente  come altri1 gli   
debbono una vivida ammirazione4 ,lo     
,cunto de li ,cunte  del nostro         
novellatore napoletano ,basile1 la      
,posilipeata di ,masiello  ,reppone     
sotto cui si nasconde l'altro napoletano
 ,pompeo ,sarnelli1  ,le ,mille e una   
notte1 i ,mille e un giorni1 il         
,gabinetto delle  ,fate1 tutte le       
antichissime leggende orientali hanno   
dato il loro  contingente al fiabista   

veneziano3 persuaso che come tout le    
monde  aveva pi spirito del signor di   
,voltaire1 anche tout le monde avesse   
pi fantasia del conte ,carlo ,gozzi1    
egli ha interrogato tutte le fonti      
popolari4 ,vi 1 persino1 nel ,sinadabbo 
della ,zobeide il tipo di ,barba  ,bl1  
il mangiatore di mogli3 ,sinadabbo se ne
 stanca dopo cinquanta  giorni1 come    
,hassan1 l'eroe della ,namouna di       
,alfredo de ,musset se ne  stanca dopo  
una settimana3 vi 1 persino1 nel ,re    
,cervo1 una delle  pi forti1 delle pi   
vivaci fiabe del ,gozzi1 un caso di     
avatar1 di  scambio d'anime1 leggenda   
orientale indiana che1 pi tardi1        
,thophile  ,gautier doveva narrare      
curiosamente nel suo lungo racconto     
,avatar4   quasi un repertorio1 il      
contenuto delle tragedie fiabesche del  
conte  veneziano3 un repertorio che egli
 ha mescolato un po' confusamente1 ma   
che ha tutto espletato4    ,e allora1   
qual  l'elemento personale che il ,gozzi
 ha dato a queste  fiabe8 ,ma1 una cosa 

importantissima3 la rappresentazione per
 mezzo  di un intreccio di dramma1 per  
mezzo di personaggi1 di dialoghi1 di    
scene3 tutto un mondo vivo creato sui   
vecchi elementi1 tutta una serie  di    
opere teatrali che hanno un valore      
indiscusso per il loro tempo4           
,drammaturgo1 il conte ,carlo ,gozzi    
era3 e aveva la passione pel teatro     
penetrata sino alle sue midolla di uomo 
e di letterato3 tutta la vita1  malgrado
 i suoi sonetti1 a centinaia1 per nozze 
e per monache1 malgrado  le sue         
dissertazioni1 egli non  mai stato n    
poeta n critico1 ma  autore drammatico1 
niente altro4 ,il materiale1 dunque1    
fiabesco e  la volont di favorire la    
truppa ,sacchi che egli proteggeva e    
dove1  persino1 aveva collocato i suoi  
amori1 oltre che le sue simpatie e le   
sue amicizie1 risvegliarono in lui le pi
 belle qualit di autor comico  e        
drammatico1 dettero l'impulso a un      
ingegno che nel teatro trovava il       
migliore suo campo4 ,teatralmente       

parlando1 queste fiabe sono1 massime    
alcune di esse1 scritte con vigore1 con 
misura1 con evidenza3 in due o  tre di  
esse1 come la ,turandot1 come il ,corvo1
 come l',amore delle  tre melarancie1 vi
 1 persino1 nella espressione dei       
caratteri1 della  psicologia4 -- ,io vi 
prego di non sorridere6 -- ,noi moderni 
ci vantiamo  assai di essere psicologi1 
tutti1 anche quelli che non sanno di    
lettere e di arti1 anche i semplici     
scienziati1 anche i medici1 anche  gli  
avvocati1 anche tutti gli umani4 ,ma fra
 cento anni1 quanto e come  l'umanit sar
 pi psicologa di noi1 mentre quelli che 
vissero cento  anni prima di noi eran   
psicologi senza saperlo e senza         
pretendervi6 ,il  caro conte ,gozzi     
potea esser presuntuoso ed era1 in ben  
altre cose3 ma  nel rendere un carattere
 femminile1 nel fare emergere le        
espressioni di  un momento drammatico1  
servendosi1 pur troppo1 della rettorica 
di cento  anni fa1 egli  efficacissimo e
 inconsciente della sua forza e della   

sua efficacia4 ,le fiabe1 infine1 sono  
dei veri drammi nel loro inizio  e nel  
compimento3 sono l'agitazione di un     
mondo di personaggi e di  passioni che  
l'autore ci mostra1 cogliendone il lato 
pi significativo1  dando di essi e di   
esse la figura pi rassomigliante e il   
senso pi  vero4    ,vedete1 infatti1 se 
nella ,turandot che non  punto una      
fiaba1 ma una  bella e vera commedia a  
base drammatica1 in questa ,turandot    
dove non  sono n apparizioni1 n         
negromanti1 n nomini che si cangiano in 
belve1  n melarancie che contengono una 
fanciulla1 in questa ,turandot che   la 
commedia di una giovanetta fiera e      
saputella1 -- una seccatrice1  diremmo  
noi -- che non vuole sposarsi perch odia
 gli uomini1 vedete  se l'autor         
drammatico rifulge6 ,la vecchia istoria 
dei tre enigmi  che il divino           
,shakespeare ha reso cos magnificamente1
 con tanta onda  di poesia1 di          
tenerezza1 di passione1 nel suo         
,mercante di ,venezia1  quei tre enigmi 

che il presunto sposo della piccola e   
leggiadra  ,portia deve risolvere1      
servita al ,gozzi1 per questa ,turandot1
  come serv1 pi tardi1 saran venti anni1
 a ,giuseppe ,giacosa per il  suo       
,trionfo d'amore3 vecchissima istoria   
che rimonta1 nientemeno1  alle ,gesta   
romanorum4 ,il ,gozzi raggiunge1 in     
questa ,turandot1 il  massimo delle sue 
qualit di autore drammatico1 tanto il   
movimento  vi  simpatico1 umano1 nobile1
 tanto il fatale dissidio dello spirito 
della protagonista1 vinta nella pruova1 
che non vuole darsi per vinta  e intanto
 gi ama1 ha una evidenza che colpisce e 
trascina il lettore4  ,per cui questa   
,turandot piacque tanto allo ,schiller  
che di drammi1  se non isbaglio1 se ne  
intendeva3 tanto gli piacque da volerne 
fare  una riduzione in tedesco4 ,e dalla
 medesima ,turandot viene tutto il  coro
 di ammirazione che il teatro gozziano  
ha trovato nella ,germania  dalla fine  
del secolo1 e nomino nel coro di        
,lessing1 i due ,schlegel1  il ,tieck1  

tanti altri illustri4 ,ai tedeschi di   
allora1 non potevano  le fiabe di ,gozzi
 non piacere enormemente1 tanto         
corrispondevano1  stranamente1 al loro  
nordico gusto3 ma 1 consentitelo a una  
adoratrice  della verit1 nella vita e   
nell'arte1  un dramma di verit e di     
passione quello che rivel ed afferm il  
talento di ,carlo ,gozzi4    ,ancora un 
elemento1 curioso1 port il ,gozzi in    
questa congerie  di bizzarrie novelle   
che  il mondo fiabesco3 ed 1 accanto    
alle  figure drammatiche le figure      
buffe1 accanto ai cuori sentimentali    
gli stomachi capaci1 accanto ai martiri 
dell'amore le spalle fatte  per le      
bastonate1 accanto ai principi e alle   
principesse le maschere  italiane1      
,brighella1 ,truffaldino1 ,pantalone1   
,tartaglia4 ,costantemente  queste      
quattro maschere a cui si unisce1       
talvolta1 ,smeraldina1 una  maschera    
femminile1 penetrano in tutti gli       
intrecci drammatici di  ,gozzi1         
appariscono nel fondo di ogni scena1 si 

mescolano a ogni  scena1 e spesso non   
all'ultimo posto1 visto che1 nel ,re    
,cervo1  ,tartaglia1 la maschera        
napoletana1  quasi il protagonista4     
,talvolta1  il dialogo di queste        
maschere  scritto per esteso1 giacch    
troppo  necessario al senso della       
commedia3 talvolta  accennato solo1 come
  trama1 lasciando che le maschere      
v'innestino quel che vogliono1 pur  non 
disubbidendo alla traccia4 ,e cos1      
questa ,commedia dell'arte1  onore e    
gloria comica italiana1 diletto di      
gentiluomini e di popolani1  origine di 
tutto quello che vi  di spontaneo e di  
vivo nel teatro  popolare1 si mischia   
indissolubilmente alla tragedia         
fiabesca1 con  tutti i suoi contrasti e 
i suoi anacronismi4 ,eppure6 ,tempo fa1 
sino a  che un ordine molto civile ma   
poco rispettoso del pittoresco e della  
leggenda non lo proibisse nei piccoli   
teatri di ,napoli1 in due o tre  di     
essi1 verso la seconda quindicina di    
dicembre si inauguravano le             

rappresentazioni di un mistero religioso
 che portava per titolo3  ,la nascita   
del ,verbo umanato o il ,vero lume fra  
le ombre4 ,vi  prendevano parte ,maria1 
,giuseppe1 gli ,angeli1 ,belfegorre1 dei
 pastori1  un grosso dragone spirante   
fuoco e vi accadevano tutte le scene    
della  ,nativit1 descritte in versi     
assai strani4 ,fra i personaggi1 vi era 
un napoletano3 non il ,pulcinella1      
giacch l'autore non aveva osato  di     
spingere l'anacronismo sino al delirio1 
ma un napoletano ,razzullo1  che parlava
 il dialetto1 che esclamava1 che metteva
 il suo buon senso  pazzo e la sua      
loquacit meridionale fra le preziosit   
mistiche di  quel misterio4 ,ebbene1    
quel ,razzullo l1 offendeva la logica1  
vero3  ma neanche il mistero pretendeva 
di esser logico1 ma al pubblico  che si 
estasiava misticamente innanzi alla     
umilt della ,madonna1 al  paziente      
coraggio di ,giuseppe1 che s'irritava   
contro i truci progetti  di ,belfegorre1
 quella nota singolare di napoletanesimo

 piaceva1 ed  essi ridevano1 gli        
spettatori1 dopo essersi commossi6 ,cos1
 certo al  pubblico che si affollava nel
 piccolo teatro veneziano dove recitava 
la truppa ,sacchi1 l'apparizione di     
,truffaldino in ,persia1 di ,pantalone  
in ,cina e di ,smeraldina in ,tartaria1 
doveva parere molto bizzarra1 ma  non   
poteva che piacere1 come chi rivede1 fra
 gente ignota1 un viso  noto e1 spesso1 
amato4 ,d'altronde1 quei comici che     
rappresentavano  le maschere italiane1  
erano dei migliori1 nelle loro parti3   
avevano  per essi la tradizione e la    
lunga esperienza1 avevano l'affetto     
degli  spettatori4 ,anacronismo1 s1 ma  
le fiabe erano anche cos sorprendenti1  
per la mancanza di ogni norma umana3    
anacronismo1 ma il meraviglioso         
regnando in tutto l'intreccio1 non era  
neppur troppo curioso che un  bergamasco
 come ,brighella1 un veneziano come     
,pantalone1 un napoletano  come         
,tartaglia si trovassero sbalzati ai    
confini del mondo1 in drammi  dove il   

mondo non aveva pi confini6 ,dico ci per
 difendere il ,gozzi  dalle accuse di   
testa folle1 di commediografo           
squilibrato1 di autor  drammatico capace
 di guastare una pura opera d'arte1 per 
compiacere  quattro comici4 ,ritengo che
 quelle intromissioni cos ripugnanti a  
chi ha l'ossequio della verit1 cos      
balzane e quindi antipatiche  ai        
ragionatori posati e tranquilli1 non    
dovessero urtare i nervi di  nessuno3   
salvo di coloro che la gran voce umana  
di ,carlo ,goldoni1 la  voce di uno     
spirito nobile e di un cuore caldo aveva
 suggestionati6 ,e1  anche1 il ,gozzi1  
con sapienza di contrasti1 ha mescolato 
e alternato  l'espressione comica1      
usandone con moderazione1 al senso      
drammatico3  egli ha bene inteso che uno
 spettatore non ama di fremere sempre1  
dal  principio alla fine di un dramma1  
che la emozione di dolore si stanca e   
che il soffio di una risata riposa chi  
ascolta4 ,le scene delle maschere  non  
sono mai lunghe3 esse non sono mai      

troppo volgari1 giacch il ,gozzi        
schivava la volgarit e addebitava le    
,baruffe ,chiozzotte come una  laidezza1
 al ,goldoni3 esse hanno sempre1 queste 
scene di maschere1  uno scopo1 una      
necessit4 ,data la sua abilit teatrale1 
,carlo ,gozzi  ha potuto tentare questa 
risurrezione o continuazione dell'antica
  ,commedia dell'arte1 senza far        
inorridire1 senza seccare1 divertendo4  
,quest'audacia conservativa equivale    
alla audacia progressiva di ,carlo      
,goldoni6    ,certo1 trasportando la    
questione in una sfera d'idee pi ampia1 
la risurrezione della ,commedia         
dell'arte1 anche menomata1 anche        
ridotta a brevissime manifestazioni1    
anche messa l solo per bisogno  scenico 
e per contrasto morale1 non pu non      
essere giudicato un atto  di            
annichilimento letterario1 da parte di  
un autore4 ,la ,commedia  dell'arte  la 
improvvisazione capricciosa di cervelli 
comici che non  vogliono chinarsi a     
seguire il pensiero dell'altro1         

dell'autore3   il libito di chi appare  
sulle scene e sovra una vecchia trama   
sbiadita  cerca mettere i colori di una 
recitazione naturale3  la sostituzione  
della coscienza personale dell'attore a 
quella certamente pi elevata  e pi      
nobile dell'autore4 ,non un passo       
indietro1 nella via dell'arte1  ma      
cento1 ma mille passi indietro6         
,d'altronde1 anche questa ,commedia     
dell'arte1 la quale poteva attivare per 
la sua libert1 per il suo  impensato1   
per l'inatteso personale1 finiva per    
avere le sue formole1  le sue           
stereotipie3 anche le scene di amor     
comico1 di ghiottoneria1  di spavento1  
avevano il loro alfabeto e il loro      
sillabario3 e tutto  s'immobilizzava in 
queste formole e la improvvisazione non 
era che  apparente4 ,ora che un uomo    
come ,carlo ,gozzi1 vissuto in ,venezia1
 che fu  patria1 asilo1 tradizione della
 pi fulgida arte italiana1 cresciuto in 
un ambiente eminentemente letterario1   
appartenente a una famiglia dove  tutti 

facevano dei versi1 dalla madre agli    
amici di casa1 dalla cognata  alla      
cameriera1 abbia potuto cos negare il   
proprio ingegno e l'arte1  credendo che 
un comico qualunque potesse mettere la  
sua prosetta comune  e trita accanto ai 
versi solenni o teneri gozziani1        
permettendo che  le viete barzellette e 
i lazzi di ,truffaldino1 sempre gli     
stessi1 si  alternassero liberamente ai 
lamenti e alle fiere proteste dei suoi  
protagonisti1 non si comprende6 ,un     
eterno dissidio regner sempre fra  il   
comico e l'autore3 quando1 ogni tanto1  
un autore ha la fortuna di  essere      
inteso e reso da un comico1 bisogna dire
 che due fortunate  e lontane           
constellazioni si siano incontrate nel  
cielo6 ,e viceversa  il signor conte    
,carlo ,gozzi1 per eccezione1 amava     
troppo i comici3  li amava tanto1 da    
cedere loro innanzi1 come autore4 ,la   
,commedia  dell'arte riapparsa sulle    
scene1 donde il grande e misconosciuto  
,carlo  ,goldoni aveva1 con tanta       

coscienza d'artista1 cercato di         
cacciarla1  non solo significava il     
trionfo di un passato morto e cavato    
fuori  dalla tomba e galvanizzato alla  
meglio1 ma significava la negazione di  
s stesso come scrittore e come          
drammaturgo1 significava il proprio     
avvilimento come un uomo che pensa1 che 
sa1 che scrive4 ,ora se  l'egoismo      
confina con la ferocia1 l'altruismo     
confina con la codardia6      ,,ii4     
,fu1 dunque1 il ,gozzi molto letto e    
molto ammirato in ,germania3 in un      
altro paese del nord1 in ,inghilterra1  
destarono curiosit1 interesse1  diletto 
le sue opere4 ,si dice3 fu il           
restauratore del fantastico  nell'arte  
teatrale1 doveva piacere a coloro che   
amano il fantastico1  che si pascono di 
leggende1 come i popoli delle regioni   
fredde4 ,il  fantastico8  proprio la    
parola esatta8 1 veramente1 il ,gozzi1  
un uomo  d'immaginazione8 ,badiamo che  
fantasia  una grande parola ed  una     
grande cosa4 ,non sarebbe meglio dire   

che il ,gozzi fu il restauratore  del   
meraviglioso1 al teatro8 ,meraviglioso3 
una parola pi semplice  e pi modesta4   
,il fantastico  cos diverso6 ,chi si    
sorprende1 inarca  le ciglia e ha l'aria
 di uno sciocco3 costui  lo spettatore  
delle  cose meravigliose perch          
strampalate1 meravigliose perch senza   
nesso  o con un nesso cos lieve che un  
nulla lo spezza1 meravigliose perch     
assolutamente contrarie a tutto ci che  
ordinario4 ,tutt'altro1  tutt'altro il  
fantastico6 ,esso1 credete1 corrisponde 
alla vita e  certe volte vi corrisponde 
con misura matematica3 esso ha delle    
regole  intime1 profonde1 per cui pu    
apparire quel che 1 fantastico1 s1 ma   
logico3 esso  dominato da una ragione   
segreta che lo nutrisce e gli d         
sostanza e colore3 esso pu essere alto1 
grande e puro1 come la verit4  ,il      
fantastico non  il contrario della vita1
 ma  l'esaltazione della  vita3  la     
linea in fuori1  l'aureola1  l'alone1 ma
 la linea suppone  la misura1 ma        

l'aureola suppone la testa1 ma l'alone  
suppone la luna6  ,il fantastico non    
capovolge le leggi dell'esistenza1 ma le
 intravvede  moltiplicate1 pi ricche1 pi
 tristi1 pi tetre1 pi grottesche3 ma le 
considera nelle loro glorie e nelle loro
 miserie1 ma le sospinge alla  loro nota
 pi vibrante e pi acuta6 ,il fantastico 
anche descrive dei  paesaggi che        
esistono1 ma vi aggiunge quella         
soffusione di poesia lieta  o lugubre   
che le cose hanno sempre e che solo gli 
occhi freddi ed aridi  non sanno vedere3
 il fantastico anche narra delle cose   
accadute1 ma vi  scorge tutto un lato   
nascosto1 qualche cosa che sfugge       
all'analisi del  critico e che non      
sfugge alla visione del poeta4 ,gli  per
 questo che  gli scrittori              
d'immaginazione scarseggiano assai1     
mentre gli scrittori  di verit si       
chiamano oramai legione2 la fantasia non
 comporta  mediocrit1 non comporta      
volgarit1 non ammette mancamenti o      
debolezze4   fantastico il grande       

,hoffmann1 di cui non una delle novelle 
che non  parta da un assioma            
indiscutibile1 di cui il fantastico ha  
le grazie  e le seduzioni della vita3   
siete fantastico voi1 voi solo1 o grande
  ,edgardo ,poe1 non abbastanza         
ammirato1 non abbastanza amato1 infelice
  nella morte come nella vita6          
,rammentiamo le ,novelle straordinarie3 
non una di esse che non possa1 in tutte 
le sue parti1 corrispondere a           
un'assoluta verit6 ,ma quegli uomini    
sentono in una forma complessa1         
esagerata e febbrile3 ma quelle donne   
dai capelli biondi1 dagli occhi         
glauchi1 dalle forme tenui1 dalle mani  
ceree sulle nere vesti1 sulle  bianche  
vesti1 hanno in loro un fuoco che le    
consuma3 ma quei paesaggi  hanno una    
vita interiore che li trasforma e li fa 
tragici3 ma quelle  scene hanno una     
intensit crescente che afferra ai       
capelli il lettore1  e li imperla di un 
sudore di paura6 ,tutto  vero1 tutto pu 
esser  vero1 nel grido che sale nel     

,cuore rivelatore1 tutto  vero1 tutto   
pu esser vero nei terribili rumori della
 ,casa ,usher4 ,il fantastico  del      
rimorso1 il fantastico del terrore non  
vengono da spettri1 non  vengono da vani
 fantasmi1 ma l'uomo li porta in s1 ma  
sono gli  abitatori del suo spirito1 i  
tetri e fieri abitatori6 ,egli non      
diventa  marmo1 come il povero ,zennaro1
 del ,corvo di ,carlo ,gozzi1 n marmo   
come la dolce e tenera ,hermione nel    
,racconto di una notte d'inverno  di    
,guglielmo ,shakespeare2 non si muta in 
una serpe1 come la dolce  ,cheustan1 la 
,donna ,serpente di cui ,riccardo       
,wagner volle rendere  l'amore1 il      
dolore1 la devozione coniugale nella sua
 opera di giovent  7,le ,fate72 ma      
quest'uomo di ,poe ha le belve che gli  
dilaniano il  cuore1 porta una serpe    
nelle sue viscere e meglio sarebbe per  
lui se  s'impietrisse6 ,questo 1 il     
fantastico3 la vita nelle sue pi cocenti
  passioni1 l'odio1 l'amore1 il delitto 
elevato all'ennesima potenza1 la  vita  

slanciata alle altissime temperature1 --
 dove tutto vibra e tutto  finisce per  
infrangersi6    ,e chiamiamolo          
addirittura il meraviglioso1 il portato 
di ,carlo ,gozzi  nel teatro italiano1  
poich additeremo cos questo bizzarro1 s1
 ma  mite e innocente materiale di arte3
 il meraviglioso che sconquassa1  ma    
porge la speranza e porge il rimedio1   
che infligge le torture1 ma  ha con s il
 balsamo della consolazione4 ,senza di  
esso1 i protagonisti  di ,carlo ,gozzi  
sarebbero delle creature semplici e     
amorose1 e la loro  istoria non potrebbe
 interessare gli umani3 un elemento     
estraneo entra  in loro e li rende      
vittime ed eroi1 insieme1 ma vittime    
temporanee ed  eroi di cinque1 di dieci 
anni3 l'elemento sparisce ed essi       
rientrano  nel giro normale             
dell'esistenza1 freschi1 sani e felici4 
,questo  meraviglioso ha l'aspetto truce
 e la sostanza tenera1 ha l'apparenza   
della fatalit e non  la fatalit3  lo    
slanciarsi1 per breve ora1  fuori dei   

limiti del possibile1 ma  il rientrarvi 
subito1 quietamente4  ,la fantasia1     
nella sua essenza1 nella sua possanza1 d
 ben altri  crucci1 e il fantastico1    
talvolta1 uccide4 ,fra coloro che mi    
ascoltano1  io credo1 che tutti         
preferirebbero di essere un personaggio 
di ,carlo  ,gozzi che un personaggio di 
,edgardo ,poe1 e tutti1 infine1         
preferiscono  di essere i lettori       
dell'una e dell'altra opera4 ,infine1 il
 ,gozzi  non era realmente un uomo      
d'immaginazione3 quello che egli ha     
fatto1  non lo ha fatto per una passione
 salda letteraria per il sorprendente   
nell'arte1 ma lo ha fatto per una       
passione di uomo1 molto pi forte1  molto
 pi acerba1 per il suo odio contro      
,carlo ,goldoni4    ,ah parliamone un   
poco1 di questo odio per cui il cuore   
del conte  veneziano si  infiammato     
molto pi che per qualunque amore di     
donna3  parliamone1 giacch esso         
l'avvenimento pi importante della vita  
di ,carlo ,gozzi1 giacch1 oh ironia1    

giusta e ingiusta insieme1 del  destino1
 adesso il drammaturgo di ,turandot     
rammentato solo perch  fu nemico        
acerrimo di ,goldoni6 ,ebbene1 s1 egli  
lo ha odiato molto e lo  ha1 sovra      
tutto1 disprezzato1 come si conviene a  
un uomo che sa odiare3  chi riconosce   
qualche cosa di buono e di serio1 nel   
suo avversario1  gi non odia pi6 ,carlo 
,gozzi lo disprezzava palesemente e     
intimamente3  il ,goldoni gli pareva il 
pi volgare1 il pi triviale1 il pi       
balordo  e il pi noioso fra gli         
scrittori teatrali4 ,egli lo ha tante   
volte  dichiarato ed era in perfetta    
buona fede4 ,tutto ci che formava la    
bont e la belt delle creazioni          
goldoniane gli faceva ribrezzo3 e le    
parole pi basse per esprimere la pi     
bassa cosa non gli sembravano           
sufficienti4 ,le sue polemiche impetuose
 e ardenti1 la sua lotta  teatrale1     
tutta una citt posta a soqquadro1       
indicano come tutto il  calore          
dell'anima di ,gozzi si era riversato   

contro questo dispregevole  avversario4 
,questa battaglia  durata molto tempo ed
  stata combattuta  su tutti i campi3   
stata folgorante d'ingiurie e di        
vituperii3   stata fornita a colpi di   
penna e a colpi di voci calunniose3 ha  
avuto  sussidii e contrasti nell'amore e
 nella politica4 ,il ,goldoni  stato    
insidiato nella reputazione e nella     
fortuna3  stato minacciato nella        
felicit e nella vita ed ha dovuto1      
infine1 lasciare il suo paese1          
esiliarsi1 non vinto1 forse1 nell'anima1
 ma vinto nei fatti1 non  sconfitto     
nella sua arte1 ma sconfitto come uomo e
 come cittadino4 ,pi  tardi1 certo1     
anche la fittizia fortuna delle fiabe   
decadde e lo stesso  ,carlo ,gozzi non  
volle farne pi nessuna3 ma pi tardi1 ma 
troppo tardi1  quando niente e nessuno  
poteva pi medicare le ferite dell'animo 
di  ,carlo ,goldoni1 quando tutte le    
amarezze avevano per sempre avvelenato  
il fondo del cuore del buon             
commediografo di ,venezia4    ,ebbene1  

io dico che quest'odio1 che questo      
disprezzo1 erano sentimenti  naturali e 
giustificati in ,carlo ,gozzi3 dico che 
egli non poteva  fare diversamente che  
detestare ,goldoni e che egli ha        
obbedito  a una ispirazione alta e      
dolorosa1 combattendo quella battaglia4 
,ricordiamoci chi era e che             
rappresentava ,goldoni1 a ,venezia4     
,egli1  modesto e tranquillo scrittore1 
era stato tocco da quel colpo di        
fulmine intellettuale che non ammazza1  
ma sconvolge1 che non atterra1  ma      
trasforma violentemente1 egli aveva     
avuto un'idea3 egli aveva  compreso che 
la vita nelle sue forme veraci e umili  
ha una potenza di  fascino che sorpassa 
tutte le meraviglie3 aveva visto che    
l'amore  qual 1 il dolore qual 1 il     
ridicolo qual 1 e non gi come la falsit 
leggiadra o pomposa di tutto il         
,settecento voleva rendere1 possedessero
  maggior attrazione che qualunque      
declamazione rettorica o leziosa3  aveva
 sentito quest'uomo piccolo destinato ad

 albergare quella grande  cosa che      
un'idea1 aveva sentito l'irrompere della
 vita nella sua  lealt comica o         
drammatica4 ,la gran voce delle persone 
o delle cose  intorno1 era giunta sino  
al suo spirito e lo aveva commosso3 non 
la  voce dei fantocci pronunzianti vuote
 frasi o inchinantisi ai vezzi  frivoli 
di un amore che non pu meritare questo  
nome4 ,l'uomo nella sua  carne e nel suo
 sangue1 con le sue costumanze bislacche
 o patriarcali1  con i suoi difetti     
curiosi e le sue qualit ammirabili1 con 
i  trasporti delle sue passioni e col   
giuoco delle sue astuzie1 l'uomo  vero1 
l'uomo uomo1 era apparso a ,carlo       
,goldoni3 e costui aveva reso  la verit1
 a teatro4 ,la verit1 nientemeno6 ,la   
verit in quei tempi  quando i pi        
terribili soffii venivano dalla         
,francia1 quando un timore  generale    
faceva impallidire le vecchie dinastie1 
quando i filosofi e  i carnefici si     
alternavano1 causa ed effetto1 nel      
centro dell',europa6  ,la verit1 cio il 

popolo ritratto1 il popolo elevato da   
spettatore a  protagonista1 il popolo   
carezzato nelle sue buone tendenze1 e   
spesso1  il nobile vilipeso1 come       
bugiardo1 come poltrone1 come           
giuocatore6 ,la  verit2 cio1 gli antichi
 usi e le mode moderne dipinte          
magistralmente3  cio1 i vizii di certe  
condizioni e di certe et1 resi con      
indulgenza1   vero1 ma non tanto da non 
vederne l'esatta riproduzione3 cio1  le 
qualit pi nobili ricercate anche in     
persone non preclare1 e  i sentimenti pi
 alti del patriottismo1 dell'onore1     
della dignit  ritrovati nel mondo       
piccolo1 borghese e popolare4 ,la verit1
 in questa  vecchia ,venezia1 gi        
decaduta1 gi sfinita1 smarrite le sue   
ricchezze1  il suo potere1 la sua forza1
 e che assisteva sgomenta a queste nuove
  cose che sorgevano1 a queste idee1 a  
queste forme1 a questi fatti che        
disperdevano le ultime sue parvenze di  
grandezza6    ,e come poteva permettere 
ci il conte ,carlo ,gozzi1 il patrizio  

di  antica stirpe dalmata1 il patrizio  
che s'inchinava reverente a ,venezia  e 
alla serenissima8 ,carlo ,gozzi non solo
 era un signore1 di nascita1  ma teneva 
moltissimo al suo nome e alla sua razza3
 non solo era un  conservatore in arte1 
ma era tale anche in politica3 non solo 
era un  patriotta1 ma era un patriotta  
accanito e focoso4 ,il tremuoto che     
squassava tutte le vecchie cose lo      
stupiva e lo sgomentava3 ma lo  sgomento
 massimo era per il suo paese1 per      
questa adorata ,venezia che  portava nel
 sangue e nelle ossa1 come la pi grande 
delle passioni4  ,codino1 s1 venti volte
 codino1 ma non codino di chiacchiere   
vacue1 non  codino di poco temibili     
proteste1 non codino silenzioso e       
pauroso1 ma  codino arrabbiato e focoso1
 codino pugnace e implacabile4 ,carlo   
,goldoni  non parve solamente a ,carlo  
,gozzi un novatore del teatro3 ma gli   
parve  un novatore ribelle1 un          
commediografo che volesse continuare sul
 teatro  la esecranda opera della       

,enciclopedia e della rivoluzione       
francese4  ,autore drammatico egli      
stesso1 comprendeva bene quale costante 
e  invincibile propaganda potessero fare
 certe teorie propalate dal             
palcoscenico3 e il non essere il        
,goldoni un teorico della verit1 ma un  
dipintore esatto e geniale1 il dare con 
forme semplici tutto un nuovo           
contingente di protagonisti presi dal   
popolo1 il rendere con l'azione  i vizii
 e la debolezza estrema della nobilt    
veneziana lo rendeva anche  pi          
pericoloso4 ,carlo ,gozzi odi ,goldoni  
come un nemico della patria1 e          
l'opporsi a lui gli parve un atto di    
buon cittadino1 di fedele suddito  della
 ,repubblica morente4 ,una rabbia       
profonda sorse dalle viscere  dell'uomo 
contro l'uomo e il letterato tent una   
difesa disperata6    ,disperata6        
,vandeano di ,venezia1 il conte ,carlo  
,gozzi combatteva come  i fedeli        
brettoni per ,dio e per il ,re3 il suo  
,dio e il suo ,re erano  ,venezia4 ,di  

fronte alla novit rigogliosa e          
avvincente delle commedie  di ,carlo    
,goldoni1 portanti nel seno il germe    
della libert dello  spirito1 egli volle 
far tornare all'antico il pubblico1 e pi
 che  all'antico1 al bambinesco4 ,mentre
 tutti tentavano di pensare1 mentre     
tutti sentivano il fremito possente che 
sollevava la terra infeconda  e le      
preparava una magnifica fioritura dove  
il sangue non mancava  per la coltura1  
mentre tutti avevan l'anima attenta a   
ogni nuova  manifestazione del pensiero 
e dell'opera umana1 il conte ,carlo     
,gozzi  tent di calmare questa          
inquietitudine coi racconti delle fate e
 volle  addormentare i cuori turbati e  
le menti palpitanti1 come si cerca di   
far addormire un bimbo nervoso1 che ha  
paura4 ,egli cull i terrori  segreti1   
egli cant la ninna-nanna a coloro che   
vedevano crollare il  mondo in cui      
avevano creduto3 e al fragore delle voci
 e delle armi1  egli disse1 come una    
buona balia3 vi era una volta4444444 ,oh

 come  si rivela bene1 la disperazione  
interna1 non del letterato che era      
troppo superbo e alla sua maniera1 anche
 un po' indifferente1 ma la             
disperazione del conservatore che chiude
 gli occhi per non vedere1 che  si tappa
 le orecchie per non udire1 e che1 come 
le vergini di ,francia  danzavano con un
 filo rosso al collo1 per simbolo della 
probabile  prossima ghigliottina1 in    
abito da victime1 tenta di raccontare   
delle storielle vane per togliere il    
pubblico alla propaganda e alle  paure6 
,in pochi anni egli scrive fiabe sopra  
fiabe con una rapidit1  con una facilit 
grande1 mentre polemizza nelle fiabe e  
fuori1 mentre  continua la sua guerra   
nelle accademie1 nei saloni e nei caff3 
egli non ha posa1 egli non soffre       
indugio3 egli1 con la sua ferocia       
spinge il ,goldoni a scrivere anche pi1 
a scrivere sempre3 egli non  solo oppone
 una resistenza instancabile1 egli      
attacca atrocemente1  egli appartiene   
alla schiera1 come ho detto1 dei codini 

belligeri1  che sono rari1 ma che sono  
terribili1 visto che la violenza pare   
sia un appannaggio della gente nuova e  
ribelle4 ,che importa a lui1            
specialmente1 la fiaba e donde essa     
viene1 visto che egli non  un uomo  di  
fantasia1 ma un autore drammatico puro e
 semplice1 che importa se  il materiale 
sia il meraviglioso e sia preso         
dapertutto1 quando egli  non ha di mira 
che distrarre il pubblico dalla commedia
 dell'iniquo1  dello scellerato         
,goldoni1 figliuolo primogenito delle   
nuove esecrabili  teorie8 ,siano i      
racconti delle fate1 se essi servono    
allo scopo ambito6  ,che importa se la  
intromissione delle maschere1 se il     
riportare  sulla scena la ,commedia     
dell'arte  un colpo duro a s stesso e   
alla propria dignit di autore6 ,purch   
sia ferito l'avversario1 non  importano 
le proprie ferite4 ,e cos tutta la      
ragion letteraria del  ,gozzi si        
chiarisce e si giustifica nelle sue     
debolezze3 e tutta la sua  vita1 anche1 

si riabilita nelle sue stranezze e nelle
 sue acredini4 ,si  riabilita con       
quest'odio6 ,un odio mortale sorto da un
 sentimento alto  e incrollabile1 dalla 
devozione alle antiche cose1            
dall'ossequio alle  vecchie idee1 dalla 
reverenza profonda verso ,venezia3 un   
odio che ha  un'essenza d'amore1 come   
tutti gli odii4 ,impossibile giudicare  
,carlo  ,gozzi isolatamente3            
significherebbe menomare e travisare il 
suo valore  e dare di lui un giudicio   
falso4 ,egli fu uomo del suo tempo3     
anzi1 dir  meglio1 fu uomo anteriore al 
suo tempo4 ,non fu uno di quei letterati
  solitarii che1 con inclinazione       
laudabile o no1 non lo so1 si chiudono  
nel loro lavoro e dediti alla loro arte1
 servi1 schiavi di essa1 si  dimenticano
 di vivere3 e rovini tutto l'edificio   
sociale intorno ad  essi1 non se ne     
accorgono1 perduti in una divina        
allucinazione4 ,carlo  ,gozzi non fece  
una vita di sogno1 come a tanti artisti 
concessa3 ma  fece una vita di realt1   

una vita di uomo vivente1 dir6          
,impossibile1  anche1 giudicare il      
,gozzi1 senza considerarlo nel grande   
torneamento  della sua violenza1        
torneamento scortese e cruento1 contro  
,carlo  ,goldoni4 ,questo odio  la      
lettera iniziale della sua vita1  la sua
  cifra fatale6    ,e permettete a chi  
ammira tutte le battaglie fatte in un   
nome sacro1  fatte anche in nome        
dell'ombra e della immobilit1 fatte     
anche in  nome del silenzio e del gelo1 
permettete che io esprima qui un senso  
di malinconica ammirazione per quel     
soldato del regresso che fu ,carlo      
,gozzi e che lo ammiri nel suo odio1    
origine della sua arte e della sua      
vita4 ,questo odio1  vero1 dette molti  
dolori a ,carlo ,goldoni3 ma le         
avversit sono sempre un buono stimolo   
dell'ingegno che vi si tempera  e vi si 
affina3 ma ci che si scrive sotto la    
sferza delle passioni1  degli ostacoli1 
delle contrariet vale1 spesso1 pi       
dell'opera compita  nella oscurit senza 

contrasto1 tanto che vi  chi preferisce 
il  mordace e dolente ,arrigo ,heine    
all'olimpico e maestoso ,wolfango       
,goethe6  ,lo ammirerete anche voi1 io  
spero1 quando penserete che se la sua   
guerra ebbe effetti immediati1 essi     
furono fallaci3 quando ricorderete  che 
egli vide perire prima di s la sua      
effimera gloria1 e fu postumo  di s     
stesso3 quando noterete che il suo nome1
 oramai1 non  rammentato  che dirimpetto
 a ,carlo ,goldoni4 ,che dirimpetto8 ,ho
 detto male4 ,di  lato3 molto di lato3  
ombra1 nella luce di ,goldoni4 ,ancora  
palpita il  mondo alle scene degli      
,innamorati e ancora ride alle sue      
,baruffe  chiozzotte3 ancora la         
,locandiera incanta gli spettatori      
affascinati6  ,gli spiriti che sparvero 
da questo nostro mondo1 vivono di l3 ma 
noi  non sappiamo bene1 come4 ,speriamo 
che essi non sappiano nulla del mondo   
che lasciarono3 altrimenti1 neppure la  
pace delle sfere celestiali1  sarebbe   
una pace1 pel conte ,carlo ,gozzi6      

,,indice        ,sognando               
,pag4 #a      ,la donna ispiratrice     
#dg      ,carlo ,gozzi e la fiaba       
7#agbj-ahjf7     #ajg          ,,opere  
di ,m4 ,,serao        ,addio amore6 --  
,romanzo -- un vol4 in-#ab          ,l4 
#d --    ,fantasia -- ,romanzo -- #a    
vol4 in #ab                 #d --       
,cuore infermo -- ,racconto -- #a vol4  
in-#ab           #c --    ,la conquista 
di ,roma -- ,romanzo -- #a vol4 in-#ab  
#d --    ,il paese di ,cuccagna --      
,romanzo napoletano         #d --    ,la
 virt di ,checchina -- ,novella -- #a   
vol4 in-#ab    #b --    ,fior di        
passione -- ,novelle -- #a vol4 in-#ab  
#c #ej    ,all'erta sentinella6 --      
,novelle -- #a vol4 in-#ab     #d --    
,dal vero -- ,novelle -- #a vol4 in-#ab 
#c #ej    ,leggende napoletane -- #a    
vol4 in-#ab                #b #ej    ,il
 romanzo di una ,fanciulla -- ,novelle  
#d --    ,piccole anime -- ,novelle --  
#a vol4 in-#ab            #b --    ,il  
ventre di ,napoli -- #a vol4 in-#ab     

#a --    ,il ,castigo -- ,romanzo -- #a 
vol4 in-#ab               #d --    ,gli 
amanti -- ,pastelli -- #a vol4 in-#cb   
#d --    ,le amanti -- ,pastelli -- #a  
vol4 in-#cb               #d --         
,donna ,paola -- #a vol4 in-#cb         
#a --    ,l'infedele -- #a vol4 in-#ab  
#c #ej    ,nel sogno -- #a vol4 in-#ab  
#a --    ,storia di una monaca -- #a    
vol4 in-#af               #a --    ,la  
,ballerina -- due vol4 in-#af           
#b --    ,suor ,giovanna della ,croce --
 ,romanzo               #d --           
,lettere d'amore -- #a vol4 in-#af      
#a --    ,la ,madonna e i ,santi        
#d --    ,nel paese di ,ges             
#c --    ,santa ,teresa -- #a vol4      
in-#af                       #a --      
,nota del ,trascrittore    ,ortografia e
 punteggiatura originali sono state     
mantenute1 correggendo  senza           
annotazione minimi errori tipografici4