,,gabriele ,d',,annunzio                
,,contemplazione                        
,,della ,,morte                         
,,fratelli ,,treves ,,editori           
,,milano  ,,mcmxii                      
,seconda ,edizione 7#d4 a #g4 migliaio74
                                        
,propriet lett]>ia4                     
,ris]vati tutti i diritti4              
,copyright by ,fratelli ,treves1 #aiab4 
,tip4 ,treves4          ,,messaggio4    
,a ,,m>io ,,pelos9i ,,di ,,pisa4    ,mio
 giov9e amico1 p] quella foglia di lauro
 *e mi coglie/e su  la fresca tomba di  
,b>ga p5s&o al mio lontano dolore1 io vi
 m&o  que/o libello dalla ,l&a oceanica 
dove tante volte a s]a il mio  ricordo e
 il mio desid]io c]c>ono una simiglianza
 del paese di  sabbia e di ragia di/eso 
lungo il m> pisano4    ,b5 s come       
pr(ondam5te nel vo/ro petto f$ele voi   
cu/odiate la  luce dell'ora 9 cui p] la 
prima volta1 sconosciuto e atteso1      
v>ca/e  la soglia della casa *'io m'ebbi
 un tempo alla foce dell',arno tra i    

g9epri arsicci e le baglie m>9e4        
,eravate quasi fanciullo1 g5]osus  pu]1 
ebro di poesia1 tremante di riconosc5za 
e d'amore2 e la div9a  virt             
dell'entusiasmo ardeva 9 voi cos        
c&idam5te *'io mi cr$etti  riv$] me     
/esso giov9etto nell'atto di acco/>mi a 
un puro spirito1  ora esulato dalla     
t]ra1 *e molto amai e molto ascoltai4   
,la casa era  tanto prossima al frang5te
 *e dalla f9e/ra non si v$eva se non il 
flutto1 come da un'alta prora4 ,e mi    
piacque *e intorno a quel no/ro  primo  
dialogo non p>esse /agn>e la quiete     
dome/ica ma spir>e quasi  la lib]t d'una
 navigazione avv5turosa4 ,an*oras       
praecide4 ,cr$o  *e tal fosse il mio    
primo insegnam5to4 ,e ci accomiatammo1  
secondo il  co/ume di coloro *e non si  
riposano su alcuna c]tezza o promessa1  
come se non dovessimo riv$]ci pi mai4   
,di lontano1 non ebbi da voi se non     
sobrie te/imonianze d'un amore  sempre  
pi =te e d'una f$e sempre pi t5ace4     
,cosic*1 p5s&o al  prato sublime *e /a  

tra il ,camposanto e il ,batti/]o o alla
 funebre  spiaggia tra il ,s]*io e      
l',arno1 posso s5za discordanza p5s>e a 
voi  pr$iletto tra i po*issimi *e sanno 
am>mi come solo voglio ess]e  amato4    
,ecco *e ripr5do 9 que/e pag9e una      
contemplazione gi iniziata  nella       
solitud9e di quel ,gombo ove vidi 9 una 
s]a di luglio approd>e  il corpo        
naufrago del ,poeta *e s'elesse         
,antigone e vegliai la salma  colcata a 
fianco della v]g9e regia1 tra l'uno e   
l'altra sorg5do il  fiore inespugnabile 
nomato pancrazio4        ,poi *e non val
 la possa      della ,vita a compr5d]e  
tanta      bellezza1 ecco la ,morte     
*e braccia pi va/e possi$e      e       
sil5zii pi int5ti      e rapidit pi     
sicura2      ecco la ,morte1 e l',arte  
*e  la sua sorella et]nale444    ,ma1 di
 qua d',arno1 nella selva spessa *e va  
s9o al ,calambrone1 9  un m]iggio dello 
/esso luglio1 portai il p5si]o della f9e
 su i  miei pi$i nudi come una fi]a     
porta la sua fame o la sua vigilanza4   

,il demone del ris*io mi aveva detto3   
,va e gioisci4 ,beviti le musi*e  degli 
uccelli e dei vnti1 abbgliati delle     
luci1 9briati degli  odori4 ,una vip]a  
ti uccid]4 ,&ai1 e c]cai la mia vip]a4  
,portavo  legg]i s&ali di sp>to legati  
ai malleoli con corregge sottili4       
,tanto era l'attesa *e1 qu&o mi s5tii   
mord]e la prima volta1 non  potei       
tratt5]e il grido4 ,e f>mi pallido 9    
quell'aria affocata mi  p>eva una sorta 
di volutt eroica4 ,gu>dai4 ,non era se  
non la puntura  d'una sp9a3 il sangue   
gocciolava1 e tutte le v5e del pi$e     
erano  gonfie p] lo s=zo del camm9>e    
nella sabbia ard5te come la brace  o su 
gli aghi arrov5tati come gli s*i/i del  
,des]to4 ,non ancra1  ,e seguitai1 s5za 
gu>d>e a t]ra1 entr&o sempre nel pi     
folto4 ,e  a ogni puntura dicevo3 ,ecco4
 ,e non era se non un aculeo pi ac]bo4  
,e ogni goccia di sangue mi p>eva pi    
preziosa4 ,e tutti i miei s5si          
div5ivano soprannaturali1 p]* creavano  
una natura pi pot5te e pi  bella4 ,v$evo

 fum>e dai cespugli l'aroma1 la vita del
 p9o brill>e di  sotto la scaglia come  
la porpora nel murice1 l'esiguo         
triangolo *i>o  nella coccola del g9epro
 signific>e il mi/]o d'un dio v]de il   
cui  bal5o era la luc]tola guizzante4 ,e
 seguitai1 seguitai1 sangu9&o1  ma s5za 
trov>e la mia vip]a4 ,se i miei pi$i    
erano gonfii e dol5ti1  il mio capo era 
p]spicuo e lieve come nel santo digiuno4
    ,un'allegoria  nasco/a 9 ogni figura
 del mondo2 e giova1 secondo  la s5t5za 
di san ,gregorio1 lo int5dim5to delle   
allegorie ridurre  ad es]cizio di       
moralitade4 ,sotto il pi alto f]vore1   
sotto la pi  pr(onda conturbazione del  
mio spirito la mia f]9it p]si/e1  o     
giov9e amico4 ,e voi compr5d]ete p]*1   
torn&o dall'av]  contemplato 9 g9oc*io  
la beatitud9e del ,cri/iano sul letto   
c&ido1 io abbia palpato 9 g9oc*io le    
mammelle num]ose della ,diana  ,efesia  
sotto la specie brutale4    ,or qual    
bellezza doveva ess]e 9 quel ,santo1 se 
p>eva *e la morte  le conv5isse6        

,bisogna cr$]e *e sempre e 9 ogni luogo 
lo spirito dell'uomo  sia l'iddio v]ace 
dell'uomo e *e le imag9i miti*e o       
inc>nate  della div9it non si5o se non i
 modi *e conducono a riconosc]e  sol    
quello3 sol quello *e non si pu nom9>e e
 a cui non si pu  disobb$ire4 ,gran     
tempo io diffidai del ,galileo come d'un
 nemico1  p] una provvid5za *e nel      
nemico pone la salute del =te4 ,pur non 
tem5do il dio s5za muscoli1 non m'avv5ne
 di gu>d>lo negli oc*i4  ,nella prima   
giornata di que/o ,quatriduo si n>ra    
come il sbito pianto  del vec*io me lo  
facesse pres5te4 ,ora a volte ,egli se  
ne va davanti  me1 camm9a sopra que/e   
acque come sopra il m> di ,tib]iade4    
,i]i si  pres5t su la riva e mi disse3  
,getta la rete4 ,e quel giov9e dalla    
s9done *e ora  il mio compagno1 del     
quale si p>la nella t]za  giornata di   
que/o ,quatriduo1 si precipit nel m>e   
p]cioc* egli  era nudo1 erat enim nudus4
 ,que/i s> il mio m$iatore aff9* il     
,figlio dell',uomo mi conduca a         

riconosc]e compiutam5te il mio intimo   
,signore4 ,cos1 dopo av] cantato tutti  
gli iddii1 cant] il mio dio  v]ace4 ,e  
vi m&] il libro di ,taigete come lo     
spirital fratello del  libro di ,alcione
 compo/o l dove non era altra croce se  
non quella  degli /aggi sospesa su la   
fiumana 9 un miracol d'oro4 ,ed  grazia 
della sorte *e que/o novo canto s'alzi  
dall'e/remo ,occid5te ove  p] c5to milia
 p]igli era giunto l'ardore dell',ulisse
 dantesco4  ,e il dio voglia *e1 di     
cont9uo t5d5do l'orec*io1 riesca io a   
cogli]e il ritmo della gr&e onda        
occid5tale p] mescol>e con esso  la mia 
anima italica4    ,ma qual  il ,r$5tore 
*e voi aspettate1 *e aspettano i vo/ri  
eguali8 ,=se un nuovo s5tim5to sacro    
riempie fres*i oc*i *e  non conosco1 *e 
non v$r mai4 ,talvolta1 se ascolto1 mi  
p> d'udire  p5si]i asc5d]e come l'arg5to
 e il cri/allo di quel va/o coro        
infantile *e saliva dallo ,/adio nella  
,citt subalp9a4 ,qualcuno  scrolla e    
sfonda porte lontane2 e p> mi giunga lo 

/repito indi/9to4  ,qualcuno reca 9 s   
tutta una /irpe occulta e bramosa1 *e   
*i$e di  nasc]e4 ,e *i sale contro a me1
 dall'altro declivio del secolo1 9      
sil5zio8 ,colui *e io ho annunziato8    
,i]i1 su l',atlantico1 una imag9azione  
mi v5ne dal rip5s>e *e 9  ,tespia il    
simulacro di ,amore era un sasso        
greggio4 ,an*e rip5savo a  quegli zani  
primitivi *e aveano le gambe congiunte  
l'una all'altra  e congiunte le braccia 
lungo i fian*i s9o alle cosce4 ,e       
consid]avo  la pot5za commossa          
dell'artefice *e primo disgiunse le     
gambe del dio  rude e primo atteggi al  
ge/o le braccia4 ,p] ci gu>do e int]rogo
  le mani dei giovani p5sosi1 se si5    
capaci di tagli>e il sasso  greggio di  
,tespia4 ,taluno ha l'aria di av]       
dormito 9 un tempio e di  non vol]      
p>l>e4 ,e la sua faccia p> pi5a di segni
 e di segreti come  la palma della mano4
    ,ma non sempre ind>no io ho ma/icata
 la foglia del lauro1 come gli  indov9i1
 pur tem5do gli indov9am5ti del mio     

cuore4    ,e v5gono v]so me fantasmi *e 
non si g5]ano dai miei sogni4    ,e *e  
pu mai ess]e p] me il r9asc]e1 se io    
nacqui ogni matt9a8  ,ora la cosa non   
pi tra me e l'alba4    ,e ora s *e il   
dio v]ace  quello a cui non si pu       
disobb$ire1  quello contro cui non si pu
 commett]e peccato4 ,e quello io debbo  
trov>e e conosc]e4    ,e la qualit della
 mia f$e  tale *e1 qu&o apro il volume  
della  ,com$ia1 io cr$o av] ,dante      
visitato 9 c>ne e 9 ispirito i tre      
regni4    ,e io1 il quale volli un tempo
 ess]e un ,mae/ro1 ora s come nulla di  
ci *e  v]am5te vivo e div9o possa ess]e 
insegnato4    ,e io1 *e pi d'una volta  
resp9si l'+iuria1 ora compr5do la  p>ola
 del ,criso/omo3 *e niuno non pu ess]e  
(feso1 se non da s  m$esimo4    ,e io   
ricevo ora la =za di tutti i miei errori
 v9ti e di tutti i  miei mali sup]ati1  
come quel cavali]e del romanzo c>ol+io1 
il  quale er$itava il pot]e di quanti   
uom9i e mo/ri abbattesse la sua  lancia4
    ,e s *e gli oc*i lontani di quelli  

*e pians]o e piangono su i miei  errori 
e su i miei mali non possono ess]e n    
puri n pr(ondi4    ,e *i pr5de e soppesa
 taluna delle mie op]e1 consid]i una    
delle  tante mie p>ole *e il tumulto    
imp$ d'int5d]e3 ,i figli miei  concetti 
nell'ebrezza -- come delitti sacri alla 
dimane4444    ,e *i mi ama sappia *e di 
ogni mia dimora di/rutta io ho sempre   
potuto s]b>e la pietra *e porta inciso  
l'enigma della mia lib]t3  ,*i 'l t5]   
legato8    ,e *i mi segue sappia *e     
p]f9o nella mia nave pi5a di sozii      
l'i/9to implacabile della lib]azione mi 
sp9se pi d'una volta a  gitt>mi solo 9  
m>e come il poeta di ,metimna ma s5za   
ricorr]e al  delf9o salvatore4    ,e non
 vorr mai ess] prigioni]o1 neppure della
 gloria4    ,e non vorr mai riconosc]e i
 miei limiti4    ,e non vacill] mai     
d9anzi alla necessit del mio spirito e  
alla  cicuta4    ,e non f> mai so/a alle
 incrociate delle mie vie4    ,e s]b]   
fresca la v5a ine/+uibile del mio riso  
pur nella  peggiore tri/ezza4    ,e dico

 *e l'elem5to del mio dio  il futuro4   
,e dico *e ci *'io non sono1 domani     
altri s> p] mia virt4    ,o giov9e      
amico1 ciascuno di que/i p5si]i non  se 
non il tema d'un  inno e non pu ess]    
condotto a compim5to se non dal ritmo   
eroico4 ,e  cr$o av]e accresciuto il    
num]o delle mie corde dopo que/i        
fun]ali1  come il co/ruttore di citt1   
av5do imp>ato la melodia dei ,lidii     
nelle esequie fatte a ,tantalo da essi  
,lidii1 aggiunse tre corde alle  quattro
 della lira4    ,ma pur saprei s(fi>e su
 ciascuno come il fanciullo su la       
lanug9e  del c>do arg5t9o1 p] a/r+]mi di
 consid]>e nella mia memoria  quel poco 
di sole *e impallidiva su quel poco di  
paglia davanti alla  porta del mio      
malato e quel poco di vetro rotto *e vi 
luceva come  lacrime o rugiada4         
,il sil5zio era un inno s5za voce4      
,tale potrebbe ess]e allora il mio      
sil5zio4 ,ma quegli *e sale contro  a   
me1 dall'altro declivio1 qu&o m'incontr]
 e gitt] il suo grido8    ,o mio giov9e 

amico1 talvolta la giov9ezza mi *iama   
dalle visc]e  della ,citt come la sir5a 
dall'abisso2 e accorro1 ansioso1 alla   
mia m>aviglia e alla mia p]dizione4 ,amo
 c]c>e nel traffico e  nell'ignom9ia    
della via gli oc*i dell',ignoto1 gli    
oc*i fissi *e  mi sfidano1 gli oc*i     
obliqui *e mi sfuggono1 sotto il rombo  
s5za  p5si]o4 ,ho su la l+ua la c5]e dei
 miei sogni1 e la ma/ico p]  non ess]ne 
/rozzato4    ,la p5ultima s]a d'aprile  
ebbi nella via un compagno v5t5ne3 un   
volto imb]be modellato dal pollice f]reo
 del ,de/9o come quello  del ,bee?ov52  
un cuore *iuso 9 cui =se sonavano le    
quattro note  spav5tose della ,s9fonia  
,qu9ta4 ,&avamo a p>o1 oppressi da uno  
di  quei cieli d'uragano bassi e        
rossa/ri1 sotto i quali ,p>igi sembra   
s*ium>e e fumig>e come un bulicame      
enorme4 ,la c>ta dei giornali1  ond'era 
invasa tutta la citt1 p>eva elettrica   
come qu&o esce  tesa dai cil9dri della  
c>ti]a nei giorni sec*i scoppiett&o di  
sc9tille4 ,il b&ito famoso era morto    

laggi1 nella casa diroccata e  arsa1    
dopo l'ass$io f]oce e ridevole1 gitt&o  
l'+iuria suprema  fuor del suo capo =ato
 da dodici palle4 ,e1 m5tre era         
celebrato  nei fogli l'eroismo degli    
ass$iatori cop]to di mat]assi1 l'atroce 
p>ola plebea p>eva fosse p] riman]      
sospesa su l'imm5sa adunazione  dei     
tetti sicuri1 f9o al crollo totale4     
,tutto lo spazio era pi5o di  viol5ta   
morte1 di bellezza torbida1 e di non s  
*e travagli1 e di non  s *e presagi1    
come se il ,futuro si *9asse dalla      
nuvola f]rugigna  a s(fi>ci sul viso il 
suo poll9e b5 pi pot5te *e il vivo solfo
  della ,l&a p9osa4 ,e ci p>eva d'entr>e
 9 ogni via come il soldato  entra nella
 tr9cea1 ed ogni via ci p>eva *iusa come
 i vicoli cie*i1  e ci p>eva di sfond>la
 con la volont s5za ge/o4 ,e un branco  
di  bagasce1 contro un muro infetto     
dalla lebbrosa degli affissi1 ci  guat  
di sotto ai gr&i cappelli piumati1 con  
qualcosa di selvaggio  negli oc*i pe/i e
 nelle labbra dip9te1 simili a m5adi    

sfatte di un  ,dioniso tav]naio4 ,e pi 9
 l1 dietro una vetr9a pi5a di dolciumi  
/antii e di sciroppi inaciditi1         
scorgemmo la ,p>ca ,atropo4 ,e pi 9  l1 
d5tro una mes*9a bottega d'oriolaio1    
intrav$emmo un ,saturno  b>bato e       
sc]pellato *e mangiava un lungo roc*io  
di salsiccia  figliale1 tra orologi     
morti e decompo/i4    ,come il mio      
compagno pov]o abitava nel sobborgo1 p] 
aspett>e l'ora  del tr5o entrammo 9 un  
piccolo ,caff2 e ci s$emmo l'uno accanto
  all'altro davanti a una la/ra di m>mo 
su cui la traccia lasciata da  una      
sottocoppa sporca disegnava il circolo  
dell'et]nit4 ,e il luogo  ignobile s'emp
 del no/ro tumulto inespresso1 come una 
conca  pi5a  di rombo oceanico *e solo  
un orec*io ad]5te ode4 ,e1 qu&o il      
tavoleggiante accese sul no/ro capo il  
becco del gas1 vidi la bocca  del mio   
compagno simile alla bocca dei mutoli *e
 vogliono p>l>e2  e =se era pi5a della  
p>ola nuova1 o =se soltanto di saliva   
angosciosa4 ,e gu>dai an*e quel *i>ore  

su le sue mani pallide1  p5s&o al sasso 
di ,tespia4 ,e non mai ebbi cos gr&e il 
s5tim5to  d'un dio ignoto *e divorasse  
un'anima gonfia4    ,bisogna *e ci      
sep>iamo e *e poi ci ritroviamo4 ,tornai
 indietro  solo1 v]so la febbre         
notturna2 e alzavo di tratto 9 tratto   
gli oc*i  al volto indi/9to *e dalla    
nuvola si *9ava v]so me come quelle     
/rigi goti*e dalle gronde delle         
catt$rali4 ,e1 pass&o p] una via        
angu/a1 di colpo la b]tuccia d'un       
m]ciaiuolo ambulante mi salt  su le     
spalle4 ,e tutto il la/rico son di risa 
e di motti plebei4 ,e  l'+iuria lugubre 
dell'uomo dal capo =ato era sospesa nel 
crepuscolo  pregno d'una =za s5za nome4 
,ma il mio compagno v5t5ne1 traball&o   
laggi nel tr5o t>do1 udiva =se ,amfione 
preludi>e sopra un muc*io  di calc9acci4
    ,ora bisogna *e an*e noi ci sep>iamo
 e poi ci ritroviamo1 mio  giov9e amico4
    ,addio4      ,dalle ,l&e1 maggio    
#aiab4                                  
,g4 d',a4                               

,,alla ,,memoria                        
,,di                                    
,,giovanni ,,pascoli                    
,e ,,di                                 
,,adolphe ,,b]mond4          ,,vii      
,,aprile ,,mcmxii      ,an*e una volta  
il mondo p> dim9uito di valore4 ,qu&o un
 gr&e  poeta volge la fronte v]so       
l',et]nit1 la mano pia *e gli *iude gli 
oc*i sembra suggell>e sotto le esangui  
palpebre la pi lum9osa p>te  della      
bellezza t]r5a4 ,p5so *e ,m>ia dolce    
sorella1 la tessitrice  dalle mani      
d'oro1 a cui ,giovanni *iamato dai suoi 
morti *i$eva un  giorno 9 una t5ue ode  
div9a il funebre panno1 abbia compiuto  
pur  quell'(ficio1 ella *e  virile 9    
piet come ,cat]9a da ,si5a4 ,e *i       
allora fu di lei pi c]to *e nel c>i oc*i
 abbuiati dalla pressura  scomp>iva an*e
 l'allegrezza dell'aprile pres5te8      
,fantasma tu giungi1      tu p>ti mi/]o4
      ,v5i/i1 o di lungi8      * lega gi
 il p]o1      fiorisce il cotogno      l
 gi4    ,se imag9o i suoi oc*i          

nell'ultima ora e se imag9o le rond9i   
all',oss]vanza quelle dal petto rosso e 
quelle dal petto bianco  trav]santi pel 
vano della f9e/ra nel cielo di ,pasqua1 
mi torna alla  memoria una sua p>ola    
d'or qu9dici anni1 9 cui -- non s p]* --
  p>vemi v$] riflesso il bal5o del      
bale/ruccio come 9 un m>mo  n]o         
levigato4 ,p>lava egli alle volatrici   
nella favella francescana1  e diceva3   
,vorrei av]e tutto il d1 m5tre /o curvo 
sui libri1 negli  oc*i int5ti ad altro1 
la v]tig9e d'ombra del vo/ro volo6 ,oggi
  riodo gli /ridi delle sue compagne    
sotto le grondaie lontane1 e v$o  9 que'
 suoi oc*i int5ti ad altro la v]tig9e   
d'ombra4 ,quella  p>ola *'egli cr$eva   
dire p] la sua vita1 egli la diceva p]  
la  sua morte2 e io non sapevo *e1 fra  
tante di cui sono immemore1 mi  fosse   
p5etrata cos a d5tro e si fosse         
accresciuta di que/a funebre  bellezza4 
,i]i un caso volg>e e ammirabile mi di$e
 il modo di assi/]e  cont9uam5te col    
p5si]o il mio amico nella sua agonia4 ,e

 pi t>di1  p] una rispond5za mi/]iosa1  
potetti ascolt>e la musica inf9ita  *e  
la s]a faceva intorno al suo sil5zio4   
,lo cr$evo quasi gu>ito1 o alm5o fuor   
d'ogni p]icolo4 ,notizie  rec5ti mi     
assicuravano *'egli fosse p] torn>e alle
 sue consuetud9i  cotidiane e p]        
ripr5d]e il lavoro disegnato4 ,v5]d     
notte1 c$5do  alla svogliatezza         
primav]ile1 lasciai a mezzo la mia      
pag9a2 e mi misi  a sfogli>e qual*e     
libro di figure4 ,mi v5ne fatto di      
scorr]e la  raccolta delle acque=ti     
pascoliane di ,vico ,vigan4 ,p]         
confront>e  il ritratto inciso del poeta
 con una imag9e d'esattezza fotografica1
  c]cai il volume illu/rato dell',inno a
 ,roma cr$5do *e ci fosse4  ,la memoria 
m'+annava3 non c'era4 ,ma mi s(f]mai su 
l'impronta  dell'ascia sepolcrale       
romana2 e rilessi i bellissimi esametri4
        ,ascia1 teque eadem magnae      
devovit 9 oris      omnibus ,italiae1   
de9 toto condidit orbe444    ,an*e una  
volta l'evocatore delle augu/e =ze      

scomp>se aboliva  nel mio spirito       
l'errore del tempo4 ,riconoscevo a quel 
dilatato  respiro del mio sogno uno dei 
pi alti suoi doni2 p]* c]te sue         
evocazioni dell'antico si avvic9ano ai  
limiti della magia4 ,qualcosa di  magico
  nella pot5za rep5t9a onde un gr&e     
poeta s'impadronisce  dell'anima no/ra4 
,a un tratto l'imm5sa notte oceanica    
s'empiva de'  suoi fantasmi4 ,il num]o  
del suo v]so si prolungava 9 una        
lontananza  sol5ne1 f9 l dove la p>ola  
dell'inno v$ico p>eva la sua /essa  eco 
rip]cossa dall'invisibile conf9o4 ,ci   
*'io ti pr5do1 o ,t]ra1  racqui/]ai     
pre/o4 ,possa io1 o pura1 non f]ire     
alcuna tua p>te  vitale1 non il cuor    
tuo4        ,roma s$ exsi/5s e sulco    
pura cru5to      sacravit ,t]rae ,matri1
 qua laes]at et qua      esset p] g5tes 
omnes laesura1 bip5nem4    ,la notte era
 tranquilla ma non s]5a1 con i/elle =se 
infau/e1  prese 9 avvolgim5ti di veli e 
di cr9i4 ,l'acqua dell'ins5ata non      
aveva quasi respiro1 ma di l dalle dune 

e dalle selve l',oceano s5za  sonno     
faceva il suo rombo4 ,nondim5o que/a    
quiete comunicava con quel  tumulto1 e  
la sabbia di quella riva torm5tosa era  
simile alla sabbia  di que/a *e si      
taceva4 ,cos talvolta1 nella pi agitata 
angoscia1 un  me&ro pr(ondo della no/ra 
cosci5za rimane 9 pace4 ,e dove dunque  
era p] approd>e l',ulisse dell',ultimo  
viaggio8 su que/a o su quella  riva8    
,ora mi *i$o con turbam5to p]* di tratto
 9 tratto il mio spirito  int]rompesse  
il suo fantasi>e p] c]c> di r9v5ire 9 s 
l'aspetto  mortale del poeta4 ,non mi   
p>eva di ritrov>lo nell'acqua=te        
dell'arti/a lomb>do1 n sapevo dove      
c]c>ne un'imag9e precisa4 ,e1  se       
*iudevo gli oc*i e mi s=zavo di         
ricomporne le l9ee sul fondo  buio1 il  
volto indi/9to si dissolveva 9 bagliori4
 ,allora mi ricordai  d'av]gli detto un 
giorno3 ,se tu avessi il viso tutto raso
 e se tu non  sorridessi1 somigli]e/i a 
,pi]o de' ,m$ici com' scolpito da ,m9o4 
,ma 9 v]it egli non s'era mai lasciato  

gu>d>e da me fisam5te4    ,la no/ra     
amicizia s(friva d'una /rana timidezza  
*e non potemmo  mai v9c]e p]* i no/ri   
incontri furono sempre troppo brevi4    
,era  un'amicizia di t]ra lontana come  
l'amore di ,gianfr ,rudel1 e p] ci  =se 
la pi delicata e la pi g5tile *e sia    
/ata mai tra emuli4 ,si  alim5tava di   
messaggi e di piccoli doni4 ,da prima   
egli temeva *e la  sua ru/icit e la sua 
p>simonia mi dispiacess]o1 come io      
temevo *e  gli increscesse la mia       
diretta disc5d5za dalla brigata         
sp5d]eccia4  ,egli =se p5sava *e        
qualcosa di v]o ci dovesse pur ess]e 9  
fondo  alle dic]ie della cialtronaglia4 
,un giorno lo colp la s*iettezza del    
mio riso d9anzi a c]te sue esitazioni2 e
 allora gli p>ve di pot]mi  (frire      
l'ospitalit nella sua casa di           
,ca/elvec*io1 poi* l'acqua  il pane e le
 frutta erano il mio regime consueto di 
op]aio della  p>ola4 ,ma la sorte volle 
*'io non conoscessi il sapore del pane  
intriso rim5ato e foggiato a crocette1  

secondo l'usanza di ,romagna1  dalle    
mani di ,giovanni e di ,m>ia4 ,spesso1  
alla buona /agione1 eravamo  vic9i2 e   
v$evamo entrambi1 al lev>ci1 la ,pania e
 il ,monte =ato4  ,ma non avemmo agio n 
=se voglia di visit>ci1 p]* ci sembrava 
pur sempre *e qualcosa delle no/re      
p]sone facesse +ombro alla  famili>it   
dei no/ri spiriti4 ,di ,boccad>no io gli
 m&ai un di  que' coltelli +egnosi *e   
hanno nel manico tutti gli arnesi del   
gi>d9i]e1 dalle cesoie al potaiolo4 ,di 
,v]silia gli m&ai un'ode  curvata 9     
ghirl&a con l'arte mia pi legg]a4       
,ma come c'incontrammo la prima volta8  
,a ,roma1 p] insidia4 ,gi ci  amavamo da
 tempo2 e avevamo scambiato molti       
messaggi affettuosi e  quelle lodi      
acute1 d'arti]e ad arti]e1 *e           
s'ins]iscono alla cima  dello spirito e 
fanno dim5tic>e la grossezza dei sol5ni 
tangh]i  i quali oggi 9 ,italia         
giudicano di poesia4 ,trov&osi 9 ,roma1 
egli  c]to desid]ava di v$]mi2 ma1 nel  
mom5to di porre ad effetto il suo       

proposito1 la timidezza lo arre/ava2 n i
 no/ri amici riescivano a  p]suad]lo1 n 
io riescivo a scov>lo 9 alcun luogo4    
,allora ,adolfo  de ,bosis1 il pr9cipe  
del sil5zio1 il nobilissimo signore di  
quel  ,convito *e fu presame d'ami/ade  
fra i po*i delib]ati d'opporsi  alla    
nuova b>b>ie ond'era m9acciata la t]ra  
lat9a1 ricorse a un  grazioso           
/ratagemma4 ,me lo condusse di buon'ora1
 all'improvviso1 nella  mia casa1 d&ogli
 ad int5d]e *e lo conducesse a v$] una  
/atua  di ,calliope ritrovata nel limo  
del ,tev]e la s]a innanzi1 div9am5te    
levigata da secoli d'acqua4 ,io era 9   
giorni di spl5dida mis]ia1  abit&o      
nell'antica sell]ia dei ,borghese1 tra  
,ripetta e il ,palazzo1  tra il fiume   
torbo e quel gran clavicembalo d'arg5to 
celebrato  9 un sonetto dell'adolesc5za4
 ,la vuota sell]ia pr9cipesca era di    
cos smisurata gr&ezza *e ramm5tava la   
sala padovana del ,palazzo  della       
,ragione1 se b5e mancasse non giu/am5te 
9 su l'+resso la  pietra del vitupro    

lapis vitup]ii et cessionis bonorum4 ,9 
tanta  va/it io non avevo se non un     
letto s5za fu/o1 un pian(orte a  coda1  
una panca da t5ebre1 il gesso del ,torso
 di ,belv$]e1 e la  gioia del respir>   
gr&em5te4 ,come ,adolfo sp9se alla      
soglia il poeta  delle ,myricae e mi    
*iam al soccorso1 balzai mezzo ve/ito4  
,e due  confusioni si abbracci>ono s5za 
gu>d>si4 ,l'+annatore rideva nel  v$]ci 
cos v]gognosi m5tre tuttavia ci t5evamo 
p] mano4 ,poi ci  s$emmo su la panca1   
felici1 s5za f> molte p>ole1 nessuno di 
noi  tem5do il sil5zio *e  s soave qu&o 
il cuore si colma4 ,eravamo  sani e     
resi/5ti entrambi1 s5tivamo la no/ra    
purit nel div9o  amore della poesia1    
prep>ati alla discipl9a e alla          
solitud9e4 ,l'uno  promett5do di sup]>  
l'altro1 eravamo c]ti di non iscoprir   
mai su  i no/ri volti il livido color   
della petraia4 ,una pot5za oscura  si   
accumulava nelle no/re pr(ondit3 egli   
doveva ancra comporre  i ,poemi         
conviviali e io dovevo ancra cant>e le  

,laudi4 ,o bel  matt9o 9 sul pr9cipio   
della /ate1 qu&o ,roma ha gli oc*i *i>i 
di ,m9]va *e nutre a sua simiglianza i  
p5si]i degli uom9i6 ,entrava  il sole   
pe' cancelli delle f9e/re1 e il romore  
del ponte frequ5te1  *e p>eva l'antico  
assiduo murmure del ,tev]e4 ,ma il fiume
 sacro non  aveva p>lato ancra a trav]so
 il bronzo dell'inno1 non aveva ancor   
*iamato l'anima dei =ti grid&o3         
,heus1 ro/ro navis qui t]ram sc9ditis   
unco1      quam detraxi/is navi iam     
r$dite proram      atque 9 me longos    
inf9dite vom]e sulcos      usque ad     
co]uleum1 iuv5es1 m>is aequor1 et ultra4
      ,e/ op]ae6    ,la gr&iosit del    
,torso erculeo ba/ava a riempi]e le mie 
mura2  p]* era quel t]ribile framm5to   
titanico presso cui ,mi*elangelo        
decrepito e quasi cieco si faceva       
condurre p] palp>lo4 7,or potevan       
dunque le sue mani tocc>e un m>mo s5za  
riscolpirlo int]o87 ,avevamo  d9anzi ai 
no/ri oc*i un esempl>e sovrano e quasi  
direi il cnone  eroico2 ma ignoravo     

quale di noi due ne fosse tcco pi a     
d5tro4 ,se  avessimo potuto sap]lo1 =se 
avremmo conosciuto la no/ra misura4     
,come gli gu>dai le mani1 delle quali   
sono sempre curioso1 egli  le ritrasse  
con un atto quasi fanciullesco4 ,io     
volevo oss]v>e le  dita *e avevano      
foggiato l'odic9a p] le due sorelle e i 
madrigali  dell',ultima passeggiata4    
,allora sorrid5do gli ripetei i primi   
v]si  del ,contra/o3        ,io pr5do un
 po' di silice e di qu>zo3      lo      
fondo2 aspiro2 e s(fio poi di l5a3      
ve' la fiala1 come un d di m>zo1        
azzurra e grigia1 torbida e s]5a6       
,con quelle /esse mani *e aveva nasco/e1
 egli fece un ge/o di  disdegno pot5te4 
,s5tii quanto vi fosse di virile 9 colui
 *e passava  tra le umili mirici p]     
salire v]so la rupe scabra4 ,e poi      
p>lammo  d',odisseo e della pr$izione di
 ,tiresia4    ,que/o fu il no/ro primo  
incontro4 ,e l'ultimo fu nella sua casa 
bolognese dell',oss]vanza1 qual*e       
settimana prima della mia p>t5za  p]    

l'ultima avv5tura3 tri/e commiato di *i 
era p] f>si fuoruscito  a *i re/ava     
legato dalla cat5a scola/ica4    ,tutto 
il giorno m'ero lasciato condurre dalla 
mia mal9conia nei luoghi  ove ella pi   
potesse grav>mi4 ,m'ero indugiato su la 
piazza solit>ia  *e la tomba di ,rol&9o 
fa p5sosa1 e quella dei ,fos*]>i1 degna 
d'un cantore1 sotto i suoi ar*etti v]di1
 alzata sopra le sue  colonne simili al 
coro delle ,muse nel num]o4 ,ed ero     
entrato nel  tempio dom5icano di rosso  
mattone3 tra il sepolcro biancon]o di   
,taddeo ,pepoli e il monum5to di ,re    
,enzio avevo s5tito s(fi>e su me        
l'ambascia dell',olifante s5za pi suono4
        ,va1 ma non giunge4  un bruso   
d'ombre vane      *'ode ,re ,enzio1     
quale 9 foglie sec*e                    
notturna fa la pioggia e il v5to4    ,e 
m'ero poi sm>rito nel sacro lab]9to di  
,san ,/efano1 nella ,basilica  delle    
sette *iese4 ,mi/]i ed imag9i p] ogni   
dove1 e il colore  del fumo e il colore 
del grumo4 ,sanguigno e fumoso il       

*io/ro1 e  sopravi l'ombra della torre  
quadrata1 e nell'ombra il pozzo tra le  
due colonne1 la c>rucola di legno       
consunta1 *e non /ride pi2 e fra  gli   
int]/izii dell'ammattonato l'erba umile1
 e intorno intorno1 ai  davanzali delle 
f9e/re alte1 i vasi di basilico4 ,e poi 
nell'altro  cortile1 fra il cotto1 la   
gr&e tazza di pietra1 il fonte s5z'acqua
  ove nessuno si battezza pi2 e il      
tab]nacolo d'oro luccicante  a trav]so i
 vetri appannati2 e nel vano della      
f9e/ra1 su una  colonnetta1 il ,gallo *e
 canta2 e1 da presso1 il ,vescovo       
colcato nel  m>mo sepolcrale1 *e il     
canto non risveglia pi2 e1 dietro       
l'alt>e  irto di c&elabri f]rei1 le rudi
 ar*e di granito *e l'ascia  mi/ica     
tagli nel sangue pietrificato dei       
,m>tiri2 e la luce *e passa  nell'abside
 p] gli alaba/ri fulvi come quel miele  
am>o di cui si  nutriva il              
,battezzatore4    ,p]* oggi1 della ,citt
 ove p] fato si sp5gono i no/ri gr&i    
poeti1 non v$o se non quella piazza     

mortu>ia e quel lab]9to  cri/iano8 ,9   
quella piazza vuol ripass>e il mio      
dolore segu5do il  f]etro del mio       
fratello1 e nel pi pr(ondo dei sette    
luoghi1 nel  settimo1 nella ,confessione
 sott]ranea1 vuole accompagn>lo e       
deporlo4  ,bologna non ha oggi p] me se 
non quella faccia mi/]iosa1 se non      
quella bocca pi5a di fr$do alito e di   
sublime sil5zio4    ,*i potr dire qu&o e
 dove si5 nate le figure *e a un tratto 
sorgono dalla p>te spessa e opaca di noi
 e ci app>iscono turb&oci8  ,gli ev5ti  
pi ric*i accadono 9 noi assai prima *e  
l'anima se  n'accorga4 ,e1 qu&o noi     
com9ciamo ad aprire gli oc*i sul        
visibile1  gi eravamo da tempo ad]5ti   
all'invisibile4 ,oggi mi sembra *e  quel
 pellegr9aggio m$itativo non fosse      
v]am5te una prep>azione  spirituale alla
 visita *'io era p] f>e ma fosse gi la  
visita1 e  *e nessuna delle p>ole *'io  
dissi poi valesse quelle *e &&o io      
diceva al mio compagno s5za c>ne4       
,ma1 qu&o mi ritrovai nella /rada1 p5sai

 a quella creatura div9a  *e sempre     
m'era p>so dovesse />gli nella casa a   
con=to1 sola  quella1 con la sua lampada
 e co' suoi libri4 ,qualora le ,citt    
nobili  usass]o f> doni ai poeti1 *e mai
 avrebbe potuto don>e ,bologna          
all'e/remo ,om]ide se non la te/a       
dell',a!na ,lemnia8 ,sembra escita  da  
c]te visioni tumultuose dei ,poemi      
conviviali1 sembra una duratura         
bellezza provata dalla /rage e          
dall'inc5dio1 un framm5to dissepolto  di
 sotto alle rov9e d'un antico ass$io4   
,ha il viso e il collo  *iazzati di     
f]rugigno1 come +rommati di sangue      
vetu/issimo2 e  sotto il collo1 nello   
/]no e nella clavicola1  come infoscata 
dal  fuoco *e appicc>ono al tempio i    
sac*eggiatori corazzati di bronzo4    ,e
 troppo t>di mi ricordai d'av]gli5e     
promessa l'impronta4 ,sapevo *e  n'era  
/ato tratto il gesso1 ma p] notizia     
vaga2 e i cu/odi del ,museo  civico non 
sepp]o d>mi alcun ragguaglio4 ,tuttavia1
 non pot5do p]  allora port>gli         

l'imag9e1 quanto di me gli di$i con la  
m$itazione  *'io feci d9anzi al cippo1  
nella gr&e sala des]ta1 ove come la sua 
poesia quella =ma sovrana era sola tra  
rud]i e cocci m$iocri4    ,salii dunque 
all',oss]vanza con qual*e fiore4 ,ero   
cos pi5o di  p5si]i *e non ritrovo nella
 memoria l'aspetto delle cose1 p]* le   
gu>dai con oc*io disatt5to4 ,non entravo
 9 una casa ma 9 un'anima  *e p>eva     
vol]si f>e p] me ancor pi bella4 ,se la 
vita non mi  avesse dato altro *e       
quell'alta ora di amicizia1 pur la      
/im]ei  g5]osa e mi direi cont5to d'av] 
vissuto 9 mezzo agli uom9i4 ,della      
no/ra timidezza non si mo/r se non      
un'ombra1 sul pr9cipio1 qu&o1  gu>d&olo 
io1 egli mosse il capo 9 non s qual modo
 sfugg5te e  batt le palpebre come p]   
cancell>e la lesione crudele degli anni 
e  sp&]e sul suo volto appesito gli     
spiriti alacri dell'amore4 ,volevo      
dirgli3 ,non ti p]it>e1 fratello4 ,v$i  
quanto an*'io sono leso4 ,ma  oggi la   
c>ne mis]abile non c'+ombra2 e io qui   

respiro la pi pura  ess5za della tua    
poesia4 ,tu hai l'aspetto della tua =za 
immortale2  e non  fatto dalle tue      
labbra il sorriso della tua tri/ezza4   
,si$iti  ancra accanto a me1 come quella
 volta su la panca da t5ebre4 ,siamo    
due pazi5ti arti]i4 ,quanto abbiamo     
travagliato e quanto sopportato1  da    
quel matt9o di ,roma6 ,non t5t taluno di
 f> v]ghe de' miei  allori p] batt]ti1  
flagelli de' tuoi lauri p] flagell>mi8  
,ma *i  prev>r contro la no/ra pazi5za e
 contro la no/ra f$e8 ,ba/ava  *e di    
tratto 9 tratto1 di sopra allo          
s*iamazzo1 ci dessimo la voce4  ,ora    
si$iti4 ,non t'ho mai amato come oggi4  
,faccio una breve so/a2 e  poi ripr5do  
il mio camm9o1 lasci&o dietro di me     
tutti i miei b5i  vani4    ,mi s$etti su
 la sua s$ia1 d9anzi alla sua tavola4   
,le sue c>te1 le  sue p5ne1 i suoi      
in*io/ri erano l4 ,tutto era semplice ed
 usuale1  come 9 una qualunque /anza di 
*i abbia un cmpito mode/o4 ,ma un       
s5tore di sapi5za p>eva impregn>e ogni  

oggetto1 e le mura e il  s(fitto e il   
pavim5to1 come se la qualit /essa di    
quel c]vello  mas*io si fosse appresa al
 luogo del lavoro4 ,non s 9 *e modo     
signific> tal mi/]o4 ,un'aria s+ol>e    
nella fuc9a1 an*e qu&o  non rugge il    
fuoco2 p]* gli arnesi1 gli ordegni1     
tutti gli /rum5ti  fabrili1 an*e non    
maneggiati1 quivi esprimono con la loro 
=ma la lor  de/9azione e quasi direi    
sugg]iscono la pot5za a cui s]viranno4  
,nello /udio d'uno scultore fecondo la  
quantit della creta1 le  armature1 i    
modelli1 le =me cave1 gli abbozzi cop]ti
 dai teli molli1  le c]e da sbav>e1 i   
bronzi da r9ett>e1 gli sc>pelli1 le     
lime1  i bossoli1 gli odori /essi delle 
mat]ie pla/i*e rappres5tano  lo s=zo del
 creatore4 ,ebb5e1 qualcosa di simile mi
 p>eva fosse  pres5te 9 quella piccola  
/anza tranquilla e ord9ata1 ove c]to le 
mani di ,m>ia avevan dato pace alle     
pag9e scorse3 qualcosa *e os]ei  *iam>e 
la pres5za del dmone tecnico4    ,9     
nessun laboratorio d'uomo di lett]e     

m'era avv5uto di s5tire la  mae/ria     
quasi come un pot]e s5za limiti4 ,p5so  
*e nessun artefice  mod]no abbia        
poss$uto l'arte sua come ,giovanni      
,pascoli la poss$eva4  ,la sua esp]i5za 
era inf9ita1 la sua de/rezza era        
infallibile1  ogni sua inv5zione era un 
pr(ondo ritrovam5to4 ,nessuno meglio di 
lui sapeva e dimo/rava come l'arte non  
sia se non una maga pratica4  ,insegnami
 qual*e segreto gli dissi a voce bassa4 
,e volevo soltanto  f>lo sorrid]e2 ma1 9
 v]it1 un'ombra di sup]/izione era sul  
mio  s5tim5to4    ,egli prese un'altra  
s$ia e v5ne a s$]misi accanto1 d9anzi   
alla tavola4 ,p>lammo di qual*e rec5te  
op]a4 ,le sue mani1 qu&o  soppesavano i 
volumi1 erano una trem5da bilancia4 ,dal
 vigore di c]ti  suoi giudizii ebbi la  
riprova *e il suo spirito era tuttora   
immune  da qualunque debolezza4 ,la sua 
/ima era sev]a come la sua arte4        
,mescol&o egli un *e d'am>o al suo      
discorso1 io gli dissi3 ,se  hai tempo1 
va alla ,p9acoteca e c]ca d'una tela del

 ,francia1 dove  un ,santo ,/efano porta
 sopra un suo libro tre pietre1 9 segno 
della  lapidazione4 ,metti tre pietre   
sopra ogni tuo nuovo libro e datti pace4
  ,egli rispose col suo riso arguto3 ,ma
 quello /olto dello /ruzzolo  m'+olla il
 libro e le pietre4    ,non pi sembrava 
timido2 anzi indov9avo 9 lui non s *e   
t5]ezza  protettrice e il desid]io      
cont5uto di *i$]mi *'io gli p>lassi  de'
 miei guai4 ,io era b5e il suo fratello 
m9ore1 ed egli p>eva  c]casse il modo di
 sopport>e il mio c>ico4 ,mi ricordo    
d'una bella  p>ola antica *'egli mi     
ripetette con una m>avigliosa nobilt3   
,accioc* tu pi cose possa1 pi ne so/i5i4
 ,que/a p>ola oggi la  scrivo sul muro  
della casa /rani]a1 e consid]o d'av]la  
ricevuta da  lui p] te/am5to4    ,poi   
fece l'atto d'alz>si1 mi prese p] mano e
 mi disse3 ,vi5i ora a  v$]e la cam]etta
 *e ho p] te1 qu&o tu la voglia4 ,un    
c&ore  infantile ardeva 9 lui2 e il     
primo v]so del sonetto di ,francesco    
,petr>ca mi sonava nella memoria4 ,era  

una piccola /anza *i>a1 quasi  una cella
 di m9orita1 con un di que' letticciuoli
 *e p]suadono  a s]b>e una sola         
attitud9e p] tutta la durata del sonno4 
,come  rispond5do alla dom&a sommessa *e
 gli avevo fatta d9anzi alla sua  tavola
 prodigiosa1 mi mormor 9 un orec*io3    
,qu&o s>ai qui1 allora  s *e t'insegn]  
un segreto4 ,lietam5te gli dissi3 ,non  
potr v5ire  se prima non abbia uccisi   
tutti quei mo/ri *e sai4 ,mi bisogna    
ancora  &>e alla gu]ra4 ,ahim1 era egli 
9 pace8 ,non lo travagliava di  cont9uo 
la /essa abondanza del suo amore8    ,si
 volse p] pass>e nello /retto &ito1     
mo/r&omi le spalle4 ,si  cre nell'aria  
uno di quegli attimi di sil5zio *e      
s]rano il capo di  un uomo come 9 un    
masso di ghiaccio diafano4 ,e gu>dai la 
p]sona del  mio amico con oc*i div5uti  
/raord9>iam5te lucidi2 e la piet mi     
/r9se1 *e ha talvolta il pugno s        
crudele4 ,p>eva egli portasse alle      
spalle tutto il peso della sua tri/ezza1
 tutta l'oppressione delle sue  mis]ie4 

,la fronte augu/a s'era celata1 e non si
 v$eva contro il muro  bianca/ro se non 
l'+ombro corporale ve/ito di panni *e il
 lungo  uso aveva fatto quasi dol5ti1   
non rimaneva l se non la soma greve ove 
s'intossica la vita *e non  se non il   
levame della morte4    ,volle           
accompagn>mi f9 su la /rada1 se b5e io  
m'opponessi4 ,la sua  salute era gi     
m9acciata1 gi dubbioso era il suo passo4
 ,cadeva su noi  una di quelle s]e      
emiliane1 umide e c9]icce1 *e sembrano  
g5]>si  laggi1 tra la foce del ,r5o e la
 bocca del ,po di ,goro1 nella gr&e     
palude salma/ra4 ,s(fiava su noi un v5to
 ambiguo1 *e p>eva dolce e  poi a un    
tratto ci dava il brivido con una folata
 fr$da4 ,la vettura  m'att5deva poco    
disco/o1 cop]ta e n]a1 con i due cavalli
 *e mal  reggevano la lor fatica su le  
gambe arcate4 ,non p>lavamo pi4 ,c'era  
intorno a noi una specie di sil5zio     
s(fice4        ,e c'era app5a1 qua e l1 
lo /rano      voco di gridi piccoli e   
selvaggi444    ,ma udivamo an*e le no/re

 p/e n vic9e n lontane4 ,l'uno *iam  il 
nome dell'altro nell'addio4 ,ci         
abbracciammo4 ,come sul viale il v5to   
r9=zava ed egli p>eva infr$dolito d5tro 
il bav]o1 gli dissi3  ,va1 va1 ri5tra4  
,non re/> qui4 ,si volt p] &>e2 e i     
cavalli  avevan messo le radici1 tanto  
/5t>ono a muov]si4 ,sic* ebbi tempo  di 
seguirlo con lo sgu>do e con l'angoscia 
f9o alla porta4 ,ed ecco1  lo /esso     
sil5zio rep5t9o della umile /anza mi s]r
 il capo nello  /esso ghiaccio          
trasp>5te4 ,e1 come egli fu alla soglia1
 si volt  ancra e lev il braccio v]so me
 a risalut>mi4 ,da quel fagotto di      
panni /rac*i s'alz il braccio poss5te *e
 su p] l'erta aveva  br&ito la piccozza 
d'acci> c]uleo4    ,una voce d'eroe1    
quella voce om]ica *'egli aveva tradotto
 con s rude  efficacia1 mi scoppi d5tro 
e franse il gelo4        ,datosi un     
colpo nel petto1 al suo cuore drizz la  
p>ola3      -- ,cuore1 sopporta6 b5     
altro tu hai sopportato pi cane6    ,e  
non p] me1 ma p] lui4 ,v$evo1 come quel 

braccio levato1 sorg]e  dall'intimo di  
quell'uomo casal+o e cauteloso la       
co/anza d'una virt  virile1 la durezza  
d'una vita fatta di discipl9a1 di       
coraggio e di  dom9ato dolore4 ,il suo  
orgoglio s'era =mato a poco a poco nel  
fondo  della sua solitud9e come il      
diamante nell'oscurit della t]ra4 ,da   
me1 da solo1 solo con l'anima444 ,egli  
s'era fatto degno d'incontr>si  con     
,a*ille e con ,el5a1 e di p>l>e su la   
tomba t]ribile di ,dante4    ,ancra non 
s come sia trapassato2 ma voglio ess]   
c]to *e1 s'egli  talvolta nella vita    
pianse 9 disp>te1 non si vel di lacrime 
nel  fis>e la morte4 ,=se esc dalla sua 
bocca qual*e bella e semplice  p>ola1   
prima *e la l+ua gli si annodasse dietro
 i d5ti e *e lo  spirito gli si         
sciogliesse nel gran ritmo4    ,aveva gi
 dato tutto il meglio di s1 o s]bava nel
 cavo della mano  ancra qual*e f]ace    
sem5za8 ,*e importa8 ,c]to1 mille e     
mille  ancra sp]avano 9 lui4            
,agguagli&osi alla l9ea dell'orizzonte1 

egli avrebbe potuto dire v]so i suoi    
f$eli3 ,io vi mo/ro la morte            
compitrice1 la morte *e p] i vivi divi5e
 incitazione e promissione4  ,e co/oro  
nell'acciaio della sua ascia sepolcrale 
potrebb]o v$]  riflesse le /elle        
dell',orsa4          ,,xi ,,aprile      
,,mcmxii      ,non s se nella v]tig9e   
d'ombra1 qu&o tutto ritorna p] poi      
dilegu>si1 io gli sia app>ito4 ,sembra  
*e le cose obliate e gli  ess]i pi      
lontani e gli ev5ti pi remoti e p]f9o i 
frantumi dei  non int]pretati sogni     
abbiano grazia nell'agonia dell'uomo4   
,se que/o   v]o1 =se il fiore della mia 
amicizia ondeggi nel suo crepuscolo     
come quel t5ue ramo *'io colsi e curvai 
p] lui tra l',alpe e il  ,m>e1 o =se    
come quel salso giglio della solitud9e  
*e p5s&o ad  ,antigone io m&ai alla sua 
sorella immacolata4    ,un'accel]azione 
della sorte volle *'io l'assi/essi con  
lo spirito  nelle sue ultime ore f9o al 
suo transito4 ,la notte del v5]d1  m'ero
 beato della sua poesia e l'avevo       

imag9ato convalesc5te4 ,la  matt9a *'   
innanzi al ,resurresso1 m5tre mi        
disponevo all'op]a1 ebbi  d'improvviso  
l'annunzio funebre4 ,qualcuno1 dalla    
patria1 mi *i$eva  una p>ola p] la morte
 del poeta6 ,e il poeta non era spirato 
ancra1  anzi aveva ancra da sup]>e un   
lungo patim5to4 ,ma l'inopportuno1 pur  
viol&o la g5tilezza umana1 secondava una
 congiuntura mi/]iosa a  cui debbo una  
delle pi pr(onde ore di mia vita4       
,cr$etti il transito  avv5uto la s]a del
 ,v5]d ,santo e gi depo/a la salma sul  
letto  mortu>io4 ,e dove poteva ,m>ia   
av] alzato quel letto se non nella      
/anza delle vigilie1 nell'angu/a fuc9a  
del gr&e arti]e1 tra le  mura ri>se     
dalla vampa del c]vello mas*io8 ,ero    
c]to di que/o2 e  p] tutta la matt9a il 
mio p5si]o non cess un attimo           
dall'insi/]e  nel luogo lontano *e      
c]cavo di rico/ruire con lo s=zo della  
memoria4 ,e a poco a poco la mia        
cosci5za entr 9 quello /ato *e  prec$e  
il canto4    ,ora avevo nella ,l&a un   

altro amico sospeso da pi settimane tra 
la  vita e la morte1 condannato         
irremissibilm5te4 ,era il mio ospite1 lo
  /rani]o affabile da cui ebbi la casa  
tranquilla su la duna1 dove  abito da   
due anni4    ,non ricordo se ,gioviano  
,pontano nel suo capitolo ,de tol]&o    
exilio  e ,pietro ,alcionio nella sua   
giudiziosa diss]tazione impressa dal    
,m5ck5 9 ,analecta de calamitate        
litt]atorum pongano tra le delizie  del 
fuoruscito volont>io o involont>io il   
delicato sapore dell'ami/  contratta    
oltremonte ed oltrem>e4 ,ma c]to l'aroma
 della rs9a v]so  s]a e la fragranza    
delle g9e/re sotto v5to a levata di sole
 non mi  ricre>ono mai quanto c]ti brevi
 colloquii con quel mirabile vec*io  *e 
s>ebbe /ato c>issimo al cantore di      
,paolo ,uccello1 s'ei l'avesse          
conosciuto4    ,si *iamava ,adolphe     
,b]mond1 nato su la ,g>onna1 nella citt 
v9osa  *'ebbe p] s9daco il gran savio   
,mi*el de ,montaigne r$uce da ,roma e   
p] consigli]e quel c&ido e invitto      

,eti5ne de la ,botie imitatore  del     
,petr>ca e traduttore dell',ario/o4     
,aveva quasi ottant'anni2 e1  qu&o lo   
conobbi la prima volta1 mi p>ve d'av]lo 
gi v$uto tra le  diecimila creature     
scolpite o dip9te nella catt$rale di    
,*>tres4  ,aveva nel volto la t5uit la  
spiritualit e non s qual trasp>5za      
lum9osa1 *e lo assimigliavano alle      
imag9i delle vetri]e e delle  porte     
sante4    ,v5ne 9 un pom]iggio di       
g5naio1 a m>ea bassa1 qu&o la spiaggia  
liscia e sp>sa d'inc]te figure e        
scritture n]icce al modo di  quelle     
lapidi t]ragne cancellate dai pi$i e    
dalle g9oc*ia dei  f$eli4 ,sc5deva dalla
 ,cappella di ,no/ra ,donna             
dell',imbocco e aveva  seco il libro del
 cri/iano1 legato di cuoio bruno1 *e    
an*'esso era  liscio e lu/ro d'assiduit 
come il dosso d'un messale4 ,entr nella 
/anza con un passo alacre e lieve1 * la 
gr&e et non l'aveva punto  aggravato2 e 
sbito s5tii *'egli entrava an*e nel mio 
gradim5to4  ,tutto il suo viso era      

illum9ato d'una fresca +5uit *e p>eva   
mutasse le gr9ze da tri/i sol*i s5ili 9 
vivaci segni espressivi1  immuni dalla  
vec*iezza come le rughe delle ar5e1     
delle con*iglie1  delle selci4 ,i suoi  
oc*i erano pi *i>i di quel cielo        
inv]nale1 pi  pallidi dell'acqua intorno
 al banco di sabbia scop]to2 e il       
sorriso  vi pullulava di cont9uo        
dall'intimo4 ,la sua voce era ancor     
bella1  misurata da giu/e cad5ze2 e la  
consuetud9e delle preghi]e s5za  suono  
faceva s *e le p>ole sembrass]o         
disegnate dalle labbra prima  d'ess]    
pr(]ite4    ,come s'acco/ alla mia      
tavola1 scorse spiegata su le c>te      
l'imag9e  inti]a della ,santa ,s9done4  
,come volse gli oc*i 9 giro1 vide le    
p>eti int]am5te cop]te delle pi div]se  
imag9i di ,san ,seba/iano1  sul leggo   
d'un armnio la ,mat?u-,passion del ,ba*1
 sul m>mo del  cam9o i gessi delle      
qu9dici /atuette di piagnoni app>t55ti  
al  sepolcro del duca ,jean de ,b]ry1 su
 l'assito alcuni framm5ti della  gr&e   

,rosa di ,reims1 9 un angolo una delle  
,virt *e ,mi*el ,colombe  scolp p] la   
tomba di ,francesco ,,ii duca di        
,bretagna4 ,non dim5ti*]  mai il legg]o 
tremito del suo m5to e quel mi/o di     
/upefazione e  di gratulazione1 *e dava 
alla sua vec*iaia non s *e f]vore di    
giov9ezza4 ,una fiammata allegra di p9o 
e di pigne favellava su gli  al>i1 con  
lo scroscio e il friggo della rs9a4     
,componevo nella l+ua c>a a ,s]         
,brunetto il ,mi/]o di ,san  ,seba/iano1
 ed avevo gi compiuta la sc5a tra il    
,santo e gli ,s*iavi  sotto la volta    
magica ove brillano i sette fuo*i       
planet>i1 qu&o gli  infelici e gli      
inf]mi dom&ano *e il novo dio si        
manife/i p] segni  nel ,confessore4     
,esclaves1 esclaves1 oui1 coeurs        
paissis6    ,il vec*io si *9 esitante su
 le pag9e torm5tate4 ,v'eran quasi1  9  
v]it1 le tracce d'una lotta sangu9osa1  
tanto l'in*io/ro rosso  delle didascalie
 e le cancellature viol5te e gli        
emi/i*ii pi volte  riscritti e i m>g9i  

tempe/ati di ri*iami facevano ardua ed  
aspra la  c>ta4 ,an*e l'arte1 come la   
vita1  una milizia egli disse e *i d  pi
 di sangue riceve pi di grazia4         
,quella p>ola sbito mi tocc1 tanto la   
r5deva religiosa l'acc5to4  ,allora gli 
p>lai della mia op]a1 con un ardore *e  
lo sbigottiva  e lo rapiva4 ,9 quel     
s]vitore di ,dio1 a cui la c>ne pesava  
cos  poco1 ritrovavo non s *e aff9it con
 la discipl9a ascetica  a cui m'ero     
co/retto p] giorni e p] notti4 ,an*'egli
 era una  so/anza inf9itam5te vibrante1 
un amore attivo e indefesso4 ,la sua    
compr5sione era pronta come il ge/o     
della mano *e riceve e s]ra  quel *e le 
(f]to4 ,talvolta1 nella pausa1 mi p>eva 
di v$]  disc5d]e il mio p5si]o 9 lui    
come un anello gettato 9 un'acqua       
limpida1 s9o al fondo1 e quet>si4       
,s9c]o e puro1 non dubit della mia      
s9c]it e della mia purit4  ,cattolico   
f]v5tissimo1 d$ito a tutte le prati*e   
della divozione1  non fu turbato da     
alcuna inquietud9e1 non fu punto da     

alcuno scrupolo4  ,mi s5tiva ard]e1 e   
que/o gli ba/ava4 ,non sapeva imag9>e un
 poeta  s5za dio1 n un dio div]so dal   
suo4 ,*i mai re/ava solo con me  nelle  
mie notti8 ,c]to egli cr$eva *e fosse 9 
me lo spirito m$esimo  ond'era nata     
quella figur9a della ,rosa di ,reims1 *e
 *9&osi aveva  raccolta e t5eva ora fra 
le sue dita magre4    ,mi preg di       
legg]gli una sc5a del ,mi/]o4 ,volli    
legg]gli quella  *'era ancor calda del  
travaglio e non ancor di/accata dalle   
mie  visc]e4        ,a toi1 n\s v5ons   
t\s  toi1      ,seigneur6    ,gli s*iavi
 accorrevano v]so il gu>itore4 ,la      
lam5tazione si  prolungava p] gli &iti  
tortuosi4 ,gli inf]mi app>ivano1 portati
  a braccia dai p>5ti1 agitati1         
illum9ati di sp]anza4 ,gridavano  i loro
 mali1 le loro piaghe1 le loro angosce4 
,*i$evano d'ess]e  sanati1 d'ess]e      
lib]ati4 ,*iamavano a te/imonianza      
quelli di loro  *e nascondevano nelle   
pieghe del saio i rotoli delle          
,scritture1  p]* quelli conoscevano i   

miracoli op]ati dal dio novello4 ,ed    
ecco1 tutte le gu>igioni erano nov]ate1 
l'una dopo l'altra3 il  lebbroso era    
mondo1 il p>alitico camm9ava1 il cieco  
v$eva1 il  lunatico e l'ossesso avevano 
pace1 l'idropico era alleviato delle    
sue acque1 il figlio della v$ova di     
,naim sorgeva dalla sua b>a4  ,ma un dei
 leggitori di rotoli rip5sava il        
miracolo pi pr(ondo1  rip5sava il       
cadav]e quatriduano1 e gridava3 ,ti     
sovv5ga di ,laz>o6  ,e l'incr$ulit di   
,didimo era addotta4 ,didimo voleva v$]e
 le ossa  disgiunte ricongiung]si e     
favell>e4 ,il ,cri/o gli aveva rispo/o3 
,le  ossa disgiunte io te le mo/r]      
ricongiunte4 ,vi5i a ,betania1 ,didimo1 
vi5i con me4 ,gli oc*i di ,laz>o vuotati
 della putr$9e1 io te li  mo/r] pi5i di 
visione4 ,vi5i con me1 ,didimo4 ,le     
labbra imputridite  su i d5ti di ,laz>o1
 le v$rai muov]e1 le udirai favell>e4   
,vi5i  a ,betania1 ,didimo1 se vuoi v$]e
 e udire1 vi5i con me4 ,que/e           
te/imonianze adducevano gli s*iavi1 p]  

vol]e il segno4 ,e allora  ,seba/iano   
balzava a gh]mire con mano t]ribile     
l'anima dei mis]i4  ,egli m$esimo       
evocava il ,risuscitato1 sembrava con la
 sua voce f>  pres5te il miracolo       
nell'ombra calda di aneliti4 ,come il   
p>golo  nelle fasce1 il cadav]e era     
avvolto nelle b5de4 ,laz>o vi5i fuori6  
,primo1 fuor della pietra1 sorgeva il   
g9oc*io444        ,le g5\ surgit le     
premi]4    ,m'int]ruppi1 p]* avevo      
s5tito il vec*io sussult>e e lev>si4    
,egli era 9 pi$i davanti a me1          
sconvolto1 s5za colore1 affannoso4  ,era
 l'uomo di f$e1 il s]vo di ,dio1 lo     
spettatore ideale a cui si  manife/ava  
il mio poema con le virt della musica e 
dell'app>izione4  ,ebro1 imag9ai dietro 
di lui una moltitud9e *e gli            
somigliasse4 ,e non  volli d>gli tregua4
 ,an*e la mia p>ola fu come il tizzo *e 
inc5dia  la /oppia qu&o r9=za il v5to4  
,ora gli s*iavi *i$evano di v$]e alm5o  
l'effigie4 ,poi* tu  hai abbattuto tutti
 gli iddii di sangue e di fango1 alza   

d9anzi a  noi l'effigie del dio novo1 *e
 possiamo conosc]lo1 *e possiamo        
ador>lo6 ,sapevano essi *',egli soleva  
app>ire ai discepoli4 ,non  era ,egli   
app>so al ,confessore8 ,il suo volto    
celato1 il suo corpo   velato4          
,un'angoscia mortale s]rava il petto di 
,seba/iano1 illividiva  le sue labbra1  
fiaccava le sue giunture4 ,implacabili  
erano i spplici1  inappagate le pupille 
della c>ne loro4 ,egl9o volevano la     
pres5za del  dio novo4 ,non ha pi corpo2
 sangue pi non ha4 ,ha dato il suo corpo
  e il suo sangue p] le creature4 ,ma i 
segreti leggitori dei rotoli  sapevano  
*e col suo corpo e col suo sangue era   
app>so ai discepoli1  sapevano *',egli  
aveva lor mo/ro le mani e il co/ato1 e  
*'essi  avevan v$uto le lividure1 e *e  
,didimo aveva po/o il dito entro la     
piaga1 e *e dopo ,egli aveva rotto il   
pane e mangiatolo1 aveva an*e  mangiato 
un pezzo di pesce abbru/olito4 ,come    
potre/i am>lo di tanto  amore8 ,come    
potre/i *iud]e gli oc*i1 ess]e cos      

smorto e 9 tutte  le v5e trem>e di tanto
 amore1 se tu non avessi mai conosciuta 
la sua  faccia8 ,tu tremi4 ,flutto      
v]miglio non mai sgorg da gola recisa n 
onda di lacrime da dolor colmo1 come    
allora dal petto santo scoppiava        
l'angoscia4 ,tremo p]* su l'anima mia   
porto peso d'obbrobrio4 ,l'han  p]cosso 
coi pugni1 l'hanno s*iaffeggiato1 gli   
hanno sputato addosso4  ,la sua faccia  
contraffatta4 ,gli sputi e il sangue gli
 colano p]  le gote4 ,tutti i d5ti gli  
t5t5nano nella bocca enfia4 ,e le sue   
palpebre1 e i suoi oc*i1 ahim6    ,cr$o 
*e 9 quel punto la voce mi si spegnesse1
 p]* mi si s]rava  la gola4 ,e allora un
 s5tim5to mai provato mi scroll le      
radici  dell'ess]e1 p]* a un tratto udii
 il suono d'un pianto umano *e  non     
avevo udito mai1 tra quelle quattro mura
 des]te e lontanissime da  ogni rumor   
del secolo udii il pr(ondo s+hiozzo del 
consumato ,amore  *e cant ,jacopone1    
scorsi le m$esime lacrime *e avevano    
rigato il  viso di ,francesco 9 g9oc*io 

d9anzi al ,crocifisso di ,san ,damiano o
  errante intorno alle mura della       
,porziuncola4        ,o secca anima mia1
      *e non puoi lacrim>e6    ,non mi  
mossi4 ,poteva quel pianto ess]e        
consolato o int]rotto8 ,e quale  p>ola  
poteva ess] detta1 *e valesse 9 dolcezza
 una sola di quelle  lacrime8 ,e1 9     
v]it1 qual cosa avrei potuto trov>e     
d5tro di me pi  bella di quella nuditate
 d'amore *e mi si mo/rava all'improvviso
 9  un vec*io gi in*9ato v]so la tomba8 
,e come potrei ora signific>e  la qualit
 di quel pianto pi5o di consolanza8 ,il 
,beato ha espressa  la legge            
dell'ineffabile4        ,quello *' non  
si pu dire1      puossi dir quel *e non 
4    ,e un ramm>ico simile al rimorso   
m'assale1 m5tre ne scrivo4 ,e avrei     
s]bato il dono nel mio segreto1 se il   
mio amico elevato dalla sua  santa morte
 alla condizione di mi/]o glorioso non  
mi sorridesse oggi  a trav]so quella    
visi]a di cri/allo4 ,ma potr compr5d]e  
soltanto  colui *e fra mille canti sa   

di/+u]e la melodia nata dal cuore  della
 ,t]ra e tra le p>ole dei ,vangeli la   
p>ola *e p] v]o esci  dalle labbra di   
,ges e re/a 9 et]no pi5a del suo s(fio  
viv5te4  ,f9o a quell'ora io aveva udito
 gli uom9i piang]e 9 un altro modo1  e  
li avevo v$uti conf9ati e fissi nel     
luogo delle loro lacrime come  il f]ito 
giace nella pozza del suo sangue1 e me  
m$esimo dalla piet  ri/retto e quasi    
prigione di mis]ia4 ,il pianto di quel  
cri/iano  p>eva son>e su la mal9conia   
del mondo2 e il ,volto illividito dalle 
gotate1 lordo di sputi e di sangue1     
p>eva impresso nel pallido cielo  come  
nel pannol9o della ,v]onica ma p] me 9  
non s *e mani]a  indef9ita e futura4 ,e1
 qu&o uscimmo1 il sil5zio dell'imm5sa   
,l&a1  con le sue miriadi di tron*i     
dissanguati dal f]ro del res9i]e1 con   
le innum]evoli sue piaghe di cont9uo    
r9frescate e all>gate1 con  il p]petuo  
suo gemito aul5te1 era come il sil5zio  
d'una moltitud9e  dolorosa *e non si    
lagna p]* accetta il suo cmpito e la sua

 p5a4  ,e io compresi quella p>ola      
d'avv5ire1 *e dice come la natura sia   
p] tras=m>si a poco a poco 9 c]*io      
spirituale e il tutto sia p]  sublim>si 
9 anima4    ,*i an*e ha p>lato di membra
 mi/i*e dell'uomo8 ,9 qual*e ora  sembra
 *e noi non riconosciamo taluno degli   
atti pi consueti della  no/ra vita      
corporale4 ,come camm9avamo1 l'uno a    
fianco dell'altro1 sul  sordo s5ti]o    
cop]to dagli aghi dei p9i8 ,non v'era   
div>io tra il  passo del vec*io e il    
mio1 p]* il no/ro passo non era delle   
no/re  ossa1 dei no/ri muscoli1 dei     
no/ri t5d9i4 ,se b5e &assimo davanti  a 
noi1 io aveva 9 me il s5tim5to di volg]e
 indietro quel *e pi  di me f]veva1 come
 la face trasportata rovescia la cima   
della sua  fiamma4 ,gli oc*i del mio    
amico erano app5a rasciutti2 e il luogo1
 ove  il consumato ,amore aveva pianto1 
e l'ev5to avv]ato erano gi come  avvolti
 9 un velo di memoria1 i cui lembi      
ondeggiavano v]so la mia  pi fresca     
infanzia4 ,la commozione ancor mi t5eva 

tutto1 la realt non  soltanto era rec5te
 ma pres5te ancra2 e pure una p>te di me
 faceva  uno s=zo ansioso p] ricord>si  
di non s *e altro1 p] raffigur>si  non s
 *e cosa di pi pr(ondo e di pi dolce4   
,ma pu l'attesa av]e  la figura della   
rimembranza8    ,non p>lavamo4 ,di      
tratto 9 tratto io lo gu>davo con       
l'angolo  dell'oc*io2 e mi /upivo *e un 
viso di tanta vec*iaia1 lavato dalle    
lacrime1 mi ramm5tasse p] la sua        
espressione c]ti episodii patetici      
della fanciullezza3 uno tra gli altri4  
,un giorno avevo fatto piang]e  la mia  
c>a sorella ,anna1 p] un capriccio      
crudele2 e poi l'avevo  racconsolata1   
sbigottito1 p]* ella era tanto s5sibile 
*e qu&o le  accadeva di piang]e1 an*e p]
 una cosa lieve1 p>eva l'avesse colpita 
una sciagura irrep>abile ed ella fosse  
p] /empr>si nel suo dolore4  ,v$5domi   
cos p5tito e afflitto1 ella si s=zava di
 raffr5>e il  s+ulto e di rasciug>si le 
guance4 ,e mi ricordo *e io la presi p] 
mano e la condussi p] una rdola1 tra due

 campi di l9o2 e avevamo con  noi il    
no/ro cane pazi5te *'era /ato la causa  
del litigio4 ,e di  tratto 9 tratto io  
la soggu>davo2 ed ella1 p] non f>mi pi  
p5a1  c]cava di v9c]e il s+ulto o/9ato  
*e le scrollava il piccolo  petto1 o1   
come p] togli]gli l'acr$9e1 lo prev5iva 
con un sorriso  *e si rompeva sbito4 ,e 
allora mo/rava d'ess] cont5ta di tutto  
quel  cile/ro del l9o1 come s'io        
gliel'avessi donato2 e p>eva *e non io  
volessi ri5tr>e nella sua grazia ma s   
volesse ella f>si p]don>e4  ,e v'era    
nella sua attitud9e tanta t5]ezza e     
g5tilezza *e non potei  pi so/5]la1 e mi
 feci tutto lacrimoso an*'io1 con suo   
sgom5to4    ,non s p]*1 que/o ricordo mi
 rifior dal cuore m5tre camm9avo  a     
fianco del vec*io4 ,e mi p>eva di &>e   
err&o s5za mta p] un  paese *e io non   
conoscessi2 ma egli sapeva la sua via4  
,ci ritrovammo  a pi della duna ove     
sorge la ,cappella1 e salimmo1 tra i    
giovani p9i1  s9o al limit>e4 ,egli non 
disse alcuna p>ola p] invit>mi a entr>e 

nel suo rifugio4 ,mi tese la mano1 e mi 
di$e la sua amicizia come nella         
,dom5ica delle ,palme si d il rametto   
d'ulivo su la porta della *iesa  azzurra
 d'inc5so4 ,port&o meco la cosa         
preziosa1 discesi la *9a1 mi  dilungai  
p] la ,l&a4    ,era prossima l'ora del  
vespro1 ma l'aria p>eva non ratt5]e     
della  luce se non le p>ticelle         
d'arg5to4 ,di l dalla selva non scorgevo
  i lidi1 ma ricevevo la quiete della   
bassa m>ea2 *e  come qu&o la  febbre    
decade nel polso cui vi5 sottratta      
qual*e oncia di sangue4 ,non  avevo mai 
s5tito viv]e gli alb]i di tanta doglia4 
,taluno aveva un  sol taglio nel pi$e2  
altri l'aveva s9o a mezzo il tronco     
scaglioso2  altri portava una f]ita viva
 accanto a una ramm>g9ata2 altri era    
sv5ato a morte1 con sol*i *e incavavano 
l'int]o fu/o simili alle  scanalature   
nella colonna dorica4 ,e il succo vitale
 /illava e colava  p] tutto3 i vaselli  
d'argilla n'erano colmi4 ,qual*e res9i]e
 ancra  s'att>dava a r9fresc>e una      

piaga2 e s'udiva rison>e il f]ro nel    
vivo1 s5za lagno4 ,ciascun alb]o aveva  
il suo m>tirio1 quasi *e 9  ciascuno    
abitasse uno spirito avido di s(frire e 
di sangu9>e come  l'eroe div9o da me    
eletto4    ,e 9 quella s]a feci         
l'inv5zione del ,lauro f]ito4 ,il corpo 
di  ,seba/iano si di/accava lasci&o     
tutte le frecce nel tronco del lauro    
d',apollo4 ,le a/icciuole scomp>ivano   
nella c>ne miracolosa come  un vanire di
 raggi4 ,rivivrai1 rivivrai6 ,ritorn]ai6
 gridavano gli  ,adonia/i4    ,d'allora 
innanzi il mio novello amico mi visit   
sov5te4 ,come io faceva  di notte       
giorno1 egli soleva v5ire su la f9e del 
pom]iggio1 qu&o  ero p] acc5d]e il mio  
fuoco4 ,mi ricordava il pr9cipio        
dell'inno di  ,sant',ambrogio ,ad       
completorium3        ,te lucis ante     
t]m9um444    ,entrava 9 punta di pi$i1  
p>l&o a voce bassa1 come nell'oratorio4 
,temeva di turb>e il sil5zio e di       
smuov]e le cose invisibili *e si        
nutrivano d'esso4 ,re/ava s$uto p] breve

 tempo d9anzi al cam9o2 e  io v$evo     
dalla mia tavola la sua te/a d'antico   
,donatore +9oc*iato  nell'angolo d'una  
pala d'alt>e incl9>si di sotto alle     
/atuette  dei ,piagnoni fun]>ii4 ,egli  
p>eva ess]e p] me il messagg]o e        
l'int]prete di quell'et da cui avevo    
raccolta una =ma d'arte  caduta 9       
dissuetud9e p] r9novell>la4 ,ma =se egli
 era assai  pi antico1 e aveva          
p>tecipato a quel pellegr9aggio *e si "p
 da  ,bordeaux nell'anno #ccc segu5do   
l',it9]>ium ,hi]osolymitanum1 come  io  
gli dicevo p] motteggio4 ,p] nelle sue  
/ationes e mutationes  a trav]so i      
secoli egli doveva ess]si att>dato pi   
lungam5te 9  quella immobile s]5it *e   
spl5de nella ,passione di ,b\rges come  
nelle metope arcai*e d'un tempio greco4 
,egli ne portava tuttavia               
l'illum9azione su la sua fronte4    ,e1 
se  v]o *e tutte le cose c]te sono vive 
e tutte le inc]te  sono morte1 la sua   
m]avigliosa c]tezza lo poneva di l dalla
 vita  come una creatura compiuta e     

immutabile4 ,m'app>iva dal suo discorso 
*'egli consid]ava la /oria del mondo    
come la rappres5tano le  catt$rali della
 t]ra di ,francia4 ,a simiglianza dei   
mae/ri m>morai  e vetrai1 egli cr$eva   
*e1 dopo l'avv5to di ,ges1 non avesse il
  mondo avuto altri gr&i uom9i1 se non i
 confessori i dottori e  i m>tiri4 ,nel 
suo spirito come nel santu>io1 i        
conqui/atori e i  v9citori avevano il   
luogo pi basso4 ,cos nelle vetri]e essi 
sono  g5uflessi ai pi$i dei ,santi1     
piccoli come fantol9i1 gracili come i   
fili d'erba nelle commessure dei grad9i 
sacri4 ,p]si/eva 9 lui la  cosci5za di  
quegli *e compose lo ,speculum hi/oricum
 fac5do la  m9or p>te agli imp]atori e  
ai re1 la massima agli abati1 ai monaci1
  ai pa/ori1 ai m5dicanti4 ,p] lui1 come
 p] il dom5icano protetto  da ,san      
,luigi1 i pi alti fatti non erano i     
trattati le incoronazioni  e le         
battaglie ma la translazione d'una      
reliquia1 la fondazione d'un  mona/]o1  
la gu>igione d'un ossesso1 la           

beatificazione d'un eremita4  ,la       
trem5da lotta mod]na1 combattuta con i  
congegni pi p]igliosi  e con le volont  
pi crudeli1 aveva p] lui la m$esima     
importanza  *'ebbe p] ,v9c5t de         
,beauvais la gr&e giornata di ,b\v9es1  
po/a  mode/am5te tra l'i/oria di ,santa 
,m>ia d',oignies e l'i/oria di  ,san    
,francesco pov]ello4 ,simile a quei     
pellegr9i *e trav]savano  gli es]citi   
nemici av5do p] solo salvacondotto 9 sul
 cappello  il piombo effigiato di ,san  
,mi*ele del ,p]iglio o di ,sant',egidio 
di  ,l+uadoca1 egli passava immune a    
trav]so il secolo d'acciaio4 ,an*e      
d9anzi ai traffici della sua citt op]osa
 e danaiosa egli doveva av]  di cont9uo 
negli oc*i quella p>ete del ,camposanto 
di ,pisa ove un  no/ro pittore -- *e fu1
 quanto lui1 divoto di ,san ,dom5ico -- 
dip9se  la ,tebaide degli anacoreti come
 un mondo v]ace 9 un mondo fallace4 ,e  
la ,via lattea c]to era pur sempre p]   
lui il camm9o di ,san ,iacopo1 e  i     
bagliori 9 cima agli alb]i delle navi   

erano i fuo*i di ,sant',elmo2  e ,san   
,m$>do era ancra il signore dell'utile  
pioggia4    ,e nulla d'angu/o1 nulla di 
mes*9o s'accompagnava 9 lui a que/a     
+5ua f$e4 ,la sua indulg5za era gr&e    
come la sua discipl9a4  ,egli era v5uto 
v]so me con abondanza di cuore non c]to 
attratto da  odor di santit ma solo dal 
pregio di un'anima sempre vigile2 p]*   
una pov]a s]va gli aveva detto *e io    
consumavo nelle mie notti  pi olio      
d'oliva *e non ne bisognasse alla       
lampada p]petua della  ,cappella4 ,e la 
f9ezza della sua m5te corrispondeva alla
 delicatezza  del suo cuore4 ,un nobile 
ritegno gov]nava ogni suo atto e ogni   
sua  p>ola1 qu&o egli era p] appress>si 
all'intima vita dell'amico4 ,non        
prodigava i consigli1 anzi non ne dava  
quasi mai2 ma la sua semplice  pres5za  
era un soccorso cop]to4    ,vidi un     
giorno su la coll9a di ,francavilla1 9  
un s5ti]o selvaggio  *e conduceva al    
,conv5to ove col mio gr&e e puro        
,francesco ,paolo  ,mi*etti mi cr$o av] 

vissuto i miei giorni migliori1 vidi un 
giorno  a m>aviglia p] una proda il     
tronco tagliato d'un vec*io alloro      
rimett]e un gran num]o di g]mogli *e al 
lor nasc]e avevan l'aria  di sprizz>e   
dal legno come faville v]di4 ,ogni volta
 *e passavo1 il  tronco p>eva cangi>e   
tutte quelle cimette vive 9 l+ue loquaci
 p]  dirmi3 ,non disp]>e1 non disp]>e4  
,non altrim5ti risfavillava di  sempre  
fresca sp]anza il mio amico4 ,egli      
conosceva la s5t5za e la  vignetta      
dell',ars mori5di4 ,havvi un sol fallo  
grave al mondo3 il  fallo di *i disp]a4 
,b5 pi colpevole fu ,giuda 9 disp]>e *e 
il  ,giudeo 9 crocifigg]e ,ges4 ,e1 qu&o
 &ava a visit>e i pov]i1 gli  inf]mi1 i 
prigioni]i e ogni sorta di peccatori 9  
angu/ia1 soleva  dire *e quattro ,santi 
l'accompagnavano3 ,san ,pietro il qual  
r9neg  tre volte il suo ,mae/ro2 ,m>ia  
,maddal5a a cui tanto pes la sua c>ne   
impura2 il p]secutore ,san ,paolo *e    
,iddio conv]t con la folgore2 il  buon  
ladrone *e non si p5t se non nelle      

braccia della croce infame4    ,come    
taluno dei no/ri ,beati italiani1 egli  
conciliava 9 s quei  doni *e app>t5gono 
alla vita contemplativa con quei doni *e
  app>t5gono alla vita attiva poi* tutti
 proc$ono da uno spirito  /esso4 ,p]    
lunghi anni nella sua citt natale egli  
gov]n le  corporazioni cattoli*e pi     
op]ose1 ed es]cit la c>it con tal       
l>ghezza da m]it>e il soprannome        
d',elemos9>io4 ,disp]sit1 d$it          
paup]ibus4 ,don gr&em5te1 e s5za cont>e1
 e sempre di nasco/o4  ,non s s'egli    
abbia mai ricov]ato nel suo letto un    
m5dicante1 come  quel ,blaise ,pascal   
del quale ignor sempre i torm5ti le     
v]tig9i e  le febbri2 ma pi volte1 come 
un s]vo umile e pronto1 rigov]n la  casa
 de' suoi pov]i e de' suoi malati4      
,quegli *e aveva tanta luce  su la sua  
fronte1 amava av] tanta ombra su le sue 
mani6 ,p] lui non  era detto gi3        
,nesciat s9i/ra tua quid faciat dext]a  
tua1 ma era  detto3 ,non sappia la tua  
de/ra quel *e la tua de/ra d4 ,qu&o la  

segreta elemos9a ebbe di molto          
assottigliato il suo patrimonio1 lo     
punse c>it dei figli1 *'ebbe num]osi e  
b5 nati4 ,divise tra loro  il riman5te1 
av5do altrove conqui/ato una            
indivisibile signoria2  e si ritrasse   
nella ,l&a ad abit>e seco4 ,*e cosa     
debba f>e colui  *e seco abita1 egli lo 
sapeva dall',antico ma meglio dalla sua 
/essa  aspirazione4 ,secum purgatur1    
orat1 legit1 et m$itatur4               
,divotissimo era di ,san ,dom5ico2 e    
sotto il vocabolo del sublime amico  di 
,san ,francesco  po/o il tetto *'egli mi
 concesse4 ,p] umilt egli  volle &>e ad 
abit>e nell'antica inf]m]ia dei ,padri  
,dom5icani1  *e aveva ricomp]ata a causa
 d'amore4  una bruna casipola di legno1 
tra l'ombra della ,cappella e l'ombra   
della p9eta4 ,9 quella scelse la  /anza 
pi mode/a1 sap5do *e la cella di cont9uo
 abitata div5ta  dolce4 ,qu&o la ,l&a   
rombava come l',oceano1 allo s=zo del   
v5to1  egli cr$eva ess]e sopra un       
vascelletto 9 punto di salp>e p]        

l'ultimo viaggio4 ,ma qu&o l'oro        
primav]ile colava sul balcone gi  dal   
m9uto crivello dei p9i e gli uccelli    
facevano il lor conc]to1  quella era la 
casa lieve *'io m'avevo sognata pi d'una
 volta1 era la  casa 9 sul ramo1 lieve1 
sonora1 pronta4    ,aveva quivi         
trasportato un piccolo organo da        
mantici1 p]* amava  la musica sacra e   
sonava con grazia qual*e mottetto4 ,come
 quel soave  dom5icano ,enrico ,suso1   
egli si piaceva di *iam>si il s]vitore2 
e1 come lui1 doveva c]to ogni matt9a1   
svegli&osi all'ora della  ,salutazione  
angelica1 udire entro di s una voce     
cant>e nel modo  m9ore le p>ole3 ,m>ia1 
la ,/ella del ,m>e1 ecco1 si leva4      
,un giorno1 entr&o1 lo trovai assopito  
davanti alle due ta/i]e2 e  tratt5ni il 
pi$e e il respiro p] non isvegli>lo1    
tanta beatitud9e  mi app> nel suo volto4
 ,rip5sai a quel *'egli m'aveva n>rato  
del  giov9e ,suso4 ,=se an*'egli sognava
 d'ess]e nel mezzo del conc]to  cele/e a
 cant>e il ,magnificat2 e la ,v]g9e gli 

v5iva incontro e1  p] segno d'av]       
gradito un'(f]ta di rose1 gli com&ava di
 cant>e  il v]setto3 ,o v]nalis rosula6 
,f9 dalla sua prima visita1 f9 dall'ora 
di quel pianto rep5t9o  *e rimase 9     
fondo alla no/ra amicizia come non s *e 
mi/]iosa  fres*ezza1 cr$o *'egli sp]asse
 di volg]mi all'es]cizio della  preghi]a
 secondo il suo rito4 ,ma non mai1      
neppure p] un attimo1  assunse aspetto e
 tono di conv]titore4 ,aveva un suo modo
 g5tilissimo  di f>mi s5tire *e v'era   
fra noi un bel segreto1 del quale non   
conv5iva ragion>e4 ,talvolta1 se qual*e 
mia p>ola giu/a lo  toccasse1 mi gu>dava
 int5to1 sospeso1 con uno sgu>do s+ol>e 
9  cui p>eva quasi direi traspo/a       
l'att5zione d'un'orec*ia incl9ata1      
fattosi somigliante a tale *e abbia     
udito un suono rivelatore e ne  segua le
 onde p] ansia di riconosc]lo4 ,talvolta
 an*e1 9 c]te  pause1 mi dava imag9e di 
un uomo *e1 /&o 9 una contrada al       
pr9cipio della primav]a qu&o i suc*i    
com9ciano a muov]e1 si  ponga 9 ascolto 

p] desid]io di cogli]e la melodia       
indi/9ta della  l9fa *e 9 breve         
trasfigur] ogni creatura abb>bicata alla
 t]ra4  ,cos la sua illusione spiava 9  
me l'op]a int]iore della ,grazia4       
,lo raggio della grazia 9 *e s'acc5de   
v]ace amore1 e *e poi cresce am&o444    
,gli p>lavo di ,dante2 e mi commoveva la
 sete *'egli aveva di quella  gran      
fonte4 ,un giorno gli raccontai come io 
avessi contemplata nella  catt$rale di  
,ami5s la ,sp]anza scolpita 9 quel modo 
*e il ,poeta la  canta nel ,p>adiso qu&o
 ,beatrice nell'ottavo cielo gli mo/ra  
il  b>one        p] cui laggi si visita 
,galizia1    e ,san ,iacopo lo esorta3  
,di' quel *e ell'4 ,dante e l'ignoto    
m>mor>io avevano f$elm5te tradotto1     
l'uno nella t]za rima1 l'altro  nella   
mat]ia dura1 la diff9izione *e della    
,sp]anza d nel ,libro  delle s5t5ze un  
teologo di ,francia1 ,pi]re ,lomb>d     
vescovo di ,p>igi4  ,spes e/ c]ta       
expectatio futurae beatitud9is4444      
,sp5e diss'io  uno att5d] c]to          

della gloria futura444    ,il mio amico 
re/ lungam5te p5soso di quella          
rispond5za fra  la catt$rale di pietra e
 la catt$rale di p>ole1 l'una sorta     
nella sua t]ra e l'altra nella mia4     
,p>eva *e io gli avessi pi  avvic9ato   
,dante e gli avessi scop]to nell'ardua  
mole gotica un punto  mi/]iosam5te      
s5sibile 9 cui potess]o i no/ri spiriti 
conv]g]e  e comunic>e4 ,alla f9e del    
no/ro colloquio 7il v5to occid5tale     
squassava tutta la ,l&a e l'imm5so      
fragore dell',oceano faceva sembr>      
fragili tutte le cose7 egli mi pos le   
mani su l'uno e su l'altro  m]o1 mi gu>d
 con la sua anima nuda em]sa a fiore del
 suo viso  diafano1 e mi *iese3 ,qu&o8  
,qu&o8 ,era 9 me quella mal9conia       
pot5te 9 cui il cuore batte pi robu/o e 
pi cel]e4 ,gli dissi1  con dolcezza     
figliale3 ,io sono nato p] v$]e1 p]     
ricord>mi e p]  pres5tire4 ,poi         
soggiunsi3 ,e =se att5d] me /esso f9o   
alla  morte4    ,rimanemmo qual*e tempo 
s5za visit>ci1 p]* io ricom9ciai a      

vegli>e la notte e a dormire il giorno4 
,egli sapeva *e la mia lampada  era     
accesa e *e avevo 9 s]bo molto olio nel 
mio orcio4 ,lo sposo  dell'anima suole a
 mezza notte v5ire4 ,gu>da *e a dormire 
non ti  truovi4    ,una s]a dello scorso
 febbraio1 dopo compiuto l'anno dall'ora
 del  pianto e del legame1 uno de' suoi 
figli mi giunse1 inatteso2 e mi  disse3 
,mio padre vuole v$]vi4 ,non ha *e      
qual*e settimana o qual*e  giorno di    
vita4 ,esauditelo4          ,,xv        
,,aprile ,,mcmxii      ,qu&o entrai     
nella piccola inf]m]ia dom5icana1 al    
primo sgu>do  conobbi *e l'uomo da b5e  
aveva gi abbracciata la no/ra suora     
morte  corporale e se la t5eva b5 s5sata
 contro il suo petto4 ,primam5te1  non  
v$uto1 lo vidi 9 uno spec*io4 ,una      
donna1 dolce e sev]a1 *e  poteva ess]e  
,sant',anna col suo mazzo di *iavi      
appeso al fianco1  m'aveva condotto sul 
v]one di legno ove s'affacciava la cam]a
  dell'inf]mo2 e s'era ritratta1 p]     
lasci>mi solo con lui1 p] non  f>si     

te/imone inopportuna del no/ro          
turbam5to4 ,nell'appress>mi  alla       
soglia1 scorsi su la p>ete lo spec*io e 
d5trovi1 d5tro quella  specie d'orrore  
inaccessibile e ris*i>ato1 il vec*io *e 
/ava  s$uto1 int5tissimo1 t55do ambe le 
mani premute su l'atroce ospite  c>nale 
*e gli rodeva la bocca dello /omaco4 ,mi
 s(f]mai1 con  uno spav5toso tremito nel
 cuore1 p]* v]am5te d5tro quel vano  la 
morte era visibile come nelle ,danze    
macabre1 e tutta l'imag9e  v]am5te era  
di l dal velo4 ,egli alz le ciglia e    
sussult  abb&on&o le mani su le g9oc*ia1
 p]* mi scop]se an*'egli  nella sp]a e  
mi vide v5ire a lui non dalla vita      
diurna1 non dall'aria  e dalla luce1 ma 
dal fondo di quel pallido sepolcro4 ,e1 
com'entrai1  mi p>ve non di v>c>e una   
soglia comune ma di sup]>e un limite    
trem5do4    ,non conosco1 nella /oria   
della santit1 una prep>azione al        
transito  pi bella di que/a4 ,san       
,francesco1 pur conv]s&o con la sua     
suora  inf]mitade1 lasci *e i m$ici     

t5tass]o di combatt]la4 ,riconobbe      
d'av] sempre trattato troppo duram5te il
 suo corpo e mo/r di  p5tirs5e4         
,giubila1 frate corpo1 e dammi          
p]donanza2 *e or mi  convi5e satisf>e a'
 tuoi disii4 ,i dottori pontificii1 a   
,fonte  ,colombo1 gli cav>ono sangue1 lo
 vessic>ono e caut]izz>ono4 ,col  f]ro  
rov5te gli affoc>ono le tempie1         
m5tr'egli pregava frate focu  *e s(frire
 non lo facesse oltre sopportazione4 ,ad
 ,assisi1 nella casa  del ,vescovo1 di  
cont9uo lo curava il m$ico aret9o4 ,di  
tratto 9  tratto era preso da qual*e    
/rana voglia e m&ava 9 c]ca i suoi      
frati *e talvolta1 come nella notte del 
prezzemolo1 s'impazi5tivano4  ,alla     
,porziuncola ,giacom9a ,settesoli gli   
appre/ quella viv&uzza  romana          
pr$iletta1 quel camangi>e di m&orle1 *e 
durante la malattia  aveva spesso       
desid]ato4 ,dopo1 s5t5do prossima la    
f9e1 si fece  spogli>e d'ogni ve/im5to e
 colc>e su la t]ra ignudo4    ,il mio   
amico d$usse que/'ultimo esempio f9 dal 

pr9cipio1 non  pel suo corpo ma p]      
l'anima sua4 ,spogliato di tutto egli   
era come  mi p>eva non potesse mai uomo 
spogli>si4 ,e non gli re/ava se non     
quella nuditate d',amore oltre la quale1
 9 p>agone di purezza1  v' soltanto la  
prima luce del matt9o4 ,vidi presso di  
lui il volume  della ,imitazione *iuso4 
c]to quello il trattato del totale      
spogliam5to3 riduce 9 un pugno di polv]e
 la so/anza 9 cui  l'uomo pi si         
compiace1 e s5za piet sep>a l'uomo da   
ogni diletta  cosa *e non sia il        
compiuto amore4 ,egli non aveva pi nulla
 da  appr5d]e 9 quel libro3 p]ci era    
desso quivi *iuso1 e s5za  segnali4 ,ed 
egli l'aveva tanto praticato e m$itato  
non soltanto come  il libro dell'et]nit1
 ma come quello *'era nato dalla        
discipl9a  della sua /irpe sotto l'ogiva
 di ,francia1 v]a conosc5za e  virtute  
d',occid5te4 ,n gli re/ava alcun dubbio 
intorno a tale  orig9e2 tal* una volta  
*'egli vide il mio esempl>e col nome di 
,tommaso ,kempis1 scosse il capo4       

,soleva dire1 non s5za f9ezza1 *e       
l',imitazione franceseggia 9 lat9o4 ,vi 
riconosceva traspo/i i modi  e le cad5ze
 della prosa ,francesca1 e talvolta la  
levit d'un orec*io  *e aveva ascoltato  
la voce dell'allodola paesana4    ,nelle
 lunghe settimane di patim5to1 dal      
giorno 9 cui l'insonne  cancro incom9ci 
a mord]lo p] f9irlo1 s9o all'ora 9 cui  
p]se la  p>ola t]r5a p] un altro        
l+uaggio1 non dim& d'ess]e m$icato  n   
alleviato1 non volle int]cessore tra    
l'inf]mit e la c>ne1 non  *iese *e le   
s(f]5ze gli foss]o attutite ma soltanto 
*e con  esse gli fosse accresciuta la   
=za di so/5]le4 ,c\rage1 c\rage1  mon   
me6 diceva nello spasimo4 ,encore un    
peu1 mon ,dieu6 ,faites-moi  s\ffrir    
encore un peu1 mais donnez-moi la =ce de
 support] la  s\ffrance4 ,qu&o il morso 
div5iva m5o atroce1 egli si faceva gaio 
e arguto2 non soltanto sorrideva ma an*e
 rideva d'un riso s*ietto4  ,come dalla 
citt i suoi molti figliuoli e i suoi    
nipoti num]osissimi  e i famigli>i suoi 

devoti v5ivano a visit>lo1 ciascuno     
adduceva1  p] giu/ific>e la visita      
insolita1 un prete/o pi o m5 v]isimile1 
cr$5dosi di illud]lo4 ,egli b5 sapeva *e
 quelle erano visite di  funebre        
commiato2 e un giorno *'io ero l1 tra   
quegli affettuosi  dissimulatori1 l'udii
 motteggi>e con s vivace grazia *e      
v]am5te le  pi celebri delle p>ole /oi*e
 mi sembr>ono cosa ruvida e grossa4     
,una notte di m>zo la figliuola         
maggiore1 *'era v5uta a tratt5]si  nella
 casa p] assi/]lo1 dal suo letto ud     
nella cam]a del padre un  gran rid]e4   
,attonita e un poco sbigottita1 si lev e
 & a origli>e4  ,l'ottimo abate ,eugne  
de ,vivi1 rettore della p>roc*ia1       
consolatore  intrepido1 aveva voluto    
vegli> l'inf]mo nel m>tirio notturno4   
,aiut&olo egli a sollev>si dal guanciale
 p] l'orribile rigurgito  *e lo         
travagliava1 una inattesa facezia del   
s(f]5te aveva suscitata  quella il>it   
concorde4 ,rip5sai quel rimbrotto di    
,frate ,elia1 qu&o  ,san ,francesco     

giaceva al ,vescovado 9 cu/odia e voleva
 *e ,frate  ,agnolo e ,frate ,leone gli 
cantass]o ogni ora le laudi di no/ra    
suora  morte p] rallegr>si nel ,signore4
 ,hacci la scolta alla porta2 e niuno   
vorr cr$]e ess] tu un santo uomo1 ud5do 
del cont9ovo cant>e e  son>e nella tua  
cella4    ,f9* la volont pot com&>e le  
membra affievolite1 si trasc9  ogni     
matt9a alla ,cappella p] ricev]e il pane
 euc>i/ico2 del quale  solo sembrava    
nutrirsi1 non pr5d5do nella giornata se 
non qual*e  sorso di latte o il succo di
 qual*e frutto4 ,sbito dopo la          
comunione1  si ritraeva1 non av5do pi la
 =za di assi/]e alla messa4 ,l'ultima   
volta *'egli v>c la soglia santa1 non   
ebbe neppure la l5a p]  appress>si alla 
m5sa di ,cri/o4 ,sf9ito1 fu co/retto di 
s$]si2 e  il prete scese dall'alt>e e & 
a port>gli l'o/ia viv5te4 ,come  da quel
 punto nessuno s=zo di volont pi valse1 
si comunic p]  viatico1 s9o al ,v5]d    
,santo4    ,compr5demmo qual fosse la   
sua segreta e inebriante sp]anza qu&o   

ripeteva3 ,encore un peu1 mon ,dieu6    
,faites-moi s\ffrir encore un peu6      
,egli sp]ava di pot] viv]e s9o alla     
,settimana di ,passione1 sp]ava  di pot]
 congiung]e la sua agonia e la sua morte
 all'agonia e alla  morte del           
,salvatore4 ,fu esaudito4    ,il giorno 
*e ricevette il sacram5to della ,e/rema 
,unzione1 m& p]  me4 ,egli aveva preso  
ad am>mi pi *e s'io gli fossi /ato      
figliuolo  unico4 ,i suoi prossimi si   
/upivano nel v$]lo tanto illum9>si  qu&o
 gli app>ivo4 ,i suoi oc*i si volgevano 
a me int]rog&omi1  cos pallidi *e       
p>evano av] p]duto quel poco di cile/ro 
a =za  di fis>e *i sa qual bian*ezza    
abbagliante4 ,sempre i famigli>i1 se    
erano pres5ti1 escivano l'un dopo       
l'altro p]* rimanessimo soli4 ,p]  non  
affatic>lo1 non lo lasciavo p>l>e n gli 
p>lavo con le labbra4  ,/&o al suo      
fianco1 s$uto1 9 sil5zio1 non mi p]itavo
 di gu>d>lo  int5tam5te1 tanto          
m'attraeva la bellezza del suo mi/]o4   
,lo s5tivo  morire e viv]e4 ,il suo viso

 nella macie era come un tes*io palese1 
ricop]to d'un t5ue velo di fuoco bianco4
 ,non s dov'egli fosse p]  trapass>e e  
p] ricom9ci>e2 ma  c]to *e1 tac5do1     
simile a un  tessitore 9 sogno1 tesseva 
con la sua morte una vita *e non era    
come  la mia vita4 ,la mia vita1 *e  la 
mia passione e il mio orrore1 la mia    
vita1 *e mi rapisce e mi ripugna1 si    
moltiplicava con un'abondanza  vorticosa
 come qu&o ascolto tra la folla le      
s9fonie dei gr&i  mae/ri4 ,l'amore il   
dolore e la morte rimescolavano l'oceano
 della mia  musica con braccia titani*e 
indi/+uibili4 ,talvolta il morituro     
pr5deva il mio polso e lo t5eva nella   
sua mano sul so/egno della  seggiola4   
,allora s(frivo d'av]e tuttavia tanto   
sangue1 e cos rapido4  ,mi ritornava il 
s5so del mio corpo1 accompagnato da     
un'angoscia *e  doveva ess]e simile allo
 s=zo vano del g5]>e1 qu&o ne /illa un  
sudore quasi di tramortim5to4 ,e non    
m'ero mai s5tito tanto pot5te e  tanto  
mis]abile4    ,amico1 gli p>lavo 9      

sil5zio ho avuto molte primav]e         
travagliate1  ma non una come que/a4 ,s 
quel *e mi significa la dim&a dei vo/ri 
oc*i buoni1 ma non s *e rispond]e4 ,le  
p>ole *e talvolta mi  salgono alle      
labbra1 non oso pr(]irle2 anzi oppongo  
al loro impeto i  d5ti s]rati1 p]* temo 
di p]d]mi e di non pot]mi pi ritrov>e4  
,nondim5o mai1 da *e vivo1 non ebbi un  
i/9to e un bisogno di  mutazione tanto  
pr(ondi e agitati4 ,un giorno1 ahim1    
molto lontano1  nel ,camposanto di      
,pisa1 *e sembra illum9ato dal          
crepuscolo di quella  luce v]so cui     
siete vlto1 m$itai su me m$esimo        
tra i due n]i      cipressi nati dal s5o
      della morte2    e mi p>ve *e1 se  
avessi dovuto com9ci>e la mia vita      
nuova1  avrei scelto p] luogo del       
com9ciam5to quel div9o *io/ro alzato    
dall'arte della mia razza non tanto p]  
s]b>e la t]ra del ,calv>io  quanto p]   
cont5]e tra i quattro portici una l>va  
dell'albore  immobile *'era intorno alla
 ,croce4        ,=se avv]r *e quivi un  

giorno io re*i      il mio spirito1 fuor
 della tempe/a1      a mut> d'ale4    ,e
 da quel giorno un'alta creatura eletta 
da me1 p] me p]duta1 a  lunghi          
int]valli1 a trav]so le vic5de e le     
lontananze1 mi m&a il  messaggio di     
quelle tre p>ole3 ,mut> d'ale4 ,il mio  
pres5tim5to   dunque div5uto un         
com&am5to di f]ro e di diamante8        
div5uto  alf9e la raggiante e lac]ante  
necessit8 ,e la sorte mi m& fuor  della 
mia t]ra1 v]so que/o paese occid5tale di
 sabbia e di sete1  *e non  se non un   
des]to imbos*ito1 p]* la vec*ia spoglia 
mi  fosse tratta dalla mano d'un vec*io 
mor5te 9 v]it di santit8  ,come la      
spogliazione dei b5i vani fu agevole e  
quasi s5za ombra di  ramm>ico6 ,si vide 
*e la magnific5za del mio viv]e non era 
nei miei  velluti e nei miei cavalli4   
,un branco di scimmie calpe/ e di/russe 
non s5za t>dit quel *e =se1 o prima o   
poi1 avrei di/rutto io  m$esimo 9       
un'ora1 p] f> l>go intorno al mio p5si]o
 impazi5te4  ,mi p>ve *e il modo mi     

(f5desse1 e m'accorsi *e non ero (feso  
9 alcun modo4 ,av5do p]duto qual*e bel  
legno t>lato1 qual*e bel  vetro         
incr9ato1 qual*e bel f]ro arrugg9ito1   
entrai nel possesso  di que/a pi bella  
v]it3 ess] necess>io bruci>e o          
smantell>e i  vec*i tetti1 sotto i quali
 abitammo 9 c>ne o 9 ispirito4 ,soltanto
  mi furono tolti il giubilo e          
l'orgoglio della volont>ia arsione4     
,or1 qu&o c'incontrammo1 io non aveva se
 non gli /rum5ti del mio  lavoro1 la mia
 lampada =nita1 e una vec*ia s]va *e nel
 s]vire  era pi nobile dell'antica reg9a
 dal pi d'oca4 ,ahi1 non que/o era      
l'ess5ziale4 ,dopo av] tutto ott5uto p] 
+egno1 p] amore o p]  viol5za1 bisogna  
*e tu c$a tutto1 *e tu ti anni5ti4 ,ma  
*e cosa   tutto p] me8 e quale la       
condizione dell'anni5tam5to8 ,s *e1  p] 
f>mi nuovo1 io non debbo obb$ire a una  
p>ola gi detta ma a  una p>ola non ancor
 detta4 ,s *e la pov]t e l'amore della  
pov]t  non hanno alcuna efficacia       
spirituale nella conqui/a *'io son p]   

intrapr5d]e4 ,ma il ,cri/o ha v]am5te   
detto tutte le sue p>ole8    ,mai ,ges  
mi fu pi vic9o1 e mai n'ebbi un s5so    
tanto tragico4 ,9 un  libro disegnato or
  qu9dici anni1 sacro e sacrilego1 io   
imag9avo  *e il bellissimo nemico       
disc5d5do dal ,golgota dopo il supplizio
  entrasse nella casa della ,v]onica e  
quivi s'intratt5esse con la pia  donna a
 p>l>e mi/]iosam5te del ,re crocifisso  
m5tre nell'ombra la  ,faccia div9a e    
dolorosa spl5deva di sudore e di sangue 
nel sud>io  spiegato4 ,dal giorno del   
vo/ro pianto1 agli int]ni miei colloquii
 col  mio nasco/o nemico assi/e         
nell'ombra il sud>io della ,v]onica4    
,ora  s5to cont9ua sopra il mondo la    
pres5za del sacrifizio di ,cri/o2  e    
s5to p] ci 9 confuso la mia voce e le   
mie azioni div]sam5te  rip]cuot]si1 come
 qu&o taluno con gli oc*i b5dati entra  
sotto  una ignota cupola sonora4 ,ma *i 
trov] il luogo dell'eco p]fetta  e      
l'acc5to giu/o p] la gr&e rip]cussione8 
,da ,f]r>a1 9 un  giorno di novembre1 mi

 mossi p] c]c>e un'eco famosa4 ,camm9ai 
p] un viale di platani1 lungo un arg9e  
v]de e molle tutto sp>so  di foglie     
lionate4 ,avevo 9 me l'inquietud9e della
 div9azione2 e  di tratto 9 tratto1     
cr$5domi di riconosc]e il punto1 gettavo
 un  ri*iamo2 e ogni ri*iamo rimaneva   
s5za rispo/a2 e ogni volta pi mi        
cresceva una sorta di tri/ezza fa/idiosa
 e inutile1 p]* c]cavo un  *e di div9o e
 il grido era meccanico1 la p>ola di    
prova era quasi  risibile4 ,allora      
giunsi a un piccolo poggio v]de *e ha il
 nome di  ,montagnola2 e quivi era a    
diporto una compagnia di giovani        
cappucc9i1  condotta da un frate b>buto1
 e le tona*e dei novizii avevano lo     
/esso colore delle foglie sp>se p]      
l'erba4 ,mi rivolsi al frate  p]        
dim&>gli novelle dell'eco2 ed egli      
n'aveva una memoria vaga1  come di cosa 
scomp>sa4 ,solo sapeva di c]to *e laggi 
un muro era  crollato 9 una casa        
visitata dall'inc5dio4 ,i novizii       
tonduti rimas]o  p5sosi4 ,la luce su la 

campagna inf9ita era come quella *e     
passa a  trav]so gli alaba/ri4 ,vagai   
ancra intorno al poggio e p] gli arg9i  
*iam&o1 prov&o2 e il tono della mia voce
 mi faceva s(frire1  tanto era lontano  
da quello della mia anima ed e/raneo al 
mi/]o  *e p]seguivo4 ,nondim5o la qualit
 del mio scont5to era nuova e  mirabile4
 ,tornai su le mie orme1 pei viali molli
 d'acqua piovana4 ,la  pianura era s5za 
f9e come il cielo4 ,una campana sonava  
alla ,c]tosa4  ,rividi sotto il poggio  
le foglie e le tona*e fulve4            
,m'appressai4 ,i  novizii erano assorti 
e taciturni2 e qualcuno aveva 9 bocca   
qual*e  filo d'erba e1 t55do gli oc*i   
bassi1 mi p>eva *e s5tisse con le       
palpebre la fres*ezza della sua anima4  
,io dissi3 ,non c' pi6 ,=se   morta4    
,era la pi bella del mondo4 ,i novizii  
erano pi5i d'ansia1  e =se di miracolo2 
e mi p>eva *e incl9ass]o v]so la t]ra un
  orec*io musicale4 ,ma il frate mi     
disse1 placido3 ,a ,san ,francesco  ve  
n' una sotto la cupola1 *e ripete ,ave  

tre volte4 ,c]ti ricordi  *i$ono di     
ess]e int]pretati come le visioni2 ma   
dov' il mio  int]prete8 ,e1 se voi ora  
p] me solleva/e il velo1 *e scoprire/e  
se  non la vo/ra c]tezza8    ,c]to1 da  
una limitazione pu nasc]e la pi va/a    
vita2 e una  mutilazione pu moltiplic>e 
la pot5za1 come sa il potatore4 ,c]to1  
qual*e p>te di me dorme ancora un       
pr(ondissimo sonno2 e me la  rivelano 9 
c]ti matt9i i sogni non int]pretati4    
necess>io *e  io faccia luogo 9 me a ci 
*e sorg] da quel risveglio4 ,ho talvolta
  il s5tim5to delle int]ne mie          
lontananze come l'ha di que/e ,l&e  lo  
sv5atore di p9i4 ,prep>o l'arme acconcia
 p]* an*'io1 entrato  nel folto1 possa  
aprire nuove f]ite onde sgorghi l'aroma 
e possa  mant5]le sempre ap]te4 ,tale   
l'insegnam5to della ,l&a4    ,ora a     
ciascun mio p5si]o  ad]5te un altro     
p5si]o1 oscuro4 ,cos  nella catt$rale   
notturna le colonne sono illum9ate da   
una sola b&a1  p]* la lampada arde 9 una
 sola navata4 ,bisogna *e io acc5da     

all'altra b&a un'altra lampada1 ma s5za 
spegn]e la prima4 ,ho paura  di         
spegn]la4 ,debbo v9c]e que/a paura8 ,e  
*i m'aff]ma *e div]r  pi =te8 ,se mi    
ritrovassi ott5ebrato o dim9uito8    ,lo
 s4 ,gli uom9i non edifi*]anno nuovi    
templi p] nuovi culti4 ,il  prodigio    
unanime della catt$rale non si r9nov]4  
,ma il dio m$esimo1  *e l'ha rempiuta1  
pu un giorno app>irvi con un aspetto p] 
la  seconda volta trasfigurato1         
affacci&osi alla gr&e ,rosa nell'ora 9  
cui dietro lei suole coric>si l'a/ro    
come al conf9o d'una =e/a4  ,simile alla
 =e/a1 la catt$rale d',occid5te pu ess]e
 p5etrata 9  tutte le sue fibre secol>i 
dalla =za d'una primav]a inaudita4      
,quale  avv5ire oss]vano i ,pr(eti      
protesi d e notte come v$ette e scolte  
dai contraf=ti del ,duomo pic>do ove    
riconoscemmo scolpita la ,sp5e  di      
,dante8 ,la pietra commessa e alzata1   
come quella1 al suono degli  inni1 ha 9 
s l'inf9ito del canto3 non pu cont5]e   
una fatalit  compiuta e immota ma s     

l'aspirazione a una bellezza di cont9uo 
p]fettibile4    ,non vi fu1 di l dal    
torr5te di ,*$ron1 nell',orto degli     
,ulivi1 un  apo/olo ignoto *e si un agli
 ,undici p] ricompire il num]o1 e non   
dorm n la prima n la seconda n la t]za  
volta8 ,tra tutte le p]sone  della      
trag$ia di ,cri/o due m'attrass]o sempre
 pi d'ogni altra1 le  pi mi/]iose3      
,laz>o di ,betania tornato del buio e il
 giov9e dalla  s9done4 ,non avete mai   
p5sato *i potesse mai ess]e quel giov9e 
amictus s9done sup] nudo1 del quale p>la
 il ,vangelo di ,m>co8 ,e  tutti1       
lasciatolo1 se ne fuggirono4 ,e un c]to 
giov9e lo seguitava1  involto d'un panno
 l9o sopra la c>ne ignuda1 e i fanti lo 
pres]o4  ,ma egli1 lasciato il panno1 se
 ne fugg da loro1 ignudo4 ,*i era quel  
tr$icesimo apo/olo1 *e aveva preso il   
luogo di ,giuda nell'ora dello  spav5to 
e della gr&e angoscia8 ,solo egli vide  
il sudore cad]e a  t]ra simile a grumoli
 di sangue4    ,era m9ore di ,giovanni  
figlio di ,salome4 ,era ve/ito d'un     

ve/im5to  legg]o4 ,si fugg ignudo       
reiecta s9done1 nudus pr(ugit ab eis4   
,nulla pi si seppe di lui nel mondo4    
,=se un giorno dir una  imag9azione *e  
di lui mi giunse4    ,9 tali erram5ti   
divagava il mio spirito1 p] una specie  
di  dormiveglia intimo ove le imag9i pi 
rilevate si avvic5davano con  ombre     
fluttuanti e il ritmo prec$eva i p5si]i1
 come qu&o il  sonatore cieco improvvisa
 su l'organo4 ,e la p]plessit si        
avvic5dava  con la paura4 ,e smisurate  
masse d'anima erano smosse da taluna    
int]rogazione app5a di/9ta1 come qu&o la
 =za d'un tema entra  nella s9fonia4 ,*e
 avv]r di me se io mi r5do int]am5te al 
vo/ro  ,salvatore8 ,e poi tutto si      
abb&onava a una fuga dirotta1 come qu&o 
s'ode r9tron>e il la/rico sotto la c>ica
 dei cavali]i4        ,e gli uom9i      
cadevano      intorno a me gu>d&omi     
negli oc*i1 come 9 sogno      qu&o uno  
solo  come moltitud9e      e un viso    
come mille      e il cor sup9o  pi5o di 
memoria      v]tig9osa4      ,ciascun   

p]cosso      p>ca grid>mi3      ,p] *i  
m'uccidi8      ,ah1 b5 io s6    ,era la 
mat]ia della mia arte1 *e si mescolava a
 quella della mia  vita4 ,una voce della
 mia trag$ia d'amore e di morte1        
dell'op]a *e  componevo nelle mie notti1
 div5iva oscuram5te la voce d'uno di    
quegli  ess]i incogniti da me cont5uti4 
,l'&ito  n]o      p] ove ci vi5e        
ta/&o con le mani1      come il cieco   
m5dico2      ma po/a ho 9 t]ra      la  
lampada p]* sotto la porta      segni il
 segnale di luce4 ,or qualcuno       tra
 la lampada e la notte4    ,con l'anima 
mia foggiavo due corpi pi5i di n]o      
sangue1 e vivevo tutto  9 loro1 p]      
compr5d]e il peccato2 poi*  detto *e non
 si possa  v]am5te compr5d]e la bellezza
 del ,cri/o s5za compr5d]e il  peccato4 
,ugo da ,e/e e ,p>is9a ,malate/a m'erano
 due esploratori di  t5ebre4        ,col
 peso della c>ne del mio cuore          
pesava il mio peccato4 ,e disse3 ,io s4 
,ma *e pav5ti8    ,camm9avamo v]so il   
b>lume di levante con la m$esima        

ambascia4 ,an*e  p] la nipote di        
,francesca l'attesa aveva il volto della
 rimembranza4                           
,que/a p5a      di sudore ,ei so/5ne1   
p]* da noi      si spiccasse la febbre  
del peccato444      ,dici *e sogno8 ,non
 s qu&o io *iusi      gli oc*i1 non s da
 qual mai lungo sonno      io mi svegli2
 non s1      non s di quale vita      io
 viva1 9 v]it4 ,tutto ritorna      dal  
pr(ondo4 ,commessa      fu la mia colpa1
      patito il mio dolore1      s(f]to 
il mio spav5to2      sospesa fu la mia  
sciagura1 inflitta      la mia morte4   
,non sogno1      o mes*9a1 non sogno3 mi
 rimemoro4      ,non vivo3 di mia vita  
mi sovvi5e1      mi sovvi5e di me come  
discesa      nel mondo io sia pe' rami  
d'un n]o sangue444    ,d'un tratto1 se  
b5e la mano del mor5te avvolgesse il mio
 polso1 se  b5e io ne s5tissi il gelo   
nella mia midolla1 un turb9e mi sep>ava 
da lui1 un turb9e sorto dall'assito di  
quella cam]a quieta4 ,e  bisognava *e io
 mi levassi a seguit>e una virt *e s'era

 p>tita da  me e aveva sup]ata la       
soglia4 ,erano ancra su la tavola i     
fiori *e  avevo recati1 e i frutti      
d',italia4 ,erano le spesse arance      
siciliane1  del cui solo succo omai si  
nutriva il mio amico1 a /illa a /illa4  
,non pi ho bisogno dei vo/ri fiori e dei
 vo/ri frutti ma delle  vo/re preghi]e4 
,allora disc5devo nella ,l&a c>ica di   
poll9e  sulfureo1 lasci&o dietro di me  
l'int]locutore sil5zioso dei miei       
dialoghi affrontato col muro ove        
s'apriva il vano dello spec*io          
inesorabile4 ,e1 come tutto 9 me era    
dispo/o al canto1 facevo le mie         
preghi]e4    ,adunque il giorno *e      
ricevette il sacram5to dell',e/rema     
,unzione1  mi m& a *iam>e4 ,come        
indugiai un'ora1 m& di nuovo4 ,p>eva    
*'egli fosse 9 gr&e ansiet4 ,sal5do su  
p] la duna1 mi s(f]mavo  p] cont5]e il  
battito e p] guadagn>e qual*e i/ante4   
,intorno  alla ,cappella era l'odore di 
quelle lacrime di ragia *e sov5te       
so/ituiscono l'inc5so e il belzu9o nei  

turiboli delle ,l&e4 ,qu&o  fui sul     
v]one di legno1 incontrai nello spec*io 
il suo sgu>do  d'attesa4 ,mi spiava nel 
fondo del cri/allo lugubre ove egli     
voleva  ess]e te/imone cont9uo del suo  
p]ire4 ,non /ava gi nel suo letto  ma   
tuttora s$uto su la sua seggiola4 ,la   
sua santit era cresciuta  di lume4 ,non 
soltanto egli era /ato unto del crisma  
ma aveva an*e  ricevuto p] messaggio la 
b5$izione del ,pontefice di ,roma4 ,e   
una  reliquia preziosissima era su la   
tavola1 presso di lui4    ,soltanto     
allora seppi *'egli poss$eva nel suo    
oratorio una s*eggia  della v]a ,croce1 
e *e da anni le aveva consacrato una    
lampada  p]petua4    ,non osai di s$]mi1
 se b5e invitato4 ,qualcosa di lontano e
  d'inviolabile era 9 lui1 quasi *e il  
vetro d'un tab]nacolo lo  proteggesse4  
,ma1 qu&o mi fis1 il pi umano tremito   
scompose le l9ee  del suo viso          
spiritale1 cos *'io tutto mi contrassi  
come a ricev]e  una p]cossa4    ,egli   
ritrov 9 s il s(fio ba/ante a =m>e la   

p>ola e il  discorso1 p]* cr$eva di     
obb$ire a un com&am5to4 ,non poteva  pi 
tac]e1 non poteva pi att5]si alla muta  
int]rogazione dello  sgu>do e           
all'allusione timorosa4 ,gi unto        
dell'olio santificato1 /ava  p] entr>e  
con ,dio 9 quel colloquio *e non pi     
cons5te di volg]si  v]so l'uomo4 ,egli  
non aveva se non quell'ora1 sul limite  
del sepolcro1  p] indirizz>e 9 via di   
salute l'anima confidatagli dalla div9a 
provid5za4 ,que/o diceva il suo tremito4
    ,r>e volte le mie radici ebb]o uno  
scrollo tanto doloroso4 ,egli p>l4  ,io 
volgevo le spalle alla luce1 e          
l'ascoltavo incl9ato4 ,dietro di me  la 
,l&a /ormiva al v5to di pon5te1 e io era
 come ciascun alb]o  e come la          
moltitud9e4 ,potrei ott5]e dalla mia    
anima la confessione  di ci *e p] l'uomo
  inconfessabile1 ma non ott]r mai      
*'ella mi  ridica quel *e udimmo quivi4 
,allora il pianto fu pi =te della       
favella4 ,una creatura *e p>eva  non av]
 pi sangue1 aveva ancor tante lacrime6  

,le mie mani erano  tutte molli2 e il   
rombo di una cata/r(e t]re/re non       
m'avrebbe  dato lo sgom5to *e mi dava   
quel s+hiozzo s5ile1 lac]ante come      
l'implorazione d'un fanciullo4 ,quel *e 
v' di pi pr(ondo 9 me  p>eva toccato1 e 
pure conobbi una nuova oltranza2 p]* mi 
s5tii  baci> le mani6    ,cos l'umilt   
*i$eva l'umilt1 l'amore *iamava l'amore4
 ,non s  quale atto altrui1 nella mia   
vita1 abbia potuto pes>e su me come  pes
 quello4 ,p] lunghe ore fui oppresso da 
una s(f]5za quasi  corporale1 come qu&o 
l'equilibrio della vita  sconvolto dal  
g]me  d'una malattia ignota1 *e somiglia
 al pres5tim5to d'una sciagura  s5za    
nome4 ,e talvolta era come un rimorso   
confuso2 e talvolta era come  un'atroce 
durezza *e si =masse di tutta la mia    
so/anza fluida1 a  quel modo *e una     
corr5te si congela2 e talvolta mi p>eva 
*e tutto  me m$esimo non fosse se non un
 imp$im5to enorme a me m$esimo1         
insup]abile1 contro cui non avessi      
pot5za ma soltanto ira4    ,la s]a1     

s$ato 9 p>te il tumulto1 accesi la      
lampada con l'animo  di sottopormi alla 
discipl9a consueta4 ,avevo bisogno delle
 mie mani  p] cont9u>e la mia op]a4 ,le 
posai su le c>te1 nel c]*io del  *i>ore1
 p] consid]>le4 ,un gran sussulto mi    
scosse1 al ricordo  rec5te4 ,e mi p>ve1 
assai pi *e altre volte1 vivess]o d'una 
lor  vita propria e quasi non mi        
app>t5ess]o4 ,le sollevai e le gu>dai   
contro il lume3 un poco tremavano1 e tra
 le dita *iuse ardeva  una l9ea rossa4  
,n'ebbi piet2 poi n'ebbi orgoglio4 ,nel 
pollice1  nell'indice e nel m$io        
l'ultima fatica aveva appr(ondito il    
segno  della p5na4 ,p5sai ai giovani    
pallidi e sm>riti *e me le avevano      
baciate d'improvviso1 me repugnante1    
nell'ombra4 ,ma *e cosa le mie  mani    
dovevano a quell'atto del mor5te        
immacolato8 ,=se ripos>si1 e  att5d]e il
 novel tempo4    ,non si ripos>ono4     
,lavor>ono f9o all'alba4    ,e 9 quella 
notte ,ugo disse3        ,non v'era 9 me
 pi =za n coraggio      n s(fio4        

,avviluppato 9 una nube      d'angoscia1
 pr(ondato      ero 9 un'onda am>a      
e calda1 con l'orrore      della sorte  
premuto      su tutto me4 ,p>ole        
udivo escite      da non s qual pot5za1 
nella notte      s5za vie4 ,la salvezza 
e il p]dim5to      eran s5z'oc*i        
entrambi4      ,e tutto inevitabile     
era4 ,e non combattevo      se non p] te
      an*e una volta1 se non pel mio    
vto1      non pi nel sangue      ma     
nelle lacrime4    ,e disse ,p>is9a3     
,o mia vita1 o mia morte1      dove sei8
 dove siamo8      ,siamo nel luogo      
pr(ondo1 e la lampada      dell'attesa  
arde 9 t]ra2 e suggellata       la      
pietra su noi1      cem5tata1 af=zata   
con ispranghe di f]ro444    ,ma di nuovo
 l'usignuolo cant1 con una melodia ancor
 pi alta dopo la  pausa4 ,e l'amato     
implorava3        ,o voce =te e pura    
nella notte      s5za vie1 nel tremore  
spav5toso degli a/ri1      oh dimmi la  
p>ola      *' 9 me1 dimmi la muta       
p>ola *e si s=za      di sep>>si dal mio

 cuore1 9 vano1      con s crudel       
travaglio6      ,viv]e1 viv]e1 o morire8
 ,dimmi6      ,morire o viv]e8    ,e    
,p>is9a allora disse3        ,la notte  
ha la sua via4          ,,xxiv ,,aprile 
,,mcmxii       mezzogiorno4             
,un'oscurazione di cata/r(e si /5de su  
la t]ra4 ,ogni  cosa ha un aspetto      
notturno1 e sembra rivel> di s quel *e  
non fu  mai v$uto p] innanzi4  una notte
 non illum9ata dalla luna1 n dalle      
/elle1 n dal primo fiato dell'alba1 ma  
da una lampada soprannaturale  *e sp&e  
un egual *i>ore e non segna le ombre4   
,non s p]*1 p5so  a quel *e provai una  
volta entr&o nella cam]a buia di un     
dorm5te1  con una lant]na cieca1 p]     
oss]v>e il segreto del suo viso nel     
sonno4    ,v$o nelle cose quella /essa  
impronta di v]it int]iore1 quello  /esso
 segreto palesato4 ,non 1 pel mio       
spirito1 un giorno int]rotto  ma una    
notte scrutata a fondo4 ,l'anima della  
t]ra  notturna1 ma  la luce del sole la 
nasconde pi *e non la nasconda la       

t5ebra4  ,soltanto pu rivel>la la       
div9azione dei poeti1 *e portano nel    
loro  cuore un sole velato come quello  
d'oggi4  l'ora del m]iggio1 e non  v'   
luce e non v' t5ebra2 ma le cose1 a     
que/o lume di miracolo1  mo/rano        
l'aspetto *e debbono av]e qu&o nessuno  
pu gu>d>le n  riconosc]le4 ,milioni     
d'uom9i 9 que/'ora volgono gli oc*i v]so
  il cielo e p] passatempo1 a trav]so il
 vetro affumato *e simula ,io  sm]aldo  
n]oniano1 spiano il contra/o del sole e 
della luna1 il disco  violetto *e       
sormonta la raggi]a d'oro1 l'e/rema     
falce sol>e *e  imita il novilunio4 ,ma 
il v]o miracolo  9 t]ra4 ,se io gu>do   
gli  uom9i1 li v$o smorti come i        
trapassati2 e i loro corpi non gettano  
su la sabbia pi ombra *e non ne facciano
 i peccatori nella l&a  sabbiosa del    
,t]zo ,girone1 laddove scorrono le      
lacrime *e il ,veglio  goccia da tutte  
le fessure ond' vuln]ato4 ,cos p] que/o 
sil5zio1  lungo la sorda riva1 v$o v5ire
 la l>va del ,poeta *e sa l'asfdelo     

prato e i fres*i mai4 ,e vorrei1 come il
 suo ,odisseo nella dimora  del ,buio1  
scav>e nella sabbia una fossa ed empirla
 di sangue1 sic*  egli potesse come     
,tiresia abbev]>si dello squallido      
sangue e dirmi  infallibili cose4       
,sol dopo ci mi p>lava il pr(eta        
incolpabile1 e disse3      -- ,tu mi    
ric]*i il ritorno di miele4444    ,ma il
 m]iggio dell'anima si trasmuta1 a poco 
a poco p]de di mi/]o  e d'orrore1       
vanisce come un sogno div9o *e al       
risveglio s'impigli e  si /empri nel    
torbidume dei no/ri s5si4 ,il disco     
violetto trascorre1  e l'a/ro diurno    
sembra ri>d]e fumig&o dall'uno all'altro
 corno4  ,la t5zone del sole e della    
luna ha t]m9e4 ,ancra una volta la luce 
nasconde la v]a faccia della t]ra1 e la 
cieca vita fa +ombro alla  morte        
p]spicace4    ,da que/a vic5da cele/e   
appr5do come l'eclisse1 nel mondo       
int]iore1  possa ess]e rivelazione      
piutto/o *e oscurazione4 ,la luce della 
no/ra cosci5za abituale non ci copre la 

no/ra v]it pi pr(onda8  ,se alcuna =za  
f9 allora e/ranea s'int]ponga1 ecco *e  
d5tro a  noi tutto si trasfigura e si   
manife/a4 ,il massimo degli eclissi  la 
folla4 ,e *e gr&i e inop9ate mutazioni e
 visioni da lei nacqu]o6  ,ma vi sono   
an*e m]avigliosi eclissi prodotti da una
 c]ta specie  di p5si]i dom9anti *e     
(fuscano la cosci5za fallace4 ,il comune
  l+uaggio p] non ha modi p]            
signific>li4    ,=se1 laggi1 un         
pescatore p]duto su l',atlantico ha vi/o
 nel  prodigio m]idiano spl5d]e ,esp]o4 
,un s5tim5to di lontananza  rima/o 9 me2
 *e mi seconda  m5tre rivivo il giorno  
funebre4 ,mi sembra *e l'i/essa lampada 
soprannaturale illum9asse quel ,sabato  
,santo1 quasi ritornato fantasma  di    
quell'eclisse                           
*e 9 ciel fue      qu&o pat la suprema  
,possanza4    ,era uno di quei matt9i   
oceanici 9 cui l'aria e l'acqua1 luna   
nell'altra conv]t5dosi a vic5da1        
sembrano =m>e un solo elem5to  inane4   
,gr&i vel>ii pallidi sorgevano1 si      

dilatavano1 si lac]avano1  cadevano a   
br&elli1 si ramm5davano1 si ritessevano 
s5za f9e4 ,la  ,l&a p>eva sollev>li e   
resp+]li col suo fiato affannoso1 p]*   
era travagliata dalla doglia della      
fecondit4 ,a qu&o a qu&o1 se  spirava il
 pon5te1 i lembi e le volute            
s'imbiutavano di fovilla1  s'+iallivano 
del solfo arboreo4 ,talora una nuvola di
 polv]e f]ace  rimaneva sospesa su le   
*iome dei p9i4 ondeggiava1 dileguava p] 
isp&]si altrove 9 piogge nuziali4 ,a]ei 
entrambi1 il pll9e e la  c5]e si        
mescolavano1 come se il v5to rap9asse i 
fiori e gli avelli4    ,e colui *e aveva
 contuso il pll9e e la c5]e nell'mpito  
dei suoi  pi alti canti e div9am5te     
comunicato all'una la virt dell'altro1  
il poeta annunciatore e int]cessore non 
an*e era spirato 9 quel  matt9o1 se b5e 
io lo cr$essi e v$essi gi compo/o nella 
sua f9ale  santit4 ,ma1 m5tre erravo di 
duna 9 duna segu5do il mio dolore *e    
p>eva sopravvanz>mi1 mi punse il cuore  
un'improvvisa sollecitud9e  dell'amico  

*e ancora viveva l presso2 ed ebbi un   
desid]io  ansiosissimo di riv$]lo       
p]fetto4    ,or il suo vto non era      
adempiuto8 ,non aveva egli omai         
accompagnato  il ,r$5tore s9o all'ultima
 /azione della ,via ,crucis8 ,passata   
era l'ora di nona1 l'ora del gr&e grido2
 passato era l'antisabato2  ,giuseppe e4
 ,nicodemo avevano tolto dal legno il   
corpo1 p/olo nel  monum5to e rotolata   
all'apritura la pietra4 ,come poteva    
ancor dur>e  l'agonia del seguace8 f9o  
al ,resurresso8 e oltre1 =se8    ,dal   
giorno dell',e/rema ,unzione non ero pi 
/ato a visit>lo4  ,p]sev]ava 9 me il    
turbam5to1 e non s *e t]rore indef9ito4 
,la  no/ra amicizia t]r5a era *iusa tra 
quei due pianti1 quasi t]ra  compresa da
 due rivi]e nate d'una sola sorg5te come
 il ,let e  l',euno4        ,da que/a   
p>te1 con virt disc5de      *e toglie   
altrui memoria del peccato2             
dall'altra1 d'ogni b5 fatto la r5de4    
,ma1 pur trov&omi 9 paese di sete e     
sitibondo1 non m'att5tavo  di b]e4      

,tuttavia rimanevo tra quei due conf9i  
s5za trasc5d]e  n l'uno n l'altro 7non  
p] ri5tr>e nella mia patria antica1  non
 p] avanz>mi v]so la mia patria futura7 
quasi 9 una so/a di  contemplazione e   
d'indag9e4 ,e quivi p5si]i viv5ti1 s9   
allora a me  e/ranei o da me ignorati1  
mi div5ivano famili>i come i colombi *e 
beccano il frum5to nel cavo della mano4 
,e talvolta il giov9e dalla  s9done era 
meco2 il qual s]bava 9 fondo agli oc*i  
notturni una  imag9e del ,mae/ro non    
v$uta da alcuno4 ,e mi lasciava egli    
scrut>e  il fondo de' suoi oc*i1        
talvolta4    ,ricomp>ire d9anzi         
all',unto di ,dio1 m5tre gli /ava ancra 
9 bocca  il respiro c>nale1 mi p>eva    
intempe/ivo2 n avrei voluto di nuovo    
tocc>e la sua mano1 assi/]e agli ultimi 
i/anti1 udire i suoi  rantoli1 f>mi     
te/imone della sua f9e4 ,piutto/o *e    
commett]e un  tal fallo1 sopportavo il  
dubbio di sembr>gli duro o ri*iuso4 ,b5 
s  come ornai1 di quel *'egli soleva    
*iam>e il no/ro bel segreto nel  tempo  

della retic5za1 io non possa pi p>l>e se
 non con me m$esimo1  e sotto la specie 
del canto misurato4    ,gli m&avo ogni  
s]a i frutti italiani2 * qual*e /illa di
 quel  succo fu s9o all'e/remo l'unico  
suo ri/oro4 ,ma pregavo la sua          
figliuola *e non glie li mo/rasse1 non  
pot5do ella rec>gli an*e  la preghi]a   
sconosciuta *e l'accompagnava4 ,seguivo 
col p5si]o  la fresca (f]ta *e giungeva 
alla casa di legno v]so l'ora della     
salutazione angelica4 ,cr$evo udire la  
campanella della porta1 il passo  di    
quella *e &ava ad aprire1 le p>ole      
susurrate1 e poi nell'ombra  lo scroscio
 dell'arancia sugosa premuta nel bic*i]e
 *e riluceva4 ,e  quella imag9azione mi 
div5iva pres5za quasi reale4 ,s5tivo    
l'odore  sp&]si2 v$evo bian*eggi>e il   
mor5te sul guanciale1 e il *i>ore  della
 s]a adun>si nello spec*io come negli   
/agni della ,l&a4 ,e si  g5]ava 9 me non
 s *e dolcezza accorata e melodiosa1 da 
cui sgorg  una s]a il canto alt]no di   
,ugo e di ,p>is9a presso il ceppo del   

supplizio1 9 fondo alla ,torre del      
,leone4    ,diceva ,p>is9a3             
,udito hai tu1      udito hai tu sul    
muro      della torre crosci>e      la  
piova8 ,tutto  fresco1      tutto       
mondato4      ,or mi ricreo      come il
 fil d'erba4      ,e s *e nel ciel ride 
gi la /ella diana4    ,e ,ugo3          
,passato  un tempo1      passato  un    
tempo1      *'io non posso pi dire2     
e quel *e innanzi avv5ne      e quel *e 
dopo ancra1      io noi viddi1 noi      
seppi4      ,=se or ti nasco2      e la 
morte1 *' sopra1      p> s lontana4     
,e l'amata3        ,ah tu non sai1      
non sai qual sia      nella tua bocca   
la voce nova6      ,la volta cupa       
ove risuona      sembra il segreto      
antro d'un fonte4    ,e l'amato3        
,v$i *e oc*i      s'apron ne' miei8     
,9 me tu sali1      cresci qual m>e     
s5za am>ezza4      ,il flutto  9 sommo4 
,non ho il tuo sgu>do      sotto la     
fronte8    ,e la melodia svilupp&osi    
assumeva un *e di vitreo e di v]de1 un  

*e  d'acqua e d'erba1 a imag9e di quel  
giov9etto *e un matt9o vidi 9  un s&alo 
falci>e1 con la falce mortu>ia dal lungo
 manico1 le piante  acquati*e nel       
fossato fosco intorno al ,ca/ello di    
,f]r>a4        ,o mio fa/ello d'erbe1   
dove t'ho da pos>e8    ,la nepote di    
,francesca rispondeva3        ,pesami   
accanto al ceppo4      ,c'+9oc*iammo    
due volte4 ,anco due volte      bisogna1
 o bello      e dolce amico1            
bisogna a noi due volte      i g9oc*i   
pieg>e4      ,la prima nel peccato1     
la seconda nell'onta1      la t]za nella
 morte1      la qu>ta nell'et]nit444    
,qu&o1 molto a notte1 salivo alla mia   
/anza p] coric>mi1 /rani  brividi       
attrav]savano la mia /an*ezza inquieta1 
e i miei oc*i  sb>rati gu>davano da p]  
tutto2 *e m'att5devo una di quelle      
app>izioni *e annunziano il transito    
delle p]sone c>e4 ,e lo  spec*io era    
pi5o d'orrore4    ,c]to1 non cessavo    
dall'av] paura della morte1 se b5e p]   
giorni e  giorni l'avessi v$uta abit>e  

un uomo e scav>lo di d5tro4 ,ma s5tivo  
*e alf9e ero p] v9c]e pur quella paura1 
e p] ott5]e dal mor5te  una tal         
vittoria4 ,decl9ava il m]iggio1 nei     
,sabato ,santo1 qu&o  l'angelo neutro p]
 i s5ti]i sordi della =e/a mi condusse  
nei  pressi della coll9a ar5osa ove     
sorgeva la ,cappella di ,no/ra ,donna4  
,scop]si 9 alto1 di tra i rami dei p9i  
c>i*i di fiori nuovi e di  pigne sec*e1 
l'inf]m]ia dom5icana col suo v]one di   
legno e sul  v]one la f9e/ra *e dava    
adito alla cam]a del mor5te4 ,cos1 non  
v$uto1 rimasi all'agguato della morte4  
,la casa era tacita2 l'adito era vacuo  
come quelle ap]ture s5za vetri  e s5za  
impo/e1 *e sfondano all'inf9ito nelle   
case abb&onate di  ,assisi4 ,una donna  
pass cautam5te1 s'incl9 su la soglia1 si
 fece il  segno della croce1 disp>ve    
nell'ombra4 ,un uomo ne usc1 s'incontr  
con una fanciulla dai capelli sciolti1  
si mise l'indice su le labbra  p]       
ammutolirla1 poi la trasse pel braccio  
nudo4 ,nessuno piangeva4  ,i l9eam5ti   

umani erano come raff]mati dalla        
necessit4 ,l'aspetto  della casa /essa  
era come ,indurito4 ,l'aria intorno vi  
p>eva s5za  mutam5to4 ,qualcosa come un 
cri/allo spesso la sep>ava dalla        
respirazione del borgo sp>so p] le      
sabbie1 ov'era sonata l'ora del  pa/o   
comune4    ,/avo accosciato su le radici
 d'un p9o4 ,giovanni era meco1 o la     
p>te migliore di me era div5uta simile a
 lui2 p]* tutte le  cose fisse intorno1 
tutte le cose radicate1 erano 9 me      
riunite  da movim5ti d'amore come nel   
ritmo della sua poesia4 ,le =mi*e       
salivano e disc5devano p] le vec*ie     
cicatrici del fu/o come p]  le lor vie  
mae/re1 9 traffico1 m5tre taluna di loro
 galleggiava  morta nel vasetto         
d'argilla colmo di rs9a e d'acqua       
piovana4 ,pei  nuovi intagli la ragia   
colava bian*iccia come la c]a *e si     
/rugge  e goccia intorno ai tor*ietti   
dell'alt>e2 ma qua e l vi brillavano    
lacrime limpide come ac9i di cri/allo4  
,e dove erano infissi i pezzi  di b&one 

obliqui p] condurre lo scolo1 quivi la  
piaga p>eva pi  dol5te4 ,e1 se volgevo  
gli oc*i alla cima1 s5tivo *'essa non   
era  toccata dal dolore ma era assorta 9
 un p5si]o d'altezza4 ,r$olet  non      
dolet4    ,tutto si santificava 9 una   
luce di grazia1 9 una bont s5za  figura4
 ,il pi t5]o fiore di c9que petali era  
s*iuso entro una  pov]a sc>pa           
acc>tocciata come una scorza4 ,un       
g]moglio lanoso  spuntava dal fro di una
 latta arrugg9ita2 e tra gli spigoli    
della  lami]a /orta brulicavano su p] i 
fili della tela m9uscoli ragni1  gialli 
come granelli di pll9e4 ,e il m9uto     
pigolo dei pulc9i  nasco/i nel cespuglio
 era come se quel brulicame div5isse    
vocale4  ,e da ogni pi piccola voce si  
p>tiva un'onda s5za f9e confusa         
nell'imm5sa dissonanza del v5to4 ,e il  
v5to era come il ramm>ico  di ci *e non 
pi1 era come l'ansia delle g5iture non  
=mate  ancra1 c>ico di ricordi1 gonfio  
di presagi1 fatto d'anime lac]e e  d'ali
 vane4 ,e =se &ava1 laggi1 a sfogli>e il

 libro ap]to sopra  il leggo di qu]cia1 
quel libro *'era antico qu&o la qu]cia  
ancor  viveva nella sua selva sonora4 ,e
 =se l'ascoltava1 laggi1 il cieco  *e   
non sa donde v5ne1 non sa dov'ei vada1 n
 pu cans> l'abisso *e  si s5te ai       
pi$i444 di fronte8 a t]go8    ,tanto era
 viva la pres5za frat]na *e mi volsi    
come se avessi  udito il mio nome4 ,e   
,giovanni di ,san ,mauro era l1 sotto un
 gran rovo  intricato *e s(focava una   
g9e/ra 9 fiore4 ,aveva la sua ve/e dei  
campi1 la sua ve/e di contad9o3 il capo 
scop]to1 il collo nudo4  ,s$eva sopra un
 ceppo tagliato4 ,col m5to nella palma1 
mi gu>dava  d5tro il cuore2 e1 nella    
fissit1 la sua gu>datura aveva a de/ra  
una lieve los*ezza come se quella fosse 
la pupilla sempre int5ta  ad altro4 ,era
 tutto bianco1 incanutito2 e la fronte  
era v]am5te un  luogo di luce p]        
moltitud9i1 ma le ritrose dei capelli le
 davano un  *e di selvaggio 9 sommo1 un 
*e d'indocile su tanta umilt4 ,le sue   
mani sc>n5dosi erano div5ute belle4 ,e  

il sil5zio delle sue labbra  era fatto  
di quelle pr(onde pause *e ne' suoi     
poemi cont5gono il suo  pi umano amore o
 il suo pi div9o orrore4    ,9 quel     
punto scocc1 dalla torre della          
,cappella1 l'ora seconda dopo  mezzod4  
,sul v]one il vano dell'adito era come  
un gorgo d'ombra4  ,n'esc una donna *e  
non piangeva1 ed entr nella porta       
accanto1  lev&o le braccia4 ,e v5n]o    
alcune altre donne1 alcuni uom9i1  una  
fanciulla1 tre giov9etti2 e nessuno     
piangeva4 ,ma tutta quella  famiglia    
adunata sembrava assum]e una =ma atta a 
ricev]e l'ignoto1  a rit5]e 9 s il peso 
dell'esanime4 ,il morto entrava nei     
vivi2 e1  prima di tras=m>si 9 memoria1 
riviveva 9 loro con la sua canizie1  con
 le sue rughe1 con le sue spalle curve1 
con i suoi oc*i pallidi1  con la sua    
voce fievole1 con le sue visc]e ulc]ate4
 ,entr>ono l'un  dopo l'altro nel gorgo 
d'ombra2 s'+9oc*i>ono1 s'accalc>ono     
intorno al letto1 div5n]o una cosa      
compatta su cui il morto pes come  su   

una b>a di c>ne e d'ossa4 ,tutte le voci
 della ,l&a non valevano  contro il     
sil5zio *e s]rava la c>cassa di legname 
9 quella guisa  *e i ghiacci pol>i      
s]rano la *iglia della nave prigioni]a4 
,la  casipola rossa/ra1 d5tro la sua    
siepe di biancosp9o e di giunco  m>9o1  
covava il pi *iuso mi/]o del mondo3 il  
corpo dell'uomo  santo1 la spoglia in]te
 di colui *e ha (f]to l'anima a ,dio e  
votato  s /esso alla vita et]na4        
,passai davanti alla porta1 su pel      
s5ti]o di sabbia1 s5za arre/>mi4  ,a    
ogni passo1 mi p>eva di p]d]e qualcosa  
di me1 di lasci>mi  sfuggire qualcosa di
 pi f]vido *e il sangue1 come se fossi  
premuto  dal rigore di due ombre4 ,a    
ciascun fianco avevo la morte1 come  *i 
camm9a fra due compagni p] favell>e con 
l'uno e con l'altro  alt]nativam5te4    
,v$evo il cadav]e nell'aspetto pi       
spav5toso1  qu&o non  ancra immobile1   
qu&o non  ancra 9 pace1 qu&o il  rito   
funebre lo manomette1 lo co/r+e a       
simul>e il ge/o1 mov5dolo1  sollev&olo1 

nel purific>lo1 nel ve/irlo4 ,come      
giunsi al pr9cipio  della mia viottola1 
a poca di/anza dal cancello1 mi riscoppi
 nello  spirito un lampo                
dell'alluc9azione *e mi aveva torm5tato 
p] tutto  l'autunno4 ,l'uomo era l1 ma  
s5za rilievo4    ,qu&o salii su la mia  
duna1 la bassa m>ea aveva scop]to       
nell'ins5ata il lungo banco m$iano1     
simile nella =ma sottile a un  ramo     
secco di palmizio4 ,era gr&e bonaccia1  
nell'aria e nell'acqua4  ,i vel>ii      
cont9uavano a svolg]si e a dissolv]si4  
,a tratti il sole  app>iva tra lembo e  
lembo2 e tutte le sabbie si s*i>ivano1  
con un  *e di molle come il colore      
int]no della banana4 ,si velava3 e tutte
  scurivano1 si facevano brune come gli 
aghi aridi accumulati1 come le  fasc9e  
delle palafitte4    ,il corpo           
dell'annegato si ri=m sul banco1 inti]o 
come qu&o  l'avvi/ai la prima volta4    
,fu una matt9a di settembre3 un cielo   
c&ido1 un m>e quasi di latte4  ,la m>ea 
disc5deva4 ,ero s$uto su la loggia4     

,gu>d&o1 scorsi sul  banco non s *e cosa
 solit>ia e immobile1 la cui tri/ezza mi
 grav  il cuore prima *e la vi/a la     
riconoscesse4 ,era un cadav]e depo/o    
dalla corr5te1 era l'annegato del giorno
 innanzi3 una pov]a cosa  nuda1 pi mis]a
 d'un rottame1 pi squallida d'un muc*io 
d'alghe2 ma  ora p>eva *e tutti i       
l9eam5ti del paese e della m>9a1 da     
levante  a pon5te1 da borea a mezzod1   
conv]gess]o 9 quel punto di mis]ia4     
,scesi alla spiaggia1 *iamai due        
rematori2 e &ammo con la b>ca  f9o alla 
secca1 p] ricondurre l'uomo4 ,/ava      
bocconi1 con la te/a  p5d5te 9 un cavo  
della sabbia1 con le g9oc*ia pr(ondate1 
con le  calcagna 9 alto1 con le mani    
cons]te presso l'ombelico4 ,il sangue   
v]sato dalle orec*ie e dalla bocca t+eva
 la poltiglia acquidosa1 e  la r5a      
scorreva l5ta nel cavo e si mescolava al
 sangue4 ,un'orec*ia  e i capelli       
intorno erano +rommati2 il braccio era  
sc>nissimo1  bian*iccio1 debole come un 
braccio di femm9a2 le unghie e le       

falangi  erano paonazze come quelle del 
t9tore a zff>a2 le gambe erano  pallide 
sotto i peli be/iali1 i pi$i erano      
*iazzati d'azzurro4  ,lo gu>davo con    
l'att5zione t]ribile dell'arte1 come non
 l'avrebbe  gu>dato neppure la sua      
madre2 me lo /ampavo dietro le pupille4 
,t5evo  curvato su lui il mio ribrezzo  
angoscioso con le due bran*e della  mia 
volont4 ,una vespa ci ronzava intorno   
insi/5te1 e la sabbia era  lavorata come
 i bugni4    ,i rematori gli pres]o i   
malleoli 9 un nodo scorsoio1 e lo       
trass]o  9 acqua con la gom5etta legata 
a poppa4 ,il sangue n]o rimase nella    
poltiglia1 e lo lav la m>ea pi t>di4    
,ricevetti p] sempre nel  c]vello an*e  
l'orr5da sca4 ,poi i due1 aiutati da un 
t]zo1 lo  sollev>ono all'approdo4       
,ciascuno lo t5eva sotto l'ascella1 e il
 t]zo  p] i pi$i c]ulei4 ,s'in>cava     
app5a1 ess5do rigido2 e la te/a  p5deva 
gi come nel cavo1 col naso pi5o di      
coagulo rossiccio4    ,la s]a me lo     
rividi ritto su la loggia1 nell'ombra4  

,p] gli oc*i  sb>rati dallo spav5to     
m'entr an*e pi a d5tro4 ,m'era          
sconosciuto2  non sapevo nulla di lui1  
fuor* qual*e notizia vaga del suo /ato  
mode/o1 della sua vita volg>e4 ,e       
l'avevo compagno implacabile4  ,cal&o il
 sole1 com9ciavo a tem]lo4 ,m'aspettava 
presso il cancello1  qu&o ri5travo4     
,nelle notti di lavoro1 qu&o nella /anza
 attigua  la c&ela s'era /rutta1 app>iva
 nel rettangolo buio dell'uscio4  ,gli  
v$evo l'orec*ia pi5a di grumi1 la bocca 
e il naso c>i*i1 il  braccio sc>no4 ,e  
non m'era pi possibile dormire dalla    
p>te del m>e4    ,poi fu m5o assiduo1 si
 mo/r a int]valli sempre pi lunghi1 si  
scolor1 div5ne una l>va fievole1 si     
disp]se4 ,ma il p5si]o della  morte re/ 
9 me gravato da quell'orrore4    ,ed    
ecco *e riapp>iva1 ecco *e si rimetteva 
bocconi su la sabbia ad  aspett>e1 come 
se io dovessi di nuovo imb>c>mi e &>e a 
c]c>lo6    ,s1 la paura corporale della 
morte era 9 me1 come se l'uno e l'altro 
amico dip>t5dosi m'avess]o curvato v]so 

il sepolcro1 v]so la  putr$9e l'ossame e
 la c5]e4 ,le dita invisibili della     
malattia mi  sfioravano la nuca1 le r5i1
 la gola1 i precordii4 ,camm9avo imag9&o
  le gambe appesantite da un piombo     
subitaneo o invase da una sorda         
mollezza di bambagia4 ,v$evo *9o su me  
il m$ico *e ascolta e *e  palpa4 ,un    
s(fio1 un fremito1 un qual*e romore di  
condanna m'esciva  del cuore2 o da una  
molecola del c]vello un (fuscam5to      
rep5t9o si  sp&eva su tutto1 come il n]o
 *e s*izza dalla borsa della seppia e   
intorbida l'acqua4    ,dom9ai           
l'angoscia4 ,tuttavia le cose mi si     
manife/avano come se io le  gu>dassi da 
non s *e *iusa pr(ondit4 ,i suoni       
p>evano impigli>si  nel sil5zio come 9  
una so/anza t5ace3 il gemito fioco d'una
 sir5a  all'imbocco1 il rombo           
d'un'elica1 il tonfo d'un remo1 il      
ri*iamo d'un  pescatore1 il grido d'un  
uccello4 ,e le attitud9i disp]ate dei   
p9i1  davanti la mia loggia1 9 tanta    
in]zia dell'aria1 mi toccavano p]  un   

s5tim5to simile a quello *'esprimono i  
gruppi scolpiti della  ,deposizione1 ove
 le ,m>ie si piegano sul div9o corpo    
inve/ite da una  rffica di dolore4 ,lo  
s=zo iroso del v5to aveva torto p] anni 
i  tron*i e i rami2 e l'aspetto della   
tortura durava1 m5tre l'aria era        
immobile4    ,un fanciullo mi port      
l'annunzio dall'inf]m]ia dom5icana4 ,uno
 dei  figli mi scriveva come il padre   
gli avesse raccom&ato di annunzi>e  la  
sua f9e a me prima *e ad ogni altro e di
 comunic>mi *e nel  ,v5]d ,santo all'ora
 di nona m'aveva b5$etto e poi non aveva
 pi  p>lato 9 t]ra4    ,mi disposi di   
visit>e il beato1 decl9&o il sole4 ,non 
s *e  umida dolcezza s'era diffusa nel  
cielo3 qualcosa di racconsolato e di    
fid5te1 *e mi ricordava il volto del    
vec*io qu&o uscimmo insieme  sul s5ti]o 
di paglia1 la prima volta1 dopo il      
pianto4 ,i grad9i  della mia scala e/]na
 erano polv]osi di pll9e1 ove il pi$e   
lasci  la traccia4 ,il m$esimo solfo    
vivace +ialliva i m>g9i del viale4  ,i  

miei cuccioli di otto mesi1 *e l'uomo   
del canile conduceva su la  spiaggia p] 
l'es]cizio del pom]iggio1 mi cors]o     
incontro fac5domi  fe/a a g>a4 ,alzati  
su le zampe n]vute1 mi coprivano della  
loro vita  pieghevole e trepidante4 ,i  
loro d5ti erano pi puri del gelsom9o1  e
 i loro oc*i vai o grigi o lionati      
p>evano sc9till>e alla cima  della loro 
inquietud9e4 ,una p5a mi si svegli nel  
cuore3 p5sai ai  miei cuccioli di c9que 
giorni1 dagli oc*i ancra suggellati4    
,erano  nove2 e1 p] non sposs>e la      
madre1 bisognava risolv]si alla scelta  
crudele1 al sacrifizio dei m5o belli e  
dei m5o =ti6 ,avevo fatto  c]c>e da p]  
tutto una nutrice1 s5za riuscire a      
trov>la4 ,entrai nel  canile1 col cuore 
ammollito da una piet quasi fem9ea4 ,la 
levri]a1  coricata sul fianco1 t5eva il 
muso nasco/o tra le zampe incrociate1   
con la grazia del cigno *e caccia il    
becco sotto l'ala4 ,i suoi belli  oc*i  
d'un colore di datt]o avevano una       
luc5tezza quasi febrile1 e un  lieve    

affanno sollevava le sue co/ole         
disegnate come i madi]i d'una  c>5a4    
,c9que de' suoi piccoli poppavano1 con  
un vigore gi pugnace1  pont&o contro il 
s5o mat]no le due zampette p] isprem]e  
la  mammella1 scot5do a tratti il capo  
p] meglio tr>re2 e un'ondulazione  di   
godim5to correva dalla gr9zol9a della   
collottola alla punta  della coda di    
sorcio1 p>5do quasi r5d] palese il getto
 irrigante2  e un fievole fiotto        
accompagnava il popp>e1 un fiotto       
lontano *e  faceva p5s>e a quello       
mattut9o dei gabbiani sospeso su la     
bonaccia4  ,gli altri quattro1 sazii1   
dormivano sul dorso come bimbi1 mo/r&o  
il  v5tre roseo dove l'ombelico era     
app5a *iuso1 mo/r&o la pianta dei       
p$ucci lucida e t5]a come c]te fogliette
 app5a nate1 *e sembrano  di c]a e di   
lanug9e4 ,a qu&o a qu&o sussultavano e  
gemevano come  se gi sognass]o4 ,uno    
seguitava a popp>e 9 aria1 con la bocca 
molle  modellata su la =ma del          
capezzolo2 e la l+ua era concava come un

  petalo c>nic9o2 e la gola palpitava   
come se tuttora la irrigasse il  latte4 
,mai il primo fiore della vita animale  
m'era p>so pi miracoloso4  ,la cagna    
aveva alzato il muso v]so la mia c>ezza1
 poi s'era volta  a lecc>e il poppante  
*e suc*iava l'ultima mammella gi esau/a 
prem5dola con un'insi/5za irosa4 ,ella  
gli dava legg]i colpi p]  rivolt>lo sul 
v5tre1 ma il catell9o t5ace non lasciava
 la presa e  metteva un suono di        
dispetto simile a un g>rito sp5to4 ,era 
bianco  pezzato di grigio2 aveva una    
/ella 9 fronte1 un orec*io bruno e  uno 
roseo1 ancor nudo1 suggellato come gli  
oc*i1 occluso da due o tre  vesci*ette  
lu/re4 ,lo conoscevo b5e 9 tutti i suoi 
segni1 come gli  altri4 ,e ora tutto mi 
p>eva /raord9>io1 div9o come la div]sit 
dei fiori1 con quegli screzii del       
pelame1 con quelle mis*ianze  mi/]iose  
dei c>att]i mat]ni e pat]ni4 ,li avevo  
v$uti escire  a uno a uno1 come piccole 
nuvole opal9e1 come sf]e azzurrognole1  
come mondi in=mi3 spettacolo nauseabondo

 e sublime4 ,avevo v$uta la             
infaticabile t5]ezza della madre nett>li
 a uno a uno dall'orr5da  s*iuma1       
tronc>e il cordone sangu9ante1 sosp+]li 
cie*i e sordi  v]so la fonte tiepida    
della sua vita4 ,tutto m'era p>so gr&e e
  augu/o1 port5to d'amore e di sapi5za2 
tutto ora mi p>eva sacro4  ,come avrei  
potuto scegli]e e condann>e8 ,mi s5tivo 
pronto a qualunque  ufficio pi umile e  
greve p] salv>e pur la m5 bella di      
quelle  creature viv5ti4    ,l'uomo del 
canile indov9 la mia p5a e mi disse3    
,aspettiamo ancra  qual*e giorno4 ,la   
nutrice si trov]4 ,me n'hanno promessa  
una1 nella  ,l&a4    ,mi mossi v]so la  
,cappella di ,no/ra ,donna4 ,il cuore mi
 oscillava tra  la vita e la morte4     
,avevo preso meco un mazzo di rose *e   
somigliavano  quelle *'io non v$o pi1   
quelle di ,toscana alt]nate coi         
giaggiuoli  lungh'essi i muri graffiti  
dei pod]i1 a ,ca/el ,gh]>do1 o v]so  il 
,palagio del ,s]e1 o lass al ,crocifisso
 ,alto4 ,riudivo il v]setto  intonato da

 ,enrico ,suso3 ,o giov9etta rosa di    
primav]a6 ,o v]nalis  rosula6           
,nessuno piangeva1 nella casa dom5icana4
 ,un dolore compo/o e taciturno         
annobiliva tutta quella g5itura discesa 
dall'uomo santo4 ,passai pel  v]one di  
legno1 non scorsi riluc]e lo spec*io1   
misi il pi$e sul  limit>e1 vidi qualcosa
 di bianco nasc]e1 presso e lontano4    
,prima *e  le pupille scopriss]o        
l'immobile =ma1 nel mio amore e nella   
mia  rev]5za due b>e si congiuns]o4     
,l'umile uomo da b5e e il poeta         
indim5ticabile erano una sola morte4 ,ed
 erano un solo sorriso1 una  sola pace1 
una sola beatitud9e4    ,non avevo mai  
v$uto la morte ve/ita di quel div9o     
pudore1 se non 9  c]te /ele fun]>ie ad  
,at5e1 se non 9 c]te pietre sepolcrali  
di  que/a t]ra di ,francia1 nelle quali 
il m>mor>io sembra precorr]e  il lavoro 
dell',artefice et]no *e al novissimo d  
riscolpir tutti  i volti secondo la     
bellezza p]fetta4 ,ogni lesione della   
vita p>eva  cancellata4 ,non l'anima    

soltanto1 non soltanto l'anima di       
sacrificio  e di preghi]a1 ma la c>ne di
 dolore e di colpa aveva ott5uto        
l'indulto4 ,tanto dunque una c>ne       
mis]abile1 vaso di dissolvim5to1  pu    
div5ir bella nelle prime ore della      
morte8 ,ero c]to *e an*e nel  volto del 
mio fratello1 laggi1 su la coll9a       
d',italia1 rispl5deva  quella bellezza4 
,posai le rose su' suoi pi$i congiunti  
sotto la coltre bianca4 ,mi  *9ai a     
baci>lo 9 fronte1 e non ebbi t]rore4    
,una voce sommessa mi  *iese3 ,non      
volete preg>e p] lui8 ,mi fu (f]to un   
+9oc*iatoio  legg]o1 *e aveva la pr$ella
 di paglia4 ,m'+9oc*iai4 ,altre         
creature erano 9 g9oc*io e pregavano1   
s5za susurro4    ,volgevo le spalle alla
 luce4 ,la mia ombra cadeva sul letto   
funebre1  /ava su le g9oc*ia sp>5ti del 
cadav]e1 incrociata con quel  corpo     
tanto sottile *e non s'alzava dal piano 
pi d'un bassissimo  rilievo n sembrava  
pes>e pi della mia ombra4 ,quanti       
difficili nodi  ho conosciuto1 dai pi   

robu/i *e fanno con i canapi i m>9ai a  
quelli *e si piacque di disegn>e        
l'ermetico ,leon>do6 ,ma nessuno mai    
arcano come il groppo di quelle due mani
 esangui intorno al crocifisso  d'ebano4
 ,nessuno mi p>ve mai tanto durevole e  
indissolubile4  ,l'oss]vavo di cont9uo1 
gli oc*i miei affasc9ati fis&osi di     
cont9uo 9 quel punto2 e non riescivo a  
compr5d]e come le dita  foss]o tra loro 
intessute1 come quella cosa pallida e   
sol+a fosse  connessa4    ,il *i>ore *e 
tante volte avevo v$uto nello spec*io   
spav5toso1  quel m$esimo ora occupava la
 /anza4 ,mi volsi un poco a s9i/ra1  e  
scorsi lo spec*io cop]to d'un l5zuolo   
bianco4 ,quali visioni  inso/5ibili     
aveva s]bato nel pr(ondo8    ,da prima 9
 me fu sil5zio4 ,l'umile uomo da b5e e  
il sovrano cantore  del b5e erano una   
sola morte e una sola santit4 ,volgevo  
le spalle  alla luce del giorno         
occid5te1 all'imm5sa ,l&a des]ta4 ,era 9
 me  col sil5zio un'attesa s5z'angoscia4
 ,e a poco a poco uno spirito  musicale 

entrava 9 me4 ,mi sovv5iva della s]a    
d'ottobre1 della  s]a d'un altro sabato1
 d'un abituro presso un'altra ,cappella1
 9  mezzo a un'altra =e/a4 ,mi sovv5iva 
di ,francesco alla ,porziuncola  e      
dell'ultimo cantico cantato nell'ombra1 
con la faccia rivolta al  cielo1 m5tre i
 fratelli ascoltavano ratt55do il       
respiro4 ,voce  mea ad ,dom9um clamavi4 
,tutto il cielo1 qu&o il ,s]afico si    
tacque  alla soglia d'et]nit1 tutto il  
cielo della s]a fu pi5o d'un coro       
miracoloso di allodole4    ,ed ecco1    
dall'imm5sa ,l&a1 una melodia sorse e si
 sp>se1 una melodia  *e =se gi riempiva 
tutta l'ombra degli alb]i piagati ma *e 
non  fu da me udita se non 9 quel punto4
 ,di duna 9 duna1 di selva 9  selva1 di 
mac*ia 9 mac*ia1 la ,l&a si fece tutta  
melodiosa1 f9o  all',oceano4 ,era un    
cantico d'ali1 un inno di piume e di    
p5ne1 quale  non s'ebbe pi va/o il      
,s]afico1 quale non si sogn cos pi5o    
,paulo  di ,dono4 ,era la s9fonia       
vesp]ale di tutta la primav]a alata1 p] 

,giovanni di ,san ,mauro1 p] l'int]prete
 di ogni a]ea voce4    ,saliva1 saliva  
s5za pause4 ,e a poco a poco1 di sotto  
al salmo silvano1  si moveva una musica 
fatta di gridi e di /repiti conv]si 9   
note  armoniose da non s qual virt della
 lontananza e della poesia4 ,erano i    
suoi famigli>i *e avevano cullato i     
sogni agre/i di ,ca/elvec*io3  risa di  
bimbi1 favello di massaie1 uggiolo di   
cani1 p/e di  cavalli1 mugghi di m&re1  
/ridore di c>retti4 ,e i galli *iamavano
  e rispondevano1 dai *iusi di giunco   
m>9o e di bianco sp9o1 come  se il      
vespro si mutasse 9 alba1 la quiete 9   
risveglio4 ,e le campane  sonavano come 
nei cile/ri monti4 ,e la s]a v>cava la  
soglia1 simile  a un gr&e arcangelo     
velato4        ,giova ci solo *e non    
muore444    ,la cella era div5uta cupa  
come una cripta1 ma il salmo della ,l&a 
la  riempiva come il rombo dell',oceano 
riempie la conca4 ,il letto bianco  era 
div5uto simile a quelle ar*e d'arg5to *e
 spl5devano nella  vec*ia contea di     

,sciampagna2 e sopra vi giaceva una     
/atua sup9a4  ,e non era l'effigie d'un 
morto ma d'un immortale3 come le figure 
del  secolo di f$e1 aveva gli oc*i ap]ti
 p]* non cr$eva se non nella  ,vita4    
,come nell'antifon>io di ,santa ,b>b>a1 
era p] lev>si e p]  dire con            
un'allegrezza imp]iosa3 ,ap]ite mihi    
portas ju/ici4  ,+r$ior 9 locum         
tab]naculi admirabilis usque ad domum   
,dei4 ,non  mo/rava le tracce degli     
anni1 i sol*i s5ili2 ma era f]ma nella  
giov9ezza del ,risorto1 nell'et *e tutti
 gli uom9i avranno qu&o  s>anno p]      
risorg]e come ,lui4 ,e non le /ava sul  
capo la guglia  trilobata *e sovra/a ai 
,santi nei pila/ri e nelle vetri]e della
  catt$rale8 ,e il duomo di ,dio1 la    
catt$rale unanime e innum]abile1  non   
s'alzava di sopra a quella cripta nuda1 
con la sua selva di simboli  e di mi/]i8
 ,e il sole gotico non s'era colcato    
dietro la gr&e ,rosa8    ,il salmo non  
aveva f9e4 ,tutto p>eva salire1 ancra   
salire1 sempre  salire1 nel rapim5to di 

quel canto4 ,il ritmo della             
,resurrezione  sollevava la t]ra4 ,io   
non s5tivo pi i miei g9oc*i1 n occupavo 
il mio luogo angu/o con la mia p]sona2  
ma ero una =za asc5d5te  e molteplice1  
una so/anza r9novellata p] alim5t>e la  
div9it  futura4 ,cose ignote1 ess]i     
ignoti erano p] nasc]e al suono della   
mia prossima voce4 ,non v'era pi ombra n
 paura di morte 9 me2 n pur  v'era      
desid]io o sp]anza di pace4 ,non voglio 
la pace4 ,voglio morire  nella passione 
e nel combattim5to4 ,e voglio *e la mia 
morte sia la  mia pi bella vittoria4    
,avevo accesa una nuova lampada ma an*e 
rifuso  un pi ricco olio nell'antica p]*
 ri>desse4 ,mi s5tivo figlio di  me1 e  
le mie labbra non avevano appreso a     
pr(]ire il nome del ,padre              
nell'orazione4    ,amici1  sempre s]a e 
pre/o s> notte4 ,v$5do guizz>e su la    
p>ete un lume improvviso1 mi levai4     
,qualcuno /ava p] acc5d]e un  c]o a pie 
dell'arca imag9>ia4 ,mi levai1 mi volsi1
 uscii4 ,l'atto  fu cos rapido *e       

nessuno mi segu1 tranne un giov9etto4   
,gli aditi  erano bui4 ,non lo di/+uevo4
 ,qu&o mi sfior il braccio p] pass>mi   
innanzi1 vidi brill>e il bianco de' suoi
 oc*i4 ,qu&o fummo sotto  la tettoia1   
vidi la sua faccia dorata1 le cioc*e    
folte e n]e de'  suoi capelli4 ,lo s5tii
 trem>e m5tre m'apriva la porta sul     
s5ti]o  di sabbia4 ,allontan&omi1 non   
udii il rumore del c>d9e dietro di  me2 
e p5sai *'egli fosse rima/o sul limit>e 
a gu>d>mi4 ,ma non  mi voltai4 ,mi p>eva
 *e un viso nuovo mi fosse nato dal mio 
spirito4  ,l'imag9e rivelatrice del     
giov9e dalla s9done mi tocc la cima del 
cuore4    ,discesi la duna4 ,il calcagno
 s'affondava s5za son>e4 ,la ,l&a ora   
taceva1 9 una nuvola di pll9e1 pi5a di  
connubio4 ,il salmo vesp]ale  era       
cessato4 ,una co/ellazione mi/]iosa si  
acc5deva nel cielo  violetto4 ,il tuono 
remoto dell',oceano era come il vigore  
del sil5zio4        ,giova ci solo *e   
non muore1 e solo      p] noi non muore1
 ci *e muor con noi4    ,ero 9 quello   

/ato di pot5za *e talvolta ci fa s5tire 
come il  viv]e non sia se non un cont9uo
 cre>e4 ,passai presso un cespuglio     
fragrante nell'ombra1 *e mi div5ne un   
s5tim5to m]aviglioso4 ,d'un  tratto uno 
scoppio di passione canora trasmut il   
sil5zio 9 un'ansia  int5ta4 ,le /elle   
s'appress>ono alle *iome dei p9i f]iti4 
,cantava  l'usignuolo4    ,vidi brill>e 
il ,f>o laggi1 su l'e/rema l+ua di      
sabbia4 ,m'accorsi  d'ess] vic9o alla   
mia duna4 ,camm9ai v]so la casa1 con    
l'anima  rovesciata indietro a ricev]e  
il canto4 ,un'ombra /ava diritta presso 
il cancello1 nel luogo m$esimo ove      
soleva aspett>mi l'uomo livido4         
,m'appressai con un passo pi rapido1 con
 gli oc*i aguzzati4    ,era uno         
sconosciuto della ,l&a *e mi conduceva  
la nutrice4 ,t5eva a  gu9zaglio una     
cagna da caccia1 *e a qu&o a qu&o m&ava 
fuori  un lam5to sommesso4 ,e la voce   
della madre era cos /raziante *e  non   
udii pi quella dell'usignuolo4 ,dove ha 
lasciato i suoi piccoli8  *iesi allo    

sconosciuto4 ,il c>nefice li aveva      
annegati 9 una t9ozza  d'acqua fr$da1   
tutti3 erano dodici6 ,mi curvai v]so la 
disp]ata1 posi  un g9oc*io a t]ra4 ,lo  
sprazzo rosso del ,f>o illum9 la sua    
bella  te/a falba dalle l>ghe orec*ie di
 velluto1 la sua faccia poss5te  e      
pacata ove brillavano due oc*i folli4 ,e
 v$evo galleggi>e nella  t9ozza i dodici
 piccoli cadav]i4    ,allora1 +9oc*iato 
su la sabbia1 le palpai le mammelle     
*'erano  gonfie e calde tra i lunghi    
peli bian*i e bai4 ,il =te lezzo della  
mat]nit mal curata e della cuccia       
negletta mi r5deva pi pesante il  cuore4
 ,e lo sprazzo c&ido del ,f>o mi pass   
sul capo *9o4            ,nota del      
,trascrittore    ,ortografia e          
punteggiatura orig9ali sono /ate        
mant5ute1 corregg5do  s5za annotazione  
m9imi errori tipografici4