,,gabriele ,d',,annunzio                
,,contemplazione                        
,,della ,,morte                         
,,fratelli ,,treves ,,editori           
,,milano  ,,mcmxii                      
,seconda ,edizione 7#d4 a #g4 migliaio74
                                        
,propriet letteraria4                   
,riservati tutti i diritti4             
,copyright by ,fratelli ,treves1 #aiab4 
,tip4 ,treves4          ,,messaggio4    
,a ,,mario ,,pelosini ,,di ,,pisa4      
,mio giovine amico1 per quella foglia di
 lauro che mi coglieste su  la fresca   
tomba di ,barga pensando al mio lontano 
dolore1 io vi mando  questo libello     
dalla ,landa oceanica dove tante volte a
 sera il mio  ricordo e il mio desiderio
 cercarono una simiglianza del paese di 
sabbia e di ragia disteso lungo il mar  
pisano4    ,ben so come profondamente   
nel vostro petto fedele voi custodiate  
la  luce dell'ora in cui per la prima   
volta1 sconosciuto e atteso1 varcaste   
la soglia della casa ch'io m'ebbi un    

tempo alla foce dell',arno tra i        
ginepri arsicci e le baglie marine4     
,eravate quasi fanciullo1 generosus     
puer1 ebro di poesia1 tremante di       
riconoscenza e d'amore2 e la divina     
virt dell'entusiasmo ardeva in voi cos  
candidamente ch'io mi credetti  riveder 
me stesso giovinetto nell'atto di       
accostarmi a un puro spirito1  ora      
esulato dalla terra1 che molto amai e   
molto ascoltai4 ,la casa era  tanto     
prossima al frangente che dalla finestra
 non si vedeva se non il  flutto1 come  
da un'alta prora4 ,e mi piacque che     
intorno a quel nostro  primo dialogo non
 paresse stagnare la quiete domestica ma
 spirare quasi  la libert d'una         
navigazione avventurosa4 ,anchoras      
praecide4 ,credo  che tal fosse il mio  
primo insegnamento4 ,e ci accomiatammo1 
secondo il  costume di coloro che non si
 riposano su alcuna certezza o promessa1
  come se non dovessimo rivederci pi    
mai4    ,di lontano1 non ebbi da voi se 
non sobrie testimonianze d'un amore     

sempre pi forte e d'una fede sempre pi  
tenace4 ,cosicch1 pensando al  prato    
sublime che sta tra il ,camposanto e il 
,battistero o alla funebre  spiaggia tra
 il ,serchio e l',arno1 posso senza     
discordanza pensare a voi  prediletto   
tra i pochissimi che sanno amarmi come  
solo voglio essere  amato4    ,ecco che 
riprendo in queste pagine una           
contemplazione gi iniziata  nella       
solitudine di quel ,gombo ove vidi in   
una sera di luglio approdare  il corpo  
naufrago del ,poeta che s'elesse        
,antigone e vegliai la salma  colcata a 
fianco della vergine regia1 tra l'uno e 
l'altra sorgendo il  fiore inespugnabile
 nomato pancrazio4        ,poi che non  
val la possa      della ,vita a         
comprendere tanta      bellezza1 ecco la
 ,morte      che braccia pi vaste       
possiede      e silenzii pi intenti     
e rapidit pi sicura2      ecco la       
,morte1 e l',arte      che  la sua      
sorella eternale444    ,ma1 di qua      
d',arno1 nella selva spessa che va sino 

al ,calambrone1 in  un meriggio dello   
stesso luglio1 portai il pensiero della 
fine su i  miei piedi nudi come una     
fiera porta la sua fame o la sua        
vigilanza4  ,il demone del rischio mi   
aveva detto3 ,va e gioisci4 ,beviti le  
musiche  degli uccelli e dei vnti1      
abbgliati delle luci1 inbriati degli    
odori4 ,una vipera ti uccider4 ,andai1 e
 cercai la mia vipera4 ,portavo  leggeri
 sandali di sparto legati ai malleoli   
con corregge sottili4  ,tanto era       
l'attesa che1 quando mi sentii mordere  
la prima volta1 non  potei trattenere il
 grido4 ,e farmi pallido in quell'aria  
affocata mi  pareva una sorta di volutt 
eroica4 ,guardai4 ,non era se non la    
puntura  d'una spina3 il sangue         
gocciolava1 e tutte le vene del piede   
erano  gonfie per lo sforzo del         
camminare nella sabbia ardente come la  
brace  o su gli aghi arroventati come   
gli schisti del ,deserto4 ,non ancra1   
,e seguitai1 senza guardare a terra1    
entrando sempre nel pi folto4 ,e  a ogni

 puntura dicevo3 ,ecco4 ,e non era se   
non un aculeo pi acerbo4  ,e ogni goccia
 di sangue mi pareva pi preziosa4 ,e    
tutti i miei sensi  divenivano          
soprannaturali1 perch creavano una      
natura pi potente e pi  bella4 ,vedevo  
fumare dai cespugli l'aroma1 la vita del
 pino brillare di  sotto la scaglia come
 la porpora nel murice1 l'esiguo        
triangolo chiaro  nella coccola del     
ginepro significare il mistero d'un dio 
verde il cui  baleno era la lucertola   
guizzante4 ,e seguitai1 seguitai1       
sanguinando1  ma senza trovare la mia   
vipera4 ,se i miei piedi erano gonfii e 
dolenti1  il mio capo era perspicuo e   
lieve come nel santo digiuno4           
,un'allegoria  nascosta in ogni figura  
del mondo2 e giova1 secondo  la sentenza
 di san ,gregorio1 lo intendimento delle
 allegorie ridurre  ad esercizio di     
moralitade4 ,sotto il pi alto fervore1  
sotto la pi  profonda conturbazione del 
mio spirito la mia ferinit persiste1  o 
giovine amico4 ,e voi comprenderete     

perch1 tornando dall'aver  contemplato  
in ginocchio la beatitudine del         
,cristiano sul letto  candido1 io abbia 
palpato in ginocchio le mammelle        
numerose della ,diana  ,efesia sotto la 
specie brutale4    ,or qual bellezza    
doveva essere in quel ,santo1 se pareva 
che la morte  le convenisse6    ,bisogna
 credere che sempre e in ogni luogo lo  
spirito dell'uomo  sia l'iddio verace   
dell'uomo e che le imagini mitiche o    
incarnate  della divinit non sieno se   
non i modi che conducono a riconoscere  
sol quello3 sol quello che non si pu    
nominare e a cui non si pu  disobbedire4
 ,gran tempo io diffidai del ,galileo   
come d'un nemico1  per una provvidenza  
che nel nemico pone la salute del forte4
 ,pur non  temendo il dio senza muscoli1
 non m'avvenne di guardarlo negli occhi4
  ,nella prima giornata di questo       
,quatriduo si narra come il sbito pianto
  del vecchio me lo facesse presente4   
,ora a volte ,egli se ne va davanti  me1
 cammina sopra queste acque come sopra  

il mar di ,tiberiade4 ,ieri si  present 
su la riva e mi disse3 ,getta la rete4  
,e quel giovine dalla  sindone che ora  
il mio compagno1 del quale si parla     
nella terza  giornata di questo         
,quatriduo1 si precipit nel mare        
perciocch egli  era nudo1 erat enim     
nudus4 ,questi sar il mio mediatore     
affinch il  ,figlio dell',uomo mi       
conduca a riconoscere compiutamente il  
mio intimo  ,signore4 ,cos1 dopo aver   
cantato tutti gli iddii1 canter il mio  
dio  verace4 ,e vi mander il libro di   
,taigete come lo spirital fratello del  
libro di ,alcione composto l dove non   
era altra croce se non quella  degli    
staggi sospesa su la fiumana in un      
miracol d'oro4 ,ed  grazia  della sorte 
che questo novo canto s'alzi            
dall'estremo ,occidente ove  per cento  
milia perigli era giunto l'ardore       
dell',ulisse dantesco4  ,e il dio voglia
 che1 di continuo tendendo l'orecchio1  
riesca io a  cogliere il ritmo della    
grande onda occidentale per mescolare   

con esso  la mia anima italica4    ,ma  
qual  il ,redentore che voi aspettate1  
che aspettano i vostri  eguali8 ,forse  
un nuovo sentimento sacro riempie       
freschi occhi che  non conosco1 che non 
vedr mai4 ,talvolta1 se ascolto1 mi par 
d'udire  pensieri ascendere come        
l'argento e il cristallo di quel vasto  
coro  infantile che saliva dallo ,stadio
 nella ,citt subalpina4 ,qualcuno       
scrolla e sfonda porte lontane2 e par mi
 giunga lo strepito indistinto4         
,qualcuno reca in s tutta una stirpe    
occulta e bramosa1 che chiede di        
nascere4 ,e chi sale contro a me1       
dall'altro declivio del secolo1 in      
silenzio8 ,colui che io ho annunziato8  
,ieri1 su l',atlantico1 una imaginazione
 mi venne dal ripensare che in  ,tespia 
il simulacro di ,amore era un sasso     
greggio4 ,anche ripensavo a  quegli zani
 primitivi che aveano le gambe congiunte
 l'una all'altra  e congiunte le braccia
 lungo i fianchi sino alle cosce4 ,e    
consideravo  la potenza commossa        

dell'artefice che primo disgiunse le    
gambe del dio  rude e primo atteggi al  
gesto le braccia4 ,per ci guardo e      
interrogo  le mani dei giovani pensosi1 
se sien capaci di tagliare il sasso     
greggio di ,tespia4 ,taluno ha l'aria di
 aver dormito in un tempio e di  non    
voler parlare4 ,e la sua faccia par     
piena di segni e di segreti come  la    
palma della mano4    ,ma non sempre     
indarno io ho masticata la foglia del   
lauro1 come gli  indovini1 pur temendo  
gli indovinamenti del mio cuore4    ,e  
vengono verso me fantasmi che non si    
generano dai miei sogni4    ,e che pu   
mai essere per me il rinascere1 se io   
nacqui ogni mattina8  ,ora la cosa non  
pi tra me e l'alba4    ,e ora so che il 
dio verace  quello a cui non si pu      
disobbedire1  quello contro cui non si  
pu commettere peccato4 ,e quello io     
debbo  trovare e conoscere4    ,e la    
qualit della mia fede  tale che1 quando 
apro il volume della  ,comedia1 io credo
 aver ,dante visitato in carne e in     

ispirito i tre  regni4    ,e io1 il     
quale volli un tempo essere un ,maestro1
 ora so come nulla di  ci che  veramente
 vivo e divino possa essere insegnato4  
,e io1 che pi d'una volta respinsi      
l'ingiuria1 ora comprendo la  parola del
 ,crisostomo3 che niuno non pu essere   
offeso1 se non da s  medesimo4    ,e io 
ricevo ora la forza di tutti i miei     
errori vinti e di tutti i  miei mali    
superati1 come quel cavaliere del       
romanzo carolingio1 il  quale ereditava 
il potere di quanti uomini e mostri     
abbattesse la sua  lancia4    ,e so che 
gli occhi lontani di quelli che piansero
 e piangono su i miei  errori e su i    
miei mali non possono essere n puri n   
profondi4    ,e chi prende e soppesa    
taluna delle mie opere1 consideri una   
delle  tante mie parole che il tumulto  
imped d'intendere3 ,i figli miei        
concetti nell'ebrezza -- come delitti   
sacri alla dimane4444    ,e chi mi ama  
sappia che di ogni mia dimora distrutta 
io ho sempre  potuto serbare la pietra  

che porta inciso l'enigma della mia     
libert3  ,chi 'l tener legato8    ,e chi
 mi segue sappia che perfino nella mia  
nave piena di sozii  l'istinto          
implacabile della liberazione mi spinse 
pi d'una volta a  gittarmi solo in mare 
come il poeta di ,metimna ma senza      
ricorrere al  delfino salvatore4    ,e  
non vorr mai esser prigioniero1 neppure 
della gloria4    ,e non vorr mai        
riconoscere i miei limiti4    ,e non    
vaciller mai dinanzi alla necessit del  
mio spirito e alla  cicuta4    ,e non   
far mai sosta alle incrociate delle mie 
vie4    ,e serber fresca la vena        
inestinguibile del mio riso pur nella   
peggiore tristezza4    ,e dico che      
l'elemento del mio dio  il futuro4    ,e
 dico che ci ch'io non sono1 domani     
altri sar per mia virt4    ,o giovine   
amico1 ciascuno di questi pensieri non  
se non il tema d'un  inno e non pu esser
 condotto a compimento se non dal ritmo 
eroico4 ,e  credo avere accresciuto il  
numero delle mie corde dopo questi      

funerali1  come il costruttore di citt1 
avendo imparato la melodia dei ,lidii   
nelle esequie fatte a ,tantalo da essi  
,lidii1 aggiunse tre corde alle  quattro
 della lira4    ,ma pur saprei soffiare 
su ciascuno come il fanciullo su la     
lanugine  del cardo argentino1 per      
astringermi di considerare nella mia    
memoria  quel poco di sole che          
impallidiva su quel poco di paglia      
davanti alla  porta del mio malato e    
quel poco di vetro rotto che vi luceva  
come  lacrime o rugiada4        ,il     
silenzio era un inno senza voce4        
,tale potrebbe essere allora il mio     
silenzio4 ,ma quegli che sale contro  a 
me1 dall'altro declivio1 quando         
m'incontrer e gitter il suo grido8    ,o
 mio giovine amico1 talvolta la         
giovinezza mi chiama dalle viscere      
della ,citt come la sirena dall'abisso2 
e accorro1 ansioso1 alla  mia maraviglia
 e alla mia perdizione4 ,amo cercare nel
 traffico e  nell'ignominia della via   
gli occhi dell',ignoto1 gli occhi fissi 

che  mi sfidano1 gli occhi obliqui che  
mi sfuggono1 sotto il rombo senza       
pensiero4 ,ho su la lingua la cenere dei
 miei sogni1 e la mastico per  non      
esserne strozzato4    ,la penultima sera
 d'aprile ebbi nella via un compagno    
ventenne3 un  volto imberbe modellato   
dal pollice ferreo del ,destino come    
quello  del ,beethoven2 un cuore chiuso 
in cui forse sonavano le quattro note   
spaventose della ,sinfonia ,quinta4     
,andavamo a paro1 oppressi da uno di    
quei cieli d'uragano bassi e rossastri1 
sotto i quali ,parigi sembra  schiumare 
e fumigare come un bulicame enorme4 ,la 
carta dei giornali1  ond'era invasa     
tutta la citt1 pareva elettrica come    
quando esce  tesa dai cilindri della    
cartiera nei giorni secchi scoppiettando
 di  scintille4 ,il bandito famoso era  
morto laggi1 nella casa diroccata e     
arsa1 dopo l'assedio feroce e ridevole1 
gittando l'ingiuria suprema  fuor del   
suo capo forato da dodici palle4 ,e1    
mentre era celebrato  nei fogli         

l'eroismo degli assediatori coperto di  
materassi1 l'atroce  parola plebea      
pareva fosse per rimaner sospesa su     
l'immensa adunazione  dei tetti sicuri1 
fino al crollo totale4 ,tutto lo spazio 
era pieno di  violenta morte1 di        
bellezza torbida1 e di non so che       
travagli1 e di non  so che presagi1 come
 se il ,futuro si chinasse dalla nuvola 
ferrugigna  a soffiarci sul viso il suo 
polline ben pi potente che il vivo solfo
  della ,landa pinosa4 ,e ci pareva     
d'entrare in ogni via come il soldato   
entra nella trincea1 ed ogni via ci     
pareva chiusa come i vicoli ciechi1  e  
ci pareva di sfondarla con la volont    
senza gesto4 ,e un branco di  bagasce1  
contro un muro infetto dalla lebbrosa   
degli affissi1 ci  guat di sotto ai     
grandi cappelli piumati1 con qualcosa di
 selvaggio  negli occhi pesti e nelle   
labbra dipinte1 simili a menadi sfatte  
di un  ,dioniso tavernaio4 ,e pi in l1  
dietro una vetrina piena di dolciumi    
stantii e di sciroppi inaciditi1        

scorgemmo la ,parca ,atropo4 ,e pi in   
l1 dentro una meschina bottega          
d'oriolaio1 intravedemmo un ,saturno    
barbato e scerpellato che mangiava un   
lungo rocchio di salsiccia  figliale1   
tra orologi morti e decomposti4    ,come
 il mio compagno povero abitava nel     
sobborgo1 per aspettare l'ora  del treno
 entrammo in un piccolo ,caff2 e ci     
sedemmo l'uno accanto  all'altro davanti
 a una lastra di marmo su cui la traccia
 lasciata da  una sottocoppa sporca     
disegnava il circolo dell'eternit4 ,e il
 luogo  ignobile s'emp del nostro       
tumulto inespresso1 come una conca      
piena  di rombo oceanico che solo un    
orecchio aderente ode4 ,e1 quando il    
tavoleggiante accese sul nostro capo il 
becco del gas1 vidi la bocca  del mio   
compagno simile alla bocca dei mutoli   
che vogliono parlare2  e forse era piena
 della parola nuova1 o forse soltanto di
 saliva  angosciosa4 ,e guardai anche   
quel chiarore su le sue mani pallide1   
pensando al sasso di ,tespia4 ,e non mai

 ebbi cos grande il sentimento  d'un dio
 ignoto che divorasse un'anima gonfia4  
,bisogna che ci separiamo e che poi ci  
ritroviamo4 ,tornai indietro  solo1     
verso la febbre notturna2 e alzavo di   
tratto in tratto gli occhi  al volto    
indistinto che dalla nuvola si chinava  
verso me come quelle  strigi gotiche    
dalle gronde delle cattedrali4 ,e1      
passando per una via  angusta1 di colpo 
la bertuccia d'un merciaiuolo ambulante 
mi salt  su le spalle4 ,e tutto il      
lastrico son di risa e di motti plebei4 
,e  l'ingiuria lugubre dell'uomo dal    
capo forato era sospesa nel crepuscolo  
pregno d'una forza senza nome4 ,ma il   
mio compagno ventenne1 traballando      
laggi nel treno tardo1 udiva forse      
,amfione preludiare sopra un mucchio  di
 calcinacci4    ,ora bisogna che anche  
noi ci separiamo e poi ci ritroviamo1   
mio  giovine amico4    ,addio4          
,dalle ,lande1 maggio #aiab4            
,g4 d',a4                               
,,alla ,,memoria                        

,,di                                    
,,giovanni ,,pascoli                    
,e ,,di                                 
,,adolphe ,,bermond4          ,,vii     
,,aprile ,,mcmxii      ,anche una volta 
il mondo par diminuito di valore4       
,quando un grande  poeta volge la fronte
 verso l',eternit1 la mano pia che gli  
chiude gli  occhi sembra suggellare     
sotto le esangui palpebre la pi luminosa
 parte  della bellezza terrena4 ,penso  
che ,maria dolce sorella1 la tessitrice 
dalle mani d'oro1 a cui ,giovanni       
chiamato dai suoi morti chiedeva un     
giorno in una tenue ode divina il       
funebre panno1 abbia compiuto pur       
quell'officio1 ella che  virile in piet 
come ,caterina da ,siena4 ,e chi  allora
 fu di lei pi certo che nel cari occhi  
abbuiati dalla pressura  scompariva     
anche l'allegrezza dell'aprile presente8
        ,fantasma tu giungi1      tu    
parti mistero4      ,venisti1 o di      
lungi8      ch lega gi il pero1         
fiorisce il cotogno      l gi4    ,se   

imagino i suoi occhi nell'ultima ora e  
se imagino le rondini  all',osservanza  
quelle dal petto rosso e quelle dal     
petto bianco  traversanti pel vano della
 finestra nel cielo di ,pasqua1 mi torna
 alla  memoria una sua parola d'or      
quindici anni1 in cui -- non so perch --
  parvemi veder riflesso il baleno del  
balestruccio come in un marmo  nero     
levigato4 ,parlava egli alle volatrici  
nella favella francescana1  e diceva3   
,vorrei avere tutto il d1 mentre sto    
curvo sui libri1 negli  occhi intenti ad
 altro1 la vertigine d'ombra del vostro 
volo6 ,oggi  riodo gli stridi delle sue 
compagne sotto le grondaie lontane1 e   
vedo  in que' suoi occhi intenti ad     
altro la vertigine d'ombra4 ,quella     
parola ch'egli credeva dire per la sua  
vita1 egli la diceva per la  sua morte2 
e io non sapevo che1 fra tante di cui   
sono immemore1 mi  fosse penetrata cos a
 dentro e si fosse accresciuta di questa
 funebre  bellezza4    ,ieri un caso    
volgare e ammirabile mi diede il modo di

 assistere  continuamente col pensiero  
il mio amico nella sua agonia4 ,e pi    
tardi1  per una rispondenza misteriosa1 
potetti ascoltare la musica infinita    
che la sera faceva intorno al suo       
silenzio4    ,lo credevo quasi guarito1 
o almeno fuor d'ogni pericolo4 ,notizie 
recenti mi assicuravano ch'egli fosse   
per tornare alle sue consuetudini       
cotidiane e per riprendere il lavoro    
disegnato4 ,venerd notte1 cedendo  alla 
svogliatezza primaverile1 lasciai a     
mezzo la mia pagina2 e mi misi  a       
sfogliare qualche libro di figure4 ,mi  
venne fatto di scorrere la  raccolta    
delle acqueforti pascoliane di ,vico    
,vigan4 ,per confrontare  il ritratto   
inciso del poeta con una imagine        
d'esattezza fotografica1  cercai il     
volume illustrato dell',inno a ,roma    
credendo che ci fosse4  ,la memoria     
m'ingannava3 non c'era4 ,ma mi soffermai
 su l'impronta  dell'ascia sepolcrale   
romana2 e rilessi i bellissimi esametri4
        ,ascia1 teque eadem magnae      

devovit in oris      omnibus ,italiae1  
dein toto condidit orbe444    ,anche una
 volta l'evocatore delle auguste forze  
scomparse aboliva  nel mio spirito      
l'errore del tempo4 ,riconoscevo a quel 
dilatato  respiro del mio sogno uno dei 
pi alti suoi doni2 perch certe sue      
evocazioni dell'antico si avvicinano ai 
limiti della magia4 ,qualcosa di  magico
  nella potenza repentina onde un grande
 poeta s'impadronisce  dell'anima       
nostra4 ,a un tratto l'immensa notte    
oceanica s'empiva de'  suoi fantasmi4   
,il numero del suo verso si prolungava  
in una lontananza  solenne1 fin l dove  
la parola dell'inno vedico pareva la sua
 stessa  eco ripercossa dall'invisibile 
confino4 ,ci ch'io ti prendo1 o ,terra1 
racquisterai presto4 ,possa io1 o pura1 
non ferire alcuna tua parte  vitale1 non
 il cuor tuo4        ,roma sed exsistens
 e sulco pura cruento      sacravit     
,terrae ,matri1 qua laeserat et qua     
esset per gentes omnes laesura1         
bipennem4    ,la notte era tranquilla ma

 non serena1 con istelle forse infauste1
  prese in avvolgimenti di veli e di    
crini4 ,l'acqua dell'insenata non  aveva
 quasi respiro1 ma di l dalle dune e    
dalle selve l',oceano senza  sonno      
faceva il suo rombo4 ,nondimeno questa  
quiete comunicava con quel  tumulto1 e  
la sabbia di quella riva tormentosa era 
simile alla sabbia  di questa che si    
taceva4 ,cos talvolta1 nella pi agitata 
angoscia1 un  meandro profondo della    
nostra coscienza rimane in pace4 ,e dove
 dunque  era per approdare l',ulisse    
dell',ultimo viaggio8 su questa o su    
quella  riva8    ,ora mi chiedo con     
turbamento perch di tratto in tratto il 
mio spirito  interrompesse il suo       
fantasiare per cercar di rinvenire in s 
l'aspetto  mortale del poeta4 ,non mi   
pareva di ritrovarlo nell'acquaforte    
dell'artista lombardo1 n sapevo dove    
cercarne un'imagine precisa4 ,e1  se    
chiudevo gli occhi e mi sforzavo di     
ricomporne le linee sul fondo  buio1 il 
volto indistinto si dissolveva in       

bagliori4 ,allora mi ricordai  d'avergli
 detto un giorno3 ,se tu avessi il viso 
tutto raso e se tu non  sorridessi1     
somiglieresti a ,piero de' ,medici com' 
scolpito da ,mino4  ,ma in verit egli   
non s'era mai lasciato guardare da me   
fisamente4    ,la nostra amicizia       
soffriva d'una strana timidezza che non 
potemmo  mai vincere perch i nostri     
incontri furono sempre troppo brevi4    
,era  un'amicizia di terra lontana come 
l'amore di ,gianfr ,rudel1 e per ci     
forse la pi delicata e la pi gentile che
 sia stata mai tra emuli4 ,si           
alimentava di messaggi e di piccoli     
doni4 ,da prima egli temeva che la  sua 
rusticit e la sua parsimonia mi         
dispiacessero1 come io temevo che  gli  
increscesse la mia diretta discendenza  
dalla brigata spendereccia4  ,egli forse
 pensava che qualcosa di vero ci dovesse
 pur essere in fondo  alle dicerie della
 cialtronaglia4 ,un giorno lo colp la   
schiettezza del  mio riso dinanzi a     
certe sue esitazioni2 e allora gli parve

 di potermi  offrire l'ospitalit nella  
sua casa di ,castelvecchio1 poich       
l'acqua  il pane e le frutta erano il   
mio regime consueto di operaio della    
parola4 ,ma la sorte volle ch'io non    
conoscessi il sapore del pane  intriso  
rimenato e foggiato a crocette1 secondo 
l'usanza di ,romagna1  dalle mani di    
,giovanni e di ,maria4 ,spesso1 alla    
buona stagione1 eravamo  vicini2 e      
vedevamo entrambi1 al levarci1 la ,pania
 e il ,monte forato4  ,ma non avemmo    
agio n forse voglia di visitarci1 perch 
ci sembrava  pur sempre che qualcosa    
delle nostre persone facesse ingombro   
alla  familiarit dei nostri spiriti4 ,di
 ,boccadarno io gli mandai un di  que'  
coltelli ingegnosi che hanno nel manico 
tutti gli arnesi del  giardiniere1 dalle
 cesoie al potaiolo4 ,di ,versilia gli  
mandai un'ode  curvata in ghirlanda con 
l'arte mia pi leggera4      ,ma come    
c'incontrammo la prima volta8 ,a ,roma1 
per insidia4 ,gi ci  amavamo da tempo2 e
 avevamo scambiato molti messaggi       

affettuosi e  quelle lodi acute1        
d'artiere ad artiere1 che s'inseriscono 
alla cima  dello spirito e fanno        
dimenticare la grossezza dei solenni    
tangheri  i quali oggi in ,italia       
giudicano di poesia4 ,trovandosi in     
,roma1 egli  certo desiderava di        
vedermi2 ma1 nel momento di porre ad    
effetto il suo  proposito1 la timidezza 
lo arrestava2 n i nostri amici          
riescivano a  persuaderlo1 n io riescivo
 a scovarlo in alcun luogo4 ,allora     
,adolfo  de ,bosis1 il principe del     
silenzio1 il nobilissimo signore di quel
  ,convito che fu presame d'amistade fra
 i pochi deliberati d'opporsi  alla     
nuova barbarie ond'era minacciata la    
terra latina1 ricorse a un  grazioso    
stratagemma4 ,me lo condusse di         
buon'ora1 all'improvviso1 nella  mia    
casa1 dandogli ad intendere che lo      
conducesse a veder una statua  di       
,calliope ritrovata nel limo del ,tevere
 la sera innanzi1 divinamente  levigata 
da secoli d'acqua4 ,io era in giorni di 

splendida miseria1  abitando nell'antica
 selleria dei ,borghese1 tra ,ripetta e 
il ,palazzo1  tra il fiume torbo e quel 
gran clavicembalo d'argento celebrato   
in un sonetto dell'adolescenza4 ,la     
vuota selleria principesca era di  cos  
smisurata grandezza che rammentava la   
sala padovana del ,palazzo  della       
,ragione1 se bene mancasse non          
giustamente in su l'ingresso la  pietra 
del vitupro lapis vituperii et cessionis
 bonorum4 ,in tanta  vastit io non avevo
 se non un letto senza fusto1 un        
pianoforte a  coda1 una panca da        
tenebre1 il gesso del ,torso di         
,belvedere1 e la  gioia del respirar    
grandemente4 ,come ,adolfo spinse alla  
soglia il poeta  delle ,myricae e mi    
chiam al soccorso1 balzai mezzo vestito4
 ,e due  confusioni si abbracciarono    
senza guardarsi4 ,l'ingannatore rideva  
nel  vederci cos vergognosi mentre      
tuttavia ci tenevamo per mano4 ,poi ci  
sedemmo su la panca1 felici1 senza far  
molte parole1 nessuno di noi  temendo il

 silenzio che  s soave quando il cuore  
si colma4 ,eravamo  sani e resistenti   
entrambi1 sentivamo la nostra purit nel 
divino  amore della poesia1 preparati   
alla disciplina e alla solitudine4      
,l'uno  promettendo di superar l'altro1 
eravamo certi di non iscoprir mai su  i 
nostri volti il livido color della      
petraia4 ,una potenza oscura  si        
accumulava nelle nostre profondit3 egli 
doveva ancra comporre  i ,poemi         
conviviali e io dovevo ancra cantare le 
,laudi4 ,o bel  mattino in sul principio
 della state1 quando ,roma ha gli occhi 
chiari  di ,minerva che nutre a sua     
simiglianza i pensieri degli uomini6    
,entrava  il sole pe' cancelli delle    
finestre1 e il romore del ponte         
frequente1  che pareva l'antico assiduo 
murmure del ,tevere4 ,ma il fiume sacro 
non  aveva parlato ancra a traverso il  
bronzo dell'inno1 non aveva ancor       
chiamato l'anima dei forti gridando3    
,heus1 rostro navis qui terram scinditis
 unco1      quam detraxistis navi iam   

reddite proram      atque in me longos  
infindite vomere sulcos      usque ad   
coeruleum1 iuvenes1 maris aequor1 et    
ultra4      ,est operae6    ,la         
grandiosit del ,torso erculeo bastava a 
riempiere le mie mura2  perch era quel  
terribile frammento titanico presso cui 
,michelangelo  decrepito e quasi cieco  
si faceva condurre per palparlo4 7,or   
potevan  dunque le sue mani toccare un  
marmo senza riscolpirlo intero87        
,avevamo  dinanzi ai nostri occhi un    
esemplare sovrano e quasi direi il cnone
  eroico2 ma ignoravo quale di noi due  
ne fosse tcco pi a dentro4 ,se  avessimo
 potuto saperlo1 forse avremmo          
conosciuto la nostra misura4  ,come gli 
guardai le mani1 delle quali sono sempre
 curioso1 egli  le ritrasse con un atto 
quasi fanciullesco4 ,io volevo osservare
 le  dita che avevano foggiato l'odicina
 per le due sorelle e i madrigali       
dell',ultima passeggiata4 ,allora       
sorridendo gli ripetei i primi versi    
del ,contrasto3        ,io prendo un po'

 di silice e di quarzo3      lo fondo2  
aspiro2 e soffio poi di lena3      ve'  
la fiala1 come un d di marzo1           
azzurra e grigia1 torbida e serena6     
,con quelle stesse mani che aveva       
nascoste1 egli fece un gesto di         
disdegno potente4 ,sentii quanto vi     
fosse di virile in colui che passava    
tra le umili mirici per salire verso la 
rupe scabra4 ,e poi parlammo  d',odisseo
 e della predizione di ,tiresia4        
,questo fu il nostro primo incontro4 ,e 
l'ultimo fu nella sua casa  bolognese   
dell',osservanza1 qualche settimana     
prima della mia partenza  per l'ultima  
avventura3 triste commiato di chi era   
per farsi fuoruscito  a chi restava     
legato dalla catena scolastica4         
,tutto il giorno m'ero lasciato condurre
 dalla mia malinconia nei luoghi  ove   
ella pi potesse gravarmi4 ,m'ero        
indugiato su la piazza solitaria  che la
 tomba di ,rolandino fa pensosa1 e      
quella dei ,foscherari1 degna  d'un     
cantore1 sotto i suoi archetti verdi1   

alzata sopra le sue  colonne simili al  
coro delle ,muse nel numero4 ,ed ero    
entrato nel  tempio domenicano di rosso 
mattone3 tra il sepolcro bianconero di  
,taddeo ,pepoli e il monumento di ,re   
,enzio avevo sentito soffiare su me     
l'ambascia dell',olifante senza pi      
suono4        ,va1 ma non giunge4  un   
bruso d'ombre vane      ch'ode ,re      
,enzio1 quale in foglie secche          
notturna fa la pioggia e il vento4    ,e
 m'ero poi smarrito nel sacro laberinto 
di ,san ,stefano1 nella ,basilica  delle
 sette chiese4 ,misteri ed imagini per  
ogni dove1 e il colore  del fumo e il   
colore del grumo4 ,sanguigno e fumoso il
 chiostro1 e  sopravi l'ombra della     
torre quadrata1 e nell'ombra il pozzo   
tra le  due colonne1 la carrucola di    
legno consunta1 che non stride pi2 e fra
  gli interstizii dell'ammattonato      
l'erba umile1 e intorno intorno1 ai     
davanzali delle finestre alte1 i vasi di
 basilico4 ,e poi nell'altro  cortile1  
fra il cotto1 la grande tazza di pietra1

 il fonte senz'acqua  ove nessuno si    
battezza pi2 e il tabernacolo d'oro     
luccicante  a traverso i vetri          
appannati2 e nel vano della finestra1 su
 una  colonnetta1 il ,gallo che canta2  
e1 da presso1 il ,vescovo colcato nel   
marmo sepolcrale1 che il canto non      
risveglia pi2 e1 dietro l'altare  irto  
di candelabri ferrei1 le rudi arche di  
granito che l'ascia  mistica tagli nel  
sangue pietrificato dei ,martiri2 e la  
luce che passa  nell'abside per gli     
alabastri fulvi come quel miele amaro di
 cui si  nutriva il ,battezzatore4      
,perch oggi1 della ,citt ove per fato si
 spengono i nostri grandi  poeti1 non   
vedo se non quella piazza mortuaria e   
quel laberinto  cristiano8 ,in quella   
piazza vuol ripassare il mio dolore     
seguendo il  feretro del mio fratello1 e
 nel pi profondo dei sette luoghi1 nel  
settimo1 nella ,confessione sotterranea1
 vuole accompagnarlo e deporlo4         
,bologna non ha oggi per me se non      
quella faccia misteriosa1 se non  quella

 bocca piena di freddo alito e di       
sublime silenzio4    ,chi potr dire     
quando e dove sien nate le figure che a 
un tratto  sorgono dalla parte spessa e 
opaca di noi e ci appariscono           
turbandoci8  ,gli eventi pi ricchi      
accadono in noi assai prima che l'anima 
se  n'accorga4 ,e1 quando noi cominciamo
 ad aprire gli occhi sul visibile1  gi  
eravamo da tempo aderenti               
all'invisibile4 ,oggi mi sembra che     
quel pellegrinaggio meditativo non fosse
 veramente una preparazione  spirituale 
alla visita ch'io era per fare ma fosse 
gi la visita1 e  che nessuna delle      
parole ch'io dissi poi valesse quelle   
che andando io  diceva al mio compagno  
senza carne4    ,ma1 quando mi ritrovai 
nella strada1 pensai a quella creatura  
divina  che sempre m'era parso dovesse  
stargli nella casa a conforto1 sola     
quella1 con la sua lampada e co' suoi   
libri4 ,qualora le ,citt nobili         
usassero far doni ai poeti1 che mai     
avrebbe potuto donare ,bologna          

all'estremo ,omeride se non la testa    
dell',athena ,lemnia8 ,sembra escita  da
 certe visioni tumultuose dei ,poemi    
conviviali1 sembra una duratura         
bellezza provata dalla strage e         
dall'incendio1 un frammento dissepolto  
di sotto alle rovine d'un antico        
assedio4 ,ha il viso e il collo         
chiazzati di ferrugigno1 come ingrommati
 di sangue vetustissimo2 e  sotto il    
collo1 nello sterno e nella clavicola1  
come infoscata dal  fuoco che           
appiccarono al tempio i saccheggiatori  
corazzati di bronzo4    ,e troppo tardi 
mi ricordai d'avergliene promessa       
l'impronta4 ,sapevo che  n'era stato    
tratto il gesso1 ma per notizia vaga2 e 
i custodi del ,museo  civico non seppero
 darmi alcun ragguaglio4 ,tuttavia1 non 
potendo per  allora portargli l'imagine1
 quanto di me gli diedi con la          
meditazione  ch'io feci dinanzi al      
cippo1 nella grande sala deserta1 ove   
come la sua  poesia quella forma sovrana
 era sola tra ruderi e cocci mediocri4  

,salii dunque all',osservanza con       
qualche fiore4 ,ero cos pieno di        
pensieri che non ritrovo nella memoria  
l'aspetto delle cose1 perch le  guardai 
con occhio disattento4 ,non entravo in  
una casa ma in un'anima  che pareva     
volersi fare per me ancor pi bella4 ,se 
la vita non mi  avesse dato altro che   
quell'alta ora di amicizia1 pur la      
stimerei  generosa e mi direi contento  
d'aver vissuto in mezzo agli uomini4    
,della  nostra timidezza non si mostr se
 non un'ombra1 sul principio1 quando1   
guardandolo io1 egli mosse il capo in   
non so qual modo sfuggente e  batt le   
palpebre come per cancellare la lesione 
crudele degli anni e  spandere sul suo  
volto appesito gli spiriti alacri       
dell'amore4 ,volevo  dirgli3 ,non ti    
peritare1 fratello4 ,vedi quanto anch'io
 sono leso4 ,ma  oggi la carne          
miserabile non c'ingombra2 e io qui     
respiro la pi pura  essenza della tua   
poesia4 ,tu hai l'aspetto della tua     
forza immortale2  e non  fatto dalle tue

 labbra il sorriso della tua tristezza4 
,siediti  ancra accanto a me1 come      
quella volta su la panca da tenebre4    
,siamo  due pazienti artieri4 ,quanto   
abbiamo travagliato e quanto sopportato1
  da quel mattino di ,roma6 ,non tent   
taluno di far verghe de' miei  allori   
per batterti1 flagelli de' tuoi lauri   
per flagellarmi8 ,ma chi  prevarr contro
 la nostra pazienza e contro la nostra  
fede8 ,bastava  che di tratto in tratto1
 di sopra allo schiamazzo1 ci dessimo la
 voce4  ,ora siediti4 ,non t'ho mai     
amato come oggi4 ,faccio una breve      
sosta2 e  poi riprendo il mio cammino1  
lasciando dietro di me tutti i miei beni
  vani4    ,mi sedetti su la sua sedia1 
dinanzi alla sua tavola4 ,le sue carte1 
le  sue penne1 i suoi inchiostri erano  
l4 ,tutto era semplice ed usuale1  come 
in una qualunque stanza di chi abbia un 
cmpito modesto4 ,ma un  sentore di      
sapienza pareva impregnare ogni oggetto1
 e le mura e il  soffitto e il          
pavimento1 come se la qualit stessa di  

quel cervello  maschio si fosse appresa 
al luogo del lavoro4 ,non so in che modo
  significar tal mistero4 ,un'aria      
singolare  nella fucina1 anche quando   
non rugge il fuoco2 perch gli arnesi1   
gli ordegni1 tutti gli strumenti        
fabrili1 anche non maneggiati1 quivi    
esprimono con la loro forma la lor      
destinazione e quasi direi suggeriscono 
la potenza a cui serviranno4  ,nello    
studio d'uno scultore fecondo la quantit
 della creta1 le  armature1 i modelli1  
le forme cave1 gli abbozzi coperti dai  
teli molli1  le cere da sbavare1 i      
bronzi da rinettare1 gli scarpelli1 le  
lime1  i bossoli1 gli odori stessi delle
 materie plastiche rappresentano  lo    
sforzo del creatore4 ,ebbene1 qualcosa  
di simile mi pareva fosse  presente in  
quella piccola stanza tranquilla e      
ordinata1 ove certo le  mani di ,maria  
avevan dato pace alle pagine scorse3    
qualcosa che oserei  chiamare la        
presenza del dmone tecnico4    ,in      
nessun laboratorio d'uomo di lettere    

m'era avvenuto di sentire la  maestria  
quasi come un potere senza limiti4      
,penso che nessun artefice  moderno     
abbia posseduto l'arte sua come         
,giovanni ,pascoli la possedeva4  ,la   
sua esperienza era infinita1 la sua     
destrezza era infallibile1  ogni sua    
invenzione era un profondo ritrovamento4
 ,nessuno meglio di  lui sapeva e       
dimostrava come l'arte non sia se non   
una maga pratica4  ,insegnami qualche   
segreto gli dissi a voce bassa4 ,e      
volevo soltanto  farlo sorridere2 ma1 in
 verit1 un'ombra di superstizione era   
sul mio  sentimento4    ,egli prese     
un'altra sedia e venne a sedermisi      
accanto1 dinanzi  alla tavola4 ,parlammo
 di qualche recente opera4 ,le sue mani1
 quando  soppesavano i volumi1 erano una
 tremenda bilancia4 ,dal vigore di certi
  suoi giudizii ebbi la riprova che il  
suo spirito era tuttora immune  da      
qualunque debolezza4 ,la sua stima era  
severa come la sua arte4  ,mescolando   
egli un che d'amaro al suo discorso1 io 

gli dissi3 ,se  hai tempo1 va alla      
,pinacoteca e cerca d'una tela del      
,francia1 dove  un ,santo ,stefano porta
 sopra un suo libro tre pietre1 in segno
 della  lapidazione4 ,metti tre pietre  
sopra ogni tuo nuovo libro e datti pace4
  ,egli rispose col suo riso arguto3 ,ma
 quello stolto dello struzzolo          
m'ingolla il libro e le pietre4    ,non 
pi sembrava timido2 anzi indovinavo in  
lui non so che tenerezza  protettrice e 
il desiderio contenuto di chiedermi     
ch'io gli parlassi  de' miei guai4 ,io  
era bene il suo fratello minore1 ed egli
 pareva  cercasse il modo di sopportare 
il mio carico4 ,mi ricordo d'una bella  
parola antica ch'egli mi ripetette con  
una maravigliosa nobilt3  ,acciocch tu  
pi cose possa1 pi ne sostieni4 ,questa  
parola oggi la  scrivo sul muro della   
casa straniera1 e considero d'averla    
ricevuta da  lui per testamento4    ,poi
 fece l'atto d'alzarsi1 mi prese per    
mano e mi disse3 ,vieni ora a  vedere la
 cameretta che ho per te1 quando tu la  

voglia4 ,un candore  infantile ardeva in
 lui2 e il primo verso del sonetto di   
,francesco  ,petrarca mi sonava nella   
memoria4 ,era una piccola stanza chiara1
 quasi  una cella di minorita1 con un di
 que' letticciuoli che persuadono  a    
serbare una sola attitudine per tutta la
 durata del sonno4 ,come  rispondendo   
alla domanda sommessa che gli avevo     
fatta dinanzi alla sua  tavola          
prodigiosa1 mi mormor in un orecchio3   
,quando sarai qui1 allora  s che        
t'insegner un segreto4 ,lietamente gli  
dissi3 ,non potr venire  se prima non   
abbia uccisi tutti quei mostri che sai4 
,mi bisogna ancora  andare alla guerra4 
,ahim1 era egli in pace8 ,non lo        
travagliava di  continuo la stessa      
abondanza del suo amore8    ,si volse   
per passare nello stretto andito1       
mostrandomi le spalle4 ,si  cre         
nell'aria uno di quegli attimi di       
silenzio che serrano il capo di  un uomo
 come in un masso di ghiaccio diafano4  
,e guardai la persona del  mio amico con

 occhi divenuti straordinariamente      
lucidi2 e la piet mi  strinse1 che ha   
talvolta il pugno s crudele4 ,pareva    
egli portasse alle  spalle tutto il peso
 della sua tristezza1 tutta             
l'oppressione delle sue  miserie4 ,la   
fronte augusta s'era celata1 e non si   
vedeva contro il muro  biancastro se non
 l'ingombro corporale vestito di panni  
che il lungo  uso aveva fatto quasi     
dolenti1 non rimaneva l se non la soma  
greve ove  s'intossica la vita che non  
se non il levame della morte4    ,volle 
accompagnarmi fin su la strada1 se bene 
io m'opponessi4 ,la sua  salute era gi  
minacciata1 gi dubbioso era il suo      
passo4 ,cadeva su noi  una di quelle    
sere emiliane1 umide e cinericce1 che   
sembrano generarsi  laggi1 tra la foce  
del ,reno e la bocca del ,po di ,goro1  
nella grande  palude salmastra4         
,soffiava su noi un vento ambiguo1 che  
pareva dolce e  poi a un tratto ci dava 
il brivido con una folata fredda4 ,la   
vettura  m'attendeva poco discosto1     

coperta e nera1 con i due cavalli che   
mal  reggevano la lor fatica su le gambe
 arcate4 ,non parlavamo pi4 ,c'era      
intorno a noi una specie di silenzio    
soffice4        ,e c'era appena1 qua e  
l1 lo strano      voco di gridi piccoli 
e selvaggi444    ,ma udivamo anche le   
nostre pste n vicine n lontane4 ,l'uno  
chiam  il nome dell'altro nell'addio4   
,ci abbracciammo4 ,come sul viale il    
vento  rinforzava ed egli pareva        
infreddolito dentro il bavero1 gli      
dissi3  ,va1 va1 rientra4 ,non restar   
qui4 ,si volt per andare2 e i cavalli   
avevan messo le radici1 tanto stentarono
 a muoversi4 ,sicch ebbi tempo  di      
seguirlo con lo sguardo e con l'angoscia
 fino alla porta4 ,ed ecco1  lo stesso  
silenzio repentino della umile stanza mi
 serr il capo nello  stesso ghiaccio    
trasparente4 ,e1 come egli fu alla      
soglia1 si volt  ancra e lev il braccio 
verso me a risalutarmi4 ,da quel fagotto
 di  panni stracchi s'alz il braccio    
possente che su per l'erta aveva        

brandito la piccozza d'acciar ceruleo4  
,una voce d'eroe1 quella voce omerica   
ch'egli aveva tradotto con s rude       
efficacia1 mi scoppi dentro e franse il 
gelo4        ,datosi un colpo nel petto1
 al suo cuore drizz la parola3      --  
,cuore1 sopporta6 ben altro tu hai      
sopportato pi cane6    ,e non per me1 ma
 per lui4 ,vedevo1 come quel braccio    
levato1 sorgere  dall'intimo di         
quell'uomo casalingo e cauteloso la     
costanza d'una virt  virile1 la durezza 
d'una vita fatta di disciplina1 di      
coraggio e di  dominato dolore4 ,il suo 
orgoglio s'era formato a poco a poco nel
 fondo  della sua solitudine come il    
diamante nell'oscurit della terra4 ,da  
me1 da solo1 solo con l'anima444 ,egli  
s'era fatto degno d'incontrarsi  con    
,achille e con ,elena1 e di parlare su  
la tomba terribile di ,dante4    ,ancra 
non so come sia trapassato2 ma voglio   
esser certo che1 s'egli  talvolta nella 
vita pianse in disparte1 non si vel di  
lacrime nel  fisare la morte4 ,forse esc

 dalla sua bocca qualche bella e        
semplice  parola1 prima che la lingua   
gli si annodasse dietro i denti e che lo
  spirito gli si sciogliesse nel gran   
ritmo4    ,aveva gi dato tutto il meglio
 di s1 o serbava nel cavo della mano    
ancra qualche ferace semenza8 ,che      
importa8 ,certo1 mille e mille  ancra   
speravano in lui4 ,agguagliandosi alla  
linea dell'orizzonte1  egli avrebbe     
potuto dire verso i suoi fedeli3 ,io vi 
mostro la morte  compitrice1 la morte   
che per i vivi diviene incitazione e    
promissione4  ,e costoro nell'acciaio   
della sua ascia sepolcrale potrebbero   
veder  riflesse le stelle dell',orsa4   
,,xi ,,aprile ,,mcmxii      ,non so se  
nella vertigine d'ombra1 quando tutto   
ritorna per poi  dileguarsi1 io gli sia 
apparito4 ,sembra che le cose obliate e 
gli  esseri pi lontani e gli eventi pi  
remoti e perfino i frantumi dei  non    
interpretati sogni abbiano grazia       
nell'agonia dell'uomo4 ,se questo       
vero1 forse il fiore della mia amicizia 

ondeggi nel suo crepuscolo  come quel   
tenue ramo ch'io colsi e curvai per lui 
tra l',alpe e il  ,mare1 o forse come   
quel salso giglio della solitudine che  
pensando ad  ,antigone io mandai alla   
sua sorella immacolata4                 
,un'accelerazione della sorte volle     
ch'io l'assistessi con lo spirito  nelle
 sue ultime ore fino al suo transito4   
,la notte del venerd1  m'ero beato della
 sua poesia e l'avevo imaginato         
convalescente4 ,la  mattina ch' innanzi 
al ,resurresso1 mentre mi disponevo     
all'opera1 ebbi  d'improvviso l'annunzio
 funebre4 ,qualcuno1 dalla patria1 mi   
chiedeva  una parola per la morte del   
poeta6 ,e il poeta non era spirato      
ancra1  anzi aveva ancra da superare un 
lungo patimento4 ,ma l'inopportuno1 pur 
violando la gentilezza umana1 secondava 
una congiuntura misteriosa a  cui debbo 
una delle pi profonde ore di mia vita4  
,credetti il transito  avvenuto la sera 
del ,venerd ,santo e gi deposta la salma
 sul letto  mortuario4 ,e dove poteva   

,maria aver alzato quel letto se non    
nella  stanza delle vigilie1            
nell'angusta fucina del grande artiere1 
tra le  mura riarse dalla vampa del     
cervello maschio8 ,ero certo di questo2 
e  per tutta la mattina il mio pensiero 
non cess un attimo dall'insistere  nel  
luogo lontano che cercavo di ricostruire
 con lo sforzo della  memoria4 ,e a poco
 a poco la mia coscienza entr in quello 
stato che  precede il canto4    ,ora    
avevo nella ,landa un altro amico       
sospeso da pi settimane tra la  vita e  
la morte1 condannato irremissibilmente4 
,era il mio ospite1 lo  straniero       
affabile da cui ebbi la casa tranquilla 
su la duna1 dove  abito da due anni4    
,non ricordo se ,gioviano ,pontano nel  
suo capitolo ,de tolerando exilio  e    
,pietro ,alcionio nella sua giudiziosa  
dissertazione impressa dal  ,mencken in 
,analecta de calamitate litteratorum    
pongano tra le delizie  del fuoruscito  
volontario o involontario il delicato   
sapore dell'amist  contratta oltremonte 

ed oltremare4 ,ma certo l'aroma della   
rsina verso  sera e la fragranza delle  
ginestre sotto vento a levata di sole   
non mi  ricrearono mai quanto certi     
brevi colloquii con quel mirabile       
vecchio  che sarebbe stato carissimo al 
cantore di ,paolo ,uccello1 s'ei        
l'avesse  conosciuto4    ,si chiamava   
,adolphe ,bermond1 nato su la ,garonna1 
nella citt vinosa  ch'ebbe per sindaco  
il gran savio ,michel de ,montaigne     
reduce da ,roma e  per consigliere quel 
candido e invitto ,etienne de la ,botie 
imitatore  del ,petrarca e traduttore   
dell',ariosto4 ,aveva quasi ottant'anni2
 e1  quando lo conobbi la prima volta1  
mi parve d'averlo gi veduto tra le      
diecimila creature scolpite o dipinte   
nella cattedrale di ,chartres4  ,aveva  
nel volto la tenuit la spiritualit e non
 so qual trasparenza  luminosa1 che lo  
assimigliavano alle imagini delle       
vetriere e delle  porte sante4    ,venne
 in un pomeriggio di gennaio1 a marea   
bassa1 quando la spiaggia   liscia e    

sparsa d'incerte figure e scritture     
nericce al modo di  quelle lapidi       
terragne cancellate dai piedi e dalle   
ginocchia dei  fedeli4 ,scendeva dalla  
,cappella di ,nostra ,donna             
dell',imbocco e aveva  seco il libro del
 cristiano1 legato di cuoio bruno1 che  
anch'esso era  liscio e lustro          
d'assiduit come il dosso d'un messale4  
,entr nella  stanza con un passo alacre 
e lieve1 ch la grande et non l'aveva    
punto  aggravato2 e sbito sentii ch'egli
 entrava anche nel mio gradimento4      
,tutto il suo viso era illuminato d'una 
fresca ingenuit che pareva  mutasse le  
grinze da tristi solchi senili in vivaci
 segni espressivi1  immuni dalla        
vecchiezza come le rughe delle arene1   
delle conchiglie1  delle selci4 ,i suoi 
occhi erano pi chiari di quel cielo     
invernale1 pi  pallidi dell'acqua       
intorno al banco di sabbia scoperto2 e  
il sorriso  vi pullulava di continuo    
dall'intimo4 ,la sua voce era ancor     
bella1  misurata da giuste cadenze2 e la

 consuetudine delle preghiere senza     
suono faceva s che le parole sembrassero
 disegnate dalle labbra prima  d'esser  
proferite4    ,come s'accost alla mia   
tavola1 scorse spiegata su le carte     
l'imagine  intiera della ,santa         
,sindone4 ,come volse gli occhi in giro1
 vide le  pareti interamente coperte    
delle pi diverse imagini di ,san        
,sebastiano1  sul leggo d'un armnio la  
,matthus-,passion del ,bach1 sul marmo  
del  camino i gessi delle quindici      
statuette di piagnoni appartenenti al   
sepolcro del duca ,jean de ,berry1 su   
l'assito alcuni frammenti della  grande 
,rosa di ,reims1 in un angolo una delle 
,virt che ,michel ,colombe  scolp per la
 tomba di ,francesco ,,ii duca di       
,bretagna4 ,non dimenticher  mai il     
leggero tremito del suo mento e quel    
misto di stupefazione e  di             
gratulazione1 che dava alla sua         
vecchiaia non so che fervore di         
giovinezza4 ,una fiammata allegra di    
pino e di pigne favellava su gli  alari1

 con lo scroscio e il friggo della      
rsina4    ,componevo nella lingua cara a
 ,ser ,brunetto il ,mistero di ,san     
,sebastiano1 ed avevo gi compiuta la    
scena tra il ,santo e gli ,schiavi      
sotto la volta magica ove brillano i    
sette fuochi planetari1 quando gli      
infelici e gli infermi domandano che il 
novo dio si manifesti per segni  nel    
,confessore4        ,esclaves1 esclaves1
 oui1 coeurs      paissis6    ,il       
vecchio si chin esitante su le pagine   
tormentate4 ,v'eran quasi1  in verit1 le
 tracce d'una lotta sanguinosa1 tanto   
l'inchiostro rosso  delle didascalie e  
le cancellature violente e gli          
emistichii pi volte  riscritti e i      
margini tempestati di richiami facevano 
ardua ed aspra la  carta4 ,anche l'arte1
 come la vita1  una milizia egli disse e
 chi d  pi di sangue riceve pi di       
grazia4    ,quella parola sbito mi tocc1
 tanto la rendeva religiosa l'accento4  
,allora gli parlai della mia opera1 con 
un ardore che lo sbigottiva  e lo       

rapiva4 ,in quel servitore di ,dio1 a   
cui la carne pesava cos  poco1 ritrovavo
 non so che affinit con la disciplina   
ascetica  a cui m'ero costretto per     
giorni e per notti4 ,anch'egli era una  
sostanza infinitamente vibrante1 un     
amore attivo e indefesso4 ,la sua       
comprensione era pronta come il gesto   
della mano che riceve e serra  quel che 
le  offerto4 ,talvolta1 nella pausa1 mi 
pareva di veder  discendere il mio      
pensiero in lui come un anello gettato  
in un'acqua  limpida1 sino al fondo1 e  
quetarsi4    ,sincero e puro1 non dubit 
della mia sincerit e della mia purit4   
,cattolico ferventissimo1 dedito a tutte
 le pratiche della divozione1  non fu   
turbato da alcuna inquietudine1 non fu  
punto da alcuno scrupolo4  ,mi sentiva  
ardere1 e questo gli bastava4 ,non      
sapeva imaginare un poeta  senza dio1 n 
un dio diverso dal suo4 ,chi mai restava
 solo con me  nelle mie notti8 ,certo   
egli credeva che fosse in me lo spirito 
medesimo  ond'era nata quella figurina  

della ,rosa di ,reims1 che chinandosi   
aveva  raccolta e teneva ora fra le sue 
dita magre4    ,mi preg di leggergli una
 scena del ,mistero4 ,volli leggergli   
quella  ch'era ancor calda del travaglio
 e non ancor distaccata dalle mie       
viscere4        ,a toi1 nous venons tous
  toi1      ,seigneur6    ,gli schiavi  
accorrevano verso il guaritore4 ,la     
lamentazione si  prolungava per gli     
anditi tortuosi4 ,gli infermi           
apparivano1 portati  a braccia dai      
parenti1 agitati1 illuminati di         
speranza4 ,gridavano  i loro mali1 le   
loro piaghe1 le loro angosce4           
,chiedevano d'essere  sanati1 d'essere  
liberati4 ,chiamavano a testimonianza   
quelli di loro  che nascondevano nelle  
pieghe del saio i rotoli delle          
,scritture1  perch quelli conoscevano i 
miracoli operati dal dio novello4 ,ed   
ecco1 tutte le guarigioni erano         
noverate1 l'una dopo l'altra3 il        
lebbroso era mondo1 il paralitico       
camminava1 il cieco vedeva1 il  lunatico

 e l'ossesso avevano pace1 l'idropico   
era alleviato delle  sue acque1 il      
figlio della vedova di ,naim sorgeva    
dalla sua bara4  ,ma un dei leggitori di
 rotoli ripensava il miracolo pi        
profondo1  ripensava il cadavere        
quatriduano1 e gridava3 ,ti sovvenga di 
,lazaro6  ,e l'incredulit di ,didimo era
 addotta4 ,didimo voleva vedere le ossa 
disgiunte ricongiungersi e favellare4   
,il ,cristo gli aveva risposto3 ,le     
ossa disgiunte io te le mostrer         
ricongiunte4 ,vieni a ,betania1 ,didimo1
  vieni con me4 ,gli occhi di ,lazaro   
vuotati della putredine1 io te li       
mostrer pieni di visione4 ,vieni con me1
 ,didimo4 ,le labbra imputridite  su i  
denti di ,lazaro1 le vedrai muovere1 le 
udirai favellare4 ,vieni  a ,betania1   
,didimo1 se vuoi vedere e udire1 vieni  
con me4 ,queste  testimonianze          
adducevano gli schiavi1 per volere il   
segno4 ,e allora  ,sebastiano balzava a 
ghermire con mano terribile l'anima dei 
miseri4  ,egli medesimo evocava il      

,risuscitato1 sembrava con la sua voce  
far  presente il miracolo nell'ombra    
calda di aneliti4 ,come il pargolo      
nelle fasce1 il cadavere era avvolto    
nelle bende4 ,lazaro vieni fuori6       
,primo1 fuor della pietra1 sorgeva il   
ginocchio444        ,le genou surgit le 
premier4    ,m'interruppi1 perch avevo  
sentito il vecchio sussultare e levarsi4
  ,egli era in piedi davanti a me1      
sconvolto1 senza colore1 affannoso4     
,era l'uomo di fede1 il servo di ,dio1  
lo spettatore ideale a cui si           
manifestava il mio poema con le virt    
della musica e dell'apparizione4  ,ebro1
 imaginai dietro di lui una moltitudine 
che gli somigliasse4 ,e non  volli      
dargli tregua4 ,anche la mia parola fu  
come il tizzo che incendia  la stoppia  
quando rinforza il vento4    ,ora gli   
schiavi chiedevano di vedere almeno     
l'effigie4 ,poich tu  hai abbattuto     
tutti gli iddii di sangue e di fango1   
alza dinanzi a  noi l'effigie del dio   
novo1 che possiamo conoscerlo1 che      

possiamo  adorarlo6 ,sapevano essi      
ch',egli soleva apparire ai discepoli4  
,non  era ,egli apparso al ,confessore8 
,il suo volto  celato1 il suo corpo     
velato4 ,un'angoscia mortale serrava il 
petto di ,sebastiano1 illividiva  le sue
 labbra1 fiaccava le sue giunture4      
,implacabili erano i spplici1           
inappagate le pupille della carne loro4 
,eglino volevano la presenza del  dio   
novo4 ,non ha pi corpo2 sangue pi non   
ha4 ,ha dato il suo corpo  e il suo     
sangue per le creature4 ,ma i segreti   
leggitori dei rotoli  sapevano che col  
suo corpo e col suo sangue era apparso  
ai discepoli1  sapevano ch',egli aveva  
lor mostro le mani e il costato1 e      
ch'essi  avevan veduto le lividure1 e   
che ,didimo aveva posto il dito entro la
  piaga1 e che dopo ,egli aveva rotto il
 pane e mangiatolo1 aveva anche         
mangiato un pezzo di pesce abbrustolito4
 ,come potresti amarlo di tanto  amore8 
,come potresti chiudere gli occhi1      
essere cos smorto e in tutte  le vene   

tremare di tanto amore1 se tu non avessi
 mai conosciuta la sua  faccia8 ,tu     
tremi4 ,flutto vermiglio non mai sgorg  
da gola recisa n  onda di lacrime da    
dolor colmo1 come allora dal petto santo
 scoppiava  l'angoscia4 ,tremo perch su 
l'anima mia porto peso d'obbrobrio4     
,l'han  percosso coi pugni1 l'hanno     
schiaffeggiato1 gli hanno sputato       
addosso4  ,la sua faccia  contraffatta4 
,gli sputi e il sangue gli colano per   
le gote4 ,tutti i denti gli tentennano  
nella bocca enfia4 ,e le sue  palpebre1 
e i suoi occhi1 ahim6    ,credo che in  
quel punto la voce mi si spegnesse1     
perch mi si serrava  la gola4 ,e allora 
un sentimento mai provato mi scroll le  
radici  dell'essere1 perch a un tratto  
udii il suono d'un pianto umano che  non
 avevo udito mai1 tra quelle quattro    
mura deserte e lontanissime da  ogni    
rumor del secolo udii il profondo       
singhiozzo del consumato ,amore  che    
cant ,jacopone1 scorsi le medesime      
lacrime che avevano rigato il  viso di  

,francesco in ginocchio dinanzi al      
,crocifisso di ,san ,damiano o  errante 
intorno alle mura della ,porziuncola4   
,o secca anima mia1      che non puoi   
lacrimare6    ,non mi mossi4 ,poteva    
quel pianto essere consolato o          
interrotto8 ,e quale  parola poteva     
esser detta1 che valesse in dolcezza una
 sola di quelle  lacrime8 ,e1 in verit1 
qual cosa avrei potuto trovare dentro di
 me pi  bella di quella nuditate d'amore
 che mi si mostrava all'improvviso in   
un vecchio gi inchinato verso la tomba8 
,e come potrei ora significare  la      
qualit di quel pianto pieno di          
consolanza8 ,il ,beato ha espressa  la  
legge dell'ineffabile4        ,quello   
ch' non si pu dire1      puossi dir quel
 che non 4    ,e un rammarico simile al 
rimorso m'assale1 mentre ne scrivo4 ,e  
avrei  serbato il dono nel mio segreto1 
se il mio amico elevato dalla sua  santa
 morte alla condizione di mistero       
glorioso non mi sorridesse oggi  a      
traverso quella visiera di cristallo4   

,ma potr comprendere soltanto  colui che
 fra mille canti sa distinguere la      
melodia nata dal cuore  della ,terra e  
tra le parole dei ,vangeli la parola che
 per vero esci  dalle labbra di ,ges e  
resta in eterno piena del suo soffio    
vivente4  ,fino a quell'ora io aveva    
udito gli uomini piangere in un altro   
modo1  e li avevo veduti confinati e    
fissi nel luogo delle loro lacrime come 
il ferito giace nella pozza del suo     
sangue1 e me medesimo dalla piet        
ristretto e quasi prigione di miseria4  
,il pianto di quel cristiano  pareva    
sonare su la malinconia del mondo2 e il 
,volto illividito dalle  gotate1 lordo  
di sputi e di sangue1 pareva impresso   
nel pallido cielo  come nel pannolino   
della ,veronica ma per me in non so che 
maniera  indefinita e futura4 ,e1 quando
 uscimmo1 il silenzio dell'immensa      
,landa1  con le sue miriadi di tronchi  
dissanguati dal ferro del resiniere1 con
  le innumerevoli sue piaghe di continuo
 rinfrescate e allargate1 con  il       

perpetuo suo gemito aulente1 era come il
 silenzio d'una moltitudine  dolorosa   
che non si lagna perch accetta il suo   
cmpito e la sua pena4  ,e io compresi   
quella parola d'avvenire1 che dice come 
la natura sia  per trasformarsi a poco a
 poco in cerchio spirituale e il tutto  
sia per  sublimarsi in anima4    ,chi   
anche ha parlato di membra mistiche     
dell'uomo8 ,in qualche ora  sembra che  
noi non riconosciamo taluno degli atti  
pi consueti della  nostra vita          
corporale4 ,come camminavamo1 l'uno a   
fianco dell'altro1 sul  sordo sentiero  
coperto dagli aghi dei pini8 ,non v'era 
divario tra il  passo del vecchio e il  
mio1 perch il nostro passo non era delle
 nostre  ossa1 dei nostri muscoli1 dei  
nostri tendini4 ,se bene andassimo      
davanti  a noi1 io aveva in me il       
sentimento di volgere indietro quel che 
pi  di me ferveva1 come la face         
trasportata rovescia la cima della sua  
fiamma4 ,gli occhi del mio amico erano  
appena rasciutti2 e il luogo1 ove  il   

consumato ,amore aveva pianto1 e        
l'evento avverato erano gi come  avvolti
 in un velo di memoria1 i cui lembi     
ondeggiavano verso la mia  pi fresca    
infanzia4 ,la commozione ancor mi teneva
 tutto1 la realt non  soltanto era      
recente ma presente ancra2 e pure una   
parte di me faceva  uno sforzo ansioso  
per ricordarsi di non so che altro1 per 
raffigurarsi  non so che cosa di pi     
profondo e di pi dolce4 ,ma pu l'attesa 
avere  la figura della rimembranza8     
,non parlavamo4 ,di tratto in tratto io 
lo guardavo con l'angolo  dell'occhio2 e
 mi stupivo che un viso di tanta        
vecchiaia1 lavato dalle  lacrime1 mi    
rammentasse per la sua espressione certi
 episodii patetici  della fanciullezza3 
uno tra gli altri4 ,un giorno avevo     
fatto piangere  la mia cara sorella     
,anna1 per un capriccio crudele2 e poi  
l'avevo  racconsolata1 sbigottito1 perch
 ella era tanto sensibile che quando le 
accadeva di piangere1 anche per una cosa
 lieve1 pareva l'avesse colpita  una    

sciagura irreparabile ed ella fosse per 
stemprarsi nel suo dolore4  ,vedendomi  
cos pentito e afflitto1 ella si sforzava
 di raffrenare il  singulto e di        
rasciugarsi le guance4 ,e mi ricordo che
 io la presi per  mano e la condussi per
 una rdola1 tra due campi di lino2 e    
avevamo con  noi il nostro cane paziente
 ch'era stato la causa del litigio4 ,e  
di  tratto in tratto io la sogguardavo2 
ed ella1 per non farmi pi pena1  cercava
 di vincere il singulto ostinato che le 
scrollava il piccolo  petto1 o1 come per
 togliergli l'acredine1 lo preveniva con
 un sorriso  che si rompeva sbito4 ,e   
allora mostrava d'esser contenta di     
tutto quel  cilestro del lino1 come s'io
 gliel'avessi donato2 e pareva che non  
io  volessi rientrare nella sua grazia  
ma s volesse ella farsi perdonare4  ,e  
v'era nella sua attitudine tanta        
tenerezza e gentilezza che non potei  pi
 sostenerla1 e mi feci tutto lacrimoso  
anch'io1 con suo sgomento4    ,non so   
perch1 questo ricordo mi rifior dal     

cuore mentre camminavo  a fianco del    
vecchio4 ,e mi pareva di andare errando 
senza mta per un  paese che io non      
conoscessi2 ma egli sapeva la sua via4  
,ci ritrovammo  a pi della duna ove     
sorge la ,cappella1 e salimmo1 tra i    
giovani pini1  sino al limitare4 ,egli  
non disse alcuna parola per invitarmi a 
entrare  nel suo rifugio4 ,mi tese la   
mano1 e mi diede la sua amicizia come   
nella  ,domenica delle ,palme si d il   
rametto d'ulivo su la porta della chiesa
  azzurra d'incenso4 ,portando meco la  
cosa preziosa1 discesi la china1 mi     
dilungai per la ,landa4    ,era prossima
 l'ora del vespro1 ma l'aria pareva non 
rattenere della  luce se non le         
particelle d'argento4 ,di l dalla selva 
non scorgevo  i lidi1 ma ricevevo la    
quiete della bassa marea2 che  come     
quando la  febbre decade nel polso cui  
vien sottratta qualche oncia di sangue4 
,non  avevo mai sentito vivere gli      
alberi di tanta doglia4 ,taluno aveva un
  sol taglio nel piede2 altri l'aveva   

sino a mezzo il tronco scaglioso2  altri
 portava una ferita viva accanto a una  
rammarginata2 altri era  svenato a      
morte1 con solchi che incavavano        
l'intero fusto simili alle  scanalature 
nella colonna dorica4 ,e il succo vitale
 stillava e colava  per tutto3 i vaselli
 d'argilla n'erano colmi4 ,qualche      
resiniere ancra  s'attardava a          
rinfrescare una piaga2 e s'udiva        
risonare il ferro nel  vivo1 senza      
lagno4 ,ciascun albero aveva il suo     
martirio1 quasi che in  ciascuno        
abitasse uno spirito avido di soffrire e
 di sanguinare come  l'eroe divino da me
 eletto4    ,e in quella sera feci      
l'invenzione del ,lauro ferito4 ,il     
corpo di  ,sebastiano si distaccava     
lasciando tutte le frecce nel tronco del
 lauro  d',apollo4 ,le asticciuole      
scomparivano nella carne miracolosa come
  un vanire di raggi4 ,rivivrai1        
rivivrai6 ,ritornerai6 gridavano gli    
,adoniasti4    ,d'allora innanzi il mio 
novello amico mi visit sovente4 ,come io

 faceva  di notte giorno1 egli soleva   
venire su la fine del pomeriggio1 quando
  ero per accendere il mio fuoco4 ,mi   
ricordava il principio dell'inno di     
,sant',ambrogio ,ad completorium3       
,te lucis ante terminum444    ,entrava  
in punta di piedi1 parlando a voce      
bassa1 come nell'oratorio4  ,temeva di  
turbare il silenzio e di smuovere le    
cose invisibili che si  nutrivano       
d'esso4 ,restava seduto per breve tempo 
dinanzi al camino2 e  io vedevo dalla   
mia tavola la sua testa d'antico        
,donatore inginocchiato  nell'angolo    
d'una pala d'altare inclinarsi di sotto 
alle statuette  dei ,piagnoni funerarii4
 ,egli pareva essere per me il          
messaggero e  l'interprete di quell'et  
da cui avevo raccolta una forma d'arte  
caduta in dissuetudine per              
rinnovellarla4 ,ma forse egli era assai 
pi antico1 e aveva partecipato a quel   
pellegrinaggio che si part da  ,bordeaux
 nell'anno #ccc seguendo l',itinerarium 
,hierosolymitanum1 come  io gli dicevo  

per motteggio4 ,per nelle sue stationes 
e mutationes  a traverso i secoli egli  
doveva essersi attardato pi lungamente  
in  quella immobile serenit che splende 
nella ,passione di ,bourges come  nelle 
metope arcaiche d'un tempio greco4 ,egli
 ne portava tuttavia  l'illuminazione su
 la sua fronte4    ,e1 se  vero che     
tutte le cose certe sono vive e tutte le
 incerte  sono morte1 la sua            
meravigliosa certezza lo poneva di l    
dalla vita  come una creatura compiuta e
 immutabile4 ,m'appariva dal suo        
discorso  ch'egli considerava la storia 
del mondo come la rappresentano le      
cattedrali della terra di ,francia4 ,a  
simiglianza dei maestri marmorai  e     
vetrai1 egli credeva che1 dopo l'avvento
 di ,ges1 non avesse il  mondo avuto    
altri grandi uomini1 se non i confessori
 i dottori e  i martiri4 ,nel suo       
spirito come nel santuario1 i           
conquistatori e i  vincitori avevano il 
luogo pi basso4 ,cos nelle vetriere essi
 sono  genuflessi ai piedi dei ,santi1  

piccoli come fantolini1 gracili come i  
fili d'erba nelle commessure dei gradini
 sacri4 ,persisteva in lui la  coscienza
 di quegli che compose lo ,speculum     
historicum facendo la  minor parte agli 
imperatori e ai re1 la massima agli     
abati1 ai monaci1  ai pastori1 ai       
mendicanti4 ,per lui1 come per il       
domenicano protetto  da ,san ,luigi1 i  
pi alti fatti non erano i trattati le   
incoronazioni  e le battaglie ma la     
translazione d'una reliquia1 la         
fondazione d'un  monastero1 la          
guarigione d'un ossesso1 la             
beatificazione d'un eremita4  ,la       
tremenda lotta moderna1 combattuta con i
 congegni pi perigliosi  e con le volont
 pi crudeli1 aveva per lui la medesima  
importanza  ch'ebbe per ,vincent de     
,beauvais la grande giornata di         
,bouvines1 posta  modestamente tra      
l'istoria di ,santa ,maria d',oignies e 
l'istoria di  ,san ,francesco poverello4
 ,simile a quei pellegrini che          
traversavano  gli eserciti nemici avendo

 per solo salvacondotto in sul cappello 
il piombo effigiato di ,san ,michele del
 ,periglio o di ,sant',egidio di        
,linguadoca1 egli passava immune a      
traverso il secolo d'acciaio4 ,anche    
dinanzi ai traffici della sua citt      
operosa e danaiosa egli doveva aver  di 
continuo negli occhi quella parete del  
,camposanto di ,pisa ove un  nostro     
pittore -- che fu1 quanto lui1 divoto di
 ,san ,domenico -- dipinse  la ,tebaide 
degli anacoreti come un mondo verace in 
un mondo fallace4 ,e  la ,via lattea    
certo era pur sempre per lui il cammino 
di ,san ,iacopo1 e  i bagliori in cima  
agli alberi delle navi erano i fuochi di
 ,sant',elmo2  e ,san ,medardo era ancra
 il signore dell'utile pioggia4    ,e   
nulla d'angusto1 nulla di meschino      
s'accompagnava in lui a questa  ingenua 
fede4 ,la sua indulgenza era grande come
 la sua disciplina4  ,egli era venuto   
verso me con abondanza di cuore non     
certo attratto da  odor di santit ma    
solo dal pregio di un'anima sempre      

vigile2 perch  una povera serva gli     
aveva detto che io consumavo nelle mie  
notti  pi olio d'oliva che non ne       
bisognasse alla lampada perpetua della  
,cappella4 ,e la finezza della sua mente
 corrispondeva alla delicatezza  del suo
 cuore4 ,un nobile ritegno governava    
ogni suo atto e ogni sua  parola1 quando
 egli era per appressarsi all'intima    
vita dell'amico4 ,non  prodigava i      
consigli1 anzi non ne dava quasi mai2 ma
 la sua semplice  presenza era un       
soccorso coperto4    ,vidi un giorno su 
la collina di ,francavilla1 in un       
sentiero selvaggio  che conduceva al    
,convento ove col mio grande e puro     
,francesco ,paolo  ,michetti mi credo   
aver vissuto i miei giorni migliori1    
vidi un giorno  a maraviglia per una    
proda il tronco tagliato d'un vecchio   
alloro  rimettere un gran numero di     
germogli che al lor nascere avevan      
l'aria  di sprizzare dal legno come     
faville verdi4 ,ogni volta che passavo1 
il  tronco pareva cangiare tutte quelle 

cimette vive in lingue loquaci per      
dirmi3 ,non disperare1 non disperare4   
,non altrimenti risfavillava di  sempre 
fresca speranza il mio amico4 ,egli     
conosceva la sentenza e la  vignetta    
dell',ars moriendi4 ,havvi un sol fallo 
grave al mondo3 il  fallo di chi        
dispera4 ,ben pi colpevole fu ,giuda in 
disperare che il  ,giudeo in            
crocifiggere ,ges4 ,e1 quando andava a  
visitare i poveri1 gli  infermi1 i      
prigionieri e ogni sorta di peccatori in
 angustia1 soleva  dire che quattro     
,santi l'accompagnavano3 ,san ,pietro il
 qual rinneg  tre volte il suo ,maestro2
 ,maria ,maddalena a cui tanto pes la   
sua carne  impura2 il persecutore ,san  
,paolo che ,iddio convert con la        
folgore2 il  buon ladrone che non si    
pent se non nelle braccia della croce   
infame4    ,come taluno dei nostri      
,beati italiani1 egli conciliava in s   
quei  doni che appartengono alla vita   
contemplativa con quei doni che         
appartengono alla vita attiva poich     

tutti procedono da uno spirito  stesso4 
,per lunghi anni nella sua citt natale  
egli govern le  corporazioni cattoliche 
pi operose1 ed esercit la carit con tal 
larghezza da meritare il soprannome     
d',elemosinario4 ,dispersit1 dedit      
pauperibus4 ,don grandemente1 e senza   
contare1 e sempre di nascosto4  ,non so 
s'egli abbia mai ricoverato nel suo     
letto un mendicante1 come  quel ,blaise 
,pascal del quale ignor sempre i        
tormenti le vertigini e  le febbri2 ma  
pi volte1 come un servo umile e pronto1 
rigovern la  casa de' suoi poveri e de' 
suoi malati4 ,quegli che aveva tanta    
luce  su la sua fronte1 amava aver tanta
 ombra su le sue mani6 ,per lui non  era
 detto gi3 ,nesciat sinistra tua quid   
faciat dextera tua1 ma era  detto3 ,non 
sappia la tua destra quel che la tua    
destra d4 ,quando la  segreta elemosina 
ebbe di molto assottigliato il suo      
patrimonio1 lo  punse carit dei figli1  
ch'ebbe numerosi e ben nati4 ,divise tra
 loro  il rimanente1 avendo altrove     

conquistato una indivisibile signoria2  
e si ritrasse nella ,landa ad abitare   
seco4 ,che cosa debba fare colui  che   
seco abita1 egli lo sapeva dall',antico 
ma meglio dalla sua stessa  aspirazione4
 ,secum purgatur1 orat1 legit1 et       
meditatur4    ,divotissimo era di ,san  
,domenico2 e sotto il vocabolo del      
sublime amico  di ,san ,francesco  posto
 il tetto ch'egli mi concesse4 ,per     
umilt egli  volle andare ad abitare     
nell'antica infermeria dei ,padri       
,domenicani1  che aveva ricomperata a   
causa d'amore4  una bruna casipola di   
legno1  tra l'ombra della ,cappella e   
l'ombra della pineta4 ,in quella scelse 
la  stanza pi modesta1 sapendo che la   
cella di continuo abitata diventa       
dolce4 ,quando la ,landa rombava come   
l',oceano1 allo sforzo del vento1  egli 
credeva essere sopra un vascelletto in  
punto di salpare per  l'ultimo viaggio4 
,ma quando l'oro primaverile colava sul 
balcone gi  dal minuto crivello dei pini
 e gli uccelli facevano il lor concerto1

  quella era la casa lieve ch'io m'avevo
 sognata pi d'una volta1 era la  casa in
 sul ramo1 lieve1 sonora1 pronta4       
,aveva quivi trasportato un piccolo     
organo da mantici1 perch amava  la      
musica sacra e sonava con grazia qualche
 mottetto4 ,come quel soave  domenicano 
,enrico ,suso1 egli si piaceva di       
chiamarsi il servitore2  e1 come lui1   
doveva certo ogni mattina1 svegliandosi 
all'ora della  ,salutazione angelica1   
udire entro di s una voce cantare nel   
modo  minore le parole3 ,maria1 la      
,stella del ,mare1 ecco1 si leva4    ,un
 giorno1 entrando1 lo trovai assopito   
davanti alle due tastiere2 e  trattenni 
il piede e il respiro per non           
isvegliarlo1 tanta beatitudine  mi appar
 nel suo volto4 ,ripensai a quel ch'egli
 m'aveva narrato del  giovine ,suso4    
,forse anch'egli sognava d'essere nel   
mezzo del concerto  celeste a cantare il
 ,magnificat2 e la ,vergine gli veniva  
incontro e1  per segno d'aver gradito   
un'offerta di rose1 gli comandava di    

cantare  il versetto3 ,o vernalis       
rosula6    ,fin dalla sua prima visita1 
fin dall'ora di quel pianto repentino   
che rimase in fondo alla nostra amicizia
 come non so che misteriosa  freschezza1
 credo ch'egli sperasse di volgermi     
all'esercizio della  preghiera secondo  
il suo rito4 ,ma non mai1 neppure per un
 attimo1  assunse aspetto e tono di     
convertitore4 ,aveva un suo modo        
gentilissimo  di farmi sentire che v'era
 fra noi un bel segreto1 del quale non  
conveniva ragionare4 ,talvolta1 se      
qualche mia parola giusta lo  toccasse1 
mi guardava intento1 sospeso1 con uno   
sguardo singolare in  cui pareva quasi  
direi trasposta l'attenzione            
d'un'orecchia inclinata1  fattosi       
somigliante a tale che abbia udito un   
suono rivelatore e ne  segua le onde per
 ansia di riconoscerlo4 ,talvolta anche1
 in certe  pause1 mi dava imagine di un 
uomo che1 stando in una contrada al     
principio della primavera quando i      
succhi cominciano a muovere1 si  ponga  

in ascolto per desiderio di cogliere la 
melodia indistinta della  linfa che in  
breve trasfigurer ogni creatura         
abbarbicata alla terra4  ,cos la sua    
illusione spiava in me l'opera interiore
 della ,grazia4        ,lo raggio della 
grazia in che s'accende      verace     
amore1 e che poi cresce amando444       
,gli parlavo di ,dante2 e mi commoveva  
la sete ch'egli aveva di quella  gran   
fonte4 ,un giorno gli raccontai come io 
avessi contemplata nella  cattedrale di 
,amiens la ,speranza scolpita in quel   
modo che il ,poeta la  canta nel        
,paradiso quando ,beatrice nell'ottavo  
cielo gli mostra il  barone        per  
cui laggi si visita ,galizia1    e ,san 
,iacopo lo esorta3 ,di' quel che ell'4  
,dante e l'ignoto  marmorario avevano   
fedelmente tradotto1 l'uno nella terza  
rima1 l'altro  nella materia dura1 la   
diffinizione che della ,speranza d nel  
,libro  delle sentenze un teologo di    
,francia1 ,pierre ,lombard vescovo di   
,parigi4  ,spes est certa expectatio    

futurae beatitudinis4444        ,spene  
diss'io  uno attender certo      della  
gloria futura444    ,il mio amico rest  
lungamente pensoso di quella rispondenza
 fra  la cattedrale di pietra e la      
cattedrale di parole1 l'una sorta  nella
 sua terra e l'altra nella mia4 ,pareva 
che io gli avessi pi  avvicinato ,dante 
e gli avessi scoperto nell'ardua mole   
gotica un punto  misteriosamente        
sensibile in cui potessero i nostri     
spiriti convergere  e comunicare4 ,alla 
fine del nostro colloquio 7il vento     
occidentale  squassava tutta la ,landa e
 l'immenso fragore dell',oceano faceva  
sembrar  fragili tutte le cose7 egli mi 
pos le mani su l'uno e su l'altro  mero1
 mi guard con la sua anima nuda emersa a
 fiore del suo viso  diafano1 e mi      
chiese3 ,quando8 ,quando8 ,era in me    
quella malinconia  potente in cui il    
cuore batte pi robusto e pi celere4 ,gli
 dissi1  con dolcezza figliale3 ,io sono
 nato per vedere1 per ricordarmi e per  
presentire4 ,poi soggiunsi3 ,e forse    

attender me stesso fino alla  morte4    
,rimanemmo qualche tempo senza          
visitarci1 perch io ricominciai a       
vegliare la notte e a dormire il giorno4
 ,egli sapeva che la mia lampada  era   
accesa e che avevo in serbo molto olio  
nel mio orcio4 ,lo sposo  dell'anima    
suole a mezza notte venire4 ,guarda che 
a dormire non ti  truovi4    ,una sera  
dello scorso febbraio1 dopo compiuto    
l'anno dall'ora del  pianto e del       
legame1 uno de' suoi figli mi giunse1   
inatteso2 e mi  disse3 ,mio padre vuole 
vedervi4 ,non ha che qualche settimana o
 qualche  giorno di vita4 ,esauditelo4  
,,xv ,,aprile ,,mcmxii      ,quando     
entrai nella piccola infermeria         
domenicana1 al primo sguardo  conobbi   
che l'uomo da bene aveva gi abbracciata 
la nostra suora morte  corporale e se la
 teneva ben sensata contro il suo petto4
 ,primamente1  non veduto1 lo vidi in   
uno specchio4 ,una donna1 dolce e       
severa1 che  poteva essere ,sant',anna  
col suo mazzo di chiavi appeso al       

fianco1  m'aveva condotto sul verone di 
legno ove s'affacciava la camera        
dell'infermo2 e s'era ritratta1 per     
lasciarmi solo con lui1 per non  farsi  
testimone inopportuna del nostro        
turbamento4 ,nell'appressarmi  alla     
soglia1 scorsi su la parete lo specchio 
e dentrovi1 dentro quella  specie       
d'orrore inaccessibile e rischiarato1 il
 vecchio che stava  seduto1             
intentissimo1 tenendo ambe le mani      
premute su l'atroce ospite  carnale che 
gli rodeva la bocca dello stomaco4 ,mi  
soffermai1 con  uno spaventoso tremito  
nel cuore1 perch veramente dentro quel  
vano  la morte era visibile come nelle  
,danze macabre1 e tutta l'imagine       
veramente era di l dal velo4 ,egli alz  
le ciglia e sussult  abbandonando le    
mani su le ginocchia1 perch mi scoperse 
anch'egli  nella spera e mi vide venire 
a lui non dalla vita diurna1 non        
dall'aria  e dalla luce1 ma dal fondo di
 quel pallido sepolcro4 ,e1 com'entrai1 
mi parve non di varcare una soglia      

comune ma di superare un limite         
tremendo4    ,non conosco1 nella storia 
della santit1 una preparazione al       
transito  pi bella di questa4 ,san      
,francesco1 pur conversando con la sua  
suora  infermitade1 lasci che i medici  
tentassero di combatterla4 ,riconobbe   
d'aver sempre trattato troppo duramente 
il suo corpo e mostr di  pentirsene4    
,giubila1 frate corpo1 e dammi          
perdonanza2 che or mi  conviene         
satisfare a' tuoi disii4 ,i dottori     
pontificii1 a ,fonte  ,colombo1 gli     
cavarono sangue1 lo vessicarono e       
cauterizzarono4 ,col  ferro rovente gli 
affocarono le tempie1 mentr'egli pregava
 frate focu  che soffrire non lo facesse
 oltre sopportazione4 ,ad ,assisi1 nella
 casa  del ,vescovo1 di continuo lo     
curava il medico aretino4 ,di tratto in 
tratto era preso da qualche strana      
voglia e mandava in cerca i suoi  frati 
che talvolta1 come nella notte del      
prezzemolo1 s'impazientivano4  ,alla    
,porziuncola ,giacomina ,settesoli gli  

apprest quella vivanduzza  romana       
prediletta1 quel camangiare di mandorle1
 che durante la malattia  aveva spesso  
desiderato4 ,dopo1 sentendo prossima la 
fine1 si fece  spogliare d'ogni         
vestimento e colcare su la terra ignudo4
    ,il mio amico dedusse quest'ultimo  
esempio fin dal principio1 non  pel suo 
corpo ma per l'anima sua4 ,spogliato di 
tutto egli era come  mi pareva non      
potesse mai uomo spogliarsi4 ,e non gli 
restava se non  quella nuditate d',amore
 oltre la quale1 in paragone di purezza1
  v' soltanto la prima luce del mattino4
 ,vidi presso di lui il volume  della   
,imitazione chiuso4  certo quello il    
trattato del totale  spogliamento3      
riduce in un pugno di polvere la        
sostanza in cui  l'uomo pi si compiace1 
e senza piet separa l'uomo da ogni      
diletta  cosa che non sia il compiuto   
amore4 ,egli non aveva pi nulla da      
apprendere in quel libro3 perci era     
desso quivi chiuso1 e senza  segnali4   
,ed egli l'aveva tanto praticato e      

meditato non soltanto come  il libro    
dell'eternit1 ma come quello ch'era nato
 dalla disciplina  della sua stirpe     
sotto l'ogiva di ,francia1 vera         
conoscenza e  virtute d',occidente4 ,n  
gli restava alcun dubbio intorno a tale 
origine2 talch una volta ch'egli vide il
 mio esemplare col nome di  ,tommaso    
,kempis1 scosse il capo4 ,soleva dire1  
non senza finezza1 che  l',imitazione   
franceseggia in latino4 ,vi riconosceva 
trasposti i modi  e le cadenze della    
prosa ,francesca1 e talvolta la levit   
d'un orecchio  che aveva ascoltato la   
voce dell'allodola paesana4    ,nelle   
lunghe settimane di patimento1 dal      
giorno in cui l'insonne  cancro         
incominci a morderlo per finirlo1 sino  
all'ora in cui perse la  parola terrena 
per un altro linguaggio1 non dimand     
d'essere medicato  n alleviato1 non     
volle intercessore tra l'infermit e la  
carne1 non  chiese che le sofferenze gli
 fossero attutite ma soltanto che con   
esse gli fosse accresciuta la forza di  

sostenerle4 ,courage1 courage1  mon me6 
diceva nello spasimo4 ,encore un peu1   
mon ,dieu6 ,faites-moi  souffrir encore 
un peu1 mais donnez-moi la force de     
supporter la  souffrance4 ,quando il    
morso diveniva meno atroce1 egli si     
faceva gaio  e arguto2 non soltanto     
sorrideva ma anche rideva d'un riso     
schietto4  ,come dalla citt i suoi molti
 figliuoli e i suoi nipoti numerosissimi
  e i famigliari suoi devoti venivano a 
visitarlo1 ciascuno adduceva1  per      
giustificare la visita insolita1 un     
pretesto pi o men verisimile1           
credendosi di illuderlo4 ,egli ben      
sapeva che quelle erano visite di       
funebre commiato2 e un giorno ch'io ero 
l1 tra quegli affettuosi  dissimulatori1
 l'udii motteggiare con s vivace grazia 
che veramente le  pi celebri delle      
parole stoiche mi sembrarono cosa ruvida
 e grossa4  ,una notte di marzo la      
figliuola maggiore1 ch'era venuta a     
trattenersi  nella casa per assisterlo1 
dal suo letto ud nella camera del padre 

un  gran ridere4 ,attonita e un poco    
sbigottita1 si lev e and a origliare4   
,l'ottimo abate ,eugne de ,vivi1 rettore
 della parrocchia1 consolatore          
intrepido1 aveva voluto vegliar         
l'infermo nel martirio notturno4        
,aiutandolo egli a sollevarsi dal       
guanciale per l'orribile rigurgito  che 
lo travagliava1 una inattesa facezia del
 sofferente aveva suscitata  quella     
ilarit concorde4 ,ripensai quel         
rimbrotto di ,frate ,elia1 quando  ,san 
,francesco giaceva al ,vescovado in     
custodia e voleva che ,frate  ,agnolo e 
,frate ,leone gli cantassero ogni ora le
 laudi di nostra suora  morte per       
rallegrarsi nel ,signore4 ,hacci la     
scolta alla porta2 e niuno  vorr credere
 esser tu un santo uomo1 udendo del     
continovo cantare e  sonare nella tua   
cella4    ,finch la volont pot comandare
 le membra affievolite1 si trascin  ogni
 mattina alla ,cappella per ricevere il 
pane eucaristico2 del quale  solo       
sembrava nutrirsi1 non prendendo nella  

giornata se non qualche  sorso di latte 
o il succo di qualche frutto4 ,sbito    
dopo la comunione1  si ritraeva1 non    
avendo pi la forza di assistere alla    
messa4 ,l'ultima  volta ch'egli varc la 
soglia santa1 non ebbe neppure la lena  
per  appressarsi alla mensa di ,cristo4 
,sfinito1 fu costretto di sedersi2 e  il
 prete scese dall'altare e and a        
portargli l'ostia vivente4 ,come  da    
quel punto nessuno sforzo di volont pi  
valse1 si comunic per  viatico1 sino al 
,venerd ,santo4    ,comprendemmo qual   
fosse la sua segreta e inebriante       
speranza quando  ripeteva3 ,encore un   
peu1 mon ,dieu6 ,faites-moi souffrir    
encore un peu6  ,egli sperava di poter  
vivere sino alla ,settimana di          
,passione1 sperava  di poter congiungere
 la sua agonia e la sua morte all'agonia
 e alla  morte del ,salvatore4 ,fu      
esaudito4    ,il giorno che ricevette il
 sacramento della ,estrema ,unzione1    
mand per  me4 ,egli aveva preso ad      
amarmi pi che s'io gli fossi stato      

figliuolo  unico4 ,i suoi prossimi si   
stupivano nel vederlo tanto illuminarsi 
quando gli apparivo4 ,i suoi occhi si   
volgevano a me interrogandomi1  cos     
pallidi che parevano aver perduto quel  
poco di cilestro a forza  di fisare chi 
sa qual bianchezza abbagliante4 ,sempre 
i famigliari1 se  erano presenti1       
escivano l'un dopo l'altro perch        
rimanessimo soli4 ,per  non affaticarlo1
 non lo lasciavo parlare n gli parlavo  
con le labbra4  ,stando al suo fianco1  
seduto1 in silenzio1 non mi peritavo di 
guardarlo  intentamente1 tanto          
m'attraeva la bellezza del suo mistero4 
,lo sentivo  morire e vivere4 ,il suo   
viso nella macie era come un teschio    
palese1  ricoperto d'un tenue velo di   
fuoco bianco4 ,non so dov'egli fosse per
  trapassare e per ricominciare2 ma     
certo che1 tacendo1 simile a un         
tessitore in sogno1 tesseva con la sua  
morte una vita che non era come  la mia 
vita4 ,la mia vita1 che  la mia passione
 e il mio orrore1 la mia  vita1 che mi  

rapisce e mi ripugna1 si moltiplicava   
con un'abondanza  vorticosa come quando 
ascolto tra la folla le sinfonie dei    
grandi  maestri4 ,l'amore il dolore e la
 morte rimescolavano l'oceano della mia 
musica con braccia titaniche            
indistinguibili4 ,talvolta il morituro  
prendeva il mio polso e lo teneva nella 
sua mano sul sostegno della  seggiola4  
,allora soffrivo d'avere tuttavia tanto 
sangue1 e cos rapido4  ,mi ritornava il 
senso del mio corpo1 accompagnato da    
un'angoscia che  doveva essere simile   
allo sforzo vano del generare1 quando ne
 stilla un  sudore quasi di             
tramortimento4 ,e non m'ero mai sentito 
tanto potente e  tanto miserabile4      
,amico1 gli parlavo in silenzio ho avuto
 molte primavere travagliate1  ma non   
una come questa4 ,so quel che mi        
significa la dimanda dei vostri  occhi  
buoni1 ma non so che rispondere4 ,le    
parole che talvolta mi  salgono alle    
labbra1 non oso proferirle2 anzi oppongo
 al loro impeto i  denti serrati1 perch 

temo di perdermi e di non potermi pi    
ritrovare4  ,nondimeno mai1 da che vivo1
 non ebbi un istinto e un bisogno di    
mutazione tanto profondi e agitati4 ,un 
giorno1 ahim1 molto lontano1  nel       
,camposanto di ,pisa1 che sembra        
illuminato dal crepuscolo di quella     
luce verso cui siete vlto1 meditai su me
 medesimo                 tra i due neri
      cipressi nati dal seno      della 
morte2    e mi parve che1 se avessi     
dovuto cominciare la mia vita nuova1    
avrei scelto per luogo del cominciamento
 quel divino chiostro alzato  dall'arte 
della mia razza non tanto per serbare la
 terra del ,calvario  quanto per        
contenere tra i quattro portici una     
larva dell'albore  immobile ch'era      
intorno alla ,croce4        ,forse      
avverr che quivi un giorno io rechi     
il mio spirito1 fuor della tempesta1    
a mutar d'ale4    ,e da quel giorno     
un'alta creatura eletta da me1 per me   
perduta1 a  lunghi intervalli1 a        
traverso le vicende e le lontananze1 mi 

manda il  messaggio di quelle tre       
parole3 ,mutar d'ale4 ,il mio           
presentimento   dunque divenuto un      
comandamento di ferro e di diamante8    
divenuto  alfine la raggiante e         
lacerante necessit8 ,e la sorte mi mand 
fuor  della mia terra1 verso questo     
paese occidentale di sabbia e di sete1  
che non  se non un deserto imboschito1  
perch la vecchia spoglia mi  fosse      
tratta dalla mano d'un vecchio morente  
in verit di santit8  ,come la           
spogliazione dei beni vani fu agevole e 
quasi senza ombra di  rammarico6 ,si    
vide che la magnificenza del mio vivere 
non era nei miei  velluti e nei miei    
cavalli4 ,un branco di scimmie calpest e
 distrusse  non senza tardit quel che   
forse1 o prima o poi1 avrei distrutto io
  medesimo in un'ora1 per far largo     
intorno al mio pensiero impaziente4  ,mi
 parve che il modo mi offendesse1 e     
m'accorsi che non ero offeso  in alcun  
modo4 ,avendo perduto qualche bel legno 
tarlato1 qualche bel  vetro incrinato1  

qualche bel ferro arrugginito1 entrai   
nel possesso  di questa pi bella verit3 
esser necessario bruciare o smantellare 
i  vecchi tetti1 sotto i quali abitammo 
in carne o in ispirito4 ,soltanto  mi   
furono tolti il giubilo e l'orgoglio    
della volontaria arsione4    ,or1 quando
 c'incontrammo1 io non aveva se non gli 
strumenti del mio  lavoro1 la mia       
lampada fornita1 e una vecchia serva che
 nel servire  era pi nobile dell'antica 
regina dal pi d'oca4 ,ahi1 non questo   
era  l'essenziale4 ,dopo aver tutto     
ottenuto per ingegno1 per amore o per   
violenza1 bisogna che tu ceda tutto1 che
 tu ti annienti4 ,ma che cosa   tutto   
per me8 e quale la condizione           
dell'annientamento8 ,so che1  per farmi 
nuovo1 io non debbo obbedire a una      
parola gi detta ma a  una parola non    
ancor detta4 ,so che la povert e l'amore
 della povert  non hanno alcuna         
efficacia spirituale nella conquista    
ch'io son per  intraprendere4 ,ma il    
,cristo ha veramente detto tutte le sue 

parole8    ,mai ,ges mi fu pi vicino1 e 
mai n'ebbi un senso tanto tragico4 ,in  
un  libro disegnato or  quindici anni1  
sacro e sacrilego1 io imaginavo  che il 
bellissimo nemico discendendo dal       
,golgota dopo il supplizio  entrasse    
nella casa della ,veronica e quivi      
s'intrattenesse con la pia  donna a     
parlare misteriosamente del ,re         
crocifisso mentre nell'ombra la  ,faccia
 divina e dolorosa splendeva di sudore e
 di sangue nel sudario  spiegato4 ,dal  
giorno del vostro pianto1 agli interni  
miei colloquii col  mio nascosto nemico 
assiste nell'ombra il sudario della     
,veronica4 ,ora  sento continua sopra il
 mondo la presenza del sacrifizio di    
,cristo2  e sento per ci in confuso la  
mia voce e le mie azioni diversamente   
ripercuotersi1 come quando taluno con   
gli occhi bendati entra sotto  una      
ignota cupola sonora4 ,ma chi trover il 
luogo dell'eco perfetta  e l'accento    
giusto per la grande ripercussione8 ,da 
,ferrara1 in un  giorno di novembre1 mi 

mossi per cercare un'eco famosa4        
,camminai  per un viale di platani1     
lungo un argine verde e molle tutto     
sparso  di foglie lionate4 ,avevo in me 
l'inquietudine della divinazione2 e  di 
tratto in tratto1 credendomi di         
riconoscere il punto1 gettavo un        
richiamo2 e ogni richiamo rimaneva senza
 risposta2 e ogni volta pi mi  cresceva 
una sorta di tristezza fastidiosa e     
inutile1 perch cercavo un  che di divino
 e il grido era meccanico1 la parola di 
prova era quasi  risibile4 ,allora      
giunsi a un piccolo poggio verde che ha 
il nome di  ,montagnola2 e quivi era a  
diporto una compagnia di giovani        
cappuccini1  condotta da un frate       
barbuto1 e le tonache dei novizii       
avevano lo  stesso colore delle foglie  
sparse per l'erba4 ,mi rivolsi al frate 
per dimandargli novelle dell'eco2 ed    
egli n'aveva una memoria vaga1  come di 
cosa scomparsa4 ,solo sapeva di certo   
che laggi un muro era  crollato in una  
casa visitata dall'incendio4 ,i novizii 

tonduti rimasero  pensosi4 ,la luce su  
la campagna infinita era come quella che
 passa a  traverso gli alabastri4 ,vagai
 ancra intorno al poggio e per gli      
argini  chiamando1 provando2 e il tono  
della mia voce mi faceva soffrire1      
tanto era lontano da quello della mia   
anima ed estraneo al mistero  che       
perseguivo4 ,nondimeno la qualit del mio
 scontento era nuova e  mirabile4       
,tornai su le mie orme1 pei viali molli 
d'acqua piovana4 ,la  pianura era senza 
fine come il cielo4 ,una campana sonava 
alla ,certosa4  ,rividi sotto il poggio 
le foglie e le tonache fulve4           
,m'appressai4 ,i  novizii erano assorti 
e taciturni2 e qualcuno aveva in bocca  
qualche  filo d'erba e1 tenendo gli     
occhi bassi1 mi pareva che sentisse con 
le  palpebre la freschezza della sua    
anima4 ,io dissi3 ,non c' pi6 ,forse    
morta4 ,era la pi bella del mondo4 ,i   
novizii erano pieni d'ansia1  e forse di
 miracolo2 e mi pareva che inclinassero 
verso la terra un  orecchio musicale4   

,ma il frate mi disse1 placido3 ,a ,san 
,francesco  ve n' una sotto la cupola1  
che ripete ,ave tre volte4 ,certi       
ricordi  chiedono di essere interpretati
 come le visioni2 ma dov' il mio        
interprete8 ,e1 se voi ora per me       
sollevaste il velo1 che scoprireste se  
non la vostra certezza8    ,certo1 da   
una limitazione pu nascere la pi vasta  
vita2 e una  mutilazione pu moltiplicare
 la potenza1 come sa il potatore4       
,certo1  qualche parte di me dorme      
ancora un profondissimo sonno2 e me la  
rivelano in certi mattini i sogni non   
interpretati4  necessario che  io faccia
 luogo in me a ci che sorger da quel    
risveglio4 ,ho talvolta  il sentimento  
delle interne mie lontananze come l'ha  
di queste ,lande  lo svenatore di pini4 
,preparo l'arme acconcia perch anch'io1 
entrato  nel folto1 possa aprire nuove  
ferite onde sgorghi l'aroma e possa     
mantenerle sempre aperte4 ,tale         
l'insegnamento della ,landa4    ,ora a  
ciascun mio pensiero  aderente un altro 

pensiero1 oscuro4 ,cos  nella cattedrale
 notturna le colonne sono illuminate da 
una sola banda1  perch la lampada arde  
in una sola navata4 ,bisogna che io     
accenda  all'altra banda un'altra       
lampada1 ma senza spegnere la prima4 ,ho
 paura  di spegnerla4 ,debbo vincere    
questa paura8 ,e chi m'afferma che      
diverr  pi forte8 ,se mi ritrovassi     
ottenebrato o diminuito8    ,lo so4 ,gli
 uomini non edificheranno nuovi templi  
per nuovi culti4 ,il  prodigio unanime  
della cattedrale non si rinnover4 ,ma il
 dio medesimo1  che l'ha rempiuta1 pu un
 giorno apparirvi con un aspetto per la 
seconda volta trasfigurato1             
affacciandosi alla grande ,rosa nell'ora
 in  cui dietro lei suole coricarsi     
l'astro come al confino d'una foresta4  
,simile alla foresta1 la cattedrale     
d',occidente pu essere penetrata in     
tutte le sue fibre secolari dalla forza 
d'una primavera inaudita4 ,quale        
avvenire osservano i ,profeti protesi d 
e notte come vedette e scolte  dai      

contrafforti del ,duomo picardo ove     
riconoscemmo scolpita la ,spene  di     
,dante8 ,la pietra commessa e alzata1   
come quella1 al suono degli  inni1 ha in
 s l'infinito del canto3 non pu         
contenere una fatalit  compiuta e immota
 ma s l'aspirazione a una bellezza di   
continuo  perfettibile4    ,non vi fu1  
di l dal torrente di ,chedron1          
nell',orto degli ,ulivi1 un  apostolo   
ignoto che si un agli ,undici per       
ricompire il numero1 e non  dorm n la   
prima n la seconda n la terza volta8    
,tra tutte le persone  della tragedia di
 ,cristo due m'attrassero sempre pi     
d'ogni altra1 le  pi misteriose3 ,lazaro
 di ,betania tornato del buio e il      
giovine dalla  sindone4 ,non avete mai  
pensato chi potesse mai essere quel     
giovine  amictus sindone super nudo1 del
 quale parla il ,vangelo di ,marco8 ,e  
tutti1 lasciatolo1 se ne fuggirono4 ,e  
un certo giovine lo seguitava1  involto 
d'un panno lino sopra la carne ignuda1 e
 i fanti lo presero4  ,ma egli1 lasciato

 il panno1 se ne fugg da loro1 ignudo4  
,chi era quel  tredicesimo apostolo1 che
 aveva preso il luogo di ,giuda nell'ora
 dello  spavento e della grande         
angoscia8 ,solo egli vide il sudore     
cadere a  terra simile a grumoli di     
sangue4    ,era minore di ,giovanni     
figlio di ,salome4 ,era vestito d'un    
vestimento  leggero4 ,si fugg ignudo    
reiecta sindone1 nudus profugit ab eis4 
,nulla pi si seppe di lui nel mondo4    
,forse un giorno dir una  imaginazione  
che di lui mi giunse4    ,in tali       
erramenti divagava il mio spirito1 per  
una specie di  dormiveglia intimo ove le
 imagini pi rilevate si avvicendavano   
con  ombre fluttuanti e il ritmo        
precedeva i pensieri1 come quando il    
sonatore cieco improvvisa su l'organo4  
,e la perplessit si avvicendava  con la 
paura4 ,e smisurate masse d'anima erano 
smosse da taluna  interrogazione appena 
distinta1 come quando la forza d'un tema
 entra  nella sinfonia4 ,che avverr di  
me se io mi rendo interamente al vostro 

,salvatore8 ,e poi tutto si abbandonava 
a una fuga dirotta1 come quando  s'ode  
rintronare il lastrico sotto la carica  
dei cavalieri4        ,e gli uomini     
cadevano      intorno a me guardandomi  
negli occhi1 come in sogno      quando  
uno solo  come moltitudine      e un    
viso  come mille      e il cor supino   
pieno di memoria      vertiginosa4      
,ciascun percosso      parca gridarmi3  
,per chi m'uccidi8      ,ah1 ben io so6 
,era la materia della mia arte1 che si  
mescolava a quella della mia  vita4 ,una
 voce della mia tragedia d'amore e di   
morte1 dell'opera che  componevo nelle  
mie notti1 diveniva oscuramente la voce 
d'uno di quegli  esseri incogniti da me 
contenuti4        ,l'andito  nero       
per ove ci viene      tastando con le   
mani1      come il cieco mendico2       
ma posta ho in terra      la lampada    
perch sotto la porta      segni il      
segnale di luce4 ,or qualcuno       tra 
la lampada e la notte4    ,con l'anima  
mia foggiavo due corpi pieni di nero    

sangue1 e vivevo tutto  in loro1 per    
comprendere il peccato2 poich  detto che
 non si possa  veramente comprendere la 
bellezza del ,cristo senza comprendere  
il  peccato4 ,ugo da ,este e ,parisina  
,malatesta m'erano due esploratori di   
tenebre4        ,col peso della carne   
del mio cuore      pesava il mio        
peccato4 ,e disse3 ,io so4      ,ma che 
paventi8    ,camminavamo verso il       
barlume di levante con la medesima      
ambascia4 ,anche  per la nipote di      
,francesca l'attesa aveva il volto della
 rimembranza4                           
,questa pena      di sudore ,ei         
sostenne1      perch da noi      si     
spiccasse la febbre del peccato444      
,dici che sogno8 ,non so quando io      
chiusi      gli occhi1 non so da qual   
mai lungo sonno      io mi svegli2 non  
so1      non so di quale vita      io   
viva1 in verit4 ,tutto ritorna      dal 
profondo4 ,commessa      fu la mia      
colpa1      patito il mio dolore1       
sofferto il mio spavento2      sospesa  

fu la mia sciagura1 inflitta      la mia
 morte4 ,non sogno1      o meschina1 non
 sogno3 mi rimemoro4      ,non vivo3 di 
mia vita mi sovviene1      mi sovviene  
di me come discesa      nel mondo io sia
 pe' rami      d'un nero sangue444      
,d'un tratto1 se bene la mano del       
morente avvolgesse il mio polso1 se     
bene io ne sentissi il gelo nella mia   
midolla1 un turbine mi separava  da lui1
 un turbine sorto dall'assito di quella 
camera quieta4 ,e  bisognava che io mi  
levassi a seguitare una virt che s'era  
partita da  me e aveva superata la      
soglia4 ,erano ancra su la tavola i     
fiori che  avevo recati1 e i frutti     
d',italia4 ,erano le spesse arance      
siciliane1  del cui solo succo omai si  
nutriva il mio amico1 a stilla a stilla4
  ,non pi ho bisogno dei vostri fiori e 
dei vostri frutti ma delle  vostre      
preghiere4 ,allora discendevo nella     
,landa carica di polline  sulfureo1     
lasciando dietro di me l'interlocutore  
silenzioso dei miei  dialoghi affrontato

 col muro ove s'apriva il vano dello    
specchio  inesorabile4 ,e1 come tutto in
 me era disposto al canto1 facevo le mie
  preghiere4    ,adunque il giorno che  
ricevette il sacramento dell',estrema   
,unzione1  mi mand a chiamare4 ,come    
indugiai un'ora1 mand di nuovo4 ,pareva 
ch'egli fosse in grande ansiet4 ,salendo
 su per la duna1 mi soffermavo  per     
contenere il battito e per guadagnare   
qualche istante4 ,intorno  alla         
,cappella era l'odore di quelle lacrime 
di ragia che sovente  sostituiscono     
l'incenso e il belzuino nei turiboli    
delle ,lande4 ,quando  fui sul verone di
 legno1 incontrai nello specchio il suo 
sguardo  d'attesa4 ,mi spiava nel fondo 
del cristallo lugubre ove egli voleva   
essere testimone continuo del suo       
perire4 ,non stava gi nel suo letto  ma 
tuttora seduto su la sua seggiola4 ,la  
sua santit era cresciuta  di lume4 ,non 
soltanto egli era stato unto del crisma 
ma aveva anche  ricevuto per messaggio  
la benedizione del ,pontefice di ,roma4 

,e una  reliquia preziosissima era su la
 tavola1 presso di lui4    ,soltanto    
allora seppi ch'egli possedeva nel suo  
oratorio una scheggia  della vera       
,croce1 e che da anni le aveva          
consacrato una lampada  perpetua4       
,non osai di sedermi1 se bene invitato4 
,qualcosa di lontano e  d'inviolabile   
era in lui1 quasi che il vetro d'un     
tabernacolo lo  proteggesse4 ,ma1 quando
 mi fis1 il pi umano tremito scompose le
 linee  del suo viso spiritale1 cos     
ch'io tutto mi contrassi come a ricevere
  una percossa4    ,egli ritrov in s il 
soffio bastante a formare la parola e il
  discorso1 perch credeva di obbedire a 
un comandamento4 ,non poteva  pi tacere1
 non poteva pi attenersi alla muta      
interrogazione dello  sguardo e         
all'allusione timorosa4 ,gi unto        
dell'olio santificato1 stava  per       
entrare con ,dio in quel colloquio che  
non pi consente di volgersi  verso      
l'uomo4 ,egli non aveva se non          
quell'ora1 sul limite del sepolcro1  per

 indirizzare in via di salute l'anima   
confidatagli dalla divina  providenza4  
,questo diceva il suo tremito4    ,rare 
volte le mie radici ebbero uno scrollo  
tanto doloroso4 ,egli parl4  ,io volgevo
 le spalle alla luce1 e l'ascoltavo     
inclinato4 ,dietro di me  la ,landa     
stormiva al vento di ponente1 e io era  
come ciascun albero  e come la          
moltitudine4 ,potrei ottenere dalla mia 
anima la confessione  di ci che per     
l'uomo  inconfessabile1 ma non otterr   
mai ch'ella mi  ridica quel che udimmo  
quivi4    ,allora il pianto fu pi forte 
della favella4 ,una creatura che pareva 
non aver pi sangue1 aveva ancor tante   
lacrime6 ,le mie mani erano  tutte      
molli2 e il rombo di una catastrofe     
terrestre non m'avrebbe  dato lo        
sgomento che mi dava quel singhiozzo    
senile1 lacerante come  l'implorazione  
d'un fanciullo4 ,quel che v' di pi      
profondo in me  pareva toccato1 e pure  
conobbi una nuova oltranza2 perch mi    
sentii  baciar le mani6    ,cos l'umilt 

chiedeva l'umilt1 l'amore chiamava      
l'amore4 ,non so  quale atto altrui1    
nella mia vita1 abbia potuto pesare su  
me come  pes quello4 ,per lunghe ore fui
 oppresso da una sofferenza quasi       
corporale1 come quando l'equilibrio     
della vita  sconvolto dal germe  d'una  
malattia ignota1 che somiglia al        
presentimento d'una sciagura  senza     
nome4 ,e talvolta era come un rimorso   
confuso2 e talvolta era come  un'atroce 
durezza che si formasse di tutta la mia 
sostanza fluida1 a  quel modo che una   
corrente si congela2 e talvolta mi      
pareva che tutto  me medesimo non fosse 
se non un impedimento enorme a me       
medesimo1  insuperabile1 contro cui non 
avessi potenza ma soltanto ira4    ,la  
sera1 sedato in parte il tumulto1 accesi
 la lampada con l'animo  di sottopormi  
alla disciplina consueta4 ,avevo bisogno
 delle mie mani  per continuare la mia  
opera4 ,le posai su le carte1 nel       
cerchio del  chiarore1 per considerarle4
 ,un gran sussulto mi scosse1 al ricordo

  recente4 ,e mi parve1 assai pi che    
altre volte1 vivessero d'una lor  vita  
propria e quasi non mi appartenessero4  
,le sollevai e le guardai  contro il    
lume3 un poco tremavano1 e tra le dita  
chiuse ardeva  una linea rossa4 ,n'ebbi 
piet2 poi n'ebbi orgoglio4 ,nel pollice1
  nell'indice e nel medio l'ultima      
fatica aveva approfondito il segno      
della penna4 ,pensai ai giovani pallidi 
e smarriti che me le avevano  baciate   
d'improvviso1 me repugnante1 nell'ombra4
 ,ma che cosa le mie  mani dovevano a   
quell'atto del morente immacolato8      
,forse riposarsi1 e  attendere il novel 
tempo4    ,non si riposarono4           
,lavorarono fino all'alba4    ,e in     
quella notte ,ugo disse3        ,non    
v'era in me pi forza n coraggio      n  
soffio4 ,avviluppato in una nube        
d'angoscia1 profondato      ero in      
un'onda amara      e calda1 con l'orrore
      della sorte premuto      su tutto 
me4 ,parole      udivo escite      da   
non so qual potenza1 nella notte        

senza vie4 ,la salvezza e il perdimento 
eran senz'occhi entrambi4      ,e tutto 
inevitabile      era4 ,e non combattevo 
se non per te      anche una volta1 se  
non pel mio vto1      non pi nel sangue 
ma nelle lacrime4    ,e disse ,parisina3
        ,o mia vita1 o mia morte1       
dove sei8 dove siamo8      ,siamo nel   
luogo profondo1 e la lampada            
dell'attesa arde in terra2 e suggellata 
la pietra su noi1      cementata1       
afforzata      con ispranghe di ferro444
    ,ma di nuovo l'usignuolo cant1 con  
una melodia ancor pi alta dopo la       
pausa4 ,e l'amato implorava3        ,o  
voce forte e pura nella notte      senza
 vie1 nel tremore      spaventoso degli 
astri1      oh dimmi la parola      ch' 
in me1 dimmi la muta      parola che si 
sforza      di separarsi dal mio cuore1 
in vano1      con s crudel travaglio6   
,vivere1 vivere1 o morire8 ,dimmi6      
,morire o vivere8    ,e ,parisina allora
 disse3        ,la notte ha la sua via4 
,,xxiv ,,aprile ,,mcmxii                

mezzogiorno4 ,un'oscurazione di         
catastrofe si stende su la terra4 ,ogni 
cosa ha un aspetto notturno1 e sembra   
rivelar di s quel che non fu  mai veduto
 per innanzi4  una notte non illuminata 
dalla luna1 n dalle  stelle1 n dal primo
 fiato dell'alba1 ma da una lampada     
soprannaturale  che spande un egual     
chiarore e non segna le ombre4 ,non so  
perch1 penso  a quel che provai una     
volta entrando nella camera buia di un  
dormente1  con una lanterna cieca1 per  
osservare il segreto del suo viso nel   
sonno4    ,vedo nelle cose quella stessa
 impronta di verit interiore1 quello    
stesso segreto palesato4 ,non 1 pel mio 
spirito1 un giorno interrotto  ma una   
notte scrutata a fondo4 ,l'anima della  
terra  notturna1 ma  la luce del sole la
 nasconde pi che non la nasconda la     
tenebra4  ,soltanto pu rivelarla la     
divinazione dei poeti1 che portano nel  
loro  cuore un sole velato come quello  
d'oggi4  l'ora del meriggio1 e non  v'  
luce e non v' tenebra2 ma le cose1 a    

questo lume di miracolo1  mostrano      
l'aspetto che debbono avere quando      
nessuno pu guardarle n  riconoscerle4   
,milioni d'uomini in quest'ora volgono  
gli occhi verso  il cielo e per         
passatempo1 a traverso il vetro affumato
 che simula ,io  smeraldo neroniano1    
spiano il contrasto del sole e della    
luna1 il disco  violetto che sormonta la
 raggiera d'oro1 l'estrema falce solare 
che  imita il novilunio4 ,ma il vero    
miracolo  in terra4 ,se io guardo gli   
uomini1 li vedo smorti come i           
trapassati2 e i loro corpi non gettano  
su la sabbia pi ombra che non ne        
facciano i peccatori nella landa        
sabbiosa del ,terzo ,girone1 laddove    
scorrono le lacrime che il ,veglio      
goccia da tutte le fessure ond'         
vulnerato4 ,cos per questo silenzio1    
lungo la sorda riva1 vedo venire la     
larva del ,poeta che sa l'asfdelo  prato
 e i freschi mai4 ,e vorrei1 come il suo
 ,odisseo nella dimora  del ,buio1      
scavare nella sabbia una fossa ed       

empirla di sangue1 sicch  egli potesse  
come ,tiresia abbeverarsi dello         
squallido sangue e dirmi  infallibili   
cose4        ,sol dopo ci mi parlava il 
profeta incolpabile1 e disse3      --   
,tu mi ricerchi il ritorno di miele4444 
,ma il meriggio dell'anima si trasmuta1 
a poco a poco perde di mistero  e       
d'orrore1 vanisce come un sogno divino  
che al risveglio s'impigli e  si stempri
 nel torbidume dei nostri sensi4 ,il    
disco violetto trascorre1  e l'astro    
diurno sembra riardere fumigando        
dall'uno all'altro corno4  ,la tenzone  
del sole e della luna ha termine4 ,ancra
 una volta la luce  nasconde la vera    
faccia della terra1 e la cieca vita fa  
ingombro alla  morte perspicace4    ,da 
questa vicenda celeste apprendo come    
l'eclisse1 nel mondo interiore1  possa  
essere rivelazione piuttosto che        
oscurazione4 ,la luce della  nostra     
coscienza abituale non ci copre la      
nostra verit pi profonda8  ,se alcuna   
forza fin allora estranea s'interponga1 

ecco che dentro a  noi tutto si         
trasfigura e si manifesta4 ,il massimo  
degli eclissi  la  folla4 ,e che grandi 
e inopinate mutazioni e visioni da lei  
nacquero6  ,ma vi sono anche            
meravigliosi eclissi prodotti da una    
certa specie  di pensieri dominanti che 
offuscano la coscienza fallace4 ,il     
comune  linguaggio per non ha modi per  
significarli4    ,forse1 laggi1 un      
pescatore perduto su l',atlantico ha    
visto nel  prodigio meridiano splendere 
,espero4    ,un sentimento di lontananza
  rimasto in me2 che mi seconda  mentre 
rivivo il giorno funebre4 ,mi sembra che
 l'istessa lampada  soprannaturale      
illuminasse quel ,sabato ,santo1 quasi  
ritornato fantasma  di quell'eclisse    
che in ciel fue      quando pat la      
suprema ,possanza4    ,era uno di quei  
mattini oceanici in cui l'aria e        
l'acqua1 luna  nell'altra convertendosi 
a vicenda1 sembrano formare un solo     
elemento  inane4 ,grandi velarii pallidi
 sorgevano1 si dilatavano1 si           

laceravano1  cadevano a brandelli1 si   
rammendavano1 si ritessevano senza fine4
 ,la  ,landa pareva sollevarli e        
respingerli col suo fiato affannoso1    
perch  era travagliata dalla doglia     
della fecondit4 ,a quando a quando1 se  
spirava il ponente1 i lembi e le volute 
s'imbiutavano di fovilla1               
s'ingiallivano del solfo arboreo4       
,talora una nuvola di polvere ferace    
rimaneva sospesa su le chiome dei pini4 
ondeggiava1 dileguava per  ispandersi   
altrove in piogge nuziali4 ,aerei       
entrambi1 il plline e la  cenere si     
mescolavano1 come se il vento rapinasse 
i fiori e gli avelli4    ,e colui che   
aveva contuso il plline e la cenere     
nell'mpito dei suoi  pi alti canti e    
divinamente comunicato all'una la virt  
dell'altro1  il poeta annunciatore e    
intercessore non anche era spirato in   
quel  mattino1 se bene io lo credessi e 
vedessi gi composto nella sua finale    
santit4 ,ma1 mentre erravo di duna in   
duna seguendo il mio dolore che  pareva 

sopravvanzarmi1 mi punse il cuore       
un'improvvisa sollecitudine  dell'amico 
che ancora viveva l presso2 ed ebbi un  
desiderio  ansiosissimo di rivederlo    
perfetto4    ,or il suo vto non era     
adempiuto8 ,non aveva egli omai         
accompagnato  il ,redentore sino        
all'ultima stazione della ,via ,crucis8 
,passata  era l'ora di nona1 l'ora del  
grande grido2 passato era l'antisabato2 
,giuseppe e4 ,nicodemo avevano tolto dal
 legno il corpo1 pstolo nel  monumento e
 rotolata all'apritura la pietra4 ,come 
poteva ancor durare  l'agonia del       
seguace8 fino al ,resurresso8 e oltre1  
forse8    ,dal giorno dell',estrema     
,unzione non ero pi stato a visitarlo4  
,perseverava in me il turbamento1 e non 
so che terrore indefinito4 ,la  nostra  
amicizia terrena era chiusa tra quei due
 pianti1 quasi terra  compresa da due   
riviere nate d'una sola sorgente come il
 ,let e  l',euno4        ,da questa     
parte1 con virt discende      che toglie
 altrui memoria del peccato2            

dall'altra1 d'ogni ben fatto la rende4  
,ma1 pur trovandomi in paese di sete e  
sitibondo1 non m'attentavo  di bere4    
,tuttavia rimanevo tra quei due confini 
senza trascendere  n l'uno n l'altro    
7non per rientrare nella mia patria     
antica1  non per avanzarmi verso la mia 
patria futura7 quasi in una sosta di    
contemplazione e d'indagine4 ,e quivi   
pensieri viventi1 sin allora a me       
estranei o da me ignorati1 mi divenivano
 familiari come i colombi che  beccano  
il frumento nel cavo della mano4 ,e     
talvolta il giovine dalla  sindone era  
meco2 il qual serbava in fondo agli     
occhi notturni una  imagine del ,maestro
 non veduta da alcuno4 ,e mi lasciava   
egli scrutare  il fondo de' suoi occhi1 
talvolta4    ,ricomparire dinanzi       
all',unto di ,dio1 mentre gli stava     
ancra in bocca  il respiro carnale1 mi  
pareva intempestivo2 n avrei voluto di  
nuovo  toccare la sua mano1 assistere   
agli ultimi istanti1 udire i suoi       
rantoli1 farmi testimone della sua fine4

 ,piuttosto che commettere un  tal      
fallo1 sopportavo il dubbio di          
sembrargli duro o richiuso4 ,ben so     
come ornai1 di quel ch'egli soleva      
chiamare il nostro bel segreto nel      
tempo della reticenza1 io non possa pi  
parlare se non con me medesimo1  e sotto
 la specie del canto misurato4    ,gli  
mandavo ogni sera i frutti italiani2 ch 
qualche stilla di quel  succo fu sino   
all'estremo l'unico suo ristoro4 ,ma    
pregavo la sua  figliuola che non glie  
li mostrasse1 non potendo ella recargli 
anche  la preghiera sconosciuta che     
l'accompagnava4 ,seguivo col pensiero   
la fresca offerta che giungeva alla casa
 di legno verso l'ora della  salutazione
 angelica4 ,credevo udire la campanella 
della porta1 il passo  di quella che    
andava ad aprire1 le parole susurrate1 e
 poi nell'ombra  lo scroscio            
dell'arancia sugosa premuta nel         
bicchiere che riluceva4 ,e  quella      
imaginazione mi diveniva presenza quasi 
reale4 ,sentivo l'odore  spandersi2     

vedevo biancheggiare il morente sul     
guanciale1 e il chiarore  della sera    
adunarsi nello specchio come negli      
stagni della ,landa4 ,e si  generava in 
me non so che dolcezza accorata e       
melodiosa1 da cui sgorg  una sera il    
canto alterno di ,ugo e di ,parisina    
presso il ceppo del  supplizio1 in fondo
 alla ,torre del ,leone4    ,diceva     
,parisina3        ,udito hai tu1        
udito hai tu sul muro      della torre  
crosciare      la piova8 ,tutto  fresco1
      tutto  mondato4      ,or mi ricreo
      come il fil d'erba4      ,e so che
 nel ciel ride      gi la stella diana4 
,e ,ugo3        ,passato  un tempo1     
passato  un tempo1      ch'io non posso 
pi dire2      e quel che innanzi avvenne
      e quel che dopo ancra1      io noi
 viddi1 noi seppi4      ,forse or ti    
nasco2      e la morte1 ch' sopra1      
par s lontana4    ,e l'amata3        ,ah
 tu non sai1      non sai qual sia      
nella tua bocca      la voce nova6      
,la volta cupa      ove risuona         

sembra il segreto      antro d'un fonte4
    ,e l'amato3        ,vedi che occhi  
s'apron ne' miei8      ,in me tu sali1  
cresci qual mare      senza amarezza4   
,il flutto  in sommo4      ,non ho il   
tuo sguardo      sotto la fronte8    ,e 
la melodia sviluppandosi assumeva un che
 di vitreo e di verde1 un che  d'acqua e
 d'erba1 a imagine di quel giovinetto   
che un mattino vidi in  un sandalo      
falciare1 con la falce mortuaria dal    
lungo manico1 le piante  acquatiche nel 
fossato fosco intorno al ,castello di   
,ferrara4        ,o mio fastello d'erbe1
        dove t'ho da posare8    ,la     
nepote di ,francesca rispondeva3        
,pesami accanto al ceppo4               
,c'inginocchiammo      due volte4 ,anco 
due volte      bisogna1 o bello      e  
dolce amico1      bisogna a noi due     
volte      i ginocchi piegare4      ,la 
prima nel peccato1      la seconda      
nell'onta1      la terza nella morte1   
la quarta nell'eternit444    ,quando1   
molto a notte1 salivo alla mia stanza   

per coricarmi1 strani  brividi          
attraversavano la mia stanchezza        
inquieta1 e i miei occhi  sbarrati      
guardavano da per tutto2 che m'attendevo
 una di quelle  apparizioni che         
annunziano il transito delle persone    
care4 ,e lo  specchio era pieno         
d'orrore4    ,certo1 non cessavo        
dall'aver paura della morte1 se bene per
 giorni e  giorni l'avessi veduta       
abitare un uomo e scavarlo di dentro4   
,ma sentivo  che alfine ero per vincere 
pur quella paura1 e per ottenere dal    
morente  una tal vittoria4 ,declinava il
 meriggio1 nei ,sabato ,santo1 quando   
l'angelo neutro per i sentieri sordi    
della foresta mi condusse nei  pressi   
della collina arenosa ove sorgeva la    
,cappella di ,nostra ,donna4  ,scopersi 
in alto1 di tra i rami dei pini carichi 
di fiori nuovi e di  pigne secche1      
l'infermeria domenicana col suo verone  
di legno e sul  verone la finestra che  
dava adito alla camera del morente4     
,cos1 non  veduto1 rimasi all'agguato   

della morte4    ,la casa era tacita2    
l'adito era vacuo come quelle aperture  
senza vetri  e senza imposte1 che       
sfondano all'infinito nelle case        
abbandonate di  ,assisi4 ,una donna pass
 cautamente1 s'inclin su la soglia1 si  
fece il  segno della croce1 disparve    
nell'ombra4 ,un uomo ne usc1 s'incontr  
con una fanciulla dai capelli sciolti1  
si mise l'indice su le labbra  per      
ammutolirla1 poi la trasse pel braccio  
nudo4 ,nessuno piangeva4  ,i lineamenti 
umani erano come raffermati dalla       
necessit4 ,l'aspetto  della casa stessa 
era come ,indurito4 ,l'aria intorno vi  
pareva senza  mutamento4 ,qualcosa come 
un cristallo spesso la separava dalla   
respirazione del borgo sparso per le    
sabbie1 ov'era sonata l'ora del  pasto  
comune4    ,stavo accosciato su le      
radici d'un pino4 ,giovanni era meco1 o 
la  parte migliore di me era divenuta   
simile a lui2 perch tutte le  cose fisse
 intorno1 tutte le cose radicate1 erano 
in me riunite  da movimenti d'amore come

 nel ritmo della sua poesia4 ,le        
formiche  salivano e discendevano per le
 vecchie cicatrici del fusto come per   
le lor vie maestre1 in traffico1 mentre 
taluna di loro galleggiava  morta nel   
vasetto d'argilla colmo di rsina e      
d'acqua piovana4 ,pei  nuovi intagli la 
ragia colava bianchiccia come la cera   
che si strugge  e goccia intorno ai     
torchietti dell'altare2 ma qua e l vi   
brillavano  lacrime limpide come acini  
di cristallo4 ,e dove erano infissi i   
pezzi  di bandone obliqui per condurre  
lo scolo1 quivi la piaga pareva pi      
dolente4 ,e1 se volgevo gli occhi alla  
cima1 sentivo ch'essa non era  toccata  
dal dolore ma era assorta in un pensiero
 d'altezza4 ,redolet  non dolet4        
,tutto si santificava in una luce di    
grazia1 in una bont senza  figura4 ,il  
pi tenero fiore di cinque petali era    
schiuso entro una  povera scarpa        
accartocciata come una scorza4 ,un      
germoglio lanoso  spuntava dal fro di   
una latta arrugginita2 e tra gli spigoli

 della  lamiera storta brulicavano su   
per i fili della tela minuscoli ragni1  
gialli come granelli di plline4 ,e il   
minuto pigolo dei pulcini  nascosti nel 
cespuglio era come se quel brulicame    
divenisse vocale4  ,e da ogni pi piccola
 voce si partiva un'onda senza fine     
confusa  nell'immensa dissonanza del    
vento4 ,e il vento era come il rammarico
  di ci che non  pi1 era come l'ansia   
delle geniture non formate  ancra1      
carico di ricordi1 gonfio di presagi1   
fatto d'anime lacere e  d'ali vane4 ,e  
forse andava1 laggi1 a sfogliare il     
libro aperto sopra  il leggo di quercia1
 quel libro ch'era antico quando la     
quercia ancor  viveva nella sua selva   
sonora4 ,e forse l'ascoltava1 laggi1 il 
cieco  che non sa donde venne1 non sa   
dov'ei vada1 n pu cansar l'abisso che   
si sente ai piedi444 di fronte8 a tergo8
    ,tanto era viva la presenza fraterna
 che mi volsi come se avessi  udito il  
mio nome4 ,e ,giovanni di ,san ,mauro   
era l1 sotto un gran rovo  intricato che

 soffocava una ginestra in fiore4 ,aveva
 la sua veste dei  campi1 la sua veste  
di contadino3 il capo scoperto1 il collo
 nudo4  ,sedeva sopra un ceppo tagliato4
 ,col mento nella palma1 mi guardava    
dentro il cuore2 e1 nella fissit1 la sua
 guardatura aveva a destra  una lieve   
loschezza come se quella fosse la       
pupilla sempre intenta  ad altro4 ,era  
tutto bianco1 incanutito2 e la fronte   
era veramente un  luogo di luce per     
moltitudini1 ma le ritrose dei capelli  
le davano un  che di selvaggio in sommo1
 un che d'indocile su tanta umilt4 ,le  
sue  mani scarnendosi erano divenute    
belle4 ,e il silenzio delle sue labbra  
era fatto di quelle profonde pause che  
ne' suoi poemi contengono il suo  pi    
umano amore o il suo pi divino orrore4  
,in quel punto scocc1 dalla torre della 
,cappella1 l'ora seconda dopo  mezzod4  
,sul verone il vano dell'adito era come 
un gorgo d'ombra4  ,n'esc una donna che 
non piangeva1 ed entr nella porta       
accanto1  levando le braccia4 ,e vennero

 alcune altre donne1 alcuni uomini1  una
 fanciulla1 tre giovinetti2 e nessuno   
piangeva4 ,ma tutta quella  famiglia    
adunata sembrava assumere una forma atta
 a ricevere l'ignoto1  a ritenere in s  
il peso dell'esanime4 ,il morto entrava 
nei vivi2 e1  prima di trasformarsi in  
memoria1 riviveva in loro con la sua    
canizie1  con le sue rughe1 con le sue  
spalle curve1 con i suoi occhi pallidi1 
con la sua voce fievole1 con le sue     
viscere ulcerate4 ,entrarono l'un  dopo 
l'altro nel gorgo d'ombra2              
s'inginocchiarono1 s'accalcarono        
intorno al letto1 divennero una cosa    
compatta su cui il morto pes come  su   
una bara di carne e d'ossa4 ,tutte le   
voci della ,landa non valevano  contro  
il silenzio che serrava la carcassa di  
legname in quella guisa  che i ghiacci  
polari serrano la chiglia della nave    
prigioniera4 ,la  casipola rossastra1   
dentro la sua siepe di biancospino e di 
giunco  marino1 covava il pi chiuso     
mistero del mondo3 il corpo dell'uomo   

santo1 la spoglia inerte di colui che ha
 offerto l'anima a ,dio e votato  s     
stesso alla vita eterna4    ,passai     
davanti alla porta1 su pel sentiero di  
sabbia1 senza arrestarmi4  ,a ogni      
passo1 mi pareva di perdere qualcosa di 
me1 di lasciarmi  sfuggire qualcosa di  
pi fervido che il sangue1 come se fossi 
premuto  dal rigore di due ombre4 ,a    
ciascun fianco avevo la morte1 come  chi
 cammina fra due compagni per favellare 
con l'uno e con l'altro                 
alternativamente4 ,vedevo il cadavere   
nell'aspetto pi spaventoso1  quando non 
ancra immobile1 quando non  ancra in    
pace1 quando il  rito funebre lo        
manomette1 lo costringe a simulare il   
gesto1 movendolo1  sollevandolo1 nel    
purificarlo1 nel vestirlo4 ,come giunsi 
al principio  della mia viottola1 a poca
 distanza dal cancello1 mi riscoppi     
nello  spirito un lampo                 
dell'allucinazione che mi aveva         
tormentato per tutto  l'autunno4 ,l'uomo
 era l1 ma senza rilievo4    ,quando    

salii su la mia duna1 la bassa marea    
aveva scoperto  nell'insenata il lungo  
banco mediano1 simile nella forma       
sottile a un  ramo secco di palmizio4   
,era grande bonaccia1 nell'aria e       
nell'acqua4  ,i velarii continuavano a  
svolgersi e a dissolversi4 ,a tratti il 
sole  appariva tra lembo e lembo2 e     
tutte le sabbie si schiarivano1 con un  
che di molle come il colore interno     
della banana4 ,si velava3 e tutte       
scurivano1 si facevano brune come gli   
aghi aridi accumulati1 come le  fascine 
delle palafitte4    ,il corpo           
dell'annegato si riform sul banco1      
intiero come quando  l'avvistai la prima
 volta4    ,fu una mattina di settembre3
 un cielo candido1 un mare quasi di     
latte4  ,la marea discendeva4 ,ero      
seduto su la loggia4 ,guardando1 scorsi 
sul  banco non so che cosa solitaria e  
immobile1 la cui tristezza mi grav  il  
cuore prima che la vista la             
riconoscesse4 ,era un cadavere deposto  
dalla corrente1 era l'annegato del      

giorno innanzi3 una povera cosa  nuda1  
pi misera d'un rottame1 pi squallida    
d'un mucchio d'alghe2 ma  ora pareva che
 tutti i lineamenti del paese e della   
marina1 da levante  a ponente1 da borea 
a mezzod1 convergessero in quel punto di
 miseria4  ,scesi alla spiaggia1 chiamai
 due rematori2 e andammo con la barca   
fino alla secca1 per ricondurre l'uomo4 
,stava bocconi1 con la testa  pendente  
in un cavo della sabbia1 con le         
ginocchia profondate1 con le  calcagna  
in alto1 con le mani conserte presso    
l'ombelico4 ,il sangue  versato dalle   
orecchie e dalla bocca tingeva la       
poltiglia acquidosa1 e  la rena scorreva
 lenta nel cavo e si mescolava al       
sangue4 ,un'orecchia  e i capelli       
intorno erano ingrommati2 il braccio era
 scarnissimo1  bianchiccio1 debole come 
un braccio di femmina2 le unghie e le   
falangi  erano paonazze come quelle del 
tintore a zffara2 le gambe erano        
pallide sotto i peli bestiali1 i piedi  
erano chiazzati d'azzurro4  ,lo guardavo

 con l'attenzione terribile dell'arte1  
come non l'avrebbe  guardato neppure la 
sua madre2 me lo stampavo dietro le     
pupille4 ,tenevo  curvato su lui il mio 
ribrezzo angoscioso con le due branche  
della  mia volont4 ,una vespa ci ronzava
 intorno insistente1 e la sabbia era    
lavorata come i bugni4    ,i rematori   
gli presero i malleoli in un nodo       
scorsoio1 e lo trassero  in acqua con la
 gomenetta legata a poppa4 ,il sangue   
nero rimase nella  poltiglia1 e lo lav  
la marea pi tardi4 ,ricevetti per sempre
 nel  cervello anche l'orrenda sca4 ,poi
 i due1 aiutati da un terzo1 lo         
sollevarono all'approdo4 ,ciascuno lo   
teneva sotto l'ascella1 e il terzo  per 
i piedi cerulei4 ,s'inarcava appena1    
essendo rigido2 e la testa  pendeva gi  
come nel cavo1 col naso pieno di coagulo
 rossiccio4    ,la sera me lo rividi    
ritto su la loggia1 nell'ombra4 ,per gli
 occhi  sbarrati dallo spavento m'entr  
anche pi a dentro4 ,m'era sconosciuto2  
non sapevo nulla di lui1 fuorch qualche 

notizia vaga del suo stato  modesto1    
della sua vita volgare4 ,e l'avevo      
compagno implacabile4  ,calando il sole1
 cominciavo a temerlo4 ,m'aspettava     
presso il cancello1  quando rientravo4  
,nelle notti di lavoro1 quando nella    
stanza attigua  la candela s'era        
strutta1 appariva nel rettangolo buio   
dell'uscio4  ,gli vedevo l'orecchia     
piena di grumi1 la bocca e il naso      
carichi1 il  braccio scarno4 ,e non     
m'era pi possibile dormire dalla parte  
del mare4    ,poi fu meno assiduo1 si   
mostr a intervalli sempre pi lunghi1 si 
scolor1 divenne una larva fievole1 si   
disperse4 ,ma il pensiero della  morte  
rest in me gravato da quell'orrore4     
,ed ecco che riappariva1 ecco che si    
rimetteva bocconi su la sabbia ad       
aspettare1 come se io dovessi di nuovo  
imbarcarmi e andare a cercarlo6    ,s1  
la paura corporale della morte era in   
me1 come se l'uno e l'altro  amico      
dipartendosi m'avessero curvato verso il
 sepolcro1 verso la  putredine l'ossame 

e la cenere4 ,le dita invisibili della  
malattia mi  sfioravano la nuca1 le     
reni1 la gola1 i precordii4 ,camminavo  
imaginando  le gambe appesantite da un  
piombo subitaneo o invase da una sorda  
mollezza di bambagia4 ,vedevo chino su  
me il medico che ascolta e che  palpa4  
,un soffio1 un fremito1 un qualche      
romore di condanna m'esciva  del cuore2 
o da una molecola del cervello un       
offuscamento repentino si  spandeva su  
tutto1 come il nero che schizza dalla   
borsa della seppia e  intorbida l'acqua4
    ,dominai l'angoscia4 ,tuttavia le   
cose mi si manifestavano come se io le  
guardassi da non so che chiusa          
profondit4 ,i suoni parevano impigliarsi
  nel silenzio come in una sostanza     
tenace3 il gemito fioco d'una sirena    
all'imbocco1 il rombo d'un'elica1 il    
tonfo d'un remo1 il richiamo d'un       
pescatore1 il grido d'un uccello4 ,e le 
attitudini disperate dei pini1  davanti 
la mia loggia1 in tanta inerzia         
dell'aria1 mi toccavano per  un         

sentimento simile a quello ch'esprimono 
i gruppi scolpiti della  ,deposizione1  
ove le ,marie si piegano sul divino     
corpo investite da una  rffica di       
dolore4 ,lo sforzo iroso del vento aveva
 torto per anni i  tronchi e i rami2 e  
l'aspetto della tortura durava1 mentre  
l'aria era  immobile4    ,un fanciullo  
mi port l'annunzio dall'infermeria      
domenicana4 ,uno dei  figli mi scriveva 
come il padre gli avesse raccomandato di
 annunziare  la sua fine a me prima che 
ad ogni altro e di comunicarmi che nel  
,venerd ,santo all'ora di nona m'aveva  
benedetto e poi non aveva pi  parlato in
 terra4    ,mi disposi di visitare il   
beato1 declinando il sole4 ,non so che  
umida dolcezza s'era diffusa nel cielo3 
qualcosa di racconsolato e di  fidente1 
che mi ricordava il volto del vecchio   
quando uscimmo insieme  sul sentiero di 
paglia1 la prima volta1 dopo il pianto4 
,i gradini  della mia scala esterna     
erano polverosi di plline1 ove il piede 
lasci  la traccia4 ,il medesimo solfo   

vivace ingialliva i margini del viale4  
,i miei cuccioli di otto mesi1 che      
l'uomo del canile conduceva su la       
spiaggia per l'esercizio del pomeriggio1
 mi corsero incontro facendomi  festa a 
gara4 ,alzati su le zampe nervute1 mi   
coprivano della loro vita  pieghevole e 
trepidante4 ,i loro denti erano pi puri 
del gelsomino1  e i loro occhi vai o    
grigi o lionati parevano scintillare    
alla cima  della loro inquietudine4 ,una
 pena mi si svegli nel cuore3 pensai ai 
miei cuccioli di cinque giorni1 dagli   
occhi ancra suggellati4 ,erano  nove2 e1
 per non spossare la madre1 bisognava   
risolversi alla scelta  crudele1 al     
sacrifizio dei meno belli e dei meno    
forti6 ,avevo fatto  cercare da per     
tutto una nutrice1 senza riuscire a     
trovarla4 ,entrai nel  canile1 col cuore
 ammollito da una piet quasi feminea4   
,la levriera1  coricata sul fianco1     
teneva il muso nascosto tra le zampe    
incrociate1  con la grazia del cigno che
 caccia il becco sotto l'ala4 ,i suoi   

belli  occhi d'un colore di dattero     
avevano una lucentezza quasi febrile1 e 
un  lieve affanno sollevava le sue      
costole disegnate come i madieri d'una  
carena4 ,cinque de' suoi piccoli        
poppavano1 con un vigore gi pugnace1    
pontando contro il seno materno le due  
zampette per ispremere la  mammella1    
scotendo a tratti il capo per meglio    
trarre2 e un'ondulazione  di godimento  
correva dalla grinzolina della          
collottola alla punta  della coda di    
sorcio1 parendo quasi render palese il  
getto irrigante2  e un fievole fiotto   
accompagnava il poppare1 un fiotto      
lontano che  faceva pensare a quello    
mattutino dei gabbiani sospeso su la    
bonaccia4  ,gli altri quattro1 sazii1   
dormivano sul dorso come bimbi1         
mostrando il  ventre roseo dove         
l'ombelico era appena chiuso1 mostrando 
la pianta dei  peducci lucida e tenera  
come certe fogliette appena nate1 che   
sembrano  di cera e di lanugine4 ,a     
quando a quando sussultavano e gemevano 

come  se gi sognassero4 ,uno seguitava a
 poppare in aria1 con la bocca molle    
modellata su la forma del capezzolo2 e  
la lingua era concava come un  petalo   
carnicino2 e la gola palpitava come se  
tuttora la irrigasse il  latte4    ,mai 
il primo fiore della vita animale m'era 
parso pi miracoloso4  ,la cagna aveva   
alzato il muso verso la mia carezza1 poi
 s'era volta  a leccare il poppante che 
succhiava l'ultima mammella gi esausta  
premendola con un'insistenza irosa4     
,ella gli dava leggeri colpi per        
rivoltarlo sul ventre1 ma il catellino  
tenace non lasciava la presa e  metteva 
un suono di dispetto simile a un garrito
 spento4 ,era bianco  pezzato di grigio2
 aveva una stella in fronte1 un orecchio
 bruno e  uno roseo1 ancor nudo1        
suggellato come gli occhi1 occluso da   
due o tre  vescichette lustre4 ,lo      
conoscevo bene in tutti i suoi segni1   
come gli  altri4 ,e ora tutto mi pareva 
straordinario1 divino come la diversit  
dei fiori1 con quegli screzii del       

pelame1 con quelle mischianze           
misteriose dei caratteri materni e      
paterni4 ,li avevo veduti escire  a uno 
a uno1 come piccole nuvole opaline1 come
 sfere azzurrognole1  come mondi        
informi3 spettacolo nauseabondo e       
sublime4 ,avevo veduta la  infaticabile 
tenerezza della madre nettarli a uno a  
uno dall'orrenda  schiuma1 troncare il  
cordone sanguinante1 sospingerli ciechi 
e sordi  verso la fonte tiepida della   
sua vita4 ,tutto m'era parso grande e   
augusto1 portento d'amore e di sapienza2
 tutto ora mi pareva sacro4  ,come avrei
 potuto scegliere e condannare8 ,mi     
sentivo pronto a qualunque  ufficio pi  
umile e greve per salvare pur la men    
bella di quelle  creature viventi4      
,l'uomo del canile indovin la mia pena e
 mi disse3 ,aspettiamo ancra  qualche   
giorno4 ,la nutrice si trover4 ,me      
n'hanno promessa una1 nella  ,landa4    
,mi mossi verso la ,cappella di ,nostra 
,donna4 ,il cuore mi oscillava tra  la  
vita e la morte4 ,avevo preso meco un   

mazzo di rose che somigliavano  quelle  
ch'io non vedo pi1 quelle di ,toscana   
alternate coi giaggiuoli  lungh'essi i  
muri graffiti dei poderi1 a ,castel     
,gherardo1 o verso  il ,palagio del     
,sere1 o lass al ,crocifisso ,alto4     
,riudivo il versetto  intonato da       
,enrico ,suso3 ,o giovinetta rosa di    
primavera6 ,o vernalis  rosula6         
,nessuno piangeva1 nella casa           
domenicana4 ,un dolore composto e       
taciturno  annobiliva tutta quella      
genitura discesa dall'uomo santo4       
,passai pel  verone di legno1 non scorsi
 rilucere lo specchio1 misi il piede sul
  limitare1 vidi qualcosa di bianco     
nascere1 presso e lontano4 ,prima che   
le pupille scoprissero l'immobile forma1
 nel mio amore e nella mia  reverenza   
due bare si congiunsero4 ,l'umile uomo  
da bene e il poeta  indimenticabile     
erano una sola morte4 ,ed erano un solo 
sorriso1 una  sola pace1 una sola       
beatitudine4    ,non avevo mai veduto la
 morte vestita di quel divino pudore1 se

 non in  certe stele funerarie ad       
,atene1 se non in certe pietre          
sepolcrali di  questa terra di ,francia1
 nelle quali il marmorario sembra       
precorrere  il lavoro dell',artefice    
eterno che al novissimo d riscolpir     
tutti  i volti secondo la bellezza      
perfetta4 ,ogni lesione della vita      
pareva  cancellata4 ,non l'anima        
soltanto1 non soltanto l'anima di       
sacrificio  e di preghiera1 ma la carne 
di dolore e di colpa aveva ottenuto     
l'indulto4 ,tanto dunque una carne      
miserabile1 vaso di dissolvimento1  pu  
divenir bella nelle prime ore della     
morte8 ,ero certo che anche nel  volto  
del mio fratello1 laggi1 su la collina  
d',italia1 risplendeva  quella bellezza4
    ,posai le rose su' suoi piedi       
congiunti sotto la coltre bianca4 ,mi   
chinai a baciarlo in fronte1 e non ebbi 
terrore4 ,una voce sommessa mi  chiese3 
,non volete pregare per lui8 ,mi fu     
offerto un inginocchiatoio  leggero1 che
 aveva la predella di paglia4           

,m'inginocchiai4 ,altre  creature erano 
in ginocchio e pregavano1 senza susurro4
    ,volgevo le spalle alla luce4 ,la   
mia ombra cadeva sul letto funebre1     
stava su le ginocchia sparenti del      
cadavere1 incrociata con quel  corpo    
tanto sottile che non s'alzava dal piano
 pi d'un bassissimo  rilievo n sembrava 
pesare pi della mia ombra4 ,quanti      
difficili nodi  ho conosciuto1 dai pi   
robusti che fanno con i canapi i marinai
 a  quelli che si piacque di disegnare  
l'ermetico ,leonardo6 ,ma nessuno mai   
arcano come il groppo di quelle due mani
 esangui intorno al crocifisso  d'ebano4
 ,nessuno mi parve mai tanto durevole e 
indissolubile4  ,l'osservavo di         
continuo1 gli occhi miei affascinati    
fisandosi di  continuo in quel punto2 e 
non riescivo a comprendere come le dita 
fossero tra loro intessute1 come quella 
cosa pallida e solinga fosse  connessa4 
,il chiarore che tante volte avevo      
veduto nello specchio spaventoso1  quel 
medesimo ora occupava la stanza4 ,mi    

volsi un poco a sinistra1  e scorsi lo  
specchio coperto d'un lenzuolo bianco4  
,quali visioni  insostenibili aveva     
serbato nel profondo8    ,da prima in me
 fu silenzio4 ,l'umile uomo da bene e il
 sovrano cantore  del bene erano una    
sola morte e una sola santit4 ,volgevo  
le spalle  alla luce del giorno         
occidente1 all'immensa ,landa deserta4  
,era in me  col silenzio un'attesa      
senz'angoscia4 ,e a poco a poco uno     
spirito  musicale entrava in me4 ,mi    
sovveniva della sera d'ottobre1 della   
sera d'un altro sabato1 d'un abituro    
presso un'altra ,cappella1 in  mezzo a  
un'altra foresta4 ,mi sovveniva di      
,francesco alla ,porziuncola  e         
dell'ultimo cantico cantato nell'ombra1 
con la faccia rivolta al  cielo1 mentre 
i fratelli ascoltavano rattenendo il    
respiro4 ,voce  mea ad ,dominum clamavi4
 ,tutto il cielo1 quando il ,serafico si
 tacque  alla soglia d'eternit1 tutto il
 cielo della sera fu pieno d'un coro    
miracoloso di allodole4    ,ed ecco1    

dall'immensa ,landa1 una melodia sorse e
 si sparse1 una melodia  che forse gi   
riempiva tutta l'ombra degli alberi     
piagati ma che non  fu da me udita se   
non in quel punto4 ,di duna in duna1 di 
selva in  selva1 di macchia in macchia1 
la ,landa si fece tutta melodiosa1 fino 
all',oceano4 ,era un cantico d'ali1 un  
inno di piume e di penne1 quale  non    
s'ebbe pi vasto il ,serafico1 quale non 
si sogn cos pieno ,paulo  di ,dono4 ,era
 la sinfonia vesperale di tutta la      
primavera alata1 per  ,giovanni di ,san 
,mauro1 per l'interprete di ogni aerea  
voce4    ,saliva1 saliva senza pause4 ,e
 a poco a poco1 di sotto al salmo       
silvano1  si moveva una musica fatta di 
gridi e di strepiti conversi in note    
armoniose da non so qual virt della     
lontananza e della poesia4 ,erano i     
suoi famigliari che avevano cullato i   
sogni agresti di ,castelvecchio3  risa  
di bimbi1 favello di massaie1 uggiolo di
 cani1 pste di  cavalli1 mugghi di      
mandre1 stridore di carretti4 ,e i galli

 chiamavano  e rispondevano1 dai chiusi 
di giunco marino e di bianco spino1 come
  se il vespro si mutasse in alba1 la   
quiete in risveglio4 ,e le campane      
sonavano come nei cilestri monti4 ,e la 
sera varcava la soglia1 simile  a un    
grande arcangelo velato4        ,giova  
ci solo che non muore444    ,la cella   
era divenuta cupa come una cripta1 ma il
 salmo della ,landa la  riempiva come il
 rombo dell',oceano riempie la conca4   
,il letto bianco  era divenuto simile a 
quelle arche d'argento che splendevano  
nella  vecchia contea di ,sciampagna2 e 
sopra vi giaceva una statua supina4  ,e 
non era l'effigie d'un morto ma d'un    
immortale3 come le figure del  secolo di
 fede1 aveva gli occhi aperti perch non 
credeva se non nella  ,vita4 ,come      
nell'antifonario di ,santa ,barbara1 era
 per levarsi e per  dire con            
un'allegrezza imperiosa3 ,aperite mihi  
portas justici4  ,ingredior in locum    
tabernaculi admirabilis usque ad domum  
,dei4 ,non  mostrava le tracce degli    

anni1 i solchi senili2 ma era ferma     
nella  giovinezza del ,risorto1 nell'et 
che tutti gli uomini avranno quando     
saranno per risorgere come ,lui4 ,e non 
le stava sul capo la guglia  trilobata  
che sovrasta ai ,santi nei pilastri e   
nelle vetriere della  cattedrale8 ,e il 
duomo di ,dio1 la cattedrale unanime e  
innumerabile1  non s'alzava di sopra a  
quella cripta nuda1 con la sua selva di 
simboli  e di misteri8 ,e il sole gotico
 non s'era colcato dietro la grande     
,rosa8    ,il salmo non aveva fine4     
,tutto pareva salire1 ancra salire1     
sempre  salire1 nel rapimento di quel   
canto4 ,il ritmo della ,resurrezione    
sollevava la terra4 ,io non sentivo pi i
 miei ginocchi1 n occupavo  il mio luogo
 angusto con la mia persona2 ma ero una 
forza ascendente  e molteplice1 una     
sostanza rinnovellata per alimentare la 
divinit  futura4 ,cose ignote1 esseri   
ignoti erano per nascere al suono della 
mia prossima voce4 ,non v'era pi ombra n
 paura di morte in me2 n pur  v'era     

desiderio o speranza di pace4 ,non      
voglio la pace4 ,voglio morire  nella   
passione e nel combattimento4 ,e voglio 
che la mia morte sia la  mia pi bella   
vittoria4 ,avevo accesa una nuova       
lampada ma anche rifuso  un pi ricco    
olio nell'antica perch riardesse4 ,mi   
sentivo figlio di  me1 e le mie labbra  
non avevano appreso a proferire il nome 
del ,padre  nell'orazione4    ,amici1   
sempre sera e presto sar notte4 ,vedendo
 guizzare su la  parete un lume         
improvviso1 mi levai4 ,qualcuno stava   
per accendere un  cero a pie dell'arca  
imaginaria4 ,mi levai1 mi volsi1 uscii4 
,l'atto  fu cos rapido che nessuno mi   
segu1 tranne un giovinetto4 ,gli aditi  
erano bui4 ,non lo distinguevo4 ,quando 
mi sfior il braccio per passarmi        
innanzi1 vidi brillare il bianco de'    
suoi occhi4 ,quando fummo sotto  la     
tettoia1 vidi la sua faccia dorata1 le  
ciocche folte e nere de'  suoi capelli4 
,lo sentii tremare mentre m'apriva la   
porta sul sentiero  di sabbia4          

,allontanandomi1 non udii il rumore del 
cardine dietro di  me2 e pensai ch'egli 
fosse rimasto sul limitare a guardarmi4 
,ma non  mi voltai4 ,mi pareva che un   
viso nuovo mi fosse nato dal mio        
spirito4  ,l'imagine rivelatrice del    
giovine dalla sindone mi tocc la cima   
del  cuore4    ,discesi la duna4 ,il    
calcagno s'affondava senza sonare4 ,la  
,landa ora  taceva1 in una nuvola di    
plline1 piena di connubio4 ,il salmo    
vesperale  era cessato4 ,una            
costellazione misteriosa si accendeva   
nel cielo  violetto4 ,il tuono remoto   
dell',oceano era come il vigore del     
silenzio4        ,giova ci solo che non 
muore1 e solo      per noi non muore1 ci
 che muor con noi4    ,ero in quello    
stato di potenza che talvolta ci fa     
sentire come il  vivere non sia se non  
un continuo creare4 ,passai presso un   
cespuglio  fragrante nell'ombra1 che mi 
divenne un sentimento meraviglioso4     
,d'un  tratto uno scoppio di passione   
canora trasmut il silenzio in un'ansia  

intenta4 ,le stelle s'appressarono alle 
chiome dei pini feriti4 ,cantava        
l'usignuolo4    ,vidi brillare il ,faro 
laggi1 su l'estrema lingua di sabbia4   
,m'accorsi  d'esser vicino alla mia     
duna4 ,camminai verso la casa1 con      
l'anima  rovesciata indietro a ricevere 
il canto4 ,un'ombra stava diritta presso
  il cancello1 nel luogo medesimo ove   
soleva aspettarmi l'uomo livido4        
,m'appressai con un passo pi rapido1 con
 gli occhi aguzzati4    ,era uno        
sconosciuto della ,landa che mi         
conduceva la nutrice4 ,teneva a         
guinzaglio una cagna da caccia1 che a   
quando a quando mandava fuori  un       
lamento sommesso4 ,e la voce della madre
 era cos straziante che  non udii pi    
quella dell'usignuolo4 ,dove ha lasciato
 i suoi piccoli8  chiesi allo           
sconosciuto4 ,il carnefice li aveva     
annegati in una tinozza  d'acqua fredda1
 tutti3 erano dodici6 ,mi curvai verso  
la disperata1 posi  un ginocchio a      
terra4 ,lo sprazzo rosso del ,faro      

illumin la sua bella  testa falba dalle 
larghe orecchie di velluto1 la sua      
faccia possente  e pacata ove brillavano
 due occhi folli4 ,e vedevo galleggiare 
nella  tinozza i dodici piccoli         
cadaveri4    ,allora1 inginocchiato su  
la sabbia1 le palpai le mammelle        
ch'erano  gonfie e calde tra i lunghi   
peli bianchi e bai4 ,il forte lezzo     
della  maternit mal curata e della      
cuccia negletta mi rendeva pi pesante il
  cuore4 ,e lo sprazzo candido del ,faro
 mi pass sul capo chino4                
,nota del ,trascrittore    ,ortografia e
 punteggiatura originali sono state     
mantenute1 correggendo  senza           
annotazione minimi errori tipografici4