,,jacques-,,mile ,,blan*e ,propos de ,pe9tre ,,de ,,david ,a ,,degas ,,premi,,re ,s,,rie3 ,+res1 ,david1 ,manet1 ,degas1 ,r5oir1 ,czanne1 ,:i/l]1 ,fant9-,lat\r1 ,ric>d1 ,cond]1 ,be>dsley1 etc4 ,prface p> ,m>cel ,,pr\/ ,,p>is ,,mile-,,paul ,,fr,,res1 ,,diteurs #ajj1 ,,rue ,,du ,,faub\rg-,,sa9t-,,honor1 #ajj ,,place ,,beauvau #aiai ,,du ,m,,me ,,auteur ,cahi]s d'un ,arti/e3 ,,premi,,re ,s,,rie4--,ju9-novembre #aiad4 ,,deuxi,,me ,s,,rie4--,novembre #aiad-;,ju9 #aiae4 ,,troisi,,me ,s,,rie4--,suite du ,pr9temps ,p>is4--t en ,norm&ie1 aot-novembre #aiae4 ,,quatri,,me ,s,,rie4--,p>is1 novembre #aiae-;aot #aiaf4 ,,c9qui,,me ,s,,rie4--,aot-dcembre #aiaf4 ,t\s droits de reproduction1 de traduction et d'adaptation rs]vs p\r t\s pays4 ,copyright by mile-,paul frres1 #aiai4 ,ju/ification du tirage ,n ,ce livre e/ ddi ,m>cel ,,pr\/ en s\v5ir de l',auteuil de son enfance et de ma jeunesse et comme un hommage d'admiration p\r l'auteur de ,du ct de *ez ,swan son ami ,j4-,e4 ,blan*e4 ,,pr,,face ,cet ,auteuil de mon enfance1--de mon enfance et de sa jeunesse1--qu'voque ,jacques ,blan*e1 je compr5ds qu'il s'y reporte avec plaisir comme t\t ce qui a migr du monde visible dans l'invisible1 t\t ce qui1 conv]ti en s\v5irs1 donne une sorte de plus-value notre p5se1 ombrage de *>milles qui n'exi/5t plus4 ,mais cet ,auteuil-l m'intresse encore davantage comme un mme petit co9 de la t]re obs]vable deux poques1 assez di/antes1 de son voyage trav]s le ,temps4 ,entre ces j\rs anci5s et ceux de ma9t5ant1 ,auteuil1 sans qu'il ait eu l'air de b\g]1 a trav]s plus de v+t annes1 p5dant lesquelles ,jacques-mile ,blan*e a conquis la clbrit comme pe9tre et criva91 alors que moi1 dans les j>d9s vois9s et au bord des mmes vieux ,fontis1 je n'ai attrap que la fivre des fo9s4 ,t\t ce que1 dans des pages qui sont des m]veilles d'intellig5ce et de mlancolie1 ,jacques ,blan*e dit propos de ,manet1--de ,manet que ses amis tr\vai5t *>mants1 mais ne pr5ai5t pas au srieux1 ne savai5t pas si =t1--je l'ai vu se produire p\r ,blan*e4 ,ici le milieu n'tait pas le mme et son lgance donnait une =me diffr5te au mal5t5du1 au fond id5tique1 qui exi/e t\j\rs entre ceux dont les yeux sont ple9s malgr eux de la pe9ture d'hi] et les auteurs des oeuvres qui s]ont dignes du pass p>ce qu'elles ont t places d'avance dans l'av5ir1 des oeuvres qu'il faudrait p\voir reg>d] en se mettant la di/ance des annes qu'elles anticip5t et avec cette adaptation de la s5sibilit qui exige prcism5t du temps4 ,s\v5t1 p5dant que ,jacques ,blan*e peignait1 une belle dame c\ronne de fleurs faisait arrt] sa victoria devant l'ateli]4 ,elle desc5dait1 contemplait1 croyait jug]4 ,comm5t et-elle pu suppos] qu'un *ef-d'oeuvre naissait s\s les doigts d'un homme si bi5 habill1 avec lequel elle avait dn la veille1 qui s'tait montr un causeur si f9 et passait p\r si m*ant4 ,le prov]be--p> extraord9aire--e/ faux qui dit3 ,il n'y a pas de gr& homme p\r son valet de *ambre4 ,et il devrait tre ret\* a9si3 ,il n'y a pas de gr& homme p\r ses amphitryons1 il n'y a pas de gr& homme p\r ses invits4 ,quant la m*ancet1 p\r ma "p1 je n'ai connu que l'inv>iable expansion d'un gr& coeur et la srnit d'un ju/e4 ,cette m*ancet ou soi-disant telle1 ne fut pas inutile ,jacques ,blan*e et s'il y a eu dans cette rputation un peu de sa faute1 alors rptons le ,felix ,culpa qui tait *] ,r5an4 ,le dang] p\r ,blan*e c'tait que1 lgant1 spirituel1 il dissipt sa vie dans la mondanit4 ,mais la nature qui inv5te au beso9 des nvroses protectrices1 de tutlaires in=tunes1 p\r que le don ncessaire ne soit pas laiss en fri*e1 v\lut que ce r5om de mdisance le br\illt assez vite avec les g5s qui l'euss5t emp* de pe9dre1 et1 les j\rs o il et peut-tre mieux aim all] une g>d5-p>ty1 le rejett de =ce dans son ateli] avec la rudesse de l',ange baudelairi53 ,c> je suis ton bon ange1 ent5ds-tu1 je le veux4 ,si l'on savait mieux dml] ces *oses inconnues1 o la d\leur de l'homme entre comme lm5t1 on v]rait que n\s devons beauc\p plus1 dans la vie1 aux *oses qui n\s ont t dsagrables1 qu'aux autres4 ,cette fois-ci c'e/ un prov]be qui le dit avec t\te la =ce incluse en la plup>t d'entre eux3 ,a quelque *ose malheur e/ bon4 ,je ne peux pas me rappel] exactem5t si c'e/ dans l'incomp>able salon de ,mme ,/raus1 dans celui de la ,pr9cesse ,ma?ilde ou de ,mme ,baignres que j'ai fait la connaissance de ,jacques ,blan*e1 v]s l'poque de mon s]vice militaire1 c'e/--dire peu prs v+t ans4 ,en t\t cas1 c'e/ dans ces trois salons que je le retr\vais le plus s\v5t1 et une esquisse au crayon qui a prcd mon portrait l'huile a t faite avant le dn]1 ,tr\ville1 dans les admirables ,frmonts qui tai5t alors la rsid5ce de ,mme ,ar?ur ,baignres et o montai5t du manoir des ,ro*es ou de la villa ,p]sane1 la m>quise de ,galliffet1 c\s9e g]ma9e de la matresse de la maison1 avec la pr9cesse de ,sagan1 t\tes deux dans leur lgance auj\rd'hui peu prs indescriptible1 d'anci5nes belles de l',empire4 ,comme mes p>5ts passai5t le pr9temps et le comm5cem5t de l't ,auteuil o ,jacques ,blan*e habitait t\te l'anne1 j'allais sans pe9e le mat9 pos] p\r mon portrait4 ,a ce mom5t la maison qui s'e/ con/ruite en hauteur1 sur l'ateli] mme1 comme une ca?drale sur la crypte de l'glise primitive1 tait rp&ue1 en ordre disp]s1 dans les beaux j>d9s2 et aprs la sance de pose1 j'allais djeun] dans la salle mang] du docteur ,blan*e1 lequel1 p> habitude pr(essionnelle1 m'invitait de temps autre au calme et la modration4 ,si j'mettais une op9ion que ,jacques ,blan*e contr$isait avec trop de =ce1 le docteur1 admirable de sci5ce et de bont1 mais habitu avoir affaire des f\s1 rprim&ait vivem5t son fils3 ,voyons1 ,jacques1 ne le t\rm5te pas1 ne l'agite pas4--,remettez-v\s1 mon enfant1 t*ez de re/] calme1 il ne p5se pas un mot de ce qu'il a dit2 buvez un peu d'eau fra*e1 petites gorges1 en comptant jusqu' c5t4 ,d'autres fois je r5trais djeun] t\t prs de la maison des ,blan*e1 *ez mon gr&-oncle1 encore une tape1 7comme dirait ,m4 ,b\rget7 mo9s avance1 que ,m4 et ,mme ,blan*e1 ces deux gr&s b\rgeois dont ,jacques-mile a laiss d'in\bliables portraits1 qui font p5s] aux ,rg5ts et ,rg5tes de l',hpital1 de ,hals4 7,c'e/ une op9ion c\rante et presque banale que l'image de leur mre (fre aux arti/es une occasion sans seconde d'exprim] le trfonds d'eux-mmes1 a dit ,jacques ,blan*e1 dans ce ,:i/l] qui e/ la p]le dlicieuse et mlancolique1 la v]r]ie la plus dlicatem5t irise de la prs5te collection47 ,cette maison que n\s habitions avec mon oncle1 ,auteuil au milieu d'un gr& j>d9 qui fut c\p en deux p> le p]cem5t de la rue 7depuis l'av5ue ,moz>t71 tait aussi dnue de gt que possible4 ,p\rtant je ne peux dire le plaisir que j'pr\vais1 qu& aprs avoir long en ple9 soleil1 dans le p>fum des tilleuls1 la rue ,lafonta9e1 je montais un in/ant dans ma *ambre o l'air onctueux d'une *aude mat9e avait a*ev de v]nir et d'isol]1 dans le clair-obscur nacr p> le reflet et le glacis des gr&s rideaux 7bi5 peu campagne7 en sat9 bleu ,empire1 les simples odeurs du savon et de l'armoire glace2 qu& aprs avoir trav]s en trbu*ant le petit salon1 h]mtiquem5t clos contre la *aleur1 o un seul rayon de j\r1 immobile et fasc9ateur1 a*evait d'ane/hsi] l'air1 et l'(fice o le cidre--qu'on v]s]ait dans des v]res d'un cri/al un peu trop pais1 qui donn]ait en buvant l'envie de les mordre1 comme c]ta9es *airs de femme1 gros gra9s1 en les embrassant--avait tant rafra*i que1 t\t l'heure1 introduit dans la gorge1 il ps]ait contre les p>ois de celle-ci en une adhr5ce totale1 dlicieuse et pr(onde1--j'entrais enf9 dans la salle mang] l'atmosphre transp>5te et congele comme une immatrielle agate que ve9ait l'odeur des c]ises dj entasses dans les compoti]s1 et o les c\teaux1 selon la mode la plus vulgairem5t b\rgeoise1 mais qui m'en*antait tai5t appuys de petits prismes de cri/al4 ,les irisations de ceux-ci n'aj\tai5t pas seulem5t quelque my/icit l'odeur du gruyre et des abricots4 ,dans la pnombre de la salle mang]1 l'arc-en-ciel de ces porte-c\teaux projetait sur les murs des ocellures de paon qui me semblai5t aussi m]veilleuses que les vitraux--prs]vs seulem5t dans les exquis relevs et transpositions qu'en a donns ,helleu--de la ca?drale de ,reims1 de cette ca?drale de ,reims que de sauvages ,allem&s aimai5t tant1 que ne p\vant la pr5dre de =ce ils l'ont vitriole4 ,hlas6 je ne prvoyais pas ce hideux crime passionnel contre une ,vi]ge de pi]re1 je ne savais pas prophtis]1 qu& j'crivis la ,mort des ,ca?drales#a4 #a ,on peut aism5t dev9] que je n'ai pas att5du la dfaite de l',allemagne p\r crire ces lignes2 elles lui sont antrieures2 les g5s qui cri5t mort sur le passage d'un condamn me sont peu sympa?iques1 et je n'ai pas l'habitude d'insult] les va9cus4 ,blan*e dit bi5 g5tim5t de ,manet1 ce qui e/ vrai aussi de lui1 ,blan*e1 7et ce qui explique en p>tie le temps qu'on a mis le faire sortir de la catgorie des amateurs di/+us71 qu'il tait mode/e1 huma91 s5sible la critique4 ,il faudrait p\voir insi/] sur ces qualits familires gnralem5t associes au tal5t et qui emp*5t1 p\r une =te "p1 qu'il soit reconnu4 ,p\r montr] que1 7sans tal5t comp5sateur1 hlas67 je compr5ds =t bi5 t\t de mme ce g5re de c>actre qui1 s\s une =me ou une autre1 e/ celui de t\s les gr&s arti/es tudis p> ,jacques ,blan*e dans ce livre1 je dirai en me laissant all] aux s\v5irs de cet ,auteuil de mon adolesc5ce1 que p> nature et p> ducation1 il m'et alors sembl du plus mauvais gt de faire tat d'avantages ou de prt5dus avantages1 que des cam>ades avec qui je me tr\vais ne possdai5t pas4 ,que de fois1 r5contrant la g>e ,sa9t-,laz>e des tudiants qui r5trai5t aussi ,auteuil1 ai-je1 en r\gissant1 dissimul1 p\r qu'ils ne puss5t pas le voir1 mon billet de premire et suis-je mont en troisime comme eux1 avec l'air de n'avoir jamais connu de ma vie d'autres comp>tim5ts4 ,p\r la mme raison1 je me ca*ais aux yeux des mmes collgi5s d'all] dj1 et du re/e bi5 peu cette poque1 dans le monde1 si bi5 que mon manque de relations excitait *ez eux une vritable piti et qu'ils n'euss5t pas cru p\voir me laiss] ap]cevoir p> les g5s qu'ils considrai5t comme lgants4 ,je me rappelle qu'une fois1 comme je sortais de *ez ,blan*e1 je montai *ez un de ces jeunes g5s qui1 probablem5t recevait ce j\r-l sans que je le susse4 ,en ent5dant la sonnette1 il v9t ouvrir lui-mme croyant qu'il allait se tr\v] devant un de ses invits4 ,mais1 en me voyant1 il fut pris de la t]reur folle que des p]sonnes de ses relations puss5t r5contr] un tre qui av\ait lui-mme n'en avoir aucune1 et avec l'agilit du kang\roo boxeur ou de l'ami qui dans un vaudeville prcipite le m>i hors de la *ambre o il p\rrait tr\v] sa femme avec un amant1 il me fit desc5dre les escali]s1 aussi vite je p5se qu'un comm&ant de s\s-m>9 fait quitt] un navire torpill ses malheureux passag]s1 en me criant3 ,excusez-moi1 mon *]1 votre prs5ce ici e/ impossible1 v\s compr5drez t\t d'un mot1 j'ai gt] les ,dutilleul4 ,je ne savais pas et n'ai jamais appris depuis qui tai5t les ,dutilleul et quelles dflagrations cata/rophiques aurai5t pu natre de mon rappro*em5t avec ces p]sonnes glorieuses4 ,le mme soir1 je devais all] un bal *ez la pr9cesse de ,wagram4 ,mon gr&-pre ne se s\cia pas de m'emm5] avec lui en voiture4 ,il quittait d'ailleurs trop tt ,auteuil1 c> s'il v5ait y dn] t\s les soirs1 il t5ait r5tr] c\*] ,p>is4 ,il ne l'a jamais quitt un seul j\r p5dant les quatre-v+t-c9q ans qu'il a vcus 7et cet exemple m'aide compr5dre mieux que t\s les comm5taires1 la sd5t>it b\rgeoise laquelle ,jacques ,blan*e va v\s racont] t\t l'heure que ,fant9-,lat\r tait si passionnm5t1 si maniaquem5t atta*71 sauf au mom5t du sige de ,p>is o il alla mettre ma gr&'mre en sret tampes4 ,ce fut le seul dplacem5t qu'il accomplit au c\rs de sa longue vie4 ,en r5trant le soir ,p>is1 il passait devant le viaduc du *em9 de f]1 et la vue de wagons capables d'emm5] les ins5ss *]*eurs d'inconnu1 au del du ,po9t du ,j\r ou de ,b\logne1 lui faisait pr\v] au fond de son c\p un s5tim5t d'int5se ,suave m>i magno4 --,et dire1 s'criait-il1 en reg>dant le tra9 avec un mlange d'tonnem5t1 de piti et d'effroi1 et dire qu'il y a des g5s qui aim5t voyag]6 ,mes p>5ts tr\vant qu'un jeune homme ne doit pas dp5s] son arg5t inutilem5t1 me refusr5t p\r me r5dre au bal de ,mme de ,wagram1 non seulem5t la voiture familiale dont les *evaux tai5t dtels depuis sept heures du soir1 mais mme un mode/e fiacre1 et mon pre dcl>a qu'il tait t\t indiqu que je prisse l'omnibus d',auteuil-,madele9e qui passait devant notre porte et s'arrtait av5ue de l',alma o tait l'htel de la ,pr9cesse4 ,comme b\tonnire je dus me cont5t] d'une rose c\pe dans le j>d91 sans f\rreau en papi] d'arg5t4 ,malheureusem5t1 l'hte des ,dutilleul tait prcism5t dans l'omnibus qu& j'y montai4 ,il s'excusa1 sur l'clat qui les environnait1 de la rude opration laquelle il avait t oblig de procd] dans l'aprs-midi et se tordant de joie1 p> comp>aison avec sa propre lgance1 il me dit3 ,alors1 comme a1 v\s ne connaissez p]sonne1 v\s n'allez jamais dans le monde1 c'e/ trs drle6 ,t\t d'un c\p le dplacem5t du col de mon p>dessus lui dc\vrit ma cravate blan*e4 ,ti5s6 mais puisque v\s n'allez jamais dans le monde1 p\rquoi tes-v\s en habit8 ,je f9is1 aprs t\tes les df5ses possibles1 p> av\] que j'allais au bal4 ,ah6 v\s allez t\t de mme au bal1 mes complim5ts1 aj\ta-t-il sans plaisir4 ,et peut-on savoir quel e/ ce bal8 ,de plus en plus gn et p\r t]1 comme un vtem5t qu'on ne veut pas port] trop neuf1 l'clat qu'il y aurait eu dans le mot ,pr9cesse1 je murmurai avec humilit3 ,le bal ,wagram4 ,j'ignorais qu'il y avait p\r les g>ons de caf et les g5s de maison un bal qui se donnait salle ,wagram et qui s'appelait le bal ,wagram4 ,ah6 elle e/ bi5 bonne1 dit l'ami des ,dutilleul1 en repr5ant sa gat1 puis il aj\ta svrem5t3 ,mon *]1 au mo9s on ne fait pas semblant d'tre invit qu& on e/ assez dnu de relations p\r en tre rduit all] des bals de dome/iques1 et payants encore6 99 99 99 ,la seule numration des portraits que ,jacques ,blan*e fit v]s cette poque 7en exceptant le mi57 suffit montr] qu'en littrature aussi1 c'tait l'av5ir qu'il dc\vrait1 qu'il lisait1 et elle e/ dj1 p> l1 une premire explication de l'extrme valeur1 du *>me unique1 que possde le prs5t volume4 ,en effet1 t&is que les pe9tres illu/res alors--un ,b5jam9 ,con/ant1 p> exemple--ne faisai5t le portrait que d'criva9s *>gs d'honneurs1 dp\rvus de mrite1 et auj\rd'hui aussi oublis que leur pe9tre1 ,jacques ,blan*e peignait les amis dont il tait seul ou presque seul clbr] le tal5t p\r faire de l'orig9alit1 disai5t les g5s du monde1 ou peut-tre p> l'effet d'une m*ancet1 qui1 aprs avoir dnigr les gr&s hommes1 tr\vait un complm5t satanique de satisfaction exalt] les t5ants de l'cole de l',incomprh5sible4 ,la vrit tait que t\t simplem5t ,jacques ,blan*e possdait en lui1 comme t\s les hommes assurs de l'av5ir1 cette p]spective du temps o il faut savoir se plac] p\r reg>d] les oeuvres4 ,et de fait1 aprs v+t annes trav]ses p> l',auteuil de sa jeunesse1 les mmes matresses de maison sont trop heureuses de plac] leur droite tel ou tel de ces amis que ,jacques ,blan*e portraiturait et enc5sait alors1 un ,b>rs1 un ,h5ri de ,rgni]1 un ,&r ,gide4 ,jacques ,blan*e1 comme ,maurice ,d5is1 a t\j\rs pr(ess p\r ,gide l'admiration qui convi5t et laquelle il n\s e/ bi5 p]mis d'aj\t] de la t5dresse4 ,quant aux natures mortes de ,blan*e dont c'tait une plaisant]ie dans c]ta9s salons1 en ce temps-l1 de dire3 ,il faudrait les mettre un peu plus en lumire1 p\r auj\rd'hui seulem5t1 p>ce que n\s l'avons invit en quatorzime ou en cure-d5ts4 ,on les remettra dema9 un endroit o elles ne se voi5t pas1 elles sont la place d'honneur auj\rd'hui dans les mmes salons4 ,et la matresse de maison explique d'un air dlicat3 ,n'e/-ce pas8 c'e/ d'une beaut r>e2 c'e/ beau comme le classique4 ,je v\s dirai que j'ai t\j\rs aim cela1 mme au temps o cela m'obligeait rompre des lances4 ,et il s]ait peut-tre inju/e et un peu trop facile de dire que ces dames se contr$is5t a9si p>ce que la pe9ture de ,jacques ,blan*e e/ ma9t5ant la mode1 mais qu'elles ne l'aim5t pas davantage4 ,il e/ probable1 au contraire1 qu'elles l'aim5t1 puisque p\r une oeuvre d'art1 tre enf9 mise la mode1 signifie qu'une telle volution de l'optique et du gt s'e/ accomplie p5dant une priode plus ou mo9s longue1 que les femmes de ce g5re peuv5t enf9 aim] cette oeuvre4 ,le diman*e1 ,jacques ,blan*e se reposait1 recevait des amis et causait quelques-unes des pages qui1 crites plus t>d1 sont runies dans le volume p\r lequel il m'a fait le gr& honneur de me dem&] cette prface4 ,ces anci5nes caus]ies du diman*e1 j'ai s\v5t dit des amis qu& il les eur5t lues dans des revues1 qu' mon avis elles tai5t vraim5t les ,caus]ies du ,lundi de la pe9ture4 ,et je sais bi5 t\t ce qu'une telle appellation r5f]me d'loge4 ,je crois p\rtant que je faisais un peu tort ,jacques ,blan*e4 ,le dfaut de ,jacques ,blan*e critique1 comme de ,sa9te-,beuve1 c'e/ de refaire l'inv]se du trajet qu'accomplit l'arti/e p\r se ralis]1 c'e/ d'expliqu] le ,fant9 ou le ,manet vritables1 celui que l'on ne tr\ve que dans leur oeuvre1 l'aide de l'homme prissable1 p>eil ces contempora9s1 ptri de dfauts1 auquel une me orig9ale tait en*ane1 et contre lequel elle prote/ait1 dont elle essayait de se sp>]1 de se dlivr] p> le travail4 ,c'e/ notre /upfaction qu& n\s r5controns dans le monde un gr& homme que n\s ne connaissons que p> ses oeuvres1 d'avoir sup]pos]1 faire concid] ceci et cela1 faire entr] l'oeuvre imm5se 7p\r laquelle au beso91 qu& n\s p5sions son auteur1 n\s avions con/ruit un corps imag9aire et appropri7 dans la donne irrductible d'un corps vivant t\t diffr5t4 ,inscrire les polygones les plus compliqus dans un c]cle ou tr\v] un mot en losange e/ un ex]cice d'une facilit enfant9e auprs de celui qui consi/e ralis]1 comme dirai5t les ,anglais1 que le monsieur ct de qui on djeune e/ l'auteur de ,mon frre ,yves ou de la ,vie des ,abeilles4 ,or1 c'e/ cet homme-l1 celui qui n'e/ que le compagnon de *anes de l'arti/e1 que *]*e 7du mo9s en p>tie7 n\s montr] ,jacques ,blan*e4 ,a9si faisait ,sa9te-,beuve1 et le rsultat1 c'e/ que quelqu'un qui1 ignorant de la littrature du ,x,i,xe sicle1 essay]ait de l'tudi] dans les ,caus]ies du ,lundi1 appr5drait qu'il y eut alors en ,france des criva9s bi5 rem>quables1 tels que ,m4 ,roy]-,coll>d1 ,m4 le comte ,mol1 ,m4 de ,tocqueville1 ,mme ,s&1 ,brang]1 ,mrime1 d'autres encore2 qu' la vrit ,sa9te-,beuve a p]sonnellem5t connu c]ta9s hommes d'esprit qui eur5t leur agrm5t1 leur utilit passagre1 mais qu'il e/ f\ de v\loir trans=m] auj\rd'hui en gr&s criva9s4 ,p> exemple ,beyle1 qui avait pris1 on ne sait trop p\rquoi1 le pseudonyme de ,/5dhal1 lanait des p>adoxes piquants et o il y avait bi5 s\v5t de la ju/esse4 ,mais n\s faire croire que c'e/ un romanci]6 ,passe p\r ses n\velles6 ,mais le ,r\ge et le ,noir et autres ouvrages pnibles lire sont d'un homme peu d\4 ,v\s eussiez tonn ,beyle lui-mme en p>lant srieusem5t de cela comme de *efs-d'oeuvre4 ,encore plus eussiez-v\s surpris ,jacquemont1 ,mrime1 le comte ,d>u1 t\s ces hommes d'un jugem5t si sr *ez qui ,sa9te-,beuve r5contrait l'aimable ,beyle et de l'op9ion desquels1 prote/ant contre l'absurde idoltrie du j\r1 il peut se port] g>ant4 ,sa9te-,beuve n\s dit3 la ,*>treuse de ,p>me n'e/ pas l'oeuvre d'un romanci]4 ,v\s p\vez l'en croire1 il a un avantage sur n\s1 il dnait avec l'auteur1 lequel d'ailleurs1 homme de bonne ,compagnie s'il en fut1 et t le premi] v\s rire au nez si v\s l'aviez trait de gr& romanci]4 ,encore un g5til g>on1 ,baudelaire1 ayant de beauc\p meilleures manires qu'on n'aurait pu croire4 ,et pas dnu de tal5t4 ,mais t\t de mme l'ide de se prs5t] l',acadmie1 a aurait eu l'air d'une mauvaise f>ce4 ,l'ennui p\r ,sa9te-,beuve e/ d'avoir a9si des relations avec des g5s qu'il n'admire pas4 ,quel brave g>on que ce ,flaub]t6 ,mais l'ducation s5tim5tale s]a illisible4 ,et p\rtant il y a des traits bi5 f9em5t t\*s dans ,madame ,bov>y4 ,c'e/ au fond1 quoi qu'on en p5se1 suprieur ,feydeau4 ,ce po9t de vue e/ celui auquel ,jacques ,blan*e se place s\v5t 7pas t\j\rs7 dans ce volume4 ,quelle /upfaction p\r les admirateurs de ,manet d'appr5dre que ce rvolutionnaire tait ambitieux de dcorations et de mdailles1 v\lait pr\v] ma gr&e amie ,mme ,madele9e ,lemaire qu'il p\vait faire concurr5ce ,*apl91 ne travaillait que p\r les ,salons et reg>dait plus s\v5t du ct de ,roll que de celui de ,manet1 ,r5oir et ,degas4 ,or t\tes proportions g>des1 7puisque malgr t\t le jugem5t d'un pe9tre sur un pe9tre e/ un jugem5t inf9im5t intressant71 ce po9t de vue-l c'e/ t\t de mme celui de la dame qui dirait3 ,mais je peux trs bi5 v\s p>l] de ,jacques ,blan*e2 il dnait t\s les m>dis *ez moi4 ,je v\s assure que p]sonne ne songeait le pr5dre au srieux comme pe9tre1 et lui-mme sa seule ambition1 c'tait d'tre un homme du monde trs re*]*4 ,d'un c]ta9 ,jacques ,blan*e peut-tre1 mais pas du vrai4 ,a9si le po9t de vue auquel se plac5t trop s\v5t ,sa9te-,beuve et quelquefois ,jacques ,blan*e n'e/ pas le vritable po9t de vue de l',art4 ,mais c'e/ celui de l',hi/oire4 ,et l e/ son gr& intrt4 ,seulem5t t&is que ce po9t de vue-l ,sa9te-,beuve s'y ti5t p\r t\t de bon1 ce qui fait qu'il classe s\v5t les criva9s de son poque peu prs dans l'ordre o aurait pu le faire ,mme de ,boigne ou la ,du*esse de ,broglie1 ,jacques ,blan*e ne l'adopte qu'un in/ant1 en se j\ant1 p\r multipli] les contra/es1 clair] le tableau1 faire revivre la scne4 ,mais bi5 au contraire les pe9tres1 comme les criva9s1 qu'il a aims1 c'tai5t ceux qui devai5t tre gr&s un j\r1 un j\r que lui vivait p> anticipation1 de sorte que ses jugem5ts re/]ont vrais et que ce livre crit sur les pe9tres p> un pe9tre qui les a vus travaill]1 qui peut n\s dcrire leur palette et les modifications qu'ont subies leurs toiles 7donnant a9si de leurs *efs-d'oeuvre une gravure aussi m\vante que celles qui fur5t faites jadis de la ,cne de ,lon>d1 p> ,morg51 avant sa dgradation71 mais p> un pe9tre qui e/ aussi un tonnant criva91 e/ cause de cette dualit1 unique4 ,from5t98 dira-t-on4 ,passons l'ponge sur le pe9tre2 et av\ons que l'criva91 au mo9s dans les ,matres d'autrefois1 avec ses lgances la ,george ,s&1 s9on la ,jules ,s&eau1 e/ infrieur celui des ,matres de jadis et de nagure4 ,jacques ,blan*e l'emporte surt\t1 c'e/ le po9t le plus intressant p\r les lecteurs1 comme connaisseur en pe9ture4 ,qu'on se rappelle que dans les ,matres d'autrefois crits p\rtant plusieurs sicles aprs la mort de ces pe9tres holl&ais1 le plus gr& d'entre eux1 ,v] ,me] de ,delft1 n'e/ mme pas nomm4 ,c]ta9em5t1 comme ,jean ,cocteau1 ,jacques ,blan*e r5drait ju/ice au gr&1 l'admirable ,picasso1 lequel a prcism5t conc5tr t\s les traits de ,cocteau en une image d'une rigidit si noble qu' ct d'elle se dgrad5t un peu dans mon s\v5ir les plus *>mants ,c>paccio de ,v5ise4 ,sur la manire dont ,:i/l]1 ,ric>d1 ,fant91 ,manet prp>ai5t leur palette1 que de rvlations1 que peut-tre lui seul p\vait faire6 ,d'autre "p1 ,blan*e fait ret\rn] un in/ant leur exi/5ce prissable1 tels qu'il les a connus1 la table o s'asseyr5t les am\reux *ez le pre ,la?uile1 le miroir pi$ de ,nana1 le mme meuble de *ne o tant de fleurs et de fruits pe9ts p> ,fant91 a*evr5t leur brve de/9e1 le rideau de vel\rs noir t5du1 devant quoi le modle de ,:i/l] posait4 ,et a9si1 comme si n\s entrions en relations avec la femme vraie d'aprs laquelle ,flaub]t peignit ,madame ,bov>y1 ou ,/5dhal le ,sansev]9a1 faisons-n\s la connaissance de *acun de ces objets de l'ateli] que n\s avons vus d'abord dans l'inaltrable beaut du *ef-d'oeuvre1 *acun tel qu'en lui-mme enf9 l't]nit le *ange4 ,et sans d\te le ret\r en arrire que n\s fait faire ,blan*e e/ plus que piquant1 9puisablem5t in/ructif4 ,il montre l'absurdit de c]ta9es =mules qui ont fait admir] les gr&s pe9tres p\r les qualits contraires de celles qu'ils avai5t4 7,opposez le ,manet de ,blan*e l'irrel ,manet de ,zola f5tre ouv]te sur la nature74 ,t\t de mme ce po9t de vue de l'hi/oire me *oque en ce qu'il fait attribu] p> ,blan*e 7comme p> ,sa9te-,beuve7 trop d'importance l'poque1 aux modles4 ,sans d\te il e/ d'un bi5 agrable fti*isme de croire qu'une bonne p>tie du ,beau e/ ralise hors de n\s et que n\s n'aurons pas la crer4 ,je ne puis abord] ici ces que/ions de doctr9e4 ,mais je ne suis pas si matriali/e que de croire que les modes du temps de ,fant9 r5dai5t plus facile de faire de beaux portraits1 que le ,p>is de ,manet tait plus pictural que le ntre1 que la ferique beaut de ,londres e/ une moiti du gnie de ,:i/l]4 ,on peut tr\v] p>fois dans les portraits que ,blan*e donne ici quelque ju/ification l'accusation de malice4 ,le portrait de tel pe9tre1 de ,fant9 p> exemple1 prte s\rire4 ,mais1 je le dem&e1 un tel portrait1 criant de vrit1 d'orig9alit et de vie1 ne l\]a-t-il pas plus efficacem5t le matre disp>u 7malgr les app>5ces d'irrespect qui ne peuv5t tromp] sur la sympa?ie si relle de l'criva97 que tant de pages uni=mm5t di?yrambiques crites p> des critiques d'art qui ne connaiss5t ri5 l'art8 ,ont-ils mieux s]vi1 entret5u l'intrt et la vie aut\r de la gloire de ,fant9 que ,jacques ,blan*e qu&1 p\r l'ateli] de ,fant9 comme p\r celui de ,manet1 il n\s donne des dtails sans prix8 ,on peut ne pas tr\v] aimables1 dans le s5s banal du mot1 des prcisions telles que celle-ci3 ,fant9 tait d'une maladresse att5drissante dans l'arrangem5t d'un fond d'app>tem5t ou le *oix d'un sige4 ,ce rali/e scrupuleux p+lait d]rire le modle un b\t d't(fe grise1 ou dressait un p>av5t de papi] bis *>g de reprs5t] les bois]ies d'un salon4 ,l'ateli] de ,fant9 n'tait pas plus subtilem5t clair que celui d'un photographe de jadis4 ,sa p>esse et l'effroi qu'il avait de se transport] hors de *ez lui le re/reignai5t encore4 ,il s\ffrait de ce plafond de v]re qui d'un b\t l'autre de la pice baignait galem5t les p]sonnages d'une lumire diffuse4 ,la famille ,dub\rg m'app>at telle que si ,m4 ,nad> avait pri ces braves g5s de v5ir *ez lui la sortie de l'(fice div91 t\t ankyloss dans leurs vtem5ts dom9icaux4 ,si on faisait encore de ces devoirs ridicules qui ne sont plus en honneur que dans c]ta9es coles de jeunes filles et o ,plaute crit des enf]s un dramaturge contempora9 p\r lui dire ce qu'il p5se de sa n\velle pice1 on p\rrait suppos] une lettre de ,fant91 reconnaissant que ,blan*e1 qu& il p>le de lui veille s\v5t un s\rire sur les lvres du lecteur1 mais ce mme s\rire ple9 de vnration qu'on a devant le portrait de ,*>d9 p> lui-mme et o il app>at coiff d'un abat-j\r4 ,surt\t l'lve s]ait invit faire ressortir que ,fant9 rem]cie ,blan*e d'avoir prolong p\r lui1 ce qui doit p>atre le plus prcieux aux morts1 la vie4 ,d'ailleurs ,blan*e l'a dit3 ,le jugem5t port p> des critiques ou p> des amis me semble ju/e en peu d'occasions1 plutt exagr en bi5 qu'en mal4 ,jug] e/ un beso9 imprieux de mon esprit1 les li5s les plus t5dres de l'affection ne m'ont jamais fait *ang] en cela4 ,il faut dire ce qu'on p5se4 ,telle e/ ma conception de l'honntet1 une poque de disputes et de tr\bles univ]sels4 ,on n'admet plus qu'un s5tim5t3 l'admiration passionne4 ,or v\s n'avez pas t\j\rs l'occasion d'admir] vos contempora9s1 si votre idal de beaut e/ lev4 ,si j'ai bless ou tonn c]ta9s compagnons de r\te1 j'en suis *agr9 p\r eux1 mais je me repose sur les plus judicieux1 c> il en e/1 ma foi1 qui m'ont dev9 et ne m'en veul5t pas4 ,et p\rtant qu& il y a lieu d'admir]1 avec quelle *aleur il admire4 ,c'e/ une joie p\r moi de tr\v] dans cet ouvrage 7dont le prs5t volume n'e/ qu'un premi] tome7 d'en?\sia/es loges adresss un homme que j'admire et que j'aime entre t\s1 ,jos-,m>ia ,s]t4 ,quel plaisir et quelle s9crit anim5t les pages o ,blan*e le comp>e ,mi*el-,ange1 ,t9toret4 ,*ose trange1 j'aurais pu vivre dans un autre temps que ,s]t1 ou dans le mme temps et ne le connatre pas4 ,mais n\s n\s connaissons4 ,il sait mon admiration p\r lui1 il ne m'a pas ca* sa sympa?ie p\r moi4 ,or1 *aque fois que "p s\s bonne escorte une des magnifiques beauts captives qui1 regrettant peut-tre1 dans leur exil prde/91 la rue ,b>bet-de-,j\y1 iront vivre leur vie sque/re dans un palais ou une glise d',espagne1 ou mme s'envol]ont sur la m] comme les ,ocanides1 moi en*an mon ro*]1 jamais je ne peux voir avant leur d"p les nobles bannies4 ,il y a dans la vie d'autres incompatibilits que celles du temps et de l'espace2 le mauvais ,de/9 revt les =mes les plus tranges1 encore dcrire p\r les romanci]s4 ,dirai-je que dans ce livre de m9utieuse vrit orig9ale1 cre1 qui n'app>ti5t qu' ,blan*e mme1 il ne trahit pas1 jusque dans son imp>tialit mme1 des prfr5ces qu'on peut ne pas adopt]8 ,ce ne s]ait pas vrai4 ,c]tes si le vnrable docteur ,blan*e rev5ait au monde1 il aurait une joie o il entr]ait un peu d'tonnem5t ent5dre p>l] de son ,jacques comme d'un pe9tre plus gr& que les acadmici5s de son temps4 ,c> au fond1 comme t\s les p>5ts1 mme les plus intellig5ts1 il devait dire de son fils l'quival5t de ce que disait du si5 ,mme ,manet mre3 ,il a p\rtant copi la ,vi]ge au lap91 de ,t9toret1 v\s vi5drez voir cela *ez moi1 c'e/ bi5 copi1 il p\rrait pe9dre autrem5t qu'il ne fait4 ,seulem5t1 que v\lez-v\s6 il a un tel ent\rage6 ,mais la surprise du docteur ,blan*e s]ait plus gr&e encore de voir comme au fond son fils ,jacques-mile lui ressemble et le cont9ue4 ,c'e/ le tragique t\*ant des oppositions familiales que ce sont ju/em5t des qualits1 des gts analogues ceux de nos p>5ts1 qui p\r se dc\vrir1 p\r s'affirm]1 entr5t en lutte avec les leurs4 ,de vieux oncles qui dcid5t de donn] un conseil judiciaire leur neveu ont prcism5t fait les mmes btises et de la mme manire1 mais s'imag95t que ce n'tait pas la mme *ose1 de mme que ceux qui luttr5t p\r ,delacroix1 s'indignr5t ensuite contre ,manet1 contre les impressionni/es1 contre les cubi/es1 se figurant eux aussi que ce n'tait pas la mme *ose4 ,or1 dans deux des plus beaux morceaux de ce recueil1 celui sur la v5te ,r\>t et celui sur ,czanne1 on se r5d compte que ,jacques ,blan*e tait exactem5t le contraire de ce qu'il p>aissait v]s #ahia4 ,il p\sse le traditionalisme jusqu' ne pas ca*] son indulg5ce1 au fond sa sympa?ie1 p\r l'app>tem5t o ,m4 ,r\>t avait accumul les *efs-d'oeuvre4 ,ces app>tem5ts si m>qus de la t\*e du second empire1 dcelant un complet mpris de l'arrangem5t dcoratif comme on le re*]*e ma9t5ant444 j'y m5ai un j\r ,fritz ,?aul[4 ,il se croyait l'avant-g>de du gt du mod]ne4 ,entre ,muni*1 ,b]l9 et ,cop5hague1 il s'tait fait une conception de l'ameublem5t dont le salon d'automne de #aiab rvla les t\*antes audaces4 ,il ne connaissait de la pe9ture que les oeuvres exposes au ,salon4 ,les rapports tai5t donc emb>rassants avec lui1 ds qu'on s\haitait plus que de j\ir paisiblem5t de son exquise cordialit4 ,blan*e8 v\s n'aim]iez pas vivre dans cette maison6 ,comm5t6 v\s dites que ,m4 ,r\>t e/ un homme de gt8 ,mais reg>dez ces meubles1 ces t5tures1 comme *ez un d5ti/e444 les murs sont prune1 les t(fes sont *ocolat1 et ces lampadaires dors4 ,non1 ,blan*e1 cela c'e/ de la prov9ce et du ,l\is-,philippe4 ,la copie p> ,degas de l',enlvem5t des ,sab9es et le ,pote de ,delacroix fir5t dbord] son am]tume3 ,si c'e/ cela de la pe9ture1 je puis bi5 me p5dre4 ,t\t cela e/ brune6 ,au fond comme on s5t que ,jacques ,blan*e prfre cette pe9ture-l1 la facture crayeuse des impressionni/es4 ,*ez ,manet1 ce n'e/ pas le ct ,monet1 dj dmod selon lui 7mon gt p]sonnel1 si je m'y connaissais en pe9ture1 me port]ait p5s] exactem5t le contraire1 et j'ai vu *ez ,ga/on ,gallim>d un ,monet que je tr\ve le plus beau des ,manet71 c'e/ le ct ,goya qu'il aime et p> qui ,manet e/ rajeuni1 comme ,musset p> ,%akespe>e4 ,blan*e dte/e autant les ?ories littraires des e/htes que leur gt dcoratif4 ,m4 ,*>les ,morice1 dans un que/ionnaire propos mes confrres1 dem&ait ce que ,fant9 a apport1 ce qu'il emporte dans la tombe4 ,cette "q p>ut un peu dconc]tante4 ,elle ne p\vait v5ir que d'un homme de lettres1 p\r qui les oprations intellectuelles du pe9tre re/5t t\j\rs assez impntrables4 ,la n\veaut1 l'inv5tion1 en pe9ture1 se dcl5t s\v5t en un simple rapport de ton1 en deux valeurs juxtaposes ou mme en une c]ta9e manire de dlay] la c\leur1 de l't5dre sur la toile4 ,qui n'e/ pas s5sible la te*nique1 n'e/ pas n p\r les arts pla/iques1 et telle intellig5ce trs dlie pass]a ct d'un pe9tre pur sans s'en d\t]4 ,aussi sembl]ait-il d'abord que ,jacques ,blan*e dt adhr] cette maxime de ,maurice ,d5is 7de ,maurice ,d5is p\r lequel je s]ais t5t de dire1 que--comme aussi p\r ,vuill>d--il n'e/ pas t\t fait ju/e73 ,se rappel] qu'un tableau1 avant d'tre un *eval de bataille1 une femme nue ou une quelconque anecdote1 e/ ess5tiellem5t une surface plane rec\v]te de c\leurs en un c]ta9 ordre assembles4 ,si1 au contraire1 ,jacques ,blan*e prote/e contre elle1 c'e/ p> excs de traditionalisme franais4 ,et p\r le montr]1 n\s v\lons f9ir en citant quelques lignes des pages magnifiques qu'il crit1 cette occasion1 p\r glorifi] les vieux matres de notre pays3 ,prote/ons contre la "p infime qui re/e dans les ?ories de ,m4 ,d5is la s5sibilit1 l'motion qui e/ t\t de mme le plus prcieux de l'intellig5ce1 cette facult de n\s t\*] qu'eur5t ,delacroix1 ,millet1 ,corot1 ces colosses de l'hi/oire du ,x,i,xe sicle4 ,la *>ge fond contre le ralisme et la copie de la nature1 si *re aux no-impressionni/es1 ab\tirait des =mules o la raison seule int]vi5drait1 au dtrim5t du s5tim5t huma91 de la s5sibilit1 un art /rictem5t ornem5tal et dcoratif1 pe9e diffr5t de celui des ,p]sans et des ,*9ois4 ,ce s]ait la f9 du tableau comme l'ont conu les hommes de notre race4 ,fritz ,?aul[ n'avait pas assez de s>casmes p\r c]ta9e fabrique de ,corot1 s\s un div9 ciel bleu d'aot qui claire d'un t]nel rayon le cab9et o j'cris ces lignes444 ,il consi/e en un ciel aussi lum9eux1 aussi transp>5t qu'un ,fra ,angelico1 il e/ fait d'on ne sait quelle matire prcieuse1 de turquoise peut-tre4 ,s\s cet azur immacul1 un peu de lumire inanalysable *ange en un cr9 de plusieurs ors les pignons et les toits d'une sorte de cas]ne banale2 quelques p]sonnages sont assis ou se promn5t sur la place prov9ciale o s't5d5t de longues ombres limpides4 ,je juge les soi-disant connaisseurs leur attitude en prs5ce de mon ,corot4 ,les ,holl&ais seuls et les ,franais du temps des frres ,r\>t ont fait vibr] cette corde-l4 ,c'e/ une musique la franaise1 claire1 mlodique1 mais si discrte1 si intime qu'elle risque de ne pas se faire rem>qu]4 ,aussi bi5 c'e/ cette musique de *ambre qui sonnait si ju/e dans l'htel de la rue de ,lisbonne4 ,il me semble que de telles pages1 dont je ne donne ici que des extraits1 mais que le lecteur tr\v]a intgralem5t dans ce volume1 ne font pas seulem5t admir] ,jacques ,blan*e comme criva91 autant qu'on a f9i p> l'admir] comme pe9tre1 mais le f]ont aussi aim]4 ,a9si p> exemple la f9 du morceau sur ,millet1 qui s]a aussi celle de cette prface3 ,p\r le ,franais de l',oue/1 j\issant du bi5fait de la vie aux *amps il n'e/ pas une m9ute de la j\rne1 un mom5t de *aque saison1 un ge/e ni une figure de ,norm&1 il n'e/ pas un arbre1 une haie1 un in/rum5t aratoire qui ne s'embelliss5t de la sa9te onction et de la noble gr&eur que ,j4-,f4 ,millet leur a dp>ties444 ,tant que nos semblables auront un coeur p\r s'm\voir des inquitudes du paysan1 de son labeur sur la t]re exigeante1 s\s le ciel m5aant2 tant que l'aube1 midi1 le crpuscule du soir auront un s5s pa?tique1 comm5t p\rrait-on conte/] l'oeuvre de ,millet1 t\*ante comme sa vie1 syn?se1--plus que de ses modles1 si prs eux aussi de la nature1--de la nature elle-mme4 ,m>cel ,,pr\/4 ,,propos ,,de ,,pe9tre ,,fant9-,,lat\r ,p\r ,m4 ,walt] ,b]ry1 citoy5 des tats-,unis1 n ,p>is en mme temps que moi4 ,on me sollicite de rdit] ,essais et ,portraits1 mon premi] volume1 depuis longtemps puis4 ,en relisant l'tude sur ,fant9-,lat\r1 je crus p\voir1 avec quelques corrections1 la r5dre meilleure2 mais il faudrait la rcrire en enti]6 ,sans expri5ce1 j'avais pris trop de pe9e mettre deb\t la figure du pe9tre1 et m'att>dais la nom5clature d'oeuvres clbres en ngligeant mes s\v5irs p]sonnels de l'homme que j'ai connu4 ,je rpondais aux critiques d'art qui1 au l5dema9 de sa mort1 se dem&r5t3 ,qu'a-t-il apport8 ,qu'a-t-il emport avec lui8 ,a ce mom5t-l1 le critique ne se s\ciait que du n\veau4 ,un arti/e ne comptait que si l'on voyait en lui un mconnu1--et surt\t si cet arti/e avait une ?orie qui p]mt au littrateur1 au j\rnali/e1 de df5dre des ides sociales1 une doctr9e4 ,on se s]vait d'un arti/e comme d'une arme p\r en attaqu] un autre2 c'tai5t les moeurs des politici5s1 la ha9e1 la p]fidie1 la sur5*re lectorale1 la jal\sie3 le ds>roi gnral1 l'an>*ie dans les c]veaux4 ,tel fut l'avant-gu]re4 ,envahie p> les e/htes1 les tudiants1 les spculateurs1 les exploiteurs de sa p5se1 la ,france att5dait1 dans une fivre t\j\rs croissante1 l'heure d'une autre invasion4 ,c'tait le crpuscule de la paix4 ,il e/ beauc\p trop tt p\r tir] des conclusions de nos s\v5irs d\l\reux1 de nos impressions d'avril #aiad2 mais en relisant mon tude sur ,fant9-,lat\r1 p>ue en avril #aijf dans la ,revue de ,p>is1 je me suis rappel les s5tim5ts pnibles qui se dissimul5t s\s des phrases maladroites4 ,il semble qu'en t*ant d'voqu] la figure de ,fant91 j'aie rpondu des adv]saires4 ,j'atta*ais alors trop d'importance ces littrateurs et ces sociologues1 cause peut-tre du mal5t5du qu'ils crai5t1 et de leur intolrable p>tialit4 ,si je n'avais pas lu de trop nombreux articles sur ,fant91 le mi5 et t mo9s mauvais4 ,depuis l'affaire ,dreyfus1 la critique d'art tait dev5ue1 en ,france1 une bran*e de la sociologie1 et comme en ,allemagne1 de la philosophie1 de la sci5ce4 ,la s5sibilit d',eugne ,c>rire1 son bel et pr(ond esprit ont inspir des dvotions1 des passions que sa pe9ture en grisaille1 et trop *>ge d'int5tions extra-picturales1 n'aurait pas t\tes conquises2 l'influ5ce morale de ,c>rire fut prpondrante sur les littrateurs4 ,c>rire donna aux criva9s d'art un po9t de vue et des prtextes rhtorique facile4 ,c>rire remplit nagure le rle que j\e trop s\v5t un pe9tre1 s'il a le gt des ides et des ?ories plus que de la pe9ture3 le rle d'un ,did]ot2 et p\rtant ,c>rire tait avant t\t un pe9tre4 ,il p>lait d'humanit>isme1 de piti1 de ju/ice4 ,son ?tre populaire1 ses ouvri]s aux physionomies hves1 son am\r des misreux1 t\*ai5t les rveurs sociali/es1 au milieu de la folie du luxe et des j\issances qui affolait le ,p>is d'avant la gu]re4 ,la gravit mlancolique de ses camaeux tait la contre-p>tie du cl9quant et des fanfrelu*es de l'art trop aimable des salons4 ,fant9 fut rang1 avec ,c>rire1 p>mi les intimi/es4 ,ce mot tait bi5 agaant p\r ceux qui savai5t quelles oeuvres il dsignait1 s\s la signature des sociologues4 ,c'e/ peut-tre p> raction contre l'abus du s5tim5t1 de la s5sibl]ie humanitaire1 du culte de la pauvret1 que l'art s5suel1 la frnsie du ton pur1 du dcor joyeux1 clatr5t comme une fuse de fte dans le ciel nocturne4 ,mais les m\vem5ts e/htiques s'arrt5t c\rt1 notre poque2 le cubisme1 qui e/ encore de l'art crbral1 allait bi5tt faire son app>ition4 ,il se sub/ituait au no-impressionnisme des ,bonn>d1 des ,vuill>d et autres *>mants arti/es4 ,le ,salon des ,indp5dants ouvrait ses portes t\tes gr&es1 prtant ses kilomtres de cimaise ceux qui refus5t la sanction d'un jury4 ,la critique1 aprs avoir maudit le surcrot de besogne d un troisime salon annuel1 se rs]vait p\r celui qui p>ut le plus vivace3 p\r le plus jeune1 le plus audacieux1 le plus avant-g>de4 ,l',allemagne envoya ses e/htici5s et ses m>*&s de tableaux dc\vrir les tal5ts de l'av5ir2 la spculation int]nationale s'organisa sur les m>*s1 les amateurs discutr5t ces n\velles valeurs de b\rse2 une cote s'tablissait entre ,b]l9 et ,p>is p\r la production franaise1 dont la contrefaon allait bi5tt se rp&re dans les quatre p>ties du monde4 ,l'hi/oire du ,x,i,xe sicle (frit trop d'exemples d'oeuvres gr&es et neuves auprs desquelles on passa d'abord sans les ap]cevoir1 p\r que les e/htes ne se prtass5t po9t c\rir mille av5tures1 plutt qu'au risque humiliant d'avoir ni un gnie dont les ailes po9t5t dans la lumire du soleil levant4 ,t\t ce qui semblait neuf passa p\r important4 ,les pires niais]ies fur5t discutes4 ,si t\t de mme4448 ,l',allemagne e/1 p\r une bonne "p1 responsable du ds>roi de la critique qui1 ne se rsignant pas commettre une erreur d'apprciation1 p\r ne pas mconnatre un tal5t orig9al1 e/ t\j\rs prte applaudir les promesses1 siffl] les vtrans1 comme des tnors de prov9ce2 n]veuse1 inquite1 elle se lassait trs vite d'une voix dev5ue trop familire ses oreilles4 ,elle n'exaltait les uns que p\r abattre les autres1 se s]vant de ses protgs comme d'un b\cli]4 ,elle t9t plus compte des p]sonnes que des oeuvres1 commettant d'abom9ables inju/ices1 jugeant tort et trav]s avec une fe9te imp>tialit4 ,dans l'avant-propos d',essais et ,portraits1 j'crivais3 ,les critiques de pr(ession1 s'il en e/ encore1 n'aim5t pas assez la pe9ture1 p\r rsi/] au travail surhuma9 que leur inflig5t les incessantes manife/ations1 les provocations indiscrtes des arti/es4 ,plaignons-les1 ces condamns au h>d-lab\r444 ,ils sont r>em5t lus1 et leurs meilleurs cli5ts sont les arti/es qui leur apprt5t de la copie4 ,ils associai5t ,fant9 avec ,manet1 ,r5oir1 ,monet1 cause de l'ateli] des ,batignolles2 avec ,rimbaud1 ,v]la9e1 le ,p>nasse1 cause du tableau ,un co9 de table4 ,ils avai5t l des po9ts de repre4 ,duranty1 ,baudelaire1 ,*ampfleury1 ,:i/l] de l',hommage ,delacroix1 tai5t des rfr5ces et des rpondants p\r ,fant94 ,fant9 fut la mode et t\j\rs cit1 non pas avec1 mais ct des novateurs2 il fut rclam p> *aque clan et il se drobait d'autant plus qu'on l'y attira davantage444 ,les impressionni/es avec lesquels il avait db et les acadmici5s qui ne dem&ai5t qu' le recevoir s\s la c\pole du ,palais ,maz>92 t\s respectai5t ce solitaire1 qui ne gnait p]sonne1 entre l',in/itut et les ,indp5dants4 ,fant9-,lat\r fut1 jusqu' sa mort1 s\t5u p> les petites revues1 et p> les j\rnaux (ficiels4 ,on le df5dit comme s'il tait attaqu444 s\v5ir p]si/ant du ,salon des ,refuss4 ,n'ex]ant aucune influ5ce avec sa te*nique modre1 de celles qu'on n'imite pas p>ce qu'elles sont sans manirisme2 sans lves1 sans cot]ie1 seul1 t\j\rs seul1 il inspirait1 comme ,m4 ,+res jadis1 une t]reur respectueuse ceux-l mmes qui ne reg>dai5t pas ses ouvrages4 ,et il fut la mode =ce de mpris] les modes4 ,il tait de l'poque lg5daire des gr&s mconnus4 ,cela suffit le nimb] d'une aurole4 ,le cas de ,fant9 e/ ret5ir p> ceux qui v\dront savoir comm5t se =mait une rputation la f9 du ,x,i,xe sicle4 99 99 99 ,lorsqu'on allait frapp] sa porte1 c'tait droite1 au fond de la c\r1 n #h1 rue des ,beaux-,arts1 non pas son ateli] pr9cipal1 mais une annexe con/ruite en ret\r1 o ,mme ,fant9 travaillait p>fois4 ,on tait pralablem5t exam9 au trav]s d'un judas4 ,le matre jugeait s'il devait1 ou non1 ouvrir4 ,entre l'in/ant o il avait ap]u le visiteur1 et celui o il l'accueillait1 plusieurs m9utes s'c\lai5t3 ,fant9 se dem&ait sur quoi il p\rrait attaqu] l'importun1 quelle op9ion il aurait combattre4 ,si c'tait la f9 de sa sance1 l'heure du ?1 s'il dsirait engag] une polmique1 v\s le voyiez entre-bill] la porte2 son bras1 rappro* de son torse massif1 t5ait1 haut dresss1 l'appuie-ma9 et la palette2 une sorte d'abat-j\r la ,*>d9 abritait ses beaux yeux enfoncs dans une l>ge face de ,kalm\k2 des *eveux abondants se r5v]sai5t sur un va/e front que c\pait la ligne suprieure de sa visire4 ,alors1 v\s tiez reu dans une troite gal]ie1 plafond vitr1 sorte d'ateli] de photographie que ,m4 ,degas nommait la t5te orlani/e1 peut-tre cause des b&es v]ticales deux tons1 dont elle tait extrieurem5t revtue1 la faon de #ahcj4 ,c'e/ l que ,fant91 p5dant plus de tr5te ans1 *aque j\r1 prp>a ses c\leurs1 lava ses p9ceaux1 balaya le plan*] et fit son oeuvre4 ,la lumire tait dure1 tombait directem5t du toit un peu lev au-dessus du sol2 po9t de recul1 po9t d'espace vide o l'on pt se t5ir p\r contempl] les murailles1 qui disp>aissai5t s\s de belles et *>mantes tudes4 ,un *evalet s\t5ait1 en gnral1 une va/e plan*e lavis sur laquelle tai5t ret5us1 au moy5 de punaises1 c9q ou six c>rs de toile1 vieilles esquisses qu'il repr5ait et pigno*ait p\r les v5dre1 ou dont il v\lait s'inspir] p\r de n\velles compositions4 ,le pole1 surmont d'un bu/e antique de femme1 en pltre1 rp&ait une *aleur conge/ionnante4 ,fant9 tait r\ge1 le col engonc dans un f\l>d1 il avait plusieurs tricots s\s une grosse v>euse1 ses pi$s tranai5t l\rdem5t des *aussons de lisire4 ,et il tait sup]be avec son air t]rible de v\loir v\s s\fflet] de son mpris p\r des op9ions qu'il v\s attribuait a priori4 ,j'pr\vais t\j\rs1 en l'abordant1 un s5tim5t de frayeur1 cause de ses faons rudes que les arti/es de sa gnration affectai5t volonti]s comme signe d'une noble indp5dance4 ,fant9 avait de la bont et de la s5sibilit1 mais il ne t5ait pas en tmoign] dans la conv]sation4 ,d'aucuns avai5t f9i p> ne plus le frqu5t]1 non qu'il ne ft capable de c\rtoisie1 mais p>ce qu'on le savait t\j\rs prt p>tir en gu]re contre des oeuvres ou des hommes dont il v\s croyait l'ami1 s'ef=ant v\s arra*] du coeur des affections que v\s n'aviez pas2 faons dr\tantes1 surt\t p\r ceux que ,fant9 connaissait1 comme moi1 de longue date4 ,il fut le premi] pe9tre que j'ent5dis p>l] de son art2 c'e/ lui dont j'ambitionnai des leons au sortir du collge4 ,il m'avait fait prs5t d'une t\te petite toile1 laquelle je possde encore1 et qui r5f]me ses meilleures qualits et les plus exquises3 un portrait exact et t\*ant de deux pommes v]tes sur un co9 de meuble en *ne1 o tant de fleurs et de fruits a*evr5t leur brve de/9e4 ,fant9 peignit devant moi1 je lui s\mis mes premi]s essais4 ,il les jugea nuls1 ou quelconques4 ,je lui suis reconnaissant de sa fran*ise1 comme je rem]cie t\s ceux qui m'ont malm54 ,ils ne m'ont pas dc\rag1 au contraire6 ,fant9 e/ p\r moi au nombre de ces figures que n\s avons vues au milieu de notre famille et qui ont avec n\s une sorte de p>5t3 c>actre jadis commun t\t un milieu b\rgeois4 ,fant9 a sa place dans les vieux albums f]moir de cuivre1 o s'align5t des c>tes de visite d',alophe et de ,b]tall1 portraits gibus1 favoris1 mdec9s1 magi/rats1 savants1 dames cr9ol9es1 petites filles dont le pantalon dpasse s\s les jupes4 ,de ,fant91 je ne puis1 hlas6 me rappel] ces traits ad\cis p> le s\rire que les enfants recueill5t sur t\tes les b\*es dont ils att5d5t un bais]4 ,fant9 me faisait gr&-peur et j'admirais tant l'auteur de mes deux pommes de ,calville6 ,je ne saurais dire quel mange je me livrais1 le diman*e soir1 qu& il dnait *ez mon pre1 p\r que mon gr& ami1 ,m4 ,edmond ,matre1 le plus jeune des convives1 attirt l'att5tion de ,fant9 sur quelque nature morte ou quelque portrait que j'avais fait dans la sema9e1 entre mes leons4 ,edmond ,matre craignait d'ennuy] ,fant91 et ne v\lait pas me faire de la pe9e2 p>fois c'tait dans la hte du d"p1 dans le ve/ibule assez obscur1 que ,fant9 jetait un c\p d'oeil sur ma toile1 faisait une rem>que insignifiante4 ,matre me consolait de son mieux1 et je ne dormais pas de la nuit4 ,p\rtant1 un j\r1 je transportai rue de l'cole-des-,beaux-,arts1 un ballot d'tudes2 j'y ret\rnai ensuite1 les ma9s vides1 ayant compris qu'il fallait *oisir entre l'honneur insigne1 le plaisir dlicieux de respir] l'atmosphre de l'ateli]1 et le dsespoir d'en tre banni p\r t\j\rs4 ,on m'appelait alors le petit musici54 ,fant9 me pr5ait plus au srieux comme tel4 ,grce lui et ,m4 ,edmond ,matre1 je fis connaissance avec ,s*umann3 ,manfr$1 ,fau/1 le ,p>adis et la ,pri1 ,g5evive2 avec de mornes oeuvres de ,brahms2 ,s*ub]t1 ,web]1 ,wagn]1 ,ba*2 t\te la littrature musicale de l',allemagne passa sur le pupitre de mon piano1 et j'accro*ais aux murs de ma *ambre les li?ographies romantiques de ,fant92 ma *re ,fe des ,alpes6 ,my/rieuses ?ophanies6 ,t\te cette ,allemagne qui baignait de posie si t\*ante l'intrieur de ,m4 et ,mme ,fant9-,lat\r6 ,ils croyai5t au gnie allem&1 aux v]tus1 la supriorit allem&es1 comme un ,allem& y croit4 ,fant91 a-t-on dit1 e/ le pe9tre de la b\rgeoisie srieuse et intellectuelle4 ,en effet1 c'e/ cette =te classe1 honneur du ,x,i,xe sicle1 qu'il se ratta*e surt\t4 ,il y a des traits dans son c>actre et sa p5se1 qui sont d'un b\rgeois lev dans des ides voltairi5nes1 libral1 c'e/--dire sectaire1 admirateur de ,mi*elet1 infatigable liseur1 casani] et timide1 ennemi des g\v]nem5ts1 frondeur et p>tisan de l'ordre4 ,c]ta9s arti/es se trans=m5t au c\rs de leur exi/5ce1 les contacts extrieurs modifi5t leurs habitudes1 et le succs leurs faons4 ,manet1 desc5dant d'une ligne de magi/rats1 quoiqu'il n'ait jamais quitt sa famille1 devi5t un b\lev>di] et frqu5te ,tortoni4 ,m4 ,degas lui-mme a des phases d'lgance sportive4 ,mais ,fant91 fils d'un pe9tre trs mode/e1 fut immuable dans ses gts2 le muse du ,l\vre1 o il fit son appr5tissage1 et l'cole buissonnire1 fur5t le b de t\tes ses sorties4 ,on peut le suivre depuis son adolesc5ce jusqu' sa mort1 faisant les mmes ge/es1 aux mmes heures1 en deux arrondissem5ts de ,p>is4 ,mieux que p]sonne au c\rant de la littrature et de l'art de ,france et d'ailleurs1 sa p5se voyageait1 mais son corps semblait am>r aux rives de la ,se9e1 entre le pont des ,sa9ts-,pres et l',in/itut p\r lequel il avait un secret p5*ant1 mais o il ne se dcida p\rtant jamais brigu] un sige1 p> fi]t1 et peur du ridicule4 ,dans l'ateli]1 une j\rne de travail2 des repas frugaux1 de bonnes lectures1 le soir v5u1 s\s la lampe2 des c>tons remplis de reproductions de tableaux clbres--,fant9 en dcalquait p\r se mettre des =mes dans la mmoire3--que peut s\hait] de plus un sage1 s'il ne ti5t pas cons]v] une taille m9ce et des m\vem5ts al]tes1 au del de la qu>anta9e8 ,fant91 l\rd de corps1 avait horreur de l'ex]cice1 du m\vem5t1 de t\t ce qui e/ l'action4 ,la gu]re de #gj lui avait laiss un s\v5ir d'effroi et il se ft jet p>mi l'encombrem5t de la *ausse1 plutt que de c\doy] un militaire sur le trottoir4 ,viol5t l'excs1 *ez lui1 il et fait un long dt\r af9 d'vit]1 dans la rue1 une p]sonne ho/ile4 ,aux v]nissages de l'anci5 ,salon1 emport p> sa passion--p\r ou contre ses confrres--il se faufilait p> les gal]ies1 s\s la protection d'une petite phalange de fidles1 qui recueillai5t ses t]ribles v]dicts4 ,de son p>dessus trs b\tonn1 de son pais f\l>d sortai5t des jugem5ts inexorables4 ,il voyait t\t1 il n'e/ pas un n\veau v5u qu'il n'ait dc\v]t1 surt\t p>mi les trang]s4 ,il tait p\r ceux-ci d'une indulg5ce incomprh5sible3 s'il s'agissait d'un jeune ,sc&9ave1 ou b]l9ois1 il en suivait les progrs ou les dfaillances avec une sorte d'amiti4 ,il savait p> coeur1 comme ,m4 ,b\gu]eau1 le catalogue (ficiel1 les rcomp5ses1 le titre des ouvrages qui les avait mrites4 ,le ,salon tait p\r ,fant9 le po9t culm9ant de l'anne4 ,s'y prp>ant plusieurs mois d'avance1 il y envoyait autant d'oeuvres que possible3 deux tableaux l'huile1 deux pa/els et des li?ographies1 son salon1 comme l'on disait alors4 ,il refusait de faire p>tie du jury1 mais appr\vait les mdailles et les dcorations4 ,p> g>d p\r la hir>*ie1 il df5dait les acadmici5s1 et r$\tait ses amis les impressionni/es comme des ennemis de l'ordre2 t\j\rs irrite et ple9e de contradictions1 sa critique tait intransigeante et cons]vatrice4 ,le j\r du v]nissage v5u1 c'tait une p>tie familiale et un acte rituel1 que de dpass] le pont ,solfr9o1 puis de s'engag] dans les ,*amps-lyses et de djeun] midi s\s l'horloge du ,palais de l',indu/rie1 la sculpture--vitant ,l$oy5 cause des c\rants d'air et du soleil4 ,fant9 prfrait qu'on lui rapportt dans l'aprs-midi1 les mots de ,=a91 de ,braud ou de ,duez1 qui le ravissai5t1 mais auxquels il n'et pas os rpondre4 ,il faisait aussi des mots rosses et ne dte/ait pas qu'on les r$t aux confrres qui en tai5t l'objet1 quitte trembl] si quelque mauvais pe9tre ple9 de gloire1 le reg>dait ensuite avec des s\rcils en c\rr\x4 ,il n'tait l'aise que d]rire sa porte au judas si commode p\r savoir qui s'y prs5te4 ,un j\r de lumire et de fte dans t\te une anne de clau/ration v\lue6 ,aprs le repas1 on remontait dans les salles de pe9ture1 puis on r$esc5dait au j>d91 si frais1 o les lgantes exhibai5t les modes du pr9temps p>mi les m>bres1 les pltres1 les rhodod5drons et les plantes v]tes4 ,a six heures du soir1 la f\le1 *asse p> les g>di5s1 s'c\lait au cri de ,on f]me6 on f]me6 et ,fant9 r5trait avec une migra9e1 s\s sa t5te orlani/e p\r repr5dre aussitt ses habitudes de *at dome/ique4 ,il vivait p5dant des mois sur ses s\v5irs du v]nissage4 ,fant9 jugeait l'tat de la socit franaise d'aprs le c9matographe qu'tait p\r lui le ,salon4 ,malgr mon admiration p\r ,fant9-,lat\r1 j'tais surt\t attir p> d\>d ,manet2 ,edmond ,matre m'avait fait connatre ,r5oir1 ,monet1 ,czanne1 ,degas1 et j'tais surpris que1 dans ses entreti5s1 ,fant91 l'ami et le contempora9 de ces gr&s arti/es1 et t\j\rs des rtic5ces1 et dco*t des mots ironiques et svres p\r eux2 ,manet1 seul1 tait l'abri des s>casmes de ,fant94 ,manet demeurait le gr& pe9tre1 et le gam9 amusant auquel on p>donne des frasques2 ,manet faisait rire ,fant94 ,d'autre "p1 ,fant9 p>lait s\v5t d'un ,lemba*1 d'un ,leibl1 d'un ,m5zel1 voire d'un ,max ,lieb]mann1 p>mi les trang]s2 de ,h5n]1 d',h>pignies1 de ,gu/ave ,moreau1 de ,ribot1 de tant d'autres exposants du ,salon des ,*amps-lyses2 et il me semblait qu'il les mt t\s au mme rang4 ,a cette poque-l1 les pe9tres avai5t un am\r de leur mti]1 qui ne les emp*ait pas de reg>d]1 de s'intress] et de r5dre ju/ice t\t confrre auquel ils reconnaissai5t une valeur4 ,degas1 ,manet1 visitai5t aussi le ,salon annuel avec so91 t\t conv]geait v]s le ,salon2 seuls s'en c>tai5t ceux qui1 comme les impressionni/es1 essayr5t1 tant dj connus1 d'y faire recevoir un tableau4 ,manet n'y r5ona jamais2 sa plus gr&e joie et t d'obt5ir la mdaille d'honneur4 ,aussi1 les membres du jury dont on se moquait entre soi1 avai5t-ils malgr t\t un pre/ige national4 ,les sances de ce jury p\r la prp>ation des rcomp5ses donn]1 pr5ai5t des sema9es2 on voyait ces messieurs1 prcds de g>di5s1 pass] d'une gal]ie dans l'autre1 les rideaux se ref]mai5t la porte de la salle1 une sonnette tait agite p> le prsid5t4 ,ces =malits tai5t sol5nelles et des c5ta9es d'arti/es t*ai5t d'appr5dre leur sort1 p> quelque employ du ,m9i/re des ,beaux-,arts2 ils rdai5t dans le ,palais de l',indu/rie1 en att5dant une mdaille ou une m5tion honorable qui leur assurt une anne prospre4 ,on imag9e difficilem5t auj\rd'hui ce qu'il fallut d'audace au petit gr\pe dit des ,impressionni/es1 p\r expos]1 "p1 dans un immeuble dont ils essuyai5t les pltres4 ,cette audace inquitait ,fant94 ,or1 je ne sais encore si cet homme si intellig5t tait s9cre qu& il traitait ,r5oir de malade1 les impressionni/es de dvoys4 ,il les t5ait p\r immoraux1 il en avait peur comme un homme *a/e de la volupt4 ,je croirais plutt qu'il les aimait et qu'il se df5dit de se le dire lui-mme4 ,je rappelais1 au comm5cem5t de cette tude1 le ds>roi d'avant #aiad1 la rapidit avec laquelle se succdai5t les ?ories d'art4 ,on en tait ce po9t o l'imitation de la nature tait t5ue p\r in>ti/ique1 le portrait pe9t1 p\r infrieur la photographie1 et aussi comm]cial4 ,or ,fant9 tait portraiti/e1 un scrupuleux copi/e de la nature2 s'il se plaisait la pe9ture p\r la pe9ture1 il r$\tait les excs du tempram5t disait-il avec ironie1 et prfra l'ass]vissem5t du ralisme1 la soi-disant platitude du r5du1 aux extravagances *romatiques1 la d=mation de la ligne1 la re*]*e du ton r>e1 et l'orig9alit obt5ue cote que cote4 ,il aurait t fu/ig p> la critique d'avant-g>de1 ne ft-ce son pass de rat--disons mieux--de mconnu1 et s'il avait eu une cli5tle d',amrica9s ou de p]sonnages (ficiels4 ,sa retraite f>\*e dans le vieil ateli] dont il faisait lui-mme le mnage--ceci peut sembl] ridicule1 mais c'e/ exact--aj\tait sa lg5de1 et rassurait ceux qui croi5t que le gnie e/ rs]v aux humbles4 99 99 99 ,fant9 ,lat\r m'app>at comme un sa9t ermite dans sa cabane1 macrant sa *air t\j\rs t5te1 s'imposant des privations2 sa v]tu ne rassrnait pas son me4 ,cra9tif et j\issant de sa retraite1 m>i d'une femme suprieure1 elle-mme pe9tre de mrite1 ,fant9 avait des c\tumes et des pr9cipes de vie1 qui expliqu5t son oeuvre1 sans p>eille notre poque4 ,ce qui l'a re/re9te et attnue1 donne aussi cette oeuvre sa signification et son orig9alit4 ,fant9 me fait p5s] cette famille ,milliet que ,pguy n\s fit connatre dans les ,cahi]s de la ,qu9za9e4 ,fant9 s'in/ruisit lui-mme auprs des ,matres1 sans pass] p> l'cole3 r>e et bon exemple p\r les jeunes arti/es d'auj\rd'hui4 ,tel1 plus h>di que lui et de plus d'inv5tion1 aurait peut-tre fait un autre usage de la ,bible du ,l\vre4 ,t\t ce qu'il faut savoir1 il le savait4 ,ses copies sont des *efs-d'oeuvre4 ,sont-elles des copies8 ,il s'y montre p]sonnel1 autant qu'ailleurs4 ,elles traduis5t si librem5t les orig9aux1 tel e/ leur acc5t1 qu'elles tai5t reconnaissables entre t\tes et1 ds les dbuts de ,fant91 re*]*es p> les amateurs4 ,fant9 sut rduire aux proportions d'un tableau de *evalet1 t\t en leur cons]vant leur noble env]gure1 les somptueuses ,noces de ,cana4 ,combi5 en fit-il de rpliques8 ,on les lui comm&ait1 il les excutait dans la lumire insuffisante du ,salon ,c>r4 ,si j'excepte les gr&s morceaux de ,delacroix d'aprs ,vronse1 je ne sais ri5 qui soit d'une pntration plus aigu4 ,vronse1 ,titi51 ,rembr&t donnr5t ,fant9 d'autres occasions d'int]prtation orig9ale4 ,compr5dre ce degr un *ef-d'oeuvre1 aj\t] une copie autant de soi-mme1 ne s]ait-ce pas444 gal]--selon la =mule de ,balzac8 ,t\t au mo9s comme pe9tre et te*nici51 ,fant9 e/ p>mi les matres4 ,fant9-,lat\r1 n\rri des ouvrages des matres anci5s1 si v>is1 si /imulants1 s'e/ arrt trop tt1 en r\te4 ,il aurait pu tre un ducateur1 un classique mod]ne1 un reprs5tant de la vraie tradition p]due p> l'acadmisme4 ,dans la premire p>tie de sa c>rire1 quel robu/e et raisonnable mti] il avait sa disposition6 ,au db1 l'influ5ce du pass agit sur lui comme un tonique4 ,p>mi ses cam>ades1 t\s plus ou mo9s rvolutionnaires1--pe9tres ou littrateurs--il se laissa port]1 un peu malgr lui1 dans un magnifique m\vem5t d'indp5dance et de prote/ation contre l'cole4 ,grce ,m4 ,lecoq de ,boisbaudran1 ce pr(esseur et guide clairvoyant1 les lves de l'ateli] ,lecoq dc\vrir5t tt en eux-mmes1 et rvl5t dans leurs ouvrages1 des dons individuels1 qui p>fois t>d5t se produire1 ou sont g*s p> l'ducation4 ,si la plup>t des arti/es de premi] rang se dvelopp5t et l>giss5t leur vision la mesure de leur expri5ce d'homme1 d'autres s'puis5t ou se dess*5t4 ,fant9 portait en soi une faiblesse2 p\r la palli]1 une vie plus extrieure et t ncessaire1 avec mo9s de petites manies b\rgeoises4 ,sa peur des tres vivants1 sa phobie s'aggravr5t avec l'ge4 ,ds ses dbuts1 il se claquemure2 ses deux soeurs sont presque les seules femmes qu'il ne craigne pas de faire pos]4 ,elles sont d'aspect au/re1 d'un ma9ti5 *a/e et prude1 p>ticuli] leur classe4 ,une c]ta9e suavit se dgage de t\te leur p]sonne4 ,elles tai5t lo9 de la socit lgante et frivole que portraiturai5t les favoris du j\r4 ,p>is ne prs5te plus auj\rd'hui ces c>actres tran*s qui faisai5t reconnatre leur mise mme1 la classe des individus4 ,les gr&s magas9s de n\veauts allai5t rp&re dans t\s les qu>ti]s de la ville1 et en prov9ce1 ces confections1 ces odieuses =mes qu'impose la rue de la ,paix4 ,nos femmes fur5t1 comme malgr elles1 tires quatre p+les1 coiffes d'absurdes *apeaux444 ,la toilette fm99e prit bi5tt p\r idal le j\rnal de modes1 ce qui expliqu]ait la lam5table cole de portraiti/es dont la f9 du ,x,i,xe sicle semble avoir eu le privilge4 ,nulle di/9ction ni simplicit2 une banale1 univ]selle lgance1 tapageuse ou gu9de1 que /ylisr5t les impressionni/es en les outrant4 ,o sont les b]!s1 les canez\s1 les guimpes et les rotondes1 ou ces cols rabattus des femmes de ,fant9-,lat\r8 ,il assi/e la dgradation progressive d'une beaut qui lui e/ *re1 les modles lui font dfaut1 ou du mo9s il se l'imag9e3 de l une retraite anticipe du portraiti/e4 ,il prtexte d'une gne devant les inconnues1 p\r refus] les comm&es4 ,trs n]veux1 facilem5t agac p> les conv]sations1 maniaque comme une vieille fille1 la prs5ce d'autrui le p>alyse4 ,t\te p]sonne trangre son petit c]cle tr\ble l'atmosphre dans laquelle il avait conu et ralis ses meilleurs morceaux4 ,m>i1 il ne fit plus pos] que sa femme et les membres de la famille de celle-ci1 les ,dub\rg1 ou bi5 quelques arti/es1 ses amis4 ,a "p ceux-ci1 je ne cit]ai que ,mme ,lon ,matre1 ,mme ,gravi] et ,mme ,l]olle1 et ce fur5t l des effigies assez froides et compasses4 ,fant9 tait d'une maladresse att5drissante dans l'arrangem5t d'un fond d'app>tem5t et le *oix d'une mise en scne4 ,ce rali/e scrupuleux p+lait d]rire le modle un b\t d't(fe grise1 ou dressait un p>av5t de papi] p\r t5ir lieu de bois]ies6 ,dans ,aut\r du piano1 dont ,emmanuel ,*abri] =me le c5tre1 je me rappelle la pe9e que prit ,fant9 p\r donn] quelque consi/ance au dcor4 ,d'ailleurs ce tableau clbre1 excell5t en quelques-unes de ses p>ties1 demeure comp>able une scne du muse ,grv94 ,m4 ,lasc\x1 ,m4 ,v9c5t d',indy1 ,m4 ,camille ,b5ot1 sont des mannequ9s d'une mollesse et d'une gau*]ie d'attitude t\t fait surpr5antes4 ,l'ateli] de ,fant9 tait clair comme celui d'un photographe de jadis4 ,il ne savait pas v>i] ses effets1 donn] de l'imprvu ces runions d'hommes que les ,holl&ais aurai5t baignes dans un clair-obscur4 ,la famille ,dub\rg1 autre toile clbre-- mon avis l'une des mo9s bonnes de l'arti/e--m'app>at telle que si ,m4 ,nad> avait pri ces braves g5s de v5ir *ez lui la sortie de l'(fice div91 dans leurs vtem5ts du diman*e4 ,le plafond de v]re qui1 d'un b\t l'autre de l'ateli]1 jetait une lumire diffuse1 amollissait les plans4 ,fant9 craignait trop peu la monotonie6 ,il e/ deux exemples cep5dant de ce qu'il p\vait faire1 qu& le has>d collaborait avec lui4 ,quelques ,anglais qui s'adressr5t ce portraiti/e peu sociable1 avai5t sans d\te dev9 que l'auteur des ,brodeuses saurait r5dre leur c>actre digne et sans prt5tion4 ,je ne sais dans quelle occasion--sans d\te p> l'entremise d',otto ,s*old]]1 tabli en ,anglet]re1--l'avocat pe9tre-graveur ,edw9 ,edw>ds et sa femme1 avai5t t prs5ts ,fant91 qui alla mme ,londres et demeura *ez eux3 ce que dut tre ce dplacem5t6 ,pr5dre le bateau1 trav]s] la ,man*e6 ,cep5dant il y ret\rna en #ahhd et je l'y r5contrai4 ,le premi] voyage au del des m]s dut s'accomplir aprs #ahgj4 ,:i/l] et plusieurs arti/es franais1 entre autres ,alphonse ,legros1 ,caz91 ,tissot1 ,dal\1 s'tai5t fixs en ,anglet]re depuis la ,commune de ,p>is4 ,il e/ presque regrettable que ,fant9 n'ait pas pris "p aux vnem5ts de la ,commune--disait un de ses amis--l'exil et la lutte l'aurai5t peut-tre r5\vel4 ,mr4 ,edw9 ,edw>ds occupait les loisirs de sa retraite grav] de s*es mais curieuses vues de la ,tamise1 et il possdait une villa la campagne1 o ,fant9 fut invit4 ,je ne sais si c'e/ l que fut excut le d\ble portrait1 si ce fut dans la dlicieuse lumire opal9e de ,gold5 ,squ>e1 ce co9 vieillot que hante l'ombre de ,dick5s1 ou dans l'ateli] de la rue des ,beaux-,arts4 ,c'tait un =t beau c\ple1 ces ,edw>ds4 ,ru? ,edw>ds1 les bras croiss1 avec son visage smite et anglais1 aux b&eaux de *eveux grisonnants1 e/ deb\t1 vtue d'une robe en gros tissu d'un indf9issable gris bleu1 dans le /yle de ,rossetti et des prraphalites4 ,a ct d'elle1 assis1 et reg>dant une e/ampe1 ,mr4 ,edw>ds1 avec sa b>be de fleuve1 ses *eveux blancs de pre ,nol4 ,cette toile1 exceptionnellem5t sav\reuse et =te1 app>ti5t dj la ,national ,gall]y4 ,mrs4 ,edw>ds avait promis de l'(frir la ,nation ds qu'elle le p\rrait4 ,l'preuve tait r$\table p\r notre compatriote et notre contempora92 mais ce morceau ti5t sa place au milieu des *efs-d'oeuvre qui l'ent\r5t et avec lesquels il tait digne de vois9]4 ,une autre fois1 ,mrs4 ,edw>ds1 qui avait pris l'autorit d'un m>*& et d'un impres>io1 lui fit entrepr5dre le portrait d'une jeune fille1 miss ,b444 ,aprs beauc\p de rsi/ance1 ,fant9 cons5tit recevoir *ez lui cette trangre1 dont la vivacit et les libres allures b\lev]sr5t le n #h de la rue des ,beaux-,arts4 ,revtue d'une longue bl\se de travail jaune1 d'une cotonnade de ,william ,morris1 m5us dess9s ton sur ton1 ,fant9 l'assit de pr(il1 devant l'9vitable fond gris4 ,elle reg>de des crocus jaunes dans un v]re et elle s'apprte les copi] l'aqu>elle4 ,et ce fut l encore une gr&e russite1 quoique le matre se ft mis la t*e1 furieux et contra9t4 ,de quelle prcieuse gal]ie il n\s priva1 en se rp&ant si peu au dehors6 ,rappelons encore ce beau tableau un peu froid mais si int5se3 ,mlle ,kallimaki ,cat>gi et ,mlle ,riesn] tudiant la tte en pltre d'un des esclaves de ,mi*el-,ange1 et un rhodod5dron aux sombres feuilles4 ,n\s sommes reconnaissants ceux qui apprtr5t p\r ,fant9 un motif un peu piquant2 que ne fur5t-ils plus nombreux1 ces intrus dont l'app>ition rafra*it la vision du solitaire444 ,ce b\rgeois1 casani] avec enttem5t1 se plaignait de t\tes les *oses de *ez n\s3 elles *oquai5t son esprit4 ,ses sympa?ies de vieux romantique p\r l',allemagne s'accrur5t dans une famille franaise1 mais g]manique de t5dances et d'ducation1 o deux femmes cultivai5t p> des lectures1 de la musique et des discussions1 les p5*ants de ,fant94 ,ce n'tait plus l'intrieur du pre et des soeurs--des ,brodeuses qui n\s donnons le premi] rang dans son oeuvre--mais une sorte de petite ,g5ve sectaire l'entre du ,qu>ti] ,lat91 un oratoire prote/ant1 jal\sem5t clos1 o l'activit crbrale1 les passions allai5t s'exaspr]4 ,alors1 v]r\ill *ez lui1 ,fant9 traduisit p> la pe9ture ses impressions littraires et musicales et1 de plus en plus m?odique1 quant la =me1 il n\s confia les secrets de son coeur1 non plus en de sav\reuses esquisses1 mais en des tableaux secs et conv5tionnels qui occupr5t la f9 de sa vie1 p\r la =tune future des m>*&s de la rue ,laffitte1 s9on p\r notre joie4 ,les pommes1 les p*es qui rappelai5t1 dans ses premires toiles1 les natures mortes de ,*>d91 dev9r5t des fruits en cire1 d'une excution dure et mcanique4 ,mrs4 ,edw9 ,edw>ds en a*etait p> d\za9es1 qu'elle lana plus t>d sur le m>* p>isi51 p>mi les ,h>pignies et les ,b\d94 ,notre pe9tre1 a9si1 entrait sur le m>*4 ,d'assez bonne heure1 ,fant9 avait frqu5t des littrateurs1 comme l'indiqu5t l',hommage ,delacroix1 et cette table de potes du ,p>nasse o le jeune ,ar?ur ,rimbaud appuie ses c\des de mauvais petit drle1 prs d'une brillante nature morte3 deux ouvrages qui1 avec l',ateli] de ,manet1 auj\rd'hui au ,luxemb\rg1 annonai5t un pe9tre de la gr&e ligne holl&aise et flam&e4 ,l'excution de ces pages1 comme l'on disait au temps d',alb]t ,wolff--e/ trs v>ie3 dans l',hommage1 la pte e/ transp>5te1 lgre1 *aude et r\sse4 ,dans les deux autres1 les ttes1 trs 9gales de qualit1 sont p>fois admirables1 plus s\v5t creuses et de con/ruction molle4 ,on s5t que ,fant9 excellait surt\t enlev] des morceaux1 ne p>v5ant que r>em5t reli] dans l'air1 les uns aux autres1 plusieurs p]sonnages4 ,telles quelles1 ces pages app>ti5n5t l'hi/oire2 elles sont trs prcieuses1 quels que soi5t le conv5u des ge/es et le morne des expressions4 ,c'e/ le temps du ,p>nasse1 c'e/ l'enfance de l'impressionnisme1 heure significative dans le ,x,i,xe sicle4 ,fant9 fut li avec ces hommes dont il n\s importe tant d'avoir l'image qu'il traa d'un p9ceau s\v5t trs f91 mais dnu de cette puissance dans le model et le dess91 de cet acc5t1 je dirais c>icatural1 d'un ,manet4 ,fant9 r5dit l'aspect1 le te9t1 les vtem5ts de ses amis1 s9on t\te l'individualit de leur /ructure4 ,il devait tre n]veux en leur prs5ce et ne p\vant ou ne v\lant jamais repr5dre un morceau2 t5ant surt\t la fra*eur de la pte1 il n'analysait pas t\j\rs suffisamm5t les physionomies1 dans sa hte de pe9dre et p> peur de fatigu] l'ami qui e/ sur la sellette4 ,on dirait qu'il ne p>lait pas son modle2 or1 des sances de portrait ne sont fructueuses que si un rapport intime s'tablit entre le portraiti/e et la p]sonne portraiture4 ,les sances de portrait sont puisantes1 si l'on n'a pas le gt de la conv]sation1 ou si les g5s v\s importun5t p> leur prs5ce4 ,il et fallu que ,fant9 g>dt t\j\rs1 auprs de ses semblables1 un peu de cette lib]t qui lui avait p]mis de faire1 comme nul autre1 des fleurs et des fruits1 de la nature morte4 ,avec la mme sret1 sembl5t avoir t conduits jusqu'au r5du int5se et df9itif de la vie1 quelques-uns de ses anci5s portraits3 les ,brodeuses1 le bu/e de ,mlle ,fant91 quelques ttes du matre et les deux portraits de sa femme1 dont l'un e/ au ,luxemb\rg1 l'autre au muse de ,b]l94 ,ces toiles1 de la plus heureuse v5ue1 font p5s] au /yle s\t5u et ample des ,vniti5s1 ,rembr&t aussi1 et atteign5t le plus haut art du portraiti/e4 ,il suffirait de les avoir signes p\r que ,fant9 mritt la gloire4 ,le pe9tre s'y montre tel qu'il v\lut tre3 d'un autre temps1 ret>dataire rsolu1 traditionnel et prud5t1 mais pr(ondm5t orig9al et franais4 ,deux p]sonnes aimes1 sil5cieuses dans l'atmosphre *aude d'une *ambre t\j\rs habite1 ,fant9 excelle r5dre leur puret et leur c&eur moniale1 se complaisant les pe9dre comme des fleurs1 dans des conditions de scurit et de paix dome/ique4 ,ses gr\pes de littrateurs et d'arti/es ne n\s satisfont presque jamais t\t fait4 ,il semble qu'il y ait eu un mom5t o ,fant91 auprs d'eux1 s\haitt d'tre seul1 ne p\vant plus r5dre1 faute de recueillem5t1 ce qu'il voyait si bi5 qu& il tait son aise et ne mnageait pas le nombre de ses sances4 ,prises sp>m5t1 les ttes d'd\>d ,manet1 de ,claude ,monet1 de ,r5oir1 d',edmond ,matre1 de ,s*old]]1 dans l',ateli] aux ,batignolles1 sont des morceaux sup]bes4 ,peut-on dire que la toile1 dans son ensemble1 ait une allure magi/rale8 ,*aque fois que ,fant9 multiplie les figures1 il p*e p> la =me1 non qu'il ne pt copi] exactem5t un morceau1 mais le dess91 le gr& dess91 n'e/ pas l'exactitude4 ,la brosse qui remplit d'un b\t l'autre la surface c\vrir1 le p9ceau d'un ,franz ,hals qui1 dans l'huile et la c\leur1 donne la ressemblance1 comme p> has>d1 en c\rant1 sans application ni ef=t2 la belle facilit si dcrie de nos j\rs--celle de ,rub5s1 de ,van ,dyck1 de ,velasquez1 de ,fragon>d et de ,reynolds1 voil ce que ,fant9 n'eut jamais4 ,cette brillante virtuosit que galvaudr5t des pre/idigitateurs1 mesure que le faux-semblant1 l'adresse se sub/ituai5t la sci5ce1 p]sonne ne la possde plus4 ,p\r le public1 l'aspect pauvre des toiles de ,fant91 leur s*]esse1 leur froideur et leur nudit1 signifir5t3 gr&eur1 pr(ondeur1 solidit4 ,plus ses fonds tai5t tri/es1 ses figures rigides et les models m5us 7portraits de ,m4 ,adolphe ,julli51 de ,m4 ,lon ,matre1 de la nice de l'arti/e71 plus on admirait la manire discrte et honnte de ,fant94 ,c'e/ des raisons morales que ,fant9 dut a9si les faveurs exceptionnelles d'un c]ta9 public grave et pdant2 mais les natures mortes et les fleurs1 a9si que les fantaisies my?ologiques et wagnri5nes1 n'tai5t pas encore connues de cette cli5tle4 ,n\s savons les milieux o sa rputation se =ma et quelles p]sonnes s\haitr5t d'tre pe9tes p> lui4 ,s'il et accept des comm&es1 n\s imag9ons sans pe9e les modles qui se fuss5t presss la porte du portraiti/e3 je vois leurs r$+otes noires2 je vois les tailles de ces dames1 po9t belles1 et vtues d'un co/ume tailleur ou d'une robe demi dcollete en coeur2 je les imag9e t\s figs1 contre un fond de t]ne bois]ie grise2--vtem5ts sans attraits p\r le colori/e1 mais tant de srieux et de v]tu dans ces visages graves6 ,s'ils avai5t connu ,fant91 combi5 n'euss5t-ils pas t *oqus p> son esprit p>adoxal1 son ironie6 ,comme la conv]sation du pe9tre et de ces intellectuels et t vite int]rompue4 ,il et tt pris le contre-pi$ des op9ions mises p> sa cli5tle4 ,cet arti/e ddaigneux1 avec ses subites b\tades1 tait un b\rgeois aussi1 mais po9t de ceux-l6 tudiez le portrait de ,m4 ,adolphe ,julli53 soigneusem5t dess91 model jusqu' la fatigue1 dans une lumire arg5te1 un monsieur e/ assis comme il le s]ait *ez ,pi]re ,petit1 une ma9 appuye sur une table 7dont le tapis e/ d'ailleurs bi5 joli71 et l'autre ma9 sur la cuisse4 ,univ]sitaire8 +nieur8 magi/rat8 savant8 ,on ne peut dire ce qu'il e/2 mais c'e/ un homme srieux4 ,fant9 vivait deux vies la fois2 la pe9ture les ma9t5ait en quilibre4 ,sa p5se se plaisait avec les philosophes1 les potes2 les lettres1 la musique enri*issai5t son c]veau qui tait aussi actif que son corps tait l5t4 ,dans son fauteuil d'acaj\1 assis comme un notaire de prov9ce1 prs de l'abat-j\r v]t d'une lampe ,c>cel1 il p\rsuivait un rve que ses compositions1 d'inspiration potique ou musicale1 ne traduis5t qu'imp>faitem5t4 ,il donna r>em5t une =me digne de sa p5se--p> le p9ceau ou le crayon li?ographique--aux visions qui se prs5tai5t lui p5dant les lectures haute voix1 dans des soires de tte--tte1 o son imag9ation s'exaltait1 s'enflammait comme l'audition d'un opra ou d'une symphonie4 ,mais sa ma9 donnait ses visions la =me des tres et des *oses de ses ent\rs1 o il tr\va les lm5ts de ses tableaux de fantaisie4 ,ses paysages modrs1 les colonnades de ses temples1 ses drap]ies1 sort5t des innombrables c>tons d'e/ampes1 *aque j\r feuillets1 tudis am\reusem5t1 copis mme4 ,son type fm991 d'une beaut corrgi5ne1 blonde1 grasse1 ce visage d'un ovale ple91 il l'a vu auprs de lui2 ce s\rire1 cette b\*e1 n\s les retr\vons dans ses gr\pes de famille1 *ez c]ta9e dame capote1 rotonde1 qui b\tonne un gant de *evreau glac4 ,ce type e/ celui des *a/es beauts que ,fant9 fait c\rir1 au clair de lune1 dans les clairires1 qu'il c\*e sur un nuage1 enveloppes d'un mol tulle4 ,il n'osait reg>d] que ses pro*es1 p>mi les vivants1 et1 s'il rvait de p>cs et de bois1 c'tait des seuls qu'il connt3 les fonds des tableaux de matres444 ,un gr& pe9tre n'a pas1 ncessairem5t1 une culture univ]selle2 il lui manque le temps de se la donn]1 et son gnie dev9e ce que les autres appr5n5t4 ,si ,fant91 dans la retraite qu'il avait *oisie1 fut au c\rant des faits et ge/es de *acun1 des pot9s de ,p>is1 il n'e/ de gr&s problmes auxquels il soit re/ trang]4 ,s'il sortait pe9e de *ez lui1 son in=mation et sa culture tai5t sans cesse entret5ues p> ses fidles1 p> les revues et les livres qu'on lui prtait4 ,il supporta mme c]ta9 niais fatigant et trop empress1 cause des n\velles que lui apportait ce rat de c\lisses et de salles de rdaction4 ,m4 ,*ramy1 l'av\1 se faisait l'*o du b\lev>d1 de l',opra2 *aque ami correspondait une spcialit1 rpondait un beso94 ,p>mi les plus assidus de la rue des ,beaux-,arts1 fut mon trs *] ,edmond ,matre1 cet homme ple et maigre qui c\te ,*abri] au premi] plan du tableau ,aut\r du ,piano et que l'on voit dans un co9 de l',ateli] aux ,batignolles4 ,je ne puis sp>] de celui de ,fant91 le nom de cet homme d'lite qui fut trop orgueilleux ou trop mode/e p\r ri5 sign]1 et se borna frqu5t] les meilleurs d'entre les pe9tres1 les musici5s1 les potes1 les philosophes de son temps1 et qui tait consult p> eux4 ,p\r avoir un avis1 un loge de lui1 que n'et-on donn8 ,cet admirable esprit avait p>c\ru t\s les doma9es de la connaissance4 ,il se cont5ta d'tre un amateur et un dilettante et avait tellem5t j\i p> l'ex]cice de sa p5se1 et sa mmoire tait si ri*e1 que1 presque aveugle1 il n\s disait peu avant de m\rir3 ,je v\drais que cela n'et pas de f91 tant je me div]tis de mes s\v5irs4 ,ce prophte e/ mort trop tt2 p5dant v+t-c9q ans je l'ent5dis prononc] des jugem5ts sur les favoris et les ddaigns de l'art et de la littrature3 nul ne s'e/ pr\v faux p> la suite4 ,edmond ,matre tait le gt et l'intellig5ce mmes2 infaillible comme son ami ,baudelaire4 ,de la rue de ,se9e1 o il demeurait1 il se r5dait s\v5t *ez son vois91 et celui-ci avait beauc\p pr(it des conv]sations si v>ies1 si solides1 des va/es lectures d',edmond ,matre1 son univ]sel dictionnaire1 son biblio?caire1 l'int]mdiaire entre le monde extrieur et la maison de la rue des ,beaux-,arts1 qui dev5ait de plus en plus ombrageuse4 ,p5dant ses dix d]nires annes1 ,fant9 ne p\vait se dcid] all] ent5dre1 au ?tre ou au conc]t1 les *efs-d'oeuvre auxquels il tait le plus s5sible1 et je me rappelle que1 lors d'une reprise des ,troy5s1 place du ,*telet1 malgr son dsir de voir un opra qu'il *rissait entre t\s1 les billets pris1 il ne se dcida pas trav]s] la ,se9e1 le soir4 ,la nuit1 le froid1 la *aleur1 la f\le1 t\t le tr\blait1 dans la p]spective de cette sortie inusite4 ,de plus1 l'tat n]veux1 la s5sibilit de ,fant9 le r5dai5t positivem5t malade1 qu& il pr\vait une viol5te motion d'art4 ,c]ta9e musique le faisait pleur]1 lui causait des crises de n]fs4 ,il ne connut donc ses ouvrages favoris que p> la lecture1 le piano1 ou p> des reproductions1 si c'tai5t des oeuvres pla/iques4 ,l',italie1 la ,holl&e1 l',allemagne tai5t trop lo91 et le *em9 de f] trop dang]eux p\r t5t] un voyage4 ,a "p ,londres et ,bayreu?--o il tait all en #ahge1 p\r les ftes inaugurales1--,fant9 s'tait rsign ne ri5 voir de ce quoi il songeait sans cesse1 de ce qui /imulait sa production quotidi5ne4 ,les petites toiles qu'il emptait1 grattait1 glaait au mdium ,rob]son1 tages p> deux et trois1 l'une au-dessus de l'autre sur son *evalet1 sont comme les dialogues t5us p> ,fant9 avec ses auteurs de dilection4 ,il f9it p> pr5dre un tel gt p\r ce travail de solitaire1 qu' la longue1 il se p]suada qu'il y mettait l'ess5tiel1 et r5ona la nature4 ,ob/9 comme il tait1 ayant la s5sation d'une sorte de rs]ve du public et des arti/es1 quant ses oeuvres d'imag9ation pure1 il se rebiffa et ne cons5tit plus ri5 expos]1 qui ft pris sur le vif4 ,il donna encore un t\r de clef1 et sa porte ne s'ouvrit plus que devant le m>*& de tableaux ,templa] et les quatre ou c9q habitus du lundi4 ,ce soir-l1 de tradition1 tait consacr ces fidles1 p\r qui ,fant9 sortait lui-mme comm&] un bon plat *ez ,*ib\/1 ou l'un de ces gteaux de ,quillet1 dont il tait fri&1 mais qu'il r$\tait comme tant de *oses4 ,edmond ,matre me racontait les rites inv>iables de ces runions hebdomadaires1 intimes et p\rtant crmonieuses1 et je me s\vi5s du rle muet de deux dames qu'il y r5contrait une fois la sema9e1 qu'il reconduisit v+t ans de suite l'omnibus v]s neuf heures et demie1 et dont1 p> discrtion1 il ne dem&a jamais le nom ni la condition4 ,fant9 remettait l'une d'elles le j\rnal le ,temps1 au moy5 duquel il pr5ait so9 de di/raire la respectable femme1 t&is que s'*angeai5t1 entre les autres1 des propos auxquels cette comp>se ne faisait jamais allusion et qu'elle ne p>aissait po9t ent5dre4 ,ce ,p>isi5 de ,p>is1 atta* t\t ce qui e/ de ,p>is1 ce prototype du ,franais dnigrait la ,france1 la disait p\rrie1 appelait de ses voeux une bonne correction1 lui qui et tant s\ff]t de voir son qu>ti] envahi1 comme il comm5ait de l'tre p> les trang]s4 ,il devait aussi se proccup] du mal5t5du sur quoi tait fond son succs2 il occupait une de ces positions fausses que l'on t*e de ne pas voir soi-mme1 mais dont un n]veux f9it p> tre incommod4 ,il tait t\r t\r fi] et vex des l\anges qu'il recevait dans des dc\pures de la presse1 s\s des signatures al>mantes4 ,s'il lui avait t possible de sig] s\s la c\pole1 t\t en raillant les membres de l',in/itut6 ,l'pe pacifique qui bat les pans de l'habit v]t1 lui semblait tre une arme approprie p\r un arti/e1 dt-il en m>*ant s'y pr5dre les jambes4 ,l'n]gie lui manquait p\r av\] que le ,palais ,maz>9 n'e/ po9t un lieu ddaign]4 ,il raillait et dsirait4 ,il fallait connatre ,fant9 fond p\r j\ir de sa socit4 ,les contradictions de son esprit rj\issai5t ses amis et r5dai5t sa socit impraticable p\r les autres4 ,il y avait d'ailleurs en lui deux p]sonnes de/9es ne jamais s'accord] entre elles1 comme il y avait deux pe9tres qui luttai5t entre eux4 ,les dn]s du lundi avai5t lieu dans une *ambrette laquelle on montait de la t5te orlani/e p> un sombre escali] t\rnant2 c'tait la salle mang] et le salon4 ,une seule fois j'y fus conduit et pus voir l',hommage ,b]lioz2 ,fant9 avait un faible p\r cette toile qui n'avait pas eu de succs1 qu'il savait n'tre pas russie1 qu'il avait trop travaille4 ,elle prsidait aux repas4 ,il y avait un canap sur lequel les dneurs s'asseyai5t1 et un piano2 on se s]ait cru dans une arrire-b\tique du faub\rg ,sa9t-,g]ma94 ,l1 en confiance avec le juge d'in/ruction ,lasc\x1 ,amde ,pigeon1 l'anci5 prcepteur de ,guillaume ,,ii1 ,m4 ,adolphe ,julli51 le critique musical des ,dbats1 ,m4 ,camille ,b5oit1 ou ,m4 ,*ramy--et t\j\rs avec ,edmond ,matre1--,fant9 faisait une revue de la sema9e2 il s'occupait beauc\p de politique4 ,je n'ai jamais eu l'honneur d'tre invit1 mais j'ai cep5dant vu ,fant9 en v]ve et dbrid4 ,son visage dev5ait t\t fait beau2 ses yeux lanai5t des clairs4 ,comme je l'ai ent5du p>l] loquemm5t de ,goe!1 de ,s*op5hau]1 de ,wagn]1 de ,r5an1 de ,hugo1 d',+res et de ,delacroix6 ,qu& il p>lait de ce qu'il aimait vraim5t1 c'tait une joie de l'c\t]4 ,je n'ai jamais retr\v1 depuis1 dans aucun milieu d'arti/es1 ce s9cre intrt1 cette passion1 cette dvotion que les hommes d'alors g>dai5t jusqu' la tombe4 ,il e/ mort temps1 avant la haute m>e d'ignorance1 de grossiret et d'an>*ie4 ,il aurait regrett d'avoir t5du sa ma9--ge/e dont il tait trs av>e-- ses df5seurs qui s]ai5t dev5us ses ennemis4 ,v]s le mois de ju91 les motions du ,salon dissipes1 une voiture gal]ie v5ait pr5dre dans la rue des ,beaux-,arts les malles et les m5us bagages de la famille ,fant94 ,c'tait le d"p p\r la campagne1 p\r ce village bas-norm& o l'arti/e possdait une maisonnette dans un j>d9et aux fleurs classiques1 d'aprs lesquelles il peignit ces toiles dont ,mrs4 ,edw>ds n'tait jamais assez munie4 ,c'tai5t de bonnes j\rnes de travail dans quelque *ambre dont la f5tre ouv]te laisse entr] les bruits de la r\te ou du b\rg3 un gam9 qui *ante au sortir de l'cole1 le cahot d'une *>rette1 le gl\ssem5t du p\laill]1 le mugissem5t d'une va*e1 p>-dessus le mur de silex hriss de rav5elles et de scolop5dres4 ,le pe9tre1 s\s un vieux *apeau de paille1 le c\ envelopp d'un f\l>d d't1 t\j\rs *auss de pant\fles1 ds aprs son petit djeun] va cueillir dans les plates-b&es ce que la nuit a fait clore de plus color4 ,il pose sur le co9 d'un meuble de *ne1 devant un c>ton gris qui s]vira de fond1 un de ces rcipi5ts en v]re uni que ,mrs4 ,edw>ds lui envoie de ,londres1 fabriqus sur les conseils +nieux de c]ta9e monomane du j>d9age1 et diffrant de =me selon la tige1 la fleur et le feuillage2 avec mille so9s1 aprs de graves conciliabules1 on fait un *oix dans la rcolte du mat94 ,les dlices d'une bonne sance vont tre sav\res1 en dpit des m\*es importunes et de la *aleur4 ,la palette a t prp>e ds la veille1 elle e/ dj1 elle seule1 un b\quet aux tons composs--bleu t5dre1 lilas1 jaunes roses1 jaunes beurre frais1 s'ent\rant de bruns1 d'ocres1 de t\s les r\ges et de noirs2--une mosaque en pte huileuse1 dont il suffira de drang] la symtrie p\r en faire sur la toile le portrait d'un b\quet4 ,fant9 e/ trs mticuleux p\r la composition de sa palette4 ,c'e/ un m\*et de petits tas de c\leurs3 la palette de ,delacroix1 mais enri*ie de beauc\p d'lm5ts n\veaux1 des tons prp>s4 ,il enduisait sa toile1 l'avance1 d'un ton neutre1 transp>5t1 qui s]vait de fond1 inv>iablem5t4 ,si ce n'tait l'air qui circule aut\r d'eux1 on dirait c]ta9s tableaux de fleurs excuts comme des ornem5ts en pyrogravure sur une table1 ou sur une bote dont le bois re/e visible4 ,il en e/ mme p>mi les mo9s bons1 qui1 en dpit de leur savante anatomie1 ont l'aspect des modles d'aqu>elle p\r jeunes p5sionnaires4 ,d'autres fois1 il gratte le fond avec son canif1 comme p\r suggr] le treillis1 le trembl1 la bue de l'atmosphre1 et allge la matire sans ri5 enlev] la prcision du cont\r qu'amollirait le contact de deux ptes humides se pntrant l'une l'autre4 ,sans e/ompage ni bavo*ures1 c'e/ une pte plus ou mo9s paisse1 selon que la *air de la fleur e/ vel\te1 soyeuse1 pelu*euse ou lisse1 mtallique ou f9e comme de la baudru*e4 ,*aque fleur a sa c>nation1 sa peau1 son gra91 son mtal ou son tissu4 ,les lis1 secs1 cassants et glacs comme une ho/ie1 avec leurs pi/ils de safran1 comport5t un autre r5du que les *eveux de ,vnus1 les pavots et les roses trmires1 m9ces et plisses comme le papi] abat-j\r2 le dahlia1 qui e/ un pompon et un rayon de miel2 la capuc9e1 taille dans le vel\rs1 comme le granium1 la gueule-de-l\p ou la p5se1 ne saurai5t tre models de mme que le glaeul c\pant1 le bgonia ou l'a/]4 ,les fleurs sont t\r t\r des papillons1 des toiles de m]1 des lvres ou des j\es de femme1 de la neige1 de la p\ssire ou des bonbons1 des bij\x maills1 du v]re translucide ou de la soie flo*e4 ,fant9 tudiait leur c>actre comme celui d'un visage huma94 ,fant9 aima surt\t celles des vieux j>d9s de cur qui p\ss5t sans trop de so9s dans les p>t]res ent\rs de buis4 ,je ne crois pas qu'il ait portraitur les pivo9es ou les n\veaux *rysan?mes qui ne sav5t o arrt] les prt5tions de leurs falbalas4 ,il fit des pi$s-d'al\ette et de l'oeillet1 de petits *efs-d'oeuvre4 ,dans sa jeunesse1 il avait p>fois amoncel et s]r dans un va/e pot blanc1 sur un fond sombre de muraille1 des bottes de fleurs1 comme on gr\p]ait des *eveaux de la9e p\r la joie des yeux2 mais la plup>t de ses tudes sont d'un seul g5re de fleurs la fois1 af91 sans d\te1 d'en donn] une image plus individuelle3 des portraits4 ,fant9 a d crer ses petites pices de matrise dans la joie tranquille des j\rnes sa9es et unies de l't la campagne4 ,se mettre au travail de bon mat91 sans cra9te d'un visiteur indiscret1 c'e/ la moiti du succs dans un g5re d'ouvrage impossible int]rompre1 c> les fleurs sont des modles phmres qui meur5t p5dant qu'on les pe9t4 ,laissons ,fant9 p5* sur sa toile et analysant avec ardeur leurs mo9dres traits1 dont l'expression *ange avec les heures du j\r et qu'il convi5t de saisir au bon mom5t4 ,*aque sonn]ie du clo*] lui fait battre le coeur1 de cra9te qu'un ptale ne tombe1 que des tr\s ne se creus5t dans l'difice *ancelant4 ,mais la p5se de ,fant9 se dd\ble et1 malgr son application pe9dre1 vagabonde2 il se promne dans des muses lo9ta9s1 *antonne du ,s*umann et se r$it lui-mme c]ta9es phrases de ses auteurs *ris4 ,l'expri5ce n\s appr5d quel mom5t il si$ de c\p] les fleurs1 af9 qu'elles re/5t plus longtemps sans se fan]1 et les plusieurs manires de prolong] leur agonie4 ,v\s p\vez faire un b\quet en mnageant des vides1 o1 une fois pe9tes les premires fleurs1 v\s en gliss]ez d'autres qui les encadr]ont4 ,c'e/ t\t un art1 qui exige beauc\p d'habitude1 d'adresse et de so9s4 ,fant91 qui fit tant de tableaux de fleurs1 devait avoir p\r elles les att5tions et la t5dresse d'une demoiselle s5tim5tale4 ,quel enivrem5t1 la d]nire sance1 qu& la f9 du j\r appro*e1 d'h>monis]1 d'or*e/r] l'oeuvre entire et d'y mettre les vigueurs1 les clats dcisifs1 ju/e avant la m9ute o t\tes ces belles *airs1 hi] encore palpitantes1 ne vont plus =m]1 fltries1 qu'un *>ni]6 ,c'e/ dans les roses que ,fant9 fut sans gal4 ,la rose1 si difficile de dess91 de model1 de c\leur1 dans ses r\leaux1 ses volutes1 t\r t\r tuyaute comme l'ornem5t d'un *apeau de modi/e1 ronde et lisse1 encore b\ton1 ou telle qu'un se9 de femme1 p]sonne ne la connut mieux que ,fant94 ,il lui g>de t\te sa noblesse1 elle que tant de mauvais aqu>elli/es ont banalise p> des coloriages sur le vl9 des crans et des v5tails4 ,il la baigne de lumire et d'air1 retr\vant la po9te de son grattoir la toile absorbante1 s\s les paisseurs de la c\leur1 et ces vides qui sont des int]/ices p> o la pe9ture respire4 ,mti] t\t oppos celui d'un ,c\rbet1 dont le c\teau palette ptrit la pte1 l'enfonce de =ce et lui donne la surface magnifique1 polie et glace de l'onyx et du m>bre4 ,dans ses tableaux de fleurs1 le dess9 de ,fant9 e/ quelquefois beau et l>ge1 il e/ t\j\rs sr et incisif4 ,la fleur qu'il copie1 il en donne la physionomie2 c'e/ elle-mme et non pas une autre de la mme tige2 il dissque1 analyse1 recon/ruit la fleur1 et ne se cont5te pas d'en communiqu] l'impression p> des ta*es vives1 habilem5t juxtaposes4 ,la =me peut tre si loqu5te elle seule que1 dans une li?ographie trs r>e1 dont je possde une preuve1 ,fant9 e/ p>v5u avec du blanc ou du noir1 faire dev9]1 dans le cornet de v]re d'o elles s'lanc5t1 t\tes les c\leurs d'une botte de roses4 ,comme cet art analytique et raisonn1 encore si frais1 e/ de *ez n\s6 ,comme ces toiles sont bi5 d'un petit-fils de ,*>d96 ,c'e/ p> elle que le bon b\rgeois franais ,fant9-,lat\r s'e/ le plus compltem5t exprim4 ,ici1 nulle trace d'au/rit ou de l\rdeur allem&e1 mais la logique1 la belle cl>t de la langue du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,la ,tate ,gall]y possde une toile des plus importantes p> sa gr&eur et la p]fection du b\quet ri*e et v>i qui s'y dploie4 ,c'e/ peut-tre l que ,fant9 atteignit le plus haut degr de son tal5t2 encore un don de ,mrs4 ,edw9 ,edw>ds1 l'infatigable amie qui imposa ,fant9 l'admiration de ses compatriotes1 alors que p]sonne1 en ,france1 ne savait qu'il peignt des fleurs4 ,*aque automne1 de ret\r ,p>is1 ,fant9 rassemblait ses travaux de l't1 et1 aprs avoir comp>1 une une1 ses tudes avec celles qu'il g>dait accro*es sa muraille1--*oix de pices p>faitem5t russies1--il les posait plat dans une caisse1 les *ssis retirs1 et les expdiait ,londres4 ,l1 ,mrs4 ,edw>ds les faisait encadr]1 conviait un public d'amateurs les v5ir admir]4 ,trop longtemps1 elles fur5t intr\vables en ,france2 ,fant9 ne se rvlait n\s que p> de r>es portraits et les fantaisies qu'on avait pris l'habitude respectueuse de l\]4 ,on se dem&e1 d'ailleurs1 si les critiques tai5t s9cres1 ma9t5ant que n\s assi/ons une incohr5te explosion d'op9ions contradictoires *ez les plus rputs d'entre eux4 ,on peut t\t faire admettre p> un homme dont le mti] e/ de jug] un art qu'il n'a pas pratiqu4 ,les littrateurs se plaisai5t suivre ,fant9 rvant en compagnie de ,b]lioz1 ,wagn]1 ,s*umann1 ou se prom5ant en ple9e my?ologie1 sans quitt] la rue des ,beaux-,arts1 et croyai5t hum] la fume de sa familiale b\illoire ?1 dans les ciels arg5ts de ses ?ophanies4 ,oui1 c]tes1 ces tableaut9s tai5t bi5 de ,fant9-,lat\r1 p> l'excution1 p>fois aussi p> la c\leur2 c'tai5t les visions d'un romantique att>d1 tr\blant les nuits de ce pe9tre trop prud5t4 ,ses nymphes et ses desses1 au galbe corrgi51 ce sont des mnagres dsirables mais *a/es1 qui se montr5t1 mais ne s'(fr5t pas2 app>itions de figures acadmiques gr\pes comme des tableaux vivants d'amateurs4 ,je ne dis pas que cette p>tie de l'oeuvre de ,fant9 soit ddaign]4 ,il e/ mme de *>mants morceaux dans cette srie1 la plus nombreuse en t\t cas1 et sa favorite2 hlas6 ce n'tai5t pas ses esquisses qu'il envoyait aux expositions1 mais des sortes de pices d'app>at1 fabriques en vue des ,*amps-lyses1 et que l'tat ou la ,municipalit lui a*etait p\r les gal]ies4 ,l'cole des ,beaux-,arts n\s (frira bi5tt une ample collection des ouvrages de ,fant9-,lat\r4 ,il s]a intressant de connatre le jugem5t port1 deux ans aprs sa mort1 sur l'honnte arti/e qui crut oppos] une si exacte discipl9e1 et son culte de la tradition1 aux progrs de la folie et de l'orgueil1 comme il disait#b4 #b ,cette tude1 crite avant l'exposition po/hume de ,fant91 l'cole des ,beaux-,arts1 p>ut dans la ,r5aissance lat9e4 ,,james ,,mac ,,neill ,,:i/l] ,p\r ,walt] ,sick]t4 ,les littrateurs ont beauc\p crit sur ,:i/l]#c l'occasion de sa mort4 ,ils prs5tr5t ce *>mant et s+uli] arti/e au public comme une sorte de ,mall>m de la pe9ture1 un ncroman dans sa t\r d'bne1 au milieu d'un j>d9 o le soleil ne pntre po9t4 #c ,cette tude a t crite en m>s #aije1 aprs l'exposition ,londres des oeuvres de ,:i/l]4 ,celle de ,p>is1 trs incomplte1 mal claire1 dans les gal]ies de l'cole des ,beaux-,arts1 e/ encore v5ue br\ill] les ides4 ,il semble qu'on doive t\j\rs tre inju/e avec cet arti/e1 dans l'loge comme dans la critique4 ,le succs p>isi5 de ,:i/l] clate une poque d'alanguissem5t gnral4 ,en pe9ture1 dom9ai5t les te9tes grises1 comme en musique et dans les lettres2 un gt maladif du factice1 de l'sotrisme1 de l'exceptionnel et du biz>re4 ,ce fut la saison des hort5sias bleus et des *auves-s\ris1 des langueurs et des fivres4 ,le :i/lrisme et le mall>misme sont des =mules qui en*antr5t notre jeunesse1 comme des prciosits dignes de nos ddaigneuses p]sonnes2 ces nologismes veillr5t l'att5tion de la f\le4 ,le portrait de la mre de l'arti/e acquis p\r le ,luxemb\rg e/ un ouvrage qui plut p> ce que c]ta9s snobs crur5t y dc\vrir de morbide2 ses mrites te*niques en font p\rtant un des exemples les plus sa9s qu'on puisse propos] l'tudiant1 et des plus traditionnels4 ,c'e/ le plus s\v5t p> ce qu'il a de prissable qu'un arti/e s'impose l'admiration de ses contempora9s3 d'o tant d'erreurs et de faux jugem5ts4 ,les qualits qui n\s *>m5t dans c]ta9es toiles anonymes des sicles passs *app5t auj\rd'hui l'amateur b\rr de littrature4 ,dans mes plus anci5s s\v5irs1 j'ent5ds encore le nom de ,:i/l] prononc p> les hommes que ,fant9-,lat\r a gr\ps aut\r de ,manet et du portrait de ,delacroix4 ,au fond de l'ateli] de la rue des ,beaux-,arts1 on voyait l'hommage ,delacroix1 o un jeune d&y1 p9c dans sa longue r$+ote1 les *eveux noirs b\cls1 avec une m*e blan*e sur le front1 la b\*e ironique1 un monocle l'oeil1 se ret\rne v]s le spectateur2 c'e/ un lgant au milieu de ,franais qui sont ,baudelaire1 ,*ampfleury1 ,ball]oy1 ,duranty1 ,legros1 ,bracquemond1 ,fant94 ,ce p]sonnage trange m'intrigua longtemps4 ,son nom rev5ait sans cesse dans la conv]sation des lves de ,lecoq de ,boisbaudran et de ,gleyre1 les anci5s du ,salon des ,refuss1 auxquels j'osais pe9e pos] des que/ions4 ,le petit ,:i/l] avait t un type orig9al d',amrica91 une poque o les trang]s v5ai5t mo9s nombreux faire leurs tudes ,p>is4 ,:i/l] avait disp>u vite1 aprs des dbuts brillants1 dont il tait mo9s "q que de son allure1 de son monocle et de son esprit1 de son imp]t95ce et de son d&ysme4 ,que peignait-il v]s #ahfj8 ,n\s connaissons1 si n\s en pr5ons la pe9e1 la manire1 avant #ahgj1 d'un ,manet1 d'un ,r5oir1 d'un ,fant9 ou d'un ,c>olus ,duran1 ses amis4 ,mais1 de ,:i/l]1 ri5 voir1 dans ,p>is6 ,t\j\rs tait cite la ,demoiselle en blanc1 symphonie de blancs laquelle il avait travaill p5dant des mois dans un ateli] dmeubl1 t\t t5du d't(fes blan*es4 ,je sais ma9t5ant1 p\r l'avoir vu rcemm5t1 ce qu'tait ce pauvre essai maladroit et in=me2 je ne me r5ds pas compte de la pr(onde s5sation qu'il cra qu& il p>ut3 ,gleyre fut irrit p> cette audace et les prt5tions de son rtif lve2 mais les cam>ades vir5t quelque *ose d'tonnant1 d'exceptionnel1 dans cette figure blan*e1 d'une valeur si veule1 sur un fond inconsi/ant4 ,ils p>lr5t d'h>monies1 de nocturnes et de symphonies4 tait-ce un musici5 ou un pe9tre1 ce ,:i/l]8 ,un j\r1 me prom5ant1 collgi5 en cong1 dans un de ces entresols de l'av5ue de l',opra o les impressionni/es gr\pai5t leurs oeuvres1 p>mi lesquelles une danseuse juponne de t>latane1 que ,degas avait modele1 je vis un petit homme noir avec un *apeau haut de =me bords plats2 un p>dessus taille tombait sur ses s\li]s b\ts c>rs2 il maniait un appuie-ma9 de bamb\ en guise de canne2 p\ssait des cris aigus2 ge/iculait devant la vitr9e qui r5f]mait la figur9e de cire4 ,je p5sai t\t de suite ,:i/l]4 ,c'tait lui1 en effet1 et je le r5contrai bi5tt *ez ,degas1 comme ,ludovic ,halvy m'avait introduit dans ce sanctuaire r$\table4 ,:i/l] avait apport un c>ton de vues de ,v5ise la po9te s*e1 qu'il tirait avec mille prcautions d'un tui de vl9 rubans blancs444 beauc\p de papi]1 p\r quelques gratignures simulant de vagues reflets de lampes dans l'eau4 ,les gravures et les li?ographies de ,:i/l]--je les ai1 depuis1 presque t\tes vues--ne me sembl5t pas dignes de leur rputation4 ,les premires1 celles de ,p>is1 sont fran*es1 appuyes1 et rappell]ai5t ,mryon2 les autres sont plus libres1 jolies p>fois1 mais faibles1 sans c>actre dans leur pittoresque de vignette1 g5re o ,m>iano ,=tuny1 trop oubli1 excella plus t>d4 ,v]s #ahhe1 p5dues haut1 la ,grosv5or ,gall]y1 en quelque sorte mises en pnit5ce1 j'ap]u deux toiles1 longues1 troites1 dans leur cadre d'or mat1 /ri et plat comme la pe9ture de ces deux portraits1 p\r a9si dire enfonce1 r5tre dans un gros canevas tapiss]ie4 ,les figures semblai5t se t5ir plusieurs mtres en arrire du cadre4 ,l'une tait rose et grise3 une femme en robe d'un ton de coquillage1 un gr& *apeau de paille la ma92 le t\t d'une pleur *aude de pivo9e fane4 ,c'tait lady ,meux1 arrangem5t n #b4 ,l'autre tableau1 t\t noir1 mais d'un noir translucide1 comme de l'encre sur de l'or1 tait une figure anguleuse1 au long col p> de p]les de corail3 ,maud1 la premire femme de ,:i/l]1 son modle prfr1 l'inspiratrice de quelques-unes de ses toiles les plus c>actri/iques4 ,jamais je n'avais eu p>eille rvlation d'un art n\veau4 ,helleu et moi voyagions en ,anglet]re2 n\s n'emes plus qu'un dsir3 voir ,:i/l]4 ,n\s allmes frapp] la porte de la ,:ite ,h\se1 ,tite ,/reet1 ,*elsea4 ,on passait1 p\r se r5dre l'ateli]1 p> une srie de petites *ambres pe9tes en jaune b\ton d'or1 sans meubles2 des nattes japonaises t]re4 ,dans la salle mang] bleue et blan*e1 des porcela9es de la ,*9e et de vieilles arg5t]ies gayai5t une table t\j\rs g>nie1 dont le c5tre tait un bol bleu et blanc1 o nageait un poisson r\ge4 ,sur les murs du /udio1 nul ornem5t4 ,dans un co91 lo9 de la f5tre1 un rideau de vel\rs noir devant lequel le modle pose4 ,deux *evalets att5d5t prs d'une imm5se table-palette1 avec une srie de tons prp>s4 ,ce sont des mixtures diffr5tes p\r *aque toile1 et dont l'arti/e se s]t1 de la premire la d]nire sance1 p\r excut] son arrangem5t ou sa symphonie3 tons de *air1 blanc et r\ge indi51 ou r\ge de ,v5ise1 broys ensemble2 tons sombres p\r les vtem5ts2 puis un gros tas de c\leurs p\r le fond2 et les drivs de ce ton p\r la demi-te9te3 et t\s des provisions telles qu'un pe9tre en btim5t en rs]ve dans ses seaux1 af9 de c\*] de va/es surfaces unies et sans ta*es4 ,:i/l]1 avec un c\teau palette s\ple1 ptrit cette pte mlange dans de subtiles proportions2 il la dlaye dans le ptrole avec des brosses rondes longs man*es4 ,sur la *em9e du /udio1 un *apelet de c>tes d'invitations dn]1 soires1 rceptions monda9es1 n\s rappell5t que n\s sommes *ez un lion de la saison4 ,et le petit homme s'agite1 p>le =t1 avec des cresc5do de oh6 oh6 et un acc5t amrica9 de p>odie2 raju/ant sans cesse son monocle ruban de moire1 de sa belle ma9 f9e et n]veuse de pre/idigitateur1 il semble prt *ti] le critique imbcile ou le milli>daire qui hsite sortir des doll>s de sa po*e4 ,s'il cons5t montr] quelque *ose1 c'e/ aprs d'int]m9ables prlim9aires et non sans s'tre fait pri] comme un virtuose4 ,enf91 la reprs5tation comm5ce4 ,le *evalet e/ plac en bonne lumire2 ,:i/l]1 en sifflant1 f\ille dans les casi]s d'un meuble secret3 l5te re*]*e qui exaspre notre impati5ce4 ,enf91 deux index aux ongles de m&>9 t5d5t en avant un m9uscule panneau de bois ou de c>ton1 le dpos5t sur le *evalet1 le fix5t en tremblant d]rire la glace d'un cadre4 ,deux s\li]s talons intrieurs vont et vi5n5t1 des *eveux b\cls s'agit5t1 une b\*e rit1 d'o sort un oh6 oh6 p]ant2 le visiteur sursaute1 et ,:i/l] le frappe sur l'paule en lui dem&ant1 en lui ordonnant1 plutt1 une approbation en?\sia/e3 ,pretty8 ,et c'e/ un petit nuage gris dans une bordure d'or mat3 une note1 un arrangem5t1 une h>monie1 un s*]zo ou un nocturne que tu devras admir] s\s pe9e d'tre t5u p\r un phili/96 ,s9on444 pr5ds le *em9 de la porte1 malheureux6 et ne revi5s plus ,tite ,/reet6 ,une autre anne1 ,bold9i n\s conduit1 ,helleu et moi1 *ez ,:i/l]4 ,arrivs bi5 avant l'heure du ? auquel il n\s convie t\s les trois1 n\s avons l'indiscrtion d'insi/] p\r qu'il ret\rne et n\s montre t\tes les toiles dont on ap]oit les hauts *ssis troits1 empils l'ombre d'un p>av5t2 et ces tudes lgres que r5f]me le my/rieux meuble tiroirs4 ,:i/l]1 en bonne disposition1 et que n\s avons mis en confiance1 se dcide t\t sortir1 de ce qu'un arti/e g>de p\r lui et livre aprs sa mort au jugem5t de la po/rit4 ,j'ai peur que1 de ces esquisses dlicieuses qui passr5t trop rapidem5t devant n\s ce j\r-l1 la plup>t ne soi5t dtruites1 ou qu'elles n'ai5t t reprises1 g*es1 df9itivem5t ab&onnes4 ,cette visite n\s fit compr5dre les procds de l'arti/e qui n\s confessait involontairem5t ses joies et ses tri/esses1 ses russites et ses *ecs4 ,n\s le surpr5ions dans l'intimit1 preuve laquelle un homme trs =t1 que ,:i/l] n'tait po9t1 peut seul se s\mettre sans pril4 ,mes compagnons et moi aurions v\lu c]ta9s mom5ts arrt] l'imprud5t qui en livrant trop de secrets1 n\s enlv]ait aussi quelques illusions4 ,d'abord la revue de t\te la srie des gr&s portraits3 ,:i/l] qui n'en a pas a*ev plus d'une diza9e p5dant sa vie1 en comm5ait sans cesse de n\veaux4 ,la premire sance tait une re*]*e de l'h>monie1 de la composition1 et un effleurem5t1 une c>esse de la toile o la figure se dess9e pe9e dans un lg] br\ill>d4 ,a la seconde1 il prcisait les =mes du p]sonnage t\t en rp&ant une deuxime c\*e de pe9ture m9ce et fluide1 qui n\rrissait la premire sans l'al\rdir4 ,l'oeuvre tait1 ds lors1 a*eve en tant que tableau3 l'arti/e y avait mis le meilleur de lui-mme4 ,un scrupule l'emp*ait de livr]1 tel quel1 le portrait qui et t sauv a9si4 ,mais ,:i/l] le g>dait en vue d'amliorations que la c5time sance apport]ait peut-tre4 ,le plus s\v5t1 il le gtait ou l'effaait4 ,n\s emes la bonne =tune de voir quelques-uns des plus beaux4 ,c'tai5t ,connie ,gil*ri/1 la danseuse de music-hall1 arrangem5t en jaune et or2 ,lady ,ar*ibald ,campbell2 ,h5ry ,irv+1 dans le rle de ,philippe d',espagne1 les jambes du maillot blanc c\les dans l'huile1 la faon de ,vlasquez2 ,mrs4 ,=/]1 arrangem5t en noir2 ,maud1 en noir et r\ge2 un acteur en co/ume d',incroyable1 h>monie opal9e de gris et de roses2 c]ta9s portraits de la srie des arrangem5ts en noir et en brun1 comme la ,rosa ,cord]1 ,mrs4 ,cassatt1 les ,leyl&1 ,mrs4 ,waldo ,/ory4 ,il y en avait aussi de trs sommaires et de mo9s heureux4 ,:i/l]1 entran et s'amusant de notre surprise1 n\s fit dgu/] la bonne comme la mauvaise cuve et1 aprs des h>monies dans les tons les plus prcieux1 en app>aissai5t de mo9s r>es1 jolies encore1 mais un peu fades4 ,c'tai5t aussi des tudes d'aprs ces *>mantes filles anglaises au pur galbe grec dont il ent\rait les =mes graciles d'*>pes au coloris attnu#d4 #d ,a l'cole des ,beaux-,arts1 il n'y avait que de sommaires esquisses p\r ces toiles4 ,les lacunes tai5t telles1 qu'on aurait mieux fait de s'ab/5ir d'un hommage ,:i/l]1 qui ne fut jamais trait avec plus de dda9 que dans cette exposition po/hume1 organise en ,france p\r rp>] une inju/ice4 ,un autre *evalet tait de/9 la srie des esquisses o de petites cratures falottes1 ,m\sms-,bilitis1 affectes et hiratiques 7mot d'alors7 agit5t v5tails et p>asols sur un ciel de turquoises malades1 le long de quelque grve m>9e2 t&is que d'autres rig5t leur joli petit corps ct d'un grle arbu/e de p>av5t japonais4 ,de cette srie anci5ne1 quelques gr&es figures nues ou un peu drapes1 *>mantes p> la s5sualit de leurs =mes ple9es et mignonnes de femmes-enfants2 ,:i/l] les dess9ait d'abord au crayon sur du papi] d'emballage1 ou1 d'un p9ceau plat1 troit1 tranait sur la toile une pte translucide comme l'mail4 ,ces sortes de frises1 o des ?ories de petites prom5euses voil5t leur nudit de drap]ies malicieuses1 font p5s] aux dess9s hebdomadaires que ,grv9 donna au ,j\rnal amusant1 et ses projets de co/umes agui*eurs4 ,:i/l] raffolait de ces pimpants croquis1 et je me le rappelle1 db>quant ,b\logne1 qui se dirige v]s la m>*&e de j\rnaux la re*]*e du ,grv9 de la sema9e et m'assurant que c'e/ de l'art le plus exquis6 ,son anci5 cam>ade1 ,p4-,v4 ,gall&1 un des arti/es franais dont il apprciait le dess9 et le gt lgants1 tait un des r>es contempora9s qu'il citt volonti]s avec ,grv94 ,t9toret1 ,vlasquez1 ,canaletto1 les /atuettes de ,tanagra1 les e/ampes japonaises1 ,grv9 et ,gall&3 s+ulire association6 ,en flnant au ,briti% ,museum avec son confrre ,alb]t ,moore1 ,:i/l] avait t frapp p> l'analogie que prs5t5t c]ta9s m>bres grecs et le type anglais3 beaut qu'on *]*]ait en va9 dans la ,grce d'auj\rd'hui1 et dont il s'inspira comme ,leighton1 ,alma-,tadma1 p\r ne cit] que les plus clbres *ampions de l'acadmisme grco-britannique1 ses ennemis1 et ceux-l mmes qu'il baf\ait le plus4 ,dans ses tudes antiques1 aux prcieuses figur9es lgres comme du v]re de ,v5ise1 ,:i/l] s'essayait la dcoration1 art p\r lequel il se disait fait2 mais il n'eut pas assez de c\rage ou de =ce1 p\r s'atte/] dcorateur dans une gr&e oeuvre dont il p>la longtemps1 qu'il prp>a1 mais n'excuta po9t3 la biblio?que de la ville de ,bo/on fut a9si prive d'un panneau qu'esquissa ,:i/l]1 qu'on et aim voir auprs de ceux de ,puvis de ,*avannes et de ,s>g5t4 ,le projet en tait admirable4 ,mais rev5ons l'ateli] de ,tite ,/reet et notre visite de #ahhd4 ,sur un troisime *evalet1 un cadre encore plus petit att5dait des notes de ciel et de m]2 paysages urba9s1 ruelles et pauvres b\tiques de ,*elsea1 c\rs dieppoises1 animes de bamb9s croqus au has>d de ses prom5ades4 ,il ne sortait jamais sans une bote p\ce t\te prte p\r fix]1 en une arabesque ornem5tale1 le rappro*em5t de quelques tons fugitifs4 ,il collectionnait1 tiquetait ces plan*ettes dont il dem&ait un prix extravagant et qui s'entassai5t dans des caisses1 faute d'amateurs assez clairvoyants ou assez ri*es p\r se les (frir4 ,dans l'ex]cice quotidi5 de la notation1 comme musicale1 d'un nuage1 de l'cume d'une vague1 d'un reflet dans une vitre d'*ope1 il atteignait la p]fection de sa te*nique4 ,sa sci5ce et ses moy5s tai5t en une ju/e relation avec la taille de ces oeuvrettes o il fut sans rival4 ,d'ailleurs1 il insi/ait sur ces notes et ces nocturnes1 et devant le *evalet1 n\s tions prts p>tag] sa prfr5ce1 c> la plup>t des gr&s portraits tai5t des promesses1 plutt qu'un accomplissem5t4 ,p\r se donn] le *ange lui-mme1 il repro*ait au modle un manque d'assiduit et aux circon/ances de l'avoir arrt en r\te4 ,sans facilit1 son travail tait l5t1 il se tr\vait s\v5t gn1 fallt-il repr5dre une figure en ple91 de haut en bas1 dans la sance4 ,or1 il n'admettait que le portrait en pi$2 ou la tte1 seule4 ,c9q ou six fois et de longs int]valles1 il avait sign de son orgueilleux papillon-monogramme de gr&es toiles totalem5t ralises2 mais *aque j\r il livrait un assaut o son doigt tait plus sr4 ,:i/l] n'tait pas un dess9ateur trs savant4 ,il lui manquait cette aisance dans la con/ruction du corps huma91 qui1 un ,rembr&t ou mme un ,hals1 p]met de se j\] des difficults et de mettre mme dans un gr\pe nombreux de figures et sans se fatigu] en c\rs d'excution1 le brillant des d]nires t\*es1 l'pid]me4 ,ses russites heureuses dp5dai5t du has>d qu'implique le manque d'obissance de la ma9 au c]veau4 ,de plus1 son sy/me de m9ces et lgres c\*es sup]poses1 l'une *aque sance rec\vrant la prcd5te1 comporte des trans=mations de has>d1 heureuses ou dplorables4 ,le modle se dc\rageait p>fois1 le pe9tre aussi2 on remettait plus t>d la suite du travail1 et je sais telle jeune fille qui eut le temps de se m>i]1 d'avoir c9q enfants en ,amrique et de rev5ir dix ans aprs l'ateli] de la rue ,notre-,dame-des-,*amps1 p\r y voir a*ev] pniblem5t p> un vieill>d un portrait comm5c ,tite ,/reet4 ,qu& il e/ au-dess\s de lui-mme1 il l'e/ comme un amateur di/+u4 ,voyez la pr9cesse de la porcela9e 7autrefois dans le ,peacock room1 *ez ,mr4 ,leyl&73 banalit de la tte1 habile et faible1 mal btie2 mauvaise qualit du dess91 sup]ficiel et banal4 ,voyez encore le ,s>asate1 le ,duret ou le ,montesqui\ en coton444 ,dans le portrait o ,:i/l] se prs5te de face1 la ma9 en avant1 c]ta9s critiques crur5t voir des pices d'or qu'elle s\pse1 au lieu d'un mauvais model qui la d=me4 ,on dev9e des irritations et des impati5ces cruelles dans une lutte corps corps avec le modle1 et son dpit de n'atte9dre plus s\v5t ce r5du qu'il obt9t avec sa mre1 p> exemple1 avec ,c>lyle1 miss ,alex&]1 lady ,ar*ibald ,campbell1 lady ,meux1 ,maud ou ,rosa ,cord]4 ,la *ance1 qui ti5t une si l>ge place dans la cration d'un *ef-d'oeuvre1 ,:i/l] la niait ou ne v\lait pas l'admettre1 alors que c'tait trop s\v5t du has>d qu'il tait le j\et1 p5sions-n\s dans l'ateli] mlancolique et dj envahi p> le crpuscule1 o le matre tait deb\t1 avec ses rides1 la b\*e p9ce s\s sa m\/a*e de d',artagnan1 s\cieux et int]rogateur1 quoi qu'il se donnt p\r le plus impeccable1 le plus savant1 le plus consci5t des pe9tres4 ,s'il avait tonn1 sc&alis1 en des procs ret5tissants1 c\v]t ,rusk9 de ridicule et ni t\s ses contempora9s1 il n'avait po9t l'autorit4 ,*aque r>e comm&e de millionnaire tait prtexte *icanes4 ,il aurait v\lu1 malgr son intransigeance1 avoir le succs4 ,ses oeuvres tai5t p\r n\s1 pe9tres de ,p>is1 et p\r ses lves qu'il rduisait au rle de simples compagnons de plaisir1 mais qui du mo9s le compr5ai5t aussi4 ,son monogramme1 sa m*e blan*e1 la c\leur de ses murs1 ses t5 o'clock1 son exc5tricit3 voil ce qui frappe le public anglais en #ahhe4 ,:i/l] v\drait gagn] beauc\p d'arg5t1 il en dp5se sans compt]4 ,non1 comme on dit1 qu'il soit agit de s\cis pcuniaires2 ,:i/l]1 homme aux =ts et imprieux beso9s1 s'e/ t\j\rs (f]t tranquillem5t ce qu'il dsirait4 ,il n'hsite pas *oisir une pice d'arg5t]ie r>e ou de vieux ,*9e blue & :ite1 quitte1 l'intimidant p> sa faconde1 r5voy] le m>*& qui ose lui rappel] la ralit d'une *ance4 ,il donne des repas o la socit la plus lgante1 aut\r du bol au poisson r\ge1 s'esclaffe ds qu'il p>le4 ,p\r ses convives1 il e/ ,jimmy et ,jimmy veut tre encore un d&y la d',aurevilly1 et qui fait le jeune4 ,il a fran*i la soixanta9e4 ,une soire passe avec lui au ,caf ,royal ou dans le monde1 laissait une impression d\l\reuse4 ,ce diable d'homme1 bruyant en public1 hbleur1 vaniteux enfant9em5t1 v\lait donn] le *ange sur lui-mme4 ,son art tant ni1 il pr(itait au mo9s de ses avantages de causeur p>adoxal et acc5tuait ses biz>r]ies p\r ret5ir l'att5tion du public4 ,l'effet qu'il s'irrita p>fois de ne pas produire dans la socit p>isi5ne1 tait t\j\rs sr ,londres4 ,son succs comme confr5ci]1 plaideur ou essayi/e1 remplissait les j\rnaux1 t5dait sa popul>it1 le lionisait4 ,il donna ses confrres le conseil--cela dev9t une mode--de rpondre aux articles des critiques p> des lettres ouv]tes1 et mme d'int5t] procs ceux qui les avai5t svrem5t jugs4 ,:i/l]1 d'esprit combatif1 ple9 d'ironie1 aussi habile s'exprim] p> la plume que p> la p>ole1 p\rsuivait sans rpit ses ennemis1 c'e/--dire les j\rnali/es1 les amateurs1 la society4 ,il crivait beauc\p1 d'une criture f9e1 *>mante1 ornem5tale qui1 du mo9dre billet aux savantes rs]ves de blanc1 sur un papi] spcial1 faisait un objet d'art4 ,son aspect extrieur autant que le dcor de sa maison1 ses opuscules imprims1 ses lettres3 t\t portait un ca*et individuel1 faisait p>tie de son e/htique4 ,son extrme raff9em5t tait trop o/5sible1 et l'on tait pe9 qu'il prt t*e de se masqu] s\s des dehors un peu *>latanesques1 devant la f\le grossire et nave qu'il intriguait du mo9s1 puisque sa pe9ture ne p\vait la conqurir4 ,l'exc5tricit qui *ez n\s lasse1 a p\r les ,anglais un pre/ige t]nel4 ,il s'ent\rait volonti]s de jeunes g5s4 ,a ,walt] ,sick]t qui l'int]rogeait sur les gr&s hommes de son temps1 les ,c>lyle1 les ,disraeli1 et s'tonnait des mdiocres inconnus qui encombrai5t ma9t5ant l'ateli] de ,tite ,/reet3 ,je prfre les jeunes f\s aux vieux imbciles1 rpondit-il4 ,en vrit1 il n'avait aucune curiosit en dehors de son art et de la culture de sa p]sonnalit1 ne lisait pas1 riait de t\te pe9ture mod]ne1 sauf de la si5ne4 ,ds qu'il avait accompli sa t*e j\rnalire1 il ne p\vait demeur] seul1 et ayant g>d t>d le beso9 de sortir1 de s'affi*] dans les lieux publics1 il lui plaisait qu'un cortge tapageur de disciples l'accompagnt p> la ville4 ,le soir en habit1 mais sans cravate1 soigneusem5t coiff et sa m*e blan*e en po9t d'int]rogation sur le front1 il se rp&ait dans ,londres1 dnait excellemm5t et faisait des mots cruels1 qu'on colportait ensuite4 ,comm5t celui qui avait une si noble conception de sa mission arti/ique et qui ft mort de faim plutt que de cd] et de se m5tir lui-mme1 ne s'acquittait-il pas autrem5t de son rle de *ef d'cole8 ,c> il en tait un6 ,ses disciples1 p\r qui ses pr9cipes si vrais et si raisonns tai5t att5dus et suivis avec conviction1 p\rquoi les traitait-il en report]s *>gs de rp&re au lo9 ses pigrammes8 ,de l'esprit1 des mots p\r les autres2 p\r lui1 des rgles sur lesquelles il fut intransigeant4 ,a le voir p>ad] en dehors de l'ateli]1 on l'et pris p\r un mule en d&ysme d',osc> ,wilde1 qu'il mprisait p\rtant et dont il ne cessait de faire rem>qu] la vulg>it1 l'in9tellig5ce e/htique et l'ins9crit4 ,les manife/ations1 je dirais sportives1 du :i/lrisme d'alors1 il en tait trs fi] et s'en amusait comme d'une bravade de gr& pe9tre incompris1 g> p>mi de demi-pr(essionnels4 ,avec les rats et les monda9s tapageurs de sa b&e1 il se grisait1 r$ressait sa taille de major de caval]ie4 ,mais si1 r5trant t>d de leurs balades nocturnes1 ceux-ci passai5t *ez le matre1 ils le retr\vai5t p5*1 ds l'aurore1 sur une plaque de cuivre1 ou camp devant sa toile4 ,le lion d'hi] soir tait r$ev5u un vieill>d grosses lunettes1 c\rb sur son ouvrage1 f]v5t devant la nature1 l'arti/e n\rri dans les muses1 passionn p\r la puret de la matire4 ,il v\lait que petit ou gr&1 son ouvrage ft t\tes ses phases digne de lui2 beau ds la premire sance1 p>fait dans t\s ses tats2 que le dess9 ft d'une subtilit n]veuse1 les valeurs exactes2 il df5dait ses lves de donn] un c\p de p9ceau en l'abs5ce du modle4 ,la probit de ses int5tions tait magnifique1 ce b>b\illeur fut un des d]ni]s se proccup] des conditions matrielles sans lesquelles la pe9ture l'huile se plombe vite et n'a pas de dure4 ,il avait retr\v la transp>5ce des matres--avec une te*nique n\velle et sans ces dess\s en mono*rome qui exig5t que l'arti/e peigne d'aprs des dess9s1 et non pas d'aprs nature4 ,dans une exposition d'ensemble1 on rem>que des te*niques trs diffr5tes1 ses dbuts et dans sa maturit4 ,avant #ahfj1 ,:i/l]1 p\r fuir l'autorit de ses p>5ts qui le de/95t tre un +nieur1 quitte l',amrique1 vi5t ,p>is qu& l'cole rali/e e/ dans son ple9 pan\issem5t2 il reoit la bonne leon de ,c\rbet1 puis va se fix] ,londres au mom5t o le prraphalitisme1 avec ,rusk91 ranime les passions4 ,c'e/ a9si qu'il put suivre ces deux batailles de la seconde moiti du ,x,i,xe sicle4 ,ces deux m\vem5ts1 comme t\t r5\veau d'art1 rpondir5t un beso9 de s9crit1 d'int]prtation plus fidle de la nature4 ,ce s\ci1 t\s les rvolutionnaires du ,x,i,xe sicle l'ont eu1 ,david comme ,manet1 ,holman ,hunt comme ,c\rbet4 ,on p\rrait dire que t\s les novateurs1 depuis ,cimabue1 ont cru se s\mettre la ,nature4 ,dans les crits ?oriques et les conv]sations du ,pr]aphaelite ,bro!rhood 7confrrie71 il n'e/ "q que d'tudi] la vie en ses mo9dres effets1 t\s dignes du p9ceau ou du crayon de l'arti/e4 ,le prraphalitisme que devai5t pr*] des hommes plus littrateurs1 plus potes que pe9tres1 fut un acte d'adoration devant la ,nature4 ,remontons aux c&ides primitifs1 oublions les conv5tions1 dess9ons comme un enfant les tres et les objets4 ,la plante1 le br9 d'h]be1 l'insecte1 les plus humbles *oses s]ont r5dues avec une t5dresse nave4 ,dans la figure huma9e1 ce s]a le c>actre1 l'attitude ju/e2 les sujets de tableaux1 si mode/es soi5t-ils1 s]ont ennoblis p> la consci5ce du bon ouvri]4 ,des tempram5ts trs div]s di/+uai5t entre eux *acun des frres-aptres4 ,le robu/e ,john ,ev]ett ,millais n'tait que p> un has>d de cam>ad]ie enrl s\s la bannire de ,rossetti1 de ,madox ,br[n et de ,holman ,hunt1 avec lesquels ,:i/l] vcut ds son arrive ,londres2 il fit pos] les mmes modles1 se mla ce gr\pe1 le plus intressant d'alors1 mais il n'en fut pas mieux compris que p> les ,academicians4 ,p\r une p>tie de son oeuvre1 l'hi/oire le ratta*]a p\rtant cette cole de la ,que5's ,h\se o ,:i/l] fut reu p> ,rossetti et se lia d'amiti avec le pote-pe9tre dont il subit une influ5ce indniable4 ,l',amrica9 ne devait plus gure quitt] ce co9 de ,*elsea4 ,la ,tamise1 qui c\le dj plus paisible dans cette anci5ne banlieue de ,londres1 entre les quais ombrags de qu9conces et con/ruits de maisons du ,x,v,i,i,ie sicle la brique violette1 aux noires f]ronn]ies1 passait nagure s\s des ponts de bois1 communs dans les images d',hok\sa4 ,en sortant de la ,que5's ,h\se1 o des assembles d'e/htes et de belles femmes la l\rde *evelure1 au long col gonfl1 avai5t clbr la ,bless$ ,damozel et la ,flor5ce mdivale1 ,:i/l] entrevoyait dans la brume de l'aurore ses futurs nocturnes3 les pilotis du ,batt]sea bridge1 une pni*e sur le fleuve1 une *em9e d'us9e en deux tons attnus2 motifs p\r de fanta/iques h>monies4 tait-il donc ncessaire d'all] *]*] l'inspiration dans de vieux livres itali5s8 ,p\rquoi tant de littrature1 de p5ses p\r en faire un tableau8 ,:i/l] g>da un s\v5ir affectueux du sduisant ,dante ,gabriel3 mais leurs rapports n'avai5t pas t\j\rs t trs paisibles4 ,a propos d'un sonnet crit p> le pote p\r une composition qu'il t>dait pe9dre1 son t]rible ami avait dem&3 ,p\rquoi faire le tableau8 ,transcrivez le sonnet sur la toile1 au lieu de le grav] sur le cadre6444 ,cela suffira6444 ,d'autre "p1 l'esprit de ,rusk9 dom9ait le cnacle et ,rusk9 n'avait aucune considration p\r le ,yankee4 ,dans le clbre procs ,:i/l]-,rusk91 le gr& prosateur dem&e aux juges comm5t #e4jjj gu9es p\vai5t tre le prix d'une po*ade faite en deux heures4 ,:i/l] rplique3 ,je ne sais pas si j'ai mis deux heures ou une demi-heure la faire6 ,mon nocturne m'a peut-tre pris dix m9utes pe9e2 mais il rsume une vie d'obs]vation4 ,s\s les dehors d'une cordiale cam>ad]ie1 il y avait1 entre ces hommes1 simples habitudes de vois9age1 avec quelques gts en commun1 mais au total in9tellig5ce rciproque4 ,c'e/ p\rtant dans ce c]cle si prcieusem5t littraire1 que ,:i/l] dveloppe ses qualits de bon pe9tre1 l'enseignem5t qu'il rapporta de ,montm>tre4 ,a ,p>is1 il avait frqu5t les ateli]s o la ri*e palette et la mle te*nique tai5t encore en honneur2 celui qui agit d'abord sur l',amrica9 fut l'norme et sa9 ,c\rbet4 ,dans la premire manire de ,:i/l]1 l'emploi du c\teau palette prcde celui du p9ceau4 ,il e/ intressant de voir dans la collection d',edmund ,davis ,esq4 la ,femme au piano1 si =te dans sa l\rdeur un peu maonne1 ct d'un tableaut9 presque aussi anci51 mais dj fluide3 des jeunes filles en robes blan*es1 la ,rossetti4 ,ces deux toiles rvl5t le d\ble apport de la ,france et de l',anglet]re dans la =mation de ,:i/l]1 qui tr\va1 entre l'un et l'autre pays1 le *em9 de son propre doma9e4 ,les cam>ades franais de ,:i/l] tai5t p\r la plup>t lves de ,m4 ,lecoq de ,boisbaudran4 ,il e/ regrettable qu'on n'ait pas crit une monographie de ,m4 ,lecoq1 pr(esseur mode/e1 mais d'une r>e intellig5ce4 ,fant9 racontait les prom5ades de t\t l'ateli] la campagne4 ,quelqu'un jetait dans un *amp une loque blan*e1 af9 d'en tudi] les valeurs1 v>iables selon l'incid5ce de la lumire1 et le matre tirait de ces expri5ces1 au bnfice de ses lves1 des exemples qui les aidai5t la comprh5sion de lois immuables4 ,:i/l] p>lait plus s\v5t de ,m4 ,lecoq que de ,gleyre2 d'ailleurs le vritable ducateur de ,:i/l] fut non pas un homme1 mais un endroit3 ,londres1 le po9t du monde le plus pittoresque p\r ceux qui sav5t reg>d]4 ,:i/l]1 le premi]1 en dc\vrit les mille m]veilles1 les effets *angeants d'une atmosphre prismatique et diapre2 les lignes de l'ar*itecture massive et trs sobre1 maje/ueuse mme en ses con/ructions mod]nes o la brique et le f] s'(fr5t nus1 sans ces mesqu9s fe/ons dont n\s croyons devoir *>g] nos faades4 ,:i/l]1 quoique pr(essant de la dte/]1 ne se plaisait qu' ,londres4 ,il eut une t5dresse p\r ses femmes la *air de fruit1 coiffes de *eveux plus ambrs que ceux des ,vniti5nes et des ,svillanes1 belles comme des /atues grecques4 ,la m>maille des rues1 si drlem5t co/ume d't(fes aux tons crus1 clatant dans la brume humide qui les exalte2 les pauvres devantures de b\tiques pe9turlures1 fur5t les ?mes de m]veilleuses v>iations et ,:i/l] tr\va runies au bord de la ,tamise une ,v5ise1 une ,holl&e et t\tes les p>ties du monde4 ,son art m'e/ plus *] et plus comprh5sible peut-tre que p\r un qui rpugne la saveur britannique1 amre et sucre comme le g+embre2 ,:i/l] eut une prdilection p\r des aspects urba9s que je g>de au fond de ma mmoire depuis les heures de ravissem5t que je passai ,londres1 comme enfant1 puis comme homme1 sans jamais me lass] d'admir]4 99 99 99 ,c'e/ ,*eyne ,walk que ,:i/l] accomplit son oeuvre d'lection3 ,le portrait de la mre de l'arti/e4 ,si v\s voyez ce portrait de vieille femme1 votre admiration p\r ,:i/l] ira d'emble l o le pe9tre et l'homme se surpassr5t4 ,ce pr(il f91 s\s les b&eaux d'aci]1 le petit bonnet d'impalpable d5telle1 avec ses brides rigides qui tomb5t sur une plate poitr9e de vieille femme dj prte p\r le suaire2 l'atmosphre glace de la *ambre au/re1 la t5ture de deuil1 aux sp>t]ies nettes2 la *aise anguleuse1 et ce tab\ret sans capitons o s'appui5t les deux pi$s colls l'un l'autre1 comme ceux d'une figure tombale2 et ces traits dlicieusem5t ari/ocratiques1 ce nez si joli1 cette b\*e tremblante1 ce reg>d lo9ta91 t]ni1 mais si vivant1 cet oeil relev dans un visage dj presque d'une morte1 et retombant sur le col qui fl*it444 ,on a dit que l'image de sa mre e/ p\r un arti/e une occasion sans seconde de se surpass] lui-mme4 ,a l'habituelle motion de ,:i/l] s'aj\t5t la t5dresse filiale et le pa?tique des heures qui prcd5t la d*irante sp>ation4 ,ce portrait e/ un gr& paysage d'me1 un nocturne huma94 ,a ct de ce *ef-d'oeuvre1 je plac]ais le ,?omas ,c>lyle4 ,une trs belle pe9ture1 mais infrieure cep5dant au portrait de la mre de l'arti/e4 ,la donne tait peu prs la mme3 une figure de pr(il sur un fond uni1 la mme *aise1 la mme natte sur le plan*]4 ,la ligne de cette r$+ote m>ron1 b\ffante sur le devant1 conduit la tte du gr& vieill>d1 incl9e elle aussi1 comme lasse de p5s]4 ,l'oeil d\x1 tri/e et inquiet1 s'c>te du spectateur4 ,ce portrait e/ beau1 mais on y s5t l'ef=t1 la matire y e/ al\rdie1 dans le visage surt\t qui fut pe9t et repe9t jusqu' la fatigue4 ,le model1 non sans quelque ressemblance avec celui de ,c\rbet1 s'e/ amolli dans les reprises1 il e/ trop empt p\r la ma9 de ,:i/l] qui1 comme ,titi5 et p>fois ,vlasquez1 ne g>de t\s ses moy5s qu'autant que la trame de la toile re/e visible1 invitant le p9ceau j\] avec elle4 ,ds que les tr\s se b\*5t1 les gris cess5t de t9t] comme de l'arg5t1 le mtal p]d sa rsonnance4 ,dans un clairage de ct1 les reprises r5d5t vite la c\leur cotonneuse4 ,c'e/ peut-tre p\r palli] cet inconvni5t et p>ce qu'il pr\vait une gne dans les models relief1 que ,:i/l] cessa s\da9 d'clair] le modle autrem5t que de face1 et en ple94 ,un objet plac dans l'axe de la f5tre n'a plus ni son volume ni son relief1 puisque les saillies1 m>ques p> l'ombre et les lumires1 donn5t seules la s5sation de l'paisseur4 ,comme les valeurs de cet objet sont peu prs gales celles du fond1 l'image e/ plate comme une feuille de papi]4 ,de plus1 *ez ,:i/l]1 le clair et les luisants sont attnus p> la di/ance qui sp>e le modle de la f5tre4 ,il *]*a beauc\p la position que doit occup] une figure dans une *ambre1 en vue d'un bel effet tranquille et uni=me2 il dnona l'clairage conv5tionnel qui projette les p]sonnages en avant du cadre1 leur prte une app>5ce de ronde bosse et en fait un trompe-l'oeil4 ,le tableau qui rappelle le panorama et amne le modle au premi] plan1 *oquait ,:i/l] comme une concurr5ce dloyale la ralit4 ,il avait un ge/e de la ma91 comme p\r rep\ss] ce que la plup>t des pe9tres1 mme ,rembr&t1 attir5t en avant4 ,le relief ne lui semblait pas digne de la pe9ture1 ni compatible avec ses moy5s4 ,il tait trs occup du fond1 dans ses portraits3 la qualit du fond fait le tableau1 comme ta*e1 et h>moniquem5t4 ,holbe9 et les primitifs rempliss5t leurs fonds p> des objets1 des paysages qui ne nuis5t pas au cont\r de la tte1 quoique les dtails en soi5t aussi visibles que ceux de la b\*e et des yeux4 ,les ,vniti5s1 ,vlasquez1 les ,flam&s1 employr5t t\r t\r le fond uni1 la drap]ie d'un rideau1 les ciels de conv5tion1 des morceaux d'ar*itecture4 ,les ,anglais du dix-huitime sicle1 obissant au gt pompeux de leurs cli5ts1 presque t\j\rs les placr5t dans des p>cs ou s\s le portique d'un *teau4 ,il importe peu que le fond soit uni ou compliqu1 s'il s'quilibre avec le sujet4 ,m4 ,degas a dit avec ironie de telle dame se prs5tant trs p>e1 comme s\s un projecteur lectrique1 devant un noir frottis la ,bonnat3 ,elle pose devant l'inf9i et l't]nit6 b\tade qui n'a plus de s5s si cet inf9i e/ un ton ju/e4 ,si le modle e/ intressant p> lui-mme1 laissons-lui t\t son intrt individuel1 sans l'adjuvant des meubles1 des accessoires de son intrieur4 ,un mur gris peut tre d'une gr&e loqu5ce1 selon la faon dont la lumire s'y glisse2 ou veule ou muet1 comme si s\v5t dans tels portraits mesqu9s de ,fant9-,lat\r4 ,l'important1 c'e/ que le pe9tre tr\ve1 tt ou t>d1 ce qui convi5t son procd4 ,le fond lui e/ en quelque sorte impos p> sa faon de pe9dre1 une figure ne p\vant tre reprise dans une sance1 sans que le fond le soit aussi4 ,les portraiti/es rapides et trs fconds1 comme ,van ,dyck et les ,anglais1 se fir5t une =mule de paysages ou de drap]ies1 qui se prt5t des or*e/rations v>ies1 selon le ton du co/ume et des *airs1 faciles tablir en l'abs5ce du modle4 ,une occasion donna une n\velle direction ,:i/l]4 ,c'tait dans sa premire maison de ,*eyne ,r[4 ,miss ,rosa ,cord]1 t\te de brun vtue1 passe devant une porte de l'app>tem5t1 qui se tr\ve tre noire4 ,:i/l] admire la simplicit des gr&s plans bi5 di/9cts1 quoique attnus1 de la silh\ette4 ,il se met l'ouvrage1 et bi5tt surgit ce m]veilleux portrait1 arrangem5t en brun et noir1 exemple accompli de sa manire df9itive4 ,j'insi/e sur ce fait1 qu'il se tr\va1 comme l'on dit auj\rd'hui1 p> has>d1 mais qu'il ne *]*a po9t se s+ul>is] p> une tranget de vision arbitraire4 ,on peut t\j\rs prp>] la nature avant de la copi]4 ,son excution ne *angea plus gure4 ,j'en dsign]ais les lm5ts dans c]ta9 portrait d'un amiral p> ,vlasquez au muse de ,madrid4 ,p>faite ju/esse1 solidit sans emptem5ts4 ,on confond s\v5t solidit avec paisseur de la matire4 ,les ,allem&s mod]nes1 p> exemple1 et les plus mauvais p>mi n\s1 crur5t qu'une =te te*nique doit tre brutale1 m>tele et l\rde1 et trait]ont de veule1 de sup]ficielle la pe9ture transp>5te et fluide qui laisse visible le gra9 de la toile4 ,p\rtant1 ce n'e/ pas l'paisseur qui donne la solidit1 et les f9es c\les de trb5?9e d'un ,:i/l] sont plus consi/antes que la matire rugueuse de c]ta9s ,van ,gogh4 ,il n'y a1 comme dit ,corot1 que la =me et les valeurs4 ,c'e/ p\r ne plus s'occup] que du ton1 ab/raction faite des valeurs1 que les impressionni/es fir5t de plus en plus de la pe9ture creuse1 en ne se s\ciant plus de la matire#e4 ,:i/l] p5sait qu'un objet d'art1 pe9ture1 pa/el1 gravure1 dess91 doit tre un objet prcieux1 dans sa matire et son excution4 #e 7,claude ,monet1 ,sisley depuis #ahhj1 et mme ,piss>ro47 ,il me semble que je p>le d'un anctre6 ,la lutte engage depuis dix ans entre les df5seurs de la pe9ture soi-disant claire et la pe9ture prt5due noire1 aj\te l'oeuvre de ,:i/l] un s5s hi/orique4 ,dans le cyclone des ?ories1 la "q risquait de s'g>] ou de ne pas tre tran*e du t\t4 ,e/-il d'ailleurs bi5 utile qu'elle le soit8 ,selon ,:i/l]1 l'impressionnisme tait la ngation de la lumire4 ,ni] le noir e/ aussi puril que ni] le bleu et le mauve2 dire de ,:i/l] qu'il eut une mauvaise action sur son temps1 s]ait comme d'accabl] ,claude ,monet ou ,czanne d'un p>eil repro*e4 ,p\rquoi ce qui n'e/ pas fleur s]ait-il donc suie8 ,l'exposition de ,:i/l]1 dont n\s allons avoir le rgal1 s]vira de prtexte des controv]ses pr(essionnelles1 emb>rass]a c]ta9es consci5ces inquites4 ,un mois aprs la f]meture des ,indp5dants1 il faudra analys] un autre ,indp5dant1 qui propose1 ct des p>tisans du ton enti]1 un impressionnisme dans le clair-obscur4 ,qui et prvu que ,czanne et ,:i/l] s]ai5t1 au ,x,xe sicle1 des *efs de file8 ,:i/l] aurait pu tre un guide comme ,corot en fut un p\r ,piss>ro1 ,monet1 ,sisley1 ,manet mme4 ,corot ne cessa de pr*] l'tude des valeurs1 c'e/--dire l'exacte proportion des tons1 les uns relativem5t aux autres1 comp>s au blanc pur qui e/1 sur la palette1 l'extrme lumire1 et au noir qui en e/ le contraire4 ,:i/l] possda la logique1 le gt1 la di/9ction4 ,ne confondons pas ce mot si discrdit avec fadeur1 mivr]ie1 affectation acadmique ou monda9e4 ,la di/9ction :i/lri5ne allait1 hlas6 sduire des demoiselles di/+ues et surt\t svir dans une sorte de r5\veau du /yle dcoratif qui1 d'ailleurs1 db>rassa nos habitations de dtails inutiles et du g5re ,morris1 odieux succdan du moy5geux4 ,avec quelques pots de c\leurs bi5 *oisies1 on apprit faire du plus ord9aire app>tem5t1 un intrieur dc5t4 ,ce gt1 t\t japonais1 reposait un public las des =mules no-go?iques de ce ,william ,morris1 qu'avait inspir ,rossetti4 ,mais "p ,walt] ,sick]t1 aucun pe9tre vritable ne comprit ce qu'avait accompli ,:i/l] en rduisant la palette ses lm5ts primaires1 la db>rassant des laques1 des mauvais v]ts1 des *romes et des cadmiums1 p\r la *>g] de solides et immuables t]res qui1 mlanges1 lui donn5t t\t ce qu'il requi]t1 grce une transposition nullem5t plus arbitraire que celle de ,claude ,monet4 ,les tons prp>s et le noir recevai5t de n\velles lettres de crance1 l'heure mme o l'impressionnisme franais n'employait1 en tons purs1 que les c\leurs de l'arc-en-ciel#f4 #f ,walt] ,sick]t devait1 v+t ans aprs1 fond] une cole lui1 sur le :i/lrisme et l'impressionnisme franais 7avril #aiah74 ,deux expositions rc5tes1 ,londres1 n\s ont p]mis de comp>] entre elles un gr& nombre de toiles faites avec l'une et l'autre palette4 ,a la ,new ,gall]y1 la ,socit ,int]nationale fonde p> ,:i/l] et que prside auj\rd'hui ,m4 ,rod91 r5dait un hommage sol5nel son fondateur1 t&is qu'un m>*& p>isi5 avait dball dans la ,grafton ,gall]y les rs]ves de son magas94 ,il s'agissait d'tablir de l'autre ct du dtroit un db\* p\r le syndicat qui veut conqurir le vieux et le n\veau monde4 ,la t5tative fut bonne1 elle et t meilleure encore si le *oix et t plus judicieux2 cette *asse au noir1 comme disait ,sick]t1 fut mal conduite4 ,manet1 noir et blanc1 comme le ,greco1 triompha2 mais ,m4 ,degas1 l'incomp>able dess9ateur1 n'avait que faire dans un ensemble de paysages de ,monet1 de ,sisley et de s\s-impressionni/es1 s\v5t jolis1 mais dont la c\leur uni=mm5t grise1 t]ne et dj plombe1 n\s lassait vite4 ,quelle erreur1 cette collection de petites tudes t\tes p>eilles1 plottes et sans lumire1 o les effets de soleil1 les ciels bleus t5dres de l',ile-de-,france1 comme les ciels d'orage1 (frai5t l'aspect dfra*i et rance qu'a dj prise la salle ,caillebotte6 ,le dfaut de composition1 le manque de *oix1 le has>d de la mise en page et plus que t\t la monotonie de ces co9s quelconques de banlieue au pr9temps ou s\s le givre1 f9issai5t p> irrit]4 ,au contraire1 ,r5oir s'affirmait avec sa fameuse loge1 si ri*e des plus somptueux noirs1 de bruns et de r\ges que ,delacroix n'et pas r5is4 ,c'tai5t aussi des natures mortes1 macres et saumtres de ,czanne1 d'une l\rdeur de m>bre1 mailles comme de vieilles cramiques2 mais on subissait une n\velle srie de paysages t\t fleuris des bords de la ,se9e ou de la ,m>ne4 ,cette prt5due pe9ture gaie tait morne2 la claire *anson promise ne s'levait pas4 ,somme t\te1 po9t de joie de vivre1 po9t de f5tre ouv]te1 ri5 de /rid5t1 c> la pat9e du temps a dj fondu et rec\v]t d'une p\ssire t5ace cette pe9ture claire qui devait le dfi]4 ,si l'on n'avait pas1 la ,grafton ,gall]y1 la s5sation de lumire1 c'e/ que la puissance lum9euse d'une toile ne vi5t pas des tons *oisis p\r la pe9dre1 mais des oppositions de clair et de sombre d'o t\s les matres1 depuis les ,vniti5s jusqu' ,manet en passant p> ,rembr&t1 ,vlasquez1 ,watteau1 ,delacroix1 ,diaz et ,c\rbet1 ont tir leurs effets4 ,il e/ inexplicable que l'on se soit imag9 s\da9 que la lumire ne pt s'obt5ir que p> des tons clairs4 ,l'hi/oire de la pe9ture pr\ve qu'il n'en e/ pas a9si1 et je ne crois pas que la ,saskia de ,rembr&t le cde en ri51 p\r l'clat1 l'homme la m5tonnire de ,van ,gogh4 ,j'ai s\s mes yeux une mat9e d'avril sur les coll9es d',arg5teuil p> ,monet et qui vois9e avec d'anci5s ,corots d',italie4 ,or1 ce sont les ,corots qui re/5t jeunes1 frais1 lum9eux4 ,t\te pe9ture1 aprs v+t ans1 baisse de ton4 ,elle se s\ti5t p> la di/ribution des valeurs4 ,un paysage de ,ga9sbor\gh1 un ,canaletto1 un ,manet de #ahfg et fait avec les vieilles recettes1 j'en ai la preuve devant moi1 ont plus de puissance lum9euse qu'un ,sisley4 ,les tons enti]s1 apposs p> ta*es pures1 mme *ez ,seurat et ,signac1 pass5t1 se t]niss5t2 ds que leur puissance colorante s'anantit1 le tableau meurt4 ,le ton pur e/ aussi dang]eux que le bitume tant repro* aux pe9tres de #ahcj4 ,et ,czanne8 me dira-t-on4 ,celui-l e/ unique1 la puret de ses tons et de sa t\*e1 un prodige4 ,l'exposition ,:i/l] la ,new ,gall]y tait lum9euse p> une autre puret de t\*e4 ,la dlicieuse ,miss ,alex&]1 ds le seuil1 recevait les visiteurs avec sa grce de petite pr9cesse espagnole4 ,je sa*e peu de toiles plus claires que celle-ci4 ,les *eveux de l'enfant1 fondus comme la cr\pe des *evreuils de ,c\rbet1 les v]ts de jade et les blancs laiteux de la jupe sont d'une matire dont les pigm5ts ne saurai5t se dsagrg]1 et sa pte unie e/ du cri/al4 ,quel repos1 quelle sobrit1 quel gt sr6 ,:i/l] sait ce que la nature p]met l'homme de reproduire avec quelques p\dres4 ,v\loir rivalis] avec le soleil e/ absurde1 disait-il1 et il a crit quelque "p3 ,qu& le v5t s\ffle d'e/ et que le ,palais de ,cri/al t9celle1 l'arti/e f]me les yeux et r5tre dans son ateli]4 ,le premi] devoir du paysagi/e1 c'e/ de *oisir un motif dont il y ait un tableau tir]4 ,:i/l] n'essaye pas de pe9dre ce qui e/ au-dessus du ton o son in/rum5t e/ accord4 ,s'il peignit des feux d'artifice1 ce fut p\r pr\v] la ju/esse de sa ?orie4 ,p\r ces seuls tableaux1 d'ailleurs1 ,:i/l] usa de sa mmoire1 reg>dant longuem5t2 puis1 f]mant les paupires1 il r$isait un lve *>g d'obs]v] le mme spectacle1 les dtails qui l'en avai5t frapp1 p\r les enregi/r] de =ce4 ,dans ses c9q ou six nocturnes--s\v5irs de ,cremorne ,g>d5s--,:i/l] a illum9 la nuit4 99 99 99 ,:i/l]1 dans les d]nires annes de sa vie1 revi5t ,p>is4 ,il avait p\s la veuve de l'ar*itecte ,godw94 ,le c\ple s'tablit #aaj1 rue du ,bac1 dans un pavillon dont les f5tres donnai5t sur des j>d9s de c\v5ts4 ,l'ameublem5t et la dcoration tai5t les mmes qu' ,londres1 des murs pe9ts en jaune1 des porcela9es bleues et blan*es de la ,*9e--et quelques siges4 ,l'arti/e avait son ateli] rue ,notre-,dame-des-,*amps4 ,mall>m lui am5a la jeunesse littraire1 et ce fut un beau j\r que celui o le pote lut sa traduction franaise du ,t5 o'clock dans le salon de ,mme ,eugne ,manet 7,b]! ,morisot74 ,je vis trs peu ,:i/l] cette poque1 c> il tait entre les ma9s d'entrepr5eurs de gloire et dev5u le favori des petites revues1 trans=m1 trave/i1 dpays4 ,il reut le ruban r\ge de la ,lgion d'honneur4 ,j'espre qu'il fut heureux4 ,mais ce n'e/ pas a9si qu'il avait ambitionn de l'tre1 et les hommages (ficiels dont on le gratifia tai5t bi5 l\rds p\r sa f9e p]sonne4 ,en t\t cas1 ce bonheur ne dura pas longtemps4 ,je l'ap]u p\r la d]nire fois1 veuf lam5table1 bris1 qui errait dans la rue de ,p>is1 ,tr\ville1 p5dant la saison des c\rses4 ,je n'osai plus lui p>l]4 ,je l'avais beauc\p aim et1 j'ose croire1 compris4 ,il ne s'en d\tait pas4 ,,m>s #aije4 ,note3 mai #aiji4--;,ces s\v5irs1 je les relis quatre ans aprs les avoir donns mon ami ,brancovan p\r la ,r5aissance ,lat9e1 revue qu'il dirigeait alors4 ,une exposition de l'oeuvre de ,:i/l] a eu lieu depuis l'cole des ,beaux-,arts4 ,elle n'a mme pas eu les honneurs d'une discussion4 ,cette oeuvre d'lgance1 de di/9ction1 de demi-te9te1 fut malm5e p> la critique d'avant-g>de et laissa la jeunesse arti/e indiffr5te4 ,ce n'e/ que cela8 dit-on un peu p>t\t444 ,c'e/ que dj ,gaugu9 tait le dieu du j\r et les toiles du pe9tre amrica9 ne devai5t pas pass] en v5te publique4 ,m4 ,matisse prp>ait ses ?ories4 ,on tait prt le suivre4 ,c>rire allait m\rir et l'on n'osait pas encore le malm5]4 ,quatre ans se sont c\ls4 ,:i/l] et ,c>rire app>ti5n5t des temps dj lo9ta9s1 les morts vont vite4 ,note de #aiah3 ,une note de ,:i/l] se v5d #ej4jjj francs4 ,att5dons-n\s une exhumation6 ,,*>les ,,cond] ,p\r ,mme ,misia ,godebska-,edw>ds4 ,au co9 de ,*eyne ,walk et de la rue qui db\*e sur le vieux pont de ,*elsea1 une maison balcons de treillage v]t1 coiffs de toits la *9oise1 se dissimule s\s le li]re et les arbu/es d'un j>d9et4 ,l je veux me rappel]1 vivant1 affair et endormi1 l'arti/e dlicieux1 l'ami p>fait que n\s v5ons de p]dre4 ,en t1 ce co9 de la ,tamise e/ inond de soleil2 les f5tres des demeures riv]a9es dom95t une gr&e t5due de ce fleuve qui va1 quelques mtres plus lo91 dev5ir une rivire2 ,*eyne ,walk1 encore presque un bras de m] dont la rive e/ comme la ,m>9e ,p>ade de ,brighton4 ,v]s midi1 en ju91 p> un temps *aud comme il y en a si s\v5t ,londres1 arriv] *ez ,cond]1 c'tait une dt5te et un rafra*issem5t4 ,le mat91 je peignais le portrait de mon ami dans son p>loir de cottage1 alors que la m\ssel9e des rideaux1 gonfle p> les c\rants d'air1 se relevait sur le paysage :i/lri5 de cette banlieue londoni5ne hrisse de *em9es d'us9es1 de grues et de mts4 ,r\ge mais amaigrie1 les *eveux longs et se sp>ant en baguettes comme au sortir du tub1 la tte de ,cond] se dc\pait en sombre sur les lambris jaunes que ta*ai5t de noir quelques vieilles gravures en mezzo-t9te4 ,il tait vtu comme ces ,messieurs qui dans les e/ampes de ,b\tet de ,monvel et de ,drsa1 sembl5t prts j\] ,il ne faut jur] de ri54 ,ses d\x yeux bleu sombre1 au trav]s de la fume de la cig>ette1 reg>dai5t au lo9 comme dans un rve1 quelqu'un de ces sites coloniaux1 indi5s ou au/rali5s1 o se prom5ait sa no/algie4 ,il imag9ait l1 de l'autre ct du pont de la ,tamise1 des palais en*ants1 des bayadres1 des fonta9es et des esclaves noires dont il avait rapport de son enfance passe au del des ocans1 le s\v5ir et le regret1 l't]nel dsir4 ,cond] posait comme une /atue1 s'ef=ant de me donn] le mo9s de mal possible2 il me racontait1 de sa s\rde et lasse voix1 en mots difficiles p]cevoir1 des faits sans importance1 de soi-disant grossirets de ses cam>ades2 d'imag9aires manques d'g>d1 des disputes de socits et de clubs arti/iques2 puis il passait la description d'un meuble de laque ap]u *ez un bric--brac2 d'un n\veau dess9 de ,*9tz2 d'une toilette de femme2 de ,mlle ,adel9e ,g5e1 la ball]9e de l',empire2 ou encore il me p>lait de la ,fille aux yeux d'or1 de ,balzac1 de ,guys1 d',anquet91 qu'il t5ait p\r son matre et le matre de sa gnration4 ,la c5dre c\vrait son pantalon de nank91 le tapis1 t\te la pice3 il fumait soixante normes cig>ettes p> j\r4 ,a *aque repos1 furtivem5t1 il montait son ateli] o il allait b>b\ill] et dtruire1 en une seconde1 quelque admirable esquisse1 ds sept heures du mat9 jete sur la toile2 et r$esc5dait t\t tremblant1 d'une agitation fivreuse qui le consumait1 s5tant qu'il ne lui re/ait plus que peu de mois vivre p\r accomplir tant de projets m]veilleux que son imag9ation =mait p\r lui-mme et p\r les autres4 ,la plup>t des ides n\velles que s'attribu5t les illu/rateurs la mode auj\rd'hui1 vi5n5t de ,*>les ,cond]4 ,a deux heures1 le lun* tait s]vi dans la salle mang]1 fra*e s\s ses votes de crypte4 ,il y faisait honneur en vritable ogre1 t\j\rs repro*ant ,mrs4 ,cond] qu'il n'y et pas sur la table plus encore de bonnes *oses4 ,walt] ,sick]t ou ,george ,moore entrait1 qui contai5t notre hte des anecdotes de notre jeunesse et de ,p>is1 jusqu' l'in/ant o1 n'y rsi/ant plus1 ,*>les ,cond] s'lanait au deuxime tage et se remettait pe9dre1 dess9] ou effac]4 ,ce pr9temps-l1 j'avais pris un ateli] ,londres4 ,pnibles heures de la season3 dans la *aleur crasante d'une va/e pice s\s le toit1 des hommes et des femmes1 mes trop inexacts modles1 am5ai5t des p>5ts et des amis1 pr5ai5t le ?1 critiquai5t la ressemblance d'un portrait4 ,dans un dfil de ces aimables importuns1 ,cond] me dit un soir1 en reg>dant le portrait d'une dame3 --,comm5t8 ,v\s faites encore pos] ,mrs4 ,x4448 ,et il nomme une p]sonne aussi rose et blonde1 que noire et jaune tait mon modle3 je suis surpris1 et alors le pauvre g>on s'excuse3 ,je me trompe peut-tre8 ne v\s tonnez pas1 je ne sais plus t\j\rs bi5 ce que je dis6444 ,c'tai5t les prodromes de l'horrible dm5ce o il s'e/ dbattu deux longues annes4 99 99 99 ,o avais-je connu ,*>les ,cond]8 ,il y a trs longtemps1 ,p>is1 mais je l'y avais peu vu1 c> il sortait surt\t la nuit ,montm>tre1 avec des cam>ades trop jeunes p\r moi2 mais1 ,dieppe1 n\s n\s limes1 c]ta9 t que ,be>dsley et son set y passr5t4 ,jusque-l1 ,cond] tait re/1 p\r moi1 un amateur qui s'occupe de bibelots et qui a de bonnes adresses d'antiquaires2 p>ticul>it3 il tait l'lve d',anquet94 ,p\rtant1 j'avais t frapp1 au premi] jury auquel j'assi/ai comme membre de la ,socit ,nationale1 p> ses paysages dcoratifs avec des p]sonnages mod]nes1 l'allure romantique et balzaci5ne2 mais bi5tt1 je p]dis la trace de ce jeune ,au/rali5 noctambule4 ,nul catalogue d'exposition ne m5tionnait plus son nom4 ,j'ignorais ce qu'il tait dev5u1 et p\rtant il vivait en ple9 ,p>is4 ,je fus bi5 surpris en retr\vant ,cond] *ez les ,fritz ,?aul[1 hb]g p> ces braves g5s1 recueilli comme le s]ait un petit orphel9 dans un asile4 ,il v5ait d'avoir une de ses crises d'alcoolisme1 on le soignait en le mettant s\s cl avec une b\teille de lait1 des p9ceaux et des c\leurs4 ,?aul[ et ,cond] avai5t d se r5contr] dans la maison de l',art ,n\veau de ,b+4 ,ce japonisant ayant commis l'imprud5ce de r5onc] l',extrme-,ori5t1 comm&a des tableaux1 des dcorations d'ensemble1 des tapis et des modles de meubles1 des hommes tels que ,maurice ,d5is1 ,besn>d1 ,cottet1 de ,faure1 ,?aul[ ou ,cond]4 ,la t5tative de ,b+ eut le sort rs]v aux enfants trop intellig5ts3 elle ne vcut pas4 ,il y eut p\rtant l',art ,n\veau1 rue de ,prov5ce1 quelques russites1 et l'une des plus rem>quables1 mais assurm5t la mo9s rem>que1 fut un b\doir en soie d'un blanc crmeux1 que ,*>les ,cond] illu/ra de capricieuses aqu>elles bordes de franges en p]les2 le t\t1 d'un raff9em5t exquis de c\leur3 +nieuse transposition dans une =me mod]ne1 des b]g]ies1 des galants dcamrons p\drs du dix-huitime sicle4 ,en des mdaillons et des comp>tim5ts asymtriques1 c'tait ,jeanne-d',arc1 ,m>ie-,anto9ette1 ,*9on1 ,trianon et ,hampton-,c\rt2 des satyres1 des nymphes1 ,mimi-,p9son1 ,dame ,pelu*e1 ,bajazet2 des sultanes1 des b]gres1 des ,faunes2 ,c>m51 ,esm]alda et le ,po/illon de ,lonjumeau6 ,la maison de l',art ,mod]ne1 ct d'objets =t beaux de la ,*9e et du ,japon1 gr\pa les premi]s produits des artisans et des ar*itectes qui r5\velr5t le /yle de nos intrieurs3 ce qu'on appell]ait plus t>d le /yle muni*ois mais ce qui fut1 en somme1 une importation anglaise d'objets1 de tissus1 de v]re1 de d9&]ie encore inconnus ,p>is4 ,on ent5dait v5deuses et employs p>l] art avec un acc5t g]manique4 ,je crois que le trop fameux gallophobe ,mei] ,graef1 avant de fond]1 rue de la ,paix1 une autre maison de ,mod]n ,/yle1 avait t le collaborateur de ,b+4 ,telle quelle1 l'entreprise de la rue de ,prov5ce eut de l'influ5ce sur le rappro*em5t si fructueux des arti/es et des ouvri]s d'art4 ,le gt de ,*>les ,cond] tait trop f91 trop dlicat1 p\r s'impos] des amateurs qui n'euss5t pas donn place1 *ez eux1 un vieux bibelot franais4 ,a propos de ,cond]1 le nom de ,watteau fut prononc 7,watteau1 p\rquoi ,watteau871 on cria au pa/i*e2 et les dlicats panneaux de soie fur5t mis de ct comme un lot d'accessoires p\r cotillon4 ,a*ets p> ,mme ,?aul[1 puis mis en v5te la mort du paysagi/e norvgi51 je les signalai ma9tes fois d'inquites p]sonnes qui con/ruisai5t un htel3 nul n'en a v\lu1 en att5dant que ces pe9tures *>mantes pass5t un j\r s\s le m>teau du commissaire-priseur1 *ez ,*ri/ie1 et soi5t c\v]tes de banknotes1 c> la rputation de ,cond]1 qui comm5ce rayonn] dans son pays1 dpass]a celle d',aubrey ,be>dsley4 ,les dess9s de ,be>dsley1 qu'on ne peut dj plus se procur]1 quelque prix que ce soit1 ne sont pas d'une qualit aussi r>e que les aqu>elles de ,cond]1 dont il subit si =t l'influ5ce2 ,cond] n'avait pas1 d',aubrey1 la sret de ma9 et le f9i qui plat tant aux bibliophiles1 mais son art e/ bi5 plus naturel1 plus v>i1 plus ri*e4 ,be>dsley ne fut qu'un illu/rateur mais ,cond] tait un vrai pe9tre4 ,l'oeuvre de ,cond] e/ numriquem5t considrable3 pe9tures l'huile1 pe9tures sur soie1 v5tails 7il y excella71 pa/els1 sangu9es1 li?ographies 7illu/rations p\r un ,balzac71 *les1 robes pe9tes1 meubles1 dcorations de *ambres entires 7maison de ,edmund ,davis ,esq41 de ,mrs4 ,hal=d1 etc474 ,les c9q d]nires annes1 mon ami travaillait j\r et nuit1 dans une sorte de rage1 remplissait ses armoires de projets1 de croquis d'une s5sualit de malade2 d'o cette f>&ole o il entrana ,hog>?1 ,r[l&son1 ,beaum>*ais1 ,mrg]1 ,fragon>d1 ,goya1 ,h5ri ,moni]1 ,longus1 ,ovide1 ,pi]rot1 ,dunois1 ,%akespe>e et ,v]la9e1 comme en un bal d'enfants4 ,ses v5tails sont des *efs-d'oeuvre d'inv5tion et d'arrangem5t1 dans une gamme t5dre de pa/el2 en camaeu1 ou coloris comme des images deux s\s1 sans fignolage de m9iaturi/e1 avec des plat qu'ad\cit un trait spongieux du p9ceau4 ,a quoi les comp>]8 ,po9t c]tes aux v5tails franais du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,cond] fleurit1 rompt1 allge les fe/ons et les a/ragales des frres ,adam1 ces arti/es de gnie classique qui s'inspirr5t du grec1 comme les dess9ateurs de la fabrique de ,w$gwood4 ,ses figures maladroites et pimpantes sont d'un dess9 impressionni/e1 s5sible1 capricieux comme celui de ,con/ant9 ,guys1 ou mme de ,goya4 ,la d=mation1 donc la vision et l'criture de ,cond]1 aurait d ravir les critiques d'avant-g>de1 dont le pauvre g>on att5dit en va9 les suffrages1 t\j\rs surpris de n'avoir pas l'honneur d'un p>agraphe de l\anges dans le ,m]cure de ,france--c> il tait du qu>ti] lat91 et il se dpitait d'tre exclu p> le milieu avanc 7advanc$ set7 o il croyait avoir sa place4 ,son exposition1 *ez ,dur&-,ruel1 il y a quatre ans1 et p\r le catalogue de laquelle il m'avait imprudemm5t dem& une prface1 fut sa d]nire t5tative publique dans son de> old ,p>is1 et la cause de ses premi]s tr\bles crbraux4 ,cet *ec le confondit4 ,ensuite1 de son subit succs ,londres1 il ne put j\ir1 c> les applaudissem5ts s'adressai5t alors un malade4 trange fut le de/9 de ce drac91 t5dre1 t\j\rs am\reux1 bohme1 et museur malgr son trs excessif travail4 ,ses exc5tricits1 comme p\r ,:i/l]1 plaid]ont plus en sa faveur auprs des ,anglais que n'aurait fait une exi/5ce normale4 ,on voit dj comm5t sa lg5de s'organis]a ct d',aubrey ,be>dsley1 d',osc> ,wilde4 ,le pe9tre s]a connu plus t>d4 ,jusqu' son heureux m>iage avec l',amrica9e dv\e qui mit sa =tune la disposition de ,cond]1 celui-ci fut1 tant ,p>is qu' ,londres1 une sorte de ,v]la9e1 passant de l'tat d'brit un demi-sommeil lucide1 ne travaillant jamais avec plus d'inspiration que s\s l'empire de l'alcool4 ,il s]ait d\l\reux de retrac] ses prgr9ations dans les taudis des deux villes o il connut la misre et l'ab&on1 lui qui atta*ait tant de prix t\s les luxes1 aux r>ets d'un joli intrieur et l'lgance de ses habits4 ,il tait fait p\r un sicle enrubann1 galant--et je ne puis m'emp*] de le voir s\pir] une srnade s\s la f5tre de sa belle1 coiff du bret la ,watteau et la cape sur l'paule4 ,je vi5s d'assi/]1 dans son qu>ti] de ,*elsea1 une de ces masc>ades qu'il savait si bi5 mont]1 et je p5sais lui p5dant qu'un or*e/re d'in/rum5ts v5t accompagnait les *ants1 les danses des ,cydalises et des ,coris&es4 ,la musique de ,gabriel ,faur me p>ut plus fivreuse encore s\s les guirl&es de fleurs1 p>mi les jets d'eau et les bosquets qu'clairait la ple9e lune de ju94 ,le ciel de m9uit1 t\j\rs si pur ,londres mme aprs une j\rne brumeuse1 dressait une c\pole bleu sombre sur les murs des mews et des maisons dont le j>d9 e/ encadr4 ,quelques vieux cam>ades de ,cond]1 t&is que le flti/e ,fleury j\ait en ple9 air1 n\s n\s t5ions mus1 dans un salon o n\s avai5t attirs des v5tails de notre ami1 que n\s s5tions prs5t1 qui aurait d tre l dans l'or*e/re ou les *oeurs1 p>mi ces ,indiffr5ts et ces ,mignonnettes sortis de la ,gal]ie ,lacaze4 ,les p]sonnages de la ,comdie itali5ne1 de ,molire et de ,balzac tai5t t\s un peu confondus dans le c]veau de l',au/rali51 qui mlangeait volonti]s l'poque de ,l\is ,,xiv et celle d',alfr$ de ,musset2 et *ez qui un joli bric--brac de *aises porteur1 de b]l9es1 de coquillages1 de miroirs *9ois1 de cab9ets de laque vniti5 rococo1 des gondoles1 des portiques de treillages1 des rideaux de ,qu9ze-seize *at\ills p> ,zphir1 tai5t autant d'accessoires qui revi5n5t sans cesse dans ses compositions1 o le *apeau de ,ra/ignac s'aplatit en tricorne1 o la s\qu5ille du valet p\dr a presque les mmes pans que la rhe+rave de la ,re/auration4 ,po/illons au f\et claquant1 fac*9i1 s\brettes1 jeunes seigneurs c\rtisant une alme la ,coypel1 ngres au turban plumes1 fifres et tamb\rs3 t\s les invits au bal d',e/h]1 dans la ,*ausse d',ant91 sont les favoris de ce citoy5 des ,batignolles1 de ,dieppe et de ,*elsea4 ,cond] ayant a*et une des anci5nes maisons de ,*eyne ,walk1 il y entassa des objets itali5s si *]s ,h5ri de ,rgni]1 des tableaux et des meubles dont il faisait un dcor riant son labeur et sa maladie4 ,c]ta9es *ambres de p>ade tai5t1 les soirs de rception1 les aqu>elles mmes de ,cond]1 ralises et vivantes4 ,des c\leurs acides rveillai5t ces vieux lambris1 ces *ambres obscures qui1 p> les aprs-midi brumeuses de ,londres1 ne s'clair5t qu'aux lampes4 ,un salon bleu1 t\t miroitant de sat9s draps et de glaces vniti5nes1 tait ddi ,watteau et ,:i/l]4 ,cond] peignait dans t\tes les pices1 la nuit comme le j\r1 s\s des lu/res b\gies4 ,l'apoge de la vie du pauvre ,cond] fut la r$\te masque qu'il donna p5dant le c>naval de #aijd4 ,cette fte avait p\r ?me la mise en action de ,! ,rape ( ! ,lock de ,be>dsley4 ,*acun de ses admirateurs s'y r5dit dans un quipage qui plut au pe9tre1 et le s\p]1 au mat91 runit s\s les guirl&es du plafond et les arcs de trellis1 les actrices la mode1 les littrateurs p\r qui ,cond] tait alors dev5u un matre4 ,on tait lo9 dj des j\rs de lutte o il s'acquittait env]s ,?aul[ d'une hospitalit cossaise1 en brossant sur le gros c\til des siges et des portires1 des compositions my?ologiques et improvisait avec quelques pots de c\leurs un dcor somptueux et bon m>*2 dans le j>d9 de la villa1 il dess9ait des p>t]res1 accro*ait aux arbres des grappes de lant]nes en papi]1 dont la lueur n'claira que les tri/es repas o ,cond]1 aprs l'une de ses premires attaques1 misrable1 s'attablait auprs d',osc> ,wilde1 furtif sa sortie de prison et hsitant sur l'attitude pr5dre4 ,n\s r$\tions alors que ,cond] ne glisst comme le pauvre ,llian v]s des bas-fonds que dorait son gnie naf4 ,la maladie avait dj m9 son corps4 ,la gnreuse ,mme ,?aul[ et l'en?\sia/e ,fritz tai5t t\j\rs prts sec\rir1 protg]1 accueillir1 donn]4 ,wilde1 de ,b]neval-sur-,m]1 v5ait cl&e/9em5t se r*auff] leur foy]1 contant de ses belles hi/oires symboliques dans un c]cle de petits enfants qui l'c\tai5t b\*e bante4 ,cond] suivait un rgime svre et1 enf]m dans la villa de ,caude-,cte1 il reprit des =ces4 ,je me le rappelle un j\r1 ag5\ill aux pi$s de son htesse1 dans une attitude que je ne m'expliquai pas au premi] abord2 et la dame le dom9ant de sa puissante /ature1 tait vtue d'une trange robe3 ,cond] essayait sur elle une jupe de sa faon1 qu'il avait agrm5te de mdaillons1 de figures1 de r9ceaux et dont la f9esse et mieux conv5u p\r un dessus de bonbonnire qu' p\s] les =mes plantureuses d'une ,walkyrie4 ,mon ami me p>lait s\v5t de ,miss ,x444 qui1 croyait-il1 tait ,p>is4 ,j'av\e que j'c\tais avec mlancolie les projets matrimoniaux du malade4 ,p\rtant1 il devait rebondir encore une fois1 se m>i] et connatre1 p\r de trop c\rts in/ants1 mais en j\ir ple9em5t aussi1 la scurit et une ple9e lib]t p\r ralis] ses rves de pe9tre et de collectionneur4 ,aubrey ,be>dsley1 ,*>les ,cond]1 ,d[son1 ,ar?ur ,symons1 ces protagoni/es du ,yell[ ,book et du ,savoy1 sont auj\rd'hui t\s disp>us1 aprs avoir1 *acun dans son g5re1 accompli des oeuvres soeurs4 ,ils eur5t t\s une passion3 l'esprit franais1 et aussi notre langue que ,:i/l] leur apprit aim]4 ,ils =m5t une petite phalange indissolublem5t lie dans la mmoire et la reconnaissance des quelques ,franais qui frqu5tr5t l',anglet]re dans les d]nires annes du ,x,i,xe sicle4 ,en littrature1 en musique1 en pe9ture1 ce qu'il y eut de plus significatif et de plus neuf *ez n\s tr\va en eux des c]veaux rceptifs et des voix en?\sia/es p\r clbr] la ,france mod]ne et classique4 ,si aucun de ceux-ci ne fut vritablem5t un gr& homme1 ils auront eu de l'influ5ce sur leurs contempora9s4 ,il e/ rem>quable que1 depuis une tr5ta9e d'annes1 ce soi5t de mo9dres arti/es qui ai5t indiqu des directions1 ex]c une influ5ce1 et p> un rayonnem5t assez n\veau de la p5se1 qui fait qu'un pe9tre ou un sculpteur inspire des littrateurs2 ou un criva91 des pe9tres et des musici5s4 ,*>les ,cond] et ,be>dsley ont1 comme ,:i/l] avant eux1 ori5t une gnration p\r qui le gt ex]a peut-tre plus de pre/ige qu'il n'en aurait eu dans un ge de discipl9e et d'ordre4 ,les *oses que ces arti/es ont aimes1 ou qui les ont div]tis1 sont celles dont j'ai vu faire ensuite le plus gr& tat p> une f\le inc]ta9e et avide du n\veau4 ,n\s ne p\vons cep5dant ray] de l'hi/oire la priode d'inquitude1 grave p\r quelques-uns1 mais de snobisme *ez la plup>t1 o c'tait un po9t d'avoir sur sa table le d]ni] livre2 en sa demeure1 l't(fe ou le papi]1 les meubles n\veaux que les arti/es conseillai5t4 ,on se s\ciait davantage de ne pas faillir1 sans d\te p>ce qu'il n'y avait ni pr9cipes1 ni rgles1 ni /yle4 ,on *]*ait un /yle1 comme s'il suffisait d'en dsir] un1 p\r le tr\v]6 ,l'homme de gt n'a jamais eu une situation comp>able celle de quiconque semblait en avoir un4 ,l'on crut que le gt s'enseignait comme l'e/htique4 ,po9t de vue trs allem&4 ,:i/l]1 ,*>les ,cond]1 ,aubrey ,be>dsley1 les arti/es russes que ,m4 de ,diaghilew n\s a fait connatre1 re/]ont p>mi ceux qui1 dans la priode d'avant #aiad1 ont modifi le gt4 ,j'ai t5u montr] ,*>les ,cond] prp>ant les =mules d'un /yle qu'exploit5t et rp&5t auj\rd'hui d'innombrables arti/es-dcorateurs p\r lesquels mon ami re/e un inconnu4 ,je devais la mmoire de cet initiateur1 l'hommage de ces quelques lignes et j'inscris desse9 son nom avant celui de ,be>dsley1 et af9 de rp>] une inju/ice4 ,note de #aiag3 ,on doit se mfi]1 en relisant ces notes qui dat5t dj1 de dprci] des ouvrages qui *>mr5t nos heures de paix4 ,auj\rd'hui n\s risquons d'tre inju/es env]s les lgances de la vie1 qui occupr5t nos loisirs4 ,,aubrey ,,be>dsley#g #g ,j'aurais v\lu faire1 n\veau1 un portrait d',aubrey ,be>dsley p\r qu'il r5trt dans le cadre de ce volume2 mais le temps m'a fait dfaut et je donne ici la prface1 crite en #aijg1 p\r la traduction de ,"u ! ,hill que me dem&r5t les diteurs ,ar?ur ,h]b]t1 ,limit$1 de ,bruges4 ,prface ,"u ! ,hill4 ,il fut peut-tre sage de ne traduire pas plus tt l'oeuvrette que voici4 ,avant que la gloire ne vnt ,aubrey ,be>dsley1 il ne fallait pas (frir au gr& public1 et prive de ses grces orig9ales1 l'esquisse qu'e/ ,s\s la ,coll9e1 et qui vaut p> le /yle peut-tre plus que p> la p5se4 ,qu'e/-ce que l'auteur a prt5du dire8 ,qu'il re/e p\r moi l'arti/e trange1 l'intellig5ce m]veilleuse1 l'enfant prodige que j'eus la joie de connatre p5dant deux ans et qui m'a tant bl\i que je cra9drais de le dim9u] mes propres yeux1 en me livrant l'analyse de mon plaisir6 ,quelques-uns vir5t dans ,"u ! ,hill une manire de p>aphrase la ,la=gue de ,tannhus]1 spirituelle et lgre1 de ce caprice trs britannique qui r5\velle les plus anci5s sujets en les assaisonnant d'un pim5t mod]ne1 en les dpaysant si l'on peut dire1 ou mieux1 en ne les situant pas4 ,le petit abb ,fanfrelu*e et la belle ,hlne app>ti5n5t ,be>dsley1 gr& lecteur de ,voltaire1 et au ,x,v,i,i,ie sicle franais4 ,be>dsley1 dess9ateur1 eut une te*nique presque p>faite2--criva91 il aurait peut-tre atte9t une gale p]fection4 ,dans ce conte1 il n'e/ encore qu'un amateur ple9 de projets et de re*]*es ambitieuses1 mais un amateur la veille de pass] matre ouvri]4 ,pr5ons ,s\s la ,coll9e p\r un caprice sans comm5cem5t ni f91 comme des phrases jetes p> un adolesc5t qui croit la =me et la cisle sans autre s\ci que la beaut4 ,j'en ai ent5du ma9tes1 sc&es p> lui alors qu'il v5ait de les griffonn] sur une table de caf1 au ,cas9o de ,dieppe4 ,il en riait1 il en tait heureux et fi]1 tel un collgi5 d'une rime ri*e4 ,dans sa prose1 je retr\ve son procd prcieux1 des trilles1 des vocalises p]les comme les entrelacs po9tills de ses dess9s4 ,nulle signification pr(onde ne se ca*e s\s ces mots qu'un dlicat enfile l'un aprs l'autre comme des paillettes multicolores sur de la soie2--plaisir des yeux2 plaisir de musici5 aussi1 que les h>monies pures ou biz>res captiv5t4 ,be>dsley e/ un dilettante1 un vrai produit de f9 de sicle4 ,le c>actre t\rm5t et malsa9 de son art1 qui attirait c]ta9 public1 me rep\ss]ait si le has>d ne m'et fait voir de prs le petit malade4 ,sa gr&e intellig5ce t9celait comme ses yeux2 il avait une *>mante culture1 un gt dlicat et v>i1 beauc\p d'esprit4 ,ce qui me t\*e avant t\t *ez ,be>dsley1 criva91 c'e/ son am\r de la langue franaise1 laquelle il ne p>lait pas volonti]s bi5 qu'elle et peu de secrets p\r lui4 ,il rvait d'incorpor] la si5ne c]ta9s de nos mots qui l'en*antai5t4 ,mais comm5t tait-il p>v5u se faire1 dans notre littrature classique1 une ducation dont il donnait la preuve le plus simplem5t du monde1 la vrit8 ,la connaissance sup]ficielle des *oses de *ez n\s1 qui n\s flatte *ez les trang]s p\r la bonne volont dont elle tmoigne1 elle n\s irrite p>fois aussi un peu4 ,aubrey la dpassa vite4 ,le ,c\rri] franais1 auquel il collabora1 reprs5te assez l'article de ,p>is1 cette fantaisie dont la m\sse grise les c]veaux des ,amrica9s1 des ,anglais et des ,allem&s2 mais le flair et la lucidit de ,be>dsley le m5r5t plus lo91 et comme il n'tait pas un se cont5t] de peu1 s'tant mis1 avec sa soeur ,mabel1 lire du franais1 ils allr5t t\s deux au meilleur et au plus difficile4 ,ai-je jamais ent5du l'un de mes compatriotes p>l] de ,molire et de ,rac9e1 comme ,be>dsley1 de ,rac9e1 surt\t1 qui re/e obscur aux trang]s8 ,et il rcitait les *oeurs d',a?alie et d',e/h] comme des prires4 ,il vivait dans le dix-septime et le dix-huitime sicles4 ,on sait qu'il songea traduire les ,confessions1 crire un ouvrage sur ,jean-,jacques et un essai sur les ,liaisons dang]euses4 ,il tudia fond ,george ,s&1 ,*ateaubri&1 ,balzac4 ,il connaissait les p]sonnages de la ,comdie huma9e comme des membres de sa famille4 ,n\s passions des heures dans sa *ambre o ,*>les ,cond] excutait ses +nieuses li?ographies p\r la ,fille aux yeux d'or4 ,cond] voyait en ,dieppe un dcor p\r t\s les actes de la ,comdie ,huma9e2 il n'tait alors "q que de ,balzac2 et dans ce petit monde o c]ta9s tai5t pe9e capables de dsign] p> son nom un objet dans un magas91 ,balzac tait discut comme p> des lettrs franais4 ,gauti]1 ,baudelaire1 ,v]la9e fur5t les autres dieux de ,be>dsley4 ,la ,dame aux ,camlias pr5ait ses yeux de malade une importance spciale1 il la p>ait de sa propre posie4 ,il exigea que je le m5asse ,puys *ez ,alex&re ,dumas1 bi5 t\*ante visite o le romanci]1 qui n'aimait pas les trang]s1 fut conquis p> le *>me juvnile du visiteur dont je traduisais au c\rs de l'entreti5 les que/ions et les habiles complim5ts4 ,mrs4 ,mabel ,be>dsley-,wright doit avoir encore1 sur quelque rayon de sa biblio?que1 le volume de la ,dame aux ,camlias que ,dumas (frit ,aubrey1 et prcd d'une belle ddicace4 ,mais me voici t5t de cont] mes s\v5irs et1 p\r ce1 suis-je dans l'emb>ras1 c> c'e/ une prface qu'on m'a fait l'honneur de me dem&]4 ,d'abord1 je m'en tais rj\i1 mais une prface p\r ,"u ! ,hill s]ait l'entreprise d'un homme de lettres6444 ,cep5dant1 comme on m'assura que t\t ce que je savais de l'homme mrit]ait d'tre dit1 ma mmoire contribution fut mise4 ,des s\v5irs surgir5t en f\le et p5dant quelques j\rs je revcus p> la p5se avec le *] g>on dont j'avais fait la connaissance1 deux ans avant sa mort1 dj atte9t d'un mal qui ne p>donne pas1 mais encore en?\sia/e et brillant ses heures de rpit4 ,j'voquais nos j\rnes de fln]ie ou de travail1 les bav>dages que n\s avions ensemble le mat9 sur la plage1 au milieu des baigneurs2 l'aprs-midi1 en arp5tant les pel\ses de la rue ,aguado1 et l'htel des trang]s o sa mre1 bonne et t5drem5t inquite1 att5dait t\j\rs1 reg>dait son fils en frmissant1 qu& n\s r5trions d'une prom5ade trop fatigante p\r lui4 ,j'avais dj rdig ces s\v5irs qu& je repris le livre d',ar?ur ,symons sur mon ami3 je ne faisais que rpt] des *oses si bi5 dites avant moi6 ,en effet n\s passmes1 ,symons et moi1 l't de #ahie ,dieppe1 en compagnie de ,be>dsley4 ,n\s le voyions *aque in/ant2 une p]ptuelle agitation et la t]reur de la solitude lui faisai5t saisir le mo9dre prtexte d'ab&onn] les dess9s dont il avait la comm&e1 seules ress\rces p\r faire vivre une famille qui dp5dait de lui4 ,et ,aubrey n'avait pas des gts mode/es6 ,il v5ait n\s *]*] ou n\s le r5contrions dehors1 portant s\s son bras la vieille reliure ,l\is ,,xiv de m>oqu9 r\ge f]s dors1 qui lui s]vait d'enveloppe p\r ses notes crites4 ,symons et moi tions les auditeurs att5tifs de ses b\tades et des p>adoxes d'une lib]t telle1 qu'il les faudrait dire en lat94 ,peut-tre1 en ma qualit de ,franais1 ai-je t plus t\* que ,symons p> l'tranget du p]sonnage et m'app>ut-elle plus exceptionnelle1 si habitu que je sois l'humeur britannique1 l'exc5tricit anglo-saxonne4 ,le dcor de notre vieille ville norm&e1 si prov9ciale1 en dpit de son ,cas9o et de ses ba9s cosmopolites1 o je vis pass] tant de curieuses figures depuis tr5te ans2 la lumire de cet endroit o s'c\lr5t t\tes mes vacances1 mettai5t en un vif relief la silh\ette du f9 arti/e1 de cet lgant et anguleux d&y encore t\t imprgn de la =te odeur de ,londres4 ,son visage maci prs5tait un nez =t busqu et trs osseux1 entre deux petits yeux p]ants1 c\leur de noisette1 s\s des *eveux de ce blond acaj\ dit auburn1 que sp>ait en b&eaux1 sur un front bomb1 une raie soigneusem5t faite4 ,deux gra9s de beaut me semblai5t arrondis p> lui comme des m\*es4 ,il ressemblait au jeune hros du ,m>iage la mode de ,hog>?4 ,t\j\rs vtu1 le j\r1 d'un co/ume gris clair1 une fleur la b\tonnire1 gant1 il t5ait v]ticalem5t1 p> le milieu1 une grosse canne de jonc dont il frappait le sol p\r sc&] ses phrases et affirm] ses p>adoxes4 ,il avait de l'esprit de mots la franaise1 un langage re*]*1 des faons crmonieuses4 ,un peu vot1 il t*ait de r$ress] sa haute taille dans un s9i/re ef=t de ne pas p>atre malade4 ,la maladie lui faisait horreur1 et ds que le s\rire retombait1 son expression dev5ait poignante4 ,a la mo9dre brise1 il s'enveloppait d'un plaid de voyage ou dans un mac-f>lane dont les ailes gonfles p> le v5t du l>ge le faisai5t ressembl] une norme *auve-s\ris4 ,be>dsley v9t sonn] ma porte1 accompagn p> des amis qui ont dj presque t\s disp>u et dont c]ta9s--lui le premi]--aurai5t pe9e atte9t la maturit auj\rd'hui4 ,le bon gant ,fritz ,?aul[--mort1 lui aussi--vivait ,dieppe avec son heureuse et blonde famille4 ,il ouvrait sa maison aux arti/es de passage4 ,?aul[ et ,*>les ,cond] me prs5tr5t le gr\pe d',anglais que le mme bateau avait am54 ,c'tait le pote ,alfr$ ,d[son1 bohme la ,v]la9e1 qui fut vite enlev1 aprs avoir sign de beaux v]s2 c'tait ,ar?ur ,symons et quelques autres1 suivis de l'diteur ,smi!rs1 l't]nel gibus1 au nez r\ge d',ag\/ et flanqu d'une demoiselle de b> ensevelie s\s un imm5se *apeau de plumes4 ,on aurait dit une tr\pe v5ue sur le cont95t p\r une ,bank ,holiday4 ,c'tai5t p\rtant les rdacteurs et les pr9cipaux arti/es du magaz9e ,savoy1 dont j'att5dais avec impati5ce *aque n\veau fascicule la c\v]ture rose et p>e d'un dess9 d',aubrey ,be>dsley4 ,ces jeunes g5s s'+niai5t sc&alis] leur pays et n'aurai5t recul devant ri5 p\r se signal]4 ,intressante poque de l'hi/oire arti/ique et littraire de l',anglet]re3 #ahie4 ,le long rgne de la pieuse et svre ,victoria1 impratrice des ,indes1 dcl9e4 ,burne-,jones vi5t d'tre cr b>onnet2 ,:i/l] comm5ce faire cole1 aprs ses batailles livres la ,grosv5or ,gall]y1 o les snobs se pm5t de confiance devant t\te oeuvre que refuse la ,royal ,academy1 et recueillie p> ,comyns ,c>r4 ,osc> ,wilde1 triomphant1 se promne dans ,piccadilly1 un gr& t\rnesol la ma94 ,les opras de ,wagn] sont donns dans deux ?tres la fois o se presse religieusem5t ce public d'e/htes1 si bi5 croqus p> ,aubrey ,be>dsley dans une de ses fameuses plan*es3 ,wagn]ites4 ,s>ah ,b]nh>dt et ,rjane j\5t des pices franaises2 ,george ,moore clbre ,manet1 ,degas1 ,zola et ,gonc\rt4 ,le seul nom de ,balzac gonfle la gorge de ceux-l mmes qui n'ont ri5 lu de lui2 ,william ,morris1 pote1 sociologue et tapissi]1 p\rsuit de sa ha9e l'acaj\ victori5 et met dans le home du b\rgeois un ameublem5t dans le gt des prraphalites4 ,la socit anglaise se rveille d'un long sommeil et sec\e son indiffr5ce p\r t\t ce qui n'e/ pas le sport4 ,un n\veau snobisme va la jet] dans les bras des arti/es2 elle att5d un miracle et se prp>e s'amus] d'autre faon que nagure4 ,dans cette aube rafra*ie1 p>mi les rvolts et les novateurs1 voici v5ir le jeune ,be>dsley4 ,d'un pas mesur1 il va1 lgant et fluet1 allong] subrepticem5t un c\p de pi$ dans les vitres de ,buck+ham ,palace1 d'o la vieille s\v]a9e obs]ve et condamne ses sujets4 ,on sait que sa maje/ueuse indulg5ce ne s'accorde qu'aux ,phili/9s4 ,be>dsley1 grave et ironique1 s'avance1 t5ant au-dessus de sa tte des plats et des corbeilles *>gs de paons1 de poissons r>es et de fruits exotiques4 ,des p>fums n]vants fum5t dans des cassolettes4 ,en cad5ce1 suivi d'un cortge de masques1 de na9s1 de mauvais drles1 il prs5te1 en une b\ffonne entre de ballet1 des objets biz>res qu'on dirait tirs du f\rgon des rois mages1 des mets l'arome inquitant444 ,aussi bi5 le *ef qui en prp>e les sauces et en dresse la p>ure1 ddaigne la cuisson classique des rtis nationaux4 ,be>dsley rnove la fantaisie anglaise1 cruelle et potique1 froide1 ou qui dissimule ses motions2 il fait la *asse au s5tim5talism d'un art dsuet2 il e/ cynique1 g\ailleur et pote la faon d'un cl[n %akespe>i51 exubrant t\r t\r et ret5u1 am] dans ses clats de gaiet4 ,be>dsley me rappelait un autre trs *] de mes amis1 le c&ide et my/rieux ,jules ,la=gue que j'avais vu dix ans plus tt pass]1 t\ssant lui aussi et blme comme ce ,pi]rot qu'ils aimr5t t\s deux4 ,l'hum\r de ,"u ! ,hill reoit un reflet lo9ta9 des ,moralits ,lg5daires4 ,j'imag9e ces deux jeunes malades se r5contrant dans la nuit lysenne1 qui se salu5t avec crmonie1 dans5t un grave m5uet dans un ple rayon de la lune1 puis s'van\iss5t comme deux ombres444 ,ils ont beauc\p s\ff]t et beauc\p ri t\s les deux qu& ils tai5t p>mi les vivants et si la mort n'avait pas si vite convoit ces deux frles proies1 l'un ne s]ait pas dev5u le ,*rti51 ni l'autre l'am\reux c&ide et sanctifi qu'ils dev9r5t avant de n\s dire adieu4 ,be>dsley et ,la=gue fur5t les fleurs de bitume de deux gr&es capitales mod]nes4 ,la=gue1 quoique prov9cial du ,midi1 inc>ne le gavro*e p>isi5 de l'heure inquite qu'il vcut4 ,quant ,be>dsley il e/ un blackgu>d de ,londres1 le vrai cockney au rire bref et qui retombe dans une morne tri/esse aprs les bonds d'une gaiet de p>ade =a9e4 ,on ne peut dire de lui3 ,il n'eut pas le temps de s'exprim]2 que s]ait-il dev5u8 ,en quelques annes1 comme suivant la m>*e rapide de l'aiguille sur le cadran1 il donna1 haletant mais avec m?ode1 t\t ce qu'il avait peut-tre en lui4 ,il eut la *ance1 dans ce temps de fbrile c\rse au clo*]1 de *oisir sa pi/e et l'arabesque qu'il y trac]ait4 ,l'enfant prodige des soires de ,brighton1 le petit piani/e faiseur de ,*ri/mas c>ds et de ,m5us l'aqu>elle1 tr\ve qu9ze ans sa =mule4 lve de ,burne-,jones1 admirateur de ,leighton1 il fut l'un des premi]s qui les rappro*5t de ,:i/l]--c'tait alors m>i] le feu l'eau4 ,les deux ,acadmici5s donnr5t ,aubrey sa vision t\t anglaise de l'antiquit classique1 de la ,r5aissance itali5ne2 ,:i/l] lui rvla les e/ampes japonaises1 le pittoresque et le /yle qu'un arti/e peut mettre dans les co/umes contempora9s2 puis ,be>dsley alla1 avec ,cond]1 aux gr&s sicles franais2 son gt du grotesque mod]ne et du masque fit le re/e4 ,il d=me les g5s de son temps1 les habille l'antique ou la ,l\is ,,xiv1 les dvt ou les p>e d'at\rs emprunts1 mais leurs ge/es sont d'auj\rd'hui1 comme les p]sonnages des romans d',h5ri de ,rgni]4 ,les salles biz>res et les j>d9s fanta/iques o ces comdi5s m9aud5t1 en des galant]ies p\dres1 donn5t sur la rue bruyante de hansom cabs et d'omnibus4 ,ses dess9s sont prts tre agr&is en affi*es p\r les murs de ,londres4 ,malgr les p>aphes et les prciosits calligraphiques dont il la *>ge1 son criture1 mme de lo91 re/e lisible et se reproduit bi54 ,be>dsley1 l'inv5teur du blanc et noir#h e/ /imul p> la feuille de papi]2 le graveur hraldique et l'imagi] mdival prt5t leurs moy5s exacts au caprice du jeune dcad5t4 ,ce satiri/e irrespectueux n'e/ pas pe9tre1 mais un matre en blanc et noir1 c'e/ p\r l'imprim]ie qu'il travaille4 #h ,le blanc et noir1 dont je p>le ici1 e/ celui dont la mode n\s e/ v5ue peu avant la gu]re1 dans les toilettes et l'ameublem5t1 et qui1 en #aiah1 app>at sur la scne dans la ,revue du ,cas9o de ,p>is--*ambre c\*] de ,mlle ,gaby ,deslys4 ,l'illu/ration et l'affi*e ne sont-elles pas l'art mme de ce temps8 disait s\v5t ,be>dsley1 que les tableaux ennuyai5t un peu4 ,il ne fit pas de pe9ture l'huile1 mais projeta d'en faire qu& il tait avec moi4 ,qu'aurait t sa pe9ture8 ,un j\r1 le sa*ant t5t p> ma bote c\leurs1 je le laissai seul dans l'ateli] du ,bas-,=t-,blanc dont la baie laisse voir les ro*]s o les enfants p*5t la crevette4 ,c'tait un aprs-midi glorieux d'aot4 ,je p>tis en prom5ade af9 de ne le drang] pas4 ,qu& je r5trai1 la gr&e toile que j'avais mise sa disposition tait c\v]te d'un trs beau dess9 au fusa9 que je ne me console pas encore d'avoir vu effac] d'un c\p de gant4 ,c'tait un pisode rapport p> ,george ,s&3 ,liszt m>*e dans la campagne1 s'enfonce dans un *amp de pavots dont les ttes sont p\r lui autant d'in/rum5ti/es4 ,le musici5 inspir br&it sa canne comme un bton de kappelmei/] et bat la mesure1 croyant conduire un or*e/re innombrable4 ,ce fanta/ique p]sonnage aux longs *eveux b\cls1 coiff d'un feutre m\1 avait un ge/e sup]be2 en vrit1 le bton dirigeait une symphonie macabre1 et l'on et dit qu'il v\lt fau*] ces ttes aux corolles imp]t95tes de fra*eur4 ,t\t ce que faisait ,be>dsley exhalait l'odeur de la mort4 ,je ne le connus qu'affaibli et se prp>ant pr5dre cong de n\s1 implorant avec rsignation le ,crucifix qu'avait mis entre les doigts moites du malade un prtre ca?olique4 ,la ,foi r5dit mo9s d*irantes ses rv]ies de jeune condamn1 la porte du cimetire4 ,je le surpris s\v5t p5* sur sa table1 dess9ant dans sa *ambre d'htel2 il tait r5tr las de ses m>*es d'un b\t l'autre de la t]rasse du ,cas9o4 ,gris des flonflons du bal et du bruit des ,petits *evaux dans lequel ,"u ! ,hill fut crit presque en enti]1 il rev5ait sagem5t son ouvrage comm&1 att5du p> ses diteurs4 ,travail appliqu1 m9utieux1 sans ratures1 conduit comme celui d'un mo9e enlum9ant une page de missel4 ,a9si c\rb sur la feuille de papi] bri/ol1 des petites plumes d'or1 des grattoirs rangs avec ordre1 ,aubrey accomplissait une t*e au-dessus de ses =ces1 s\s le reg>d du ,*ri/ accro* au mur4 ,ce n\veau ,tannhus] tait obsd p> des visions du ,v5usb]g1 de la bac*anale dont les cuivres et les tamb\r9s vibrant dans ses oreilles1 ram5ai5t sur ses j\es deux ta*es de sang4 ,il y a comme la d=mation d'une cag\le de frre de la ,misricorde1 dans c]ta9s de ses p]sonnages ambigus1 arlequ9s1 dom9os qu'il faisait rd] dans ses masc>ades1 o ils rp&5t une odeur de cadavre et l'p\vante de l',enf]4 ,ces crations sont autant de d\bles de sa p]sonne4 ,mme affaibli1 comme il l'tait en #ahie1 et t5aill p> l'effroi du l5dema91 son imag9ation d'illu/rateur tait follem5t lib]t9e1 hante de mon/res aux ge/es d\teux1 qui (fr5t la malveillance t\te lib]t de graveleuse int]prtation4 ,les amateurs ne fur5t indulg5ts que p\r les lgres vignettes de la ,mort d',ar?ur1 et son premi] public devait tre bi5 peu naf1 c> il attribua un s5s obscne aux mo9dres dtails des dess9s p>us dans le ,savoy et dans le ,yell[ ,book2 on v\lut dc\vrir des int5tions et des symboles jusque dans les fruits et les fleurs de la si curieuse ,madone1 peut-tre le *ef-d'oeuvre de ,be>dsley4 ,tant de *oses tai5t contes sur sa vie prive1 et il s'tait volontairem5t cr une telle rputation de dprav et de blasphmateur1 qu'on le voyait t\j\rs plus ou mo9s clbrant une messe noire4 ,on p\vait se dem&] si la f]veur du cat*umne n'tait pas trop s\v5t attise p> le s\ffle des satyres et des dmons4 ,il ne s'expliquait po9t sur sa pit et demeura ple9 de ret5ue1 la seule fois que je lui av\ai mon malaise ce sujet4 ,il y eut v]s les annes quatre-v+t1 beauc\p de conv]sions ,londres4 ,ce fut une mode et un eng\em5t dans le monde des arts1 d'embrass] le ca?olicisme au mom5t o s'a*evait la surpr5ante ca?drale byzant9e1 le plus bel difice mod]ne de la ville s9on la plus belle glise leve de nos j\rs2 ?trale1 sombre--elle n'tait pas encore revtue de ces mosaques fond d'or1 des m>bres et des onyx s\s lesquels doit disp>atre sa p>oi de briques1 mais elle tait ple9e d'enc5s et d'une mise en scne somptueuse4 ,ce temple dont les c\poles rappell5t le dcor de ,p>sifal1 attirait ceux que le culte prote/ant rebute p> sa froideur4 ,am=tas et la dmoniaque ,kundry semblai5t se ca*] d]rire les pili]s de la nef4 ,aubrey trempait son doigt dans le bniti] de la basilique1 au ret\r de ses r&onnes nocturnes4 ,p\r d'aucuns1 le plaisir e/ d'autant plus vif qu'il s]a suivi de prires et de rep5tir2 l',anglais imag9e volonti]s l'ombre du pa/eur rdant dans la ruelle du lit comme une m5ace4 ,je rejoignis ,aubrey dans l'automne #ig1 ,p>is1 avant son d"p p\r le ,midi1 o il devait hiv]n]4 ,il tait desc5du l'htel ,foyot1 au milieu du ,qu>ti] ,lat91 dont il tait si curieux4 ,n\s dnions p>fois ensemble dans le re/aurant4 ,les lumires et les conv]sations de nos vois9s de table lui communiquai5t une passagre excitation1 pe9e suffisante p\r *ass] p5dant quelques secondes ses lugubres visions de mort4 ,il t5ait alors les propos qui m'aidr5t le mieux compr5dre4 ,c'e/ un criva91 surt\t1 qu'il ambitionnait d'tre2 app>emm5t *ez lui1 une sorte de coquett]ie4 ,sa passion p\r l'art franais du ,x,v,i,i,ie sicle tait alors dans t\te son int5sit et l'influ5ce de notre littrature le dom9ait4 ,notons que les meilleurs arti/es anglais1 depuis un qu>t de sicle1 ont subi l'influ5ce franaise1 comme nos romantiques de #ahcj celle de l',anglet]re4 ,si l'on tablit aism5t sa gnalogie arti/ique et si son oeuvre de dess9ateur se suffit elle-mme1 telle qu'il n\s la laisse1 qu'e/-ce donc qu'il s\haita d'tre comme criva98 ,il m'a p>l de longs pomes qu'il comptait crire1 qui euss5t t5u de ,dante1 de la ,lg5de ,dore et de ,*od]los de ,laclos6 ,il tait de cette gnration crbrale raisonneuse1 trop in/ruite de ce qui a t fait avant elle1 qui ne voyait la nature qu'au trav]s de l'art1 et dont la spontanx fut ret5ue p> le poids d'une trop l\rde *ane de s\v5irs4 ,surt\t avide de j\ir vite et beauc\p1--trait commun la plup>t des ,anglais d'alors1--,be>dsley n'tait attir dans la vie que p> ce qu'elle a d'excitant1 de brillant1 de r>e et p> le grotesque1 le mon/rueux1 le comique4 ,le commun des tres et des *oses tait inexi/ant p\r lui4 ,la piti n'tait pas son fait2 mais il faut attribu] son tat physique une "p de son gsme4 ,il tait p]sonnel et d'une faon presque risible1 tant il y avait de l'enfant *ez lui4 ,je me rappelle qu'il disait3 ,ce dont j'aurais beso91 ce s]ait d'une bonne n\rrice qui me dorlot]ait4 ,et il avait p\rtant avec lui son excell5te mre et sa soeur ,mabel1 l'ex-compagne plus que complaisante de ses heures de joie1 alors esclave de ses caprices funbres1 et s'+niant r5dre plus d\ce sa longue agonie4 ,une fois je le vis encore1 ,londres1 plus faible et plus creus1 et me disant3 ,je ne puis plus me support] *ez moi6 ,j'irai j\] ,monte-,c>lo4 ,les mdec9s le fir5t voyag]4 ,il v\lait all] ,v5ise1 tudi] ,longhi4 ,aubrey1 *ass p> le climat de son pays1 pass]ait l'automne ,p>is1 o il avait tant s\hait de v5ir ses dbuts4 ,les b\qu9i/es des quais de la ,se9e l'occupr5t1 les plaisirs auxquels il ne prit po9t "p1 mais qu'il dev9ait aut\r de lui1 lui donnr5t l'illusion de l'activit et de la vie brillante4 ,*aque j\r1 c'tait un n\vel ouvrage dont il tablissait les plans4 ,il notait des phrases dta*es d'abord1 des mots d'esprit1 comme les motifs dont un musici5 compos]a une p>tition4 ,avant de compos] son gr& pome dantesque1 il v\lait faire des essais en prose1 dont les sujets avai5t beauc\p d'analogie avec ceux des ,moralits lg5daires2 sa*ant qu'il ne connaissait pas ,la=gue1 je m'int]dis de les lui signal]4 ,si affectueux qu'il ft p\r moi et quelques autres amis1 je dois la vrit qu'il n'y avait pas dans les belles hi/oires qu'il v\lait cont]1 l'motion et la t5dresse huma9e de ,la=gue4 ,je n'y di/+uai jamais une philosophie1 une doctr9e--et1 p\rtant1 l'heure avait sonn1 p\r lui1 des rflexions graves4 ,mme dans ses livres1 il e/ probable qu'il et t un pur et simple amant de la =me et de l'art p\r l'art4 ,peut-tre1 aprs t\t1 craignait-il de se faire trop connatre1 peut-tre se dissimulait-il1 p> arti/]ie4 ,celui qui doit vivre peu de temps a le droit de beauc\p g>d] p\r soi-mme3 ,be>dsley s'arrtait en r\te p\r t\t voir et peut-tre trop s\v5t p\r en rire4 ,il y a assez de beaut aut\r de n\s1 et de hideur aussi1 p\r se rj\ir ou se moqu] avant d'atte9dre le t]me1 ou que la lassitude ne vi5ne2 mais l'ironie e/ l'esprit des tres tri/es4 ,le dgt ne v9t pas au pauvre ,be>dsley1 c> les d]nires lettres que je reu de lui rvlai5t une curiosit de plus en plus vive1 et il ne croyait plus son mal4 ,il m\rait4 ,,quelques ,,notes ,,sur ,,manet4 ,p\r ,george ,moore4 ,une vieille amie de ,mme ,manet mre me montrait une photographie3 la ,*>lotte ,corday de ,tony-,rob]t ,fleury1 fils d'une autre de ses cam>ades d'enfance4 ,mme ,x444 me proposait cet exemple3 --,reg>de6 ,au mo9s1 cela1 c'e/ di/+u6 ,ce n'e/ pas comme ce pauvre d\>d6 ,il e/ bi5 g5til g>on1 d\>d2 mais ce qu'il fait e/ si commun6 ,c'e/ pnible p\r une femme comme ,mme ,manet1 d'avoir un tel fils4 ,voil le portrait de ses p>5ts2 on dirait deux conci]ges6 ,p\rtant cela me semblait trs beau1 moi6 ,j'aimais la tte f9e de cette b\rgeoise en bonnet rubans1 deb\t ct de son vieux magi/rat de m>i1 r5frogn1 l'air furieux et ttu1 s\s sa calotte de soie brode de grecques1 et gl&4 ,mon pre me dit une fois3 --,oui1 c'e/ drle1 cette pe9ture6 ,il y a quelque *ose l d$ans4 ,j'ai t en p\rp>l]s p\r a*et] d\>d son ,djeun] sur l'h]be1 il y avait un panneau de mesure1 dans notre salle mang]4 ,ta maman a cra9t la nudit de la baigneuse4 ,aprs t\t1 elle avait peut-tre raison2 mais on aurait pu mettre ce tableau de ct1 et tu l'aurais eu p\r toi1 plus t>d1 puisque tu aimes cette pe9ture4 ,je crois que tu n'z pas tort4 ,il e/ au ,l\vre1 auj\rd'hui1 grce ,moreau-,nlaton4 ,je devais avoir treize ou quatorze ans1 qu& on me conduisit dans l'ateli] de ,manet1 son premi] ateli] de la rue ,sa9t-,pt]sb\rg1 et qui donnait sur le pont de l',europe1 en ple9 midi4 ,c'tait un salon bois]ies brunes et dores1 un rez-de-*ausse de d5ti/e4 ,sur le mur1 une toile reprs5tait ,m4 et ,mme ,a/ruc1 j\ant de la m&ol9e4 ,n\s tions convis voir un portrait de ,desb\t91 et de son fameux lvri] rose2 mais je me rappelle1 droite du p]sonnage1 une *aise de j>d91 v]te1 et d'un g5re appel ,x1 qui m'avait beauc\p frapp3 il n'y en a plus trace dans la toile1 telle qu'elle exi/e auj\rd'hui4 ,fut-ce cette fois1 ou plus t>d1 que je vis sur le *evalet1 le ,l+e1 t\t frais alors1 et si bl\issant de cl>t1 d'un bleu si vif et si gai1 qu'on avait envie de *ant]8 ,comme la pe9ture mod]ne se plombe6 ,a pe9e quelques annes1 et un tableau1 le plus brillant1 e/ dj calc91 dtruit4 ,n\s admirons des ru9es1 des ru9es d'hi]4 ,v\s ne savez pas ce que fut le ,l+e1 son app>ition6 ,je croirais devoir m'en pr5dre moi-mme1 ou dplor] l'tat de mes yeux si1 depuis c9q ans1 je n'avais assi/ la de/ruction d'un *ef-d'oeuvre1 le ,trajan de ,delacroix1 au muse de ,r\54 ,je l'ai vu se t]nir1 se craquel]1 et ma9t5ant1 il n'e/ qu'une b\illie brune4 ,*ez ,raymond de ,madrazo1 une copie qu'il fit v]s #ahfj1 de l',entre des ,croiss ,con/ant9ople1 et peignit sur pltre1 p]ptu]a le s\v5ir d'une palette claire dont les jus de ,delacroix ont corrompu la pte4 ,l',entre des ,croiss fut un b\quet de fleurs4 ,comm5t ,manet p\vait-il travaill] dans ce salon qu'envahissait le soleil8 ,e/-ce l que fur5t a*evs le ,l+e1 le ,*em9 de f]1 ,arg5teuil8 ,l'cole du ple9-air1 se t5ait s\v5t l'intrieur4 ,le ,bal de l',opra1 ,le ,b> fur5t pe9ts dans l'ateli]1 sans que ,manet prt5dt mme de donn] l'illusion d'un effet du soir3 cela au mom5t o ,zola pr(esse le ralisme1 ce romantique1 oui1 la vrit crue6 ,or1 ,manet n'e/ ni un romantique att>d et d=m p> le naturalisme de ,zola1 ni un rali/e1 mais un pe9tre classique2 ds qu'il met une t\*e de c\leur sur une toile1 il p5se t\j\rs des tableaux1 plus qu' la nature4 ,ce n'e/ pas un excs de ralisme qui le faisait pass] p\r vulgaire1 mais la di/9ction de son /yle et sa vision trop spciale p\r tre apprcie t\t de suite4 ,leur vieille amie n'aurait pas tr\v commun le portrait du pre et de la mre de ,manet1 si ,manet et t un pe9tre faible et vulgaire4 99 99 99 ,on connat le visage de ,manet1 ce joli homme blond1 gracieux1 lgant1 la cravate ,lavallire bleue1 pois blancs4 ,un ag5t de *ange8 ,un homme de c]cle8 oui1 *>mant1 spirituel1 aimable1 s\riant4 ,sa voix un peu enr\e avait des c>esses1 sa p>ole1 l'acc5t du gam9 de ,p>is4 ,qu'il ft un arti/e1 mettait dans l'emb>ras ses famili]s1 qui l'aimai5t1 mais l'admirai5t peu et ne savai5t quelle attitude *oisir qu& il leur fallait s'exprim] sur son compte1 ne pr5ant pas le pe9tre au srieux4 ,m4 ,degas qui1 depuis1 a s\v5t rpt3 ,n\s ne savions pas qu'il tait si =t61 ,m4 ,degas p>lait de lui avec une ironie malveillante4 ,il e/ plus connu que ,g>ibaldi1 dites1 quoi84 ,il tait trop connu et l'on ne p\vait le lui p>donn]1 mme sur les cimes altires o ,m4 ,degas con/ruisait son aire4 ,manet1 lui1 tait ici-bas1 beauc\p plus mode/e1 plus huma91 s5sible la critique comme les autres1 ambitieux de mdailles1 de dcorations4 ,il dsirait faire des portraits de jolies femmes1 et plaire4 ,d'un autre arti/e qui aurait fait de la pe9ture comme la si5ne1 ,manet et peut-tre p>l comme ses amis p>lai5t de lui4 99 99 99 ,une sance3 ,mlle ,suzette ,lemaire pose p\r un pa/el2 ,manet pe9e1 se c\rbe1 se ret\rne v]s le petit miroir qu'il ti5t sa gau*e1 et o se reflte1 inv]ti1 le joli visage de la jeune fille4 ,manet veut pr\v] ,mme ,madele9e ,lemaire qu'il peut faire concurr5ce ,*apl91 le matre portraiti/e de ces dames4 ,il croit enjoliv]1 flatt]1 il *oisit les roses les plus t5dres1 fond les c\leurs du pa/el4 ,il efface1 recomm5ce3 le model e/ de plus en plus raboteux1 le noir dom9e1 c]ne les cont\rs4 ,c'e/ un corbeau6 dit ,aurli5 ,s*oll4 ,v\s tes dur1 p\r les femmes6 99 99 99 ,manet ne travaillait gure que p\r le ,salon4 ,les tableaux qui re/5t de lui sont ses ,salons ou des projets de ,salons ab&onns4 ,il fit relativem5t peu d'tudes1 presque pas de dess9s ou de croquis2 ses petites natures mortes de fruits1 de fleurs trs soignes tai5t encore des tableaux p> lesquels il esprait t5t] les m>*&s4 ,ses esquisses sont des tableaux arrts en r\te4 ,sans comm&es1 sans acqureurs1 sans db\*s1 disait sa mre1 il peignait cep5dant1 p>ce que pe9dre e/ sa fonction sur t]re4 ,les dfauts qui c>tai5t de lui le public tai5t ses qualits ess5tielles1 la fatalit de son don4 ,et il v\lait tre un portraiti/e agrable6 ,ses *efs-d'oeuvre manqus se c\vrai5t de p\ssire1 dans une s\p5te o p]sonne ne songeait les ret\rn]1 c> on n'allait *ez lui que p\r la conv]sation4 ,on croyait qu'il *]*ait quelque *ose1 que d'autres plus habiles tr\v]ai5t4 ,on croyait qu'il donnait des ides dont les plus habiles tir]ai5t p>ti4 ,au contraire1 il prit les ides des impressionni/es1 t\t en re/ant1 inconsciemm5t1 pe9tre de muse4 ,il fut1 avec ,c\rbet1 le d]ni] pe9tre de tradition4 ,au lieu d'tre un prcurseur il tait un ab\tissant4 ,il n'y eut peut-tre jamais d'arti/es plus incompris1 plus mal df9is de leur vivant3 incompris des autres1 et de lui-mme4 ,et un amateur1 dans le vrai s5s du mot2 clbre p\r des ?ories qu'il n'avait pas1 mais que des j\rnali/es et des littrateurs =mulai5t p\r lui un peu p> blague1 ou p> intrt1 comme ,zola4 ,la noblesse de ses oeuvres les plus sommaires--non pas lgres1 c> elles ont t\te une s+ulire pesanteur--*appait encore1 mme ,m4 ,degas1 un autre amateur1 mais aussi intellectuel que ,manet l'tait peu4 99 99 99 ,en dehors du ,l\vre1 ,manet ne connut gure que l',ile de ,france1 le paysage des bords de la ,se9e dans la banlieue1 les villas blan*es et roses1 les plates-b&es fleuries de graniums1 aut\r d'une b\le miroir2 les bancs v]ts et les arrosoirs1 les canots voile sur la rivire1 *ez lui la ri*e qualit de la pte et la n]vosit de son p9ceau1 son dess9 surt\t1 donn5t le /yle et la noblesse des matres1 aux *oses que les impressionni/es ont dilues dans l'atmosphre4 ,sa t\*e e/ brusque et rfl*ie la fois4 ,c'e/ avec un so9 extrme qu'il borde sa pte soigneusem5t applique4 ,t&is que ,c\rbet beurrait au c\teau palette1 un beau ton qui bi5tt noircit1 ,manet se s]t de p9ceaux de m>tre1 ou de brosses c>res1 f9es2 et si t\t ce qui vi5t de sa ma9 e/ pe91 on dirait p\rtant d'esquisses2 la fra*eur de ton d'une premire heure d'bau*e n'e/ salie ni p> ses dess\s1 ni p> les demi-ptes qu'il accumule2 il sait repr5dre sans que se fane la fleur de sa palette4 ,et je ne l'ai vu pe9dre que lorsqu'il tait dj malade1 la f9 de sa vie1 longtemps aprs sa priode espagnole1 qui fut le beau temps4 ,il g>dait encore sa matire drue et comme cons]ve dans un app>eil frigorifique4 ,on ne respire pas dans ses tableaux1 qui ne sont que de la pe9ture4 ,ces s\v5irs sont du second ateli] de la rue ,sa9t-,pt]sb\rg4 ,j'ai vu pe9dre le ,p]tuiset1 le tueur de ,lions2 ,jeanne2 le ,b>4 ,les ractions *imiques qui se produis5t dans ces tableaux-l ti5n5t du prodige3 la viol5ce et la crudit des c\leurs fur5t d'abord presque inh>moniques4 ,les colorations se calm5t en pr5ant la pat9e de l'mail 7tels le ,p]tuiset1 ,jeanne et le ,b>74 ,les tons de la l\rde pte se sont h>moniss et cl>ifis comme des glacis4 ,les gris actuels du ,p]tuiset fur5t des violets f\etts de rose2 les *airs tai5t r\ges comme la tomate1 le paysage tait fait de c>m91 de lilas v9eux et de v]ts bleuts assez dsagrables4 ,le temps travaille p\r ,manet et contre les autres pe9tres mod]nes4 ,aprs des sances laborieuses1 mais c\rtes1 ,manet1 vite fatigu1 allait s't5dre sur un canap bas1 contre-j\r s\s la f5tre1 et contemplait ce qu'il v5ait de pe9dre1 en tordant sa m\/a*e1 ayant le ge/e d'un gam9 qui dirait3 ,*ic6 *\ette6 ,on riait2 on le m5aait des f\dres du jury1 il se f]ait encore recal] au ,salon4 ,il ne s'en dsolait plus1 p>ce qu'alors son nom tait un drapeau2 il tait *ef d'cole1 sans cole4 ,il tait s\t5u p> un p>ti qui se s]vait de lui comme d'un c&idat auquel on fait sign] des pr(essions de foi rvolutionnaires1 p5dant la priode lectorale1 p\r ouvrir la voie d'autres plus srieux4 99 99 99 ,le deuxime ateli] de la rue ,sa9t-,pt]sb\rg fut le sige de gr&es runions politiques4 ,il recevait le j\r du nord1 il tait banal et froid1 au fond d'une c\r qu'habitai5t de nombreux arti/es2 ct1 c'tait celui d',h5ry ,dupray1 le joyeux pe9tre militaire1 qui sonnait de la trompe1 j\ait du tamb\r et amusait t\t le monde avec son esprit de s\s-(fici] tapageur et s5tim5tal4 ,devant la porte de ,manet1 quelques pots de fleurs et des bacs v]ts avec des lauri]s1 comme la t]rasse des re/aurants de ce temps-l4 ,une gr&e promiscuit rgnait entre vois9s1 mais aprs la sance1 t\t le monde avait r5dez-v\s *ez ,manet4 ,je le revois s'appuyant sur une canne plombe1 se t5ant difficilem5t en quilibre sur ses semelles de ca\t*\c4 ,il tait va9 de son joli pi$1 *auss de bott9es anglaises2 il tait s\v5t vtu d'une ,norfolk jacket plis et ce9ture1 comme un sportsman anglais4 ,il dte/ait le g5re rap94 ,dans un co91 droite de l'entre1 affals sur un divan r\ge1 ,alb]t ,wolff1 ,aurli5 ,s*oll1 des b\lev>di]s et des demi-monda9es l'ent\rai5t4 ,*>les ,ephrussi et quelques f9anci]s isralites comm5ai5t a*et] ses pa/els1 non qu'ils jugeass5t la pe9ture de ,manet digne de figur] ct des g\a*es de ,gu/ave ,moreau1 sur des bois]ies ,l\is ,,xv au!ntiques2 mais on aimait ,manet et puis on ne savait pas1 aprs t\t1 ce que rs]vait l'av5ir4 ,on p\vait t5t] le c\p6444 ,emmanuel ,*abri] faisait des mots4 ,manet adorait les calemb\rs1 dont la mode e/ si passe4 ,v]s c9q heures1 on p\vait pe9e tr\v] place auprs de l'arti/e4 ,sur un guridon de f]1 accessoire qui revi5t s\v5t dans l'oeuvre de ,manet1 un g>on s]vait des bocks de bire et des apritifs4 ,les habitus montai5t du b\lev>d t5ir compagnie leur cam>ade1 qui ne p\vait plus desc5dre au caf de ,bade4 ,un j\r1 ,manet me dit3 --,apportez une brio*e1 je veux v\s en voir pe9dre une3 la nature-morte e/ la pi]re de t\*e du pe9tre4 ,j'ai encore *ez moi la petite toile que je b>b\illai s\s ses yeux et dont il p>ut cont5t4 --,cet animal-l1 dit-il1 il v\s fait une brio*e comme pre et mre6 ,la toile e/ date #bg octobre #ahha1 #gg1 rue ,sa9t-,pt]sb\rg4 99 99 99 ,je crois bi5 que si ,manet appr\vait les int5tions de ,czanne1 c'tait plutt p\r un maniaque qu'il le pr5ait4 ,je portai *ez ,manet les paysages et la nature-morte 7pommes r\ges et pot au lait en f]-blanc7 que j'avais a*ets *ez ,tanguy1 conva9cu qu'il aimait1 comme ,r5oir1 la r>et de leur pte et de leur ton1 comme d'un mail ou d'un fragm5t de pot]ie p]sane4 ,la =me mme m'en p>aissait curieuse4 ,manet me dit3 --,c'e/ de la pe9ture1 comme la musique de ,caban]#i e/ de la musique4 ,et il se t\rna v]s ,*abri]3 n'e/-ce pas1 ,emmanuel8 #i ,caban]1 musici5 bohme et exc5trique qui avait alors1 ,montm>tre1 une rputation analogue un peu celle de ,m4 ,erik ,satie1 avant qu'on r5dt ju/ice ce pr-debussy/e4 ,p5dant les deux ans que j'ai frqu5t ,manet1 il j\issait d'tre le *ef d'une cole dont se rclamai5t ,g]vex1 ,duez1 ,ba/i5 ,lepage1 ,roll1 et autres pe9tres de ple9 air et dont le succs allait gr&issant au ,salon4 ,il avait v]s eux les yeux plus s\v5t t\rns que v]s ,r5oir1 ,monet1 ,piss>ro1 ou ,degas1 dont l'a*>nem5t spirituel le torturait4 ,on tait trs simple dans ce temps-l4 ,quel s]rem5t de coeur qu& j'ent5dis3 ,il tait plus gr& que n\s le croyions6 cons5ti p> ,m4 ,degas1 alors qu' c9quante ans1 ,manet s'en alla dans un corbill>d o tait p+le une croix de la ,lgion d'honneur4 ,op9ion trop t>dive et qu'on ne se p]mit qu'en allant au cimetire de ,passy6 ,l'ateli] du #gg1 rue de ,sa9t-,pt]sb\rg n'tait gure1 comme l'on voit1 celui o l'on se figure un matre dont le nom remplit la f9 du ,x,i,xe sicle et le comm5cem5t du ,x,xe3 ,hang> vieilles toiles oublies alors1 r\les p\r la plup>t1 il ressemblait ceux o mes cam>ades faisai5t semblant de travaill]1 mais recevai5t des femmes4 ,quelques r>es meubles de has>d1 un buffet de re/aurant1 o appuya ses ma9s la fille au corsage bleu du ,b> aux ,folies-,b]gre2 quelques vases fleurs1 des litres1 des fioles liqueurs1 quelques b\teilles de *ampagne sur une table o s'assir5t les deux am\reux de *ez le pre ,la?uile2 le miroir pi$ de ,nana1 un tub de z9c4 ,sur des *evalets1 quelques pa/els1 dont ,george ,moore et ,mry ,laur5t1 l'amie de ,h5ry ,dupray et de ,mall>m1 visiteuse quotidi5ne de ,manet1 l'heure o l'on vi5t bav>d] et rire4 ,sur les *aises1 un corsage de soie1 un *apeau1 qu'aprs le d"p du modle1 ,manet copie avec ef=t et application p\r le faire t5ir sur la tte4 --,un *apeau haut de =me1 c'e/ ce qu'il y a de plus difficile dess9]1 disait ,manet4 ,celui d',anton9 ,pr\/ fut bi5 recomm5c v+t fois en ma prs5ce6 ,je me rappelle la robe de ,jeanne et son ombrelle tranant longtemps ct des rhodod5drons fans qui avai5t s]vi de fond2 et combi5 diffr5te du modle tait l'int]prtation de ,manet6 ,le matre me disait3 --,n'e/-ce pas1 c'e/ bi5 a8 ,c'e/ soyeux1 ri*e1 c'e/ bi5 d'une lgante8 ,et son g5til ge/e du bras1 comme fau*ant l'air1 et la ma9 droite faisant claqu] ses doigts1 donnait plus d'autorit une voix affaiblie de malade4 ,il y avait peu de gne1 peu de respect1 trop peu1 aut\r de cet ami qu'on aimait1 mais qu'on ne p\vait dcidm5t pas pr5dre au srieux1 sans d\te cause de sa g5tillesse4 ,m>cel ,b]n/e91 le pre d',h5ri1 ,manet une fois mort1 me donna le ,mo9e en prire en *ange d'une po*ade de ,daubigny4 --,eh6 l1 l'amateur6 ,voil qu'il file avec son cadre s\s le bras4446 ,allez donc dire aux m>*&s que ce n'e/ t\t de mme pas plus mal que ,duez444 et ,manet riait de me voir emport] une tte au pa/el1 ,mry ,laur5t coiffe d'une toque de lophophore1 vtue d'une jaquette grise g>nie de skungs2 comme j'avais obt5u que mon pre a*ett p\r moi cette jolie *ose4 ,je regrette de n'avoir pas mieux connu l'excell5t ,manet1 de ne pas lui avoir p>l avec la t5dresse et la vnration qu'il mritait4 ,mais peut-tre prfrait-il alors1 ma rs]ve sil5cieuse de petit jeune homme bi5 dress1 la cam>ad]ie libre et g\ailleuse qui me *oquait tant *ez les autres4 ,alfr$ ,/ev5s1 ce gros ,belge de ,p>is1 si bon pe9tre1 jadis1 mais d'intellig5ce trop limite1 et qui ne travaillait plus que p\r le comm]ce1 p>aissait le pontife dans ce milieu arti/e1 un pontife au *apeau p5* sur l'oreille1 type de prfet du second ,empire1 ou de colonel de caval]ie en goguette4 ,fanf9 avait une affection frat]nelle p\r ,manet1 mais444 di/ante et effraye6 ,il ne se s]ait pas risqu au #gg1 rue de ,sa9t-,pt]sb\rg4 ,il avait t quelquefois1 jadis1 *ez ,m4 et ,mme ,manet aux sances de musique de *ambre1 que donnait le vieux magi/rat2 ,mme d\>d ,manet ne p>aissait jamais l'ateli] qui tait1 selon elle1 une annexe du caf de ,bade4 d\>d1 dans son antre1 n'tait plus le fils de ,m4 et ,mme ,manet4 ,celle-ci disait3 --,p\rtant1 il a copi la ,vi]ge au ,lap91 de ,t9toret1 v\s vi5drez voir cela *ez moi1 c'e/ bi5 copi4 ,il p\rrait pe9dre autrem5t2 seulem5t il a un mauvais ent\rage6444 ,s'il p\vait1 au mo9s1 pe9dre des portraits comme ,tony-,rob]t ,fleury6 d\>d n'aurait pas dem& mieux1 peut-tre1 mais avec le c>actre1 le dess9 appuy et dur de ses ttes1 c'tait malgr lui et son insu qu'il dfigurait ses modles et faisait des *efs-d'oeuvre4 ,m4 ,degas fut bless et cessa de voir son ami4 ,degas avait pe9t un portrait d\ble de ,m4 et ,mme d\>d ,manet4 ,mme d\>d ,manet1 vue de pr(il1 j\ait du piano4 ,manet c\pa la toile en deux1 supprima l'image enlaidie de sa femme4 ,quant la ressemblance de ,manet1 assis en b\le sur un canap1 si j'en juge p> une photographie de ce beau fragm5t1 c'tait la vie1 c'tait l'homme que j'ai connu4 ,la femme au gant que j'a*etai #ejj francs *ez ,dur&-,ruel1 en #ahhd1 un mon/re de laideur1 fut reconnue p> un enfant de ma famille3--,ah6 c'e/ la tante ,aurore6444 dit-il4 ,les p>5ts fir5t taire le petit sot3 mais je sus que ,la femme au gant tait bi5 ,mme de ,x4441 clbre beaut du ,second ,empire1 la tante ,aurore4 ,h]r von ,ts*udi1 qui la convoitait p\r ,b]l91 me disait3--,c'e/ la ,joconde franaise4 ,si l'on aime la pe9ture de ,manet1 on l'aime comme ,corot1 comme ,t\rgu5eff1 a crit ,george ,moore1 l',anglais des ,batignolles1 a9si qu'on dsigna ,moore qu& ,manet fit de lui l'tonnant pa/el aux yeux mauves1 au te9t v]t de noy4 ,plus d'un qu>t de sicle aprs la mort du pe9tre1 ,moore p>le encore de lui comme si ,manet v5ait de disp>atre2 p\r lui ,p>is e/ vide sans ,manet et l'on n'y fait plus de pe9ture4 99 99 99 ,manet pa/i*eur8 ,il n'y a pas deux tableaux dans t\te son oeuvre1 qui n'ai5t t inspirs p> un autre tableau1 anci5 ou mod]ne4 ,manet pr5ait rsolum5t la composition d'une toile de matre1 la traduisait sa faon1 la recrait2 les ,espagnols dont il a t si impressionn dans sa plus belle manire1 il les pa/i*ait avec une volont de faire des tableaux de muse4 ,p]sonne plus que lui n'a dm>qu1 et p]sonne n'e/ plus orig9al4 ,plus t>d1 influ5c p> ,claude ,monet1 il f]a du ple9 air1 aussi poly*rome que ses premires oeuvres tai5t blan*es et noires2 mais t\j\rs et p>t\t1 la t\*e e/ du ,manet1 sa pte e/ unique2 la maladresse1 la prcision et la dcision la fois du p9ceau n'app>ti5n5t qu' lui4 ,c'e/ bi5 fait jusque dans le l* app>5t4 ,il y a une plnitude dans son dess9 simplifi et gau*e1 il y a une d=mation dans le s5s de la gr&eur4 ,son model plat qui supprime c]ta9s plans1 donne une qualit unique la nature-morte1 aux objets4 ,rappelez-v\s le ,jambon sur un plateau d'arg5t1 la ,botte d'asp]ges4 ,on n'a jamais pe9t comme cela avant lui4 ,cela p>at plus simple et plus my/rieux que la pte de ,*>d94 ,du ,guit>i/e au ,l+e1 une rvolution s'e/ opre *ez ,manet2 on croit pe9e que les mmes yeux ai5t pu voir1 quelques ans de di/ance1 si diffremm5t4 ,t\tefois1 la ma9 e/ reconnaissable4 ,t\tes mes prfr5ces sont p\r la priode espagnole et surt\t p\r l',olympia qui m'app>at comme une oeuvre sans rivale dans notre ge1 un rs]voir de lumire1 un soleil blanc dans la ,salle des tats qu'elle claire1 avec son trange1 mtallique beaut de *air1 sa /ylisation involontaire1 sa s5sualit mod]ne1 baudelairi5ne--et combi5 plus femme p> la vie qu'elle dgage1 que la ,matresse du ,titi51 ou que l',odalisque d',+res1 laquelle elle fait p5dant1 au ,l\vre6 ,on a p>l de ,goya1 propos de l',olympia qui s]ait un pa/i*e de la ,du*esse d',albe1 nue sur un lit4 ,il exi/e aussi une ,du*esse d',albe en co/ume de ,maya2 ,manet a pe9t une ,espagnole trave/ie en tor]o2 le ,balcon e/ compos comme un des ,caprices de ,goya4 ,nul d\te que ,manet avait song l',espagnol dans ses scnes de ,plaza et sa ,lola de ,val5ce2 mais je ne crois pas qu'il ait connu les orig9aux1 ni qu'il soit mme all en ,espagne1 et ses toiles sont trs suprieures celles dont il se s]ait inspir4 ,ses pa/i*es sont des crations aussi orig9ales que le ,l+e4 ,un pe9tre de gr& mti] peut s'inspir]1 doit s'inspir] de ce qu'il aime et le recrer sa faon4 ,il y a des arti/es sans nulle inv5tion ni p]sonnalit1 dont la manire n'voque le s\v5ir d'aucune autre manire1 et qui sont p\rtant banals et sans intrt4 ,l'orig9alit rside mo9s dans la conception que dans l'excution4 ,les moy5s sont t\t en pe9ture4 ,+res a pill--puisque l'on dit a9si--t\t ce qui lui semble en valoir la pe9e4 ,son admirable ,?tis e/ comme un agr&issem5t d'une pi]re grave antique du muse de ,naples4 ,les /atues grecques1 les m9iatures p]sanes tai5t familires ,+res4 ,l',o,edipe et le ,sph9x e/ fait d'aprs un patron trs frqu5t sur les vases trusques4 ,l',o,edipe n'e/-il pas cep5dant le tableau le plus c>actri/ique du matre franais8 ,c'e/ p> la faon dont elle e/ faite que l'oeuvre de ,manet s'impose et vivra4 ,c'e/ p> son mti]#aj que ,manet aurait d influ] sur ses contempora9s4 ,or1 de sa matrise de te*nici51 il n'tait pas "q1 jusqu' ce que n\s l'ayons dc\v]te1 beauc\p plus t>d4 #aj ,l'ateli] de ,vlasquez1 que je possde1 e/ un exemple curieux du pa/i*e-orig9al de ,manet4 ,n\s voyons donc le mme fait se reproduire p\r t\s les pe9tres4 ,c]ta9s hommes bnfici5t de l'heure laquelle ils ont p>u1 d'une circon/ance =tuite de leur c>rire2 p\rquoi le nom de ,manet e/-il dev5u une sorte de rfr5ce p\r les impressionni/es et les no-impressionni/es8 ,il n'a pas de p>5ts dans l'art mod]ne4 ,claude ,monet comb9a une palette n\velle1 ,manet crut l'emprunt]4 ,n'tant pas ?orici51 ses phrases c\tumires sur l'art tai5t d'aimables enfantillages2 il p>lait d'art comme un commun>d amateur1 de la rvolution4 ,,gu/ave ,,ric>d#aa #aa ,exposition de ,ric>d et de ,c>peaux1 la salle du ,jeu de ,paume1 #ae mai-#ae ju9 #aiab4 ,article p>u dans la ,revue de ,p>is4 ,il e/ mort trop tt p\r que j'aie pu le connatre2 mais on m'en a tant p>l dans ma jeunesse1 qu' l'aide de mes s\v5irs j'essai]ai d'voqu] cette figure mlancolique1 si peu p>gne p> l'inju/ice de ceux qui aim5t les n\velles =mules1 la spontanx1 la lumire1 la vie joyeuse4 ,enf]m dans son ateli]1 p> cra9te de ses contempora9s1 ,ric>d vcut presque ignor du public1 et adul de quelques-uns4 ,l'expri5ce laquelle n\s assi/mes ce temps-ci pr\ve l'inutilit de c]ta9s essais de rp>ation4 ,moi-mme1 qui possde plusieurs de ses oeuvres1 re*]*es et ent\res de vnration p> ma famille1 cette runion de plus de c5t portraits m'a d'abord du autant que les g5s presss qui n'ont pas pris la pe9e de =c] la porte de ce reclus volontaire4 ,ric>d a fait la nuit aut\r de lui3 munissez-v\s d'une lant]ne et pntrez pas discrets dans son laboratoire de *imi/e4 ,on lui refuse la p]sonnalit4 ,il faudrait p\rtant s'ent5dre sur cette "q3 en quoi consi/e l'orig9alit8 ,il n\s arrive trop s\v5t de pr5dre p\r de l'orig9alit une simple transposition de ton1 comme dans un or*e/re l'usage d'un in/rum5t au son biz>re et n\veau4 ,n\s sommes en ple9e brutalit4 ,nos yeux sont assaillis p> les pires extravagances de colorations crues1 de tons enti]s1 raction t\te lgitime contre un excs de fadeur et de demi-te9te4 ,le so9 dans le mti] e/ sacrifi la re*]*e de la c\leur pure1 qui1 mo9s on la travaille1 mieux elle *ante4 ,aussi bi5 une exposition de ,ric>d1 aprs la mal5contreuse rtrospective de ,:i/l]1 laisse froid un public p]v]ti p> les savantes r\]ies de la rclame1 et qui veut t\t prix dc\vrir des matres bon m>*1 et fconds1 dont la spculation s'emp>e4 ,ce que n\s appelons c\ramm5t orig9alit1 e/-ce le pim5t qui rveille1 p\r un temps1 un apptit endormi8 ,d'autre "p1 le ret\r des proccupations pla/iques dcoratives ne fut1 dans plus d'un cas1 qu'une confusion du tableau avec le dcor1 un entranem5t des s5s s\v5t assez heureux1 et qui semble trs p>ticuli] aux races ori5tales et smitiques4 ,or1 l'on *oisit cette heure p\r r\vrir la *apelle dsaffecte de ,gu/ave ,ric>d et sonn] des c>illons au lieu d'un glas4 ,n\s voici *ez un homme qui f]mait les rideaux de son ateli] p\r pe9dre dans la pnombre1 arra*a du cadran de son horloge les aiguilles--symbolisme qui v\s f]a s\rire--s'ex]ce y voir dans les tnbres comme un oiseau de nuit1 au mom5t o ,czanne se fixait ,aix dans le soleil de sa ,prov5ce4 99 99 99 ,un vieil ami de ,ric>d crit3 ,c'tait un tre exquis1 un causeur *>mant1 curieux de t\tes *oses4 ,trs mode/e1 il n'tait jamais t\t fait cont5t de ses oeuvres1 qu'il comp>ait en admirateur =c5 des matres1 avec celles de ,titi51 de ,velasquez1 ,rub5s et ,van ,dyck1 ses dieux4 ,il adorait les primitifs allem&s et surt\t itali5s4 ,cette mode/ie-l n'e/ qu'une d\l\reuse ambition ca*e dont meur5t ceux qui manque une robu/e vitalit4 ,ric>d1 dans un sombre rez-de-*ausse de ,montm>tre1 mlange les huiles et les siccatifs1 compose des tons de prp>ation et des glacis1 d'aprs des recettes retr\ves du ,x,v,ie sicle4 ,il fait peu pos] et pe9t sans rel*e aprs le d"p du modle1 corrigeant1 effaant les traces trop vulgaires du travail d'aprs nature2 la sance cont9ue dans la solitude2 le pe9tre suit son ide et s'g>e comme dans un labyr9! o nul g>di5 ne le dirig]a v]s l'issue1 en cas de dc\ragem5t2 il revi5t sur ses pas1 p>c\rt des kilomtres1 h>ass1 en pure p]te4 ,il y a dans ce travail solitaire une j\issance morbide1 dang]euse comme la morph9e2 p\r le portraiti/e1 presque un non-s5s2 t\t de mme1 qui en essaie y revi5dra1 inconsci5t des heures et de leur fuite444 et1 la nuit1 quelle t5tation de pr5dre une lampe1 de ret\rn] au *evalet revoir d=me p> le p9ceau l'image que l'imag9ation d=me plus encore1 lui prtant des beauts dont l'aurore dissip]a le mirage6 ,et le l5dema91 de recomm5c]6 ,si les matres d'autrefois ne peignai5t pas d'aprs le modle1 ils dess9ai5t d'aprs lui2 les portraits1 aussi1 tai5t pe9ts avec des recettes1 coloris la faon des gravures que les enfants enlum95t4 ,ces recettes1 on les enseignait4 ,p\r les retr\v]1 ,ric>d a fait un ouvrage de ,pnlope4 ,p> ses re*]*es1 ses essais1 son inquitude1 il e/ d'auj\rd'hui1 et peut-tre le premi] portraiti/e qui1 au lieu d'avoir exploit une =mule1 ne laiss]a que des tudes4 ,ric>d a mis trop de s5tim5t dans ses portraits4 ,c'e/ la qualit du s5tim5t qui a le plus de *ance de faire dat] un tableau4 ,ri5 ne se dmode comme le s5tim5t1 cause des succs rapides et des *utes dans l'oubli2 pril p\r un ,j4-,f4 ,millet1 si gr& arti/e tant qu'il n'e/ pas s5tim5tal4 ,ric>d fait p5s] dans c]ta9es de ses toiles1 mais avec un plus beau mti]1 ce ,lemba* dont le s5tim5t e/ p\r beauc\p dans l'illusion que ses contempora9s se fir5t sur le pe9tre4 ,sans prfr] la l\rdeur d'esprit d'un ,c\rbet ou d'un ,alfr$ ,/ev5s1 mfions-n\s des psy*ologues s5tim5taux4 ,ric>d1 cep5dant1 va p>fois assez lo9 et exprime l'me d'un temps dont ,/ev5s n\s cons]va les co/umes4 ,n\s lui devons1 comme ,c>peaux1 nombre d'images typiques de cette poque impriale qui rapp>at sur la scne qu& des directeurs de ?tre t5t5t de rajeunir les pices de ,dumas fils1 d',augi] ou de ,s>d\1 en revtant les acteurs de toilettes oublies depuis qu>ante ans4 ,dans les familles moisiss5t1 au fond d'armoires1 les m\vants albums de photographies qui devrai5t avoir leur place dans les biblio?ques4 ,je m'y retr\ve dans les bras d'une n\rrice b\rguignonne bonnet tuyaut et c\ronn des coques d'un imm5se ruban cossais2 puis petit g>on en *apeau de paille de riz1 orn d'une *>pe franges1 et1 sur les oreilles1 deux pompons1 l'effet de me g>antir des c\rants d'air si r$\ts alors p> de t5dres mres en cr9ol9e4 ,nos pres tai5t *>mants1 mais un peu comiques1 avec leurs favoris b\cls1 leur cravate trois t\rs1 et =t bi5 pris1 ma foi6 dans leurs r$+otes et leurs troits pantalons s\s-pi$s4 ,la photographie ne n\s p]met plus d'ignor] nos propres avat>s ni la t\rnure de nos ans2 mais les c>tes-albums se dtruis5t1 l'image plit1 et seules surviv5t les oeuvres pe9tes1 ou modeles p> le sculpteur4 ,et les bons portraiti/es sont r>es1 cause mme du portraitur2 c> si le portrait comm& p> une famille e/ jug d'une prs5tation flatteuse1 les intresss sont cont5ts et surpris d'un rsultat t\j\rs inc]ta9 dans l'av5ture qu'e/ le *oix d'un arti/e2 au po9t que si je devais en pr5dre la responsabilit1 je frmirais1 et peut-tre m'ab/i5drais-je1 mo9s de dsir] un simple morceau1 pe9t p\r moi seul d'aprs l'in=tun que je condamn]ais subir des sances de pose1 qui sont un peu du viol4 ,en gnral1 les considrations relatives un portrait peuv5t se rduire celles-ci3 ressemblance1 prs5tation satisfaisante1 valeur d'art1 mrite te*nique4 ,qui ne dem&e un portrait que la ressemblance flatte et l'agrm5t1 le de/9e une pro*a9e relgation dans le gr5i]1 une fois disp>u le ,monsieur ou la ,dame1 et si la toile ne possde les mrites intr9sques d'une oeuvre d'art4 ,celles de ,ric>d tai5t ensemble un portrait et un tableau grave1 digne2 ,ric>d tait qualifi p\r pe9dre un beau portrait qui ne passe pas de mode4 ,le c]cle de ses cli5ts1 presque t\s ses amis1 fut re/re9t1 mais une lite2 son nom1 ignor des c\rs qui s'tai5t atta* ,w9t]halt]1 ,*apl91 ,dubufe le pre1 ,prignon et ,cabanel2 quelques autres encore tai5t assaillis de comm&es et recueillai5t une =tune4 ,a ct d'eux1 n'exposant po9t au ,salon1 ,ric>d excutait un portrait1 non sans se faire beauc\p pri]1 c> il craignait de ne pas russir4 ,a dfaut d'une c\leur *atoyante et claire1 agrable sur les bois]ies d'un app>tem5t luxueux1 il v\s donnait de la di/9ction et une c]ta9e expression rveuse =t au gt des cli5ts dont l'idal s]a t\j\rs de pass] la po/rit1 non s\s leur aspect vritable1 mais idalis4 ,mo9s affect qu',erne/ ,hb]t1 le pe9tre des ttes p5*es1 maladives1 aux yeux *>gs de non*aloir1 ,ric>d incl9ait sur des poitr9es plates des visages de mlancolie o c\ve la passion4 ,aux hommes1 il donnait une langueur rveuse1 romantique1 un front *>g de fatalit2 il n\ait jolim5t une cravate s\s une b>be soigneusem5t brosse1 rp&ue en v5tail sur une ve/e de *ambre en vel\rs2 il prtait un f9anci] l'allure d',alfr$ de ,musset4 ,un monsieur du temps de ,b]tall et de ,*am1 qui se voit tel accommod1 ne cra9t plus le jugem5t de ses petits-fils2 ils ne le r5i]ont po9t4 ,enf91 les g5s du monde qui se piquai5t d'tre connaisseurs1 croyai5t faire preuve d'audace en allant ,ric>d1 comme en a*etant des meubles anci5s qu'on comm5ait de re*]*]1 a9si que les vieux tableaux2 or1 le plus vif dsir de ,ric>d tait que les si5s p>uss5t1 sitt f9is1 dat] au mo9s d'un sicle4 ,il tait prt faire de v\s un ,rembr&t1 un ,titi5 ou un ,reynolds4 ,*5av>d1 infatigable causeur1 devait aviv]1 avec cette loqu5ce laquelle nul de ses confrres ne rsi/a1 le mpris de ,ric>d p\r la pe9ture mod]ne2 nanmo9s1 une toile de ,ric>d e/ reconnaissable de lo91 avant mme qu'on ne d*iffre le monogramme ,g4 ,r41 et malgr le dsir qu'eut le pe9tre de faire du ,vniti51 du ,flam& ou de l',anglais4 ,la dure de la pe9ture l'huile1 sa cons]vation3 gr& s\ci de ,ric>d qui fut si malheureux dans la re*]*e des procds *imiques et de la fabrication des c\leurs1 des v]nis1 des vhicules1 des enduits p\r panneaux1 alors que ,monticelli1 le gr& colori/e m>seillais1 son compatriote1 avec des c\leurs mdiocres et sur des plan*es de sap9 mal rabotes1 obt9t une matire si durable6 99 99 99 99 99 ,aprs la t5tative d'une runion aussi complte de ses ouvrages1 le pe9tre n\s laisse dans le malaise et l'inc]titude2 sa pe9ture prp>e s'assombrit au po9t qu'elle rec\vre c]ta9es toiles comme d'un suaire4 ,a l'aide de mes s\v5irs1 je dgage de son enveloppe cette oeuvre non pas difficile1 mais qui veut tre nigmatique4 ,une petite sant2 des *airs grises ou jaunes se corromp5t dans des v]nis pais et craquels4 ,d'ici c9quante ans que re/]a-t-il de cet arti/e incomplet1 trop peu spontan1 qui ralisa si r>em5t son beau rve8 ,ric>d a dit un mot typique propos d'un portrait datant dj de quelques annes3 ,mme ,x444 comm5ce de ressembl] son portrait4 ,a =ce de scrut] les visages1 d'y v\loir lire entre les lignes1 il croyait pntr] des secrets qui ne se rvl5t que plus t>d4 ,les yeux1 dont il fit une tude spciale1 n'ont-ils pas t\s de l'analogie avec les si5s1 qui1 dans son bel et ard5t visage1 sembl5t faire p5*] p> leur poids la tte sur la poitr9e8 ,la plup>t de ses portraits sont comme une recon/itution po/hume d'aprs des s\v5irs et des photographies4 ,la tte de ,mlle ,l\ise ,baignires enfant1 n'aurait pas plus de ralit que ,ric>d ne lui en accorda1 ce dlicieux portrait et-il t pe9t de mmoire4 ,on a dit un ,reynolds2 non po9t6 un ,ric>d4 ,l'opration d'esprit qu'inconsciemm5t il recomm5a en face de *aque modle1 sub/itue ,ric>d son modle4 ,or1 ce n'e/ po9t la p]sonnalit de l'arti/e qui doit prim] dans un portrait si c'e/ la ressemblance qu'on lui dem&e2 et t\t de mme n\s devons reconnatre la fois l'arti/e et le modle4 ,si le pe9tre veut avant t\t s'exprim]1 il risque de faire oeuvre de mauvais portraiti/e1 ou de ne pas faire de portrait du t\t4 ,on dit c\ramm5t auj\rd'hui3 ,qu'importe la ressemblance8 ,il e/ puril de la *]*]4 ,mais le cli5t a sa conception lui de la ressemblance1 et cette conception e/ mdiocre1 exigeante1 la fois t]re t]re et d'un idalisme assurm5t =t confus4 ,enf9 le modle refuse son secret l'inve/igation du pe9tre1 mo9s que celui-ci ne le =ce4 ,un ,c\rbet1 un ,r5oir ou un ,monet sont exalts p> le plaisir de mani] de la pte2 un ton les cont5t]a p> sa seule beaut4 ,ric>d1 psy*ologue portraiti/e1 effac]a un joli ton1 le gt]a p\r exprim] la vrit psy*ologique ou plutt son idal4 ,mais cette vrit psy*ologique1 le dess9 seul la cre4 ,un dess9 sans c>actre de vrit e/ ncessairem5t faible4 ,un dess9ateur comme ,+res1 qui autant que ,ric>d songe un matre1 un /yle devant un visage1 sa ma9 lui obissant sans pe9e trace une effigie ressemblante o se m>que sa griffe4 ,l'intellig5ce sans l'outil de l'ouvri] fait d'un pe9tre une sorte de m>tyr4 ,ric>d s'tiole dans son cab9et d'al*imi/e o il manipule les dang]euses pr\vettes qui conti5n5t des poisons4 ,voici ,arm& ,rolle1 le galant conseill] d'tat et dput du second ,empire3 n\s l'avons connu g mais portant beau1 qu& le dos t\rn une *em9e1 il contait une anecdote1 un p\ce pass dans son gilet1 la ma9 droite s\lignant d'un ge/e lgant une jolie phrase qu'il arrondit4 ,dans un cadre ovale d'bne1 ,ric>d n\s prs5te ce beau tnbreux en hros d',octave ,feuillet2 ceci e/ ju/e2 mais le pe9tre a v\lu mettre une nigme dans ces yeux vifs du ,b\rguignon1 et n\s donne un agr&issem5t de ,nad>1 qui aurait le s\rire de la ,joconde6 ,la ,joconde8444 ,le s\rire de la ,joconde et ses yeux8 ,je me rappelle une visite de ,gu/ave ,moreau *ez une jeune fille dont je peignais le portrait4 ,le vieil arti/e au lieu de me donn] un conseil te*nique comme ,degas ou ,manet1 me dit3 ,c'e/ bi51 v\s aimez la ,joconde6 ,ret\rnez au ,l\vre1 int]rogez encore ce *ef-d'oeuvre1 non p\r le mti] invisible que nul ne peut imit]1 mais p\r la ,beaut1 le ,my/re444 ,j'avais v+t ans et du respect1 je faillis obir1 mais qu'e/-ce que ,moreau appelait la beaut8 ,ric>d qui frqu5tait assidm5t l'ermite de la rue de ,la ,ro*ef\cauld1 trop de fois t5ta de recomm5c] la toile du ,v9ci4 ,il faudrait p\rtant mettre "p des portraits plus directs que ces ,jocondes des ,tuil]ies et ret5ir ,,mm4 ,*>les ,le ,s5ne1 ,paul ,*5av>d1 ,gu/ave ,dreyfus1 ,heilbu?1 ,ziem1 ,diaz1 ,hamon1 ,m>cotte de ,quivires1 les trois membres de la famille ,abram2 plusieurs encore1 sont de dlicats portraits vivants et de la plus jolie facture4 ,dans l'exposition o n\s les admirions une fois de plus1 ils tai5t un repos ct de plus clbres1 telle la madame de ,calonne1 inspiratrice et amie passionnm5t aime de ,ric>d1 figure blme1 dont les yeux trop gr&s sont aussi sombres que le halo de bi/re qui s't5d jusqu'aux m9ces n>9es4 ,ce sont des g\ffres1 ces yeux ard5ts1 fixes1 t]ribles1 de g\le en mantelet4 ,l'enveloppe sav\reuse de cette face lunaire voque p\rtant un cadavre plus qu'une belle femme am\reuse4 ,il semble qu'un spectre s'int]pose entre ,mme de ,calonne et le pe9tre qui1 =ce d'voqu] une me1 n'e/ plus consci5t d'une trs *>nelle prs5ce4 ,ce tableau si connu1 et qui tablit la rputation de ,ric>d1 e/1 je crois1 l'oeuvre la plus irritante qu'il ait a*eve4 ,laissons cette erreur d'am\reux p\r considr] les toiles o l'arti/e fut plus ds9tress et plus calme4 ,il exi/e de lui quelques *efs-d'oeuvre complets3 le portrait de ,mme ,paul ,borel1 ne ,=meville2 celui de son fils ,maurice ,borel1 le dlicieux petit g>on en vel\rs noir et bas r\ges que l'on admirait l'exposition4 ,mme ,paul ,borel1 au f9 visage de blonde macie porte un petit livre r\ge dans ses belles ma9s1 p>faites de dess9 et de model plat1 qui repos5t sur une jupe du noir le plus dlicat2 les man*es de m\ssel9e blan*e1 o transp>aiss5t les bras1 reli5t un fond gris de p]le la gorge dc\v]te et les ma9s4 ,cette toile me rappelle la fois ,holbe9 et ,:i/l]4 ,un autre *ef-d'oeuvre3 la mre de ,mme ,borel1 ,mme de ,=meville1 re/e l'tat de prp>ation dans une bue grise qui fait press5tir les vapeurs et l'ouate de ,c>rire2 mais ,c>rire n'a jamais eu cette f9esse spirituelle1 ce *>me fm991 et qu& il ponctuait son camaeu d'une lvre r\ge1 il le dsaccordait4 ,rappelons encore3 la ,m>quise de ,c>cano1 ,mlle de ,c>cano 7,muse municipal de la ville de ,p>is72 l',inconnue de la collection ,s>l92 ,mme ,h5ry ,f\qui]2 ,mme ,ga/on ,pris2 ,from5t92 ,mme ,flix ,abram2 le ,comte et la ,comtesse de ,brigode2 ,mme ,*>les ,r\x et surt\t ,mi/ress ,/eph5son et son enfant 7collection de ,m4 le ,duc de ,gui*e7 qui font oubli] les ,mme ,sz>vady et autres dames d'une agaante mivr]ie ou d'une passion trop littraire4 ,il n'et pas t p\r dplaire au mode/e et orgueilleux ,ric>d qu'un j\r v5ir une p>tie de son oeuvre dtruite1 une seule de ses toiles ft retr\ve p> quelque amateur1 *ef-d'oeuvre impossible attribu] aucun pe9tre mod]ne et propos duquel des exp]ts savants discut]ai5t comme d'un ,giorgione ou d'un ,lon>d4 ,supposons que ce ft la tte vritablem5t nigmatique de ,mlle de ,c>cano1 ou qu'au fond d'un magas9 ft dc\v]t le portrait de ,mi/ress ,/eph5son4 ,quelle surprise6444 ,la composition en e/ classique2 une mre ti5t sur ses g5\x un enfant nu1 la ma9 sur la b\*e comme le div9 ,bamb9o2 la jeune femme t\rne v]s son fils une petite tte f9e aux m*oires accuses d',anglaise2 cette madone porte un canez\ de vel\rs noir1 de mode la f9 de l',empire4 ,le fond e/ un paysage fanta/ique et rel de primitif itali51 sur un ciel de ,ga9sbor\gh4 ,le portrait de la m>quise de ,c>cano e/ d'une somptueuse polyphonie4 ,le r\ge1 le jaune b\ton d'or et le bleu de lapis-lazuli dans5t une ronde joyeuse aut\r d'un blanc moir et lam de laque rose1 de gris bleut et de mas1 pe9e plus clair que le visage1 seul irrel au milieu d'accessoires trs r5dus4 ,cet trange et captivant tableau tait le db d'un dveloppem5t orig9al1 que la mort int]rompit qu& la lumire allait peut-tre faire irruption dans la cav]ne du sorci]4 ,ric>d1 qui fut le portraiti/e de l'cole de ,fonta9ebleau1 des ,diaz1 des ,?odore ,r\sseau1 n'app>ti5t pas plus leur poque qu' la ntre2 on ne sait comm5t le class]4 ,aussi bi51 son exposition rtrospective fut inopportune ct d'une collection radieuse de l'cole dite impressionni/e1 cole o les lves bnfici5t du pre/ige de leurs matres2 or1 p>mi ces lves1 combi5 d'eux infrieurs1 en tant qu'hommes1 ,ric>d sont dj classs dans l'hi/oire6 ,le mal*anceux ,ric>d e/ comme une nbuleuse dans un ciel *>g d'toiles4 ,il plit mme ct du fragile ,from5t9 et de ses cam>ades dont il se s]ait plus t>d sp>3 liaisons que son amiti l'emp*a de jug] dang]euses4 ,,apres ,,une ,,visite ,a ,,l\is ,,david ,p>u dans la ,n\velle ,revue ,franaise1 #aiac4 ,si l'on dressait une li/e d'arti/es franais qui ne p\vai5t tre que des ,franais1 il faudrait inscrire le nom de ,l\is ,david en premire ligne4 ,aucun n'eut1 autant que lui1 les c>actres p>ticuli]s notre race4 ,j'en fus deux fois frapp au ret\r d'un voyage en ,toscane4 ,je m'tais arrt ,avignon1 o je savais tr\v] une tude de nu p\r le ,b>a de ,david4 ,une j\rne pluvieuse dans l'affaire ville de ,lyon1 me p]mit encore de voir un portrait plus qu'aucun autre significatif3 la ,m>a*re1 dit le catalogue1 mais en vrit une ,tricoteuse de la ,rvolution4 ,je ne sais p\rquoi1 ,lyon me p>ut un cadre appropri p\r la s*e et dplaisante figure de ce gr& pe9tre1 de cet homme qui rep\sse notre sympa?ie1 malgr l'admiration qu'il comm&e4 ,lyon (fre l'aspect dur de notre vie nationale et1 dans les rues1 les visages ont l'expression t5due des g5s d'affaires et des ouvri]s d'us9es1 p\r qui le repos n'e/ pas un loisir4 ,je passai plusieurs heures dans le magnifique muse1 si ri*e en oeuvres de t\tes sortes1 si bi5 class1 et gal aux meilleurs d',italie4 ,mais p>mi tant de *efs-d'oeuvre1 c'e/ la ,tricoteuse de ,david qui me ret9t4 ,encore pntr de beaut voluptueuse1 t5dre ou noble1 la mmoire remplie de s\v5irs *>mants1 je r5tre *ez moi p\r tre accueilli p> cette virago3 une ,p>isi5ne de #ic4--;,ah6 ces *eveux en br\ssailles s\s la fan*on1 ce c\1 cet oeil envieux1 le rictus de cette b\*e faub\ri5ne prte lanc] l'invective6 ,reg>dez cette mgre3 ,david1 c]ta9es m9utes1 s5tit comme cette femme1 agit peut-tre comme elle4 ,ils eur5t les mmes ha9es de p>ti4 ,ds mon arrive ,p>is1 je m'en fus au ,petit-,palais1 o l'on expose1 deux ans aprs l'oeuvre d',+res1 celle de son matre1 et quelques toiles de l'cole davidi5ne4 ,il p>at que cette exposition e/ un triomphe2 elle tonne4 ,ne v\s tiez-v\s pas aviss que ,david ft un gr& pe9tre8 ,et cep5dant la ,di/ribution des ,aigles e/ ,v]sailles1 et le ,sacre au ,l\vre1 avec tant de portraits aussi vivants dans leur simplicit un peu froide1 que les plus beaux qui jamais ai5t t pe9ts444 ,v\s croyez rhabilit] ,david8 ,v\s l'aviez oubli4 ,v\s retr\vez1 dans un local n\veau1 ,david ent\r de son cole et ce =t ensemble comme t\te oeuvre ordonne s'impose auj\rd'hui dans l'att5te1 l'inquitude et la division4 ,je croise ,pi]re ,bonn>d1 qui me dit devant la ,lecture de l',enide1 p> ,+res3--,c'e/ la rvlation de ,david6 ,dans cette cole1 ,+res e/ le comm5cem5t de la dcad5ce3 avec lui la littrature et l'afft]ie vont t\t gt]444 ,lo9 de p>tag] cette op9ion1 je s5s crotre mon admiration p\r ,+res1 p\r son gt1 sa volupt1 son tr\ble d'arti/e1 je l'aime encore plus1 de le voir ici prs de son matre et de ses cam>ades4 ,t\t de mme1 une visite ,david aura peut-tre en n\s des rp]cussions plus directes et je compr5ds la surprise de ,p4 ,bonn>d1 qui sort des ,indp5dants et r5contre ,l\is ,david1 le colonel des pompi]s1 le rotul>d1 le ,roma91 l'acadmique contempteur de notre ,x,v,i,i,ie sicle pimpant1 facile et fm991 dont ,r5oir et ,bonn>d sont l'ultime desc5dance4 ,on ne se s\v5ait que des ,horaces et du ,blisaire1 gravures relgues dans les arrire-b\tiques du bric--brac avec des p5dules de bronze de la ,re/auration4 ,v]ha]5 n'crivait-t-il pas ici mme3 ,je sais combi5 le bibelot sculaire voque de joie r>e et discrte2 je sais la beaut des ru9es3 je leur prfre p\rtant n'importe quoi de ce qui vit et se cre cette heure et t\t ce qui respl5dit grce l'ef=t d'auj\rd'hui8 ,or ,david e/ avant t\t vivant1 ce f>\*e doctr9aire affirme1 et c'e/ du d\te que n\s s\ffrons4 ,j'avais eu l'imprud5ce de faire un t\r au ,salon en me r5dant au ,petit-,palais4 ,aprs l',italie1 les ,salons sont t\j\rs une preuve pnible4 ,que j'y p>ticipe1 ou que plus sage je les aie vits1 je n'y pntre jamais sans angoisse4 ,p\rquoi tant de tal5t et de travail jets comme plaisir dans le torr5t qui emporte t\t indi/9ctem5t v]s l'oubli df9itif8 ,s5sation d'inutilit dc\rageante1 insupportable1 d'tre dans une b&e de cosmopolites1 les bateleurs d'une p]man5te rue des ,nations o se ti5t notre ?tre3 ,entrez6 ,admirez-n\s1 prom5eur6 n\s sommes si faciles et si complaisants6444 ,mais le prom5eur s'loigne1 c> il ne sait pas *oisir dans ce conc]t de voix discordantes4 ,j'ai trav]s l'av5ue ,alex&re-,,iii p\r salu] ,l\is ,david1 un vrai ,franais1 celui-l4 ,dsagrable1 dur1 oui6 comme la ,m>a*re ou la ,tricoteuse du muse de ,lyon4 ,je regimbe1 j'ai pe9e reconnatre en lui un anctre4 ,sommes-n\s faits de mme8 ,avons-n\s cette s*]esse et ce prosasme raisonneur8 ,mais si j'c>te le politici51 le tri/e politici5 la franaise que fut ,david1 faible et v]satile1 comme l'crit navem5t ,delcluze--je ne puis m'emp*] de me dire t\t bas3 voil peut-tre notre vrit3 un art direct1 facile mme qu& il p>at t5du1 un art rali/e1 un bon mti] d'ouvri] consci5cieux la ,jacob ou la ,ries5]2 quelque *ose de bi5 fait1 de discret1 qui ne jette pas de la p\dre aux yeux2 une langue qui exprime au plus prs ce qu'elle veut dire1 avec prcision1 la bonne langue franaise1 qui dans sa pauvret de mots1 a t\j\rs raison contre l'criva9 prt s'en pla9dre4 ,la te*nique franaise se signale p5dant deux sicles p> sa simplicit1 sa logique et sa cl>t4 ,a "p quelques pe9tres qu'influr5t les ,fl&res ou ,v5ise1 tel que ,watteau1 la te*nique franaise n'a pas beauc\p de saveur1 ddaigne ou ignore les jus1 les ptes compliques et les pices4 ,c'e/ ,delacroix1 le romantique1 qui trav]se la ,man*e1 dc\vre ,con/able1 ,reynolds et n\s rapporte d',anglet]re des faons plus my/rieuses de r5dre le clair-obscur ambr1 le jeu des reflets et les *audes h>monies4 ,le bitume alors c\l]a avec les huiles et les siccatifs2 ce ne s]ont plus que recettes tonnantes de fonds de jus dans des cuis9es de g\rmets4 ,et les tableaux comm5c]ont mal se cons]v]1 c> les sauces trop savantes sont nocives4 ,le mti] du ,x,v,i,ie et du ,x,v,i,i,ie sicle1 celui d'un ,lesueur1 d'un ,p\ss91 d'un ,david1 c'e/ s\v5t1 sur un dess\s r\sstre1 un dess9 plus ou mo9s n]veux1 qui laisse transp>atre le panneau ou la toile4 ,c'e/ un dess9 colori1 du dess9 au p9ceau1 plutt que de la pe9ture proprem5t dire2 non pas un coloriage d'imagi] la manire des primitifs1 mais une sorte d'improvisation sur un ?me trs simple2 de la lib]t que rgl5t l'intellig5ce1 les lois apprises et la ,raison4 ,jusqu' #hi1 ,david eut beauc\p en commun avec ses prdcesseurs immdiats4 ,mettez "p le tempram5t et l'esprit de l'homme1 v\s disc]n]ez dans ma9tes de ses compositions acadmiques1 des procds1 des t\rs de ma9 o ,fragon>d lui-mme s'e/ complu dans sa jeunesse4 ,un frottis mono*rome rec\vre d'abord la toile entire2 ensuite1 les acc5ts de la lumire sont poss en t\*es vives2 puis une demi-te9te plate2 une ombre *aude1 ponctue de t\*es froides et mo9s emptes4 ,p\r f9ir1 la =me e/ c]ne p> des indications r\ges qui dlimit5t la lumire et l'ombre3 excell5t sy/me enseign dans les ateli]s et le meilleur p\r donn] rapidem5t du relief aux figures4 ,reg>dez le ,snque1 le ,blisaire1 l',&romaque1 le ,/anislas ,potocki1 ,apollon et ,diane2 mme dans ,pris et ,hlne1 ,david e/ encore un pe9tre du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,d'o vi5t l'ennui que dgag5t ces toiles conues dans le mme temps1 ou peu aprs1 que le matre de ,grasse vaporisait ses p>fums sur les murs des b\doirs8 ,j'ai relu l'hi/oire du ?orici5 et de l'odieux sectaire1 l'un de ces b\rgeois franais de la ,rvolution1 qui crur5t tre de sublimes ,catons et portr5t le bonnet phrygi5 comme une ti>e pontificale4 ,le grave et pompeux ,homais6 capable d'ailleurs de s'adapt] aux diffr5ts rgimes1 ayant le tempram5t du classique fonctionnaire franais4 ,la ,rvolution allait donn] cet homme ennuyeux une occasion de manife/] ses plus vila9s p5*ants4 ,quel ,prudhomme brutal et sans piti6 ,il clbre le ,bi51 le ,beau et le ,vrai1 un pi/olet dans sa po*e4 ,ce moralisateur a une mission4 ,il purifi]a l'atmosphre2 il morigne la socit et en la dcapitant croit ram5] l',age d',or4 ,je p5se ,david en lisant les pages papel>des de ,mi*elet3 ,religion n\velle4 ,fdrations4 ,juillet #hi-ij3 ,le vieill>d ent\r d'enfants a p\r enfants t\t le peuple4 ,les hommes se voi5t alors1 se reconnaiss5t semblables1 ils s'tonn5t d'avoir pu s'ignor] si longtemps1 ils ont regret aux ha9es ins5ses qui les isolr5t tant de sicles1 ils les expi5t1 s'avanc5t les uns au-devant des autres1 ils ont hte d'pan*] leur coeur4444 ,les coeurs dbordr5t1 la prose n'y suffit pas1 une ruption potique put s\lag]1 seule1 un s5tim5t si pr(ond2 le cur entonna un hymne la ,lib]t2 le maire rpondit p> des /ances2 sa femme1 mre de famille respectable1 au mom5t o elle m5a ses enfants l'autel1 rp&it aussi son coeur dans quelques v]s pa?tiques444 ,il tait fatal que ,david inv5tt le no-roma91 le faux grec de tragdie et rpudit le ,x,v,i,i,ie sicle aimable4 ,d'un coeur tranquille1 il et conduit son meilleur ami l'*afaud1 et1 soignant les plis de sa toge1 et cru d'agir en hros de l'antiquit4 ,david1 sans sa pe9ture1 et t le type le plus mdiocre d'un rvolutionnaire du second plan4 ,mi*elet et combi5 d'autres gr&s arti/es1 issus de gnrations leves dans le culte anti-clrical de la ,rvolution1 la p>r5t p\r n\s d'une beaut pique et s5tim5tale4 ,une t]reur sacre p>alysa les c]veaux2 depuis c5t ans1 t\te critique tait int]dite2 mais ces hros1 n\s les voyons ma9t5ant plus prosaquem5t huma9s4 ,dans ,les dieux ont soif1 ce curieux livre de ,m4 ,anatole ,france1 le drame ne se j\e plus d]rire les feux de la rampe1 mais bi5 p>mi n\s2 et n\s recon/itu]ions vite un ,david prp>ant sans inquitude le portrait de ,mme ,*algr91 t&is que le c\p]et1 sur l'ordre du pe9tre1 s'apprte tran*] cette maigre gorge4 ,ce portrait e/ re/ l'tat d'bau*e1 p>ce que la tte du modle tomba sur l'*afaud avant que4448 et a9si emes-n\s l'occasion d'ap]cevoir les dess\s d'une pe9ture de ,david1 qui n'eut pas le temps de l'a*ev] et de la refroidir3 la viol5ce des convictions du ,t]rori/e avait ananti celles du pe9tre4 ,dans les temps mod]nes1 n\s n\s lassons vite des ,muses et des ,hros1 mme si ceux-ci revt5t la =me no-impressionni/e2 qu'e/-ce qui n\s pr\ve que le n\veau /yle dcoratif1 le plus en faveur1 ne se dmod]a pas plus rapidem5t que les ,blisaires et les ,sab9es de ,david8 ,ce gr& arti/e n'avait pas d'hsitations1 il savait ce qu'il v\lait et ses toiles acadmiques devai5t s]vir de dcor d'normes vnem5ts4 ,je s5s d'odieuses ractions se prp>] dans la c\lisse2 on va t5t] de galvanis] les ,grecs et les ,roma9s acadmiques2 dj c]ta9s dlicats sort5t de s\s son globe ganse de pelu*e1 la p5dule au ,s]m5ts des ,horaces2 casques et b\cli]s n\s m5ac5t d'un rega9 de popul>it4 ,pas plus que ,m4 ,v]ha]51 n\s ne v\lons de ce bibelot-l4 ,g>dons un peu de mesure et jugeons4 ,david1 en tant que pe9tre d'hi/oire1 p]d dans cette exposition une "p de notre admiration1 si complte d'ailleurs p\r le portraiti/e4 ,je vois bi5 ce qu'il y a de raisonnable1 d'quilibr1 d'organis1 dans cet art de la composition2 mais qu'on ne n\s dise pas que le ,blisaire e/ un *ef-d'oeuvre4 ,si l'cole franaise devait se s\mettre au dogmatisme de ,david1 elle s]ait encore plus m5ace qu'elle ne l'e/ de dcad5ce4 ,la doctr9e que ,david a pr(esse sur les arts et dont on peut *]*] l'ensemble dans ses div]s disc\rs prononcs la ,conv5tion1 elle e/ t\te ?orique et se rappro*e des doctr9es dogmatiques que quelques philosophes de l'antiquit et surt\t les corps ecclsia/iques ou sac]dotaux des temps mod]nes ont v\lu tablir4 ,l'art dans ce cas n'e/ plus un b1 mais un moy5444 crit ,delcluze4 ,ceci s]ait d'ailleurs au gt d'auj\rd'hui1 mais le sy/me et les ides de ,david sont d'un primaire et d'un cui/re la fois4 ,d'en?\sia/es disciples allr5t jusqu' tablir un p>allle entre ,david et ,platon1 comp>] leur gnie1 p>ce que *acun d'eux avait adopt un pr9cipe et soi-disant inattaquable4 ,la pe9ture t5dant de plus en plus v]s le sy/me1 j'entrevois la faon dont on va trave/ir le sol5nel faiseur de disc\rs1 le rhteur4 ,n\s sommes t\j\rs prts crer de n\veaux mal5t5dus1 n\s n\s complaisons dans les p>adoxes4 ,les no-impressionni/es vont rclam] ,david3 ne riez pas6 ,ils df5dront ,david /ylisateur4 ,att5dons ces jeunes r=mateurs ce qu'ils appell5t le tableau1 la composition1 la logique et ct]a et ct]a444 ,david et ,p\ss96 ,david fut d'une inconcevable indig5ce d'imag9ation4 ,sa vision de l'antiquit n'a ni la grce du ,x,v,i,i,ie sicle ni le piquant ori5talisme et la saveur ar*aque--comme d'un primitif--de ,j4-,d4 ,+res4--,david1 sans le s\ti5 de la nature1 ds qu'il doit imag9]1 fait banqu]\te4 ,il lui fallut les pompes du ,premi] ,empire1 p\r rassembl] et crer des *efs-d'oeuvre1 tels que ,le ,sacre et ,la ,di/ribution des ,aigles4 ,combl d'honneurs p> ,napolon1 on le s5t trop heureux de troqu] la tunique du ,roma9 contre les galons et le frac passem5t]ies du fonctionnaire de l',empire4 ,son pauvre esprit de p>v5u1 brigueur1 am\reux des grades1 e/ plus l'aise dans les ralits de la gloire impriale que dans ses rves et les visions antiques4 ,j'aime ,david qu& il cesse de /ylis] consciemm5t1 j'aime le rali/e un peu t]re t]re1 mais vig\reux4 ,je l'aime qu& il n'arrange pas la nature1 mais la copie avec cette belle navet l\rde de la plup>t des bons arti/es franais4 ,ayant pe9dre le tamb\r ,b>a1 que fait-il8 ,d'aprs une jeune fille nue1 il modle comme un bon lve une tude de *airs palpitantes 7muse d',avignon72 p\r ,le ,s]m5t du ,jeu de ,paume1 il dess9e soigneusem5t des acadmies de/9es tre ensuite revtues de co/umes hi/oriques3 t\tes les tapes de sa longue c>rire1 le bon lve dev5u pr(esseur e/ l1 qui veille4 ,david e/ consci5cieux1 srieusem5t attel sa t*e comme un brave ouvri] d'autrefois1 dont il a le visage grave1 l'expression dure et t5due v]s un seul objet4 ,ne discutons po9t avec lui1 c> il n'admettra pas qu'il puisse se tromp]4 ,oui1 c'e/ le type t]nel du sectaire politici51 l'homme d'une seule ide la fois--si naf et si faible1 s\v5t1 dans son idalisme humanitaire de gros mangeur4 ,en visitant le ,petit-,palais1 mes s\v5irs encore t\t frais1 je comp>ais l'image de la ,tricoteuse de ,lyon avec celles que ,david n\s a laisses de lui-mme3 *ez cette femme du peuple1 et *ez le ,t]rori/e1 je vois surt\t l'ob/9ation et l'op9itret4 ,c'e/ bi5 cet homme dfigur p> une tumeur1 qui dnonait ,mme ,*algr9 au mom5t o il croyait l'aim]4 ,n'a-t-il pas v\lu faire dtruire une madone de ,h\don1 laquelle et t brise sans l'-propos de la femme du /atuaire1 prote/ant que cette ,vi]ge tait une ,m9]ve8 ,h\don dcapit1 son oeuvre rduite en p\ssire p> ,david1 ,david iconocla/e p> passion politique3 p\rquoi pas8 ,le culte de la ,raison6 ,mais ne n\s rappelons que le gr& pe9tre de visages4 ,c'e/ dans le portrait qu'il excelle4 ,en prs5ce du modle1 le ?orici5 s'anantit1 il ne se croit plus oblig p\r tre grec comme il disait1 de supprim] l'expression2 il r$evi5t l'enfant aux yeux veills1 que doit tre le portraiti/e2 et l'on peut tre un magnifique arti/e1 comme il le pr\ve1 sans avoir le gnie qu'implique l'oeuvre de pure imag9ation4 ,un ton gris1 plat1 que ce soit un ciel ou un mur1 peu importe2 sur ce fond une p]sonne vivante1 que ,david fait comme sortir de la toile1 avec les plus simples moy5s4 ,il desc5d sa figure1 une fois la silh\ette indique d'un exact trait au bi/re1 peignant d'abord les *eveux1 puis le visage1 les vtem5ts et enf9 les ma9s un peu la manire de ,m4 ,vallotton3 ,un ouvrage mcanique de ,m4 ,vallotton1 qui peut s'arrt] qu& bon lui semble1 all] djeun]1 puis rev5ir son *evalet1 et cont9u] sans nulle trace de la reprise1 sans n]vem5t4 ,c'e/ ma?matique1 propre et trs froid3 du /yle p\r les ,indp5dants4 ,p\rquoi1 nanmo9s1 ce mti] imp]sonnel1 mais si sr et si uni=me1 peut-il recrer de la vie palpitante8 ,comm5t ,david atte9t-il la plus gr&e beaut8 ,a ce po9t de ralisation1 n'e/-ce pas en somme du gr& art1 cette copie de la nature8 ,sans le savoir1 il arrive ,david1 au mom5t o il ne prt5d ri5 pr\v]1 de n\s faire p5s] la /atuaire antique dont il fait1 ailleurs1 du biscuit de ,svres4 ,aucun peplum1 mme d',&romaque ou des ,sab9es1 n'a le /yle de la robe l'antique de la bonne grosse ,madame de ,v]n9ac1 ou de l'admirable portrait de ,madame ,rcami]2 d'ailleurs une prp>ation4 ,david eut plusieurs manires1 correspondant aux rgimes qu'il s]vit4 ,le ,david ami de ,m>at dc\pe une silh\ette comme avec une po9te s*e2 s\s ,napolon1 le c\rtisan s't(fe un peu et voil ces =tes effigies1 un peu comiques peut-tre1 de sa femme1 sorte de ,madame ,sans-,gne1 emb>rasse dans la pelu*e inc>nate1 s\s ses plumets de c\r2 voici celles de la ,b>onne ,jeann9 et de la ,b>onne ,meuni]1 les filles de l'arti/e1 c> ,david e/ dev5u pre de ces gr&es pimb*es4 ,en se haussant dans la socit1 il semble engraiss] sa pte1 s'amus]1 la brosse en ma94 ,voici l'ambitieux satisfait1 qui a rejet bi5 lo9 sa v]tu et qui ab&onne ses pr9cipes4 ,l'hi/oire entire des premires annes du ,x,i,xe sicle e/ lisible dans ces portraits4 ,l'me du modle se reflte dans le miroir de l'impassible obs]vateur4 ,t\t de mme1 un s\ffle hroque fait claqu] les drapeaux1 les ,aigles impriales fulgur5t dans le ciel d'orage2 et ce s\ffle trav]se l'oeuvre du pe9tre qu'il anoblit4 ,aprs la ,rvolution1 l'au/re politici5 ne ddaigne pas de desc5dre dans le cirque o vont dfil] les cortges et les *>s dors du n\veau mon>que4 ,il ti5t son srieux1 s\s l'uni=me du c\rtisan4 ,il semble que la ,lgion d',honneur1 l',in/itut1 t\s les n\veaux titres ai5t t conu et dcrts p\r rcomp5s] le type de ,franais qu'inc>ne ,l\is ,david4 ,oui1 ,david e/ ,franais1 jusqu' n\s tr\bl] de le voir tel1 ce gr& arti/e1 et ressemblant tant d'autres que n\s prfr]ions oubli]4 ,aussi bi51 ses faiblesses peut-tre autant que ses exceptionnels mrites1 s]vir5t le *ef d'cole qu'il e/ si important qu'il ait t4 ,ne lui devons-n\s pas l'hommage de notre reconnaissance1 plus que p\r son oeuvre p]sonnelle1 d'avoir prp> la v5ue d',+res1 donc le ret\r de la ,beaut1 r$esc5due enf9 du nuage o elle s'tait trop longtemps ca*e p5dant les heures o la t]re tait sombre8 ,david le rvolutionnaire apprte le ,x,i,xe sicle1 met dans la ma9 du peuple de ,france une clef p\r ouvrir les grilles du magnifique p>c royal o les j>d9i]s f]ont des plan*es de lgumes s\s les arbres taills des qu9conces1 et cultiv]ont1 dans les s]res *audes1 des fleurs n\velles et r>es comme les prcieuses or*ides4 ,,quelques ,,mots ,,sur ,,+res ,p\r la ,revue de ,p>is4 ,en r5trant d',italie aprs un assez long sj\r d'tudes ,rome et ,flor5ce1 je tr\ve ,p>is une petite exposition de pe9tures et de dess9s d',+res4 ,le nom de ,+res1 avec celui de ,corot1 m'a p\rsuivi p5dant ces d]ni]s mois dans l'en*antem5t des visites aux muses et les prom5ades dans la campagne et les villes d',italie4 ,p\r un ,franais de mon ge1 un peu du plaisir t\j\rs n\veau qu'(fre cette t]re de beaut et de joie1 e/ d au s\v5ir de conv]sations1 de rcits familiaux o c]ta9s noms de potes1 de romanci]s1 d'arti/es depuis longtemps morts1 rev5ai5t sans cesse4 ,quant moi1 je ne puis song] ,rome1 sans qu'aussitt la figure de ,m4 ,+res m'app>aisse1 entre ,corot et ,/5dhal4 ,il y a peu de sema9es de cela1 p> des mat9es grises et d\ces de f9 d'hiv]1 un jeune p5sionnaire de la ,villa ,mdicis me contait ses tr\bles1 ses inquitudes1 en faisant les c5t pas dans les alles bordes de buis1 s\s les sombres *nes-liges4 ,t\s les laurats ne sont pas des sots et c]ta9s de nos jeunes compatriotes1 =cs de demeur] quatre ans sur les hauteurs du ,p9cio1 s\ffr5t d'une pnible indcision4 ,ils n'ont plus de direction1 c> nul matre n'os]ait1 s'il le p\vait1 en donn] une des *apps de l'cole des ,beaux-,arts1 le plus s\v5t sans culture1 sans notions de ce que la ,ville t]nelle comporte d'enseignem5ts p\r t\t homme de p5se3 musici51 pe9tre1 sculpteur1 criva91 mme ar*itecte d'auj\rd'hui4 ,la vie la ,villa ,mdicis e/ dev5ue une sorte d'anomalie4 ,je l'ai connue du temps de ,m4 ,hb]t1 dj somnol5t2 mais ,m4 ,hb]t1 quoique =t g1 cont9uait une tradition qui lui v5ait de ,m4 ,+res4 ,plusieurs hommes1 auj\rd'hui disp>us1 surt\t ,g\nod dont les rcits tai5t si vifs et imags1 savai5t sur ,m4 ,+res ,rome1 des anecdotes qui ont rj\i notre enfance4 ,le vieux pe9tre re/e p\r n\s une figure b\rgeoise1 t5ant du matre d'cole1 de ,joseph ,prudhomme et du notaire de prov9ce2 non sans ridicules1 sol5nel1 l'air t\j\rs furieux1 n\s l'imag9ons haut cravat dans sa r$+ote la grosse rosette r\ge1 se c\rbant bi5 bas p\r salu] la comtesse d',haussonville ou ,mme la du*esse de ,broglie1 mais sujet emportem5ts et aux caprices1 susceptible et p9c comme il le fut avec ,m4 le duc de ,luynes2 comique dans l'expression de ses ides1 enti]1 b1 p>tial et inju/e444 et1 avec t\t cela1 sublime1 t\*ant1 admirable4 ,m4 ,+res a dit plus de p>oles importantes dans leur sol5nit pontifiante et b\rgeoise1 que le romantique ,delacroix1 avec t\t son gnie et sa culture4 ,du petit volume d',amaury ,duval et des autres s\v5irs qui fur5t recueillis p> des lves ou amis du matre1 il se dgage plus de s5s que de t\t le j\rnal d',eugne ,delacroix4 ,m4 ,+res e/ un prodige4 ,on donn]ait beauc\p p\r avoir t g\rm& p> lui1 avoir nettoy sa palette ou subi ses ex]cices sur le violon que ,m4 ,jan ,kubelik vi5t de faire vibr] n\veau dans les gal]ies de ,georges ,petit--non que cet hommage naf ne prte un peu rire1 comme d'ailleurs t\t ce qui se rapporte au s+uli] et vnrable bonhomme4 ,m4 ,+res fut un pr(esseur1 un tyran1 sans hsitation1 sans un d\te sur les vrits qu'il enseignait et dont il s'tait fait un code4 ,il eut une cole1 des disciples1 dont nul ne saurait n\s tre indiffr5t1 p>ce que t\s sur5t obir et admir] dans une absolue communion d'ides et de foi avec le matre4 ,malgr ses airs gu9ds de pdagogue intransigeant et troit1 il eut l'esprit le plus orig9al et le plus p]sonnel444 et du tr\ble6444 ,+res fut un motif voluptueux4 ,son oeuvre e/ le produit de ses v]tus et de ses passions cultives jusqu' la folie4 ,n\s ne voyons auj\rd'hui qu'un seul pe9tre1 ,m4 ,degas1 qui inc>ne de mme t\tes les p>ticul>its d'un matre mod]ne1 la fois indp5dant et orig9al et pr(ondm5t1 troitem5t et pieusem5t traditionnel4 ,rappelez-v\s ce beau dess9 qui reprs5te ,m4 ,+res de face1 les s\rcils froncs1 prt bondir sur le premi] romantique qui va pass]3 il crit au-dess\s3 ,+res ses lves4 ,quel bi5fait s]ait-ce auj\rd'hui p\r les jeunes g5s de la ,villa ,mdicis ou d'ailleurs1 d'tre a9si reg>ds p> un matre furieux1 qui sait p\rquoi il l'e/1 contre quoi il va p>tir en gu]re et devant l'autel de quel dieu il s'ag5\ill]a p\r dem&] la victoire6 ,n\s connaissons au mo9s l'une de ces figures div9es du culte le plus *] ,j4-,d4 ,+res3 c'e/ la ,madone aux pi$s de laquelle il ag5\illa1 dans le ,voeu de ,l\is ,,xiii1 le mon>que anguleux et froid1 s\s le manteau fleurdelis4 ,n\s savons de quel sanctuaire sont sortis les deux petits anges qui han*5t et t\rn5t des yeux dess9s comme des nombrils1 dans le co9 droit de cette toile (ficielle1 sans *>me mais si intressante6 ,c'e/ en ,italie1 c'e/ ,rome que se produit cette ?ophanie4 ,et ,m4 ,+res p\rrait tre1 lui-mme1 s\s les plis du vel\rs royal1 en extase1 ravi d'admiration et d'am\r1 en face de la ,vi]ge et de l',enfant div91 tels que le ,sanzio n\s en donna la reprs5tation4 ,le type fm99--idal--de ,m4 ,+res1 c'e/ un compos de la ,=n>9a et de la premire ,mme ,+res4 ,=n>9a de #ahcj1 moiti itali5ne1 moiti franaise1 une bonne grosse dame ronde4 ,un model uni et ple91 qui l>git les visages1 arrondit les plans dans les tableaux de fantaisie--je veux dire dans ceux qui ne sont pas des portraits--pr5d une app>5ce s\ffle1 au premi] abord rep\ssante4 ,le model simplifie t\t1 mais arrondit les =mes1 dveloppe le c\1 les j\es1 au dtrim5t des traits4 ,les nez n'ont po9t d'ossature ou de c>tilages app>5ts2 les yeux r5tr5t dans la =mule d'une am&e dont le fruit s]ait dta* de l'corce1 t\t en y tant laiss4 ,les oreilles1 remontes dans les tempes1 devi5n5t des s*mas d'hutre trs f9e4 ,la rondeur--le plus s\v5t dplaisante et molle--7elle l'e/ p>fois mme *ez ,j4-,d4 ,+res7--g>de le vrai gr& /yle4 ,ses odalisques1 modles d'ateli]1 mannequ9s que recre le magici51 qu& il dpose son crayon et se met pe9dre en t\rnant le dos la nature4 ,il app>ti5t la gr&e famille des matres qui aurai5t s\ri d'un tableau excut1 sance aprs sance1 c> la nature arrte l'lan du pe9tre et le di/rait de son idal4 ,on dirait que ,m4 ,+res portait t\j\rs sur sa rt9e l'arabesque que fait la ,vi]ge la ,*aise dans la sphre o elle se love comme l'enfant dans le se9 de sa mre4 ,il se rgale suivre ces volutes qui se fond5t l'une dans l'autre comme des vagues3 l'in9t]ruption de la ligne c\rbe1 du mol p>aphe qui desc5d du turban de la ,madone le long de son *le1 et remonte avec le bras droit p\r dev5ir l',enfant ,jsus2 il semble qu',+res s'en s\vi5ne dans la plup>t de ses compositions2 et mme dans quelques-uns de ses portraits 7,mme ,rivire1 ,mme de ,snonnes74 ,mais surt\t dans ses toiles de *evalet1 il s'ab&onne comme un ornemani/e1 qui supprim]ait de la gomtrie les angles4 ,dans le ,sa9t ,symphori51 l'arabesque va jusqu'au vice et la d=mation e/ sur le po9t de dev5ir dif=mit4 ,cette toile re/e p\rtant la d]nire expression d'une manire4 ,les corps mascul9s d'une anatomie mi*elanglesque1 des sortes d'cor*s /yliss1 avec des muscles que n\s ne connaissons plus3 t\t e/ conc]t en vue de l'effet et du /yle1 t\t e/ rduit presque des =mules4 ,l'arti/e semble donn] les rgles du ry?me qui allait dans l'av5ir proccup] tant de pe9tres et de sculpteurs4 ,malheureusem5t1 ce surpr5ant tableau n'e/ pas la gal]ie ,georges ,petit4 ,rappelez-v\s la mre qui s]re son bb dans ses bras enfls2 les autres enfants b\ffis et c>icaturaux2 le *eval de bois du soldat-j\j\ qui dom9e la composition pyramidale4 ,*aque figure1 en vue de l'quilibre gnral1 n'e/ plus qu'un signe dans un langage conv5u1 n\veau1 cr p> le pe9tre4 ,le ,ba9 turc1 comm&e du ,pr9ce ,napolon1 c>r d'abord1 fut c\p en un rond3 la cause en fut1 soi-disant1 l'indc5ce de l'alme qui1 droite1 dans une esquisse dont j'ai la photographie1 se r5v]se avec une attitude si voluptueuse1 que l'auteur dut p> la suite supprim] les p>ties basses du corps4 ,ici1 la d=mation e/ plus m>que1 si c'e/ possible1 que dans le ,sa9t ,symphori54 ,c'e/ un trange tableau1 froid d'aspect et p\rtant aussi capiteux qu'un ballet russe ou qu'une m9iature p]sane4 ,ces dames aux yeux hag>ds sont des *attes am\reuses dont les membres se confond5t dans un gr\illem5t de v]s de t]re1 si j'ose m'exprim] a9si propos de ces damnes444 ,les pomes de ,baudelaire n'ont pas plus de fivreuse emprise1 que cette toile s+ulire2 vision rotique d'un vieill>d qui fut un prtre exalt de la beaut fm99e4 ,o,euvre morbide1 s5suelle et pe9te avec la cont95ce d'un primitif4 ,dans la premire v]sion 7c>re71 deux ngresses coiffes de po9tus capu*ons1 les yeux blancs brillant dans l'encre de leur peau1 aj\t5t encore la biz>r]ie de ce sav\reux et glacial tableau4 ,qui possde donc1 et qui n\s montr]a cette prp>ation8 ,la p]le de l',exposition n'e/-ce pas l'exquise ,odalisque l'esclave1 rduction de l',odalisque de la collection ,preire8 ,ici1 la c\leur a la sduction et l'inatt5du1 le piquant d'un ,pi]o della ,francesca ou d'une g\a*e h9d\e4 ,et quel mti] invisible6 ,mti] de m9iature et de fresque4 ,t]burg1 ,v]me] de ,delft1 ,giorgione1 ,titi51 enf9 t\s les plus pre/igieux excutants sont battus p> le raphalisant ,j4-,d4 ,+res4 ,dans l',anglique1--dont la rduction e/ belle comme un prcieux joyau d'mail1--dans les diffr5tes ,odalisques1 dans la ,?tis1 il sirait de di/+u]1 s\s l'excution qui dconc]te nos yeux--et que ,grome enseigna plus t>d4--,s\s ce l9oleum1 admirez la s5sibilit de la ligne et la transposition si subtile de =mes classiques1 grecques1 en une *9ois]ie qui *oqua tant les contempora9s de ,m4 ,+res1 auxquels il s'imposa p> une app>5ce d'acadmisme4 ,incompris1 il fallut la p]spicacit de ,baudelaire p\r r5dre ju/ice ,m4 ,+res--et un peu contre-coeur1 semble-t-il4 ,+res e/ la mode444 enf96 ,lui aussi1 comme ,p\ss98 ,mais444 ,+res aurait un accs de colre1 s'il voyait la pe9ture de ceux qui se rclam5t de lui#ab4 #ab ,dans ce livre1 fait d'articles de revues1 l'auteur ne s'e/ pas cru p]mis de supprim] les r$ites4 ,ces articles s'adressai5t des publics diffr5ts et traitai5t d'une matire o ces r$ites sont 9vitables1 propos d'arti/es mod]nes4 ,p\rquoi e/-il la mode8 ,t\tes les coles le rev5diqu5t4 ,connaissez-v\s quelqu'un1 l'heure prs5te1 qui le nie8444 ,il faut beauc\p de c\rage ou de navet1 ou v5ir de la prov9ce1 p\r attaqu] le gr& homme1 soit dans un ateli]1 soit dans le monde4 ,+res e/ tab\6 ,il s]a t5u p\r un initiateur1 surt\t p\r n'avoir pas *]* r5dre en pe9ture la troisime dim5sion444 ,on ne veut plus de la troisime dim5sion dans la reprs5tation des objets sur une surface v]ticale444 ,+res s]a l\ p> l'avant-g>de p\r son s5s de la d=mation4 ,m4 ,b]n>d ,b]5son1 hi/ori5 amrica9 de l'art itali51 dans un brillant morceau sur ,raphal1 ab\tissant de la ,r5aissance1 ne dnie-t-il pas ,raphal le gnie8 ,a ct de ,mi*el-,ange et de ,paul ,czanne1--favoris en #aiaa1--,m4 ,+res e/ assis de =ce p> nos ?orici5s4 ,e/-ce donc p\r les raisons qu'en donn5t les plus audacieux d=mi/es1 que1 l'oeuvre de ,m4 ,+res e/ si important#ac8 #ac ,important--comme tant d'autres mots que je s\ligne sont dans le j>gon du j\r4 ,m4 ,druet l'emploie1 dans son magas91 comme ses prdcesseurs le mot amusant--au temps o la pe9ture s'a*etait dans la rue ,laffitte4 ,il faudrait1 en faisant le t\r des gal]ies ,georges ,petit1 comm5c] p> le torse d'homme qui obt9t le prix de la demi-figure pe9te l'cole des ,beaux-,arts de ,p>is en #ahjj4 ,ce torse explique l'oeuvre enti] du matre4 ,un lve1 presque un enfant1 en #ahjj1 a vu a9si1 et r5du avec cette noblesse1 ce scrupule1 un modle d'ateli]4 ,pas le mo9dre trompe-l'oeil2 po9t de bitume1 aucune trace de l'enseignem5t en faveur *ez ,david4 ,reg>dons cette acadmie de rap91 c> cet coli] s]a l'auteur des portraits de ,mme de ,snonnes et de ,m4 ,b]t91 de l',hmicycle et de l',age d'or4 ,att>dons-n\s devant ces innombrables petits cadres de dess9s1--ttes ou nus4 ,+res e/ transport d'une frnsie sacre ds qu'il e/ en face de la nature1 mais il ne donne pas un c\p de crayon sans se rfr] l'antique1 ,raphal2 il e/ de ,flor5ce et de ,rome4 ,voyez deux paysages m9uscules de la ,ville t]nelle3 deux ,fra ,angelico mod]nes4 ,un dess91 tude de femme nue p\r cet ,age d'or qui e/ ,dampi]re3 la ralisation1 t\t +nue1 de ce que ,puvis de ,*avannes a p\rsuivi sans jamais l'atte9dre4 ,ne laissez pass] aucun des portraits la m9e de plomb qui vont de #agig #ahdj1 surt\t6 ,c> ce sont les t\rs de =ce d'un virtuose la ,pagan9i1 et qui aurait l'me d'un ,holbe94 ,il faut se plac] au milieu de la gr&e salle1 de faon voir d'ensemble t\s tes panneaux3 puis comp>] le portrait de la ,du*esse de ,broglie 7#ahec7 celui de ,madame de ,snonnes1 ou la ,vicomtesse de ,t\rnon 7#ahab72 le ,b>tol9i 7,flor5ce1 #ahbj71 au ,comte ,mol 7#ahcd74 ,le sculpteur1 avec ses tons *auds1 la matire grasse de ses *airs1 de son habit1 des breloques p5dues sa *ane1 e/ trait comme un t\rdissant morceau de nature morte1 o la rigidit de la =me c]ne ne nuit po9t la puissance vocatrice de la physionomie4 ,le comte ,mol1 au contraire1 lisse et comme en toile cire1 e/ p> endroits d'un model creux2 sa ma9 exagrm5t cor*e1 comme une pice anatomique1 se t5d en avant444 ,l'h>monie s]ait t]ne et ennuyeuse1 sans ce surpr5ant fauteuil de damas am>ante et v]t1 qu'aurait pu pe9dre ,van ,eyck2 ce meuble assez banal1 j\e dans t\t ce gris-olive1 le rle d'une v]rire dans la nef d'une ca?drale4 ,ce portrait du ,duc d',orlans1 fils de ,l\is-,philippe1 fait qu'on oublie les li?ographies et autres docum5ts sur la famille royale de ,france4 ,du type si falot1 si dulcor de ce pr9ce blond1 aux yeux vagues1 qui dans ses habits civils tait un d&y la manire anglaise de #ahcj1 voil ce que ,m4 ,+res a fait3 un ,alcibiade1 un pr9ce ,*>mant et ple9 de maje/ dans son froid uni=me1 la tte prise dans un c>can4 ,le gnie du portraiti/e a su donn] un bras1 un gant1 un pantalon1 la maje/1 et p> le mme pre/ige d'int]prtation qui fait du ,fifre de ,manet une figure aussi noble qu'un ,masaccio3 p> le dess94 ,ces ors1 dont pas un dtail de passem5t]ie n'e/ omis1 sembl]ai5t fa/idieux1 n'tait leur my/rieuse enveloppe1 et l'on ne support]ait pas ce drap r\ge1 les b&es noires du pantalon1 si ,+res ne modelait les vtem5ts comme la fresque4 ,le fond lie-de-v91 si bi5 h>monis1 e/ de la mme excution1 et au mme plan que la figure1 et nanmo9s t\t imprgn d'atmosphre2 oh6 ce motif d'or v]t1 comme les volutes des *eveux calami/rs du ,pr9ce6 ,m4 ,+res fait d'une gravure de mode quelque *ose comme une /atue d',ant9os4 ,dirigeons-n\s1 en sortant1 v]s le portrait de la seconde madame ,+res1--pe9t alors que l'arti/e avait soixante-dix neuf ans6--,le plus rebutant de t\s1 premire vue1 mais qui v\s f]a vite p5s] ,v]me]1 p\r la fran*ise de la c\leur4 ,de mme1 avec la ,du*esse de ,broglie dont la robe bleu acide1 donn]ait l'ide de ce qu'tait le ,l+e de ,manet1 qu& il fut expos p\r la premire fois4 ,un doy5 de la critique d'art envoy p> un j\rnal (ficiel de ,londres1 p\r pr5dre le ry?me de ,p>is au ,salon des ,indp5dants1 m'av\a en s'en ret\rnant aprs une visite qui ne l'avait po9t rajeuni3 ,je suis pass la ,gal]ie de la rue de ,sze444 quel malheur que votre ,+res ait1 ce po9t1 manqu de gt6 ,p\r conclure1 il suffirait peut-tre d'affirm] le contraire4 ,mais que vaut une affirmation1 en matire d'art8 ,ce que vaut le critique4 ,,sur ,,les ,,r\tes ,,de ,,la ,,prov5ce ,,de ,c,,zanne ,a ,,r5oir ,revue de ,p>is1 #ae janvi] #aiae4 ,i ,p\r ,joa*im ,casquet4 ,arrive4--,quelle bonne =tune1 ,olive1 que faute de temps p\r all] jusqu'en ,italie1 ces ,pques m'ai5t conduit sur votre r\te prov5ale6 ,avec v\s1 ce pays admirable m'app>at bi5 plus sduisant encore4 ,je le vois1 enf91 s\s un ciel ori5tal et l'on a pu se dvtir aprs l'hiv]1 s'abrit] d'un *apeau de paille4 ,aux gorges du ,l\p1 ,v5ce et ,t\rette1 les femmes fil5t au crpuscule sur le pas de leur porte1 hum5t la fra*eur du soir dj *>ge1 mais non po9t suffocante1 des premires fleurs de l'orang]4 ,la ,mdit]rane e/ bleue comme dans les mauvais tableaux2 conv5tionnelle1 diriez-v\s1 napolita9e2 d\ce telle que la s\hait5t1 app>emm5t1 les malades et les oisifs4 ,a l'appro*e de la pluie1 une trame d'aci]1 une gaze de robe de danseuse1 pntre des rayons d'un soleil b\deur1 trans=me le dcor1 sc9tille et s'arg5te comme la feuille de l'olivi]4 ,c'e/ dj presque l't2 dans quelques j\rs je ne support]ais plus ce fa/e et les langueurs qui prolong5t la sie/e4 ,dj les papillons jaunes /ri5t de leur vol le rideau d'azur ma f5tre1 les m\*es b\rdonn5t1 et v\s m'annoncez la visite des insidieux m\/iques4 ,la bonne crme ,*antilly de madame ,pib>ot va t\rn]1 je v\s laiss]ai donc1 ,olive1 t\te vos rcoltes de c]ises1 vos baignades nocturnes dans les vagues phosphoresc5tes4 ,htons-n\s4 ,v]s ,czanne4--,c'e/ avec v\s qu'il convi5t de faire le pl]9age au ,jas de ,b\ffan1 puisque ,czanne e/ votre matre prfr1 jeune fille d'auj\rd'hui4 ,v\s avez su faire table rase des prjugs de vos bons p>5ts1 et v\s voil en quipage p\r att5dre frmissante t\t ce que l'av5ir v\s rs]ve de surprises4 ,v\s croyiez me *oqu]1 mais1 *re amie1 il y a tr5te ans de cela1 des jeunes g5s se dlectai5t dj dans une petite b\tique de ,montm>tre1 remu] les toiles dont ,czanne paya son m>*& de c\leurs4 ,p\r v+t francs1 v\s auriez eu un paysage1 une tte1 une de ces natures mortes qui val5t ma9t5ant la ranon d'un roi4 ,m>seille n'tait po9t encore un c5tre du no-impressionnisme4 ,n\s admirions ,czanne comme un pre/igieux colori/e2 les demoiselles tai5t plus famili>ises1 alors1 avec les aqu>elles de ,madele9e ,lemaire4 ,mais puisque v\s v\lez bi5 me prt] votre automobile1 allons6 n\s rep>l]ons de t\t cela1 c> la r\te e/ longue1 de ,t\lon au ,jas de ,b\ffan4 ,n\s avons laiss p\r une autre fois les bois de p9s de la ,sa9te-,baume1 comme il n\s fallait arrt]1 p> conv5ance1 ,sa9t-,maxim94 ,dans les replis de la montagne1 n\s avons grimp au milieu des v]g]s ass\pis1 des villages sil5cieux4 ,t\t le monde e/ aux *amps4 ,po9t de signes du pr9temps1 ri5 de cette floraison neigeuse des environs de ,p>is4 ,les feuilles sont v]t-cru1 ce s]ait plutt un mois de ju9 de l',ile-de-,france4 ,arrivs au plateau d'o l'on r$esc5d sur ,aix1 c'e/ dj la puret d'une toile de ,czanne4 ,je reconnais1 au lo91 le pr(il famili] de ces crtes de pi]re violete1 la ,sa9te-,victoire1 les lignes classiques de t]rasses naturelles1 la t]re rose1 les cyprs1 la r\te4 ,po9t un paysage sublime1 mais d'une ordonnance ple9e de mesure4 ,ce n'e/ p>t\t que blondeur1 transp>5ce1 tranquillit4 ,aot embras]a ce qui e/ froid encore1 un peu ple1 pur surt\t1 et ce mat9 dans la gamme m9eure du matre d',aix4 ,il fut un pe9tre propre1 mticuleux1 habile rs]v] des blancs2 le contraire d'un b>boteur2 on le crut grossi] et viol5t1 alors qu'il eut la ma9 d'un vieil (fici] la retraite1 les scrupules d'un novice et l'oeil d'un premi] communiant4 ,je le vois1 un l+e dans sa ma9 gau*e1 qui ti5t la palette et des m>tres1 p5* sur son *evalet1 essuyant aprs *aque t\*e son p9ceau1 de peur que ne se mlange un ton avec un autre4 ,il pose sa t\*e1 comme un mosa/e ses petits cubes de v]re4 ,et s'il n'e/ pas cont5t1 il efface1 il gratte1 il nettoie1 p\r retr\v] le canevas vi]ge1 il le veut immacul4 ,ma9tes fois1 il laisse l'tude1 p> cra9te de la t]nir p> des reprises et des sur*>ges4 ,cep5dant1 trs capable aussi d'empt]4 ,ses sances sont nombreuses1 il ret\rne sans cesse au mme motif1 et repr5d l'tude4 ,alors1 comme ,manet1 ,czanne a le don si r>e d'accumul] les /ratifications1 cons]vant t\t de mme la fra*eur de l'pid]me4 ,a l'aqu>elle1 ou br&issant le c\teau1 il a l'air d'effleur]4 ,la magie de cette matire colorante e/ propre ,czanne4 ,c'e/ p> elle qu'il ex]a son incroyable influ5ce1 son rgne tyrannique4 ,avec les moy5s les plus humbles1 les matriaux les plus vulgaires1 il se rappro*a des primitifs4 ,ses c\leurs l'huile ont la diaphanx de la pe9ture l'oeuf et le mat de la dtrempe4 ,pas un co91 dans aucun de ses tableaux1 qui ne soit enri*i d'un beau ton2 pas un ton de has>d1 mme dans une po*ade4 ,s'il hsite1 alors il laisse voir le blanc de la prp>ation2 s'il rec\vre cette nappe de cruse1 c'e/ de m>bres prcieux1 d'un revtem5t d'orfvre et de joailli]4 ,ce sol a produit l'arti/e qui devait1 seul entre t\s1 tr\v] sur sa palette l'quival5t de ces rapports si unis1 si s\t5us1 ncessaires dirait-on1 entre le ciel et la t]re1 la vgtation et l'ar*itecture4 ,l'art de ,czanne fait corps avec le pays qui se dr\le devant n\s1 mesure que les bornes kilomtriques n\s annonc5t qu'appro*e l'heure du djeun]4 ,dans le j>d9 public de ,pr\se1 d'o l'on dom9e l'pre pla9e ombri5ne1 je p5sais nagure la maje/ un peu f>\*e de ,czanne4 ,il me semblait le retr\v] l1 comme1 un mat9 d'avril1 je reg>dais du ct d',assise l'ondulation des ,ap5n9s1 les lilas1 les bleuts et les roses1 que nul matre de jadis n'a comme lui r5dus3 le gris1 le mat1 obt5us p> des tons enti]s4 ,corot n\s donne des gris =ts1 colors1 mais d'o les noirs1 les ocres1 les bruns ne sont pas exclus4 ,dans cette ,prov5ce idyllique et paenne1 le noir et le brun8 des inconnus6 ,il n'y a que du bleu1 du jaune1 du r\ge1 les tons primaires1 affaiblis ou r5=cs p> l'heure ou la saison4 ,ces tons1 ,olive1 v\s m'avez auj\rd'hui donn de les gt] en ple9 air1 comme d'un miel ple et ,czanne me les avait fait press5tir p> ses subtils quival5ts4 ,aix4--,la situation de la ville e/ sans attraits4 ,midi sonnait qu& n\s entrmes dans ,aix4 ,le c\rs ,mirabeau1 s9on ses deux ranges de platanes1 ses htels svres et endormis1 m'a1 v\s l'av\]ai-je un peu du4 ,j'att5drai1 p\r le mieux connatre1 que v\s m'ayez1 ,olive1 m5 *ez vos c\s9es4 ,v\s dcrivez les /ucs1 les plafonds pe9ts1 les va/es escali]s des demeures ari/ocratiques d'o se sont rp&ues sur t\te la ,france des gnrations aux noms illu/res1 aux blasons p>tag]4 ,j'entr'ouvre une porte1 je cogne un heurtoir en cuivre reluisant1 comme en ,holl&e a/iqu4 ,une *aise porteurs s'miette dans le ve/ibule4 ,on troqua les ,gobel9s du mur contre des tapiss]ies du ,bon ,m>*4 ,un rel5t d'huile *aude dans la loge du conci]ge4 ,vos c\s9es sont sorties4 ,encore que cette s\s-prfecture soit tombe dans l'uni=me mdiocrit dmocratique1 une tradition s'y p]ptue de c\tumes monda9es4 ,visites1 rceptions1 ftes4 ,une socit ne pntre pas l'autre1 le gr& plaisir d'tre "p et au-dessus e/ ici s\v]a92 mais *acun sait t\j\rs ce que font ceux qu'il ne salu]ait pas4 ,des ttes1 d]rire les grilles du rez-de-*ausse1 se p5*5t et obs]v5t les prom5eurs du ,c\rs3 ,m>ius e/ pass t\t l'heure1 en avance p\r se r5dre *ez la c\s9e ,sidonie4 ,le b>on de ,d4 revi5t de *ez madame de ,y4 ,commrages4 ,puisque les c\s9es ne sont pas *ez elles1 allons au muse2 les ,aeules de ces ,dames1 pe9tes p> ,l>gillire1 n\s accueill]ont dans leurs cadres v]m\lus4 ,je sais1 ,olive1 c> v\s me l'avez dit avec emportem5t3 v\s ne p\vez s\ffrir ,l>gillire1 il v\s p>at pompeux1 t\rm5t1 conv5tionnel 7ah6 c'e/ l le gr& mot674 ,v\s n'aimez pas1 non plus1 les portraits de vos autres tantes de ,m>seille1 alanguies p> ,gu/ave ,ric>d4 ,a ,aix1 ,l>gillire1 portraiti/e d'app>at1 dploie t\s ses avantages1 t\te l'int5sit de la matire colorante que ,czanne obt9t si discrtem5t4 ,comme les t(fes du ,x,v,i,ie sicle1 ces tableaux sont bon te9t4 ,et tr\vez-v\s que les drap]ies manires de ces ,dianes *ass]esses1 nuis5t au c>actre du visage8 ,la grosse1 la maigre1 la brune et la blonde1 mettez-leur une jaquette de ,m4 ,poiret1 et ce s]a l'une de vos c\s9es de ,nice1 ,olive3 je ne les connais pas1 mais je suis sr qu'elles ne sont autres que celles-ci444 ,v\s-mme444 oh6 ce bi/re ros comme l',ori5t des p]les f9es444 ,une /ation dans un muse de prov9ce1 t\j\rs dprimante1 l'e/ plus encore si une ,olive y bille d'ennui4 ,j'ai t5t de rveill] ma jeune amie1 et la ,?tis de ,m4 ,+res fut notre pro*a9e /ation4 --,je ne compr5ds pas6 a dcl> ,olive4 --,une no-impressionni/e doit rfl*ir devant cette arabesque biz>re4 ,+res e/ un matre difficile1 mais1 ,olive1 p\r cela mme1 v\s f9irez p> le compr5dre1 mo9s que v\s ne compr5iez pas votre ,czanne non plus4 ,d'ailleurs1 laissez-moi croire que v\s tes1 quant lui1 sugge/ionne4 tes-v\s sre que v\s l'ayez de v\s-mme compris1 ,olive8 ,puisque la d=mation1 la /ylisation1 sont les rgles de votre cole1 que dites-v\s de ce gtre8 ,et ce bras de ,?tis1 si fm991 si s5suel1 qui monte droit v]s la b>be de ,jupit] r\le en feuille d'acan!8 ,et ce ,zeus ridicule et homrique8 ,et cette poly*romie sauvage8 ,v\s tr\vez cela trop ralis1 c'e/ le f9i qui v\s en *oque8 ,une b>re1 d'un c5timtre paisse1 si elle c]ne une bl\se de c>ri]1 v\s l'appell]iez /ylisation2 ici1 la volont savante du mdailli/e v\s met en dfiance4 ,l'habilet de la ma9-d'oeuvre ne compte pas p\r v\s1 jeunes filles qui ne faites plus de longs travaux l'aiguille1 mais t5ez un j\rnal de vos s5sations4 ,qu'une *ose soit difficile accomplir1 qu'importe8 la difficult va9cue1 la matrise1 sont lettre morte p\r votre gnration4 ,votre morale et votre e/htique ne dat5t pas de lo94 ,elles se =mr5t devant moi depuis le db de ce sicle1 dans les ateli]s d'lves et s\s la p\sse de vos cam>ades1 muni*oises1 polonaises1 hongroises et f9l&aises4 ,mais v\s1 ,olive1 att5dez2 att5dez6 ret\rnez en arrire1 s'il c\le encore dans vos ve9es un peu du sang bleu des modles de ,l>gillire4 ,je ne v\s dem&e pas de b\d] au temps prs5t dans les htels moisis du ,c\rs ,mirabeau2 mais rfl*issez1 et n'allez pas trop vite comme dmolisseuse6 ,v\s dplairiez votre matre ,czanne4 ,*ez mademoiselle ,czanne4--,s\s de plus humbles lambris1 de l'autre ct de la place1 mademoiselle ,czanne1 la soeur de ,paul1 n\s f]a montr] p> sa s]vante1 entre la pannetire arlsi5ne et le buffet de *ne1 une toile de son frre1 vis--vis d'un crucifix qui prside au ,b5$icite4 ,croyez-v\s que cette dvote1 si elle ne cultivait en son coeur le respect du nom et la s\mission dome/ique1 et donn la place d'honneur ce qu'elle doit appel] un b>b\illage8 ,la s]vante1 elle1 ne savait pas bi54--,ce doit tre ceci1--disait-elle1 en dsignant de l'index deux gravures d'aprs ,rub5s4 ,peut-tre que ,czanne fit de ces e/ampes1 prs5t sa soeur4 ,p> cra9te du modle vivant1 l'on rapporte qu'il s'inspirait de gravures1 les copiait mme1 t\t en s'ex]ant int5sifi] la plnitude de la coloration4 ,le ,magas9 ,pittoresque 7admirable recueil1 ma *re ,olive71 tait le fond de sa biblio?que4 ,vos amis m>seillais1 les lettrs d'avant-g>de1 vont1 dans l'lan de leur en?\siasme1 fauss] l'image du gr& vieill>d de ,b\ffan4 ,d'ailleurs1 les g5s de votre ge ignor5t ce que fut nagure un b\rgeois ais1 un notable de son village ou de sa s\s-prfecture1 lat9i/e1 lettr et grossi] en p>oles1 f9 et l\rdaud la fois4 ,ce type a disp>u4 ,que put assimil] de ,p>is1 dans ses visites furtives la capitale1 un ,paul ,czanne8 ,qu'e/-ce qu'il prit ses confrres1 les ,r5oir1 les ,monet1 les ,manet8 ,que leur laissa-t-il voir du vrai lui-mme8 ,les et-il reu *ez lui8 ,ils n'ouvrai5t pas comme cela leur porte1 eux autres1 les cauteleux fils de tabellions et de m>guilli]s1 g\rms au fond de leur prov9ce6 ,eut-il consci5ce du don qu'il avait reu de ,dieu8 ,je re/e sceptique qu& les hi/oriographes me cont5t qu'un j\r1 quelque indiscret s'att>dant le reg>d] pe9dre dans la campagne1 impati5t il cria3 ,ne sait-il donc pas qu'il e/ devant ,czanne8 ,n]vosit4 ,fi] de lui-mme1 soit6 et d'o qu'ils vi5n5t1 l'on ne refuse pas t\j\rs les t>difs applaudissem5ts4 ,v]s la f9 de sa vie1 le battage comm5ait1 et la p]nicieuse spculation4 ,tant mieux1 s'il prta l'oreille aux hommages1 alors que nul s\ffle ne p\vait embu] son enfant9e c&eur4 ,il en fut quitte p\r l*] quelques gros mots de plus4 ,ses biographes enregi/r5t les jurons de ,czanne4 ,*acun a sa manire de g>d] l'incognito4 ,il fut jal\x de re/] jusqu'au b\t1 son pliant s\s le bras1 sa pipe la b\*e1 le maniaque qui s'en va1 grommelant1 au motif1 s'entret5ir avec la nature4 ,ses colloques avec elle sont dans *acune de ses toiles4 ,je m'att>de dans ce logis1 malgr votre hte d'all] au ,jas4 ,je vois le pe9tre cette table1 mangeant la b\illabaisse4 ,j'aime l'odeur d'encau/ique1 la bonne aux ma9s jo9tes sur son tabli] bleu1 ce mnage de cur1 les fleurs de papi] dans les ca*e-pots1 ce sil5ce2 je suis sr que l'me de ,czanne flotte l1 t\t prs de n\s4 ,j'aime p5s] qu'il en soit si s\v5t a9si3 les plus t]ribles1 les plus intransigeants1 sembl5t avoir vcu rangs1 simples1 rguli]s1 de vrais petits fonctionnaires4 ,czanne fait son oeuvre comme l'on dc\pe du bois avec un t\r1 comme l'on met du v9 en b\teille4 ,y a-t-il encore de ces hommes-l8 ,l'me d'un ,czanne s]ait-elle ma9t5ant viable8 ,rev5ir la gr&e tradition3 on n\s assure que tel tait son b4 ,mais son e/htique de bonhomme1 ami du ,magas9 ,pittoresque1 dut tre mo9s raisonne que ne le dit ,m4 ,voll>d4 ,je v\drais qu'elle et t mo9s consci5te4 ,il fut classique comme un ptre prov5al pr5d un air grec dans le crpuscule4 ,j'essay]ai1 ,olive1 de v\s dire plus t>d ce qui diffr5cie un ,gaugu9 d'un ,paul ,czanne1 l o la littrature entre en jeu1 o j'ap]ois le manirisme4 ,mais ,czanne8 ,c'e/ le tuf4 ,d'aviss horticulteurs plant5t1 dans une t]re rapporte1 mille b\tures1 aut\r du sauvage p9 p>asol4 ,qu'ils pr5n5t g>de de drac9] le gr& arbre4 ,p\r un peu v\s le mettriez en s]re1 comme un arbu/e na9 du ,japon4 ,laissez-le seul1 ri5 ne p\sse l'ombre du gant4 ,la vision de ,czanne n'en condamne aucune autre1 ni les =mules d'hi]1 ni celles de dema94 ,czanne e/ "p4 ,si sa musique1 ,olive1 avait le tri/e effet de v\s r5dre les autres fades1 cela ne pr\v]ait que l'indig5ce de votre rceptivit4 ,excusez ma fran*ise4 ,j'ai l'air de rtrcir le *amp de votre admiration1 si je rduis ,czanne la taille d'un beau pe9tre1 d'un colori/e subtil et =t1 mais d'un incomplet4 ,non pas6 ,si sa c\leur me donne des j\issances nonp>eilles1 c]ta9s de ses gr\pes de figures nues sont1 quoique *aotiques1 raboteuses1 mon/rueuses1 d'un ry?me magnifiquem5t cad5c4 ,mais je sais1 moi1 comm5t il me fait p5s] ,p\ss94--,p\r v\s1 ,olive1 que ,p\ss9 ennuie1 je ne m'av5tur]ais pas en des analyses prmatures2 si je me reconnais un droit d'tablir la filiation1 v\s me p]mettrez1 g5tille amie1 de le refus] v\s4 ,je di/+ue mal le bl1 de l'orge en gra9es1 et ne m'en ca*e po9t comme d'une honte4 ,il e/ des enfants dont les dess9s voqu5t les dieux de l',olympe mieux que ne font les plus savants acadmici5s4 ,dcidez du rang que doit occup] la sci5ce p> rapport l'in/9ct444 ,v\s donnez l'avantage l'in/9ct8 ,mais que faites-v\s de la crbralit1 jeune imprud5te8 ,v\s ne v5ez plus assez ,p>is6 ,donc1 v\s tes p\r l'in/9ct8 ,dans le cas ,czanne1 v\s avez raison4 ,sa s5sation1 sa c\leur1 sa matire1 son in/9ct3 plus qu'assez p\r faire de lui un gr& arti/e--mais la faon d'un man*ot ou d'un innoc5t de village4 ,vos l\anges n\s r5drai5t inju/es4--,je dem&e ne pas abdiqu] mon s5s critique4 ,je v\drais exam9] ses oeuvres1 t\t seul1 comme jadis *ez le pre ,tanguy1 ou dans la salle mang] de la vieille demoiselle2 p\r un peu1 ma *re ,olive1 je v\s pri]ais de ne m'en plus p>l]444 ,p>don4 ,au ,jas de ,b\ffan4--,n\s quittons la ville d',aix p> une r\te p\dreuse4 ,au lo91 t\j\rs les fonds lilas et roses dont ,czanne divisa si f9em5t les nuances de nacre4 ,on t\rne gau*e1 la grille e/ ouv]te3 c'e/ le ,jas4 ,une alle droite conduit une maison blan*e1 simple au dehors1 mais lgante1 p>faite de proportions1 prov5ale et itali5ne4 ,t\j\rs de c>actre mixte1 cette rduction d'un gr& /yle des beso9s mode/es1 fait l'agrm5t de notre ,toscane gauloise4 ,la ba/ide e/ cossue1 agre/e et s\riante4 ,a l'intrieur1 que re/e-t-il intact1 des *ambres habites p> ,czanne8 ,voici un ve/ibule en /uc1 que peupl5t des /atues et des vases2 le gr& salon inond de lumire2 l'anci5 ateli] du matre fut une bu&]ie ou un fruiti]1 auj\rd'hui conv]ti en gal]ie de bric--brac1 broc>ds au mur1 encombr de meubles de ,b\lle1 de p>av5ts1 de *9ois]ies1 de dorures et de laques4 ,le n\veau propritaire1 indu/riel et collectionneur1 e/ dev5u l'aimable entrepr5eur et le cic]one de la gloire de ,czanne4 ,on va me faire la leon1 m'appr5dre ce que je sais depuis longtemps4 ,des photographies1 p> ,druet1 tran5t sur les siges1 il y a des livres p>t\t1 bi5tt ce s]ont aussi des ,guides ,conti4 ,au fond de la pice1 les fresques de l'hmicycle1 que le pe9tre signa ,+res #ahaa 7t\*ante plaisant]ie71 fur5t nettoyes de leur c\*e de pltre#ad4 ,pa/i*es sans intrt1 elles ont ici l'aspect tri/e d'un dcor de caf #ahcj4 ,a ct1 c'e/ le portrait noirtre et c>icatural du pre de ,czanne2 un ,*ri/1 une ,madele9e1 oeuvres de jeunesse1 romantiques1 viol5tes et sans acc5t2 encore1 une copie d'aprs ,lancret1 un va/e panneau inspir p> une gravure du *] ,magas9 ,pittoresque4 ,ces ex]cices d'coli] se gu9d5t jusqu'au *ef-d'oeuvre1 d'tre a9si prs5ts dans des bordures volutes dores1 entre des b&es de soie trop ri*e4 ,sommes-n\s ,*icago1 *ez un milli>daire8 ,*ez un auteur dramatique trs *ic8 ,ces toiles p>tiront un j\r p\r l'autre ct de l',ocan ou plutt p\r ,b]l94 ,il a suffi qu'elles priss5t une valeur m>*&e1 p\r qu'on les in/allt sol5nellem5t dans ce mobili] de luxe4 ,et voil le ,jas de ,b\ffan1 presque un t\rniquet la porte2 la gloire y con/ruit une lg5de4 ,et c'e/ a9si que s'crit l'hi/oire1 ,olive6 ,allez donc au j>d91 p5dant que votre mcanici5 f]a *auff] l'auto4 ,on v\s montr]a les motifs favoris de ,czanne1 l'abreuvoir aux lions de pi]re1 les cyprs1 les peupli]s et c]ta9 co91 l-bas444 mais ne croyez que la moiti de ce qu'on v\s dira2 le monsieur transplanta la range d'ifs en vue d'un meilleur effet2 il aj\te des masc>ons au-dessus du por*e1 la maisonnette du bonhomme se trave/it et fait la coquette en l'honneur des t\ri/es4 ,les tableaux de ,czanne sont des valeurs en banque2 il e/ temps qu'ils app>ti5n5t qui ne les compr5d pas4 #ad ,auj\rd'hui1 #aiah1 tableaux acquis p> des m>*&s p>isi5s4 ,ti5s6 voici une b&e de pr(esseurs lunettes2 ils p>l5t l'allem&444 ,j'oubliais les vacances de ,pques6 ,av\ez1 ,olive1 que l'on tait mieux1 t\t l'heure1 dans la salle mang] cire l'encau/ique1 s\s le reg>d de la s]vante444 99 99 99 99 99 ,en regagnant ,t\lon1 v\s tes d'abord re/e sil5cieuse1 j'ai dev9 que v\s m'en v\liez1 ,olive4 ,enf91 v\s v\s tes trahie3 --,e/-ce donc cela8 ,v\s avez le droit d'admir] ,czanne1 v\s1 et ce droit v\s me le refusez4 ,voil qui e/ humiliant6 ,non1 p>don si j'ai t trop lo9--non6 je ne v\s dnie aucun droit4 ,ce qui me gne vis--vis des p]sonnes de votre ge1 c'e/ qu'elles aim5t les oeuvres d'art p\r leurs imp]fections4 ,votre ami ,su>ez crit3 ,en temps de dcad5ce1 t\t le monde e/ an>*i/e et ceux qui le sont et ceux qui se vant5t de ne pas l'tre1 c> *acun pr5d sa rgle en soi4 ,lisez donc la p>faite tude de ,maurice ,d5is1 qui cite aussi cette phrase d',&r ,su>ez4 ,rfl*issez4 ,laissez ,czanne aux muses et aux biblio?ques4 ,il e/ dplac p>t\t ailleurs4 ,je cra9s que v\s ne dev5iez comme c]ta9e b>onne de la f9ance qui1 mettant la ma9 sur son coeur1 s\pirait3 --,si je n'avais en face de mon lit l'esquisse de la ,maison du ,p5du1 je ne me s5tirais pas la =ce1 t\t le j\r1 d'accomplir mes devoirs de socit4 ,il y a v+t ans1 la mme dame1 qui n'e/ plus une petite fille1 je v\s assure1 p+lait tranquillem5t sa voilette prs de deux pa/els de ,jacquet et son pre et sa mre l'ont fait pe9dre p> ,lemba*1 en ,c5drillon1 qu& c9q ans1 elle tait encore vi5noise4 ,votre c]veau e/ de trop bonne qualit p\r qu'il ne v\s reti5ne et ne tombiez dans le pige4 ,czanne e/ aussi grave que ,p\ss94 ,mais6 mais6 mais6 att5dez444 ,n\s y revi5drons t\t l'heure4 ,ret\r4--,le crpuscule allait se f]m] sur les gorges d',olli\les4 ,l'automobile ral5tissait sa c\rse1 c'tait dj les faub\rgs de la ville1 et les ouvri]s rev5ai5t de leurs *anti]s1 tranant dans la p\ssire leurs pi$s d\l\reux1 l'*9e c\rbe p> le travail4--,v\s avez dit3--,ce soir je v\s f]ai ent5dre de la musique1 c'e/ un enseigne de vaisseau qui sait p> coeur t\tes les compositions mod]nes2 lui f]ez-v\s grise m9e1 si v\s appr5ez qu'il a*te des ,vuillemanc98 ,ne faut-il pas tre de son temps8 ,m4 ,x444 vi5t dn] la maison4 ,la soire fut *>mante4 ,d'habit] un s\s-m>9 ne semble pas emp*] un jeune ,basque d'tudi] son piano4 ,malgr les objurgations de ,m4 votre pre1 si enti* du bel canto et des mlodies qui se prolong5t en une c\rbe molle et voluptueuse1 l'(fici]1 p\r v\s plaire1 excuta des pices de ,debussy1 de ,/rav9sky1 de ,sv]ac et d',alb5iz1 enf9 t\tes musiques dont v\s tes curieuse4 ,v\s appr\viez1 v\s tiez ravie et v\s me crtes pr5dre en dfaut de logique1 comme je plaidais p\r ces musici5s1 auprs de ,m4 l'amiral4 --,ce n'e/ pas ju/e6 v\s v\s moquez de nos paysages de ,vuillemanc91 avec papa--v\s le flattez6--et ma9t5ant1 v\s v\driez lui expliqu] ,/rav9sky6 ,ah6 ,l1 prcism5t1 que je comptais en v5ir1 je n'att5dais qu'une occasion de me mieux faire ent5dre4 ,a v\s1 ,olive1 je dirai t\j\rs que ,czanne fut un man*ot4 ,ceci v\s fait bondir4 ,c5t autres que v\s1 que *oqu]ait ce crime de lse-maje/6 ,avec les czannisants1 on e/ oblig d'enfl] la voix1 d'en v5ir aux gros mots4 ,la pe9ture e/ plus inaccessible que les autres bran*es de l'art4 ,v\s la reg>dez1 comme les littrateurs4 ,ce qui1 d'elle1 meut votre s5sibilit1 n'e/ po9t ce qui1 p\r n\s1 fait son prix3 d'o notre presque fatale dr\te1 si n\s autres pr(essionnels en discutons avec v\s4 ,gasquet 7n\s aurons bi5tt son livre sur ,czanne7 nommant les plus gr&s pe9tres de la f9 du ,x,i,xe sicle1 propose ,manet1 ,czanne4--,jusqu'ici n\s sommes d'accord--puis ,seurat1 contre ,puvis de ,*avannes2 il le sub/itu]ait ce matre1 comme ,lautrec ,degas1 qui ne t>d]a plus tre trait de photographe p> les e/htici5s d'avant-g>de4 ,ne n\s f*ons pas1 ds lors1 si le portrait du pre de ,czanne e/ confondu avec un ,rembr&t4 ,il n'y a plus de valeurs que v\s jugiez incomm5surables4 ,jeunes liseurs de revues1 vos esprits fur5t initis la pe9ture mod]ne p> des ,*>les ,morice1 des ,comm&eur ,rog] ,m>x et des pr(esseurs de rhtorique dtogs4 ,peut-tre un j\r1 plus mris1 v\s r5drez-v\s compte que ,lautrec e/ ,degas ce que fut ,b]tall ,daumi] 7je =ce un peu la note1 je mets de l\rds po9ts sur les ,i7 et que le *tif ,seurat fut une de ces *&elles des bords de la ,se9e1 dont le mo9dre s\ffle de septembre p>pille le frle duvet4 ,ce sont les mmes critiques qui vir5t en ,*ret un successeur de ,watteau2 en ,willette un ,fragon>d2 en ,c>rire1 un ,mi*el-,ange2 en ,con/ant9 ,meuni]1 un ,v]roc*io4 ,a quoi n'a-t-on pas cru ces temps d]ni]s8 ,combi5 de procs politiques revis]1 ,olive6 v\s aurez de quoi occup] vos loisirs jusqu' votre m>iage et aprs444 ,et le cas si biz>re d'un ,czanne s'lucid]a p5dant ce temps-l1 cas unique1 cas tragique4 ,czanne s5t que la pe9ture l'huile e/ un art moribond et il se dbat1 dgt1 au milieu de la production mod]ne2 mcont5t de son ouvrage3 pleurant sur son impuissance1 mais fi] de ce qu'il veut et ne peut ralis]4 ,il pr*e dans le ds]t1 ob/91 ivre de foi1 passionn p\r les matres qui ne sont plus2 humble et mprisant1 sans d\tes quant au b qu'il p\rsuit1 mais ds>m4 ,l'outil se brise trop s\v5t dans sa ma94 ,il recon/ruit comme un maon amateur1 moellon moellon1 le temple aboli1 croit qu'il retr\v]a s\s les dcombres la voie sacre2 mais quels lves s]ont dignes de l'y suivre8 ,il s'tonne devant ,claude ,monet4 ,le drame se passe aux *amps et l'ateli] des ,batignolles1 prs de son clo*] ou dans le faub\rg p>isi51 ici ou l1 dans le sil5ce et l'ab&on4 ,on le comp>]a ,gu/ave ,flaub]t1 on v\dra le canonis]4 ,la littrature e/ grosse de m5aces1 autant que la pe9ture des imitateurs4 ,une jeune arme munie de tubes et de p9ceaux1 m>*e d]rire le vieux capita9e la b>bi*e de grogn>d4 ,v\s tes1 ,olive1 enrle dans le bataillon de ,prov5ce1 le plus bruyant de t\s4 ,comm5t ne v\s en flicit]ais-je1 t\t en riant un peu8 ,v\s avez vos cli5ts1 v\s croyez en ,vuillemanc9 le plus avanc des ,czanni/es de ,m>seille4 ,dj1 d\ze1 qu9ze toiles gay5t votre logis comme des accessoires de cotillon1 v\s les piquez au mur1 conva9cue1 dcide1 jal\se de provoqu] les alg>ades pat]nelles4 ,mais ces bau*es trucul5tes et faciles1 croyez-v\s que ,czanne les et appr\ves8 ,ne le r5dez pas responsable de ces amusettes4--,att5dez1 je v\s le rpte4 ,olive1 att5dez4 ,voil ce quoi je p5se1 p5dant que l'enseigne de vaisseau-piani/e voque si bi5 des paysages1 des atmosphres1 des reflets1 des ombres lgres4 ,v\s1 ,olive1 ne p>aissiez plus c\t]1 lasse de notre expdition ,aix4 ,la p5dule m>qua m9uit4 ,m4 votre pre1 qui avait un peu sommeill1 teignit quelques lampes4 ,n\s allions n\s c\*]1 qu&1 le piani/e faisant l'obscurit complte1 attaqua le sublime opus #ajb4 ,ce s]ait l*e moi1 ma *re amie1 de me prvaloir ici de ,bee?ov54 ,m4 votre pre s'tant t\t fait rveill1 trav]se le salon1 au risque de bris] les v]res d'orangeade sur les guridons4 ,dans un lan de reconnaissance1 il veut embrass] le jeune enseigne de vaisseau1 c> l'opus #ajb1 c'e/ p\r ,m4 l'amiral comme si l'on avait brl du sucre4 ,et v\s1 qu& je desc5dis l'escali]3 --,cette musique mod]ne e/ dlicieuse1 mais trop extrieure444 ,bee?ov5 va plus lo94 ,oui1 ,olive1 mais le mo9dre de ces impressionni/es de la musique p\rrait crire une fugue comme ,ba*2 ils sont aussi savants dans leur te*nique que le gr& ,ludwig ,van ,bee?ov54 ,nos pe9tres le sont mo9s1 croyez-moi4 ,ne dcro*ez pas1 malgr cela1 les ,vuillemanc9 de la salle mang]4 ,ils n'y font pas plus mauvais effet que des bibelots de *ez ,m>t9e et font p5s] ,sa*a ,guitry4 ,qu'ils dcor5t1 c'e/ t\t ce que v\s dsirez4 ,dans la villa de ,san ,salvad\r4--,la r\te d',hyres1 les ,sal9es1 les bois de p9s p>asols1 sont si drus1 si presss l'un contre l'autre1 que ce soir1 comme le r\ge du c\*ant les clairait d'en dess\s1 n\s n\s crmes transports dans les environs d',o/ie4 ,combi5 cela tait beau6 ,p\rquoi n'y aurait-il pas une ,r5aissance de la pe9ture1 sur cette cte mdit]ranenne8 ,dans sa villa de ,san ,salvad\r1 un p>5t de mon amie exhibe trois c5t soixante et onze toiles p> le ,m>seillais ,vuillemanc94 ,mais avant d'assi/] les dbuts du jeune ,phocen1 l'amateur a*eta des ,diaz1 des ,monticelli1 des ,ziem2 il possde des ,corot1 des ,daumi]1 des pices fameuses de l'cole franaise1 de #ahcj jusqu' nos j\rs4 ,deux c5ts cadres canaux se dbord5t du haut en bas de la gal]ie4 ,qu& ,olive m'y introduit1 la baie vitre qui donne sur la m]1 e/ b>ricade--c> les ,mridionaux viv5t dans les tnbres2 inexp]te manoeuvr] la manivelle1 ,olive r5once s\lev] le tabli] de f]4 ,le j\r tombait de vasi/as inscrits dans la haute corni*e1 il faisait sombre dehors et des bran*es d'eucalyptus obscurcissai5t encore la *ambre4 ,ces tableaux sont discrets1 ils ne v\s saut5t pas aux yeux4 ,olive ngligemm5t me les signala2 mais1 a-t-elle dit3--,mon oncle n'a pu rsi/] la t5tation1 voyez ces ,vuillemanc93 quel tempram5t6 ,une frise1 au-dessus des cadres1 e/ faite de vues de ,m>seille1 de l',e/aque1 de ,la ,seyne1 t\tes signes ,vuillemanc94 ,et qui p\rrai5t tre des maquettes p\r le ballet russe4 ,a di/ance1 cela e/ lisible1 dcoratif extrmem5t1 gai1 amusant4 --,n'e/-ce po9t joli1 ces tons vifs1 ces t>tanes1 ces tas d'oranges1 ces maisons b>ioles1 ce ciel indigo8 ,ri5 ne ti5t ct6 ,je v\s dfie de dni*] un ,corot1 dans les co9s2 p\rtant mon oncle en possde de magnifiques444 ,les ,vuillemanc9 les tu5t6 ,oui1 mais1 ,olive1 un ,corot peut pass] inap]u1 un beau tableau n'e/ po9t du papi] de t5ture4 ,je n'ai pas mon b9ocle4 ,si v\s v\ltes me faire subir la premire preuve de votre franc-maonn]ie1 v\s auriez aussi bi5 pu me b&] les yeux444 un tableau e/ autre *ose qu'une affi*e2 encore un po9t lucid]2 v\s v\s cont5tez de l'affi*e4 ,un ,degas e/ p>fois un tableau1 un ,lautrec e/ une affi*e4 ,n\s rep>l]ons de cela une autre fois4 ,les ,vuillemanc9 tapiss5t les murs comme de la vigne vi]ge4 ,les *ambres c\*] en sont ple9es jusqu' la ruelle des lits2 les cab9ets de toilette1 les corridors en regorg5t4 ,dans la l+]ie1 une brave femme repasse des *emises devant des ,vuillemanc94 ,c'e/ cela1 ,olive1 que v\s appelez l'cole de ,czanne8 ,combi5 avais-je raison1 l'autre j\r1 de ne v\s ri5 cd]6 ,v\s n'tes pas encore capable de jug] ,czanne d'ensemble1 att5dez p\r pr5dre un po9t de vue1 c> il vaudrait mieux que v\s disc]niez l'esprit de la lettre1 v\s arrtant aux /ations de ce *em9 de la ,croix1 p> o le matre a progress v]s sa gloire p>adoxale et confuse4 ,v\s d\tez-v\s du s5s vrai de cet trange gnie1 qui clt une priode1 au lieu d'en ouvrir une1 comme v\s dites8 ,sur sa tombe1 on aurait pu crire3 ,ci-gt l'tat organis4 ,victime expiatoire de la pe9ture1 lui qui tant pe9a et1 orgueilleux1 conva9cu1 dnona la dcad5ce1 que p5se-t-il1 si de ,l-,haut o monta son me ca?olique1 il ent5d les pr*eurs de sa bonne p>ole8 ,v\s ne voyez en ,czanne que les plaies dont il saigna de ne p\voir se gurir1 sa faiblesse1 sa p>alysie4 ,un initiateur8 ,jusqu'ici1 un tr\bleur de consci5ces1 un fauteur de dsordre1 malgr lui4 ,son oeil e/ un isolateur1 comme les pi$s de v]re du tab\ret o l'enfant grimpe p\r des expri5ces de physique amusante4 ,g>e celui qui reoit l't9celle lectrocutrice6 ,l'oeuvre de ,czanne e/ un pige aux innoc5ts t5du4 ,v\s qui avez de la lecture1 ,olive1 rappelez-v\s la correspondance de ,flaub]t6 ,il y av\e ses difficults1 s\haite qu'un autre1 mieux d\ que lui1 puisse russir l o il *\a4 ,si l'esprit de ,czanne devait un j\r se rinc>n] en un pe9tre mieux quip qu'il ne le fut1 ce s]ait une poque lo9ta9e et mo9s inquite1 o l'art ne s]ait plus un passe-temps d'amateur1 un rayon de magas9 de n\veauts4 ,n\s n\s prom5ons sur les r\tes de ,prov5ce1 v\s t\te neuve l'e/htique1 moi1 qui le suis mo9s1 hlas6 et p5dant que n\s discutons1 se dr\l5t les panoramas famili]s au no-impressionnisme1 dont c'e/ ici la patrie d'lection4 ,de ,m>seille ,v9timille1 sur la cte et dans les t]res1 il n'e/ gure de b\rg o quelqu'un ne soit v5u plant] un *evalet en songeant ,czanne4 ,je ne vois que motifs connus1 c\leurs1 lignes banalises p> les pe9tres4 ,on n\s a r5du votre t]re plus insipide que la =t de ,fonta9ebleau4 ,t\tes les bicoques1 aux ,indp5dants1 comme *ez votre ,vuillemanc91 m'ont l'air d'tre sur le po9t de tomb]4 ,ai-je le v]tige8 ,arbres1 montagnes1 nuages1 d'horizon1 la m]1 t\t danse6--et c'e/ p\r cette f>&ole que ,czanne aurait battu la mesure8 ,je ne respire l'aise que si la pluie efface le bleu du ciel4 ,entre ,t\lon et ,hyres1 la r\te du cap ,brun et de ,san ,salvad\r e/1 cet aprs-midi1 d'un v]t de salade confite1 coeur de laitue1 concombre1 pa/que pe9e rose1 blanc d'am&e1 grise en somme1 et fait song] ,corot1 plus qu' nul autre4 ,p\rtant il fut s5sible1 celui-l1 t\tes les h>monies1 r5dit t\s les ciels1 du nord et du midi2 quant con/ruire1 il me semble qu'il ne fut pas un mdiocre ar*itecte444 ,qu'ent5dez-v\s p> con/ruction dans le cas de ,czanne8 ,lui1 un con/ructeur8 ,ent5dons-n\s4 ,peu de pe9tres se sont1 autant que lui1 embr\ills dans les plans4 ,v\s ne me cit]ez gure de visages ou de corps1 dans l'ensemble de son oeuvre1 qui ne sign5t l'aveu d'un pnible ef=t1 d'un *ec4 ,la ,femme au *apelet8 les ,j\eurs de c>tes8 ,laissons ces mauvais tableaux aux milli>daires4 ,l'app>5ce de plans et de con/ruction e/ due l'unit1 la qualit du ton et de la pte4 ,ses toiles sont ple9es1 unes1 la composition y =me bloc1 remplit la surface de bord bord4 ,mme en un visage dont les yeux1 le nez1 la b\*e se situ5t dans des plans dsaccords1 il y a ensemble1 masse1--mais c'e/ p> un miracle du prodigieux1 de l'unique et inimitable colori/e4 ,le ton quilibre les volumes4 ,la re*]*e du ton r>e et pur fait cr\l] un compoti] de pommes1 *oir une s]viette1 zigzagu] les dess9s du papi] dans le fond de la nature morte1 mais rappro*e un ton de celui qui l'appelle et l'h>monie *romatique e/1 elle seule1 une sorte de con/ruction4 ,dang]eux exemple1 ,czanne e/ un matre p\r des matres1 non p\r des lves4 ,les plans1 *ez ,czanne1 s'organis5t dans l'atmosphre1 p> la magie d'une c\leur inanalysable de crami/e et d'mailleur1 d'une matire aussi prcieuse que le radium1 l5tem5t accumule ou qu'*antillonne une ma9 de brodeur ori5tal4 ,quelques c\ps de p9ceau1 l'aqu>elle1 ou un kilo de pte sur la panse d'une pomme1 et il obti5t la surface irradiante des coquilles de nacre ou des v]res iriss qu'un long sj\r dans la t]re y dposa4 ,l'ordre ne s'tablit que p> le m>iage des tons1 t\tes valeurs supprimes4--,je ne connais pas un beau dess9 de ,czanne1 en dehors de croquis griffonns1 quelques compositions my?ologiques1 dont je jur]ais qu'elles suivir5t une premire v]sion en c\leurs4 ,la noblesse8 ,oui1 elle e/ p>t\t1 c> ,czanne tait un noble esprit qui ne ret5ait des muses que des ry?mes maje/ueux4 ,ici1 la beaut n'e/ que suggre p> une ma9 qui tremble4 ,de respect8 ,p> infirmit8 ,peu m'importe1 moi essayi/e d'une poque dcad5te1 c> je suis de mon temps1 t\t comme v\s1 ma *re ,olive4 ,mes s5s sont autrem5t satisfaits que ma raison1 qui p>fois cde444 la m9ute mme o je me veux comme un diable df5dre4 ,la *air e/ faible1 ,olive1 me p]mettrez-v\s ce truisme8 ,mais1 ,olive1 v\s m'avez alors dit3--,je ne v\s compr5ds plus4 ,v\s v\s contr$isez t\t le temps4 ,v\s donnez1 puis v\s retirez votre don6 ,v\s abusez de la re/riction m5tale4 ,le cas ,czanne g>e le fidle1 p>ce qu' ct du ,dieu1 il y a les gr&s-prtres1 les diacres1 les acolytes porteurs d'enc5s1 et1 jusqu'au bas de la nef1 des p>oissi5s p\vants4 ,il en e/ de mme dans t\tes nos glises4 ,excusez-moi et repr5ons l'auto6 ,n\s irons voir1 un de ces j\rs1 le pe9tre de ,cagnes4 ,montrez-moi d'autres co9s1 d'autres horizons4 99 99 99 99 99 ,ce soir-l1 n\s r5trmes =t t>d4 ,les cafs de ,t\lon regorgeai5t de buveurs au b\lev>d de la ,rpublique4 ,n\s sommes alls sur le quai1 au bord de l'eau1 c'tait une ,ripa dei ,s*iavoni1 t\te gaye de fanaux4 ,les deux figures m>9es que modela ,puget1 comme t\t d'ailleurs ici1 compliqu5t l'ambigut de l'impression4 ,v\s ne savez jamais si v\s tes d'un ct ou de l'autre des ,alpes4 ,ayant insi/ p\r all] *ez ,mme ,pib>ot *oisir les ptiss]ies de notre dess]t1 n\s longemes des ruelles peu av\ables1 o v\s ne v\s s]iez av5ture si votre dsir n'et t aussi vif de m'ent5dre qui m'exclame3 ,ce sont des calli de ,v5ise4 ,n'eussiez-v\s t l1 j'aurais dit un mot ces filles la coiffure de p]les1 f>des et grasses1 qui se t5ai5t sur le pas de leur porte444 j'ai fe9t de croire que c'tai5t des *oppes de coiffeur et v\s avez ri de mon inexpri5ce4 99 99 99 99 99 ,v]s ,grasse4--,la corni*e d'or =me la vraie limite de la cte prov5ale et de la ,rivi]a2 c'e/ en sortant de l',e/]el que le paysage *ange2 il va s'l>gir et p]dre1 petit petit1 le peu qui lui re/t encore de franais4 ,hlas6 les b\lev>ds m>itimes de ,cannes1 les palmi]s en z9c1 les villas anglaises et le cas9o municipal font de cette plage cosmopolite une sorte de ,brighton qui v\drait tre ,alg]4 ,n\s avons hte de n\s enfonc] dans les t]res et de gravir le long lacet qui ab\tit ,grasse4 ,le monum5t ,fragon>d1 devant ce *>mant htel du ,x,v,i,i,ie sicle1 blanc et maje/ueux dans ses proportions b\rgeoises1 rappelle seul au passant l'lgance du pe9tre des ,nymphes et des ,cupidons4 ,je ne sais p\rquoi1 t\te heure du j\r1 la ville de briques cuites et de tuiles r\sses1 a quelque *ose de mauresque4 ,elle e/ dure et peu accueillante1 il faut s'habitu] elle1 lui faire des avances de t\tes sortes4 ,elle (fre aux trang]s peu d'accommodations mod]nes1 et c'e/ peut-tre p\rquoi l'on s'y s5t si lo9 de t\t et1 au premi] abord1 dpays4 ,,ii ,sur la t]rasse d',&on4--,soyons francs3 ceci e/ plus gr& et plus t\*ant encore que ,flor5ce4 ,la fonta9e ,l\is ,,xvi1 le jet d'eau du bass9 ru/ique1 les platanes qui laiss5t filtr] le soleil1 talant ses pices d'or sur le sable1 c'e/1 plus que les fa/es mdicens1 pro*e de nos coeurs mod]nes2 petits pali]s ret5us p> des caill\x1 tages d'arbrisseaux gris1 cyprs1 eucalyptus1 bordures de fleurs potagres le long de la balu/rade1 v\s tmoignez d'un ordre mnag]1 gal p\r la cuis9e et la biblio?que4 ,la fra*eur1 dans cette ba/ide que ,fragon>d dcora1 imbibe t\s nos s5s3 c'e/ le bruit sans arrt du jet d'eau s\s les platanes1 c'e/ le v]t d'aqu>ium1 les p]si5nes mi-closes1 le m>bre de l'escali]1 le c>relage du salon surbaiss1 et l'orangeade4 ,d]rire les balu/res de la t]rasse1 un sol volcanique1 convuls1 o l'habitacle huma9 ne j\e po9t de rle2 plus lo9 l',e/]el1 la baie de ,cannes4 ,le rococo de la villa d',&on1 c9raires1 graniums1 lys en t\ffes rutilantes1 le peign1 bross1 a/iqu des premi]s plans1 laisse sa valeur aux lo9ta9s d'un dramatique rev*e1 la roma9e4 ,je respire plus librem5t prs de ,frago qu' l'ombre des ,pan de ,vignola1 ces m\ssus j\eurs de flte sur le ro*] de ,capr>ola4 ,v]s ,nice4--,p>tons6--,l'automobile att5d la grille4 ,c'e/ la r\te de ,cagnes1 une ,norm&ie prov5ale1 des bois1 des prairies piques de b\tons d'or4 ,les b]gres1 c\leur de bronze s\s l'norme clo*e de paille des pa/\relles1 paiss5t leurs brebis maigres1 brunes aussi1 pat9es p> le mi/ral4 ,c'e/ ici que ,r5oir e/ v5u rassortir ses pelotons de soie4 ,je v\drais1 ce mat91 surpr5dre le vieux matre au milieu de sa ni*e d'enfants444 mais mon conducteur n'ent5d pas qu'on s'arrte1 c> n\s sommes dus v]s midi1 du ct de ,m5ton4 ,peut-tre s]ai-je plus heureux ce soir8 ,a p>tir de ,cagnes1 c'e/ la banlieue de ,nice1 b\*ons1 aub]ges1 affi*es1 rclames p\r les t\ri/es1 bi5tt l'entre d'une gr&e ville1 ,suresnes1 ,puteaux au bord de la m]4 ,deauville aussi bi52 et les g5s ont l'air de n'avoir ri5 faire1 qui tran5t leur oisivet sur cette cte bnie1 comme si le ciel ne p>donnait qu'on cesst un in/ant de le reg>d]4 ,a ces g5s en une t]nelle vacance1 leur p>esse donn]a l'allure de la contemplation4--,mais je dev9e vos p5ses1 prom5eurs qui difiez vos maisons de plaisance1 ces mosques p\r ex-cocottes1 ce simili ,ori5t d'exposition univ]selle2 je d\t]ais de la beaut du site1 voir l'ar*itecture qu'il inspire4 ,p\rtant1 ,nice dsemplie p> sa f9 de saison1 repr5d1 vue du ,montboron1 c\s9age avec ,gnes4 ,c'e/ une ,gnes o les palais sont des sanatoriums1 fire de rues l'in/> de ,p>is1 agui*antes et bondes de t\t ce qui e/ inutile4 ,blan*e et rose1 ,nice r5due elle-mme1 lave ses f>ds1 r$evi5t la contad9e au fi*u b>iol444 ,ret\r4--,n\s repassmes p> ,nice2 avons long la m]4 ,un c\rt orage humecta l'atmosphre1 lavant t\te la p\ssire qui p\drait la r\te4 ,dans l'cume des vagues1 j\j\ de sportsman1 qui a des prt5tions belliqueuses p\r des combats la ,wells1 un hydravion s'ex]ait6 ,qu& n\s p>vnmes ,cagnes1 le soleil avait rep>u dans un ciel de turquoise plie1 claironnant la f9 de la j\rne2 comme il tait t>d1 j'osais pe9e m'arrt] p\r salu] ,r5oir2 mais j'aurais un remords1 v5u si prs1 de n'entr] pas4 ,comm5t le tr\v]ais-je1 aprs tant d'annes1 le bon conseill] de mes dbuts1 l'ami1 l'enc\rageant ami dont l'indulg5ce mon zle obt9t de mes p>5ts que je fisse de la pe9ture1 sans plus d'entraves8 ,il e/ peu de pe9tres p\r l'oeuvre de qui j'aie eu1 d'abord1 plus d'admiration1 puis des d\tes plus cruels1 de n\veau une admiration un peu inquite1 sans t\j\rs me dp>tir d'une c]ta9e gne4 ,il faut pr5dre ,r5oir comme un bloc et ne jamais le discut]1 ni l'analys]1 ds que le sortilge du colori/e v\s a conquis4 ,jeune homme1 je dus subir ce *>me et cette puissance1 peu s\cieux de la =me ronde1 molle1 flottante1 qu'il emprisonnait dans de l'mail1 ou tricotait avec des b\ts de soie et de la9e4 ,j'assi/ais ses re*]*es successives d'excution4 ,la premire fois que je le vis pe9dre1 c'tait ,b]neval-sur-,m]1 prs de ce *teau de ,norm&ie o ,m4 ,paul ,br>d lui donnait1 *aque saison1 l'hospitalit4 ,il faisait pos] des enfants de p*eurs1 en ple9 air2 de ces blond9s la peau rose1 mais hle1 qui ont l'air de petits norvgi5s4 ,il dcorait1 cette anne-l1 des panneaux de la salle mang] de ,w>gemont et avait entrepris une srie de fleurs1 des graniums surt\t1 dans des bass9es de cuivre2 tantt1 p\r se dlass]1 il faisait du paysage3 alors un travail s+uli]1 comme d'un pa/elli/e1 des ha*ures1 du treillis multicolore1 o les laques envahissai5t les bleus et les v]ts de la confiture de groseille1 disait-on1 mais le temps a fondu dj en une seule surface ri*e et unie1 d'indiscrtes c\leurs dont ,r5oir savait1 app>emm5t1 qu'elles se s\mettrai5t plus t>d leurs vois9es4 ,le visage de ,r5oir tait dj ravag1 creux1 pliss1 les poils de sa b>be clairsems1 et deux petits yeux clignotants brillai5t1 humides1 s\s des s\rcils que cette br\ssaille ne p>v5ait r5dre mo9s d\x et mo9s bons4 ,son p>l] tait d'un ouvri] p>isi51 qui grasseye et trane2 *aque phrase tait accompagne d'un ge/e n]veux3 il frottait1 p> deux fois1 son nez avec l'index1 son c\de appuy sur l'un de ses g5\x qu'il avait t\j\rs1 ds qu'il tait assis1 croiss2 son corps en b\le1 et vot p> habitude de se p5*] v]s le *evalet4 ,r5oir1 ptrisseur de la *air fm99e1 c>esse la toile1 comme cette *air mme2 fleurs1 ciels1 arbres1 fruits1 t\t e/ p\r lui sujet colloques am\reux1 prtexte satisfaire sa viol5te s5sualit paenne4 ,un se91 c'e/ rond1 c'e/ *aud6 ,si ,dieu n'avait cr la gorge de la femme1 je ne sais si j'aurais t pe9tre6--a-t-il dit4 ,la nature lui (fre des t5tations trs prosaques du g\rm&4 ,les ,p>isi5nes1 ses modles d'lection1 trott9s1 blan*isseuses1 modi/es1 flore m\sseuse du ruisseau faub\ri51 sont1 dans son oeuvre1 comme des p*es1 des pommes et des c]ises en une corbeille de f9e sp>t]ie2 il tresse des guirl&es de pivo9es ples ou cramoisies1 il s\ffle et en gonfle les ptales1--en aj\te mme1 tant il a de plaisir ce jeu1--jusqu'aux proportions d'normes *\x2 des ondes colores1 de plus en plus vibrantes1 aut\r du ton c5tral qu'il jette comme une pi]re dans l'eau1 propag5t jusqu'au cadre des c]cles m\vants4 ,v\s niez ,r5oir dess9ateur8 ,sans d\te1 ,olive1 son dess9 n'e/ pas une ossature1 mais un vtem5t big>r1 que son p9ceau amplifie quitte trahir le corps4 ,si le corps e/ nu1 la =me e/ le plus s\v5t magnifique de sant1 dbordante de plnitude et l'idal mme du gr& amant t\j\rs inass\vi4 ,plus il se dveloppe1 plus ,r5oir r5=ce et n\rrit ses volumes1 jusqu' s\v5t atte9dre l'quilibre d'un bas-relief antique4 ,entre la ,grce et le ,x,v,i,i,ie sicle franais1 il btit un temple o1 aprs ses d\ze lu/res de joyeux labeur1 il in/all]a sa ,desse4 ,pygmalion frmit devant son idal inc>n3 une ,aphrodite qui e/ lui3--la ,vnus des bords de la ,se9e4 ,son tableau les ,baigneuses1 que j'ai le bonheur de possd] 7#ahhi71 m>que la f9 de la libre c\rse dans les ,b\givals et les ,arg5teuils1 annonce1 malgr sa s*]esse1 si exceptionnelle dans l'oeuvre de ,r5oir1 de n\velles t5dances v]s le /yle4 ,ces ,baigneuses inspires1 comme l'on sait1 p> une sculpture de ,coysevox1 sur une fonta9e de ,v]sailles1 se plac5t ju/e mi-*em91 entre les ftes ensoleilles du ,m\l9 de la ,galette et les ,pana?nes du village de ,cagnes4 ,le gr& admirateur de ,czanne 7c> ,r5oir eut p\r lui une relle dvotion71 le voil1 lui aussi1 tabli dans ce pays o l'hiv] n'embrunit pas les ateli]s4 ,j'tais mu1 ,olive1 en att5dant la b>rire1 au seuil de la proprit4 ,je n'avais pas revu ,r5oir depuis si longtemps6 ,il y a quelques annes de cela1 une reprs5tation des ,russes1 je fus frapp p> la prs5ce inatt5due dans une loge1 d'un manteau et d'une casquette de voyageur1 sur un visage de vieill>d qui s'y enf\issait4 ,aut\r de ce s+uli] spectateur1 des femmes en robe de bal1 s'empressai5t comme des c\rtisans auprs d'un s\v]a94 ,je pris ma lorgnette3 c'tait ,r5oir avec ,misia4 ,des amis avai5t t5u lui (frir le rgal d'un de ces ballets qui en*ant5t les pe9tres4 ,depuis lors1 je le savais malade et de plus en plus retir4 ,comm5t1 malade8 ,celui dont l'oeuvre *aque an s'enri*it1 se r5\velle en une moisson plus copieuse8 ,je n'ai jamais v\lu le croire que jeune1 et aprs l'avoir retr\v si t>d1 je me dem&e s'il ne fait pas semblant de ne l'tre plus1 p\r n\s tonn] davantage4 ,son fils1 un bamb91 s'avance ma r5contre dans le j>d92 comme il m'assure que son pre vi5t d'tre plus malade et ne reoit p]sonne1 je donne ma c>te1 et j'allais v\s rejo9dre dans l'auto1 mais l'enfant ayant lu mon nom1 me dit3--,v5ez1 v5ez1 monsieur1 v5ez voir maman4--,celle-ci n'hsita pas3 je ne p\vais pass] si prs et n'entr] po9t4 ,r5oir ne me l'et p>donn4 --,il p>lait de v\s hi] encore1 v5ez1 v\s lui f]ez plaisir444 ,elle me p\ssa devant elle444 ,la villa1 t\te gaie1 e/ mi-cte1 dans des v]g]s2 une f]me1 une exploitation agricole4 ,r5oir se livre la culture de l'orang]4 ,entre les villages de ,cagnes et de ,sa9t-,paul-du-,v>1 une valle f]tile1 v]doyante s't5d3 une oasis dans ce pays aux lignes pres qui fait song]1 dit-on1 la ,pale/9e4 ,les ,alpes1 au lo9 s'tag5t et le soleil en illum9e les cimes neigeuses4 ,les premi]s plans sont intimes1 ,virgile y aurait crit ses ,gorgiques1 ,r5oir pe9t et pe9dra les si5nes3 lav&ires savonnant et tapant la lessive dans le ruisseau1 c>acos r\ges1 *ap]ons de paille1 olivi]s na9s1 qui retomb5t sur l'eau comme des saules de *ez n\s4 ,il picote de t\*es poly*romes t\tes ces rondeurs1 ces g5tillesses la ,paul et ,virg9ie4 ,il y a du ,b]n>d9 de ,sa9t-,pi]re *ez le pe9tre de ,cagnes2 sa my?ologie la bonne franquette se transporte s\riante au milieu de ces b]g]ies la ,longus4 ,je savais de quelles difficults s'accompagne auj\rd'hui l'acte de pe9dre1 p\r ,r5oir4 ,c'e/ pe9e si la ma91 n\e p> les rhumatismes1 peut encore dirig] le p9ceau4 --,tantt1--me dit madame ,r5oir1--il a*eva1 en ple9 air1 un ,jugem5t de ,pris4 ,enf91 me voici devant mon vieil ami4 ,il e/ assis1 protg p> un p>av5t1 immobile et qui reg>de une fois de plus le c\*ant d]rire l',e/]el4 ,e/-ce lui qui1 t\t l'heure1 travaillait encore8 ,j'ai envie de l'embrass]1 je balbutie444 ,comm5t rem]ci] ces tres magnifiques1 n]giques et en?\sia/es1 p\r la leon qu'ils n\s donn5t8 ,la maladie ne compte1 p\r qui porte en son coeur cette foi1 cet am\r d'adolesc5t4 ,l'art a va9cu la s\ffrance ou l'ignore4 ,les yeux du septuagnaire de ,prov5ce1 sont encore les mmes que ceux du ,r5oir de ,b]neval4 ,il n'y a plus que ces yeux dans ce visage immatrialis1 ils sont exquis de bont1 et tels que des primevres dans un pr dnud p> le gel4 ,r5oir ordonne qu'on me fasse pass] p> l'ateli]2 je pr5ds cong4 ,c'e/ cette ma91 n\euse comme un bois de poiri] mort 7je la t\*e1 mais elle ne p\rrait s]r] la mi5ne71 qui emman*e d'une brosse qu'une c\rroie atta*e au bras droit1 voque des ?ophanies1 donne un n\veau galbe au jeune ,ana*>sis1 c\pe la ce9ture des bac*antes et dvoile le se9 des ,hlnes4 ,dans des casi]s de bois blanc1 les *ssis se press5t l'un contre l'autre1 des d\za9es de toiles att5dues ,p>is4 ,p\r *acune1 le matre1 aid de collaborateurs bnvoles1 recomm5ce l'ex]cice indescriptible d'une sance d'aprs le modle4 ,quelqu'un lve1 l'autre baisse le *evalet1 on le p\sse droite1 gau*e1 selon l'ordre du matre1 p\r conomis] les m\vem5ts et les cris de d\leur4 ,*aque fois que le p9ceau doit tre re*>g sur la palette1 c'e/ un travail1 comme de s\lev] une pi]re4 ,mais l'oeuvre s'a*ve1 blonde1 s]e9e1 robu/e4 ,l'esprit a triomph de la matire4 ,que n'ai-je os1 v\s emm5ant avec moi1 *re ,olive1 v\s donn] la rcon=tante vue de ces *oses1 de la patri>cale exi/5ce d'un arti/e dj in/all dans la gloire6 ,dans la salle1 des hommes1 des jeunes filles2 ces g5s semblai5t att5dre l p\r s]vir1 surveill]1 aid] le ,patron4 ,des lves1 des admirateurs8 ,on ne sait qui sont ces satellites2 matres et dome/iques1 enfants et adultes1 sont l p\r lui1 *acun j\e son rle utile et anonyme4 ,et n\s ne pmes retr\v] votre *auffeur1 ,olive1 c> le v9 du cru ple9s v]res tait v]s dans la cuis9e2 la villa de ,cagnes e/ une bonne halte4 ,r5trons6 ,aprs-dema91 je s]ai ,p>is2 v\s repr5drez vos visites aux bric--brac de ,t\lon2 v\s a*t]ez des ,vuillemanc94 ,n\s n\s crirons4 ,,avril #aiad4 ,,notes ,,sur ,,la ,,pe9ture ,,mod]ne 7,a ,,propos ,,de ,,la ,,collection ,,r\>t#ae7 ,,degas4--,revue de ,p>is1 #aiac4 #ae ,deux v5tes aux en*res ont disp]s la collection ,r\>t1 du #i au #ah dcembre #aiab4 ,p\r ,paul ,valry4 ,i ,il e/ de trs in(f5sifs rvolutionnaires444 ,n\s n'tions pas ret\rn1 depuis dix ans1 dans l'htel qui porte le deuil de ,m4 ,h5ri ,r\>t4 ,peu avant la disp]sion1 s\s le m>teau du commissaire-priseur1 des oeuvres d'art qui n\s attirai5t jadis la rue de ,lisbonne1 il fut une fois encore p]mis d'anci5s habitus1 de revoir cette incomp>able collection de pe9tures et de dess9s1 accro*s aux murs que nul d'entre eux n'avait plus quitts depuis qu'il y avait tr\v sa place4 ,ces app>tem5ts1 m>qus au co9 du second ,empire et dcelant un total mpris de l'arrangem5t dcoratif comme on le re*]*e auj\rd'hui1 avai5t l'aspect un peu nglig des maisons sans femmes2 les cadres se *evau*ai5t l'un l'autre ou v5ai5t bord bord1 crant une confusion4 ,il fallait pr5dre de la pe9e1 p\r ne voir qu'une *ose la fois et1 l'ayant tr\ve1 l'isol]1 la mettre en valeur4 ,t\t ici1 d'ailleurs1 semblait hors de notre temps1 app>t5ait des hommes qui p5sai5t1 p>lai5t1 agissai5t d'autre faon que n\s4 ,pt-on laiss] intacte cette collection1 comme un muse ,plant91 p\r appr5dre ce que fut hi] ceux de dema91 qui n'auront pas connu cette race d'amis maniaques de la pe9ture3 leurs gts1 les ides qu'ils eur5t de l'art et de la vie2 et les fils ,r\>t n\s dirai5t dans quelles conditions leurs pres ont =m leurs trsors1 comm5t ils vivai5t4 ,il y a autant de dissemblances entre ce type d'hommes et les amateurs du ,x,xe sicle1 qu'entre la pe9ture du milieu du ,x,i,xe sicle et celle de #aiab4 ,auj\rd'hui t\t s'tale4 ,hi]1 on ca*ait ses bi5s et ses am\rs4 ,voici quelques notes1 sans ordre1 quelques rflexions que n\s inspire une d]nire et trs mlancolique visite la rue de ,lisbonne4 99 99 99 99 99 ,le comm5cem5t du ,x,xe sicle aura m>qu une sp>ation brusque entre une c]ta9e manire d'tre arti/e p\r soi 7qui ne se prolonge plus que comme un malade1 =ce de so9s7 et la condition d'une socit o la pe9ture semble livre au litige indf9i d'innombrables c]titudes4 ,a =ce de tir] sur la *ane1 des maillons cd5t1 que ri5 ne ress\d]a4 ,p\r les traditionali/es1 si le branle-bas sonne au milieu de leur c>rire1 et s'ils ne sont pas endormis1 qu'ils coll5t l'oreille au sol et c\t5t le bruit de la jeunesse en m>*e2 curieux1 intresss1 proccups mme2 mais non sans piti p\r leurs ans ou leurs cadets1 qui re/5t impassibles comme des s\rds devant une locomotive d'express4 ,il y a des arti/es p\r qui t\te n\veaut e/ ngligeable et mauvaise2 d'autres qu'attire a priori l'inconnu et qui1 d'avance1 applaudiss5t mme l'inv5teur dont l'expri5ce infirme la leur4 ,bi5 peu qui ne se s5t5t infods un p>ti et ne devi5n5t les esclaves d'amitis1 de cam>ad]ies ou d'habitudes4 ,p>mi les plus intellig5ts et les plus fi]s1 combi5 os5t confess] leur moi8 ,ils ont peur2 aussi e/-ce la l\ange aussi emphatique que l'insulte1 ou bi5 le sil5ce pusillanime des timides qu'on dirait tapis dans leurs demeures p5dant que les c\ps s'*ang5t dans la rue4 ,plus rp&ue et plus grave encore1 l'indiffr5ce4 ,elle augm5te *aque j\r3 l'indiffr5ce du spectateur1 las d'ent5dre trop p>l] d'art1 de voir trop de *oses et qui se retire1 mesure qu'on le sollicite plus de se ml] aux acteurs et aux auteurs du drame2 c> on ne peut longtemps p>l] de ce qu'on fe9t seulem5t de connatre et d'aim]1 et l'on passe vite sur un autre t]ra9 o le pi$ e/ plus solide2 enf9 l'indiffr5ce du producteur dont le m\vem5t devi5t ma*9al au milieu des disputes et des ?ories qui se succd5t4 ,j'allais omettre celui qu'ahurit le zle mme de ses suivants1 qui le dpassr5t si vite6 ,af9 d'aid] le public arti/e s'y reconnatre1 il s]ait de saison que ceux qui consacrr5t l'ex]cice de leur esprit l'tude de ces que/ions d'hi] et d'auj\rd'hui1 essayass5t d'y mettre un peu d'ordre4 levs dans une religion qui priclite1 c]ta9s p\rrai5t du mo9s clbr] les d\ceurs qu'ils y gtr5t1 dplor] la tideur de ses fidles et rappel] ses dtracteurs quels fur5t son clat et sa beaut4 ,plaidons p\r de nobles victimes4 p>gnez-les1 messieurs les b\rreaux6 ,quelques-uns *riss5t encore ces vieilles rues *aque j\r m5aces1 abattues1 dcor dans lequel ils fur5t levs1 auquel ils s\hait5t qu'on aj\te t\t ce que comm&e la vie mod]ne1 mais jug5t nfa/e qu'on anantisse au lieu de con/ruire plus lo94 ,hlas6 le t]ra9 manque2 il faut de plus l>ges voies1 de l'air1 et1 ct des faades d'un intrt rtrospectif1 celles qui accus5t le dispositif intrieur dict p> des usages rc5ts4 ,mais ne nions pas le *>me des bois]ies sombres et des pignons sans prt5tion de jadis4 ,fussions-n\s encl9s prfr] ces *oses dsutes la cl>t des c\leurs fragiles et des comb9aisons la mode1 il convi5t qu'une pudeur n\s reti5ne d'en faire trop tat4 ,il e/ dur d'tre l'expropri d'un bel htel qu'on trans=m]a p\r le comm]ce4 ,la mlancolie de ,*ateaubri& e/ lgitime1 d'embrass] deux mondes et de p\voir comp>] deux sicles dont il e/4 ,p>fois on prfr]ait d'tre n plus tt ou plus t>d et s'p>gn] des d\tes et l'inquitude p>ticulire l're prs5te4 ,c'e/ une sorte de devoir1 semble-t-il1 p\r ceux qui ont un pi$ dans deux socits1 de salu] celle qui s'en va1 d'essay] de la r5dre comprh5sible et aimable ceux qui vi5n5t4 ,l'occasion leur e/ f\rnie1 p> la mort des deux frres ,r\>t1 de revoir comme un album de photographies t\t un monde franais1 p>isi5 de bonne s\*e1 des visages1 des intrieurs1 des runions animes p> le plus vif s5tim5t de l'art1 dans une atmosphre qu'on ne respire plus2 celle o vivai5t les modles de ,fant9-,lat\r4 99 99 99 ,la maison de ,m4 ,h5ri ,r\>t se f]me auj\rd'hui aprs celle de ,m4 ,alexis ,r\>t4 ,hlas6 les collections fameuses1 comme les t]res1 ne pass5t plus de pre en fils4 ,les =tunes plus fluctuantes1 l'humeur *angeante1 un dsir immodr d'essais1 d'av5tures1 de voyages1 les di/ances abolies p> des moy5s de transport rapides et div]tissants1 n\s dsacc\tumr5t de la /abilit4 ,des tribus sans cesse en migration emport5t avec elles et dpos5t le long de la r\te1 au has>d des relais et des r5contres1 leurs fragiles possessions4 ,un objet1 si prcieux soit-il p> lui-mme1 ou p> des s\v5irs qui devrai5t t5ir la *air de son propritaire1 qui sait o il ira8 ,nulle oeuvre que n\s puissions croire de/9e se dtruire normalem5t sur le co9 de t]re p\r lequel l'arti/e la cra4 ,mlancolique de/9 des pi]res de nos glises1 des meubles de nos *teaux1 de nos portraits d'aeux et de nos p>*em9s qui1 *aque j\r1 pass5t la frontire ou l',ocan1 p]dant de ce fait la plus belle "p de leur s5s et de leur valeur pr(onde de rac9e4 ,reconnaissons avec gratitude la contre-p>tie de cette migration quotidi5ne3 des tres gnreux ou peut-tre mus p> un dsir d'atta*] leur nom quelques glorieux noms d'arti/es1 et p\r laiss] une trace d'eux-mmes1 comme l'acteur en qute de photographes ou de biographes f9 de se prolong] aprs que sa voix se s]a tue1 des collectionneurs magnifiques lgu5t aux muses des trsors ine/imables4 ,mais la spculation et la monte sc&aleuse des prix (f]ts p\r les oeuvres d'art classes1 r5d5t s\v5t irralisable le dsir d'un collectionneur4 ,il faudrait que celui-ci ft t\j\rs un clibataire6 ,oui1 mais il y a plus3 lgu] une collection l'tat n'e/ po9t un ge/e simple faire4 ,v\s ne savez jamais qui dcid]a de l'acceptation ou du rejet de votre don1 quel esprit inspir]a les ,comits dont dp5d l'av5ir de votre legs--du mo9s dans notre pays de ,france4 ,je me rappell]ai t\j\rs les pa?tiques prcautions et les cra9tes t\*antes dans leur exagration1 celles de ,m4 ,degas1 alors qu'il comb9ait les sy/mes les plus extravagants af9 d'hospitalis]1 de son vivant1 les toiles et les dess9s d',+res1 les ,delacroix1 les ,manet et autres pices *oisies avec une admirable sagacit p\r sa plus intime satisfaction4 ,t\t plutt qu'une v5te publique1 de ses tudes1 de ses c>tons ple9s de *efs-d'oeuvre4 ,n\s n'avons pas un vrai ,muse mod]ne2 on sait les l5teurs adm9i/ratives con/ruire un n\veau ,luxemb\rg4 ,quant au ,l\vre1 il faudrait qu'il pt s't5dre en t\s s5s4 ,des gr9*eux se pla9drai5t d'un norme cimetire au coeur de ,p>is1 dont les manations vici5t l'air4 ,v\s savez le lieu commun sur le muse-tombeau4 ,les muses ont1 du mo9s1 des vitr9es g>des6 ,la ,joconde8444 dira-t-on4 ,les g>di5s somnol5t444 ,oui c]tes2 la ,commune de #ahga a failli inc5di] le ,l\vre4 ,une gu]re e/ cra9dre444 ,les dang]s sont p>t\t4 ,l'cole des futuri/es1 dans un ret5tissant manife/e1 a dem& la f]meture des muses ou leur suppression p> mesure d'hygine4 ,t\t ce qui date1 t\t ce qui a dur e/ dsormais m5ac dans un monde qui bille d'ennui et v\drait oubli] son pass4 99 99 99 ,si l'htel ,h5ri ,r\>t tait dev5u un muse1 nos esprits il et donn une direction et des assises4 ,les collections ,h5ri et ,alexis ,r\>t ne devrai5t po9t quitt] la ,france4 ,n\s avons eu l'espoir p5dant quelque temps de g>d] p>mi n\s1 dans son intgralit1 celle de ,h5ri1 grce la pit unanime de ses enfants4 ,puisque t\t arrangem5t fut impossible1 disons adieu tant d'oeuvres d'art qui sont l'honneur de notre ,x,i,xe sicle4 ,p\r ceux qui ont connu ces messieurs ,r\>t1 et plus1 fait p>tie de cette classe de vieux ,p>isi5s1 gr&s b\rgeois1 arti/es1 les images et les s\v5irs qu'voque leur nom s]ont d\x et prcieux4 ,avec ces amateurs l'anci5ne manire1 disp>aiss5t peu prs les d]ni]s d'une gnration =te et l'on saura peut-tre plus t>d l'importance du rle qu'ils auront utilem5t j\ dans notre pays4 ,bi5tt la trace s'effac]a des ,m>cotte1 des ,f4 ,moreau1 des ,dutuit1 des ,tomy ,?i]ry1 des ,doria1 cont9uateurs des ,lacaze2 et s\s la rue des milli>daires irresponsables d',amrique1 aussi bi5 que de la n\velle ari/ocratie indu/rielle et f9ancire d',allemagne et de ,russie1 le type si agrable du mode/e *asseur de pe9ture s]a ananti1 du *asseur ddaigneux des rabatteurs et de l'app>eil un peu ?tral qu'exhibe le propritaire de ,se9e-et-,m>ne p\r abattre beauc\p de pices1 sans quitt] presque la salle o il mange dans de la vaisselle plate4 ,auj\rd'hui1 les g5s du monde1 les plus au!ntiques ari/ocrates1 s'ils n'ont pas hrit1 avec les portraits d'anctres dont ils se sp>5t d'un coeur lg]1 une ample =tune1 non seulem5t se font m>*&s de curiosits1--mais int]mdiaires4 ,dans une socit o t\t e/ v5dre1 d'aimables g5s de c]cle1 jadis contempteurs de t\t1 hormis les sports1 acc\r5t1 le monocle l'oeil1 t*5t de di/+u] un ,fragon>d d'un ,dubufe le pre1 au premi] appel d'une famille dans la gne et que t5te l'appt d'une grosse somme4 ,ils acc\r5t p\r se *>g] de plac] le *ef-d'oeuvre et t5dre la ma94 ,peut-tre1 d'ailleurs1 l'ducation de ces s+uli]s pr(essionnels 7inav\s67 se f]a-t-elle avec le temps4 ,les v5tes clbres1 les catalogues illu/rs1 l'incessante rclame des m>*&s qui publi5t les cotes d'une n\velle ,b\rse arti/ique3 voil plus que de ncessaire p\r se faire une op9ion de club4 ,il y aura1 cep5dant1 cet ob/acle se prononc] sur des ouvrages un peu anci5s3 les p$igrees dont on se munissait nagure s]ont fausss ou l'on en fabriqu]a1 comme on fabrique des meubles anci5s1 des ,b\*] et des ,ga9sbor\gh4 ,le public comm5ce s'inquit]4 ,les orig9aux qui1 dans les familles1 fur5t dj remplacs p> d'adroits fac-simile1 s]ont bi5tt confondus avec ceux-ci et de successives copies1 de mo9s en mo9s fidles1 ti5dront sur les panneaux du salon la place de l'anctre1 exil aux ,amriques4 ,*acun sait qu'il y a dans le ,p>is mod]ne trois catgories de pe9tres3 #a ceux qui font du no-impressionnisme et en viv5t plus ou mo9s bi51 mais clbres ou en passe de le dev5ir2 #b ceux qui languiss5t1 atta*s l'acadmisme2 #c les plus habiles1 qui prfr5t l'incognito1 et travaill5t la manire des matres--sans sign]4 ,je connais en prov9ce un brave notaire t\t fi] de possd] un faux ,corot qu'il ti5t d'un p>5t ami intime du matre4 ,ici l'hi/oire et la vrit sont dans des rapports my/rieux1 mais comm5t le dtromp]1 l'excell5t homme8 ,je ne m'tonne plus de ce que me disait un rp>ateur auquel j'avais port un pa/el nettoy]4 ,ne l'ayant pas tr\v *ez lui1 j'avais d crire l'objet de ma visite sur une feuille imprime1 que je remis un s]viteur en habit et cravate blan*e4 ,le rp>ateur v5ant ensuite *ez moi me dem&a si1 en l'att5dant1 j'avais jet un reg>d sur les murs de son app>tem5t p>ticuli]4 ,comme j'excipais de ma discrtion1 il me pria de rev5ir dans son somptueux rez-de-*ausse1 qu'gay5t ses enfants1 de *>mantes jeunes filles s\v5t au piano1 et de pr5dre la pe9e de considr] sa collection3 ,il n'y a pas un de mes tableaux--dit-il--qui ne soit l'oeuvre de mes jeunes arti/es1 monsieur1 et v\s devez avoir eu plusieurs d'entre ceux-ci p>mi vos lves4 ,ils sont assez pratiques1 ma9t5ant1 p\r prfr] une c>rire lucrative aux difficults o s'n]v5t des g>ons plus ambitieux4 ,et comme je lui exprimais mon dgt1 qui le faisait rire1 il aj\ta3 ,je ne trompe p]sonne2 je ne les v5ds pas1 ces arrangem5ts1 p\r des orig9aux4 ,plus t>d1 au lo91 ce qu'ils devi5n5t444 s]ait-ce n\s de n\s le dem&]8 ,mais si ce rp>ateur ne veut ri5 savoir2 ce que devi5n5t ses faux1 n\s1 n\s le savons4 ,ils peupl5t les collections et a*v5t de sem] le s\pon dans l'me dj trop inquite de ceux qui collectionn5t4 99 99 99 ,les frres ,r\>t tai5t des +nieurs1 anci5s lves de l'cole ,polyte*nique2 ,h5ri1 l'an1 celui dont n\s dplorons que l'admirable gal]ie soit mise en v5te1 gagna dans l'indu/rie une =tune dont il fit l'emploi que v\s savez4 ,il se de/9ait au mti] des armes et comptait faire1 en amateur au mo9s1 de la pe9ture1 p\r laquelle il avait un gt trs vif et des dispositions2 tel semblait tre son av5ir1 si des vnem5ts ne l'euss5t plac la tte d'un tablissem5t mtallurgique1 ensuite prospre s\s son intellig5te direction4 ,on cite de lui plusieurs dc\v]tes dans l'ordre de la mcanique4 ,il apporte aux problmes de la sci5ce n\velle--crit ,m4 ,arsne ,alex&re dans une excell5te tude--le mme in/9ct prcurseur qu'il a pr\v l'g>d des que/ions arti/iques4 ,c'e/ a9si que successivem5t1 les applications du froid1 les tubes pneumatiques p\r la correspondance1 les moteurs gaz et ptrole1 attir5t ds la premire heure ses facults d'inv5tion et de comprh5sion4--,sa vie active a t v\e la sci5ce1 sa vie idale s'e/ complue dans l'art--h>monie que l'on voyait jadis c\ramm5t1 aj\te ,m4 ,alex&re4 ,en effet1 c'e/ l un des traits si significatifs des gnrations qui n\s ont prcds4 ,j'ai connu nombre d'amis de mon pre dont le pr9cipal s\ci tait la musique et la pe9ture1 quoiqu'ils fuss5t1 quant elles1 d'une mode/e rs]ve1 dans leurs entreti5s1 p> une jolie cra9te1 si s\v5t dnue de fondem5t1 de p>l] d'art la lgre4 ,ils tai5t respectueux1 p>ce qu'ils compr5ai5t et s5tai5t1 mais ils vitai5t le j>gon d'ateli] p\r ne pas assum] un ridicule si frqu5t p>mi n\s4 ,les convives de ,m4 ,h5ri ,r\>t tai5t presque t\s d'anci5s polyte*nici5s1 +nieurs1 (fici]s d'artill]ie1 ou des indu/riels comme leur hte2 et ces messieurs avai5t l'habitude de la prcision1 ils tai5t des spciali/es dont le langage te*nique1 les connaissances sci5tifiques1 l'esprit d'ordre et de discipl9e plaisai5t tant ,m4 ,degas4 ,aux dn]s du m>di1 ils c\tai5t ,m4 ,degas3 ces hommes de la p>tie c\tai5t l'homme de la p>tie4 ,passionn d'art1 ,m4 ,h5ri vcut l'poque o1 avec quelques moy5s1 il tait encore possible d'acqurir des tableaux1 sans avoir pass] p> l'int]mdiaire1 pr(essionnel ou non4 ,h5ri et ,alexis1 lis avec ,m4 ,degas dont n\s p>l]ons t\t l'heure1 dur5t connatre la plup>t des gr&s arti/es de leur poque2 et quelle poque fut la leur6 ,ces ,messieurs se tr\vr5t au milieu de l'cole dite de ,fonta9ebleau1 assi/r5t la f9 de l'cole de #ahcj1 l'app>ition des ,impressionni/es1 puis celle de leurs cont9uateurs4 ,c'e/--dire que la plus race production du gnie franais1 ils l'ont vue clore4 ,+res1 ,delacroix1 ,?4 ,r\sseau1 ,b>ye1 ,decamps1 ,diaz1 ,corot1 ,j4-,f4 ,millet1 ,daumi]1 ,degas1 ,r5oir1 ,manet1 ,puvis de ,*avannes3 voil quelques-uns de ceux qu'ils ont connus1 d'abord conte/s et ignors1 puis montant v]s la gloire2 et c'e/ dans le gr5i] de ces pe9tres-l que les ,r\>t fir5t leur *oix1 paisiblem5t1 sans la fivre ni le tr\ble de leurs cont9uateurs4 ,ils collectionnr5t1 comme des pe9tres =tuns1 p\r leur joie et leur in/ruction4 ,l'htel ,dr\ot1 o ils passai5t t\s les j\rs1 si l'on considre ce qu'il e/ encore auj\rd'hui p\r les fureteurs qui sav5t voir et qui ont les loisirs du p*eur la ligne--fut l'abri temporaire d'9puisables vivi]s4 ,la rue ,laffitte1 ,dur&-,ruel1 comme les magas9s borgnes de ,montm>tre1 surt\t les ateli]s d'arti/es1 les meilleurs en relations avec les ,r\>t3 voil une va/e zone d'exploration4 ,le t\t e/ qu'on ne se disp]se en de va9es curiosits et d'avoir un gt dt]m94 ,or les deux frres1 sans tre exclusifs1 avai5t de =tes prfr5ces1 je dirais1 des vices4 ,alexis1 t\t dv\ aux petits matres de #ahcj--pe9tres1 graveurs1 sculpteurs1 la cramique et la gravure *9oise et japonaise2 ,h5ri1 le pe9tre amateur1 se cantonnait dans la pe9ture et le dess94 ,comm5t df9irons-n\s ce qu'il appelait un tableau8 ,eh6 quoi8 simplem5t3 ce qui e/ de la pe9ture et ne veut tre que cela4 ,celui qui a le s5s inn de la pe9ture1 s'il commet des erreurs1 elles ne sont jamais btes4 ,son intrt se port]a peut-tre quelquefois v]s des pices de mo9dre valeur1 p\r une simple qualit de vision ou de coloris2 mais il s]a t\j\rs en g>de contre les faux-semblants et les *>mes phmres des laurats du ,salon et des gros succs de presse4 ,on s]ait t5t de dire qu'au temps des ,r\>t1 il n'y et encore que deux g5res2 le succs acadmique tait celui de la seule mauvaise pe9ture1 des toiles qui racont5t une hi/oire amusante1 t\*ante ou noble1 dans une langue banale--le re/e 7la bonne pe9ture7 tant la cible du public4 ,au *oix du collectionneur s'(frait un espace plus circonscrit qu'il ne l'e/ dev5u1 o l'on ne s'att5dait po9t r5contr] *aque pas un jeune matre en h]be4 ,le collectionneur savait o il allait1 sans t\rm5t la p5se qu'aprs t\t1 il y a peut-tre du gnie dans une ta*e1 dans une int5tion4 ,on se faisait d'une pe9ture une ide trs df9ie2 une c]ta9e correction grammaticale tait de rigueur4 ,les gnralits extra-picturales1 on s'en s\ciait peu2 on tait ignifug contre le t]rible snobisme et peu dfiant de son propre in/9ct4 ,le problme avait mo9s de facteurs qu'auj\rd'hui2 il se bclait beauc\p mo9s de tableaux1 il y a tr5te ans1 et les ?orici5s ne primai5t po9t le pe9tre4 ,deux ou trois toiles de ,czanne1 dans l'htel de la rue de ,lisbonne1 signal5t la clairvoyance de ,h5ri ,r\>t2 mais son fils ,l\is me dit que son pre1 *>m p> les dons du colori/e1 n'y atta*ait pas trop d'importance4 ,je me rappelle en effet1 comm5t on discutait alors ,czanne4 ,a "p ,r5oir1 je ne crois pas que les ,impressionni/es ai5t prvu l'av5ir de l'tonnant pe9tre d',aix4 ,ils n'tai5t pas des ?orici5s4 ,ceci m'amne p>l] d'un homme que j'aime et que j'admire1 mon confrre ,m4 ,maurice ,d5is2 son livre ,?ories1 rem>quable p> le fond et la =me1 e/ d'un gr& arti/e et d'une intellig5ce m]veilleuse1 mais il e/ =t dang]eux--comme aurait dit ,m4 ,+res4 ,d5is s'e/ fait une ,?orie logiquem5t issue de son tal5t et applicable son oeuvre4 ,sa f]tile moisson de dcorateur et d'incomp>able illu/rateur e/ l qui n\s l'atte/e4 ,mais la *>ge fond contre l'imitation1 dada des no-impressionni/es1 ab\tirait des =mules o la raison seule int]vi5drait1 ou un art /rictem5t ornem5tal et dcoratif1 pe9e diffr5t de celui des ,p]sans et des ,*9ois4 ,ce s]ait la f9 du tableau comme l'ont conu les hommes de notre race s5sible4 ,le plus exact r5du des objets3 c'e/ ce quoi s'appliqu5t les ,grecs1 les ,roma9s et les ,occid5taux en p>ticuli]4 ,des exemples hi/oriques si connus qu'il s]ait oiseux de les rappel] ici1 abond5t *ez les auteurs4 ,depuis le collge n\s les savons4 ,le trompe-l'oeil date de l',antiquit4 ,les ,itali5s du ,x,v,ie sicle s'y dlect5t et le dcor ar*itectural en tire de trs heureux effets4 ,or c'e/ contre l'imitation que les susceptibilits doctr9ales du no-impressionnisme se dcl>5t4 99 99 99 ,la collection ,h4 ,r\>t aura t l'une des d]nires pass] s\s nos yeux1 et que ne d%onora nulle trace de complaisance la mode1 d'un dsir de p>atre audacieux1 av]ti1 avanc1 fauve4 ,le b\rgeois franais qui la =ma1 qui aurait pu tre pe9tre pr(essionnel et dont la vie avait fait un mtallurgi/e1 n'tait pas un homme d'arg5t1 et qui a*te des oeuvres d'art a9si que des valeurs de b\rse4 ,ces braves g5s-l avai5t de la t5dresse--qu'ils ca*ai5t s\v5t comme l'objet de cet am\r--p\r des tableaux1 p\r des bibelots4 ,je crois que t\s les matres de la gal]ie ,h4 ,r\>t fur5t sans ?ories1 sans manife/es1 et leurs oeuvres sont d'avant l'heure o le pe9tre dev9t consci5t et comm5a de t5ir plus ses ides qu' l'acte joyeux de pe9dre1 sans obir d'autres ordres que ceux de son in/9ct4 ,d'o cette div]sit1 et c]ta9 air de famille aussi1 *ez des arti/es d'une mme ducation4 ,v\s lass]ez-v\s mo9s vite de la palette monotone des no-impressionni/es et de l'unique emploi des tons complm5taires ou sy/matiquem5t diviss8 ,le j\r o ,gaugu9 ram5a le tableau au brutal coloriage d'un ,calvaire breton ou d'un j\et russe1 plus de toiles de *evalet1 et le beau mti] de pe9tre tombe en dsutude4 ,que l'on ne dise plus1 de grce6 que notre te*nique1 sre dsormais d'tre infrieure celle des matres1 il e/ inutile de s'en proccup]2 si l'on a dcrt cela1 ce fut dans les premires heures d'une allgresse n\velle de nophytes4 ,la n\veaut des effets subtils qui frappai5t une rt9e ultra-s5sible1 enivra des hommes librs rcemm5t de vieux idaux2 leur hte r5dre des m\vem5ts et une qualit de lumire t5us p\r extra-picturaux p> leurs prdcesseurs1 leur prsomption d'initiateurs enc5ss p> la cam>ad]ie et la littrature1 la ncessit de se s+ul>is] t\t prix3 voil ce qui1 en quelques ans1 fit du pe9tre cette sorte de mon/re qu'il e/ dev5u4 ,la vie et le rle de l'arti/e actuel sont d'un halluc94 ,il ne lui re/e plus ri5 des conditions naturelles du pe9tre4 ,la socit lui dem&e de produire des oeuvres p\r lesquelles il n'y a l'emploi1 d'o rapide trans=mation en une sorte de dcorateur tapissi]1 que r5d mdiocre la mdiocrit de son employeur et de l'habitacle mod]ne4 ,je ne jett]ai pas la pi]re ceux qui ram5r5t notre art v]s des proccupations n\velles1 v]s un gt des c\leurs pures et dcoratives4 ,mais il semble que la pe9ture actuelle soit1 plus qu'aucune autre1 un mode d'halluc9ation 7comme dit ,m4 ,d5is7 o l'on veuille mettre trop d'e/htique1 o le calcul1 la ma?matique se gliss5t mal5contreusem5t4 ,cette m5ace ne s]a-t-elle pas plus al>mante1 mesure que la raison v\dra contrl]1 pis encore3 rclam]a des ?ories8 ,ici se pose n\s un problme dont n\s p\vons pe9e entrevoir la solution1 dans le tohu-bohu de nos incessantes r=mes4 ,et c'e/ en considrant le calme o il semble qu'ai5t produit nos prdcesseurs l'poque des ,r\>t1 que l'on dplore davantage notre tr\ble et notre trpidation4 ,on ne saurait trop insi/] sur ceci3 de nos j\rs1 il n'y a plus d'op9ion en matire d'art4 ,celle des pe9tres e/ plus que suspecte1 elle e/ t5ue p\r nulle p> cette meute de critiques pr(essionnels ou d'hommes de lettres-critiques qui reoiv5t une demi-in=mation du pe9tre qu'ils expliqu5t ensuite lui-mme4 ,arti/es1 critiques d'art1 m>*&s de tableaux1 amateurs et f9anci]s1 runis en un syndicat de publicit et d'affaires1 prcipit5t la dr\te2 et bi5tt s'ouvrira une re de ds9tressem5t total de l'art1 et d'indu/rialisme1 d'o l'arti/e s]a *ass comme un p>asite indiscret et encombrant4 99 99 99 ,dans la gal]ie ,h5ri ,r\>t1 t\t tait s]e9 et lucide1 logique1 /able et rassurant4 ,je ne devrais pas dire gal]ie1 c> les innombrables cadres1 presss l'un contre l'autre dans cette maison si vieux-jeu1 semblai5t faire corps avec le mur et les meubles4 ,l'arg5t dp5s p> le ri*>d de la veille ne donn]a pas cet attrait *>mant des *ambres o *aque *ose a son hi/oire dans la famille4 ,les tableaux *ez les frres ,r\>t1 on s5tait qu'ils tai5t comme des p>5ts aims1 mais discuts4 ,ce n'tai5t pas des numros de catalogue1 des pices de vitr9e1 ni ces fantmes de livres prcieux1 dans des biblio?ques-c]cueils o l'on dirait que le dos de la reliure compte plus que le texte4 ,le long de l'escali]1 de la basse cimaise jusqu'au plafond1 des tages de cadres t]nis1 canaux4 ,une soixanta9e de dess9s ou pa/els de ,j4-,f4 ,millet4 ,avec ,corot1 ,daumi] et ,m4 ,degas1 notre *] ,millet fut au plus prs du coeur d',h5ri ,r\>t--et quel plus t5dre compagnon p\rrait-on s'lire8 ,p\rtant le nom de ,millet aura connu les oscillations de la mode4 ,une gloire t>dive1 aprs les pires angoisses1 gloire dj plie1 et suivie d'une pdante +ratitude4 ,millet comm5ce d'ennuy]1 avec sa palette monotone2 on le tr\ve s5tim5tal1 t]ne et un peu factice6 ,or1 p\r le ,franais de l',oue/1 s'il j\it du bi5fait de la vie aux *amps1 po9t une m9ute de la j\rne1 de *aque saison1 un ge/e ni une figure de ,norm&2 et po9t d'arbre1 de haie1 d'in/rum5t aratoire qui ne s'embelliss5t de la sa9te onction et de la maje/ que ,j4-,f4 ,millet leur a dp>ties4 ,il semble que ce matre pe9tre soit un des plus gr&s classiques de notre race4 ,il eut t\t p\r lui3 l'imag9ation1 la s5sibilit1 une me de pote et une =te intellig5ce directe 7lisez ses lettres76 et d\ si magnifiquem5t p\r la pla/ique1 qu'on ne sait s'il n'et fait un aussi beau sculpteur qu'un pe9tre4 ,a l'huile8 sa matire e/ prcieuse1 robu/e et dlicate comme celle des ,holl&ais et p\rtant l'excution e/ mod]ne1 vibrante1 aux tons plus savamm5t ponctus que ceux de ,piss>ro1 p>fois diviss4 ,sans d\te sa c\leur e/ s\v5t r\ssie ou grise4 ,m4 ,signac qui s'autorise de ,delacroix p\r po9till] et divis] des tons de *romo-photographie1 des confetti niois1 l'auteur du plus rc5t manife/e po/-impressionni/e1 repro*]a ,millet de l'attri/] et de n'tre pas dcoratif4 ,non1 ,millet n'e/ pas dcoratif dans le s5s actuel de ce mot4 ,mais n'e/-il pas plus que cela8 ,tel que les autres arti/es de la collection ,h4 ,r\>t1 ,millet ne prt5dait qu' exprim] dans un cadre1 ses joies1 sa sympa?ie1 ses tri/esses1 son motion en prs5ce de l'homme rural1 son frre4 ,tant que nos semblables auront un coeur p\r s'm\voir des inquitudes du paysan1 de son labeur sur la t]re exigeante1 s\s le ciel m5aant2 tant que l'aube1 midi1 le crpuscule du soir auront un s5s pa?tique1 comm5t ,j4-,f4 ,millet saurait-il tre conte/8 ,son oeuvre1 t\*ante comme sa vie1 e/1 plus que ses modles si prs eux aussi de la nature1 une syn?se de la nature elle-mme4 ,il a supprim les dtails secondaires1 p\r faire un bas-relief dont le /yle n\s fait song] l'antique4 ,on v\drait p\voir s't5dre sur le cas de ,millet4 ,l'indiffr5ce d'une notable p>tie du public arti/e son g>d n\s dsespr]ait1 si n\s ne n\s rappelions qu'il faut au mo9s un demi-sicle aprs la mort d'un gnie--un gnie reconnu de son vivant1 ft-ce trop t>d--p\r que l'on rappr5ne le vnr]4 ,il n'e/ pas une des phrases c\rantes du critique contempora9 sur ,czanne1 dont on ne puisse dcrire ,millet2 mais p\r ,czanne1 af9 de mettre en vid5ce ce qu'il a p>fois de suprieure navet1 p\r ne voir que sa noblesse1 on f]me les yeux sur ses dfaillances1 t&is que p\r ,millet1 matre ouvri] qui se ralise au total dans un tableau complet comme dans un croquis au crayon noir1 sa p]fection se dresse entre lui et n\s1 telle qu'une grille entre le religieux clotr et ses p>5ts4 ,je rappro*e ces deux noms desse91 p>ce qu'il me semble que l'appellation de gr& classique1 dev5ue banale1 *aque fois que revi5t une toile de ,czanne dans une exposition1 le mot classique 7si utile dans les manife/es et les doctr9es du po/-impressionnisme71 nul pe9tre qui ne le portt mieux que ,millet4 ,p\ss91 autre nom-b\cli] d'avant-g>de1 n'e/-il pas un anctre de ,jean-,franois8 ,tant pis p\r ceux que ne t\*e plus la symphonie pa/orale de ,j4-,f4 ,millet4 ,nulle "p je ne l'ai mieux ent5due que dans l'htel de la rue de ,lisbonne1 la d]nire visite que j'y fus4 ,m4 ,h5ri ,r\>t1 malade et p\vant pe9e se lev] d'un fauteuil qu'ent\rait la famille anxieuse du vieill>d1 t9t me rep>l] de ,millet1 et s'appuyant sur mon bras1 se trana jusqu' un co9 obscur o il alluma une b\gie1 p\r me montr] un t\t petit dess9 dont j'av\ais ne pas me s\v5ir4 ,ce j\r-l1 plus encore que de c\tume attir p> des vues de ,rome p> ,corot et p> sa ,femme en bleu1 avais-je c\t plus froidem5t c]ta9 disc\rs mu sur le mod]ne ,virgile8 ,je ne m'en s\vi5s4 ,mais je p>us tide au matre de la maison1 dont le ton ne p]mettait po9t une p>eille inconv5ance1 et heureusem5t je me ressaisis4 ,pas une de ces feuilles d'album1 nul de ses lg]s croquis l'encre ou au crayon ,cont1 qui ne soit un t\t con/ruit1 ralis4 ,agr&i la lant]ne magique1 le dess9 de ,millet1 lo9 qu'il se d=me1 pr5d plus de =ce encore et de cohr5ce4 ,ses paysages ne saurai5t tre mis en p>allle qu'avec les po9tes s*es de ,rembr&t4 ,e/-ce du trompe-l'oeil8 ,non1 mais c'e/ si c>actris1 si df9i1 vu d'un oeil si ju/e6 ceci e/ un b\leau2 l1 c'e/ un htre2 d]rire ce htre1 le dme des m>ronni]s aut\r du manoir norm&1 dont on p\rrait reconnatre la brique1 le grs1 le silex4 ,p\rtant1 comme cela e/ libre1 l>ge1 syn?tique6444 ,un autre matre de la gal]ie ,r\>t1 ,b>ye1 aussi rem>quable dans ses g\a*es et ses tudes dess9es1 que dans sa sculpture1 s'app>5te aux mdailleurs grecs et flor5t9s4 ,ses fauves sont si savamm5t copis1 que p>fois dans un dess9 au trait1 le model1 l'paisseur de l'animal1 son poil1 sa c\leur presque1 ses zbrures sont suggrs p> la ju/esse de ce trait4 ,il fallait voir encore ,daumi]1 *ez ,h5ri ,r\>t3 ,delacroix1 ,millet1 ,b>ye et ,daumi]1 les vices du collectionneur4 99 99 99 ,cette gal]ie fut1 bi5 aup>avant1 l'occasion d'une scne que je me repro*e encore d'avoir provoque4 ,fritz ,?aul[ ne connaissait de la pe9ture que les oeuvres des deux ,salons4 ,quant aux muses1 ils attri/ai5t ,fritz4 ,les rapports tai5t donc emb>rassants avec lui1 ds qu'on s\haitait plus que de j\ir paisiblem5t de son exquise cordialit4 ,ce ,wotan sc&9ave tait un enfant4 ,heureux de ses succs1 dans t\tes les p>ties du monde expdiant des paysages enlevs en quelques c\ps de brosse p\r les p9aco?ques et les collections p>ticulires1 le bon ,?aul[ tait trop dcor1 trop assis dans la gloire p\r s'tre inquit sur son propre mrite4 ,mais v]s la f9 de sa vie1 ,?aul[ eut le malheur de v\loir enf9 connatre ce que n\s appelions pe9ture et qui jamais ne semblait dsign] ni la si5ne ni celles des laurats des conc\rs int]nationaux4 ,les mots de ,m4 ,degas rpts devant lui l'n]vai5t1 c> il dev9ait du mpris et un blme p\r ce dont il tait la plus mondiale p]sonnification4 ,alors il me pria de lui faire voir de la pe9ture1 et1 un m>di1 je l'accompagnai *ez ,m4 ,h5ri ,r\>t4 ,ds l'entre1 il ne put ret5ir cette exclamation3 --,plan*e6 v\s n'aim]iez pas vivre dans cette maison6 comm5t1 v\s dites que ,m4 ,r\>t e/ un homme de gt8 ,mais reg>dez ces meubles1 ces t5tures1 comme *ez un d5ti/e444 les murs sont prune1 les t(fes sont *ocolat2 et ces lampadaires dors8 ,non1 ,plan*e1 cela c'e/ de la prov9ce et du ,l\is-,philippe4 ,?aul[ se croyait l'avant-g>de4 ,entre ,muni*1 ,b]l91 ,cop5hague1 il s'tait fait une conception de l'ameublem5t dont le salon d'automne de #aiab rvla aux ,p\voirs publics les teutonnes audaces4 ,mettez un tableau de ,delacroix dans une *ambre mod]n-/yle1 et v\s saurez incont95t qu'un foss s'e/ creus entre l'art de nagure et l'art d'une socit en =mation4 ,?aul[ 7le beau-frre de ,gaugu967 tait bat devant les plus viol5tes re*]*es de c\leur4 ,les tons vifs et frais le *>mai5t1 comme les v]rot]ies les sauvages4 ,j'ins9uai mon *] ,?aul[ que c]ta9s meubles tai5t signs ,jacob1 que ,jacob le fameux bni/e tait l'aeul de ces messieurs ,r\>t4 ,?aul[ erra dans le va/e ateli] o ,m4 ,r\>t avait pe9t au milieu des ,*>d91 des ,corot1 des ,goya et des ,greco4 ,la copie p> ,degas de l',enlvem5t des ,sab9es du ,p\ss9 et le ,pote de ,delacroix1 fir5t dbord] l'am]tume de ,fritz1 qui dit3 --,si c'e/ cela de la pe9ture je puis bi5 me p5dre4 ,t\t cela e/ prune6 7brun74 ,?aul[ ne se p5dit pas4 ,mais1 dat] de cette visite1 s'inquita2 il v\lut faire de la pe9ture et il m\rut mcont5t1 s\cieux4 ,il y a des *oses qu'on ne dit pas aux enfants4 ,j'ai plusieurs fois p>c\ru la collection ,r\>t avec des trang]s que l'esprance de voir du ,degas excitait1 et1 s'ils tai5t francs1 la plup>t s'av\ai5t du4 ,c'e/ que1 dans son ensemble1 cette collection avait un aspect sombre et srieux auquel on n'e/ plus acc\tum4 ,mises "p quelques oeuvres de l',amrica9e ,m>y ,cassatt1 qui doit l'amiti de son matre1 ,degas1 l'honneur d'y avoir t admise1 l'ensemble tait purem5t franais et de ce /yle qui tonne et loigne p> ses qualits mmes1 p> son ma9ti5 au/re4 ,non1 les p]sonnes dsireuses de *oisir quelques coloriages propres orn] une demeure mod]ne1 n'tai5t pas all*es2 ,corot lui-mme les rfrigrait p> la m]veilleuse srie des vues d',italie et autres tudes datant plutt de sa jeunesse et p\rtant de la mme ma9 qui1 plus t>d1 enlevait trop rapidem5t ces paysages fl\s et trop g5tils1 lesquels mont5t1 en t\s pays1 des prix fanta/iques3 le ,corot de la collection ,*au*>t1 le ,corot qui vois9e s\s les lambris dors1 avec ,ziem1 ,meissoni] et ,h5n]1 enf9 les ,corots *]s1 ,m4 ,r\>t les vita1 tant trop arti/e p\r ne leur prfr] ces petits prodiges de vrit1 de dlicate posie du matre au seuil de la popul>it4 ,ces ,corot de #ahcj #ahhj1 les muses les re*]*5t auj\rd'hui2 mais le temps n'e/ pas lo9 o l'on n'en v\lait pas4 ,fritz ,?aul[ n'avait assez de s>casmes p\r c]ta9e fabrique s\s un div9 ciel bleu d'aot1 qui claire le cab9et o j'cris ces lignes4 ,le propritaire de cette fabrique avait comm& ,corot1 en #ahca1 deux tableaux de mme dim5sion1 deux p5dants3 l'us9e de ce filateur de ,beauvais1 et la fameuse ,ca?drale4 ,l'us9e fut la porte de mes mode/es ress\rces2 p\r la ,ca?drale1 le m>*& savait qu'il ne manqu]ait de la cas] plus avantageusem5t2 mais c'e/ moi qui possde le *ef-d'oeuvre3 un ciel aussi lum9eux1 aussi transp>5t qu'un ,fra ,angelico1 fait d'on ne sait quelle matire prcieuse1 de turquoise peut-tre4 ,s\s cet azur immacul1 un jeu de lumire inanalysable *ange en un cr9 de plusieurs ors1 les pignons et les toits d'une sorte de cas]ne banale2 quelques p]sonnages sont assis ou se promn5t sur la place prov9ciale o s't5d5t de longues ombres limpides4 ,je juge les soi-disant connaisseurs leur attitude en prs5ce de mon ,corot4 ,les ,holl&ais seuls et les ,franais du temps des frres ,r\>t ont fait vibr] cette corde-l4 ,c'e/ une musique la franaise1 claire1 mlodique1 mais si discrte1 si intime1 qu'elle risque de ne pas se faire ent5dre4 ,aussi bi5 e/-ce cette musique de *ambre1 qui sonnait si ju/e dans l'htel de la rue de ,lisbonne4 ,ri5 de surpr5ant ce que des visiteurs v5us de lo9 sans bagage1 fuss5t1 sur le seuil un peu tri/es4 ,les oeuvres d'art1 les meubles1 les t5tures1 comme les habitants1 avai5t le c>actre du ,p>is qui s'en va4 ,libre v\s de ne pas le regrett]4 ,il v\s et t mo9s accueillant que le ,p>is cosmopolite d'auj\rd'hui--mais ne lui refusez pas le mrite d'une pre saveur4 ,,ii ,l'utopie du ,progrs a mis un b&eau sur t\tes les intellig5ces4 ,,r5\vi]1 ,d]ni]s ,entreti5s4 ,aprs la f]meture des ,salons du pr9temps--combi5 de fois ne v\s a-t-on fait cette "q3 ,o vont t\s ces tableaux8 ,d'o vi5n5t-ils8 ,qu'espr5t1 quoi t5d5t ceux qui les expos5t8 ,n'e/-ce ri5 qu'un plaisir1 un sport1 puisque c'e/ si r>em5t un mti] lucratif8 ,la p5se ne pr5d sa valeur totale que sur le papi]1 crite1 qu&1 de vague1 il lui faut dev5ir prcise1 ou s'vapor] en quelque sorte3 preuve la plus concluante laquelle n\s puissions s\mettre notre c]veau4 ,l'acte de pe9dre1 p\r des tres intellig5ts1 e/ une preuve analogue1 et qui se mle1 comme p\r le piani/e1 la satisfaction d'un ex]cice physique o le corps e/ engag comme l'esprit4 ,elle matrialise la p5se1 lui donne une =me que nos s5s contrl5t4 ,elle grave dans la mmoire1 le cont\r et la c\leur des sites qui se dr\l5t devant n\s1 le volume des tres et des *oses4 ,l'acte de pe9dre1 dess9] ou crire e/ un adjuvant mnmote*nique4 ,aussi bi51 les arts graphiques aurai5t leur place dans un programme r=m de classes p\r les enfants1 au mme titre que l'criture4 ,en c\vrant une feuille de papi] horizontale de lettres1 af9 de m'exprim] moi-mme1 ou si je reproduis l'app>5ce des objets sur une surface v]ticale1 au moy5 d'un jeu de signes qui suggr5t le volume de ces objets1 j'ai la consci5ce de pntr] plus avant dans la connaissance de l'univ]s dont je fais p>tie1 et ceci e/ mon droit4 ,je ne comm5ce dpass] ce droit1 que si je s\mets aux autres ces devoirs d'lves4 ,or ces devoirs vont auj\rd'hui *ez le m>*& de tableaux et aux expositions4 ,avant la photographie et la c>te po/ale1 le voyageur t5ait1 soit un c>net de po*e1 j\rnal relu plus t>d en famille1 ou un album de croquis de r\te4--,cela tait *>mant4 ,p>mi les incomp>ables dess9s *oisis p> les frres ,r\>t et signs des gr&s noms de l'cole franaise du ,x,i,xe sicle1 ma9t lg] feuillet ne semble pas avoir eu d'autre ambition4 ,laissons les crayons1 trs p\sss1 de ,j4-,f4 ,millet4 ,la plup>t d'entre ceux-ci prcd5t des pe9tures l'huile ou des pa/els1 qui en donn5t la =mule df9itive4 ,degas a dit que ces dess9s rehausss1 d'aprs lesquels tait pe9t le tableau1 n'tai5t pas ta*s en pe9tre et ne se prtai5t pas au jeu d'une ri*e et *aude palette1 comme ceux d'un ,delacroix4 ,le cavali] qui lutte1 sur sa monture ess\ffle1 contre la rafale1--magnifique inv5tion d'ailleurs1--aurait plus d'autorit encore1 si la valeur du ciel et de la m] tait autre2 la gamme manque d'une note claire1 aigre1 que ,delacroix et fait *ant] dans ce gris4 ,il y a p>fois trop d'galit dans ces tudes4 ,t\t de mme1 c'e/ en noir et blanc1 que ,millet dit l'ess5tiel1 et d'un /yle laconique et d5se4 ,ce sont t\r t\r d'aigus analyses ou de =tes syn?ses4 ,millet re/e en ple9e nature lo9 de ce symbolisme rudim5taire et de cette d=mation soi-disant dcorative que ,m4 ,maurice ,d5is dcrit avec tant de bonheur1 mais un peu trop de complaisance1 peut-tre1 dans ses ,?ories la gloire de l'poque o l'art allait *oir dans la littrature1 l'ab/raction1 l'algbre4 ,le ,salon d',automne annonait dj des expositions de dess9s d'enfants1 s\rce de fra*eur et de r5\vellem5t4 ,bon1 p\r les dess9s de vrais petits enfants6 je les adore2 mais mo9s d'tre le *>mant d\ani] ,r\sseau1 les gr&s enfants sont bi5 ennuyeux6 ,qu'un homme ait pu1 avec une plume1 de l'encre et un *iffon de papi]1 en quelques traits exacts et df9itifs1 suggr] l'imm5sit d'une pla9e1 la lumire1 la di/ance1 comme ,millet2 ou encore ,?odore ,r\sseau trav]s d'paisses frondaisons taill son *em91 la plume la ma91 p>mi les ronces et les p9es d'un de ses paysages favoris3 c'e/ un my/re1 p\r n\s autres maladroits1 du mo9s4 ,or ils faisai5t cela en se j\ant4 ,quelle avait donc t l'ducation de ces gr&s ru/iques8 ,a l'orig9e1 le pe9tre tant un artisan1 aprs avoir db p> un long appr5tissage1 l'ge o d'appr5dre e/ un amusem5t1 sans proccupations d'av5ir1 sans plus que ses cam>ades des autres mti]s1 il savait o le mn]ait la r\te dans laquelle il s'engageait1 quels ouvrages lui s]ai5t comm&s4 ,et quant la faon de les excut]1 n'avait-il pas ct de lui l'exemple du ,patron8 ,le titre d'lve dont n\s ne v\lons plus1 l'on s'en t>guait4 ,et comme cela devait r5dre t\tes *oses unies6 ,les t\rs de =ce1 la sci5ce la fois de l'ar*itecte1 du p]specteur1 du paysagi/e1 celle aussi de l'anatomie2 le dess91 le model1 la prp>ation des tons1 les glacis1 la composition1 le gt1 dont il ne devait mme pas tre "q1 tai5t enseigns successivem5t1 en allant du plus simple au plus complexe4 ,les lettres de matrise reues1 le jeune arti/e n'allait pas avoir se dem&]3 ,quoi faire8 ,et les murs des demeures dcor] tai5t si nombreux1 et les brevets du c]tificat si r>es1 que le tal5t tr\vait son emploi4 ,mais s\da91 *aque manieur du p9ceau et de l'bau*oir s'avisa qu'tant un citoy5 libre1 il tait un gnie2 l'orig9alit mod]ne tait1 du c\p1 inv5te1 codifie4 ,n\s aurons pu suivre le dveloppem5t de cette maladie3 la re*]*e de l'orig9alit4 ,celle-ci se trans=ma trs vite et eut ses accid5ts secondaires et mme t]tiaires1 tels que la s9crit 7mod]ne674 tre s9cre a signifi t\r t\r faire de l'idal1 de la beaut classique1 puis de l'acadmique2 copi] la nature s]vilem5t2 pe9dre en ple9 air et fuir les noirceurs de l'ateli]2 pr5dre p\r modle des types populaires ou grossi]s2 claircir les colorations2 divis] les tons2 que l'arti/e n'ait p\r b que d'extrioris] pla/iquem5t ses incomp>ables s5sations et les transc5dantales visions de son gnie444 et n\s ne sommes qu'au db du sicle6 ,t\te p]sonne passe p\r manqu] de s9crit1 dont le tal5t e/ de t5dances contraires aux vtres4 ,un jeune cubi/e me dit3 je ne sais pas ce qu'on appelle t5dances1 je ne connais que les ntres444 ,comm5t donc et p\r qui tre s9cre8 ,comm5t tre orig9al1 se s+ul>is]8 ,tel e/ le cau*em> qui tr\ble les nuits du qu>ti] lat9 et de ,montp>nasse o de ples jeunes g5s et de fivreuses jeunes filles v5us des /eppes de la ,russie1 des fjords et des pampas1 s'anmi5t entre le pole ronflant et le modle itali5 des acadmies de pe9ture4 ,ces tudiants donn5t le *ange au premi] abord2 mais leur ouvrage e/ celui d'un s]vile imitateur de quelque pe9tre mod]ne1 et *aque seme/re ils en prfr5t un autre4 ,c'e/ ce qu'on appell]a dsormais volu]4 ,ce qu'on att5d d'un pr(esseur1 c'e/ une ,e/htique1 une ,philosophie ou une =mule v]bale1 p\r le mo9s1 comme l'acadmie ,ranson1 o pr(esse ,m4 ,maurice ,d5is4 ,des e/afettes de ,muni*1 de ,new-,york et surt\t de la ,slade ,s*ool de ,londres1 vi5n5t de pr5dre le tra9 p\r la ,france af9 d'y pntr] les arcanes du gr& ,ry?me4 ,et la revue ,rhy?m fonde ,londres1 e/ inspire p> ,p>is qui n'a jamais cess d'tre le pays de la pe9ture2 et c'e/ encore sur ,p>is que compt5t les dbutants p\r y dvelopp] leur s9crit et leur orig9alit1 y tr\v] leur ry?me4 99 99 99 ,on a pu rem>qu]1 en p>c\rant les articles de j\rnaux crits au l5dema9 de la v5te ,h5ri ,r\>t1 le ton des report]s qui avai5t c\ru sonn] la porte de ,m4 ,degas af9 d'appr5dre de lui quelles s5sations lui avai5t donnes les en*res 7#djj4jjj francs p\r une danseuse la dtrempe7--c'e/--dire1 ce que le public1 jusqu'auquel le nom de ,degas p>v5ait enf91 appela son triomphe1 puisqu'il fallait des *iffres p\r en dcid]4 ,l'un de ces futurs j\rnali/es arrta le matre1 au seuil de sa maison et se mit en devoir de lui pr5dre une int]view4 ,malheureusem5t1 le dialogue ne n\s fut pas transmis2 mais il ressortait de l'article1 que le signataire tait un enfant1 qu'il avait jug ,m4 ,degas1 un r$\table alin1 et qu'app>emm5t1 si la jeunesse ne compr5ait pas le langage de ce ,ma?usalem1 celui-ci ne russissait pas l'ent5dre1 elle non plus4 ,qu'et p5s ,m4 ,degas de conv]sations de banquette banquette1 entre les curieux et les pr(essionnels de t\tes espces qui se pressai5t moiti asphyxis dans la gal]ie ,manzi1 p5dant les premires vacations8 ,c'tait la t\r de ,babel4 ,je ne crois avoir s\v5t eu une preuve aussi affligeante de la complte incompt5ce des spciali/es mmes et de leur purile assurance4 ,les op9ions s'accro*5t l o elles peuv5t1 au petit bonheur4 ,les noms sont cits ple-mle1 les plus gr&s avec les plus infrieurs4 ,on affi*e d'crasants dda9s p\r tel arti/e que v\s croyiez df9itivem5t l'abri de l'opprobre2 ou l'on e/ condesc5dant son g>d1 on le protge1 on plaide les circon/ances attnuantes en faveur d'une rputation qui a trop dur4 ,sans les ,degas1 les ,r5oir1 les ,czanne et les ,gaugu91 la v5te ,r\>t ft passe inap]ue4 ,l'arti/omanie et le ,gt mod]ne1 c'e/ un peu des trang]s que n\s en sommes r$evables4 ,depuis v+t ans1 les g5s qui se piqu5t de raff9em5t et s\hait5t d'avoir aut\r d'eux un dcor di/+u1 n'ont eu *oisir qu'entre deux /yles3 le franais du ,x,v,i,i,ie sicle1 dont on a abus au po9t de le r5dre hassable2 le /yle anglo-amrica9 qui dgnra en un mod]n-/yle int]national1 plus insupportable encore que le ,l\is ,,xv et ,l\is ,,xvi de *ez ,dufayel4 ,j'insi/e sur ceci1 p>ce que1 j'en suis conva9cu1 c'e/ ce bon gt moy51 qui1 mesure qu'il faisait nos app>tem5ts peut-tre plus con=tables1 r5dait presque impossible la pe9ture telle que les ,r\>t l'aimr5t4 ,les g5s =tuns n'eur5t plus de cesse qu'ils ne possdass5t un ,fragon>d1 un ,watteau1 au mo9s un ,sa9t-,aub9 ou un ,hub]t ,rob]t2 les plus mode/es *oisir5t des e/ampes japonaises1 puis s'v]tur5t dc\vrir des jeunes pe9tres d'av5ir4 ,les b>iolages1 les po*ades gaies des ,indp5dants rehaussr5t1 p\r quelques l\is1 des papi]s de t5ture de ,maple ou des voiles des ,indes4 ,l'ori5talisme n\s avait prp>s recevoir la visite des ,russes4 ,ceux-ci1 en une saison de ballets1 fir5t une victorieuse invasion1 a*evr5t de n\s t\rn] la tte4 ,le pe9tre des n\veaux intrieurs p>isi5s aura t ,m4 d\>d ,vuill>d4 ,celui-ci1 avec une mesure et un tact qui sauve t\t1 a fait de l'art1 et du plus exquis p>fois1 avec les bamb\s et les nattes des ,gal]ies ,lafayette4 ,il cueillit des fleurs dans les ples p>t]res du squ>e ,v9timille et en composa de dlicats b\quets sa faon4 ,son gt n'e/ pas sans rappel] en ,france1 celui de ,:i/l]4 ,il procde du japonisme et cont9ue ,degas1 comme obs]vateur de la vie mod]ne4 ,il a faonn de fragiles bibelots1 p>fois des panneaux dcoratifs qui ti5n5t de l'affi*e1 de l'e/ampe1 du laque de ,corom&el1 de la vignette et de la cretonne1 mais avec tant d'-propos et d'adresse1 que ses ouvrages pr5dront dans l'av5ir une valeur docum5taire1 ct de ceux de son cam>ade ,pi]re ,bonn>d1 peut-tre plus pe9tre que lui--et de ,maurice ,d5is1 imagi] de la *ambre d'enfant4 ,maurice ,d5is e/ ,puvis de ,*avannes1 ce que ,vuill>d et ,lautrec sont ,degas4 ,la facilit1 l'adresse de ma91 le *>me1 r5d5t leur e/htique plus accessible au public que celle de ces deux matres svres4 ,ils ont su plaire et p\rtant g>d5t leur quant soi4 ,ceci n'e/ pas le mo9dre mrite de ,vuill>d et de ,d5is4 ,ces arti/es dlicieux port5t en eux-mmes quelque *ose qui rpond si bi5 aux dsirs des amateurs d'auj\rd'hui1 qu'ils obt9r5t ds leur app>ition le succs unanime1 le pre/ige1 jusqu'ici rcomp5se t>dive comme p\r ,degas1 qu& elle ne v5ait pas aprs la mort4 99 99 99 ,rue de ,lisbonne1 lorsqu'une porte s'ouvrait dans l'htel ,r\>t1 on s'att5dait voir entr] ,m4 ,degas4 ,en effet1 autant que le matre du logis1 ,m4 ,degas tait ici *ez lui4 ,m4 ,h5ri ,r\>t et ,m4 ,degas1 condisciples ,sa9te ,b>be1 s'tai5t retr\vs sur les remp>ts de ,p>is1 p5dant le sige de #ahgj-ga4 ,m4 ,degas en c\*ant comme moblot dans une cabane au toit tr\ et qui laissait filtr] la pluie1 s'tait ap]u qu'il n'y voyait plus que d'un oeil2 v\lant s]vir t\t de mme1 il dem&a ,m4 ,r\>t de le pr5dre dans sa batt]ie2 et depuis lors1 les deux patriotes ne se quittr5t plus1 ils attisr5t rciproquem5t leur nationalisme intgral4 ,m4 ,degas donnait un surcrot de pre/ige et l'appt du fruit df5du la fameuse collection4 ,de lui1 plus que d'aucun des pe9tres de ,h4 ,r\>t1 il s]ait ncessaire de trac] un portrait af9 de complt] ces notes4 ,c'e/ pe9e cep5dant si l'on ose1 puisque *acun sait que ,m4 ,degas e/ b>bel contre t\te appro*e du public4 ,mais comm5t se taire plus longtemps sur un homme v]s qui t\s les yeux se sont t\rns8 ,m4 ,edg> ,degas tait dj vieux1 que son nom connu de beauc\p1 son oeuvre l'tait pe9e4 ,une vie solitaire1 la ha9e de la rclame1 une hauta9e et f>\*e mode/ie1 le t5ai5t dans son ateli] de la rue ,fonta9e-,sa9t-,georges1 avec des modles d'aprs lesquels il dess9ait rageusem5t avec le fusa91 les pa/els1 le p9ceau444 ou la cire model]1 c> sa sculpture e/ aussi du dess94 ,t\t lui tait bon p\r m>tyris] la =me1 en extraire une cruelle syn?se faite la fois de l'obs]vation d'un misogyne et d'un *irurgi54 ,ce ,p>isi5 lev ,naples voit l'homme et la vie contempora9e avec l'oeil d'un mod]ne et d'un ,itali5 du ,x,ve sicle4 ,les plus rc5ts procds le tr\v5t prt les essay]2 il n'a un intrt bi5veillant que p\r la t5tative audacieuse o il dc\vre un mrite1 lui qui a surmont tant de difficults et se dit un ignorant4 ,il a jet un pont entre deux poques1 il relie le pass au plus immdiat prs5t444 e/ la phrase c\rante1 en p>lant de lui4 ,m4 ,degas n'a po9t se rep5tir de s'tre dissimul aux amateurs1 ses amis presque1 au lieu de se laiss] envahir4 ,c'e/ aut\r de #ahge que les amateurs comm5cr5t s'attribu] le droit de tap] sur l'paule des arti/es et de cambriol] leur ateli]4 ,m4 ,degas comprit la ncessit d'tre seul1 et les fausses bl&ices de la publicit1 des expositions4 ,le sauvage isolem5t de ,m4 ,degas1 sa sauveg>de d'abord1 e/ dev5u dramatique1 mais il e/ trop t>d1 mme s'il en s\ffre p>fois1 p\r qu'il *ange4 ,si n\s fmes nagure quelques lvites m5di] humblem5t l'aumne de ses vrits didactiques1 la file des dvots sa porte v]r\ille m5aait de faire saut] la s]rure2 et le bel ob/9 au visage de vieil ,homre ne cons5tit po9t se contr$ire3 il ne s]ait po9t visible4 ,d'o l'admiration que l'on a p\r sa figure6 ,son oeuvre ne n\s suffit pas3 c'e/ lui1 c'e/ sa vie1 c'e/ son ma9ti5 d'arti/e qui n\s meuv5t encore plus que son art1 et c'e/ sa prs5ce qu'il n\s faut4 ,de le savoir l1 encore deb\t ct de n\s1 et qui juge1 n\s n\s s5tons mo9s dsaxs4 ,n\s v\drions t\t de mme qu'il app>t sa f5tre1 que sa voix se ft ent5dre1 cette voix de patri>*e r$\table et de brave homme4 ,et ce qu'il n\s dirait6444 ,dans l'htel de la rue de ,lisbonne1 ,m4 ,degas se montra compltem5t lui-mme1 jusqu'au j\r o la mort fau*a l'un de ses d]ni]s cam>ades4 ,il se s5tait l'aise au se9 de cette famille de gr&s travailleurs4 ,auprs de sa copie de l',enlvem5t des ,sab9es et quelques autres de ses oeuvres prfres1 sa mode/ie tait mo9s inquite qu'auprs de son *evalet et de ses bau*oirs4 ,*ez ses amis1 dont il tait sr1 il dbridait sa frnsie de ju/ici]1 de fanatique et de patriot>d des temps rvolus2 on y flattait ses manies1 on p>tageait ses prjugs4 ,hors de telles confrries1 on n'e/ plus sr de ceux qui l'on p>le4 ,le manque de convictions et d'op9ions appuyes sur le savoir et le bon s5s national1 s'oppos5t ce qu'un tel rab*eur de vrits s'exprime sa faon4 ,p>eil ,czanne1 son nom re/]a sur l'tiquette de c]ta9es =mules d'art1 les plus antitraditionali/es en app>5ce1 alors que l'homme1 p> discipl9e autant que tempram5t1 re/ait un classique2 d'o l'attrait de ses maximes et de ses b\tades p\r les jeunes g5s avant le j\r o la pe9ture allait dev5ir ab/raite et ?orique4 ,si ,m4 ,degas et t mo9s solitaire1 son influ5ce aurait t combi5 plus bi5faisante que celle de ,gu/ave ,moreau4--,c> le bel esprit de la rue ,la ,ro*ef\cauld e/ responsable d'une bonne "p de notre inquitude4 ,comme son anci5 ami ,degas1 il tait une sorte de ,savon>ole de l'e/htique2 mais le peu d'humanit qui tait en lui et le t\r littraire de son esprit1 l'c>tr5t de la vie1 de la laideur1 il se rfugia dans les my!s1 le symbole et les ab/ractions philosophiques2 il fit de son ateli] un s\t]ra9 sans issues o1 d'abord1 quelques f]v5ts tels des premi]s ,*rti5s baissai5t la voix en des rites occultes4 ,le gr& (ficiant prit t\te son ampleur didactique qu& on lui eut propos d'avoir une classe4 ,moreau devait sduire ses lves1 et il y en eut de =t di/+us1 d',ary ,r5an ,m4 ,desvallires et aux fauves4 ,au contraire1 ,m4 ,degas ne sduisait pas3 il faisait peur4 ,on crira plus t>d sur les dbuts1 le dveloppem5t et les trans=mations de cette cole#af o ,czanne succda au pe9tre-orfvre1 comme lead]4 ,de ,gu/ave ,moreau ,czanne3 voil un *apitre piquant dans l'hi/oire de la pe9ture la f9 du ,x,i,xe sicle4 ,cette influ5ce de l'intellig5ce et du savoir sur la jeunesse dsireuse d'appr5dre1 n'e/-ce pas ,m4 ,degas qui aurait d l'ex]c]8 #af ,je veux p>l] des no-impressionni/es1 ,indp5dants444 les avant-g>de de ,m4 ,druet4 ,il n'avait pas reu des leons d',+res1 mais la p>ole lui fut transmise p> son pr(esseur1 ,lamo!1 de l'cole des ,beaux-,arts4 ,le livre d',amaury ,duval l',ateli] d',+res n\s pr\ve la dom9ation1 religieuse en quelque sorte1 s\s laquelle se c\rbai5t t\tes ces ttes d'adolesc5ts4 ,les maximes1 les rgles1 la ,foi +resque devai5t se transmettre p> des aptres1 assez effacs4 ,m4 ,degas les reut de seconde ma91 mais s'il assimila cette manne1 il ne s'en t9t pas exclusivem5t ce rgime trop frugal4 ,m4 ,degas1 malgr ses p>ti pris1 a t\t reg>d avec un tel intrt p\r l'art et la vie1 que je dirais presque qu'il n'e/ de pe9tres auxquels il n'ait r5du ju/ice1 si mme ceux-ci tai5t l'oppos de ses t5dances p]sonnelles4 ,voir de la pe9ture1 en excut]1 en p>l]1 jamais il ne s'en lasse1 p>ce qu'il l'aime la fois en homme de mti]1 en critique et en amateur1 presque en morali/e4 ,oui1 ,m4 ,degas e/ un morali/e2 sa vie entire et son e/htique intime sont celles1 aussi1 d'un homme de moralit4 ,delacroix l'occupa autant que ,+res4 ,m4 ,degas sut j\ir du gnie romantique autant que du classicisme biz>re de ,jean ,dom9ique2 aussi1 qu& se fit le gr\pem5t des premi]s ,impressionni/es aprs #ahgj1 l'anci5 lve de ,lamo! s'ent\ra de ceux qui reprs5tai5t alors l'avant-g>de4 ,du ,salon des ,refuss1 avec ,manet1 ,fant91 ,c\rbet1 ,r5oir1 ,czanne2 des expositions ,m>t9et1 o passr5t les vrais *efs-d'oeuvre de l'cole franaise 7du milieu du sicle d]ni]71 il dc\vrit une une les n\veauts importantes que l'acadmisme rep\ssait comme un c\teau qu'on ft v5u plant] dans son se94 ,m4 ,degas n'avait p]sonne mnag]2 les arrivi/es et les pdants ne r5contrai5t que sa lacrante ironie4 ,de mon temps1 monsieur1 on n'arrivait pas4 ,ce mot rebattu e/ comme un leitmotiv1 dans les philippiques de ,m4 ,degas4 ,il e/ trs r>e qu'un homme de l'ducation de cet ari/ocrate runisse une culture aussi classique1 un tel s5s du mod]ne4 ,comme sujets1 il n'y en a de si vulgaires que ,m4 ,degas ne juge dignes d'tre traits4 ,p> l1 surt\t1 il pr5d la place1 en tte des rali/es1 puisque ralisme1 comme locution c\rante1 voque l'ide de sujets triviaux1 communs et dits laids4 ,il e/ un des premi]s s5tir1 en face de la laideur1 une beaut fra*e et non encore vue p> les pe9tres4 ,avant lui1 le paysan1 l'ouvri] avait eu ses potes et ,millet l'avait ennobli2 ,degas1 ,p>isi51 s'occupe du peuple des villes1 du paysage urba91 du rat d'opra fille de conci]ge1 de la modi/e1 de la blan*isseuse1 de la femme de caf-conc]t et de plus bas encore2 dans son /yle classique1 ragissant a9si contre la conception idali/e des autres lves d',+res4 ,s'il fait du nu3 des filles et des mnagres dans leur tub1 s'pongeant1 s'essuyant avec leurs s]viettes1 n\s convi5t au spectacle de leurs lam5tables tailles dlivres du busc4 ,m4 ,degas e/ un cruel ennemi de la femme4 ,on dirait qu'il g>de rancune444 ,il ne voit en elle que l'animal4 ,une de ses amies1 d'une beaut clbre1 lui dem&ant s'il ne lui p]mettrait pas de pos] *ez lui3--,oui1 rpond-il1 je v\drais faire un portrait de v\s2 mais v\s mettrez un tabli] et un bonnet comme une petite bonne4 ,au contraire1 dans sa srie des c\rses1 c'e/ la race1 la f9esse1 qui l'attir5t4 ,ses *evaux sont des pur sang dont il connat l'anatomie1 en sportsman2 et la plup>t de ses jockeys1 v\s eussiez en eux reconnu des amis du pe9tre1 des g5tlem5 rid]s qui ,m4 ,degas donne des bottes de *ez le bon faiseur2 il les habille avec leur g5re si p>ticuli] et ne se trompe jamais1 comme tailleur sur les c\pes de p>dessus correctes1 sur le *ic3 le portrait du ,comte ,lepic en e/ un exemple4 ,l'obs]vation1 *ez ,m4 ,degas qui1 t\t de mme1 ne fut pas t\j\rs un ermite1 s'amusa des dlicatesses subtiles de la mode1 l'poque o il tait un des habitus de l',opra et du pesage4 ,il y a eu du vieil abonn1 *ez ,m4 de ,gas 7comme il signait autrefois7#ag1 et mme de l'homme du monde444 mais on ose pe9e rappel] des s\v5irs qu'il veut effac]6 #ag ,le gr&-pre d',edg>1 un ,m4 de ,gas du ,x,v,i,i,ie sicle1 p\rsuivi s\s la ,t]reur1 s'enfuit ,naples o il s'tablit4 ,le royaume lui doit l'importation du ,gr& ,livre4 99 99 99 ,m4 ,degas1 pe9tre p> volont et intellig5ce1 e/ un dess9ateur p> in/9ct4 ,son dess9 cruel e/ reconnaissable trav]s de multiples trans=mations1 dans ses analyses et ses syn?ses4 ,il faudrait remont] jusqu' l'orig9e de sa c>rire1 comp>] ses d]ni]s pa/els aux tableaux l'huile de ses dbuts3 les ,jeux de ,jeunes ,sp>tiates1 la ,didon et quelques autres toiles s*es1 macies1 lesquelles tai5t dissimules dans la s\p5te de la rue ,fonta9e2 je ne les ai pas revues depuis que j'eus l'impud5ce1 lve naf1 de mont] c]ta9 escali] en *elle que je r$esc5dis1 une fois1 plus vite qu' mon gr4 ,je v\lais appr5dre dess9] et il me semblait qu'auprs de ,degas l'on devrait recueillir quelques p>celles de son savoir4 ,il ne tr\vait jamais la =me assez tudie4 ,faites un dess91 calquez-le1 recomm5cez et calquez de n\veau1 t\j\rs la mme phrase rev5ait dans mes rves mme1 laissant le b atte9dre lo9ta91 p]du dans les br\ill>ds de l'av5ir4 ,il ne faut pas pe9dre d'aprs nature4 ,ceci re/ait incomprh5sible p\r moi4 ,en effet1 duqus comme n\s l'tions1 les dits de ,m4 ,degas demeurai5t sans application possible4 ,sa =me tait un my/re4 ,ce dess9 n'e/ ni gomtrique1 ni une arabesque comme celui d',+res1 ni con/ruit p> de gr&s plans1 la faon du sculpteur4 ,les plans sont mme quelquefois arbitraires1 sans rapport rig\reux les uns avec les autres4 ,m4 ,degas e/ si s5sible et si obs]vateur qu'il n'a pas de canons1 pas mme de ces tics qui sont rflexes de la plup>t des arti/es aussi n]veux que lui4 ,ses figures ont la qualit de c]ta9es maquettes de sculpteur1 dont l'armature intrieure e/ si d'aplomb que1 mme si une jambe manque1 la figure pse sur son socle comme s'il y avait deux jambes4 ,je me rappelle ,m4 ,degas frappant le sol de ses deux pi$s alt]nativem5t1 s'aff]missant sur le plan*] et disant d'un croquis qu'on lui s\mettait3 ,non a n'a pas de prise1 et il frappait de n\veau le sol comme p\r s'y ancr]4 ,p5dant qu'il excutait ce gr& gr\pe 7ina*ev7 o je suis reprs5t avec plusieurs amis1 dont ,sick]t1 ,g]vex et ,ludovic ,halvy1 il se levait et1 p> le mme ge/e n\s indiquait comm5t affirm] nos attitudes2 et ces attitudes sont si bi5 saisies1 que1 mme sans les visages1 d'ailleurs pe9e bau*s1 l'on n\s reconnatrait4 ,la tte de ,daniel ,halvy1 g>onnet qui se p5*e en avant1 p\r reg>d] entre ses deux vois9s1 e/ typique de la manire de ,degas3 un nez cam>d1 un m5ton cass1 la b\*e v]s l'oreille gau*e3 p\rtant1 la figure se complte et c'tait ,daniel ,halvy1 dans son volume1 ses aplombs1 son c>actre4 ,le dess9 n'a jamais cess de s'l>gir2 non pas p\r cette seule raison1 que la vue de ,m4 ,degas1 mauvaise de bonne heure1 ait naturellem5t noy les dtails dans un ensemble1 mais p5sons-n\s p> le dveloppem5t logique de son intellig5ce pla/ique4 ,ses d=mations1 ses faiblesses aussi1 sont ct mais po9t dans l'image qu'il trace1 un peu comme ce morceau que ,m4 ,rod9 laiss]a l'tat de moignon1 t\t contre un se91 un v5tre1 une omoplate que son p\ce aura am\reusem5t c>esss4 ,qu& on a ass]vi la =me1 on peut se dt\rn] de la nature4 ,v\s v]rez plus t>d les c>tons et les albums de ,m4 ,degas4 ,portraits prcieux1 s\s l'influ5ce d',+res1 drap]ies aussi belles que les fameuses tudes de plis de ,lon>d1 mais rec\vrant un corps vivant2 *evaux1 jockeys1 silh\ettes de vtem5ts contempora9s4 ,le sy/me de composition1 *ez lui1 fut la n\veaut4 ,on lui repro*]a peut-tre un j\r d'avoir anticip le c9ma et l'in/antan--et d'avoir1 surt\t entre #ahgj et #ahhe--;ctoy le tableau de g5re4 ,la photographie in/antane1 avec ses c\pes inatt5dues1 ses diffr5ces *oquantes dans les proportions1 n\s e/ dev5ue si familire1 que les toiles de *evalet de cette poque-l ne n\s tonn5t plus2 mais les ,foy]s de la danse1 le ,ballet de ,rob]t le ,diable1 et autres scnes *orgraphiques1 les c\rses1 les blan*isseuses1 les gymnasi>ques1 enf9 tant de tableaux que se disput5t auj\rd'hui les collectionneurs1 p]sonne n'avait song avant lui les faire1 p]sonne1 depuis1 ne mit cette gravit--7encore une fois67--dans une sorte de composition qui pr(ite des has>ds du kodak4 ,t\l\se-,lautrec1 ,=a9 m>*r5t sur les traces de leur matre2 mais leurs pe9tures sont plus amusantes que solides1 et de la notation arti/e la ,huysmans ou la ,gonc\rt4 ,je ne p>le pas des li?ographies o ,=a9 e/ unique1 et ,lautrec quelquefois tonnant4 ,les clairages artificiels du soir1 l'clairage de bas en haut que donne la rampe de la scne1 r5v]sant les lumires et les ombres2 la danseuse1 l'acteur1 qui cess5t d'tre nymphe1 ou papillon ou un hros1 p\r retomb] dans leur misre et trahir leur vraie condition2 la tri/esse1 s\s le f>d des ples misreux qu'ils s]ont ,montm>tre1 les qu9quets une fois te9ts3 encore l'illu/rateur c>icaturi/e1 le *roniqueur4 ,m4 ,degas ne s'arrte pas ces traits pittoresques4 ,il a inv5t ces sujets mais il les traite en pe9tre d'intrieur1 comme un ,holl&ais du ,x,v,i,ie sicle 7tableaux de *evalet1 de #ahgj #ahhj72 c'e/ l'poque d',alfr$ ,/ev5s1 de ,james ,tissot1 et de l',anv]sois ,h5ri ,leys qui1 je ne sais p\rquoi1 tait alors admir p\r sa facture de primitif4 ,m4 ,degas1 p\r ret5ir sa trop gr&e facilit de ma91 essaie de la dtrempe1 de la colle1 procds qui convi5n5t mo9s son expression pla/ique que le pa/el qu'il manie en gr& dess9ateur et qui excite le colori/e aux h>monies plus audacieuses4 ,les tableaux pe9ts l'huile--danseuses surt\t--auront dans cette oeuvre de re*]*es1 la place que les ,corot1 de #ahfj #ahgj ti5n5t dans celle de l'exquis paysagi/e2 ils p>tiront p\r le cab9et des ,*au*>t de l'av5ir4 ,on appelle ,m4 ,degas un impressionni/e1 p>ce qu'il fut de ce gr\pe de pe9tres que ,claude ,monet baptisa a9si2 mais ,m4 ,degas y tait "p4 ,il appuie1 au lieu de suggr] p> signes sommaires1 ou quival5ts1 comme font ces paysagi/es qui n'osant encore donn] leurs esquisses p\r des tableaux1 les catalogur5t impression4 99 99 99 ,il fallait c\t]1 lors de l'exposition de la collection ,r\>t1 avant la v5te1 les propos des visiteurs que dcevai5t des ouvrages si vants p> n\s autres et qui leur p>aissai5t de simples tudes d'ateli]1 t]nes1 vieillotes et embtantes4 ,c'e/ que1 si r5seigns que soi5t les amateurs1 ils pass]ont t\j\rs ct des notes intimes o l'arti/e ne songe qu' lui-mme4 ,d'ailleurs1 prs5te telle qu'elle fut p> les exp]ts1 le s5s de la collection tait fauss1 un esprit t5dancieux ayant prsid l'accro*age4 ,tels ,millet tai5t ca*s sur des panneaux noirs1 o l'on avait pe9e les retr\v]4 ,la p>tie la mo9s intressante p\r le public1 de cette revue gnrale de l'cole mod]ne1 si loqu5te1 rue de ,lisbonne3 les tudes1 tai5t t\ffes p> des pices de gr&es en*res4 ,une p>eille collection e/ une confession2 faut-il dire les raisons qu'eur5t ces ,messieurs ,r\>t de commettre c]ta9s petits p*s8 ,n\s p>donnions leurs p>tialits1 qu& n\s tions reu p> eux1 n\s n\s rappelions qu'un ,cals1 un ,gu/ave ,col91 un ,tillaux avai5t vcu avec les matres de maison1 mode/em5t1 faisant p>tie de la vie d'une famille passionne1 fidle1 donc p>tiale4 ,c]ta9s v\drai5t expurg] le vnrable caph>nam du ,l\vre1 le rduire1 en faire un p5dant au muse de ,b]l91 la ,national ,gall]y de ,londres1 ou telles gal]ies d',amrique =mes vite et c\p de millions4 ,c]tes1 celles-ci montr5t plus de t5ue1 mais n\s g>dons une t5dresse p\r notre vieux ,l\vre1 plus libre o l'on e/ de s'c>t] de la f\le des t\ri/es et de leurs cic]oni4 ,les collections ,r\>t avai5t un intrt hi/orique et social1 plus mme peut-tre que pictural2 aussi dplorons-n\s leur disp]sion4 ,combi5 le petit cadre c>r o ,czanne a reprs5t des baigneurs dans un paysage lysen1 pr5ait plus de signification rue de ,lisbonne--en dpit de ce qu',h5ri ,r\>t en avait pu p5s]--que tant d'autres1 jets1 aprs avoir t acquis au poids de l'or1 ple-mle dans ces collections de mode et de vanit que rassemble1 p\r une trs c\rte dure1 un spculateur avide6444 ,j'aime ces p]les ent\res de m>cassite1 qu'elle s]tit et fait valoir4 ,grce ,dieu6 les ,r\>t n'avai5t pas que des *efs-d'oeuvre2 mais ri5 n'tait indiffr5t *ez eux4 ,il faudrait dcrire ces ,messieurs1 avec leurs amis1 livrs eux-mmes1 causant avec cette grce et cette lib]t dans la conviction1 que l'intrus *angeait en malaise sil5cieux4 ,ils ne support5t pas les op9ions d'occasion et les faux-fuyants2 ces intransigeants en morale et en politique n'att5d5t ri5 de p]sonne1 hormis l'e/ime qu'ils comm&5t4 ,un ,+res1 un ,delacroix sont p\r leurs admirateurs et leurs lves1 comme le gnral p\r ses soldats3 tel fut ,m4 ,degas dans son milieu4 ,ses faons de capita9e ne convi5drai5t ni notre complication1 ni notre s\plesse d'esprit4 ,je gage que les jeunes prcieux d' prs5t j\irai5t peu du comm]ce avec les survivants de ce monde qui f9it4 ,ils ne s5tirai5t que le froid de la cuirasse4 ,l'arti/e1 le g5re arti/e trop rp&u auj\rd'hui3 voil l'objet des fameux quolibets de ,degas et de sa plus pr(onde horreur4 ,il n'admet pas l'arti/e au-dessus des autres citoy5s1 une exception et un privilgi4 ,l'homme de bonnes faons ne se fait rem>qu] ni p> ses ge/es ni p> sa mise4 ,po9t de complim5ts inutiles1 po9t de flatt]ies4 ,on se disait *ez les ,r\>t ce que l'on p5sait l'un de l'autre1 sans se mnag]2 mais aussi l'on s'entr'aidait mieux4 ,j'ai eu les d]ni]s *os de la socit d'arti/es qui ,degas succda et p> celui-ci n\s avons connu les braves hommes qu'tai5t ,millet1 ,r\sseau1 ,daumi]1 ,corot1 ,from5t91 ,m>ilhat4 ,avant l'envoi au ,salon1 ils faisai5t le t\r des ateli]s de confrres1 critiquant ensemble les d]ni]s ouvrages du cam>ade *ez qui ils se r5contrai5t1 trop heureux de dc\vrir le dfaut corrig]1 prolongeant a9si des moeurs d'tudiants qui n'ont pas encore de concurr5ce vit]4 ,on a repro* ,degas de n'avoir pas donn ,manet--qu'il t5ait en si haute e/ime comme pe9tre--t\te l'approbation dont l't]nel insult lui aurait eu de la gratitude4 ,c'e/ que l'ateli] de la rue ,sa9t-,pt]sb\rg fut un des premi]s r5dez-v\s de littrateurs et de publici/es4 ,qu& le portrait d',alb]t ,wolff tait encore sur le *evalet1 att5dant des sances trop espaces3 ,de quoi v\s plaignez-v\s8 ,il crit un article sur v\s1 c'e/ p\r cela qu'il n'e/ pas v5u pos]444 ,le cabot9age p>isi5 lui semblant tre le plus bas des vices1 ,degas s'e/ g\rm de plus en plus1 jusqu' dev5ir impitoyable1 sanglant1 zlateur et m>tyr de la solitude4 ,aussi bi5 les m>dis de la rue de ,lisbonne tai5t-ils des dlassem5ts bi5faisants aprs des j\rnes de tte--tte avec le modle et la fidle s]vante ,zo4 ,causeur bl\issant1 spirituel1 il connaissait son public4 ,plus s\v5t encore que de pe9ture1 il p>lait des g5s1 racontait des anecdotes de l'poque de ,napolon1 dont le ,mmorial tait1 avec de ,mai/re1 une de ses lectures favorites4 ,p\r qui travaillait-il8 ,voil ce qu'on dem&e s\v5t1 de celui qui n'exposait jamais et refusait de v5dre ses tableaux4 ,en vrit une pudeur excessive f9issait p> le contract] dans une p>adoxale attitude comme d'un ,liszt qui n'et v\lu j\] que sur un piano au clavi] muet4 ,il p>at que de t\s ses tableaux passs dans les collections ,r\>t1 pas un seul ne fut a*et directem5t lui-mme4 ,je crois avoir disc]n *ez lui une mfiance1 des d\tes1 qui augm5tr5t avec sa clbrit2 il ne fut jamais cont5t de lui4 ,hi] encore1 comme quelqu'un l'abordait la gal]ie ,manzi et lui dem&ait s'il tait fi] d'une de ses toiles de trois c5t et quatre c5t mille francs1 il s'appro*a1 dit-on1 et montra ce qu'il aurait v\lu y corrig]4 ,pa?tique prom5ade1 un mat9 d'hiv]1 du vieil arti/e inspirateur et conseill] de ses amis dfunts1 qui vi5t assi/] son procs et sa v5te dans une salle o son plus secret dsir et ses esprances vont s'van\ir4 ,le matre revoit une d]nire fois ses pe9tures qu'il croyait p\r t\j\rs *ez ses amis1 protges contre les indiscrets1 les snobs et les spculateurs1 surt\t contre les prt5dus dlicats qui l'impati5t5t comme les applaudisseurs d',oronte1 ,alce/e4 ,le misan?rope de ,molire1 aussi bi51 n'e/ pas sans p>5t avec ,m4 ,degas4 ,le m*ant gt du sicle en cela me fait peur1 ,nos pres1 g5s grossi]s1 l'avai5t beauc\p meilleur4 ,suivons ce jeune lgant1 ri*e intellectuel pelisse de f\rrure1 qui pr5d des notes1 non sur le catalogue de la v5te1 mais dans son album de po*e4 ,quelqu'un lui dit3--,que *oisissez-v\s8 ,v\s allez faire de nombreuses acquisitions dema98--,oh6 non1 je me cultive444 je t*e de compr5dre comm5t il amne le r\ge1 rpond-il avec une nave emphase4 ,un monsieur aborde ,degas qui e/ en tra9 de critiqu] le fond de la toile ,danseuses la b>re p\r laquelle un milli>daire de ,bo/on a donn une commission de #ejj4jjj francs--toile que ,degas a v\lu t\j\rs retravaill]1 mais que ,r\>t ne lui a v\lu confi]1 p> cra9te de ne plus jamais la revoir2 le monsieur juge propos de dem&] au pe9tre s'il e/ fi] de lui3--,n\s le sommes de v\s--et n\s prfrons vos tableaux au ,degas du nationalisme qu'ils n\s aid5t oubli]4 ,il ne ti5t pas ce g5re d'hommages1 le solitaire1 le misan?rope4 ,ceux qui l'apprci5t comme homme1 le t\*5t inf9im5t plus que ceux qui ont tabli sa gloire d',indp5dant1 de soi-disant ,rvolutionnaire1 en mme temps qu'ils rabaissai5t ses matres lui4 ,donc1 tant d'tudes de ,corot1 leur place sur les murs d'un ateli]1 elles vont p>tir emportes p> de faux f]v5ts1 se refroidir1 faire p>l] des assoiffs de lucre1 elles ne s]ont plus qu'autant de billets de banque dans des bordures d'or4 ,la suite d',oronte dont les expressions ne sont po9t naturelles1 au langage appris et qui sonne faux1 l'a-t-il vite p5dant plus d'un demi-sicle p\r s'en voir sur le t>d1 suivi comme p> un cortge de ?urifraires8 ,et il a ses raisons de dire qu'il a t mconnu4 ,il y a un foss entre le public et lui4 ,le magnifique enseignem5t qu'e/ la gloire t>dive1 la subite popul>it du nom de ,m4 ,degas6 ,le fait e/ si s+uli] et si beau1 qu'on se dem&]ait volonti]s s'il n'a pas lui-mme comb91 comme un extraord9aire metteur en scne1 les d]nires aprs les premires scnes de sa propre hi/oire4 ,m4 ,degas s5tait v5ir ce qui e/ v5u2 ce gr& et noble arti/e fut coeur avant les autres1 de la folle masc>ade qui s'organisait au dehors4--,monsieur1 ne m'appelez pas *] matre1 s'il v\s plat3 c'e/ a9si qu'il int]rompait hi] les que/ions des report]s v5us son logis1 excits p> les en*res de la v5te ,r\>t4 ,ensuite1 de sa ma9 qui e/ ma9t5ant un oeil supplm5taire p\r lui1 ttant un de ses tableaux fameux d'autrefois1 comme on lui dem&ait son op9ion3--,je ne crois pas que celui qui l'a fait soit un sot2 mais je sais bi5 que celui qui l'a a*et si *] e/ un444 c444 ,s'il e/ vrai que *acun a le visage qu'il mrite1 combi5 celui de ,m4 ,degas n\s le pr\ve6--,je ne l'avais pas revu depuis les sances qu'il m'accorda p\r son portrait3 peu prs le seul qui exi/e4 ,c'e/ la gal]ie ,manzi que je l'ap]u de n\veau1 assis droit sur sa *aise1 au milieu des tableaux prp>s dans la c\lisse avant d'tre prs5ts au public4 ,le matre me sembla plus peut-tre qu'il y a dix ans1 avoir une beaut grave et presque sac]dotale4 ,une gr&e paix1 un air de sant ont galis les traits allongs et l\rds de cette blan*e physionomie concave o clate le v]millon de deux lvres sa9es4 ,les l\rdes paupires s'abaiss5t sur ces yeux qui ont t si p]ants et ne di/+u5t plus1 depuis trop longtemps1 qu'une p>tie la fois des objets3 anci5ne proccupation1 combi5 angoissante6 de l'inlassable obs]vateur4 ,il se leva p\r s'en all]2 et s\da9 se pr(ila devant moi la silh\ette entire de son corps2 c]ta9s mom5ts l'attitude de ,m4 ,degas e/ celle d'un *ef d'escadron sur le t]ra9 de manoeuvre2 s'il fait un ge/e1 ce ge/e e/ imprieux1 expressif comme son dess92 mais il repr5d bi5tt une position df5sive comme d'une femme qui ca*]ait sa nudit1 habitude de solitaire qui voile sa p]sonnalit ou la protge4 ,et une pr(onde tri/esse m'envahit n\veau1 de ne p\voir all] salu] cet homme irrductible qui me r5dit responsable d'avoir laiss reproduire dans le ,/udio 7sans que j'aie su comm5t s'tait commise l'erreur71 son portrait1 lequel il m'avait fait promettre que je ne livr]ais de son vivant la curiosit du public6#ah4 #ah ,(franville1 #bj octobre #aiah4 ,j'a*ve de corrig] les preuves de ce vol4 ,i1 le j\r que s'ouvre l',emprunt de la ,libration--dans le triomphe de nos armes4 ,degas aura trav]s les plus t]ribles phases de cette gu]re en l'ignorant1 et erra comme un aveugle et un s\rd p> les rues noires de ,p>is4 ,le fonds de son ateli] fut v5du s\s les obus du canon-mon/re4 ,il n'eut pas le bonheur d'assi/] la ,revan*e6 qu& ,siegfri$1 qui fe9t d'avoir tu ,fafn]1 dem&e ses lettres de gr&e naturalisation1 p\r entr] dans la ,compagnie ,limit$ que fonde le ,prsid5t ,wilson6 ,,f9 ,,table ,,des ,,mati,,res ,pages4 ,prface ,i ,fant9-,lat\r #a ,james ,mac ,neill ,:i/l] #ea ,*>les ,cond] #ic ,aubrey ,be>dsley #aaa ,quelques notes sur ,manet #acc ,gu/ave ,ric>d #aec ,aprs une visite ,l\is ,david #afi ,quelques mots sur ,+res #ahg ,sur les r\tes de la ,prov5ce4--,de ,czanne ,r5oir #bja ,notes sur la pe9ture mod]ne #bde ,,imprim]ie ,,*aix1 ,,rue ,,b]g,,re1 #bj1 ,,p>is4--#iiij-f-ag4--7;,encre ,lorilleux74 ,,en ,,v5te ,a ,,la ,m,,me ,,librairie ,,maurice ,,b>r,s ,,de ,l',,acad,,mie ,,fran,,aise ,,gr,,co ,,ou ,,le ,,secret ,,de ,,tol,,de ,un volume 9-#ah ,prix4 #c fr4 #ej4 ,,&r ,,su>,s ,,voyage ,,du ,,condotti,,re ,,v]s ,,v5ise ,un volume 9-#ah ,prix4 #c fr4 #ej4 ,,h5ri ,,b\*ot ,,membre ,,de ,l',,in/itut ,,la ,,m9iature ,,fran,,aise 7#agej-ahbe7 avec une prface de ,m4 ,frdric ,,masson ,,de ,l',,acad,,mie ,,fran,,aise ,un volume 9-#h ,prix4 #d francs4 ,dcision du ,syndicat des diteurs 7fvri] #aiah74 ,augm5tation provisoire3 #cj4 ,,imprim]ie ,,*aix1 ,,rue ,,b]g,,re1 #bj1 ,,p>is4--#iiib-f-ag4--7;,encre ,lorilleux74 ,notes du transcripteur ,on a rectifi les erreurs typographiques manife/es1 homognis les incohr5ces de graphie des noms propres 7,duprey_/,dupray1 ,lecocq_/,lecoq1 ,piss>o_/,piss>ro1 etc47 et apport les corrections suivantes3 saign5t sign5t 7qui ne sign5t l'aveu d'un pnible ef=t7 desse9 dess9 7,je ne connais pas un beau dess9 de ,czanne7 ,les passages en italique sont transcrits entre c>actres s\ligns4