,,jacques-,,mile ,,blanche      ,propos 
de ,peintre      ,,de ,,david ,a ,,degas
      ,,premi,,re ,s,,rie3    ,ingres1  
,david1 ,manet1 ,degas1 ,renoir1        
,czanne1 ,whistler1 ,fantin-,latour1    
,ricard1 ,conder1 ,beardsley1 etc4      
,prface par ,marcel ,,proust            
,,paris    ,,mile-,,paul ,,fr,,res1     
,,diteurs    #ajj1 ,,rue ,,du           
,,faubourg-,,saint-,,honor1 #ajj        
,,place ,,beauvau      #aiai            
,,du ,m,,me ,,auteur      ,cahiers d'un 
,artiste3      ,,premi,,re              
,s,,rie4--,juin-novembre #aiad4         
,,deuxi,,me ,s,,rie4--,novembre         
#aiad-;,juin #aiae4      ,,troisi,,me   
,s,,rie4--,suite du ,printemps          
,paris4--t en ,normandie1               
aot-novembre #aiae4      ,,quatri,,me   
,s,,rie4--,paris1 novembre #aiae-;aot   
#aiaf4      ,,cinqui,,me                
,s,,rie4--,aot-dcembre #aiaf4      ,tous
 droits de reproduction1 de traduction  
et d'adaptation rservs pour  tous pays4 
,copyright by mile-,paul frres1 #aiai4  

,justification du tirage    ,n          
,ce livre est ddi  ,marcel ,,proust     
en souvenir    de l',auteuil de son     
enfance et de ma jeunesse    et    comme
 un hommage d'admiration pour l'auteur  
de    ,du ct de chez ,swan              
son ami ,j4-,e4 ,blanche4               
,,pr,,face      ,cet ,auteuil de mon    
enfance1--de mon enfance et de sa       
jeunesse1--qu'voque ,jacques ,blanche1  
je comprends qu'il s'y reporte  avec    
plaisir comme  tout ce qui a migr du    
monde visible dans  l'invisible1  tout  
ce qui1 converti en souvenirs1 donne une
 sorte de  plus-value  notre pense1     
ombrage de charmilles qui n'existent    
plus4  ,mais cet ,auteuil-l m'intresse  
encore davantage comme un mme petit     
coin de la terre observable  deux       
poques1 assez distantes1 de son  voyage 
travers le ,temps4    ,entre ces jours  
anciens et ceux de maintenant1 ,auteuil1
 sans qu'il ait  eu l'air de bouger1 a  
travers plus de vingt annes1 pendant    
lesquelles  ,jacques-mile ,blanche a    

conquis la clbrit comme peintre et      
crivain1  alors que moi1 dans les       
jardins voisins et au bord des mmes     
vieux  ,fontis1 je n'ai attrap que la   
fivre des foins4 ,tout ce que1 dans des 
pages qui sont des merveilles           
d'intelligence et de mlancolie1 ,jacques
  ,blanche dit  propos de ,manet1--de   
,manet que ses amis trouvaient          
charmants1 mais ne prenaient pas au     
srieux1 ne savaient pas si  fort1--je   
l'ai vu se produire pour ,blanche4 ,ici 
le milieu n'tait pas  le mme et son     
lgance donnait une forme diffrente au   
malentendu1 au  fond identique1 qui     
existe toujours entre ceux dont les yeux
 sont pleins  malgr eux de la peinture  
d'hier et les auteurs des oeuvres qui   
seront  dignes du pass parce qu'elles   
ont t places d'avance dans l'avenir1    
des oeuvres qu'il faudrait pouvoir      
regarder en se mettant  la distance  des
 annes qu'elles anticipent et avec cette
 adaptation de la  sensibilit qui exige 
prcisment du temps4    ,souvent1 pendant

 que ,jacques ,blanche peignait1 une    
belle dame couronne  de fleurs faisait  
arrter sa victoria devant l'atelier4    
,elle descendait1  contemplait1 croyait 
juger4 ,comment et-elle pu supposer     
qu'un  chef-d'oeuvre naissait sous les  
doigts d'un homme si bien habill1 avec  
lequel elle avait dn la veille1 qui     
s'tait montr un causeur si fin  et      
passait pour si mchant4 ,le             
proverbe--par extraordinaire--est faux  
qui dit3 ,il n'y a pas de grand homme   
pour son valet de chambre4 ,et il       
devrait tre retouch ainsi3 ,il n'y a pas
 de grand homme pour ses  amphitryons1  
il n'y a pas de grand homme pour ses    
invits4 ,quant  la  mchancet1 pour ma   
part1 je n'ai connu que l'invariable    
expansion  d'un grand coeur et la srnit 
d'un juste4 ,cette mchancet ou          
soi-disant telle1 ne fut pas inutile    
,jacques ,blanche et s'il y a eu  dans  
cette rputation un peu de sa faute1     
alors rptons le ,felix  ,culpa qui tait 
cher  ,renan4 ,le danger pour ,blanche  

c'tait que1  lgant1 spirituel1 il       
dissipt sa vie dans la mondanit4 ,mais  
la nature  qui invente au besoin des    
nvroses protectrices1 de tutlaires      
infortunes1 pour que le don ncessaire ne
 soit pas laiss en friche1  voulut que  
ce renom de mdisance le brouillt assez  
vite avec les gens  qui l'eussent empch 
de peindre1 et1 les jours o il et       
peut-tre  mieux aim aller  une          
garden-party1 le rejett de force dans   
son  atelier avec la rudesse de l',ange 
baudelairien3 ,car je suis ton bon      
ange1 entends-tu1 je le veux4    ,si    
l'on savait mieux dmler ces choses      
inconnues1 o la douleur de  l'homme     
entre comme lment1 on verrait que nous  
devons beaucoup plus1  dans la vie1 aux 
choses qui nous ont t dsagrables1 qu'aux
 autres4  ,cette fois-ci c'est un       
proverbe qui le dit avec toute la force 
incluse  en la plupart d'entre eux3 ,a  
quelque chose malheur est bon4    ,je ne
 peux pas me rappeler exactement si     
c'est dans l'incomparable salon  de ,mme

 ,straus1 dans celui de la ,princesse   
,mathilde ou de ,mme ,baignres  que j'ai
 fait la connaissance de ,jacques       
,blanche1 vers l'poque de mon  service  
militaire1 c'est--dire  peu prs  vingt  
ans4 ,en tout cas1  c'est dans ces trois
 salons que je le retrouvais le plus    
souvent1 et une  esquisse au crayon qui 
a prcd mon portrait  l'huile a t faite  
avant le dner1  ,trouville1 dans les    
admirables ,frmonts qui taient  alors la
 rsidence de ,mme ,arthur ,baignres et o
 montaient du manoir des  ,roches ou de 
la villa ,persane1 la marquise de       
,galliffet1 cousine  germaine de la     
matresse de la maison1 avec la princesse
 de ,sagan1  toutes deux dans leur      
lgance aujourd'hui  peu prs             
indescriptible1  d'anciennes belles de  
l',empire4    ,comme mes parents        
passaient le printemps et le            
commencement de l't   ,auteuil o        
,jacques ,blanche habitait toute l'anne1
 j'allais sans peine  le matin poser    
pour mon portrait4 ,a ce moment la      

maison qui s'est  construite en hauteur1
 sur l'atelier mme1 comme une cathdrale 
sur la  crypte de l'glise primitive1    
tait rpandue1 en ordre dispers1 dans    
les beaux jardins2 et aprs la sance de  
pose1 j'allais djeuner dans la  salle   
manger du docteur ,blanche1 lequel1 par 
habitude professionnelle1  m'invitait de
 temps  autre au calme et  la modration4
 ,si j'mettais  une opinion que ,jacques
 ,blanche contredisait avec trop de     
force1 le  docteur1 admirable de science
 et de bont1 mais habitu  avoir affaire 
des fous1 rprimandait vivement son fils3
 ,voyons1 ,jacques1 ne le  tourmente    
pas1 ne l'agite pas4--,remettez-vous1   
mon enfant1 tchez de  rester calme1 il  
ne pense pas un mot de ce qu'il a dit2  
buvez un peu  d'eau frache1  petites    
gorges1 en comptant jusqu' cent4        
,d'autres  fois je rentrais djeuner tout
 prs de la maison des ,blanche1 chez mon
  grand-oncle1 encore  une tape1 7comme 
dirait ,m4 ,bourget7 moins  avance1 que 
,m4 et ,mme ,blanche1 ces deux grands   

bourgeois dont  ,jacques-mile a laiss   
d'inoubliables portraits1 qui font      
penser aux  ,rgents et ,rgentes de      
l',hpital1 de ,hals4 7,c'est une opinion
 courante  et presque banale que l'image
 de leur mre offre aux artistes une     
occasion sans seconde d'exprimer le     
trfonds d'eux-mmes1 a dit ,jacques      
,blanche1 dans ce ,whistler qui est la  
perle dlicieuse et mlancolique1  la     
verrerie la plus dlicatement irise de la
 prsente collection47    ,cette maison  
que nous habitions avec mon oncle1      
,auteuil au milieu d'un  grand jardin   
qui fut coup en deux par le percement de
 la rue 7depuis  l'avenue ,mozart71 tait
 aussi dnue de got que possible4        
,pourtant je  ne peux dire le plaisir   
que j'prouvais1 quand aprs avoir long en
  plein soleil1 dans le parfum des      
tilleuls1 la rue ,lafontaine1 je montais
  un instant dans ma chambre o l'air    
onctueux d'une chaude matine avait      
achev de vernir et d'isoler1 dans le    
clair-obscur nacr par le reflet  et le  

glacis des grands rideaux 7bien peu     
campagne7 en satin bleu  ,empire1 les   
simples odeurs du savon et de l'armoire 
glace2 quand aprs  avoir travers en     
trbuchant le petit salon1 hermtiquement 
clos contre  la chaleur1 o un seul rayon
 de jour1 immobile et fascinateur1      
achevait  d'anesthsier l'air1 et        
l'office o le cidre--qu'on verserait    
dans des  verres d'un cristal un peu    
trop pais1 qui donnerait en buvant      
l'envie  de les mordre1 comme certaines 
chairs de femme1  gros grains1 en les   
embrassant--avait tant rafrachi que1    
tout  l'heure1 introduit dans la  gorge1
 il pserait contre les parois de        
celle-ci en une adhrence  totale1       
dlicieuse et profonde1--j'entrais enfin 
dans la salle  manger   l'atmosphre     
transparente et congele comme une       
immatrielle agate que  veinait l'odeur  
des cerises dj entasses dans les        
compotiers1 et o  les couteaux1 selon la
 mode la plus vulgairement bourgeoise1  
mais qui  m'enchantait taient appuys  de

 petits prismes de cristal4 ,les        
irisations de ceux-ci n'ajoutaient pas  
seulement quelque mysticit   l'odeur du 
gruyre et des abricots4 ,dans la pnombre
 de la salle   manger1 l'arc-en-ciel de 
ces porte-couteaux projetait sur les    
murs des  ocellures de paon qui me      
semblaient aussi merveilleuses que les  
vitraux--prservs seulement dans les     
exquis relevs et transpositions  qu'en a
 donns ,helleu--de la cathdrale de      
,reims1 de cette cathdrale de  ,reims   
que de sauvages ,allemands aimaient     
tant1 que ne pouvant la prendre  de     
force ils l'ont vitriole4 ,hlas6 je ne  
prvoyais pas ce hideux crime  passionnel
 contre une ,vierge de pierre1 je ne    
savais pas prophtiser1  quand j'crivis  
la ,mort des ,cathdrales#a4      #a ,on 
peut aisment deviner que je n'ai pas    
attendu la dfaite de      l',allemagne  
pour crire ces lignes2 elles lui sont   
antrieures2 les      gens qui crient    
mort sur le passage d'un condamn me sont
 peu      sympathiques1 et je n'ai pas  

l'habitude d'insulter les vaincus4      
,blanche dit bien gentiment de ,manet1  
ce qui est vrai aussi de lui1  ,blanche1
 7et ce qui explique en partie le temps 
qu'on a mis  le faire  sortir de la     
catgorie des amateurs distingus71 qu'il 
tait modeste1  humain1 sensible  la     
critique4 ,il faudrait pouvoir insister 
sur ces  qualits familires gnralement   
associes au talent et qui empchent1     
pour une forte part1 qu'il soit reconnu4
 ,pour montrer que1 7sans talent        
compensateur1 hlas67 je comprends fort  
bien tout de mme ce genre de  caractre  
qui1 sous une forme ou une autre1 est   
celui de tous les grands  artistes tudis
 par ,jacques ,blanche dans ce livre1 je
 dirai en me  laissant aller aux        
souvenirs de cet ,auteuil de mon        
adolescence1 que par  nature et par     
ducation1 il m'et alors sembl du plus   
mauvais got de  faire tat d'avantages ou
 de prtendus avantages1 que des         
camarades avec  qui je me trouvais ne   
possdaient pas4 ,que de fois1           

rencontrant  la  gare ,saint-,lazare des
 tudiants qui rentraient aussi          
,auteuil1 ai-je1  en rougissant1        
dissimul1 pour qu'ils ne pussent pas le 
voir1 mon billet  de premire et suis-je 
mont en troisime comme eux1 avec l'air  
de  n'avoir jamais connu de ma vie      
d'autres compartiments4 ,pour la mme    
raison1 je me cachais aux yeux des mmes 
collgiens d'aller dj1 et du  reste bien 
peu  cette poque1 dans le monde1 si bien
 que mon manque de  relations excitait  
chez eux une vritable piti et qu'ils    
n'eussent pas  cru pouvoir me laisser   
apercevoir par les gens qu'ils          
considraient  comme lgants4 ,je me      
rappelle qu'une fois1 comme je sortais  
de chez  ,blanche1 je montai chez un de 
ces jeunes gens qui1 probablement       
recevait ce jour-l sans que je le susse4
 ,en entendant la sonnette1 il  vint    
ouvrir lui-mme croyant qu'il allait se  
trouver devant un de ses  invits4 ,mais1
 en me voyant1 il fut pris de la terreur
 folle que des  personnes de ses        

relations pussent rencontrer un tre qui 
avouait  lui-mme n'en avoir aucune1 et  
avec l'agilit du kangouroo boxeur ou de 
l'ami qui dans un vaudeville prcipite le
 mari hors de la chambre o il  pourrait 
trouver sa femme avec un amant1 il me   
fit descendre les  escaliers1 aussi vite
 je pense qu'un commandant de sous-marin
 fait  quitter un navire torpill  ses   
malheureux passagers1 en me criant3     
,excusez-moi1 mon cher1 votre prsence   
ici est impossible1 vous  comprendrez   
tout d'un mot1 j'ai  goter les          
,dutilleul4 ,je ne savais  pas et n'ai  
jamais appris depuis qui taient les     
,dutilleul et quelles  dflagrations     
catastrophiques auraient pu natre de mon
 rapprochement  avec ces personnes      
glorieuses4 ,le mme soir1 je devais     
aller  un bal  chez la princesse de     
,wagram4 ,mon grand-pre ne se soucia pas
 de  m'emmener avec lui en voiture4 ,il 
quittait d'ailleurs trop tt ,auteuil1   
car s'il venait y dner tous les soirs1  
il tenait  rentrer coucher   ,paris4 ,il

 ne l'a jamais quitt un seul jour       
pendant les  quatre-vingt-cinq ans qu'il
 a vcus 7et cet exemple m'aide          
comprendre  mieux que tous les          
commentaires1 la sdentarit bourgeoise   
laquelle  ,jacques ,blanche va vous     
raconter tout  l'heure que              
,fantin-,latour tait  si passionnment1  
si maniaquement attach71 sauf au moment 
du sige de  ,paris o il alla mettre ma  
grand'mre en sret  tampes4 ,ce fut le   
seul dplacement qu'il accomplit au cours
 de sa longue vie4 ,en rentrant  le soir
  ,paris1 il passait devant le viaduc du
 chemin de fer1 et la vue  de wagons    
capables d'emmener les insenss          
chercheurs d'inconnu1 au del  du ,point 
du ,jour ou de ,boulogne1 lui faisait   
prouver au fond de son  coup un         
sentiment d'intense ,suave mari magno4  
--,et dire1 s'criait-il1 en regardant le
 train avec un mlange  d'tonnement1 de  
piti et d'effroi1 et dire qu'il y a des 
gens qui  aiment voyager6    ,mes       
parents trouvant qu'un jeune homme ne   

doit pas dpenser son argent             
inutilement1 me refusrent pour me rendre
 au bal de ,mme de ,wagram1 non         
seulement la voiture familiale dont les 
chevaux taient dtels depuis  sept heures
 du soir1 mais mme un modeste fiacre1 et
 mon pre dclara  qu'il tait tout indiqu 
que je prisse l'omnibus                 
d',auteuil-,madeleine qui  passait      
devant notre porte et s'arrtait avenue  
de l',alma o tait  l'htel de la         
,princesse4 ,comme boutonnire je dus me 
contenter d'une  rose coupe dans le     
jardin1 sans fourreau en papier         
d'argent4    ,malheureusement1 l'hte des
 ,dutilleul tait prcisment dans         
l'omnibus  quand j'y montai4 ,il        
s'excusa1 sur l'clat qui les            
environnait1 de la  rude opration       
laquelle il avait t oblig de procder    
dans  l'aprs-midi et se tordant de joie1
 par comparaison avec sa propre  lgance1
 il me dit3 ,alors1 comme a1 vous ne    
connaissez personne1 vous  n'allez      
jamais dans le monde1 c'est trs drle6   

,tout d'un coup le  dplacement du col de
 mon pardessus lui dcouvrit ma cravate  
blanche4  ,tiens6 mais puisque vous     
n'allez jamais dans le monde1 pourquoi  
tes-vous en habit8 ,je finis1 aprs      
toutes les dfenses possibles1 par       
avouer que j'allais au bal4 ,ah6 vous   
allez tout de mme au bal1 mes           
compliments1 ajouta-t-il sans plaisir4  
,et peut-on savoir quel est ce  bal8 ,de
 plus en plus gn et pour ter1 comme  un 
vtement qu'on ne  veut pas porter trop  
neuf1 l'clat qu'il y aurait eu dans le  
mot  ,princesse1 je murmurai avec       
humilit3 ,le bal ,wagram4    ,j'ignorais
 qu'il y avait pour les garons de caf et
 les gens de  maison un bal qui se      
donnait salle ,wagram et qui s'appelait 
le bal  ,wagram4 ,ah6 elle est bien     
bonne1 dit l'ami des ,dutilleul1 en     
reprenant  sa gat1 puis il ajouta       
svrement3 ,mon cher1 au moins on ne fait
 pas  semblant d'tre invit quand on est 
assez dnu de relations pour en  tre     
rduit  aller  des bals de domestiques1  

et payants encore6                      
99                                      
99   99    ,la seule numration des      
portraits que ,jacques ,blanche fit vers
 cette  poque 7en exceptant le mien7    
suffit  montrer qu'en littrature aussi1 
c'tait l'avenir qu'il dcouvrait1 qu'il  
lisait1 et elle est dj1 par  l1 une     
premire explication de l'extrme valeur1 
du charme unique1 que  possde le prsent 
volume4 ,en effet1 tandis que les       
peintres illustres  alors--un ,benjamin 
,constant1 par exemple--ne faisaient le 
portrait que  d'crivains chargs         
d'honneurs1 dpourvus de mrite1 et       
aujourd'hui  aussi oublis que leur      
peintre1 ,jacques ,blanche peignait les 
amis dont  il tait seul ou presque seul 
clbrer le talent pour faire de          
l'originalit1 disaient les gens du      
monde1 ou peut-tre par l'effet  d'une   
mchancet1 qui1 aprs avoir dnigr les     
grands hommes1 trouvait  un complment   
satanique de satisfaction  exalter les  
tenants de  l'cole de                   

l',incomprhensible4 ,la vrit tait que   
tout simplement  ,jacques ,blanche      
possdait en lui1 comme tous les hommes  
assurs de  l'avenir1 cette perspective  
du temps o il faut savoir se placer pour
  regarder les oeuvres4 ,et de fait1    
aprs vingt annes traverses par          
l',auteuil de sa jeunesse1 les mmes     
matresses de maison sont trop  heureuses
 de placer  leur droite tel ou tel de   
ces amis que ,jacques  ,blanche         
portraiturait et encensait alors1 un    
,barrs1 un ,henri de  ,rgnier1 un ,andr 
,gide4 ,jacques ,blanche1 comme ,maurice
 ,denis1 a toujours  profess pour ,gide 
l'admiration qui convient et  laquelle  
il nous est  bien permis d'ajouter de la
 tendresse4 ,quant aux natures mortes de
  ,blanche dont c'tait une plaisanterie 
dans certains salons1 en ce  temps-l1 de
 dire3 ,il faudrait les mettre un peu   
plus en lumire1 pour  aujourd'hui       
seulement1 parce que nous l'avons invit 
en quatorzime ou  en cure-dents4 ,on les
 remettra demain  un endroit o elles ne 

se voient  pas1 elles sont  la place    
d'honneur aujourd'hui dans les mmes     
salons4  ,et la matresse de maison      
explique d'un air dlicat3 ,n'est-ce pas8
  c'est d'une beaut rare2 c'est beau    
comme le classique4 ,je vous dirai  que 
j'ai toujours aim cela1 mme au temps o  
cela m'obligeait  rompre  des lances4   
,et il serait peut-tre injuste et un peu
 trop facile de  dire que ces dames se  
contredisent ainsi parce que la peinture
 de  ,jacques ,blanche est maintenant   
la mode1 mais qu'elles ne l'aiment pas  
davantage4 ,il est probable1 au         
contraire1 qu'elles l'aiment1 puisque   
pour une oeuvre d'art1 tre enfin mise   
la mode1 signifie qu'une telle  volution
 de l'optique et du got s'est accomplie 
pendant une priode  plus ou moins       
longue1 que les femmes de ce genre      
peuvent enfin aimer  cette oeuvre4      
,le dimanche1 ,jacques ,blanche se      
reposait1 recevait des amis et causait  
quelques-unes des pages qui1 crites plus
 tard1 sont runies dans le  volume pour 

lequel il m'a fait le grand honneur de  
me demander cette  prface4 ,ces         
anciennes causeries du dimanche1 j'ai   
souvent dit  des  amis quand il les     
eurent lues dans des revues1 qu' mon    
avis elles  taient vraiment les         
,causeries du ,lundi de la peinture4 ,et
 je sais  bien tout ce qu'une telle     
appellation renferme d'loge4 ,je crois  
pourtant que je faisais un peu tort     
,jacques ,blanche4 ,le dfaut de         
,jacques ,blanche critique1 comme de    
,sainte-,beuve1 c'est de refaire        
l'inverse du trajet qu'accomplit        
l'artiste pour se raliser1 c'est        
d'expliquer le ,fantin ou le ,manet     
vritables1 celui que l'on ne trouve  que
 dans leur oeuvre1  l'aide de l'homme   
prissable1 pareil  ces  contemporains1  
ptri de dfauts1 auquel une me originale 
tait  enchane1 et contre lequel elle    
protestait1 dont elle essayait de se    
sparer1 de se dlivrer par le travail4   
,c'est notre stupfaction quand  nous    
rencontrons dans le monde un grand homme

 que nous ne connaissons  que par ses   
oeuvres1 d'avoir  superposer1  faire    
concider ceci et  cela1  faire entrer   
l'oeuvre immense 7pour laquelle au      
besoin1 quand  nous pensions  son       
auteur1 nous avions construit un corps  
imaginaire et  appropri7 dans la donne  
irrductible d'un corps vivant tout      
diffrent4  ,inscrire les polygones les  
plus compliqus dans un cercle ou trouver
 un  mot en losange est un exercice     
d'une facilit enfantine auprs de celui  
qui consiste  raliser1 comme diraient   
les ,anglais1 que le monsieur   ct de   
qui on djeune est l'auteur de ,mon frre 
,yves ou de la ,vie  des ,abeilles4 ,or1
 c'est cet homme-l1 celui qui n'est que 
le compagnon  de chanes de l'artiste1   
que cherche 7du moins en partie7  nous  
montrer  ,jacques ,blanche4 ,ainsi      
faisait ,sainte-,beuve1 et le rsultat1  
c'est que  quelqu'un qui1 ignorant de la
 littrature du ,x,i,xe sicle1 essayerait
 de  l'tudier dans les ,causeries du    
,lundi1 apprendrait qu'il y eut alors   

en ,france des crivains bien            
remarquables1 tels que ,m4              
,royer-,collard1 ,m4  le comte ,mol1 ,m4
 de ,tocqueville1 ,mme ,sand1 ,branger1 
,mrime1 d'autres  encore2 qu' la vrit   
,sainte-,beuve a personnellement connu  
certains  hommes d'esprit qui eurent    
leur agrment1 leur utilit passagre1 mais
  qu'il est fou de vouloir transformer  
aujourd'hui en grands crivains4  ,par   
exemple ,beyle1 qui avait pris1 on ne   
sait trop pourquoi1 le  pseudonyme de   
,stendhal1 lanait des paradoxes piquants
 et o il y avait  bien souvent de la    
justesse4 ,mais nous faire croire que   
c'est un  romancier6 ,passe pour ses    
nouvelles6 ,mais le ,rouge et le ,noir  
et  autres ouvrages pnibles  lire sont  
d'un homme peu dou4 ,vous eussiez  tonn 
,beyle lui-mme en parlant srieusement de
 cela comme de  chefs-d'oeuvre4 ,encore 
plus eussiez-vous surpris ,jacquemont1  
,mrime1 le  comte ,daru1 tous ces hommes
 d'un jugement si sr chez qui           
,sainte-,beuve  rencontrait l'aimable   

,beyle et de l'opinion desquels1        
protestant contre  l'absurde idoltrie du
 jour1 il peut se porter garant4        
,sainte-,beuve nous  dit3 la ,chartreuse
 de ,parme n'est pas l'oeuvre d'un      
romancier4 ,vous  pouvez l'en croire1 il
 a un avantage sur nous1 il dnait avec  
l'auteur1  lequel d'ailleurs1 homme de  
bonne ,compagnie s'il en fut1 et t le   
premier  vous rire au nez si vous       
l'aviez trait de grand romancier4       
,encore un gentil garon1 ,baudelaire1   
ayant de beaucoup meilleures  manires   
qu'on n'aurait pu croire4 ,et pas dnu de
 talent4 ,mais tout de  mme l'ide de se 
prsenter  l',acadmie1 a aurait eu l'air 
d'une  mauvaise farce4 ,l'ennui pour    
,sainte-,beuve est d'avoir ainsi des    
relations avec des gens qu'il n'admire  
pas4 ,quel brave garon que ce           
,flaubert6 ,mais l'ducation sentimentale
 sera illisible4 ,et pourtant il  y a   
des traits bien finement touchs dans    
,madame ,bovary4 ,c'est au  fond1 quoi  
qu'on en pense1 suprieur  ,feydeau4     

,ce point de vue est celui auquel       
,jacques ,blanche se place souvent 7pas 
toujours7 dans ce volume4 ,quelle       
stupfaction pour les admirateurs de     
,manet d'apprendre que ce rvolutionnaire
 tait ambitieux de dcorations  et de    
mdailles1 voulait prouver  ma grande    
amie ,mme ,madeleine ,lemaire  qu'il    
pouvait faire concurrence  ,chaplin1 ne 
travaillait que pour les  ,salons et    
regardait plus souvent du ct de ,roll   
que de celui de  ,manet1 ,renoir et     
,degas4 ,or toutes proportions gardes1  
7puisque malgr  tout le jugement d'un   
peintre sur un peintre est un jugement  
infiniment  intressant71 ce point de    
vue-l c'est tout de mme celui de la dame
 qui  dirait3 ,mais je peux trs bien    
vous parler de ,jacques ,blanche2 il    
dnait tous les mardis chez moi4 ,je vous
 assure que personne ne songeait   le   
prendre au srieux comme peintre1 et     
lui-mme sa seule ambition1  c'tait d'tre
 un homme du monde trs recherch4        
,d'un certain ,jacques ,blanche         

peut-tre1 mais pas du vrai4 ,ainsi le   
point  de vue auquel se placent trop    
souvent ,sainte-,beuve et quelquefois   
,jacques ,blanche n'est pas le vritable 
point de vue de l',art4 ,mais c'est     
celui de l',histoire4 ,et l est son     
grand intrt4 ,seulement tandis que  ce  
point de vue-l ,sainte-,beuve s'y tient 
pour tout de bon1 ce qui fait  qu'il    
classe souvent les crivains de son poque
  peu prs dans l'ordre  o aurait pu le  
faire ,mme de ,boigne ou la ,duchesse de
 ,broglie1 ,jacques  ,blanche ne        
l'adopte qu'un instant1 en se jouant1   
pour multiplier les  contrastes1 clairer
 le tableau1 faire revivre la scne4     
,mais bien au  contraire les peintres1  
comme les crivains1 qu'il a aims1       
c'taient  ceux qui devaient tre grands  
un jour1 un jour que lui vivait par     
anticipation1 de sorte que ses jugements
 resteront vrais et que ce livre  crit  
sur les peintres par un peintre qui les 
a vus travailler1 qui peut  nous dcrire 
leur palette et les modifications qu'ont

 subies leurs  toiles 7donnant ainsi de 
leurs chefs-d'oeuvre une gravure aussi  
mouvante que celles qui furent faites   
jadis de la ,cne de ,lonard1  par       
,morgen1 avant sa dgradation71 mais par 
un peintre qui est aussi un  tonnant    
crivain1 est  cause de cette dualit1    
unique4 ,fromentin8  dira-t-on4 ,passons
 l'ponge sur le peintre2 et avouons que 
l'crivain1  au moins dans les ,matres   
d'autrefois1 avec ses lgances  la       
,george  ,sand1 sinon  la ,jules        
,sandeau1 est infrieur  celui des       
,matres de  jadis et de nagure4 ,jacques
 ,blanche l'emporte surtout1 c'est le   
point  le plus intressant pour les      
lecteurs1 comme connaisseur en peinture4
  ,qu'on se rappelle que dans les       
,matres d'autrefois crits pourtant      
plusieurs sicles aprs la mort de ces    
peintres hollandais1 le plus  grand     
d'entre eux1 ,ver ,meer de ,delft1 n'est
 mme pas nomm4  ,certainement1 comme    
,jean ,cocteau1 ,jacques ,blanche       
rendrait justice au  grand1  l'admirable

 ,picasso1 lequel a prcisment concentr  
tous les  traits de ,cocteau en une     
image d'une rigidit si noble qu' ct     
d'elle  se dgradent un peu dans mon     
souvenir les plus charmants ,carpaccio  
de  ,venise4    ,sur la manire dont     
,whistler1 ,ricard1 ,fantin1 ,manet     
prparaient leur  palette1 que de        
rvlations1 que peut-tre lui seul pouvait
 faire6  ,d'autre part1 ,blanche fait   
retourner un instant  leur existence    
prissable1 tels qu'il les a connus1 la  
table o s'asseyrent les  amoureux chez  
le pre ,lathuile1 le miroir  pied de    
,nana1 le mme  meuble de chne o tant de 
fleurs et de fruits peints par ,fantin1 
achevrent leur brve destine1 le rideau  
de velours noir tendu1  devant quoi le  
modle de ,whistler posait4 ,et ainsi1   
comme si nous  entrions en relations    
avec la femme vraie d'aprs laquelle     
,flaubert  peignit ,madame ,bovary1 ou  
,stendhal le ,sanseverina1 faisons-nous 
la  connaissance de chacun de ces objets
 de l'atelier que nous avons vus        

d'abord dans l'inaltrable beaut du      
chef-d'oeuvre1 chacun tel qu'en  lui-mme
 enfin l'ternit le change4 ,et sans     
doute le retour en arrire  que nous fait
 faire ,blanche est plus que piquant1   
inpuisablement  instructif4 ,il montre  
l'absurdit de certaines formules qui ont
 fait  admirer les grands peintres pour 
les qualits contraires de celles  qu'ils
 avaient4 7,opposez le ,manet de        
,blanche  l'irrel ,manet de ,zola       
fentre ouverte sur la nature74 ,tout de 
mme ce point de vue de  l'histoire me   
choque en ce qu'il fait attribuer par   
,blanche 7comme par  ,sainte-,beuve7    
trop d'importance  l'poque1 aux modles4 
,sans doute il  est d'un bien agrable   
ftichisme de croire qu'une bonne partie 
du ,beau  est ralise hors de nous et que
 nous n'aurons pas  la crer4 ,je ne     
puis aborder ici ces questions de       
doctrine4 ,mais je ne suis pas si       
matrialiste que de croire que les modes 
du temps de ,fantin rendaient  plus     
facile de faire de beaux portraits1 que 

le ,paris de ,manet tait  plus pictural 
que le ntre1 que la ferique beaut de    
,londres est une  moiti du gnie de      
,whistler4    ,on peut trouver parfois  
dans les portraits que ,blanche donne   
ici quelque  justification  l'accusation
 de malice4 ,le portrait de tel peintre1
 de  ,fantin par exemple1 prte  sourire4
 ,mais1 je le demande1 un tel  portrait1
 criant de vrit1 d'originalit et de vie1
 ne louera-t-il pas  plus efficacement  
le matre disparu 7malgr les apparences  
d'irrespect  qui ne peuvent tromper sur 
la sympathie si relle de l'crivain7 que 
tant de pages uniformment dithyrambiques
 crites par des critiques  d'art qui ne 
connaissent rien  l'art8 ,ont-ils mieux 
servi1 entretenu  l'intrt et la vie     
autour de la gloire de ,fantin que      
,jacques ,blanche  quand1 pour l'atelier
 de ,fantin comme pour celui de ,manet1 
il nous donne  des dtails sans prix8 ,on
 peut ne pas trouver aimables1 dans le  
sens  banal du mot1 des prcisions telles
 que celle-ci3 ,fantin tait d'une       

maladresse attendrissante dans          
l'arrangement d'un fond d'appartement ou
  le choix d'un sige4 ,ce raliste       
scrupuleux pinglait derrire le modle  un
 bout d'toffe grise1 ou dressait un     
paravent de papier bis charg de         
reprsenter les boiseries d'un salon4    
,l'atelier de ,fantin n'tait pas  plus  
subtilement clair que celui d'un        
photographe de jadis4 ,sa paresse  et   
l'effroi qu'il avait de se transporter  
hors de chez lui le  restreignaient     
encore4 ,il souffrait de ce plafond de  
verre qui d'un bout   l'autre de la pice
 baignait galement les personnages d'une
 lumire  diffuse4 ,la famille ,dubourg  
m'apparat telle que si ,m4 ,nadar avait 
pri  ces braves gens de venir chez lui  
la sortie de l'office divin1 tout       
ankyloss dans leurs vtements dominicaux4
 ,si on faisait encore de ces  devoirs  
ridicules qui ne sont plus en honneur   
que dans certaines coles  de jeunes     
filles et o ,plaute crit des enfers  un 
dramaturge  contemporain pour lui dire  

ce qu'il pense de sa nouvelle pice1 on  
pourrait supposer une lettre de ,fantin1
 reconnaissant que ,blanche1  quand il  
parle de lui veille souvent un sourire  
sur les lvres du  lecteur1 mais ce mme  
sourire plein de vnration qu'on a devant
 le  portrait de ,chardin par lui-mme et
 o il apparat coiff d'un  abat-jour4    
,surtout l'lve serait invit  faire      
ressortir que ,fantin  remercie ,blanche
 d'avoir prolong pour lui1 ce qui doit  
paratre le plus  prcieux aux morts1 la  
vie4 ,d'ailleurs ,blanche l'a dit3 ,le  
jugement  port par des critiques ou par 
des amis me semble juste en peu         
d'occasions1 plutt exagr en bien qu'en  
mal4 ,juger est un besoin  imprieux de  
mon esprit1 les liens les plus tendres  
de l'affection ne  m'ont jamais fait    
changer en cela4 ,il faut dire ce qu'on 
pense4 ,telle  est ma conception de     
l'honntet1  une poque de disputes et de 
troubles universels4 ,on n'admet plus   
qu'un sentiment3 l'admiration           
passionne4 ,or vous n'avez pas toujours 

l'occasion d'admirer vos  contemporains1
 si votre idal de beaut est lev4 ,si    
j'ai bless ou  tonn certains compagnons 
de route1 j'en suis chagrin pour eux1   
mais je  me repose sur les plus         
judicieux1 car il en est1 ma foi1 qui   
m'ont  devin et ne m'en veulent pas4    
,et pourtant quand il y a lieu          
d'admirer1 avec quelle chaleur il       
admire4  ,c'est une joie pour moi de    
trouver dans cet ouvrage 7dont le prsent
  volume n'est qu'un premier tome7      
d'enthousiastes loges adresss  un  homme
 que j'admire et que j'aime entre tous1 
,jos-,maria ,sert4 ,quel  plaisir et    
quelle sincrit animent les pages o      
,blanche le compare   ,michel-,ange1    
,tintoret4 ,chose trange1 j'aurais pu   
vivre dans un autre  temps que ,sert1 ou
 dans le mme temps et ne le connatre    
pas4 ,mais nous  nous connaissons4 ,il  
sait mon admiration pour lui1 il ne m'a 
pas cach  sa sympathie pour moi4 ,or1   
chaque fois que part sous bonne escorte 
une  des magnifiques beauts captives    

qui1 regrettant peut-tre1 dans leur     
exil prdestin1 la rue ,barbet-de-,jouy1 
iront vivre leur vie squestre  dans un  
palais ou une glise d',espagne1 ou mme  
s'envoleront sur la mer  comme les      
,ocanides1 moi enchan  mon rocher1      
jamais je ne peux voir  avant leur dpart
 les nobles bannies4 ,il y a dans la vie
 d'autres  incompatibilits que celles du
 temps et de l'espace2 le mauvais       
,destin  revt les formes les plus       
tranges1 encore  dcrire pour les        
romanciers4    ,dirai-je que dans ce    
livre de minutieuse vrit originale1 cre1
 qui  n'appartient qu' ,blanche mme1 il 
ne trahit pas1 jusque dans son          
impartialit mme1 des prfrences qu'on    
peut ne pas adopter8 ,ce ne  serait pas 
vrai4 ,certes si le vnrable docteur     
,blanche revenait au  monde1 il aurait  
une joie o il entrerait un peu          
d'tonnement  entendre  parler de son    
,jacques comme d'un peintre plus grand  
que les  acadmiciens de son temps4 ,car 
au fond1 comme tous les parents1 mme les

  plus intelligents1 il devait dire de  
son fils l'quivalent de ce que  disait  
du sien ,mme ,manet mre3 ,il a pourtant 
copi la ,vierge au  lapin1 de ,tintoret1
 vous viendrez voir cela chez moi1 c'est
 bien copi1  il pourrait peindre        
autrement qu'il ne fait4 ,seulement1 que
 voulez-vous6  il a un tel entourage6   
,mais la surprise du docteur ,blanche   
serait plus  grande encore de voir comme
 au fond son fils ,jacques-mile lui     
ressemble  et le continue4 ,c'est le    
tragique touchant des oppositions       
familiales  que ce sont justement des   
qualits1 des gots analogues  ceux de nos
  parents1 qui pour se dcouvrir1 pour   
s'affirmer1 entrent en lutte avec  les  
leurs4 ,de vieux oncles qui dcident de  
donner un conseil judiciaire   leur     
neveu ont prcisment fait les mmes btises
 et de la mme  manire1 mais s'imaginent 
que ce n'tait pas la mme chose1 de mme  
que ceux qui luttrent pour ,delacroix1  
s'indignrent ensuite contre  ,manet1    
contre les impressionnistes1 contre les 

cubistes1 se figurant eux  aussi que ce 
n'tait pas la mme chose4 ,or1 dans deux 
des plus beaux  morceaux de ce recueil1 
celui sur la vente ,rouart et celui sur 
,czanne1  on se rend compte que ,jacques
 ,blanche tait exactement le contraire  
de  ce qu'il paraissait vers #ahia4 ,il 
pousse le traditionalisme jusqu' ne  pas
 cacher son indulgence1 au fond sa      
sympathie1 pour l'appartement o  ,m4    
,rouart avait accumul les               
chefs-d'oeuvre4    ,ces appartements si 
marqus de la touche du second empire1   
dcelant un  complet mpris de            
l'arrangement dcoratif comme on le      
recherche  maintenant444 j'y menai un   
jour ,fritz ,thaulow4 ,il se croyait    
l'avant-garde du got du moderne4 ,entre 
,munich1 ,berlin et ,copenhague1 il     
s'tait fait une conception de           
l'ameublement dont le salon d'automne de
  #aiab rvla les touchantes audaces4 ,il
 ne connaissait de la peinture que  les 
oeuvres exposes au ,salon4 ,les rapports
 taient donc embarrassants  avec lui1 ds

 qu'on souhaitait plus que de jouir     
paisiblement de son  exquise cordialit4 
,blanche8 vous n'aimeriez pas vivre dans
 cette  maison6 ,comment6 vous dites que
 ,m4 ,rouart est un homme de got8 ,mais 
regardez ces meubles1 ces tentures1     
comme chez un dentiste444 les murs  sont
 prune1 les toffes sont chocolat1 et ces
 lampadaires dors4 ,non1  ,blanche1 cela
 c'est de la province et du             
,louis-,philippe4 ,la copie par  ,degas 
de l',enlvement des ,sabines et le ,pote
 de ,delacroix firent  dborder son      
amertume3 ,si c'est cela de la peinture1
 je puis bien me  pendre4 ,tout cela est
 brune6 ,au fond comme on sent que      
,jacques  ,blanche prfre cette          
peinture-l1  la facture crayeuse des    
impressionnistes4 ,chez ,manet1 ce n'est
 pas le ct ,monet1 dj dmod  selon lui   
7mon got personnel1 si je m'y           
connaissais en peinture1 me  porterait  
penser exactement le contraire1 et j'ai 
vu chez ,gaston  ,gallimard un ,monet   
que je trouve le plus beau des ,manet71 

c'est le ct  ,goya qu'il aime et par qui
 ,manet est rajeuni1 comme ,musset par  
,shakespeare4 ,blanche dteste autant les
 thories littraires des  esthtes que    
leur got dcoratif4 ,m4 ,charles ,morice1
 dans un  questionnaire propos  mes     
confrres1 demandait ce que ,fantin a    
apport1 ce qu'il emporte dans la tombe4 
,cette question parut un peu            
dconcertante4 ,elle ne pouvait venir que
 d'un homme de lettres1 pour qui  les   
oprations intellectuelles du peintre    
restent toujours assez  impntrables4 ,la
 nouveaut1 l'invention1 en peinture1 se 
dclent  souvent en un simple rapport de 
ton1 en deux valeurs juxtaposes ou  mme 
en une certaine manire de dlayer la     
couleur1 de l'tendre sur la  toile4 ,qui
 n'est pas sensible  la technique1 n'est
 pas n pour les arts  plastiques1 et    
telle intelligence trs dlie passera  ct 
d'un  peintre pur sans s'en douter4     
,aussi semblerait-il d'abord que        
,jacques ,blanche dt adhrer  cette      
maxime de ,maurice ,denis 7de ,maurice  

,denis pour lequel je serais tent de    
dire1 que--comme aussi pour             
,vuillard--il n'est pas tout  fait      
juste73  ,se rappeler qu'un tableau1    
avant d'tre un cheval de bataille1 une  
femme nue ou une quelconque anecdote1   
est essentiellement une surface  plane  
recouverte de couleurs en un certain    
ordre assembles4 ,si1 au  contraire1    
,jacques ,blanche proteste contre elle1 
c'est par excs de  traditionalisme      
franais4 ,et pour le montrer1 nous      
voulons finir en  citant quelques lignes
 des pages magnifiques qu'il crit1      
cette  occasion1 pour glorifier les     
vieux matres de notre pays3 ,protestons 
contre la part infime qui reste dans les
 thories de ,m4 ,denis  la  sensibilit1 
l'motion qui est tout de mme le plus    
prcieux de  l'intelligence1  cette      
facult de nous toucher qu'eurent        
,delacroix1  ,millet1 ,corot1 ces       
colosses de l'histoire du ,x,i,xe sicle4
 ,la charge   fond contre le ralisme et 
la copie de la nature1 si chre aux      

no-impressionnistes1 aboutirait  des    
formules o la raison seule              
interviendrait1 au dtriment du sentiment
 humain1 de la sensibilit1   un art     
strictement ornemental et dcoratif1     
peine diffrent de celui  des ,persans et
 des ,chinois4 ,ce serait la fin du     
tableau comme l'ont  conu les hommes de 
notre race4 ,fritz ,thaulow n'avait pas 
assez de  sarcasmes pour certaine       
fabrique de ,corot1 sous un divin ciel  
bleu  d'aot qui claire d'un ternel rayon
 le cabinet o j'cris ces  lignes444 ,il 
consiste en un ciel aussi lumineux1     
aussi transparent qu'un  ,fra ,angelico1
 il est fait d'on ne sait quelle matire 
prcieuse1 de  turquoise peut-tre4 ,sous 
cet azur immacul1 un peu de lumire      
inanalysable change en un crin de       
plusieurs ors les pignons et les  toits 
d'une sorte de caserne banale2 quelques 
personnages sont assis ou  se promnent  
sur la place provinciale o s'tendent de 
longues ombres  limpides4 ,je juge les  
soi-disant connaisseurs  leur attitude  

en  prsence de mon ,corot4 ,les         
,hollandais seuls et les ,franais du    
temps des  frres ,rouart ont fait vibrer
 cette corde-l4 ,c'est une musique  la  
franaise1 claire1 mlodique1 mais si     
discrte1 si intime qu'elle risque  de ne
 pas se faire remarquer4 ,aussi bien    
c'est cette musique de  chambre qui     
sonnait si juste dans l'htel de la rue  
de ,lisbonne4    ,il me semble que de   
telles pages1 dont je ne donne ici que  
des extraits1  mais que le lecteur      
trouvera intgralement dans ce volume1 ne
 font pas  seulement admirer ,jacques   
,blanche comme crivain1 autant qu'on a  
fini  par l'admirer comme peintre1 mais 
le feront aussi aimer4 ,ainsi par       
exemple la fin du morceau sur ,millet1  
qui sera aussi celle de cette  prface3  
,pour le ,franais de l',ouest1 jouissant
 du bienfait de la vie  aux champs il   
n'est pas une minute de la journe1 un   
moment de chaque  saison1 un geste ni   
une figure de ,normand1 il n'est pas un 
arbre1 une  haie1 un instrument aratoire

 qui ne s'embellissent de la sainte     
onction  et de la noble grandeur que    
,j4-,f4 ,millet leur a dparties444 ,tant
 que  nos semblables auront un coeur    
pour s'mouvoir des inquitudes du        
paysan1 de son labeur sur la terre      
exigeante1 sous le ciel menaant2  tant  
que l'aube1 midi1 le crpuscule du soir  
auront un sens pathtique1  comment      
pourrait-on contester l'oeuvre de       
,millet1 touchante comme sa  vie1       
synthse1--plus que de ses modles1 si prs
 eux aussi de la  nature1--de la nature 
elle-mme4      ,marcel ,,proust4        
,,propos ,,de ,,peintre                 
,,fantin-,,latour      ,pour ,m4 ,walter
 ,berry1 citoyen des tats-,unis1 n      
,paris en mme temps  que moi4    ,on me 
sollicite de rditer ,essais et          
,portraits1 mon premier volume1  depuis 
longtemps puis4 ,en relisant l'tude sur 
,fantin-,latour1 je crus  pouvoir1 avec 
quelques corrections1 la rendre         
meilleure2 mais il  faudrait la rcrire  
en entier6 ,sans exprience1 j'avais pris

 trop de  peine  mettre debout la figure
 du peintre1 et m'attardais  la         
nomenclature d'oeuvres clbres en        
ngligeant mes souvenirs personnels  de  
l'homme que j'ai connu4 ,je rpondais aux
 critiques d'art qui1 au  lendemain de  
sa mort1 se demandrent3 ,qu'a-t-il      
apport8 ,qu'a-t-il  emport avec lui8    
,a ce moment-l1 le critique ne se       
souciait que du nouveau4 ,un artiste  ne
 comptait que si l'on voyait en lui un  
mconnu1--et surtout si cet  artiste     
avait une thorie qui permt au           
littrateur1 au journaliste1 de  dfendre 
des ides sociales1 une doctrine4 ,on se 
servait d'un artiste  comme d'une arme  
pour en attaquer un autre2 c'taient les 
moeurs des  politiciens1 la haine1 la   
perfidie1 la surenchre lectorale1 la    
jalousie3 le dsarroi gnral1 l'anarchie  
dans les cerveaux4    ,tel fut          
l'avant-guerre4    ,envahie par les     
esthtes1 les tudiants1 les spculateurs1 
les  exploiteurs de sa pense1 la ,france
 attendait1 dans une fivre toujours     

croissante1 l'heure d'une autre         
invasion4 ,c'tait le crpuscule de la    
paix4    ,il est beaucoup trop tt pour  
tirer des conclusions de nos souvenirs  
douloureux1 de nos impressions d'avril  
#aiad2 mais en relisant mon tude  sur   
,fantin-,latour1 parue en avril #aijf   
dans la ,revue de ,paris1 je me  suis   
rappel les sentiments pnibles qui se    
dissimulent sous des phrases            
maladroites4 ,il semble qu'en tchant    
d'voquer la figure de ,fantin1  j'aie   
rpondu  des adversaires4 ,j'attachais   
alors trop d'importance   ces           
littrateurs et  ces sociologues1  cause 
peut-tre du malentendu  qu'ils craient1 
et de leur intolrable partialit4 ,si je 
n'avais pas lu  de trop nombreux        
articles sur ,fantin1 le mien et t moins
 mauvais4    ,depuis l'affaire ,dreyfus1
 la critique d'art tait devenue1 en     
,france1  une branche de la sociologie1 
et comme en ,allemagne1 de la           
philosophie1  de la science4    ,la     
sensibilit d',eugne ,carrire1 son bel et

 profond esprit ont inspir  des         
dvotions1 des passions que sa peinture  
en grisaille1 et trop  charge           
d'intentions extra-picturales1 n'aurait 
pas toutes conquises2  l'influence      
morale de ,carrire fut prpondrante sur  
les littrateurs4  ,carrire donna aux    
crivains d'art un point de vue et des   
prtextes   rhtorique facile4 ,carrire   
remplit nagure le rle que joue trop     
souvent un peintre1 s'il a le got des   
ides et des thories plus que de  la     
peinture3 le rle d'un ,diderot2 et      
pourtant ,carrire tait avant tout  un   
peintre4 ,il parlait d'humanitarisme1 de
 piti1 de justice4 ,son  thtre          
populaire1 ses ouvriers aux physionomies
 hves1 son amour des  misreux1          
touchaient les rveurs socialistes1 au   
milieu de la folie du  luxe et des      
jouissances qui affolait le ,paris      
d'avant la guerre4 ,la  gravit          
mlancolique de ses camaeux tait la      
contre-partie du clinquant  et des      
fanfreluches de l'art trop aimable des  

salons4    ,fantin fut rang1 avec       
,carrire1 parmi les intimistes4 ,ce mot 
tait  bien agaant pour ceux qui savaient
 quelles oeuvres il dsignait1 sous  la  
signature des sociologues4    ,c'est    
peut-tre par raction contre l'abus du   
sentiment1 de la  sensiblerie           
humanitaire1 du culte de la pauvret1 que
 l'art sensuel1 la  frnsie du ton pur1  
du dcor joyeux1 clatrent comme une fuse 
de fte  dans le ciel nocturne4 ,mais les
 mouvements esthtiques s'arrtent court1 
notre poque2 le cubisme1 qui est encore 
de l'art crbral1 allait  bientt faire   
son apparition4 ,il se substituait au   
no-impressionnisme  des ,bonnard1 des   
,vuillard et autres charmants artistes4 
,le ,salon des ,indpendants ouvrait ses 
portes toutes grandes1 prtant ses       
kilomtres de cimaise  ceux qui refusent 
la sanction d'un jury4 ,la  critique1   
aprs avoir maudit le surcrot de besogne 
d  un troisime  salon annuel1 se        
rservait pour celui qui parut le plus   
vivace3 pour le  plus jeune1 le plus    

audacieux1 le plus avant-garde4         
,l',allemagne envoya  ses esthticiens et
 ses marchands de tableaux dcouvrir les 
talents de  l'avenir2 la spculation     
internationale s'organisa sur les       
marchs1 les  amateurs discutrent ces    
nouvelles valeurs de bourse2 une cote   
s'tablissait entre ,berlin et ,paris    
pour la production franaise1 dont  la   
contrefaon allait bientt se rpandre dans
 les quatre parties du  monde4          
,l'histoire du ,x,i,xe sicle offrit trop
 d'exemples d'oeuvres grandes et  neuves
 auprs desquelles on passa d'abord sans 
les apercevoir1 pour que  les esthtes ne
 se prtassent point  courir mille       
aventures1 plutt  qu'au risque humiliant
 d'avoir ni un gnie dont les ailes      
pointent dans  la lumire du soleil      
levant4 ,tout ce qui semblait neuf passa
 pour  important4 ,les pires niaiseries 
furent discutes4 ,si tout de mme4448    
,l',allemagne est1 pour une bonne part1 
responsable du dsarroi de la  critique  
qui1 ne se rsignant pas  commettre une  

erreur d'apprciation1  pour ne pas      
mconnatre un talent original1 est       
toujours prte   applaudir les promesses1
  siffler les vtrans1 comme des tnors de
  province2 nerveuse1 inquite1 elle se  
lassait trs vite d'une voix  devenue    
trop familire  ses oreilles4 ,elle      
n'exaltait les uns que pour  abattre les
 autres1 se servant de ses protgs comme 
d'un bouclier4 ,elle  tint plus compte  
des personnes que des oeuvres1          
commettant d'abominables  injustices1   
jugeant  tort et  travers avec une      
feinte impartialit4    ,dans            
l'avant-propos d',essais et ,portraits1 
j'crivais3 ,les critiques  de           
profession1 s'il en est encore1 n'aiment
 pas assez la peinture1 pour  rsister au
 travail surhumain que leur infligent   
les incessantes  manifestations1 les    
provocations indiscrtes des artistes4   
,plaignons-les1 ces condamns au         
hard-labour444 ,ils sont rarement lus1  
et leurs meilleurs clients sont les     
artistes qui leur apprtent de la  copie4

 ,ils associaient ,fantin avec ,manet1  
,renoir1 ,monet1  cause de  l'atelier   
des ,batignolles2 avec ,rimbaud1        
,verlaine1 le ,parnasse1  cause  du     
tableau ,un coin de table4 ,ils avaient 
l des points de repre4  ,duranty1       
,baudelaire1 ,champfleury1 ,whistler de 
l',hommage  ,delacroix1  taient des     
rfrences et des rpondants pour ,fantin4 
,fantin fut  la mode et toujours cit1   
non pas avec1 mais  ct des  novateurs2  
il fut rclam par chaque clan et il se   
drobait d'autant  plus qu'on l'y attira 
davantage444 ,les impressionnistes avec 
lesquels il  avait dbut et les          
acadmiciens qui ne demandaient qu' le   
recevoir  sous la coupole du ,palais    
,mazarin2 tous respectaient ce          
solitaire1 qui  ne gnait personne1 entre
 l',institut et les ,indpendants4       
,fantin-,latour  fut1 jusqu' sa mort1   
soutenu par les petites revues1 et par  
les  journaux officiels4    ,on le      
dfendit comme s'il tait attaqu444       
souvenir persistant du  ,salon des      

,refuss4 ,n'exerant aucune influence    
avec sa technique  modre1 de celles     
qu'on n'imite pas parce qu'elles sont   
sans  manirisme2 sans lves1 sans        
coterie1 seul1 toujours seul1 il        
inspirait1 comme ,m4 ,ingres jadis1 une 
terreur respectueuse  ceux-l  mmes qui  
ne regardaient pas ses ouvrages4    ,et 
il fut  la mode  force de mpriser les   
modes4 ,il tait de  l'poque lgendaire   
des grands mconnus4 ,cela suffit  le    
nimber  d'une aurole4    ,le cas de     
,fantin est  retenir par ceux qui       
voudront savoir comment se  formait une 
rputation  la fin du ,x,i,xe sicle4     
99                                      
99   99    ,lorsqu'on allait frapper  sa
 porte1 c'tait  droite1 au fond de la   
cour1 n #h1 rue des ,beaux-,arts1 non   
pas  son atelier principal1 mais   une  
annexe construite en retour1 o ,mme     
,fantin travaillait parfois4 ,on  tait  
pralablement examin au travers d'un     
judas4 ,le matre jugeait  s'il devait1  
ou non1 ouvrir4 ,entre l'instant o il   

avait aperu le  visiteur1 et celui o il 
l'accueillait1 plusieurs minutes        
s'coulaient3  ,fantin se demandait sur  
quoi il pourrait attaquer l'importun1   
quelle  opinion il aurait  combattre4   
,si c'tait  la fin de sa sance1         
l'heure du th1 s'il dsirait engager une 
polmique1 vous le voyiez  entre-biller  
la porte2 son bras1 rapproch de son     
torse massif1 tenait1  haut dresss1     
l'appuie-main et la palette2 une sorte  
d'abat-jour  la  ,chardin abritait ses  
beaux yeux enfoncs dans une large face  
de  ,kalmouk2 des cheveux abondants se  
renversaient sur un vaste front que     
coupait la ligne suprieure de sa visire4
 ,alors1 vous tiez reu dans  une troite 
galerie1  plafond vitr1 sorte d'atelier 
de photographie  que ,m4 ,degas nommait 
la tente orlaniste1 peut-tre  cause des 
bandes  verticales  deux tons1 dont elle
 tait extrieurement revtue1  la  faon de
 #ahcj4 ,c'est l que ,fantin1 pendant   
plus de trente ans1 chaque  jour1 prpara
 ses couleurs1 lava ses pinceaux1 balaya

 le plancher et fit  son oeuvre4    ,la 
lumire tait dure1 tombait directement du
 toit un peu lev  au-dessus du sol2     
point de recul1 point d'espace vide o   
l'on pt se  tenir pour contempler les   
murailles1 qui disparaissaient sous de  
belles  et charmantes tudes4 ,un        
chevalet soutenait1 en gnral1 une vaste 
planche  lavis sur laquelle taient      
retenus1 au moyen de punaises1  cinq ou 
six carrs de toile1 vieilles esquisses  
qu'il reprenait et  pignochait pour les 
vendre1 ou dont il voulait s'inspirer   
pour de  nouvelles compositions4 ,le    
pole1 surmont d'un buste antique de     
femme1  en pltre1 rpandait une chaleur  
congestionnante4 ,fantin tait rouge1 le 
col engonc dans un foulard1 il avait    
plusieurs tricots sous une grosse       
vareuse1 ses pieds tranaient lourdement 
des chaussons de lisire4 ,et il  tait   
superbe avec son air terrible de vouloir
 vous souffleter de son  mpris pour des 
opinions qu'il vous attribuait a priori4
 ,j'prouvais  toujours1 en l'abordant1  

un sentiment de frayeur1  cause de ses  
faons  rudes que les artistes de sa     
gnration affectaient volontiers comme   
signe d'une noble indpendance4 ,fantin  
avait de la bont et de la  sensibilit1  
mais il ne tenait pas  en tmoigner dans 
la conversation4  ,d'aucuns avaient fini
 par ne plus le frquenter1 non qu'il ne 
ft  capable de courtoisie1 mais parce   
qu'on le savait toujours prt  partir  en
 guerre contre des oeuvres ou des hommes
 dont il vous croyait l'ami1  s'efforant
  vous arracher du coeur des affections 
que vous n'aviez  pas2 faons droutantes1
 surtout pour ceux que ,fantin          
connaissait1 comme  moi1 de longue date4
    ,il fut le premier peintre que      
j'entendis parler de son art2 c'est lui 
dont j'ambitionnai des leons au sortir  
du collge4 ,il m'avait fait  prsent     
d'une toute petite toile1 laquelle je   
possde encore1 et qui  renferme ses     
meilleures qualits et les plus exquises3
 un portrait exact  et touchant de deux 
pommes vertes sur un coin de meuble en  

chne1 o  tant de fleurs et de fruits    
achevrent leur brve destine4 ,fantin    
peignit devant moi1 je lui soumis mes   
premiers essais4 ,il les jugea  nuls1 ou
 quelconques4 ,je lui suis reconnaissant
 de sa franchise1 comme  je remercie    
tous ceux qui m'ont malmen4 ,ils ne     
m'ont pas dcourag1 au  contraire6       
,fantin est pour moi au nombre de ces   
figures que nous avons vues au  milieu  
de notre famille et qui ont avec nous   
une sorte de parent3  caractre jadis    
commun  tout un milieu bourgeois4       
,fantin a sa place dans les vieux albums
  fermoir de cuivre1 o  s'alignent des  
cartes de visite d',alophe et de        
,bertall1 portraits   gibus1  favoris1  
mdecins1 magistrats1 savants1 dames     
crinolines1  petites filles dont le     
pantalon dpasse sous les jupes4 ,de     
,fantin1 je  ne puis1 hlas6 me rappeler 
ces traits adoucis par le sourire que   
les  enfants recueillent sur toutes les 
bouches dont ils attendent un baiser4   
,fantin me faisait grand-peur et        

j'admirais tant l'auteur de mes deux    
pommes de ,calville6    ,je ne saurais  
dire  quel mange je me livrais1 le      
dimanche soir1 quand  il dnait chez mon 
pre1 pour que mon grand ami1 ,m4 ,edmond
 ,matre1 le  plus jeune des convives1   
attirt l'attention de ,fantin sur       
quelque  nature morte ou quelque        
portrait que j'avais fait dans la       
semaine1 entre  mes leons4 ,edmond      
,matre craignait d'ennuyer ,fantin1 et  
ne voulait pas  me faire de la peine2   
parfois c'tait dans la hte du dpart1    
dans le  vestibule assez obscur1 que    
,fantin jetait un coup d'oeil sur ma    
toile1  faisait une remarque            
insignifiante4 ,matre me consolait de   
son mieux1 et  je ne dormais pas de la  
nuit4    ,pourtant1 un jour1 je         
transportai rue de                      
l'cole-des-,beaux-,arts1 un  ballot     
d'tudes2 j'y retournai ensuite1 les     
mains vides1 ayant compris  qu'il       
fallait choisir entre l'honneur insigne1
 le plaisir dlicieux de  respirer       

l'atmosphre de l'atelier1 et le dsespoir
 d'en tre banni pour  toujours4 ,on     
m'appelait alors le petit musicien4     
,fantin me prenait  plus au srieux comme
 tel4 ,grce  lui et  ,m4 ,edmond ,matre1
 je fis  connaissance avec ,schumann3   
,manfred1 ,faust1 le ,paradis et la     
,pri1  ,genevive2 avec de mornes oeuvres
 de ,brahms2 ,schubert1 ,weber1 ,wagner1
  ,bach2 toute la littrature musicale de
 l',allemagne passa sur le pupitre  de  
mon piano1 et j'accrochais aux murs de  
ma chambre les lithographies            
romantiques de ,fantin2 ma chre ,fe des 
,alpes6 ,mystrieuses thophanies6  ,toute
 cette ,allemagne qui baignait de posie 
si touchante l'intrieur de  ,m4 et ,mme 
,fantin-,latour6 ,ils croyaient au gnie 
allemand1 aux vertus1   la supriorit    
allemandes1 comme un ,allemand y croit4 
,fantin1 a-t-on dit1 est le peintre de  
la bourgeoisie srieuse et               
intellectuelle4 ,en effet1 c'est  cette 
forte classe1 honneur du ,x,i,xe  sicle1
 qu'il se rattache surtout4 ,il y a des 

traits dans son caractre  et sa pense1  
qui sont d'un bourgeois lev dans des    
ides  voltairiennes1 libral1 c'est--dire
 sectaire1 admirateur de ,michelet1     
infatigable liseur1 casanier et timide1 
ennemi des gouvernements1  frondeur et  
partisan de l'ordre4 ,certains artistes 
se transforment au  cours de leur       
existence1 les contacts extrieurs       
modifient leurs  habitudes1 et le succs 
leurs faons4 ,manet1 descendant d'une   
ligne de  magistrats1 quoiqu'il n'ait   
jamais quitt sa famille1 devient un     
boulevardier et frquente ,tortoni4 ,m4  
,degas lui-mme a des phases  d'lgance   
sportive4 ,mais ,fantin1 fils d'un      
peintre trs modeste1 fut  immuable dans 
ses gots2 le muse du ,louvre1 o il fit  
son  apprentissage1 et l'cole           
buissonnire1 furent le but de toutes ses
  sorties4    ,on peut le suivre depuis 
son adolescence jusqu' sa mort1 faisant 
les  mmes gestes1 aux mmes heures1 en   
deux arrondissements de ,paris4 ,mieux  
que personne au courant de la littrature

 et de l'art de ,france et  d'ailleurs1 
sa pense voyageait1 mais son corps      
semblait amarr aux  rives de la ,seine1 
entre le pont des ,saints-,pres et      
l',institut pour  lequel il avait un    
secret penchant1 mais o il ne se dcida  
pourtant  jamais  briguer un sige1 par  
fiert1 et peur du ridicule4    ,dans    
l'atelier1 une journe de travail2 des   
repas frugaux1 de bonnes  lectures1 le  
soir venu1 sous la lampe2 des cartons   
remplis de  reproductions de tableaux   
clbres--,fantin en dcalquait pour se    
mettre  des formes dans la mmoire3--que 
peut souhaiter de plus un sage1 s'il  ne
 tient pas  conserver une taille mince  
et des mouvements alertes1 au  del de la
 quarantaine8    ,fantin1 lourd de      
corps1 avait horreur de l'exercice1 du  
mouvement1 de  tout ce qui est l'action4
 ,la guerre de #gj lui avait laiss un   
souvenir  d'effroi et il se ft jet parmi
 l'encombrement de la chausse1 plutt    
que de coudoyer un militaire sur le     
trottoir4 ,violent  l'excs1 chez  lui1  

il et fait un long dtour afin d'viter1  
dans la rue1 une personne  hostile4 ,aux
 vernissages de l'ancien ,salon1 emport 
par sa passion--pour  ou contre ses     
confrres--il se faufilait par les       
galeries1 sous la  protection d'une     
petite phalange de fidles1 qui          
recueillaient ses  terribles verdicts4  
,de son pardessus trs boutonn1 de son   
pais foulard  sortaient des jugements   
inexorables4 ,il voyait tout1 il n'est  
pas un  nouveau venu qu'il n'ait        
dcouvert1 surtout parmi les trangers4   
,il  tait pour ceux-ci d'une indulgence 
incomprhensible3 s'il s'agissait  d'un  
jeune ,scandinave1 ou berlinois1 il en  
suivait les progrs ou les  dfaillances  
avec une sorte d'amiti4 ,il savait par  
coeur1 comme ,m4  ,bouguereau1 le       
catalogue officiel1 les rcompenses1 le  
titre des  ouvrages qui les avait       
mrites4    ,le ,salon tait pour ,fantin 
le point culminant de l'anne4 ,s'y      
prparant plusieurs mois d'avance1 il y  
envoyait autant d'oeuvres que  possible3

 deux tableaux  l'huile1 deux pastels et
 des lithographies1  son salon1 comme   
l'on disait alors4    ,il refusait de   
faire partie du jury1 mais approuvait   
les mdailles et  les dcorations4    ,par
 gard pour la hirarchie1 il dfendait les
 acadmiciens1 et  redoutait ses amis les
 impressionnistes comme des ennemis de  
l'ordre2  toujours irrite et pleine de  
contradictions1 sa critique tait        
intransigeante et conservatrice4    ,le 
jour du vernissage venu1 c'tait une     
partie familiale et un acte  rituel1 que
 de dpasser le pont ,solfrino1 puis de  
s'engager dans les  ,champs-lyses et de 
djeuner  midi sous l'horloge du ,palais 
de  l',industrie1  la sculpture--vitant 
,ledoyen  cause des courants  d'air et  
du soleil4 ,fantin prfrait qu'on lui    
rapportt dans  l'aprs-midi1 les mots de 
,forain1 de ,braud ou de ,duez1 qui le  
ravissaient1 mais auxquels il n'et pas  
os rpondre4 ,il faisait aussi  des mots 
rosses et ne dtestait pas qu'on les redt
 aux confrres qui  en taient l'objet1   

quitte  trembler si quelque mauvais     
peintre plein  de gloire1 le regardait  
ensuite avec des sourcils en courroux4  
,il  n'tait  l'aise que derrire sa porte
 au judas si commode pour savoir  qui   
s'y prsente4    ,un jour de lumire et de
 fte dans toute une anne de claustration
  voulue6 ,aprs le repas1 on remontait  
dans les salles de peinture1 puis  on   
redescendait au jardin1 si frais1 o les 
lgantes exhibaient les  modes du        
printemps parmi les marbres1 les pltres1
 les rhododendrons et  les plantes      
vertes4    ,a six heures du soir1 la    
foule1 chasse par les gardiens1         
s'coulait au  cri de ,on ferme6 on      
ferme6 et ,fantin rentrait avec une     
migraine1 sous  sa tente orlaniste pour 
reprendre aussitt ses habitudes de chat 
domestique4 ,il vivait pendant des mois 
sur ses souvenirs du  vernissage4       
,fantin jugeait l'tat de la socit       
franaise d'aprs le  cinmatographe       
qu'tait pour lui le ,salon4    ,malgr   
mon admiration pour ,fantin-,latour1    

j'tais surtout attir par  douard ,manet2
 ,edmond ,matre m'avait fait connatre   
,renoir1 ,monet1  ,czanne1 ,degas1 et   
j'tais surpris que1 dans ses entretiens1
 ,fantin1  l'ami et le contemporain de  
ces grands artistes1 et toujours des    
rticences1 et dcocht des mots ironiques 
et svres pour eux2 ,manet1  seul1 tait  
l'abri des sarcasmes de ,fantin4 ,manet 
demeurait le grand  peintre1 et le gamin
 amusant auquel on pardonne des         
frasques2 ,manet  faisait rire ,fantin4 
,d'autre part1 ,fantin parlait souvent  
d'un ,lembach1 d'un ,leibl1 d'un        
,menzel1 voire d'un ,max ,liebermann1   
parmi les trangers2 de ,henner1         
d',harpignies1 de ,gustave ,moreau1 de  
,ribot1 de tant d'autres exposants du   
,salon des ,champs-lyses2 et il me      
semblait qu'il les mt tous au mme  rang4
    ,a cette poque-l1 les peintres      
avaient un amour de leur mtier1 qui ne  
les empchait pas de regarder1 de        
s'intresser et de rendre justice   tout 
confrre auquel ils reconnaissaient une  

valeur4 ,degas1 ,manet1  visitaient     
aussi le ,salon annuel avec soin1 tout  
convergeait vers le  ,salon2 seuls s'en 
cartaient ceux qui1 comme les           
impressionnistes1  essayrent1 tant dj   
connus1 d'y faire recevoir un tableau4  
,manet n'y  renona jamais2 sa plus      
grande joie et t d'obtenir la mdaille   
d'honneur4 ,aussi1 les membres du jury  
dont on se moquait entre soi1           
avaient-ils malgr tout un prestige      
national4    ,les sances de ce jury pour
 la prparation des rcompenses  donner1  
prenaient des semaines2 on voyait ces   
messieurs1 prcds de gardiens1  passer   
d'une galerie dans l'autre1 les rideaux 
se refermaient  la porte  de la salle1  
une sonnette tait agite par le prsident4
 ,ces formalits  taient solennelles et  
des centaines d'artistes tchaient       
d'apprendre  leur sort1 par quelque     
employ du ,ministre des ,beaux-,arts2   
ils rdaient  dans le ,palais de         
l',industrie1 en attendant une mdaille  
ou une mention  honorable qui leur      

assurt une anne prospre4    ,on imagine 
difficilement aujourd'hui ce qu'il      
fallut d'audace au petit  groupe dit des
 ,impressionnistes1 pour exposer1  part1
 dans un  immeuble dont ils essuyaient  
les pltres4    ,cette audace inquitait  
,fantin4 ,or1 je ne sais encore si cet  
homme si  intelligent tait sincre quand 
il traitait ,renoir de malade1 les      
impressionnistes de dvoys4 ,il les      
tenait pour immoraux1 il en  avait peur 
comme un homme chaste de la volupt4 ,je 
croirais plutt qu'il  les aimait et     
qu'il se dfendit de se le dire  lui-mme4
    ,je rappelais1 au commencement de   
cette tude1 le dsarroi d'avant #aiad1   
la rapidit avec laquelle se succdaient  
les thories d'art4 ,on en tait   ce     
point o l'imitation de la nature tait   
tenue pour inartistique1  le portrait   
peint1 pour infrieur  la photographie1  
et aussi  commercial4    ,or ,fantin    
tait portraitiste1 un scrupuleux copiste
 de la nature2 s'il  se plaisait  la    
peinture pour la peinture1 il redoutait 

les excs du  temprament disait-il avec  
ironie1 et prfra l'asservissement du    
ralisme1 la soi-disant platitude du     
rendu1 aux extravagances  chromatiques1 
la dformation de la ligne1  la recherche
 du ton rare1  et  l'originalit obtenue 
cote que cote4    ,il aurait t fustig   
par la critique d'avant-garde1 ne ft-ce 
son  pass de rat--disons mieux--de      
mconnu1 et s'il avait eu une  clientle  
d',amricains ou de personnages          
officiels4    ,sa retraite farouche dans
 le vieil atelier dont il faisait       
lui-mme le  mnage--ceci peut sembler    
ridicule1 mais c'est exact--ajoutait  sa
  lgende1 et rassurait ceux qui croient 
que le gnie est rserv aux  humbles4     
99                                      
99   99    ,fantin ,latour m'apparat    
comme un saint ermite dans sa cabane1   
macrant  sa chair toujours tente1       
s'imposant des privations2 sa vertu ne  
rassrnait pas son me4    ,craintif et   
jouissant de sa retraite1 mari d'une    
femme suprieure1  elle-mme peintre de   

mrite1 ,fantin avait des coutumes et des
 principes  de vie1 qui expliquent son  
oeuvre1 sans pareille  notre poque4 ,ce 
qui  l'a restreinte et attnue1 donne    
aussi  cette oeuvre sa signification  et
 son originalit4 ,fantin me fait penser 
cette famille ,milliet que  ,pguy nous  
fit connatre dans les ,cahiers de la    
,quinzaine4    ,fantin s'instruisit     
lui-mme auprs des ,matres1 sans passer  
par  l'cole3 rare et bon exemple pour   
les jeunes artistes d'aujourd'hui4      
,tel1 plus hardi que lui et de plus     
d'invention1 aurait peut-tre fait un    
autre usage de la ,bible du ,louvre4    
,tout ce qu'il faut savoir1 il le       
savait4 ,ses copies sont des            
chefs-d'oeuvre4 ,sont-elles des copies8 
,il  s'y montre personnel1 autant       
qu'ailleurs4 ,elles traduisent si       
librement  les originaux1 tel est leur  
accent1 qu'elles taient reconnaissables 
entre toutes et1 ds les dbuts de        
,fantin1 recherches par les amateurs4   
,fantin sut rduire aux proportions d'un 

tableau de chevalet1 tout en  leur      
conservant leur noble envergure1 les    
somptueuses ,noces de ,cana4  ,combien  
en fit-il de rpliques8 ,on les lui      
commandait1 il les excutait  dans la    
lumire insuffisante du ,salon ,carr4 ,si
 j'excepte les grands  morceaux de      
,delacroix d'aprs ,vronse1 je ne sais   
rien qui soit d'une  pntration plus     
aigu4 ,vronse1 ,titien1 ,rembrandt      
donnrent  ,fantin  d'autres occasions   
d'interprtation originale4 ,comprendre  
ce degr un  chef-d'oeuvre1 ajouter  une 
copie autant de soi-mme1 ne serait-ce   
pas444 galer--selon la formule de       
,balzac8 ,tout au moins comme peintre   
et technicien1 ,fantin est parmi les    
matres4    ,fantin-,latour1 nourri des  
ouvrages des matres anciens1 si varis1  
si  stimulants1 s'est arrt trop tt1 en  
route4 ,il aurait pu tre un  ducateur1  
un classique moderne1 un reprsentant de 
la vraie tradition  perdue par          
l'acadmisme4 ,dans la premire partie de 
sa carrire1 quel  robuste et raisonnable

 mtier il avait  sa disposition6 ,au    
dbut1  l'influence du pass agit sur lui 
comme un tonique4 ,parmi ses camarades1 
tous plus ou moins                      
rvolutionnaires1--peintres ou           
littrateurs--il se  laissa porter1 un   
peu malgr lui1 dans un magnifique       
mouvement  d'indpendance et de          
protestation contre l'cole4 ,grce  ,m4  
,lecoq de  ,boisbaudran1 ce professeur  
et guide clairvoyant1 les lves de       
l'atelier  ,lecoq dcouvrirent tt en     
eux-mmes1 et rvlent dans leurs ouvrages1
  des dons individuels1 qui parfois     
tardent  se produire1 ou sont gchs  par 
l'ducation4    ,si la plupart des       
artistes de premier rang se dveloppent  
et largissent  leur vision  la mesure de
 leur exprience d'homme1 d'autres       
s'puisent  ou se desschent4 ,fantin     
portait en soi une faiblesse2 pour la   
pallier1  une vie plus extrieure et t   
ncessaire1 avec moins de petites manies 
bourgeoises4 ,sa peur des tres vivants1 
sa phobie s'aggravrent avec  l'ge4      

,ds ses dbuts1 il se claquemure2 ses    
deux soeurs sont presque les  seules    
femmes qu'il ne craigne pas de faire    
poser4 ,elles sont d'aspect  austre1    
d'un maintien chaste et prude1          
particulier  leur classe4 ,une  certaine
 suavit se dgage de toute leur personne4
 ,elles taient loin de  la socit lgante 
et frivole que portraituraient les      
favoris du jour4    ,paris ne prsente   
plus aujourd'hui ces caractres tranchs  
qui faisaient  reconnatre  leur mise    
mme1 la classe des individus4 ,les      
grands  magasins de nouveauts allaient  
rpandre dans tous les quartiers de la   
ville1 et en province1 ces confections1 
ces odieuses formes qu'impose  la rue de
 la ,paix4 ,nos femmes furent1 comme    
malgr elles1 tires   quatre pingles1    
coiffes d'absurdes chapeaux444 ,la      
toilette fminine  prit bientt pour idal 
le journal de modes1 ce qui expliquerait
 la  lamentable cole de portraitistes   
dont la fin du ,x,i,xe sicle semble     
avoir eu le privilge4 ,nulle distinction

 ni simplicit2 une banale1  universelle 
lgance1 tapageuse ou guinde1 que        
stylisrent les  impressionnistes en les 
outrant4    ,o sont les berthes1 les    
canezous1 les guimpes et les rotondes1  
ou ces  cols rabattus des femmes de     
,fantin-,latour8 ,il assiste  la        
dgradation  progressive d'une beaut qui 
lui est chre1 les modles lui font dfaut1
  ou du moins il se l'imagine3 de l une 
retraite anticipe du  portraitiste4 ,il 
prtexte d'une gne devant les inconnues1 
pour refuser  les commandes4 ,trs       
nerveux1 facilement agac par les        
conversations1  maniaque comme une      
vieille fille1 la prsence d'autrui le   
paralyse4  ,toute personne trangre  son 
petit cercle trouble l'atmosphre dans   
laquelle il avait conu et ralis ses     
meilleurs morceaux4 ,mari1 il ne  fit   
plus poser que sa femme et les membres  
de la famille de celle-ci1  les         
,dubourg1 ou bien quelques artistes1 ses
 amis4 ,a part ceux-ci1 je ne  citerai  
que ,mme ,lon ,matre1 ,mme ,gravier et  

,mme ,lerolle1 et ce furent l  des      
effigies assez froides et compasses4    
,fantin tait d'une maladresse           
attendrissante dans l'arrangement d'un  
fond d'appartement et le choix d'une    
mise en scne4 ,ce raliste  scrupuleux   
pinglait derrire le modle un bout       
d'toffe grise1 ou  dressait un paravent 
de papier pour tenir lieu de boiseries6 
,dans  ,autour du piano1 dont ,emmanuel 
,chabrier forme le centre1 je me        
rappelle la peine que prit ,fantin pour 
donner quelque consistance au  dcor4    
,d'ailleurs ce tableau clbre1 excellent 
en quelques-unes de ses  parties1       
demeure comparable  une scne du muse    
,grvin4 ,m4 ,lascoux1 ,m4  ,vincent     
d',indy1 ,m4 ,camille ,benot1 sont des  
mannequins d'une mollesse et  d'une     
gaucherie d'attitude tout  fait         
surprenantes4    ,l'atelier de ,fantin  
tait clair comme celui d'un photographe 
de jadis4  ,il ne savait pas varier ses 
effets1 donner de l'imprvu  ces runions 
d'hommes que les ,hollandais auraient   

baignes dans un clair-obscur4 ,la       
famille ,dubourg1 autre toile clbre--   
mon avis l'une des moins  bonnes de     
l'artiste--m'apparat telle que si ,m4   
,nadar avait pri ces  braves gens de    
venir chez lui  la sortie de l'office   
divin1 dans leurs  vtements du dimanche4
 ,le plafond de verre qui1 d'un bout    
l'autre de  l'atelier1 jetait une lumire
 diffuse1 amollissait les plans4        
,fantin craignait trop peu la monotonie6
    ,il est deux exemples cependant de  
ce qu'il pouvait faire1 quand le  hasard
 collaborait avec lui4 ,quelques        
,anglais qui s'adressrent  ce           
portraitiste peu sociable1 avaient sans 
doute devin que l'auteur des  ,brodeuses
 saurait rendre leur caractre digne et  
sans prtention4    ,je ne sais dans     
quelle occasion--sans doute par         
l'entremise d',otto  ,scholderer1 tabli 
en ,angleterre1--l'avocat               
peintre-graveur ,edwin  ,edwards et sa  
femme1 avaient t prsents  ,fantin1 qui  
alla mme   ,londres et demeura chez eux3

 ce que dut tre ce dplacement6 ,prendre 
le  bateau1 traverser la ,manche6       
,cependant il y retourna en #ahhd et je 
l'y  rencontrai4 ,le premier voyage au  
del des mers dut s'accomplir aprs       
#ahgj4 ,whistler et plusieurs artistes  
franais1 entre autres ,alphonse         
,legros1 ,cazin1 ,tissot1 ,dalou1       
s'taient fixs en ,angleterre depuis la  
,commune de ,paris4 ,il est presque     
regrettable que ,fantin n'ait pas pris  
part aux vnements de la ,commune--disait
 un de ses amis--l'exil et la  lutte    
l'auraient peut-tre renouvel4    ,mr4   
,edwin ,edwards occupait les loisirs de 
sa retraite  graver de sches  mais      
curieuses vues de la ,tamise1 et il     
possdait une villa  la  campagne1 o     
,fantin fut invit4 ,je ne sais si c'est 
l que fut excut  le double portrait1 si 
ce fut dans la dlicieuse lumire opaline 
de  ,golden ,square1 ce coin vieillot   
que hante l'ombre de ,dickens1 ou dans  
l'atelier de la rue des ,beaux-,arts4   
,c'tait un fort beau couple1 ces        

,edwards4 ,ruth ,edwards1 les bras      
croiss1 avec son visage smite et        
anglais1 aux bandeaux de cheveux        
grisonnants1 est debout1 vtue d'une     
robe en gros tissu d'un indfinissable   
gris bleu1 dans le style de  ,rossetti  
et des prraphalites4 ,a ct d'elle1      
assis1 et regardant une  estampe1 ,mr4  
,edwards1 avec sa barbe de fleuve1 ses  
cheveux blancs de  pre ,nol4 ,cette     
toile1 exceptionnellement savoureuse et 
forte1  appartient dj  la ,national     
,gallery4 ,mrs4 ,edwards avait promis de
  l'offrir  la ,nation ds qu'elle le    
pourrait4 ,l'preuve tait  redoutable    
pour notre compatriote et notre         
contemporain2 mais ce morceau  tient sa 
place au milieu des chefs-d'oeuvre qui  
l'entourent et avec  lesquels il tait   
digne de voisiner4    ,une autre fois1  
,mrs4 ,edwards1 qui avait pris l'autorit
 d'un marchand et  d'un impresario1 lui 
fit entreprendre le portrait d'une jeune
 fille1  miss ,b444 ,aprs beaucoup de   
rsistance1 ,fantin consentit  recevoir  

chez  lui cette trangre1 dont la vivacit
 et les libres allures  bouleversrent le
 n #h de la rue des ,beaux-,arts4       
,revtue d'une longue  blouse de travail 
jaune1 d'une cotonnade de ,william      
,morris1  menus  dessins ton sur ton1   
,fantin l'assit de profil1 devant       
l'invitable fond  gris4 ,elle regarde   
des crocus jaunes dans un verre et elle 
s'apprte   les copier  l'aquarelle4 ,et 
ce fut l encore une grande russite1     
quoique le matre se ft mis  la tche1    
furieux et contraint4 ,de quelle        
prcieuse galerie il nous priva1 en se   
rpandant si peu au dehors6    ,rappelons
 encore ce beau tableau un peu froid    
mais si intense3 ,mlle  ,kallimaki      
,catargi et ,mlle ,riesner tudiant la   
tte en pltre d'un des  esclaves de      
,michel-,ange1 et un rhododendron aux   
sombres feuilles4 ,nous  sommes         
reconnaissants  ceux qui apprtrent pour 
,fantin un motif un peu  piquant2 que ne
 furent-ils plus nombreux1 ces intrus   
dont l'apparition  rafrachit la vision  

du solitaire444    ,ce bourgeois1       
casanier avec enttement1 se plaignait de
 toutes les  choses de chez nous3 elles 
choquaient son esprit4 ,ses sympathies  
de  vieux romantique pour l',allemagne  
s'accrurent dans une famille  franaise1 
mais germanique de tendances et         
d'ducation1 o deux femmes  cultivaient  
par des lectures1 de la musique et des  
discussions1 les  penchants de ,fantin4 
,ce n'tait plus l'intrieur du pre et des
  soeurs--des ,brodeuses  qui nous      
donnons le premier rang dans son        
oeuvre--mais une sorte de petite ,genve 
sectaire  l'entre du ,quartier  ,latin1 
un oratoire protestant1 jalousement     
clos1 o l'activit  crbrale1 les passions
 allaient s'exasprer4 ,alors1 verrouill 
chez  lui1 ,fantin traduisit par la     
peinture ses impressions littraires et  
musicales et1 de plus en plus mthodique1
 quant  la forme1 il nous  confia les   
secrets de son coeur1 non plus en de    
savoureuses esquisses1  mais en des     
tableaux secs et conventionnels qui     

occuprent la fin de sa  vie1 pour la    
fortune future des marchands de la rue  
,laffitte1 sinon pour  notre joie4      
,les pommes1 les pches qui rappelaient1 
dans ses premires toiles1 les  natures  
mortes de ,chardin1 devinrent des fruits
 en cire1 d'une excution  dure et       
mcanique4 ,mrs4 ,edwin ,edwards en      
achetait par douzaines1 qu'elle  lana   
plus tard sur le march parisien1 parmi  
les ,harpignies et les  ,boudin4 ,notre 
peintre1 ainsi1 entrait sur le march4   
,d'assez bonne heure1 ,fantin avait     
frquent des littrateurs1 comme          
l'indiquent l',hommage  ,delacroix1 et  
cette table de potes du  ,parnasse o le 
jeune ,arthur ,rimbaud appuie ses coudes
 de mauvais petit  drle1 prs d'une      
brillante nature morte3 deux ouvrages   
qui1 avec  l',atelier de ,manet1        
aujourd'hui au ,luxembourg1 annonaient  
un peintre  de la grande ligne          
hollandaise et flamande4 ,l'excution de 
ces pages1  comme l'on disait au temps  
d',albert ,wolff--est trs varie3 dans   

l',hommage1 la pte est transparente1    
lgre1 chaude et rousse4 ,dans  les deux 
autres1 les ttes1 trs ingales de qualit1
 sont parfois  admirables1 plus souvent 
creuses et de construction molle4 ,on   
sent que  ,fantin excellait surtout     
enlever des morceaux1 ne parvenant que  
rarement  relier dans l'air1 les uns aux
 autres1 plusieurs personnages4         
,telles quelles1 ces pages appartiennent
  l'histoire2 elles sont trs  prcieuses1
 quels que soient le convenu des gestes 
et le morne des  expressions4 ,c'est le 
temps du ,parnasse1 c'est l'enfance de  
l'impressionnisme1 heure significative  
dans le ,x,i,xe sicle4 ,fantin fut  li  
avec ces hommes dont il nous importe    
tant d'avoir l'image qu'il  traa d'un   
pinceau souvent trs fin1 mais dnu de    
cette puissance dans  le model et le    
dessin1 de cet accent1 je dirais        
caricatural1 d'un  ,manet4    ,fantin   
rendit l'aspect1 le teint1 les vtements 
de ses amis1 sinon toute  l'individualit
 de leur structure4 ,il devait tre      

nerveux en leur  prsence et ne pouvant  
ou ne voulant jamais reprendre un       
morceau2  tenant surtout  la fracheur de
 la pte1 il n'analysait pas toujours    
suffisamment les physionomies1 dans sa  
hte de peindre et par peur de  fatiguer 
l'ami qui est sur la sellette4 ,on      
dirait qu'il ne parlait pas   son modle2
 or1 des sances de portrait ne sont     
fructueuses que si un  rapport intime   
s'tablit entre le portraitiste et la    
personne  portraiture4    ,les sances de
 portrait sont puisantes1 si l'on n'a   
pas le got de la  conversation1 ou si   
les gens vous importunent par leur      
prsence4 ,il et  fallu que ,fantin gardt
 toujours1 auprs de ses semblables1 un  
peu de  cette libert qui lui avait      
permis de faire1 comme nul autre1 des   
fleurs  et des fruits1 de la nature     
morte4 ,avec la mme sret1 semblent avoir
  t conduits jusqu'au rendu intense et  
dfinitif de la vie1  quelques-uns de ses
 anciens portraits3 les ,brodeuses1 le  
buste de ,mlle  ,fantin1 quelques ttes  

du matre et les deux portraits de sa    
femme1 dont  l'un est au ,luxembourg1   
l'autre au muse de ,berlin4 ,ces toiles1
 de la  plus heureuse venue1 font penser
 au style soutenu et ample des          
,vnitiens1  ,rembrandt aussi1 et        
atteignent le plus haut art du          
portraitiste4 ,il suffirait de les avoir
 signes pour que ,fantin mritt  la      
gloire4 ,le peintre s'y montre tel qu'il
 voulut tre3 d'un autre  temps1         
retardataire rsolu1 traditionnel et     
prudent1 mais profondment  original et  
franais4    ,deux personnes aimes1      
silencieuses dans l'atmosphre chaude    
d'une  chambre toujours habite1 ,fantin 
excelle  rendre leur puret et leur      
candeur moniale1 se complaisant  les    
peindre comme des fleurs1 dans des      
conditions de scurit et de paix         
domestique4    ,ses groupes de          
littrateurs et d'artistes ne nous       
satisfont presque  jamais tout  fait4   
,il semble qu'il y ait eu un moment o   
,fantin1 auprs  d'eux1 souhaitt d'tre   

seul1 ne pouvant plus rendre1 faute de  
recueillement1 ce qu'il voyait si bien  
quand il tait  son aise et ne  mnageait 
pas le nombre de ses sances4 ,prises    
sparment1 les ttes  d'douard ,manet1 de 
,claude ,monet1 de ,renoir1 d',edmond   
,matre1 de  ,scholderer1 dans l',atelier
 aux ,batignolles1 sont des morceaux    
superbes4 ,peut-on dire que la toile1   
dans son ensemble1 ait une allure       
magistrale8    ,chaque fois que ,fantin 
multiplie les figures1 il pche par la   
forme1 non  qu'il ne pt copier          
exactement un morceau1 mais le dessin1  
le grand  dessin1 n'est pas             
l'exactitude4 ,la brosse qui remplit    
d'un bout   l'autre la surface  couvrir1
 le pinceau d'un ,franz ,hals qui1 dans 
l'huile et la couleur1 donne la         
ressemblance1 comme par hasard1 en      
courant1 sans application ni effort2 la 
belle facilit si dcrie de  nos          
jours--celle de ,rubens1 de ,van ,dyck1 
de ,velasquez1 de ,fragonard et  de     
,reynolds1 voil ce que ,fantin n'eut    

jamais4 ,cette brillante  virtuosit que 
galvaudrent des prestidigitateurs1      
mesure que le  faux-semblant1 l'adresse 
se substituaient  la science1 personne  
ne la  possde plus4    ,pour le public1 
l'aspect pauvre des toiles de ,fantin1  
leur scheresse1  leur froideur et leur  
nudit1 signifirent3 grandeur1           
profondeur1  solidit4 ,plus ses fonds   
taient tristes1 ses figures rigides et  
les  models menus 7portraits de ,m4     
,adolphe ,jullien1 de ,m4 ,lon ,matre1  
de la  nice de l'artiste71 plus on      
admirait la manire discrte et honnte  de
 ,fantin4 ,c'est  des raisons morales   
que ,fantin dut ainsi les  faveurs      
exceptionnelles d'un certain public     
grave et pdant2 mais les  natures mortes
 et les fleurs1 ainsi que les fantaisies
 mythologiques et  wagnriennes1 n'taient
 pas encore connues de cette clientle4  
,nous savons les milieux o sa rputation 
se forma et quelles personnes           
souhaitrent d'tre peintes par lui4 ,s'il
 et accept des commandes1  nous         

imaginons sans peine les modles qui se  
fussent presss  la porte  du            
portraitiste3 je vois leurs redingotes  
noires2 je vois les tailles de  ces     
dames1 point belles1 et vtues d'un      
costume tailleur ou d'une robe   demi   
dcollete en coeur2 je les imagine tous  
figs1 contre un fond de  terne boiserie 
grise2--vtements sans attraits pour le  
coloriste1 mais  tant de srieux et de   
vertu dans ces visages graves6    ,s'ils
 avaient connu ,fantin1 combien         
n'eussent-ils pas t choqus par  son     
esprit paradoxal1 son ironie6 ,comme la 
conversation du peintre et de  ces      
intellectuels et t vite interrompue4 ,il
 et tt pris le  contre-pied des opinions
 mises par sa clientle4 ,cet artiste    
ddaigneux1 avec ses subites boutades1   
tait un bourgeois aussi1 mais  point de 
ceux-l6    tudiez le portrait de ,m4    
,adolphe ,jullien3 soigneusement dessin1
 model  jusqu' la fatigue1 dans une     
lumire argente1 un monsieur est assis   
comme il le serait chez ,pierre ,petit1 

une main appuye sur une table  7dont le 
tapis est d'ailleurs bien joli71 et     
l'autre main sur la cuisse4             
,universitaire8 ingnieur8 magistrat8    
savant8 ,on ne peut dire ce qu'il  est2 
mais c'est un homme srieux4    ,fantin  
vivait deux vies  la fois2 la peinture  
les maintenait en  quilibre4 ,sa pense  
se plaisait avec les philosophes1 les   
potes2 les  lettres1 la musique         
enrichissaient son cerveau qui tait     
aussi actif que  son corps tait lent4   
,dans son fauteuil d'acajou1 assis comme
 un notaire  de province1 prs de        
l'abat-jour vert d'une lampe ,carcel1 il
 poursuivait  un rve que ses            
compositions1 d'inspiration potique ou  
musicale1 ne  traduisent                
qu'imparfaitement4 ,il donna rarement   
une forme digne de sa  pense--par le    
pinceau ou le crayon lithographique--aux
 visions qui se  prsentaient  lui       
pendant les lectures  haute voix1 dans  
des soires  de tte--tte1 o son          
imagination s'exaltait1 s'enflammait    

comme   l'audition d'un opra ou d'une   
symphonie4 ,mais sa main donnait  ses   
visions la forme des tres et des choses 
de ses entours1 o il trouva  les lments 
de ses tableaux de fantaisie4 ,ses      
paysages modrs1 les  colonnades de ses  
temples1 ses draperies1 sortent des     
innombrables  cartons d'estampes1 chaque
 jour feuillets1 tudis amoureusement1   
copis mme4 ,son type fminin1 d'une beaut
 corrgienne1 blonde1 grasse1  ce visage 
d'un ovale plein1 il l'a vu auprs de    
lui2 ce sourire1 cette  bouche1 nous les
 retrouvons dans ses groupes de famille1
 chez certaine  dame  capote1  rotonde1 
qui boutonne un gant de chevreau glac4  
,ce  type est celui des chastes beauts  
que ,fantin fait courir1 au clair de    
lune1 dans les clairires1 qu'il couche  
sur un nuage1 enveloppes d'un  mol      
tulle4 ,il n'osait regarder que ses     
proches1 parmi les vivants1 et1  s'il   
rvait de parcs et de bois1 c'tait des   
seuls qu'il connt3 les  fonds des       
tableaux de matres444    ,un grand      

peintre n'a pas1 ncessairement1 une     
culture universelle2 il  lui manque le  
temps de se la donner1 et son gnie      
devine ce que les  autres apprennent4   
,si ,fantin1 dans la retraite qu'il     
avait choisie1 fut  au courant des faits
 et gestes de chacun1 des potins de     
,paris1 il  n'est de grands problmes    
auxquels il soit rest tranger4 ,s'il    
sortait   peine de chez lui1 son        
information et sa culture taient sans   
cesse  entretenues par ses fidles1 par  
les revues et les livres qu'on lui      
prtait4 ,il supporta mme certain niais  
fatigant et trop empress1   cause des   
nouvelles que lui apportait ce rat de   
coulisses et de salles  de rdaction4 ,m4
 ,chramy1 l'avou1 se faisait l'cho du   
boulevard1 de  l',opra2 chaque ami      
correspondait  une spcialit1 rpondait   
un  besoin4    ,parmi les plus assidus  
de la rue des ,beaux-,arts1 fut mon trs 
cher  ,edmond ,matre1 cet homme ple et  
maigre qui coute ,chabrier au premier   
plan du tableau ,autour du ,piano et que

 l'on voit dans un coin de  l',atelier  
aux ,batignolles4 ,je ne puis sparer de 
celui de ,fantin1 le  nom de cet homme  
d'lite qui fut trop orgueilleux ou trop 
modeste pour  rien signer1 et se borna  
frquenter les meilleurs d'entre les     
peintres1 les musiciens1 les potes1 les 
philosophes de son temps1 et  qui tait  
consult par eux4 ,pour avoir un avis1 un
 loge de lui1 que  n'et-on donn8 ,cet   
admirable esprit avait parcouru tous les
 domaines de  la connaissance4 ,il se   
contenta d'tre un amateur et un         
dilettante et  avait tellement joui par 
l'exercice de sa pense1 et sa mmoire    
tait si  riche1 que1 presque aveugle1 il
 nous disait peu avant de mourir3    ,je
 voudrais que cela n'et pas de fin1 tant
 je me divertis de mes  souvenirs4      
,ce prophte est mort trop tt2 pendant   
vingt-cinq ans je l'entendis  prononcer 
des jugements sur les favoris et les    
ddaigns de l'art et de  la littrature3  
nul ne s'est prouv faux par la suite4   
,edmond ,matre  tait le got et          

l'intelligence mmes2 infaillible comme  
son ami  ,baudelaire4    ,de la rue de  
,seine1 o il demeurait1 il se rendait   
souvent chez son  voisin1 et celui-ci   
avait beaucoup profit des conversations 
si varies1  si solides1 des vastes      
lectures d',edmond ,matre1 son universel
  dictionnaire1 son bibliothcaire1      
l'intermdiaire entre le monde  extrieur 
et la maison de la rue des ,beaux-,arts1
 qui devenait de plus en  plus          
ombrageuse4 ,pendant ses dix dernires   
annes1 ,fantin ne pouvait se  dcider    
aller entendre1 au thtre ou au concert1 
les chefs-d'oeuvre  auxquels il tait le 
plus sensible1 et je me rappelle que1   
lors d'une  reprise des ,troyens1 place 
du ,chtelet1 malgr son dsir de voir un  
opra qu'il chrissait entre tous1 les    
billets pris1 il ne se dcida pas        
traverser la ,seine1 le soir4 ,la nuit1 
le froid1 la chaleur1 la foule1  tout le
 troublait1 dans la perspective de cette
 sortie inusite4 ,de  plus1 l'tat       
nerveux1 la sensibilit de ,fantin le    

rendaient positivement  malade1 quand il
 prouvait une violente motion d'art4    
,certaine musique  le faisait pleurer1  
lui causait des crises de nerfs4    ,il 
ne connut donc ses ouvrages favoris que 
par la lecture1 le piano1 ou  par des   
reproductions1 si c'taient des oeuvres  
plastiques4 ,l',italie1 la  ,hollande1  
l',allemagne taient trop loin1 et le    
chemin de fer trop  dangereux pour      
tenter un voyage4 ,a part ,londres et   
,bayreuth--o il tait  all en #ahge1 pour
 les ftes inaugurales1--,fantin s'tait  
rsign  ne  rien voir de ce  quoi il     
songeait sans cesse1 de ce qui stimulait
 sa  production quotidienne4    ,les    
petites toiles qu'il emptait1 grattait1 
glaait au mdium ,roberson1  tages par   
deux et trois1 l'une au-dessus de       
l'autre sur son chevalet1  sont comme   
les dialogues tenus par ,fantin avec ses
 auteurs de dilection4  ,il finit par   
prendre un tel got pour ce travail de   
solitaire1 qu' la  longue1 il se        
persuada qu'il y mettait l'essentiel1 et

 renona  la  nature4 ,obstin comme il   
tait1 ayant la sensation d'une sorte de 
rserve du public et des artistes1 quant 
ses oeuvres d'imagination  pure1 il se  
rebiffa et ne consentit plus  rien      
exposer1 qui ft pris  sur le vif4 ,il   
donna encore un tour de clef1 et sa     
porte ne s'ouvrit  plus que devant le   
marchand de tableaux ,templaer et les   
quatre ou cinq  habitus du lundi4    ,ce
 soir-l1 de tradition1 tait consacr  ces
 fidles1 pour qui  ,fantin sortait      
lui-mme commander un bon plat chez      
,chiboust1 ou l'un de  ces gteaux de    
,quillet1 dont il tait friand1 mais     
qu'il redoutait comme  tant de choses4  
,edmond ,matre me racontait les rites   
invariables de ces  runions             
hebdomadaires1 intimes et pourtant      
crmonieuses1 et je me  souviens du rle  
muet de deux dames qu'il y rencontrait  
une fois la  semaine1 qu'il reconduisit 
vingt ans de suite  l'omnibus vers neuf 
heures et demie1 et dont1 par discrtion1
 il ne demanda jamais le nom ni  la     

condition4 ,fantin remettait  l'une     
d'elles le journal le ,temps1 au  moyen 
duquel il prenait soin de distraire la  
respectable femme1 tandis  que          
s'changeaient1 entre les autres1 des    
propos auxquels cette comparse  ne      
faisait jamais allusion et qu'elle ne   
paraissait point entendre4    ,ce       
,parisien de ,paris1 attach  tout ce qui
 est de ,paris1 ce prototype  du        
,franais dnigrait la ,france1 la disait 
pourrie1 appelait de ses  voeux une     
bonne correction1 lui qui et tant       
souffert de voir son  quartier envahi1  
comme il commenait de l'tre par les     
trangers4 ,il  devait aussi se proccuper
 du malentendu sur quoi tait fond son   
succs2 il occupait une de ces positions 
fausses que l'on tche de ne  pas voir   
soi-mme1 mais dont un nerveux finit par 
tre incommod4 ,il  tait tour  tour fier 
et vex des louanges qu'il recevait dans 
des  dcoupures de la presse1 sous des   
signatures alarmantes4 ,s'il lui avait  
t possible de siger sous la coupole1    

tout en raillant les membres de         
l',institut6 ,l'pe pacifique qui bat les
 pans de l'habit vert1 lui  semblait tre
 une arme approprie pour un artiste1    
dt-il en marchant  s'y prendre les      
jambes4 ,l'nergie lui manquait pour     
avouer que le ,palais  ,mazarin n'est   
point un lieu  ddaigner4 ,il raillait et
 dsirait4    ,il fallait connatre       
,fantin  fond pour jouir de sa socit4   
,les  contradictions de son esprit      
rjouissaient ses amis et rendaient sa   
socit impraticable pour les autres4 ,il 
y avait d'ailleurs en lui deux          
personnes destines  ne jamais s'accorder
 entre elles1 comme il y avait  deux    
peintres qui luttaient entre eux4       
,les dners du lundi avaient lieu dans   
une chambrette  laquelle on  montait de 
la tente orlaniste par un sombre        
escalier tournant2  c'tait la salle     
manger et le salon4 ,une seule fois j'y 
fus conduit et  pus voir l',hommage     
,berlioz2 ,fantin avait un faible pour  
cette toile  qui n'avait pas eu de      

succs1 qu'il savait n'tre pas russie1   
qu'il  avait trop travaille4 ,elle      
prsidait aux repas4 ,il y avait un canap
  sur lequel les dneurs s'asseyaient1 et
 un piano2 on se serait cru dans  une   
arrire-boutique du faubourg             
,saint-,germain4    ,l1 en confiance    
avec le juge d'instruction ,lascoux1    
,amde ,pigeon1  l'ancien prcepteur de   
,guillaume ,,ii1 ,m4 ,adolphe ,jullien1 
le critique  musical des ,dbats1 ,m4    
,camille ,benoit1 ou ,m4 ,chramy--et    
toujours avec  ,edmond ,matre1--,fantin 
faisait une revue de la semaine2 il     
s'occupait  beaucoup de politique4 ,je  
n'ai jamais eu l'honneur d'tre invit1   
mais  j'ai cependant vu ,fantin en verve
 et dbrid4 ,son visage devenait tout    
fait beau2 ses yeux lanaient des clairs4
 ,comme je l'ai entendu parler          
loquemment de ,goethe1 de ,schopenhauer1
 de ,wagner1 de ,renan1 de ,hugo1       
d',ingres et de ,delacroix6 ,quand il   
parlait de ce qu'il aimait vraiment1    
c'tait une joie de l'couter4 ,je n'ai   

jamais retrouv1 depuis1 dans  aucun     
milieu d'artistes1 ce sincre intrt1     
cette passion1 cette  dvotion que les   
hommes d'alors gardaient jusqu' la      
tombe4 ,il est mort   temps1 avant la   
haute mare d'ignorance1 de grossiret et 
d'anarchie4  ,il aurait regrett d'avoir 
tendu sa main--geste dont il tait trs   
avare-- ses dfenseurs qui seraient      
devenus ses ennemis4    ,vers le mois de
 juin1 les motions du ,salon dissipes1  
une voiture   galerie venait prendre    
dans la rue des ,beaux-,arts les malles 
et les  menus bagages de la famille     
,fantin4 ,c'tait le dpart pour la       
campagne1  pour ce village bas-normand o
 l'artiste possdait une maisonnette dans
  un jardinet aux fleurs classiques1    
d'aprs lesquelles il peignit ces  toiles
 dont ,mrs4 ,edwards n'tait jamais assez
 munie4    ,c'taient de bonnes journes  
de travail dans quelque chambre dont la 
fentre ouverte laisse entrer les bruits 
de la route ou du bourg3 un  gamin qui  
chante au sortir de l'cole1 le cahot    

d'une charrette1 le  gloussement du     
poulailler1 le mugissement d'une vache1 
par-dessus le mur  de silex hriss de    
ravenelles et de scolopendres4 ,le      
peintre1 sous un  vieux chapeau de      
paille1 le cou envelopp d'un foulard    
d't1 toujours  chauss de pantoufles1 ds 
aprs son petit djeuner va cueillir dans 
les  plates-bandes ce que la nuit a fait
 clore de plus color4 ,il pose sur  le  
coin d'un meuble de chne1 devant un     
carton gris qui servira de fond1  un de 
ces rcipients en verre uni que ,mrs4    
,edwards lui envoie de  ,londres1       
fabriqus sur les conseils ingnieux de   
certaine monomane du  jardinage1 et     
diffrant de forme selon la tige1 la     
fleur et le  feuillage2 avec mille      
soins1 aprs de graves conciliabules1 on 
fait un  choix dans la rcolte du matin4 
,les dlices d'une bonne sance vont tre  
savoures1 en dpit des mouches importunes
 et de la chaleur4 ,la palette  a t     
prpare ds la veille1 elle est dj1  elle 
seule1 un bouquet  aux tons             

composs--bleu tendre1 lilas1 jaunes     
roses1 jaunes beurre  frais1 s'entourant
 de bruns1 d'ocres1 de tous les rouges  
et de  noirs2--une mosaque en pte       
huileuse1 dont il suffira de dranger la 
symtrie pour en faire sur la toile le   
portrait d'un bouquet4    ,fantin est   
trs mticuleux pour la composition de sa 
palette4 ,c'est un  mouchet de petits   
tas de couleurs3 la palette de          
,delacroix1 mais  enrichie de beaucoup  
d'lments nouveaux1 des tons prpars4     
,il enduisait sa toile1  l'avance1 d'un 
ton neutre1 transparent1 qui  servait de
 fond1 invariablement4 ,si ce n'tait    
l'air qui circule autour  d'eux1 on     
dirait certains tableaux de fleurs      
excuts comme des  ornements en          
pyrogravure sur une table1 ou sur une   
bote dont le bois  reste visible4 ,il en
 est mme parmi les moins bons1 qui1 en  
dpit de  leur savante anatomie1 ont     
l'aspect des modles d'aquarelle pour    
jeunes  pensionnaires4 ,d'autres fois1  
il gratte le fond avec son canif1 comme 

pour suggrer le treillis1 le trembl1 la 
bue de l'atmosphre1 et  allge la matire 
sans rien enlever  la prcision du       
contour  qu'amollirait le contact de    
deux ptes humides se pntrant l'une      
l'autre4 ,sans estompage ni bavochures1 
c'est une pte plus ou moins  paisse1    
selon que la chair de la fleur est      
veloute1 soyeuse1  pelucheuse ou lisse1 
mtallique ou fine comme de la baudruche4
    ,chaque fleur a sa carnation1 sa    
peau1 son grain1 son mtal ou son tissu4 
,les lis1 secs1 cassants et glacs comme 
une hostie1 avec leurs pistils  de      
safran1 comportent un autre rendu que   
les cheveux de ,vnus1 les  pavots et les
 roses trmires1 minces et plisses comme 
le papier   abat-jour2 le dahlia1 qui   
est un pompon et un rayon de miel2 la   
capucine1 taille dans le velours1 comme 
le granium1 la gueule-de-loup  ou la    
pense1 ne sauraient tre models de mme   
que le glaeul coupant1  le bgonia ou    
l'aster4 ,les fleurs sont tour  tour des
 papillons1 des  toiles de mer1 des     

lvres ou des joues de femme1 de la      
neige1 de la  poussire ou des bonbons1  
des bijoux maills1 du verre translucide 
ou  de la soie floche4 ,fantin tudiait  
leur caractre comme celui d'un  visage  
humain4    ,fantin aima surtout celles  
des vieux jardins de cur qui poussent   
sans  trop de soins dans les parterres  
entours de buis4 ,je ne crois pas qu'il 
ait portraitur les pivoines ou les      
nouveaux chrysanthmes qui ne savent  o  
arrter les prtentions de leurs falbalas4
 ,il fit des  pieds-d'alouette et de    
l'oeillet1 de petits chefs-d'oeuvre4    
,dans sa jeunesse1 il avait parfois     
amoncel et serr dans un vaste pot       
blanc1 sur un fond sombre de muraille1  
des bottes de fleurs1 comme on          
grouperait des cheveaux de laine pour la
 joie des yeux2 mais la plupart  de ses 
tudes sont d'un seul genre de fleurs  la
 fois1 afin1 sans  doute1 d'en donner   
une image plus individuelle3 des        
portraits4    ,fantin a d crer ses      
petites pices de matrise dans la joie   

tranquille  des journes saines et unies 
de l't  la campagne4 ,se mettre au      
travail de bon matin1 sans crainte d'un 
visiteur indiscret1 c'est la  moiti du  
succs dans un genre d'ouvrage impossible
  interrompre1 car  les fleurs sont des 
modles phmres qui meurent pendant qu'on 
les  peint4    ,laissons ,fantin pench  
sur sa toile et analysant avec ardeur   
leurs  moindres traits1 dont            
l'expression change avec les heures du  
jour et  qu'il convient de saisir au bon
 moment4 ,chaque sonnerie du clocher lui
  fait battre le coeur1 de crainte qu'un
 ptale ne tombe1 que des trous ne  se   
creusent dans l'difice chancelant4 ,mais
 la pense de ,fantin se  ddouble et1    
malgr son application  peindre1         
vagabonde2 il se promne  dans des muses 
lointains1 chantonne du ,schumann et se 
redit  lui-mme  certaines phrases de ses
 auteurs chris4    ,l'exprience nous    
apprend  quel moment il sied de couper  
les fleurs1  afin qu'elles restent plus 
longtemps sans se faner1 et les         

plusieurs  manires de prolonger leur    
agonie4 ,vous pouvez faire un bouquet en
  mnageant des vides1 o1 une fois       
peintes les premires fleurs1 vous en    
glisserez d'autres qui les encadreront4 
,c'est tout un art1 qui exige  beaucoup 
d'habitude1 d'adresse et de soins4      
,fantin1 qui fit tant de  tableaux de   
fleurs1 devait avoir pour elles les     
attentions et la  tendresse d'une       
demoiselle sentimentale4 ,quel          
enivrement1  la dernire  sance1 quand la
 fin du jour approche1 d'harmoniser1    
d'orchestrer  l'oeuvre entire et d'y    
mettre les vigueurs1 les clats dcisifs1 
juste  avant la minute o toutes ces     
belles chairs1 hier encore palpitantes1 
ne  vont plus former1 fltries1 qu'un    
charnier6 ,c'est dans les roses que     
,fantin fut sans gal4 ,la rose1 si      
difficile de dessin1 de model1 de       
couleur1 dans ses rouleaux1 ses volutes1
 tour  tour tuyaute comme  l'ornement   
d'un chapeau de modiste1 ronde et lisse1
 encore bouton1 ou  telle qu'un sein de 

femme1 personne ne la connut mieux que  
,fantin4 ,il  lui garde toute sa        
noblesse1  elle que tant de mauvais     
aquarellistes  ont banalise par des     
coloriages sur le vlin des crans et des 
ventails4 ,il la baigne de lumire et    
d'air1 retrouvant  la pointe de  son    
grattoir la toile absorbante1 sous les  
paisseurs de la couleur1  et ces vides  
qui sont des interstices par o la       
peinture respire4 ,mtier  tout oppos    
celui d'un ,courbet1 dont le couteau    
palette ptrit la  pte1 l'enfonce de     
force et lui donne la surface           
magnifique1 polie et  glace de l'onyx et
 du marbre4    ,dans ses tableaux de    
fleurs1 le dessin de ,fantin est        
quelquefois beau et  large1 il est      
toujours sr et incisif4 ,la fleur qu'il 
copie1 il en donne  la physionomie2     
c'est elle-mme et non pas une autre de  
la mme tige2 il  dissque1 analyse1      
reconstruit la fleur1 et ne se contente 
pas d'en  communiquer l'impression par  
des taches vives1 habilement juxtaposes4

  ,la forme peut tre si loquente  elle  
seule que1 dans une lithographie  trs   
rare1 dont je possde une preuve1 ,fantin
 est parvenu avec du blanc  ou du noir1 
faire deviner1 dans le cornet de verre  
d'o elles  s'lancent1 toutes les        
couleurs d'une botte de roses4 ,comme   
cet art  analytique et raisonn1 encore  
si frais1 est de chez nous6 ,comme ces  
toiles sont bien d'un petit-fils de     
,chardin6 ,c'est par elle que le bon    
bourgeois franais ,fantin-,latour s'est 
le plus compltement exprim4  ,ici1 nulle
 trace d'austrit ou de lourdeur         
allemande1 mais la logique1  la belle   
clart de la langue du ,x,v,i,i,ie sicle4
    ,la ,tate ,gallery possde une toile 
des plus importantes par sa grandeur  et
 la perfection du bouquet riche et vari 
qui s'y dploie4 ,c'est  peut-tre l que  
,fantin atteignit le plus haut degr de  
son talent2  encore un don de ,mrs4     
,edwin ,edwards1 l'infatigable amie qui 
imposa  ,fantin  l'admiration de ses    
compatriotes1 alors que personne1 en    

,france1 ne savait qu'il peignt des     
fleurs4    ,chaque automne1 de retour   
,paris1 ,fantin rassemblait ses travaux 
de  l't1 et1 aprs avoir compar1 une     
une1 ses tudes avec celles qu'il        
gardait accroches  sa muraille1--choix  
de pices parfaitement  russies1--il les 
posait  plat dans une caisse1 les chssis
 retirs1 et  les expdiait  ,londres4 ,l1
 ,mrs4 ,edwards les faisait encadrer1   
conviait  un public d'amateurs  les     
venir admirer4 ,trop longtemps1 elles   
furent  introuvables en ,france2 ,fantin
 ne se rvlait  nous que par de rares    
portraits et les fantaisies qu'on avait 
pris l'habitude respectueuse de  louer4 
,on se demande1 d'ailleurs1 si les      
critiques taient sincres1  maintenant   
que nous assistons  une incohrente      
explosion d'opinions  contradictoires   
chez les plus rputs d'entre eux4 ,on    
peut tout faire  admettre par un homme  
dont le mtier est de juger un art qu'il 
n'a pas  pratiqu4 ,les littrateurs se   
plaisaient  suivre ,fantin rvant en     

compagnie de ,berlioz1 ,wagner1         
,schumann1 ou se promenant en pleine    
mythologie1 sans quitter la rue des     
,beaux-,arts1 et croyaient humer la     
fume de sa familiale bouilloire  th1    
dans les ciels argents de ses           
thophanies4 ,oui1 certes1 ces           
tableautins taient bien de              
,fantin-,latour1  par l'excution1       
parfois aussi par la couleur2 c'taient  
les visions  d'un romantique attard1    
troublant les nuits de ce peintre trop  
prudent4  ,ses nymphes et ses desses1 au
 galbe corrgien1 ce sont des mnagres    
dsirables mais chastes1 qui se montrent1
 mais ne s'offrent pas2  apparitions de 
figures acadmiques groupes comme des    
tableaux vivants  d'amateurs4 ,je ne dis
 pas que cette partie de l'oeuvre de    
,fantin soit   ddaigner4 ,il est mme de 
charmants morceaux dans cette srie1 la  
plus  nombreuse en tout cas1 et sa      
favorite2 hlas6 ce n'taient pas ses     
esquisses qu'il envoyait aux            
expositions1 mais des sortes de pices   

d'apparat1 fabriques en vue des         
,champs-lyses1 et que l'tat ou la       
,municipalit lui achetait pour les      
galeries4    ,l'cole des ,beaux-,arts   
nous offrira bientt une ample collection
 des  ouvrages de ,fantin-,latour4 ,il  
sera intressant de connatre le jugement 
port1 deux ans aprs sa mort1 sur        
l'honnte artiste qui crut opposer  une  
si exacte discipline1 et son culte de la
 tradition1 aux progrs de  la folie et  
de l'orgueil1 comme il disait#b4      #b
 ,cette tude1 crite avant l'exposition  
posthume de ,fantin1       l'cole des   
,beaux-,arts1 parut dans la ,renaissance
 latine4          ,,james ,,mac ,,neill 
,,whistler    ,pour ,walter ,sickert4   
,les littrateurs ont beaucoup crit sur  
,whistler#c  l'occasion de sa  mort4    
,ils prsentrent ce charmant et singulier
 artiste au public comme  une sorte de  
,mallarm de la peinture1 un ncroman dans
 sa tour d'bne1  au milieu d'un jardin o
 le soleil ne pntre point4      #c      
,cette tude a t crite en mars #aije1    

aprs l'exposition       ,londres des    
oeuvres de ,whistler4 ,celle de ,paris1 
trs incomplte1      mal claire1 dans les
 galeries de l'cole des ,beaux-,arts1   
est      encore venue brouiller les     
ides4 ,il semble qu'on doive toujours   
tre injuste avec cet artiste1 dans      
l'loge comme dans la critique4    ,le   
succs parisien de ,whistler clate  une  
poque d'alanguissement  gnral4 ,en      
peinture1 dominaient les teintes grises1
 comme en musique et  dans les lettres2 
un got maladif du factice1 de           
l'sotrisme1 de  l'exceptionnel et du    
bizarre4 ,ce fut la saison des          
hortensias bleus et  des chauves-souris1
 des langueurs et des fivres4    ,le    
whistlrisme et le mallarmisme sont des  
formules qui  enchantrent notre         
jeunesse1 comme des prciosits dignes de 
nos  ddaigneuses personnes2 ces         
nologismes veillrent l'attention de la  
foule4 ,le portrait de la mre de        
l'artiste acquis pour le ,luxembourg    
est un ouvrage qui plut par ce que      

certains snobs crurent y dcouvrir de    
morbide2 ses mrites techniques en font  
pourtant un des exemples les  plus sains
 qu'on puisse proposer  l'tudiant1 et   
des plus  traditionnels4    ,c'est le   
plus souvent par ce qu'il a de prissable
 qu'un artiste  s'impose  l'admiration  
de ses contemporains3 d'o tant d'erreurs
 et de  faux jugements4 ,les qualits qui
 nous charment dans certaines toiles    
anonymes des sicles passs chappent      
aujourd'hui  l'amateur bourr de         
littrature4    ,dans mes plus anciens   
souvenirs1 j'entends encore le nom de   
,whistler  prononc par les hommes que   
,fantin-,latour a groups autour de      
,manet et  du portrait de ,delacroix4   
,au fond de l'atelier de la rue des     
,beaux-,arts1  on voyait l'hommage      
,delacroix1 o un jeune dandy1 pinc dans 
sa longue  redingote1 les cheveux noirs 
boucls1 avec une mche blanche sur le    
front1 la bouche ironique1 un monocle   
l'oeil1 se retourne vers le  spectateur2
 c'est un lgant au milieu de ,franais   

qui sont ,baudelaire1  ,champfleury1    
,balleroy1 ,duranty1 ,legros1           
,bracquemond1 ,fantin4 ,ce  personnage  
trange m'intrigua longtemps4 ,son nom   
revenait sans cesse  dans la            
conversation des lves de ,lecoq de      
,boisbaudran et de ,gleyre1  les anciens
 du ,salon des ,refuss1 auxquels j'osais
  peine poser des  questions4 ,le petit 
,whistler avait t un type original      
d',amricain1   une poque o les trangers 
venaient moins nombreux faire leurs     
tudes   ,paris4 ,whistler avait disparu 
vite1 aprs des dbuts brillants1 dont il 
tait moins question que de son allure1  
de son monocle et de son esprit1  de son
 impertinence et de son dandysme4       
,que peignait-il vers #ahfj8    ,nous   
connaissons1 si nous en prenons la      
peine1 la manire1 avant #ahgj1  d'un    
,manet1 d'un ,renoir1 d'un ,fantin ou   
d'un ,carolus ,duran1 ses amis4  ,mais1 
de ,whistler1 rien  voir1 dans ,paris6  
,toujours tait cite la  ,demoiselle en  
blanc1 symphonie de blancs  laquelle il 

avait  travaill pendant des mois dans un
 atelier dmeubl1 tout tendu  d'toffes   
blanches4 ,je sais maintenant1 pour     
l'avoir vu rcemment1 ce  qu'tait ce     
pauvre essai maladroit et informe2 je ne
 me rends pas compte  de la profonde    
sensation qu'il cra quand il parut3     
,gleyre fut irrit  par cette audace et  
les prtentions de son rtif lve2 mais les
  camarades virent quelque chose        
d'tonnant1 d'exceptionnel1 dans cette   
figure blanche1 d'une valeur si veule1  
sur un fond inconsistant4 ,ils  parlrent
 d'harmonies1 de nocturnes et de        
symphonies4 tait-ce un  musicien ou un  
peintre1 ce ,whistler8    ,un jour1 me  
promenant1 collgien en cong1 dans un de 
ces entresols de  l'avenue de l',opra o 
les impressionnistes groupaient leurs   
oeuvres1  parmi lesquelles une danseuse 
juponne de tarlatane1 que ,degas avait  
modele1 je vis un petit homme noir avec 
un chapeau haut de forme   bords plats2 
un pardessus  taille tombait sur ses    
souliers  bouts  carrs2 il maniait un   

appuie-main de bambou en guise de canne2
 poussait  des cris aigus2 gesticulait  
devant la vitrine qui renfermait la     
figurine  de cire4 ,je pensai tout de   
suite  ,whistler4 ,c'tait lui1 en effet1
 et  je le rencontrai bientt chez       
,degas1 comme ,ludovic ,halvy m'avait   
introduit dans ce sanctuaire redoutable4
 ,whistler avait apport un  carton de   
vues de ,venise  la pointe sche1 qu'il  
tirait avec mille  prcautions d'un tui  
de vlin  rubans blancs444 beaucoup de   
papier1  pour quelques gratignures      
simulant de vagues reflets de lampes    
dans  l'eau4 ,les gravures et les       
lithographies de ,whistler--je les ai1  
depuis1  presque toutes vues--ne me     
semblent pas dignes de leur rputation4  
,les  premires1 celles de ,paris1 sont  
franches1 appuyes1 et rappelleraient    
,mryon2 les autres sont plus libres1    
jolies parfois1 mais faibles1 sans      
caractre dans leur pittoresque de       
vignette1 genre o ,mariano ,fortuny1    
trop oubli1 excella plus tard4    ,vers 

#ahhe1 pendues haut1  la ,grosvenor     
,gallery1 en quelque sorte mises  en    
pnitence1 j'aperus deux toiles1 longues1
 troites1 dans leur cadre  d'or mat1    
stri et plat comme la peinture de ces   
deux portraits1 pour  ainsi dire        
enfonce1 rentre dans un gros canevas    
tapisserie4 ,les  figures semblaient se 
tenir  plusieurs mtres en arrire du     
cadre4  ,l'une tait rose et grise3 une  
femme en robe d'un ton de coquillage1 un
  grand chapeau de paille  la main2 le  
tout d'une pleur chaude de  pivoine     
fane4 ,c'tait lady ,meux1 arrangement n 
#b4 ,l'autre tableau1  tout noir1 mais  
d'un noir translucide1 comme de l'encre 
sur de l'or1  tait une figure anguleuse1
 au long col par de perles de corail3   
,maud1  la premire femme de ,whistler1  
son modle prfr1 l'inspiratrice de       
quelques-unes de ses toiles les plus    
caractristiques4    ,jamais je n'avais  
eu pareille rvlation d'un art nouveau4  
,helleu et moi voyagions en ,angleterre2
 nous n'emes plus qu'un dsir3  voir     

,whistler4 ,nous allmes frapper  la     
porte de la ,white ,house1 ,tite        
,street1 ,chelsea4 ,on passait1 pour se 
rendre  l'atelier1 par une srie  de     
petites chambres peintes en jaune bouton
 d'or1 sans meubles2 des  nattes        
japonaises  terre4 ,dans la salle       
manger bleue et blanche1 des            
porcelaines de la ,chine et de vieilles 
argenteries gayaient une table  toujours
 garnie1 dont le centre tait un bol bleu
 et blanc1 o nageait  un poisson rouge4 
,sur les murs du studio1 nul ornement4  
,dans un coin1 loin de la fentre1  un   
rideau de velours noir devant lequel le 
modle pose4 ,deux chevalets  attendent  
prs d'une immense table-palette1 avec   
une srie de tons  prpars4 ,ce sont des  
mixtures diffrentes pour chaque toile1  
et dont  l'artiste se sert1 de la       
premire  la dernire sance1 pour excuter 
son arrangement ou sa symphonie3 tons de
 chair1 blanc et rouge  indien1 ou rouge
 de ,venise1 broys ensemble2 tons       
sombres pour les  vtements2 puis un gros

 tas de couleurs pour le fond2 et les   
drivs de  ce ton pour la demi-teinte3 et
 tous des provisions telles qu'un       
peintre en btiment en rserve dans ses   
seaux1 afin de coucher de  vastes       
surfaces unies et sans taches4          
,whistler1 avec un couteau   palette    
souple1 ptrit cette pte mlange dans de  
subtiles proportions2  il la dlaye dans 
le ptrole avec des brosses rondes  longs
 manches4    ,sur la chemine du studio1 
un chapelet de cartes d'invitations     
dner1  soires1 rceptions mondaines1 nous
 rappellent que nous sommes chez un     
lion de la saison4 ,et le petit homme   
s'agite1 parle fort1 avec des  crescendo
 de oh6 oh6 et un accent amricain de    
parodie2 rajustant sans  cesse son      
monocle  ruban de moire1 de sa belle    
main fine et nerveuse de                
prestidigitateur1 il semble prt  chtier 
le critique imbcile ou le  milliardaire 
qui hsite  sortir des dollars de sa     
poche4    ,s'il consent  montrer quelque
 chose1 c'est aprs d'interminables      

prliminaires et non sans s'tre fait     
prier comme un virtuose4 ,enfin1 la     
reprsentation commence4 ,le chevalet est
 plac en bonne lumire2  ,whistler1 en   
sifflant1 fouille dans les casiers d'un 
meuble  secret3  lente recherche qui    
exaspre notre impatience4 ,enfin1 deux  
index aux  ongles de mandarin tendent en
 avant un minuscule panneau de bois ou  
de  carton1 le dposent sur le chevalet1 
le fixent en tremblant derrire la  glace
 d'un cadre4 ,deux souliers  talons     
intrieurs vont et viennent1  des cheveux
 boucls s'agitent1 une bouche rit1 d'o  
sort un oh6 oh6  perant2 le visiteur    
sursaute1 et ,whistler le frappe sur    
l'paule en lui  demandant1 en lui       
ordonnant1 plutt1 une approbation       
enthousiaste3  ,pretty8    ,et c'est un 
petit nuage gris dans une bordure d'or  
mat3 une note1 un  arrangement1 une     
harmonie1 un scherzo ou un nocturne que 
tu  devras admirer sous peine d'tre tenu
 pour un philistin6 ,sinon444 prends  le
 chemin de la porte1 malheureux6 et ne  

reviens plus  ,tite ,street6    ,une    
autre anne1 ,boldini nous conduit1      
,helleu et moi1 chez ,whistler4  ,arrivs
 bien avant l'heure du th auquel il nous
 convie tous les trois1  nous avons     
l'indiscrtion d'insister pour qu'il     
retourne et nous montre  toutes les     
toiles dont on aperoit les hauts chssis 
troits1 empils   l'ombre d'un paravent2 
et ces tudes lgres que renferme le      
mystrieux  meuble  tiroirs4 ,whistler1  
en bonne disposition1 et que nous avons 
mis  en confiance1 se dcide  tout       
sortir1 de ce qu'un artiste garde pour  
lui et livre aprs sa mort au jugement de
 la postrit4 ,j'ai peur que1  de ces    
esquisses dlicieuses qui passrent trop  
rapidement devant nous  ce jour-l1 la   
plupart ne soient dtruites1 ou qu'elles 
n'aient t  reprises1 gches1             
dfinitivement abandonnes4    ,cette     
visite nous fit comprendre les procds de
 l'artiste qui nous  confessait         
involontairement ses joies et ses       
tristesses1 ses russites  et ses checs4 

,nous le surprenions dans l'intimit1    
preuve  laquelle  un homme trs fort1 que
 ,whistler n'tait point1 peut seul se   
soumettre  sans pril4 ,mes compagnons et
 moi aurions voulu  certains moments    
arrter l'imprudent qui en livrant trop  
de secrets1 nous enlverait  aussi       
quelques illusions4    ,d'abord la revue
 de toute la srie des grands portraits3 
,whistler qui  n'en a pas achev plus    
d'une dizaine pendant sa vie1 en        
commenait  sans cesse de nouveaux4 ,la  
premire sance tait une recherche de     
l'harmonie1 de la composition1 et un    
effleurement1 une caresse de la  toile o
 la figure se dessine  peine dans un    
lger brouillard4 ,a la  seconde1 il     
prcisait les formes du personnage tout  
en rpandant une  deuxime couche de      
peinture mince et fluide1 qui           
nourrissait la premire  sans l'alourdir4
 ,l'oeuvre tait1 ds lors1 acheve en tant
 que  tableau3 l'artiste y avait mis le 
meilleur de lui-mme4 ,un scrupule       
l'empchait de livrer1 tel quel1 le      

portrait qui et t sauv ainsi4  ,mais    
,whistler le gardait en vue             
d'amliorations que la centime sance     
apporterait peut-tre4 ,le plus souvent1 
il le gtait ou l'effaait4 ,nous  emes la
 bonne fortune de voir quelques-uns des 
plus beaux4 ,c'taient  ,connie          
,gilchrist1 la danseuse de music-hall1  
arrangement en jaune et  or2 ,lady      
,archibald ,campbell2 ,henry ,irving1   
dans le rle de  ,philippe d',espagne1   
les jambes du maillot blanc coules dans 
l'huile1   la faon de ,vlasquez2 ,mrs4  
,forster1 arrangement en noir2 ,maud1   
en noir et rouge2 un acteur en costume  
d',incroyable1 harmonie opaline  de gris
 et de roses2 certains portraits de la  
srie des arrangements en  noir et en    
brun1 comme la ,rosa ,corder1 ,mrs4     
,cassatt1 les ,leyland1  ,mrs4 ,waldo   
,story4    ,il y en avait aussi de trs  
sommaires et de moins heureux4          
,whistler1  entran et s'amusant de notre
 surprise1 nous fit dguster la bonne    
comme la mauvaise cuve et1 aprs des     

harmonies dans les tons les plus        
prcieux1 en apparaissaient de moins     
rares1 jolies encore1 mais un peu       
fades4 ,c'taient aussi des tudes d'aprs 
ces charmantes filles  anglaises au pur 
galbe grec dont il entourait les formes 
graciles  d'charpes au coloris attnu#d4 
#d ,a l'cole des ,beaux-,arts1 il n'y   
avait que de sommaires esquisses        
pour ces toiles4 ,les lacunes taient    
telles1 qu'on aurait mieux fait      de 
s'abstenir d'un hommage  ,whistler1 qui 
ne fut jamais trait avec      plus de   
ddain que dans cette exposition         
posthume1 organise en      ,france pour 
rparer une injustice4    ,un autre      
chevalet tait destin  la srie des       
esquisses o de petites  cratures        
falottes1 ,mousms-,bilitis1 affectes et 
hiratiques 7mot  d'alors7 agitent       
ventails et parasols sur un ciel de     
turquoises  malades1 le long de quelque 
grve marine2 tandis que d'autres rigent 
leur joli petit corps  ct d'un grle     
arbuste de paravent japonais4    ,de    

cette srie ancienne1 quelques grandes   
figures nues ou un peu  drapes1         
charmantes par la sensualit de leurs    
formes pleines et  mignonnes de         
femmes-enfants2 ,whistler les dessinait 
d'abord au crayon  sur du papier        
d'emballage1 ou1 d'un pinceau plat1     
troit1 tranait sur  la toile une pte    
translucide comme l'mail4 ,ces sortes de
 frises1 o  des thories de petites      
promeneuses voilent leur nudit de       
draperies  malicieuses1 font penser aux 
dessins hebdomadaires que ,grvin donna  
au  ,journal amusant1 et  ses projets de
 costumes aguicheurs4 ,whistler         
raffolait de ces pimpants croquis1 et je
 me le rappelle1 dbarquant   ,boulogne1 
qui se dirige vers la marchande de      
journaux  la recherche du  ,grvin de la 
semaine et m'assurant que c'est de l'art
 le plus  exquis6 ,son ancien camarade1 
,p4-,v4 ,galland1 un des artistes       
franais  dont il apprciait le dessin et 
le got lgants1 tait un des rares        
contemporains qu'il citt volontiers avec

 ,grvin4 ,tintoret1 ,vlasquez1          
,canaletto1 les statuettes de ,tanagra1 
les estampes japonaises1 ,grvin et      
,galland3 singulire association6    ,en 
flnant au ,british ,museum avec son     
confrre ,albert ,moore1 ,whistler  avait
 t frapp par l'analogie que prsentent   
certains marbres grecs et  le type      
anglais3 beaut qu'on chercherait en vain
 dans la ,grce  d'aujourd'hui1 et dont  
il s'inspira comme ,leighton1           
,alma-,tadma1 pour ne  citer que les    
plus clbres champions de l'acadmisme    
grco-britannique1  ses ennemis1 et      
ceux-l mmes qu'il bafouait le plus4     
,dans ses tudes antiques1 aux prcieuses 
figurines lgres comme du  verre de      
,venise1 ,whistler s'essayait  la       
dcoration1 art pour lequel il  se disait
 fait2 mais il n'eut pas assez de       
courage ou de force1 pour  s'attester   
dcorateur dans une grande oeuvre dont il
 parla longtemps1  qu'il prpara1 mais   
n'excuta point3 la bibliothque de la    
ville de  ,boston fut ainsi prive d'un  

panneau qu'esquissa ,whistler1 qu'on et 
aim voir auprs de ceux de ,puvis de     
,chavannes et de ,sargent4 ,le projet   
en tait admirable4    ,mais revenons    
l'atelier de ,tite ,street et  notre    
visite de #ahhd4    ,sur un troisime    
chevalet1 un cadre encore plus petit    
attendait des  notes de ciel et de mer2 
paysages urbains1 ruelles et pauvres    
boutiques de ,chelsea1 cours dieppoises1
 animes de bambins croqus au  hasard de 
ses promenades4 ,il ne sortait jamais   
sans une bote  pouce  toute prte pour   
fixer1 en une arabesque ornementale1 le 
rapprochement  de quelques tons         
fugitifs4 ,il collectionnait1 tiquetait 
ces planchettes  dont il demandait un   
prix extravagant et qui s'entassaient   
dans des  caisses1 faute d'amateurs     
assez clairvoyants ou assez riches pour 
se les  offrir4    ,dans l'exercice     
quotidien de la notation1 comme         
musicale1 d'un nuage1 de  l'cume d'une  
vague1 d'un reflet dans une vitre       
d'chope1 il atteignait  la perfection de

 sa technique4 ,sa science et ses moyens
 taient en une  juste relation avec la  
taille de ces oeuvrettes o il fut sans  
rival4  ,d'ailleurs1 il insistait sur   
ces notes et ces nocturnes1 et devant   
le chevalet1 nous tions prts  partager  
sa prfrence1 car la plupart  des grands 
portraits taient des promesses1 plutt   
qu'un  accomplissement4 ,pour se donner 
le change  lui-mme1 il reprochait au    
modle un manque d'assiduit et aux       
circonstances de l'avoir arrt en  route4
 ,sans facilit1 son travail tait lent1  
il se trouvait souvent  gn1 fallt-il    
reprendre une figure en plein1 de haut  
en bas1 dans la  sance4 ,or1 il         
n'admettait que le portrait en pied2 ou 
la tte1 seule4    ,cinq ou six fois et  
de longs intervalles1 il avait sign de  
son  orgueilleux papillon-monogramme de 
grandes toiles totalement ralises2  mais
 chaque jour il livrait un assaut o son 
doigt tait plus sr4    ,whistler n'tait 
pas un dessinateur trs savant4 ,il lui  
manquait cette  aisance dans la         

construction du corps humain1 qui1  un  
,rembrandt ou  mme  un ,hals1 permet de 
se jouer des difficults et de mettre mme
  dans un groupe nombreux de figures et 
sans se fatiguer en cours  d'excution1  
le brillant des dernires touches1       
l'piderme4 ,ses  russites heureuses     
dpendaient du hasard qu'implique le     
manque  d'obissance de la main au       
cerveau4 ,de plus1 son systme de minces 
et  lgres couches superposes1 l'une     
chaque sance recouvrant la  prcdente1   
comporte des transformations de hasard1 
heureuses ou  dplorables4 ,le modle se  
dcourageait parfois1 le peintre aussi2  
on  remettait  plus tard la suite du    
travail1 et je sais telle jeune fille   
qui eut le temps de se marier1 d'avoir  
cinq enfants en ,amrique et de  revenir 
dix ans aprs  l'atelier de la rue       
,notre-,dame-des-,champs1 pour  y voir  
achever pniblement par un vieillard un  
portrait commenc  ,tite  ,street4       
,quand il est au-dessous de lui-mme1 il 
l'est comme un amateur  distingu4 ,voyez

 la princesse de la porcelaine          
7autrefois dans le  ,peacock room1 chez 
,mr4 ,leyland73 banalit de la tte1      
habile et faible1  mal btie2 mauvaise   
qualit du dessin1 superficiel et banal4 
,voyez  encore le ,sarasate1 le ,duret  
ou le ,montesquiou en coton444    ,dans 
le portrait o ,whistler se prsente de   
face1 la main en avant1  certains       
critiques crurent voir des pices d'or   
qu'elle soupse1 au lieu  d'un mauvais   
model qui la dforme4 ,on devine des     
irritations et des  impatiences cruelles
 dans une lutte corps  corps avec le    
modle1 et son  dpit de n'atteindre plus 
souvent  ce rendu qu'il obtint avec sa  
mre1  par exemple1 avec ,carlyle1 miss  
,alexander1 lady ,archibald ,campbell1  
lady  ,meux1 ,maud ou ,rosa ,corder4    
,la chance1 qui tient une si large place
 dans la cration d'un  chef-d'oeuvre1   
,whistler la niait ou ne voulait pas    
l'admettre1 alors que  c'tait trop      
souvent du hasard qu'il tait le jouet1  
pensions-nous dans  l'atelier           

mlancolique et dj envahi par le         
crpuscule1 o le matre  tait debout1 avec
 ses rides1 la bouche pince sous sa     
moustache de  d',artagnan1 soucieux et  
interrogateur1 quoi qu'il se donnt pour 
le plus  impeccable1 le plus savant1 le 
plus conscient des peintres4 ,s'il avait
  tonn1 scandalis1 en des procs         
retentissants1 couvert ,ruskin de       
ridicule et ni tous ses contemporains1  
il n'avait point l'autorit4  ,chaque    
rare commande de millionnaire tait      
prtexte  chicanes4 ,il  aurait voulu1   
malgr son intransigeance1 avoir le      
succs4 ,ses oeuvres  taient pour nous1  
peintres de ,paris1 et pour ses lves    
qu'il rduisait  au rle de simples       
compagnons de plaisir1 mais qui du moins
 le  comprenaient aussi4    ,son        
monogramme1 sa mche blanche1 la couleur 
de ses murs1 ses ten  o'clock1 son      
excentricit3 voil ce qui frappe le      
public anglais en  #ahhe4 ,whistler     
voudrait gagner beaucoup d'argent1 il en
 dpense sans  compter4 ,non1 comme on   

dit1 qu'il soit agit de soucis          
pcuniaires2  ,whistler1 homme aux forts 
et imprieux besoins1 s'est toujours     
offert  tranquillement ce qu'il dsirait4
 ,il n'hsite pas  choisir une pice      
d'argenterie rare ou de vieux ,chine    
blue and white1 quitte1  l'intimidant   
par sa faconde1  renvoyer le marchand   
qui ose lui rappeler  la ralit d'une    
chance4 ,il donne des repas o la socit  
la plus  lgante1 autour du bol au       
poisson rouge1 s'esclaffe ds qu'il      
parle4  ,pour ses convives1 il est      
,jimmy et ,jimmy veut tre encore un     
dandy   la d',aurevilly1 et qui fait le 
jeune4 ,il a franchi la soixantaine4    
,une soire passe avec lui au ,caf ,royal
 ou dans le monde1 laissait une         
impression douloureuse4 ,ce diable      
d'homme1 bruyant en public1 hbleur1     
vaniteux enfantinement1 voulait donner  
le change sur lui-mme4 ,son art  tant   
ni1 il profitait au moins de ses        
avantages de causeur paradoxal  et      
accentuait ses bizarreries pour retenir 

l'attention du public4  ,l'effet qu'il  
s'irrita parfois de ne pas produire dans
 la socit  parisienne1 tait toujours sr 
,londres4 ,son succs comme confrencier1 
plaideur ou essayiste1 remplissait les  
journaux1 tendait sa popularit1  le     
lionisait4    ,il donna  ses confrres le
 conseil--cela devint une mode--de      
rpondre  aux articles des critiques par 
des lettres ouvertes1 et mme d'intenter 
procs  ceux qui les avaient svrement    
jugs4 ,whistler1 d'esprit  combatif1    
plein d'ironie1 aussi habile  s'exprimer
 par la plume que par  la parole1       
poursuivait sans rpit ses ennemis1      
c'est--dire les  journalistes1 les      
amateurs1 la society4 ,il crivait       
beaucoup1 d'une  criture fine1          
charmante1 ornementale qui1 du moindre  
billet aux  savantes rserves de blanc1  
sur un papier spcial1 faisait un objet  
d'art4 ,son aspect extrieur autant que  
le dcor de sa maison1 ses  opuscules    
imprims1 ses lettres3 tout portait un   
cachet individuel1  faisait partie de   

son esthtique4 ,son extrme raffinement  
tait trop  ostensible1 et l'on tait pein
 qu'il prt  tche de se masquer sous  des
 dehors un peu charlatanesques1 devant  
la foule grossire et nave  qu'il        
intriguait du moins1 puisque sa peinture
 ne pouvait la conqurir4  ,l'excentricit
 qui chez nous lasse1 a pour les        
,anglais un prestige  ternel4    ,il    
s'entourait volontiers de jeunes gens4  
,a ,walter ,sickert qui  l'interrogeait 
sur les grands hommes de son temps1 les 
,carlyle1 les  ,disraeli1 et s'tonnait  
des mdiocres inconnus qui encombraient  
maintenant l'atelier de ,tite ,street3  
,je prfre les jeunes fous aux  vieux    
imbciles1 rpondit-il4 ,en vrit1 il      
n'avait aucune curiosit en  dehors de   
son art et de la culture de sa          
personnalit1 ne lisait pas1  riait de   
toute peinture moderne1 sauf de la      
sienne4 ,ds qu'il avait  accompli sa    
tche journalire1 il ne pouvait demeurer 
seul1 et ayant  gard tard le besoin de  
sortir1 de s'afficher dans les lieux    

publics1 il  lui plaisait qu'un cortge  
tapageur de disciples l'accompagnt par  
la  ville4 ,le soir en habit1 mais sans 
cravate1 soigneusement coiff et sa  mche
 blanche en point d'interrogation sur le
 front1 il se rpandait  dans ,londres1  
dnait excellemment et faisait des mots  
cruels1 qu'on  colportait ensuite4      
,comment celui qui avait une si noble   
conception de sa mission artistique  et 
qui ft mort de faim plutt que de cder et
 de se mentir  lui-mme1  ne             
s'acquittait-il pas autrement de son rle
 de chef d'cole8 ,car il en  tait un6   
,ses disciples1 pour qui ses principes  
si vrais et si raisonns  taient attendus
 et suivis avec conviction1 pourquoi les
 traitait-il en  reporters chargs de    
rpandre au loin ses pigrammes8 ,de      
l'esprit1 des  mots pour les autres2    
pour lui1 des rgles sur lesquelles il   
fut  intransigeant4    ,a le voir       
parader en dehors de l'atelier1 on l'et 
pris pour un mule en  dandysme d',oscar 
,wilde1 qu'il mprisait pourtant et dont 

il ne cessait  de faire remarquer la    
vulgarit1 l'inintelligence esthtique et 
l'insincrit4    ,les manifestations1 je 
dirais sportives1 du whistlrisme        
d'alors1 il en  tait trs fier et s'en   
amusait comme d'une bravade de grand    
peintre  incompris1 gar parmi de        
demi-professionnels4 ,avec les rats et  
les  mondains tapageurs de sa bande1 il 
se grisait1 redressait sa taille de     
major de cavalerie4 ,mais si1 rentrant  
tard de leurs balades nocturnes1        
ceux-ci passaient chez le matre1 ils le 
retrouvaient pench1 ds  l'aurore1 sur   
une plaque de cuivre1 ou camp devant sa 
toile4 ,le lion  d'hier soir tait       
redevenu un vieillard  grosses lunettes1
 courb sur  son ouvrage1 fervent devant 
la nature1 l'artiste nourri dans les    
muses1  passionn pour la puret de la    
matire4 ,il voulait que petit ou grand1 
son ouvrage ft  toutes ses phases digne 
de lui2 beau ds la premire  sance1      
parfait dans tous ses tats2 que le      
dessin ft d'une subtilit  nerveuse1 les 

valeurs exactes2 il dfendait  ses lves  
de donner un  coup de pinceau en        
l'absence du modle4 ,la probit de ses   
intentions  tait magnifique1 ce         
barbouilleur fut un des derniers  se    
proccuper  des conditions matrielles    
sans lesquelles la peinture  l'huile se 
plombe vite et n'a pas de dure4 ,il     
avait retrouv la transparence des       
matres--avec une technique nouvelle et  
sans ces dessous en monochrome  qui     
exigent que l'artiste peigne d'aprs des 
dessins1 et non pas d'aprs  nature4     
,dans une exposition d'ensemble1 on     
remarque des techniques trs  diffrentes1
  ses dbuts et dans sa maturit4 ,avant  
#ahfj1 ,whistler1  pour fuir l'autorit  
de ses parents qui le destinent  tre un 
ingnieur1 quitte l',amrique1 vient      
,paris quand l'cole raliste est  dans   
son plein panouissement2 il reoit la    
bonne leon de ,courbet1 puis  va se     
fixer  ,londres au moment o le          
prraphalitisme1 avec ,ruskin1  ranime   
les passions4 ,c'est ainsi qu'il put    

suivre ces deux batailles de  la seconde
 moiti du ,x,i,xe sicle4 ,ces deux      
mouvements1 comme tout  renouveau d'art1
 rpondirent  un besoin de sincrit1      
d'interprtation  plus fidle de la       
nature4 ,ce souci1 tous les             
rvolutionnaires du ,x,i,xe  sicle l'ont 
eu1 ,david comme ,manet1 ,holman ,hunt  
comme ,courbet4 ,on  pourrait dire que  
tous les novateurs1 depuis ,cimabue1 ont
 cru se  soumettre  la ,nature4    ,dans
 les crits thoriques et les             
conversations du ,preraphaelite         
,brotherhood 7confrrie71 il n'est       
question que d'tudier la vie en ses     
moindres effets1 tous dignes du pinceau 
ou du crayon de l'artiste4 ,le          
prraphalitisme que devaient prcher des  
hommes plus littrateurs1 plus  potes que
 peintres1 fut un acte d'adoration      
devant la ,nature4  ,remontons aux      
candides primitifs1 oublions les        
conventions1 dessinons  comme un enfant 
les tres et les objets4 ,la plante1 le  
brin d'herbe1  l'insecte1 les plus      

humbles choses seront rendues avec une  
tendresse  nave4 ,dans la figure        
humaine1 ce sera le caractre1 l'attitude
 juste2  les sujets de tableaux1 si     
modestes soient-ils1 seront ennoblis par
 la  conscience du bon ouvrier4    ,des 
tempraments trs divers distinguaient    
entre eux chacun des  frres-aptres4 ,le 
robuste ,john ,everett ,millais n'tait  
que par un  hasard de camaraderie enrl  
sous la bannire de ,rossetti1 de ,madox 
,brown et de ,holman ,hunt1 avec        
lesquels ,whistler vcut ds son arrive   
,londres2 il fit poser les mmes modles1 
se mla  ce groupe1 le plus  intressant  
d'alors1 mais il n'en fut pas mieux     
compris que par les  ,academicians4     
,pour une partie de son oeuvre1         
l'histoire le rattachera  pourtant      
cette cole de la ,queen's ,house o      
,whistler fut reu par  ,rossetti et se  
lia d'amiti avec le pote-peintre dont il
 subit une  influence indniable4        
,l',amricain ne devait plus gure quitter
 ce coin de ,chelsea4 ,la ,tamise1  qui 

coule dj plus paisible dans cette       
ancienne banlieue de ,londres1  entre   
les quais ombrags de quinconces et      
construits de maisons du  ,x,v,i,i,ie   
sicle  la brique violette1 aux noires   
ferronneries1 passait  nagure sous des  
ponts de bois1 communs dans les images  
d',hokousa4 ,en  sortant de la ,queen's 
,house1 o des assembles d'esthtes et de 
belles  femmes  la lourde chevelure1 au 
long col gonfl1 avaient clbr la         
,blessed ,damozel et la ,florence       
mdivale1 ,whistler entrevoyait dans la  
brume de l'aurore ses futurs nocturnes3 
les pilotis du ,battersea  bridge1 une  
pniche sur le fleuve1 une chemine       
d'usine en deux tons  attnus2 motifs    
pour de fantastiques harmonies4 tait-il 
donc  ncessaire d'aller chercher        
l'inspiration dans de vieux livres      
italiens8  ,pourquoi tant de littrature1
 de penses pour en faire un tableau8    
,whistler garda un souvenir affectueux  
du sduisant ,dante ,gabriel3 mais  leurs
 rapports n'avaient pas toujours t trs  

paisibles4 ,a propos d'un  sonnet crit  
par le pote pour une composition qu'il  
tardait  peindre1  son terrible ami     
avait demand3 ,pourquoi faire le        
tableau8 ,transcrivez  le sonnet sur la 
toile1 au lieu de le graver sur le      
cadre6444 ,cela  suffira6444    ,d'autre
 part1 l'esprit de ,ruskin dominait le  
cnacle et ,ruskin n'avait  aucune       
considration pour le ,yankee4 ,dans le  
clbre procs  ,whistler-,ruskin1 le grand
 prosateur demande aux juges comment    
#e4jjj  guines pouvaient tre le prix    
d'une pochade faite en deux heures4     
,whistler rplique3 ,je ne sais pas si   
j'ai mis deux heures ou une  demi-heure 
la faire6 ,mon nocturne m'a peut-tre    
pris dix minutes   peine2 mais il rsume 
une vie d'observation4    ,sous les     
dehors d'une cordiale camaraderie1 il y 
avait1 entre ces  hommes1 simples       
habitudes de voisinage1 avec quelques   
gots en commun1  mais au total          
inintelligence rciproque4 ,c'est        
pourtant dans ce cercle  si prcieusement

 littraire1 que ,whistler dveloppe ses  
qualits de  bon peintre1 l'enseignement 
qu'il rapporta de ,montmartre4    ,a    
,paris1 il avait frquent les ateliers o 
la riche palette et la mle  technique   
taient encore en honneur2 celui qui agit
 d'abord sur  l',amricain fut l'norme et
 sain ,courbet4 ,dans la premire manire 
de  ,whistler1 l'emploi du couteau      
palette prcde celui du pinceau4 ,il est 
intressant de voir dans la collection   
d',edmund ,davis ,esq4 la ,femme au     
piano1 si forte dans sa lourdeur un peu 
maonne1  ct d'un  tableautin presque    
aussi ancien1 mais dj fluide3 des jeunes
 filles en  robes blanches1  la         
,rossetti4 ,ces deux toiles rvlent le   
double apport  de la ,france et de      
l',angleterre dans la formation de      
,whistler1 qui  trouva1 entre l'un et   
l'autre pays1 le chemin de son propre   
domaine4    ,les camarades franais de   
,whistler taient pour la plupart lves de
 ,m4  ,lecoq de ,boisbaudran4    ,il est
 regrettable qu'on n'ait pas crit une   

monographie de ,m4 ,lecoq1  professeur  
modeste1 mais d'une rare intelligence4  
,fantin racontait les  promenades de    
tout l'atelier  la campagne4 ,quelqu'un 
jetait dans un  champ une loque blanche1
 afin d'en tudier les valeurs1 variables
 selon  l'incidence de la lumire1 et le 
matre tirait de ces expriences1 au      
bnfice de ses lves1 des exemples qui les
 aidaient  la comprhension  de lois     
immuables4    ,whistler parlait plus    
souvent de ,m4 ,lecoq que de ,gleyre2   
d'ailleurs le  vritable ducateur de     
,whistler fut non pas un homme1 mais un 
endroit3  ,londres1 le point du monde le
 plus pittoresque pour ceux qui savent  
regarder4 ,whistler1 le premier1 en     
dcouvrit les mille merveilles1 les      
effets changeants d'une atmosphre       
prismatique et diapre2 les lignes de    
l'architecture massive et trs sobre1    
majestueuse mme en ses  constructions   
modernes o la brique et le fer s'offrent
 nus1 sans ces  mesquins festons dont   
nous croyons devoir charger nos faades4 

,whistler1  quoique professant de la    
dtester1 ne se plaisait qu' ,londres4   
,il eut  une tendresse pour ses femmes  
la chair de fruit1 coiffes de cheveux   
plus ambrs que ceux des ,vnitiennes et  
des ,svillanes1 belles comme des        
statues grecques4 ,la marmaille des     
rues1 si drlement costume d'toffes  aux 
tons crus1 clatant dans la brume humide 
qui les exalte2 les pauvres  devantures 
de boutiques peinturlures1 furent les   
thmes de  merveilleuses variations et   
,whistler trouva runies au bord de la   
,tamise une ,venise1 une ,hollande et   
toutes les parties du monde4    ,son art
 m'est plus cher et plus comprhensible  
peut-tre que pour un   qui rpugne la    
saveur britannique1 amre et sucre comme 
le gingembre2  ,whistler eut une        
prdilection pour des aspects urbains que
 je garde au  fond de ma mmoire depuis  
les heures de ravissement que je passai 
,londres1 comme enfant1 puis comme      
homme1 sans jamais me lasser  d'admirer4
                                        

99                                      
99   99    ,c'est  ,cheyne ,walk que    
,whistler accomplit son oeuvre          
d'lection3 ,le  portrait de la mre de   
l'artiste4    ,si vous voyez ce portrait
 de vieille femme1 votre admiration pour
  ,whistler ira d'emble l o le peintre  
et l'homme se surpassrent4 ,ce  profil  
fin1 sous les bandeaux d'acier1 le petit
 bonnet d'impalpable  dentelle1 avec ses
 brides rigides qui tombent sur une     
plate poitrine de  vieille femme dj prte
 pour le suaire2 l'atmosphre glace de la
  chambre austre1  la tenture de deuil1 
aux sparteries nettes2 la chaise        
anguleuse1 et ce tabouret sans capitons 
o s'appuient les deux pieds  colls l'un 
l'autre1 comme ceux d'une figure        
tombale2 et ces traits  dlicieusement   
aristocratiques1 ce nez si joli1 cette  
bouche tremblante1  ce regard lointain1 
terni1 mais si vivant1 cet oeil relev   
dans un  visage dj presque d'une morte1 
et retombant sur le col qui flchit444   
,on a dit que l'image de sa mre est pour

 un artiste une occasion sans  seconde  
de se surpasser lui-mme4 ,a l'habituelle
 motion de ,whistler  s'ajoutent la     
tendresse filiale et le pathtique des   
heures qui  prcdent la dchirante        
sparation4 ,ce portrait est un grand    
paysage  d'me1 un nocturne humain4    ,a
 ct de ce chef-d'oeuvre1 je placerais le
 ,thomas ,carlyle4 ,une trs  belle      
peinture1 mais infrieure cependant au   
portrait de la mre de  l'artiste4 ,la   
donne tait  peu prs la mme3 une figure  
de profil sur  un fond uni1 la mme      
chaise1 la mme natte sur le plancher4   
,la ligne de  cette redingote marron1   
bouffante sur le devant1 conduit  la tte
 du  grand vieillard1 incline elle      
aussi1 comme lasse de penser4 ,l'oeil   
doux1 triste et inquiet1 s'carte du     
spectateur4 ,ce portrait est beau1  mais
 on y sent l'effort1 la matire y est    
alourdie1 dans le visage  surtout qui   
fut peint et repeint jusqu' la fatigue4 
,le model1 non sans  quelque            
ressemblance avec celui de ,courbet1    

s'est amolli dans les  reprises1 il est 
trop empt pour la main de ,whistler qui1
 comme ,titien  et parfois ,vlasquez1 ne
 garde tous ses moyens qu'autant que la 
trame de  la toile reste visible1       
invitant le pinceau  jouer avec elle4   
,ds que les trous se bouchent1 les gris 
cessent de tinter comme de  l'argent1 le
 mtal perd sa rsonnance4 ,dans un       
clairage de ct1 les  reprises rendent   
vite la couleur cotonneuse4 ,c'est      
peut-tre pour  pallier cet inconvnient  
et parce qu'il prouvait une gne dans les
  models  relief1 que ,whistler cessa   
soudain d'clairer le modle  autrement   
que de face1 et en plein4 ,un objet plac
 dans l'axe de la  fentre n'a plus ni   
son volume ni son relief1 puisque les   
saillies1  marques par l'ombre et les   
lumires1 donnent seules la sensation de 
l'paisseur4 ,comme les valeurs de cet   
objet sont  peu prs gales   celles du   
fond1 l'image est plate comme une       
feuille de papier4 ,de plus1  chez      
,whistler1 le clair et les luisants sont

 attnus par la distance  qui spare le   
modle de la fentre4    ,il chercha      
beaucoup la position que doit occuper   
une figure dans une  chambre1 en vue    
d'un bel effet tranquille et uniforme2  
il dnona  l'clairage conventionnel qui  
projette les personnages en avant du    
cadre1 leur prte une apparence de ronde 
bosse et en fait un  trompe-l'oeil4 ,le 
tableau qui rappelle le panorama et amne
 le modle  au premier plan1 choquait    
,whistler comme une concurrence dloyale 
la  ralit4 ,il avait un geste de la     
main1 comme pour repousser ce que la    
plupart des peintres1 mme ,rembrandt1   
attirent en avant4 ,le relief ne  lui   
semblait pas digne de la peinture1 ni   
compatible avec ses moyens4  ,il tait   
trs occup du fond1 dans ses portraits3  
la qualit du fond  fait le tableau1     
comme tache1 et harmoniquement4 ,holbein
 et les  primitifs remplissent leurs    
fonds par des objets1 des paysages qui  
ne  nuisent pas au contour de la tte1   
quoique les dtails en soient aussi      

visibles que ceux de la bouche et des   
yeux4 ,les ,vnitiens1 ,vlasquez1  les   
,flamands1 employrent tour  tour le fond
 uni1 la draperie d'un  rideau1 les     
ciels de convention1 des morceaux       
d'architecture4 ,les  ,anglais du       
dix-huitime sicle1 obissant au got      
pompeux de leurs  clients1 presque      
toujours les placrent dans des parcs ou 
sous le  portique d'un chteau4 ,il      
importe peu que le fond soit uni ou     
compliqu1  s'il s'quilibre avec le      
sujet4 ,m4 ,degas a dit avec ironie de  
telle dame  se prsentant trs pare1 comme
 sous un projecteur lectrique1 devant un
  noir frottis  la ,bonnat3 ,elle pose  
devant l'infini et l'ternit6  boutade   
qui n'a plus de sens si cet infini est  
un ton juste4    ,si le modle est       
intressant par lui-mme1 laissons-lui    
tout son intrt  individuel1 sans        
l'adjuvant des meubles1 des accessoires 
de son  intrieur4 ,un mur gris peut tre 
d'une grande loquence1 selon la faon    
dont la lumire s'y glisse2 ou veule ou  

muet1 comme si souvent dans tels        
portraits mesquins de ,fantin-,latour4  
,l'important1 c'est que le peintre      
trouve1 tt ou tard1 ce qui convient  son
 procd4 ,le fond lui est en  quelque    
sorte impos par sa faon de peindre1 une 
figure ne pouvant tre  reprise dans une 
sance1 sans que le fond le soit aussi4  
,les  portraitistes rapides et trs      
fconds1 comme ,van ,dyck et les         
,anglais1 se  firent une formule de     
paysages ou de draperies1 qui se prtent 
des  orchestrations varies1 selon le ton
 du costume et des chairs1 faciles      
tablir en l'absence du modle4    ,une   
occasion donna une nouvelle direction   
,whistler4 ,c'tait dans sa  premire     
maison de ,cheyne ,row4 ,miss ,rosa     
,corder1 toute de brun vtue1  passe     
devant une porte de l'appartement1 qui  
se trouve tre noire4  ,whistler admire  
la simplicit des grands plans bien      
distincts1 quoique  attnus1 de la       
silhouette4 ,il se met  l'ouvrage1 et   
bientt surgit ce  merveilleux portrait1 

arrangement en brun et noir1 exemple    
accompli de  sa manire dfinitive4       
,j'insiste sur ce fait1 qu'il se trouva1
 comme  l'on dit aujourd'hui1 par       
hasard1 mais qu'il ne chercha point  se 
singulariser par une tranget de vision  
arbitraire4 ,on peut toujours  prparer  
la nature avant de la copier4    ,son   
excution ne changea plus gure4 ,j'en    
dsignerais les lments dans  certain     
portrait d'un amiral par ,vlasquez au   
muse de ,madrid4 ,parfaite  justesse1   
solidit sans emptements4 ,on confond    
souvent solidit avec  paisseur de la    
matire4 ,les ,allemands modernes1 par   
exemple1 et les  plus mauvais parmi     
nous1 crurent qu'une forte technique    
doit tre  brutale1 martele et lourde1 et
 traiteront de veule1 de superficielle  
la  peinture transparente et fluide qui 
laisse visible le grain de la toile4    
,pourtant1 ce n'est pas l'paisseur qui  
donne la solidit1 et les fines  coules  
de trbenthine d'un ,whistler sont plus  
consistantes que la  matire rugueuse de 

certains ,van ,gogh4 ,il n'y a1 comme   
dit ,corot1 que  la forme et les        
valeurs4 ,c'est pour ne plus s'occuper  
que du ton1  abstraction faite des      
valeurs1 que les impressionnistes firent
 de plus  en plus de la peinture creuse1
 en ne se souciant plus de la  matire#e4
 ,whistler pensait qu'un objet d'art1   
peinture1 pastel1  gravure1 dessin1 doit
 tre un objet prcieux1 dans sa matire et
 son  excution4      #e 7,claude ,monet1
 ,sisley depuis #ahhj1 et mme           
,pissarro47    ,il me semble que je     
parle d'un anctre6    ,la lutte engage  
depuis dix ans entre les dfenseurs de la
 peinture  soi-disant claire et la      
peinture prtendue noire1 ajoute         
l'oeuvre de  ,whistler un sens          
historique4 ,dans le cyclone des        
thories1 la question  risquait de       
s'garer ou de ne pas tre tranche du     
tout4 ,est-il  d'ailleurs bien utile    
qu'elle le soit8 ,selon ,whistler1      
l'impressionnisme  tait la ngation de la
 lumire4    ,nier le noir est aussi     

puril que nier le bleu et le mauve2 dire
 de  ,whistler qu'il eut une mauvaise   
action sur son temps1 serait comme      
d'accabler ,claude ,monet ou ,czanne    
d'un pareil reproche4 ,pourquoi ce qui  
n'est pas fleur serait-il donc suie8    
,l'exposition de ,whistler1 dont nous   
allons avoir le rgal1 servira de        
prtexte  des controverses               
professionnelles1 embarrassera certaines
  consciences inquites4 ,un mois aprs la
 fermeture des ,indpendants1 il  faudra 
analyser un autre ,indpendant1 qui      
propose1  ct des  partisans du ton      
entier1 un impressionnisme dans le      
clair-obscur4    ,qui et prvu que       
,czanne et ,whistler seraient1 au ,x,xe 
sicle1 des chefs  de file8    ,whistler 
aurait pu tre un guide comme ,corot en  
fut un pour ,pissarro1  ,monet1 ,sisley1
 ,manet mme4 ,corot ne cessa de prcher  
l'tude des  valeurs1 c'est--dire        
l'exacte proportion des tons1 les uns   
relativement aux autres1 compars au     
blanc pur qui est1 sur la palette1      

l'extrme lumire1 et au noir qui en est  
le contraire4 ,whistler possda  la      
logique1 le got1 la distinction4 ,ne    
confondons pas ce mot si  discrdit avec 
fadeur1 mivrerie1 affectation acadmique 
ou mondaine4  ,la distinction           
whistlrienne allait1 hlas6 sduire des   
demoiselles  distingues et surtout svir 
dans une sorte de renouveau du style    
dcoratif qui1 d'ailleurs1 dbarrassa nos 
habitations de dtails  inutiles et du   
genre ,morris1 odieux succdan du        
moyengeux4 ,avec  quelques pots de      
couleurs bien choisies1 on apprit  faire
 du plus  ordinaire appartement1 un     
intrieur dcent4 ,ce got1 tout japonais1 
reposait un public las des formules     
no-gothiques de ce ,william ,morris1    
qu'avait inspir ,rossetti4 ,mais  part  
,walter ,sickert1 aucun peintre         
vritable ne comprit ce qu'avait accompli
 ,whistler en rduisant la  palette  ses 
lments primaires1 la dbarrassant des    
laques1 des  mauvais verts1 des chromes 
et des cadmiums1 pour la charger de     

solides  et immuables terres qui1       
mlanges1 lui donnent tout ce qu'il      
requiert1  grce  une transposition      
nullement plus arbitraire que celle de  
,claude  ,monet4 ,les tons prpars et le 
noir recevaient de nouvelles lettres de 
crance1  l'heure mme o l'impressionnisme
 franais n'employait1 en  tons purs1 que
 les couleurs de l'arc-en-ciel#f4       
#f ,walter ,sickert devait1 vingt ans   
aprs1 fonder une cole  lui1      sur le 
whistlrisme et l'impressionnisme franais
 7avril #aiah74    ,deux expositions    
rcentes1  ,londres1 nous ont permis de  
comparer entre  elles un grand nombre de
 toiles faites avec l'une et l'autre    
palette4 ,a  la ,new ,gallery1 la ,socit
 ,internationale fonde par ,whistler et 
que  prside aujourd'hui ,m4 ,rodin1     
rendait un hommage solennel  son        
fondateur1 tandis qu'un marchand        
parisien avait dball dans la ,grafton   
,gallery les rserves de son magasin4    
,il s'agissait d'tablir de l'autre ct du
 dtroit un dbouch pour le  syndicat qui 

veut conqurir le vieux et le nouveau    
monde4 ,la tentative  fut bonne1 elle et
 t meilleure encore si le choix et t    
plus  judicieux2 cette chasse au noir1  
comme disait ,sickert1 fut mal          
conduite4 ,manet1 noir et blanc1 comme  
le ,greco1 triompha2 mais ,m4 ,degas1   
l'incomparable dessinateur1 n'avait que 
faire dans un ensemble de  paysages de  
,monet1 de ,sisley et de                
sous-impressionnistes1 souvent jolis1   
mais dont la couleur uniformment grise1 
terne et dj plombe1 nous  lassait vite4 
,quelle erreur1 cette collection de     
petites tudes toutes  pareilles1 plottes
 et sans lumire1 o les effets de soleil1
 les  ciels bleus tendres de            
l',ile-de-,france1 comme les ciels      
d'orage1  offraient l'aspect dfrachi et 
rance qu'a dj prise la salle            
,caillebotte6 ,le dfaut de composition1 
le manque de choix1 le hasard de  la    
mise en page et plus que tout la        
monotonie de ces coins quelconques  de  
banlieue au printemps ou sous le givre1 

finissaient par irriter4 ,au  contraire1
 ,renoir s'affirmait avec sa fameuse    
loge1 si riche des plus  somptueux      
noirs1 de bruns et de rouges que        
,delacroix n'et pas renis4  ,c'taient   
aussi des natures mortes1 macres et     
saumtres de ,czanne1  d'une lourdeur de 
marbre1 mailles comme de vieilles       
cramiques2 mais  on subissait une       
nouvelle srie de paysages tout fleuris  
des bords de la  ,seine ou de la ,marne4
 ,cette prtendue peinture gaie tait     
morne2 la  claire chanson promise ne    
s'levait pas4 ,somme toute1 point de    
joie de  vivre1 point de fentre ouverte1
 rien de strident1 car la patine du     
temps a dj fondu et recouvert d'une     
poussire tenace cette peinture  claire  
qui devait le dfier4 ,si l'on n'avait   
pas1  la ,grafton  ,gallery1 la         
sensation de lumire1 c'est que la       
puissance lumineuse  d'une toile ne     
vient pas des tons choisis pour la      
peindre1 mais des  oppositions de clair 
et de sombre d'o tous les matres1 depuis

 les  ,vnitiens jusqu' ,manet en passant
 par ,rembrandt1 ,vlasquez1 ,watteau1   
,delacroix1 ,diaz et ,courbet1 ont tir  
leurs effets4    ,il est inexplicable   
que l'on se soit imagin soudain que la  
lumire ne  pt s'obtenir que par des tons
 clairs4 ,l'histoire de la peinture     
prouve  qu'il n'en est pas ainsi1 et je 
ne crois pas que la ,saskia de          
,rembrandt  le cde en rien1 pour l'clat1
  l'homme  la mentonnire de ,van  ,gogh4
 ,j'ai sous mes yeux une matine d'avril 
sur les collines  d',argenteuil par     
,monet et qui voisine avec d'anciens    
,corots d',italie4  ,or1 ce sont les    
,corots qui restent jeunes1 frais1      
lumineux4    ,toute peinture1 aprs vingt
 ans1 baisse de ton4 ,elle se soutient  
par la  distribution des valeurs4 ,un   
paysage de ,gainsborough1 un ,canaletto1
 un  ,manet de #ahfg et fait avec les   
vieilles recettes1 j'en ai la preuve    
devant moi1 ont plus de puissance       
lumineuse qu'un ,sisley4 ,les tons      
entiers1 apposs par taches pures1 mme   

chez ,seurat et ,signac1 passent1  se   
ternissent2 ds que leur puissance       
colorante s'anantit1 le tableau  meurt4 
,le ton pur est aussi dangereux que le  
bitume tant reproch  aux peintres de    
#ahcj4 ,et ,czanne8 me dira-t-on4       
,celui-l est unique1 la  puret de ses   
tons et de sa touche1 un prodige4       
,l'exposition ,whistler  la ,new        
,gallery tait lumineuse par une autre   
puret de touche4 ,la dlicieuse ,miss    
,alexander1 ds le seuil1 recevait  les  
visiteurs avec sa grce de petite        
princesse espagnole4 ,je sache peu  de  
toiles plus claires que celle-ci4 ,les  
cheveux de l'enfant1 fondus  comme la   
croupe des chevreuils de ,courbet1 les  
verts de jade et les  blancs laiteux de 
la jupe sont d'une matire dont les      
pigments ne  sauraient se dsagrger1 et  
sa pte unie est du cristal4    ,quel    
repos1 quelle sobrit1 quel got sr6      
,whistler sait ce que la  nature permet 
l'homme de reproduire avec quelques     
poudres4 ,vouloir  rivaliser avec le    

soleil est absurde1 disait-il1 et il a  
crit quelque  part3    ,quand le vent   
souffle d'est et que le ,palais de      
,cristal tincelle1  l'artiste ferme les 
yeux et rentre dans son atelier4    ,le 
premier devoir du paysagiste1 c'est de  
choisir un motif dont il y ait  un      
tableau  tirer4 ,whistler n'essaye pas  
de peindre ce qui est  au-dessus du ton 
o son instrument est accord4    ,s'il   
peignit des feux d'artifice1 ce fut pour
 prouver la justesse de sa  thorie4     
,pour ces seuls tableaux1 d'ailleurs1   
,whistler usa de sa  mmoire1 regardant  
longuement2 puis1 fermant les paupires1 
il redisait   un lve charg d'observer le
 mme spectacle1 les dtails qui l'en     
avaient frapp1 pour les enregistrer de  
force4 ,dans ses cinq ou six            
nocturnes--souvenirs de ,cremorne       
,gardens--,whistler a illumin la nuit4  
99                                      
99   99    ,whistler1 dans les dernires 
annes de sa vie1 revient  ,paris4 ,il   
avait  pous la veuve de l'architecte    

,godwin4 ,le couple s'tablit #aaj1 rue  
du  ,bac1 dans un pavillon dont les     
fentres donnaient sur des jardins de    
couvents4 ,l'ameublement et la dcoration
 taient les mmes qu' ,londres1  des murs
 peints en jaune1 des porcelaines bleues
 et blanches de la  ,chine--et quelques 
siges4 ,l'artiste avait son atelier rue 
,notre-,dame-des-,champs4 ,mallarm lui  
amena la jeunesse littraire1 et ce  fut 
un beau jour que celui o le pote lut sa 
traduction franaise du  ,ten o'clock    
dans le salon de ,mme ,eugne ,manet     
7,berthe ,morisot74    ,je vis trs peu  
,whistler  cette poque1 car il tait     
entre les mains  d'entrepreneurs de     
gloire et devenu le favori des petites  
revues1  transform1 travesti1 dpays4 ,il
 reut le ruban rouge de la ,lgion       
d'honneur4 ,j'espre qu'il fut heureux4  
,mais ce n'est pas ainsi qu'il  avait   
ambitionn de l'tre1 et les hommages     
officiels dont on le  gratifia taient   
bien lourds pour sa fine personne4 ,en  
tout cas1 ce  bonheur ne dura pas       

longtemps4    ,je l'aperus pour la      
dernire fois1 veuf lamentable1 bris1 qui
 errait  dans la rue de ,paris1         
,trouville1 pendant la saison des       
courses4 ,je  n'osai plus lui parler4   
,je l'avais beaucoup aim et1 j'ose      
croire1  compris4 ,il ne s'en doutait   
pas4    ,,mars #aije4      ,note3 mai   
#aiji4--;,ces souvenirs1 je les relis   
quatre ans aprs les avoir  donns  mon   
ami ,brancovan pour la ,renaissance     
,latine1 revue qu'il  dirigeait alors4  
,une exposition de l'oeuvre de ,whistler
 a eu lieu depuis   l'cole des          
,beaux-,arts4 ,elle n'a mme pas eu les  
honneurs d'une  discussion4 ,cette      
oeuvre d'lgance1 de distinction1 de     
demi-teinte1 fut  malmene par la        
critique d'avant-garde et laissa la     
jeunesse artiste  indiffrente4 ,ce n'est
 que cela8 dit-on un peu partout444     
,c'est que  dj ,gauguin tait le dieu du 
jour et les toiles du peintre amricain  
ne  devaient pas passer en vente        
publique4 ,m4 ,matisse prparait ses     

thories4 ,on tait prt  le suivre4       
,carrire allait mourir et l'on  n'osait 
pas encore le malmener4 ,quatre ans se  
sont couls4 ,whistler et  ,carrire      
appartiennent  des temps dj lointains1  
les morts vont  vite4    ,note de #aiah3
 ,une note de ,whistler se vend #ej4jjj 
francs4  ,attendons-nous  une           
exhumation6          ,,charles ,,conder 
,pour ,mme ,misia ,godebska-,edwards4   
,au coin de ,cheyne ,walk et de la rue  
qui dbouche sur le vieux pont de        
,chelsea1 une maison  balcons de        
treillage vert1 coiffs de toits  la     
chinoise1 se dissimule sous le lierre et
 les arbustes d'un jardinet4 ,l  je veux
 me rappeler1 vivant1 affair et endormi1
 l'artiste dlicieux1  l'ami parfait que 
nous venons de perdre4    ,en t1 ce coin
 de la ,tamise est inond de soleil2 les 
fentres des  demeures riveraines        
dominent une grande tendue de ce fleuve 
qui va1  quelques mtres plus loin1      
devenir une rivire2  ,cheyne ,walk1     
encore  presque un bras de mer dont la  

rive est comme la ,marine ,parade de    
,brighton4 ,vers midi1 en juin1 par un  
temps chaud comme il y en a si  souvent 
,londres1 arriver chez ,conder1 c'tait  
une dtente et un  rafrachissement4 ,le  
matin1 je peignais le portrait de mon   
ami dans son  parloir de cottage1 alors 
que la mousseline des rideaux1 gonfle   
par  les courants d'air1 se relevait sur
 le paysage whistlrien de cette         
banlieue londonienne hrisse de chemines 
d'usines1 de grues et de  mts4    ,rouge
 mais amaigrie1 les cheveux longs et se 
sparant en baguettes comme  au sortir du
 tub1 la tte de ,conder se dcoupait en  
sombre sur les  lambris jaunes que      
tachaient de noir quelques vieilles     
gravures en  mezzo-tinte4 ,il tait vtu  
comme ces ,messieurs qui dans les       
estampes  de ,boutet de ,monvel et de   
,drsa1 semblent prts  jouer ,il ne faut 
jurer de rien4    ,ses doux yeux bleu   
sombre1 au travers de la fume de la     
cigarette1  regardaient au loin comme   
dans un rve1 quelqu'un de ces sites     

coloniaux1 indiens ou australiens1 o se 
promenait sa nostalgie4 ,il  imaginait  
l1 de l'autre ct du pont de la ,tamise1 
des palais  enchants1 des bayadres1 des 
fontaines et des esclaves noires dont il
  avait rapport de son enfance passe au 
del des ocans1 le souvenir et  le       
regret1 l'ternel dsir4    ,conder posait
 comme une statue1 s'efforant de me     
donner le moins de  mal possible2 il me 
racontait1 de sa sourde et lasse voix1  
en mots  difficiles  percevoir1 des     
faits sans importance1 de soi-disant    
grossirets de ses camarades2            
d'imaginaires manques d'gard1 des       
disputes de socits et de clubs          
artistiques2 puis il passait  la        
description d'un meuble de laque aperu  
chez un bric--brac2 d'un  nouveau dessin
 de ,chintz2 d'une toilette de femme2 de
 ,mlle ,adeline  ,gene1 la ballerine de 
l',empire2 ou encore il me parlait de la
 ,fille  aux yeux d'or1 de ,balzac1 de  
,guys1 d',anquetin1 qu'il tenait pour   
son  matre et le matre de sa gnration4  

,la cendre couvrait son pantalon de     
nankin1 le tapis1 toute la pice3 il     
fumait soixante normes cigarettes  par  
jour4    ,a chaque repos1 furtivement1  
il montait  son atelier o il allait     
barbouiller et dtruire1 en une seconde1 
quelque admirable esquisse1 ds  sept    
heures du matin jete sur la toile2 et   
redescendait tout tremblant1  d'une     
agitation fivreuse qui le consumait1    
sentant qu'il ne lui restait  plus que  
peu de mois  vivre pour accomplir tant  
de projets merveilleux  que son         
imagination formait pour lui-mme et pour
 les autres4 ,la plupart  des ides      
nouvelles que s'attribuent les          
illustrateurs  la mode  aujourd'hui1    
viennent de ,charles ,conder4    ,a deux
 heures1 le lunch tait servi dans la    
salle  manger1 frache sous  ses votes de
 crypte4 ,il y faisait honneur en       
vritable ogre1 toujours  reprochant     
,mrs4 ,conder qu'il n'y et pas sur la   
table plus encore de  bonnes choses4    
,walter ,sickert ou ,george ,moore      

entrait1 qui contaient   notre hte des  
anecdotes de notre jeunesse et de       
,paris1 jusqu'  l'instant o1 n'y        
rsistant plus1 ,charles ,conder s'lanait
 au deuxime  tage et se remettait       
peindre1  dessiner ou  effacer4    ,ce  
printemps-l1 j'avais pris un atelier    
,londres4 ,pnibles heures de  la season3
 dans la chaleur crasante d'une vaste   
pice sous le toit1  des hommes et des   
femmes1 mes trop inexacts modles1       
amenaient des  parents et des amis1     
prenaient le th1 critiquaient la        
ressemblance d'un  portrait4    ,dans un
 dfil de ces aimables importuns1 ,conder
 me dit un soir1 en  regardant le       
portrait d'une dame3    --,comment8     
,vous faites encore poser ,mrs4 ,x4448  
,et il nomme une  personne aussi rose et
 blonde1 que noire et jaune tait mon    
modle3 je  suis surpris1 et alors le    
pauvre garon s'excuse3 ,je me trompe    
peut-tre8 ne vous tonnez pas1 je ne sais
 plus toujours bien ce que je  dis6444  
,c'taient les prodromes de l'horrible   

dmence o il s'est dbattu deux  longues  
annes4                                  
99                                      
99   99    ,o avais-je connu ,charles   
,conder8 ,il y a trs longtemps1  ,paris1
 mais  je l'y avais peu vu1 car il      
sortait surtout la nuit  ,montmartre1   
avec  des camarades trop jeunes pour    
moi2 mais1  ,dieppe1 nous nous limes1   
certain t que ,beardsley et son set y   
passrent4 ,jusque-l1 ,conder  tait rest1
 pour moi1 un amateur qui s'occupe de   
bibelots et qui a de  bonnes adresses   
d'antiquaires2 particularit3 il tait    
l'lve  d',anquetin4 ,pourtant1 j'avais t
 frapp1 au premier jury auquel          
j'assistai comme membre de la ,socit    
,nationale1 par ses paysages  dcoratifs 
avec des personnages modernes1  l'allure
 romantique et  balzacienne2 mais       
bientt1 je perdis la trace de ce jeune  
,australien  noctambule4 ,nul catalogue 
d'exposition ne mentionnait plus son    
nom4  ,j'ignorais ce qu'il tait devenu1 
et pourtant il vivait en plein ,paris4  

,je fus bien surpris en retrouvant      
,conder chez les ,fritz ,thaulow1 hberg 
par ces braves gens1 recueilli comme le 
serait un petit orphelin dans un  asile4
 ,il venait d'avoir une de ses crises   
d'alcoolisme1 on le soignait  en le     
mettant sous cl avec une bouteille de   
lait1 des pinceaux et des  couleurs4    
,thaulow et ,conder avaient d se        
rencontrer dans la maison de l',art     
,nouveau de ,bing4 ,ce japonisant ayant 
commis l'imprudence de renoncer         
l',extrme-,orient1 commanda des         
tableaux1 des dcorations d'ensemble1 des
  tapis et des modles de meubles1  des  
hommes tels que ,maurice ,denis1        
,besnard1 ,cottet1 de ,faure1 ,thaulow  
ou ,conder4 ,la tentative de ,bing eut  
le sort rserv aux enfants trop          
intelligents3 elle ne vcut pas4 ,il y   
eut pourtant  l',art ,nouveau1 rue de   
,provence1 quelques russites1 et  l'une 
des plus remarquables1 mais assurment la
 moins remarque1 fut un  boudoir en soie
 d'un blanc crmeux1 que ,charles ,conder

 illustra de  capricieuses aquarelles   
bordes de franges en perles2 le tout1   
d'un  raffinement exquis de couleur3    
ingnieuse transposition dans une forme  
moderne1 des bergeries1 des galants     
dcamrons poudrs du dix-huitime  sicle4  
,en des mdaillons et des compartiments  
asymtriques1 c'tait  ,jeanne-d',arc1    
,marie-,antoinette1 ,chinon1 ,trianon et
 ,hampton-,court2 des  satyres1 des     
nymphes1 ,mimi-,pinson1 ,dame ,peluche1 
,bajazet2 des sultanes1  des bergres1   
des ,faunes2 ,carmen1 ,esmeralda et le  
,postillon de  ,lonjumeau6    ,la maison
 de l',art ,moderne1  ct d'objets fort  
beaux de la ,chine et  du ,japon1 groupa
 les premiers produits des artisans et  
des architectes  qui renouvelrent le    
style de nos intrieurs3 ce qu'on        
appellerait plus  tard le style         
munichois mais ce qui fut1 en somme1 une
 importation  anglaise d'objets1 de     
tissus1 de verre1 de dinanderie encore  
inconnus   ,paris4 ,on entendait        
vendeuses et employs parler art avec un 

accent  germanique4 ,je crois que le    
trop fameux gallophobe ,meier ,graef1   
avant de  fonder1 rue de la ,paix1 une  
autre maison de ,modern ,style1 avait t 
le  collaborateur de ,bing4    ,telle   
quelle1 l'entreprise de la rue de       
,provence eut de l'influence sur  le    
rapprochement si fructueux des artistes 
et des ouvriers d'art4 ,le  got de      
,charles ,conder tait trop fin1 trop    
dlicat1 pour s'imposer   des amateurs   
qui n'eussent pas donn place1 chez eux1 
un vieux bibelot  franais4    ,a propos 
de ,conder1 le nom de ,watteau fut      
prononc 7,watteau1 pourquoi  ,watteau871
 on cria au pastiche2 et les dlicats    
panneaux de soie furent  mis de ct comme
 un lot d'accessoires pour cotillon4    
,achets par ,mme  ,thaulow1 puis mis en 
vente  la mort du paysagiste norvgien1  
je les  signalai maintes fois           
d'inquites personnes qui construisaient 
un  htel3 nul n'en a voulu1 en attendant
 que ces peintures charmantes  passent  
un jour sous le marteau du              

commissaire-priseur1 chez ,christie1  et
 soient couvertes de banknotes1 car la  
rputation de ,conder1 qui  commence     
rayonner dans son pays1 dpassera celle  
d',aubrey ,beardsley4  ,les dessins de  
,beardsley1 qu'on ne peut dj plus se    
procurer1  quelque  prix que ce soit1 ne
 sont pas d'une qualit aussi rare que   
les  aquarelles de ,conder1 dont il     
subit si fort l'influence2 ,conder      
n'avait  pas1 d',aubrey1 la sret de main
 et le fini qui plat tant aux           
bibliophiles1 mais son art est bien plus
 naturel1 plus vari1 plus  riche4       
,beardsley ne fut qu'un illustrateur    
mais ,conder tait un vrai  peintre4     
,l'oeuvre de ,conder est numriquement   
considrable3 peintures  l'huile1        
peintures sur soie1 ventails 7il y      
excella71 pastels1 sanguines1           
lithographies 7illustrations pour un    
,balzac71 chles1 robes peintes1         
meubles1 dcorations de chambres entires 
7maison de ,edmund ,davis ,esq41  de    
,mrs4 ,halford1 etc474 ,les cinq        

dernires annes1 mon ami travaillait     
jour et nuit1 dans une sorte de rage1   
remplissait ses armoires de  projets1 de
 croquis d'une sensualit de malade2 d'o 
cette farandole o  il entrana ,hogarth1 
,rowlandson1 ,beaumarchais1 ,mrger1     
,fragonard1 ,goya1  ,henri ,monier1     
,longus1 ,ovide1 ,pierrot1 ,dunois1     
,shakespeare et ,verlaine1  comme en un 
bal d'enfants4    ,ses ventails sont des
 chefs-d'oeuvre d'invention et          
d'arrangement1 dans  une gamme tendre de
 pastel2 en camaeu1 ou coloris comme des
 images   deux sous1 sans fignolage de  
miniaturiste1 avec des  plat  qu'adoucit
 un trait spongieux du pinceau4 ,a quoi 
les comparer8 ,point  certes aux        
ventails franais du ,x,v,i,i,ie sicle4  
,conder fleurit1 rompt1  allge les      
festons et les astragales des frres     
,adam1 ces artistes de  gnie classique  
qui s'inspirrent du grec1 comme les     
dessinateurs de la  fabrique de         
,wedgwood4 ,ses figures maladroites et  
pimpantes sont d'un  dessin             

impressionniste1 sensible1 capricieux   
comme celui de ,constantin  ,guys1 ou   
mme de ,goya4    ,la dformation1 donc la
 vision et l'criture de ,conder1 aurait 
d  ravir les critiques d'avant-garde1   
dont le pauvre garon attendit en  vain  
les suffrages1 toujours surpris de      
n'avoir pas l'honneur d'un  paragraphe  
de louanges dans le ,mercure de         
,france--car il tait du  quartier latin1
 et il se dpitait d'tre exclu par le    
milieu avanc  7advanced set7 o il       
croyait avoir sa place4 ,son exposition1
 chez  ,durand-,ruel1 il y a quatre ans1
 et pour le catalogue de laquelle il    
m'avait imprudemment demand une prface1 
fut sa dernire tentative  publique dans 
son dear old ,paris1 et la cause de ses 
premiers troubles  crbraux4 ,cet chec le
 confondit4 ,ensuite1 de son subit succs
   ,londres1 il ne put jouir1 car les   
applaudissements s'adressaient alors    
un malade4    trange fut le destin de ce
 dracin1 tendre1 toujours amoureux1     
bohme1  et museur malgr son trs excessif

 travail4 ,ses excentricits1 comme  pour
 ,whistler1 plaideront plus en sa faveur
 auprs des ,anglais que  n'aurait fait  
une existence normale4 ,on voit dj      
comment sa lgende  s'organisera  ct     
d',aubrey ,beardsley1 d',oscar ,wilde4  
,le peintre sera  connu plus tard4      
,jusqu' son heureux mariage avec        
l',amricaine dvoue qui mit sa fortune   
la disposition de ,conder1 celui-ci fut1
 tant  ,paris qu' ,londres1 une  sorte  
de ,verlaine1 passant de l'tat d'brit   
un demi-sommeil lucide1  ne travaillant 
jamais avec plus d'inspiration que sous 
l'empire de  l'alcool4 ,il serait       
douloureux de retracer ses prgrinations 
dans les  taudis des deux villes o il   
connut la misre et l'abandon1 lui qui   
attachait tant de prix  tous les luxes1 
aux rarets d'un joli intrieur  et       
l'lgance de ses habits4 ,il tait fait   
pour un sicle enrubann1  galant--et je  
ne puis m'empcher de le voir soupirer   
une srnade sous  la fentre de sa belle1 
coiff du bret  la ,watteau et la cape   

sur  l'paule4    ,je viens d'assister1  
dans son quartier de ,chelsea1  une de  
ces  mascarades qu'il savait si bien    
monter1 et je pensais  lui pendant      
qu'un orchestre d'instruments  vent     
accompagnait les chants1 les danses  des
 ,cydalises et des ,corisandes4 ,la     
musique de ,gabriel ,faur me parut  plus
 fivreuse encore sous les guirlandes de 
fleurs1 parmi les jets  d'eau et les    
bosquets qu'clairait la pleine lune de  
juin4 ,le ciel de  minuit1 toujours si  
pur  ,londres mme aprs une journe       
brumeuse1  dressait une coupole bleu    
sombre sur les murs des mews et des     
maisons  dont le jardin est encadr4     
,quelques vieux camarades de ,conder1   
tandis  que le fltiste ,fleury jouait en
 plein air1 nous nous tenions mus1 dans 
un salon o nous avaient attirs des      
ventails de notre ami1 que nous         
sentions prsent1 qui aurait d tre l dans
 l'orchestre ou les choeurs1  parmi ces 
,indiffrents et ces ,mignonnettes sortis
 de la ,galerie ,lacaze4    ,les        

personnages de la ,comdie italienne1 de 
,molire et de ,balzac taient  tous un   
peu confondus dans le cerveau de        
l',australien1 qui mlangeait  volontiers
 l'poque de ,louis ,,xiv et celle       
d',alfred de ,musset2 et chez  qui un   
joli bric--brac de chaises  porteur1 de 
berlines1 de  coquillages1 de miroirs   
chinois1 de cabinets de laque vnitien   
rococo1  des gondoles1 des portiques de 
treillages1 des rideaux de ,quinze-seize
  chatouills par ,zphir1 taient autant  
d'accessoires qui reviennent  sans cesse
 dans ses compositions1 o le chapeau de 
,rastignac s'aplatit  en tricorne1 o la 
souquenille du valet poudr a presque les
 mmes pans  que la rheingrave de la     
,restauration4 ,postillons au fouet     
claquant1  facchini1 soubrettes1 jeunes 
seigneurs courtisant une alme  la       
,coypel1  ngres au turban  plumes1      
fifres et tambours3 tous les invits au  
bal  d',esther1 dans la ,chausse        
d',antin1 sont les favoris de ce citoyen
 des  ,batignolles1 de ,dieppe et de    

,chelsea4    ,conder ayant achet une des
 anciennes maisons de ,cheyne ,walk1 il 
y  entassa des objets italiens si chers 
,henri de ,rgnier1 des tableaux et  des 
meubles dont il faisait un dcor riant   
son labeur et  sa maladie4  ,certaines  
chambres de parade taient1 les soirs de 
rception1 les  aquarelles mmes de       
,conder1 ralises et vivantes4 ,des      
couleurs acides  rveillaient ces vieux  
lambris1 ces chambres obscures qui1 par 
les  aprs-midi brumeuses de ,londres1 ne
 s'clairent qu'aux lampes4 ,un salon    
bleu1 tout miroitant de satins draps et 
de glaces vnitiennes1 tait  ddi         
,watteau et  ,whistler4 ,conder peignait
 dans toutes les pices1  la nuit comme  
le jour1 sous des lustres  bougies4     
,l'apoge de la vie du pauvre ,conder fut
 la redoute masque qu'il donna  pendant 
le carnaval de #aijd4 ,cette fte avait  
pour thme la mise en  action de ,the    
,rape of the ,lock de ,beardsley4       
,chacun de ses admirateurs  s'y rendit  
dans un quipage qui plut au peintre1 et 

le souper1 au matin1  runit sous les    
guirlandes du plafond et les arcs de    
trellis1 les  actrices  la mode1 les    
littrateurs pour qui ,conder tait alors 
devenu  un matre4    ,on tait loin dj   
des jours de lutte o il s'acquittait    
envers ,thaulow  d'une hospitalit       
cossaise1 en brossant sur le gros coutil
 des siges  et des portires1 des        
compositions mythologiques et           
improvisait avec  quelques pots de      
couleurs un dcor somptueux et bon march2
 dans le  jardin de la villa1 il        
dessinait des parterres1 accrochait aux 
arbres  des grappes de lanternes en     
papier1 dont la lueur n'claira que les  
tristes repas o ,conder1 aprs l'une de  
ses premires attaques1  misrable1       
s'attablait auprs d',oscar ,wilde1      
furtif  sa sortie de  prison et hsitant 
sur l'attitude  prendre4 ,nous          
redoutions alors que  ,conder ne glisst 
comme le pauvre ,llian vers des         
bas-fonds que dorait  son gnie naf4 ,la 
maladie avait dj min son corps4 ,la     

gnreuse ,mme  ,thaulow et l'enthousiaste
 ,fritz taient toujours prts  secourir1 
protger1  accueillir1  donner4 ,wilde1  
de ,berneval-sur-,mer1 venait           
clandestinement se rchauffer  leur      
foyer1 contant de ses belles  histoires 
symboliques dans un cercle de petits    
enfants qui l'coutaient  bouche bante4  
,conder suivait un rgime svre et1 enferm
 dans la villa  de ,caude-,cte1 il      
reprit des forces4 ,je me le rappelle un
 jour1  agenouill aux pieds de son      
htesse1 dans une attitude que je ne     
m'expliquai pas au premier abord2 et la 
dame le dominant de sa puissante        
stature1 tait vtue d'une trange robe3   
,conder essayait sur elle une  jupe de  
sa faon1 qu'il avait agrmente de        
mdaillons1 de figures1 de  rinceaux et  
dont la finesse et mieux convenu pour un
 dessus de  bonbonnire qu' pouser les   
formes plantureuses d'une ,walkyrie4    
,mon ami me parlait souvent de ,miss    
,x444 qui1 croyait-il1 tait  ,paris4    
,j'avoue que j'coutais avec mlancolie   

les projets matrimoniaux du  malade4    
,pourtant1 il devait rebondir encore une
 fois1 se marier et  connatre1 pour de  
trop courts instants1 mais en jouir     
pleinement aussi1  la scurit et une     
pleine libert pour raliser ses rves de  
peintre et  de collectionneur4          
,aubrey ,beardsley1 ,charles ,conder1   
,dowson1 ,arthur ,symons1 ces           
protagonistes du ,yellow ,book et du    
,savoy1 sont aujourd'hui tous  disparus1
 aprs avoir1 chacun dans son genre1     
accompli des oeuvres  soeurs4 ,ils      
eurent tous une passion3 l'esprit       
franais1 et aussi notre  langue que     
,whistler leur apprit  aimer4 ,ils      
forment une petite phalange             
indissolublement lie dans la mmoire et  
la reconnaissance des quelques  ,franais
 qui frquentrent l',angleterre dans les 
dernires annes du  ,x,i,xe sicle4 ,en   
littrature1 en musique1 en peinture1 ce 
qu'il y eut de  plus significatif et de 
plus neuf chez nous trouva en eux des   
cerveaux  rceptifs et des voix          

enthousiastes pour clbrer la ,france    
moderne et  classique4    ,si aucun de  
ceux-ci ne fut vritablement un grand    
homme1 ils auront eu  de l'influence sur
 leurs contemporains4 ,il est           
remarquable que1 depuis  une trentaine  
d'annes1 ce soient de moindres artistes 
qui aient indiqu  des directions1 exerc 
une influence1 et par un rayonnement    
assez  nouveau de la pense1 qui fait    
qu'un peintre ou un sculpteur inspire   
des  littrateurs2 ou un crivain1 des    
peintres et des musiciens4    ,charles  
,conder et ,beardsley ont1 comme        
,whistler avant eux1 orient une         
gnration pour qui le got exera peut-tre 
plus de prestige qu'il n'en  aurait eu  
dans un ge de discipline et d'ordre4    
,les choses que ces  artistes ont aimes1
 ou qui les ont divertis1 sont celles   
dont j'ai vu  faire ensuite le plus     
grand tat par une foule incertaine et   
avide du  nouveau4    ,nous ne pouvons  
cependant rayer de l'histoire la priode 
d'inquitude1  grave pour quelques-uns1  

mais de snobisme chez la plupart1 o     
c'tait un  point d'avoir sur sa table le
 dernier livre2 en sa demeure1 l'toffe  
ou  le papier1 les meubles nouveaux que 
les artistes conseillaient4 ,on se      
souciait davantage de ne pas faillir1   
sans doute parce qu'il n'y avait  ni    
principes1 ni rgles1 ni style4 ,on      
cherchait un style1 comme s'il          
suffisait d'en dsirer un1 pour le       
trouver6    ,l'homme de got n'a jamais  
eu une situation comparable  celle de   
quiconque semblait en avoir un4 ,l'on   
crut que le got s'enseignait  comme     
l'esthtique4 ,point de vue trs allemand4
    ,whistler1 ,charles ,conder1 ,aubrey
 ,beardsley1 les artistes russes que ,m4
  de ,diaghilew nous a fait connatre1   
resteront parmi ceux qui1 dans la       
priode d'avant #aiad1 ont modifi le got4
    ,j'ai tenu  montrer ,charles ,conder
 prparant les formules d'un  style      
qu'exploitent et rpandent aujourd'hui   
d'innombrables  artistes-dcorateurs pour
 lesquels mon ami reste un inconnu4     

,je devais  la mmoire de cet initiateur1
 l'hommage de ces quelques  lignes et   
j'inscris  dessein son nom avant celui  
de ,beardsley1 et afin  de rparer une   
injustice4      ,note de #aiag3 ,on doit
 se mfier1 en relisant ces notes qui    
datent dj1  de dprcier des ouvrages qui 
charmrent nos heures de paix4           
,aujourd'hui  nous risquons d'tre       
injustes envers les lgances de la vie1  
qui  occuprent nos loisirs4             
,,aubrey ,,beardsley#g      #g ,j'aurais
 voulu faire1  nouveau1 un portrait     
d',aubrey ,beardsley      pour qu'il    
rentrt dans le cadre de ce volume2 mais 
le temps m'a      fait dfaut et je donne
 ici la prface1 crite en #aijg1 pour la 
traduction de ,under the ,hill que me   
demandrent les diteurs      ,arthur     
,herbert1 ,limited1 de ,bruges4         
,prface  ,under the ,hill4      ,il fut 
peut-tre sage de ne traduire pas plus tt
 l'oeuvrette que voici4  ,avant que la  
gloire ne vnt  ,aubrey ,beardsley1 il ne
 fallait pas offrir  au grand public1 et

 prive de ses grces originales1         
l'esquisse qu'est  ,sous la ,colline1 et
 qui vaut par le style peut-tre plus que
 par la  pense4 ,qu'est-ce que l'auteur 
a prtendu dire8 ,qu'il reste pour moi   
l'artiste trange1 l'intelligence        
merveilleuse1 l'enfant prodige que      
j'eus la joie de connatre pendant deux  
ans et qui m'a tant bloui que  je       
craindrais de le diminuer  mes propres  
yeux1 en me livrant   l'analyse de mon  
plaisir6    ,quelques-uns virent dans   
,under the ,hill une manire de          
paraphrase  la  ,laforgue de ,tannhuser1
 spirituelle et lgre1 de ce caprice trs 
britannique qui renouvelle les plus     
anciens sujets en les assaisonnant  d'un
 piment moderne1 en les dpaysant si l'on
 peut dire1 ou mieux1 en ne  les situant
 pas4 ,le petit abb ,fanfreluche et la  
belle ,hlne  appartiennent  ,beardsley1 
grand lecteur de ,voltaire1 et au       
,x,v,i,i,ie  sicle franais4             
,beardsley1 dessinateur1 eut une        
technique presque parfaite2--crivain1   

il aurait peut-tre atteint une gale     
perfection4 ,dans ce conte1 il  n'est   
encore qu'un amateur plein de projets et
 de recherches  ambitieuses1 mais un    
amateur  la veille de passer matre      
ouvrier4    ,prenons ,sous la ,colline  
pour un caprice sans commencement ni    
fin1  comme des phrases jetes par un    
adolescent qui croit  la forme et la    
cisle sans autre souci que la beaut4    
,j'en ai entendu maintes1 scandes  par  
lui alors qu'il venait de les griffonner
 sur une table de caf1 au  ,casino de   
,dieppe4 ,il en riait1 il en tait       
heureux et fier1 tel un  collgien d'une 
rime riche4 ,dans sa prose1 je retrouve 
son procd  prcieux1 des trilles1 des    
vocalises perles comme les entrelacs    
pointills de ses dessins4 ,nulle        
signification profonde ne se cache sous 
ces mots qu'un dlicat enfile l'un aprs  
l'autre comme des paillettes            
multicolores sur de la soie2--plaisir   
des yeux2 plaisir de musicien  aussi1   
que les harmonies pures ou bizarres     

captivent4    ,beardsley est un         
dilettante1 un vrai produit de fin de   
sicle4 ,le  caractre tourment et malsain
 de son art1 qui attirait certain       
public1  me repousserait si le hasard ne
 m'et fait voir de prs le petit malade4 
,sa grande intelligence tincelait comme 
ses yeux2 il avait une charmante        
culture1 un got dlicat et vari1 beaucoup
 d'esprit4    ,ce qui me touche avant   
tout chez ,beardsley1 crivain1 c'est son
 amour de  la langue franaise1 laquelle 
il ne parlait pas volontiers bien       
qu'elle  et peu de secrets pour lui4 ,il
 rvait d'incorporer  la sienne certains 
de nos mots qui l'enchantaient4 ,mais   
comment tait-il parvenu  se  faire1 dans
 notre littrature classique1 une        
ducation dont il donnait  la preuve le  
plus simplement du monde1  la vrit8 ,la 
connaissance  superficielle des choses  
de chez nous1 qui nous flatte chez les  
trangers pour la bonne volont dont elle 
tmoigne1 elle nous irrite  parfois aussi
 un peu4 ,aubrey la dpassa vite4 ,le    

,courrier franais1  auquel il collabora1
 reprsente assez l'article de ,paris1   
cette  fantaisie dont la mousse grise   
les cerveaux des ,amricains1 des        
,anglais  et des ,allemands2 mais le    
flair et la lucidit de ,beardsley le    
menrent  plus loin1 et comme il n'tait  
pas un  se contenter de peu1 s'tant     
mis1 avec sa soeur ,mabel1  lire du     
franais1 ils allrent tous deux au       
meilleur et au plus difficile4    ,ai-je
 jamais entendu l'un de mes compatriotes
 parler de ,molire et de  ,racine1 comme
 ,beardsley1 de ,racine1 surtout1 qui   
reste obscur aux  trangers8 ,et il      
rcitait les choeurs d',athalie et       
d',esther comme  des prires4 ,il vivait 
dans le dix-septime et le dix-huitime   
sicles4  ,on sait qu'il songea  traduire
 les ,confessions1  crire un ouvrage    
sur ,jean-,jacques et un essai sur les  
,liaisons dangereuses4 ,il tudia   fond 
,george ,sand1 ,chateaubriand1 ,balzac4 
,il connaissait les personnages  de la  
,comdie humaine comme des membres de sa 

famille4    ,nous passions des heures   
dans sa chambre o ,charles ,conder      
excutait ses  ingnieuses lithographies  
pour la ,fille aux yeux d'or4 ,conder   
voyait  en ,dieppe un dcor pour tous les
 actes de la ,comdie ,humaine2 il       
n'tait alors question que de ,balzac2 et
 dans ce petit monde o certains  taient 
peine capables de dsigner par son nom un
 objet dans un  magasin1 ,balzac tait   
discut comme par des lettrs franais4    
,gautier1  ,baudelaire1 ,verlaine furent
 les autres dieux de ,beardsley4    ,la 
,dame aux ,camlias prenait  ses yeux de 
malade une importance  spciale1 il la   
parait de sa propre posie4 ,il exigea   
que je le menasse   ,puys chez          
,alexandre ,dumas1 bien touchante visite
 o le romancier1 qui  n'aimait pas les  
trangers1 fut conquis par le charme     
juvnile du  visiteur dont je traduisais 
au cours de l'entretien les questions et
 les  habiles compliments4 ,mrs4 ,mabel 
,beardsley-,wright doit avoir encore1   
sur  quelque rayon de sa bibliothque1 le

 volume de la ,dame aux ,camlias  que   
,dumas offrit  ,aubrey1 et prcd d'une   
belle ddicace4    ,mais me voici tent de
 conter mes souvenirs et1 pour ce1      
suis-je dans  l'embarras1 car c'est une 
prface qu'on m'a fait l'honneur de me   
demander4 ,d'abord1 je m'en tais rjoui1 
mais une prface pour ,under  the ,hill  
serait l'entreprise d'un homme de       
lettres6444 ,cependant1 comme  on       
m'assura que tout ce que je savais de   
l'homme mriterait d'tre dit1  ma mmoire 
contribution fut mise4    ,des souvenirs
 surgirent en foule et pendant quelques 
jours je revcus  par la pense avec le   
cher garon dont j'avais fait la         
connaissance1  deux ans avant sa mort1  
dj atteint d'un mal qui ne pardonne pas1
 mais  encore enthousiaste et brillant  
ses heures de rpit4 ,j'voquais nos      
journes de flnerie ou de travail1 les   
bavardages que nous avions  ensemble le 
matin sur la plage1 au milieu des       
baigneurs2 l'aprs-midi1  en arpentant   
les pelouses de la rue ,aguado1 et      

l'htel des trangers  o sa mre1 bonne et 
tendrement inquite1 attendait toujours1 
regardait  son fils en frmissant1 quand 
nous rentrions d'une promenade trop     
fatigante pour lui4    ,j'avais dj rdig 
ces souvenirs quand je repris le livre  
d',arthur  ,symons sur mon ami3 je ne   
faisais que rpter des choses si bien    
dites  avant moi6 ,en effet nous        
passmes1 ,symons et moi1 l't de #ahie   
,dieppe1 en compagnie de ,beardsley4    
,nous le voyions  chaque instant2 une   
perptuelle agitation et la terreur de la
 solitude lui faisaient saisir  le      
moindre prtexte d'abandonner les dessins
 dont il avait la commande1  seules     
ressources pour faire vivre une famille 
qui dpendait de lui4 ,et  ,aubrey       
n'avait pas des gots modestes6 ,il      
venait nous chercher ou nous  le        
rencontrions dehors1 portant sous son   
bras la vieille reliure ,louis  ,,xiv de
 maroquin rouge  fers dors1 qui lui     
servait d'enveloppe pour ses  notes     
crites4 ,symons et moi tions les        

auditeurs attentifs de ses  boutades et 
des paradoxes d'une libert telle1 qu'il 
les faudrait dire  en latin4 ,peut-tre1 
en ma qualit de ,franais1 ai-je t plus  
touch  que ,symons par l'tranget du     
personnage et m'apparut-elle plus       
exceptionnelle1 si habitu que je sois   
l'humeur britannique1   l'excentricit   
anglo-saxonne4 ,le dcor de notre vieille
 ville normande1  si provinciale1 en    
dpit de son ,casino et de ses bains     
cosmopolites1 o  je vis passer tant de  
curieuses figures depuis trente ans2 la 
lumire de  cet endroit o s'coulrent     
toutes mes vacances1 mettaient en un vif
  relief la silhouette du fin artiste1  
de cet lgant et anguleux dandy  encore  
tout imprgn de la forte odeur de        
,londres4    ,son visage maci prsentait 
un nez fort busqu et trs osseux1 entre  
deux petits yeux perants1 couleur de    
noisette1 sous des cheveux de ce  blond 
acajou dit auburn1 que sparait en       
bandeaux1 sur un front bomb1  une raie  
soigneusement faite4 ,deux grains de    

beaut me semblaient  arrondis par lui   
comme des mouches4 ,il ressemblait au   
jeune hros du  ,mariage  la mode de     
,hogarth4 ,toujours vtu1 le jour1 d'un  
costume  gris clair1 une fleur  la      
boutonnire1 gant1 il tenait             
verticalement1  par le milieu1 une      
grosse canne de jonc dont il frappait le
 sol pour  scander ses phrases et       
affirmer ses paradoxes4 ,il avait de    
l'esprit de  mots  la franaise1 un      
langage recherch1 des faons crmonieuses4
 ,un  peu vot1 il tchait de redresser sa
 haute taille dans un sinistre  effort  
de ne pas paratre malade4 ,la maladie   
lui faisait horreur1 et ds  que le      
sourire retombait1 son expression       
devenait poignante4 ,a la  moindre      
brise1 il s'enveloppait d'un plaid de   
voyage ou dans un  mac-farlane dont les 
ailes gonfles par le vent du large le   
faisaient  ressembler  une norme        
chauve-souris4    ,beardsley vint sonner
  ma porte1 accompagn par des amis qui  
ont dj  presque tous disparu et dont    

certains--lui le premier--auraient      
peine  atteint  la maturit aujourd'hui4 
,le bon gant ,fritz ,thaulow--mort1 lui 
aussi--vivait  ,dieppe avec son         
heureuse et blonde famille4 ,il ouvrait 
sa maison aux artistes de  passage4     
,thaulow et ,charles ,conder me         
prsentrent le groupe d',anglais  que le 
mme bateau avait amen4 ,c'tait le pote  
,alfred ,dowson1 bohme   la ,verlaine1  
qui fut vite enlev1 aprs avoir sign de  
beaux vers2  c'tait ,arthur ,symons et  
quelques autres1 suivis de l'diteur     
,smithers1   l'ternel gibus1 au nez     
rouge d',agoust et flanqu d'une         
demoiselle de  bar ensevelie sous un    
immense chapeau de plumes4 ,on aurait   
dit une  troupe venue sur le continent  
pour une ,bank ,holiday4 ,c'taient      
pourtant  les rdacteurs et les          
principaux artistes du magazine ,savoy1 
dont  j'attendais avec impatience chaque
 nouveau fascicule  la couverture  rose 
et pare d'un dessin d',aubrey           
,beardsley4 ,ces jeunes gens            

s'ingniaient  scandaliser leur pays et  
n'auraient recul devant rien  pour se   
signaler4    ,intressante poque de      
l'histoire artistique et littraire de   
l',angleterre3 #ahie4 ,le long rgne de  
la pieuse et svre ,victoria1  impratrice
 des ,indes1 dcline4 ,burne-,jones vient
 d'tre cr baronnet2  ,whistler commence 
faire cole1 aprs ses batailles livres   
la  ,grosvenor ,gallery1 o les snobs se 
pment de confiance devant toute  oeuvre 
que refuse la ,royal ,academy1 et       
recueillie par ,comyns ,carr4 ,oscar    
,wilde1 triomphant1 se promne dans      
,piccadilly1 un grand tournesol  la     
main4 ,les opras de ,wagner sont donns  
dans deux thtres  la fois o  se presse  
religieusement ce public d'esthtes1 si  
bien croqus par  ,aubrey ,beardsley dans
 une de ses fameuses planches3          
,wagnerites4 ,sarah  ,bernhardt et      
,rjane jouent des pices franaises2      
,george ,moore clbre  ,manet1 ,degas1   
,zola et ,goncourt4 ,le seul nom de     
,balzac gonfle la gorge de  ceux-l mmes 

qui n'ont rien lu de lui2 ,william      
,morris1 pote1  sociologue et tapissier1
 poursuit de sa haine l'acajou victorien
 et met  dans le home du bourgeois un   
ameublement dans le got des             
prraphalites4    ,la socit anglaise se  
rveille d'un long sommeil et secoue son 
indiffrence pour tout ce qui n'est pas  
le sport4 ,un nouveau snobisme va  la   
jeter dans les bras des artistes2 elle  
attend un miracle et se  prpare         
s'amuser d'autre faon que nagure4 ,dans 
cette aube  rafrachie1 parmi les rvolts 
et les novateurs1 voici venir le jeune  
,beardsley4 ,d'un pas mesur1 il va1     
lgant et fluet1 allonger  subrepticement
 un coup de pied dans les vitres de     
,buckingham ,palace1  d'o la vieille    
souveraine observe et condamne ses      
sujets4 ,on sait que  sa majestueuse    
indulgence ne s'accorde qu'aux          
,philistins4 ,beardsley1  grave et      
ironique1 s'avance1 tenant au-dessus de 
sa tte des plats et  des corbeilles     
chargs de paons1 de poissons rares et de

 fruits  exotiques4 ,des parfums        
nervants fument dans des cassolettes4   
,en  cadence1 suivi d'un cortge de      
masques1 de nains1 de mauvais drles1 il 
prsente1 en une bouffonne entre de      
ballet1 des objets bizarres qu'on       
dirait tirs du fourgon des rois mages1  
des mets  l'arome inquitant444  ,aussi  
bien le chef qui en prpare les sauces et
 en dresse la parure1  ddaigne la       
cuisson classique des rtis nationaux4   
,beardsley rnove la fantaisie anglaise1 
cruelle et potique1 froide1 ou  qui     
dissimule ses motions2 il fait la chasse
 au sentimentalism d'un  art dsuet2 il  
est cynique1 gouailleur et pote  la faon
 d'un clown  shakespearien1 exubrant    
tour  tour et retenu1 amer dans ses     
clats de  gaiet4    ,beardsley me       
rappelait un autre trs cher de mes amis1
 le candide et  mystrieux ,jules        
,laforgue que j'avais vu dix ans plus tt
 passer1  toussant lui aussi et blme    
comme ce ,pierrot qu'ils aimrent tous   
deux4  ,l'humour de ,under the ,hill    

reoit un reflet lointain des ,moralits  
,lgendaires4 ,j'imagine ces deux jeunes 
malades se rencontrant dans la  nuit    
lysenne1 qui se saluent avec crmonie1   
dansent un grave menuet  dans un ple    
rayon de la lune1 puis s'vanouissent    
comme deux ombres444    ,ils ont        
beaucoup souffert et beaucoup ri tous   
les deux quand ils taient  parmi les    
vivants et si la mort n'avait pas si    
vite convoit ces deux  frles proies1    
l'un ne serait pas devenu le ,chrtien1  
ni l'autre  l'amoureux candide et       
sanctifi qu'ils devinrent avant de nous 
dire  adieu4 ,beardsley et ,laforgue    
furent les fleurs de bitume de deux     
grandes capitales modernes4 ,laforgue1  
quoique provincial du ,midi1  incarne le
 gavroche parisien de l'heure inquite   
qu'il vcut4 ,quant   ,beardsley il est  
un blackguard de ,londres1 le vrai      
cockney au rire  bref et qui retombe    
dans une morne tristesse aprs les bonds 
d'une  gaiet de parade foraine4    ,on  
ne peut dire de lui3 ,il n'eut pas le   

temps de s'exprimer2 que  serait-il     
devenu8 ,en quelques annes1 comme       
suivant la marche rapide de  l'aiguille 
sur le cadran1 il donna1 haletant mais  
avec mthode1 tout ce  qu'il avait       
peut-tre en lui4 ,il eut la chance1 dans
 ce temps de fbrile  course au clocher1 
de choisir sa piste et l'arabesque qu'il
 y tracerait4  ,l'enfant prodige des    
soires de ,brighton1 le petit pianiste  
faiseur de  ,christmas cards et de      
,menus  l'aquarelle1 trouve  quinze ans 
sa  formule4    lve de ,burne-,jones1   
admirateur de ,leighton1 il fut l'un des
 premiers  qui les rapprochent de       
,whistler--c'tait alors marier le feu   
l'eau4  ,les deux ,acadmiciens donnrent 
,aubrey sa vision tout anglaise de      
l'antiquit classique1 de la ,renaissance
 italienne2 ,whistler lui rvla  les     
estampes japonaises1 le pittoresque et  
le style qu'un artiste peut  mettre dans
 les costumes contemporains2 puis       
,beardsley alla1 avec  ,conder1 aux     
grands sicles franais2 son got du       

grotesque moderne et  du masque fit le  
reste4 ,il dforme les gens de son temps1
 les habille   l'antique ou  la ,louis  
,,xiv1 les dvt ou les pare d'atours     
emprunts1  mais leurs gestes sont       
d'aujourd'hui1 comme les personnages des
 romans  d',henri de ,rgnier4 ,les      
salles bizarres et les jardins          
fantastiques o  ces comdiens minaudent1 
en des galanteries poudres1 donnent sur 
la rue  bruyante de hansom cabs et      
d'omnibus4 ,ses dessins sont prts  tre  
agrandis en affiches pour les murs de   
,londres4 ,malgr les paraphes et  les   
prciosits calligraphiques dont il la    
charge1 son criture1 mme de  loin1 reste
 lisible et se reproduit bien4          
,beardsley1 l'inventeur du  blanc et    
noir#h est stimul par la feuille de     
papier2 le graveur  hraldique et        
l'imagier mdival prtent leurs moyens    
exacts au caprice  du jeune dcadent4 ,ce
 satiriste irrespectueux n'est pas      
peintre1 mais un  matre en blanc et     
noir1 c'est pour l'imprimerie qu'il     

travaille4      #h ,le blanc et noir1   
dont je parle ici1 est celui dont la    
mode nous      est venue peu avant la   
guerre1 dans les toilettes et           
l'ameublement1      et qui1 en #aiah1   
apparat sur la scne dans la ,revue du   
,casino de      ,paris--chambre  coucher
 de ,mlle ,gaby ,deslys4                
,l'illustration et l'affiche ne         
sont-elles pas l'art mme de ce temps8   
disait souvent ,beardsley1 que les      
tableaux ennuyaient un peu4    ,il ne   
fit pas de peinture  l'huile1 mais      
projeta d'en faire quand il  tait avec  
moi4 ,qu'aurait t sa peinture8 ,un jour1
 le sachant tent par  ma bote  couleurs1
 je le laissai seul dans l'atelier du   
,bas-,fort-,blanc  dont la baie laisse  
voir les rochers o les enfants pchent la
 crevette4  ,c'tait un aprs-midi        
glorieux d'aot4 ,je partis en promenade 
afin de ne  le dranger pas4 ,quand je   
rentrai1 la grande toile que j'avais    
mise  sa  disposition tait couverte d'un
 trs beau dessin au fusain que je ne me 

console pas encore d'avoir vu effacer   
d'un coup de gant4 ,c'tait un  pisode   
rapport par ,george ,sand3 ,liszt marche
 dans la campagne1  s'enfonce dans un   
champ de pavots dont les ttes sont pour 
lui autant  d'instrumentistes4 ,le      
musicien inspir brandit sa canne comme  
un bton  de kappelmeister et bat la     
mesure1 croyant conduire un orchestre   
innombrable4    ,ce fantastique         
personnage aux longs cheveux boucls1    
coiff d'un feutre  mou1 avait un geste  
superbe2 en vrit1 le bton dirigeait une 
symphonie  macabre1 et l'on et dit qu'il
 voult faucher ces ttes aux corolles    
impertinentes de fracheur4 ,tout ce que 
faisait ,beardsley exhalait  l'odeur de 
la mort4    ,je ne le connus qu'affaibli
 et se prparant  prendre cong de nous1  
implorant avec rsignation le ,crucifix  
qu'avait mis entre les doigts  moites du
 malade un prtre catholique4 ,la ,foi   
rendit moins dchirantes  ses rveries de 
jeune condamn1  la porte du cimetire4   
,je le surpris souvent pench sur sa     

table1 dessinant dans sa chambre        
d'htel2 il tait rentr las de ses marches
 d'un bout  l'autre de la  terrasse du  
,casino4 ,gris des flonflons du bal et  
du bruit des ,petits  chevaux dans      
lequel ,under the ,hill fut crit presque
 en entier1 il  revenait sagement  son  
ouvrage command1 attendu par ses        
diteurs4  ,travail appliqu1 minutieux1  
sans ratures1 conduit comme celui d'un  
moine enluminant une page de missel4    
,ainsi courb sur la feuille de  papier  
bristol1 des petites plumes d'or1 des   
grattoirs rangs avec  ordre1 ,aubrey    
accomplissait une tche au-dessus de ses 
forces1 sous le  regard du ,christ      
accroch au mur4 ,ce nouveau ,tannhuser  
tait obsd par  des visions du           
,venusberg1 de la bacchanale dont les   
cuivres et les  tambourins vibrant dans 
ses oreilles1 ramenaient sur ses joues  
deux  taches de sang4 ,il y a comme la  
dformation d'une cagoule de frre de la  
,misricorde1 dans certains de ses       
personnages ambigus1 arlequins1  dominos

 qu'il faisait rder dans ses mascarades1
 o ils rpandent une  odeur de cadavre et
 l'pouvante de l',enfer4 ,ces crations  
sont autant de  doubles de sa personne4 
,mme affaibli1 comme il l'tait en #ahie1
 et tenaill par l'effroi du  lendemain1 
son imagination d'illustrateur tait     
follement libertine1  hante de monstres 
aux gestes douteux1 qui offrent  la     
malveillance  toute libert de graveleuse
 interprtation4 ,les amateurs ne furent 
indulgents que pour les lgres vignettes 
de la ,mort d',arthur1 et son  premier  
public devait tre bien peu naf1 car il  
attribua un sens  obscne aux moindres   
dtails des dessins parus dans le ,savoy 
et dans  le ,yellow ,book2 on voulut    
dcouvrir des intentions et des symboles 
jusque dans les fruits et les fleurs de 
la si curieuse ,madone1 peut-tre  le    
chef-d'oeuvre de ,beardsley4 ,tant de   
choses taient contes sur sa vie  prive1 
et il s'tait volontairement cr une telle
 rputation de  dprav et de blasphmateur1
 qu'on le voyait toujours plus ou moins 

clbrant une messe noire4 ,on pouvait se 
demander si la ferveur du  catchumne    
n'tait pas trop souvent attise par le   
souffle des satyres  et des dmons4 ,il  
ne s'expliquait point sur sa pit et     
demeura plein de  retenue1 la seule fois
 que je lui avouai mon malaise  ce      
sujet4    ,il y eut vers les annes      
quatre-vingt1 beaucoup de conversions   
,londres4 ,ce fut une mode et un        
engouement dans le monde des arts1      
d'embrasser le catholicisme au moment o 
s'achevait la surprenante  cathdrale    
byzantine1 le plus bel difice moderne de
 la ville sinon la  plus belle glise    
leve de nos jours2 thtrale1 sombre--elle
 n'tait  pas encore revtue de ces       
mosaques  fond d'or1 des marbres et des 
onyx  sous lesquels doit disparatre sa  
paroi de briques1 mais elle tait  pleine
 d'encens et d'une mise en scne         
somptueuse4 ,ce temple dont les         
coupoles rappellent le dcor de          
,parsifal1 attirait ceux que le culte   
protestant rebute par sa froideur4      

,amfortas et la dmoniaque ,kundry       
semblaient se cacher derrire les piliers
 de la nef4 ,aubrey trempait son  doigt 
dans le bnitier de la basilique1 au     
retour de ses randonnes  nocturnes4     
,pour d'aucuns1 le plaisir est d'autant 
plus vif qu'il sera  suivi de prires et 
de repentir2 l',anglais imagine         
volontiers l'ombre du  pasteur rdant    
dans la ruelle du lit comme une menace4 
,je rejoignis ,aubrey dans l'automne    
#ig1  ,paris1 avant son dpart pour le   
,midi1 o il devait hiverner4 ,il tait   
descendu  l'htel ,foyot1 au  milieu du  
,quartier ,latin1 dont il tait si       
curieux4 ,nous dnions parfois  ensemble 
dans le restaurant4 ,les lumires et les 
conversations de nos  voisins de table  
lui communiquaient une passagre         
excitation1  peine  suffisante pour     
chasser pendant quelques secondes ses   
lugubres visions  de mort4 ,il tenait   
alors les propos qui m'aidrent  le mieux
  comprendre4 ,c'est un crivain1        
surtout1 qu'il ambitionnait d'tre2      

apparemment chez lui1 une sorte de      
coquetterie4 ,sa passion pour l'art     
franais du ,x,v,i,i,ie sicle tait alors 
dans toute son intensit et  l'influence 
de notre littrature le dominait4 ,notons
 que les meilleurs  artistes anglais1   
depuis un quart de sicle1 ont subi      
l'influence  franaise1 comme nos        
romantiques de #ahcj celle de           
l',angleterre4    ,si l'on tablit       
aisment sa gnalogie artistique et si son
 oeuvre de  dessinateur se suffit       
elle-mme1 telle qu'il nous la laisse1   
qu'est-ce  donc qu'il souhaita d'tre    
comme crivain8 ,il m'a parl de longs    
pomes  qu'il comptait crire1 qui eussent
 tenu de ,dante1 de la ,lgende ,dore  et
 de ,choderlos de ,laclos6 ,il tait de  
cette gnration crbrale  raisonneuse1    
trop instruite de ce qui a t fait avant 
elle1 qui ne  voyait la nature qu'au    
travers de l'art1 et dont la spontanit  
fut  retenue par le poids d'une trop    
lourde chane de souvenirs4 ,surtout     
avide de jouir vite et beaucoup1--trait 

commun  la plupart des ,anglais         
d'alors1--,beardsley n'tait attir dans  
la vie que par ce qu'elle a  d'excitant1
 de brillant1 de rare et par le         
grotesque1 le monstrueux1 le  comique4  
,le commun des tres et des choses tait  
inexistant pour lui4 ,la  piti n'tait   
pas son fait2 mais il faut attribuer    
son tat physique  une part de son gosme4
 ,il tait personnel et d'une faon       
presque  risible1 tant il y avait de    
l'enfant chez lui4 ,je me rappelle qu'il
  disait3 ,ce dont j'aurais besoin1 ce  
serait d'une bonne nourrice qui me      
dorloterait4 ,et il avait pourtant avec 
lui son excellente mre et sa  soeur     
,mabel1 l'ex-compagne plus que          
complaisante de ses heures de joie1     
alors esclave de ses caprices funbres1  
et s'ingniant  rendre plus  douce sa    
longue agonie4 ,une fois je le vis      
encore1  ,londres1 plus  faible et plus 
creus1 et me disant3 ,je ne puis plus me
 supporter chez  moi6 ,j'irai jouer     
,monte-,carlo4 ,les mdecins le firent   

voyager4 ,il  voulait aller  ,venise1   
tudier ,longhi4    ,aubrey1 chass par le
 climat de son pays1 passerait l'automne
  ,paris1  o il avait tant souhait de   
venir  ses dbuts4 ,les bouquinistes des 
quais de la ,seine l'occuprent1 les     
plaisirs auxquels il ne prit point      
part1 mais qu'il devinait autour de lui1
 lui donnrent l'illusion de  l'activit  
et de la vie brillante4 ,chaque jour1   
c'tait un nouvel  ouvrage dont il       
tablissait les plans4 ,il notait des    
phrases dtaches  d'abord1 des mots      
d'esprit1 comme les motifs dont un      
musicien composera  une partition4      
,avant de composer son grand pome       
dantesque1 il voulait  faire des essais 
en prose1 dont les sujets avaient       
beaucoup d'analogie  avec ceux des      
,moralits lgendaires2 sachant qu'il ne  
connaissait pas  ,laforgue1 je          
m'interdis de les lui signaler4 ,si     
affectueux qu'il ft  pour moi et        
quelques autres amis1 je dois  la vrit  
qu'il n'y avait  pas dans les belles    

histoires qu'il voulait conter1 l'motion
 et la  tendresse humaine de ,laforgue4 
,je n'y distinguai jamais une           
philosophie1  une doctrine--et1         
pourtant1 l'heure avait sonn1 pour lui1 
des  rflexions graves4 ,mme dans ses    
livres1 il est probable qu'il et t  un  
pur et simple amant de la forme et de   
l'art pour l'art4 ,peut-tre1  aprs tout1
 craignait-il de se faire trop connatre1
 peut-tre se  dissimulait-il1 par       
artisterie4    ,celui qui doit vivre peu
 de temps a le droit de beaucoup garder 
pour  soi-mme3 ,beardsley s'arrtait en  
route pour tout voir et peut-tre trop   
souvent pour en rire4 ,il y a assez de  
beaut autour de nous1 et de  hideur     
aussi1 pour se rjouir ou se moquer avant
 d'atteindre le terme1  ou que la       
lassitude ne vienne2 mais l'ironie est  
l'esprit des tres  tristes4 ,le dgot ne 
vint pas au pauvre ,beardsley1 car les  
dernires  lettres que je reus de lui    
rvlaient une curiosit de plus en plus   
vive1 et il ne croyait plus  son mal4   

,il mourait4          ,,quelques ,,notes
 ,,sur ,,manet4    ,pour ,george ,moore4
      ,une vieille amie de ,mme ,manet  
mre me montrait une photographie3 la    
,charlotte ,corday de ,tony-,robert     
,fleury1 fils d'une autre de ses        
camarades d'enfance4 ,mme ,x444 me      
proposait cet exemple3    --,regarde6   
,au moins1 cela1 c'est distingu6 ,ce    
n'est pas comme ce pauvre  douard6 ,il  
est bien gentil garon1 douard2 mais ce  
qu'il fait est si  commun6 ,c'est pnible
 pour une femme comme ,mme ,manet1      
d'avoir un tel  fils4 ,voil le portrait 
de ses parents2 on dirait deux          
concierges6    ,pourtant cela me        
semblait trs beau1  moi6 ,j'aimais la   
tte fine de  cette bourgeoise en bonnet 
rubans1 debout  ct de son vieux         
magistrat de mari1 renfrogn1 l'air      
furieux et ttu1 sous sa calotte de  soie
 brode de grecques1 et  gland4    ,mon  
pre me dit une fois3    --,oui1 c'est   
drle1 cette peinture6 ,il y a quelque   
chose l dedans4  ,j'ai t en pourparlers 

pour acheter  douard son ,djeuner sur   
l'herbe1 il y avait un panneau de       
mesure1 dans notre salle  manger4 ,ta   
maman a craint la nudit de la baigneuse4
 ,aprs tout1 elle avait  peut-tre       
raison2 mais on aurait pu mettre ce     
tableau de ct1 et tu  l'aurais eu pour  
toi1 plus tard1 puisque tu aimes cette  
peinture4 ,je  crois que tu n'as pas    
tort4    ,il est au ,louvre1            
aujourd'hui1 grce  ,moreau-,nlaton4     
,je devais avoir treize ou quatorze ans1
 quand on me conduisit dans  l'atelier  
de ,manet1 son premier atelier de la rue
 ,saint-,ptersbourg1 et  qui donnait sur
 le pont de l',europe1 en plein midi4   
,c'tait un salon   boiseries brunes et  
dores1 un rez-de-chausse de dentiste4   
,sur le mur1  une toile reprsentait ,m4 
et ,mme ,astruc1 jouant de la mandoline4
 ,nous  tions convis  voir un portrait  
de ,desboutin1 et de son fameux lvrier  
rose2 mais je me rappelle1  droite du   
personnage1 une chaise de jardin1       
verte1 et d'un genre appel ,x1 qui      

m'avait beaucoup frapp3 il n'y en a     
plus trace dans la toile1 telle qu'elle 
existe aujourd'hui4    ,fut-ce cette    
fois1 ou plus tard1 que je vis sur le   
chevalet1 le ,linge1  tout frais alors1 
et si blouissant de clart1 d'un bleu si 
vif et si  gai1 qu'on avait envie de    
chanter8 ,comme la peinture moderne se  
plombe6  ,a peine quelques annes1 et un 
tableau1 le plus brillant1 est dj       
calcin1 dtruit4 ,nous admirons des      
ruines1 des ruines d'hier4 ,vous ne     
savez pas ce que fut le ,linge1  son    
apparition6 ,je croirais devoir  m'en   
prendre  moi-mme1 ou  dplorer l'tat de  
mes yeux si1 depuis  cinq ans1 je       
n'avais assist  la destruction d'un     
chef-d'oeuvre1 le  ,trajan de           
,delacroix1 au muse de ,rouen4 ,je l'ai 
vu se ternir1 se  craqueler1 et         
maintenant1 il n'est qu'une bouillie    
brune4 ,chez ,raymond  de ,madrazo1 une 
copie qu'il fit vers #ahfj1 de l',entre 
des ,croiss   ,constantinople1 et       
peignit sur pltre1 perptuera le souvenir

 d'une  palette claire dont les jus de  
,delacroix ont corrompu la pte4         
,l',entre des ,croiss fut un bouquet de 
fleurs4    ,comment ,manet pouvait-il   
travailler dans ce salon qu'envahissait 
le  soleil8 ,est-ce l que furent achevs 
le ,linge1 le ,chemin de fer1           
,argenteuil8 ,l'cole du plein-air1 se   
tenait souvent  l'intrieur4    ,le ,bal 
de l',opra1 ,le ,bar furent peints dans 
l'atelier1 sans que  ,manet prtendt mme 
de donner l'illusion d'un effet du soir3
 cela au  moment o ,zola professe le    
ralisme1 ce romantique1 oui1 la vrit    
crue6 ,or1 ,manet n'est ni un romantique
 attard et dform par le  naturalisme de 
,zola1 ni un raliste1 mais un peintre   
classique2 ds  qu'il met une touche de  
couleur sur une toile1 il pense toujours
  des  tableaux1 plus qu' la nature4 ,ce
 n'est pas un excs de ralisme qui  le   
faisait passer pour vulgaire1 mais la   
distinction de son style et  sa vision  
trop spciale pour tre apprcie tout de   
suite4    ,leur vieille amie n'aurait   

pas trouv commun le portrait du pre et  
de  la mre de ,manet1 si ,manet et t un 
peintre faible et vulgaire4             
99                                      
99   99    ,on connat le visage de      
,manet1 ce joli homme blond1 gracieux1  
lgant1   la cravate ,lavallire bleue1   
pois blancs4 ,un agent de change8 ,un   
homme  de cercle8 oui1 charmant1        
spirituel1 aimable1 souriant4 ,sa voix  
un peu  enroue avait des caresses1 sa   
parole1 l'accent du gamin de ,paris4    
,qu'il ft un artiste1 mettait dans      
l'embarras ses familiers1 qui           
l'aimaient1 mais l'admiraient peu et ne 
savaient quelle attitude choisir  quand 
il leur fallait s'exprimer sur son      
compte1 ne prenant pas le  peintre au   
srieux4 ,m4 ,degas qui1 depuis1 a       
souvent rpt3 ,nous ne  savions pas qu'il
 tait si fort61 ,m4 ,degas parlait de   
lui avec une  ironie malveillante4 ,il  
est plus connu que ,garibaldi1 dites1   
quoi84 ,il  tait trop connu et l'on ne  
pouvait le lui pardonner1 mme sur les   

cimes  altires o ,m4 ,degas construisait
 son aire4    ,manet1 lui1 tait ici-bas1
 beaucoup plus modeste1 plus humain1    
sensible   la critique comme les autres1
 ambitieux de mdailles1 de dcorations4  
,il dsirait faire des portraits de      
jolies femmes1 et plaire4 ,d'un autre   
artiste qui aurait fait de la peinture  
comme la sienne1 ,manet et  peut-tre    
parl comme ses amis parlaient de lui4   
99                                      
99   99    ,une sance3 ,mlle ,suzette   
,lemaire pose pour un pastel2 ,manet    
peine1 se  courbe1 se retourne vers le  
petit miroir qu'il tient  sa gauche1 et 
o  se reflte1 inverti1 le joli visage de
 la jeune fille4 ,manet veut  prouver   
,mme ,madeleine ,lemaire qu'il peut     
faire concurrence  ,chaplin1  le matre  
portraitiste de ces dames4 ,il croit    
enjoliver1 flatter1 il  choisit les     
roses les plus tendres1 fond les        
couleurs du pastel4 ,il  efface1        
recommence3 le model est de plus en plus
 raboteux1 le noir  domine1 cerne les   

contours4 ,c'est un corbeau6 dit        
,aurlien ,scholl4  ,vous tes dur1 pour  
les femmes6                             
99                                      
99   99    ,manet ne travaillait gure   
que pour le ,salon4 ,les tableaux qui   
restent  de lui sont ses ,salons ou des 
projets de ,salons abandonns4 ,il fit   
relativement peu d'tudes1 presque pas de
 dessins ou de croquis2 ses  petites    
natures mortes de fruits1 de fleurs trs 
soignes taient encore  des tableaux par 
lesquels il esprait tenter les          
marchands4 ,ses  esquisses sont des     
tableaux arrts en route4 ,sans          
commandes1 sans  acqureurs1 sans        
dbouchs1 disait sa mre1 il peignait     
cependant1  parce que peindre est sa    
fonction sur terre4 ,les dfauts qui     
cartaient de lui le public taient ses   
qualits essentielles1 la  fatalit de son
 don4 ,et il voulait tre un portraitiste
 agrable6    ,ses chefs-d'oeuvre manqus 
se couvraient de poussire1 dans une     
soupente  o personne ne songeait  les   

retourner1 car on n'allait chez lui que 
pour la conversation4 ,on croyait qu'il 
cherchait quelque chose1 que  d'autres  
plus habiles trouveraient4 ,on croyait  
qu'il donnait des  ides dont les plus   
habiles tireraient parti4 ,au contraire1
 il prit  les ides des impressionnistes1
 tout en restant1 inconsciemment1       
peintre de muse4 ,il fut1 avec ,courbet1
 le dernier peintre de tradition4  ,au  
lieu d'tre un prcurseur il tait un      
aboutissant4 ,il n'y eut  peut-tre      
jamais d'artistes plus incompris1 plus  
mal dfinis de leur  vivant3 incompris   
des autres1 et de lui-mme4 ,et un       
amateur1 dans le  vrai sens du mot2     
clbre pour des thories qu'il n'avait    
pas1 mais que  des journalistes et des  
littrateurs formulaient pour lui un peu 
par  blague1 ou par intrt1 comme ,zola4 
,la noblesse de ses oeuvres les plus    
sommaires--non pas lgres1 car elles ont 
toute une singulire  pesanteur--chappait
 encore1 mme  ,m4 ,degas1 un autre      
amateur1 mais  aussi intellectuel que   

,manet l'tait peu4                      
99                                      
99   99    ,en dehors du ,louvre1 ,manet
 ne connut gure que l',ile de ,france1  
le  paysage des bords de la ,seine dans 
la banlieue1 les villas blanches et     
roses1 les plates-bandes fleuries de    
graniums1 autour d'une boule  miroir2   
les bancs verts et les arrosoirs1 les   
canots  voile sur la  rivire1 chez lui  
la riche qualit de la pte et la nervosit
 de son  pinceau1 son dessin surtout1   
donnent le style et la noblesse des     
matres1 aux choses que les              
impressionnistes ont dilues dans        
l'atmosphre4 ,sa touche est brusque et  
rflchie  la fois4 ,c'est avec  un soin  
extrme qu'il borde sa pte soigneusement 
applique4 ,tandis  que ,courbet beurrait
 au couteau  palette1 un beau ton qui   
bientt  noircit1 ,manet se sert de      
pinceaux de martre1 ou de brosses       
carres1  fines2 et si tout ce qui vient 
de sa main est pein1 on dirait  pourtant
 d'esquisses2 la fracheur de ton d'une  

premire heure d'bauche  n'est salie ni  
par ses dessous1 ni par les demi-ptes   
qu'il accumule2 il  sait reprendre sans 
que se fane la fleur de sa palette4     
,et je ne l'ai vu peindre que lorsqu'il 
tait dj malade1  la fin de sa  vie1     
longtemps aprs sa priode espagnole1 qui 
fut le beau temps4 ,il  gardait encore  
sa matire drue et comme conserve dans un
 appareil  frigorifique4 ,on ne respire 
pas dans ses tableaux1 qui ne sont que  
de  la peinture4    ,ces souvenirs sont 
du second atelier de la rue             
,saint-,ptersbourg4 ,j'ai  vu peindre le
 ,pertuiset1 le tueur de ,lions2        
,jeanne2 le ,bar4 ,les  ractions        
chimiques qui se produisent dans ces    
tableaux-l tiennent du  prodige3 la     
violence et la crudit des couleurs      
furent d'abord presque  inharmoniques4  
,les colorations se calment en prenant  
la patine de  l'mail 7tels le           
,pertuiset1 ,jeanne et le ,bar74 ,les   
tons de la  lourde pte se sont harmoniss
 et clarifis comme des glacis4 ,les gris

  actuels du ,pertuiset furent des      
violets fouetts de rose2 les chairs     
taient rouges comme la tomate1 le       
paysage tait fait de carmin1 de  lilas  
vineux et de verts bleuts assez         
dsagrables4 ,le temps travaille  pour   
,manet et contre les autres peintres    
modernes4    ,aprs des sances           
laborieuses1 mais courtes1 ,manet1 vite 
fatigu1 allait  s'tendre sur un canap   
bas1  contre-jour sous la fentre1 et    
contemplait ce qu'il venait de peindre1 
en tordant sa moustache1 ayant  le geste
 d'un gamin qui dirait3 ,chic6 chouette6
 ,on riait2 on le  menaait des foudres  
du jury1 il se ferait encore recaler au 
,salon4 ,il  ne s'en dsolait plus1 parce
 qu'alors son nom tait un drapeau2 il   
tait chef d'cole1 sans cole4 ,il tait   
soutenu par un parti qui se  servait de 
lui comme d'un candidat auquel on fait  
signer des professions  de foi          
rvolutionnaires1 pendant la priode      
lectorale1 pour ouvrir la  voie         
d'autres plus srieux4                   

99                                      
99   99    ,le deuxime atelier de la rue
 ,saint-,ptersbourg fut le sige de      
grandes  runions politiques4 ,il        
recevait le jour du nord1 il tait banal 
et  froid1 au fond d'une cour           
qu'habitaient de nombreux artistes2  ct1
  c'tait celui d',henry ,dupray1 le     
joyeux peintre militaire1 qui sonnait   
de la trompe1 jouait du tambour et      
amusait tout le monde avec son esprit   
de sous-officier tapageur et            
sentimental4 ,devant la porte de ,manet1
  quelques pots de fleurs et des bacs   
verts avec des lauriers1 comme  la      
terrasse des restaurants de ce temps-l4 
,une grande promiscuit rgnait  entre    
voisins1 mais aprs la sance1 tout le    
monde avait rendez-vous  chez ,manet4   
,je le revois s'appuyant sur une canne  
plombe1 se tenant difficilement  en     
quilibre sur ses semelles de caoutchouc4
 ,il tait vain de son joli  pied1 chauss
 de bottines anglaises2 il tait souvent 
vtu d'une  ,norfolk jacket  plis et     

ceinture1 comme un sportsman anglais4   
,il  dtestait le genre rapin4 ,dans un  
coin1  droite de l'entre1 affals  sur un
 divan rouge1 ,albert ,wolff1 ,aurlien  
,scholl1 des boulevardiers et  des      
demi-mondaines l'entouraient4 ,charles  
,ephrussi et quelques  financiers       
isralites commenaient  acheter ses      
pastels1 non qu'ils  jugeassent la      
peinture de ,manet digne de figurer  ct 
des gouaches de  ,gustave ,moreau1 sur  
des boiseries ,louis ,,xv authentiques2 
mais on aimait  ,manet et puis on ne    
savait pas1 aprs tout1 ce que rservait  
l'avenir4  ,on pouvait tenter le        
coup6444    ,emmanuel ,chabrier faisait 
des mots4 ,manet adorait les calembours1
 dont  la mode est si passe4 ,vers cinq 
heures1 on pouvait  peine trouver  place
 auprs de l'artiste4 ,sur un guridon de 
fer1 accessoire qui  revient souvent    
dans l'oeuvre de ,manet1 un garon       
servait des bocks de  bire et des       
apritifs4 ,les habitus montaient du     
boulevard tenir  compagnie  leur        

camarade1 qui ne pouvait plus descendre 
au caf de  ,bade4    ,un jour1 ,manet me
 dit3    --,apportez une brioche1 je    
veux vous en voir peindre une3 la       
nature-morte est la pierre de touche du 
peintre4    ,j'ai encore chez moi la    
petite toile que je barbouillai sous ses
 yeux et  dont il parut content4        
--,cet animal-l1 dit-il1 il vous fait   
une brioche comme pre et mre6    ,la    
toile est date #bg octobre #ahha1 #gg1  
rue ,saint-,ptersbourg4                 
99                                      
99   99    ,je crois bien que si ,manet 
approuvait les intentions de ,czanne1   
c'tait  plutt pour un maniaque qu'il le 
prenait4 ,je portai chez ,manet les     
paysages et la nature-morte 7pommes     
rouges et pot au lait en fer-blanc7  que
 j'avais achets chez ,tanguy1 convaincu 
qu'il aimait1 comme ,renoir1  la raret  
de leur pte et de leur ton1 comme d'un  
mail ou d'un fragment  de poterie       
persane4 ,la forme mme m'en paraissait  
curieuse4 ,manet me  dit3    --,c'est de

 la peinture1 comme la musique de       
,cabaner#i est de la  musique4 ,et il se
 tourna vers ,chabrier3 n'est-ce pas1   
,emmanuel8      #i ,cabaner1 musicien   
bohme et excentrique qui avait alors1   
,montmartre1 une rputation analogue un  
peu  celle de ,m4 ,erik ,satie1         
avant qu'on rendt justice  ce           
pr-debussyste4    ,pendant les deux ans 
que j'ai frquent ,manet1 il jouissait   
d'tre le  chef d'une cole dont se       
rclamaient ,gervex1 ,duez1 ,bastien     
,lepage1 ,roll1  et autres peintres de  
plein air et dont le succs allait       
grandissant  au ,salon4 ,il avait vers  
eux les yeux plus souvent tourns que    
vers  ,renoir1 ,monet1 ,pissarro1 ou    
,degas1 dont l'acharnement spirituel le 
torturait4 ,on tait trs simple dans ce  
temps-l4 ,quel serrement de  coeur quand
 j'entendis3 ,il tait plus grand que    
nous le croyions6  consenti par ,m4     
,degas1 alors qu' cinquante ans1 ,manet 
s'en alla dans un  corbillard o tait    
pingle une croix de la ,lgion d'honneur4

 ,opinion  trop tardive et qu'on ne se  
permit qu'en allant au cimetire de      
,passy6    ,l'atelier du #gg1 rue de    
,saint-,ptersbourg n'tait gure1 comme   
l'on  voit1 celui o l'on se figure un   
matre dont le nom remplit la fin du     
,x,i,xe sicle et le commencement du     
,x,xe3 ,hangar  vieilles toiles oublies 
alors1 roules pour la plupart1 il       
ressemblait  ceux o mes camarades       
faisaient semblant de travailler1 mais  
recevaient des femmes4 ,quelques  rares 
meubles de hasard1 un buffet de         
restaurant1 o appuya ses mains la  fille
 au corsage bleu du ,bar aux            
,folies-,bergre2 quelques vases         
fleurs1 des litres1 des fioles          
liqueurs1 quelques bouteilles de        
champagne sur une table o s'assirent les
 deux amoureux de chez le pre           
,lathuile2 le miroir  pied de ,nana1 un 
tub de zinc4 ,sur des  chevalets1       
quelques pastels1 dont ,george ,moore et
 ,mry ,laurent1 l'amie  de ,henry       
,dupray et de ,mallarm1 visiteuse       

quotidienne de ,manet1   l'heure o l'on 
vient bavarder et rire4 ,sur les        
chaises1 un corsage de  soie1 un        
chapeau1 qu'aprs le dpart du modle1     
,manet copie avec effort  et application
 pour le faire tenir sur la tte4        
--,un chapeau haut de forme1 c'est ce   
qu'il y a de plus difficile   dessiner1 
disait ,manet4    ,celui d',antonin     
,proust fut bien recommenc vingt fois en
 ma prsence6 ,je  me rappelle la robe de
 ,jeanne et son ombrelle tranant        
longtemps   ct des rhododendrons fans   
qui avaient servi de fond2 et combien   
diffrente du modle tait l'interprtation 
de ,manet6 ,le matre me  disait3        
--,n'est-ce pas1 c'est bien a8 ,c'est   
soyeux1 riche1 c'est bien d'une  lgante8
    ,et son gentil geste du bras1 comme 
fauchant l'air1 et la main droite       
faisant claquer ses doigts1 donnait plus
 d'autorit  une voix affaiblie  de      
malade4 ,il y avait peu de gne1 peu de  
respect1 trop peu1 autour de  cet ami   
qu'on aimait1 mais qu'on ne pouvait     

dcidment pas prendre au  srieux1 sans   
doute  cause de sa gentillesse4 ,marcel 
,bernstein1 le pre  d',henri1 ,manet une
 fois mort1 me donna le ,moine en prire 
en change  d'une pochade de ,daubigny4  
--,eh6 l1 l'amateur6 ,voil qu'il file   
avec son cadre sous le bras4446  ,allez 
donc dire aux marchands que ce n'est    
tout de mme pas plus mal que  ,duez444  
et ,manet riait de me voir emporter une 
tte au pastel1 ,mry  ,laurent coiffe    
d'une toque de lophophore1 vtue d'une   
jaquette grise  garnie de skungs2 comme 
j'avais obtenu que mon pre achett pour  
moi  cette jolie chose4    ,je regrette 
de n'avoir pas mieux connu l'excellent  
,manet1 de ne pas lui  avoir parl avec  
la tendresse et la vnration qu'il       
mritait4 ,mais  peut-tre prfrait-il     
alors1  ma rserve silencieuse de petit  
jeune  homme bien dress1 la camaraderie 
libre et gouailleuse qui me choquait    
tant chez les autres4 ,alfred ,stevens1 
ce gros ,belge de ,paris1 si bon        
peintre1 jadis1 mais d'intelligence trop

 limite1 et qui ne travaillait  plus que
 pour le commerce1 paraissait le pontife
 dans ce milieu artiste1  un pontife au 
chapeau pench sur l'oreille1 type de    
prfet du second  ,empire1 ou de colonel 
de cavalerie en goguette4    ,fanfin    
avait une affection fraternelle pour    
,manet1 mais444 distante et  effraye6   
,il ne se serait pas risqu au #gg1 rue  
de ,saint-,ptersbourg4 ,il  avait t     
quelquefois1 jadis1 chez ,m4 et ,mme    
,manet aux sances de  musique de        
chambre1 que donnait le vieux magistrat2
 ,mme douard ,manet ne  paraissait      
jamais  l'atelier qui tait1 selon elle1 
une annexe du caf  de ,bade4 douard1    
dans son antre1 n'tait plus le fils de  
,m4 et ,mme  ,manet4 ,celle-ci disait3  
--,pourtant1 il a copi la ,vierge au    
,lapin1 de ,tintoret1 vous viendrez     
voir cela chez moi1 c'est bien copi4 ,il
 pourrait peindre autrement2  seulement 
il a un mauvais entourage6444 ,s'il     
pouvait1 au moins1 peindre  des         
portraits comme ,tony-,robert ,fleury6  

douard n'aurait pas demand mieux1       
peut-tre1 mais avec le caractre1  le    
dessin appuy et dur de ses ttes1 c'tait 
malgr lui et  son insu  qu'il dfigurait 
ses modles et faisait des               
chefs-d'oeuvre4    ,m4 ,degas fut bless 
et cessa de voir son ami4 ,degas avait  
peint un  portrait double de ,m4 et ,mme
 douard ,manet4 ,mme douard ,manet1 vue 
de  profil1 jouait du piano4 ,manet     
coupa la toile en deux1 supprima l'image
  enlaidie de sa femme4 ,quant  la      
ressemblance de ,manet1 assis en boule  
sur un canap1 si j'en juge par une      
photographie de ce beau fragment1       
c'tait la vie1 c'tait l'homme que j'ai  
connu4 ,la femme au gant que  j'achetai 
#ejj francs chez ,durand-,ruel1 en      
#ahhd1 un monstre de laideur1  fut      
reconnue par un enfant de ma            
famille3--,ah6 c'est la tante           
,aurore6444  dit-il4 ,les parents firent
 taire le petit sot3 mais je sus que ,la
 femme  au gant tait bien ,mme de ,x4441
 clbre beaut du ,second ,empire1 la     

tante ,aurore4 ,herr von ,tschudi1 qui  
la convoitait pour ,berlin1 me          
disait3--,c'est la ,joconde franaise4   
,si l'on aime la peinture de ,manet1 on 
l'aime comme ,corot1 comme              
,tourgueneff1 a crit ,george ,moore1    
l',anglais des ,batignolles1 ainsi      
qu'on dsigna ,moore quand ,manet fit de 
lui l'tonnant pastel aux yeux  mauves1  
au teint vert de noy4 ,plus d'un quart  
de sicle aprs la mort  du peintre1      
,moore parle encore de lui comme si     
,manet venait de  disparatre2 pour lui  
,paris est vide sans ,manet et l'on n'y 
fait plus de  peinture4                 
99                                      
99   99    ,manet pasticheur8    ,il n'y
 a pas deux tableaux dans toute son     
oeuvre1 qui n'aient t  inspirs par un   
autre tableau1 ancien ou moderne4 ,manet
 prenait  rsolument la composition d'une
 toile de matre1 la traduisait  sa      
faon1 la recrait2 les ,espagnols dont il
 a t si impressionn dans sa  plus belle 
manire1 il les pastichait avec une      

volont de faire des  tableaux de muse4  
,personne plus que lui n'a dmarqu1 et   
personne  n'est plus original4 ,plus    
tard1 influenc par ,claude ,monet1 il   
fera du  plein air1 aussi polychrome que
 ses premires oeuvres taient blanches   
et noires2 mais toujours et partout1 la 
touche est du ,manet1 sa pte  est       
unique2 la maladresse1 la prcision et la
 dcision  la fois du  pinceau           
n'appartiennent qu' lui4 ,c'est bien    
fait jusque dans le lch  apparent4 ,il y
 a une plnitude dans son dessin simplifi
 et gauche1 il y  a une dformation dans 
le sens de la grandeur4 ,son model plat 
qui  supprime certains plans1 donne une 
qualit unique  la nature-morte1 aux     
objets4 ,rappelez-vous le ,jambon sur un
 plateau d'argent1 la ,botte            
d'asperges4 ,on n'a jamais peint comme  
cela avant lui4 ,cela parat plus  simple
 et plus mystrieux que la pte de        
,chardin4    ,du ,guitariste au ,linge1 
une rvolution s'est opre chez ,manet2 on
  croit  peine que les mmes yeux aient  

pu voir1  quelques ans de  distance1 si 
diffremment4 ,toutefois1 la main est    
reconnaissable4 ,toutes  mes prfrences  
sont pour la priode espagnole et surtout
 pour  l',olympia qui m'apparat comme   
une oeuvre sans rivale dans notre ge1   
un rservoir de lumire1 un soleil blanc  
dans la ,salle des tats  qu'elle claire1
 avec son trange1 mtallique beaut de    
chair1 sa  stylisation involontaire1 sa 
sensualit moderne1 baudelairienne--et   
combien plus femme par la vie qu'elle   
dgage1 que la ,matresse du  ,titien1 ou 
que l',odalisque d',ingres1  laquelle   
elle fait pendant1 au  ,louvre6    ,on a
 parl de ,goya1  propos de l',olympia   
qui serait un pastiche de la  ,duchesse 
d',albe1 nue sur un lit4 ,il existe     
aussi une ,duchesse d',albe en  costume 
de ,maya2 ,manet a peint une ,espagnole 
travestie en torero2 le  ,balcon est    
compos comme un des ,caprices de ,goya4 
,nul doute que  ,manet avait song       
l',espagnol dans ses scnes de ,plaza et 
sa ,lola de  ,valence2 mais je ne crois 

pas qu'il ait connu les originaux1 ni   
qu'il  soit mme all en ,espagne1 et ses 
toiles sont trs suprieures  celles  dont
 il se serait inspir4 ,ses pastiches    
sont des crations aussi  originales que 
le ,linge4    ,un peintre de grand mtier
 peut s'inspirer1 doit s'inspirer de ce 
qu'il  aime et le recrer  sa faon4 ,il y
 a des artistes sans nulle invention  ni
 personnalit1 dont la manire n'voque le 
souvenir d'aucune autre  manire1 et qui 
sont pourtant banals et sans intrt4     
,l'originalit  rside moins dans la      
conception que dans l'excution4 ,les    
moyens  sont tout en peinture4 ,ingres a
 pill--puisque l'on dit ainsi--tout ce  
qui lui semble en valoir la peine4 ,son 
admirable ,thtis est comme un           
agrandissement d'une pierre grave       
antique du muse de ,naples4 ,les        
statues grecques1 les miniatures        
persanes taient familires  ,ingres4     
,l',o,edipe et le ,sphinx est fait      
d'aprs un patron trs frquent sur les    
vases trusques4 ,l',o,edipe n'est-il pas

 cependant le tableau le plus           
caractristique du matre franais8        
,c'est par la faon dont elle est faite  
que l'oeuvre de ,manet s'impose  et     
vivra4 ,c'est par son mtier#aj que      
,manet aurait d influer sur ses         
contemporains4 ,or1 de sa matrise de    
technicien1 il n'tait pas  question1    
jusqu' ce que nous l'ayons dcouverte1   
beaucoup plus tard4      #aj ,l'atelier 
de ,vlasquez1 que je possde1 est un     
exemple curieux      du                 
pastiche-original de ,manet4    ,nous   
voyons donc le mme fait se reproduire   
pour tous les peintres4  ,certains      
hommes bnficient de l'heure  laquelle   
ils ont paru1 d'une  circonstance       
fortuite de leur carrire2 pourquoi le   
nom de ,manet est-il  devenu une sorte  
de rfrence pour les impressionnistes et 
les  no-impressionnistes8 ,il n'a pas de
 parents dans l'art moderne4 ,claude    
,monet combina une palette nouvelle1    
,manet crut l'emprunter4 ,n'tant pas    
thoricien1 ses phrases coutumires sur   

l'art taient d'aimables  enfantillages2 
il parlait d'art comme un communard     
amateur1 de la  rvolution4              
,,gustave ,,ricard#aa      #aa          
,exposition de ,ricard et de ,carpeaux1 
la salle du ,jeu de ,paume1      #ae    
mai-#ae juin #aiab4 ,article paru dans  
la ,revue de ,paris4      ,il est mort  
trop tt pour que j'aie pu le connatre2  
mais on m'en a tant  parl dans ma       
jeunesse1 qu' l'aide de mes souvenirs   
j'essaierai  d'voquer cette figure      
mlancolique1 si peu pargne par          
l'injustice de  ceux qui aiment les     
nouvelles formules1 la spontanit1 la    
lumire1 la  vie joyeuse4 ,enferm dans   
son atelier1 par crainte de ses         
contemporains1  ,ricard vcut presque    
ignor du public1 et adul de             
quelques-uns4  ,l'exprience  laquelle   
nous assistmes ce temps-ci prouve       
l'inutilit  de certains essais de       
rparation4 ,moi-mme1 qui possde         
plusieurs de ses  oeuvres1 recherches et
 entoures de vnration par ma famille1   

cette  runion de plus de cent portraits 
m'a d'abord du autant que les gens      
presss qui n'ont pas pris la peine de   
forcer la porte de ce reclus            
volontaire4 ,ricard a fait la nuit      
autour de lui3 munissez-vous d'une      
lanterne et pntrez  pas discrets dans   
son laboratoire de chimiste4    ,on lui 
refuse la personnalit4 ,il faudrait     
pourtant s'entendre sur cette  question3
 en quoi consiste l'originalit8 ,il nous
 arrive trop souvent de  prendre pour de
 l'originalit une simple transposition  
de ton1 comme  dans un orchestre l'usage
 d'un instrument au son bizarre et      
nouveau4  ,nous sommes en pleine        
brutalit4 ,nos yeux sont assaillis par  
les pires  extravagances de colorations 
crues1 de tons entiers1 raction toute   
lgitime contre un excs de fadeur et de  
demi-teinte4 ,le soin dans le  mtier est
 sacrifi  la recherche de la couleur    
pure1 qui1 moins on  la travaille1 mieux
 elle chante4 ,aussi bien une exposition
 de ,ricard1  aprs la malencontreuse    

rtrospective de ,whistler1 laisse froid 
un  public perverti par les savantes    
roueries de la rclame1 et qui veut      
tout prix dcouvrir des matres  bon      
march1 et fconds1 dont la  spculation   
s'empare4    ,ce que nous appelons      
couramment originalit1 est-ce le piment 
qui  rveille1 pour un temps1 un apptit  
endormi8 ,d'autre part1 le retour   des 
proccupations plastiques dcoratives ne  
fut1 dans plus d'un cas1  qu'une        
confusion du tableau avec le dcor1 un   
entranement des sens  souvent assez     
heureux1 et qui semble trs particulier  
aux races  orientales et smitiques4     
,or1 l'on choisit cette heure pour      
rouvrir la chapelle dsaffecte de        
,gustave ,ricard et sonner des carillons
 au lieu d'un glas4 ,nous voici  chez un
 homme qui fermait les rideaux de son   
atelier pour peindre dans  la pnombre1  
arracha du cadran de son horloge les    
aiguilles--symbolisme  qui vous fera    
sourire--s'exerce  y voir dans les      
tnbres comme un  oiseau de nuit1 au     

moment o ,czanne se fixait  ,aix dans le
 soleil de  sa ,provence4               
99                                      
99   99    ,un vieil ami de ,ricard     
crit3 ,c'tait un tre exquis1 un causeur 
charmant1 curieux de toutes choses4 ,trs
 modeste1 il n'tait jamais tout   fait  
content de ses oeuvres1 qu'il comparait 
en admirateur forcen des  matres1 avec  
celles de ,titien1 de ,velasquez1       
,rubens et ,van ,dyck1 ses  dieux4 ,il  
adorait les primitifs allemands et      
surtout italiens4    ,cette modestie-l  
n'est qu'une douloureuse ambition cache 
dont meurent  ceux  qui manque une      
robuste vitalit4    ,ricard1 dans un    
sombre rez-de-chausse de ,montmartre1   
mlange les huiles  et les siccatifs1    
compose des tons de prparation et des   
glacis1 d'aprs  des recettes retrouves  
du ,x,v,ie sicle4 ,il fait peu poser et 
peint sans  relche aprs le dpart du     
modle1 corrigeant1 effaant les traces   
trop  vulgaires du travail d'aprs       
nature2 la sance continue dans la       

solitude2 le peintre suit son ide et    
s'gare comme dans un labyrinthe  o nul  
gardien ne le dirigera vers l'issue1 en 
cas de dcouragement2 il  revient sur ses
 pas1 parcourt des kilomtres1 harass1 en
 pure perte4 ,il  y a dans ce travail   
solitaire une jouissance morbide1       
dangereuse comme  la morphine2 pour le  
portraitiste1 presque un non-sens2 tout 
de mme1  qui en essaie y reviendra1     
inconscient des heures et de leur       
fuite444  et1 la nuit1 quelle tentation 
de prendre une lampe1 de retourner au   
chevalet revoir dforme par le pinceau   
l'image que l'imagination  dforme plus  
encore1 lui prtant des beauts dont      
l'aurore dissipera le  mirage6 ,et le   
lendemain1 de recommencer6 ,si les      
matres d'autrefois ne  peignaient pas   
d'aprs le modle1 ils dessinaient d'aprs 
lui2 les  portraits1 aussi1 taient      
peints avec des recettes1 coloris  la   
faon  des gravures que les enfants      
enluminent4 ,ces recettes1 on les       
enseignait4 ,pour les retrouver1 ,ricard

 a fait un ouvrage de ,pnlope4  ,par ses
 recherches1 ses essais1 son inquitude1 
il est d'aujourd'hui1 et  peut-tre le   
premier portraitiste qui1 au lieu       
d'avoir exploit une  formule1 ne        
laissera que des tudes4    ,ricard a mis
 trop de sentiment dans ses portraits4  
,c'est la qualit du  sentiment qui a le 
plus de chance de faire dater un        
tableau4 ,rien ne  se dmode comme le    
sentiment1 cause des succs rapides et   
des chutes  dans l'oubli2 pril pour un  
,j4-,f4 ,millet1 si grand artiste tant  
qu'il  n'est pas sentimental4 ,ricard   
fait penser dans certaines de ses       
toiles1  mais avec un plus beau mtier1  
ce ,lembach dont le sentiment est pour  
beaucoup dans l'illusion que ses        
contemporains se firent sur le peintre4 
,sans prfrer la lourdeur d'esprit d'un  
,courbet ou d'un ,alfred ,stevens1      
mfions-nous des psychologues            
sentimentaux4 ,ricard1 cependant1 va    
parfois assez loin et exprime l'me d'un 
temps dont ,stevens nous  conserva les  

costumes4 ,nous lui devons1 comme       
,carpeaux1 nombre  d'images typiques de 
cette poque impriale qui rapparat sur la
 scne  quand des directeurs de thtre    
tentent de rajeunir les pices de ,dumas 
fils1 d',augier ou de ,sardou1 en       
revtant les acteurs de toilettes        
oublies depuis quarante ans4    ,dans   
les familles moisissent1 au fond        
d'armoires1 les mouvants albums  de     
photographies qui devraient avoir leur  
place dans les bibliothques4  ,je m'y   
retrouve dans les bras d'une nourrice   
bourguignonne  bonnet  tuyaut et couronn
 des coques d'un immense ruban cossais2 
puis petit  garon en chapeau de paille  
de riz1 orn d'une charpe  franges1 et1  
sur les oreilles1 deux pompons1  l'effet
 de me garantir des courants  d'air si  
redouts alors par de tendres mres en    
crinoline4 ,nos pres  taient charmants1 
mais un peu comiques1 avec leurs favoris
 boucls1  leur cravate  trois tours1 et 
fort bien pris1 ma foi6 dans leurs      
redingotes et leurs troits pantalons    

sous-pieds4 ,la photographie ne  nous   
permet plus d'ignorer nos propres       
avatars ni la tournure de nos  ans2 mais
 les cartes-albums se dtruisent1 l'image
 plit1 et seules  survivent les oeuvres 
peintes1 ou modeles par le sculpteur4   
,et les bons  portraitistes sont rares1 
cause mme du portraitur2 car si le      
portrait command par une famille est jug
 d'une prsentation flatteuse1  les      
intresss sont contents et surpris d'un  
rsultat toujours incertain  dans        
l'aventure qu'est le choix d'un artiste2
 au point que si je devais  en prendre  
la responsabilit1 je frmirais1 et       
peut-tre  m'abstiendrais-je1  moins de  
dsirer un simple morceau1 peint pour    
moi seul d'aprs l'infortun que je       
condamnerais  subir des sances de  pose1
 qui sont un peu du viol4    ,en gnral1 
les considrations relatives  un portrait
 peuvent se  rduire  celles-ci3         
ressemblance1 prsentation satisfaisante1
 valeur  d'art1 mrite technique4 ,qui ne
 demande  un portrait que la            

ressemblance flatte et l'agrment1 le    
destine  une prochaine  relgation dans  
le grenier1 une fois disparu le         
,monsieur ou la ,dame1 et  si la toile  
ne possde les mrites intrinsques d'une  
oeuvre d'art4  ,celles de ,ricard taient
 ensemble un portrait et un tableau     
grave1  digne2 ,ricard tait qualifi pour
 peindre un beau portrait qui ne passe  
pas de mode4 ,le cercle de ses clients1 
presque tous ses amis1 fut  restreint1  
mais une lite2 son nom1 ignor des cours 
qui s'taient  attach ,winterhalter1     
,chaplin1 ,dubufe le pre1 ,prignon et   
,cabanel2  quelques autres encore taient
 assaillis de commandes et recueillaient
  une fortune4 ,a ct d'eux1 n'exposant  
point au ,salon1 ,ricard excutait  un   
portrait1 non sans se faire beaucoup    
prier1 car il craignait de ne  pas      
russir4 ,a dfaut d'une couleur          
chatoyante et claire1 agrable sur  les  
boiseries d'un appartement luxueux1 il  
vous donnait de la  distinction et une  
certaine expression rveuse fort au got  

des clients  dont l'idal sera toujours  
de passer  la postrit1 non sous leur    
aspect vritable1 mais idalis4 ,moins    
affect qu',ernest ,hbert1 le  peintre   
des ttes penches1 maladives1 aux yeux   
chargs de nonchaloir1  ,ricard inclinait
 sur des poitrines plates des visages de
 mlancolie o  couve la passion4 ,aux    
hommes1 il donnait une langueur rveuse1 
romantique1 un front charg de fatalit2  
il nouait joliment une  cravate sous une
 barbe soigneusement brosse1 rpandue en 
ventail sur  une veste de chambre en    
velours2 il prtait  un financier        
l'allure  d',alfred de ,musset4 ,un     
monsieur du temps de ,bertall et de     
,cham1 qui se  voit tel accommod1 ne    
craint plus le jugement de ses          
petits-fils2 ils  ne le renieront point4
 ,enfin1 les gens du monde qui se       
piquaient d'tre  connaisseurs1 croyaient
 faire preuve d'audace en allant        
,ricard1 comme  en achetant des meubles 
anciens qu'on commenait de rechercher1  
ainsi  que les vieux tableaux2 or1 le   

plus vif dsir de ,ricard tait que les   
siens parussent1 sitt finis1 dater au   
moins d'un sicle4 ,il tait prt   faire  
de vous un ,rembrandt1 un ,titien ou un 
,reynolds4 ,chenavard1  infatigable     
causeur1 devait aviver1 avec cette      
loquence  laquelle nul  de ses confrres 
ne rsista1 le mpris de ,ricard pour la  
peinture  moderne2 nanmoins1 une toile  
de ,ricard est reconnaissable de loin1  
avant mme qu'on ne dchiffre le          
monogramme ,g4 ,r41 et malgr le dsir    
qu'eut le peintre de faire du ,vnitien1 
du ,flamand ou de l',anglais4 ,la  dure 
de la peinture  l'huile1 sa             
conservation3 grand souci de ,ricard    
qui fut si malheureux dans la recherche 
des procds chimiques et de la           
fabrication des couleurs1 des vernis1   
des vhicules1 des enduits pour          
panneaux1 alors que ,monticelli1 le     
grand coloriste marseillais1 son        
compatriote1 avec des couleurs mdiocres 
et sur des planches de sapin  mal       
rabotes1 obtint une matire si durable6  

99       99       99       99       99  
,aprs la tentative d'une runion aussi   
complte de ses ouvrages1 le  peintre    
nous laisse dans le malaise et          
l'incertitude2 sa peinture  prpare      
s'assombrit au point qu'elle recouvre   
certaines toiles comme  d'un suaire4 ,a 
l'aide de mes souvenirs1 je dgage de son
 enveloppe cette  oeuvre non pas        
difficile1 mais qui veut tre nigmatique4
 ,une petite  sant2 des chairs grises ou
 jaunes se corrompent dans des vernis   
pais  et craquels4 ,d'ici cinquante ans 
que restera-t-il de cet artiste         
incomplet1 trop peu spontan1 qui ralisa 
si rarement son beau rve8  ,ricard a dit
 un mot typique  propos d'un portrait   
datant dj de  quelques annes3 ,mme ,x444
 commence de ressembler  son portrait4  
,a  force de scruter les visages1 d'y   
vouloir lire entre les lignes1 il       
croyait pntrer des secrets qui ne se    
rvlent que plus tard4 ,les yeux1  dont  
il fit une tude spciale1 n'ont-ils pas  
tous de l'analogie avec  les siens1 qui1

 dans son bel et ardent visage1 semblent
 faire pencher  par leur poids la tte   
sur la poitrine8    ,la plupart de ses  
portraits sont comme une reconstitution 
posthume  d'aprs des souvenirs et des   
photographies4 ,la tte de ,mlle ,louise 
,baignires enfant1 n'aurait pas plus de 
ralit que ,ricard ne lui en  accorda1 ce
 dlicieux portrait et-il t peint de     
mmoire4 ,on a dit un  ,reynolds2 non    
point6 un ,ricard4    ,l'opration       
d'esprit qu'inconsciemment il recommena 
en face de chaque  modle1 substitue     
,ricard  son modle4 ,or1 ce n'est point 
la  personnalit de l'artiste qui doit   
primer dans un portrait si c'est la     
ressemblance qu'on lui demande2 et tout 
de mme nous devons reconnatre   la fois 
l'artiste et le modle4 ,si le peintre   
veut avant tout  s'exprimer1 il risque  
de faire oeuvre de mauvais portraitiste1
 ou de  ne pas faire de portrait du     
tout4 ,on dit couramment aujourd'hui3   
,qu'importe la ressemblance8 ,il est    
puril de la chercher4 ,mais le  client a

 sa conception  lui de la ressemblance1 
et cette conception est  mdiocre1       
exigeante1  la fois terre  terre et d'un
 idalisme  assurment fort confus4 ,enfin
 le modle refuse son secret             
l'investigation du peintre1  moins que  
celui-ci ne le force4    ,un ,courbet1  
un ,renoir ou un ,monet sont exalts par 
le plaisir de manier  de la pte2 un ton 
les contentera par sa seule beaut4      
,ricard1  psychologue portraitiste1     
effacera un joli ton1 le gtera pour     
exprimer la vrit psychologique ou plutt 
son idal4 ,mais cette vrit              
psychologique1 le dessin seul la cre4   
,un dessin sans caractre de  vrit est   
ncessairement faible4 ,un dessinateur   
comme ,ingres1 qui  autant que ,ricard  
songe  un matre1  un style devant un    
visage1 sa  main lui obissant sans peine
 trace une effigie ressemblante o se    
marque sa griffe4    ,l'intelligence    
sans l'outil de l'ouvrier fait d'un     
peintre une sorte de  martyr4 ,ricard   
s'tiole dans son cabinet d'alchimiste o 

il manipule les  dangereuses prouvettes 
qui contiennent des poisons4 ,voici     
,armand ,rolle1  le galant conseiller   
d'tat et dput du second ,empire3 nous   
l'avons  connu g mais portant beau1     
quand le dos tourn  une chemine1 il     
contait une anecdote1 un pouce pass dans
 son gilet1 la main droite  soulignant  
d'un geste lgant une jolie phrase qu'il 
arrondit4 ,dans un  cadre ovale d'bne1  
,ricard nous prsente ce beau tnbreux en 
hros  d',octave ,feuillet2 ceci est     
juste2 mais le peintre a voulu mettre   
une  nigme dans ces yeux vifs du        
,bourguignon1 et nous donne un          
agrandissement de ,nadar1 qui aurait le 
sourire de la ,joconde6    ,la          
,joconde8444 ,le sourire de la ,joconde 
et ses yeux8 ,je me rappelle une  visite
 de ,gustave ,moreau chez une jeune     
fille dont je peignais le  portrait4 ,le
 vieil artiste au lieu de me donner un  
conseil technique  comme ,degas ou      
,manet1 me dit3 ,c'est bien1 vous aimez 
la ,joconde6  ,retournez au ,louvre1    

interrogez encore ce chef-d'oeuvre1 non 
pour le  mtier invisible que nul ne peut
 imiter1 mais pour la ,beaut1 le        
,mystre444 ,j'avais vingt ans et du     
respect1 je faillis obir1 mais          
qu'est-ce que ,moreau appelait la beaut8
 ,ricard qui frquentait  assidment      
l'ermite de la rue de ,la               
,rochefoucauld1 trop de fois tenta de   
recommencer la toile du ,vinci4    ,il  
faudrait pourtant mettre  part des      
portraits plus directs que ces          
,jocondes des ,tuileries et retenir     
,,mm4 ,charles ,le ,senne1 ,paul        
,chenavard1 ,gustave ,dreyfus1          
,heilbuth1 ,ziem1 ,diaz1 ,hamon1        
,marcotte de ,quivires1 les trois       
membres de la famille ,abram2  plusieurs
 encore1 sont de dlicats portraits      
vivants et de la plus jolie  facture4   
,dans l'exposition o nous les admirions 
une fois de plus1 ils  taient un repos  
ct de plus clbres1 telle la madame de   
,calonne1  inspiratrice et amie         
passionnment aime de ,ricard1 figure    

blme1 dont  les yeux trop grands sont   
aussi sombres que le halo de bistre qui 
s'tend jusqu'aux minces narines4 ,ce    
sont des gouffres1 ces yeux  ardents1   
fixes1 terribles1 de goule en mantelet4 
,l'enveloppe  savoureuse de cette face  
lunaire voque pourtant un cadavre plus  
qu'une  belle femme amoureuse4 ,il      
semble qu'un spectre s'interpose entre  
,mme de  ,calonne et le peintre qui1    
force d'voquer une me1 n'est plus       
conscient d'une trs charnelle prsence4  
,ce tableau si connu1 et qui  tablit la 
rputation de ,ricard1 est1 je crois1    
l'oeuvre la plus  irritante qu'il ait   
acheve4 ,laissons cette erreur          
d'amoureux pour  considrer les toiles o 
l'artiste fut plus dsintress et plus    
calme4  ,il existe de lui quelques      
chefs-d'oeuvre complets3 le portrait de 
,mme  ,paul ,borel1 ne ,formeville2     
celui de son fils ,maurice ,borel1 le   
dlicieux petit garon en velours noir et 
bas rouges que l'on admirait            
l'exposition4    ,mme ,paul ,borel1 au  

fin visage de blonde macie porte un     
petit livre  rouge dans ses belles      
mains1 parfaites de dessin et de model  
plat1 qui  reposent sur une jupe du noir
 le plus dlicat2 les manches de         
mousseline  blanche1 o transparaissent  
les bras1 relient  un fond gris de perle
 la  gorge dcouverte et les mains4      
,cette toile me rappelle  la fois       
,holbein  et ,whistler4    ,un autre    
chef-d'oeuvre3 la mre de ,mme ,borel1   
,mme de ,formeville1 reste   l'tat de   
prparation dans une bue grise qui fait  
pressentir les  vapeurs et l'ouate de   
,carrire2 mais ,carrire n'a jamais eu   
cette  finesse spirituelle1 ce charme   
fminin1 et quand il ponctuait son       
camaeu d'une lvre rouge1 il le          
dsaccordait4    ,rappelons encore3 la   
,marquise de ,carcano1 ,mlle de ,carcano
 7,muse  municipal de la ville de       
,paris72 l',inconnue de la collection   
,sarlin2  ,mme ,henry ,fouquier2 ,mme   
,gaston ,pris2 ,fromentin2 ,mme ,flix   
,abram2 le ,comte et la ,comtesse de    

,brigode2 ,mme ,charles ,roux et        
surtout ,mistress ,stephenson et son    
enfant 7collection de ,m4 le ,duc de    
,guiche7 qui font oublier les ,mme      
,szarvady et autres dames d'une  agaante
 mivrerie ou d'une passion trop         
littraire4    ,il n'et pas t pour       
dplaire au modeste et orgueilleux       
,ricard qu'un  jour  venir une partie de
 son oeuvre dtruite1 une seule de ses   
toiles  ft retrouve par quelque amateur1
 chef-d'oeuvre impossible  attribuer    
aucun peintre moderne et  propos duquel 
des experts savants  discuteraient comme
 d'un ,giorgione ou d'un ,lonard4       
,supposons que ce ft  la tte            
vritablement nigmatique de ,mlle de     
,carcano1 ou qu'au fond  d'un magasin ft
 dcouvert le portrait de ,mistress      
,stephenson4 ,quelle  surprise6444 ,la  
composition en est classique2 une mre   
tient sur ses  genoux un enfant nu1 la  
main sur la bouche comme le divin       
,bambino2 la  jeune femme tourne vers   
son fils une petite tte fine aux        

mchoires  accuses d',anglaise2 cette    
madone porte un canezou de velours noir1
 de  mode  la fin de l',empire4 ,le fond
 est un paysage fantastique et rel de   
primitif italien1 sur un ciel de        
,gainsborough4    ,le portrait de la    
marquise de ,carcano est d'une          
somptueuse polyphonie4  ,le rouge1 le   
jaune bouton d'or et le bleu de         
lapis-lazuli dansent une  ronde joyeuse 
autour d'un blanc moir et lam de laque  
rose1 de gris  bleut et de mas1  peine  
plus clair que le visage1 seul irrel au 
milieu d'accessoires trs rendus4 ,cet   
trange et captivant tableau tait  le    
dbut d'un dveloppement original1 que la 
mort interrompit quand la  lumire allait
 peut-tre faire irruption dans la       
caverne du sorcier4    ,ricard1 qui fut 
le portraitiste de l'cole de            
,fontainebleau1 des ,diaz1  des ,thodore
 ,rousseau1 n'appartient pas plus  leur 
poque qu' la  ntre2 on ne sait comment  
le classer4 ,aussi bien1 son exposition 
rtrospective fut inopportune  ct d'une  

collection radieuse de  l'cole dite     
impressionniste1 cole o les lves        
bnficient du  prestige de leurs matres2 
or1 parmi ces lves1 combien d'eux       
infrieurs1 en tant qu'hommes1  ,ricard  
sont dj classs dans  l'histoire6    ,le 
malchanceux ,ricard est comme une       
nbuleuse dans un ciel charg  d'toiles4  
,il plit mme  ct du fragile ,fromentin  
et de ses camarades  dont il se serait  
plus tard spar3 liaisons que son amiti  
l'empcha de  juger dangereuses4         
,,apres ,,une ,,visite ,a ,,louis       
,,david    ,paru dans la ,nouvelle      
,revue ,franaise1 #aiac4      ,si l'on  
dressait une liste d'artistes franais   
qui ne pouvaient tre que  des ,franais1 
il faudrait inscrire le nom de ,louis   
,david en premire  ligne4 ,aucun n'eut1 
autant que lui1 les caractres           
particuliers  notre  race4 ,j'en fus    
deux fois frapp au retour d'un voyage en
 ,toscane4 ,je  m'tais arrt  ,avignon1 o
 je savais trouver une tude de nu pour  
le  ,bara de ,david4 ,une journe        

pluvieuse dans l'affaire ville de ,lyon1
 me  permit encore de voir un portrait  
plus qu'aucun autre significatif3 la    
,marachre1 dit le catalogue1 mais en    
vrit une ,tricoteuse de la  ,rvolution4 
,je ne sais pourquoi1 ,lyon me parut un 
cadre appropri pour la sche et          
dplaisante figure de ce grand peintre1  
de cet homme qui repousse notre         
sympathie1 malgr l'admiration qu'il     
commande4 ,lyon offre l'aspect dur  de  
notre vie nationale et1 dans les rues1  
les visages ont l'expression  tendue des
 gens d'affaires et des ouvriers        
d'usines1 pour qui le repos  n'est pas  
un loisir4 ,je passai plusieurs heures  
dans le magnifique  muse1 si riche en   
oeuvres de toutes sortes1 si bien class1
 et gal aux  meilleurs d',italie4 ,mais 
parmi tant de chefs-d'oeuvre1 c'est la  
,tricoteuse de ,david qui me retint4    
,encore pntr de beaut voluptueuse1      
tendre ou noble1 la mmoire remplie de   
souvenirs charmants1 je rentre  chez moi
 pour tre accueilli par cette virago3   

une ,parisienne de  #ic4--;,ah6 ces     
cheveux en broussailles sous la fanchon1
 ce cou1 cet oeil  envieux1 le rictus de
 cette bouche faubourienne prte  lancer 
l'invective6 ,regardez cette mgre3      
,david1  certaines minutes1 sentit      
comme cette femme1 agit peut-tre comme  
elle4 ,ils eurent les mmes  haines de   
parti4    ,ds mon arrive  ,paris1 je    
m'en fus au ,petit-,palais1 o l'on      
expose1  deux ans aprs l'oeuvre         
d',ingres1 celle de son matre1 et       
quelques  toiles de l'cole davidienne4  
,il parat que cette exposition est un   
triomphe2 elle tonne4 ,ne vous tiez-vous
 pas aviss que ,david ft un  grand      
peintre8    ,et cependant la            
,distribution des ,aigles est           
,versailles1 et le  ,sacre au ,louvre1  
avec tant de portraits aussi vivants    
dans leur  simplicit un peu froide1 que 
les plus beaux qui jamais aient t       
peints444 ,vous croyez rhabiliter       
,david8 ,vous l'aviez oubli4 ,vous      
retrouvez1 dans un local nouveau1 ,david

 entour de son cole et ce fort  ensemble
 comme toute oeuvre ordonne s'impose    
aujourd'hui dans  l'attente1 l'inquitude
 et la division4    ,je croise ,pierre  
,bonnard1 qui me dit devant la ,lecture 
de l',enide1  par ,ingres3--,c'est la   
rvlation de ,david6 ,dans cette cole1   
,ingres est  le commencement de la      
dcadence3 avec lui la littrature et     
l'affterie  vont tout gter444    ,loin  
de partager cette opinion1 je sens      
crotre mon admiration pour  ,ingres1    
pour son got1 sa volupt1 son trouble    
d'artiste1 je l'aime  encore plus1 de le
 voir ici prs de son matre et de ses    
camarades4 ,tout  de mme1 une visite    
,david aura peut-tre en nous des        
rpercussions  plus directes et je       
comprends la surprise de ,p4 ,bonnard1  
qui sort des  ,indpendants et rencontre 
,louis ,david1 le colonel des pompiers1 
le  rotulard1 le ,romain1 l'acadmique   
contempteur de notre ,x,v,i,i,ie sicle  
pimpant1 facile et fminin1 dont ,renoir 
et ,bonnard sont l'ultime  descendance4 

,on ne se souvenait que des ,horaces et 
du ,blisaire1  gravures relgues dans les
 arrire-boutiques du bric--brac avec des
  pendules de bronze de la              
,restauration4 ,verhaeren n'crivait-t-il
 pas ici  mme3 ,je sais combien le      
bibelot sculaire voque de joie rare et  
discrte2 je sais la beaut des ruines3 je
 leur prfre pourtant  n'importe quoi de 
ce qui vit et se cre  cette heure et    
tout ce qui  resplendit grce  l'effort  
d'aujourd'hui8 ,or ,david est avant tout
  vivant1 ce farouche doctrinaire       
affirme1 et c'est du doute que nous     
souffrons4    ,j'avais eu l'imprudence  
de faire un tour au ,salon en me rendant
 au  ,petit-,palais4 ,aprs l',italie1   
les ,salons sont toujours une preuve    
pnible4 ,que j'y participe1 ou que plus 
sage je les aie vits1 je n'y  pntre     
jamais sans angoisse4 ,pourquoi tant de 
talent et de travail  jets comme        
plaisir dans le torrent qui emporte tout
 indistinctement  vers l'oubli dfinitif8
 ,sensation d'inutilit dcourageante1    

insupportable1 d'tre dans une bande de  
cosmopolites1 les bateleurs  d'une      
permanente rue des ,nations o se tient  
notre thtre3 ,entrez6  ,admirez-nous1   
promeneur6 nous sommes si faciles et si 
complaisants6444  ,mais le promeneur    
s'loigne1 car il ne sait pas choisir    
dans ce concert  de voix discordantes4  
,j'ai travers l'avenue ,alexandre-,,iii 
pour saluer ,louis ,david1 un vrai      
,franais1 celui-l4 ,dsagrable1 dur1 oui6
 comme la ,marachre ou la  ,tricoteuse  
du muse de ,lyon4 ,je regimbe1 j'ai     
peine  reconnatre en lui  un anctre4    
,sommes-nous faits de mme8 ,avons-nous  
cette scheresse et ce  prosasme         
raisonneur8 ,mais si j'carte le         
politicien1 le triste  politicien  la   
franaise que fut ,david1 faible et      
versatile1 comme  l'crit navement       
,delcluze--je ne puis m'empcher de me   
dire tout bas3  voil peut-tre notre     
vrit3 un art direct1 facile mme quand il
  parat tendu1 un art raliste1 un bon   
mtier d'ouvrier consciencieux   la      

,jacob ou  la ,riesener2 quelque chose  
de bien fait1 de discret1 qui  ne jette 
pas de la poudre aux yeux2 une langue   
qui exprime au plus prs  ce qu'elle veut
 dire1 avec prcision1 la bonne langue   
franaise1 qui  dans sa pauvret de mots1 
a toujours raison contre l'crivain prt  
s'en plaindre4    ,la technique franaise
 se signale pendant deux sicles par sa  
simplicit1 sa logique et sa clart4 ,a   
part quelques peintres  qu'influrent les
 ,flandres ou ,venise1 tel que ,watteau1
 la technique  franaise n'a pas beaucoup
 de saveur1 ddaigne ou ignore les jus1  
les  ptes compliques et les pices4      
,c'est ,delacroix1 le romantique1 qui   
traverse la ,manche1 dcouvre ,constable1
 ,reynolds et nous rapporte             
d',angleterre des faons plus mystrieuses
 de rendre le clair-obscur  ambr1 le jeu
 des reflets et les chaudes harmonies4  
,le bitume alors  coulera avec les      
huiles et les siccatifs2 ce ne seront   
plus que recettes  tonnantes de fonds de
 jus dans des cuisines de gourmets4 ,et 

les  tableaux commenceront  mal se      
conserver1 car les sauces trop savantes 
sont nocives4 ,le mtier du ,x,v,i,ie et 
du ,x,v,i,i,ie sicle1 celui d'un        
,lesueur1 d'un ,poussin1 d'un ,david1   
c'est souvent1 sur un dessous  rousstre1
 un dessin plus ou moins nerveux1 qui   
laisse transparatre le  panneau ou la   
toile4 ,c'est un dessin colori1 du      
dessin au pinceau1  plutt que de la     
peinture  proprement dire2 non pas un   
coloriage  d'imagier  la manire des     
primitifs1 mais une sorte               
d'improvisation sur  un thme trs simple2
 de la libert que rglent l'intelligence1
 les lois  apprises et la ,raison4      
,jusqu' #hi1 ,david eut beaucoup en     
commun avec ses prdcesseurs  immdiats4  
,mettez  part le temprament et l'esprit 
de l'homme1 vous  discernerez dans      
maintes de ses compositions acadmiques1 
des procds1  des tours de main o        
,fragonard lui-mme s'est complu dans sa 
jeunesse4  ,un frottis monochrome       
recouvre d'abord la toile entire2       

ensuite1 les  accents de la lumire sont 
poss en touches vives2 puis une         
demi-teinte  plate2 une ombre chaude1   
ponctue de touches froides et moins     
emptes4  ,pour finir1 la forme est cerne
 par des indications rouges qui         
dlimitent la lumire et l'ombre3         
excellent systme enseign dans les       
ateliers et le meilleur pour donner     
rapidement du relief aux figures4       
,regardez le ,snque1 le ,blisaire1      
l',andromaque1 le ,stanislas  ,potocki1 
,apollon et ,diane2 mme dans ,pris et   
,hlne1 ,david est  encore un peintre du 
,x,v,i,i,ie sicle4    ,d'o vient l'ennui
 que dgagent ces toiles conues dans le  
mme temps1  ou peu aprs1 que le matre de
 ,grasse vaporisait ses parfums sur les 
murs des boudoirs8 ,j'ai relu l'histoire
 du thoricien et de l'odieux  sectaire1 
l'un de ces bourgeois franais de la     
,rvolution1 qui crurent  tre de sublimes
 ,catons et portrent le bonnet phrygien 
comme une tiare  pontificale4 ,le grave 
et pompeux ,homais6 capable d'ailleurs  

de s'adapter  aux diffrents rgimes1     
ayant le temprament du classique        
fonctionnaire  franais4 ,la ,rvolution  
allait donner  cet homme ennuyeux une   
occasion  de manifester ses plus vilains
 penchants4 ,quel ,prudhomme brutal et  
sans  piti6 ,il clbre le ,bien1 le ,beau
 et le ,vrai1 un pistolet dans sa       
poche4 ,ce moralisateur a une mission4  
,il purifiera l'atmosphre2 il  morigne  
la socit et en la dcapitant croit       
ramener l',age d',or4 ,je  pense  ,david
 en lisant les pages papelardes de      
,michelet3 ,religion  nouvelle4         
,fdrations4 ,juillet #hi-ij3 ,le        
vieillard entour d'enfants a  pour      
enfants tout le peuple4 ,les hommes se  
voient alors1 se  reconnaissent         
semblables1 ils s'tonnent d'avoir pu    
s'ignorer si  longtemps1 ils ont regret 
aux haines insenses qui les isolrent    
tant de  sicles1 ils les expient1       
s'avancent les uns au-devant des autres1
 ils  ont hte d'pancher leur coeur4444  
,les coeurs dbordrent1 la prose  n'y    

suffit pas1 une ruption potique put     
soulager1 seule1 un sentiment  si       
profond2 le cur entonna un hymne  la    
,libert2 le maire rpondit par  des      
stances2 sa femme1 mre de famille       
respectable1 au moment o elle  mena ses 
enfants  l'autel1 rpandit aussi son     
coeur dans quelques vers  pathtiques444 
,il tait fatal que ,david inventt le    
no-romain1 le faux grec de  tragdie et  
rpudit le ,x,v,i,i,ie sicle aimable4    
,d'un coeur tranquille1 il  et conduit  
son meilleur ami  l'chafaud1 et1        
soignant les plis de sa  toge1 et cru   
d'agir en hros de l'antiquit4 ,david1   
sans sa peinture1  et t le type le plus 
mdiocre d'un rvolutionnaire du second   
plan4    ,michelet et combien d'autres  
grands artistes1 issus de gnrations     
leves dans le culte anti-clrical de la  
,rvolution1 la parrent pour  nous d'une 
beaut pique et sentimentale4 ,une       
terreur sacre paralysa  les cerveaux2   
depuis cent ans1 toute critique tait    
interdite2 mais ces  hros1 nous les     

voyons maintenant plus prosaquement     
humains4 ,dans ,les  dieux ont soif1 ce 
curieux livre de ,m4 ,anatole ,france1  
le drame ne se  joue plus derrire les   
feux de la rampe1 mais bien parmi nous2 
et nous  reconstituerions vite un ,david
 prparant sans inquitude le portrait de 
,mme ,chalgrin1 tandis que le couperet1 
sur l'ordre du peintre1 s'apprte        
trancher cette maigre gorge4    ,ce     
portrait est rest  l'tat d'bauche1 parce
 que la tte du modle  tomba sur         
l'chafaud avant que4448 et ainsi        
emes-nous l'occasion  d'apercevoir les  
dessous d'une peinture de ,david1 qui   
n'eut pas le  temps de l'achever et de  
la refroidir3 la violence des           
convictions du  ,terroriste avait ananti
 celles du peintre4    ,dans les temps  
modernes1 nous nous lassons vite des    
,muses et des ,hros1  mme si ceux-ci    
revtent la forme no-impressionniste2    
qu'est-ce qui  nous prouve que le       
nouveau style dcoratif1 le plus en      
faveur1 ne se  dmodera pas plus         

rapidement que les ,blisaires et les    
,sabines de ,david8  ,ce grand artiste  
n'avait pas d'hsitations1 il savait ce  
qu'il voulait  et ses toiles acadmiques 
devaient servir de dcor  d'normes       
vnements4    ,je sens d'odieuses        
ractions se prparer dans la coulisse2 on
 va tenter  de galvaniser les ,grecs et 
les ,romains acadmiques2 dj certains    
dlicats sortent de sous son globe  ganse
 de peluche1 la pendule au  ,serments   
des ,horaces2 casques et boucliers nous 
menacent d'un regain  de popularit4 ,pas
 plus que ,m4 ,verhaeren1 nous ne       
voulons de ce  bibelot-l4 ,gardons un   
peu de mesure et jugeons4 ,david1 en    
tant que  peintre d'histoire1 perd dans 
cette exposition une part de notre      
admiration1 si complte d'ailleurs pour  
le portraitiste4 ,je vois bien ce  qu'il
 y a de raisonnable1 d'quilibr1         
d'organis1 dans cet art de la           
composition2 mais qu'on ne nous dise pas
 que le ,blisaire est un  chef-d'oeuvre4
 ,si l'cole franaise devait se soumettre

 au dogmatisme de  ,david1 elle serait  
encore plus menace qu'elle ne l'est de  
dcadence4    ,la doctrine que ,david a  
professe sur les arts et dont on peut   
chercher  l'ensemble dans ses divers    
discours prononcs  la ,convention1 elle 
est  toute thorique et se rapproche des 
doctrines dogmatiques que quelques      
philosophes de l'antiquit et surtout les
 corps ecclsiastiques ou  sacerdotaux   
des temps modernes ont voulu tablir4    
,l'art dans ce cas  n'est plus un but1  
mais un moyen444 crit ,delcluze4        
,ceci serait d'ailleurs au got          
d'aujourd'hui1 mais le systme et les    
ides de ,david sont d'un primaire et    
d'un cuistre  la fois4  ,d'enthousiastes
 disciples allrent jusqu' tablir un     
parallle entre  ,david et ,platon1      
comparer leur gnie1 parce que chacun    
d'eux avait  adopt un principe et       
soi-disant inattaquable4 ,la peinture   
tendant de  plus en plus vers le systme1
 j'entrevois la faon dont on va         
travestir  le solennel faiseur de       

discours1 le rhteur4 ,nous sommes       
toujours prts   crer de nouveaux        
malentendus1 nous nous complaisons dans 
les  paradoxes4 ,les no-impressionnistes
 vont rclamer ,david3 ne riez pas6  ,ils
 dfendront ,david stylisateur4          
,attendons ces jeunes rformateurs   ce  
qu'ils appellent le tableau1 la         
composition1 la logique et  ctera et    
ctera444 ,david et ,poussin6    ,david  
fut d'une inconcevable indigence        
d'imagination4 ,sa vision de  l'antiquit
 n'a ni la grce du ,x,v,i,i,ie sicle ni 
le piquant orientalisme  et la saveur   
archaque--comme d'un primitif--de       
,j4-,d4 ,ingres4--,david1  sans le      
soutien de la nature1 ds qu'il doit     
imaginer1 fait  banqueroute4 ,il lui    
fallut les pompes du ,premier ,empire1  
pour rassembler  et crer des            
chefs-d'oeuvre1 tels que ,le ,sacre et  
,la ,distribution des  ,aigles4 ,combl  
d'honneurs par ,napolon1 on le sent trop
 heureux de  troquer la tunique du      
,romain contre les galons et le frac    

passementeries du fonctionnaire de      
l',empire4 ,son pauvre esprit de        
parvenu1 brigueur1 amoureux des grades1 
est plus  l'aise dans les  ralits de la 
gloire impriale que dans ses rves et les
 visions  antiques4 ,j'aime ,david quand
 il cesse de styliser consciemment1     
j'aime  le raliste un peu terre  terre1 
mais vigoureux4 ,je l'aime quand il     
n'arrange pas la nature1 mais la copie  
avec cette belle navet lourde  de la    
plupart des bons artistes franais4      
,ayant  peindre le tambour  ,bara1 que  
fait-il8 ,d'aprs une jeune fille nue1 il
 modle comme un bon  lve une tude de    
chairs palpitantes 7muse d',avignon72   
pour ,le  ,serment du ,jeu de ,paume1 il
 dessine soigneusement des acadmies     
destines  tre ensuite revtues de        
costumes historiques3  toutes les  tapes
 de sa longue carrire1 le bon lve devenu
 professeur est l1 qui  veille4 ,david  
est consciencieux1 srieusement attel  sa
 tche comme un  brave ouvrier           
d'autrefois1 dont il a le visage grave1 

l'expression dure  et tendue vers un    
seul objet4 ,ne discutons point avec    
lui1 car il  n'admettra pas qu'il puisse
 se tromper4 ,oui1 c'est le type ternel 
du  sectaire politicien1 l'homme d'une  
seule ide  la fois--si naf et si        
faible1 souvent1 dans son idalisme      
humanitaire de gros mangeur4    ,en     
visitant le ,petit-,palais1 mes         
souvenirs encore tout frais1 je         
comparais l'image de la ,tricoteuse de  
,lyon avec celles que ,david nous a     
laisses de lui-mme3 chez cette femme du 
peuple1 et chez le ,terroriste1  je vois
 surtout l'obstination et l'opinitret4  
,c'est bien cet homme  dfigur par une   
tumeur1 qui dnonait ,mme ,chalgrin au   
moment o il  croyait l'aimer4           
,n'a-t-il pas voulu faire dtruire une   
madone de ,houdon1 laquelle et t  brise 
sans l'-propos de la femme du statuaire1
 protestant que cette  ,vierge tait une 
,minerve8 ,houdon dcapit1 son oeuvre    
rduite en  poussire par ,david1 ,david  
iconoclaste par passion politique3      

pourquoi  pas8 ,le culte de la ,raison6 
,mais ne nous rappelons que le grand    
peintre de visages4 ,c'est dans le      
portrait qu'il excelle4 ,en prsence du  
modle1 le thoricien s'anantit1  il ne se
 croit plus oblig pour tre grec comme il
 disait1 de  supprimer l'expression2 il 
redevient l'enfant aux yeux veills1 que 
doit tre le portraitiste2 et l'on peut  
tre un magnifique artiste1  comme il le 
prouve1 sans avoir le gnie qu'implique  
l'oeuvre de pure  imagination4    ,un   
ton gris1 plat1 que ce soit un ciel ou  
un mur1 peu importe2 sur ce  fond une   
personne vivante1 que ,david fait comme 
sortir de la toile1  avec les plus      
simples moyens4 ,il descend sa figure1  
une fois la  silhouette indique d'un    
exact trait au bistre1 peignant d'abord 
les  cheveux1 puis le visage1 les       
vtements et enfin les mains un peu  la  
manire de ,m4 ,vallotton3 ,un ouvrage   
mcanique de ,m4 ,vallotton1 qui peut    
s'arrter quand bon lui semble1 aller    
djeuner1 puis revenir  son  chevalet1 et

 continuer sans nulle trace de la       
reprise1 sans  nervement4 ,c'est        
mathmatique1 propre et trs froid3 du    
style pour  les ,indpendants4 ,pourquoi1
 nanmoins1 ce mtier impersonnel1 mais si
  sr et si uniforme1 peut-il recrer de  
la vie palpitante8 ,comment ,david      
atteint-il  la plus grande beaut8 ,a ce 
point de ralisation1 n'est-ce  pas en   
somme du grand art1 cette copie de la   
nature8 ,sans le savoir1 il  arrive     
,david1 au moment o il ne prtend rien   
prouver1 de nous faire  penser  la      
statuaire antique dont il fait1         
ailleurs1 du biscuit de  ,svres4 ,aucun 
peplum1 mme d',andromaque ou des        
,sabines1 n'a le style  de la robe      
l'antique de la bonne grosse ,madame de 
,verninac1 ou de  l'admirable portrait  
de ,madame ,rcamier2 d'ailleurs une     
prparation4    ,david eut plusieurs     
manires1 correspondant aux rgimes qu'il 
servit4 ,le  ,david ami de ,marat dcoupe
 une silhouette comme avec une pointe   
sche2  sous ,napolon1 le courtisan      

s'toffe un peu et voil ces fortes       
effigies1 un peu comiques peut-tre1 de  
sa femme1 sorte de ,madame  ,sans-,gne1 
embarrasse dans la peluche incarnate1   
sous ses plumets de  cour2 voici celles 
de la ,baronne ,jeannin et de la        
,baronne ,meunier1  les filles de       
l'artiste1 car ,david est devenu pre de 
ces grandes  pimbches4 ,en se haussant  
dans la socit1 il semble engraisser sa  
pte1 s'amuser1 la brosse en main4 ,voici
 l'ambitieux satisfait1 qui a  rejet    
bien loin sa vertu et qui abandonne ses 
principes4 ,l'histoire  entire des      
premires annes du ,x,i,xe sicle est     
lisible dans ces  portraits4 ,l'me du   
modle se reflte dans le miroir de       
l'impassible  observateur4    ,tout de  
mme1 un souffle hroque fait claquer les 
drapeaux1 les ,aigles  impriales        
fulgurent dans le ciel d'orage2 et ce   
souffle traverse  l'oeuvre du peintre   
qu'il anoblit4 ,aprs la ,rvolution1     
l'austre  politicien ne ddaigne pas de  
descendre dans le cirque o vont dfiler  

les cortges et les chars dors du nouveau
 monarque4 ,il tient son  srieux1 sous  
l'uniforme du courtisan4 ,il semble que 
la ,lgion  d',honneur1 l',institut1 tous
 les nouveaux titres aient t conus et   
dcrts pour rcompenser le type de        
,franais qu'incarne ,louis ,david4      
,oui1 ,david est ,franais1 jusqu' nous  
troubler de le voir tel1 ce grand       
artiste1 et ressemblant  tant d'autres  
que nous prfrerions oublier4  ,aussi    
bien1 ses faiblesses peut-tre autant que
 ses exceptionnels  mrites1 servirent le
 chef d'cole qu'il est si important     
qu'il ait t4  ,ne lui devons-nous pas   
l'hommage de notre reconnaissance1 plus 
que pour  son oeuvre personnelle1       
d'avoir prpar la venue d',ingres1 donc  
le  retour de la ,beaut1 redescendue    
enfin du nuage o elle s'tait trop       
longtemps cache pendant les heures o la 
terre tait sombre8 ,david le            
rvolutionnaire apprte le ,x,i,xe sicle1 
met dans la main du peuple de  ,france  
une clef pour ouvrir les grilles du     

magnifique parc royal o les  jardiniers 
feront des planches de lgumes sous les  
arbres taills des  quinconces1 et       
cultiveront1 dans les serres chaudes1   
des fleurs  nouvelles et rares comme les
 prcieuses orchides4          ,,quelques
 ,,mots ,,sur ,,ingres    ,pour la      
,revue de ,paris4      ,en rentrant     
d',italie aprs un assez long sjour      
d'tudes  ,rome et   ,florence1 je trouve
  ,paris une petite exposition de       
peintures et de  dessins d',ingres4 ,le 
nom de ,ingres1 avec celui de ,corot1   
m'a poursuivi  pendant ces derniers mois
 dans l'enchantement des visites aux    
muses et  les promenades dans la        
campagne et les villes d',italie4       
,pour un ,franais de mon ge1 un peu du  
plaisir toujours nouveau qu'offre  cette
 terre de beaut et de joie1 est d au    
souvenir de conversations1  de rcits    
familiaux o certains noms de potes1 de  
romanciers1  d'artistes depuis longtemps
 morts1 revenaient sans cesse4 ,quant   
moi1  je ne puis songer  ,rome1 sans    

qu'aussitt la figure de ,m4 ,ingres     
m'apparaisse1 entre ,corot et ,stendhal4
    ,il y a peu de semaines de cela1 par
 des matines grises et douces de fin    
d'hiver1 un jeune pensionnaire de la    
,villa ,mdicis me contait ses  troubles1
 ses inquitudes1 en faisant les cent pas
 dans les alles  bordes de buis1 sous   
les sombres chnes-liges4 ,tous les      
laurats ne  sont pas des sots et        
certains de nos jeunes compatriotes1    
forcs de  demeurer quatre ans sur les   
hauteurs du ,pincio1 souffrent d'une    
pnible  indcision4 ,ils n'ont plus de   
direction1 car nul matre n'oserait1 s'il
  le pouvait1 en donner une  des chapps 
de l'cole des ,beaux-,arts1 le  plus    
souvent sans culture1 sans notions de ce
 que la ,ville ternelle  comporte       
d'enseignements pour tout homme de      
pense3 musicien1 peintre1  sculpteur1   
crivain1 mme architecte d'aujourd'hui4  
,la vie  la ,villa ,mdicis est devenue  
une sorte d'anomalie4    ,je l'ai connue
 du temps de ,m4 ,hbert1 dj somnolent2  

mais ,m4 ,hbert1  quoique fort g1       
continuait une tradition qui lui venait 
de ,m4 ,ingres4    ,plusieurs hommes1   
aujourd'hui disparus1 surtout ,gounod   
dont les rcits  taient si vifs et imags1
 savaient sur ,m4 ,ingres  ,rome1 des   
anecdotes  qui ont rjoui notre enfance4 
,le vieux peintre reste pour nous une   
figure bourgeoise1 tenant du matre      
d'cole1 de ,joseph ,prudhomme et du     
notaire de province2 non sans ridicules1
 solennel1 l'air toujours  furieux1 nous
 l'imaginons haut cravat dans sa        
redingote  la grosse  rosette rouge1 se 
courbant bien bas pour saluer la        
comtesse  d',haussonville ou ,mme la    
duchesse de ,broglie1 mais sujet        
emportements  et aux caprices1          
susceptible et pinc comme il le fut avec
 ,m4 le duc de  ,luynes2 comique dans   
l'expression de ses ides1 entier1 but1  
partial et  injuste444 et1 avec tout    
cela1 sublime1 touchant1 admirable4 ,m4 
,ingres a  dit plus de paroles          
importantes dans leur solennit          

pontifiante et  bourgeoise1 que le      
romantique ,delacroix1 avec tout son    
gnie et sa  culture4    ,du petit volume
 d',amaury ,duval et des autres         
souvenirs qui furent  recueillis par des
 lves ou amis du matre1 il se dgage plus
 de sens  que de tout le journal        
d',eugne ,delacroix4    ,m4 ,ingres est 
un prodige4    ,on donnerait beaucoup   
pour avoir t gourmand par lui1 avoir    
nettoy sa  palette ou subi ses exercices
 sur le violon que ,m4 ,jan ,kubelik    
vient de  faire vibrer  nouveau dans les
 galeries de ,georges ,petit--non que   
cet  hommage naf ne prte un peu  rire1  
comme d'ailleurs tout ce qui se         
rapporte au singulier et vnrable        
bonhomme4    ,m4 ,ingres fut un         
professeur1 un tyran1 sans hsitation1   
sans un doute  sur les vrits qu'il      
enseignait et dont il s'tait fait un    
code4 ,il eut  une cole1 des disciples1 
dont nul ne saurait nous tre indiffrent1
  parce que tous surent obir et admirer 
dans une absolue communion  d'ides et de

 foi avec le matre4 ,malgr ses airs     
guinds de pdagogue  intransigeant et    
troit1 il eut l'esprit le plus original 
et le plus  personnel444 et du          
trouble6444 ,ingres fut un motif        
voluptueux4    ,son oeuvre est le       
produit de ses vertus et de ses passions
 cultives  jusqu' la folie4 ,nous ne    
voyons aujourd'hui qu'un seul peintre1  
,m4  ,degas1 qui incarne de mme toutes  
les particularits d'un matre  moderne1  
la fois indpendant et original et       
profondment1 troitement  et pieusement  
traditionnel4    ,rappelez-vous ce beau 
dessin qui reprsente ,m4 ,ingres de     
face1 les  sourcils froncs1 prt  bondir 
sur le premier romantique qui va passer3
  il crit au-dessous3 ,ingres  ses lves4
    ,quel bienfait serait-ce aujourd'hui
 pour les jeunes gens de la ,villa      
,mdicis ou d'ailleurs1 d'tre ainsi      
regards par un matre furieux1 qui  sait 
pourquoi il l'est1 contre quoi il va    
partir en guerre et devant  l'autel de  
quel dieu il s'agenouillera pour        

demander la victoire6    ,nous          
connaissons au moins l'une de ces       
figures divines du culte le plus  cher  
,j4-,d4 ,ingres3 c'est la ,madone aux   
pieds de laquelle il  agenouilla1 dans  
le ,voeu de ,louis ,,xiii1 le monarque  
anguleux et froid1  sous le manteau     
fleurdelis4 ,nous savons de quel        
sanctuaire sont sortis  les deux petits 
anges qui hanchent et tournent des yeux 
dessins comme  des nombrils1 dans le    
coin droit de cette toile officielle1   
sans charme  mais si intressante6 ,c'est
 en ,italie1 c'est  ,rome que se produit
 cette  thophanie4 ,et ,m4 ,ingres      
pourrait tre1 lui-mme1 sous les plis du 
velours royal1 en extase1 ravi          
d'admiration et d'amour1 en face de la  
,vierge et de l',enfant divin1 tels que 
le ,sanzio nous en donna la             
reprsentation4    ,le type              
fminin--idal--de ,m4 ,ingres1 c'est un  
compos de la ,fornarina  et de la       
premire ,mme ,ingres4 ,fornarina de     
#ahcj1  moiti italienne1   moiti        

franaise1 une bonne grosse dame ronde4  
,un model uni et plein1 qui largit les  
visages1 arrondit les plans dans  les   
tableaux de fantaisie--je veux dire dans
 ceux qui ne sont pas des               
portraits--prend une apparence souffle1 
au premier abord repoussante4  ,le model
 simplifie tout1 mais arrondit les      
formes1 dveloppe le cou1  les joues1 au 
dtriment des traits4 ,les nez n'ont     
point d'ossature ou de  cartilages      
apparents2 les yeux rentrent dans la    
formule d'une amande  dont le fruit     
serait dtach de l'corce1 tout en y tant 
laiss4 ,les  oreilles1 remontes dans les
 tempes1 deviennent des schmas d'hutre  
trs fine4    ,la rondeur--le plus       
souvent dplaisante et molle--7elle l'est
 parfois  mme chez ,j4-,d4              
,ingres7--garde le vrai grand style4    
,ses odalisques1  modles d'atelier1     
mannequins que recre le magicien1 quand 
il dpose  son crayon et se met  peindre 
en tournant le dos  la nature4    ,il   
appartient  la grande famille des matres

 qui auraient souri d'un  tableau excut1
 sance aprs sance1 car la nature arrte  
l'lan du  peintre et le distrait de son 
idal4 ,on dirait que ,m4 ,ingres portait
  toujours sur sa rtine l'arabesque que 
fait la ,vierge  la ,chaise dans  la    
sphre o elle se love comme l'enfant dans
 le sein de sa mre4    ,il se rgale     
suivre ces volutes qui se fondent l'une 
dans l'autre  comme des vagues3         
l'ininterruption de la ligne courbe1 du 
mol paraphe  qui descend du turban de la
 ,madone le long de son chle1 et remonte
 avec  le bras droit pour devenir       
l',enfant ,jsus2 il semble qu',ingres   
s'en  souvienne dans la plupart de ses  
compositions2 et mme dans quelques-uns  
de ses portraits 7,mme ,rivire1 ,mme de 
,snonnes74 ,mais surtout dans ses       
toiles de chevalet1 il s'abandonne comme
 un ornemaniste1 qui  supprimerait de la
 gomtrie les angles4    ,dans le ,saint 
,symphorien1 l'arabesque va jusqu'au    
vice et la  dformation est sur le point 
de devenir difformit4 ,cette toile reste

  pourtant la dernire expression d'une  
manire4 ,les corps masculins d'une      
anatomie michelanglesque1 des sortes    
d'corchs styliss1 avec des  muscles que 
nous ne connaissons plus3 tout est      
concert en vue de  l'effet et du style1 
tout est rduit presque  des formules4   
,l'artiste  semble donner les rgles du  
rythme qui allait dans l'avenir         
proccuper  tant de peintres et de       
sculpteurs4    ,malheureusement1 ce     
surprenant tableau n'est pas  la galerie
 ,georges  ,petit4 ,rappelez-vous la mre
 qui serre son bb dans ses bras enfls2  
les autres enfants bouffis et           
caricaturaux2 le cheval de bois du      
soldat-joujou qui domine la composition 
pyramidale4 ,chaque figure1 en  vue de  
l'quilibre gnral1 n'est plus qu'un signe
 dans un langage  convenu1 nouveau1 cr  
par le peintre4    ,le ,bain turc1      
commande du ,prince ,napolon1 carr      
d'abord1 fut coup en  un rond3 la cause 
en fut1 soi-disant1 l'indcence de l'alme
 qui1   droite1 dans une esquisse dont  

j'ai la photographie1 se renverse avec  
une attitude si voluptueuse1 que        
l'auteur dut par la suite supprimer les 
parties basses du corps4 ,ici1 la       
dformation est plus marque1 si c'est    
possible1 que dans le ,saint            
,symphorien4 ,c'est un trange tableau1  
froid d'aspect et pourtant aussi        
capiteux qu'un ballet russe ou qu'une   
miniature persane4 ,ces dames aux yeux  
hagards sont des chattes  amoureuses    
dont les membres se confondent dans un  
grouillement de vers  de terre1 si j'ose
 m'exprimer ainsi  propos de ces        
damnes444 ,les  pomes de ,baudelaire    
n'ont pas plus de fivreuse emprise1 que 
cette  toile singulire2 vision rotique  
d'un vieillard qui fut un prtre  exalt  
de la beaut fminine4 ,o,euvre morbide1  
sensuelle et peinte avec  la continence 
d'un primitif4 ,dans la premire version 
7carre71 deux  ngresses coiffes de      
pointus capuchons1 les yeux blancs      
brillant dans  l'encre de leur peau1    
ajoutent encore  la bizarrerie de ce    

savoureux et  glacial tableau4 ,qui     
possde donc1 et qui nous montrera cette 
prparation8    ,la perle de             
l',exposition n'est-ce pas l'exquise    
,odalisque  l'esclave1  rduction de     
l',odalisque de la collection ,preire8  
,ici1 la couleur a  la sduction et      
l'inattendu1 le piquant d'un ,piero     
della ,francesca ou  d'une gouache      
hindoue4 ,et quel mtier invisible6      
,mtier de miniature  et de fresque4     
,terburg1 ,vermeer de ,delft1           
,giorgione1 ,titien1 enfin tous les plus
  prestigieux excutants sont battus par 
le raphalisant ,j4-,d4 ,ingres4    ,dans
 l',anglique1--dont la rduction est     
belle comme un prcieux joyau            
d'mail1--dans les diffrentes            
,odalisques1 dans la ,thtis1 il sirait  
de  distinguer1 sous l'excution qui     
dconcerte nos yeux--et que ,grome       
enseigna plus tard4--,sous ce linoleum1 
admirez la sensibilit de la  ligne et la
 transposition si subtile de formes     
classiques1 grecques1 en  une           

chinoiserie qui choqua tant les         
contemporains de ,m4 ,ingres1  auxquels 
il s'imposa par une apparence           
d'acadmisme4 ,incompris1 il  fallut la  
perspicacit de ,baudelaire pour rendre  
justice  ,m4 ,ingres--et  un peu        
contre-coeur1 semble-t-il4    ,ingres   
est  la mode444 enfin6 ,lui aussi1 comme
 ,poussin8 ,mais444 ,ingres  aurait un  
accs de colre1 s'il voyait la peinture  
de ceux qui se  rclament de lui#ab4     
#ab ,dans ce livre1 fait d'articles de  
revues1 l'auteur ne s'est pas      cru  
permis de supprimer les redites4 ,ces   
articles s'adressaient       des publics
 diffrents et traitaient d'une matire o 
ces redites      sont invitables1       
propos d'artistes modernes4    ,pourquoi
 est-il  la mode8 ,toutes les coles le  
revendiquent4  ,connaissez-vous         
quelqu'un1  l'heure prsente1 qui le     
nie8444 ,il faut  beaucoup de courage ou
 de navet1 ou venir de la province1 pour
  attaquer le grand homme1 soit dans un 
atelier1 soit dans le monde4  ,ingres   

est tabou6    ,il sera tenu pour un     
initiateur1 surtout pour n'avoir pas    
cherch   rendre en peinture la troisime 
dimension444 ,on ne veut plus de la     
troisime dimension dans la reprsentation
 des objets sur une surface             
verticale444 ,ingres sera lou par       
l'avant-garde pour son sens de la       
dformation4    ,m4 ,bernard ,berenson1  
historien amricain de l'art italien1    
dans un  brillant morceau sur ,raphal1  
aboutissant de la ,renaissance1 ne      
dnie-t-il pas  ,raphal le gnie8 ,a ct de
 ,michel-,ange et de ,paul              
,czanne1--favoris en #aiaa1--,m4 ,ingres
 est assis de force par nos  thoriciens4
 ,est-ce donc pour les raisons qu'en    
donnent les plus  audacieux dformistes1 
que1 l'oeuvre de ,m4 ,ingres est si     
important#ac8      #ac ,important--comme
 tant d'autres mots que je souligne sont
 dans      le jargon du jour4 ,m4 ,druet
 l'emploie1 dans son magasin1 comme ses 
prdcesseurs le mot amusant--au temps o  
la peinture s'achetait      dans la rue 

,laffitte4    ,il faudrait1 en faisant  
le tour des galeries ,georges ,petit1   
commencer  par le torse d'homme qui     
obtint le prix de la demi-figure peinte 
l'cole des ,beaux-,arts de ,paris en    
#ahjj4 ,ce torse explique l'oeuvre      
entier du matre4 ,un lve1 presque un    
enfant1 en #ahjj1 a vu ainsi1 et  rendu 
avec cette noblesse1 ce scrupule1 un    
modle d'atelier4 ,pas le  moindre       
trompe-l'oeil2 point de bitume1 aucune  
trace de l'enseignement  en faveur chez 
,david4 ,regardons cette acadmie de     
rapin1 car cet  colier sera l'auteur des
 portraits de ,mme de ,snonnes et de ,m4
 ,bertin1  de l',hmicycle et de l',age  
d'or4 ,attardons-nous devant ces        
innombrables petits cadres de           
dessins1--ttes ou nus4 ,ingres est      
transport d'une frnsie sacre ds qu'il   
est en face de la nature1  mais il ne   
donne pas un coup de crayon sans se     
rfrer  l'antique1   ,raphal2 il est de  
,florence et de ,rome4 ,voyez deux      
paysages minuscules  de la ,ville       

ternelle3 deux ,fra ,angelico modernes4 
,un dessin1 tude de  femme nue pour cet 
,age d'or qui est  ,dampierre3 la       
ralisation1 tout  ingnue1 de ce que     
,puvis de ,chavannes a poursuivi sans   
jamais  l'atteindre4 ,ne laissez passer 
aucun des portraits  la mine de plomb   
qui vont de #agig  #ahdj1 surtout6 ,car 
ce sont les tours de force d'un         
virtuose  la ,paganini1 et qui aurait   
l'me d'un ,holbein4    ,il faut se      
placer au milieu de la grande salle1 de 
faon  voir  d'ensemble tous tes         
panneaux3 puis comparer le portrait de  
la ,duchesse  de ,broglie 7#ahec7  celui
 de ,madame de ,snonnes1 ou  la         
,vicomtesse  de ,tournon 7#ahab72 le    
,bartolini 7,florence1 #ahbj71 au ,comte
 ,mol  7#ahcd74 ,le sculpteur1 avec ses 
tons chauds1 la matire grasse de ses    
chairs1 de son habit1 des breloques     
pendues  sa chane1 est trait  comme un  
tourdissant morceau de nature morte1 o  
la rigidit de la  forme cerne ne nuit   
point  la puissance vocatrice de la     

physionomie4  ,le comte ,mol1 au        
contraire1 lisse et comme en toile cire1
 est par  endroits d'un model creux2 sa 
main exagrment corche1 comme une  pice  
anatomique1 se tend en avant444         
,l'harmonie serait terne et  ennuyeuse1 
sans ce surprenant fauteuil de damas    
amarante et vert1  qu'aurait pu peindre 
,van ,eyck2 ce meuble assez banal1 joue 
dans tout ce  gris-olive1 le rle d'une  
verrire dans la nef d'une cathdrale4    
,ce portrait du ,duc d',orlans1 fils de 
,louis-,philippe1 fait qu'on  oublie les
 lithographies et autres documents sur  
la famille royale de  ,france4 ,du type 
si falot1 si dulcor de ce prince blond1 
aux yeux  vagues1 qui dans ses habits   
civils tait un dandy  la manire anglaise
  de #ahcj1 voil ce que ,m4 ,ingres a   
fait3 un ,alcibiade1 un prince ,charmant
  et plein de majest dans son froid     
uniforme1 la tte prise dans un  carcan4 
,le gnie du portraitiste a su donner  un
 bras1  un gant1  un  pantalon1 la      
majest1 et par le mme prestige          

d'interprtation qui fait  du ,fifre de  
,manet une figure aussi noble qu'un     
,masaccio3 par le  dessin4    ,ces ors1 
dont pas un dtail de passementerie n'est
 omis1 sembleraient  fastidieux1 n'tait 
leur mystrieuse enveloppe1 et l'on ne   
supporterait pas ce drap rouge1 les     
bandes noires du pantalon1 si ,ingres   
ne modelait les vtements comme  la      
fresque4 ,le fond lie-de-vin1 si  bien  
harmonis1 est de la mme excution1 et au 
mme plan que la figure1  et nanmoins    
tout imprgn d'atmosphre2 oh6 ce motif   
d'or vert1 comme  les volutes des       
cheveux calamistrs du ,prince6 ,m4      
,ingres fait d'une  gravure de mode     
quelque chose comme une statue          
d',antinos4    ,dirigeons-nous1 en      
sortant1 vers le portrait de la seconde 
madame  ,ingres1--peint alors que       
l'artiste avait soixante-dix neuf       
ans6--,le plus  rebutant de tous1       
premire vue1 mais qui vous fera vite    
penser   ,vermeer1 pour la franchise de 
la couleur4 ,de mme1 avec la ,duchesse  

de  ,broglie dont la robe bleu acide1   
donnerait l'ide de ce qu'tait le  ,linge
 de ,manet1 quand il fut expos pour la  
premire fois4    ,un doyen de la        
critique d'art envoy par un journal     
officiel de ,londres1  pour prendre le  
rythme de ,paris au ,salon des          
,indpendants1 m'avoua en  s'en          
retournant aprs une visite qui ne       
l'avait point rajeuni3 ,je suis  pass   
la ,galerie de la rue de ,sze444 quel   
malheur que votre ,ingres  ait1  ce     
point1 manqu de got6    ,pour conclure1 
il suffirait peut-tre d'affirmer le     
contraire4 ,mais que  vaut une          
affirmation1 en matire d'art8 ,ce que   
vaut le critique4          ,,sur ,,les  
,,routes ,,de ,,la ,,provence ,,de      
,c,,zanne ,a ,,renoir    ,revue de      
,paris1 #ae janvier #aiae4      ,i      
,pour ,joachim ,casquet4                
,arrive4--,quelle bonne fortune1 ,olive1
 que faute de temps pour aller  jusqu'en
 ,italie1 ces ,pques m'aient conduit sur
 votre route provenale6  ,avec vous1 ce 

pays admirable m'apparat bien plus      
sduisant encore4 ,je  le vois1 enfin1   
sous un ciel oriental et l'on a pu se   
dvtir aprs  l'hiver1 s'abriter d'un     
chapeau de paille4 ,aux gorges du ,loup1
  ,vence  et  ,tourette1 les femmes     
filent au crpuscule sur le pas de leur  
porte1  hument la fracheur du soir dj   
charge1 mais non point suffocante1 des  
premires fleurs de l'oranger4    ,la    
,mditerrane est bleue comme dans les    
mauvais tableaux2  conventionnelle1     
diriez-vous1 napolitaine2 douce telle   
que la  souhaitent1 apparemment1 les    
malades et les oisifs4 ,a l'approche de 
la  pluie1 une trame d'acier1 une gaze  
de robe de danseuse1 pntre des  rayons  
d'un soleil boudeur1 transforme le dcor1
 scintille et s'argente  comme la       
feuille de l'olivier4 ,c'est dj presque 
l't2 dans quelques  jours je ne         
supporterais plus ce faste et les       
langueurs qui prolongent  la sieste4 ,dj
 les papillons jaunes strient de leur   
vol le rideau  d'azur  ma fentre1 les   

mouches bourdonnent1 et vous m'annoncez 
la  visite des insidieux moustiques4 ,la
 bonne crme ,chantilly de madame        
,pibarot va tourner1 je vous laisserai  
donc1 ,olive1 toute  vos rcoltes  de    
cerises1  vos baignades nocturnes dans  
les vagues phosphorescentes4            
,htons-nous4    ,vers ,czanne4--,c'est  
avec vous qu'il convient de faire le    
plerinage  au ,jas de ,bouffan1 puisque 
,czanne est votre matre prfr1  jeune    
fille d'aujourd'hui4 ,vous avez su faire
 table rase des prjugs de vos  bons     
parents1 et vous voil en quipage pour   
attendre frmissante tout  ce que        
l'avenir vous rserve de surprises4 ,vous
 croyiez me choquer1  mais1 chre amie1  
il y a trente ans de cela1 des jeunes   
gens se  dlectaient dj dans une petite  
boutique de ,montmartre1  remuer les    
toiles dont ,czanne paya son marchand de
 couleurs4 ,pour vingt francs1  vous    
auriez eu un paysage1 une tte1 une de   
ces natures mortes qui  valent          
maintenant la ranon d'un roi4           

,marseille n'tait point encore un centre
 du no-impressionnisme4 ,nous  admirions
 ,czanne comme un prestigieux coloriste2
 les demoiselles  taient plus           
familiarises1 alors1 avec les aquarelles
 de ,madeleine  ,lemaire4 ,mais puisque 
vous voulez bien me prter votre         
automobile1  allons6 nous reparlerons de
 tout cela1 car la route est longue1 de 
,toulon au ,jas de ,bouffan4    ,nous   
avons laiss pour une autre fois les bois
 de pins de la  ,sainte-,baume1 comme il
 nous fallait arrter1 par convenance1   
,saint-,maximin4 ,dans les replis de la 
montagne1 nous avons grimp au  milieu   
des vergers assoupis1 des villages      
silencieux4 ,tout le monde est  aux     
champs4 ,point de signes du printemps1  
rien de cette floraison  neigeuse des   
environs de ,paris4 ,les feuilles sont  
vert-cru1 ce serait  plutt un mois de   
juin de l',ile-de-,france4 ,arrivs au   
plateau d'o l'on  redescend sur ,aix1   
c'est dj la puret d'une toile de        
,czanne4 ,je  reconnais1 au loin1 le    

profil familier de ces crtes de pierre  
violete1  la ,sainte-,victoire1 les     
lignes classiques de terrasses          
naturelles1 la  terre rose1 les cyprs1  
la route4 ,point un paysage sublime1    
mais d'une  ordonnance pleine de mesure4
 ,ce n'est partout que blondeur1        
transparence1 tranquillit4 ,aot         
embrasera ce qui est froid encore1 un   
peu ple1 pur surtout1 et ce matin dans  
la gamme mineure du matre  d',aix4      
,il fut un peintre propre1 mticuleux1   
habile  rserver des blancs2 le          
contraire d'un barboteur2 on le crut    
grossier et violent1 alors qu'il  eut la
 main d'un vieil officier  la retraite1 
les scrupules d'un novice  et l'oeil    
d'un premier communiant4 ,je le vois1 un
 linge dans sa main  gauche1 qui tient  
la palette et des martres1 pench sur son
 chevalet1  essuyant aprs chaque touche 
son pinceau1 de peur que ne se mlange un
  ton avec un autre4 ,il pose sa touche1
 comme un mosaste ses petits cubes  de  
verre4 ,et s'il n'est pas content1 il   

efface1 il gratte1 il nettoie1  pour    
retrouver le canevas vierge1 il le veut 
immacul4 ,maintes fois1 il  laisse      
l'tude1 par crainte de la ternir par des
 reprises et des  surcharges4           
,cependant1 trs capable aussi d'empter4 
,ses sances sont  nombreuses1 il        
retourne sans cesse au mme motif1 et    
reprend l'tude4  ,alors1 comme ,manet1  
,czanne a le don si rare d'accumuler les
  stratifications1 conservant tout de   
mme la fracheur de l'piderme4 ,a        
l'aquarelle1 ou brandissant le couteau1 
il a l'air d'effleurer4    ,la magie de 
cette matire colorante est propre       
,czanne4 ,c'est par elle  qu'il exera   
son incroyable influence1 son rgne      
tyrannique4 ,avec les  moyens les plus  
humbles1 les matriaux les plus          
vulgaires1 il se  rapprocha des         
primitifs4 ,ses couleurs  l'huile ont la
 diaphanit de la  peinture  l'oeuf et le
 mat de la dtrempe4 ,pas un coin1 dans  
aucun de  ses tableaux1 qui ne soit     
enrichi d'un beau ton2 pas un ton de    

hasard1  mme dans une pochade4 ,s'il    
hsite1 alors il laisse voir le blanc de 
la  prparation2 s'il recouvre cette     
nappe de cruse1 c'est de marbres        
prcieux1 d'un revtement d'orfvre et de  
joaillier4    ,ce sol a produit         
l'artiste qui devait1 seul entre tous1  
trouver sur sa  palette l'quivalent de  
ces rapports si unis1 si soutenus1      
ncessaires  dirait-on1 entre le ciel et 
la terre1 la vgtation et l'architecture4
  ,l'art de ,czanne fait corps avec le  
pays qui se droule devant nous1   mesure
 que les bornes kilomtriques nous       
annoncent qu'approche l'heure  du       
djeuner4    ,dans le jardin public de   
,prouse1 d'o l'on domine l'pre plaine   
ombrienne1 je pensais nagure  la majest 
un peu farouche de ,czanne4  ,il me     
semblait le retrouver l1 comme1 un matin
 d'avril1 je regardais du  ct d',assise 
l'ondulation des ,apennins1 les lilas1  
les bleuts et les  roses1 que nul matre 
de jadis n'a comme lui rendus3 le gris1 
le mat1  obtenus par des tons entiers4  

,corot nous donne des gris forts1       
colors1  mais d'o les noirs1 les ocres1 
les bruns ne sont pas exclus4 ,dans     
cette  ,provence idyllique et paenne1 le
 noir et le brun8 des inconnus6 ,il n'y 
a que du bleu1 du jaune1 du rouge1 les  
tons primaires1 affaiblis ou  renforcs  
par l'heure ou la saison4 ,ces tons1    
,olive1 vous m'avez  aujourd'hui donn de
 les goter en plein air1 comme d'un miel
 ple et  ,czanne me les avait fait      
pressentir par ses subtils quivalents4  
,aix4--,la situation de la ville est    
sans attraits4 ,midi sonnait quand  nous
 entrmes dans ,aix4 ,le cours ,mirabeau1
 sinon ses deux ranges de  platanes1 ses
 htels svres et endormis1 m'a1 vous     
l'avouerai-je un peu  du4 ,j'attendrai1 
pour le mieux connatre1 que vous m'ayez1
 ,olive1 men  chez vos cousines4 ,vous  
dcrivez les stucs1 les plafonds peints1 
les  vastes escaliers des demeures      
aristocratiques d'o se sont rpandues sur
  toute la ,france des gnrations aux    
noms illustres1 aux blasons   partager4 

,j'entr'ouvre une porte1 je cogne un    
heurtoir en cuivre  reluisant1 comme en 
,hollande astiqu4 ,une chaise  porteurs 
s'miette  dans le vestibule4 ,on troqua 
les ,gobelins du mur contre des         
tapisseries  du ,bon ,march4 ,un relent 
d'huile chaude dans la loge du          
concierge4 ,vos  cousines sont sorties4 
,encore que cette sous-prfecture soit   
tombe dans l'uniforme mdiocrit          
dmocratique1 une tradition s'y perptue  
de coutumes mondaines4 ,visites1        
rceptions1 ftes4 ,une socit ne pntre pas
 l'autre1 le grand plaisir  d'tre  part 
et au-dessus est ici souverain2 mais    
chacun sait  toujours ce que font ceux  
qu'il ne saluerait pas4 ,des ttes1      
derrire  les grilles du rez-de-chausse1 
se penchent et observent les promeneurs 
du ,cours3 ,marius est pass tout        
l'heure1 en avance pour se rendre chez  
la cousine ,sidonie4 ,le baron de ,d4   
revient de chez madame de ,y4           
,commrages4    ,puisque les cousines ne 
sont pas chez elles1 allons au muse2 les

  ,aeules de ces ,dames1 peintes par    
,largillire1 nous accueilleront dans    
leurs cadres vermoulus4 ,je sais1       
,olive1 car vous me l'avez dit avec     
emportement3 vous ne pouvez souffrir    
,largillire1 il vous parat  pompeux1    
tourment1 conventionnel 7ah6 c'est l le 
grand mot674 ,vous  n'aimez pas1 non    
plus1 les portraits de vos autres tantes
 de ,marseille1  alanguies par ,gustave 
,ricard4    ,a ,aix1 ,largillire1       
portraitiste d'apparat1 dploie tous ses 
avantages1  toute l'intensit de la      
matire colorante que ,czanne obtint si  
discrtement4 ,comme les toffes du       
,x,v,i,ie sicle1 ces tableaux sont bon  
teint4 ,et trouvez-vous que les         
draperies manires de ces ,dianes        
chasseresses1 nuisent au caractre du    
visage8 ,la grosse1 la maigre1 la  brune
 et la blonde1 mettez-leur une jaquette 
de ,m4 ,poiret1 et ce sera  l'une de vos
 cousines de ,nice1 ,olive3 je ne les   
connais pas1 mais je  suis sr qu'elles  
ne sont autres que celles-ci444         

,vous-mme444 oh6 ce  bistre ros comme   
l',orient des perles fines444    ,une   
station dans un muse de province1       
toujours dprimante1 l'est plus  encore  
si une ,olive y bille d'ennui4 ,j'ai    
tent de rveiller ma jeune  amie1 et la  
,thtis de ,m4 ,ingres fut notre         
prochaine station4    --,je ne comprends
 pas6 a dclar ,olive4    --,une         
no-impressionniste doit rflchir devant  
cette arabesque bizarre4  ,ingres est un
 matre difficile1 mais1 ,olive1 pour    
cela mme1 vous  finirez par le          
comprendre1  moins que vous ne          
compreniez pas votre  ,czanne non plus4 
,d'ailleurs1 laissez-moi croire que vous
 tes1 quant   lui1 suggestionne4        
tes-vous sre que vous l'ayez de vous-mme
 compris1  ,olive8    ,puisque la       
dformation1 la stylisation1 sont les    
rgles de votre  cole1 que dites-vous de 
ce gotre8 ,et ce bras de ,thtis1 si     
fminin1 si  sensuel1 qui monte droit    
vers la barbe de ,jupiter roule en      
feuille  d'acanthe8 ,et ce ,zeus        

ridicule et homrique8 ,et cette         
polychromie  sauvage8 ,vous trouvez cela
 trop ralis1 c'est le fini qui vous en  
choque8    ,une barre1 d'un centimtre   
paisse1 si elle cerne une blouse de     
carrier1  vous l'appelleriez            
stylisation2 ici1 la volont savante du  
mdailliste  vous met en dfiance4        
,l'habilet de la main-d'oeuvre ne compte
 pas pour  vous1 jeunes filles qui ne   
faites plus de longs travaux            
l'aiguille1  mais tenez un journal de   
vos sensations4 ,qu'une chose soit      
difficile   accomplir1 qu'importe8 la   
difficult vaincue1 la matrise1 sont     
lettre  morte pour votre gnration4      
,votre morale et votre esthtique ne     
datent  pas de loin4 ,elles se formrent 
devant moi depuis le dbut de ce sicle1  
dans les ateliers d'lves et sous la     
pousse de vos camarades1  munichoises1  
polonaises1 hongroises et finlandaises4 
,mais vous1 ,olive1  attendez2 attendez6
 retournez en arrire1 s'il coule encore 
dans vos  veines un peu du sang bleu des

 modles de ,largillire4 ,je ne vous     
demande pas de bouder au temps prsent   
dans les htels moisis du ,cours         
,mirabeau2 mais rflchissez1 et n'allez  
pas trop vite comme  dmolisseuse6 ,vous 
dplairiez  votre matre ,czanne4    ,chez
 mademoiselle ,czanne4--,sous de plus   
humbles lambris1 de l'autre  ct de la   
place1 mademoiselle ,czanne1 la soeur de
 ,paul1 nous fera  montrer par sa       
servante1 entre la pannetire arlsienne  
et le buffet de  chne1 une toile de son 
frre1 vis--vis d'un crucifix qui prside 
au  ,benedicite4 ,croyez-vous que cette 
dvote1 si elle ne cultivait en son      
coeur le respect du nom et la soumission
 domestique1 et donn la place  d'honneur
  ce qu'elle doit appeler un            
barbouillage8    ,la servante1 elle1 ne 
savait pas bien4--,ce doit tre          
ceci1--disait-elle1  en dsignant de     
l'index deux gravures d'aprs ,rubens4   
,peut-tre que  ,czanne fit de ces       
estampes1 prsent  sa soeur4 ,par crainte
 du modle  vivant1 l'on rapporte qu'il  

s'inspirait de gravures1 les copiait    
mme1  tout en s'exerant  intensifier la 
plnitude de la coloration4 ,le  ,magasin
 ,pittoresque 7admirable recueil1 ma    
chre ,olive71 tait le fond  de sa       
bibliothque4    ,vos amis marseillais1  
les lettrs d'avant-garde1 vont1 dans    
l'lan de  leur enthousiasme1 fausser    
l'image du grand vieillard de ,bouffan4 
,d'ailleurs1 les gens de votre ge       
ignorent ce que fut nagure un  bourgeois
 ais1 un notable de son village ou de sa
 sous-prfecture1  latiniste1 lettr et   
grossier en paroles1 fin et lourdaud  la
 fois4 ,ce  type a disparu4    ,que put 
assimiler de ,paris1 dans ses visites   
furtives  la capitale1 un  ,paul        
,czanne8 ,qu'est-ce qu'il prit  ses     
confrres1 les ,renoir1 les  ,monet1 les 
,manet8 ,que leur laissa-t-il voir du   
vrai lui-mme8 ,les et-il  reus chez lui8
 ,ils n'ouvraient pas comme cela leur   
porte1 eux autres1  les cauteleux fils  
de tabellions et de marguilliers1 gourms
 au fond de  leur province6    ,eut-il  

conscience du don qu'il avait reu de    
,dieu8 ,je reste sceptique  quand les   
historiographes me content qu'un jour1  
quelque indiscret  s'attardant  le      
regarder peindre dans la campagne1      
impatient il cria3  ,ne sait-il donc pas
 qu'il est devant ,czanne8 ,nervosit4   
,fier de lui-mme1 soit6 et d'o qu'ils   
viennent1 l'on ne refuse pas  toujours  
les tardifs applaudissements4 ,vers la  
fin de sa vie1 le battage  commenait1 et
 la pernicieuse spculation4 ,tant mieux1
 s'il prta  l'oreille aux hommages1     
alors que nul souffle ne pouvait embuer 
son  enfantine candeur4 ,il en fut      
quitte pour lcher quelques gros mots de 
plus4 ,ses biographes enregistrent les  
jurons de ,czanne4 ,chacun a sa  manire 
de garder l'incognito4 ,il fut jaloux de
 rester jusqu'au bout1  son pliant sous 
le bras1 sa pipe  la bouche1 le maniaque
 qui s'en va1  grommelant1 au motif1    
s'entretenir avec la nature4 ,ses       
colloques avec  elle sont dans chacune  
de ses toiles4    ,je m'attarde dans ce 

logis1 malgr votre hte d'aller au ,jas4 
,je vois le  peintre  cette table1      
mangeant la bouillabaisse4 ,j'aime      
l'odeur  d'encaustique1 la bonne aux    
mains jointes sur son tablier bleu1 ce  
mnage de cur1 les fleurs de papier dans 
les cache-pots1 ce silence2 je  suis sr 
que l'me de ,czanne flotte l1 tout prs  
de nous4    ,j'aime  penser qu'il en    
soit si souvent ainsi3 les plus         
terribles1 les  plus intransigeants1    
semblent avoir vcu rangs1 simples1      
rguliers1 de  vrais petits              
fonctionnaires4 ,czanne fait son oeuvre 
comme l'on dcoupe  du bois avec un tour1
 comme l'on met du vin en bouteille4    
,y a-t-il encore de ces hommes-l8 ,l'me 
d'un ,czanne serait-elle  maintenant    
viable8    ,revenir  la grande          
tradition3 on nous assure que tel tait  
son but4  ,mais son esthtique de        
bonhomme1 ami du ,magasin ,pittoresque1 
dut tre  moins raisonne que ne le dit   
,m4 ,vollard4 ,je voudrais qu'elle et t 
moins consciente4 ,il fut classique     

comme un ptre provenal prend un air     
grec dans le crpuscule4    ,j'essayerai1
 ,olive1 de vous dire plus tard ce qui  
diffrencie un ,gauguin  d'un ,paul      
,czanne1 l o la littrature entre en jeu1
 o j'aperois le  manirisme4 ,mais       
,czanne8 ,c'est le tuf4 ,d'aviss        
horticulteurs plantent1  dans une terre 
rapporte1 mille boutures1 autour du     
sauvage pin parasol4    ,qu'ils prennent
 garde de draciner le grand arbre4 ,pour
 un peu vous le  mettriez en serre1     
comme un arbuste nain du ,japon4        
,laissez-le seul1 rien  ne pousse       
l'ombre du gant4    ,la vision de       
,czanne n'en condamne aucune autre1 ni  
les formules d'hier1  ni celles de      
demain4 ,czanne est  part4 ,si sa       
musique1 ,olive1 avait le  triste effet 
de vous rendre les autres fades1 cela ne
 prouverait que  l'indigence de votre   
rceptivit4 ,excusez ma franchise4 ,j'ai 
l'air de  rtrcir le champ de votre      
admiration1 si je rduis ,czanne  la     
taille  d'un beau peintre1 d'un         

coloriste subtil et fort1 mais d'un     
incomplet4  ,non pas6 ,si sa couleur me 
donne des jouissances nonpareilles1     
certains  de ses groupes de figures nues
 sont1 quoique chaotiques1 raboteuses1  
monstrueuses1 d'un rythme magnifiquement
 cadenc4 ,mais je sais1 moi1  comment il
 me fait penser  ,poussin4--,pour vous1 
,olive1 que ,poussin  ennuie1 je ne     
m'aventurerais pas en des analyses      
prmatures2 si je me  reconnais un droit 
d'tablir la filiation1 vous me          
permettrez1 gentille  amie1 de le       
refuser  vous4 ,je distingue mal le bl1 
de l'orge en  graines1 et ne m'en cache 
point comme d'une honte4 ,il est des    
enfants  dont les dessins voquent les   
dieux de l',olympe mieux que ne font les
  plus savants acadmiciens4 ,dcidez du  
rang que doit occuper la science  par   
rapport  l'instinct444 ,vous donnez     
l'avantage  l'instinct8 ,mais  que      
faites-vous de la crbralit1 jeune       
imprudente8 ,vous ne venez  plus assez  
,paris6 ,donc1 vous tes pour l'instinct8

 ,dans le cas  ,czanne1 vous avez       
raison4 ,sa sensation1 sa couleur1 sa   
matire1 son  instinct3 plus qu'assez    
pour faire de lui un grand artiste--mais
  la  faon d'un manchot ou d'un innocent
 de village4 ,vos louanges nous         
rendraient injustes4--,je demande  ne   
pas abdiquer mon sens critique4 ,je     
voudrais examiner ses oeuvres1 tout     
seul1 comme jadis chez le pre  ,tanguy1 
ou dans la salle  manger de la vieille  
demoiselle2 pour un peu1  ma chre       
,olive1 je vous prierais de ne m'en plus
 parler444 ,pardon4    ,au ,jas de      
,bouffan4--,nous quittons la ville      
d',aix par une route  poudreuse4 ,au    
loin1 toujours les fonds lilas et roses 
dont ,czanne  divisa si finement les    
nuances de nacre4 ,on tourne  gauche1 la
 grille  est ouverte3 c'est le ,jas4    
,une alle droite conduit  une maison    
blanche1 simple au dehors1 mais lgante1 
parfaite de proportions1  provenale et  
italienne4 ,toujours de caractre mixte1 
cette rduction  d'un grand style  des   

besoins modestes1 fait l'agrment de     
notre  ,toscane gauloise4 ,la bastide   
est cossue1 agreste et souriante4 ,a    
l'intrieur1 que reste-t-il intact1 des  
chambres habites par ,czanne8  ,voici un
 vestibule en stuc1 que peuplent des    
statues et des vases2 le  grand salon   
inond de lumire2 l'ancien atelier du    
matre fut une  buanderie ou un fruitier1
 aujourd'hui converti en galerie de     
bric--brac1 brocards au mur1 encombr de 
meubles de ,boulle1 de  paravents1 de   
chinoiseries1 de dorures et de laques4  
,le nouveau  propritaire1 industriel et 
collectionneur1 est devenu l'aimable    
entrepreneur et le cicerone de la gloire
 de ,czanne4 ,on va me faire la  leon1  
m'apprendre ce que je sais depuis       
longtemps4 ,des photographies1  par     
,druet1 tranent sur les siges1 il y a   
des livres partout1 bientt  ce seront   
aussi des ,guides ,conti4    ,au fond de
 la pice1 les fresques de l'hmicycle1   
que le peintre signa  ,ingres #ahaa     
7touchante plaisanterie71 furent        

nettoyes de leur couche  de pltre#ad4   
,pastiches sans intrt1 elles ont ici    
l'aspect triste  d'un dcor de caf #ahcj4
 ,a ct1 c'est le portrait noirtre et    
caricatural du pre de ,czanne2 un       
,christ1 une ,madeleine1 oeuvres de     
jeunesse1 romantiques1 violentes et sans
 accent2 encore1 une copie  d'aprs      
,lancret1 un vaste panneau inspir par   
une gravure du cher  ,magasin           
,pittoresque4 ,ces exercices d'colier se
 guindent jusqu'au  chef-d'oeuvre1 d'tre
 ainsi prsents dans des bordures        
volutes  dores1 entre des bandes de soie
 trop riche4 ,sommes-nous  ,chicago1    
chez  un milliardaire8 ,chez un auteur  
dramatique trs chic8 ,ces toiles        
partiront un jour pour l'autre ct de    
l',ocan ou plutt pour ,berlin4 ,il  a   
suffi qu'elles prissent une valeur      
marchande1 pour qu'on les installt      
solennellement dans ce mobilier de luxe4
 ,et voil le ,jas de ,bouffan1  presque 
un tourniquet  la porte2 la gloire y    
construit une lgende4 ,et  c'est ainsi  

que s'crit l'histoire1 ,olive6 ,allez   
donc au jardin1 pendant  que votre      
mcanicien fera chauffer l'auto4 ,on vous
 montrera les motifs  favoris de        
,czanne1 l'abreuvoir aux lions de       
pierre1 les cyprs1 les  peupliers et    
certain coin1 l-bas444 mais ne croyez   
que la moiti de ce  qu'on vous dira2 le 
monsieur transplanta la range d'ifs en  
vue d'un  meilleur effet2 il ajoute des 
mascarons au-dessus du porche1 la       
maisonnette du bonhomme se travestit et 
fait la coquette en l'honneur  des      
touristes4 ,les tableaux de ,czanne sont
 des valeurs en banque2 il  est temps   
qu'ils appartiennent  qui ne les        
comprend pas4      #ad ,aujourd'hui1    
#aiah1 tableaux acquis par des marchands
 parisiens4    ,tiens6 voici une bande  
de professeurs  lunettes2 ils parlent   
l'allemand444 ,j'oubliais les vacances  
de ,pques6    ,avouez1 ,olive1 que l'on 
tait mieux1 tout  l'heure1 dans la salle
   manger cire  l'encaustique1 sous le  
regard de la servante444                

99       99       99       99       99  
,en regagnant ,toulon1 vous tes d'abord 
reste silencieuse1 j'ai devin  que vous 
m'en vouliez1 ,olive4 ,enfin1 vous vous 
tes trahie3    --,est-ce donc cela8     
,vous avez le droit d'admirer ,czanne1  
vous1 et ce  droit vous me le refusez4  
,voil qui est humiliant6    ,non1 pardon
 si j'ai t trop loin--non6 je ne vous   
dnie aucun droit4 ,ce  qui me gne       
vis--vis des personnes de votre ge1     
c'est qu'elles aiment  les oeuvres d'art
 pour leurs imperfections4 ,votre ami   
,suarez crit3    ,en temps de dcadence1 
tout le monde est anarchiste et ceux qui
 le sont  et ceux qui se vantent de ne  
pas l'tre1 car chacun prend sa rgle en  
soi4    ,lisez donc la parfaite tude de 
,maurice ,denis1 qui cite aussi cette   
phrase d',andr ,suarez4 ,rflchissez4    
,laissez ,czanne aux muses et aux       
bibliothques4 ,il est dplac partout     
ailleurs4 ,je crains que vous ne        
deveniez comme certaine baronne de la   
finance qui1 mettant la main sur  son   

coeur1 soupirait3    --,si je n'avais en
 face de mon lit l'esquisse de la       
,maison du ,pendu1  je ne me sentirais  
pas la force1 tout le jour1 d'accomplir 
mes devoirs  de socit4    ,il y a vingt 
ans1 la mme dame1 qui n'est plus une    
petite fille1 je vous  assure1 pinglait 
tranquillement sa voilette prs de deux  
pastels de  ,jacquet et son pre et sa   
mre l'ont fait peindre par ,lembach1 en 
,cendrillon1 quand  cinq ans1 elle tait 
encore viennoise4    ,votre cerveau est 
de trop bonne qualit pour qu'il ne vous 
retienne et  ne tombiez dans le pige4   
,czanne est aussi grave que ,poussin4   
,mais6  mais6 mais6 attendez444 ,nous y 
reviendrons tout  l'heure4              
,retour4--,le crpuscule allait se fermer
 sur les gorges d',ollioules4           
,l'automobile ralentissait sa course1   
c'tait dj les faubourgs de la  ville1 et
 les ouvriers revenaient de leurs       
chantiers1 tranant dans la  poussire    
leurs pieds douloureux1 l'chine courbe  
par le travail4--,vous  avez dit3--,ce  

soir je vous ferai entendre de la       
musique1 c'est un  enseigne de vaisseau 
qui sait par coeur toutes les           
compositions  modernes2 lui ferez-vous  
grise mine1 si vous apprenez qu'il achte
 des  ,vuillemancin8 ,ne faut-il pas tre
 de son temps8 ,m4 ,x444 vient dner  la 
maison4    ,la soire fut charmante4     
,d'habiter un sous-marin ne semble pas  
empcher  un jeune ,basque d'tudier son  
piano4 ,malgr les objurgations de ,m4   
votre  pre1 si entich du bel canto et   
des mlodies qui se prolongent en une    
courbe molle et voluptueuse1 l'officier1
 pour vous plaire1 excuta des  pices de 
,debussy1 de ,stravinsky1 de ,sverac et 
d',albeniz1 enfin toutes  musiques dont 
vous tes curieuse4 ,vous approuviez1    
vous tiez ravie et  vous me crtes       
prendre en dfaut de logique1 comme je   
plaidais pour ces  musiciens1 auprs de  
,m4 l'amiral4    --,ce n'est pas juste6 
vous vous moquez de nos paysages de     
,vuillemancin1  avec papa--vous le      
flattez6--et maintenant1 vous voudriez  

lui expliquer  ,stravinsky6    ,ah6 ,l1 
prcisment1 que je comptais en venir1 je 
n'attendais qu'une  occasion de me mieux
 faire entendre4    ,a vous1 ,olive1 je 
dirai toujours que ,czanne fut un       
manchot4 ,ceci vous  fait bondir4 ,cent 
autres que vous1 que choquerait ce crime
 de  lse-majest6 ,avec les czannisants1 
on est oblig d'enfler la voix1  d'en    
venir aux gros mots4 ,la peinture est   
plus inaccessible que les  autres       
branches de l'art4 ,vous la regardez1   
comme les littrateurs4 ,ce  qui1 d'elle1
 meut votre sensibilit1 n'est point ce  
qui1 pour nous1  fait son prix3 d'o     
notre presque fatale droute1 si nous    
autres  professionnels en discutons avec
 vous4    ,gasquet 7nous aurons bientt  
son livre sur ,czanne7 nommant les plus 
grands peintres de la fin du ,x,i,xe    
sicle1 propose ,manet1                  
,czanne4--,jusqu'ici nous sommes        
d'accord--puis ,seurat1 contre ,puvis de
  ,chavannes2 il le substituerait  ce   
matre1 comme ,lautrec  ,degas1 qui  ne  

tardera plus  tre trait de photographe  
par les esthticiens  d'avant-garde4 ,ne 
nous fchons pas1 ds lors1 si le portrait
 du pre de  ,czanne est confondu avec un
 ,rembrandt4 ,il n'y a plus de valeurs  
que  vous jugiez incommensurables4      
,jeunes liseurs de revues1 vos esprits  
furent initis  la peinture  moderne par 
des ,charles ,morice1 des ,commandeur   
,roger ,marx et des  professeurs de     
rhtorique dtogs4 ,peut-tre un jour1 plus
 mris1 vous  rendrez-vous compte que    
,lautrec est  ,degas ce que fut ,bertall
  ,daumier  7je force un peu la note1 je
 mets de lourds points sur les ,i7 et   
que le  chtif ,seurat fut une de ces    
chandelles des bords de la ,seine1 dont 
le  moindre souffle de septembre        
parpille le frle duvet4    ,ce sont les 
mmes critiques qui virent en ,chret un  
successeur de  ,watteau2 en ,willette un
 ,fragonard2 en ,carrire1 un            
,michel-,ange2 en  ,constantin ,meunier1
 un ,verrocchio4 ,a quoi n'a-t-on pas   
cru ces temps  derniers8 ,combien de    

procs politiques  reviser1 ,olive6 vous 
aurez de  quoi occuper vos loisirs      
jusqu' votre mariage et aprs444    ,et  
le cas si bizarre d'un ,czanne          
s'lucidera pendant ce temps-l1 cas      
unique1 cas tragique4    ,czanne sent   
que la peinture  l'huile est un art     
moribond et il se  dbat1 dgot1 au milieu
 de la production moderne2 mcontent de  
son  ouvrage3 pleurant sur son          
impuissance1 mais fier de ce qu'il veut 
et ne  peut raliser4 ,il prche dans le  
dsert1 obstin1 ivre de foi1 passionn    
pour les matres qui ne sont plus2 humble
 et mprisant1 sans doutes  quant au but 
qu'il poursuit1 mais dsarm4 ,l'outil se 
brise trop souvent  dans sa main4 ,il   
reconstruit comme un maon amateur1      
moellon  moellon1  le temple aboli1     
croit qu'il retrouvera sous les dcombres
 la voie  sacre2 mais quels lves seront 
dignes de l'y suivre8    ,il s'tonne    
devant ,claude ,monet4    ,le drame se  
passe aux champs et  l'atelier des      
,batignolles1 prs de son  clocher ou    

dans le faubourg parisien1 ici ou l1    
dans le silence et  l'abandon4 ,on le   
comparera  ,gustave ,flaubert1 on voudra
 le canoniser4  ,la littrature est      
grosse de menaces1 autant que la        
peinture des  imitateurs4 ,une jeune    
arme munie de tubes et de pinceaux1     
marche  derrire le vieux capitaine  la  
barbiche de grognard4 ,vous tes1 ,olive1
  enrle dans le bataillon de ,provence1 
le plus bruyant de tous4 ,comment  ne   
vous en fliciterais-je1 tout en riant un
 peu8 ,vous avez vos clients1  vous     
croyez en ,vuillemancin le plus avanc   
des ,czannistes de ,marseille4  ,dj1    
douze1 quinze toiles gayent votre logis 
comme des accessoires de  cotillon1 vous
 les piquez au mur1 convaincue1 dcide1  
jalouse de  provoquer les algarades     
paternelles4 ,mais ces bauches          
truculentes et  faciles1 croyez-vous que
 ,czanne les et approuves8 ,ne le rendez
 pas  responsable de ces                
amusettes4--,attendez1 je vous le rpte4 
,olive1  attendez4    ,voil ce  quoi je 

pense1 pendant que l'enseigne de        
vaisseau-pianiste  voque si bien des    
paysages1 des atmosphres1 des reflets1  
des ombres  lgres4 ,vous1 ,olive1 ne    
paraissiez plus couter1 lasse de notre  
expdition  ,aix4    ,la pendule marqua  
minuit4 ,m4 votre pre1 qui avait un peu 
sommeill1  teignit quelques lampes4     
,nous allions nous coucher1 quand1 le   
pianiste  faisant l'obscurit complte1   
attaqua le sublime opus #ajb4 ,ce serait
  lche  moi1 ma chre amie1 de me        
prvaloir ici de ,beethoven4    ,m4 votre
 pre s'tant tout  fait rveill1 traverse 
le salon1 au risque  de briser les      
verres d'orangeade sur les guridons4    
,dans un lan de  reconnaissance1 il veut
 embrasser le jeune enseigne de         
vaisseau1 car  l'opus #ajb1 c'est pour  
,m4 l'amiral comme si l'on avait brl du 
sucre4    ,et vous1 quand je descendis  
l'escalier3    --,cette musique moderne 
est dlicieuse1 mais trop extrieure444   
,beethoven va plus loin4    ,oui1       
,olive1 mais le moindre de ces          

impressionnistes de la musique  pourrait
 crire une fugue comme ,bach2 ils sont  
aussi savants dans leur  technique que  
le grand ,ludwig ,van ,beethoven4 ,nos  
peintres le sont moins1  croyez-moi4 ,ne
 dcrochez pas1 malgr cela1 les          
,vuillemancin de la salle   manger4 ,ils
 n'y font pas plus mauvais effet que des
 bibelots de chez  ,martine et font     
penser  ,sacha ,guitry4 ,qu'ils dcorent1
 c'est tout ce  que vous dsirez4        
,dans la villa de ,san ,salvadour4--,la 
route d',hyres1 les ,salines1 les  bois 
de pins parasols1 sont si drus1 si      
presss l'un contre l'autre1 que  ce     
soir1 comme le rouge du couchant les    
clairait d'en dessous1 nous  nous crmes 
transports dans les environs d',ostie4  
,combien cela tait  beau6 ,pourquoi n'y 
aurait-il pas une ,renaissance de la    
peinture1 sur  cette cte mditerranenne8 
,dans sa villa de ,san ,salvadour1 un   
parent de mon amie exhibe trois cent    
soixante et onze toiles par le          
,marseillais ,vuillemancin4 ,mais avant 

d'assister les dbuts du jeune ,phocen1  
l'amateur acheta des ,diaz1 des         
,monticelli1 des ,ziem2 il possde des   
,corot1 des ,daumier1 des pices         
fameuses de l'cole franaise1 de #ahcj   
jusqu' nos jours4 ,deux cents  cadres   
canaux se dbordent du haut en bas de la 
galerie4 ,quand ,olive  m'y introduit1  
la baie vitre qui donne sur la mer1 est 
barricade--car  les ,mridionaux vivent  
dans les tnbres2 inexperte  manoeuvrer  
la  manivelle1 ,olive renonce  soulever 
le tablier de fer4 ,le jour tombait  de 
vasistas inscrits dans la haute         
corniche1 il faisait sombre dehors et   
des branches d'eucalyptus               
obscurcissaient encore la chambre4 ,ces 
tableaux sont discrets1 ils ne vous     
sautent pas aux yeux4 ,olive            
ngligemment me les signala2 mais1       
a-t-elle dit3--,mon oncle n'a pu        
rsister  la tentation1 voyez ces        
,vuillemancin3 quel temprament6    ,une 
frise1 au-dessus des cadres1 est faite  
de vues de ,marseille1 de  l',estaque1  

de ,la ,seyne1 toutes signes            
,vuillemancin4 ,et qui pourraient  tre  
des maquettes pour le ballet russe4 ,a  
distance1 cela est lisible1  dcoratif   
extrmement1 gai1 amusant4    --,n'est-ce
 point joli1 ces tons vifs1 ces         
tartanes1 ces tas d'oranges1  ces       
maisons barioles1 ce ciel indigo8 ,rien 
ne tient  ct6 ,je vous  dfie de dnicher 
un ,corot1 dans les coins2 pourtant mon 
oncle en  possde de magnifiques444 ,les 
,vuillemancin les tuent6    ,oui1 mais1 
,olive1 un ,corot peut passer inaperu1  
un beau tableau n'est  point du papier  
de tenture4 ,je n'ai pas mon binocle4   
,si vous voultes me  faire subir la     
premire preuve de votre franc-maonnerie1
 vous auriez  aussi bien pu me bander   
les yeux444 un tableau est autre chose  
qu'une  affiche2 encore un point        
lucider2 vous vous contentez de         
l'affiche4  ,un ,degas est parfois un   
tableau1 un ,lautrec est une affiche4   
,nous  reparlerons de cela une autre    
fois4    ,les ,vuillemancin tapissent   

les murs comme de la vigne vierge4 ,les 
chambres  coucher en sont pleines jusqu'
 la ruelle des lits2 les  cabinets de   
toilette1 les corridors en regorgent4   
,dans la lingerie1 une  brave femme     
repasse des chemises devant des         
,vuillemancin4 ,c'est cela1  ,olive1 que
 vous appelez l'cole de ,czanne8        
,combien avais-je raison1 l'autre jour1 
de ne vous rien cder6 ,vous  n'tes pas  
encore capable de juger ,czanne         
d'ensemble1 attendez pour  prendre un   
point de vue1 car il vaudrait mieux que 
vous discerniez  l'esprit de la lettre1 
vous arrtant aux stations de ce chemin  
de la  ,croix1 par o le matre a progress
 vers sa gloire paradoxale et  confuse4 
,vous doutez-vous du sens vrai de cet   
trange gnie1 qui clt  une priode1 au    
lieu d'en ouvrir une1 comme vous dites8 
,sur sa tombe1  on aurait pu crire3     
,ci-gt l'tat organis4 ,victime          
expiatoire de  la peinture1 lui qui tant
 peina et1 orgueilleux1 convaincu1 dnona
 la  dcadence1 que pense-t-il1 si de    

,l-,haut o monta son me catholique1 il  
entend les prcheurs de sa bonne parole8 
,vous ne voyez en ,czanne que  les      
plaies dont il saigna de ne pouvoir se  
gurir1 sa faiblesse1 sa  paralysie4 ,un 
initiateur8 ,jusqu'ici1 un troubleur de 
consciences1 un  fauteur de dsordre1    
malgr lui4    ,son oeil est un          
isolateur1 comme les pieds de verre du  
tabouret o  l'enfant grimpe pour des    
expriences de physique amusante4 ,gare  
celui  qui reoit l'tincelle             
lectrocutrice6 ,l'oeuvre de ,czanne est 
un pige  aux innocents tendu4 ,vous qui 
avez de la lecture1 ,olive1             
rappelez-vous  la correspondance de     
,flaubert6 ,il y avoue ses difficults1  
souhaite  qu'un autre1 mieux dou que    
lui1 puisse russir l o il choua4 ,si    
l'esprit de ,czanne devait un jour se   
rincarner en un peintre mieux  quip     
qu'il ne le fut1 ce serait  une poque   
lointaine et moins  inquite1 o l'art ne 
serait plus un passe-temps d'amateur1 un
 rayon de  magasin de nouveauts4        

,nous nous promenons sur les routes de  
,provence1 vous toute neuve             
l'esthtique1 moi1 qui le suis moins1    
hlas6 et pendant que nous  discutons1 se
 droulent les panoramas familiers au    
no-impressionnisme1  dont c'est ici la  
patrie d'lection4 ,de ,marseille        
,vintimille1 sur la  cte et dans les    
terres1 il n'est gure de bourg o        
quelqu'un ne soit  venu planter un      
chevalet en songeant  ,czanne4 ,je ne   
vois que motifs  connus1 couleurs1      
lignes banalises par les peintres4 ,on  
nous a rendu  votre terre plus insipide 
que la fort de ,fontainebleau4 ,toutes  
les  bicoques1 aux ,indpendants1 comme  
chez votre ,vuillemancin1 m'ont l'air   
d'tre sur le point de tomber4 ,ai-je le 
vertige8 ,arbres1 montagnes1  nuages1   
d'horizon1 la mer1 tout danse6--et c'est
 pour cette farandole  que ,czanne      
aurait battu la mesure8 ,je ne respire  
l'aise que si la  pluie efface le bleu  
du ciel4 ,entre ,toulon et ,hyres1 la   
route du cap  ,brun et de ,san          

,salvadour est1 cet aprs-midi1 d'un vert
 de salade  confite1 coeur de laitue1   
concombre1 pastque  peine rose1 blanc   
d'amande1 grise en somme1 et fait songer
  ,corot1 plus qu' nul autre4  ,pourtant
 il fut sensible1 celui-l1  toutes les  
harmonies1 rendit tous  les ciels1 du   
nord et du midi2 quant  construire1 il  
me semble qu'il ne  fut pas un mdiocre  
architecte444 ,qu'entendez-vous par     
construction  dans le cas de ,czanne8   
,lui1 un constructeur8 ,entendons-nous4 
,peu de peintres se sont1 autant que    
lui1 embrouills dans les plans4  ,vous  
ne me citerez gure de visages ou de     
corps1 dans l'ensemble de son  oeuvre1  
qui ne signent l'aveu d'un pnible       
effort1 d'un chec4 ,la ,femme  au       
chapelet8 les ,joueurs de cartes8       
,laissons ces mauvais tableaux aux      
milliardaires4 ,l'apparence de plans et 
de construction est due   l'unit1  la   
qualit du ton et de la pte4 ,ses toiles 
sont pleines1  unes1 la composition y   
forme bloc1 remplit la surface de bord  

bord4  ,mme en un visage dont les yeux1 
le nez1 la bouche se situent dans des   
plans dsaccords1 il y a ensemble1       
masse1--mais c'est par un  miracle du   
prodigieux1 de l'unique et inimitable   
coloriste4 ,le ton  quilibre les        
volumes4 ,la recherche du ton rare et   
pur fait crouler un  compotier de       
pommes1 choir une serviette1 zigzaguer  
les dessins du  papier dans le fond de  
la nature morte1 mais rapproche un ton  
de celui  qui l'appelle et l'harmonie   
chromatique est1  elle seule1 une sorte 
de  construction4    ,dangereux exemple1
 ,czanne est un matre pour des matres1  
non pour des  lves4    ,les plans1 chez 
,czanne1 s'organisent dans l'atmosphre1 
par la magie  d'une couleur inanalysable
 de cramiste et d'mailleur1 d'une matire
  aussi prcieuse que le radium1         
lentement accumule ou qu'chantillonne   
une main de brodeur oriental4 ,quelques 
coups de pinceau1  l'aquarelle1  ou un  
kilo de pte sur la panse d'une pomme1 et
 il obtient la surface  irradiante des  

coquilles de nacre ou des verres iriss  
qu'un long sjour  dans la terre y dposa4
 ,l'ordre ne s'tablit que par le mariage
 des  tons1 toutes valeurs              
supprimes4--,je ne connais pas un beau  
dessin  de ,czanne1 en dehors de croquis
 griffonns1 quelques compositions       
mythologiques1 dont je jurerais qu'elles
 suivirent une premire version  en      
couleurs4 ,la noblesse8 ,oui1 elle est  
partout1 car ,czanne tait un  noble     
esprit qui ne retenait des muses que des
 rythmes majestueux4 ,ici1  la beaut    
n'est que suggre par une main qui       
tremble4 ,de respect8 ,par  infirmit8   
,peu m'importe1  moi essayiste d'une    
poque dcadente1 car je  suis de mon     
temps1 tout comme vous1 ma chre ,olive4 
,mes sens sont autrement satisfaits que 
ma raison1 qui parfois cde444   la      
minute mme o je me veux comme un diable 
dfendre4 ,la chair est  faible1 ,olive1 
me permettrez-vous ce truisme8    ,mais1
 ,olive1 vous m'avez alors dit3--,je ne 
vous comprends plus4 ,vous  vous        

contredisez tout le temps4 ,vous donnez1
 puis vous retirez votre  don6 ,vous    
abusez de la restriction mentale4    ,le
 cas ,czanne gare le fidle1 parce qu' ct
 du ,dieu1 il y a les  grands-prtres1   
les diacres1 les acolytes porteurs      
d'encens1 et1  jusqu'au bas de la nef1  
des paroissiens pouvants4 ,il en est de 
mme  dans toutes nos glises4            
,excusez-moi et reprenons l'auto6 ,nous 
irons  voir1 un de ces jours1 le peintre
 de ,cagnes4 ,montrez-moi d'autres      
coins1  d'autres horizons4              
99       99       99       99       99  
,ce soir-l1 nous rentrmes fort tard4    
,les cafs de ,toulon regorgeaient  de   
buveurs au boulevard de la ,rpublique4  
,nous sommes alls sur le quai1  au bord 
de l'eau1 c'tait une ,ripa dei          
,schiavoni1 toute gaye de  fanaux4 ,les 
deux figures marines que modela ,puget1 
comme tout d'ailleurs  ici1 compliquent 
l'ambigut de l'impression4 ,vous ne     
savez jamais si  vous tes d'un ct ou de 
l'autre des ,alpes4 ,ayant insist pour  

aller  chez ,mme ,pibarot choisir les   
ptisseries de notre dessert1 nous       
longemes des ruelles peu avouables1 o   
vous ne vous seriez aventure si  votre  
dsir n'et t aussi vif de m'entendre qui 
m'exclame3 ,ce sont  des calli de       
,venise4 ,n'eussiez-vous t l1 j'aurais  
dit un mot  ces  filles  la coiffure de 
perles1 fardes et grasses1 qui se       
tenaient sur  le pas de leur porte444   
j'ai feint de croire que c'taient des   
choppes  de coiffeur et vous avez ri de 
mon inexprience4                        
99       99       99       99       99  
,vers ,grasse4--,la corniche d'or forme 
la vraie limite de la cte  provenale et 
de la ,riviera2 c'est en sortant de     
l',esterel que le  paysage change2 il va
 s'largir et perdre1 petit  petit1 le   
peu qui lui  restt encore de franais4   
,hlas6 les boulevards maritimes de      
,cannes1  les palmiers en zinc1 les     
villas anglaises et le casino municipal 
font  de cette plage cosmopolite une    
sorte de ,brighton qui voudrait tre     

,alger4 ,nous avons hte de nous enfoncer
 dans les terres et de gravir le  long  
lacet qui aboutit  ,grasse4 ,le monument
  ,fragonard1 devant ce  charmant htel  
du ,x,v,i,i,ie sicle1 blanc et          
majestueux dans ses  proportions        
bourgeoises1 rappelle seul au passant   
l'lgance du peintre  des ,nymphes et des
 ,cupidons4 ,je ne sais pourquoi1  toute
 heure du jour1  la ville de briques    
cuites et de tuiles rousses1 a quelque  
chose de  mauresque4 ,elle est dure et  
peu accueillante1 il faut s'habituer    
elle1  lui faire des avances de toutes  
sortes4 ,elle offre aux trangers peu    
d'accommodations modernes1 et c'est     
peut-tre pourquoi l'on s'y sent si  loin
 de tout et1 au premier abord1 dpays4   
,,ii    ,sur la terrasse                
d',andon4--,soyons francs3 ceci est plus
 grand et plus  touchant encore que     
,florence4 ,la fontaine ,louis ,,xvi1 le
 jet d'eau du  bassin rustique1 les     
platanes qui laissent filtrer le soleil1
 talant  ses pices d'or sur le sable1   

c'est1 plus que les fastes mdicens1     
proche de nos coeurs modernes2 petits   
paliers retenus par des cailloux1  tages
 d'arbrisseaux gris1 cyprs1 eucalyptus1 
bordures de fleurs  potagres le long de 
la balustrade1 vous tmoignez d'un ordre 
mnager1  gal pour la cuisine et la      
bibliothque4 ,la fracheur1 dans cette   
bastide que ,fragonard dcora1 imbibe    
tous nos sens3 c'est le bruit sans  arrt
 du jet d'eau sous les platanes1 c'est  
le vert d'aquarium1 les  persiennes     
mi-closes1 le marbre de l'escalier1 le  
carrelage du salon  surbaiss1 et        
l'orangeade4 ,derrire les balustres de  
la terrasse1 un sol  volcanique1        
convuls1 o l'habitacle humain ne joue   
point de rle2 plus  loin l',esterel1 la 
baie de ,cannes4 ,le rococo de la villa 
d',andon1  cinraires1 graniums1 lys en  
touffes rutilantes1 le peign1 bross1    
astiqu des premiers plans1 laisse sa    
valeur aux lointains d'un  dramatique   
revche1  la romaine4 ,je respire plus   
librement prs de  ,frago qu' l'ombre des

 ,pan de ,vignola1 ces moussus joueurs  
de flte sur  le rocher de ,caprarola4   
,vers ,nice4--,partons6--,l'automobile  
attend  la grille4 ,c'est la route  de  
,cagnes1 une ,normandie provenale1 des  
bois1 des prairies piques de  boutons   
d'or4 ,les bergres1 couleur de bronze   
sous l'norme cloche de  paille des      
pastourelles1 paissent leurs brebis     
maigres1 brunes aussi1  patines par le  
mistral4 ,c'est ici que ,renoir est venu
 rassortir ses  pelotons de soie4 ,je   
voudrais1 ce matin1 surprendre le vieux 
matre au  milieu de sa niche            
d'enfants444 mais mon conducteur        
n'entend pas qu'on  s'arrte1 car nous   
sommes dus vers midi1 du ct de ,menton4 
,peut-tre  serai-je plus heureux ce     
soir8    ,a partir de ,cagnes1 c'est la 
banlieue de ,nice1 bouchons1 auberges1  
affiches1 rclames pour les touristes1   
bientt l'entre d'une grande  ville1     
,suresnes1 ,puteaux au bord de la mer4  
,deauville aussi bien2 et les  gens ont 
l'air de n'avoir rien  faire1 qui       

tranent leur oisivet sur  cette cte     
bnie1 comme si le ciel ne pardonnait    
qu'on cesst un instant  de le regarder4 
,a ces gens en une ternelle vacance1    
leur paresse  donnera l'allure de la    
contemplation4--,mais je devine vos     
penses1  promeneurs qui difiez vos      
maisons de plaisance1 ces mosques pour  
ex-cocottes1 ce simili ,orient          
d'exposition universelle2 je douterais  
de  la beaut du site1  voir             
l'architecture qu'il inspire4 ,pourtant1
 ,nice  dsemplie par sa fin de saison1  
reprend1 vue du ,montboron1 cousinage   
avec ,gnes4 ,c'est une ,gnes o les      
palais sont des sanatoriums1 fire de    
rues  l'instar de ,paris1 aguichantes et
 bondes de tout ce qui est  inutile4    
,blanche et rose1 ,nice rendue          
elle-mme1 lave ses fards1 redevient la  
contadine au fichu bariol444            
,retour4--,nous repassmes par ,nice2    
avons long la mer4 ,un court orage      
humecta l'atmosphre1 lavant toute la    
poussire qui poudrait la route4  ,dans  

l'cume des vagues1 joujou de sportsman1 
qui a des prtentions  belliqueuses pour 
des combats  la ,wells1 un hydravion    
s'exerait6    ,quand nous parvnmes      
,cagnes1 le soleil avait reparu dans un 
ciel de  turquoise plie1 claironnant la 
fin de la journe2 comme il tait tard1   
j'osais  peine m'arrter pour saluer     
,renoir2 mais j'aurais un remords1  venu
 si prs1 de n'entrer pas4 ,comment le   
trouverais-je1 aprs tant  d'annes1 le   
bon conseiller de mes dbuts1 l'ami1     
l'encourageant ami  dont l'indulgence   
mon zle obtint de mes parents que je    
fisse de la  peinture1 sans plus        
d'entraves8 ,il est peu de peintres pour
 l'oeuvre de  qui j'aie eu1 d'abord1    
plus d'admiration1 puis des doutes plus 
cruels1  de nouveau une admiration un   
peu inquite1 sans toujours me dpartir   
d'une certaine gne4    ,il faut prendre 
,renoir comme un bloc et ne jamais le   
discuter1 ni  l'analyser1 ds que le     
sortilge du coloriste vous a conquis4   
,jeune  homme1 je dus subir ce charme et

 cette puissance1 peu soucieux de la    
forme ronde1 molle1 flottante1 qu'il    
emprisonnait dans de l'mail1 ou         
tricotait avec des bouts de soie et de  
laine4 ,j'assistais  ses  recherches    
successives d'excution4    ,la premire  
fois que je le vis peindre1 c'tait      
,berneval-sur-,mer1 prs  de ce chteau de
 ,normandie o ,m4 ,paul ,brard lui      
donnait1 chaque saison1  l'hospitalit4  
,il faisait poser des enfants de        
pcheurs1 en plein air2  de ces blondins 
la peau rose1 mais hle1 qui ont l'air de
 petits  norvgiens4 ,il dcorait1 cette  
anne-l1 des panneaux de la salle        
manger de ,wargemont et avait entrepris 
une srie de fleurs1 des  graniums       
surtout1 dans des bassines de cuivre2   
tantt1 pour se  dlasser1 il faisait du  
paysage3 alors un travail singulier1    
comme d'un  pastelliste1 des hachures1  
du treillis multicolore1 o les laques   
envahissaient les bleus et les verts de 
la confiture de groseille1  disait-on1  
mais le temps a fondu dj en une seule   

surface riche et  unie1 d'indiscrtes    
couleurs dont ,renoir savait1           
apparemment1 qu'elles  se soumettraient 
plus tard  leurs voisines4    ,le visage
 de ,renoir tait dj ravag1 creux1 pliss1
 les poils de sa  barbe clairsems1 et   
deux petits yeux clignotants brillaient1
 humides1  sous des sourcils que cette  
broussaille ne parvenait  rendre moins  
doux  et moins bons4 ,son parler tait   
d'un ouvrier parisien1 qui grasseye et  
trane2 chaque phrase tait accompagne    
d'un geste nerveux3 il frottait1  par   
deux fois1 son nez avec l'index1 son    
coude appuy sur l'un de ses  genoux     
qu'il avait toujours1 ds qu'il tait     
assis1 croiss2 son corps  en boule1 et  
vot par habitude de se pencher vers le  
chevalet4 ,renoir1  ptrisseur de la     
chair fminine1 caresse la toile1 comme  
cette chair  mme2 fleurs1 ciels1 arbres1
 fruits1 tout est pour lui sujet        
colloques  amoureux1 prtexte  satisfaire
 sa violente sensualit paenne4    ,un   
sein1 c'est rond1 c'est chaud6 ,si ,dieu

 n'avait cr la gorge de la  femme1 je ne
 sais si j'aurais t peintre6--a-t-il    
dit4    ,la nature lui offre des        
tentations trs prosaques du gourmand4   
,les  ,parisiennes1 ses modles          
d'lection1 trottins1 blanchisseuses1    
modistes1  flore mousseuse du ruisseau  
faubourien1 sont1 dans son oeuvre1 comme
 des  pches1 des pommes et des cerises  
en une corbeille de fine sparterie2 il  
tresse des guirlandes de pivoines ples  
ou cramoisies1 il souffle et en  gonfle 
les ptales1--en ajoute mme1 tant il a de
 plaisir  ce  jeu1--jusqu'aux           
proportions d'normes choux2 des ondes   
colores1 de plus  en plus vibrantes1    
autour du ton central qu'il jette comme 
une pierre  dans l'eau1 propagent       
jusqu'au cadre des cercles mouvants4    
,vous niez ,renoir dessinateur8 ,sans   
doute1 ,olive1 son dessin n'est pas  une
 ossature1 mais un vtement bigarr1 que  
son pinceau amplifie quitte   trahir le 
corps4 ,si le corps est nu1 la forme est
 le plus souvent  magnifique de sant1   

dbordante de plnitude et l'idal mme du  
grand  amant toujours inassouvi4 ,plus  
il se dveloppe1 plus ,renoir renforce et
  nourrit ses volumes1 jusqu' souvent   
atteindre l'quilibre d'un  bas-relief   
antique4 ,entre la ,grce et le          
,x,v,i,i,ie sicle franais1 il  btit un  
temple o1 aprs ses douze lustres de     
joyeux labeur1 il  installera sa ,desse4
 ,pygmalion frmit devant son idal       
incarn3 une  ,aphrodite qui est         
lui3--la ,vnus des bords de la ,seine4  
,son tableau les ,baigneuses1 que j'ai  
le bonheur de possder 7#ahhi71  marque  
la fin de la libre course dans les      
,bougivals et les ,argenteuils1         
annonce1 malgr sa scheresse1 si         
exceptionnelle dans l'oeuvre de         
,renoir1 de nouvelles tendances vers le 
style4 ,ces ,baigneuses  inspires1 comme
 l'on sait1 par une sculpture de        
,coysevox1 sur une  fontaine de         
,versailles1 se placent juste           
mi-chemin1 entre les ftes  ensoleilles  
du ,moulin de la ,galette et les        

,panathnes du village de  ,cagnes4      
,le grand admirateur de ,czanne 7car    
,renoir eut pour lui une relle          
dvotion71 le voil1 lui aussi1 tabli dans
 ce pays o l'hiver  n'embrunit pas les  
ateliers4    ,j'tais mu1 ,olive1 en     
attendant  la barrire1 au seuil de la   
proprit4 ,je n'avais pas revu ,renoir   
depuis si longtemps6 ,il y a  quelques  
annes de cela1  une reprsentation des   
,russes1 je fus frapp  par la prsence   
inattendue dans une loge1 d'un manteau  
et d'une  casquette de voyageur1 sur un 
visage de vieillard qui s'y enfouissait4
  ,autour de ce singulier spectateur1   
des femmes en robe de bal1              
s'empressaient comme des courtisans     
auprs d'un souverain4 ,je pris ma       
lorgnette3 c'tait ,renoir avec ,misia4  
,des amis avaient tenu  lui offrir  le  
rgal d'un de ces ballets qui enchantent 
les peintres4 ,depuis lors1  je le      
savais malade et de plus en plus retir4 
,comment1 malade8 ,celui  dont l'oeuvre 
chaque an s'enrichit1 se renouvelle en  

une moisson plus  copieuse8 ,je n'ai    
jamais voulu le croire que jeune1 et    
aprs l'avoir  retrouv si tard1 je me    
demande s'il ne fait pas semblant de ne 
l'tre  plus1 pour nous tonner davantage4
    ,son fils1 un bambin1 s'avance  ma  
rencontre dans le jardin2 comme il      
m'assure que son pre vient d'tre plus   
malade et ne reoit personne1 je  donne  
ma carte1 et j'allais vous rejoindre    
dans l'auto1 mais l'enfant  ayant lu mon
 nom1 me dit3--,venez1 venez1 monsieur1 
venez voir  maman4--,celle-ci n'hsita   
pas3 je ne pouvais passer si prs et     
n'entrer  point4 ,renoir ne me l'et     
pardonn4    --,il parlait de vous hier  
encore1 venez1 vous lui ferez plaisir444
    ,elle me poussa devant elle444      
,la villa1 toute gaie1 est  mi-cte1 dans
 des vergers2 une ferme1 une            
exploitation agricole4 ,renoir se livre 
la culture de l'oranger4    ,entre les  
villages de ,cagnes et de               
,saint-,paul-du-,var1 une valle         
fertile1 verdoyante s'tend3 une oasis   

dans ce pays aux lignes pres qui  fait  
songer1 dit-on1  la ,palestine4 ,les    
,alpes1 au loin s'tagent et le  soleil  
en illumine les cimes neigeuses4 ,les   
premiers plans sont intimes1  ,virgile y
 aurait crit ses ,gorgiques1 ,renoir    
peint et peindra les  siennes3          
lavandires savonnant et tapant la       
lessive dans le ruisseau1  caracos      
rouges1 chaperons de paille1 oliviers   
nains1 qui retombent sur  l'eau comme   
des saules de chez nous4 ,il picote de  
touches polychromes  toutes ces         
rondeurs1 ces gentillesses  la ,paul et 
,virginie4 ,il y a du  ,bernardin de    
,saint-,pierre chez le peintre de       
,cagnes2 sa mythologie  la  bonne       
franquette se transporte souriante au   
milieu de ces bergeries  la  ,longus4   
,je savais de quelles difficults        
s'accompagne aujourd'hui l'acte de      
peindre1 pour ,renoir4 ,c'est  peine si 
la main1 noue par les  rhumatismes1 peut
 encore diriger le pinceau4             
--,tantt1--me dit madame ,renoir1--il   

acheva1 en plein air1 un ,jugement  de  
,pris4    ,enfin1 me voici devant mon   
vieil ami4 ,il est assis1 protg par un  
paravent1 immobile et qui regarde une   
fois de plus le couchant derrire        
l',esterel4 ,est-ce lui qui1 tout       
l'heure1 travaillait encore8 ,j'ai      
envie de l'embrasser1 je balbutie444    
,comment remercier ces tres magnifiques1
 nergiques et enthousiastes1  pour la   
leon qu'ils nous donnent8 ,la maladie ne
 compte1 pour qui porte  en son coeur   
cette foi1 cet amour d'adolescent4      
,l'art a vaincu la  souffrance ou       
l'ignore4 ,les yeux du septuagnaire de  
,provence1 sont  encore les mmes que    
ceux du ,renoir de ,berneval4 ,il n'y a 
plus que ces  yeux dans ce visage       
immatrialis1 ils sont exquis de bont1 et
 tels que  des primevres dans un pr dnud
 par le gel4    ,renoir ordonne qu'on me
 fasse passer par l'atelier2 je prends  
cong4    ,c'est cette main1 noueuse     
comme un bois de poirier mort 7je la    
touche1  mais elle ne pourrait serrer la

 mienne71 qui emmanche d'une brosse     
qu'une courroie attache au bras droit1  
voque des thophanies1 donne un  nouveau 
galbe au jeune ,anacharsis1 coupe la    
ceinture des bacchantes et  dvoile le   
sein des ,hlnes4    ,dans des casiers de
 bois blanc1 les chssis se pressent l'un
 contre  l'autre1 des douzaines de      
toiles attendues  ,paris4 ,pour chacune1
 le  matre1 aid de collaborateurs       
bnvoles1 recommence l'exercice          
indescriptible d'une sance d'aprs le    
modle4 ,quelqu'un lve1 l'autre  baisse  
le chevalet1 on le pousse  droite1      
gauche1 selon l'ordre du  matre1 pour   
conomiser les mouvements et les cris de 
douleur4 ,chaque  fois que le pinceau   
doit tre recharg sur la palette1 c'est  
un travail1  comme de soulever une      
pierre4 ,mais l'oeuvre s'achve1 blonde1 
sereine1  robuste4 ,l'esprit a triomph  
de la matire4    ,que n'ai-je os1 vous  
emmenant avec moi1 chre ,olive1 vous    
donner la  rconfortante vue de ces      
choses1 de la patriarcale existence d'un

  artiste dj install dans la gloire6    
,dans la salle1 des hommes1 des jeunes  
filles2 ces gens semblaient  attendre l 
pour servir1 surveiller1 aider le       
,patron4 ,des lves1 des  admirateurs8   
,on ne sait qui sont ces satellites2    
matres et domestiques1  enfants et      
adultes1 sont l pour lui1 chacun joue   
son rle utile et  anonyme4    ,et nous  
ne pmes retrouver votre chauffeur1      
,olive1 car le vin du cru   pleins      
verres tait vers dans la cuisine2 la    
villa de ,cagnes est une  bonne halte4  
,rentrons6 ,aprs-demain1 je serai       
,paris2 vous reprendrez vos visites  aux
 bric--brac de ,toulon2 vous achterez   
des ,vuillemancin4 ,nous nous  crirons4 
,,avril #aiad4          ,,notes ,,sur   
,,la ,,peinture ,,moderne    7,a        
,,propos ,,de ,,la ,,collection         
,,rouart#ae7    ,,degas4--,revue de     
,paris1 #aiac4      #ae ,deux ventes aux
 enchres ont dispers la collection      
,rouart1 du #i      au #ah dcembre      
#aiab4    ,pour ,paul ,valry4      ,i   

,il est de trs inoffensifs              
rvolutionnaires444    ,nous n'tions pas 
retourn1 depuis dix ans1 dans l'htel qui
 porte le  deuil de ,m4 ,henri ,rouart4 
,peu avant la dispersion1 sous le       
marteau du  commissaire-priseur1 des    
oeuvres d'art qui nous attiraient jadis 
la  rue de ,lisbonne1 il fut une fois   
encore permis  d'anciens habitus1 de    
revoir cette incomparable collection de 
peintures et de dessins1  accrochs aux  
murs que nul d'entre eux n'avait plus   
quitts depuis qu'il  y avait trouv sa   
place4 ,ces appartements1 marqus au coin
 du second  ,empire et dcelant un total 
mpris de l'arrangement dcoratif comme on
  le recherche aujourd'hui1 avaient     
l'aspect un peu nglig des maisons  sans 
femmes2 les cadres se chevauchaient l'un
 l'autre ou venaient bord   bord1 crant 
une confusion4 ,il fallait prendre de la
 peine1 pour ne voir  qu'une chose  la  
fois et1 l'ayant trouve1 l'isoler1 la   
mettre en  valeur4 ,tout ici1           
d'ailleurs1 semblait hors de notre      

temps1 appartenait   des hommes qui     
pensaient1 parlaient1 agissaient d'autre
 faon que  nous4    ,pt-on laisser      
intacte cette collection1 comme un muse 
,plantin1 pour  apprendre ce que fut    
hier  ceux de demain1 qui n'auront pas  
connu cette  race d'amis maniaques de la
 peinture3 leurs gots1 les ides qu'ils  
eurent de l'art et de la vie2 et les    
fils ,rouart nous diraient dans  quelles
 conditions leurs pres ont form leurs   
trsors1 comment ils  vivaient4 ,il y a  
autant de dissemblances entre ce type   
d'hommes et les  amateurs du ,x,xe      
sicle1 qu'entre la peinture du milieu du
 ,x,i,xe sicle et  celle de #aiab4      
,aujourd'hui tout s'tale4 ,hier1 on     
cachait ses biens et  ses amours4       
,voici quelques notes1 sans ordre1      
quelques rflexions que nous inspire  une
 dernire et trs mlancolique visite  la  
rue de ,lisbonne4                       
99       99       99       99       99  
,le commencement du ,x,xe sicle aura    
marqu une sparation brusque entre  une  

certaine manire d'tre artiste pour soi  
7qui ne se prolonge plus  que comme un  
malade1  force de soins7 et la condition
 d'une socit o  la peinture semble livre
 au litige indfini d'innombrables       
certitudes4    ,a force de tirer sur la 
chane1 des maillons cdent1 que rien ne  
ressoudera4 ,pour les traditionalistes1 
si le branle-bas sonne au  milieu de    
leur carrire1 et s'ils ne sont pas      
endormis1 qu'ils collent  l'oreille au  
sol et coutent le bruit de la jeunesse  
en marche2 curieux1  intresss1 proccups 
mme2 mais non sans piti pour leurs ans  
ou  leurs cadets1 qui restent           
impassibles comme des sourds devant une 
locomotive d'express4    ,il y a des    
artistes pour qui toute nouveaut est    
ngligeable et  mauvaise2 d'autres       
qu'attire a priori l'inconnu et qui1    
d'avance1  applaudissent mme l'inventeur
 dont l'exprience infirme la leur4 ,bien
  peu qui ne se sentent infods  un parti
 et ne deviennent les esclaves          
d'amitis1 de camaraderies ou            

d'habitudes4 ,parmi les plus            
intelligents  et les plus fiers1 combien
 osent confesser leur moi8 ,ils ont     
peur2  aussi est-ce la louange aussi    
emphatique que l'insulte1 ou bien le    
silence pusillanime des timides qu'on   
dirait tapis dans leurs demeures        
pendant que les coups s'changent dans la
 rue4 ,plus rpandue et plus  grave      
encore1 l'indiffrence4 ,elle augmente   
chaque jour3 l'indiffrence  du          
spectateur1 las d'entendre trop parler  
d'art1 de voir trop de choses  et qui se
 retire1  mesure qu'on le sollicite plus
 de se mler aux  acteurs et aux auteurs 
du drame2 car on ne peut longtemps      
parler de ce  qu'on feint seulement de  
connatre et d'aimer1 et l'on passe vite 
sur un  autre terrain o le pied est plus
 solide2 enfin l'indiffrence du         
producteur dont le mouvement devient    
machinal au milieu des disputes et  des 
thories qui se succdent4 ,j'allais      
omettre celui qu'ahurit le zle  mme de  
ses suivants1 qui le dpassrent si vite6 

,afin d'aider le public artiste  s'y    
reconnatre1 il serait de saison  que    
ceux qui consacrrent l'exercice de leur 
esprit  l'tude de ces  questions d'hier 
et d'aujourd'hui1 essayassent d'y mettre
 un peu  d'ordre4 levs dans une religion
 qui priclite1 certains pourraient du   
moins clbrer les douceurs qu'ils y      
gotrent1 dplorer la tideur de  ses      
fidles et rappeler  ses dtracteurs quels
 furent son clat et sa  beaut4 ,plaidons
 pour de nobles victimes4 pargnez-les1  
messieurs les  bourreaux6               
,quelques-uns chrissent encore ces      
vieilles rues chaque jour menaces1      
abattues1 dcor dans lequel ils furent   
levs1 auquel ils souhaitent  qu'on      
ajoute tout ce que commande la vie      
moderne1 mais jugent nfaste  qu'on      
anantisse au lieu de construire plus    
loin4 ,hlas6 le terrain  manque2 il faut
 de plus larges voies1 de l'air1 et1  ct
 des faades  d'un intrt rtrospectif1    
celles qui accusent le dispositif       
intrieur  dict par des usages rcents4   

,mais ne nions pas le charme des        
boiseries  sombres et des pignons sans  
prtention de jadis4 ,fussions-nous      
enclins   prfrer  ces choses dsutes la  
clart des couleurs fragiles et des      
combinaisons  la mode1 il convient      
qu'une pudeur nous retienne d'en  faire 
trop tat4    ,il est dur d'tre          
l'expropri d'un bel htel qu'on          
transformera pour le  commerce4 ,la     
mlancolie de ,chateaubriand est lgitime1
 d'embrasser deux  mondes et de pouvoir 
comparer deux sicles dont il est4       
,parfois on  prfrerait d'tre n plus tt  
ou plus tard et s'pargner des doutes et 
l'inquitude particulire  l're prsente4  
,c'est une sorte de devoir1             
semble-t-il1 pour ceux qui ont un pied  
dans deux socits1 de saluer  celle qui  
s'en va1 d'essayer de la rendre         
comprhensible et aimable   ceux qui     
viennent4 ,l'occasion leur est fournie1 
par la mort des deux  frres ,rouart1 de 
revoir comme un album de photographies  
tout un monde  franais1 parisien de     

bonne souche1 des visages1 des          
intrieurs1 des  runions animes par le   
plus vif sentiment de l'art1 dans une   
atmosphre  qu'on ne respire plus2 celle 
o vivaient les modles de                
,fantin-,latour4                        
99                                      
99   99    ,la maison de ,m4 ,henri     
,rouart se ferme aujourd'hui aprs celle 
de ,m4  ,alexis ,rouart4 ,hlas6 les     
collections fameuses1 comme les terres1 
ne  passent plus de pre en fils4 ,les   
fortunes plus fluctuantes1 l'humeur     
changeante1 un dsir immodr d'essais1    
d'aventures1 de voyages1 les  distances 
abolies par des moyens de transport     
rapides et divertissants1  nous         
dsaccoutumrent de la stabilit4 ,des     
tribus sans cesse en  migration         
emportent avec elles et dposent le long 
de la route1 au  hasard des relais et   
des rencontres1 leurs fragiles          
possessions4 ,un  objet1 si prcieux     
soit-il par lui-mme1 ou par des         
souvenirs qui  devraient tenir  la chair

 de son propritaire1 qui sait o il ira8 
,nulle oeuvre que nous puissions croire 
destine  se dtruire  normalement sur le 
coin de terre pour lequel l'artiste la  
cra4  ,mlancolique destin des pierres de
 nos glises1 des meubles de nos         
chteaux1 de nos portraits d'aeux et de  
nos parchemins qui1 chaque  jour1       
passent la frontire ou l',ocan1 perdant 
de ce fait la plus belle  part de leur  
sens et de leur valeur profonde de      
racine4    ,reconnaissons avec gratitude
 la contre-partie de cette migration    
quotidienne3 des tres gnreux ou peut-tre
 mus par un dsir d'attacher  leur nom   
quelques glorieux noms d'artistes1 et   
pour laisser une trace  d'eux-mmes1     
comme l'acteur en qute de photographes  
ou de biographes   fin de se prolonger  
aprs que sa voix se sera tue1 des       
collectionneurs  magnifiques lguent aux 
muses des trsors inestimables4 ,mais la 
spculation et la monte scandaleuse des  
prix offerts pour les oeuvres  d'art    
classes1 rendent souvent irralisable le 

dsir d'un  collectionneur4 ,il faudrait 
que celui-ci ft toujours un clibataire6 
,oui1 mais il y a plus3 lguer une       
collection  l'tat n'est point un  geste 
simple  faire4 ,vous ne savez jamais qui
 dcidera de l'acceptation  ou du rejet  
de votre don1 quel esprit inspirera les 
,comits dont dpend  l'avenir de votre   
legs--du moins dans notre pays de       
,france4 ,je me  rappellerai toujours   
les pathtiques prcautions et les        
craintes  touchantes dans leur          
exagration1 celles de ,m4 ,degas1 alors 
qu'il  combinait les systmes les plus   
extravagants afin d'hospitaliser1 de son
  vivant1 les toiles et les dessins     
d',ingres1 les ,delacroix1 les ,manet et
  autres pices choisies avec une        
admirable sagacit pour sa plus intime   
satisfaction4 ,tout plutt qu'une vente  
publique1 de ses tudes1 de ses  cartons 
pleins de chefs-d'oeuvre4    ,nous      
n'avons pas un vrai ,muse moderne2 on   
sait les lenteurs  administratives      
construire un nouveau ,luxembourg4      

,quant au ,louvre1 il  faudrait qu'il pt
 s'tendre en tous sens4 ,des grincheux  
se plaindraient  d'un norme cimetire au 
coeur de ,paris1 dont les manations     
vicient  l'air4 ,vous savez le lieu     
commun sur le muse-tombeau4 ,les muses  
ont1  du moins1 des vitrines gardes6 ,la
 ,joconde8444 dira-t-on4 ,les gardiens  
somnolent444 ,oui certes2 la ,commune de
 #ahga a failli incendier le  ,louvre4  
,une guerre est  craindre444 ,les       
dangers sont partout4    ,l'cole des    
futuristes1 dans un retentissant        
manifeste1 a demand la  fermeture des   
muses ou leur suppression par mesure    
d'hygine4 ,tout ce  qui date1 tout ce   
qui a dur est dsormais menac dans un    
monde qui  bille d'ennui et voudrait    
oublier son pass4                       
99                                      
99   99    ,si l'htel ,henri ,rouart    
tait devenu un muse1  nos esprits il et 
donn une direction et des assises4 ,les 
collections ,henri et ,alexis  ,rouart  
ne devraient point quitter la ,france4  

,nous avons eu l'espoir  pendant quelque
 temps de garder parmi nous1 dans son   
intgralit1 celle  de ,henri1 grce  la   
pit unanime de ses enfants4 ,puisque    
tout  arrangement fut impossible1 disons
 adieu  tant d'oeuvres d'art qui sont   
l'honneur de notre ,x,i,xe sicle4 ,pour 
ceux qui ont connu ces messieurs        
,rouart1 et plus1 fait partie de cette  
classe de vieux ,parisiens1 grands      
bourgeois1 artistes1 les images et les  
souvenirs qu'voque leur nom  seront doux
 et prcieux4 ,avec ces amateurs         
l'ancienne manire1  disparaissent  peu  
prs les derniers d'une gnration forte et
 l'on  saura peut-tre plus tard         
l'importance du rle qu'ils auront       
utilement  jou dans notre pays4 ,bientt 
la trace s'effacera des ,marcotte1 des  
,f4  ,moreau1 des ,dutuit1 des ,tomy    
,thierry1 des ,doria1 continuateurs des 
,lacaze2 et sous la rue des             
milliardaires irresponsables d',amrique1
  aussi bien que de la nouvelle         
aristocratie industrielle et financire  

d',allemagne et de ,russie1 le type si  
agrable du modeste chasseur de  peinture
 sera ananti1 du chasseur ddaigneux des 
rabatteurs et de  l'appareil un peu     
thtral qu'exhibe le propritaire de      
,seine-et-,marne  pour abattre beaucoup 
de pices1 sans quitter presque la salle 
o il  mange dans de la vaisselle plate4 
,aujourd'hui1 les gens du monde1 les    
plus authentiques aristocrates1 s'ils   
n'ont pas hrit1 avec les  portraits     
d'anctres dont ils se sparent d'un coeur
 lger1 une ample  fortune1 non seulement
 se font marchands de curiosits1--mais  
intermdiaires4 ,dans une socit o tout   
est  vendre1 d'aimables gens  de cercle1
 jadis contempteurs de tout1 hormis les 
sports1 accourent1 le  monocle  l'oeil1 
tchent de distinguer un ,fragonard d'un 
,dubufe le  pre1 au premier appel d'une 
famille dans la gne et que tente l'appt 
d'une grosse somme4 ,ils accourent pour 
se charger de placer le  chef-d'oeuvre  
et tendre la main4 ,peut-tre1           
d'ailleurs1 l'ducation de  ces          

singuliers professionnels 7inavous67 se 
fera-t-elle avec le temps4  ,les ventes 
clbres1 les catalogues illustrs1        
l'incessante rclame des  marchands qui  
publient les cotes d'une nouvelle       
,bourse artistique3 voil  plus que de   
ncessaire pour se faire une opinion de  
club4 ,il y aura1  cependant1 cet       
obstacle  se prononcer sur des ouvrages 
un peu anciens3  les pedigrees dont on  
se munissait nagure seront fausss ou    
l'on en  fabriquera1 comme on fabrique  
des meubles anciens1 des ,boucher et des
  ,gainsborough4    ,le public commence 
s'inquiter4 ,les originaux qui1 dans les
 familles1  furent dj remplacs par      
d'adroits fac-simile1 seront bientt     
confondus  avec ceux-ci et de           
successives copies1 de moins en moins   
fidles1  tiendront sur les panneaux du  
salon la place de l'anctre1 exil aux    
,amriques4 ,chacun sait qu'il y a dans  
le ,paris moderne trois catgories  de   
peintres3 #a ceux qui font du           
no-impressionnisme et en vivent plus  ou

 moins bien1 mais clbres ou en passe de 
le devenir2 #b ceux qui  languissent1   
attachs  l'acadmisme2 #c les plus       
habiles1 qui prfrent  l'incognito1 et   
travaillent  la manire des matres--sans 
signer4    ,je connais en province un   
brave notaire tout fier de possder un   
faux  ,corot qu'il tient d'un parent ami
 intime du matre4 ,ici l'histoire et  la
 vrit sont dans des rapports mystrieux1 
mais comment le dtromper1  l'excellent  
homme8 ,je ne m'tonne plus de ce que me 
disait un  rparateur auquel j'avais port
 un pastel  nettoyer4 ,ne l'ayant pas   
trouv chez lui1 j'avais d crire l'objet 
de ma visite sur une  feuille imprime1  
que je remis  un serviteur en habit et  
cravate  blanche4 ,le rparateur venant  
ensuite chez moi me demanda si1 en      
l'attendant1 j'avais jet un regard sur  
les murs de son appartement             
particulier4 ,comme j'excipais de ma    
discrtion1 il me pria de revenir  dans  
son somptueux rez-de-chausse1 qu'gayent 
ses enfants1 de  charmantes jeunes      

filles souvent au piano1 et de prendre  
la peine de  considrer sa collection3   
,il n'y a pas un de mes                 
tableaux--dit-il--qui  ne soit l'oeuvre 
de mes jeunes artistes1 monsieur1 et    
vous devez avoir  eu plusieurs d'entre  
ceux-ci parmi vos lves4 ,ils sont assez 
pratiques1  maintenant1 pour prfrer une 
carrire lucrative aux difficults o      
s'nervent des garons plus ambitieux4    
,et comme je lui exprimais mon dgot1 qui
 le faisait rire1 il ajouta3  ,je ne    
trompe personne2 je ne les vends pas1   
ces arrangements1 pour des  originaux4  
,plus tard1 au loin1 ce qu'ils          
deviennent444 serait-ce  nous  de nous  
le demander8    ,mais si ce rparateur ne
 veut rien savoir2 ce que deviennent ses
 faux1  nous1 nous le savons4 ,ils      
peuplent les collections et achvent de  
semer  le soupon dans l'me dj trop      
inquite de ceux qui collectionnent4     
99                                      
99   99    ,les frres ,rouart taient des
 ingnieurs1 anciens lves de l'cole      

,polytechnique2 ,henri1 l'an1 celui dont
 nous dplorons que l'admirable  galerie 
soit mise en vente1 gagna dans          
l'industrie une fortune dont il  fit    
l'emploi que vous savez4 ,il se         
destinait au mtier des armes et         
comptait faire1 en amateur au moins1 de 
la peinture1 pour laquelle il  avait un 
got trs vif et des dispositions2 tel    
semblait tre son  avenir1 si des        
vnements ne l'eussent plac  la tte d'un 
tablissement mtallurgique1 ensuite      
prospre sous son intelligente           
direction4 ,on cite de lui plusieurs    
dcouvertes dans l'ordre de la  mcanique4
 ,il apporte aux problmes de la science 
nouvelle--crit ,m4  ,arsne ,alexandre   
dans une excellente tude--le mme        
instinct prcurseur  qu'il a prouv       
l'gard des questions artistiques4 ,c'est
 ainsi que  successivement1 les         
applications du froid1 les tubes        
pneumatiques pour  la correspondance1   
les moteurs  gaz et  ptrole1 attirent ds
 la  premire heure ses facults          

d'invention et de comprhension4--,sa vie
  active a t voue  la science1 sa vie   
idale s'est complue dans                
l'art--harmonie que l'on voyait jadis   
couramment1 ajoute ,m4 ,alexandre4  ,en 
effet1 c'est l un des traits si         
significatifs des gnrations qui  nous   
ont prcds4 ,j'ai connu nombre d'amis de 
mon pre dont le  principal souci tait la
 musique et la peinture1 quoiqu'ils     
fussent1  quant  elles1 d'une modeste   
rserve1 dans leurs entretiens1 par une  
jolie crainte1 si souvent dnue de       
fondement1 de parler d'art  la  lgre4   
,ils taient respectueux1 parce qu'ils   
comprenaient et  sentaient1 mais ils    
vitaient le jargon d'atelier pour ne pas
 assumer  un ridicule si frquent parmi  
nous4 ,les convives de ,m4 ,henri       
,rouart  taient presque tous d'anciens  
polytechniciens1 ingnieurs1 officiers   
d'artillerie1 ou des industriels comme  
leur hte2 et ces messieurs  avaient     
l'habitude de la prcision1 ils taient   
des spcialistes dont  le langage        

technique1 les connaissances            
scientifiques1 l'esprit d'ordre  et de  
discipline plaisaient tant  ,m4 ,degas4 
,aux dners du mardi1 ils  coutaient ,m4 
,degas3 ces hommes de la partie         
coutaient l'homme de la  partie4        
,passionn d'art1 ,m4 ,henri vcut        
l'poque o1 avec quelques moyens1 il     
tait encore possible d'acqurir des      
tableaux1 sans avoir  passer par        
l'intermdiaire1 professionnel ou non4   
,henri et ,alexis1 lis avec ,m4  ,degas 
dont nous parlerons tout  l'heure1      
durent connatre la plupart  des grands  
artistes de leur poque2 et quelle poque 
fut la leur6 ,ces  ,messieurs se        
trouvrent au milieu de l'cole dite de   
,fontainebleau1  assistrent  la fin de  
l'cole de #ahcj1  l'apparition des      
,impressionnistes1 puis  celle de leurs 
continuateurs4 ,c'est--dire que  la plus
 race production du gnie franais1 ils   
l'ont vue clore4  ,ingres1 ,delacroix1  
,th4 ,rousseau1 ,barye1 ,decamps1 ,diaz1
 ,corot1 ,j4-,f4  ,millet1 ,daumier1    

,degas1 ,renoir1 ,manet1 ,puvis de      
,chavannes3 voil  quelques-uns de ceux  
qu'ils ont connus1 d'abord contests et  
ignors1  puis montant vers la gloire2 et
 c'est dans le grenier de ces peintres-l
  que les ,rouart firent leur choix1    
paisiblement1 sans la fivre ni le       
trouble de leurs continuateurs4 ,ils    
collectionnrent1 comme des peintres     
fortuns1 pour leur joie et leur         
instruction4    ,l'htel ,drouot1 o ils  
passaient tous les jours1 si l'on       
considre ce  qu'il est encore           
aujourd'hui pour les fureteurs qui      
savent voir et qui  ont les loisirs du  
pcheur  la ligne--fut l'abri temporaire 
d'inpuisables viviers4 ,la rue          
,laffitte1 ,durand-,ruel1 comme les     
magasins  borgnes de ,montmartre1       
surtout les ateliers d'artistes1 les    
meilleurs en  relations avec les        
,rouart3 voil une vaste zone            
d'exploration4 ,le tout  est qu'on ne se
 disperse en de vaines curiosits et     
d'avoir un got  dtermin4 ,or les deux   

frres1 sans tre exclusifs1 avaient de   
fortes  prfrences1 je dirais1 des vices4
 ,alexis1 tout dvou aux petits  matres  
de #ahcj--peintres1 graveurs1           
sculpteurs1  la cramique et  la  gravure
 chinoise et japonaise2 ,henri1 le      
peintre amateur1 se cantonnait  dans la 
peinture et le dessin4    ,comment      
dfinirons-nous ce qu'il appelait un     
tableau8 ,eh6 quoi8  simplement3 ce qui 
est de la peinture et ne veut tre que   
cela4 ,celui  qui a le sens inn de la   
peinture1 s'il commet des erreurs1 elles
 ne  sont jamais btes4 ,son intrt se    
portera peut-tre quelquefois vers des   
pices de moindre valeur1 pour une simple
 qualit de vision ou de  coloris2 mais  
il sera toujours en garde contre les    
faux-semblants et les  charmes phmres   
des laurats du ,salon et des gros succs 
de presse4 ,on  serait tent de dire     
qu'au temps des ,rouart1 il n'y et      
encore que deux  genres2 le succs       
acadmique tait celui de la seule        
mauvaise peinture1  des toiles qui      

racontent une histoire amusante1        
touchante ou noble1 dans  une langue    
banale--le reste 7la bonne peinture7    
tant la cible du  public4 ,au choix du  
collectionneur s'offrait un espace plus 
circonscrit  qu'il ne l'est devenu1 o   
l'on ne s'attendait point  rencontrer   
chaque pas un jeune matre en herbe4 ,le 
collectionneur savait o il  allait1 sans
 tourment  la pense qu'aprs tout1 il y a
 peut-tre du  gnie dans une tache1 dans 
une intention4 ,on se faisait d'une     
peinture une ide trs dfinie2 une        
certaine correction grammaticale  tait  
de rigueur4 ,les gnralits               
extra-picturales1 on s'en souciait  peu2
 on tait ignifug contre le terrible     
snobisme et peu dfiant de son  propre   
instinct4 ,le problme avait moins de    
facteurs qu'aujourd'hui2 il  se bclait  
beaucoup moins de tableaux1 il y a      
trente ans1 et les  thoriciens ne       
primaient point le peintre4    ,deux ou 
trois toiles de ,czanne1 dans l'htel de 
la rue de ,lisbonne1  signalent la      

clairvoyance de ,henri ,rouart2 mais son
 fils ,louis me dit  que son pre1 charm 
par les dons du coloriste1 n'y attachait
 pas trop  d'importance4 ,je me rappelle
 en effet1 comment on discutait alors   
,czanne4 ,a part ,renoir1 je ne crois   
pas que les ,impressionnistes aient     
prvu l'avenir de l'tonnant peintre      
d',aix4 ,ils n'taient pas des           
thoriciens4    ,ceci m'amne  parler d'un
 homme que j'aime et que j'admire1 mon  
confrre ,m4 ,maurice ,denis2 son livre  
,thories1 remarquable par le fond  et la
 forme1 est d'un grand artiste et d'une 
intelligence merveilleuse1  mais il est 
fort dangereux--comme aurait dit ,m4    
,ingres4 ,denis s'est  fait une ,thorie 
logiquement issue de son talent et      
applicable  son  oeuvre4 ,sa fertile    
moisson de dcorateur et d'incomparable  
illustrateur  est l qui nous l'atteste4 
,mais la charge  fond contre            
l'imitation1 dada des                   
no-impressionnistes1 aboutirait  des    
formules o la raison seule              

interviendrait1 ou  un art strictement  
ornemental et dcoratif1  peine  diffrent
 de celui des ,persans et des ,chinois4 
,ce serait la fin du  tableau comme     
l'ont conu les hommes de notre race     
sensible4    ,le plus exact rendu des   
objets3 c'est ce  quoi s'appliquent les 
,grecs1  les ,romains et les            
,occidentaux en particulier4 ,des       
exemples historiques  si connus qu'il   
serait oiseux de les rappeler ici1      
abondent chez les  auteurs4 ,depuis le  
collge nous les savons4 ,le             
trompe-l'oeil date de  l',antiquit4 ,les
 ,italiens du ,x,v,ie sicle s'y dlectent
 et le dcor  architectural en tire de   
trs heureux effets4 ,or c'est contre    
l'imitation que les susceptibilits      
doctrinales du no-impressionnisme  se   
dclarent4                               
99                                      
99   99    ,la collection ,h4 ,rouart   
aura t l'une des dernires  passer sous  
nos  yeux1 et que ne dshonora nulle     
trace de complaisance  la mode1 d'un    

dsir de paratre audacieux1 averti1      
avanc1 fauve4 ,le bourgeois  franais qui
 la forma1 qui aurait pu tre peintre    
professionnel et dont  la vie avait fait
 un mtallurgiste1 n'tait pas un homme   
d'argent1 et  qui achte des oeuvres     
d'art ainsi que des valeurs de bourse4  
,ces braves  gens-l avaient de la       
tendresse--qu'ils cachaient souvent     
comme l'objet  de cet amour--pour des   
tableaux1 pour des bibelots4    ,je     
crois que tous les matres de la galerie 
,h4 ,rouart furent sans  thories1 sans  
manifestes1 et leurs oeuvres sont       
d'avant l'heure o le  peintre devint    
conscient et commena de tenir plus  ses 
ides qu'  l'acte joyeux de peindre1 sans
 obir  d'autres ordres que ceux de son  
instinct4 ,d'o cette diversit1 et       
certain air de famille aussi1 chez  des 
artistes d'une mme ducation4 ,vous      
lasserez-vous moins vite de la  palette 
monotone des no-impressionnistes et de  
l'unique emploi des tons  complmentaires
 ou systmatiquement diviss8 ,le jour o  

,gauguin ramena  le tableau au brutal   
coloriage d'un ,calvaire breton ou d'un 
jouet russe1  plus de toiles de         
chevalet1 et le beau mtier de peintre   
tombe en  dsutude4 ,que l'on ne dise    
plus1 de grce6 que notre technique1 sre 
dsormais d'tre infrieure  celle des     
matres1 il est inutile de s'en          
proccuper2 si l'on a dcrt cela1 ce fut  
dans les premires heures  d'une         
allgresse nouvelle de nophytes4 ,la     
nouveaut des effets subtils  qui        
frappaient une rtine ultra-sensible1    
enivra des hommes librs  rcemment de    
vieux idaux2 leur hte  rendre des       
mouvements et une  qualit de lumire     
tenus pour extra-picturaux par leurs    
prdcesseurs1  leur prsomption           
d'initiateurs encenss par la camaraderie
 et la  littrature1 la ncessit de se    
singulariser  tout prix3 voil ce qui1   
en quelques ans1 fit du peintre cette   
sorte de monstre qu'il est devenu4      
,la vie et le rle de l'artiste actuel   
sont d'un hallucin4 ,il ne lui  reste   

plus rien des conditions naturelles du  
peintre4 ,la socit lui  demande de      
produire des oeuvres pour lesquelles il 
n'y a l'emploi1 d'o  rapide             
transformation en une sorte de dcorateur
 tapissier1 que rend  mdiocre la        
mdiocrit de son employeur et de         
l'habitacle moderne4 ,je ne  jetterai   
pas la pierre  ceux qui ramenrent notre 
art vers des  proccupations nouvelles1  
vers un got des couleurs pures et       
dcoratives4 ,mais il semble que la      
peinture actuelle soit1 plus  qu'aucune 
autre1 un mode d'hallucination 7comme   
dit ,m4 ,denis7 o l'on  veuille mettre  
trop d'esthtique1 o le calcul1 la       
mathmatique se  glissent                
malencontreusement4 ,cette menace ne    
sera-t-elle pas plus  alarmante1  mesure
 que la raison voudra contrler1 pis     
encore3  rclamera des thories8 ,ici se  
pose  nous un problme dont nous pouvons 
peine entrevoir la solution1 dans le    
tohu-bohu de nos incessantes  rformes4  
,et c'est en considrant le calme o il   

semble qu'aient produit  nos prdcesseurs
  l'poque des ,rouart1 que l'on dplore  
davantage  notre trouble et notre       
trpidation4    ,on ne saurait trop      
insister sur ceci3 de nos jours1 il n'y 
a plus  d'opinion en matire d'art4      
,celle des peintres est plus que        
suspecte1  elle est tenue pour nulle par
 cette meute de critiques professionnels
 ou  d'hommes de lettres-critiques qui  
reoivent une demi-information du        
peintre qu'ils expliquent ensuite       
lui-mme4 ,artistes1 critiques d'art1    
marchands de tableaux1 amateurs et      
financiers1 runis en un syndicat de     
publicit et d'affaires1 prcipitent la   
droute2 et bientt s'ouvrira  une re de  
dsintressement total de l'art1 et       
d'industrialisme1 d'o  l'artiste sera   
chass comme un parasite indiscret et    
encombrant4                             
99                                      
99   99    ,dans la galerie ,henri      
,rouart1 tout tait serein et lucide1    
logique1  stable et rassurant4 ,je ne   

devrais pas dire galerie1 car les       
innombrables cadres1 presss l'un contre 
l'autre dans cette maison si  vieux-jeu1
 semblaient faire corps avec le mur et  
les meubles4 ,l'argent  dpens par le    
richard de la veille ne donnera pas cet 
attrait  charmant des chambres o chaque 
chose a son histoire dans la famille4   
,les tableaux chez les frres ,rouart1 on
 sentait qu'ils taient comme des        
parents aims1 mais discuts4 ,ce n'taient
 pas des numros de catalogue1  des pices
 de vitrine1 ni ces fantmes de livres   
prcieux1 dans des                       
bibliothques-cercueils o l'on dirait que
 le dos de la reliure compte  plus que  
le texte4 ,le long de l'escalier1 de la 
basse cimaise jusqu'au  plafond1 des    
tages de cadres ternis1  canaux4 ,une   
soixantaine de  dessins ou pastels de   
,j4-,f4 ,millet4 ,avec ,corot1 ,daumier 
et ,m4 ,degas1  notre cher ,millet fut  
au plus prs du coeur d',henri           
,rouart--et quel plus  tendre compagnon 
pourrait-on s'lire8 ,pourtant le nom de 

,millet aura  connu les oscillations de 
la mode4 ,une gloire tardive1 aprs les  
pires  angoisses1 gloire dj plie1 et    
suivie d'une pdante ingratitude4        
,millet commence d'ennuyer1 avec sa     
palette monotone2 on le trouve          
sentimental1 terne et un peu factice6   
,or1 pour le ,franais de l',ouest1  s'il
 jouit du bienfait de la vie aux champs1
 point une minute de la  journe1 de     
chaque saison1 un geste ni une figure de
 ,normand2 et point  d'arbre1 de haie1  
d'instrument aratoire qui ne            
s'embellissent de la  sainte onction et 
de la majest que ,j4-,f4 ,millet leur a 
dparties4 ,il  semble que ce matre      
peintre soit un des plus grands         
classiques de notre  race4 ,il eut tout 
pour lui3 l'imagination1 la sensibilit1 
une me de  pote et une forte            
intelligence directe 7lisez ses         
lettres76 et dou si  magnifiquement pour
 la plastique1 qu'on ne sait s'il n'et  
fait un aussi  beau sculpteur qu'un     
peintre4 ,a l'huile8 sa matire est      

prcieuse1  robuste et dlicate comme     
celle des ,hollandais et pourtant       
l'excution  est moderne1 vibrante1 aux  
tons plus savamment ponctus que ceux de 
,pissarro1 parfois diviss4 ,sans doute  
sa couleur est souvent roussie  ou      
grise4 ,m4 ,signac qui s'autorise de    
,delacroix pour pointiller et  diviser  
des tons de chromo-photographie1 des    
confetti niois1 l'auteur  du plus rcent 
manifeste post-impressionniste1         
reprochera  ,millet de  l'attrister et  
de n'tre pas dcoratif4 ,non1 ,millet    
n'est pas  dcoratif dans le sens actuel 
de ce mot4 ,mais n'est-il pas plus que  
cela8 ,tel que les autres artistes de la
 collection ,h4 ,rouart1 ,millet ne     
prtendait qu' exprimer dans un cadre1   
ses joies1 sa sympathie1 ses            
tristesses1 son motion en prsence de    
l'homme rural1 son frre4 ,tant  que nos 
semblables auront un coeur pour         
s'mouvoir des inquitudes du  paysan1 de 
son labeur sur la terre exigeante1 sous 
le ciel menaant2  tant que l'aube1 midi1

 le crpuscule du soir auront un sens    
pathtique1  comment ,j4-,f4 ,millet     
saurait-il tre contest8 ,son oeuvre1    
touchante  comme sa vie1 est1 plus que  
ses modles si prs eux aussi de la       
nature1  une synthse de la nature       
elle-mme4 ,il a supprim les dtails      
secondaires1 pour faire un bas-relief   
dont le style nous fait songer          
l'antique4    ,on voudrait pouvoir      
s'tendre sur le cas de ,millet4         
,l'indiffrence d'une  notable partie du 
public artiste  son gard nous           
dsesprerait1 si nous  ne nous rappelions
 qu'il faut au moins un demi-sicle aprs 
la mort d'un  gnie--un gnie reconnu de  
son vivant1 ft-ce trop tard--pour que   
l'on  rapprenne  le vnrer4 ,il n'est pas
 une des phrases courantes du  critique 
contemporain sur ,czanne1 dont on ne    
puisse dcrire ,millet2  mais pour       
,czanne1 afin de mettre en vidence ce   
qu'il a parfois de  suprieure navet1    
pour ne voir que sa noblesse1 on ferme  
les yeux  sur ses dfaillances1 tandis   

que pour ,millet1 matre ouvrier qui se  
ralise au total dans un tableau complet 
comme dans un croquis au crayon  noir1  
sa perfection se dresse entre lui et    
nous1 telle qu'une grille  entre le     
religieux clotr et ses parents4    ,je  
rapproche ces deux noms  dessein1 parce 
qu'il me semble que  l'appellation de   
grand classique1 devenue banale1 chaque 
fois que  revient une toile de ,czanne  
dans une exposition1 le mot classique   
7si  utile dans les manifestes et les   
doctrines du post-impressionnisme71  nul
 peintre qui ne le portt mieux que      
,millet4 ,poussin1 autre  nom-bouclier  
d'avant-garde1 n'est-il pas un anctre de
 ,jean-,franois8    ,tant pis pour ceux 
que ne touche plus la symphonie         
pastorale de ,j4-,f4  ,millet4 ,nulle   
part je ne l'ai mieux entendue que dans 
l'htel de la rue  de ,lisbonne1  la     
dernire visite que j'y fus4    ,m4      
,henri ,rouart1 malade et pouvant  peine
 se lever d'un fauteuil  qu'entourait la
 famille anxieuse du vieillard1 tint  me

 reparler de  ,millet1 et s'appuyant sur
 mon bras1 se trana jusqu' un coin      
obscur o  il alluma une bougie1 pour me 
montrer un tout petit dessin dont       
j'avouais ne pas me souvenir4 ,ce       
jour-l1 plus encore que de coutume      
attir par des vues de ,rome par ,corot  
et par sa ,femme en bleu1  avais-je cout
 plus froidement certain discours mu sur
 le moderne  ,virgile8 ,je ne m'en      
souviens4 ,mais je parus tide au matre  
de la  maison1 dont le ton ne permettait
 point une pareille inconvenance1 et    
heureusement je me ressaisis4    ,pas   
une de ces feuilles d'album1 nul de ses 
lgers croquis  l'encre ou  au crayon    
,cont1 qui ne soit un tout construit1   
ralis4 ,agrandi  la  lanterne magique1  
le dessin de ,millet1 loin qu'il se     
dforme1 prend plus  de force encore et  
de cohrence4 ,ses paysages ne sauraient 
tre mis en  parallle qu'avec les pointes
 sches de ,rembrandt4 ,est-ce du        
trompe-l'oeil8 ,non1 mais c'est si      
caractris1 si dfini1 vu d'un oeil  si   

juste6 ceci est un bouleau2 l1 c'est un 
htre2 derrire ce htre1 le  dme des      
marronniers autour du manoir normand1   
dont on pourrait  reconnatre la brique1 
le grs1 le silex4 ,pourtant1 comme cela 
est  libre1 large1 synthtique6444    ,un
 autre matre de la galerie ,rouart1     
,barye1 aussi remarquable dans ses      
gouaches et ses tudes dessines1 que dans
 sa sculpture1 s'apparente aux          
mdailleurs grecs et florentins4 ,ses    
fauves sont si savamment copis1  que    
parfois dans un dessin au trait1 le     
model1 l'paisseur de l'animal1  son     
poil1 sa couleur presque1 ses zbrures   
sont suggrs par la justesse  de ce      
trait4    ,il fallait voir encore       
,daumier1 chez ,henri ,rouart3          
,delacroix1 ,millet1  ,barye et         
,daumier1 les vices du collectionneur4  
99                                      
99   99    ,cette galerie fut1 bien     
auparavant1 l'occasion d'une scne que je
 me  reproche encore d'avoir provoque4  
,fritz ,thaulow ne connaissait de la    

peinture que les oeuvres des deux       
,salons4 ,quant aux muses1 ils          
attristaient ,fritz4 ,les rapports      
taient donc embarrassants avec lui1  ds 
qu'on souhaitait plus que de jouir      
paisiblement de son exquise  cordialit4 
,ce ,wotan scandinave tait un enfant4   
,heureux de ses succs1  dans toutes les 
parties du monde expdiant des paysages  
enlevs en  quelques coups de brosse pour
 les pinacothques et les collections    
particulires1 le bon ,thaulow tait trop 
dcor1 trop assis dans la  gloire pour   
s'tre inquit sur son propre mrite4 ,mais
 vers la fin de  sa vie1 ,thaulow eut le
 malheur de vouloir enfin connatre ce   
que nous  appelions peinture et qui     
jamais ne semblait dsigner ni la sienne 
ni  celles des laurats des concours     
internationaux4 ,les mots de ,m4 ,degas 
rpts devant lui l'nervaient1 car il     
devinait du mpris et un blme  pour ce   
dont il tait la plus mondiale           
personnification4 ,alors il me  pria de 
lui faire voir de la peinture1 et1 un   

mardi1 je l'accompagnai  chez ,m4 ,henri
 ,rouart4 ,ds l'entre1 il ne put retenir
 cette exclamation3    --,planche6 vous 
n'aimeriez pas vivre dans cette maison6 
comment1 vous  dites que ,m4 ,rouart est
 un homme de got8 ,mais regardez ces    
meubles1 ces  tentures1 comme chez un   
dentiste444 les murs sont prune1 les    
toffes  sont chocolat2 et ces           
lampadaires dors8 ,non1 ,planche1 cela  
c'est de la  province et du             
,louis-,philippe4    ,thaulow se croyait
  l'avant-garde4 ,entre ,munich1        
,berlin1 ,copenhague1 il  s'tait fait   
une conception de l'ameublement dont le 
salon d'automne de  #aiab rvla aux      
,pouvoirs publics les teutonnes audaces4
 ,mettez un  tableau de ,delacroix dans 
une chambre modern-style1 et vous saurez
  incontinent qu'un foss s'est creus    
entre l'art de nagure et l'art  d'une   
socit en formation4 ,thaulow 7le        
beau-frre de ,gauguin67 tait  bat devant
 les plus violentes recherches de       
couleur4 ,les tons vifs et  frais le    

charmaient1 comme les verroteries les   
sauvages4 ,j'insinuai   mon cher        
,thaulow que certains meubles taient    
signs ,jacob1 que ,jacob le  fameux     
bniste tait l'aeul de ces messieurs     
,rouart4 ,thaulow erra dans  le vaste   
atelier o ,m4 ,rouart avait peint au    
milieu des ,chardin1 des  ,corot1 des   
,goya et des ,greco4 ,la copie par      
,degas de l',enlvement des  ,sabines du 
,poussin et le ,pote de ,delacroix1     
firent dborder  l'amertume de ,fritz1   
qui dit3    --,si c'est cela de la      
peinture je puis bien me pendre4 ,tout  
cela est  prune6 7brun74    ,thaulow ne 
se pendit pas4 ,mais1  dater de cette   
visite1 s'inquita2 il  voulut faire de  
la peinture et il mourut mcontent1      
soucieux4 ,il y a  des choses qu'on ne  
dit pas aux enfants4    ,j'ai plusieurs 
fois parcouru la collection ,rouart avec
 des trangers que  l'esprance de voir du
 ,degas excitait1 et1 s'ils taient      
francs1 la  plupart s'avouaient dus4    
,c'est que1 dans son ensemble1 cette    

collection avait un aspect sombre et    
srieux auquel on n'est plus  accoutum4  
,mises  part quelques oeuvres de        
l',amricaine ,mary ,cassatt1  qui doit  
l'amiti de son matre1 ,degas1 l'honneur 
d'y avoir t  admise1 l'ensemble tait    
purement franais et de ce style qui     
tonne et  loigne par ses qualits mmes1  
par son maintien austre4 ,non1 les      
personnes dsireuses de choisir quelques 
coloriages propres  orner une  demeure  
moderne1 n'taient pas allches2 ,corot   
lui-mme les rfrigrait  par la           
merveilleuse srie des vues d',italie et 
autres tudes datant  plutt de sa        
jeunesse et pourtant de la mme main qui1
 plus tard1  enlevait trop rapidement   
ces paysages flous et trop gentils1     
lesquels  montent1 en tous pays1  des   
prix fantastiques3 le ,corot de la      
collection ,chauchart1 le ,corot qui    
voisine sous les lambris dors1 avec     
,ziem1 ,meissonier et ,henner1 enfin les
 ,corots chers1 ,m4 ,rouart les  vita1  
tant trop artiste pour ne leur prfrer   

ces petits prodiges de  vrit1 de dlicate
 posie du matre au seuil de la          
popularit4    ,ces ,corot de #ahcj      
#ahhj1 les muses les recherchent        
aujourd'hui2 mais  le temps n'est pas   
loin o l'on n'en voulait pas4 ,fritz    
,thaulow n'avait  assez de sarcasmes    
pour certaine fabrique sous un divin    
ciel bleu  d'aot1 qui claire le cabinet 
o j'cris ces lignes4 ,le propritaire de 
cette fabrique avait command  ,corot1 en
 #ahca1 deux tableaux de mme  dimension1
 deux pendants3 l'usine de ce filateur  
de ,beauvais1 et la  fameuse ,cathdrale4
 ,l'usine fut  la porte de mes modestes 
ressources2 pour la ,cathdrale1 le      
marchand savait qu'il ne manquerait  de 
la caser plus avantageusement2 mais     
c'est moi qui possde le  chef-d'oeuvre3 
un ciel aussi lumineux1 aussi           
transparent qu'un ,fra  ,angelico1 fait 
d'on ne sait quelle matire prcieuse1 de 
turquoise  peut-tre4 ,sous cet azur     
immacul1 un jeu de lumire inanalysable  
change  en un crin de plusieurs ors1 les

 pignons et les toits d'une sorte de    
caserne banale2 quelques personnages    
sont assis ou se promnent sur la  place 
provinciale o s'tendent de longues      
ombres limpides4 ,je juge les           
soi-disant connaisseurs  leur attitude  
en prsence de mon ,corot4 ,les          
,hollandais seuls et les ,franais du    
temps des frres ,rouart ont fait  vibrer
 cette corde-l4 ,c'est une musique  la  
franaise1 claire1  mlodique1 mais si    
discrte1 si intime1 qu'elle risque de ne
 pas se  faire entendre4    ,aussi bien 
est-ce cette musique de chambre1 qui    
sonnait si juste dans  l'htel de la rue 
de ,lisbonne4 ,rien de surprenant  ce   
que des visiteurs  venus de loin sans   
bagage1 fussent1 sur le seuil un peu    
tristes4 ,les  oeuvres d'art1 les       
meubles1 les tentures1 comme les        
habitants1 avaient  le caractre du      
,paris qui s'en va4 ,libre  vous de ne  
pas le regretter4  ,il vous et t moins  
accueillant que le ,paris cosmopolite   
d'aujourd'hui--mais ne lui refusez pas  

le mrite d'une pre saveur4      ,,ii    
,l'utopie du ,progrs a mis un bandeau   
sur toutes les intelligences4           
,,renouvier1 ,derniers ,entretiens4     
,aprs la fermeture des ,salons du       
printemps--combien de fois ne vous      
a-t-on fait cette question3 ,o vont tous
 ces tableaux8 ,d'o  viennent-ils8      
,qu'esprent1  quoi tendent ceux qui les 
exposent8  ,n'est-ce rien qu'un plaisir1
 un sport1 puisque c'est si rarement un 
mtier lucratif8    ,la pense ne prend sa
 valeur totale que sur le papier1 crite1
 quand1 de  vague1 il lui faut devenir  
prcise1 ou s'vaporer en quelque sorte3  
preuve la plus concluante  laquelle nous
 puissions soumettre notre  cerveau4    
,l'acte de peindre1 pour des tres       
intelligents1 est une preuve  analogue1 
et qui se mle1 comme pour le pianiste1  
la satisfaction d'un  exercice physique 
o le corps est engag comme l'esprit4    
,elle  matrialise la pense1 lui donne   
une forme que nos sens contrlent4  ,elle
 grave dans la mmoire1 le contour et la 

couleur des sites qui se  droulent      
devant nous1 le volume des tres et des  
choses4 ,l'acte de  peindre1 dessiner ou
 crire est un adjuvant mnmotechnique4   
,aussi bien1  les arts graphiques       
auraient leur place dans un programme   
rform de  classes pour les enfants1 au  
mme titre que l'criture4 ,en couvrant   
une  feuille de papier horizontale de   
lettres1 afin de m'exprimer moi-mme1  ou
 si je reproduis l'apparence des objets 
sur une surface verticale1 au  moyen    
d'un jeu de signes qui suggrent le      
volume de ces objets1 j'ai la           
conscience de pntrer plus avant dans la 
connaissance de l'univers dont  je fais 
partie1 et ceci est mon droit4 ,je ne   
commence  dpasser ce  droit1 que si je  
soumets aux autres ces devoirs d'lves4  
,or ces devoirs  vont aujourd'hui chez  
le marchand de tableaux et aux          
expositions4    ,avant la photographie  
et la carte postale1 le voyageur tenait1
 soit un  carnet de poche1 journal relu 
plus tard en famille1 ou un album de    

croquis de route4--,cela tait charmant4 
,parmi les incomparables  dessins       
choisis par les frres ,rouart et signs  
des grands noms de  l'cole franaise du  
,x,i,xe sicle1 maint lger feuillet ne   
semble pas  avoir eu d'autre ambition4  
,laissons les crayons1 trs pousss1 de   
,j4-,f4 ,millet4 ,la plupart d'entre    
ceux-ci prcdent des peintures  l'huile  
ou des pastels1 qui en donnent  la      
formule dfinitive4 ,degas a dit que ces 
dessins rehausss1 d'aprs  lesquels tait 
peint le tableau1 n'taient pas tachs en 
peintre et ne  se prtaient pas au jeu   
d'une riche et chaude palette1 comme    
ceux d'un  ,delacroix4 ,le cavalier qui 
lutte1 sur sa monture essouffle1 contre 
la  rafale1--magnifique invention       
d'ailleurs1--aurait plus d'autorit      
encore1 si la valeur du ciel et de la   
mer tait autre2 la gamme  manque d'une  
note claire1 aigre1 que ,delacroix et   
fait chanter dans ce  gris4 ,il y a     
parfois trop d'galit dans ces tudes4    
,tout de mme1  c'est en noir et blanc1  

que ,millet dit l'essentiel1 et d'un    
style  laconique et dense4 ,ce sont tour
  tour d'aigus analyses ou de fortes    
synthses4 ,millet reste en pleine nature
 loin de ce symbolisme  rudimentaire et 
de cette dformation soi-disant dcorative
 que ,m4  ,maurice ,denis dcrit avec    
tant de bonheur1 mais un peu trop de    
complaisance1 peut-tre1 dans ses        
,thories  la gloire de l'poque o  l'art 
allait choir dans la littrature1        
l'abstraction1 l'algbre4 ,le  ,salon    
d',automne annonait dj des expositions  
de dessins d'enfants1  source de        
fracheur et de renouvellement4 ,bon1    
pour les dessins de  vrais petits       
enfants6 je les adore2 mais  moins d'tre
 le charmant  douanier ,rousseau1 les   
grands enfants sont bien ennuyeux6      
,qu'un homme ait pu1 avec une plume1 de 
l'encre et un chiffon de papier1  en    
quelques traits exacts et dfinitifs1    
suggrer l'immensit d'une  plaine1 la    
lumire1 la distance1 comme ,millet2 ou  
encore ,thodore  ,rousseau  travers     

d'paisses frondaisons taill son chemin1 
la plume   la main1 parmi les ronces et 
les pines d'un de ses paysages favoris3 
c'est un mystre1 pour nous autres       
maladroits1 du moins4 ,or ils  faisaient
 cela en se jouant4    ,quelle avait    
donc t l'ducation de ces grands         
rustiques8 ,a l'origine1  le peintre    
tant un artisan1 aprs avoir dbut par un 
long  apprentissage1  l'ge o d'apprendre
 est un amusement1 sans  proccupations  
d'avenir1 sans plus que ses camarades   
des autres mtiers1  il savait o le      
mnerait la route dans laquelle il       
s'engageait1 quels  ouvrages lui        
seraient commands4 ,et quant  la faon de
 les excuter1  n'avait-il pas  ct de lui
 l'exemple du ,patron8    ,le titre     
d'lve dont nous ne voulons plus1 l'on   
s'en targuait4 ,et comme  cela devait   
rendre toutes choses unies6    ,les     
tours de force1 la science  la fois de  
l'architecte1 du  perspecteur1 du       
paysagiste1 celle aussi de l'anatomie2  
le dessin1 le  model1 la prparation des 

tons1 les glacis1 la composition1 le    
got1  dont il ne devait mme pas tre     
question1 taient enseigns               
successivement1 en allant du plus simple
 au plus complexe4    ,les lettres de   
matrise reues1 le jeune artiste n'allait
 pas avoir  se  demander3 ,quoi faire8  
,et les murs des demeures  dcorer taient
 si  nombreux1 et les brevets du        
certificat si rares1 que le talent      
trouvait  son emploi4    ,mais soudain1 
chaque manieur du pinceau et de         
l'bauchoir s'avisa  qu'tant un citoyen  
libre1 il tait un gnie2 l'originalit    
moderne  tait1 du coup1 invente1        
codifie4    ,nous aurons pu suivre le   
dveloppement de cette maladie3 la       
recherche  de l'originalit4 ,celle-ci se
 transforma trs vite et eut ses         
accidents  secondaires et mme           
tertiaires1 tels que la sincrit         
7moderne674  tre sincre a signifi tour  
tour faire de l'idal1 de la beaut       
classique1 puis de l'acadmique2 copier  
la nature servilement2 peindre  en plein

 air et fuir les noirceurs de l'atelier2
 prendre pour modle des  types          
populaires ou grossiers2 claircir les   
colorations2 diviser les  tons2 que     
l'artiste n'ait pour but que            
d'extrioriser plastiquement  ses        
incomparables sensations et les         
transcendantales visions de son  gnie444
 et nous ne sommes qu'au dbut du sicle6 
,toute personne passe pour manquer de   
sincrit1 dont le talent est de          
tendances contraires aux vtres4 ,un     
jeune cubiste me dit3 je ne sais  pas ce
 qu'on appelle tendances1 je ne connais 
que les ntres444  ,comment donc et pour 
qui tre sincre8 ,comment tre original1  
se  singulariser8 ,tel est le cauchemar 
qui trouble les nuits du quartier  latin
 et de ,montparnasse o de ples jeunes   
gens et de fivreuses jeunes  filles     
venus des steppes de la ,russie1 des    
fjords et des pampas1  s'anmient entre  
le pole ronflant et le modle italien des
 acadmies de  peinture4    ,ces tudiants
 donnent le change au premier abord2    

mais leur ouvrage est  celui d'un       
servile imitateur de quelque peintre    
moderne1 et chaque  semestre ils en     
prfrent un autre4 ,c'est ce qu'on       
appellera dsormais  voluer4    ,ce qu'on
 attend d'un professeur1 c'est une      
,esthtique1 une ,philosophie  ou une    
formule verbale1 pour le moins1 comme   
l'acadmie ,ranson1 o  professe ,m4      
,maurice ,denis4 ,des estafettes de     
,munich1 de ,new-,york et  surtout de la
 ,slade ,school de ,londres1 viennent de
 prendre le train pour  la ,france afin 
d'y pntrer les arcanes du grand ,rythme4
 ,et la revue  ,rhythm fonde  ,londres1 
est inspire par ,paris qui n'a jamais   
cess  d'tre le pays de la peinture2 et  
c'est encore sur ,paris que comptent    
les dbutants pour y dvelopper leur      
sincrit et leur originalit1  y trouver  
leur rythme4                            
99                                      
99   99    ,on a pu remarquer1 en       
parcourant les articles de journaux     
crits au  lendemain de la vente ,henri  

,rouart1 le ton des reporters qui       
avaient  couru sonner  la porte de ,m4  
,degas afin d'apprendre de lui quelles  
sensations lui avaient donnes les       
enchres 7#djj4jjj francs pour une       
danseuse  la dtrempe7--c'est--dire1 ce  
que le public1 jusqu'auquel le  nom de  
,degas parvenait enfin1 appela son      
triomphe1 puisqu'il fallait des         
chiffres pour en dcider4 ,l'un de ces   
futurs journalistes arrta le  matre1 au 
seuil de sa maison et se mit en devoir  
de lui prendre une  interview4          
,malheureusement1 le dialogue ne nous   
fut pas transmis2 mais  il ressortait de
 l'article1 que le signataire tait un   
enfant1 qu'il  avait jug ,m4 ,degas1 un 
redoutable alin1 et qu'apparemment1 si  
la  jeunesse ne comprenait pas le       
langage de ce ,mathusalem1 celui-ci ne  
russissait pas  l'entendre1 elle non    
plus4    ,qu'et pens ,m4 ,degas de      
conversations de banquette  banquette1  
entre  les curieux et les professionnels
 de toutes espces qui se pressaient     

moiti asphyxis dans la galerie ,manzi1  
pendant les premires vacations8  ,c'tait
 la tour de ,babel4 ,je ne crois avoir  
souvent eu une preuve aussi  affligeante
 de la complte incomptence des          
spcialistes mmes et de  leur purile     
assurance4 ,les opinions s'accrochent l 
o elles peuvent1  au petit bonheur4 ,les
 noms sont cits ple-mle1 les plus grands
 avec  les plus infrieurs4 ,on affiche  
d'crasants ddains pour tel artiste que  
vous croyiez dfinitivement  l'abri de   
l'opprobre2 ou l'on est  condescendant  
son gard1 on le protge1 on plaide les   
circonstances  attnuantes en faveur     
d'une rputation qui a trop dur4 ,sans   
les ,degas1  les ,renoir1 les ,czanne et
 les ,gauguin1 la vente ,rouart ft passe
  inaperue4    ,l'artistomanie et le    
,got moderne1 c'est un peu  des trangers
 que  nous en sommes redevables4 ,depuis
 vingt ans1 les gens qui se piquent de  
raffinement et souhaitent d'avoir autour
 d'eux un dcor distingu1  n'ont eu      
choisir qu'entre deux styles3 le franais

 du ,x,v,i,i,ie sicle1  dont on a abus  
au point de le rendre hassable2 le style
  anglo-amricain qui dgnra en un        
modern-style international1 plus        
insupportable encore que le ,louis ,,xv 
et ,louis ,,xvi de chez ,dufayel4       
,j'insiste sur ceci1 parce que1 j'en    
suis convaincu1 c'est ce bon got  moyen1
 qui1  mesure qu'il faisait nos         
appartements peut-tre plus              
confortables1 rendait presque impossible
 la peinture telle que les  ,rouart     
l'aimrent4 ,les gens fortuns n'eurent   
plus de cesse qu'ils ne  possdassent un 
,fragonard1 un ,watteau1 au moins un    
,saint-,aubin ou un  ,hubert ,robert2   
les plus modestes choisirent des        
estampes japonaises1  puis s'verturent  
dcouvrir des jeunes peintres d'avenir4  
,les  bariolages1 les pochades gaies des
 ,indpendants rehaussrent1 pour         
quelques louis1 des papiers de tenture  
de ,maple ou des voiles des ,indes4     
,l'orientalisme nous avait prpars       
recevoir la visite des ,russes4         

,ceux-ci1 en une saison de ballets1     
firent une victorieuse invasion1        
achevrent de nous tourner la tte4    ,le
 peintre des nouveaux intrieurs         
parisiens aura t ,m4 douard  ,vuillard4 
,celui-ci1 avec une mesure et un tact   
qui sauve tout1 a fait de  l'art1 et du 
plus exquis parfois1 avec les bambous et
 les nattes des  ,galeries ,lafayette4  
,il cueillit des fleurs dans les ples   
parterres du  square ,vintimille et en  
composa de dlicats bouquets  sa faon4   
,son  got n'est pas sans rappeler en    
,france1 celui de ,whistler4 ,il procde 
du japonisme et continue ,degas1 comme  
observateur de la vie moderne4  ,il a   
faonn de fragiles bibelots1 parfois des 
panneaux dcoratifs qui  tiennent de     
l'affiche1 de l'estampe1 du laque de    
,coromandel1 de la  vignette et de la   
cretonne1 mais avec tant d'-propos et   
d'adresse1 que  ses ouvrages prendront  
dans l'avenir une valeur documentaire1  
ct de  ceux de son camarade ,pierre     
,bonnard1 peut-tre plus peintre que     

lui--et  de ,maurice ,denis1 imagier de 
la chambre d'enfant4 ,maurice ,denis est
   ,puvis de ,chavannes1 ce que         
,vuillard et ,lautrec sont  ,degas4 ,la 
facilit1 l'adresse de main1 le charme1  
rendent leur esthtique plus  accessible 
au public que celle de ces deux matres  
svres4 ,ils ont su  plaire et pourtant  
gardent leur quant  soi4 ,ceci n'est pas
 le moindre  mrite de ,vuillard et de   
,denis4 ,ces artistes dlicieux portent  
en  eux-mmes quelque chose qui rpond si 
bien aux dsirs des amateurs             
d'aujourd'hui1 qu'ils obtinrent ds leur 
apparition le succs unanime1  le        
prestige1 jusqu'ici rcompense tardive   
comme pour ,degas1 quand elle  ne venait
 pas aprs la mort4                      
99                                      
99   99    ,rue de ,lisbonne1 lorsqu'une
 porte s'ouvrait dans l'htel ,rouart1 on
  s'attendait  voir entrer ,m4 ,degas4  
,en effet1 autant que le matre du       
logis1 ,m4 ,degas tait ici chez lui4 ,m4
 ,henri ,rouart et ,m4 ,degas1          

condisciples  ,sainte ,barbe1 s'taient  
retrouvs sur les remparts de  ,paris1   
pendant le sige de #ahgj-ga4 ,m4 ,degas 
en couchant comme moblot  dans une      
cabane au toit trou et qui laissait     
filtrer la pluie1 s'tait  aperu qu'il   
n'y voyait plus que d'un oeil2 voulant  
servir tout de mme1  il demanda  ,m4    
,rouart de le prendre dans sa batterie2 
et depuis lors1  les deux patriotes ne  
se quittrent plus1 ils attisrent        
rciproquement  leur nationalisme        
intgral4    ,m4 ,degas donnait un       
surcrot de prestige et l'appt du fruit  
dfendu   la fameuse collection4 ,de lui1
 plus que d'aucun des peintres de ,h4   
,rouart1 il serait ncessaire de tracer  
un portrait afin de complter ces  notes4
 ,c'est  peine cependant si l'on ose1   
puisque chacun sait que ,m4  ,degas est 
barbel contre toute approche du public4 
,mais comment se taire  plus longtemps  
sur un homme vers qui tous les yeux se  
sont tourns8    ,m4 ,edgar ,degas tait  
dj vieux1 que son nom connu de beaucoup1

 son  oeuvre l'tait  peine4 ,une vie    
solitaire1 la haine de la rclame1 une   
hautaine et farouche modestie1 le       
tenaient dans son atelier de la rue     
,fontaine-,saint-,georges1 avec des     
modles d'aprs lesquels il dessinait     
rageusement avec le fusain1 les pastels1
 le pinceau444 ou la cire   modeler1 car
 sa sculpture est aussi du dessin4 ,tout
 lui tait bon pour  martyriser la forme1
 en extraire une cruelle synthse faite  
la fois de  l'observation d'un misogyne 
et d'un chirurgien4 ,ce ,parisien lev   
,naples voit l'homme et la vie          
contemporaine avec l'oeil d'un moderne  
et  d'un ,italien du ,x,ve sicle4 ,les  
plus rcents procds le trouvent prt   les
 essayer2 il n'a un intrt bienveillant  
que pour la tentative  audacieuse o il  
dcouvre un mrite1 lui qui a surmont tant
 de  difficults et se dit un ignorant4  
,il a jet un pont entre deux  poques1 il
 relie le pass au plus immdiat prsent444
 est la phrase  courante1 en parlant de 
lui4    ,m4 ,degas n'a point  se        

repentir de s'tre dissimul aux amateurs1
  ses  amis presque1 au lieu de se      
laisser envahir4 ,c'est autour de #ahge 
que  les amateurs commencrent           
s'attribuer le droit de taper sur       
l'paule  des artistes et de cambrioler  
leur atelier4 ,m4 ,degas comprit la     
ncessit d'tre seul1 et les fausses      
blandices de la publicit1 des           
expositions4 ,le sauvage isolement de   
,m4 ,degas1 sa sauvegarde d'abord1  est 
devenu dramatique1 mais il est trop     
tard1 mme s'il en souffre  parfois1 pour
 qu'il change4 ,si nous fmes nagure     
quelques lvites   mendier humblement    
l'aumne de ses vrits didactiques1 la    
file des  dvots  sa porte verrouille    
menaait de faire sauter la serrure2 et  
le  bel obstin au visage de vieil ,homre
 ne consentit point  se  contredire3 il 
ne serait point visible4 ,d'o           
l'admiration que l'on a  pour sa figure6
 ,son oeuvre ne nous suffit pas3 c'est  
lui1 c'est sa vie1  c'est son maintien  
d'artiste qui nous meuvent encore plus  

que son art1  et c'est sa prsence qu'il 
nous faut4 ,de le savoir l1 encore      
debout   ct de nous1 et qui juge1 nous  
nous sentons moins dsaxs4 ,nous         
voudrions tout de mme qu'il appart  sa  
fentre1 que sa voix se ft  entendre1    
cette voix de patriarche redoutable et  
de brave homme4    ,et ce qu'il nous    
dirait6444    ,dans l'htel de la rue de 
,lisbonne1 ,m4 ,degas se montra         
compltement  lui-mme1 jusqu'au jour o la
 mort faucha l'un de ses derniers       
camarades4 ,il se sentait  l'aise au    
sein de cette famille de grands         
travailleurs4 ,auprs de sa copie de     
l',enlvement des ,sabines et  quelques  
autres de ses oeuvres prfres1 sa        
modestie tait moins  inquite qu'auprs de
 son chevalet et de ses bauchoirs4      
,chez ses amis1 dont il tait sr1 il     
dbridait sa frnsie de justicier1  de    
fanatique et de patriotard des temps    
rvolus2 on y flattait ses  manies1 on   
partageait ses prjugs4 ,hors de telles  
confrries1 on n'est  plus sr de ceux    

qui l'on parle4 ,le manque de           
convictions et  d'opinions appuyes sur  
le savoir et le bon sens national1      
s'opposent   ce qu'un tel rabcheur de   
vrits s'exprime  sa faon4 ,pareil       
,czanne1 son nom restera sur l'tiquette 
de certaines formules d'art1  les plus  
antitraditionalistes en apparence1 alors
 que l'homme1 par  discipline autant que
 temprament1 restait un classique2 d'o  
l'attrait  de ses maximes et de ses     
boutades pour les jeunes gens avant le  
jour o  la peinture allait devenir      
abstraite et thorique4    ,si ,m4 ,degas
 et t moins solitaire1 son influence    
aurait t combien  plus bienfaisante que 
celle de ,gustave ,moreau4--,car le bel 
esprit de la  rue ,la ,rochefoucauld est
 responsable d'une bonne part de notre  
inquitude4 ,comme son ancien ami ,degas1
 il tait une sorte de ,savonarole  de   
l'esthtique2 mais le peu d'humanit qui  
tait en lui et le tour  littraire de son
 esprit1 l'cartrent de la vie1 de la    
laideur1 il  se rfugia dans les mythes1 

le symbole et les abstractions          
philosophiques2 il fit de son atelier un
 souterrain sans issues o1  d'abord1    
quelques fervents tels des premiers     
,chrtiens baissaient la  voix en des    
rites occultes4 ,le grand officiant prit
 toute son ampleur  didactique quand on 
lui eut propos d'avoir une classe4      
,moreau devait  sduire ses lves1 et il y
 en eut de fort distingus1 d',ary ,renan
  ,m4  ,desvallires et aux fauves4 ,au  
contraire1 ,m4 ,degas ne sduisait pas3  
il faisait peur4    ,on crira plus tard 
sur les dbuts1 le dveloppement et les   
transformations de cette cole#af o      
,czanne succda au  peintre-orfvre1 comme
 leader4 ,de ,gustave ,moreau  ,czanne3 
voil un  chapitre piquant dans          
l'histoire de la peinture  la fin du    
,x,i,xe sicle4  ,cette influence de     
l'intelligence et du savoir sur la      
jeunesse dsireuse  d'apprendre1 n'est-ce
 pas ,m4 ,degas qui aurait d l'exercer8 
#af ,je veux parler des                 
no-impressionnistes1 ,indpendants444 les

      avant-garde de ,m4 ,druet4    ,il 
n'avait pas reu des leons d',ingres1    
mais la parole lui fut  transmise par   
son professeur1 ,lamothe1 de l'cole des 
,beaux-,arts4 ,le  livre d',amaury      
,duval l',atelier d',ingres nous prouve 
la domination1  religieuse en quelque   
sorte1 sous laquelle se courbaient      
toutes ces  ttes d'adolescents4 ,les    
maximes1 les rgles1 la ,foi ingresque   
devaient  se transmettre par des aptres1
 assez effacs4 ,m4 ,degas les reut de   
seconde main1 mais s'il assimila cette  
manne1 il ne s'en tint pas              
exclusivement  ce rgime trop frugal4 ,m4
 ,degas1 malgr ses parti pris1  a tout  
regard avec un tel intrt pour l'art et  
la vie1 que je dirais  presque qu'il    
n'est de peintres auxquels il n'ait     
rendu justice1 si mme  ceux-ci taient   
l'oppos de ses tendances personnelles4  
,voir de la  peinture1 en excuter1 en   
parler1 jamais il ne s'en lasse1 parce  
qu'il  l'aime  la fois en homme de      
mtier1 en critique et en amateur1       

presque en moraliste4 ,oui1 ,m4 ,degas  
est un moraliste2 sa vie entire et  son 
esthtique intime sont celles1 aussi1    
d'un homme de moralit4    ,delacroix    
l'occupa autant que ,ingres4 ,m4 ,degas 
sut jouir du gnie  romantique autant que
 du classicisme bizarre de ,jean        
,dominique2 aussi1  quand se fit le     
groupement des premiers                 
,impressionnistes aprs #ahgj1  l'ancien 
lve de ,lamothe s'entoura de ceux qui   
reprsentaient alors  l'avant-garde4 ,du 
,salon des ,refuss1 avec ,manet1        
,fantin1 ,courbet1  ,renoir1 ,czanne2   
des expositions ,martinet1 o passrent   
les vrais  chefs-d'oeuvre de l'cole     
franaise 7du milieu du sicle dernier71  
il  dcouvrit une  une les nouveauts     
importantes que l'acadmisme  repoussait 
comme un couteau qu'on ft venu planter  
dans son sein4 ,m4  ,degas n'avait      
personne  mnager2 les arrivistes et les 
pdants ne  rencontraient que sa lacrante
 ironie4 ,de mon temps1 monsieur1 on    
n'arrivait pas4 ,ce mot rebattu est     

comme un leitmotiv1 dans les            
philippiques de ,m4 ,degas4    ,il est  
trs rare qu'un homme de l'ducation de   
cet aristocrate runisse   une culture   
aussi classique1 un tel sens du moderne4
 ,comme sujets1  il n'y en a de si      
vulgaires que ,m4 ,degas ne juge dignes 
d'tre traits4  ,par l1 surtout1 il prend
 la place1 en tte des ralistes1 puisque 
ralisme1 comme locution courante1 voque 
l'ide de sujets triviaux1  communs et   
dits laids4 ,il est un des premiers     
sentir1 en face de la  laideur1 une     
beaut frache et non encore vue par les  
peintres4  ,avant lui1 le paysan1       
l'ouvrier avait eu ses potes et ,millet 
l'avait  ennobli2 ,degas1 ,parisien1    
s'occupe du peuple des villes1 du       
paysage  urbain1 du rat d'opra fille de 
concierge1 de la modiste1 de la         
blanchisseuse1 de la femme de           
caf-concert et de plus bas encore2 dans 
son style classique1 ragissant ainsi    
contre la conception idaliste des       
autres lves d',ingres4 ,s'il fait du nu3

 des filles et des mnagres  dans leur   
tub1 s'pongeant1 s'essuyant avec leurs  
serviettes1 nous  convient au spectacle 
de leurs lamentables tailles dlivres du 
busc4 ,m4  ,degas est un cruel ennemi de
 la femme4 ,on dirait qu'il garde       
rancune444  ,il ne voit en elle que     
l'animal4 ,une de ses amies1 d'une beaut
 clbre1  lui demandant s'il ne lui      
permettrait pas de poser chez           
lui3--,oui1  rpond-il1 je voudrais faire
 un portrait de vous2 mais vous mettrez 
un  tablier et un bonnet comme une      
petite bonne4    ,au contraire1 dans sa 
srie des courses1 c'est la race1 la     
finesse1  qui l'attirent4 ,ses chevaux  
sont des pur sang dont il connat        
l'anatomie1 en sportsman2 et la plupart 
de ses jockeys1 vous eussiez en  eux    
reconnu des amis du peintre1 des        
gentlemen riders  qui ,m4 ,degas  donne 
des bottes de chez le bon faiseur2 il   
les habille avec leur  genre si         
particulier et ne se trompe jamais1     
comme tailleur sur les  coupes de       

pardessus correctes1 sur le chic3 le    
portrait du ,comte ,lepic  en est un    
exemple4 ,l'observation1 chez ,m4 ,degas
 qui1 tout de mme1 ne  fut pas toujours 
un ermite1 s'amusa des dlicatesses      
subtiles de la  mode1  l'poque o il tait
 un des habitus de l',opra et du pesage4
 ,il  y a eu du vieil abonn1 chez ,m4 de
 ,gas 7comme il signait  autrefois7#ag1 
et mme de l'homme du monde444 mais on   
ose  peine  rappeler des souvenirs qu'il
 veut effacer6      #ag ,le grand-pre   
d',edgar1 un ,m4 de ,gas du ,x,v,i,i,ie 
sicle1 poursuivi      sous la ,terreur1 
s'enfuit  ,naples o il s'tablit4 ,le    
royaume lui      doit l'importation du  
,grand ,livre4                          
99                                      
99   99    ,m4 ,degas1 peintre par      
volont et intelligence1 est un          
dessinateur par  instinct4 ,son dessin  
cruel est reconnaissable  travers de    
multiples  transformations1 dans ses    
analyses et ses synthses4 ,il faudrait  
remonter jusqu' l'origine de sa carrire1

 comparer ses derniers pastels  aux     
tableaux  l'huile de ses dbuts3 les     
,jeux de ,jeunes ,spartiates1  la ,didon
 et quelques autres toiles sches1       
macies1 lesquelles  taient dissimules   
dans la soupente de la rue ,fontaine2 je
 ne les ai  pas revues depuis que j'eus 
l'impudence1 lve naf1 de monter certain 
escalier en chelle que je redescendis1  
une fois1 plus vite qu' mon  gr4    ,je 
voulais apprendre  dessiner et il me    
semblait qu'auprs de ,degas  l'on       
devrait recueillir quelques parcelles de
 son savoir4 ,il ne trouvait  jamais la 
forme assez tudie4 ,faites un dessin1   
calquez-le1  recommencez et calquez de  
nouveau1 toujours la mme phrase revenait
  dans mes rves mme1 laissant le but    
atteindre lointain1 perdu dans  les     
brouillards de l'avenir4 ,il ne faut pas
 peindre d'aprs nature4  ,ceci restait  
incomprhensible pour moi4 ,en effet1    
duqus comme nous  l'tions1 les dits de  
,m4 ,degas demeuraient sans application 
possible4  ,sa forme tait un mystre4 ,ce

 dessin n'est ni gomtrique1 ni une      
arabesque comme celui d',ingres1 ni     
construit par de grands plans1  la  faon
 du sculpteur4 ,les plans sont mme      
quelquefois arbitraires1 sans  rapport  
rigoureux les uns avec les autres4 ,m4  
,degas est si sensible et  si           
observateur qu'il n'a pas de canons1 pas
 mme de ces tics qui  sont rflexes de la
 plupart des artistes aussi nerveux que 
lui4 ,ses  figures ont la qualit de     
certaines maquettes de sculpteur1 dont  
l'armature intrieure est si d'aplomb    
que1 mme si une jambe manque1 la  figure
 pse sur son socle comme s'il y avait   
deux jambes4 ,je me rappelle  ,m4 ,degas
 frappant le sol de ses deux pieds      
alternativement1  s'affermissant sur le 
plancher et disant d'un croquis qu'on   
lui  soumettait3 ,non a n'a pas de      
prise1 et il frappait de nouveau le sol 
comme pour s'y ancrer4    ,pendant qu'il
 excutait ce grand groupe 7inachev7 o je
 suis reprsent  avec plusieurs amis1    
dont ,sickert1 ,gervex et ,ludovic      

,halvy1 il se  levait et1 par le mme    
geste nous indiquait comment affirmer   
nos  attitudes2 et ces attitudes sont si
 bien saisies1 que1 mme sans les        
visages1 d'ailleurs  peine bauchs1 l'on 
nous reconnatrait4 ,la tte  de ,daniel  
,halvy1 garonnet qui se penche en avant1
 pour regarder entre  ses deux voisins1 
est typique de la manire de ,degas3 un  
nez camard1 un  menton cass1 la bouche  
vers l'oreille gauche3 pourtant1 la     
figure se  complte et c'tait ,daniel    
,halvy1 dans son volume1 ses aplombs1   
son  caractre4 ,le dessin n'a jamais    
cess de s'largir2 non pas pour cette    
seule raison1 que la vue de ,m4 ,degas1 
mauvaise de bonne heure1 ait            
naturellement noy les dtails dans un    
ensemble1 mais pensons-nous par  le     
dveloppement logique de son intelligence
 plastique4 ,ses  dformations1 ses      
faiblesses aussi1 sont  ct mais point   
dans  l'image qu'il trace1 un peu comme 
ce morceau que ,m4 ,rodin laissera      
l'tat de moignon1 tout contre un sein1  

un ventre1 une omoplate que son  pouce  
aura amoureusement caresss4 ,quand on a 
asservi la forme1 on peut  se dtourner  
de la nature4 ,vous verrez plus tard les
 cartons et les  albums de ,m4 ,degas4  
,portraits prcieux1 sous l'influence    
d',ingres1  draperies aussi belles que  
les fameuses tudes de plis de ,lonard1  
mais  recouvrant un corps vivant2       
chevaux1 jockeys1 silhouettes de        
vtements  contemporains4    ,le systme  
de composition1 chez lui1 fut la        
nouveaut4 ,on lui  reprochera peut-tre  
un jour d'avoir anticip le cinma et     
l'instantan--et d'avoir1 surtout entre  
#ahgj et #ahhe--;ctoy le tableau  de    
genre4 ,la photographie instantane1 avec
 ses coupes inattendues1 ses  diffrences
 choquantes dans les proportions1 nous  
est devenue si  familire1 que les toiles
 de chevalet de cette poque-l ne nous   
tonnent plus2 mais les ,foyers de la    
danse1 le ,ballet de ,robert le         
,diable1 et autres scnes chorgraphiques1
 les courses1 les  blanchisseuses1 les  

gymnasiarques1 enfin tant de tableaux   
que se  disputent aujourd'hui les       
collectionneurs1 personne n'avait song  
avant  lui  les faire1 personne1 depuis1
 ne mit cette gravit--7encore une       
fois67--dans une sorte de composition   
qui profite des hasards du kodak4       
,toulouse-,lautrec1 ,forain marchrent   
sur les traces de leur matre2 mais      
leurs peintures sont plus amusantes que 
solides1 et de la notation  artiste  la 
,huysmans ou  la ,goncourt4 ,je ne parle
 pas des  lithographies o ,forain est   
unique1 et ,lautrec quelquefois tonnant4
    ,les clairages artificiels du soir1 
l'clairage de bas en haut que donne  la 
rampe de la scne1 renversant les lumires
 et les ombres2 la  danseuse1 l'acteur1 
qui cessent d'tre nymphe1 ou papillon ou
 un hros1  pour retomber dans leur misre
 et trahir leur vraie condition2 la     
tristesse1 sous le fard des ples misreux
 qu'ils seront  ,montmartre1  les       
quinquets une fois teints3 encore       
l'illustrateur caricaturiste1 le        

chroniqueur4 ,m4 ,degas ne s'arrte pas  
ces traits pittoresques4 ,il a  invent  
ces sujets mais il les traite en peintre
 d'intrieur1 comme un  ,hollandais du   
,x,v,i,ie sicle 7tableaux de chevalet1  
de #ahgj  #ahhj72 c'est  l'poque        
d',alfred ,stevens1 de ,james ,tissot1  
et de l',anversois ,henri ,leys  qui1 je
 ne sais pourquoi1 tait alors admir pour
 sa facture de  primitif4 ,m4 ,degas1   
pour retenir sa trop grande facilit de  
main1  essaie de la dtrempe1 de la      
colle1 procds qui conviennent moins  son
  expression plastique que le pastel    
qu'il manie en grand dessinateur et  qui
 excite le coloriste aux harmonies plus 
audacieuses4 ,les tableaux  peints      
l'huile--danseuses surtout--auront dans 
cette oeuvre de  recherches1 la place   
que les ,corot1 de #ahfj  #ahgj tiennent
 dans celle  de l'exquis paysagiste2 ils
 partiront pour le cabinet des          
,chauchart de  l'avenir4 ,on appelle ,m4
 ,degas un impressionniste1 parce qu'il 
fut de  ce groupe de peintres que       

,claude ,monet baptisa ainsi2 mais ,m4  
,degas y  tait  part4 ,il appuie1 au    
lieu de suggrer par signes sommaires1 ou
  quivalents1 comme font ces paysagistes
 qui n'osant encore donner leurs        
esquisses pour des tableaux1 les        
catalogurent impression4                
99                                      
99   99    ,il fallait couter1 lors de  
l'exposition de la collection ,rouart1  
avant  la vente1 les propos des         
visiteurs que dcevaient des ouvrages si 
vants  par nous autres et qui leur      
paraissaient de simples tudes d'atelier1
  ternes1 vieillotes et embtantes4      
,c'est que1 si renseigns que  soient les
 amateurs1 ils passeront toujours  ct   
des notes intimes o  l'artiste ne songe 
qu' lui-mme4 ,d'ailleurs1 prsente telle 
qu'elle  fut par les experts1 le sens de
 la collection tait fauss1 un esprit    
tendancieux ayant prsid  l'accrochage4  
,tels ,millet taient cachs sur  des     
panneaux noirs1 o l'on avait peine  les 
retrouver4 ,la partie la  moins         

intressante pour le public1 de cette    
revue gnrale de l'cole  moderne1 si     
loquente1 rue de ,lisbonne3 les tudes1  
taient touffes  par des pices de grandes
 enchres4    ,une pareille collection   
est une confession2 faut-il dire les    
raisons  qu'eurent ces ,messieurs       
,rouart de commettre certains petits    
pchs8  ,nous pardonnions leurs          
partialits1 quand nous tions reus par   
eux1  nous nous rappelions qu'un ,cals1 
un ,gustave ,colin1 un ,tillaux avaient 
vcu avec les matres de maison1          
modestement1 faisant partie de la vie   
d'une famille passionne1 fidle1 donc    
partiale4 ,certains voudraient  expurger
 le vnrable capharnam du ,louvre1 le    
rduire1 en faire un  pendant au muse de 
,berlin1  la ,national ,gallery de      
,londres1 ou   telles galeries          
d',amrique formes vite et  coup de      
millions4 ,certes1  celles-ci montrent  
plus de tenue1 mais nous gardons une    
tendresse pour  notre vieux ,louvre1    
plus libre o l'on est de s'carter de la 

foule des  touristes et de leurs        
ciceroni4    ,les collections ,rouart   
avaient un intrt historique et social1  
plus  mme peut-tre que pictural2 aussi  
dplorons-nous leur dispersion4  ,combien
 le petit cadre carr o ,czanne a        
reprsent des baigneurs dans  un paysage 
lysen1 prenait plus de signification rue
 de ,lisbonne--en  dpit de ce qu',henri 
,rouart en avait pu penser--que tant    
d'autres1  jets1 aprs avoir t acquis au 
poids de l'or1 ple-mle dans ces         
collections de mode et de vanit que     
rassemble1 pour une trs courte  dure1 un
 spculateur avide6444 ,j'aime ces perles
 entoures de  marcassite1 qu'elle sertit
 et fait valoir4 ,grce  ,dieu6 les      
,rouart  n'avaient pas que des          
chefs-d'oeuvre2 mais rien n'tait        
indiffrent chez  eux4    ,il faudrait   
dcrire ces ,messieurs1 avec leurs amis1 
livrs  eux-mmes1  causant avec cette    
grce et cette libert dans la conviction1
 que  l'intrus changeait en malaise     
silencieux4 ,ils ne supportent pas les  

opinions d'occasion et les faux-fuyants2
 ces intransigeants en morale et  en    
politique n'attendent rien de personne1 
hormis l'estime qu'ils  commandent4 ,un 
,ingres1 un ,delacroix sont pour leurs  
admirateurs et leurs  lves1 comme le    
gnral pour ses soldats3 tel fut ,m4     
,degas dans son  milieu4 ,ses faons de  
capitaine ne conviendraient ni  notre   
complication1 ni  notre souplesse       
d'esprit4 ,je gage que les jeunes       
prcieux d' prsent jouiraient peu du     
commerce avec les survivants de  ce     
monde qui finit4 ,ils ne sentiraient que
 le froid de la cuirasse4    ,l'artiste1
 le genre artiste trop rpandu           
aujourd'hui3 voil l'objet  des fameux   
quolibets de ,degas et de sa plus       
profonde horreur4 ,il n'admet  pas      
l'artiste au-dessus des autres citoyens1
 une exception et un  privilgi4 ,l'homme
 de bonnes faons ne se fait remarquer ni
 par ses  gestes ni par sa mise4 ,point 
de compliments inutiles1 point de       
flatteries4 ,on se disait chez les      

,rouart ce que l'on pensait l'un de     
l'autre1 sans se mnager2 mais aussi l'on
 s'entr'aidait mieux4    ,j'ai eu les   
derniers chos de la socit d'artistes    
qui ,degas succda  et par celui-ci nous 
avons connu les braves hommes qu'taient 
,millet1  ,rousseau1 ,daumier1 ,corot1  
,fromentin1 ,marilhat4 ,avant l'envoi au
 ,salon1  ils faisaient le tour des     
ateliers de confrres1 critiquant        
ensemble les  derniers ouvrages du      
camarade chez qui ils se rencontraient1 
trop  heureux de dcouvrir le dfaut      
corriger1 prolongeant ainsi des moeurs  
d'tudiants qui n'ont pas encore de      
concurrence  viter4    ,on a reproch    
,degas de n'avoir pas donn              
,manet--qu'il tenait en si  haute estime
 comme peintre--toute l'approbation dont
 l'ternel insult  lui aurait eu de la   
gratitude4 ,c'est que l'atelier de la   
rue  ,saint-,ptersbourg fut un des      
premiers rendez-vous de littrateurs et  
de  publicistes4 ,quand le portrait     
d',albert ,wolff tait encore sur le     

chevalet1 attendant des sances trop     
espaces3 ,de quoi vous  plaignez-vous8  
,il crit un article sur vous1 c'est pour
 cela qu'il n'est  pas venu poser444 ,le
 cabotinage parisien lui semblant tre le
 plus bas  des vices1 ,degas s'est gourm
 de plus en plus1 jusqu' devenir        
impitoyable1 sanglant1 zlateur et martyr
 de la solitude4 ,aussi bien les  mardis
 de la rue de ,lisbonne taient-ils des  
dlassements bienfaisants  aprs des      
journes de tte--tte avec le modle et la 
fidle servante  ,zo4 ,causeur           
blouissant1 spirituel1 il connaissait   
son public4 ,plus  souvent encore que de
 peinture1 il parlait des gens1         
racontait des  anecdotes de l'poque de  
,napolon1 dont le ,mmorial tait1 avec de
  ,maistre1 une de ses lectures         
favorites4    ,pour qui travaillait-il8 
,voil ce qu'on demande souvent1 de celui
 qui  n'exposait jamais et refusait de  
vendre ses tableaux4 ,en vrit une       
pudeur excessive finissait par le       
contracter dans une paradoxale  attitude

 comme d'un ,liszt qui n'et voulu jouer 
que sur un piano au  clavier muet4 ,il  
parat que de tous ses tableaux passs    
dans les  collections ,rouart1 pas un   
seul ne fut achet directement  lui-mme4 
,je  crois avoir discern chez lui une   
mfiance1 des doutes1 qui augmentrent    
avec sa clbrit2 il ne fut jamais content
 de lui4 ,hier encore1 comme  quelqu'un 
l'abordait  la galerie ,manzi et lui    
demandait s'il tait fier  d'une de ses  
toiles de trois cent et quatre cent     
mille francs1 il  s'approcha1 dit-on1 et
 montra ce qu'il aurait voulu y         
corriger4    ,pathtique promenade1 un   
matin d'hiver1 du vieil artiste         
inspirateur et  conseiller de ses amis  
dfunts1 qui vient assister  son procs et
  sa  vente dans une salle o son plus   
secret dsir et ses esprances vont       
s'vanouir4 ,le matre revoit une dernire 
fois ses peintures qu'il  croyait pour  
toujours chez ses amis1 protges contre  
les indiscrets1  les snobs et les       
spculateurs1 surtout contre les prtendus

 dlicats qui  l'impatientent comme les  
applaudisseurs d',oronte1 ,alceste4 ,le 
misanthrope de ,molire1 aussi bien1     
n'est pas sans parent avec ,m4  ,degas4 
,le mchant got du sicle en cela me fait 
peur1      ,nos pres1 gens grossiers1   
l'avaient beaucoup meilleur4    ,suivons
 ce jeune lgant1 riche intellectuel     
pelisse de fourrure1  qui prend des     
notes1 non sur le catalogue de la vente1
 mais dans son  album de poche4         
,quelqu'un lui dit3--,que               
choisissez-vous8 ,vous allez  faire de  
nombreuses acquisitions demain8--,oh6   
non1 je me cultive444 je  tche de       
comprendre comment il amne le rouge1    
rpond-il avec une  nave emphase4    ,un 
monsieur aborde ,degas qui est en train 
de critiquer le fond de la  toile       
,danseuses  la barre pour laquelle un   
milliardaire de ,boston a  donn une     
commission de #ejj4jjj francs--toile que
 ,degas a voulu toujours  retravailler1 
mais que ,rouart ne lui a voulu confier1
 par crainte de ne  plus jamais la      

revoir2 le monsieur juge  propos de     
demander au peintre  s'il est fier de   
lui3--,nous le sommes de vous--et nous  
prfrons vos  tableaux au ,degas du      
nationalisme qu'ils nous aident         
oublier4    ,il ne tient pas  ce genre  
d'hommages1 le solitaire1 le            
misanthrope4  ,ceux qui l'apprcient     
comme homme1 le touchent infiniment plus
 que ceux  qui ont tabli sa gloire      
d',indpendant1 de soi-disant            
,rvolutionnaire1  en mme temps qu'ils   
rabaissaient ses matres  lui4 ,donc1    
tant  d'tudes de ,corot1  leur place sur
 les murs d'un atelier1 elles vont      
partir emportes par de faux fervents1 se
 refroidir1 faire parler des  assoiffs  
de lucre1 elles ne seront plus qu'autant
 de billets de banque  dans des bordures
 d'or4 ,la suite d',oronte dont les     
expressions ne sont  point naturelles1  
au langage appris et qui sonne faux1    
l'a-t-il vite  pendant plus d'un        
demi-sicle pour s'en voir sur le tard1  
suivi comme  par un cortge de           

thurifraires8 ,et il a ses raisons de   
dire qu'il a t  mconnu4 ,il y a un foss 
entre le public et lui4    ,le          
magnifique enseignement qu'est la gloire
 tardive1 la subite  popularit du nom de
 ,m4 ,degas6 ,le fait est si singulier  
et si beau1  qu'on se demanderait       
volontiers s'il n'a pas lui-mme combin1 
comme un  extraordinaire metteur en     
scne1 les dernires aprs les premires    
scnes de sa propre histoire4    ,m4     
,degas sentait venir ce qui est venu2 ce
 grand et noble artiste fut  coeur avant
 les autres1 de la folle mascarade qui  
s'organisait au  dehors4--,monsieur1 ne 
m'appelez pas cher matre1 s'il vous     
plat3 c'est  ainsi qu'il interrompait   
hier les questions des reporters venus  
son  logis1 excits par les enchres de la
 vente ,rouart4 ,ensuite1 de sa main    
qui est maintenant un oeil supplmentaire
 pour lui1 ttant un de ses  tableaux    
fameux d'autrefois1 comme on lui        
demandait son opinion3--,je ne  crois   
pas que celui qui l'a fait soit un sot2 

mais je sais bien que  celui qui l'a    
achet si cher est un444 c444    ,s'il   
est vrai que chacun a le visage qu'il   
mrite1 combien celui de ,m4  ,degas nous
 le prouve6--,je ne l'avais pas revu    
depuis les sances qu'il  m'accorda pour 
son portrait3  peu prs le seul qui      
existe4 ,c'est  la  galerie ,manzi que  
je l'aperus de nouveau1 assis droit sur 
sa chaise1 au  milieu des tableaux      
prpars dans la coulisse avant d'tre     
prsents au  public4 ,le matre me sembla 
plus peut-tre qu'il y a dix ans1 avoir  
une  beaut grave et presque sacerdotale4
 ,une grande paix1 un air de sant  ont  
galis les traits allongs et lourds de   
cette blanche physionomie  concave o    
clate le vermillon de deux lvres saines4
 ,les lourdes  paupires s'abaissent sur 
ces yeux qui ont t si perants et ne     
distinguent plus1 depuis trop longtemps1
 qu'une partie  la fois des  objets3    
ancienne proccupation1 combien          
angoissante6 de l'inlassable            
observateur4    ,il se leva pour s'en   

aller2 et soudain se profila devant moi 
la  silhouette entire de son corps2     
certains moments l'attitude de ,m4      
,degas est celle d'un chef d'escadron   
sur le terrain de manoeuvre2 s'il  fait 
un geste1 ce geste est imprieux1        
expressif comme son dessin2 mais  il    
reprend bientt une position dfensive    
comme d'une femme qui  cacherait sa     
nudit1 habitude de solitaire qui voile  
sa personnalit ou  la protge4 ,et une   
profonde tristesse m'envahit  nouveau1  
de ne pouvoir  aller saluer cet homme   
irrductible qui me rendit responsable   
d'avoir  laiss reproduire dans le       
,studio 7sans que j'aie su comment      
s'tait  commise l'erreur71 son portrait1
 lequel il m'avait fait promettre que je
  ne livrerais de son vivant  la        
curiosit du public6#ah4      #ah        
,offranville1 #bj octobre #aiah4        
,j'achve de corriger les preuves de ce  
vol4 ,i1 le jour que s'ouvre            
l',emprunt de la ,libration--dans le    
triomphe de nos armes4 ,degas      aura 

travers les plus terribles phases de    
cette guerre en      l'ignorant1 et erra
 comme un aveugle et un sourd par les   
rues noires      de ,paris4 ,le fonds de
 son atelier fut vendu sous les obus du 
canon-monstre4 ,il n'eut pas le bonheur 
d'assister  la ,revanche6      quand    
,siegfried1 qui feint d'avoir tu        
,fafner1 demande ses lettres      de    
grande naturalisation1 pour entrer dans 
la ,compagnie ,limited que      fonde le
 ,prsident ,wilson6      ,,fin          
,,table ,,des ,,mati,,res               
,pages4    ,prface                      
,i    ,fantin-,latour                   
#a    ,james ,mac ,neill ,whistler      
#ea    ,charles ,conder                 
#ic    ,aubrey ,beardsley               
#aaa    ,quelques notes sur ,manet      
#acc    ,gustave ,ricard                
#aec    ,aprs une visite  ,louis ,david 
#afi    ,quelques mots sur ,ingres      
#ahg    ,sur les routes de la           
,provence4--,de ,czanne  ,renoir        
#bja    ,notes sur la peinture moderne  

#bde      ,,imprimerie ,,chaix1 ,,rue   
,,berg,,re1 #bj1                        
,,paris4--#iiij-f-ag4--7;,encre         
,lorilleux74          ,,en ,,vente ,a   
,,la ,m,,me ,,librairie        ,,maurice
 ,,barr,s    ,,de ,l',,acad,,mie        
,,fran,,aise        ,,gr,,co ,,ou ,,le  
,,secret ,,de ,,tol,,de      ,un volume 
in-#ah                           ,prix4 
#c fr4 #ej4      ,,andr ,,suar,s        
,,voyage ,,du ,,condotti,,re      ,,vers
 ,,venise      ,un volume in-#ah        
,prix4 #c fr4 #ej4      ,,henri         
,,bouchot    ,,membre ,,de ,l',,institut
        ,,la ,,miniature ,,fran,,aise   
7#agej-ahbe7      avec une prface de ,m4
 ,frdric ,,masson      ,,de             
,l',,acad,,mie ,,fran,,aise      ,un    
volume in-#h                            
,prix4 #d francs4      ,dcision du      
,syndicat des diteurs 7fvrier #aiah74   
,augmentation  provisoire3 #cj4         
,,imprimerie ,,chaix1 ,,rue ,,berg,,re1 
#bj1 ,,paris4--#iiib-f-ag4--7;,encre    
,lorilleux74          ,notes du         

transcripteur    ,on a rectifi les      
erreurs typographiques manifestes1      
homognis les  incohrences de graphie des
 noms propres 7,duprey_/,dupray1        
,lecocq_/,lecoq1  ,pissaro_/,pissarro1  
etc47 et apport les corrections         
suivantes3        saignent  signent 7qui
 ne signent l'aveu d'un pnible effort7  
dessein  dessin 7,je ne connais pas un  
beau dessin de ,czanne7    ,les passages
 en italique sont transcrits entre      
caractres souligns4