,,&r ,,gide ,,do/o,,evsky 7,,articles ,,et ,,caus]ies7 ,do/oevsky444 le seul qui m'ait appris quelque *ose en psy*ologie444 ,sa dc\v]te a t p\r moi plus importante encore que celle de ,/5dhal4 ,fr4 ,,nietzs*e4 ,,p>is ,,librairie ,,plon ,,les ,,petits-,,fils ,,de ,,plon ,,et ,,n\rrit ,,imprimeurs-,,diteurs--#h1 ,,rue ,,g>anci,,re1 #f;e ,,table ,,des ,,mati,,res ,,do/o,,evsky ,d',,apr,s ,,sa ,,correspondance 7#aijh7 ,,les ,,fr,,res ,,k>amazov ,,allocution ,,lue ,,au ,,vieux-,,colombi] ,,conf,,r5ces ,i ,,ii ,,iii ,,iv ,v ,,vi ,,app5dice ,,jacques ,,rivi,,re ,,do/o,,evsky ,d',,apr,s ,,sa ,,correspondance 7#aijh7 ,pi]re-,dom9ique ,dup\ey4 ,la masse norme de ,tol/o encombre encore l'horizon2 mais--a9si qu'il advi5t en pays de montagnes o l'on voit1 mesure que l'on s'en loigne1 p>-dessus la plus pro*e cime1 la plus haute1 que la plus vois9e ca*ait1 rep>atre--quelques esprits avant-c\reurs peut-tre rem>qu5t-ils dj1 d]rire le gant ,tol/o1 rep>atre et gr&ir ,do/oevsky4 ,c'e/ lui1 la cime encore demi ca*e1 le nud my/rieux de la *ane2 quelques-uns des plus gnreux fleuves y pr5n5t s\rce1 o les n\velles soifs de l',europe se peuv5t abreuv] auj\rd'hui4 ,c'e/ lui1 non po9t ,tol/o qu'il faut nomm] ct d',ibs5 et de ,nietzs*e2 aussi gr& qu'eux1 et peut-tre le plus important des trois4 ,il y a quelque qu9ze ans1 ,m4 de ,vog1 qui fit le noble ge/e d'apport] la ,france sur le plateau d'arg5t de son loqu5ce les clefs de f] de la littrature russe1 s'excusait1 lorsqu'il en v9t ,do/oevsky1 de l'incivilit de son auteur2 et1 t\t en lui reconnaissant une manire de gnie1 avec des rtic5ces de bon ton1 gn p> tant d'normit1 il en dem&ait p>don au lecteur1 av\ait que le dsespoir le pr5ait d'essay] de faire compr5dre ce monde au ntre4 ,aprs s'tre allong quelque temps sur les premi]s livres1 qui lui semblai5t les plus susceptibles1 s9on de plaire1 du mo9s d'tre supports1 il s'arrtait ,crime et *tim5t1 av]tissait le lecteur1 bi5 =c de l'en croire sur p>ole puisque peu prs ri5 d'autre n'tait alors traduit1 que1 avec ce livre1 le tal5t de ,do/oevsky avait f9i de mont]2 qu'il donn]ait bi5 encore de gr&s c\ps d'ailes1 mais en t\rnant dans un c]cle de br\ill>d1 dans un ciel t\j\rs plus tr\bl2 puis1 aprs une prs5tation dbonnaire du c>actre de l',idiot1 p>lait des ,possds comme d'un livre confus1 mal bti1 ridicule s\v5t et encombr de ?ories apocalyptiques1 du ,j\rnal d'un criva9 comme d'hymnes obscurs *appant l'analyse comme la controv]se2 ne p>lait ni de l't]nel ,m>i#a ni de l',esprit s\t]ra91 crivait3 ,je n'ai pas p>l d'un roman intitul ,croissance1 =t infrieur ses ans1 et plus ds9voltem5t encore3 ,je ne m'arrt]ai pas davantage aux ,frres ,k>amazov2 de l'aveu commun1 trs peu de ,russes ont eu le c\rage de lire jusqu'au b\t cette int]m9able hi/oire4 ,enf9 il concluait3 ,ma t*e devait se born] appel] l'att5tion sur l'criva91 clbre l-bas1 presque inconnu ici1 signal] dans son uvre les trois p>ties 787 qui montr5t le mieux les div]s aspects de son tal5t3 ce sont les ,pauvres ,g5s1 les ,s\v5irs de la maison des morts1 ,crime et *tim5t4 ,de sorte qu'on ne sait trop ce qui doit l'emport] ici1 de la reconnaissance1 c> enf9 il fut le premi] n\s av]tir1--ou de l'irritation1 c> il n\s prs5te1 comme contre-cur semble-t-il1 trav]s son vid5t bon v\loir1 une image dplorablem5t rduite1 incomplte et p> cela mme fausse de cet extraord9aire gnie2 et l'on d\te si l'auteur du ,roman russe a plus s]vi ,do/oevsky en attirant v]s lui l'att5tion1 qu'il ne l'a dess]vi en limitant cette att5tion trois de ses livres1 admirables c]tes1 dj1 mais non des plus significatifs et au del desquels seulem5t notre admiration ple9em5t s't5dra4 ,peut-tre au demeurant ,do/oevsky1 p\r une intellig5ce salonnire1 n'tait-il pas commode saisir ou pntr] du premi] c\p444 ,il ne dlasse pas3 il fatigue1 comme les *evaux de sang t\j\rs en action2 aj\tez-y la ncessit de se reconnatre444 il en rsulte p\r le lecteur un ef=t d'att5tion444 une c\rbature morale4441 etc42 les g5s du monde1 il y a tr5te ans1 ne p>lai5t pas trs diffremm5t des d]ni]s quatuors de ,bee?ov5 7,ce qui e/ compris trop rapidem5t n'e/ pas de longue dure1 dit ,do/oevsky dans une de ses lettres47 ,ces jugem5ts dprciatifs pur5t ret>d]1 il e/ vrai1 la traduction1 la publication et la diffusion de ,do/oevsky1 dc\rag] d'avance bi5 des lecteurs1 autoris] ,m4 ,*>les ,morice ne n\s s]vir d'abord1 des ,k>amazov1 qu'une v]sion procu/em5t mutile#b1 ils ne pur5t faire1 heureusem5t1 que l'uvre entire1 l5tem5t1 *ez div]s diteurs1 volume aprs volume1 ne p>t#c4 ,si p\rtant1 prs5t encore1 ,do/oevsky ne recrute que l5tem5t ses lecteurs et p>mi une lite assez spciale2 s'il rebute non seulem5t le gros public demi cultiv1 demi srieux1 demi bi5veillant1 que n'atteign5t gure plus1 il e/ vrai1 les drames d',ibs51 mais qui sait gt] ,anna ,k>n9e et mme la ,gu]re et la ,paix1--ou cet autre public mo9s aimable qui se pme devant ,z>a?u/ra1--il s]ait peu srieux d'en faire ,m4 de ,vog responsable2 je vois cela des causes assez subtiles que l'tude de la correspondance n\s p]mettra d'atte9dre p\r la plup>t4 ,aussi bi5 n'e/-ce po9t de l'uvre entire de ,do/oevsky que je prt5ds p>l] auj\rd'hui1 mais simplem5t de ce d]ni] livre qui p>ut au ,m]cure de ,france en fvri] #aijh 7la ,correspondance74 ,i ,on s'att5d tr\v] un dieu2 on t\*e un homme--malade1 pauvre1 pe9ant sans cesse et s+ulirem5t dp\rvu de cette pseudo-qualit qu'il repro*ait tant au ,franais3 l'loqu5ce4 ,p\r p>l] d'un livre aussi nu1 je t*]ai d'c>t] de moi-mme t\t autre s\ci que celui de la probit4 ,s'il en e/ qui espr5t tr\v] ici art1 littrature ou quelque amusem5t d'esprit1 je leur dis aussitt qu'ils f]ont mieux d'ab&onn] cette lecture4 ,le texte de ces lettres e/ s\v5t confus1 maladroit1 incorrect1 et n\s savons gr ,m4 ,bi5/ock1 rsignant t\t s\ci d'lgance factice1 de n'avoir po9t *]* remdi] cette gau*]ie si c>actri/ique#d4 ,oui1 le premi] abord rebute4 ,h(fmann1 le biographe allem& de ,do/oevsky1 laisse ent5dre que le *oix des lettres livres p> les diteurs russes et pu tre mieux fait#e2 il ne me conva9c po9t que la tonalit en aurait t diffr5te4 ,tel que voici1 le volume e/ pais1 t\ffant#f1 non po9t en raison du nombre des lettres1 mais de l'norme in=mit de *acune d'elles4 ,peut-tre n'avions-n\s pas exemple encore de lettres de littrateur si mal crites1 j'ent5ds3 avec si peu d'apprt4 ,lui1 si habile p>l] autrui1 lorsqu'il s'agit de p>l] en son propre nom1 s'emb>rasse2 il semble que les ides1 s\s sa plume1 ne vi5n5t pas successives mais simultanes1 ou que1 p>eilles ces f>deaux bran*us dont p>lait ,r5an1 il ne les puisse tir] au j\r qu'en s'cor*ant et en accro*ant t\t au passage2 de l1 ce foisonnem5t confus1 qui1 matris1 s]vira dans la composition de ses romans1 leur complexit puissante4 ,lui1 si dur1 si pre au travail1 qui corrige1 dtruit1 repr5d inlassablem5t *acun de ses rcits1 page aprs page1 jusqu' faire r5dre *acun d'eux l'me pr(onde qu'il conti5t--crit ici t\t comme il peut2 sans ri5 biff] sans d\te1 mais se repr5ant con/amm5t2 le plus vite possible1 c'e/--dire int]m9ablem5t4 ,et ri5 ne laisse mesur] mieux la di/ance de l'uvre l'ouvri] qui la produit4 ,inspiration6 flatteuse inv5tion romantique6 ,muses faciles6 o tes-v\s8--,une longue pati5ce2 si jamais l'humble mot de ,buffon fut sa place1 c'e/ ici4 ,quelle ?orie e/ donc la ti5ne1 mon ami1--crit-il son frre1 presque au db de sa c>rire1--qu'un tableau doit tre pe9t en une fois8--,qu& z-tu t p]suad de cela8 ,crois-moi2 il faut p>t\t du travail et un travail norme4 ,crois-moi qu'une pice de v]s de ,p\*k9e1 lgre et lgante1 de quelques lignes1 p>at ju/em5t crite en une fois p>ce qu'elle a t longtemps arrange et reprise p> ,p\*k9e444 ,ri5 de ce qui a t crit de *ic n'e/ mr4 ,on ne tr\ve pas de ratures dans les manuscrits de ,%akespe>e1 dit-on4 ,c'e/ p\r cela qu'on y tr\ve tant de dif=mits et de manque de gt2 s'il et travaill1 c'et t encore mieux444 ,voil le ton de la correspondance entire4 ,le meilleur de son temps1 de son humeur1 ,do/oevsky le donne au travail4 ,aucune de ses lettres n'e/ crite p> plaisir4 ,con/amm5t il revi5t sur son dgt t]rible1 inv9cible1 inimag9able1 d'crire des lettres4--,les lettres1 dit-il1 sont des *oses /upides2 on ne peut pas du t\t s'y pan*]4 ,et mieux3 ,je v\s cris t\t et je vois que du pr9cipal de ma vie morale1 spirituelle1 je ne v\s ai ri5 dit2 je ne v\s en ai mme pas donn une ide4 ,ce s]a a9si tant que n\s re/]ons en correspondance4 ,je ne sais pas crire les lettres2 je ne sais pas crire de moi1 m'crire avec mesure4 ,il dcl>e p> ailleurs3 ,on ne peut jamais ri5 crire dans une lettre4 ,voil p\rquoi je n'ai jamais pu s\ffrir ,mme de ,svign3 elle crivait ses lettres trop bi54 ,ou encore1 humuori/iquem5t3 ,si je vais en enf]1 je s]ai c]ta9em5t condamn p\r mes p*s crire une diza9e de lettres p> j\r--et c'e/ bi51 je crois1 l'unique plaisant]ie qu'on puisse relev] au c\rs de ce sombre livre4 ,il n'crira donc que press p> la ncessit la plus dure4 ,*acune de ses lettres 7si t\tefois l'on en excepte celles des dix d]nires annes de sa vie1 d'un ton t\t autre1 et sur lesquelles je revi5drai spcialem5t71 *acune de ses lettres e/ un cri3 il n'a plus ri52 il e/ b\t2 il dem&e4 ,que dis-je3 un cri444 c'e/ un int]m9able monotone gmissem5t de dtresse2 il dem&e sans habilet1 sans fi]t1 sans ironie2 il dem&e et il ne sait pas dem&]4 ,il implore2 il presse2 il y revi5t1 insi/e1 dtaille ses beso9s444 ,il me fait s\v5ir de cet ange qui1 s\s les traits d'un errant voyageur1 a9si que les ,fioretti de sa9t ,franois n\s le racont5t1 v9t au ,val-de-,spolete heurt] l'huis de la naissante confrrie4 ,il frappait si prcipitamm5t1 e/-il dit1 si longuem5t1 si =t1 que les frati s'en indignr5t et que frate ,masseo 7,m4 de ,vog1 je suppose71 qui enf9 lui ouvrit la porte1 lui dit3 ,d'o vi5s-tu donc p\r frapp] si peu dcemm5t8--,et l'ange lui ayant dem&3 ,comm5t faut-il frapp]8 ,masseo rpondit3 ,on frappe trois c\ps espacs1 puis on att5d4 ,il faut laiss] celui qui vi5t ouvrir le temps de dire son pat5tre2 ce temps pass1 s'il ne vi5t pas1 on recomm5ce444--,c'e/ que j'ai si gr& hte1 repr5d l'ange444 ,je suis dans une telle gne que me voici prt me p5dre1 crit ,do/oevsky4--,je ne puis ni pay] mes dettes1 ni p>tir1 faute d'arg5t p\r le voyage et je suis compltem5t au dsespoir4--,que devi5drai-je d'ici la f9 de l'an8 ,je ne sais pas4 ,ma tte se brise4 ,je n'ai plus qui emprunt]4--7,compr5ez-v\s ce que cela veut dire3 n'avoir plus o all]8 disait un de ses hros47--,j'ai crit un p>5t p\r lui dem&] six c5ts r\bles4 ,s'il ne les envoie pas1 je suis p]du4 ,de ces pla9tes ou de semblables1 cette correspondance e/ si ple9e que je cueille t\t au has>d444 ,p>fois cette insi/ance encore1 qui revi5t navem5t t\s les six mois3 ,l'arg5t ne peut tre aussi ncessaire qu'une seule fois dans la vie4 ,dans les d]ni]s temps1 comme ivre de cette humilit dont il savait gris] ses hros1 de cette trange humilit russe1 qui peut bi5 tre *rti5ne aussi1 mais qui1 affirme ,h(fmann1 se retr\ve au fond de *aque me russe1 mme de celle o la foi *rti5ne fait dfaut1 et que ne p\rra jamais p>faitem5t compr5dre1 dit-il1 l',occid5tal qui fait de dignit v]tu3 ,p\rquoi me refus]ai5t-ils8 ,d'autant plus que je n'exige pas1 mais je prie humblem5t4 ,mais peut-tre cette correspondance n\s trompe-t-elle en n\s montrant t\j\rs dsespr celui qui n'crivait qu'en cas de dsespoir444 ,non3 aucun afflux d'arg5t qui ne ft aussitt absorb p> les dettes2 de sorte qu'il p\vait crire1 c9quante ans3 ,t\te ma vie j'ai travaill p\r de l'arg5t et t\te ma vie j'ai t con/amm5t dans le beso92 prs5t plus que jamais4 ,les dettes444 ou le jeu1 le dsordre1 et cette gnrosit in/9ctive1 imesure1 qui faisait dire ,ries5kampf1 le compagnon de sa v+time anne3 ,do/oevsky e/ un de ces g5s auprs desquels il fait p\r t\s trs bon vivre1 mais qui lui-mme re/]a t\te sa vie dans le beso94 l'ge de c9quante ans il crit3 ,ce futur roman 7il s'agit ici des ,frres ,k>amazov1 qu'il n'crira que neuf ans plus t>d71 ce futur roman me t\rm5te dj depuis plus de trois ans2 mais je ne le comm5ce pas1 c> je v\drais l'crire sans me press]1 comme criv5t les ,tol/o1 les ,t\rgu5iev1 les ,gont*>ov4 ,qu'il exi/e donc au mo9s une de mes uvres qui soit libre et non crite p\r une poque dt]m9e4--,mais c'e/ en va9 qu'il dira3 ,je ne compr5ds pas le travail fait la hte1 p\r de l'arg5t2 cette "q d'arg5t int]vi5dra t\j\rs dans son travail1 et la cra9te de ne p\voir livr] ce travail temps3 ,j'ai peur de ne pas tre prt1 d'tre en ret>d4 ,je n'aurais pas v\lu gt] les *oses p> ma hte4 ,il e/ vrai1 le plan e/ bi5 conu et tudi2 mais on peut t\t gt] avec trop de hte4 ,un surm5age effroyable en rsulte1 c> s'il met son honneur dans cette ardue fidlit1 il crv]ait la pe9e plutt que de livr] de l'ouvrage imp>fait2 et v]s la f9 de sa vie1 il p\rra dire3 ,p5dant t\te ma c>rire littraire1 j'ai t\j\rs rempli exactem5t mes engagem5ts2 je n'y ai jamais manqu une fois2 de plus1 je n'ai jamais crit uniquem5t p\r de l'arg5t af9 de me db>rass] de l'engagem5t pris2 et peu avant1 dans la mme lettre3 ,je n'ai jamais imag9 un sujet p\r de l'arg5t1 p\r satisfaire l'obligation une fois accepte d'crire p\r un t]me fix d'avance4 ,je me suis t\j\rs engag--et v5du l'avance--qu& j'avais dj mon sujet en tte1 que je v\lais rellem5t crire et que je tr\vais ncessaire d'crire4 ,de sorte que si1 dans une de ses premires lettres1 crite v+t-quatre ans1 il s'crie3 ,quoi qu'il en soit j'ai fait le s]m5t3 mme p>v5u aux d]nires limites de la privation1 je ti5drai bon et n'crirai pas sur comm&e4 ,la comm&e tue2 la comm&e p]d t\t4 ,je veux que *acune de mes uvres1 p> elle-mme1 soit bi51--l'on peut dire sans trop de subtilit que1 malgr t\t1 il s'e/ t5u p>ole4 ,mais il g>de t\te sa vie la conviction d\l\reuse qu'avec plus de temps1 de lib]t1 il et pu m5] mieux sa p5se3 ,ce qui me t\rm5te beauc\p1 c'e/ que1 si j'crivais le roman l'avance durant une anne1 et puis deux ou trois mois p\r copi] et corrig]1 ce s]ait autre *ose1 j'en rponds4 ,illusion1 peut-tre8 ,qui peut le dire8 ,grce plus de loisir1 qu'et-il pu obt5ir8 ,que *]*ait-il encore8--,une plus gr&e simplicit1 sans d\te2 une plus p>faite subord9ation des dtails444 ,tels qu'ils sont1 ses meilleurs ouvrages atteign5t1 en presque *aque p>tie1 un po9t de prcision et d'vid5ce qu'on imag9e difficilem5t dpass4 ,p\r en arriv] l1 que d'ef=ts6 ,il n'y a que les endroits d'inspiration qui vi5n5t t\t d'un c\p1 la fois1 mais le re/e e/ un travail trs pnible4 son frre qui sans d\te lui avait repro* de ne pas crire assez simplem5t1 croyant dire a9si3 assez vite1 et de ne pas a se laiss] all] l'inspiration1 il rpondait1 encore jeune3 ,tu confonds videmm5t l'inspiration1 c'e/--dire la cration premire1 in/antane du tableau ou le m\vem5t de l'me 7ce qui arrive s\v5t71 avec le travail4 ,a9si1 p> exemple1 j'inscris une scne aussitt1 telle qu'elle m'e/ app>ue1 et j'en suis en*ant2 ensuite1 p5dant des mois1 p5dant un an1 je la travaille444 et crois-moi1 le rsultat e/ bi5 meilleur4 ,p\rvu que l'inspiration vi5ne4 ,naturellem5t1 sans inspiration1 ri5 ne peut se faire4--,dois-je m'excus] de tant cit]--ou ne me saura-t-on gr bi5 plutt de cd] la p>ole ,do/oevsky le plus s\v5t possible8 ,au comm5cem5t1 c'e/--dire v]s la f9 de l'anne d]nire 7la lettre e/ d'octobre #gj71 je considrais cette *ose comme tudie1 compose1 et je la reg>dais avec hauteur4 7,il s'agit ici des ,possds47 ,ensuite m'e/ v5ue la vritable inspiration--et s\da9 je l'ai aime1 cette uvre1 je l'ai saisie des deux ma9s1 et je me suis mis a biff] ce qui tait dj crit4--,t\te l'anne1 dit-il encore 7#ahgj71 je n'ai fait que d*ir] et *ang]444 ,j'ai *ang mon plan au mo9s dix fois1 et j'ai crit de n\veau t\te la premire p>tie4 ,il y a deux ou trois mois1 j'tais au dsespoir4 ,enf9 t\t s'e/ con/itu la fois et ne peut-tre *ang4 ,et t\j\rs cette obsession3 ,si j'avais eu le temps d'crire sans me press]1 sans t]me fixe1 il e/ possible qu'il en s]ait rsult quelque *ose de bi54 ,cette angoisse1 ces mcont5tem5ts de lui-mme1 il les a connus p\r *aque livre3 ,le roman e/ long2 il a six p>ties 7,crime et *tim5t74 la f9 de novembre1 il y en avait dj un gr& morceau d'crit1 t\t prt2 j'ai t\t brl6 ,ma9t5ant1 je peux l'av\]1 a ne me plaisait pas4 ,une n\velle =me1 un n\veau plan m'entranai5t2 j'ai recomm5c4 ,je travaille j\r et nuit1 et cep5dant j'avance peu4--,je travaille et1 ri5 ne se fait1 dit-il ailleurs2 je ne fais que d*ir]4 ,je suis affreusem5t dc\rag4 ,et ailleurs encore3 ,j'ai tant travaill que j'en suis dev5u /upide1 et ma tte e/ t\te t\rdie4 ,et ailleurs encore3 ,je travaille ici 7,/>aia ,r\ssa7 comme un =at1 malgr les beaux j\rs dont il faudrait pr(it]2 je suis j\r et nuit l'ouvrage4 ,p>fois un simple article lui donne autant de mal qu'un livre1 c> la rigueur de sa consci5ce re/e aussi entire devant les petites *oses que devant les gr&es3 ,je l'ai tran jusqu' prs5t 7un article de s\v5irs sur ,biel5sky1 qui n'a pu tre retr\v7 et enf9 je l'ai t]m9 en gr9ant des d5ts444 ,dix feuilles de romans sont plus faciles crire que ces deux feuilles6 ,il en e/ rsult que j'ai crit ce maudit article1 en comptant t\t1 au mo9s c9q fois1 et puis je b>rais t\t et je modifiais ce que j'avais crit4 ,enf91 j'ai a*ev mon article tant bi5 que mal2 mais il e/ si mauvais que cela me t\rne le cur4 ,c> s'il g>de la conviction pr(onde de la valeur de ses ides1 il re/e mme p\r ses meilleurs crits1 exigeant le travail1 insatisfait aprs3 ,il m'e/ r>em5t arriv d'avoir quelque *ose de plus neuf1 de plus complet1 de plus orig9al 7,k>amazov71 ,je puis p>l] a9si sans tre accus d'orgueil1 p>ce que je ne p>le que du sujet1 que de l'ide qui s'e/ implante dans ma tte1 non pas de l'excution1 quant l'excution1 elle dp5d de ,dieu2 je puis la g*]1 ce qui m'e/ arriv s\v5t444 ,si vila91 si abom9able que soit ce que j'ai crit1 dit-il ailleurs1 l'ide du roman1 et le travail que je lui consacre1 me sont moi malheureux1 moi l'auteur1 ce qu'il y a de plus prcieux au monde4 ,je suis mcont5t de mon roman jusqu'au dgt1 crit-il lorsqu'il travaille l',idiot4 ,je me suis t]riblem5t ef=c de travaill]1 mais je n'ai pas pu3 j'ai le cur malade4 ,a prs5t1 je fais un d]ni] ef=t p\r la troisime p>tie4 ,si je p>vi5s arrang] le roman1 je me remettrai2 s9on je suis p]du4 ,ayant crit dj non seulem5t les trois livres que ,m4 de ,vog considre comme ses *efs-d'uvre1 mais encore l',esprit s\t]ra91 l',idiot1 l't]nel ,m>i1 il s'crie1 s'a*>nant sur un n\veau sujet 7les ,possds73 ,il e/ temps enf9 d'crire quelque *ose de srieux4 ,et l'anne de sa mort1 encore1 ,mlle ,n441 qui il crit p\r la premire fois3 ,je sais que moi1 comme criva91 j'ai beauc\p de dfauts1 p>ce que je suis le premi]1 bi5 mcont5t de moi-mme4 ,v\s p\vez v\s figur] que dans c]ta9es m9utes d'exam5 p]sonnel1 je con/ate s\v5t avec pe9e que je n'ai pas exprim1 littralem5t1 la v+time p>tie de ce que j'aurais v\lu1 et peut-tre mme pu exprim]4 ,ce qui me sauve1 c'e/ l'espoir habituel qu'un j\r ,dieu m'env]ra tant de =ce et d'inspiration1 que je m'exprim]ai plus compltem5t1 bref1 que je p\rrai expos] t\t ce que je r5f]me dans mon cur et dans ma fantaisie4 ,que n\s sommes lo9 de ,balzac1 de son assurance et de son imp]fection gnreuse6 ,flaub]t mme connut-il si pre exig5ce de soi1 si dures luttes1 si =c5s excs de labeur8 ,je ne crois pas4 ,son exig5ce e/ plus uniquem5t littraire1 si le rcit de son labeur s'tale au premi] plan dans ses lettres1 c'e/ aussi qu'il s'pr5d de ce labeur mme1 et que1 sans prcism5t s'en vant]1 du mo9s s'en enorgueillit-il2 c'e/ aussi qu'il a supprim t\t le re/e1 considrant la vie comme une *ose tellem5t hideuse que le seul moy5 de la support]1 c'e/ de l'vit]1 et se comp>ant aux amazones qui se brlai5t le se9 p\r tir] de l'arc4 ,do/oevsky1 lui1 n'a ri5 supprim2 il a femme et enfants1 il les aime2 il ne mprise po9t la vie2 il crit au sortir du bagne3 ,au mo9s j'ai vcu2 j'ai s\ff]t1 mais qu& mme j'ai vcu4 ,son abngation devant son art1 p\r tre mo9s arrogante1 mo9s consci5te et mo9s prmdite1 n'en e/ que plus tragique et plus belle4 ,il cite volonti]s le mot de ,tr5ce et n'admet pas que ri5 d'huma9 lui demeure trang]3 ,l'homme n'a pas le droit de se dt\rn] et d'ignor] ce qui se passe sur la t]re1 et il exi/e p\r cela des raisons morales suprieures3 ,homo sum1 et nihil humanum444 et a9si de suite4 ,il ne se dt\rne pas de ses d\leurs1 mais les assume dans leur plnitude4 ,lorsqu'il p]d1 quelques mois d'int]valle1 sa premire femme et son frre ,mikhal1 il crit3 ,voil que t\t d'un c\p je me suis tr\v seul2 et j'ai ress5ti de la peur4 ,c'e/ dev5u t]rible6 ,ma vie e/ brise en deux4 ,d'un ct le pass avec t\t ce p\r quoi j'avais vcu1 de l'autre l'inconnu sans un seul cur p\r me remplac] les deux disp>us4 ,littralem5t il ne me re/ait pas de raison de vivre4 ,se crer de n\veaux li5s1 inv5t] une n\velle vie8 ,cette p5se seule mfait horreur4 ,alors p\r la premire fois j'ai s5ti que je n'avais pas de quoi les remplac]1 que je n'aimais qu'eux seuls au monde1 et qu'un n\vel am\r non seulem5t ne s]ait pas mais ne devait pas tre4 ,mais qu9ze j\rs aprs1 il crit3 ,de t\tes les rs]ves de =ce et d'n]gie1 dans mon me e/ re/ quelque *ose de tr\ble et de vague1 quelque *ose vois9 du dsespoir4 ,le tr\ble1 l'am]tume1 l'tat le plus anormal p\r moi444 ,et de plus je suis seul6444 ,cep5dant il me semble t\j\rs que je me prp>e vivre4 ,c'e/ ridicule1 n'e/-ce pas8 ,la vitalit du *at6--,il a qu>ante-quatre ans alors2 et mo9s d'un an aprs1 il se rem>ie4 v+t-huit ans dj1 enf]m dans la =t]esse prv5tive1 en att5dant la ,sibrie1 il s'criait3 ,je vois ma9t5ant que j'ai une si gr&e provision de vie en moi1 qu'il e/ difficile de l'puis]4 ,et 7en #ef7 de ,sibrie encore1 mais ayant f9i son temps de bagne et v5ant d'p\s] la veuve ,m>ie ,dmitrievna ,issaiev3 ,ma9t5ant1 ce n'e/ plus comme autrefois2 il y a tant de rflexion1 tant d'ef=t et tant d'n]gie dans mon travail444 ,e/-il possible qu'ayant eu p5dant six ans tant d'n]gie et de c\rage p\r la lutte1 avec des s\ffrances in\es1 je ne sois pas capable de me procur] assez d'arg5t p\r me n\rrir et n\rrir ma femme8 ,allons donc6 ,c> surt\t p]sonne ne connat ni la valeur de mes =ces1 ni le degr de mon tal5t et c'e/ surt\t l-dessus que je compte6 ,mais1 hlas6 ce n'e/ pas seulem5t contre la misre qu'il lui faut lutt]6 ,je travaille presque t\j\rs n]veusem5t1 avec pe9e et s\ci4 ,qu& je travaille trop1 je devi5s mme physiquem5t malade4 ,ces d]ni]s temps j'ai travaill littralem5t j\r et nuit1 malgr les crises4 ,et ailleurs3 ,cep5dant les crises m'a*v5t1 et aprs *acune je ne peux remettre mes ides d'aplomb avant quatre j\rs4 ,do/oevsky ne s'e/ jamais ca* de sa maladie2 ses attaques de mal sacr tai5t du re/e trop frqu5tes1 hlas6 p\r que plusieurs amis des indiffr5ts n'en euss5t t p>fois tmo9s4 ,/rakhov n\s raconte dans ses ,s\v5irs un de ces accs1 n'ayant pas1 plus que ,do/oevsky lui-mme1 compris qu'il pt y avoir quelque honte tre pileptique1 ou mme quelque infriorit morale ou intellectuelle autre que celle rsultant d'une gr&e difficult de travail4 ,mme des correspondantes inconnues qui ,do/oevsky crit p\r la premire fois1 regrettant d'avoir fait att5dre sa lettre1 t\t navem5t et simplem5t il dira3 ,je vi5s de support] trois accs de mon pilepsie--ce qui ne m'tait pas arriv de cette =ce et si s\v5t4 ,mais1 aprs les accs1 p5dant deux ou trois j\rs1 je ne puis ni travaill]1 ni crire1 ni mme lire1 p>ce que je suis bris de corps et d'me4 ,voil p\rquoi prs5t que v\s le savez1 je v\s prie de m'excus] d'tre re/ si longtemps avant de v\s rpondre4 ,ce mal dont il s\ffrait dj avant la ,sibrie s'aggrave au bagne1 se calme pe9e durant quelque sj\r l'trang]1 repr5d en empirant4 ,les crises p>fois sont plus espaces1 mais d'autant plus =tes4 ,qu& les crises ne sont pas frqu5tes et qu'il en clate une s\da91 il m'arrive des humeurs noires extraord9aires4 ,je suis au dsespoir4 ,autrefois 7crit-il l'ge de c9quante ans7 cette humeur durait trois j\rs aprs la crise1 ma9t5ant sept1 huit j\rs4 ,malgr ses crises1 il essaie de se cramponn] au travail1 il s'ef=ce1 press p> des engagem5ts3 ,on a annonc que dans la livraison d'avril 7du ,r\ssky ,vie/nik7 va p>atre la suite 7de l',idiot71 et moi je n'ai ri5 de prt1 except un *apitre sans importance4 ,que vais-je envoy]8 ,je n'en sais ri56 ,avant hi]1 j'ai eu une crise des plus viol5tes4 ,mais1 hi]1 j'ai crit qu& mme1 dans un tat pro*e de la folie4 ,tant qu'il n'en rsulte que gne et d\leur1 passe encore3 ,mais1 hlas6 ,je rem>que avec dsespoir que je ne suis plus en tat de travaill] aussi vite que d]nirem5t encore et qu'autrefois4 ma9tes reprises1 il se pla9t que sa mmoire et son imag9ation s'affaibliss5t et c9quante-huit ans1 deux ans avant sa mort3 ,j'ai rem>qu depuis longtemps que plus je vais1 plus mon travail me devi5t difficile4 ,alors1 p> consqu5t1 des p5ses t\j\rs impossibles tre consoles1 des p5ses sombres444 ,cep5dant il crit les ,k>amazov4 ,lors de la publication des lettres de ,baudelaire1 l'an pass1 ,m4 ,m5ds s'eff>\*a1 prote/a1 non sans emphase1 p> des pud5da moraux de l'arti/e1 etc4 ,je songe1 en lisant cette correspondance de ,do/oevsky1 la p>ole admirable1 attribue au ,*ri/ lui-mme1 et remise au j\r depuis peu3 ,le royaume de ,dieu s]a qu& v\s irez de n\veau nus et que v\s n'en aurez po9t de honte4 ,sans d\te1 il re/]a t\j\rs des lettrs dlicats1 aux pudeurs faciles1 p\r prfr] ne voir des gr&s hommes que le bu/e--qui s'insurg5t contre la publication des papi]s intimes1 des correspondances prives2 ils sembl5t ne considr] dans ces crits que le plaisir flatteur que les mdiocres esprits peuv5t pr5dre voir s\mis aux mmes infirmits qu'eux les hros4 ,ils p>l5t alors d'indiscrtion1 et1 qu& ils ont la plume romantique1 de violation de spultures1 t\t au mo9s de curiosit malsa9e2 ils dis5t3 ,laissons l'homme2 l'uvre seule importe6--videmm5t6 mais l'admirable1 ce qui re/e p\r moi d'un enseignem5t 9puisable1 c'e/ qu'il l'ait crite malgr cela4 ,n'crivant pas une biographie de ,do/oevsky1 mais traant un portrait et simplem5t avec les lm5ts que m'(fre sa correspondance1 je n'ai p>l que d'emp*em5ts con/itutionnels1 p>mi lesquels je p5se p\voir rang] cette misre cont9ue1 si intimem5t dp5dante de lui et qu'il semble que sa nature rclamt secrtem5t444 ,mais t\t s'a*>ne contre lui3 ds le db de sa c>rire1 malgr son enfance maladive1 il e/ reconnu bon p\r le s]vice t&is que son frre ,mikhal1 plus robu/e1 e/ r=m4 ,f\rvoy dans un gr\pe de suspects1 il e/ pris et condamn mort1 puis p> grce1 envoy en ,sibrie p\r y purg] sa pe9e4 ,il y re/e dix ans2 quatre ans au bagne et six ,semipalat9sk1 dans l'arme4 ,l-bas1 sans gr& am\r peut-tre#g1 au s5s o n\s ent5dons ce mot gnralem5t1 mais avec un sorte de misricorde enflamme1 p> piti1 p> t5dresse1 beso9 de dv\em5t et p> une prop5sion naturelle a assum] t\j\rs et ne se drob] devant ri51 il p\se la veuve du =at ,issaiev1 mre dj d'un gr& enfant fa9ant ou impropre qui re/]a ds lors sa *>ge4 ,si v\s me que/ionnez sur moi1 que v\s dirais-je3 je me suis *>g de s\cis de famille et je les trane4 ,mais je crois que ma vie n'e/ pas encore t]m9e et je ne veux pas m\rir4 sa *>ge galem5t la famille de son frre ,mikhal1 aprs la mort de celui-ci4 sa *>ge1 j\rnaux1 revues qu'il fonde1 s\ti5t1 dirige#h1 ds qu'il a quelque arg5t de re/e1 p>tant quelque possible loisir3 ,il fallait pr5dre des mesures n]giques4 ,j'ai comm5c publi] la fois dans trois typographies2 je n'ai m>*& ni l'arg5t1 ni la sant1 ni les ef=ts4 ,moi seul m5ais t\t4 ,je lisais les preuves2 j'tais en relation avec les auteurs1 avec la c5sure2 je corrigeais les articles2 je *]*ais de l'arg5t2 je re/ais deb\t jusqu' six heures du mat9 et ne dormais que c9q heures4 ,j'ai enf9 russi mettre de l'ordre dans la revue1 mais il e/ trop t>d4 ,la revue1 en effet1 n'*appe pas la faillite4 ,mais le pire1 aj\te-t-il1 c'e/ qu'avec ce travail de galri51 je ne p\vais ri5 crire p\r la revue2 pas une ligne de moi4 ,le public ne r5contrait pas mon nom1 et non seulem5t en prov9ce1 mais mme ,pt]sb\rg1 il ne savait pas que c'tait moi qui dirigeais la revue4 ,n'importe6 il repr5d1 s'ob/9e1 recomm5ce2 ri5 ne le dc\rage1 ni ne l'abat4 ,dans la d]nire anne de sa vie1 p\rtant1 il en e/ encore lutt]1 s9on contre l'op9ion populaire qu'il a df9itivem5t conquise1 mais contre l'opposition des j\rnaux3 ,p\r ce que j'ai dit ,mosc\ 7disc\rs sur ,p\*k9e71 voyez donc comme j'ai t trait presque p>t\t dans notre presse3 comme si j'avais vol o escroqu dans quelque banque4 ,ukhantsev 7clbre escroc de cette poque7 lui-mme ne reoit pas tant d'ordures que moi4 ,mais ce n'e/ pas une rcomp5se qu'il *]*e1 non plus que ce n'e/ l'am\r-propre ou la vanit d'criva9 qui le fait agir4 ,ri5 de plus significatif ce sujet que la faon dont il accueille son clatant succs du db3 ,voil trois ans que je fais de la littrature1 crit-il1 et je suis t\t t\rdi4 ,je ne vis pas1 je n'ai pas le temps de rfl*ir444 ,on m'a cr une r5omme d\teuse et je ne sais pas jusqu' qu& dur]a cet enf]4 ,il e/ si conva9cu de la valeur de son ide que sa valeur d'homme s'y confond et y disp>at4 ,que v\s ai-je donc fait1 crit-il au b>on ,vrangel1 son ami1 p\r que v\s me tmoigniez tant d'am\r8--et1 v]s la f9 de sa vie1 une correspondante inconnue3 ,croyez-v\s donc que je sois de ceux qui sauv5t les curs1 qui dlivr5t les mes et qui *ass5t la d\leur6 ,beauc\p de p]sonnes me l'criv5t1 mais je suis sr que je suis bi5 plus capable d'inspir] le ds5*antem5t et le dgt4 ,je ne suis gure habile b]c]1 quoique je m'en sois *>g quelquefois4 ,quelle t5dresse p\rtant1 dans cette me si d\l\reuse6 ,je rve de toi t\tes les nuits1 crit-il de ,sibrie son frre1--et je m'inquite t]riblem5t4 ,je ne veux pas que tu meures2 je veux te voir et t'embrass] encore une fois dans ma vie1 mon *ri4 ,tranquillise-moi1 p\r l'am\r du ,*ri/1 si tu te portes bi51 laisse t\tes tes affaires et t\s tes tracas et cris-moi t\t de suite1 l'in/ant1 c> autrem5t je p]drais la raison4 ,va-t-il du mo9s ici1 tr\v] quelque s\ti58--crivez-moi avec dtails et au plus vite comm5t v\s avez tr\v mon frre 7lettre au b>on ,vrangel1 de ,semipalat9sk4 #bc m>s #ahef74 ,que p5se-t-il de moi8 ,autrefois il m'aimait ardemm5t6 ,il pleurait en me faisant ses adieux4 ,ne s'e/-il pas refroidi env]s moi6 ,son c>actre a-t-il *ang8 ,comme cela me p>atrait tri/e6444 ,a-t-il oubli t\t le pass8 ,je ne saurais le croire4 ,mais aussi3 comm5t expliqu] qu'il re/e des sept ou huit mois sans crire#i8444 ,et puis je vois en lui si peu de cordialit1 qui me rappell]ait le vieux temps6 ,je n'oubli]ai jamais ce qu'il dit ,k4441 qui lui remettait ma dem&e de s'occup] de moi3 ,il f]ait mieux de re/] en ,sibrie4 ,il crivit cela1 il e/ vrai1 mais1 cette p>ole atroce1 il ne dem&e au contraire qu' l'oubli]2 la t5dre lettre ,mikhal1 dont je citais t\t l'heure un passage1 e/ po/rieure celle-ci2 peu aprs il crivait ,vrangel3 ,dites mon frre que je le s]re dans mes bras1 que je lui dem&e p>don de t\tes les pe9es que je lui ai causes2 je me mets g5\x devant lui4 ,enf9 son frre mme il crit le #ba aot #ahhe 7lettre non donne p> ,bi5/ock73 ,*] ami1 lorsque dans ma lettre d'octobre de l'an d]ni] je te faisais ent5dre les mmes pla9tes 7au sujet de ton sil5ce71 tu m'z rpondu qu'il t'avait t trs pnible1 trs dur de les lire4 ,mi*a6 p\r l'am\r de ,dieu1 ne m'en veuille pas2 songe que je suis seul et comme un caill\ rejet1--mon c>actre a t\j\rs t sombre1 maladif1 susceptible2 songe t\t cela et p>donne-moi si mes pla9tes ont t inju/es et mes suppositions absurdes4 ,je suis bi5 conva9cu moi-mme que j'ai eu tort4 ,sans d\te ,h(fmann avait raison1 et le lecteur occid5tal prote/]a devant si humble contrition2 notre littrature1 trop s\v5t te9te d'espagnolisme1 n\s enseigne si bi5 voir une noblesse de c>actre dans le non-oubli de l'injure6444 --,que dira-t-il donc1 ce lecteur occid5tal1 lorsqu'il lira3 ,v\s crivez que t\t le monde aime le ts>4 ,moi1 je l'adore8 ,et ,do/oevsky e/ encore en ,sibrie qu& il crit cela4 ,s]ait-ce de l'ironie8 ,non4 ,de lettre en lettre1 il y revi5t3 ,l'emp]eur e/ inf9im5t bon et gnreux2 et qu&1 aprs dix ans d'exil1 il sollicite t\t la fois la p]mission de r5tr] ,sa9t-,pt]sb\rg et l'admission de son beau-fils ,paul au ,gymnase3 ,j'ai rfl*i que1 si on me refuse une dem&e1 peut-tre ne p\rra-t-on pas me refus] l'autre1 et si l'emp]eur ne daigne pas m'accord] de vivre ,pt]sb\rg1 peut-tre accept]a-t-il de plac] ,paul1 p\r ne pas refus] t\t fait4 ,dcidm5t tant de s\mission dconc]te4 ,nihili/es1 an>*i/es1 sociali/es mme ne vont p\voir tir] aucun p>ti de cela4 ,quoi6 pas le mo9dre cri de rvolte8 s9on contre le ts> peut-tre1 qu'il e/ prud5t de respect]1 du mo9s contre la socit1 et contre ce ca*ot dont il sort vieilli8--c\tez donc comme il en p>le3 ,ce qu'il e/ adv5u de mon me et de mes croyances1 de mon esprit et de mon cur durant ces quatre ans1 je ne te le dirai pas ce s]ait trop long4 ,la con/ante mditation o je fuyais l'amre ralit n'aura pas t inutile4 ,j'ai ma9t5ant des dsirs1 des esprances qu'aup>avant je ne prvoyais mme pas#aj4 ,et ailleurs3 ,je te prie de ne pas te figur] que je suis aussi mlancolique et aussi s\ponneux que je l'tais ,pt]sb\rg les d]nires annes4 ,t\t e/ compltem5t pass4 ,d'ailleurs1 c'e/ ,dieu qui n\s guide4 ,et enf91 longtemps aprs1 dans une lettre de #ahgb ,s4 ,d4 ,janovsky1 cet extraord9aire aveu 7o les mots en italiques sont s\ligns p> ,do/oevsky73 ,v\s m'aimiez et v\s v\s occupiez de moi1 de moi malade m5talem5t 7c> je le reconnais prs5t71 avant mon voyage en ,sibrie1 o je me suis guri4 ,a9si1 pas une prote/ation6 ,de la reconnaissance au contraire6 ,comme ,job que la ma9 de l't]nel broie sans obt5ir de son cur un blasphme444 ,ce m>tyr e/ dc\rageant4 ,p\r quelle foi vit-il8 ,quelles convictions le s\ti5n5t8--,peut-tre1 exam9ant ses op9ions1 autant de mo9s que dans cette correspondance elles app>aiss5t1 compr5drons-n\s les causes secrtes1 que dj n\s comm5ons d'entrevoir1 de cet insuccs1 prs du gr& nombre1 de cette non-faveur1 de ce purgatoire de la gloire o s'att>de encore ,do/oevsky4 ,,ii ,homme d'aucun p>ti1 craignant l'esprit de faction qui divise1 il crivait3 ,la p5se qui m'occupe le plus1 c'e/ en quoi consi/e notre communion d'ides1 quels sont les po9ts sur lesquels n\s p\rrions n\s r5contr]1 t\s1 de n'importe quelle t5dance4 ,pr(ondm5t conva9cu que1 en la p5se russe1 se concili5t les antagonismes de l',europe1 lui1 vieil ,europen russe1 comme il se nommait1 il travaillait de t\tes les =ces de son me cette unit russe1 o dans un gr& am\r du pays et de l'humanit devai5t se fondre t\s les p>tis4 ,oui1 je p>tage votre op9ion1 que la ,russie a*v]a l',europe1 de p> sa mission mme4 ,cela m'e/ vid5t depuis longtemps1 crit-il de ,sibrie4 ,ailleurs1 il p>le des ,russes comme d'une nation vacante1 capable de se mettre la tte des intrts communs de l'humanit entire4 ,et si1 p> une conviction1 peut-tre seulem5t prmature1 il s'illusionnait sur l'importance du peuple russe 7ce qui n'e/ nullem5t ma p5se71 ce n'tait po9t p> infatuation *auv9e mais p> l'intuition et l'intellig5ce pr(onde qu'il avait lui-mme1 en tant que ,russe1 croyait-il1 des raisons et des passions div]ses des p>tis qui divis5t l',europe4 ,p>lant de ,p\*k9e1 il se l\e de sa facult de sympa?ie univ]selle1 puis aj\te3 ,cette aptitude-l1 il la p>tage prcism5t avec notre peuple1 et c'e/ p> l surt\t qu'il e/ national4 ,il considre l'me russe comme un t]ra9 de conciliation de t\tes les t5dances europennes1 et va jusqu' s'cri]3 ,quel e/ le vrai ,russe qui ne p5se pas avant t\t l',europe6 jusqu' prononc] cette tonnante p>ole3 ,le vagabond russe a beso9 du bonheur univ]sel p\r s'apais]4 ,conva9cu que le c>actre de la future avidit russe doit tre au plus haut degr pan-huma91 que l'ide russe s]a peut-tre la syn?se de t\tes les ides que l',europe dveloppe avec tant de p]svrance et de c\rage dans ses div]ses nationalits1 il t\rne con/amm5t v]s l'trang] ses reg>ds2 ses jugem5ts politiques et sociaux sur la ,france et sur l',allemagne sont p\r n\s les plus intressants passages de cette correspondance4 ,il voyage1 s'att>de en ,italie1 en ,suisse1 en ,allemagne1 attir p> le dsir de connatre d'abord1 ret5u des mois durant p> la cont9uelle "q pcuniaire1 soit qu'il n'ait pas assez d'arg5t p\r cont9u] son voyage1 pay] les dettes n\velles1 soit qu'il craigne de retr\v] en ,russie d'anci5nes dettes et de regot] de la prison444 ,avec ma sant1 dit-il qu>ante-neuf ans1 je ne support]ais pas mme six mois dans un lieu d'emprisonnem5t1 et1 surt\t1 je ne p\rrais travaill]4 ,mais1 l'trang]1 l'air de la ,russie1 le contact avec le peuple russe1 t\t aussitt lui manqu5t3 il n'e/ p\r lui ni de ,sp>te1 ni de ,tolde1 ni de ,v5ise2 il ne peut s'acclimat]1 se plaire mme un in/ant nulle "p4 ,ah6 ,nicolas ,nicolaevit*1 crit-il ,/rakhov1 comme il m'e/ insupportable de vivre l'trang]1 je ne saurais v\s l'exprim]6 ,pas une lettre d'exil qui ne conti5ne la mme pla9te3 il faut que j'aille en ,russie3 ici1 l'ennui m'crase444 ,et comme s'il puisait mme1 l-bas1 l'alim5t secret de ses uvres1 comme si la sve1 sitt arra* de son sol1 lui manquait3 ,je n'ai pas de gt crire1 ,nicolas ,nicolaevit*1 ou bi5 j'cris avec une gr&e s\ffrance4 ,qu'e/-ce que cela veut dire1 je ne saurais le compr5dre4 ,je p5se seulem5t que c'e/ le beso9 de la ,russie4 ,il faut rev5ir cote que cote4 ,et ailleurs3 ,j'ai beso9 de la ,russie1 p\r mon travail et p\r mes uvres444 ,j'ai s5ti avec trop de nettet que n'importe o que n\s vivions1 ce s]ait indiffr5t1 ,dresde ou ailleurs1 je s]ai p>t\t dans un pays trang]1 dta* de ma patrie4 ,et encore3 ,si v\s saviez jusqu' quel po9t je me s5s t\t fait inutile et trang]6444 ,je devi5s /upide et born et je p]ds l'habitude de la ,russie4 ,pas d'air russe1 ni de p]sonnes russes4 ,enf91 je ne compr5ds pas du t\t les migrants russes4 ,ce sont des f\s4 ,c'e/ p\rtant ,g5ve1 ,vevey qu'il crit l',idiot1 l't]nel ,m>i1 les ,possds2 n'importe6 ,v\s dites des p>oles d'or propos de mon travail ici2 en effet1 je re/]ai en arrire1 non pas au po9t de vue du sicle1 mais au po9t de vue de la connaissance de ce qui se passe *ez n\s 7je le sais c]ta9em5t mieux que v\s1 c> j\rnellem5t6 je lis trois j\rnaux russes jusqu' la d]nire ligne et je reois deux revues71 mais je me d%abitu]ai du c\rs vivant de l'exi/5ce2 non pas de son ide1 mais de son ess5ce mme2 et comme cela agit sur le travail arti/ique6 ,de sorte que cette sympa?ie univ]selle s'accompagne1 se =tifie d'un nationalisme ard5t qui1 dans l'esprit de ,do/oevsky1 en e/ le complm5t indisp5sable4 ,il prote/e1 sans lassitude1 sans trve contre ceux qu'on appelait alors l-bas les progressi/es1 c'e/--dire 7j'emprunte cette df9ition ,/rakhov71 cette race de politici5s qui att5dai5t les progrs de la culture russe1 non po9t d'un dveloppem5t organique du fonds national1 mais d'une assimilation prcipite de l'enseignem5t occid5tal4--,le ,franais e/ avant t\t ,franais1 et l',anglais ,anglais1 et leur b suprme e/ de re/] eux-mmes4 ,c'e/ l qu'e/ leur =ce4 ,il s'insurge contre ces hommes qui drac95t les ,russes1 et n'att5d pas ,b>rs p\r mettre en g>de1 l'tudiant qui1 en s'arra*ant la socit et en l'ab&onnant1 ne va pas au peuple1 mais quelque "p1 l'trang]1 dans l'europisme1 dans le rgne absolu de l'homme univ]sel qui n'a jamais exi/ et1 de cette faon1 rompt avec l peuple1 le mprise et le mconnat4 ,t\t comme ,b>rs propos du kantisme malsa91 il crit1 dans la prface de la revue qu'il dirige#aa3 ,quelque f]tile que soit une ide importe de l'trang]1 elle ne p\rra pr5dre rac9e *ez n\s1 s'acclimat] et n\s tre rellem5t utile que si notre vie nationale1 sans aucune inspiration et p\sse du dehors1 faisait surgir d'elle-mme cette ide naturellem5t1 pratiquem5t1 p> suite de sa ncessit1 de son beso9 reconnu pratiquem5t p> t\s4 ,aucune nation du monde1 aucune socit plus ou mo9s /able ne s'e/ =me sur un programme de comm&e1 import du dehors444 ,et je ne connais pas dans ,b>rs dcl>ation plus catgorique ni plus pressante4 ,mais t\t ct voici ce que je regrette de ne po9t tr\v] *ez ,b>rs3 ,la capacit de s'arra*] p\r un mom5t de son sol af9 de se reg>d] sans p>ti pris e/ l'indice d'une trs =te p]sonnalit1 en meme temps que la capacit de reg>d] l'trang] avec bi5veillance e/ un des dons les plus gr&s et les plus nobles de la nature4 ,et d'ailleurs ,do/oevsky ne semblait-il pas prvoir l'aveuglem5t jusqu'o devait n\s entran] cette doctr9e3 ,il e/ impossible de dtromp] le ,franais et de l'emp*] de se croire le premi] homme de l'univ]s4 ,d'ailleurs1 il ne sait que trs peu de l'univ]s444 ,de plus il ne ti5t pas savoir4 ,c'e/ un trait commun t\te la nation et trs c>actri/ique4 ,il se sp>e plus nettem5t1 plus heureusem5t encore1 de ,b>rs1 p> son individualisme4 ,et1 en reg>d de ,nietzs*e1 il n\s devi5t un admirable exemple p\r montr] de combi5 peu d'infatuation1 de suffisance1 s'accompagne p>fois de cette croyance en la valeur du moi4 ,il crit3 ,le plus difficile dans ce monde1 c'e/ de re/] soi-mme2 et1 il ne faut g*] sa vie p\r aucun b2 c> p\r lui1 non plus que sans patriotisme1 sans individualisme il n'e/ nul moy5 de s]vir l'humanit4 ,si quelques b>rsi/es lui tai5t acquis p> les dcl>ations que je citais t\t l'heure1 quel b>rsi/e les dcl>ations que voici ne lui alin]ai5t-elles pas8 ,de mme1 en lisant ces p>oles3 ,dans l'humanit n\velle1 l'ide e/htique e/ tr\ble4 ,la base morale de la socit1 prise dans le positivisme1 non seulem5t ne donne pas de rsultats1 mais ne peut pas se df9ir elle-mme1 s'embr\ille dans les dsirs et dans les idals4 ,se tr\ve-t-il donc encore trop peu de faits p\r pr\v] que la socit ne se fonde pas a9si1 que ce ne sont pas ces *em9s qui conduis5t au bonheur et que le bonheur ne provi5t pas de l comme on le croyait jusqu' prs5t8 ,mais alors d'o provi5t-il8 ,on crit tant de livres et on p]d de vue le pr9cipal3 l'occid5t on a p]du le ,*ri/444 et l'occid5t tombe cause de cela1 uniquem5t cause de cela4 ,quel ca?olique franais n'applaudirait444 s'il ne se heurtait po9t devant l'incid5te1 que d'abord j'omettais3 ,on a p]du le ,*ri/1--p> la faute du ca?olicisme4 ,quel ca?olique franais ds lors os]ait se laiss] m\voir p> les l>mes de pit dont cette correspondance ruisselle8 ,en va9 ,do/oevsky v\dra-t-il rvl] au monde un ,*ri/ russe1 inconnu l'univ]s et dont le pr9cipe e/ cont5u dans notre or?odoxie1--le ca?olique franais1 de p> son or?odoxie lui1 se refus]a d'c\t]1--et c'e/ en va91 p\r auj\rd'hui du mo9s1 que ,do/oevsky aj\t]a3 mon avis1 c'e/ l que se tr\ve le pr9cipe de notre future puissance civilatrice et de la rsurrection p> n\s de t\te l',europe1 et t\te l'ess5ce de notre future =ce4 ,de mme encore si ,do/oevsky peut (frir ,m4 de ,vog de quoi voir en lui de l'a*>nem5t contre la p5se1 contre la plnitude de la vie1 une sanctification de l'idiot1 du neutre1 de l'inactif1 etc41 n\s lisons d'autre "p dans la lettre son frre1 non donne p> ,bi5/ock3 ,ce sont des g5s simples1 me dira-t-on4 ,mais un homme simple e/ bi5 plus cra9dre qu'un homme compliqu4-- une jeune fille qui dsirait se r5dre utile et lui avait exprim sa volont de dev5ir infirmire ou sage-femme3 444 en s'occupant rgulirem5t de son in/ruction on se prp>e une activit c5t fois plus utile4441 crit-il2 et plus lo93 ne s]ait-il pas mieux de s'occup] de votre in/ruction suprieure8444 ,la plup>t de nos spciali/es sont des g5s pr(ondm5t peu in/ruits444 et la plup>t de nos tudiants et tudiantes sont t\t fait sans aucune in/ruction4 ,quel bi5 peuv5t-ils faire l'humanit6 ,et c]tes je n'avais pas beso9 de ces p>oles p\r compr5dre que ,m4 de ,vog se trompait1 mais t\t de mme on p\vait se mpr5dre4 ,do/oevsky ne se laisse pas plus facilem5t enrl] p\r ou contre le socialisme2 c>1 si ,h(fmann e/ en droit de dire3 ,sociali/e1 dans le s5s le plus huma9 du mot1 ,do/oevsky n'a jamais cess de l'tre1 ne lisons-n\s pas dans la correspondance2 ,dj le socialisme a rong l',europe2 si on t>de trop1 il dmolira t\t4 ,cons]vateur1 mais non traditionali/e2 ts>i/e1 mais dmocrate2 *rti51 mais non ca?olique roma92 libral1 mais non progressi/e1 ,do/oevsky re/e celui dont on ne sait comm5t se s]vir4 ,on tr\ve en lui de quoi mcont5t] *aque p>ti4 ,c> il ne se p]suada jamais qu'il et trop de t\te son intellig5ce p\r le rle qu'il assumait--ou qu'en vue de f9s immdiates1 il et le droit d'incl9]1 de fauss] cet in/rum5t inf9im5t dlicat4 propos de t\tes ces t5dances possibles1 crit-il1--et les mots sont s\ligns p> lui1--qui se sont confondues en un s\hait de bi5v5ue p\r moi 7#i avril #ahgf71 j'aurais v\lu crire un article sur l'impression cause p> ces lettres444 ,mais1 ayant rfl*i cet article1 je me suis s\da9 ap]u qu'il tait impossible de l'crire en t\te s9crit2 alors1 s'il n'y a pas de s9crit1 e/-ce que cela vaut la pe9e de l'crire8 ,que veut-il dire8 ,sans d\te ceci3 que p\r crire cet article opportun d'une manire qui plaise t\s et en assure le succs1 il lui faudrait =c] sa p5se1 la simplifi] outre mesure1 p\ss] enf9 ses convictions au del de leur naturel4 ,c'e/ l ce qu'il ne peut cons5tir4 ,p> un individualisme sans duret et qui se confond avec la simple probit de p5se1 il ne cons5t prs5t] cette p5se qu'en son intgrit complexe4 ,et son insuccs p>mi n\s n'a pas de plus =te ni de plus secrte raison4 ,et je ne prt5ds pas ins9u] que les gr&es convictions emport5t d'ord9aire avec elles une c]ta9e improbit de raisonnem5t2 mais elles se pass5t volonti]s d'intellig5ce2 et t\t de mme ,m4 ,b>rs e/ trop intellig5t p\r n'avoir pas vite compris que ce n'e/ pas en clairant quitablem5t une ide sur t\tes ses faces qu'on lui fait faire un rapide *em9 dans le monde--mais en la p\ssant rsolum5t d'un seul ct4 ,p\r faire russir une ide1 il faut ne mettre en avant qu'elle seule1 ou1 si l'on prfre3 p\r russir1 il faut ne mettre en avant qu'une ide4 ,tr\v] une bonne =mule ne suffit pas2 il s'agit de n'en plus sortir4 ,le public1 devant *aque nom1 veut savoir quoi s'en t5ir et ne supporte pas ce qui lui encombr]ait le c]veau4 ,qu& il ent5d nomm]3 ,pa/eur1 il aime p\voir p5s] aussitt3 oui1 la rage2 ,nietzs*e8 le surhomme2 ,curie8 le radium2 ,b>rs8 la t]re et les morts2 ,qu9ton8 le plasma2 t\t comme on disait3 ,bornibus8 sa m\t>de4 ,et ,p>m5ti]1 si tant e/ qu'il ait inv5t la pomme de t]re1 e/ plus connu1 grce ce seul lgume1 que si n\s lui devions t\t notre potag]4 ,do/oevsky faillit connatre en ,france le succs1 lorsque ,m4 de ,vog inv5ta de nomm] religion de la s\ffrance et de cli*] a9si en une =mule portative la doctr9e qu'il tr\vait incluse dans les d]ni]s *apitres de ,crime et *tim5t4 ,qu'elle y soit1 je le veux croire1 et que la =mule en soit heureusem5t tr\ve444 ,p> malheur1 elle ne cont5ait pas son homme2 il dbordait de t\tes p>ts4 ,c> s'il tait p\rtant de ceux p\r qui une seule *ose e/ ncessaire3 connatre ,dieu1 du mo9s1 cette connaissance de ,dieu1 v\lait-il la rp&re trav]s son uvre dans son huma9e et anxieuse complexit4 ,ibs5 non plus n'tait pas facile rduire2 non plus qu'aucun de ceux dont l'uvre demeure plus int]rogative qu'affirmative4 ,le succs relatif des deux drames3 ,maison de p\pe et l',ennemi du peuple1 n'e/ po9t d leur prcell5ce1 mais cela vi5t de ce qu',ibs5 y livre un semblant de conclusion4 ,le public e/ mal satisfait p> l'auteur qui n'ab\tit pas quelque solution bi5 saillante2 c'e/ p*] p> inc]titude1 croit-il1 p>esse de p5se ou faiblesse de conviction2 et le plus s\v5t1 gtant =t peu l'intellig5ce1 cette conviction il ne la jauge qu' la viol5ce1 la p]si/ance et l'uni=mit de l'affirmation4 ,dsireux de ne po9t l>gir encore un sujet dj si va/e1 je ne *]*]ai pas auj\rd'hui prcis] sa doctr9e2 je v\lais seulem5t indiqu] ce qu'elle r5f]me de contradictions p\r l'esprit occid5tal1 peu acc\tum ce dsir de conciliation des extrmes4 ,do/oevsky re/e conva9cu que ces contradictions ne sont qu'app>5tes entre le nationalisme et l'europisme1 entre l'individualisme et l'abngation2 il p5se que1 p\r ne compr5dre qu'une des faces de cette "q vitale1 les p>tis opposs re/5t galem5t di/ants de la vrit4 ,qu'on me p]mette encore une citation2 elle clair]a sans d\te mieux la position de ,do/oevsky qu'un comm5taire ne p\rrait faire#ab3 ,faut-il donc tre imp]sonnel p\r tre heureux8 ,le salut e/-il dans l'effacem5t8 ,bi5 au contraire1 dis-je1 non seulem5t il ne faudrait pas s'effac]1 mais il faudrait encore dev5ir une p]sonnalit1 mme un degr suprieur qu'on ne le devi5t dans l',occid5t4 ,compr5ez-moi3 le sacrifice volontaire1 en ple9e consci5ce et libre de t\te contra9te1 le sacrifice de soi-mme au pr(it de t\s1 e/ selon moi l'indice du plus gr& dveloppem5t de la p]sonnalit1 de sa supriorit1 d'une possession p>faite de soi-mme1 du plus gr& libre arbitre444 ,une p]sonnalit =tem5t dveloppe1 t\t fait conva9cue de son droit d'tre une p]sonnalit1 ne craignant plus p\r elle-mme1 ne peut ri5 faire d'elle-mme1 c'e/--dire ne peut s]vir aucun autre usage que de se sacrifi] aux autres1 af9 que t\s les autres devi5n5t exactem5t de p>eilles p]sonnalits arbitraires et heureuses4 ,c'e/ la loi de la nature3 l'homme normal t5d l'atte9dre4 ,cette solution1 le ,*ri/ la lui enseigne2 ,qui veut sauv] sa vie la p]dra2 qui donn]a sa vie p\r l'am\r de moi la r5dra vraim5t vivante4 ,r5tr ,pt]sb\rg dans l'hiv] de #ga-gb1 c9quante ans1 il crit ,ianovsky3 ,il faut l'av\]1 la vieillesse arrive2 et cep5dant on n'y songe pas1 on se dispose encore crire de n\veau 7il prp>ait les ,k>amazov71 publi] quelque *ose qui puisse cont5t] enf92 on att5d encore quelque *ose de la vie et cep5dant il e/ possible qu'on ait t\t reu4 ,je v\s p>le de moi2 eh bi56 je suis p>faitem5t heureux4 ,c'e/ ce bonheur1 cette joie p> del la d\leur1 qu'on s5t lat5te dans t\te la vie et l'uvre de ,do/oevsky1 joie qu'avait p>faitem5t bi5 flaire ,nietzs*e1 et que je repro*e en t\tes *oses ,m4 de ,vog de n'avoir absolum5t pas di/+ue4 ,le ton des lettres de cette poque *ange brusquem5t4 ,ses correspondants habituels habitant avec lui ,pt]sb\rg1 ce n'e/ plus eux qu'il crit1 mais des inconnus1 des correspondants de =tune qui s'adress5t lui p\r tre difis1 consols1 guids4 ,il faudrait presque t\t cit]2 mieux vaut r5voy] au livre2 je n'cris cet article que p\r y am5] mon lecteur4 ,enf91 dlivr de ses horribles s\cis d'arg5t1 il s'emploie de n\veau1 durant les d]nires annes de sa vie1 dirig] le ,j\rnal d'un homme de lettres1 qui ne p>ut que de manire int]mitt5te4 ,je v\s av\e1 crit-il au clbre ,aksakov1 en novembre #ahhj1 c'e/--dire trois mois avant sa mort--je v\s av\e1 en ami1 qu'ayant l'int5tion d'entrepr5dre ds l'anne pro*a9e l'dition du ,j\rnal1 j'ai s\v5t et longuem5t pri ,dieu1 g5\x1 p\r qu'il me donne un cur pur1 une p>ole pure1 sans p*1 sans envie1 et incapable d'irrit]4 ,dans ce ,j\rnal o ,m4 de ,vog ne savait voir que des hymnes obscurs1 *appant l'analyse comme la controv]se1 le peuple russe heureusem5t di/+uait autre *ose et ,do/oevsky put1 aut\r de son uvre1 s5tir se ralis] peu prs ce rve d'unit des esprits1 sans unification arbitraire4 la n\velle de sa mort1 cette communion et confusion des esprits se manife/a de manire clatante1 et si d'abord les lm5ts subv]sifs projetr5t d'accap>] son cadavre1 on vit bi5tt1 p> une de ces fusions inatt5dues dont la ,russie a le secret1 qu& une ide nationale l'*auffe1 t\s les p>tis1 t\s les adv]saires1 t\s les lambeaux disjo9ts de l'empire ratta*s p> ce mort dans une communion d'en?\siasme4 ,la phrase e/ de ,m4 de ,vog1 et je suis heureux1 aprs t\tes les rs]ves que j'ai faites sur son tude1 de p\voir cit] ces nobles p>oles4 ,comme on disait des anci5s ts>s qu'ils rassemblai5t la t]re russe1 crit-il plus lo91 ce roi de l'esprit avait rassembl l le cur russe4 ,c'e/ ce mme ralliem5t d'n]gies qu'il opre prs5t trav]s l',europe1 l5tem5t1 my/rieusem5t presque1--en ,allemagne surt\t o les ditions de ses uvres se multipli5t1 en ,france enf9 o la gnration qui s'lve reconnat et gte1 mieux que celle de ,m4 de ,vog1 sa v]tu4 ,les secrtes raisons qui diffrr5t son succs s]ont celles mmes qui l'assur]ont plus durable4 ,,les ,,fr,,res ,,k>amazov#ac ,do/oevsky1 le seul qui m'ait appris quelque *ose en psy*ologie1 disait ,nietzs*e4 ,sa =tune p>mi n\s a t bi5 s+ulire4 ,m4 de ,vog qui prs5tait la littrature russe la ,france1 il y a quelque v+t ans1 semblait effray de l'normit de ce mon/re4 ,il s'excusait1 il prv5ait polim5t l'incomprh5sion du premi] public2 grce lui1 on avait *ri ,t\rgu5eff1 on admirait de confiance ,p\*k9e et ,gogol2 on ouvrait un l>ge crdit p\r ,tol/o2 mais ,do/oevsky444 dcidm5t1 c'tait trop russe2 ,m4 de ,vog criait casse-c\4 ,t\t au plus cons5tait-il dirig] les curiosits des premi]s lecteurs sur les deux ou trois tomes de l'uvre qu'il e/imait les plus accessibles et o l'esprit se p\vait le plus indolemm5t retr\v]2 mais1 p> ce mme ge/e1 il c>tait1 hlas6 les plus significatives1 les plus ardues sans d\te1 mais n\s p\vons os] le dire auj\rd'hui1 les plus belles4 ,cette prud5ce tait1 p5s]ont c]ta9s1 ncessaire1 comme peut-tre il avait t ncessaire d'habitu] le public la ,symphonie pa/orale1 de l'acclimat] l5tem5t1 avant de lui s]vir la ,symphonie avec *urs4 ,s'il fut bon d'att>d] et de limit] les premires curiosits aux ,pauvres ,g5s1 la ,maison des morts1 et ,crime et *tim5t1 il e/ temps auj\rd'hui que le lecteur affronte les gr&es uvres3 l',idiot1 les ,possds1 et surt\t les ,frres ,k>amazov4 ,ce roman e/ la d]nire uvre de ,do/oevsky4 ,ce devait tre le premi] d'une srie4 ,do/oevsky avait alors c9quante-neuf ans2 il crivait3 ,je con/ate s\v5t avec pe9e que je n'ai pas exprim1 littralem5t1 la v+time p>tie de ce que j'aurais v\lu1 et peut-tre mme pu exprim]4 ,ce qui me sauve1 c'e/ l'espoir habituel qu'un j\r ,dieu m'env]ra tant de =ce et d'inspiration1 que je m'exprim]ai plus compltem5t1 bref que je p\rrai expos] t\t ce que je r5f]me dans mon cur et dans ma fantaisie4 ,il tait de ces r>es gnies qui s'avanc5t d'uvre en uvre1 p> une sorte de progression cont9ue1 jusqu' ce que la mort les vi5ne brusquem5t int]rompre4 ,aucun fl*issem5t dans cette f\gueuse vieillesse1 non plus que dans celle de ,rembr&t ou de ,bee?ov5 qui je me plais le comp>]2 une sre et viol5te aggravation de la p5se4 ,sans complaisance aucune env]s soi-mme1 insatisfait sans cesse1 exigeant jusqu' l'impossible1--ple9em5t consci5t p\rtant de sa valeur1--devant que d'abord] les ,k>amazov1 un secret tressaillem5t de joie l'av]tit3 il ti5t enf9 un sujet sa taille1 la taille de son gnie4 ,il m'e/ r>em5t arriv1 crit-il1 d'avoir dire quelque *ose de plus neuf1 de plus complet1 de plus orig9al4 ,c'e/ ce livre qui fut le livre de *evet de ,tol/o son lit de mort4 ,effrays p> son t5due1 les premi]s traducteurs ne n\s donnr5t de ce livre incomp>able qu'une v]sion mutile2 s\s prtexte d'unit extrieure1 des *apitres enti]s1 de-ci de-l1 fur5t amputs1--qui suffir5t =m] un volume supplm5taire p>u s\s ce titre3 les ,prcoces4 ,p> prcaution1 le nom de ,k>amazov y fut *ang en celui de ,*e/omazov1 de manire a*ev] de dr\t] le lecteur4 ,cette traduction tait d'ailleurs =t bonne dans t\t ce qu'elle cons5tait traduire1 et je cont9ue de la prfr] celle qui n\s fut donne depuis4 ,peut-tre c]ta9s1 se rapportant l'poque o elle p>ut1 e/im]ont-ils que le public n'tait po9t mr encore p\r support] une traduction intgrale d'un *ef-d'uvre aussi foisonnant2 je ne lui repro*]ai donc que de ne po9t s'av\] incomplte4 ,il y a quatre ans p>ut la n\velle traduction de ,,mm4 ,bi5/ock et ,nau4 ,elle (frait ce gr& avantage de prs5t]1 en un volume plus s]r1 l'conomie gnrale du livre2 je veux dire qu'elle re/ituait en leur place les p>ties que les premi]s traducteurs en avait d'abord lim9es2 mais1 p> une sy/matique cond5sation1 et j'allais dire conglation de *aque *apitre1 ils dp\illai5t les dialogues de leur balbutiem5t et de leur frmissem5t pa?tiques1 ils sautai5t le ti]s des phrases1 s\v5t des p>agraphes enti]s1 et des plus significatifs4 ,le rsultat e/ net1 abrupt1 sans ombre1 comme s]ait une gravure sur z9c1 ou mieux un dess9 au trait d'aprs un pr(ond portrait de ,rembr&t4 ,quelle v]tu n'e/ donc po9t celle de ce livre p\r demeur]1 malgr tant de dgradations1 admirable6 ,livre qui put att5dre son heure patiemm5t1 comme patiemm5t ont att5du leur heure ceux de ,/5dhal2 livre dont l'heure enf9 semble v5ue4 ,en ,allemagne1 les traductions de ,do/oevsky se succd5t1 *acune r5*rissant sur la prcd5te en exactitude scrupuleuse et en vigueur4 ,l',anglet]re1 plus rev*e et l5te s'm\voir1 pr5d s\ci de ne re/] po9t en arrire4 ,dans le ,new ,age du #bc m>s d]ni]1 ,arnold ,b5nett1 annonant la traduction de ,mrs ,con/ance ,g>nett1 s\haite que t\s les romanci]s et n\velli/es anglais puiss5t se mettre l'cole des plus puissantes uvres d'imag9ation que p]sonne ait jamais crites2 et1 p>lant plus spcialem5t des ,frres ,k>amazov3 ,l1 dit-il1 la passion atte9t sa plus haute puissance4 ,ce livre n\s prs5te une d\za9e de figures absolum5t colossales4 ,qui dira si jamais ces colossales figures se sont adresses1 en ,russie mme1 p]sonne autant qu' n\s1 directem5t1 et si1 avant auj\rd'hui1 leur voix p\vait p>atre aussi urg5te8 ,ivan1 ,dmitri1 ,alio*a1 les trois frres1 si diffr5ts et si consangu9s la fois1 que suit et inquite p>t\t l'ombre piteuse de ,sm]diakov1 leur laquais et leur demi-frre4 ,l'intellectuel ,ivan1 le passionn ,dmitri1 ,alio*a le my/ique1 sembl5t eux trois se p>tag] le monde moral que ds]te honteusem5t leur vieux pre1--et je les sais ex]c] dj sur ma9ts jeunes g5s une dom9ation indiscrte2 leur voix ne n\s p>at dj plus trangre2 que dis-je8 c'e/ en n\s que n\s les ent5dons dialogu]4 ,t\tefois1 nul symbolisme intempe/if dans la con/ruction de cette uvre2 on sait qu'un vulgaire fait div]s1 une cause tnbreuse1 que prt5dit claircir la subtile sagacit du psy*ologue1 s]vit de premi] prtexte ce livre4 ,ri5 de plus con/amm5t exi/ant que ces significatives figures2 pas un in/ant elles n'*app5t leur pressante ralit4 ,il s'agit de savoir1 auj\rd'hui qu'on les porte sur le ?tre 7et de t\tes les crations de l'imag9ation ou de t\s les hros de l'hi/oire1 il n'en e/ po9t qui mrit5t davantage d'y mont]71 il s'agit de savoir si n\s reconnatrons leurs voix dconc]tantes trav]s les intonations conc]tes des acteurs4 ,il s'agit de savoir si l'auteur de l'adaptation saura n\s prs5t]1 sans les dnatur] trop1 les vnem5ts ncessaires l'intrigue o s'affront5t ces p]sonnages4 ,je le ti5s p\r intellig5t l'excs1 et habile2 il a compris1 j'en suis c]ta91 que1 p\r rpondre aux exig5ces de la scne1 il ne suffit po9t de dc\p]1 selon la m?ode ord9aire1 et de s]vir t\t crus les pisodes les plus m>quants du roman1 mais bi5 de ressaisir le livre l'orig9e1 de le recompos] et rduire1 de dispos] ses lm5ts en vue d'une p]spective diffr5te4 ,il s'agit enf9 de savoir si cons5tiront de les reg>d] avec une att5tion suffisante ceux des spectateurs qui n'auront pas dj pntr dans l'intimit de cette uvre4 ,sans d\te n'auront-ils pas cette prsomption extraord9aire1 cette ignorance phnomnale que ,do/oevsky dplorait de r5contr] *ez les intellectuels russes4 ,il s\haitait1 alors1 les arrt] dans la voie de la ngation1 ou bi51 au mo9s1 les faire rfl*ir1 les faire d\t]4 ,et ce que j'cris ici n'a pas un autre b4 7,fig>o1 #d avril #aiaa47 ,,allocution ,,lue ,,au ,,vieux-,,colombi] ,,p\r ,,la ,c,l,,bration ,,du ,,c5t5aire ,,de ,,do/o,,evsky ,les admirateurs de ,do/oevsky tai5t1 il y a quelques annes1 assez peu nombreux2 mais comme il advi5t t\j\rs lorsque les premi]s admirateurs sont recruts dans l'lite1 leur nombre va t\j\rs gr&issant1 et la salle du ,vieux-,colombi] e/ beauc\p trop petite p\r les cont5ir t\s auj\rd'hui4 ,comm5t il se fait que c]ta9s esprits demeur5t encore rfractaires son uvre admirable1 c'e/ ce que je v\drais d'abord exam9]4 ,c>1 p\r triomph] d'une incomprh5sion1 le meilleur moy5 c'e/ de la t5ir p\r s9cre et de t*] de la compr5dre4 ,ce qu'on a surt\t repro* ,do/oevsky au nom de notre logique occid5tale1 c'e/ je crois1 le c>actre irraisonn1 irrsolu et s\v5t presque irresponsable de ses p]sonnages4 ,c'e/ t\t ce qui1 dans leur figure1 peut p>atre grimaant et =c54 ,ce n'e/ pas1 n\s dit-on1 de la vie relle qu'il reprs5te2 ce sont des cau*em>s4 ,je crois cela p>faitem5t faux2 mais accordons-le1 provisoirem5t1 et ne n\s cont5tons pas de rpondre1 avec ,freud1 qu'il y a plus de s9crit dans nos rves que dans les actions de notre vie4 c\tons plutt ce que ,do/oevsky lui-mme dit des rves1 et des absurdits et impossibilits vid5tes dont foisonn5t nos songes et que v\s admettez sur-le-*amp1 sans presque en pr\v] de surprise1 alors mme que1 d'autre "p1 votre intellig5ce dploie une puissance inacc\tume4 ,p\rquoi1 cont9ue-t-il1 qu& v\s v\s rveillez et r5trez dans le monde1 s5tez-v\s presque t\j\rs1 et p>fois avec une r>e vivacit1 que le songe en v\s quittant emporte comme une nigme indev9e p> v\s8 ,l'extravagance de votre rve v\s fait s\rire et en mme temps v\s s5tez que ce tissu d'absurdits r5f]me une ide1 mais une ide relle1 quelque *ose qui exi/e1 et qui a t\j\rs exi/ dans votre cur2 v\s croyez tr\v] dans votre songe une prophtie att5due p> v\s4447,l',idiot1 t4 ,,ii1 p4 #ahe47 ,ce que ,do/oevsky dit ici du rve1 n\s l'appliqu]ons1 ses propres livres1 non que je cons5te un seul in/ant assimil] ces rcits l'absurdit de c]ta9s rves1 mais bi5 p>ce que n\s s5tons galem5t1 au rveil de ses livres1--et lors mme que notre raison se refuse y donn] un ass5tim5t total--n\s s5tons qu'il vi5t de t\*] quelque po9t secret qui app>ti5t notre vie vritable4 ,et je crois que n\s tr\v]ons ici l'explication de ce refus de c]ta9es intellig5ces devant le gnie de ,do/oevsky1 au nom de la culture occid5tale4 ,c> je rem>que aussitt que dans t\te notre littrature occid5tale et je ne p>le pas de la franaise seulem5t1 le roman1 "p de trs r>es exceptions1 ne s'occupe que des relations des hommes entre eux1 rapports passionnels ou intellectuels1 rapports de famille1 de socit1 de classes sociales1--mais jamais1 presque jamais1 des rapports de l'individu avec lui-mme ou avec ,dieu1--qui prim5t ici t\s les autres4 ,je crois que ri5 ne f]a mieux compr5dre ce que je veux dire que ce mot d'un ,russe que rapporte ,mme ,h(fmann dans sa biographie de ,do/oevsky 7la meilleure et de beauc\p1 que je connaisse--mais qui n'e/ pas traduite1 malheureusem5t71 mot p> lequel elle prt5d prcism5t n\s faire s5tir une des p>ticul>its de l'me russe4 ,ce ,russe donc1 qui l'on repro*ait son inexactitude1 ripo/ait trs srieusem5t3 ,oui1 la vie e/ difficile6 ,il y a des in/ants qui dem&5t tre vcus correctem5t1 ce qui e/ bi5 plus important que le fait d'tre en ret>d un r5dez-v\s4 ,la vie intime e/ ici plus importante que les rapports des hommes entre eux4 ,c'e/ bi5 l1 ne croyez-v\s pas1 le secret de ,do/oevsky1 ce qui t\t la fois le r5d si gr&1 si important p\r quelques-uns1 si insupportable p\r beauc\p d'autres4 ,et je ne prt5ds pas un in/ant que l',occid5tal1 le ,franais1 soit de "p en "p et uniquem5t un tre de socit1 qui n'exi/e qu'avec un co/ume3 les ,p5ses de ,pascal sont l1 les ,fleurs du mal1 livres graves et solitaires1 et nanmo9s aussi franais que n'importe quels autres livres de notre littrature4 ,mais il semble qu'un c]ta9 ordre de problmes1 d'angoisses1 de passions1 de rapports1 soi5t rs]vs au morali/e1 au ?ologi51 au pote et que le roman n'ait que faire de s'en laiss] encombr]4 ,de t\s les livres de ,balzac1 ,l\is ,lamb]t e/ sans d\te le mo9s russi2 en t\t cas1 ce n'tait qu'un monologue4 ,le prodige ralis p> ,do/oevsky1 c'e/ que *acun de ses p]sonnages1 et il en a cr t\t un peuple1 exi/e d'abord en fonction de lui-mme1 et que *acun de ces tres intimes1 avec son secret p>ticuli]1 se prs5te n\s dans t\te sa complexit problmatique2 le prodige1 c'e/ que ce sont ces problmes que viv5t *acun de ses p]sonnages1 et je devrais dire3 qui viv5t aux dp5s de *acun de ses p]sonnages--ces problmes qui se heurt5t1 se combatt5t et s'humanis5t p\r agonis] ou p\r triomph] devant n\s4 ,il n'y a pas de "q si haute que le roman de ,do/oevsky ne l'aborde4 ,mais1 immdiatem5t aprs avoir dit cela1 il me faut aj\t]3 il ne l'aborde jamais d'une manire ab/raite1 les ides n'exi/5t jamais *ez lui qu'en fonction de l'individu2 et c'e/ l ce qui fait leur p]ptuelle relativit2 c'e/ l ce qui fait galem5t leur puissance4 ,tel ne p>vi5dra cette ide sur ,dieu1 la ,provid5ce et la vie t]nelle que p>ce qu'il sait qu'il doit m\rir dans peu de j\rs ou d'heures 7c'e/ ,hippolyte de l',idiot71 tel autre dans les ,possds difie t\te une mtaphysique o dj ,nietzs*e e/ en g]me1 en fonction de son suicide1 et p>ce qu'il doit se tu] dans un qu>t d'heure--et l'on ne sait plus1 en l'ent5dant p>l]1 s'il p5se cela p>ce qu'il doit se tu]1 ou s'il doit se tu] p>ce qu'il p5se cela4 ,tel autre enf91 le pr9ce ,mui*k9e1 ses plus extraord9aires1 ses plus div9es intuitions1 c'e/ l'appro*e de la crise d'pilepsie qu'il les doit4 ,et de cette rem>que je ne veux po9t tir] p\r le mom5t d'autre conclusion que ceci3 que les romans de ,do/oevsky1 t\t en tant les romans--et j'allais dire les livres--les plus *>gs de p5se1 ne sont jamais ab/raits1 mais re/5t aussi les romans1 les livres les plus pantelants de vie que je connaisse4 ,et c'e/ p\rquoi1 si reprs5tatifs que soi5t les p]sonnages de ,do/oevsky1 jamais on ne les voit quitt] l'humanit p\r a9si dire1 et dev5ir symboliques4 ,ce ne sont plus jamais des types comme dans notre comdie classique2 ils re/5t des individus1 aussi spciaux que les plus p>ticuli]s p]sonnages de ,dick5s1 aussi puissamm5t dess9s et pe9ts que n'importe quel d'aucune littrature4 c\tez ceci3 ,il y a des g5s dont il e/ difficile de dire quelque *ose qui les prs5te d'emble s\s leur aspect le plus c>actri/ique2 ce sont ceux qu'on appelle communm5t les hommes ord9aires1 la masse1 et qui1 en effet1 con/itu5t l'imm5se majorit de l'espce huma9e4 cette va/e catgorie app>ti5n5t plusieurs des p]sonnages de notre rcit1 et notamm5t ,gabriel ,ardalionovit*4 ,voici donc un p]sonnage qu'il va tre p>ticulirem5t difficile de c>actris]4 ,que va-t-il p>v5ir en dire3 ,presque depuis l'adolesc5ce1 ,gabriel ,ardalionovit* avait t t\rm5t p> le s5tim5t con/ant de sa mdiocrit1 en mme temps que p> l'envie irrsi/ible de se conva9cre qu'il tait un homme suprieur4 ,ple9 d'apptits viol5ts1 il avait1 p\r a9si dire1 les n]fs agacs de naissance1 et il croyait la =ce de ses dsirs p>ce qu'ils tai5t imptueux4 ,sa rage de se di/+u] le p\ssait p>fois risqu] le c\p de tte le plus inconsidr1 mais t\j\rs au d]ni] mom5t notre hros se tr\vait trop raisonnable p\r s'y rs\dre4 ,cela le tuait#ad4 et voici p\r un des p]sonnages les plus effacs4 ,il faut aj\t] que les autres1 les gr&es figures du premi] plan1 il ne les pe9t pas1 p\r a9si dire1 mais les laisse se pe9dre elles-mmes1 t\t au c\rs du livre1 en un portrait sans cesse *angeant1 jamais a*ev4 ,ses pr9cipaux p]sonnages re/5t t\j\rs en =mation1 t\j\rs mal dgags de l'mb4 ,je rem>que en passant combi5 pr(ondm5t il diffre p> l de ,balzac dont le s\ci pr9cipal semble tre t\j\rs la p>faite consqu5ce du p]sonnage4 ,celui-ci dess9e comme ,david2 celui-l pe9t comme ,rembr&t1 et ses pe9tures sont d'un art si puissant et s\v5t si p>fait que1 n'y aurait-il pas d]rire elles1 aut\r d'elles1 de telles pr(ondeurs de p5se1 je crois bi5 que ,do/oevsky re/]ait encore le plus gr& de t\s les romanci]s4 ,,conf,,r5ces ,,du ,,vieux-,,colombi]#ae ,i ,quelque temps avant la gu]re1 je prp>ais1 p\r les ,cahi]s de ,*>les ,pguy1 une ,vie de ,do/oevsky1 l'imitation des vies de ,bee?ov5 et de ,mi*el-,ange1 ces belles monographies de ,roma9 ,roll&4 ,la gu]re v9t1 et il me fallut mettre de ct les notes que j'avais prises ce sujet4 ,longtemps1 d'autres s\cis et d'autres so9s m'occupr5t1 et j'avais peu prs ab&onn mon projet1 lorsque1 t\t rcemm5t1 p\r ft] le c5t5aire de ,do/oevsky1 ,jacques ,copeau me dem&a de pr5dre la p>ole dans une sance commmorative1 au ,vieux-,colombi]4 ,je ressortis ma liasse de notes2 il me p>ut1 en les relisant di/ance1 que les ides que j'y avais consignes mritai5t de n\s ret5ir2 mais que1 p\r les expos]1 l'ordre *ronologique1 auquel m'oblig]ait une biographie1 n'tait peut-tre pas le meilleur4 ,ces ides1 dont ,do/oevsky1 dans *acun de ses gr&s livres1 =me comme une tresse paisse1 il e/ s\v5t malais d'en dml] l'embr\illem5t2 mais de livre en livre1 n\s les retr\vons2 ce sont elles qui m'import5t et d'autant plus que je les fais mi5nes4 ,si je pr5ais l'un aprs l'autre *acun de ces livres1 je ne p\rrais vit] les r$ites1 mieux vaut procd] autrem5t2 p\rsuivant de livre en livre ces ides1 je t*]ai de les dgag]1 de m'en saisir et de v\s les expos] aussitt le plus clairem5t que me p]mettra leur app>5te confusion4 ,ides de psy*ologue1 de sociologue1 de morali/e1 c> ,do/oevsky e/ la fois t\t cela1--t\t en demeurant avant t\t un romanci]4 ,ce sont elles qui f]ont l'objet de ces entreti5s4 ,mais1 comme les ides ne se prs5t5t jamais1 dans l'uvre de ,do/oevsky1 l'tat brut1 mais re/5t t\j\rs en fonction des p]sonnages qui les exprim5t 7et de l prcism5t leur confusion et leur relativit72 comme d'autre "p j'ai s\ci d'vit] moi-mme l'ab/raction et de donn] ces ides le plus de relief possible1 je v\drais t\t d'abord v\s prs5t] la p]sonne de ,do/oevsky1 v\s p>l] des quelques vnem5ts de sa vie qui n\s rvl]ont son c>actre1 et n\s p]mettront de dess9] sa figure4 ,la biographie que je prp>ais avant la gu]re1 je me proposais de la faire prcd] d'une introduction1 o j'eusse exam9 d'abord l'ide que l'on se fait communm5t du gr& homme4 ,j'eusse1 p\r clair] cette ide1 rappro* ,do/oevsky de ,r\sseau1 rappro*em5t qui n'et pas t arbitraire3 leurs deux natures prs5t5t en effet de pr(ondes analogies--qui ont p]mis aux ,confessions de ,r\sseau d'ex]c] sur ,do/oevsky une extraord9aire influ5ce4 ,mais il me p>at que ,r\sseau a t ds le db de sa vie1 comme empoisonn p> ,plut>que4 trav]s lui1 ,r\sseau s'tait fait du gr& homme une reprs5tation un peu dclamatoire et pompeuse4 ,il plaait devant lui la /atue d'un hros imag9aire1 laquelle il s'ef=a1 t\te sa vie1 de ressembl]4 ,il t*ait d'tre ce qu'il v\lait p>atre4 ,je cons5s que la pe9ture qu'il fait de lui soit s9cre2 mais il songe son attitude et c'e/ l'orgueil qui la lui dicte4 ,la fausse gr&eur1 dit admirablem5t ,la ,bruyre1 e/ f>\*e et inaccessible3 comme elle s5t son faible1 elle se ca*e1 ou du mo9s ne se montre pas de front1 et ne se fait voir qu'autant qu'il faut p\r impos] et ne p>atre po9t ce qu'elle e/1 je veux dire une vraie petitesse4 ,et si je ne cons5s t\t de mme pas reconnatre ici ,r\sseau1 p> contre1 c'e/ ,do/oevsky que je p5se lorsque je lis plus lo93 ,la vritable gr&eur e/ libre1 d\ce1 familire1 populaire2 elle se laisse t\*] et mani]1 elle ne p]d ri5 tre vue de prs2 plus on la connat1 plus on l'admire4 ,elle se c\rbe p> bont v]s ses infrieurs1 et revi5t sans ef=t dans son naturel2 elle s'ab&onne quelquefois1 se nglige1 se rel*e de ses avantages1 t\j\rs en p\voir de les repr5dre et de les faire valoir444 ,*ez ,do/oevsky1 en effet1 nulle pose1 nulle mise en scne4 ,il ne se considre jamais comme un surhomme2 il n'y a ri5 de plus humblem5t huma9 que lui2 et mme je ne p5se pas qu'un esprit orgueilleux puisse t\t fait bi5 le compr5dre4 ,ce mot d'humilit rep>at sans cesse dans sa ,correspondance et dans ses livres3 ,p\rquoi me refus]ait-il8 ,d'autant plus que je n'exige pas1 mais que je prie humblem5t 7lettre du #bc novembre #ahfi74 ,je n'exige pas1 je dem&e humblem5t 7#g dcembre #ahfi74 ,j'ai adress la dem&e la plus humble 7#ab fvri] #ahgj74 ,il m'tonnait s\v5t p> une sorte d'humilit1 dit l',adolesc5t en p>lant de son pre1 et qu& il *]*e compr5dre les relations qu'il peut y avoir entre son pre et sa mre1 la nature de leur am\r1 il se s\vi5t d'une phrase de son pre3 ,elle m'a p\s p> humilit#af4 ,j'ai lu t\t rcemm5t dans une int]view de ,m4 ,h5ry ,bordeaux1 une phrase qui m'a un peu tonn3 ,il faut d'abord *]*] se connatre1 disait-il4 ,l'int]view] aura mal compris4--,c]tes un littrateur qui se *]*e c\rt un gr& risque2 il c\rt le risque de se tr\v]4 ,il n'crit plus ds lors que des uvres froides1 con=mes lui-mme1 rsolues4 ,il s'imite lui-mme4 ,s'il connat ses lignes1 ses limites1 c'e/ p\r ne plus les dpass]4 ,il n'a plus peur d'tre ins9cre2 il a peur d'tre inconsqu5t4 ,le vritable arti/e re/e t\j\rs demi inconsci5t de lui-mme1 lorsqu'il produit4 ,il ne sait pas au ju/e qui il e/4 ,il n'arrive se connatre qu' trav]s son uvre1 que p> son uvre1 qu'aprs son uvre444 ,do/oevsky ne s'e/ jamais *]*2 il s'e/ p]dum5t donn dans son uvre4 ,il s'e/ p]du dans *acun des p]sonnages de ses livres2 et c'e/ p\rquoi dans *acun d'eux on le retr\ve4 ,n\s v]rons t\t l'heure son excessive maladresse1 ds qu'il p>le en son propre nom2 son loqu5ce1 t\t au contraire1 lorsque ses propres ides sont exprimes p> ceux qu'il anime4 ,c'e/ en leur prtant vie qu'il se tr\ve4 ,il vit en *acun d'eux1 et cet ab&on de soi dans leur div]sit a p\r premi] effet de protg] ses propres inconsqu5ces4 ,je ne connais pas d'criva9 plus ri*e en contradictions et en inconsqu5ces que ,do/oevsky2 ,nietzs*e dirait3 en antagonismes4 ,s'il avait t philosophe au lieu d'tre romanci]1 il aurait c]ta9em5t essay de mettre ses ides au pas et n\s y aurions p]du le meilleur4 ,les vnem5ts de la vie de ,do/oevsky1 si tragiques qu'ils soi5t1 re/5t des vnem5ts de surface4 ,les passions qui le b\lev]s5t sembl5t l'agit] pr(ondm5t2 mais il re/e t\j\rs1 p> del1 une rgion que les vnem5ts1 les passions mmes n'atteign5t pas4 ce sujet1 une petite phrase de lui n\s p>atra rvlatrice1 si n\s la rappro*ons d'un autre texte3 ,aucun homme1 crit-il dans la ,maison des morts1 aucun homme ne vit sans un b quelconque et sans un ef=t p\r atte9dre ce b4 ,une fois que le b et l'esprance ont disp>u1 l'angoisse fait s\v5t de l'homme un mon/re444 ,mais en ce temps1 il semble se mpr5dre encore sur ce b1 c> t\t de suite aprs1 il aj\te3 ,notre b t\s tait la lib]t et la sortie de la maison de =ce#ag4 ,cela e/ crit en #ahfa4 ,voici donc ce qu'il ent5dait alors p> un b4 ,c]tes1 il s\ffrait de cette captivit p\vantable4 7,il a fait quatre ans de ,sibrie et six ans de s]vice obligatoire47 ,il s\ffrait2 mais1 ds qu'il fut de n\veau libre1 il put se r5dre compte que le vrai b1 que la lib]t qu'il s\haitait vraim5t1 tait quelque *ose de plus pr(ond1 et qui n'avait ri5 voir avec l'l>gissem5t des geles4 ,et en #ahgg1 il crit cette phrase extraord9aire1 qu'il me plat de rappro*] de ce que je v\s lisais l'in/ant3 ,il ne faut g*] sa vie p\r aucun b#ah4 ,a9si donc1 selon ,do/oevsky1 n\s avons une raison de vivre1 suprieure1 secrte1--secrte s\v5t mme p\r n\s1--t\te diffr5te assurm5t du b extrieur que la plup>t d'entre n\s assign5t leur vie4 ,mais t*ons d'abord de n\s reprs5t] la p]sonne de ,!odor ,mi*alovit* ,do/oevsky4 ,son ami ,ries5kampf n\s le pe9t1 tel qu'il tait en #ahda1 v+t ans4 ,un visage arrondi1 ple92 un nez quelque peu retr\ss2 des *eveux *ta9 clair1 c\ps c\rt4 ,un gr& front1 et s\s de faibles s\rcils1 de petits yeux gris1 trs enfoncs4 ,des j\es ples1 semes de ta*es de r\sseur4 ,un te9t maladif1 presque t]reux1 et des lvres trs r5fles4 ,on dit quelquefois que c'e/ en ,sibrie qu'il avait eu ses premires attaques d'pilepsie2 mais il tait dj malade avant sa condamnation1 et la maladie n'avait fait1 l-bas1 qu'empir]4 ,un te9t maladif3 ,do/oevsky a t\j\rs t de mauvaise sant4 ,p\rtant c'e/ lui1 le dol5t1 le faible1 qui e/ pris p\r le s]vice militaire1 t&is que son frre1 trs robu/e au contraire1 e/ disp5s4 ,en #ahda1 c'e/--dire l'ge de v+t ans1 il e/ nomm s\s-(fici]4 ,il prp>e alors des exam5s p\r obt5ir1 en #ahdc1 le grade d'(fici] suprieur4 ,n\s savons que son traitem5t tait de #cjjj r\bles1 et bi5 qu'il ft entr en possession de l'hritage de son pre la mort de celui-ci1 comme il m5ait une vie trs libre et que de plus il avait d pr5dre sa *>ge son plus jeune frre1 il s'endettait sans cesse4 ,cette "q d'arg5t rp>ait dans t\tes les pages de sa correspondance1 bi5 plus pressante encore que dans celle de ,balzac2 elle j\e un rle extrmem5t important jusque v]s la f9 de sa vie1 et ce ne fut que dans ces d]nires annes qu'il sortit vraim5t de la g5e4 ,do/oevsky mne d'abord une vie dissipe4 ,il c\rt les ?tres1 les conc]ts1 les ballets4 ,il e/ ins\ciant4 ,il lui arrive de l\] un app>tem5t1 p>ce que1 simplem5t1 la tte du logeur lui plat4 ,son dome/ique le vole2 il s'amuse se laiss] vol]4 ,il a de brusques sautes d'humeur1 suivant la bonne ou la mauvaise =tune4 ,devant son incapacit se dirig] dans la vie1 sa famille et ses amis s\hait5t de le voir log] avec son ami ,ries5kampf4 ,pr5ds en exemple le bel ordre g]manique de celui-ci1 lui dis5t-il4 ,ries5kampf1 plus g de quelques aimes que ,!odor ,mi*alovit*1 e/ docteur4 ,en #ahdc1 il v9t s'in/all] ,pt]sb\rg4 ,en ce temps1 ,do/oevsky se tr\vait sans un kopek2 il vivait de lait et de pa91 crdit4 ,!odor e/ de ces g5s auprs de qui il fait bon vivre1 mais qui demeur]ont t\j\rs dans le beso91 lisons-n\s dans une lettre de ,ries5kampf4 ,ils s'tabliss5t donc ensemble1 mais ,do/oevsky se rvle un cam>ade impossible4 ,il accueille les cli5ts de ,ries5kampf dans la salle o celui-ci les fait att5dre4 ,*aque fois que l'un d'eux lui p>at misrable1 il le sec\rt avec l'arg5t de ,ries5kampf1 ou avec le si51 lorsqu'il en a4 ,c]ta9 j\r1 il reoit mille r\bles de ,mosc\4 ,l'arg5t s]t aussitt rgl] quelques dettes1 puis1 le soir mme1 ,do/oevsky av5ture au jeu le re/e de la somme 7au bill>d1 n\s a-t-il racont7 et ds le l5dema9 mat91 il se voit contra9t d'emprunt] c9q r\bles son ami4 ,j'oubliais de dire que les c9quante d]ni]s r\bles avai5t t vols p> un cli5t de ,ries5kampf que ,do/oevsky1 dans un lan de subite amiti1 avait introduit dans sa *ambre4 ,ries5kampf et ,!odor ,mi*alovit* se sp>r5t en m>s #ahdd1 sans que le d]ni] p>t beauc\p am5d4 ,en #ahdf1 il publie les ,pauvres ,g5s4 ,ce livre eut un succs considrable1 subit4 ,la manire dont ,do/oevsky p>le de ce succs e/ rvlatrice4 ,n\s lisons dans une lettre de cette poque3 ,je suis t\t t\rdi1 je ne vis pas1 je n'ai pas le temps de rfl*ir4 ,on m'a cr une r5omme d\teuse1 et je ne sais jusques qu& dur]a cet enf]#ai4 ,je ne p>le que des vnem5ts les plus importants et saute p>-dessus la publication de plusieurs livres de mo9dre intrt4 ,en #ahdi1 il e/ saisi p> la police avec un gr\pe de suspects4 ,c'e/ ce qu'on appela la conspiration de ,petra*evsky4 ,il e/ trs difficile de dire ce qu'tai5t au ju/e les op9ions politiques et sociales de ,do/oevsky1 en ce temps4 ,dans cette frqu5tation de g5s suspects1 sans d\te faut-il voir beauc\p de curiosit intellectuelle et c]ta9e gnrosit de cur qui le p\ssa inconsidrm5t au risque2 mais ri5 ne n\s p]met de croire que ,do/oevsky ait t jamais ce qu'on peut appel] un an>*i/e1 un tre dang]eux p\r la sret de l'tat4 ,de nombreux passages de sa ,correspondance et du ,j\rnal d'un criva9 n\s le prs5t5t d'une op9ion t\te contraire1 et le livre enti] des ,possds n\s (fre comme le procs mme de l'an>*ie4 ,t\j\rs e/-il qu'il fut pris p>mi ces g5s suspects qui s'assemblai5t aut\r de ,petra*evsky4 ,il fut inc>cr1 passa en jugem5t1 s'ent5dit condamn] mort4 ,ce ne fut qu'au d]ni] mom5t que cette pe9e de mort fut commue et qu'il fut envoy en ,sibrie4 ,t\t cela v\s le savez dj4 ,je v\drais ne v\s dire dans ces ,caus]ies que ce que v\s ne p\rriez tr\v] ailleurs2 mais1 p\r ceux qui ne les connaiss5t pas1 je v\s lirai nanmo9s quelques passages de ses lettres ayant trait sa condamnation et sa vie de bagne4 ,ils m'ont p>u extrmem5t rvlateurs4 ,n\s y v]rons1 trav]s la pe9ture de ses angoisses1 rep>atre sans cesse cet optimisme qui le s\t9t t\te sa vie4 ,voici donc ce qu'il crivait1 le #ah juillet #ahdi1 de la =t]esse o il att5dait son jugem5t3 ,dans l'homme il y a une gr&e rs]ve d'endurance et de vie1 et1 vraim5t1 je ne croyais pas qu'il y en et autant4 ,ma9t5ant je l'ai appris p> expri5ce4 ,puis en aot1 t\t accabl p> la maladie3 ,c'e/ un p* que de se dc\rag]444 ,le travail excessif1 con amor1 voil le vritable bonheur4 ,et encore le #ad septembre #ahdi3 ,je m'att5dais bi5 pis1 et je sais ma9t5ant que j'ai une si gr&e provision de vie en moi qu'il e/ difficile de l'puis]#bj4 ,je v\s lirai presque en enti] sa c\rte lettre du #bb dcembre3 ,auj\rd'hui1 #bb dcembre1 on n\s a conduits la place ,semionovsky4 ,l1 on n\s a lu t\s l'arrt de mort1 on n\s a fait bais] la croix1 on a bris des pes au-dessus de nos ttes1 et on n\s a fait notre suprme toilette 7des *emises blan*es74 ,ensuite1 on a plac trois de n\s des poteaux p\r l'excution4 ,moi1 j'tais le sixime1 on appelait trois p> trois2 j'tais donc dans la deuxime srie et je n'avais plus que quelques in/ants vivre4 ,je me suis s\v5u de toi1 frre1 de t\s les ti5s2 au d]ni] mom5t1 c'tait toi seul qui tais dans ma p5se2 j'ai compris alors combi5 je t'aimais1 mon frre *ri6 ,j'ai eu le temps d'embrass] ,ple/*ev1 ,d\r[1 qui tai5t mes cts1 et de leur faire mes adieux4 ,enf9 on a sonn la retraite1 on a ram5 ceux qui tai5t atta*s aux poteaux et on n\s a lu que ,sa ,maje/ ,impriale n\s accordait la vie4 ,n\s retr\v]ons plus d'une reprise1 dans les romans de ,do/oevsky1 des allusions plus ou mo9s directes la pe9e de mort et aux d]ni]s in/ants des condamns4 ,je ne puis m'y att>d] p\r le mom5t4 ,avant le d"p p\r ,semipalat9sk1 on lui laissa une demi-heure p\r pr5dre cong de son frre4 ,il fut le plus calme des deux n\s rapporte un ami1 et dit son frre3 ,au bagne1 mon ami1 ce ne sont pas des animaux sauvages1 mais bi5 des hommes1 meilleurs que moi peut-tre1 peut-tre plus mritants444 ,eh oui6 n\s n\s v]rons encore2 je l'espre1 je n'en d\te pas4 crivez-moi seulem5t1 et envoyez-moi des livres2 je v\s crirai bi5tt lesquels2 on doit bi5 p\voir lire l-bas4 7,cela tait un pieux m5songe p\r consol] le frre1 aj\te le *roniqueur47 ,ds que j'en s]ai sorti1 je comm5c]ai crire2 j'ai beauc\p vcu durant ces mois-ci2 et dans ce temps que voici devant moi1 que ne vais-je pas voir et pr\v]6 ,la matire ne me manqu]a pas p\r crire ensuite4 ,durant les quatre annes de ,sibrie qui suivir5t1 il ne fut pas p]mis ,do/oevsky d'crire aux si5s2 du mo9s le volume de correspondance que n\s avons ne n\s donne-t-il aucune lettre de cette poque et les ,docum5ts 7,mat]ial57 d',ore/ ,mll]1 p>us en #ahhc1 ne n\s en signal5t aucune2 mais depuis la publication de ces ,docum5ts1 de nombreuses lettres de ,do/oevsky ont t livres la publicit2 d'autres se retr\v]ont sans d\te encore4 ,d'aprs ,mll]1 ,do/oevsky sortit du bagne le #b m>s #ahed2 d'aprs les docum5ts (ficiels1 il en sortit le #bc janvi]4 ,les ar*ives font m5tion de dix-neuf lettres de ,!odor ,do/oevsky1 du #af m>s #ahed au #aa septembre #ahef1 son frre1 des p>5ts1 des amis1 durant les annes de s]vice militaire ,semipalat9sk1 o il a*eva de purg] sa pe9e4 ,la traduction de ,m4 ,bi5/ock ne donne que d\ze lettres1 et1 je ne sais p\rquoi1 pas l'admirable lettre du #bb fvri] #ahed1 dont une traduction p>ut en #ahhf dans les numros #ab et #ac 7auj\rd'hui intr\vables7 de la ,vogue et que r$onne la ,n\velle ,revue franaise dans son numro du #a;er fvri] de cette anne4 ,prcism5t p>ce qu'elle ne se tr\ve pas dans le volume de sa ,correspondance1 p]mettez-moi de v\s en lire de longs passages3 ,le #bb fvri] #ahed4 ,je puis enf9 caus] avec toi plus longuem5t1 plus srem5t aussi1 il me semble4 ,mais avant t\t1 laisse-moi te dem&] au nom de ,dieu p\rquoi tu ne m'z pas encore crit une seule ligne8 ,je n'aurais jamais cru cela6 ,combi5 de fois1 dans ma prison1 dans ma solitude1 ai-je s5ti le vritable dsespoir en p5sant que peut-tre1 tu n'exi/ais plus3 et je rfl*issais durant des nuits entires au sort de tes enfants1 et je maudissais la de/9e qui ne me p]mettait pas de leur v5ir en aide4 ,a9si ce dont il s\ffre le plus1 ce n'e/ peut-tre po9t de se s5tir ab&onn2 c'e/ de ne p\voir v5ir en aide4 ,comm5t t'exprim] t\t ce que j'ai dans la tte8 ,te faire compr5dre ma vie1 les convictions que j'ai acquises1 mes occupations durant ce temps1 ce n'e/ pas possible4 ,je n'aime pas faire les *oses moiti3 ne dire qu'une p>tie de la vrit1 c'e/ ne ri5 dire4 ,voici du mo9s l'ess5ce de cette vrit3 tu l'auras t\t entire1 si tu sais lire4 ,je te dois ce rcit1 je vais donc comm5c] runir mes s\v5irs4 ,tu te rappelles comm5t n\s n\s sommes sp>s1 mon *]1 mon ami1 mon meilleur ami4 ,ds que tu m'eus quitt444 on n\s emm5a t\s trois1 ,d\rov1 ,ya/rjembsky et moi p\r n\s mettre les f]s4 ,c'e/ m9uit1 ju/e l'in/ant de la ,nol1 qu'on m'a mis les f]s p\r la premire fois4 ,ils ps5t dix livres et la m>*e en e/ trs incommode4 ,puis on n\s fit mont] dans des traneaux dc\v]ts1 *acun "p avec un g5d>me 7cela faisait quatre traneaux1 le feldyegu] en ayant un p\r lui seul7 et n\s quittmes ,sa9t-,pt]sb\rg4 ,j'avais le cur gros1 la multitude de mes s5tim5ts me tr\blait4 ,il me semblait que j'tais pris dans un t\rbillon et je ne ress5tais qu'un dsespoir morne4 ,mais l'air frais me ranima et comme il arrive t\j\rs *aque *angem5t dans la vie1 la vivacit mme de mes impressions me r5dit mon c\rage1 de sorte qu'au b\t de trs peu de temps je fus rassrn4 ,je me mis reg>d] avec intrt ,pt]sb\rg que n\s trav]sions4 ,les maisons tai5t claires en l'honneur de la fte1 et je disais adieu *acune d'elles1 l'une aprs l'autre4 ,n\s dpassmes ta maison4 ,celle de ,krorevsky tait t\t illum9e4 ,c'e/ l que je dev9s mortellem5t tri/e4 ,je savais p> toi-mme qu'il y avait un arbre de ,nol et qu',emilia ,?odorovna devait y conduire les enfants2 il me semblait que je leur disais adieu4 ,que je les regrettais6 et que de fois encore1 plusieurs annes aprs1 je me les suis rappels1 avec des l>mes dans les yeux4 ,n\s allions ,y>oslavl4 ,aprs trois ou quatre /ations1 n\s arrtmes v]s l'aube ,s*lisselb\rg1 dans un traktir4 ,n\s n\s jetmes sur le ?1 comme si n\s n'avions pas mang p5dant une sema9e4 ,huit mois de prison et soixante v]/es de r\te n\s avai5t mis en si bel apptit que je me s\vi5s avec plaisir4 ,j'tais gai4 ,d\rov p>lait sans cesse4 ,quant ,ya/rjembsky1 il voyait l'av5ir en noir4 ,n\s ttmes notre feldyegu]4 ,c'tait un bon vieill>d1 ple9 d'expri5ce2 il a trav]s t\te l',europe en portant des dp*es4 ,il n\s traita avec une d\ceur1 une bont qu'on ne peut s'imag9]4 ,il n\s fut bi5 prcieux t\t le long de la r\te4 ,son nom e/ ,k\sma ,prokolyit*4 ,entre autres complaisances1 il eut celle de n\s procur] des traneaux c\v]ts1 ce qui ne n\s rut pas indiffr5t1 c> le froid dev5ait t]rible4 ,le l5dema9 tant un j\r de fte1 les ,yams*t*iki avai5t revtu l'armiak en drap gris allem& avec des ce9tures c>lates4 ,dans les rues des villages1 pas une me4 ,il faisait une spl5dide j\rne d'hiv]4 ,on n\s fit trav]s] les ds]ts des g\v]nem5ts de ,pt]sb\rg1 ,novgorod1 ,y>oslavl1 etc4 ,n\s ne r5contrions que des petites villes sans importance et clairsemes1 mais cause des ftes n\s tr\vions p>t\t mang] et boire4 ,n\s avions horriblem5t froid quoique n\s fussions *audem5t vtus4 ,tu ne peux t'imag9] comme il e/ intolrable de pass] sans b\g] dix heures dans la kibitka et de faire c9q six /ations p> j\r4 ,j'avais froid jusqu'au cur et c'e/ pe9e si je p>v5ais me r*auff] dans une *ambre *aude4 ,dans le g\v]nem5t de ,p]m1 n\s avons eu une nuit de #dj degrs3 je ne te conseille pas de faire cette expri5ce1 c'e/ assez dsagrable4 ,le passage de l',oural fut un dsa/re4 ,il y avait un orage de neige4 ,les *evaux et les kibitki s'enfoncr5t2 il fallut desc5dre1 c'tait en ple9e nuit1 et att5dre qu'on les et dgags4 ,aut\r de n\s la neige1 l'orage1 la frontire de l',europe2 devant n\s la ,sibrie et le my/re de notre av5ir2 d]rire n\s1 t\t notre pass4 ,c'tait tri/e4 ,j'ai pleur4 ,p5dant t\t notre voyage1 des villages enti]s acc\rai5t p\r n\s voir et1 malgr nos f]s1 on n\s faisait pay] triple dans les /ations4 ,mais ,k\sma ,prokolyit* pr5ait son compte prs de la moiti de nos dp5ses3 il l'exigea2 de sorte que n\s444 ne dp5smes que qu9ze r\bles d'arg5t *acun4 ,le #aa janvi] #ahej1 n\s arrivmes ,tobolsk4 ,aprs n\s avoir prs5ts aux autorits1 on n\s f\illa1 on n\s prit t\t notre arg5t1 et on n\s mit1 moi1 ,d\rov et ,ya/rjembsky dans un comp>tim5t "p1 t&is que ,spies*n] et ses amis en occupai5t un autre3 n\s ne n\s sommes p\r a9si dire pas vus4 ,je v\drais te p>l] en dtail des six j\rs que n\s passmes ,tobolsk et de l'impression que j'en ai g>d4 ,mais ce n'e/ pas le mom5t4 ,je puis seulem5t te dire que n\s avons t ent\rs de tant de sympa?ie1 de tant de compassion que n\s n\s s5tions heureux4 ,les anci5s dports 7ou du mo9s non pas eux1 mais leurs femmes7 s'intressai5t n\s comme des p>5ts4 mes m]veilleuses que v+t-c9q ans de malheur ont pr\ves sans les aigrir6 ,d'ailleurs n\s n'avons pu que les entrevoir1 c> on n\s surveillait trs svrem5t4 ,elles n\s envoyai5t des vivres et des vtem5ts4 ,elles n\s consolai5t1 n\s enc\rageai5t4 ,moi qui suis p>ti sans ri51 sans mme emport] les vtem5ts ncessaires1 j'avais eu le loisir de m'en rep5tir le long de la r\te444 ,aussi ai-je bi5 accueilli les c\v]tures qu'elles n\s ont procures4 ,enf91 n\s "pmes4 ,trois j\rs1 aprs n\s arrivions ,omsk4 ,dj ,tobolsk1 j'avais appris quels devai5t tre nos *efs immdiats4 ,le comm&ant tait un homme trs honnte4 ,mais le major de place de ,krivtsov tait un gr$9 comme il y en a peu1 b>b>e1 maniaque1 qu]elleur1 ivrogne1 en un mot t\t ce qu'on peut imag9] de plus vil4 ,le j\r mme de notre arrive1 il n\s traita de sots1 ,d\rov et moi1 cause du motif de notre condamnation1 et jura qu' la premire infraction il n\s f]ait inflig] un *tim5t corporel4 ,il tait major de place depuis deux ans et commettait au su et au vu de t\s des inju/ices criantes4 ,il passa en ju/ice deux ans plus t>d4 ,dieu m'a prs]v de cette brute6 ,il arrivait t\j\rs ivre 7je ne l'ai jamais vu autrem5t71 *]*ait qu]elle aux condamns et les frappait s\s prtexte qu'il tait sa\l t\t cass]4 ,d'autres fois1 p5dant sa visite de nuit1 p>ce qu'un homme dormait sur le ct droit1 p>ce qu'un autre p>lait en rvant1 enf9 p\r t\s les prtextes qui lui passai5t p> la tte1 n\velle di/ribution de c\ps2 et c'tait avec un tel homme qu'il n\s fallait vivre sans attir] sa colre6 et cet homme adressait t\s les mois des rapports sur n\s ,sa9t-,pt]sb\rg4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,j'ai pass ces quatre ans d]rire un mur1 ne sortant que p\r tre m5 aux travaux4 ,le travail tait dur6 ,il m'e/ arriv de travaill] puis dj1 p5dant le mauvais temps1 s\s la pluie dans la b\e1 ou bi5 p5dant le froid intolrable de l'hiv]4 ,une fois1 je suis re/ quatre heures excut] un travail supplm5taire3 le m]cure tait pris2 il y avait plus de #dj degrs de froid4 ,j'ai eu un pi$ gel4 ,n\s vivions en tas1 t\s ensemble1 dans la mme cas]ne4 ,imag9e-toi un vieux btim5t dlabr1 une con/ruction en bois1 hors d'usage et depuis longtemps condamne tre abattue4 ,l't on y t\ffait1 l'hiv] on y gelait4 ,le plan*] tait p\rri1 rec\v]t d'un v]s*ok#ba de salet4 ,les petites croises tai5t v]bes de crasse1 au po9t que1 mme dans la j\rne1 c'e/ pe9e si on p\vait lire4 ,p5dant l'hiv]1 elles tai5t c\v]tes d'un v]s*ok de glace4 ,le plafond su9tait4 ,les murs tai5t crevasss4 ,n\s tions s]rs comme des h>5gs dans un tonneau4 ,on avait beau mettre six b*es dans le pole1 aucune *aleur 7la glace fondait pe9e dans la *ambre71 mais une fume insupportable et voil p\r t\t l'hiv]4 ,les =ats lavai5t eux-mmes leur l+e dans les *ambres1 de sorte qu'il y avait des m>es d'eau p>t\t2 on ne savait o m>*]4 ,de la tombe de la nuit jusqu'au j\r1 il tait df5du de sortir s\s quelque prtexte que ce ft1 et on mettait l'entre des *ambres un baquet p\r un usage que tu dev9es2 t\te la nuit1 la puanteur n\s asphyxiait4 ,mais1 disai5t les =ats1 puisqu'on e/ des tres vivants1 comm5t ne pas faire des co*onn]ies4 ,p\r lit1 deux plan*es de bois nu2 on ne n\s p]mettait qu'un oreill]4 ,p\r c\v]tures1 des manteaux c\rts qui n\s laissai5t les pi$s dc\v]ts2 t\te la nuit n\s grelottions4 ,les punaises1 les p\x1 les caf>ds1 on aurait pu les mesur] au boisseau4 ,notre co/ume d'hiv] consi/ait en deux manteaux f\rrs1 des plus us1 et qui ne t5ai5t pas *aud du t\t2 aux pi$s1 des bottes c\rtes tiges1 et allez6 m>*ez comme a en ,sibrie6 ,on n\s donnait mang] du pa9 et du s*ts*i#bb o le rglem5t prescrivait de mettre un qu>t de livre de vi&e p> homme4 ,mais cette vi&e tait ha*e1 et je n'ai jamais pu la dc\vrir4 ,les j\rs de fte1 n\s avions du ca*a#bc1 presque sans beurre2 p5dant le c>me1 de la *\cr\te l'eau1 ri5 de plus4 ,mon e/omac s'e/ extrmem5t dbilit1 j'ai t plus d'une fois malade4 ,juge s'il et t possible de vivre sans arg5t6 ,si je n'en avais pas eu1 que s]ais-je dev5u8 ,les =ats ord9aires ne p\vai5t pas plus que n\s se cont5t] de ce rgime2 mais ils font t\s1 l'intrieur de la cas]ne1 un petit comm]ce et gagn5t quelques kopeks4 ,moi1 je buvais du ? et j'obt5ais quelquefois p\r de l'arg5t le morceau de vi&e qui m'tait d2 c'e/ ce qui m'a sauv4 ,de plus1 il aurait t impossible de ne pas fum]1 on aurait t asphyxi dans une telle atmosphre2 mais il fallait se ca*]4 ,j'ai pass plus d'un j\r l'hpital4 ,j'ai eu des crises d'pilepsie2 r>es1 il e/ vrai4 ,j'ai encore des d\leurs rhumatismales aux pi$s4 "p cela1 ma sant e/ bonne4 t\s ces dsagrm5ts1 aj\te la presque complte privation de livres4 ,qu& je p\vais p> has>d m'en procur] un1 il fallait le lire furtivem5t1 au milieu de l'incessante ha9e de mes cam>ades1 de la tyrannie de nos g>di5s1 et au bruit des disputes1 des injures1 des cris1 dans un p]ptuel tapage4 ,jamais seul6 ,et cela quatre ans1 quatre ans6 ,p>ole6 ,dire que n\s tions mal1 ce n'e/ pas assez dire6 ,aj\te cette apprh5sion cont9uelle de commettre quelque infraction1 qui met l'esprit dans une gne /rilisante1 et tu auras le bilan de ma vie4 ,ce qu'il e/ adv5u de mon me et de mes croyances1 de mon esprit et de mon cur1 durant ces quatre ans1 je ne te le dirai pas1 ce s]ait trop long4 ,la con/ante mditation o je fuyais l'amre ralit n'aura pas t inutile4 ,j'ai ma9t5ant des dsirs1 des1 esprances qu'aup>avant je ne prvoyais mme pas4 ,mais ce ne sont encore que des hypo?ses2 donc passons4 ,seulem5t toi1 ne m'oublie pas1 aide-moi6 ,il me faut des livres1 de l'arg5t3 fais-m'en p>v5ir1 au nom du ,*ri/6 ,omsk e/ une petite ville1 presque sans arbres2 une *aleur excessive1 du v5t et de la p\ssire en t1 en hiv]1 un v5t glacial4 ,je n'ai pas vu la campagne4 ,la ville e/ sale1 soldatesque et p> consqu5t dbau*e au plus haut po9t 7je p>le au peuple74 ,si je n'avais pas r5contr des mes sympa?iques1 je crois que j'aurais t p]du4 ,kon/ant9 ,ivonit* ,ivanor a t un frre p\r moi4 ,il m'a r5du t\s les bons (fices possibles4 ,je lui dois de l'arg5t4 ,s'il vi5t ,pt]sb\rg1 rem]cie-le4 ,je lui dois v+t-c9q r\bles4 ,mais comm5t pay] cette cordialit1 cette con/ante disposition ralis] *acun de mes dsirs1 ces att5tions1 ces so9s8444 ,et il n'tait pas le seul6 ,frre1 il y a beauc\p et mes nobles dans le monde4 ,je t'ai dj dit que ton sil5ce m'a bi5 t\rm5t4 ,mais je te rem]cie p\r l'envoi d'arg5t4 ,dans ta plus pro*a9e lettre 7mme dans la lettre (ficielle1 c> je ne suis pas encore sr de p\voir te donn] une autre adresse71 donne-moi des dtails sur toi1 sur ,emilia ,!odovna1 les enfants1 les p>5ts1 les amis1 nos connaissances de ,mosc\1 qui vit1 qui e/ mort4 ,p>le-moi de ton comm]ce3 avec quel capital fais-tu ma9t5ant tes affaires8 ,russis-tu8 ,z-tu dj quelque *ose8 ,enf9 p\rras-tu m'aid] pcuniairem5t et de combi5 p\rras-tu m'aid] p> an8 ,ne m'envoie l'arg5t dans la lettre (ficielle que si je ne tr\ve pas d'autre adresse2 en t\t cas1 signe t\j\rs ,mikhal ,petrovit* 7tu compr5ds874 ,mais j'ai encore un peu d'arg5t2 en revan*e1 je n'ai pas de livres4 ,si tu peux1 envoie-moi les revues de cette anne1 p> exemple les ,annales de la patrie4 ,mais voici le plus important3 il me faut 7 t\t prix7 les hi/ori5s antiques 7traduction franaise7 et les n\veaux2 quelques conomi/es et les ,pres de l'glise4 ,*oisis les ditions les mo9s coteuses et les plus compactes4 ,envoie immdiatem5t4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,ce sont des g5s simples1 me dira-t-on p\r m'enc\rag]4 ,mais un homme simple e/ bi5 plus cra9dre qu'un homme compliqu4 ,d'ailleurs les hommes sont p>t\t les mmes4 ,aux travaux =cs1 p>mi des brig&s1 j'ai f9i p> dc\vrir des hommes1 des hommes vritables1 des c>actres pr(onds1 puissants1 beaux4 ,de l'or s\s de l'ordure4 ,il y en avait qui1 p> c]ta9s aspects de leur nature1 =ai5t l'e/ime2 d'autres tai5t beaux t\t enti]s1 absolum5t4 ,j'ai appris lire un jeune ,t*]ky envoy au bagne p\r brig&age2 je lui ai mme enseign le russe4 ,de quelle reconnaissance il m'ent\rait6 ,un autre =at pleurait en me quittant2 je lui ai donn de l'arg5t1 trs peu1 il m'en a une gratitude sans bornes4 ,et p\rtant mon c>actre s'tait aigri2 j'tais avec eux capricieux1 incon/ant2 mais ils avai5t g>d l'tat de mon esprit et supportai5t t\t de moi1 sans murmur]4 ,et que de types m]veilleux j'ai pu obs]v] au bagne6 ,j'ai vcu de leur vie et puis me vant] de les bi5 connatre4 ,que d'hi/oires d'av5turi]s et de brig&s j'ai recueillies6 ,je p\rrais en faire des volumes4 ,quel peuple extraord9aire6 ,je n'ai pas p]du mon temps2 si je n'ai pas tudi la ,russie1 je sais p> cur le peuple russe2 bi5 peu le connaiss5t comme moi444 ,je crois que je me vante4 ,c'e/ p>donnable1 n'e/-ce pas8 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,envoie-moi le ,coran1 ,kant 7,critique de la raison pure71 ,hegel1 surt\t son ,hi/oire de la philosophie4 ,mon av5ir dp5d de t\s ces livres4 ,mais surt\t remue-toi p\r m'obt5ir d'tre transfr au ,caucase4 ,dem&e des g5s bi5 in=ms o je p\rrais publi] mes livres et quelles dm>*es il faudrait faire4 ,d'ailleurs je ne compte ri5 publi] avant deux ou trois ans4 ,mais d'ici l1 aide-moi vivre1 je t'en conjure6 ,si je n'ai pas un peu d'arg5t1 je s]ai tu p> le s]vice6 ,je compte sur toi6 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,ma9t5ant je vais crire des romans et des drames4 ,mais j'ai encore lire beauc\p1 beauc\p2 ne m'oublie donc pas6 ,encore une fois adieu4 ,?4 ,d ,cette lettre re/a sans rponse1 comme tant d'autres4 ,il app]t que ,!odor ,mi*alovit* re/a sans n\velles des si5s durant t\te sa captivit1 ou presque t\te4 ,faut-il croire1 de la "p de son frre1 de la prud5ce1 la cra9te de se compromettre1 de l'indiffr5ce peut-tre8 ,je ne sais444 ,c'e/ v]s cette d]nire int]prtation qu'incl9e son biographe1 ,mme ,h(fmann4 ,la premire lettre de ,do/oevsky que n\s connaissons aprs son l>gissem5t et son enrlem5t dans le #g;e bataillon d'infant]ie du corps de ,sibrie1 e/ du #bg m>s #ahed4 ,elle ne figure pas dans la traduction de ,m4 ,bi5/ock4 ,n\s y lisons3 ,envoie-moi444 pas de j\rnaux1 mais des hi/ori5s europens4 conomi/es4 ,pres de l'glise4 ,les anci5s autant que possible3 ,hrodote1 ,?ucydide1 ,tacite1 ,pl9e1 ,flavius1 ,plut>que1 ,diodore1 etc41 traduits en franais4 ,puis le ,coran et un dictionnaire allem&4 ,naturellem5t t\t cela pas en une seule fois2 mais enf9 ce que tu p\rras4 ,envoie-moi aussi la ,physique de ,piss>5 et un trait de physiologie1 n'importe lequel1 franais1 s'il doit tre meilleur qu'en russe4 ,t\t cela dans les ditions les mo9s coteuses4 ,t\t cela1 pas en une fois2 mais l5tem5t1 un livre aprs autre4 ,si peu que tu fasses1 je te s]ai reconnaissant4 ,compr5ds d\e combi5 j'ai beso9 de cette n\rriture intellectuelle444 ,tu connais prs5t mes pr9cipales occupations1 crit-il un peu plus t>d4 vrai dire1 je n'en ai pas d'autres que celles du s]vice4 ,pas d'vnem5ts extrieurs1 pas de tr\bles dans ma vie1 pas d'accid5ts4 ,mais ce qui se passe dans l'me1 dans le cur1 dans l'esprit1 ce qui a p\ss1 ce qui a mri1 ce qui s'e/ fltri1 ce qui a t rejet en mme temps que l'ivraie1 cela ne se dit pas et ne se raconte pas sur un b\t de papi]4 ,je vis ici dans l'isolem5t3 je me ca*e1 comme d'habitude4 ,d'ailleurs1 p5dant c9q ans1 j'tais s\s escorte1 et c'e/ quelquefois p\r moi le plus gr& dlice de me tr\v] seul4 ,en gnral1 le bagne a dtruit bi5 des *oses en moi et en a fait clore d'autres4 ,p> exemple1 je t'ai dj p>l de ma maladie3 d'tranges accs qui ressembl5t ceux de l'pilepsie1 et cep5dant ce n'e/ pas l'pilepsie4 ,je te donn]ai un j\r des dtails4 ,sur cette "q de la maladie1 n\s revi5drons dans la d]nire de ces caus]ies4 ,lisons encore dans la lettre du #f novembre de la mme anne3 444 ,voil bi5tt dix mois que j'ai comm5c ma n\velle vie4 ,quant aux autres quatre annes1 je les considre comme une poque p5dant laquelle j'tais ent]r vivant et enf]m dans un c]cueil4 ,quelle t]rible poque c'tait6 je n'ai pas la =ce de te le racont]1 mon ami4 ,c'tait une s\ffrance indicible1 int]m9able1 c> *aque heure1 *aque m9ute pesait sur mon me4 ,p5dant t\tes ces quatre annes1 pas un in/ant p5dant lequel je ne s5tisse que j'tais au bagne4 ,mais1 aussitt aprs1 voyez quel po9t son optimisme repr5d le dessus3 ,j'tais tellem5t pris p5dant l't1 que je tr\vais pe9e le temps de dormir4 ,mais prs5t1 je suis un peu habitu4 ,ma sant s'e/ aussi un peu amliore4 ,et1 sans p]dre l'espoir1 j'envisage av5ir avec assez de c\rage4 ,trois lettres de cette mme poque fur5t donnes p> le numro d'avril #ahih de la ,niva4 ,p\rquoi ,m4 ,bi5/ock ne n\s donne-t-il que la premire de ces lettres et po9t celle du #ba aot #ahee8 ,do/oevsky y fait allusion une lettre d'octobre prcd5t1 qui n'a pas encore t retr\ve4 ,lorsque1 dans ma lettre d'octobre de l'an prcd5t1 je te faisais ent5dre les mmes pla9tes 7au sujet du sil5ce des autres71 tu m'z rpondu qu'il t'avait t trs pnible de les lire4 ,mon *] ,mis*a6 ,p\r l'am\r de ,dieu1 ne m'en veuille pas6 ,songe que je suis t\t seul comme un caill\ rejet1 que mon c>actre a t\j\rs t sombre1 maladif1 motif444 ,je suis le premi] conva9cu que j'ai tort4 ,do/oevsky r5tra ,pt]sb\rg le #bi novembre #ahei4 ,semipalat9sk1 il s'tait m>i4 ,il avait p\s la veuve d'un =at1 dj mre d'un gr& enfant1 nature =t peu intressante1 semble-t-il1 que ,do/oevsky adopta et prit sa *>ge4 ,il avait la manie de se *>g]4 ,il tait peu *ang1 n\s dit ,mili\k(1 son ami1 qui aj\te3 ,son reg>d e/ plus h>di que nagure1 et son visage n'a ri5 p]du de son expression n]gique4 ,en #ahfa1 il fit p>atre3 ,humilis et (f5ss4 ,en #ahfa-fb1 les ,s\v5irs de la maison des morts4 ,crime et *tim5t1 le premi] de ses gr&s romans1 ne p>ut qu'en #ahff4 ,dans les annes #ahfc1 #ahfd et #ahfe1 il s'occupa activem5t d'une revue4 ,une de ses lettres n\s p>le de ces annes int]mdiaires1 si loquemm5t que je ne me reti5s po9t de v\s lire encore ces passages4 ,c'e/1 je crois1 la d]nire citation que je f]ai de sa correspondance4 ,cette lettre e/ du #ca m>s #ahfebd4 444 ,je vais v\s n>r] mon hi/oire durant ce laps de temps4 ,d'ailleurs pas t\te4 ,c'e/ impossible1 c>1 en p>eil cas1 on ne raconte jamais dans les lettres les *oses ess5tielles4 ,il y a des *oses que je ne puis racont] t\t simplem5t4 ,c'e/ p\rquoi je me born]ai v\s donn] un rapide ap]u de la d]nire anne de ma vie4 ,v\s savez probablem5t qu'il y a quatre ans1 mon frre entreprit l'dition une revue4 ,j'y collaborais4 ,t\t allait bi54 ,ma ,maison des morts avait obt5u un succs considrable qui avait rnov ma rputation littraire4 ,mon frre1 en comm5ant l'dition1 avait beauc\p de dettes2 elles allai5t tre payes1 qu& t\t d'un c\p1 en mai #ahfc1 la revue fut int]dite cause d'un article vhm5t et patriotique1 qui1 compris de trav]s1 fut jug comme une prote/ation contre les actes du g\v]nem5t et l'op9ion publique4 ,ce c\p l'a*eva2 il fit dettes sur dettes2 sa sant comm5a s'altr]4 ,moi1 ce mom5t1 je n'tais pas prs de lui2 j'tais ,mosc\1 au *evet de ma femme m\rante4 ,oui1 ,alex&re ,egorovit*1 oui1 mon *] ami6 ,v\s m'criviez1 v\s compatissiez la p]te cruelle qu'a t p\r moi la mort de mon ange1 de mon frre ,mi*el1 et v\s ne saviez pas jusqu' quel po9t le sort m'crasait4 ,un autre tre qui m'aimait1 et que j'aimais inf9im5t1 ma femme1 e/ morte de phtisie ,mosc\1 o elle s'tait in/alle depuis une anne4 ,de t\t l'hiv] #ahfd1 je ne quittai pas son *evet4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,oh6 mon ami6 ,elle m'aimait inf9im5t et je l'aimais de mme2 cep5dant1 n\s ne vivions pas heureux ensemble4 ,je v\s racont]ai t\t cela qu& je v\s v]rai2 sa*ez seulem5t que1 bi5 que trs malheureux ensemble 7 cause de son c>actre trange1 hypocondriaque et maladivem5t fantasque71 n\s ne p\vions cess] de n\s aim]4 ,mme1 plus n\s tions malheureux1 plus n\s n\s atta*ions l'un l'autre4 ,quelque trange que cela p>aisse1 c'tait a9si4 ,c'tait la femme la plus honnte1 la plus noble1 la plus gnreuse de t\tes celles que j'ai connues dans ma vie4 ,qu& elle e/ morte 7malgr les t\rm5ts que j'pr\vai durant t\te une anne la voir se m\rir71 bi5 que j'aie apprci et s5ti pniblem5t ce que j'ensevelissais avec elle1 je ne p\vais m'imag9] combi5 ma vie tait vide et d\l\reuse4 ,voil dj une anne1 et ce s5tim5t re/e t\j\rs le mme444 ,aussitt aprs l'avoir ensevelie1 je c\rus ,pt]sb\rg *ez mon frre4 ,il me re/ait seul6 ,trois mois plus t>d1 lui aussi n'tait plus4 ,il ne fut malade qu'un mois2 et1 semblait-il1 peu gravem5t1 de sorte que la crise qui l'emporta en trois j\rs1 tait presque inatt5due4 ,et voil que t\t d'un c\p1 je me suis tr\v seul2 et j'ai ress5ti de la peur4 ,c'e/ dev5u t]rible6 ,ma vie brise en deux4 ,d'un ct le pass avec t\t ce p\rquoi j'avais vcu1 de l'autre l'inconnu sans un seul cur p\r remplac] les deux disp>us4 ,littralem5t1 il ne me re/ait pas de raison de vivre4 ,se crer de n\veaux li5s1 inv5t] une n\velle vie8 ,cette p5se seule me faisait horreur4 ,alors1 p\r la premire fois1 j'ai s5ti que je n'avais p> quoi les remplac]1 que je n'aimais qu'eux seuls au monde et qu'un n\vel am\r non seulem5t ne s]ait pas1 mais ne devait pas tre4 ,cette lettre fut cont9ue en avril1 et qu9ze j\rs aprs le cri de dsespoir que n\s v5ons d'ent5dre1 n\s lisons1 dat du #ad de ce mois1 ce qui suit3 ,de t\tes les rs]ves de =ce et d'n]gie1 dans mon me e/ re/ quelque *ose de tr\ble et de vague1 quelque *ose vois9 du dsespoir4 ,le tr\ble1 l'am]tume1 l'tat le plus anormal p\r moi444 ,et1 de plus1 je suis seul6 ,il n'y a plus l'ami de qu>ante annes4 ,cep5dant il me semble t\j\rs que je me prp>e vivre4 ,c'e/ ridicule1 n'e/-pas8 ,la vitalit du *at6 ,il aj\te3 ,je v\s cris t\t1 et je vois que du pr9cipal1 de ma vie morale1 spirituelle1 je ne v\s ai ri5 dit1 je ne v\s ai mme pas donn une ide4 ,et je v\drais rappro*] cela d'une phrase extraord9aire que je lis dans ,crime et *tim5t4 ,do/oevsky n\s raconte dans ce roman l'hi/oire de ,raskolnik(f qui s'e/ r5du c\pable d'un crime et fut envoy en ,sibrie4 ,dans les d]nires pages de ce livre1 ,do/oevsky n\s p>le de l'trange s5tim5t qui s'emp>e de son hros4 ,il lui semble que1 p\r la premire fois1 il comm5ce vivre3 ,oui1 n\s dit-il1 et qu'tait-ce que t\tes ces misres du pass8 ,dans cette premire joie du ret\r la vie1 t\t1 mme son crime1 mme sa condamnation et son envoi en ,sibrie1 t\t cela lui app>aissait comme un fait extrieur1 trang]2 il semblait presque d\t] que cela lui ft rellem5t arriv4 ,et je v\s lis ces phrases en ju/ification de ce que je v\s disais au db3 ,les gr&s vnem5ts de la vie extrieure1 si tragiques qu'il fuss5t1 ont eu dans la vie de ,do/oevsky mo9s d'importance qu'un petit fait1 auquel il faut bi5 que n\s arrivions4 ,durant son temps de ,sibrie1 ,do/oevsky fit la r5contre d'une femme qui mit entre ses ma9s l'vangile4 ,l'vangile tait du re/e la seule lecture qui ft (ficiellem5t p]mise au bagne4 ,la lecture et la mditation de l'vangile fur5t p\r ,do/oevsky d'une importance capitale4 ,t\tes les uvres qu'il crivit p> la suite sont imprgnes de la doctr9e vanglique4 ,dans *acune de nos caus]ies1 n\s s]ons =cs de rev5ir sur les vrits qu'il y dc\vre4 ,il me p>at d'un extrme intrt1 d'obs]v] et de comp>] les ractions si diffr5tes que provoqua la r5contre de l'vangile sur deux natures1 p> c]ta9 ct si p>5tes3 celle de ,nietzs*e et celle de ,do/oevsky4 ,la raction immdiate1 pr(onde1 *ez ,nietzs*e fut1 il faut bi5 le dire1 jal\sie4 ,il ne me p>at pas que l'on puisse bi5 compr5dre l'uvre de ,nietzs*e sans t5ir compte de ce s5tim5t4 ,nietzs*e a t jal\x du ,*ri/1 jal\x jusqu' la folie4 ,en crivant son ,z>a?u/ra1 ,nietzs*e re/e t\rm5t du dsir de faire pice l'vangile4 ,s\v5t il adopte la =me mme des ,batitudes p\r en pr5dre le contre-pi$4 ,il crit l',ant*ri/ et dans sa d]nire uvre1 l',ecce ,homo1 se pose en rival victorieux de ,celui dont il prt5dait supplant] l'enseignem5t4 ,*ez ,do/oevsky1 la raction fut t\te diffr5te4 ,il s5tit1 ds le premi] contact1 qu'il y avait l quelque *ose de suprieur1 non seulem5t lui1 mais l'humanit t\te entire1 quelque *ose de div9444 ,cette humilit dont je v\s p>lais au db1 et sur laquelle il me faudra plus d'une fois rev5ir1 le disposait la s\mission devant ce qu'il reconnaissait suprieur4 ,il s'e/ incl9 pr(ondm5t devant le ,*ri/2 et la premire et la plus importante consqu5ce de cette s\mission1 de ce r5oncem5t1 fut1 je v\s l'ai dit1 de prs]v] la complexit de sa nature4 ,nul arti/e1 en effet ne sut mieux que lui mettre en pratique cet enseignem5t de l'vangile3 ,qui veut sauv] sa vie la p]dra1 mais celui qui donne sa vie 7qui fait l'ab&on de sa vie71 celui-l la r5dra vraim5t vivante4 ,c'e/ cette abngation1 cette rsignation de soi-mme1 qui p]mit la cohabitation en l'me de ,do/oevsky des s5tim5ts les plus contraires1 qui prs]va1 qui sauva l'extraord9aire ri*esse d'antagonismes qui combattai5t en lui4 ,n\s exam9]ons dans la pro*a9e caus]ie si plusieurs des traits de la figure de ,do/oevsky1 qui peuv5t n\s p>atre1 n\s ,occid5taux1 des plus tranges1 ne sont pas des traits communs t\s les ,russes2 et cela n\s p]mettra de di/+u] d'autant mieux ceux qui lui sont proprem5t p]sonnels4 ,,ii ,les quelques vrits d'ordre psy*ologique et moral que les livres de ,do/oevsky vont n\s p]mettre d'abord] me p>aiss5t des plus importantes et il me t>de d'y v5ir2 mais si h>dies et si neuves1 qu'elles risqu]ai5t de v\s p>atre p>adoxales si je les abordais de front4 ,j'ai beso9 de prcautions4 ,dans notre d]nire caus]ie1 je v\s ai p>l de la figure mme de ,do/oevsky2 il me semble opportun prs5t1 et prcism5t p\r faire valoir d'autant plus les p>ticul>its de cette figure1 de la replong] dans son atmosphre4 ,j'ai connu intimem5t quelques ,russes2 mais je n'ai jamais t en ,russie2 et ma t*e s]ait ici bi5 ardue1 si je n'tais aid4 ,je v\s expos]ai donc t\t d'abord les quelques obs]vations sur le peuple russe que je tr\ve dans un livre allem& sur ,do/oevsky4 ,mme ,h(fmann1 son excell5t biographe1 insi/e t\t d'abord beauc\p sur cette solid>it1 cette frat]nit p\r t\s et p\r *acun1 qui1 trav]s t\tes les classes de la socit russe1 ab\tiss5t l'van\issem5t des b>rires sociales et amn5t t\t naturellem5t cette facilit de relations que n\s retr\vons dans les romans de ,do/oevsky3 prs5tations rciproques1 sympa?ies subites1 ce qu'un de ses hros appelle si loquemm5t les familles de has>d4 ,les maisons devi5n5t des biv\acs1 hospitalis5t l'inconnu de la veille2 on reoit l'ami de l'ami et l'intimit s'tablit aussitt4 ,autre rem>que de ,mme ,h(fmann sur le peuple russe3 son incapacit de m?ode /ricte1 et s\v5t mme d'exactitude2 il semble que le ,russe ne s\ffre pas beauc\p du dsordre et ne fasse pas gr& ef=t p\r en sortir4 ,et s'il m'e/ p]mis de *]*] une excuse au dsordre de ces caus]ies1 je la tr\v]ai dans la confusion mme des ides de ,do/oevsky1 dans leur en*evtrem5t extrme1 et la p>ticulire difficult que l'on pr\ve1 lorsqu'on *]*e les s\mettre un plan qui satisfasse notre logique occid5tale4 ,de ce flottem5t1 de cette indcision1 ,mme ,h(fmann fait en p>tie responsable l'affaiblissem5t de la consci5ce de l'heure qu'entran5t1 *appant au ry?me des heures1 les int]m9ables nuits de l'hiv]1 les int]m9ables j\rs de l't4 ,dans une c\rte allocution au ?tre du ,vieux-,colombi]1 je citais dj cette anecdote qu'elle rapporte3 un ,russe qui l'on repro*ait son inexactitude rpliquait3 ,oui1 la vie e/ un art difficile4 ,il y a des in/ants qui mrit5t d'tre vcus correctem5t1 ce qui e/ bi5 plus important que d'tre ponctuel un r5dez-v\s1--et n\s v]rons du mme c\p1 dans cette phrase rvlatrice1 le s5tim5t p>ticuli] que le ,russe a de la vie intime4 ,elle a p\r lui plus d'importance que t\s les rapports sociaux4 ,signalons encore avec ,mme ,h(fmann la prop5sion la s\ffrance et la compassion1 au ,leid5 et au ,mitleid51 cette compassion qui s't5d au crim9el4 ,il n'exi/e en russe qu'un seul mot p\r dsign] le malheureux et le crim9el1 un seul mot p\r dsign] le crime et le simple dlit4 cela1 si n\s aj\tons une contrition quasi religieuse1 n\s compr5drons mieux l'indrac9able dfiance du ,russe dans t\tes ses relations avec les autres1 et en p>ticuli] avec les trang]s2 dfiance dont s\v5t se plaign5t les ,occid5taux1 mais qui vi5t1 affirme ,mme ,h(fmann1 du s5tim5t t\j\rs en veil de sa propre insuffisance et pecabilit1 bi5 plus que du s5tim5t de la non-valeur des autres3 c'e/ de la dfiance p> humilit4 ,ri5 ne saurait clair] mieux cette religiosit si p>ticulire du ,russe--et qui subsi/e mme aprs que t\te foi e/ te9te--que le rcit des quatre r5contres du pr9ce ,mui*k9e1 le hros de l',idiot1 dont je vais v\s donn] lecture3 propos de la foi1 comm5a en s\riant ,mui*k9e1 la sema9e d]nire j'ai fait1 en deux j\rs1 quatre r5contres diffr5tes4 ,un mat91 voyageant en *em9 de f]1 je me suis tr\v avoir p\r compagnon de r\te ,s4441 avec qui j'ai caus p5dant quatre heures444 ,j'avais dj beauc\p ent5du p>l] de lui1 et je savais1 notamm5t1 qu'il tait a?e4 ,c'e/ un homme =t in/ruit1 et je me rj\issais de p\voir m'entret5ir avec un vrai savant4 ,de plus1 il e/ p>faitem5t lev1 en sorte qu'il m'a p>l t\t fait comme si j'avais t son gal1 s\s le rapport de l'intellig5ce et de l'in/ruction4 ,il ne croit pas en ,dieu4 ,seulem5t j'ai t frapp d'une *ose1 c'e/ que t\t ce qu'il disait semblait trang] la "q4 ,j'avais dj fait une rem>que analogue *aque fois qu'il m'tait arriv prcdemm5t de caus] avec des incrdules ou de lire leurs livres3 il m'avait t\j\rs p>u que t\s leurs argum5ts1 mme les plus spcieux1 portai5t faux4 ,je ne le ca*ai pas ,s4441 mais sans d\te je m'exprimai en t]mes trop peu clairs1 c> il ne me comprit pas444 ,le soir1 je m'arrtai dans une ville de di/rict2 l'htel o je desc5dis1 t\t le monde s'entret5ait d'un assass9at qui avait t commis dans cette maison la nuit prcd5te4 ,deux paysans d'un c]ta9 ge1 deux vieux amis1 qui n'tai5t ivres ni l'un ni l'autre1 avai5t bu le ?1 puis ils tai5t alls se c\*] 7ils avai5t dem& une *ambre p\r eux deux74 ,l'un de ces voyageurs avait rem>qu1 depuis deux j\rs1 une montre d'arg5t1 ret5ue p> une *anette en p]les de v]re1 que son compagnon portait et qu'il ne lui connaissait pas aup>avant4 ,cet homme n'tait pas un voleur1 il tait honnte et =t son aise p\r un paysan4 ,mais cette montre lui plut si =t1 il en eut une envie si furieuse qu'il ne put se matris]2 il prit un c\teau1 et ds que son ami eut le dos t\rn1 il s'appro*a de lui pas de l\p1 visa la place1 leva les yeux au ciel1 se signa et murmura dvotem5t cette prire3 ,seigneur1 p>donnez-moi p> les mrites du ,*ri/6 ,il gorgea son ami d'un seul c\p1 comme un m\ton1 puis lui prit la montre4 ,rogoj9e clata de rire4 ,il y avait mme quelque *ose d'trange dans cette subite gat d'un homme qui jusqu'alors tait re/ si sombre4 --,voil1 j'aime a6 ,non il n'y a pas mieux que a6 cria-t-il d'une voix entrec\pe et presque haletante3 l'un ne croit pas du t\t en ,dieu1 et l'autre y croit un tel po9t qu'il fait une prire avant d'assass9] les g5s6444 ,non1 pr9ce1 mon ami1 on n'inv5te pas ces *oses-l6 ,ha1 ha1 ha6 ,non1 il n'y a pas mieux que a444 --,le l5dema9 mat91 j'allai me prom5] dans la ville1 je r5contre un soldat ivre fe/onnant sur le trottoir pav en bois4 ,il m'acco/e3 ,b>9e1 a*te-moi cette croix d'arg5t1 je te la cde p\r deux grivnas2 une croix en arg5t6 ,il m'avait mis en ma9 une croix que sans d\te il v5ait d't] de son c\2 elle tait atta*e un cordon bleu4 ,mais au premi] c\p d'il1 on voyait qu'elle tait en ta92 elle avait huit po9tes et reproduisait fidlem5t le type byzant94 ,je tirai de ma po*e une pice de deux grivnas1 je la donnai au soldat et me passai sa croix au c\2 la satisfaction d'avoir fl\ un sot b>9e se manife/a sur son visage et je suis p]suad qu'il alla immdiatem5t dp5s] au cab>et le produit de cette v5te4 ,alors1 mon ami1 t\t ce que je voyais *ez n\s faisait sur moi la plus =te impression2 aup>avant je ne compr5ais ri5 la ,russie3 dans mon enfance1 j'ai vcu comme hbt1 et plus t>d1 p5dant les c9q annes que j'avais passes l'trang]1 il ne m'tait re/ du pays natal que des s\v5irs en quelque sorte fanatiques4 ,je cont9ue donc ma prom5ade en me disant3 ,non1 j'att5drai encore avant de condamn] ce ,judas4 ,dieu sait ce qu'il y a au fond de ces faibles curs d'ivrognes4 ,une heure aprs1 comme je rev5ais l'htel1 je r5contrai une paysanne qui portait dans ses bras un enfant la mamelle4 ,la femme tait encore jeune1 l'enfant p\vait avoir six sema9es4 ,il s\riait sa mre et cela depuis sa naissance4 ,t\t c\p je vis la paysanne se sign] si pieusem5t1 si pieusem5t1 si pieusem5t6 ,p\rquoi fais-tu cela1 ma *re8 lui dem&ai-je4 7,alors je que/ionnais t\j\rs47 ,eh bi56 me rpondit-elle1 autant une mre e/ joyeuse qu& elle rem>que le premi] s\rire de son n\rrisson1 autant ,dieu pr\ve de joie *aque fois que1 du haut du ciel1 il voit un p*eur lev] v]s ,lui une ard5te prire4 ,c'e/ une femme du peuple qui m'a dit cela1 presque dans ces mmes t]mes1 qui a exprim cette p5se si pr(onde1 si f9e1 si vritablem5t religieuse1 o se tr\ve t\t le fond du *ri/ianisme1 c'e/--dire la notion de ,dieu considr comme notre pre1 et l'ide que ,dieu se rj\it la vue de l'homme comme un pre la vue de son enfant1 la pr9cipale p5se du ,*ri/6 ,une simple paysanne6 la vrit1 elle tait mre444 et qui sait8 ,c'tait peut-tre la femme de ce soldat4 c\te1 ,p>fne1 voici ma rponse ta "q de t\t l'heure3 le s5tim5t religieux1 dans son ess5ce1 ne peut tre entam p> aucun raisonnem5t1 p> aucune faute1 p> aucun crime1 p> aucun a?isme2 il y a ici quelque *ose qui re/e et re/]a t]nellem5t en dehors de t\t cela1 quelque *ose que n'atte9dront jamais les argum5ts des a?es4 ,mais le pr9cipal1 c'e/ que nulle "p on ne rem>que cela que dans le cur du ,russe1 et voil ma conclusion6 ,c'e/ une des premires impressions que j'ai reues de notre ,russie4 ,il y a faire1 ,p>fne6 ,il y a faire dans notre monde1 crois-moi4 ,et n\s voyons1 la f9 de ce rcit1 se dess9] un autre trait de c>actre3 la croyance une mission p>ticulire du peuple russe4 ,cette croyance1 n\s la retr\vons *ez nombre d'criva9s russes2 elle devi5t conviction active et d\l\reuse *ez ,do/oevsky1 et son grief contre ,t\rgu5ieff tait prcism5t de ne po9t retr\v] *ez lui ce s5tim5t national1 de s5tir ,t\rgu5ieff trop europanis4 ,dans son disc\rs sur ,p\*k9e1 ,do/oevsky dcl>e que ,p\*k9e1 encore en ple9e priode d'imitation de ,byron1 de ,*ni]1 brusquem5t tr\va ce que ,do/oevsky appelle le ton russe1 un ton neuf et s9cre4 ,rpondant cette "q qu'il appelle la "q maudite3 ,quelle foi peut-on avoir en le peuple russe et en sa valeur8 ,p\*k9e s'crie3 ,humilie-toi1 homme arrogant1 il faut d'abord va9cre ton orgueil1 humilie-toi et devant t\s1 c\rbe-toi v]s le sol natal4 ,les diffr5ces e?niques ne sont peut-tre nulle "p mieux accuses que dans la faon de compr5dre l'honneur4 ,le secret ressort de l'homme civilis1 qui me p>at tre non po9t tant prcism5t l'am\r-propre1 a9si qu'et dit ,la ,ro*ef\cauld1 mais le s5tim5t de ce que n\s appelons le po9t d'honneur1--ce s5tim5t de l'honneur1 de ce po9t nvralgique1 n'e/ pas exactem5t le mme p\r le ,franais1 l',anglais1 l',itali51 l',espagnol444 ,mais1 en reg>d du peuple russe1 le po9t d'honneur de t\tes les nations occid5tales semble peu prs se confondre4 ,en pr5ant connaissance de l'honneur russe1 il n\s p>atra du mme c\p combi5 s\v5t l'honneur occid5tal s'oppose aux prceptes vangliques4 ,et prcism5t ici le s5tim5t de l'honneur *ez le ,russe1 p\r s'c>t] du s5tim5t de l'honneur occid5tal1 se rappro*e de l'vangile2 ou1 si v\s prfrez1 le s5tim5t *rti5 l'emporte *ez le ,russe1 l'emporte s\v5t1 sur le s5tim5t d'honneur1 tel que n\s1 les ,occid5taux1 le compr5ons4 ,en se plaant devant cette alt]native3 ou se v5g]1 ou1 en reconnaissant ses torts1 prs5t] des excuses1 l',occid5tal e/im]a le plus s\v5t que cette d]nire solution manque de dignit1 qu'elle e/ le fait d'un l*e1 d'un pleutre444 ,l',occid5tal a une t5dance considr] comme un trait de c>actre de ne pas p>donn]1 de ne pas oubli]1 de ne pas remettre4 ,et c]tes1 il *]*e ne se mettre jamais dans son tort2 mais1 s'il s'y e/ mis1 il semble que ce qu'il puisse lui arriv] de plus f*eux1 ce soit d'avoir le reconnatre4 ,le ,russe1 t\t au contraire1 e/ t\j\rs prt confess] ses torts1--et mme devant ses ennemis1--t\j\rs prt s'humili]1 s'accus]4 ,sans d\te la religion grecque or?odoxe ne fait-elle ici qu'enc\rag] un p5*ant naturel1 en tolrant1 en appr\vant mme s\v5t la confession publique4 ,l'ide d'une confession non po9t dans l'oreille d'un prtre1 mais bi5 d'une confession devant n'importe qui1 devant t\s1 revi5t comme une obsession dans les romans de ,do/oevsky4 ,lorsque ,raskolnik(f a av\ son crime ,sonia1 dans ,crime et *tim5t1 celle-ci conseille aussitt ,raskolnik(f1 comme le seul moy5 de s\lag] son me1 de se pro/]n] sur la place publique et de cri] t\s3 ,j'ai tu4 ,la plup>t des p]sonnages de ,do/oevsky sont pris1 c]ta9s mom5ts1 et le plus s\v5t d'une faon t\t fait inatt5due1 intempe/ive1 du beso9 de se confess]1 de dem&] p>don tel autre1 qui p>fois ne compr5d mme pas ce dont il s'agit2 du beso9 de se mettre soi-mme dans un tat d'infriorit p> rapport celui qui l'on p>le4 ,v\s v\s s\v5ez sans d\te de cette extraord9aire scne de l',idiot1 durant une soire *ez ,na/asia ,philipovna3 on propose comme passe-temps1 et comme on j\]ait des *>ades ou des jeux de petits papi]s1 que *acune des p]sonnes prs5tes confesse l'actionna plus vile de sa vie2 et l'admirable1 c'e/ que la proposition n'e/ pas rep\sse2 c'e/ que les uns et les autres comm5c5t se confess]1 avec plus ou mo9s de s9crit1 mais presque sans v]gogne4 ,et je sais plus curieux encore2 c'e/ une anecdote de la vie de ,do/oevsky lui-mme4 ,je la ti5s d'un ,russe de son ent\rage immdiat4 ,j'ai eu l'imprud5ce de la racont] plusieurs p]sonnes1 et dj l'on en a tir p>ti2 mais1 telle que je l'ai tr\ve rapporte1 elle dev5ait mconnaissable1 et c'e/ aussi p\rquoi je ti5s v\s la rpt] ici3 ,il y a1 dans la vie de ,do/oevsky1 c]ta9s faits extrmem5t tr\bles4 ,un1 en p>ticuli]1 auquel il e/ dj fait allusion dans ,crime et *tim5t 7t4 ,,ii1 p4 #bc7 et qui semble avoir s]vi de ?me c]ta9 *apitre des ,possds1 qui ne figure pas dans le livre1 qui e/ re/ 9dit1 meme en russe1 qui n'a t1 je crois1 publi jusqu' prs5t qu'en ,allemagne1 dans une dition hors comm]ce#be4 ,il y e/ "q du viol d'une petite fille4 ,l'enfant s\ille se p5d dans une pice1 t&is que dans la pice vois9e1 le c\pable1 ,/avrogu9e1 qui sait qu'elle se p5d1 att5d qu'elle ait f9i de vivre4 ,quelle e/ dans cette s9i/re hi/oire la "p de la ralit8 ,c'e/ ce qu'il ne m'importe pas ici de savoir4 ,t\j\rs e/-il que ,do/oevsky1 aprs une av5ture de ce g5re1 pr\va ce que l'on e/ bi5 =c d'appel] des remords4 ,ses remords le t\rm5tr5t quelque temps1 et sans d\te se dit-il lui-mme ce que ,sonia disait ,raskolnik(f4 ,le beso9 le prit de se confess]1 mais po9t seulem5t un prtre4 ,il *]*a celui devant qui cette confession devait lui tre le plus pnible2 c'tait inconte/ablem5t ,t\rgu5ieff4 ,do/oevsky n'avait pas revu ,t\rgu5ieff depuis longtemps1 et tait avec lui en =t mauvais t]mes4 ,m4 ,t\rgu5ieff tait un homme rang1 ri*e1 clbre1 univ]sellem5t honor4 ,do/oevsky s'arma de t\t son c\rage1 ou peut-tre cda-t-il une sorte de v]tige1 un my/rieux et t]rible attrait4 ,figurons-n\s le con=table cab9et de travail de ,t\rgu5ieff4 ,celui-ci sa table de travail4--,on sonne4--,un laquais annonce ,!odor ,do/oevsky4--,que veut-il8--,on le fait entr]1 et t\t aussitt1 le voici qui comm5ce racont] son hi/oire4--,t\rgu5ieff l'c\te avec /upeur4 ,qu'a-t-il faire avec t\t cela8 ,srem5t1 l'autre e/ f\6 ,aprs qu'il a racont1 gr& sil5ce4 ,do/oevsky att5d de la "p de ,t\rgu5ieff un mot1 un sign444 ,sans d\te croit-il que1 comme dans ses romans lui1 ,t\rgu5ieff va le pr5dre dans ses bras1 l'embrass] en pleurant1 se rconcili] avec lui444 mais comme ri5 ne vi5t3 --,monsieur ,t\rgu5ieff1 il faut que je v\s dise3 ,je me mprise pr(ondm5t444 ,il att5d encore4 ,t\j\rs le sil5ce4 ,alors ,do/oevsky n'y ti5t plus et furieusem5t il aj\te3 --,mais je v\s mprise encore davantage4 ,c'e/ t\t ce que j'avais v\s dire444 et il sort en claquant la porte4 ,t\rgu5ieff tait dcidm5t trop europanis p\r le bi5 compr5dre4 ,et n\s voyons ici l'humilit faire place brusquem5t au s5tim5t oppos4 ,l'homme que l'humilit incl9ait1 au contraire1 l'humiliation le fait se regimb]4 ,l'humilit ouvre les portes du p>adis2 l'humiliation1 celles de l'enf]4 ,l'humilit comporte une sorte de s\mission volontaire2 elle e/ librem5t accepte2 elle pr\ve la vrit de la p>ole de l',evangile3 ,celui qui s'abaisse s]a lev4 ,l'humiliation1 t\t au contraire1 avilit l'me1 la c\rbe1 la d=me1 la s*e1 l'irrite1 la fltrit2 elle cause une sorte de lsion morale trs difficilem5t gurissable4 ,il n'e/1 je crois1 pas une des d=mations et dviations de c>actre--qui n\s font p>atre nombre de p]sonnages de ,do/oevsky si inquitants1 si maladivem5t biz>res--qui n'ait son orig9e dans quelque humiliation premire4 ,humilis et (f5ss1 tel e/ le titre d'un de ses premi]s livres1 et son uvre1 t\j\rs et t\t entire1 e/ t\rm5te p> cette ide que l'humiliation damne1 t&is que l'humilit sanctifie4 ,le p>adis1 tel que le rve et que n\s le pe9t ,alio*a ,k>amazov1 c'e/ un monde dans lequel il n'y aura plus ni humilis1 ni (f5ss4 ,la plus trange et la plus inquitante figure de ces romans1 le t]rible ,/avrogu9e1 des ,possds1 n\s tr\v]ons l'explication et la cl de son c>actre dmoniaque1 si diffr5t premire vue de t\s les autres1 dans quelques phrases du livre3 ,nicolas ,vsvolodovit* ,/avrogu9e1 raconte un des autres p]sonnages1 m5ait dans ce temps1 ,pt]sb\rg1 une vie ironique1 si l'on peut a9si p>l]1 je ne tr\ve pas d'autres t]mes p\r la df9ir2 il ne faisait ri5 et se moquait de t\t#bf4 ,et la mre de ,/avrogu9e1 qui l'on disait cela1 s'crie un peu plus t>d3 ,non1 il y avait l quelque *ose de plus que de l'orig9alit1 j'os]ais dire3 quelque *ose de sacr4 ,mon fils e/ un homme fi]1 dont l'orgueil a t prmaturm5t bless1 et qui en e/ v5u m5] cette vie1 si ju/em5t qualifie p> v\s d'ironique#bg4 ,et plus lo93 ,si ,nicolas1 p\rsuivit ,b>b>a ,petrovna d'un ton un peu dclamatoire1 si ,nicolas avait t\j\rs eu auprs de lui un ,horatio tranquille1 gr& dans son humilit1 autre belle expression de v\s1 ,/epan ,trophimovit*1 peut-tre depuis longtemps aurait-il *app ce tri/e dmon de l'ironie qui a ru9 t\te son exi/5ce4 ,il arrive que c]ta9s des p]sonnages de ,do/oevsky1 natures pr(ondm5t vicies p> l'humiliation1 tr\v5t une sorte de plaisir1 de satisfaction1 dans la d*ance qu'elle entrane1 si abom9able qu'elle soit4 ,de ma msav5ture1--dit le hros de l',adolesc5t1 alors qu'il vi5t prcism5t d'pr\v] une cruelle mortification d'am\r-propre1--de ma msav5ture1 pr\vais-je une rancur bi5 au!ntique8 ,je n'en jur]ais pas4 ,ds ma prime enfance1 lorsqu'on m'humiliait vif1 il me naissait aussitt un dsir inco]cible de me vautr] orgueilleusem5t dans ma d*ance et d'all] au-devant des dsirs de l'(f5seur3 ,ah6 v\s m'avez humili8 ,eh bi56 je vais m'humili] plus encore1 reg>dez2 admirez#bh6 ,c>1 si l'humilit e/ un r5oncem5t l'orgueil1 l'humiliation au contraire amne un r5=cem5t de l'orgueil4 c\tons encore le rcit du tri/e hros du ,s\s-sol#bi3 ,une fois1 la nuit1 en passant auprs d'une petite aub]ge1 je vis p> la f5tre des j\eurs de bill>d qui se battai5t c\p de queue de bill>d et fir5t desc5dre l'un d'eux p> la f5tre4 un autre mom5t1 cela m'et cur2 mais j'tais dans une disposition d'esprit telle que je portai envie l'homme qui avait t jet p> la f5tre1 et un tel po9t que j'entrai dans l'aub]ge et pntrai dans la salle de bill>d3 peut-tre1 me dis-je1 me f]a-t-on desc5dre p> la f5tre4 ,je n'tais pas ivre1 mais1 que v\lez-v\s1 quelle crise de n]fs peut v\s am5] l'ennui6 ,mais t\t se rduisit ri54 ,en ralit1 je n'tais pas capable de saut] p> la f5tre1 et je sortis sans m'tre battu4 ,ds les premi]s pas1 ce fut un (fici] qui me remit ma place4 ,je me t5ais prs du bill>d1 et1 involontairem5t1 je lui b>rai le passage qu& il v\lut pass]4 ,il me prit p> les paules et sans ri5 dire1 sans av]tissem5t ni explication1 il me fit *ang] de place1 passa et fit semblant de ne pas s'en ap]cevoir4 ,j'aurais p>donn les c\ps1 mais je ne p\vais p>donn] qu'il m'et fait *ang] de place sans faire att5tion moi4 ,ah6 diable1 que n'aurais-je pas donn p\r une vritable dispute6 plus rgulire1 plus conv5able1 plus littraire1 p\r a9si dire6 ,il avait agi avec moi comme avec une m\*e4 ,cet (fici] tait d'une gr&e taille2 moi1 j'tais petit et *tif4 ,d'ailleurs1 j'tais le matre de la qu]elle2 je n'aurais eu qu' prote/] et c]ta9em5t1 on m'et fait pass] p> la f5tre4 ,mais je rfl*is et prfrai m'effac] avec rage4 ,mais si n\s cont9uons ce rcit1 n\s v]rons bi5tt l'excs de ha9e ne n\s app>atre plus que comme un r5v]sem5t de l'am\r4 444 ,aprs cela1 je r5contrai s\v5t cet (fici] dans la rue2 je le reconnaissais trs bi54 ,je ne sais pas s'il me reconnaissait4 ,je crois que non2 c]ta9s indices me p]mett5t de le p5s]4 ,mais moi1 moi1 je le reg>dais avec ha9e et colre2 et cela dura plusieurs annes4 ,ma colre se =tifiait et gr&issait d'une anne l'autre4 ,d'abord t\t d\cem5t1 je me r5seignais sur mon (fici]4 ,cela m'tait difficile1 p>ce que je ne connaissais p]sonne4 ,mais un j\r que je le suivais de lo91 comme s'il me t5ait en laisse1 quelqu'un l'appela p> son nom1 et j'appris a9si comm5t il se nommait4 ,une autre fois1 je le suivis jusqu' sa demeure et je donnai dix kopecks au porti] p\r savoir o ii re/ait1 quel tage1 seul ou avec quelqu'un1 etc4 ,en un mot1 t\t ce qu'on p\vait appr5dre du porti]4 ,un mat91 bi5 que je n'aie jamais crit1 il me v9t l'ide de prs5t] s\s =me de n\velle la c>actri/ique de cet (fici]1 en c>icature4 ,j'crivis cette n\velle avec dlice4 ,je critiquais1 je calomniais mme4 ,je *angeai le nom de faon que l'on ne pt le reconnatre t\t de suite1 mais aprs1 ayant mrem5t rfl*i1 je corrigeai cela et envoyai le rcit aux ,annales de la patrie4 ,mais alors on me critiquait pas et on n'imprima pas ma n\velle4 ,ma contr>it en fut vive4 ,quelquefois la colre m't\ffait4 ,enf9 je me dcidai provoqu] mon adv]saire4 ,je lui crivis une lettre *>mante1 attrayante1 le suppliant de me faire des excuses2 mais en cas de refus1 je faisais des allusions assez nettes au duel4 ,la lettre tait rdige de telle faon1 que si l'(fici] et compris tant soit peu le beau et l'lev1 il s]ait c]ta9em5t v5u *ez moi p\r me saut] au c\ et m'(frir son amiti4 ,et comme cela et t bi56 ,n\s aurions si bi5 vcu ensemble6 si bi5#cj6 ,et c'e/ a9si que s\v5t1 *ez ,do/oevsky1 un s5tim5t fait place au brusque s5tim5t contraire4 ,de cela1 n\s p\mons tr\v] ma9t exemple2 entre autres celui du malheureux enfant qui1 dans les ,frres mazov1 mord ha9eusem5t le doigt d',alio*a1 qu& celui-ci lui t5d la ma91 alors mme que1 prcism5t1 sans s'en r5dre compte1 l'enfant comm5ce l'aim] sauvagem5t4 ,et d'o vi5t *ez cet enfant une telle dviation de l'am\r8 ,il a vu ,dmitri ,k>amazov1 le frre d',alio*a1 alors qu'il sortait ivre d'un traktir1 ross] son pre et le tran] insolemm5t p> la b>be3 ,mon papa1 mon petit papa4 ,comme il t'a humili6 s'cri]a-t-il plus t>d4 ,donc1 en reg>d de l'humilit et sur le mme plan moral1 si je puis dire1 mais l'autre extrmit de ce plan3 l'orgueil1 qu'exagre1 exaspre et d=me1 mon/rueusem5t p>fois1 l'humiliation4 ,c]ta9em5t1 les vrits psy*ologiques p>aiss5t t\j\rs ,do/oevsky ce qu'elles sont en ralit3 des vrits p>ticulires4 ,en romanci] 7c> ,do/oevsky n'e/ nullem5t un ?orici5 c'e/ un prospecteur71 il se g>de de l'induction et sait l'imprud5ce qu'il y aurait 7p\r lui du mo9s7 t5t] de =mul] des lois gnrales#ca4 ,ces lois1 c'e/ n\s1 si n\s le v\lons1 de t5t] de les dgag]1 comme taillant des av5ues trav]s le taillis de ses livres4 ,cette loi p> exemple3 que l'homme qui a t humili *]*e humili] son t\r#cb4 ,malgr l'extraord9aire luxuriance de sa comdie huma9e1 les p]sonnages de ,do/oevsky se gr\p5t1 s'*elonn5t sur un seul plan t\j\rs le mme1 celui de l'humilit et de l'orgueil2 plan qui n\s dsori5t et mme qui ne n\s app>at pas nettem5t t\t d'abord1 p\r cette seule raison1 que d'ord9aire ce n'e/ pas dans ce s5s-l que n\s faisons la c\pe et que n\s hir>*isons l'humanit4 ,je m'explique3 dans les admirables romans de ,dick5s1 p> exemple1 je suis p>fois presque gn1 p> ce que sa hir>*ie1 et disons ici1 p\r employ] le mot de ,nietzs*e3 son *elle des valeurs1 (fre de conv5u1 presque d'enfant94 ,il me semble1 en lisant un de ses livres1 avoir devant les yeux un des ,jugem5ts d]ni]s de l',angelico3 il y a des lus2 il y a des damns2 il y a des d\teux1 de trs r>es d\teux1 que les bons anges et les mauvais dmons se disput5t4 ,la balance qui les pse t\s1 comme un bas-relief gypti51 ne ti5t compte que de leur plus ou mo9s de bont4 ,aux bons1 le ciel2 aux m*ants1 l'enf]4 ,dick5s suit en cela l'op9ion de son peuple et de son poque4 ,il arrive que les m*ants prospr5t1 que les bons soi5t sacrifis3 c'e/ la honte de cette vie t]re/re et de notre socit4 ,t\s les romans t5d5t n\s montr]1 n\s r5dre s5sible la prcell5ce des qualits du cur sur celles de l'esprit4 ,j'ai *oisi ,dick5s comme exemple1 p>ce que1 de t\s les gr&s romanci]s que n\s connaissons1 c'e/ *ez lui1 me semble-t-il1 que la classification se prs5te de la manire la plus simple1 et j'aj\te3 c'e/ ce qui lui p]met d'tre si populaire4 ,or1 relisant d]nirem5t d'affile presque t\s les livres de ,do/oevsky1 il m'a p>u qu'une classification analogue exi/e *ez lui2 mo9s app>5te sans d\te1 encore que presque aussi simple1 et qui me semble beauc\p plus significative3 ce n'e/ po9t selon leur plus ou mo9s de bont que l'on peut hir>*is] 7excusez ce mot affreux7 ses p]sonnages1 selon les qualits de leur cur1 mais bi5 selon leur plus ou mo9s d'orgueil4 ,do/oevsky n\s prs5te1 d'une "p1 des humbles 7et c]ta9s d'entre eux p\ss]ont l'humilit jusqu' l'abjection1 jusqu' se complaire dans l'abjection71 d'autre "p1 des orgueilleux 7et c]ta9s de ceux-ci p\ss]ont l'orgueil jusqu'au crime74 ,ces d]ni]s s]ont1 d'ord9aire1 les plus intellectuels4 ,n\s les v]rons1 t\rm5ts p> le dmon de l'orgueil1 t\j\rs faire assaut de noblesse3 ,je p>ie que p5dant t\te la nuit1 v\s tes re/s p>l]1 assis l'un ct de l'autre1 et que v\s avez p]du un temps prcieux faire assaut de noblesse1 dit ,/avrogu9e l'immonde ,pi]re ,/panovit* dans les ,possds#cc1 ou encore3 ,malgr la peur que lui inspire ,v]silov1 ,ka!r9a ,nikolaevna a t\j\rs eu de la vnration p\r la noblesse de ses pr9cipes et sa supriorit d'esprit444 ,dans sa lettre1 il lui a donn sa p>ole de g5tilhomme qu'elle n'avait ri5 cra9dre4 ,elle a1 de son ct1 manife/ des s5tim5ts non mo9s *eval]esques6 ,il a pu y avoir entre eux j\te de c\rtoisie#cd4 ,il n'y a ri5 qui soit de nature froiss] votre am\r-propre1 dit lisabe? ,nikolaevna ,/avrogu9e4 ,avant-hi]1 en r5trant *ez moi1 aprs votre rponse si *eval]esque l'insulte publique que je v\s avais faite1 j'ai dev9 t\t de suite que1 si v\s me fuyiez1 c'tait p>ce que v\s tiez m>i1 et nullem5t p>ce que v\s me mprisiez1 *ose dont j'ai eu surt\t peur1 en ma qualit de jeune fille du monde4 ,et elle a*ve3 ,au mo9s l'am\r- e/ sauf#ce4 ,ses p]sonnages de femmes1 plus encore que les mascul9s1 sont con/amm5t dcids1 mus1 p> la raison d'orgueil 7voir la sur de ,raskolnik(f1 ,na/asia ,philipovna et ,agla pant*9e de l',idiot1 ,elisabe? ,nikolaevna des ,possds et ,ka!r9a ,ivanovna des ,k>amazov74 ,mais1 p> un r5v]sem5t1 que j'os]ais qualifi] d'vanglique1 les plus abjects sont plus prs du royaume de ,dieu que les plus nobles1 tant l'uvre de ,do/oevsky re/e dom9e p> ces pr(ondes vrits3 ,il s]a accord aux humbles ce qui s]a refus aux puissants4--,je suis v5u p\r sauv] ce qui tait p]du1 etc4 ,d'une "p1 n\s voyons le r5oncem5t soi1 l'ab&on de soi2 d'autre "p1 l'affirmation de la p]sonnalit1 la volont de puissance1 dans les romans de ,do/oevsky1 mne t\j\rs la banqu]\te4 ,m4 ,s\day m'a nagure repro* de sacrifi] ,balzac ,do/oevsky1 de l'immol] mme1 je crois bi54 ,e/-il ncessaire de prote/]8 ,mon admiration p\r ,do/oevsky e/ c]tes des plus vives2 mais je ne p5se p\rtant po9t qu'elle m'aveugle1 et je suis prt reconnatre que les p]sonnages de ,balzac sont d'une div]sit plus gr&e que ceux du romanci] russe2 sa ,comdie huma9e1 plus v>ie4 ,do/oevsky atte9t sans d\te des rgions bi5 plus pr(ondes1 et t\*e des po9ts beauc\p plus importants qu'aucun autre romanci]2 mais l'on peut dire que t\s ses p]sonnages sont taills dans la mme t(fe4 ,l'orgueil et l'humilit re/5t les secrets ressorts de leurs actes1 encore qu'en raison des dosages div]s les ractions en soi5t diapres4 ,dans ,balzac 7comme du re/e dans t\te la socit occid5tale1 ou franaise p>ticulirem5t1 dont ses romans n\s (fr5t l'image71 deux facteurs entr5t en jeu1 qui n'ont peu prs aucun rle dans l'uvre de ,do/oevsky2 le premi]1 c'e/ l'intellig5ce2 le second1 c'e/ la volont4 ,je ne dis pas que1 dans ,balzac1 la volont mne t\j\rs l'homme v]s le bi5 et qu'il n'y ait que des v]tueux p>mi ses volontaires2 mais du mo9s voyons-n\s nombre de ses hros atte9dre la v]tu p> volont et faire une c>rire glorieuse =ce de p]svrance1 d'intellig5ce et de rsolution4 ,songez ses ,david ,s*>d1 ,bian*on1 ,joseph ,brideau1 ,daniel d',ar!z4441 et j'en p\rrais cit] v+t autres4 ,dans t\te l'uvre de ,do/oevsky1 n\s n'avons pas un seul gr& homme4--,p\rtant l'admirable pre ,zossima des ,k>amazov1 direz-v\s444 ,oui1 c'e/ c]ta9em5t la plus haute figure que le romanci] russe ait trace2 il dom9e de trs haut t\t le drame1 et lorsque n\s aurons enf9 la traduction complte des ,frres ,k>amazov1 qu'on n\s annonce1 n\s compr5drons mieux encore son importance4 ,mais n\s compr5drons mieux aussi ce qui1 p\r ,do/oevsky1 con/itue sa vritable gr&eur2 le pre ,zossima n'e/ pas un gr& homme aux yeux du monde4 ,c'e/ un sa9t1 non pas un hros4 ,il n'atte9t la sa9tet prcism5t qu'en abdiquant la volont1 qu'en rsignant l'intellig5ce4 ,dans l'uvre de ,do/oevsky1 t\t aussi bi5 que dans l'vangile1 le royaume des cieux app>ti5t aux pauvres en esprit4 ,*ez lui1 ce qui s'oppose l'am\r1 ce n'e/ po9t tant la ha9e que la rum9ation du c]veau4 ,en reg>d de ,balzac1 si j'exam9e les tres rsolus que me prs5te ,do/oevsky1 je m'ap]ois s\da9 qu'ils sont t\s des tres t]ribles4 ,voyez ,raskolnik(f1 le premi] sur la li/e1 d'abord *tif ambitieux1 qui v\drait tre ,napolon et qui ne p>vi5t qu' tu] une prteuse sur gages et une innoc5te jeune fille4 ,voyez ,/avrogu9e1 ,pi]re ,/panovit*1 ,ivan ,k>amazov1 le hros de l',adolesc5t1 7le seul des p]sonnages de ,do/oevsky qui1 depuis le comm5cem5t de sa vie1 du mo9s depuis qu'il se connat1 vive avec une ide fixe3 celle de dev5ir un ,ro?s*ild2 et1 comme p> drision1 il n'e/ pas dans t\s les livres de ,do/oevsky de crature plus veule1 plus la m]ci de *acun74 ,la volont de ses hros1 t\t ce qu'ils ont en eux d'intellig5ce et de volont1 semble les prcipit] v]s l'enf]2 et si je *]*e quel rle j\e l'intellig5ce dans les romans de ,do/oevsky1 je m'ap]ois que c'e/ t\j\rs un rle dmoniaque4 ,ses p]sonnages les plus dang]eux sont aussi bi5 les plus intellectuels4 ,et je ne veux po9t dire seulem5t que la volont et l'intellig5ce des p]sonnages de ,do/oevsky ne s'ex]c5t que p\r le mal2 mais que1 lors mme qu'elles s'ef=c5t v]s le bi51 la v]tu qu'elles atteign5t e/ une v]tu orgueilleuse et qui mne la p]dition4 ,les hros de ,do/oevsky n'entr5t dans le royaume de ,dieu qu'en rsignant leur intellig5ce1 qu'en abdiquant leur volont p]sonnelle1 que p> le r5oncem5t soi4 ,c]tes1 on peut dire que1 dans une c]ta9e mesure1 ,balzac e/1 lui aussi1 un auteur *rti54 ,mais c'e/ en confrontant les deux ?iques1 celle du romanci] russe et celle du romanci] franais1 que n\s p\vons compr5dre quel po9t le ca?olicisme du second s'c>te de la doctr9e purem5t vangli/e de l'autre2 quel po9t l'esprit ca?olique peut diffr] de l'esprit seulem5t *rti54 ,p\r ne *oqu] p]sonne1 disons1 si v\s le prfrez1 que la ,comdie huma9e de ,balzac e/ ne du contact de l'vangile et de l'esprit lat92 la comdie russe de ,do/oevsky du contact de l',evangile et du b\ddhisme1 de l'esprit asiatique4 ,ces considrations ne sont que des prlim9aires qui n\s p]mettront de pntr] plus avant dans l'me de ces tranges hros1 a9si que je me propose de le faire la leon pro*a9e4 ,,iii ,n\s n'avons gure fait jusqu' prs5t que dblay] le t]ra94 ,devant que d'abord] les ides de ,do/oevsky1 je v\drais v\s mettre en g>de contre une grave erreur4 ,dans les qu9ze d]nires annes de sa vie1 ,do/oevsky s'e/ occup beauc\p de la rdaction d'une revue4 ,les articles qu'il crivit p\r cette revue ont t runis dans ce qu'on appelle ,j\rnal d'un criva94 ,do/oevsky1 dans ses articles1 expose ses ides4 ,il s]ait1 semble-t-il1 bi5 simple et bi5 naturel de se report] sans cesse ce livre3 mais autant v\s le dire t\t de suite1 ce livre e/ pr(ondm5t dcevant4 ,n\s y tr\vons l'expos de ?ories sociales3 elles demeur5t fumeuses1 et sont des plus maladroitem5t exprimes4 ,n\s y tr\vons des prdictions politiques3 aucune d'elles ne s'e/ ralise4 ,do/oevsky *]*e prvoir l'tat futur de l',europe et se trompe presque con/amm5t4 ,m4 ,s\day1 qui consacrait nagure ,do/oevsky une de ses *roniques du ,temps1 se plat relev] ses erreurs4 ,il ne cons5t voir dans ces articles que du j\rnalisme du type c\rant1 ce que je suis t\t prt lui accord]2 mais je prote/e lorsqu'il aj\te que ces articles n\s r5seign5t m]veille sur les ides de ,do/oevsky4 vrai dire1 les problmes que ,do/oevsky traite dans le ,j\rnal d'un criva9 ne sont pas ceux qui l'intress5t le plus2 les que/ions politiques1 il faut le reconnatre1 lui p>aiss5t mo9s importantes que les que/ions sociales2 les que/ions sociales mo9s importantes1 beauc\p mo9s importantes1 que les que/ions morales et individuelles4 ,les vrits les plus pr(ondes et les plus r>es que n\s p\vons att5dre de lui sont d'ordre psy*ologique2 et j'aj\te que1 dans ce doma9e1 les ides qu'il s\lve re/5t le plus s\v5t l'tat de problmes1 l'tat de que/ions4 ,il ne *]*e po9t tant une solution qu'un expos1--qu'un expos de ces que/ions prcism5t qui1 p>ce qu'elles sont extrmem5t complexes et qu'elles se ml5t et s'entre-crois5t1 demeur5t le plus s\v5t l'tat tr\ble4 ,enf91 p\r t\t dire1 ,do/oevsky n'e/ pas proprem5t p>l] un p5seur2 c'e/ un romanci]4 ,ses ides les plus *res1 les plus subtiles1 les plus neuves1 n\s les devons *]*] dans les propos de ces p]sonnages1 et non po9t mme t\j\rs de ses p]sonnages de premi] plan3 il arrive s\v5t que les ides les plus importantes1 les plus h>dies1 ce soit des p]sonnages d'arrire-plan qu'il les prte4 ,do/oevsky e/ on ne peut plus maladroit ds qu'il s'exprime en son nom propre4 ,on p\rrait lui appliqu] lui-mme cette phrase qu'il prte ,v]silov dans son ,adolesc5t3 ,dvelopp]#cf8 non j'aime mieux sans dveloppem5t4 ,et n'e/-ce pas curieux3 presque t\j\rs qu& il m'e/ arriv de dvelopp] une ide en quoi je crois1 l'expos n'e/ pas t]m9 que ma foi a dj faibli#cg4 ,l'on peut mme dire qu'il e/ r>e que ,do/oevsky ne se ret\rne pas contre sa propre p5se1 aussitt aprs l'avoir exprime4 ,il semble qu'elle exhale aussitt p\r lui cette puanteur des *oses mortes1 semblable celle qui se dgageait du cadavre du />ets ,zossima1 alors prcism5t qu'on att5dait de lui des miracles1--et qui r5dait si pnible p\r son disciple1 ,alio*a ,k>amazov1 la veille mortuaire4 videmm5t1 p\r un p5seur1 voici qui s]ait assez f*eux4 ,ses ides ne sont presque jamais absolues2 elles re/5t presque t\j\rs relatives aux p]sonnages qui les exprim5t1 et je dirai plus3 non seulem5t relatives ces p]sonnages1 mais un mom5t prcis de la vie de ces p]sonnages2 elles sont p\r a9si dire obt5ues p> un tat p>ticuli] et mom5tan de ces p]sonnages2 elles re/5t relatives2 en relation et fonction directe avec le fait ou tel ge/e quelles ncessit5t ou qui les ncessite4 ,ds que ,do/oevsky ?orise1 il n\s doit4 ,a9si1 mme dans son article sur le m5songe1 lui qui e/ d'une si prodigieuse habilet p\r mettre en scne des types de m5teurs 7et combi5 diffr5ts de celui de ,corneille71 et qui sait n\s faire compr5dre trav]s eux ce qui peut p\ss] le m5teur m5tir1 ds qu'il veut n\s expliqu] t\t cela1 ds qu'il entrepr5d la ?orie de ses exemples1 il devi5t plat1 et =t peu intressant4 quel po9t ,do/oevsky e/ romanci]1 ce ,j\rnal d'un criva9 n\s le montr]a2 c> s'il re/e assez mdiocre dans les articles ?oriques et critiques1 il devi5t excell5t aussitt que quelque p]sonnage entre en scne4 ,c'e/ en effet dans ce j\rnal que n\s tr\v]ons le beau rcit du m\jik ,krotckaia1 une des uvres les plus puissantes de ,do/oevsky1 sorte de roman qui n'e/ proprem5t p>l] qu'un long monologue1 comme celui de l',esprit s\t]ra9 qu'il crivit peu prs la mme poque4 ,mais il y a mieux que cela--je veux dire plus rvlateur3 dans le ,j\rnal d'un criva94 ,do/oevsky n\s p]met1 deux reprises1 d'assi/] au travail d'affabulation1 presque involontaire1 presque inconsci5t de son esprit4 ,aprs n\s avoir p>l du plaisir qu'il avait reg>d] les prom5eurs dans la rue1 et p>fois les suivre1 n\s le voyons s'atta*] s\da9 l'un de ces passants r5contrs3 ,je rem>que un ouvri] qui va sans femme son bras4 ,mais il a un enfant avec lui1 un petit g>on4 ,t\s deux ont la m9e tri/e des isols4 ,l'ouvri] a une tr5ta9e d'annes2 son visage e/ fan1 d'un te9t malsa94 ,il e/ endiman*1 porte une r$+ote ue aux c\tures et g>nie de b\tons dont l't(fe s'en va2 le collet du vtem5t e/ gras1 le pantalon mieux nettoy semble p\rtant sortir de *ez le fripi]2 le *apeau haut de =me e/ trs rp4 ,cet ouvri] me fait l'effet d'un typographe4 ,l'expression de sa figure e/ sombre1 dure1 presque m*ante4 ,il ti5t l'enfant p> la ma91 et le petit se fait un peu tra9]4 ,c'e/ un mio*e de deux ans ou de gure plus1 trs ple1 trs *tif1 p> d'un ve/on1 de petites bottes tiges r\ges et d'un *apeau qu'embellit une plume de paon4 ,il e/ fatigu4 ,le pre lui dit quelque *ose1 se moque peut-tre de son manque de j>ret4 ,le petit ne rpond pas et c9q pas plus lo91 son pre se baisse1 le pr5d dans ses bras et le porte4 ,il semble cont5t1 le gam91 et enlace le c\ de son pre4 ,une fois ju* a9si1 il m'ap]oit et me reg>de avec une curiosit tonne4 ,je lui fais un petit signe de tte1 mais il fronce les s\rcils et se cramponne plus =t au c\ de son pre4 ,ils doiv5t tre de gr&s amis t\s deux4 ,dans les rues1 j'aime obs]v] les passants1 exam9] leurs visages inconnus1 *]*] qui ils peuv5t bi5 tre1 m'imag9] comm5t ils viv5t1 ce qui peut les intress] dans l'exi/5ce4 ,ce j\r-l1 j'ai t proccup surt\t de ce pre et de cet enfant4 ,je me suis figur que la femme1 la mre tait morte depuis peu1 que le veuf travailla x son ateli] t\te la sema9e1 t&is que l'enfant re/ait ab&onn aux so9s de quelque vieille femme4 ,ils doiv5t log] dans un s\s-sol o l'homme l\e une petite *ambre1 peut-tre seulem5t un co9 de *ambre4 ,et1 auj\rd'hui diman*e1 le pre a conduit le petit *ez une p>5te1 *ez la sur de la morte probablem5t4 ,je veux que cette tante qu'on ne va pas voir trs s\v5t soit m>ie un s\s-(fici] et habite une gr&e cas]ne dans le s\s-sol1 mais dans une *ambre "p4 ,elle a pleur sa dfunte sur1 mais pas bi5 longtemps4 ,le veuf n'a pa montr non plus gr&e d\leur1 p5dant la visite t\t au mo9s4 ,t\tefois1 il e/ demeur s\cieux1 p>lant peu et seulem5t de que/ions d'intrt4 ,bi5tt il se s]a tu6 ,on aura alors apport le samov>2 on aura pris le ?4 ,le petit s]a re/ sur un banc1 dans un co91 faisant sa m\e sauvage1 fronant les s\rcils1 et1 la f91 se s]a endormi4 ,la tante et son m>i n'auront pas fait gr&e att5tion lui2 on lui aura donn un morceau de pa9 et une tasse de lait4 ,l'(fici] muet t\t d'abord1 l*ait un mom5t donn une grosse plaisant]ie de s\d>d au sujet du gam9 que son pre rprim&ait prcism5t4 ,le mio*e aura v\lu rep>tir t\t de suite1 et le pre l'aura ram5 la maison de ,veborgskaia ,liti5aia4 ,dema9 le pre s]a de n\veau l'ateli] et le m\t>d avec la vieille femme#ch4 un autre endroit du mme livre1 n\s lisons le rcit de la r5contre qu'il fit d'une c5t5aire4 ,il la voit en passant dans la rue1 assise sur un banc4 ,il lui p>le1 et puis passe outre4 ,mais le soir aprs avoir f9i son travail1 il rep5se cette vieille1 il imag9e son ret\r *ez elle auprs des si5s1 les propos de ceux-ci la vieille4 ,il raconte sa mort4 ,j'ai plaisir imag9] la f9 de l'hi/oire4 ,d'ailleurs1 je suis un romanci]4 ,j'aime racont] des hi/oires4 ,du re/e1 ,do/oevsky n'inv5te jamais au has>d4 ,dans un des articles de ce mme ,j\rnal1 propos du procs de la veuve ,kornilov1 il recon/itue et recompose le roman sa faon1 mais il peut crire ensuite1 aprs que l'enqute judiciaire a jet ple9e lumire sur le crime3 ,j'ai presque t\t dev91 et il aj\te3 ,une circon/ance me p]mit d'all] voir la ,kornilova4 ,je fus surpris de voir comme mes suppositions s'tai5t tr\ves presque con=mes avec la ralit4 ,je m'tais c]tes tromp sur quelques dtails3 a9si ,kornilov1 bi5 que paysan1 s'habillait l'europenne1 etc41 et ,do/oevsky conclut3 ,somme t\te1 mes erreurs ont t de peu d'importance4 ,le fond de mes suppositions demeure vrai#ci4 ,avec de tels dons d'obs]vateur1 d'affabulateur et de recon/ructeur du rel1 si l'on y jo9t les qualits de s5sibilit1 l'on peut faire un ,gogol1 un ,dick5s 7et peut-tre v\s s\v5ez-v\s du db du ,magas9 d'antiquits1 o ,dick5s1 lui aussi s'occupe suivre les passants1 les obs]vant1 et1 aprs qu'il les a quitts1 cont9uant d'imag9] leur vie72 mais ces dons1 si prodigieux soi5t-ils1 ne suffis5t ni p\r un ,balzac1 ni p\r un ,?omas ,h>dy1 ni p\r un ,do/oevsky4 ,ils ne suffirai5t c]ta9em5t pas faire crire ,nietzs*e3 ,la dc\v]te de ,do/oevsky a t p\r moi plus importante encore que celle de ,/5dhal2 il e/ le seul qui m'ait appris quelque *ose en psy*ologie4 ,j'ai copi de ,nietzs*e1 il y a bi5 longtemps dj1 cette page que je vais v\s lire4 ,nietzs*e1 en l'crivant1 n'avait-il pas en vue ce qui prcism5t fait la plus p>ticulire valeur du gr& romanci] russe1 ce p> quoi il s'oppose nombre de nos romanci]s mod]nes1 aux ,gonc\rt1 p> exemple1 que ,nietzs*e semble ici dsign]3 ,morale p\r psy*ologues3 ne po9t faire de psy*ologie de colportage6 ,ne jamais obs]v] p\r obs]v]6 ,c'e/ ce qui donne une fausse optique1 un tiquage1 quelque *ose de =c qui exagre volonti]s4 ,vivre quelque *ose p\r v\loir le vivre1--cela ne russit pas4 ,il n'e/ pas p]mis p5dant l'vnem5t de reg>d] v]s soi2 t\t c\p d'il se *ange l en mauvais il4 ,un psy*ologue de naissance se g>de p> in/9ct de reg>d] p\r voir3 il en e/ de mme p\r le pe9tre de naissance4 ,il ne travaille jamais d'aprs a nature1--il s'en remet son inspiration1 sa *ambre obscure1 p\r tamis]1 p\r exprim] le cas1 la nature1 la *ose vcue444 ,il n'a consci5ce que de la gnralit1 de la conclusion1 de la rsultante3 il ne connat pas ces dductions arbitraires du cas p>ticuli]4 ,quel rsultat obti5t-on lorsqu'on s'y pr5d autrem5t8 ,p> exemple1 lorsque1 la faon des romanci]s p>isi5s1 on fait de la gr&e psy*ologie de colportage8 ,on pie en quelque sorte la ralit1 on rapporte t\s les soirs une poigne de curiosits4 ,mais reg>dez donc ce qui en rsulte4441 etc4#dj4 ,do/oevsky n'obs]ve jamais p\r obs]v]4 ,l'uvre *ez lui ne nat po9t de l'obs]vation du rel2 ou du mo9s elle ne nat pas ri5 que de cela4 ,elle ne nat po9t non plus d'une ide prconue1 et c'e/ p\rquoi elle n'e/ en ri5 ?orique1 mais re/e imm]ge dans le rel2 elle nat d'une r5contre de l'ide et du fait1 de la confusion 7du bl5d+1 dirai5t les ,anglais7 de l'un et de l'autre1 si p>faite que jamais l'on ne peut dire qu'aucun des deux lm5ts l'emporte1--de sorte que les scnes les plus rali/es de ses romans sont aussi les plus *>ges de signification psy*ologique et morale2 plus exactem5t1 *aque uvre de ,do/oevsky e/ le produit d'une fcondation du fait p> l'ide4 ,l'ide de ce roman exi/e en moi depuis trois ans1 crit-il en #ahgj 7il s'agit ici des ,frres ,k>amazov qu'il n'crivit que neuf ans plus t>d71 et dans une autre lettre3 ,la "q pr9cipale qui s]a p\rsuivie dans t\tes les p>ties de ce livre e/ celle mme dont j'ai s\ff]t consciemm5t ou inconsciemm5t t\te ma vie3 l'exi/5ce de ,dieu6 ,mais cette ide re/e flottante dans son c]veau aussi longtemps qu'elle ne r5contre pas le fait div]s 7en l'espce une cause clbre1 un procs de ju/ice crim9elle7 qui la vi5ne fcond]2 c'e/ alors seulem5t qu'on peut dire que l'uvre e/ conue4 e3 que j'cris e/ une *ose t5dancieuse1 dira-t-il dans cette mme lettre1 en p>lant des ,possds qu'il mrit en mme temps que les ,k>amazov4 ,le roman des ,k>amazov lui aussi e/ une uvre t5dancieuse4 ,c]tes1 ri5 n'e/ mo9s gratuit--au s5s que l'on donne auj\rd'hui ce mot--que l'uvre de ,do/oevsky4 ,*acun de ses romans e/ une sorte de dmon/ration2 l'on p\rrait dire un plaidoy]1--ou mieux encore une prdication4 ,et si l'on osait repro*] quelque *ose cet admirable arti/e1 ce s]ait peut-tre d'avoir v\lu trop pr\v]4 ,ent5dons-n\s3 ,do/oevsky ne *]*e jamais incl9] notre op9ion4 ,il *]*e l'clair]2 r5dre manife/e c]ta9es vrits secrtes qui1 lui1 l'bl\iss5t1 qui lui p>aiss5t--qui n\s p>atront bi5tt aussi--de la plus haute importance2 les plus importantes sans d\te que l'esprit de l'homme puisse atte9dre1--non des vrits d'ordre ab/rait1 non des vrits en dehors de l'homme1 mais bi5 des vrits d'ordre intime1 des vrits secrtes4 ,d'autre "p1 et c'e/ l ce qui prs]ve ses uvres de t\tes les d=mations t5dancieuses1 ces vrits1 ces ides de ,do/oevsky re/5t t\j\rs s\mises au fait1 pr(ondm5t engages dans le rel4 ,il g>de1 vis--vis de la ralit huma9e1 une attitude humble1 s\mise2 il ne =ce jamais2 il n'incl9e jamais lui l'vnem5t2 il semble qu'il applique sa p5se meme le prcepte de l'vangile3 ,qui la veut sauv] la p]dra2 qui la r5once la r5d vraim5t vivante4 99 99 99 ,avant de *]*] p\rsuivre quelques-unes des ides de ,do/oevsky trav]s ses livres1 je v\drais v\s p>l] de sa m?ode de travail4 ,/rakhov n\s raconte que ,do/oevsky travaillait presque exclusivem5t la nuit3 ,v]s m9uit1 dit-il1 lorsque t\t entrait dans le repos1 ,!odor ,mi*alovit* ,do/oevsky re/ait seul avec son samov>2 et1 t\t en buvant petits traits un ? froid et pas trop =t1 il p\ssait son travail jusqu' c9q et six heures du mat94 ,il se levait v]s deux ou trois heures aprs midi1 passait la f9 du j\r recevoir des htes1 se prom5] ou r5dre visite des amis4 ,do/oevsky ne sut pas t\j\rs se cont5t] de ce ? pas trop =t2 il se laissa all]1 dans les d]nires annes de sa vie1 boire beauc\p d'alcool1 n\s dit-on4 ,c]ta9 j\r1 m'a-t-on racont1 ,do/oevsky sortait de son cab9et de travail o il crivait les ,possds1 dans un tat de gr&e excitation intellectuelle1 quelque peu artificiellem5t obt5u4 ,c'tait le j\r de rception de ,mme ,do/oevsky4 ,!odor ,mi*alovit*1 hag>d1 fit inop9m5t irruption dans le salon o nombre de dames tai5t rassembles2 et comme l'une d'elles1 ple9e de zle1 s'empressait1 une tasse de ? la ma93 ,que le diable v\s emporte avec t\tes vos lavasses61 s'cria-t-il444 ,v\s v\s s\v5ez de la petite phrase de l'abb de ,sa9t-,ral1--phrase qui p\rrait bi5 p>atre /upide si ,/5dhal ne s'en tait pas emp> p\r abrit] son e/htique3 ,un roman1 c'e/ un miroir qu'on promne le long d'un *em94 ,c]tes1 il y a en ,france et en ,anglet]re quantit de romans qui relv5t de cette =mule3 romans de ,lesage1 de ,voltaire1 de ,field+1 de ,smollet444 ,mais ri5 n'e/ plus loign de cette =mule qu'un roman de ,do/oevsky4 ,il y a entre un roman de ,do/oevsky et les romans de ceux que je citais1 et les romans de ,tol/o lui-meme ou de ,/5dhal1 t\te la diffr5ce qu'il peut y avoir entre un tableau et un panorama4 ,do/oevsky compose un tableau o ce qui importe surt\t et d'abord1 c'e/ la rp>tition de la lumire4 ,elle mane d'un seul foy]444 ,dans un roman de ,/5dhal1 de ,tol/o1 la lumire e/ con/ante1 gale1 diffuse2 t\s les objets sont clairs d'une mme faon1 on les voit galem5t de t\s cts2 ils n'ont po9t d'ombre4 ,or1 ce qui importe surt\t1 dans un livre de ,do/oevsky1 t\t comme dans un tableau de ,rembr&t1 c'e/ l'ombre4 ,do/oevsky gr\pe ses p]sonnages et ses vnem5ts1 et projette sur eux une int5se lumire1 de manire qu'elle ne les frappe que d'un seul ct4 ,*acun de ses p]sonnages baigne dans l'ombre4 ,n\s rem>quons aussi *ez ,do/oevsky un s+uli] beso9 de gr\p]1 de conc5tr]1 de c5tralis]1 de crer entre t\s les lm5ts du roman le plus de relations et de rciprocit possibles4 ,les vnem5ts1 *ez lui1 au lieu de suivre un c\rs l5t et gal1 comme dans ,/5dhal ou ,tol/o1 il y a t\j\rs un mom5t o ils se ml5t et se n\5t dans une sorte de vortex2 ce sont des t\rbillons o les lm5ts du rcit--moraux1 psy*ologiques et extrieurs--se p]d5t et se retr\v5t4 ,n\s ne voyons *ez lui aucune simplification1 aucun purem5t de la ligne4 ,il se plat dans la complexit2 il la protge4 ,jamais les s5tim5ts1 les p5ses1 les passions ne se prs5t5t l'tat pur4 ,il ne fait pas le vide aut\r4 ,et j'en arrive ici une rem>que sur le dess9 de ,do/oevsky1 sur sa faon de dess9] les c>actres de ses p]sonnages2 mais p]mettez-moi t\t d'abord de v\s lire1 ce sujet1 ces rem>quables obs]vations de ,jacques ,rivire3 ,l'ide d'un p]sonnage tant donne dans son esprit1 il y a1 p\r le romanci]1 deux manires bi5 diffr5tes de la mettre en uvre3 ou il peut insi/] sur sa complexit1 ou il peut s\lign] sa cohr5ce2 dans cette me qu'il va eng5dr]1 ou bi5 il peut v\loir produire t\te l'obscurit1 ou bi5 il peut v\loir la supprim] p\r le lecteur en la dpeignant2 ou bi5 il rs]v]a ses cav]nes1 ou bi5 il les expos]a#da4 ,v\s voyez quelle e/ l'ide de ,jacques ,rivire3 c'e/ que l'cole franaise explore les cav]nes1 t&is que c]ta9s romanci]s trang]s1 comme ,do/oevsky en p>ticuli]1 respect5t et protg5t leurs tnbres4 ,en t\t cas1 cont9ue ,rivire1 ,do/oevsky s'intresse avant t\t leurs abm]1 et c'e/ suggr] ceux-ci le plus insondables possible qu'il met t\s ses so9s#db4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,n\s1 au contraire1 placs en face de la complexit d'une me1 mesure que n\s *]*ons a reprs5t]1 d'in/9ct n\s *]*ons l'organis]#dc4 ,cela e/ dj trs grave2 mais il aj\te encore3 ,au beso91 n\s donnons un c\p de p\ce2 n\s supprimons quelques petits traits div]g5ts1 n\s int]prtons quelques dtails obscurs dans le s5s le plus favorable la con/itution d'une unit psy*ologique4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,une p>faite obturation des abmes1 tel e/ l'tat auquel n\s t5dons4 ,je ne suis pas ce po9t conva9cu que dans ,balzac1 p> exemple1 n\s ne tr\vions pas quelques abmes1 de l'abrupt1 de l'inexplicable2 je ne suis pas non plus p>faitem5t conva9cu que les abmes de ,do/oevsky soi5t t\j\rs aussi peu expliqus que l'on croit d'abord4 ,v\s donn]ai-je un exemple d'abme *ez ,balzac8 ,je le tr\ve dans la ,re*]*e de l'absolu4 ,bal?az> ,clas re*]*e la pi]re philosophale2 il a compltem5t oubli1 en app>5ce1 t\te la =mation religieuse de son enfance4 ,sa re*]*e l'occupe exclusivem5t4 ,il dlaisse sa femme1 la pieuse ,josph9e1 qui s'p\vante de la libre p5se de son m>i4 ,c]ta9 j\r1 elle entre brusquem5t dans le laboratoire4 ,le c\rant d'air de la porte dt]m9e une explosion4 ,mme ,clas tombe van\ie444 ,quel e/ le cri qui s'*appe des lvres de ,bal?az>8 ,un cri o rep>at s\da9 la croyance de sa premire enfance1 en dpit des alluvions de sa p5se3 ,dieu soit l\1 tu exi/es6 les sa9ts t'ont prs]ve de la mort4 ,balzac n'insi/e pas4 ,et c]ta9em5t1 sur v+t p]sonnes qui liront ce livre1 dix-neuf ne rem>qu]ont mme pas cette faille4 ,l'abme qu'elle n\s laisse entrevoir re/e inexpliqu1 s9on inexplicable4 ,en ralit1 cela n'intressait pas ,balzac4 ,ce qui lui importe1 c'e/ d'obt5ir des p]sonnages consqu5ts avec eux-mmes--c'e/ en quoi il e/ d'accord avec le s5tim5t de la race franaise1 c> ce dont n\s1 ,franais1 avons le plus beso91 c'e/ de logique4 ,aussi bi5 dirai-je que1 non seulem5t les p]sonnages de sa ,comdie huma9e1 mais ceux aussi de la comdie relle que n\s vivons1 se dess95t--que n\s t\s ,franais1 tant que n\s sommes1 n\s n\s dess9ons n\s-mmes--selon un idal balzaci54 ,les inconsqu5ces de notre nature1 si tant e/ qu'il y en ait1 n\s app>aiss5t gnantes1 ridicules4 ,n\s les r5ions4 ,n\s n\s ef=ons de n'en pas t5ir compte1 de les rduire4 ,*acun de n\s a consci5ce de son unit1 de sa cont9uit1 et t\t ce qui re/e en n\s de ref\l1 d'inconsci5t1 semblable au s5tim5t que n\s voyons rep>atre s\da9 *ez ,clas1 si n\s ne p\vons pas prcism5t le supprim]1 du mo9s cessons-n\s d'y atta*] de l'importance4 ,n\s agissons sans cesse comme n\s e/imons que l'tre que n\s sommes1 que n\s croyons tre1 doit agir4 ,la plup>t de nos actions n\s sont dictes non po9t p> le plaisir que n\s pr5ons les faire1 mais p> un beso9 d'imitation de n\s-mmes1 et de projet] dans l'av5ir notre pass4 ,n\s sacrifions la vrit 7c'e/--dire la s9crit7 la cont9uit1 la puret de la ligne4 ,en reg>d de cela1 que n\s prs5te ,do/oevsky8 ,des p]sonnages qui1 sans aucun s\ci de demeur] consqu5ts avec eux-mmes1 cd5t complaisamm5t t\tes les contradictions1 t\tes les ngations dont leur nature propre e/ capable4 ,il semble que ce soit l ce qui intresse le plus ,do/oevsky3 l'inconsqu5ce4 ,bi5 lo9 de la ca*]1 il la fait sans cesse ressortir2 il l'claire4 ,il y a sans d\te *ez lui beauc\p d'inexpliqu4 ,je ne crois pas qu'il y ait beauc\p d'inexplicable1 ds que n\s admettons dans l'homme1 a9si que ,do/oevsky n\s y invite1 la cohabitation de s5tim5ts contradictoires4 ,cette cohabitation p>at s\v5t *ez ,do/oevsky d'autant plus p>adoxale que les s5tim5ts de ses p]sonnages sont p\sss b\t1 exagrs jusqu' l'absurde4 ,je crois qu'il e/ bon ici d'insi/]1 c> v\s allez peut-tre p5s]3 n\s connaissons cela2 il n'y a l ri5 d'autre que la lutte entre la passion et le devoir1 telle qu'elle n\s app>at dans ,corneille4 ,il ne s'agit pas de cela4 ,le hros franais1 tel que n\s le pe9t ,corneille1 projette devant lui un modle idal1 qui e/ lui-mme encore1 mais lui-mme tel qu'il se s\haite1 tel qu'il s'ef=ce d'tre1--non po9t tel qu'il e/ naturellem5t1 tel qu'il s]ait s'il s'ab&onnait lui-mme4 ,la lutte intime que n\s pe9t ,corneille1 c'e/ celle qui se livre entre l'tre idal1 l'tre modle et l'tre naturel que le hros s'ef=ce de r5i]4 ,somme t\te1 n\s ne sommes pas trs lo9 ici1 me semble-t-il1 de ce que ,m4 ,jules de ,gaulti] appell]a le bov>ysme--nom qu'il donne1 d'aprs l'hrone de ,flaub]t1 cette t5dance qu'ont c]ta9s d\bl] leur vie d'une vie imag9aire1 cess] d'tre qui l'on e/1 p\r dev5ir qui l'on croit tre1 qui l'on veut tre4 ,*aque hros1 *aque homme1 qui ne vit pas l'ab&on1 mais s'ef=ce v]s un idal1 qui t5d se con=m] cet idal1 n\s (fre un exemple de ce dd\blem5t1 de ce bov>ysme4 ,ceux que n\s voyons dans les romans de ,do/oevsky1 les exemples de dualit qu'il n\s propose1 re/5t trs diffr5ts2 n'ont ri5 voir non plus1 ou que trs peu1 avec ces cas pa?ologiques1 assez frquemm5t obs]vs1 o une p]sonnalit seconde1 ente sur la p]sonnalit premire1 alt]ne avec elle3 deux gr\pem5ts de s5sations1 d'associations de s\v5irs se =m5t1 l'un l'insu de l'autre2 bi5tt1 n\s avons deux p]sonnalits di/9ctes1 deux htesses du mme corps4 ,elles se cd5t la place et se succd5t l'une l'autre1 t\r t\r1 en s'ignorant 7ce dont ,/ev5son n\s donne une extraord9aire illu/ration dans son admirable conte fanta/ique3 le ,d\ble ,cas du docteur ,jeckyl47 ,mais1 dans ,do/oevsky1 le dconc]tant1 c'e/ la simultanx de t\t cela et la consci5ce que g>de *aque p]sonnage de ses inconsqu5ces1 de sa dualit4 ,il advi5t que tel de ses hros1 en proie l'motion la plus vive1 d\te s'il la doit la ha9e ou l'am\r4 ,les deux s5tim5ts opposs se ml5t en lui et se confond5t4 ,t\t c\p ,raskolnik(f crut s'ap]cevoir qu'il dte/ait ,sonia4 ,surpris1 effray mme d'une dc\v]te si trange1 il releva s\da9 la tte et considra att5tivem5t la jeune fille4 ,la ha9e disp>ut aussitt de son cur4 ,ce n'tait pas cela4 ,il s'tait tromp sur la nature du s5tim5t qu'il pr\vait#dd4 ,de cette mes9t]pretation du s5tim5t p> l'individu qui l'pr\ve1--n\s tr\v]ions quelques exemples galem5t dans ,m>ivaux ou dans ,rac9e4 ,p>fois1 l'un de ces s5tim5ts s'puise p> son exagration mme2 il semble que l'expression de ce s5tim5t en dcont5ance celui qui l'exprime4 ,il n'y a pas encore l dualit de s5tim5ts2 mais voici qui e/ plus p>ticuli]4 c\tons ,v]sil(f1 le pre de l',adolesc5t3 ,si encore j'tais une nullit et si je s\ffrais de cela444 ,mais non2 je sais que je suis inf9im5t =t4 ,et en quoi rside ma =ce8 dem&]as-tu1--prcism5t en une extraord9aire adaptation t\s et t\t1 facult que les ,russes intellig5ts de ma gnration possd5t un haut degr4 ,ri5 ne me supprime2 ri5 ne me dim9ue2 ri5 ne m'tonne4 ,j'ai la vitalit op9itre du *i5 de g>de2 j'abrite en moi1 avec une p>faite aisance1 en mme temps deux s5tim5ts contraires1 et cela sans le *]*]1 naturellem5t#de4 ,je ne me *>ge pas d'expliqu] cette coexi/5ce de s5tim5ts contraires1 dit expressm5t le *roniqueur des ,possds et c\tons encore ,v]sil(f3 ,j'ai le cur ple9 de p>oles et je ne sais pas les dire4 ,il me semble que je me p>tage en deux4--,il n\s exam9a t\s avec un visage trs srieux et une s9crit conva9cante4--,oui1 vraim5t1 je me p>tage en deux1 et de cela j'ai vritablem5t peur4 ,c'e/ comme si votre sosie se t5ait ct de v\s4 ,v\s-mme1 v\s tes intellig5t et raisonnable et l'autre veut absolum5t commettre quelque absurdit4 ,s\da91 v\s rem>quez que c'e/ v\s-mme qui v\lez la commettre4 ,v\s v\lez sans le v\loir1 en rsi/ant de t\tes vos =ces4 ,je connaissais autrefois un mdec9 qui1 l'ent]rem5t de son pre1 l'glise1 se mit t\t c\p siffl]4--,si je ne suis pas v5u auj\rd'hui l'ent]rem5t1 c'e/ p>ce que j'tais conva9cu que je siffl]ais ou rirais comme ce malheureux mdec9 qui a du re/e f9i assez mal#df2 et ,/avrogu9e1 l'trange hros des ,possds1 n\s dira3 ,je puis1 comme je l'ai t\j\rs pu1 pr\v] le dsir de faire une bonne action1 et j'en ress5s du plaisir4 ct de cela1 je dsire aussi faire du mal et j'en ress5s galem5t de la satisfaction#dg4 la faveur de quelques phrases de ,william ,blake1 je t5t]ai de jet] quelque lumire sur ces app>5tes contradictions1 et en p>ticuli] sur cette trange dcl>ation de ,/avrogu9e4 ,mais je rs]ve cet essai d'explication p\r un peu plus t>d4 ,,iv ,n\s avons con/at dans notre d]nire caus]ie l'inquitante dualit qui animait et c>telait la plup>t des p]sonnages de ,do/oevsky1 cette dualit qui fait dire l'ami de ,raskolnik(f1 p>lant du hros de ,crime et *tim5t3 ,on dirait vraim5t qu'il y a en lui deux c>actres opposs qui se manife/5t t\r t\r4 et si ces c>actres ne se manife/ai5t jamais que t\r t\r1 t\t irait encore bi51 mais n\s avons vu qu'il leur arrivait s\v5t de se manife/] simultanm5t4 ,n\s avons vu comm5t *acune de ces vellxs contradictoires s'puise et p\r a9si dire se dprcie1 se dcont5ance p> son expression mme et p> sa manife/ation1 p\r laiss] place prcism5t la vellx contraire2 et jamais le hros n'e/ plus prs de l'am\r que lorsqu'il vi5t d'exagr] sa ha9e1 et jamais plus prs de la ha9e que lorsqu'il vi5t d'exagr] son am\r4 ,n\s dc\vrons en *acun d'eux1 et surt\t dans les c>actres de femmes1 un inquiet press5tim5t de son incon/ance4 ,la cra9te de ne p\voir ma9t5ir longtemps en eux la mme humeur et la mme rsolution les p\sse s\v5t une brusqu]ie d'action dconc]tante4 ,sa*ant depuis longtemps1 dit la ,lisa des ,possds1 que mes rsolutions ne dur5t pas plus d'une m9ute1 je me suis dcide t\t de suite#dh4 ,je me propose d'tudi] auj\rd'hui quelques consqu5ces de cette trange dualit2 mais t\t d'abord je v\drais me dem&] avec v\s1 si cette dualit exi/e en fait ou si seulem5t ,do/oevsky l'imag9e8 ,la ralit lui f\rnit-elle des exemples de cela8 ,obs]va-t-il en cela la nature1 ou cda-t-il complaisamm5t son imag9ation8 ,la nature imite ce que l'uvre d'art lui propose1 dit ,osc> ,wilde dans ,int5tions4 ,cet app>5t p>adoxe1 il s'amuse l'illu/r] p> quelques ins9uations spcieuses3 ,v\s avez rem>qu1 dit-il en sub/ance1 combi51 depuis quelque temps1 la nature s'e/ mise ressembl] aux paysages de ,corot4 ,que veut-il dire1 s9on ceci3 que n\s voyons d'ord9aire la nature d'une manire dev5ue conv5tionnelle1 que n\s ne reconnaissons dans la nature que ce que l'uvre d'art n\s a appris y rem>qu]4 ,ds qu'un pe9tre t5te1 dans son uvre1 de traduire et d'exprim] une vision p]sonnelle1 cet aspect n\veau de la nature qu'il n\s propose n\s p>ait p>adoxal d'abord1 ins9cre et presque mon/rueux4 ,puis1 bi5tt1 n\s n\s acc\tumons reg>d] la nature comme en faveur de cette n\velle oeuvre d'art1 et n\s y reconnaissons ce que le pe9tre n\s montrait4 ,c'e/ a9si que1 p\r l'il n\vellem5t et diffremm5t av]ti1 la nature semble imit] l'uvre d'art4 ,ce que je dis ici p\r la pe9ture e/ galem5t vrai p\r le roman et p\r les paysages intrieurs de la psy*ologie4 ,n\s vivons sur des donnes admises1 et pr5ons vite cette habitude de voir le monde1 non po9t tant comme il e/ vraim5t1 mais comme on n\s a dit1 comme on n\s a p]suads qu'il tait4 ,combi5 de maladies semblai5t n'exi/] po9t tant qu'on ne les avait pas dnonces6 ,combi5 d'tats biz>res1 pa?ologiques1 anormaux ne reconnatrons-n\s pas1 aut\r de n\s ou en n\s-mmes1 av]tis p> la lecture des uvres de ,do/oevsky8 ,oui1 vraim5t1 je crois que ,do/oevsky n\s ouvre les yeux sur c]ta9s phnomnes1 qui peut-tre ne sont mme pas r>es--mais que simplem5t n\s n'avions pas su rem>qu]4 ,en face de la complexit que presque *aque tre huma9 prs5te1 le reg>d t5d spontanm5t et presque inconsciemm5t la simplification4 ,tel e/ l'ef=t in/9ctif du romanci] franais3 il dgage du c>actre les donnes pr9cipales1 s'+nie disc]n] dans une figure des lignes nettes1 en (frir un trac cont9u4 ,que ce soit ,balzac ou tel autre1 le dsir1 le beso9 de /ylisation l'emporte444 ,mais1 je crois que ce s]ait se tromp] beauc\p--et je cra9s que nombre d'trang]s ne commett5t cette erreur--de discrdit] et mpris] la psy*ologie de la littrature franaise1 prcism5t cause de la nettet des cont\rs qu'elle prs5te1 de l'abs5ce de vague1 du dfaut d'ombre444 ,rappelons ici que ,nietzs*e1 avec une p]spicacit s+ulire1 reconnaissait et proclamait au contraire l'extraord9aire supriorit des psy*ologues franais1 au po9t de les considr]1 et plus encore les morali/es que les romanci]s1 comme les gr&s matres de t\te l',europe4 ,il e/ vrai que n\e1 avons eu au dix-huitime et au dix-neuvime sicle des analy/es incomp>ables 7je songe surt\t nos morali/es74 ,je ne suis pas p>faitem5t sr que nos romanci]s d'auj\rd'hui les vaill5t2 c> n\s avons une f*euse t5dance en ,france n\s en t5ir la =mule1--qui vite devi5t procd1-- n\s repos] sur elle1 sans plus *]*] pass] outre4 ,j'ai dj n p> ailleurs que ,la ,ro*ef\cauld1 t\t en r5dant un s]vice extraord9aire la psy*ologie1 l'avait peut-tre1 en raison mme de la p]fection de ses maximes1 quelque peu arrte4 ,je m'excuse de me cit] moi-mme1 mais il me s]ait difficile auj\rd'hui de dire1 mieux1 que je ne le faisais alors1 ce que j'crivais en #aiajdi3 ,le j\r o ,la ,ro*ef\cauld s'avisa de ram5] et rduire aux incitations de l'am\r-propre les m\vem5ts de notre cur1 je d\te s'il fit tant preuve d'une p]spicacit s+ulire ou plutt s'il n'arrta pas l'ef=t d'une plus p]t95te inve/igation4 ,une fois la =mule tr\ve1 l'on s'y t9t1 et durant deux sicles et plus1 on vcut avec cette explication4 ,le psy*ologue p>ut le plus av]ti1 qui se montrait le plus sceptique et qui1 devant les ge/es les plus nobles1 les plus extnuants1 savait le mieux dnonc] le ressort secret de l'gsme4 ,grce quoi t\t ce qu'il y a de contradictoire dans l'me huma9e lui *appe4 ,et1 je ne repro*e pas ,la ,ro*ef\cauld de dnonc] l'am\r-propre1 je lui repro*e de s'en t5ir l2 je lui repro*e de croire qu'il a t\t fait1 qu& il a dnonc l'am\r-propre4 ,je repro*e surt\t ceux qui l'ont suivi de s'en tre t5us l4 ,n\s tr\vons dans t\te la littrature franaise une horreur de l'in=me1 qui va jusqu' une c]ta9e gne devant ce qui n'e/ pas encore =m4 ,et c'e/ a9si que je m'explique le peu de place que ti5t l'enfant dans le roman franais1 comp>ativem5t celle qu'il ti5t dans le roman anglais1 et mme dans la littrature russe4 ,on ne r5contre presque pas d'enfants dans nos romans1 et ceux que nos romanci]s1 bi5 r>em5t1 n\s prs5t5t1 sont le plus s\v5t conv5tionnels1 gau*es1 in9tressants4 ,dans l'uvre de ,do/oevsky1 au contraire1 les enfants abond5t2 mme il e/ rem>qu] que la plup>t de ses p]sonnages1 et des plus importants1 sont des tres encore jeunes1 pe9e =ms4 ,il semble que ce qui l'intresse surt\t1 ce soit la g5se des s5tim5ts4 ,il n\s pe9t ceux-ci bi5 s\v5t d\teux encore1 et p\r a9si dire l'tat l>vaire4 ,il s'atta*e p>ticulirem5t aux cas dconc]tants1 ceux qui se dress5t comme des dfis1 en face de la morale et la psy*ologie admises4 videmm5t dans cette morale c\rante et dans cette psy*ologie1 il ne se s5t pas lui-mme l'aise4 ,son propre tempram5t entre en opposition d\l\reuse avec c]ta9es rgles que l'on considre comme tablies et dont il ne peut se cont5t]1 se satisfaire4 ,n\s tr\vons cette mme gne1 cette mme insatisfaction dans ,r\sseau4 ,n\s savons que ,do/oevsky tait pileptique1 que ,r\sseau dev9t f\4 ,j'insi/]ai plus t>d sur le rle de la maladie dans la =mation de leur p5se4 ,cont5tons-n\s1 p\r auj\rd'hui1 de reconnatre1 dans cet tat physiologique anormal1 une sorte d'invitation se rvolt] contre la psy*ologie et la morale du tr\peau4 ,il y a dans l'homme de l'inexpliqu1 si tant e/ qu'il n'y ait pas de l'inexplicable2 mais une fois admise cette dualit dont je p>lais plus haut1 admirons avec quelle logique ,do/oevsky en p\rsuit les consqu5ces4 ,et con/atons d'abord que presque t\s les p]sonnages de ,do/oevsky sont polygames2 c'e/--dire1 et sans d\te comme une satisfaction accorde la complexit de leur nature1 que presque t\s sont capables simultanm5t de plusieurs am\rs4 ,une autre consqu5ce et1 si je puis dire1 un autre corollaire dc\lant de ce po/ulat1 c'e/ la presque impossibilit de f\rnir de la jal\sie4 ,ils ne sav5t pas1 ils ne peuv5t pas dev5ir jal\x4 ,mais insi/ons d'abord sur les cas de polygamie qu'ils n\s (fr5t4 ,c'e/ le pr9ce ,mui*k9e1 entre ,agla pant*9e et ,na/asia ,philipovna3 --,je l'aime de t\te mon me1 dit-il1 en p>lant de cette d]nire4 --,et en mme temps1 v\s assuriez de votre am\r ,agla ,ivanovna3 --,ah6 oui4 ,ah6 oui4 --,voyons1 pr9ce1 p5sez un peu ce que v\s dites4 ,r5trez en v\s-mme444 ,selon t\te app>5ce1 v\s n'avez jamais aim ni l'une ni l'autre444 ,comm5t aim] deux femmes et de deux am\rs diffr5ts444 ,c'e/ curieux#ej4 ,et t\t aussi bi51 *acune des deux hrones se tr\ve elle-mme p>tage entre deux am\rs4 ,s\v5ez-v\s aussi de ,dmitri ,k>amazov1 entre ,gr\*5ka et ,na/asia ,ivanovna4 ,s\v5ez-v\s de ,v]silov4 ,je p\rrais cit] ma9t autre exemple4 ,on peut p5s]3 l'un de ces am\rs e/ *>nel1 l'autre my/ique4 ,je crois cette explication p> trop simple4 ,au demeurant1 ,do/oevsky n'e/ jamais p>faitem5t franc sur ce po9t4 ,il n\s invite ma9te supposition1 mais n\s ab&onne4 ,ce n'e/ gure qu' la quatrime lecture de l',idiot que je me suis avis de ceci1 qui ma9t5ant me p>at vid5t3 c'e/ que t\tes les sautes d'humeur de la gnrale pant*9e l'g>d du pr9ce ,mui*k9e2 c'e/ que t\te l'inc]titude d',agla elle-mme1 la fille de la gnrale et la fiance du pr9ce1 p\rrai5t bi5 v5ir de ce que l'une et l'autre de ces deux femmes 7la mre surt\t1 il va sans dire7 flair5t quelque my/re dans la nature du pr9ce1 et que l'une et l'autre ne sont pas prcism5t bi5 sres que le pr9ce puisse faire un m>i suffisant4 ,do/oevsky insi/e plusieurs reprises sur la *a/et du pr9ce ,mui*k9e1 et c]ta9em5t cette *a/et remplit d'inquitude la gnrale1 la future belle-mre3 ,quoi qu'il en soit1 une *ose c]ta9e1 c'e/ qu'il se s5tait au comble du bonheur p> ce fait seul qu'il p\vait encore all] voir ,agla1 qu'on lui p]mettait de lui p>l]1 de s'asseoir ct d'elle1 de se prom5] avec elle1 et--qui sait8--peut-tre se s]ait-il cont5t de cela t\te sa vie4 ,selon t\te app>5ce1 cette passion si peu exigeante contribuait inquit] secrtem5t la gnrale pant*9e2 elle avait dev9 dans le pr9ce un am\reux platonique3 il y avait bi5 es *oses que la gnrale apprh5dait 9 petto sans p\voir =mul] ses cra9tes#ea4 ,et con/atons encore ceci qui me p>at trs important3 l'am\r le mo9s *>nel e/ ici1 comme s\v5t d'ailleurs1 le plus =t4 ,je ne v\drais pas incl9] la p5se de ,do/oevsky4 ,je ne prt5ds pas que ces d\bles am\rs et cette abs5ce de jal\sie n\s a*em95t v]s l'ide de complaisants p>tages1--non po9t t\j\rs du mo9s1 ni ncessairem5t2--v]s le r5oncem5t plutt4 ,encore une fois1 ,do/oevsky ne se montre pas trs franc sur ce po9t444 ,la "q de la jal\sie a de t\t temps proccup ,do/oevsky4 ,dans un de ses premi]s livres 7la ,femme d'un autre71 n\s lisons dj ce p>adoxe3 qu'il ne faut pas voir en ,o!llo un vritable type de jal\x2 et peut-tre si$-il de voir dans cette affirmation1 avant t\t1 un beso9 de s'lev] contre l'op9ion c\rante4 ,mais1 plus t>d1 ,do/oevsky revi5t sur ce po9t4 ,il rep>le d',o!llo dans l',adolesc5t1 livre de la f9 de sa c>rire4 ,n\s y lisons3 ,v]silov me disait un j\r que ce n'tait po9t p> jal\sie qu',o!llo avait tu ,desdemona et s'tait ensuite tu1 mais bi5 p>ce qu'on lui avait enlev son idal#eb4 ,e/-ce l vraim5t un p>adoxe8 ,j'ai dc\v]t rcemm5t dans ,col]idge une affirmation t\te semblable1--semblable au po9t que l'on d\te si1 peut-tre1 ,do/oevsky ne l'aurait pas connue4 ,la jal\sie1 dit ,col]idge1 en p>lant d',o!llo prcism5t1 ne me p>at pas tre ce qui le po9t444 ,il faut voir l plutt l'angoisse et l'agonie de retr\v] impure et mprisable la crature qui lui p>aissait anglique1 dont il avait fait l'idole de son cur et qu'il ne p\vait pas cess] d'aim]4 ,oui1 la lutte et l'ef=t p\r ne plus l'aim]2 c'e/ une indignation morale1 le dsespoir devant cette faillite de la v]tu1 qui le fait s'cri]3 ,b yet ! pity ( x ,iago1 o ,iago1 ! pity ( x1 ,iago 7qui ne peut tre traduit que bi5 approximativem5t en franais p>3 ,mais que cela e/ dommage1 ,iago1 ,iago1 que cela e/ dommage674 ,incapables de jal\sie1 les hros de ,do/oevsky8--je vais peut-tre un peu lo91--du mo9s il si$ d'apport] cela quelques ret\*es4 ,on peut dire qu'ils ne connaiss5t de la jal\sie que la s\ffrance1 une s\ffrance qui n'e/ pas accompagne de ha9e p\r le rival 7et c'e/ l le po9t important74 ,s'il y a ha9e comme dans l't]nel ,m>i1 a9si que n\s le v]rons t\t l'heure1 cette ha9e e/ contre-balance et t5ue en respect p\r a9si dire p> un my/rieux et trange am\r p\r le rival4 ,mais le plus s\v5t1 il n'y a pas de ha9e du t\t1 il n'y a mme pas de s\ffrance2 n\s voici sur une r\te en p5te o n\s risquons de retr\v] ,jean-,jacques1 soit lorsqu'il s'accommode1 des faveurs que ,mme de ,w>5s accorde son rival ,claude ,anet1 soit lorsque1 songeant ,mme d',h\detot1 il crit dans ses ,confessions3 ,enf9 de quelque viol5te passion que j'aie brl p\r elle1 je tr\vais aussi d\x d'tre le confid5t que l'objet de ses am\rs et je n'ai jamais reg>d son amant comme mon rival1 mais t\j\rs comme mon ami4 7,il s'agit ici de ,sa9t-,lamb]t47 ,on dira que ce n'tait pas encore l de l'am\r4 ,soit1 mais c'tait donc plus4 ,lo9 de dev5ir jal\x1 ,/avrogu9e s'prit d'amiti p\r son rival1 e/-il dit dans les ,possds4 ,un dt\r que je v\s propose n\s p]mettra de pntr] plus avant dans la "q1 c'e/--dire de compr5dre mieux l'op9ion de ,do/oevsky4 ,relisant rcemm5t peu prs t\te son uvre1 il m'a p>u p>ticulirem5t intressant de considr] comm5t ,do/oevsky passe d'un livre l'autre4 ,c]tes1 il tait naturel qu'aprs les ,s\v5irs de la maison des morts1 il crivit l'hi/oire de ce ,raskolnik(f dans ,crime et *tim5t1--c'e/--dire l'hi/oire d'un crime qui mne celui-ci en ,sibrie4 ,il devi5t beauc\p plus intressant de voir comm5t les d]nires pages de ce livre prp>5t l',idiot4 ,v\s v\s s\v5ez que n\s laissions ,raskolnik(f en ,sibrie dans un tat d'esprit t\t n\veau1 qui lui fait dire que t\s les vnem5ts de sa vie ont p]du p\r lui leur importance3 ses crimes1 son rep5tir1 son m>tyre mme lui p>aiss5t comme l'hi/oire de quelqu'un d'autre3 ,la vie s'tait sub/itue *ez lui au raisonnem5t1 il n'avait plus que des s5sations4 ,c'e/ dans cet tat exactem5t que n\s allons tr\v] le pr9ce ,mui*k9e1 au db de l',idiot1 cet tat qui p\rrait bi5 tre1 et qui sans d\te e/1 aux yeux de ,do/oevsky1 l'tat *rti5 p> excell5ce4 ,j'y revi5drai4 ,il semble que ,do/oevsky tablisse dans l'me huma9e1 ou simplem5t y reconnaisse1 des c\*es div]ses1--une sorte de /ratification4 ,je di/+ue dans les p]sonnages de ses romans trois c\*es1 trois rgions3 une rgion intellectuelle trangre l'me et d'o p\rtant man5t les pires t5tations4 ,c'e/ l qu'habite1 selon ,do/oevsky1 l'lm5t p]fide1 l'lm5t dmoniaque4 ,je ne m'occupe p\r l'in/ant que de la seconde c\*e1 qui e/ la rgion des passions1 rgion dva/e p> des t\rbillons orageux1 mais1 si tragiques que soi5t les vnem5ts que ces orages dt]m95t1 l'me mme des p]sonnages n'en e/ pas prcism5t affecte4 ,il y a une rgion plus pr(onde1 que ne tr\ble pas la passion4 ,c'e/ cette rgion que n\s p]met d'atte9dre avec ,raskolnik(f cette rsurrection 7et je donne ce mot le s5s que lui donne ,tol/o71 dette seconde naissance1 comme disait le ,*ri/4 ,c'e/ la rgion o vit ,mui*k9e4 ,comm5t1 de l',idiot1 ,do/oevsky passe l't]nel ,m>i4 ,voici qui e/ plus intressant encore4 ,v\s v\s s\v5ez sans d\te qu' la f9 de l',idiot1 n\s laissions le pr9ce ,mui*k9e au *evet de ,na/asia ,philipovna que vi5t d'assass9] ,rogoj9e1 son amant1 le rival du pr9ce4 ,les deux rivaux sont l1 l'un en face de l'autre1 l'un prs de l'autre3 ,vont-ils s'entretu]8 ,non6 ,au contraire4 ,ils pleur5t l'un contre l'autre4 ,ils pass5t t\te la nuit de veille1 t\s deux t5dus1 cte cte1 au pi$ du lit de ,na/asia4 ,*aque fois que ,rogoj9e1 en proie une fivre ard5te1 comm5ait dlir] et p\ss] des cris1 le pr9ce aussitt lui passait sa ma9 brlante sur les *eveux et sur les j\es p\r le calm] p> cette c>esse4 ,c'e/ dj presque le sujet de l't]nel ,m>i4 ,l',idiot e/ de #ahfh2 l't]nel ,m>i e/ de #ahgj4 ,ce livre e/ considr p> c]ta9s lettrs comme le *ef-d'uvre de ,do/oevsky 7telle tait l'op9ion du trs intellig5t ,m>cel ,s*wob74 ,le *ef-d'uvre de ,do/oevsky8 c'e/ peut-tre beauc\p dire4 ,mais1 en t\t cas1 c'e/ un *ef-d'uvre1 et il e/ intressant d'ent5dre ,do/oevsky lui-mme n\s p>l] de ce livre3 ,j'ai un rcit1 crit-il le #ah m>s #ahfi son ami ,/rakhov#ec4 ,un rcit qui n'e/ pas bi5 gr&4 ,j'avais song l'crire if y a dj trois ou quatre ans1 l'anne de la mort de mon frre1 en rponse aux p>oles d',apollon ,gregorieff qui1 l\ant mon ,esprit s\t]ra91 m'avait dit3 cris donc quelque *ose dans ce g5re6 ,mais ce s]a une *ose t\te diffr5te1 selon la =me1 quoique le fond soit t\j\rs le mme4 ,mon t]nel fond444 ,je puis crire ce rcit trs vite2 c> dans ce rcit1 il n'y a pas une seule ligne1 ni une seule p>ole qui ne soit claire p\r moi4 ,t\t cela e/ dj crit dans ma tte1 quoiqu'il n'y ait ri5 d'crit sur le papi]4 ,et1 dans une lettre du #bg octobre #ahfi1 n\s lisons3 ,les deux ti]s de la n\velle sont presque compltem5t crits et recopis4 ,j'ai fait t\t mon possible p\r abrg]1 mais cela m'tait impossible4 ,mais il ne s'agit pas de la quantit1 mais bi5 de la qualit2 quant la valeur1 je ne puis ri5 dire1 c> je ne sais ri5 moi-mme2 les autres en dcid]ont4 ,voici comm5t les autres en dcid5t3 ,votre n\velle1 crit ,/rakhov1 produit ici une impression trs vive et aura un succs indiscutable mon avis4 ,c'e/ une de vos uvres les mieux labores1 et p> le sujet1 une des plus intressantes que v\s ayez jamais crites4 ,je p>le du c>actre de ,tr\sotzky2 la majorit le compr5dra pe9e1 mais on le lit et on le lira avec avidit4 ,l',esprit s\t]ra9 prcdait ce livre de peu4 ,je crois que n\s atteignons avec l',esprit s\t]ra9 le sommet de la c>rire de ,do/oevsky4 ,je le considre1 ce livre 7et je ne suis pas le seul71 comme la cl de vote de son uvre entire4 ,mais n\s r5tr]ons avec lui dans la rgion intellectuelle1 c'e/ p\rquoi je ne v\s en p>l]ai pas auj\rd'hui4 ,re/ons avec l't]nel ,m>i dans la rgion des passions4 ,dans ce petit livre1 il n'y a que deux p]sonnages3 le m>i et l'amant4 ,la conc5tration ne peut tre p\sse plus lo94 ,le livre enti] rpond un idal que n\s appell]ions auj\rd'hui classique2 l'action2 mme ou du mo9s le fait initial qui provoque le drame a dj eu lieu1 comme dans un drame d',ibs54 ,velt*an9ov e/ ce mom5t de la vie o les vnem5ts passs comm5c5t pr5dre un aspect un peu diffr5t ses propres yeux4 ,auj\rd'hui1 l'appro*e de la qu>anta9e1 la cl>t et la bont s'tai5t presque te9tes dans ces yeux dj c]ns de rides lgres2 ce qu'ils exprimai5t prs5t1 c'tait au contraire le cynisme d'un homme aux murs rel*es et d'un blas1 l'a/uce le plus s\v5t1 le s>casme1 ou encore une nuance n\velle1 qu'on ne leur connaissait pas jadis1 une nuance de tri/esse et de s\ffrance1 d'une tri/esse di/raite et comme sans objet1 mais pr(onde4 ,cette tri/esse se manife/ait surt\t qu& il tait seul#ee4 ,que se passe-t-il donc *ez ,velt*an9ov8 ,que se passe-t-il donc cet ge1 ce t\rnant de la vie8 ,jusqu' prs5t1 l'on s'e/ amus1 l'on a vcu3 mais s\da91 l'on se r5d compte que nos ge/es1 que les vnem5ts provoqus p> n\s une fois dta*s de n\s1 et p\r a9si dire lancs dans le monde1 comme on lance un esquif sur la m]1 que ces vnem5ts cont9u5t vivre indp5damm5t de n\s1 notre insu s\v5t 7,george ,eliot p>le admirablem5t de cela dans ,adam ,b$e74 ,oui1 les vnem5ts de sa propre vie ne p>aiss5t plus ,velt*an9ov t\t fait s\s le mme j\r2 c'e/ dire qu'il pr5d brusquem5t consci5ce de sa responsabilit4 ,il r5contre en ce temps quelqu'un qu'il a connu jadis3 le m>i d'une femme qu'il a possde4 ,ce m>i se prs5te lui d'une faon assez fanta/ique4 ,on ne sait trop s'il vite ,velt*an9ov ou s'il le re*]*e au contraire4 ,il semble surgir s\da9 d'entre les pavs de la rue4 ,il erre my/rieusem5t2 il rde aut\r de la maison de ,velt*ap9ov1 qui ne le reconnat pas d'abord4 ,je ne *]*]ai pas v\s racont] t\t le livre1 ni comm5t aprs une visite nocturne de ,pavel ,pavlovit* ,tr\zotzky1 le m>i1 ,velt*an9ov se dcide r5dre visite ce d]ni]4 ,leur position rciproque1 d\teuse d'abord1 se prcise3 --,dites-moi1 ,pavel ,pavlovit*1 v\s n'tes donc pas seul ici8 ,qu'e/-ce donc que cette petite fille qui tait l qu& je suis entr#ed4 ,pavel ,pavlovit* haussa les s\rcils d'un air surpris1 puis avec un reg>d franc et aimable3 --,comm5t8 cette petite fille8 ,mais c'e/ ,lisa6 fit-il en s\riant4 --,quelle ,lisa8 balbutia ,velt*an9ov4 ,et t\t c\p quelque *ose remua en lui4 ,l'impression fut s\da9e4 son entre1 la vue de l'enfant1 il avait t un peu surpris1 mais il n'avait eu aucun press5tim5t1 aucune ide4 --,mais notre ,lisa1 notre fille ,lisa1 insi/a ,pavel ,pavlovit* t\j\rs s\riant4 --,comm5t1 votre fille8 ,mais ,natalia444 feue ,natalia ,vassilievna aurait donc eu des enfants8 dem&a ,velt*an9ov d'une voix presque trangle1 s\rde1 mais calme4 --,mais c]ta9em5t444 ,mais1 mon ,dieu6 c'e/ vrai1 v\s ne p\viez pas le savoir1 o ai-je donc la tte8 ,c'e/ aprs votre d"p que le bon ,dieu n\s a favoriss444 ,pavel ,pavlovit* s'agita sur sa *aise1 un peu mu1 mais t\j\rs aimable4 --,je n'ai ri5 su1 dit ,velt*an9ov en dev5ant trs ple4 --,en effet1 en effet6 ,comm5t l'auriez-v\s su8 reprit ,pavel ,pavlovit* d'une voix att5drie4 ,n\s avions p]du t\t espoir1 la dfunte et moi2 v\s v\s rappelez bi5444 ,et voil que t\t c\p le bon ,dieu n\s a bnis6 ,ce que j'ai pr\v1 ,il e/ seul le savoir4 ,c'e/ arriv un an ju/e aprs votre d"p4 ,non1 pas t\t fait un an444 ,att5dez6444 ,voyons1 si je ne me trompe1 v\s tes p>ti en octobre1 ou mme en novembre8 --,je suis p>ti de ,t444 au comm5cem5t de septembre1 le #ab septembre3 je me rappelle trs bi5444 --,oui1 vraim5t8 ,en septembre8 ,hum6444 mais o ai-je donc la tte8 fit ,pavel ,pavlovit* trs surpris4 ,enf91 si c'e/ bi5 cela2 voyons3 v\s tes p>ti le #ab septembre1 et ,lisa e/ ne le #h mai1 cela fait donc444 septembre1--octobre1--novembre1--dcembre 1--janvi]1--fvri]1--m>s1--avril1 huit mois aprs votre d"p1 peu prs6444 ,et si v\s saviez comme la dfunte444 --,faites la-moi voir1 am5ez-la-moi444 int]rompit ,velt*an9ov d'une voix t\ffe4 ,a9si donc1 ,velt*an9ov se r5d compte que cet am\r passag]1 auquel il n'atta*ait pas d'importance1 a laiss une trace4 ,cette "q se dresse devant lui4 ,le m>i sait-il8 ,et presque jusqu' la f9 du livre1 le lecteur d\te2 ,do/oevsky n\s ma9ti5t dans l'indcision1 et c'e/ cette indcision mme qui torture ,velt*an9ov4 ,il ne sait quoi s'en t5ir4 ,ou plutt1 il n\s app>at bi5tt que ,pavel ,pavlovit* sait1 mais qu'il fe9t de ne pas savoir3 prcism5t p\r tortur] l'amant p> cette indcision qu'il entreti5t savamm5t en lui4 ,une des faons d'envisag] ce livre trange e/ celle-ci3 l't]nel ,m>i n\s prs5te la lutte du s5tim5t vritable et s9cre contre le s5tim5t conv5tionnel1 contre la psy*ologie admise et d'usage c\rant4 ,il n'y a qu'une solution3 un duel1 s'crie ,velt*an9ov2 mais on se r5d compte que c'e/ l une solution misrable qui ne satisfait aucun s5tim5t rel1 qui simplem5t rpond une conception factice de l'honneur2 celle mme dont je p>lais prcdemm5t3 une notion occid5tale4 ,elle n'a que faire ici4 ,n\s compr5ons bi5tt1 en effet1 que ,pavel ,pavlovit*1 au fond1 aime sa jal\sie mme4 ,oui1 vraim5t1 il aime et re*]*e sa s\ffrance4 ,cette re*]*e de la s\ffrance j\ait un rle trs important dj dans l',esprit s\t]ra94 ,on a beauc\p p>l en ,france1 propos des ,russes1 la suite du vicomte ,mel*ior de ,vog1 d'une religion de la s\ffrance4 ,en ,france1 n\s faisons gr& cas et gr& usage des =mules4 ,c'e/ une manire de naturalis] un auteur2 cela n\s p]met de le rang] dans la vitr9e4 ,l'esprit franais a beso9 de savoir a quoi s'en t5ir2 aprs quoi1 l'on n'a plus beso9 d'y all] voir1 ni d'y p5s]4--,nietzs*e8--,ah6 oui3 ,le surhomme4 ,soyons durs4 ,vivre dang]eusem5t4--,tol/oi8--,la non-rsi/ance au mal4--,ibs58--,les brumes du ,nord4--,d>w98--,l'homme desc5d du s+e4 ,la lutte p\r la vie4--,d',annunzio8--,le culte de la beaut4 ,malheur aux auteurs dont on ne peut rduire la p5se en une =mule6 ,le gros public ne peut les adopt] 7et c'e/ ce que comprit si bi5 ,b>rs lorsqu'il inv5ta p\r c\vrir sa m>*&ise cette tiquette3 la ,t]re et les ,morts74 ,oui1 n\s avons une gr&e t5dance en ,france1 n\s pay] de mots1 et croire que t\t e/ dit1 que t\t e/ obt5u1 qu'il n'y a plus qu' pass] outre1 ds qu'on a tr\v la =mule4 ,c'e/ a9si que n\s avons pu croire que n\s t5ions dj la victoire grce au je les grignote de ,j(fre1 ou au r\leau compresseur de la ,russie4 ,la religion de la s\ffrance4 vitons du mo9s le mal5t5du4 ,il ne s'agit pas ici1 ou du mo9s pas seulem5t de la s\ffrance d'autrui1 de la s\ffrance univ]selle devant laquelle ,raskolnik(f se pro/]ne lorsqu'il se jette aux pi$s de ,sonia1 la pro/itue1 ou le pre ,zossima aux pi$s de ,dmitri ,k>amazov1 le futur meurtri]--mais bi5 aussi de sa propre s\ffrance4 ,velt*an9ov1 durant le c\rs de t\t le livre1 se dem&]a3 ,pave6 ,pavlovit* ,tr\sotzky e/-il jal\x ou ne l'e/-il pas8 ,sait-il ou ne sait-il pas8 ,"q absurde4--,oui1 c]tes1 il sait6 ,oui1 c]tes1 il e/ jal\x2 mais c'e/ la jal\sie mme qu'il entreti5t en lui1 qu'il protge2 c'e/ la s\ffrance de la jal\sie qu'il re*]*e1 et qu'il aime1--t\t comme n\s avons vu le hros de l',esprit s\t]ra9 aim] son mal de d5ts4 ,de cette s\ffrance abom9able du m>i jal\x1 n\s ne saurons peu prs ri54 ,do/oevsky ne n\s la f]a connatre1 entrevoir1 qu'indirectem5t1 p> les horribles s\ffrances que lui-mme1 ,tr\sotzky1 f]a endur] aux tres qui sont prs de lui1-- comm5c] p> cette petite fille1 que p\rtant il aime passionnm5t4 ,les s\ffrances de cette enfant n\s p]mett5t de mesur] l'int5sit de sa propre s\ffrance4 ,pavel ,pavlovit* torture cette enfant1 mais il l'adore1 il n'e/ pas plus capable de la dte/] qu'il n'e/ capable de dte/] l'amant3 ,savez-v\s ce que ,lisa a t p\r moi1 ,velt*an9ov8 ,il se rappela ce cri de ,tr\sotzky et il s5tit que ce n'avait pas t une grimace1 que son d*irem5t tait s9cre1 que c'tait de la t5dresse4 ,comm5t ce mon/re a-t-il pu tre si cruel p\r l'enfant qu'il adorait8 tait-ce croyable8 ,mais t\j\rs il c>tait cette "q et il la fuyait2 elle cont5ait un lm5t d'inc]titude t]rible1 quelque *ose d'intolrable1 d'insoluble#ef4 ,p]suadons-n\s que ce dont il s\ffre le plus1 c'e/ prcism5t de ne pas p>v5ir tre jal\x1 ou plus prcism5t de ne connatre de la jal\sie que la s\ffrance1 de ne p\voir hair celui qui lui a t prfr4 ,les s\ffrances mmes qu'il f]a endur] ce rival1 celles qu'il t*e de lui faire endur]1 les s\ffrances qu'il inflige sa fille1 sont comme une espce de contre-poids my/ique qu'il oppose l'horreur et la dtresse o lui-mme se tr\ve plong4 ,nanmo9s1 il songe la v5geance2 non po9t prcism5t qu'il ait envie de se v5g]1 mais il se dit qu'il doit se v5g]1 et que c'e/ peut-tre l le seul moy5 p\r lui de sortir de cette abom9able dtresse4 ,n\s voyons ici la psy*ologie c\rante repr5dre le pas sur le s5tim5t s9cre4 ,la c\tume fait t\t1 jusqu'en am\r1 disait ,vauv5>gues#eg4 ,v\s v\s s\v5ez de la maxime de ,la ,ro*ef\cauld3 ,combi5 d'hommes n'aurai5t jamais connu l'am\r s'ils n'avai5t ent5du p>l] de l'am\r8 ,ne sommes-n\s pas en droit de p5s] de mme3 ,combi5 d'hommes ne s]ai5t peut-tre pas jal\x1 s'ils n'avai5t ent5du p>l] de la jal\sie1 s'ils ne s'tai5t pas p]suads qu'il fallait tre jal\x8 ,oui1 c]tes1 la conv5tion e/ la gr&e p\rvoyeuse de m5songes4 ,combi5 d'tres ne contra9t-on pas j\] t\te leur vie un p]sonnage trangem5t diffr5t d'eux-mmes1 et combi5 n'e/-il pas difficile de reconnatre en soi tel s5tim5t qui n'ait t prcdemm5t dcrit1 baptis1 dont n\s n'ayons devant n\s le modle8 ,il e/ plus ais l'homme d'imit] t\t que d'inv5t] ri54 ,combi5 d'tres accept5t de vivre t\te leur vie t\t contrefaits p> le m5songe1 qui tr\v5t malgr t\t1 et dans le m5songe mme de la conv5tion1 plus de con=t et mo9s d'exig5ce d'ef=t que dans l'affirmation s9cre de leur s5tim5t p>ticuli]6 ,cette affirmation exig]ait d'eux une sorte d'inv5tion dont ils ne se s5t5t pas capables4 c\tons ,tr\sotzky3 --,t5ez1 ,alexis ,ivanovit*1 il m'e/ rev5u ce mat91 p5dant que j'tais dans ma voiture1 une petite hi/oire trs drle qu'il faut que je v\s raconte4 ,v\s p>liez t\t l'heure de l'nomme qui se jette au c\ des g5s4 ,v\s v\s rappelez peut-tre ,sem5 ,petrovit* ,livtsov qui e/ arriv ,t444 de votre temps8 ,eh bi56 il avait un frre cadet1 un jeune beau1 de ,pt]sb\rg comme lui1 qui tait en fonctions auprs du g\v]neur de ,v444 et tait trs apprci4 ,il lui arriva un j\r de se qu]ell] avec ,gol\b5ko1 le colonel1 dans une socit2 il y avait l des dames1 et1 p>mi elles1 la dame de son cur4 ,il se s5tit =t humili1 mais il avala l'(f5se1 et ne dit mot4 ,peu aprs1 ,gol\b5ko lui s\ffla la dame de son cur et la dem&a en m>iage4 ,que p5sez-v\s que fit ,livtsov8 ,eh bi56 il fit en sorte de dev5ir l'ami intime de ,gol\b5ko2 bi5 mieux1 il dem&a tre g>on d'honneur2 le j\r du m>iage1 il t9t son rle2 puis qu& ils eur5t reu la bndiction nuptiale1 il s'appro*e du m>i p\r le flicit] et l'embrass]1 et alors1 devant t\te la noble socit1 devant le g\v]neur1 voil mon ,livtsov qui lui donne un gr& c\p de c\teau dans le v5tre et voil mon ,gol\b5ko qui tombe6444 ,son propre g>on d'honneur6 ,c'e/ bi5 ennuyeux6 ,et puis ce n'e/ pas t\t6 ,ce qu'il y a de bon1 c'e/ qu'aprs le c\p de c\teau1 le voil qui se jette droite et gau*e3 ,hlas6 qu'ai-je fait l6 ,hlas6 qu'ai-je fait6 et qui sanglote et qui s'agite1 et qui se jette au c\ de t\t le monde1 des dames aussi4 ,hlas6 qu'ai-je fait l6 ,ha6 ha6 ha6 c'tait crev] de rire4 ,il n'y avait que ce pauvre ,gol\b5ko qui faisait piti1 mais enf9 il s'en e/ tir4 --,je ne vois pas du t\t p\rquoi v\s me racontez cette hi/oire1 fit ,velt*an9ov1 s*em5t1 les s\rcils froncs4 --,mais uniquem5t cause du c\p de c\teau1 dit ,pavel ,pavlovit* t\j\rs riant#eh4 ,et c'e/ a9si que le s5tim5t rel1 spontan de ,pavel ,pavlovit* se fait j\r1 lorsqu'il e/ am5 s\da9 soign] ,velt*an9ov1 pris inop9m5t d'une crise de foie4 ,p]mettez-moi de v\s lire t\t au long cette scne extraord9aire3 pe9e le malade se fut-il t5du qu'il s'en dormit4 ,aprs la surexcitation factice qui l'avait t5u deb\t t\te cette j\rne et dans ces d]ni]s temps1 il re/ait faible comme un enfant4 ,mais le mal reprit le dessus et va9quit la fatigue et le sommeil3 au b\t d'une heure1 ,velt*an9ov se rveilla et se dressa sur le divan avec des gmissem5ts de d\leur4 ,l'orage avait cess2 la *ambre tait ple9e de fume de tabac1 la b\teille tait vide sur la table et ,pavel ,pavlovit* dormait sur l'autre divan4 ,il s'tait c\* t\t de son long2 il avait g>d ses vtem5ts et ses bottes4 ,son lorgnon avait gliss de sa po*e et p5dait au b\t du fil de soie presque au ras du plan*]#ei4 ,c'e/ une *ose rem>quable1 ce beso9 de ,do/oevsky1 lorsqu'il n\s entrane dans les rgions les plus tranges de la psy*ologie1 de prcis] alors jusqu'au plus petit dtail rali/e1 af9 d'tablir le mieux possible la solidit de ce qui n\s p>atrait1 s9on1 fanta/ique et imag9aire4 ,velt*an9ov s\ffre horriblem5t1 et voici t\t aussitt ,tr\sotzky aux petits so9s3 ,mais ,pavel1 ,pavlovit* tait1 ,dieu sait p\rquoi6 t\t fait hors de lui1 aussi b\lev]s que s'il se ft agi de sauv] son propre fils4 ,il ne v\lait ri5 ent5dre et insi/a avec feu3 il fallait absolum5t mettre des compresses *audes1 et puis1 p> l-dessus1 aval] vivem5t deux ou trois tasses de ? faible1 aussi *aud que possible1 presque b\illant4 ,il c\rut *]*] ,mavra sans att5dre que ,velt*an9ov le lui p]mit2 la ram5a la cuis9e1 fit du feu1 alluma le samov>3 en mme temps il dcidait le malade se c\*]1 le d%abillait1 l'enveloppait d'une c\v]ture2 et au b\t de v+t m9utes1 le ? tait prt1 et la premire compresse tait *auffe4 --,voil qui fait l'affaire444 des assiettes bi5 *audes1 brlantes6 dit-il avec un empressem5t passionn1 en appliquant sur la poitr9e de ,velt*an9ov une assiette enveloppe dans une s]viette4 ,n\s n'avons pas d'autres compresses1 et il s]ait trop long de s'en procur]444 ,et puis des assiettes1 je veux v\s le g>antir1 c'e/ encore ce qu'il y a de meilleur2 j'en ai fait l'expri5ce moi-mme1 en p]sonne sur ,petr ,k\zmit*444 ,c'e/ que v\s savez1 on peut en m\rir6444 ,t5ez1 buvez ce ? vivem5t2 tant pis1 si v\s v\s brlez6444 ,il s'agit de v\s sauv]2 il ne s'agit pas de faire des faons4 ,il b\sculait ,mavra1 qui dormait encore demi2 on *angeait les assiettes t\tes les trois ou quatre m9utes4 ,aprs la troisime assiette et la seconde tasse de ? b\illant avale d'un trait1 ,velt*an9ov se s5tit t\t d'un c\p s\lag4 --,qu& on p>vi5t se r5dre matre du mal1 alors1 grce ,dieu1 c'e/ bon signe6 s'cria ,pavel ,pavlovit*4 ,et il c\rut t\t joyeux *]*] une autre assiette et une autre tasse de ?4 --,le t\t c'e/ d'empoign] le mal6 ,le t\t c'e/ que n\s arrivions le faire cd]6 rptait-il *aque in/ant4 ,au b\t d'une demi-heure1 la d\leur tait t\t fait calme2 mais le malade tait si fatigu que1 malgr les supplications de ,pavel ,pavlovit*1 il refusa ob/9m5t de se laiss] appliqu] encore une petite assiette4 ,ses yeux se f]mai5t de faiblesse4 --,dormir6 dormir6 murmura-t-il d'une voix te9te4 --,oui1 oui6 fit ,pavel ,pavlovit*4 --,c\*ez-v\s aussi444 ,quelle heure e/-il8 --,il va tre deux heures mo9s un qu>t4 --,c\*ez-v\s4 ,une m9ute aprs1 le malade appela de n\veau ,pavel ,pavlovit* qui acc\rut et se p5*a sur lui4 --,oh6 v\s tes444 v\s tes meilleur que moi6444 --,m]ci4 ,dormez1 dormez6 fit t\t bas ,pavel ,pavlovit*4 ,et il ret\rna vite son divan1 sur la po9te des pi$s4 ,le malade l'ent5dit encore faire d\cem5t son lit1 t] ses vtem5ts1 te9dre la b\gie et se c\*] son t\r1 en ret5ant son s\ffle1 p\r ne pas le tr\bl]#fj4 ,n'emp*e qu'un qu>t d'heure plus t>d1 ,velt*an9ov surpr5d ,tr\sotzky1 qui le croit endormi1 p5* sur lui p\r le tu]4 ,aucune prmditation ce crime1 ou du mo9s3 ,pavel ,pavlovit* v\lait tu]1 mais ne savait pas qu'il v\lait tu]4 ,c'e/ incomprh5sible1 mais c'e/ comme cela1 p5sa ,velt*an9ov#fa4 ,p\rtant cela ne le satisfait pas encore3 tait-ce s9cre8 se dem&a-t-il un peu plus t>d4 tait-ce s9cre8 t\t ce que444 ,tr\sotzky me disait hi] de sa t5dresse p\r moi1 t&is que son m5ton tremblait et qu'il se frappait la poitr9e du po+8 ,oui1 c'tait p>faitem5t s9cre1 se rpta-t-il lui-mme1 appr(ondissant l'analyse sans ordre4 ,il tait p>faitem5t assez bte et assez gnreux p\r s'pr5dre de l'amant de sa femme1 la conduite de laquelle il n'a ri5 tr\v r$ire p5dant v+t ans6 ,il m'a e/im p5dant neuf ans a honor mon s\v5ir1 et a g>d mes expressions dans sa mmoire4 ,il n'e/ pas possible qu'il ait m5ti hi]6 ,e/-ce qu'il ne m'aimait pas hi]1 lorsqu'il me disait3 ,rglons nos comptes8 ,p>faitem5t1 il m'aimait t\t en me hassant2 cet am\r e/ de t\s le plus =t#fb4 ,et enf93 ,seulem5t il ne savait pas alors si t\t cela f9irait p> un bais] ou p> un c\p de c\teau4 ,eh bi56 la solution e/ v5ue1 la meilleure1 la vraie solution3 le bais] et le c\p de c\p de c\teau1 les deux la fois4 ,c'e/ la solution la plus logique6444#fc4 ,si je me suis att>d si longuem5t ce petit livre1 c'e/ qu'il e/ de prise plus facile que les autres romans de ,do/oevsky1 c'e/ qu'il n\s p]met d'abord] p> del la ha9e1 et l'am\r cette rgion pr(onde dont je v\s p>lais t\t l'heure1 qui n'e/ pas la rgion de l'am\r et que la passion n'atte9t pas1 rgion o il e/ la fois si facile et si simple d'atte9dre1 celle mme1 me semble-t-il1 dont n\s p>lait ,s*op5hau]1 o se rallie t\t s5tim5t de solid>it huma9e1 celle o s'van\iss5t les limites de l'tre1 o se p]d le s5tim5t de l'individu et du temps1 celle enf9 sur le plan de laquelle ,do/oevsky *]*ait1 tr\vait1 le secret du bonheur1 a9si que n\s le v]rons la pro*a9e fois4 ,v ,je v\s ai p>l1 dans notre d]nire caus]ie1 de ces trois c\*es ou rgions que semble di/+u] ,do/oevsky en la p]sonnalit huma9e1--de ces trois /rates3 la rgion de la spculation intellectuelle1 la rgion des passions1 int]mdiaire entre la premire et cette rgion pr(onde o n'atte9t pas le m\vem5t des passions4 ,ces trois c\*es videmm5t ne sont po9t sp>es1 ni mme proprem5t limites4 ,elles s'entre-pntr5t cont9uellem5t4 ,dans ma d]nire caus]ie1 je v\s ai p>l de la rgion int]mdiaire1 celle des passions4 ,c'e/ dans cette rgion1 c'e/ sur ce plan que se j\e le drame2 non seulem5t les livres de ,do/oevsky1 mais le drame de l'humanit t\t entire1 et n\s avons pu con/at] aussitt ce qui semblait p>adoxal d'abord3 si m\vem5tes et puissantes que soi5t les passions1 elles n'ont1 somme t\te1 pas gr&e importance1 ou du mo9s peut-on dire que l'me n'en e/ pas remue dans ses pr(ondeurs2 les vnem5ts n'ont pas de prise sur elle2 ils ne l'intress5t pas4 l'appui de cela1 quel meilleur exemple tr\v] que celui des gu]res8 ,on a fait des enqutes propos de la t]rible gu]re que n\s v5ons de trav]s]4 ,on a dem& des littrateurs quelle importance elle avait1 elle leur semblait avoir1 quel ret5tissem5t moral2 quelle influ5ce sur la littrature8444 ,la rponse e/ bi5 simple3 cette influ5ce e/ nulle--ou peu prs4 ,voyez plutt les gu]res de l',empire4 ,*]*ez dc\vrir leur ret5tissem5t dans la littrature2 *]*ez en quoi l'me huma9e a pu en tre modifie444 ,il y a c]tes des pomes de circon/ance sur l'pope napoloni5ne1 comme il y en a ma9t5ant en trs gr& nombre1 en trop gr& nombre1 sur cette d]nire gu]re2 mais le ret5tissem5t pr(ond1 la modification ess5tielle8 ,non6 ce n'e/ pas un vnem5t qui les peut provoqu]1 si tragique1 si considrable soit-il6 ,p> contre1 p\r la ,rvolution franaise1 il n'en va pas de mme4 ,mais n\s n'avons pas affaire ici un vnem5t uniquem5t extrieur2 ce n'e/ pas proprem5t p>l] un accid5t3 ce n'e/ pas un traumatisme1 ,si je puis dire4 ,l'vnem5t ici nat du peuple lui-mme2 l'influ5ce qu'a eue la ,rvolution franaise sur les crits de ,montesquieu1 de ,voltaire1 de ,r\sseau1 e/ considrable2 mais les crits de ceux-ci dat5t d'avant la ,rvolution4 ,ils la prp>5t4 ,et c'e/ bi5 aussi ce que n\s v]rons dans les romans de ,do/oevsky3 la p5se ne suit pas l'vnem5t1 elle le prcde4 ,le plus s\v5t1 de la p5se l'action la passion doit s]vir d'int]mdiaire4 ,t\tefois1 n\s v]rons dans les romans de ,do/oevsky l'lm5t intellectuel p>fois entr] directem5t en contact avec la rgion pr(onde4 ,cette rgion pr(onde n'e/ pas du t\t l'enf] de l'me2 c'en e/1 t\t au contraire1 le ciel4 ,n\s tr\vons dans ,do/oevsky cette sorte de my/rieux r5v]sem5t des valeurs1 que n\s prs5tait dj ,william ,blake1 le gr& pote my/ique anglais1 dont je v\s p>lais prcdemm5t4 ,l'enf]1 d'aprs ,do/oevsky1 c'e/ au contraire la rgion suprieure1 la rgion intellectuelle4 trav]s t\s ses livres1 p\r peu que n\s les lisions d'un reg>d av]ti1 n\s con/at]ons une dprciation non po9t sy/matique1 mais presque involontaire de l'intellig5ce2 une dprciation vanglique de l'intellig5ce4 ,do/oevsky n'tablit jamais1 mais laisse ent5dre1 que ce qui s'oppose l'am\r ce n'e/ po9t tant la ha9e que la rum9ation du c]veau4 ,l'intellig5ce1 p\r lui1 c'e/ prcism5t ce qui s'individualise1 ce qui s'oppose au royaume de ,dieu1 la vie t]nelle1 cette batitude en dehors du temps1 qui ne s'obti5t que p> le r5oncem5t de l'individu1 p\r plong] dans le s5tim5t d'une solid>it indi/9cte4 ,ce passage de ,s*op5hau] n\s clair]a sans d\te#fd4 ,il compr5d alors que la di/9ction entre celui qui inflige les s\ffrances et celui qui doit les subir n'e/ qu'un phnomne1 et n'atte9t pas la *ose en soi1 la volont qui vit dans t\s les deux3 celle-ci1 abuse p> l'intellig5ce atta*e ses ordres1 se mconnat elle-mme et1 en *]*ant dans l'un de ses phnomnes un surcrot de bi5-tre1 elle produit dans l'autre1 un excs de d\leur3 emporte p> sa vhm5ce1 elle d*ire de ses d5ts sa propre *air1 ignorant que p> l c'e/ t\j\rs elle-mme qu'elle blesse et manife/ant de la sorte1 p> l'int]mdiaire de l'individuation1 le conflit avec elle-mme qu'elle recle dans son se94 ,p]scuteur et p]scut sont id5tiques4 ,l'un s'abuse en ne croyant pas avoir sa "p de la s\ffrance2 l'autre s'abuse en ne croyant pas p>ticip] la culpabilit4 ,si leurs yeux p>v5ai5t se dessill]1 le m*ant reconnatrait que dans ce va/e monde il vit lui-mme au fond de t\te crature qui s\ffre1 et qui1 lorsqu'elle e/ d\e de raison1 se dem&e va9em5t dans quel b elle a t appele vivre et endur] des s\ffrances qu'elle ne reconnat pas avoir mrites3 le malheureux1 son t\r1 compr5drait que t\t le mal qui se commet ou s'e/ jamais commis sur t]re drive de cette volont qui con/itue aussi son ess5ce lui1 dont il e/ le phnomne1 et qu'en v]tu de ce phnomne1 et de son affirmation1 il a assum t\tes les s\ffrances qui en dc\l5t1 et qu'il doit les support] en t\te ju/ice1 aussi longtemps qu'il cont9ue d'tre cette volont4 ,mais le pessimisme 7qui p>fois peut p>atre presque po/i*e dans ,s*op5hau]7 fait place dans ,do/oevsky un optimisme p]du3 ,donnez-moi trois vies1 elles ne me suffirai5t pas encore#fe4 fait-il dire un p]sonnage de l',adolesc5t4 ,et encore dans ce mme livre3 ,tu z un tel dsir de vivre que1 si l'on te donnait trois exi/5ces1 elles ne suffirai5t pas encore#ff4 ,je v\drais entr] avec v\s plus avant dans cet tat de batitude que ,do/oevsky n\s pe9t1 ou n\s laisse entrevoir1 dans *acun de ses livres1 tat o disp>at avec le s5tim5t de la limite individuelle celui de la fuite du temps4 ,dans ce mom5t1 dira le pr9ce ,mui*k9e1 il me semble que j'ai compris le mot extraord9aire de l'aptre3 ,il n'y aura plus de temps#fg4 ,lisons encore cet loqu5t passage des ,possds3 --,v\s aimez les enfants8 dem&a ,/avrogu9e4 --,oui1 je les aime1 dit ,kiril(f1 d'un ton assez indiffr5t du re/e4 --,alors v\s aimez aussi la vie8 --,oui6 j'aime la vie6 ,cela v\s tonne8 --,v\s croyez la vie t]nelle dans l'autre monde8 --,non6 mais la vie t]nelle dans celui-ci4 ,il y a des mom5ts1 v\s arrivez des mom5ts1 o le temps s'arrte t\t c\p p\r faire place l't]nit#fh4 ,je p\rrais multipli] les citations1 mais sans d\te celles-ci suffis5t4 ,je suis frapp1 *aque fois que je lis l'vangile1 de l'insi/ance avec laquelle revi5n5t sans cesse les mots3 ,et nunc4 ,ds prs5t4 ,c]ta9em5t ,do/oevsky a t frapp lui aussi p> cela3 que la batitude1 que l'tat de batitude promise p> le ,*ri/1 peut tre atte9te immdiatem5t1 si l'me huma9e se r5ie et se rsigne elle-mme3 ,et nunc444 ,la vie t]nelle n'e/ pas 7ou du mo9s n'e/ pas seulem5t7 une *ose future1 et si n\s n'y p>v5ons pas d'ici-bas1 il n'y a gure d'espoir que n\s puissions jamais y atte9dre4 ,lisons encore1 ce sujet1 ce passage de l'admirable ,autobiography de ,m>c ,ru!r=d4 ,en dev5ant vieux1 je compris mieux combi5 folle tait cette p]ptuelle c\rse aprs le futur1 cette puissance du l5dema91 cette remise de j\r en j\r1 ce report en avant1 du bonheur4 ,j'appris enf91 qu& il tait dj presque trop t>d1 vivre dans l'in/ant prs5t1 compr5dre que le soleil qui m'claire e/ aussi beau ma9t5ant qu'il le s]a jamais1 ne pas *]*] m'inquit] sans cesse du futur2 mais au temps de ma jeunesse1 j'tais victime de cette illusion1 que p\r une raison ou p\r une autre1 entreti5t en n\s la nature1 qui fait que1 p> le plus radieux mat9 de ju91 n\s p5sons aussitt des mat9s de juillet qui s]ont plus radieux encore4 ,je ne me p]mets de ri5 dire1 p\r ou contre la doctr9e de l'immortalit1 je dis simplem5t ceci3 que les hommes ont pu tre heureux sans elle1 et mme en temps de dsa/re1 et que voir t\j\rs dans l'immortalit le seul ressort de nos actions ici-bas e/ une exagration de cette folie qui n\s abuse t\s et t\t le long de la vie1 p> un espoir sans cesse recul1 de sorte que la mort vi5dra sans que n\s ayons pu j\ir ple9em5t d'une seule heure#fi4 ,volonti]s1 je m'cri]ais3 ,que m'importe la vie t]nelle1 sans la consci5ce *aque in/ant de cette t]nit6 ,la vie t]nelle peut tre ds prs5t t\te prs5te en n\s4 ,n\s la vivons ds l'in/ant que n\s cons5tons m\rir n\s-mmes1 obt5ir de n\s ce r5oncem5t1 qui p]met immdiatem5t la rsurrection dans l't]nit4 ,il n'y a ici ni prescription1 ni ordre2 simplem5t1 c'e/ le secret de la flicit suprieure que le ,*ri/1 comme p>t\t ailleurs dans l'vangile1 n\s rvle3 ,si v\s savez ces *oses1 v\s tes heureux1 dit encore le ,*ri/ 7sa9t ,jean1 ,,xiii1 #ag74 ,non pas3 ,v\s s]ez heureux1 mais3 ,v\s tes heureux4 ,c'e/ prs5t et t\t aussitt que n\s p\vons p>ticip] la flicit4 ,quelle tranquillit6 ,ici vraim5t le temps s'arrte1 ici respire l't]nit4 ,n\s entrons dans le ,royaume de ,dieu4 ,oui1 c'e/ ici le c5tre my/rieux de la p5se de ,do/oevsky et aussi de la morale *rti5ne1 le secret div9 du bonheur4 ,l'individu triomphe dans le r5oncem5t l'individualit3 ,celui qui aime sa vie1 qui protge sa p]sonnalit1 la p]dra2 mais celui-l qui en f]a l'ab&on la r5dra vraim5t vivante1 lui assur]a la vie t]nelle2 non po9t la vie futuremm5t t]nelle1 mais la f]a ds prs5t vivre mme l't]nit4 ,rsurrection dans la vie totale1 oubli de t\t bonheur p>ticuli]4 rintgration p>faite6 ,cette exaltation de la s5sation1 cette inhibition de la p5se n'e/ nulle "p mieux indique que dans ce passage des ,possds1 qui fait suite celui que je v\s lisais t\t l'heure3 --,v\s p>aissez =t heureux1 dit ,/avrogu9e ,kiri(f4 --,et je suis =t heureux1 en effet1 reconnut celui-ci du mme ton dont il et fait la rponse la plus ord9aire4 --,mais il n'y a pas encore si longtemps1 v\s tiez de mauvaise humeur1 v\s v\s tes f* contre ,lip\t9e8 --,hum6 prs5t1 ne gronde plus4 ,alors je ne savais pas encore que j'tais heureux4 ,avez-v\s quelquefois vu une feuille1 une feuille d'arbre8 --,oui4 --,d]nirem5t1 j'en ai vu une3 elle tait jaune1 mais cons]vait encore en quelques endroits sa c\leur v]te2 les bords tai5t p\rris4 ,le v5t remportait4 ,qu& j'avais dix ans1 il m'arrivait en hiv] de f]m] les yeux exprs et de me reprs5t] une feuille v]te1 aux ve9es nettem5t dess9es1 un soleil brillant4 ,j'ouvrais les yeux et je croyais rv]1 tant c'tait beau1 je les ref]mais encore4 --,qu'e/-ce que cela signifie8 ,c'e/ une figure8 --,n-non444 ,p\rquoi8 ,je ne fais po9t d'allgorie4 ,je p>le seulem5t de la feuille4 ,la feuille e/ belle4 ,t\t e/ bi54 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 --,qu& donc avez-v\s eu connaissance de votre bonheur8 --,m>di d]ni]1 ou plutt m]cr$i1 dans la nuit du m>di au m]cr$i4 -- quelle occasion8 --,je ne me le rappelle pas2 c'e/ arriv p> has>d4 ,je me prom5ais dans ma *ambre444 cela ne fait ri54 ,j'ai arrt la p5dule1 il tait deux heures tr5te-sept#gj4 ,mais1 direz-v\s1 si la s5sation triomphe de la p5se1 si l'me ne doit plus connatre d'autre tat que cet tat vague1 disponible1 la m]ci de t\te influ5ce extrieure1 que peut-il en rsult]1 s9on la complte an>*ie8 ,l'on n\s a dit1 l'on n\s a rpt s\v5t ces d]ni]s temps que c'e/ l l'ab\tissem5t fatal de la doctr9e de ,do/oevsky4 ,la discussion de cette doctr9e p\rrait n\s entran] trs lo91 c> j'ent5ds d'avance les prote/ations que je p\rrais s\lev]1 si je v5ais v\s affirm]3 ,non1 ce n'e/ pas l'an>*ie que n\s mne ,do/oevsky2 mais simplem5t l'vangile4 ,c> il e/ ncessaire ici de n\s ent5dre4 ,la doctr9e *rti5ne1 telle qu'elle e/ cont5ue dans l'vangile1 ne n\s app>at ord9airem5t1 n\s ,franais1 qu' trav]s l'glise ca?olique1 que dome/ique p> l'glise4 ,or1 ,do/oevsky a horreur des glises1 de l'glise ca?olique en p>ticuli]4 ,il prt5d recevoir directem5t et uniquem5t de l'vangile l'enseignem5t du ,*ri/1 et c'e/ prcism5t ce que n'admet po9t le ca?olique4 ,nombreux sont les passages de ses lettres contre l'glise ca?olique4 ,accusations si viol5tes1 si premptoires1 si passionnes que je n'ose v\s en donn] ici lecture2 mais qui m'expliqu5t et me font compr5dre mieux l'impression gnrale que je retr\ve *aque n\velle lecture de ,do/oevky3 je ne connais po9t d'auteur la fois plus *rti5 et mo9s ca?olique4 --,mais prcism5t1 s'cri]ont les ca?oliques1--et n\s v\s l'avons ma9tes fois expliqu1 et v\s sembliez v\s-mme l'avoir compris3 l'vangile1 les p>oles du ,*ri/1 prises isolm5t1 ne n\s mn5t qu' l'an>*ie2 de l prcism5t la ncessit de sa9t ,paul1 de l'glise1 du ca?olicisme t\t enti]4 ,je leur laisse le d]ni] mot4 ,a9si donc1 s9on l'an>*ie1 c'e/ une sorte de b\ddhisme1 de quitisme du mo9s1 que n\s conduit ,do/oevsky 7et n\s v]rons qu'aux yeux des or?odoxes1 ce n'e/ pas l sa seule hrsie74 ,il n\s entrane trs lo9 de ,rome 7je veux dire des encycliques71 trs lo9 aussi de l'honneur monda94 ,mais enf91 pr9ce1 tes-v\s un honnte homme8 s'crie un de ses p]sonnages en s'adressant ,mui*k9e1 celui de t\s ses hros qui inc>nait le mieux sa p5se1 son ?ique plutt1--du mo9s tant qu'il n'avait pas crit les ,k>amazov et ne n\s avait pas prs5t les figures sraphiques d',alio*a et du />ets ,zossima4 ,que n\s propose-t-il alors8 ,e/-ce une vie contemplative8 ,une vie o1 t\te intellig5ce et t\te volont rsignes1 l'homme1 hors du temps1 ne connatrait plus que l'am\r8 ,c'e/ peut-tre bi5 l qu'il tr\v]ait le bonheur1 mais ce n'e/ po9t l que ,do/oevsky y voit la f9 de l'homme4 ,aussitt que le pr9ce ,mui*k9e1 lo9 de sa patrie1 e/ arriv cet tat suprieur1 il pr\ve un urg5t beso9 de ret\rn] dans son pays2 et lorsque le jeune ,alio*a confesse au pre ,zossima son secret dsir d'a*ev] ses j\rs dans le mona/re1 ,zossima lui dit3 ,quitte ce c\v5t1 tu s]as plus utile l-bas3 tes frres ont beso9 de toi4--,non pas les enlev] du monde1 mais les prs]v] du ,mal9 disait le ,*ri/4 ,je rem>que 7et ceci va n\s p]mettre d'abord] la p>tie dmoniaque des livres de ,do/oevsky7 que la plup>t des traductions de la ,bible traduis5t a9si ces p>oles du ,*ri/3 ,mais de les prs]v] du mal1 ce qui n'e/ p\rtant pas la mme *ose4 ,les traductions dont je p>le sont1 il e/ vrai1 des traductions prote/antes4 ,le prote/antisme a une t5dance ne pas t5ir compte des anges ni des dmons4 ,il m'e/ arriv assez s\v5t de dem&]1 p> manire d'expri5ce1 des prote/ants3 ,croyez-v\s au diable8 ,et *aque fois1 cette dem&e a t accueillie avec une sorte de /upeur4 ,le plus s\v5t1 je me r5dais compte que c'tait l une "q que le prote/ant ne s'tait jamais pose4 ,il f9issait p> me rpondre3 ,mais naturellem5t1 je crois au mal1 et lorsque je le p\ssais1 il f9issait p> av\] qu'il ne voyait dans le mal que l'abs5ce du bi51 t\t comme dans l'ombre l'abs5ce de la lumire4 ,n\s sommes donc ici trs lo9 des textes de l'vangile1 qui font allusion ma9tes reprises une puissance diabolique1 relle1 prs5te1 p>ticulire4 ,non po9t3 ,les prs]v] du mal1 mais les prs]v] du ,mal94 ,la "q du diable1 si j'ose a9si dire1 ti5t une place considrable dans l'uvre de ,do/oevsky4 ,c]ta9s v]ront sans d\te en lui un mani*en4 ,n\s savons que la doctr9e du gr& hrsi>que ,mans reconnaissait dans ce monde deux pr9cipes3 celui du bi5 et celui du mal1 pr9cipes galem5t actifs1 indp5dants1 galem5t indisp5sables1--p> quoi la doctr9e de ,mans se ratta*ait directem5t celle de ,z>a?u/ra4 ,n\s avons pu voir1 et j'y insi/e1 c> c'e/ l un po9t des plus importants1 que ,do/oevsky fait habit] le diable non po9t dans la rgion basse de l'homme1--encore que l'homme enti] puisse dev5ir son gte et sa proie1--tant que dans la rgion la plus haute1 la rgion intellectuelle1 celle du c]veau4 ,les gr&es t5tations que le ,mal9 n\s prs5te sont1 selon ,do/oevsky1 des t5tations intellectuelles1 des que/ions4 ,et je ne p5se pas m'c>t] beauc\p de mon sujet1 en considrant d'abord les que/ions o s'e/ exprime et longtemps att>de la con/ante angoisse de l'humanit3 ,qu'e/-ce que l'homme8 ,d'o vi5t-il8 ,o va-t-il8 ,qu'tait-il avant sa naissance8 ,que devi5t-il aprs la mort8 quelle vrit l'homme peut-il prt5dre8 et meme plus exactem5t3 ,qu'e/-ce que la vrit8 ,mais depuis ,nietzs*e1 avec ,nietzs*e1 une n\velle "q s'e/ s\leve1 une "q totalem5t diffr5te des autres444 et qui ne s'e/ po9t tant greffe sur celles-ci qu'elle ne les b\scule et remplace2 "q qui comporte aussi son angoisse1 une angoisse qui conduit ,nietzs*e la folie4 ,cette "q1 c'e/3 ,que peut l'homme8 ,que peut un homme8 ,cette "q se d\ble de l'apprh5sion t]rible que l'homme aurait pu tre autre *ose2 aurait pu davantage1 qu'il p\rrait davantage encore2 qu'il se repose indignem5t la premire tape1 sans s\ci de son p>a*vem5t4 ,nietzs*e fut-il prcism5t le premi] =mul] cette "q8 ,je n'ose l'affirm]1 et sans d\te l'tude mme de sa =mation intellectuelle n\s montr]a qu'il r5contrait dj cette "q *ez les ,grecs et *ez les ,itali5s de la ,r5aissance2 mais1 *ez ces d]ni]s1 cette "q tr\vait t\t aussitt sa rponse et prcipitait l'homme dans un doma9e pratique4 ,cette rponse1 ils la *]*ai5t1 ils la tr\vai5t immdiatem5t1 dans l'action et dans l'uvre d'art4 ,je songe ,alex&re et ,cs> ,borgia1 ,frdric ,,ii 7celui des ,deux-,siciles71 ,lon>d de ,v9ci1 ,g!4 ,ce fur5t l des crateurs1 des tres suprieurs4 ,p\r les arti/es et p\r les hommes d'action1 la "q du surhomme ne se pose pas1 ou du mo9s elle se tr\ve t\t aussitt rsolue4 ,leur vie mme1 leur uvre e/ une rponse immdiate4 ,l'angoisse comm5ce lorsque la "q demeure sans rponse2 ou mme ds que la "q prcde de lo9 la rponse4 ,celui qui rfl*it et qui imag9e sans agir s'empoisonne1 et je vais de n\veau v\s cit] ici ,william ,blake3 ,l'homme qui dsire1 mais n'agit po9t1 eng5dre la pe/il5ce4 ,c'e/ bi5 de cette pe/il5ce que ,nietzs*e meurt empoisonn4 ,que peut un homme8 ,cette "q1 c'e/ proprem5t la "q de l'a?e1 et ,do/oevsky l'a admirablem5t compris3 c'e/ la ngation de ,dieu qui fatalem5t entrane l'affirmation de l'homme3 ,il n'y a pas de ,dieu8 ,mais alors4441 alors t\t e/ p]mis4 ,n\s lisons ces mots dans les ,possds4 ,n\s les retr\v]ons dans les ,k>amazov4 ,si ,dieu exi/e1 t\t dp5d de lui1 et je ne puis ri5 en dehors de sa volont4 ,s'il n'exi/e pas1 t\t dp5d de moi1 et je suis t5u d'affirm] mon indp5dance#ga4 ,comm5t affirm] son indp5dance8 ,ici l'angoisse comm5ce4 ,t\t e/ p]mis4 ,mais quoi8 ,que peut un homme8 ,*aque fois que dans les livres1 de ,do/oevsky n\s voyons un de ses hros se pos] cette "q1 n\s p\vons tre assurs que peu de temps aprs1 n\s assi/]ons sa banqu]\te4 ,n\s voyons d'abord ,raskolnik(f3 c'e/ *ez lui que cette ide p\r la premire fois se dess9e2 cette ide1 qui1 *ez ,nietzs*e1 devi5t celle du surhomme4 ,raskolnik(f1 e/ l'auteur d'un article tant soit peu subv]sif o il expose que3 ,les hommes sont diviss en ord9aires et extraord9aires3 les premi]s doiv5t vivre dans l'obissance1 et n'ont pas le droit de viol] la loi1 att5du qu'ils sont des hommes ord9aires4 ,les seconds ont le droit de commettre t\s les crimes et de transgress] t\tes les lois1 p\r cette raison que ce sont des hommes extraord9aires4 ,c'e/ a9si du mo9s que ,porphyre croit p\voir rsum] l'article4 ,ce n'e/ pas t\t fait cela1 comm5a ,raskolnik(f d'un ton simple et mode/e4 ,j'av\e du re/e que v\s avez reproduit peu prs exactem5t ma p5se2 si v\s v\lez1 je dirai mme trs exactem5t444 7il pronona ces mots avec un c]ta9 plaisir71 seulem5t je n'ai pas dit1 comme v\s me le faites dire1 que les g5s extraord9aires sont absolum5t t5us de commettre t\j\rs t\tes sortes d'actions crim9elles4 ,je crois mme que la c5sure n'aurait pas laiss p>atre un article crit dans ce s5s4 ,voici t\t bonnem5t ce que j'ai avanc3 ,l'homme extraord9aire a le droit d'autoris] sa consci5ce fran*ir c]ta9s ob/acles dans le cas seulem5t o l'exige la ralisation de son ide1 laquelle peut tre p>fois utile t\t le g5re huma94 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,dans la suite de mon article1 j'insi/e1 je m'en s\vi5s1 sur cette ide que t\s les lgislateurs et les guides de l'humanit1 en comm5ant p> les plus anci5s1 que t\s sans exception tai5t des crim9els1 c> en donnant de n\velles lois1 ils ont p\r cela mme viol les anci5nes1 obs]ves fidlem5t p> la socit et transmises p> les anctres4 ,il e/ mme rem>qu] que presque t\s ces bi5faiteurs et ces guides de l'espce huma9e ont t t]riblem5t sangu9aires4 ,en consqu5ce1 non seulem5t t\s les gr&s hommes1 mais t\s ceux qui s'lv5t tant soit peu au-dessus du niveau commun1 qui sont capables de dire quelque *ose de n\veau1 doiv5t1 en v]tu de leur nature propre1 tre ncessairem5t des crim9els1 plus ou mo9s1 bi5 ent5du4 ,autrem5t1 il leur s]ait difficile de sortir de l'ornire2 quant y re/]1 ils ne peuv5t c]ta9em5t pas y cons5tir et1 mon avis1 leur devoir mme le leur df5d#gb4 ,une mme loi p\r le lion et p\r le buf1 c'e/ oppression1 lisons-n\s dans ,blake4 ,mais le seul fait que ,raskolnik(f se pose la "q1 au lieu de la rs\dre simplem5t en agissant1 n\s montre qu'il n'e/ pas vraim5t un surhomme4 ,sa faillite e/ complte4 ,il ne se dlivre pas un in/ant de la consci5ce de sa mdiocrit4 ,c'e/ p\r se pr\v] lui-mme qu'il e/ un surhomme qu'il se p\sse au crime4 ,t\t e/ l1 se rpte-t-il4 ,il suffit d'os]4 ,du j\r o cette vrit m'e/ app>ue1 claire comme le soleil1 j'ai v\lu os] et j'ai tu4 ,j'ai v\lu simplem5t taire acte d'audace#gc4 ,et plus t>d1 aprs le crime3 ,si c'tait refaire1 aj\te-t-il1 peut-tre ne recomm5c]ais-je pas4 ,mais alors1 il me t>dait de savoir si j'tais un tre abject comme les autres ou un homme dans la vraie acception du mot2 si j'avais ou non en moi la =ce de fran*ir l'ob/acle1 si j'tais une crature tremblante ou si j'avais le droit#gd4 ,du re/e1 il n'accepte pas l'ide de sa propre faillite4 ,il n'accepte pas d'avoir eu tort d'os]4 ,c'e/ p>ce que j'ai *\ que je suis un misrable6 ,si j'avais russi1 on me tress]ait des c\ronnes1 t&is qu' prs5t1 je ne suis plus bon qu' jet] aux *i5s#ge4 ,aprs ,raskolnik(f1 ce s]a ,/avrogu9e ou ,kiril(f1 ,ivan ,k>amazov ou l',adolesc5t4 ,la faillite de *acun de ses hros intellectuels ti5t galem5t ceci1 que ,do/oevsky considre l'homme d'intellig5ce comme peu prs incapable d'action4 ,dans l',esprit s\t]ra91 ce petit livre qu'il crivait peu avant l't]nel ,m>i1 et qui me semble m>qu] le po9t culm9ant de sa c>rire1 qui e/ comme la cl de vote de son uvre1 ou1 si v\s le prfrez1 qui donne la cl de sa p5se1 n\s v]rons t\tes les faces de cette ide3 ,celui qui p5se n'agit po9t4441 et de l prt5dre que l'action prsuppose c]ta9e mdiocrit intellectuelle1 il n'y a qu'un pas4 ,ce petit livre1 l',esprit s\t]ra91 n'e/ d'un b\t l'autre qu'un monologue1 et vraim5t il me p>at un peu h>di d'affirm]1 comme le faisait rcemm5t notre ami ,valry ,l>baud1 que ,james ,joyce1 l'auteur d',ulysse1 e/ l'inv5teur de cette =me de rcit4 ,c'e/ oubli] ,do/oevsky1 ,poe mme2 c'e/ oubli] surt\t ,br[n+1 qui je ne puis me ret5ir de p5s] lorsque je relis l',esprit s\t]ra94 ,il me p>ait que ,br[n+ et ,do/oevsky amn5t du premi] c\p le monologue t\te la p]fection div]se et subtile que cette =me littraire p\vait atte9dre4 ,j'tonne peut-tre c]ta9s lettrs en rappro*ant a9si ces deux noms2 mais il e/ impossible de ne pas le faire1--de n'tre po9t frapp p> la pr(onde ressemblante1 non seulem5t dans la =me1 mais dans l't(fe mme1--entre c]ta9s monologues de ,br[n+ 7et je p5se en p>ticuli] ,my la/ du*ess1 ,porphyria's lov]1 et surt\t peut-tre aux deux dpositions du m>i de ,pompilia dans ,! ,r+ & ! ,book71 d'une "p1 et d'autre "p l'admirable petit rcit de ,do/oevsky qui dans le ,j\rnal d'un criva91 a nom ,krotkaa 7c'e/--dire1 je crois1 la timide1 titre s\s lequel il figure dans la d]nire traduction de cet ouvrage74 ,mais plus encore que la =me et que la manire de leur uvre1 ce qui me fait rappro*] ,br[n+ de ,do/oevsky1 je crois que c'e/ leur optimisme--un optimisme qui n'a que bi5 peu de *ose voir avec celui de ,g!1 mais qui les rappro*e t\s deux galem5t de ,nietzs*e et du gr& ,william ,blake1 dont il faut que je v\s p>le encore4 ,oui1 ,nietzs*e1 ,do/oevsky1 ,br[n+ et ,blake sont bi5 quatre toiles de la mme con/ellation4 ,j'ai longtemps ignor ,blake1 mais lorsque enf91 t\t rcemm5t1 j'ai fait sa dc\v]te1 il m'a sembl reconnatre aussitt en lui la quatrime r\e du ,*>iot2 et1 de mme qu'un a/ronome peut longtemps1 avant de le voir1 s5tir l'influ5ce d'un a/re et dt]m9] sa position1 je puis dire que1 depuis longtemps1 je press5tais ,blake4 ,e/-ce dire que son influ5ce ait t considrable8 ,non1 t\t au contraire1 je ne sa*e pas qu'il en ait ex]c aucune4 ,en ,anglet]re mme1 ,blake e/ demeur1 jusqu' ces temps d]ni]s1 peu prs inconnu4 ,c'e/ une toile trs pure et trs lo9ta9e1 dont les rayons comm5c5t seulem5t n\s atte9dre4 ,son uvre1 la plus significative1 le ,m>iage du ,ciel et de l',enf]1 dont je v\s cit]ai quelques passages1 n\s p]mettra1 il me semble1 de compr5dre mieux c]ta9s traits de ,do/oevsky4 ,cette phrase de lui que je citais d]nirem5t--de ses ,prov]bes de l',enf] comme il appelle c]ta9s de ses apophtegmes3 ,le dsir1 non suivi d'action eng5dre la pe/il5ce1 p\rrait s]vir d'pigraphe l',esprit s\t]ra9 de ,do/oevsky1 ou cet autre3 ,n'att5ds que du poison des eaux dormantes4 ,l'homme d'action du dix-neuvime sicle e/ un individu sans c>actre1 dcl>e le hros--si j'ose l'appel] a9si--de l',esprit s\t]ra94 ,l'homme d'action1 selon ,do/oevsky1 doit tre un esprit mdiocre1 c> l'esprit alti] e/ emp* d'agir lui-meme2 il v]ra dans l'action une compromission1 une limitation de sa p5se2 celui qui agira1 ce s]a1 s\s l'impression du premi]1 un ,pi]re ,/panovit*1 un ,sm]diak(f 7dans ,crime et *tim5t1 ,do/oevsky n'avait pas encore tabli cette division entre le p5seur et l'acteur74 ,l'esprit n'agit po9t1 il fait agir2 et n\s retr\vons dans plusieurs romans de ,do/oevsky cette s+ulire rp>tition des rles1 cet inquitant rapport1 cette conniv5ce secrte qui s'tablit entre un tre p5sant et celui qui1 s\s l'inspiration du premi]1 et comme sa place1 agira4 ,s\v5ez-v\s d',ivan ,k>amazov et de ,sm]diak(f1 de ,/avrogu9e et de ,pi]re ,/panovit*1 celui que ,/avrogu9e appelle3 son s+e4 ,n'e/-il pas curieux de tr\v] une premire v]sion p\r a9si dire des s+uli]s rapports du p5seur ,ivan et du laquais ,sm]diak(f des ,frres ,k>amazov--ce d]ni] livre de ,do/oevsky1--dans ,crime et *tim5t1 le premi] de ses gr&s romans4 ,il n\s y e/ p>l d'un c]ta9 ,philca1 dome/ique de ,svidrigal(f1 qui se p5d1 p\r *app]1 non pas aux c\ps de son matre1 mais ses raill]ies4 ,c'tait1 n\s e/-il dit1 un hypocondriaque1 une sorte de dome/ique philosophe444 ,ses cam>ades prt5dai5t que la lecture lui avait tr\bl l'esprit#gf4 ,il y a *ez t\s ces subalt]nes1 ces s+es1 ces laquais1 *ez t\s ces tres qui agiront la place de l'intellectuel1 un am\r1 une dvotion1 p\r la supriorit diabolique de l'esprit4 ,le pre/ige dont j\it ,/avrogu9e1 aux yeux de ,pi]re ,/panovit*1 e/ extreme2 extrme galem5t le mpris de l'intellectuel p\r cet infrieur4 ,v\lez-v\s que je v\s dise t\te la vrit8 dit ,pi]re ,/panovit* ,/avrogu9e4 ,voyez-v\s1 cette ide s'e/ bi5 (f]te un in/ant mon esprit 7cette ide c'e/ un assass9at abom9able74 ,v\s-mme v\s me l'aviez suggre1 sans y atta*] d'importance1 il e/ vrai1 et seulem5t p\r me taqu9]1 c> v\s ne me l'auriez pas suggre srieusem5t#gg4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,dans le feu de la conv]sation1 ,pi]re ,/panovit* se rappro*a de ,/avrogu9e et le saisit p> le rev]s del r$+ote 7peut-tre le fit-il exprs71 mais un c\p viol5t1 appliqu sur son bras1 l'obligea l*] prise4 --,eh bi56 qu'e/-ce que v\s faites8 ,pr5ez g>de1 v\s allez me cass] le bras#gh4 7,ivan ,k>amaz(f aura des brutalits semblables vis--vis de ,sm]diak(f47 ,et plus lo93 ,nicolas ,vsvolodovit*1 p>lez comme v\s p>l]iez devant ,dieu3 tes-v\s c\pable1 oui ou non8 ,je le jure1 je croirai votre p>ole1 comme celle de ,dieu1 et je v\s accompagn]ai jusqu'au b\t du monde1 oh6 oui1 j'irai p>t\t avec v\s6 ,je v\s suivrai comme un *i5#gi444 ,et enf93 --,je suis un b\ffon1 je le sais1 mais je ne veux pas que v\s1 la meilleure p>tie de moi-mme1 v\s en soyez un#hj6 ,l'tre intellectuel e/ heureux de dom9] l'autre1 mais t\t la fois il re/e exaspr p> cet autre1 qui lui prs5te dans son action maladroite comme une c>icature de sa propre p5se4 ,la correspondance de ,do/oevsky n\s r5seigne sur l'laboration de ses uvres1 et en p>ticuli] sur celle des ,possds1 ce livre extraord9aire que je ti5s1 p\r ma "p1 p\r le plus puissant1 le plus admirable du gr& romanci]4 ,n\s assi/ons ici un phnomne littraire bi5 s+uli]4 ,le livre que ,do/oevsky prt5dait crire tait assez diffr5t de celui que n\s avons4 ,t&is qu'il le composait1 un n\veau p]sonnage1 auquel il n'avait presque pas p5s t\t d'abord1 s'imposa son esprit1 prit peu peu la premire place et en dlogea celui qui d'abord devait tre le pr9cipal hros4 ,jamais aucune uvre ne m'a cot plus de pe9e1 crit-il de ,dresde1 en octobre #ahgjha3 ,au comm5cem5t1 c'e/--dire v]s la f9 de l't d]ni]1 je considrais cette *ose comme tudie1 compose1 je la reg>dais avec hauteur4 ,ensuite1 m'e/ v5ue la vritable inspiration et1 s\da91 je l'ai aime1 cette uvre1 je l'ai saisie des deux ma9s1 et je me suis mis biff] ce que j'avais d'abord crit4 ,cet t1 un autre *angem5t e/ surv5u1 un n\veau p]sonnage a surgi avec la prt5tion de dev5ir le hros vritable du roman1 de sorte que le premi] hros a d se retir] au second plan4 ,c'tait un p]sonnage intressant1 mais qui ne mritait pas rellem5t le nom de hros4 ,le n\veau m'a tellem5t ravi1 que je me suis mis encore une fois refaire t\te mon uvre4 7,correspondance1 p4 #chd47 ,ce n\veau p]sonnage auquel il donne prs5t t\te son att5tion1 c'e/ ,/avrogu9e1 la plus trange peut-tre et la plus t]rifiante cration de ,do/oevsky4 ,/avrogu9e s'expliqu]a lui-mme v]s la f9 du livre4 ,il e/ bi5 r>e que *aque p]sonnage de ,do/oevsky ne donne pas1 un mom5t ou un autre1 et s\v5t de la manire la plus inatt5due1 la cl p\r a9si dire de son c>actre1 dans quelque phrase qui t\t c\p lui *appe4 ,voici donc ce que ,/avrogu9e dira de lui-mme3 ,ri5 ne m'atta*e la ,russie1 o1 comme p>t\t1 je me s5s trang]4 la vrit ici 7en ,suisse7 plus qu'en aucun endroit1 j'ai tr\v la vie insupportable1 mais mme ici1 je ri ai ri5 pu dte/]4 ,j'ai mis p\rtant ma =ce l'preuve4 ,v\s m'aviez conseill de faire cela 7p\r appr5dre me connatre74 ,dans ces expri5ces1 dans t\te ma vie prcd5te1 je me suis rvl imm5sm5t =t4 ,mais quoi appliqu] cette =ce8 ,voici ce que je n'ai jamais su1 ce que je ne sais pas encore4 ,je puis comme je l'ai t\j\rs pu1 pr\v] le dsir de faire une bonne action1 et j'en ress5s du plaisir4 ct de cela1 je dsire aussi faire le mal1 et j'en ress5s galem5t de la satisfaction#hb4 ,n\s revi5drons1 dans ma d]nire caus]ie1 sur le premi] po9t de cette dcl>ation1 si importante aux yeux de ,do/oevsky3 l'abs5ce d'atta*e de ,/avrogu9e avec son pays4 ,considrons seulem5t auj\rd'hui cette d\ble attirance qui c>tle ,/avrogu9e3 ,il y a dans t\t homme1 disait ,baudelaire1 deux po/ulations simultanes3 l'une v]s ,dieu1 l'autre v]s ,satan4 ,au fond1 ce que *rit ,/avrogu9e1 c'e/ l'n]gie4 ,n\s dem&]ons ,william ,blake l'explication de ce my/rieux c>actre4 ,l'n]gie e/ la seule vie4 ,l'n]gie1 c'e/ l't]nel dlice1 disait ,blake4 c\tez encore ces quelques prov]bes3 ,le *em9 de l'excs mne au palais de la sagesse1 ou encore3 ,si le f\ p]svrait dans sa folie1 il devi5drait sage1 et cet autre3 ,celui-l seul connat la suffisance qui d'abord a connu l'excs4 ,cette glorification de l'n]gie pr5d *ez ,blake les =mes les plus div]ses3 ,le rugissem5t du lion1 le hurlem5t des l\ps1 le s\lvem5t de la m] en furie et le glaive de/ructeur sont des morceaux d't]nit trop normes p\r l'il des hommes4 ,lisons encore ceci3 ,cit]ne conti5t1 fonta9e dborde1 et3 ,les tigres de la colre sont plus sages que les *evaux du savoir2 et enf9 cette p5se p> laquelle s'ouvre son livre ,du ,ciel et de l',enf]1 et que ,do/oevsky semble s'tre approprie sans la connatre3 ,sans contraires1 il n'y a pas de progrs3 ,attraction et rpulsion1 raison et n]gie1 am\r et ha9e1 sont galem5t ncessaires l'exi/5ce huma9e4 ,et plus lo93 ,il y a et il y aura t\j\rs sur la t]re ces deux po/ulations contraires qui s]ont t\j\rs ennemies4 ,essay] de les rconcili]1 c'e/ s'ef=c] de dtruire l'exi/5ce4 ces ,prov]bes de l',enf] de ,william ,blake1 je v\drais en aj\t] deux autres de mon cru3 ,c'e/ avec les beaux s5tim5ts que l'on fait la mauvaise littrature1 et3 ,il n'y a pas d'uvre d'art sans collaboration du dmon4 ,oui1 vraim5t1 t\te uvre d'art e/ un lieu de contact1 ou1 si v\s prfrez1 e/ un anneau de m>iage du ciel et de l'enf]2 et ,william ,blake n\s dira3 ,la raison p\r laquelle ,milton crivait dans la gne lorsqu'il peignait ,dieu et les anges1 la raison p\r laquelle il crivait dans la lib]t lorsqu'il peignait les dmons et l'enf]1 c'e/ qu'il tait un vrai pote et du p>ti du diable1 sans le savoir4 ,do/oevsky a t t\rm5t t\te sa vie la fois p> l'horreur du mal et p> l'ide de la ncessit du mal 7et p> le mal1 j'ent5ds galem5t la s\ffrance74 ,je songe1 en le lisant1 la p>abole du ,matre du ,*amp3 ,si tu veux1 lui dit un s]viteur1 n\s irons arra*] la mauvaise h]be4--,non6 rpond le ,matre1 laissez1 avec le bon gra91 et jusqu'au j\r de la moisson1 crotre l'ivraie4 ,je me s\vi5s qu'ayant eu l'occasion de r5contr]1 il y a plus de deux ans1 ,walt] ,ra!nau1 qui v9t me retr\v] en pays neutre et passa deux j\rs avec moi1 je l'int]rogeai sur les vnem5ts contempora9s et lui dem&ai en p>ticuli] ce qu'il p5sait du bol*evisme et de la rvolution russe4 ,il me rpondit que naturellem5t1 il s\ffrait de t\tes les abom9ations commises p> les rvolutionnaires1 qu'il tr\vait cela p\vantable444 ,mais1 croyez-moi1 dit-il3 un peuple n'arrive pr5dre consci5ce de lui-mme et p>eillem5t un individu ne peut pr5dre consci5ce de son me qu'en plongeant dans la s\ffrance1 et dans l'abme du p*4 ,et il aj\ta3 ,c'e/ p\r n'avoir cons5ti ni la s\ffrance ni au p* que l',amrique n'a pas d'me4 ,et c'e/ ce qui me faisait v\s dire1 lorsque n\s voyons le />ets ,zossima se pro/]n] devant ,dmitri1 ,raskolnik(f se pro/]n] devant ,sonia1 que ce n'e/ pas seulem5t devant la s\ffrance huma9e qu'ils s'incl95t2 c'e/ aussi devant le p*4 ,ne n\s mpr5ons pas sur la p5se de ,do/oevsky4 ,encore une fois1 si la "q du surhomme e/ nettem5t pose p> lui2 si n\s la voyons s\rnoisem5t rep>atre dans *acun de ses livres1 n\s ne voyons triomph] pr(ondm5t que les vrits de l'vangile4 ,do/oevsky ne voit et n'imag9e le salut que dans le r5oncem5t de l'individu lui-mme2 mais1 d'autre "p1 il n\s donne ent5dre que l'homme n'e/ jamais plus prs de ,dieu que lorsqu'il atte9t l'extrmit de sa dtresse4 ,c'e/ alors seulem5t que jaillira ce cri3 ,seigneur1 qui irions-n\s6 tu z les p>oles de la vie t]nelle4 ,il sait que1 ce cri1 ce n'e/ pas de l'honnte homme qu'on peut l'att5dre1 de celui qui a t\j\rs su o all]1 de celui qui se croit en rgle env]s soi-mme et env]s ,dieu1 mais bi5 de celui qui ne sait plus o all]6 ,compr5ez-v\s ce que cela veut dire1 disait ,m>melad(f ,raskolnik(f4 ,compr5ez-v\s ce que signifi5t ces mots3 n'avoir plus o all]8 ,non1 v\s ne compr5ez pas encore cela#hc4 ,c'e/ seulem5t p> del sa dtresse et son crime1 p> del mme le *tim5t1 c'e/ seulem5t aprs s'tre retran* de la socit des hommes que ,raskolnik(f s'e/ tr\v en face de l'vangile4 ,il y a sans d\te quelque confusion dans t\t ce que je v\s ai dit auj\rd'hui444 mais ,do/oevsky en e/ galem5t responsable3 ,la culture trace des *em9s droits1 n\s dit ,blake1 mais les *em9s s9ueux sans pr(it sont ceux-l mme du gnie4 ,en t\t cas1 ,do/oevsky tait bi5 conva9cu1 comme je le suis aussi1 qu'il n'y a aucune confusion dans les vrits vangliques1--et c'e/ l l'important4 ,,vi ,je me s5s accabl p> le nombre et l'importance des *oses qui me re/5t v\s dire4 ,c'e/ aussi1 v\s l'avez bi5 compris ds le db1 que ,do/oevsky ne m'e/ s\v5t ici qu'un prtexte p\r exprim] mes propres p5ses4 ,je m'en excus]ais davantage si je croyais1 ce faisant1 avoir fauss la p5se de ,do/oevsky1 mais non444 ,t\t au plus ai-je1 comme les abeilles dont p>le ,montaigne1 *]* dans son uvre de prfr5ce ce qui conv5ait mon miel4 ,si ressemblant que soit un portrait1 il ti5t t\j\rs du pe9tre1 et presque autant que du modle4 ,le modle e/ sans d\te le plus admirable qui autorise les ressemblances les plus div]ses et prte au plus gr& nombre de portraits4 ,j'ai t5t celui de ,do/oevsky4 ,je s5s que je n'ai pas puis sa ressemblance4 ,je suis galem5t accabl p> la quantit des ret\*es que je v\drais apport] mes caus]ies prcd5tes4 ,je n'en ai po9t fait une que je n'aie1 t\t aussitt aprs1 s5ti ce que j'avais omis de v\s dire1 que je m'tais promis de v\s dire4 ,c'e/ a9si que1 sam$i d]ni]1 j'aurais v\lu v\s expliqu] comm5t c'e/ avec les beaux s5tim5ts que l' fait la mauvaise littrature1 et qu'il n'e/ po9t de vritable uvre d'art o n'entre la collaboration du dmon4 ,cela1 qui me p>at une vid5ce1 peut v\s sembl] p>adoxal1 et dem&e tre un peu expliqu4 7,j'ai gr&e horreur des p>adoxes1 et ne *]*e jamais tonn]1 mais si je n'avais pas v\s dire des *oses tant soit peu n\velles1 je ne *]*]ais mme pas p>l]2 et les *oses n\velles p>aiss5t t\j\rs p>adoxales47 ,p\r v\s aid] admettre cette d]nire vrit1 je m'tais propos d'appel] votre att5tion sur les deux figures de sa9t ,franois d',assise et de l',angelico4 ,si ce d]ni] a pu tre un gr& arti/e1--et je *oisis p\r l'exemple le plus probant1 dans t\te l'hi/oire de l'art1 la figure sans d\te la plus pure1--c'e/ que malgr t\te sa puret1 son art1 p\r tre ce qu'il e/1 devait admettre la collaboration du dmon4 ,il n'y a pas d'uvre d'art sans p>ticipation dmoniaque4 ,le sa9t1 ce n'e/ pas l',angelico1 c'e/ ,franois d',assise4 ,il n'y a pas d'arti/es p>mi les sa9ts2 il n'y a pas de sa9ts p>mi les arti/es4 ,l'uvre d'art e/ comp>able une fiole ple9e de p>fums que n'aurait pas rp&us la ,madele9e4 ,et je v\s citais ce propos l'tonnante phrase de ,blake3 ,la raison p\r laquelle ,milton crivait dans l'emp*em5t1 lorsqu'il peignait ,dieu et les anges1 crivait dans la libell1 lorsqu'il peignait les dmons et l'enf]1 c'e/ qu'il tait un vrai pote1 donc du p>ti du diable sans le savoir4 ,trois *evilles t5d5t le mti] o se tisse t\te uvre d'art1 et ce sont les trois concupisc5ces dont p>lait l'aptre3 ,la convoitise des yeux1 la convoitise de la *air1 et l'orgueil de la vie4 ,s\v5ez-v\s du mot de ,lacordaire1 comme on le flicitait aprs un admirable s]mon qu'il v5ait de prononc]3 ,le diable me l'avait dit avant v\s4 ,le diable ne lui aurait po9t dit que son s]mon tait beau1 il n'aurait pas eu du t\t le lui dire1 s'il n'avait lui-mme collabor au s]mon4 ,aprs avoir cit les v]s de l',hymne la joie de ,s*ill]3 ,la beaut1 s'crie ,dimitri ,k>amazov1 quelle *ose t]rible et affreuse2 une *ose t]rible4 ,c'e/ l que le diable entre en lutte avec ,dieu2 et le *amp de bataille1 c'e/ le cur de l'homme#hd4 ,aucun arti/e sans d\te n'a fait dans son uvre la "p du diable aussi belle que ,do/oevsky1 s9on ,blake prcism5t1 qui disait--et c'e/ sur cette phrase que s'a*ve son admirable petit livre1 le ,m>iage du ,ciel et de l',enf]3 ,cet ange1 qui ma9t5ant e/ dev5u dmon1 e/ mon ami p>ticuli]3 ensemble n\s avons s\v5t lu la ,bible dans son s5s inf]nal ou diabolique1 celui mme qu'y dc\vrira le monde1 s'il se conduit bi54 ,de mme1 je me suis r5du compte1 aussitt sorti de cette salle1 qu'en v\s citant quelques-uns des plus tonnants ,prov]bes de l',enf] de ,william ,blake1 j'avais omis de v\s donn] lecture intgrale du passage des ,possds qui motivait ces citations4 ,p]mettez-moi de rp>] cet oubli4 ,au surplus1 dans cette page des ,possds1 v\s p\rrez admir] la fusion 7et la confusion aussi7 des div]s lm5ts que je t5tais de v\s indiqu] dans mes conv]sations prcd5tes1 et t\t d'abord3 l'optimisme1 ce sauvage am\r de la vie1--que n\s retr\vons dans t\te l'uvre de ,do/oevsky1--de la vie et du monde enti]1 de cet imm5se monde de dlices dont p>le ,blake1 o habite aussi bi5 le tigre que l'agneau#he4 --,v\s aimez les enfants8 --,je les aime1 dit ,kiril(f1 d'une faon assez indiffr5te du re/e4 --,alors v\s aimez aussi la vie8 --,oui1 j'aime aussi la vie4 ,cela v\s tonne8 --,mais v\s tes dcid v\s brl] la c]velle8 ,n\s avons vu de mme ,dimitri ,k>amazov prt se tu] dans une crise d'optimisme1 p> pur en?\siasme3 --,eh bi56 ,p\rquoi ml] deux *oses qui sont di/9ctes l'une de l'autre8 ,la vie exi/e et la mort n'exi/e pas4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 --,v\s p>aissez =t heureux1 ,kiril(f8 --,je suis =t heureux en effet1 reconnut celui-ci du mme ton dont il et fait la rponse la plus ord9aire4 --,mais il n'y a pas encore si longtemps1 v\s tiez de mauvaise humeur1 v\s v\s tes f* contre ,lip\t9e8 --,hum6 prs5t je ne gronde plus4 ,alors1 je ne savais pas que j'tais heureux444 ,l'homme e/ malheureux p>ce qu'il ne connat pas son bonheur1 uniquem5t p\r cela4 ,celui qui saura qu'il e/ heureux devi5dra t\t de suite gr& l'in/ant mme444 ,t\t e/ bi52 j'ai dc\v]t cela brusquem5t4 --,et si l'on meurt de faim3 et si l'on viole une petite fille1 c'e/ bi5 aussi8 --,oui1 t\t e/ bi5 p\r quiconque sait que t\t e/ tel4 ,ne v\s mpr5ez pas sur cette app>5te frocit1 que s\v5t on voit rep>atre dans l'uvre de ,do/oevsky4 ,elle fait p>tie du quitisme1 analogue celui de ,blake1 de ce quitisme qui me faisait dire que le *ri/ianisme de ,do/oevsky tait plus prs de l',asie que de ,rome4 ,encore que cette acceptation de l'n]gie *ez ,do/oevsky1 qui devi5t mme une glorification de l'n]gie *ez ,blake1 soit plus occid5tale qu'ori5tale4 ,mais ,blake et ,do/oevsky sont l'un et l'autre trop bl\is p> les vrits de l'vangile p\r ne pas admettre que cette frocit ne soit pas transitoire et le rsultat passag] d'une sorte d'aveuglem5t1 c'e/--dire appele disp>atre4 ,et ce s]ait trahir ,blake que de ne v\s le prs5t] que s\s son app>5ce cruelle4 ,en reg>d de ses t]ribles ,prov]bes de l',enf] que je v\s citais1 je v\drais p\voir v\s lire tel pome de lui1 le plus beau peut-tre de ses ,*ants d'innoc5ce1--mais comm5t os] traduire une posie si fluide1--o il annonce et prdit le temps o la =ce du lion ne s'emploi]a plus qu' protg] la faiblesse de l'agneau et qu' veill] sur le tr\peau4 ,de mme1 p\ssant un peu plus lo9 la lecture de cet tonnant dialogue des ,possds1 n\s ent5dons ,kiril(f aj\t]3 ,ils ne sont pas bons1 puisqu'ils ne sav5t pas qu'ils le sont4 ,qu& ils l'auront appris1 ils ne viol]ont plus de petites filles4 ,il faut qu'ils sa*5t qu'ils sont bons et1 in/antanm5t1 ils le devi5dront t\s1 jusqu'au d]ni]#hf4 ,le dialogue cont9ue1 et n\s allons voir app>atre cette p5se s+ulire de l'homme-,dieu4 --,a9si1 v\s qui savez cela1 v\s tes bon8 --,oui4 --,l-dessus1 du re/e1 je suis de votre avis1 murmura1 en fronant les s\rcils1 ,/avrogu9e4 --,celui qui appr5dra aux hommes qu'ils sont bons1 celui-l f9ira le monde4 --,celui qui le leur a appris1 ils l'ont crucifi4 --,il vi5dra1 et son nom s]a l'homme-,dieu4 --,le ,dieu-homme8 --,l'homme-,dieu2 il y a une diffr5ce4 ,cette ide de l'homme-,dieu1 succdant au ,dieu-homme1 n\s ramne ,nietzs*e4 ,ici encore1 je v\drais apport] une ret\*e propos de la doctr9e du surhomme et m'lev] contre une op9ion trop s\v5t accrdite1 trop lgrem5t admise2 le surhomme de ,nietzs*e--et cela n\s p]mettra de le diffr5ci] du surhomme entrevu p> ,raskolnik(f et ,kiril(f--s'il a p\r devise le3 ,soyez dur1 si s\v5t cit1 s\v5t si mal int]prt1 ce n'e/ pas contre les autres qu'il ex]c]a cette duret1 c'e/ contre lui-mme4 ,l'humanit qu'il prt5d surpass]1 c'e/ la si5ne4 ,je me rsume3 p>tant du mme problme1 ,nietzs*e et ,do/oevsky propos5t ce problme des solutions diffr5tes1 opposes4 ,nietzs*e propose une affirmation de soi1 il y voit le b de la vie4 ,do/oevsky propose une rsignation4 ,o ,nietzs*e press5t une apoge1 ,do/oevsky ne prvoit qu'une faillite4 ,j'ai lu ceci dans la lettre d'un infirmi] que sa mode/ie me df5d de nomm]4 ,c'tait au temps le plus obscur de cette gu]re2 il ne voyait que s\ffrances atroces1 n'ent5dait que des p>oles de dsespoir3 ,ah6 si seulem5t ils savai5t (frir leurs s\ffrances1 crivait-il4 ,il y a dans ce cri tant de lumire que je me repro*]ais d'y apport] un comm5taire4 ,t\t au plus le rappro*]ai-je de cette phrase des ,possds3 ,qu& tu abreuv]as la t]re de tes l>mes1 qu& tu en f]as prs5t1 ta tri/esse s'van\ira aussitt1 et tu s]as t\t consol#hg4 ,n\s sommes ici bi5 prs de la rsignation totale et d\ce de ,pascal1 qui le faisait s'cri]3 ,joie6 joie6 pleurs de joie4 ,cet tat de joie que n\s retr\vons dans ,do/oevsky1 n'e/-ce pas celui mme que n\s propose l'vangile2 cet tat dans lequel n\s p]met d'entr] ce que le ,*ri/ appelait la n\velle naissance2 cette flicit qui ne s'obti5t que p> le r5oncem5t de ce qui e/ en n\s d'individuel2 c> c'e/ l'atta*em5t n\s-mmes qui n\s reti5t de plong] dans l't]nit1 d'entr] dans le royaume de ,dieu et de p>ticip] au s5tim5t confus de la vie univ]selle4 ,le premi] effet de cette n\velle naissance1 c'e/ de ram5] l'homme l'tat premi] de l'enfance3 ,v\s n'entr]ez pas dans le royaume de ,dieu1 si v\s ne dev5ez semblables des enfants4 ,et je v\s citais ce propos cette phrase de ,la ,bruyre3 ,les enfants n'ont ni pass1 ni av5ir1 ils viv5t dans le prs5t1 ce que l'homme ne sait plus faire4 ,dans ce mom5t1 disait ,mui*k9e ,rogoj9e1 il me semble que je compr5ds le mot extraord9aire de l'aptre3 ,il n'y aura plus de temps4 ,cette p>ticipation immdiate la vie t]nelle1 je v\s disais que dj n\s l'enseignait l'vangile o les mots3 ,et nunc1 ds prs5t1 revi5n5t sans cesse4 ,l'tat de joie dont n\s p>le le ,*ri/ e/ un tat1 non po9t futur mais immdiat4 --,v\s croyez la vie t]nelle dans l'autre monde8 --,non1 mais la vie t]nelle dans celui-ci4 ,il y a des mom5ts1 v\s arrivez des mom5ts o le temps s'arrte t\t d'un c\p p\r faire place l't]nit4 ,et ,do/oevsky1 v]s la f9 des ,possds1 revi5t encore sur cet trange tat de flicit o p>vi5t ,kiril(f4 ,lisons ce passage qui n\s p]met de pntr] plus avant dans la p5se de ,do/oevsky et d'abord] une d%rits les plus importantes qui me re/5t v\s dire#hh3 --,il y a des mom5ts--et cela ne dure que c9q ou six secondes de suite--o v\s s5tez s\da9 la pres5ce de l'h>monie t]nelle4 ,ce phnomne n'e/ ni t]re/re1 ni cle/e1 mais c'e/ quelque *ose que l'homme1 s\s son enveloppe t]re/re1 ne peut support]4 ,il faut se trans=m] physiquem5t ou m\rir4 ,c'e/ un s5tim5t clair et indiscutable4 ,il v\s semble t\t c\p tre en contact avec t\te la nature1 et v\s dites3 ,oui1 cela e/ vrai4 ,qu& ,dieu a cr le monde1 il a dit la f9 de *aque j\r de la cration3 ,oui1 cela e/ vrai1 cela e/ bon4 ,c'e/444 ce n'e/ pas de l'att5drissem5t1 c'e/ de la joie4 ,v\s ne p>donnez ri51 p>ce qu'il n'y a plus ri5 p>donn]4 ,v\s n'aimez pas non plus1 oh6 ce s5tim5t e/ suprieur l'am\r6 ,le plus t]rible1 c'e/ l'effrayante nettet avec laquelle il s'accuse1 et la joie dont il v\s remplit4 ,si cet tat dure plus de c9q secondes1 l'me ne peut y rsi/] et doit disp>atre4 ,durant ces c9q secondes1 je vis t\te une exi/5ce huma9e1 et p\r elle1 je donn]ais t\te ma vie1 c> ce ne s]ait pas les pay] trop *]4 ,p\r support] cela p5dant dix secondes1 il faut se trans=m] physiquem5t4 ,je crois que l'homme doit cess] a'eng5dr]4 ,p\rquoi des enfants1 p\rquoi le dveloppem5t si le b e/ atte9t8 --,kiril(f1 e/-ce que cela v\s pr5d s\v5t8 --,une fois t\s les trois j\rs1 une fois p> sema9e4 --,v\s n'tes pas pileptique8 --,non4 --,alors1 v\s le devi5drez4 ,pr5ez g>de1 ,kiril(f1 j'ai ent5du dire que c'e/ prcism5t a9si que cela comm5ce4 ,un homme sujet cette maladie m'a fait la description dtaille de la s5sation qui prcde l'accs1 et1 en v\s c\tant1 je croyais l'ent5dre4 ,lui aussi m'a p>l des c9q secondes1 et m'a ditqu'il tait impossible de support] plus longtemps cet tat4 ,rappelez-v\s la cru*e de ,mahomet3 p5dant qu'elle se vidait1 le prophte *evau*ait dans le p>adis4 ,la cru*e1 ce sont les c9q secondes2 le p>adis c'e/ votre h>monie1 et ,mahomet tait pileptique4 ,pr5ez g>de de le dev5ir aussi1 ,kiril(f4 --,je n'en aurais pas le temps1 rpondit l'+nieur1 avec un s\rire tranquille4 ,dans l',idiot1 n\s ent5dons galem5t le pr9ce ,mui*k9e1 qui lui aussi connat cet tat d'euphorie1 le ratta*] aux crises d'pilepsie dont il s\ffre4 ,a9si donc ,mui*k9e e/ pileptique2 ,kiril(f e/ pileptique2 ,sm]diak(f e/ pileptique4 ,il y a un pileptique dans *acun des gr&s livres de ,do/oevsky3 pileptique1 n\s savons que ,do/oevsky l'tait lui-mme1 et l'insi/ance qu'il met faire int]v5ir l'pilepsie dans ses romans n\s claire suffisamm5t sur le rle qu'il attribuait la maladie dans la =mation de son ?ique1 dans la c\rbe de ses p5ses4 l'orig9e de *aque gr&e r=me morale1 si n\s *]*ons bi51 n\s tr\v]ons t\j\rs un petit my/re physiologique1 une insatisfaction de la *air1 une inquitude1 une anomalie4 ,ici1 je m'excuse de me cit] moi-mme1 mais1 sans remploy] les mmes mots1 je ne p\rrais v\s dire la mme *ose avec autant de nettet#hi4 ,il e/ naturel que t\te gr&e r=me morale1 ce que ,nietzs*e appell]ait t\te transmutation de valeurs1 soit due un dsquilibre physiologique4 ,dans le bi5-tre1 la p5se se repose1 et1 tant que l'tat de *oses la satisfait1 la p5se ne peut se propos] de le *ang] 7j'ent5ds l'tat intrieur1 c> p\r l'extrieur ou social7 le mobile du r=mateur e/ t\t autre2 les premi]s sont des *imi/es1 les seconds des mcanici5s4 l'orig9e d'une r=me1 il y a t\j\rs un malaise2 le malaise dont s\ffre le r=mateur e/ celui d'un dsquilibre intrieur4 ,les d5sits1 les positions1 les valeurs morales lui sont proposes diffr5tes1 et le r=mateur travaille les raccord]3 il aspire un n\vel quilibre2 son uvre n'e/ qu'un essai de rorganisation selon sa raison1 sa logique1 du dsordre qu'il s5t en lui2 c> l'tat d'inord9ation lui e/ intolrable4 ,et1 je ne dis pas naturellem5t qu'il suffise d'tre dsquilibr p\r dev5ir r=mateur1 mais bi5 que t\t r=mateur e/ d'abord un dsquilibr4 ,je ne sa*e pas qu'on puisse tr\v] un seul r=mateur1 de ceux qui proposr5t l'humanit de n\velles valuations1 en qui l'on ne puisse dc\vrir ce que ,m4 ,b9et-,sangl appell]ait une t>e#ij4 ,mahomet tait pileptique1 pileptiques les prophtes d',isral1 et ,lu!r1 et ,do/oevsky4 ,socrate avait son dmon1 sa9t ,paul la my/rieuse *>de dans la *air1 ,pascal son g\ffre1 ,nietzs*e et ,r\sseau leur folie4 ,ici1 j'ent5ds ce que l'on p\rrait dire3 ,ce n'e/ pas neuf4 ,c'e/ proprem5t la ?orie de ,lombroso ou de ,nordau3 le gnie e/ une nvrose4 ,non1 non2 ne me compr5ez pas trop vite1 et p]mettez-moi d'insi/] sur ce po9t qui me p>at d'une extraord9aire importance3 ,il y a des gnies p>faitem5t bi5 portants1 comme ,victor ,hugo1 p> exemple3 l'quilibre intrieur dont il j\it ne lui propose aucun n\veau problme4 ,r\sseau1 sans sa folie1 ne s]ait sans d\te qu'un indige/e ,cicron4 ,qu'on ne vi5ne pas n\s dire3 ,quel dommage qu'il soit malade6 ,s'il n'tait pas malade1 il n'aurait po9t *]* rs\dre ce problme que lui proposait son anomalie1 retr\v] une h>monie qui n'exclue pas sa dissonance4 ,c]tes1 il y a des r=mateurs bi5 portants2 mais ce sont des lgislateurs4 ,celui qui j\it d'un p>fait quilibre intrieur peut bi5 apport] des r=mes1 mais ce sont des r=mes extrieures l'homme3 il tablit des codes4 ,l'autre1 l'anormal1 t\t au contraire *appe aux codes pralablem5t tablis4 ,in/ruit p> son propre cas1 ,do/oevsky va suppos] un tat maladif qui1 p\r un temps1 apporte avec lui et suggre tel de ses p]sonnages une =mule de vie diffr5te4 ,en l'espce1 n\s avons affaire ,kiril(f1 ce p]sonnage des ,possds sur lequel repose t\te l'intrigue du roman4 ,n\s savons que ,kiril(f va se tu]1 non po9t qu'il doive se tu] t\t de suite1 mais il a l'int5tion de se tu]4 ,p\rquoi8 ,c'e/ ce que n\s n'appr5drons que v]s la f9 du livre4 --,votre ide de v\s donn] la mort e/ une fantaisie laquelle je ne compr5ds ri5 lui dira ,pi]re ,/panovit*1 et ce n'e/ pas moi qui v\s l'ai f\rre dans la tte#ia2 v\s aviez dj =m ce projet avant d'entr] en rapport avec moi et1 qu& v\s en avez p>l p\r la premire fois1 ce n'e/ pas moi1 mais nos coreligionnaires politiques rfugis l'trang]4 ,rem>quez en outre qu'aucun d'eux n'a ri5 fait p\r provoqu] de votre "p une semblable confid5ce2 aucun d'eux mme ne v\s connaissait4 ,c'e/ v\s-mme1 qui1 de votre propre m\vem5t1 tes all leur faire "p de la *ose4 ,eh bi56 que faire1 si pr5ant en considration votre (fre spontane1 on a alors fond l-dessus1 avec votre cons5tem5t1--notez ce po9t1--un c]ta9 plan d'action qu'il n'y a plus ma9t5ant moy5 de modifi]4 ,le suicide de ,kiril(f e/ 'un acte absolum5t gratuit1 je veux dire que sa motivation n'e/ po9t extrieure4 ,t\t ce que l'on peut faire entr] d'absurde dans ce monde1 la faveur et l'abri d'un acte gratuit1 c'e/ ce que n\s allons voir4 ,depuis que ,kiril(f a pris cette rsolution de se tu]1 t\t lui e/ dev5u indiffr5t2 s+uli] tat d'esprit dans lequel il se tr\ve1 qui p]met et qui motive son suicide et 7c> cet acte1 p\r tre gratuit1 n'e/ p\rtant po9t immotiv7 le laisse indiffr5t l'imputation d'un crime que d'autres commettront et qu'il accept]a d'endoss]2 c'e/ du mo9s ce que p5se ,pi]re ,/panovit*4 ,pi]re ,/panovit*1 p5se1 p> ce crime qu'il projette1 li] des conjurs la tte desquels il s'e/ mis1 mais dont il s5t que la dnom9ation lui *appe4 ,il e/ime que *acun des conjurs ayant p>ticip au crime se s5tira complice1 qu'aucun d'eux ne p\rra1 n'os]a se dgag]4--,qui va-t-on tu]8 ,pi]re ,/panovit* hsite encore4--,il importe que la victime se dsigne elle-mme4 ,les conjurs sont runis dans une salle commune2 et au c\rs de leur conv]sation1 une "q se pose3 ,se peut-il que1 p>mi n\s1 il y ait en ce mom5t un m\*>d8 ,une agitation extraord9aire suit ces p>oles2 t\t le monde se met p>l] en mme temps4 --,messieurs1 s'il en e/ a9si1 p\rsuit ,pi]re ,/panovit*1 je me suis plus compromis qu'aucun autre1 p> consqu5t1 je v\s prie de rpondre une "q--si v\s le v\lez bi51 s'ent5d4 ,v\s tes p>faitem5t libres6 --,quelle "q1 quelle "q8 cria-t-on de t\te "p4 --,une "q aprs laquelle on saura si n\s devons re/] ensemble ou pr5dre sil5cieusem5t nos *apkas et all] *acun de notre ct4 --,la "q1 la "q8 --,si l'un de v\s avait connaissance d'un assass9at politique projet1 irait-il le dnonc]1 prvoyant t\tes les consqu5ces1 ou bi5 re/]ait-il *ez lui att5dre les vnem5ts8 ,sur ce po9t1 les manires de voir peuv5t tre diffr5tes4 ,la rponse cette "q dira clairem5t si n\s devons n\s sp>]1 ou re/] ensemble et pas seulem5t durant cette soire#ib4 ,et ,pi]re ,/panovit* comm5ce int]rog] en p>ticuli] plusieurs des membres de cette socit secrte4 ,on l'int]rompt4 --,inutile de que/ionn]1 t\s rpondront de mme1 il n'y a pas ici de dlateur6 --,p\rquoi ce monsieur se lve-t-il8 crie une tudiante4 --,c'e/ ,*at(f4 ,p\rquoi v\s tes-v\s lev8 dem&a ,mme ,virgu9sky4 ,*at(f s'tait lev1 en effet4 ,il t5ait sa *apka la ma9 et reg>dait ,v]khov5sky4 ,on aurait dit qu'il v\lait lui p>l]1 mais qu'il hsitait4 ,son visage tait ple et irrit4 ,il se cont9t t\tefois1 et1 sans pr(r] un mot1 se dirigea v]s la porte4 --,cela ne s]a pas avantageux p\r v\s1 ,*at(f6 lui cria ,pi]re ,/panovit*4 ,*at(f s'arrta un in/ant sur le seuil3 --,en revan*e1 un l*e et un espion comme toi en f]a son pr(it6 vocifra-t-il en rponse cette m5ace obscure2 aprs quoi il sortit4 ,ce fur5t de n\veaux cris et des exclamations4 --,l'preuve e/ faite#ic4 ,celui que l' doit tu] se dsigne a9si lui-mme4 ,il s'agit de se ht]3 le meurtre de ,*at(f doit prv5ir sa dnonciation4 ,admirons ici l'art de ,do/oevsky1 c> entran v\s p>l] sans cesse de ses p5ses1 je me repro*e d'avoir laiss trop de ct l'art admirable avec lequel il les expose4 ,il se passe1 ce mom5t du livre1 quelque *ose de prodigieux1 qui s\lve un problme d'art p>ticuli]4 ,on va rptant qu' p>tir d'un c]ta9 mom5t de l'action1 ri5 n'en doit plus di/raire3 l'action se prcipite et doit all] t\t droit au b4 ,eh bi56 c'e/ prcism5t ce mom5t--celui o l'action e/ engage sur la p5te la plus rapide--que ,do/oevsky imag9e les int]ruptions les plus dconc]tantes4 ,il s5t que l'att5tion du lecteur e/ ce po9t t5due1 que t\t1 ce mom5t1 pr5dra une excessive importance4 ,il ne cra9dra donc pas de di/raire de l'action pr9cipale p> des cro*ets subits1 o ses p5ses les plus secrtes se tr\v]ont mises en valeur4 ,le soir meme o ,*at(f va dnonc] ou tre assass91 sa femme qu'il n'a pas revue depuis des annes1 arrive brusquem5t *ez lui4 ,elle e/ prs d'acc\*]1 mais ,kiril(f ne se r5d d'abord po9t compte de son tat4 ,imp>faitem5t traite1 cette scne p\rrait tre grotesque4 ,c'e/ une des plus belles du livre4 ,elle =me ce que l'on appell]ait1 en argot de ?tre1 une utilit1 en littrature1 une *eville2 mais c'e/ prcism5t ici que l'art de ,do/oevsky se montre le plus admirable4 ,il p\rrait dire avec ,p\ss93 ,je n'ai jamais ri5 nglig4 ,c'e/ cela mme que se reconnat le gr& arti/e2 il tire p>ti de t\t1 et fait de *aque inconvni5t un avantage4 ,l'action devait tre ici ral5tie4 ,t\t ce qui s'oppose sa prcipitation devi5t de la plus haute importance4 ,le *apitre o ,do/oevsky n\s raconte l'arrive inop9e de la femme de ,*at(f1 le dialogue des deux p\x1 l'int]v5tion de ,kiril(f1 et la brusque intimit qui s'tablit entre ces deux hommes1 t\t cela =me un des plus beaux *apitres du livre4 ,n\s y admirons de n\veau cette abs5ce de jal\sie1 dont je v\s p>lais prcdemm5t4 ,*at(f sait que sa femme e/ ence9te1 mais du pre de cet enfant qu'elle att5d1 il n'e/ mme pas "q4 ,*at(f e/ t\t p]du d'am\r p\r cette crature qui s\ffre et qui ne tr\ve lui dire que des p>oles blessantes4 ,or1 cette circon/ance seule sauve les coqu9s de la dnonciation qui les m5aait et leur p]mit de se db>rass] de leur ennemi4 ,le ret\r de ,m>ie1 en *angeant le c\rs des proccupations de ,*at(f1 lui ta cette sagacit et sa prud5ce acc\tume4 ,il eut ds lors bi5 autre *ose en tte que sa scurit p]sonnelle#id4 ,rev5ons ,kiril(f3 le mom5t e/ v5u o ,pi]re ,/panovit* compte pr(it] de son suicide4 ,quelle raison ,kiril(f a-t-il de se tu]8 ,pi]re ,/panovit* l'int]roge4 ,il ne compr5d pas bi54 ,il ttonne4 ,il v\drait compr5dre4 ,il a peur qu'au d]ni] mom5t1 ,kiril(f ne *ange d'ide1 ne lui *appe444 ,mais non4 ,je ne remettrai pas plus t>d1 dit ,kiril(f1 c'e/ ma9t5ant mme que je veux me donn] la mort4 ,le dialogue entre ,pi]re ,/panovit* et ,kiril(f re/e p>ticulirem5t my/rieux4 ,il e/ re/ trs my/rieux dans la p5se mme de ,do/oevsky4 ,encore une fois1 ,do/oevsky n'exprime jamais ses ides l'tat pur1 mais t\j\rs en fonction de ceux qui p>l5t1 de ceux qui il les prte1 et qui en sont les int]prtes4 ,kiril(f e/ dans un tat morbide des plus tranges4 ,il va se tu] dans quelques m9utes1 et ses propos sont brusques1 incohr5ts2 c'e/ n\s de dml]1 au trav]s1 la p5se mme de ,do/oevsky4 ,l'ide qui p\sse ,kiril(f au suicide e/ une ide d'ordre my/ique1 que ,pi]re e/ incapable de compr5dre4 ,si ,dieu exi/e1 t\t dp5d de lui1 et je ne puis ri5 en dehors de sa volont4 ,s'il n'exi/e pas1 t\t dp5d de moi1 et je suis t5u d'affirm] mon indp5dance444 ,c'e/ en me tuant que j'affirm]ai mon indp5dance de la faon la plus complte4 ,je suis t5u de me brl] la c]velle4 ,et encore3 --,dieu e/ ncessaire1 et p> consqu5t doit exi/]4 --,allons1 trs bi51 dit ,pi]re ,/panovit*1 qui n'a qu'une ide3 c'e/ d'enc\rag] ,kiril(f4 --,mais je sais qu'il n'exi/e pas et qu'il ne peut exi/]4 --,c'e/ encore plus vrai4 --,comm5t ne compr5ds-tu pas qu'avec ces deux ides1 il e/ impossible l'nomme de cont9u] vivre8 --,il doit se brl] la c]velle1 n'e/-ce pas8 --,comm5t ne compr5ds-tu pas que c'e/ l une raison suffisante p\r se tu]444 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 --,mais v\s ne s]ez pas le premi] qui se s]a tu2 bi5 des g5s se sont suicids4 --,ils avai5t des raisons4 ,mais d'hommes1 qui se soi5t tus sans aucun motif et uniquem5t p\r atte/] leur indp5dance1 il n'y en a pas encore eu3 je s]ai le premi]4 ,il ne se tu]a pas1 p5sa de n\veau ,pi]re ,/panovit*4 --,savez-v\s une *ose8 obs]va-t-il d'un ton agac1 votre place1 p\r manife/] mon indp5dance1 je tu]ais un autre que moi4 ,v\s p\rriez de la sorte v\s r5dre utile4 ,je v\s indiqu]ai quelqu'un1 si v\s n'avez pas peur#ie4 ,et il songe1 un in/ant1 dans le cas o ,kiril(f recul]ait devant le suicide1 lui faire commettre le meurtre de ,*al(f1 au lieu de le lui faire simplem5t endoss]4 --,alors1 soit1 ne v\s brlez pas la c]velle auj\rd'hui4 ,il y a moy5 de s'arrang]4 --,tu] un autre1 ce s]ait manife/] mon indp5dance s\s la =me la plus basse1 et tu es l t\t enti]4 ,je ne te ressemble pas3 je veux atte9dre le po9t culm9ant de l'indp5dance et me tu]ai#if4 444 ,je suis t5u d'affirm] mon incrdulit1 p\rsuivit ,kiril(f en m>*ant gr&s pas dans la *ambre4-- mes yeux1 il n'y a pas de plus haute ide que la ngation de ,dieu4 ,j'ai p\r moi l'hi/oire de l'humanit4 ,l'homme n'a fait qu'inv5t] ,dieu p\r vivre sans se tu]2 voil le rsum de l'hi/oire univ]selle jusqu' ce mom5t4 ,le premi] dans l'hi/oire du monde1 j'ai rep\ss la fiction de l'exi/5ce de ,dieu4 ,n'oublions pas que ,do/oevsky e/ p>faitem5t *rti54 ,ce qu'il n\s montre dans l'affirmation de ,kiril(f1 c'e/ de n\veau une banqu]\te4 ,do/oevsky ne voit de salut1 n\s l'avons dit1 que dans le r5oncem5t4 ,mais une n\velle ide vi5t se greff]1 je v\s cit]ai de n\veau un ,prov]be de l',enf]1 de ,blake3 ,if o!rs _h n be5 fooli%1 we %\ld be s4 ,si d'autres n'avai5t pas t f\s1 c'e/ n\s qui le s]ions1 ou bi5 encore3 ,c'e/ p\r n\s p]mettre de ne plus tre f\s que d'autres d'abord ont d l'tre4 ,dans la demi-folie de ,kiril(f1 entre l'ide de sacrifice3 ,je comm5c]ai2 j'ouvrirai la porte4 ,s'il e/ ncessaire que ,kiril(f soit malade p\r avoir de telles ides1--des ides d'ailleurs que ,do/oevsky n'appr\ve pas t\tes1 puisque ce sont des ides d'insubord9ation--ses ides conti5n5t nanmo9s une "p de vrit1 et s'il e/ ncessaire que ,kiril(f soit malade p\r les avoir1 c'e/ aussi bi5 p\r que n\s1 n\s puissions les avoir ensuite1 sans tre malades4 ,celui-l seul qui e/ le premi]1 dit encore ,kiril(f1 doit absolum5t se tu]2 sans cela1 qui donc comm5c]a et pr\v]a8 ,c'e/ moi qui me tu]ai absolum5t p\r comm5c] et pr\v]4 ,je ne suis encore ,dieu que p> =ce1 et je suis malheureux1 c> je suis oblig d'affirm] ma lib]t4 ,t\s sont malheureux p>ce que t\s ont peur d'affirm] leur lib]t4 ,si l'homme jusqu' prs5t a t si malheureux et si pauvre1 c e/ p>ce qu'il n'osait pas se montr] libre dans la plus haute acception du mot1 et qu'il se cont5tait d'une insubord9ation d'coli]4 ,mais je manife/]ai mon indp5dance4 ,je suis t5u de croire que je ne crois pas4 ,je comm5c]ai1 je f9irai et j'ouvrirai la porte4 ,et je sauv]ai4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,j'ai *]* p5dant trois ans l'attribut de ma div9it1 et je l'ai tr\v2 l'attribut de ma div9it1 c'e/ l'indp5dance4 ,c'e/ t\t ce p> quoi je puis montr] au plus haut degr mon insubord9ation1 ma n\velle et t]rible lib]t1 c> elle e/ t]rible4 ,je me tu]ai p\r affirm] mon insubord9ation1 ma n\velle et t]rible lib]t#ig4 ,si impie que p>aisse ici ,kiril(f1 soyez c]ta9s que ,do/oevsky1 en imag9ant sa figure1 re/e halluc9 p> l'ide du ,*ri/1 p> la ncessit du sacrifice sur la croix1 en vue du salut de l'humanit4 ,s'il tait ncessaire que le ,*ri/ ft sacrifi1 n'e/-ce pas prcism5t p\r n\s p]mettre n\s1 *rti5s1 d'tre *rti5s1 sans m\rir de la mme mort8 ,sauve-toi toi-mme1 si tu es ,dieu1 dit-on au ,*ri/4--,si je me sauvais moi-mme1 c'e/ v\s alors qui s]iez p]dus4 ,c'e/ p\r v\s sauv] que je me p]ds1 que je fais le sacrifice de ma vie4 ,ces quelques lignes de ,do/oevsky1 que je lis dans l'app5dice de la traduction franaise de sa ,correspondance1 jett5t sur le p]sonnage de ,kiril(f une n\velle lumire3 ,compr5ez-moi bi51 le sacrifice volontaire1 en ple9e consci5ce et libre de t\te contra9te1 le sacrifice de soi-mme au pr(it de t\s1 e/ selon moi l'indice du plus gr& dveloppem5t de la p]sonnalit1 de sa supriorit1 d'une possession p>faite de soi-mme1 du plus gr& libre arbitre4 ,sacrifi] volontairem5t sa vie p\r les autres1 se crucifi] p\r t\s1 mont] sur le b*]1 t\t cela n'e/ possible qu'avec un puissant dveloppem5t de la p]sonnalit4 ,une p]sonnalit =tem5t dveloppe1 t\t fait conva9cue de son droit d'tre une p]sonnalit1 ne craignant plus p\r elle-mme1 ne peut ri5 faire d'elle-mme1 c'e/--dire ne peut s]vir aucun usage que de se sacrifi] aux autres1 af9 que t\s les autres devi5n5t exactem5t de p>eilles p]sonnalits1 arbitraires et heureuses4 ,c'e/ la loi de la nature3 l'homme normal t5d l'atte9dre#ih4 ,v\s voyez donc que si les propos de ,kiril(f n\s p>aiss5t tant soit peu incohr5ts au premi] reg>d1 p\rtant trav]s eux1 c'e/ bi5 l propre p5se de ,do/oevsky que n\s p>v5ons dc\vrir4 ,je s5s combi5 je suis lo9 d'avoir puis l'enseignem5t que l'on peut tr\v] en ses livres4 ,encore une fois1 ce que j'y ai surt\t *]*1 consciemm5t ou inconsciemm5t1 c'e/ ce qui s'app>5tait le plus ma propre p5se4 ,sans d\te1 d'autres y p\rront dc\vrir autre *ose4 ,et1 ma9t5ant que je suis arriv la f9 de ma d]nire leon1 v\s att5dez sans d\te de moi quelque conclusion3 ,v]s quoi n\s mne ,do/oevsky et qu'e/-ce au ju/e qu'il n\s enseigne8 ,c]ta9s diront qu'il n\s mne t\t droit au bol*evisme1 sa*ant bi5 p\rtant t\te l'horreur que ,do/oevsky pr(essait p\r l'an>*ie4 ,le livre t\t enti] des ,possds dnonce prophtiquem5t la ,russie4 ,mais celui qui1 en face des codes tablis1 apporte de n\velles tables des valeurs1 p>atra t\j\rs1 aux yeux du cons]vateur1 un an>*i/e4 ,les cons]vateurs et les nationali/es1 qui ne cons5t5t voir dans ,do/oevsky que dsordre1 conclu5t qu'il ne peut n\s tre utile en ri52 je leur rpondrai que leur opposition me semble faire injure au gnie de la ,france4 ne v\loir admettre de l'trang] que ce qui dj n\s ressemble1 o n\s puissions tr\v] notre ordre1 notre logique1 et1 en quelque sorte1 notre image1 n\s commettons une grave erreur4 ,oui1 la ,france peut avoir horreur de l'in=me1 mais d'abord ,do/oevsky n'e/ pas in=me2 lo9 de l3 t\t simplem5t ses codes de beaut sont diffr5ts de nos codes mdit]ranens2 et lors mme qu'ils le s]ai5t davantage1 quoi s]virait le gnie de la ,france1 quoi s'appliqu]ait sa logique1 s9on prcism5t ce qui a beso9 d'tre ordonn8 ne contempl] que sa propre image1 l'image de son pass1 la ,france c\rt un mortel dang]4 ,p\r exprim] plus exactem5t et avec le plus de modration possible ma p5se3 il e/ bon qu'il y ait en ,france des lm5ts cons]vateurs qui ma9ti5n5t la tradition1 ragiss5t et s'oppos5t t\t ce qui leur p>at une invasion trangre4 ,mais ce qui donne ceux-ci leur raison d'tre1 n'e/-ce pas prcism5t cet apport n\veau1 sans lequel notre culture franaise risqu]ait de n'tre bi5tt plus qu'une =me vide1 qu'une enveloppe sclrose4 ,que sav5t-ils du gnie franais8 ,qu'en savons-n\s1 s9on seulem5t ce qu'il a t dans le pass8 ,il en va p\r le s5tim5t national prcism5t comme p\r l'glise4 ,je veux dire qu'en face des gnies1 les lm5ts cons]vateurs se comport5t s\v5t comme l'glise s'e/ s\v5t comporte vis--vis des sa9ts4 ,nombre de ceux-ci ont d'abord t rejets1 rep\sss1 r5is1 au nom de la tradition mme--qui bi5tt devi5dront les pr9cipales pi]res d'angle de cette tradition4 ,j'ai s\v5t exprim ma p5se au sujet du protectionnisme intellectuel4 ,je crois qu'il prs5te un grave dang]2 mais j'e/ime que t\te prt5tion la dnationalisation de l'intellig5ce en prs5te un non mo9s gr&4 ,en v\s disant ceci1 j'exprime encore la p5se de ,do/oevsky4 ,il n'y a pas d'auteur qui ait t t\t la fois plus troitem5t russe et plus univ]sellem5t europen4 ,c'e/ en tant aussi p>ticulirem5t russe qu'il peut tre aussi gnralem5t huma91 et qu'il peut t\*] *acun de n\s d'une manire si p>ticulire4 ,vieil ,europen russe1 disait-il de lui-mme1 et faisait-il dire ,v]sil(f dams l',adolesc5t3 ,c> en la p5se russe se concili5t les antagonismes444 ,qui aurait pu alors compr5dre une telle p5se8 ,j'errais t\t seul4 ,je ne p>le pas de moi p]sonnellem5t1 je p>le444 de la p5se russe4 ,l-bas1 il y avait l'injure et la logique implacable2 l-bas un ,franais n'tait qu'un ,franais1 un ,allem& qu'un ,allem&1 et avec plus de roideur qu' n'importe quelle poque de leur hi/oire2 p> consqu5t1 jamais le ,franais n'avait fait autant de tort la ,france1 l',allem& son ,allemagne4 ,il n'y avait pas un seul ,europen dans t\te l',europe6 ,moi seul tais qualifi p\r dire ces inc5diaires que leur inc5die des ,tuil]ies tait un crime2 ces cons]vateurs sangu9aires1 que ce crime tait logique3 j'tais l'unique ,europen4 ,encore un c\p1 je ne p>le pas de moi1 je p>le de la p5se russe#ii4 ,et n\s lirons encore plus lo93 ,l',europe a pu crer les nobles types du ,franais1 de l',anglais1 de l',allem&1 elle ne connat ri5 encore de son homme futur4 ,et il me semble qu'elle ne veut ri5 encore en savoir4 ,et c'e/ comprh5sible3 ils ne sont pas libres1 et n\s1 n\s sommes libres4 ,moi seul1 avec mon t\rm5t russe1 tais encore libre en ,europe444 ,rem>que1 mon ami1 une p>ticul>it4 ,t\t ,franais1 sans d\te1 peut s]vir1 outre sa ,france1 l'humanit2 mais la condition /ricte qu'il re/e surt\t ,franais2 de mme l',anglais et l',allem&4 ,le ,russe1 lui1--dj auj\rd'hui1 c'e/--dire bi5 avant qu'il ait ralis sa =me df9itive1--s]a d'autant mieux ,russe qu'il s]a plus ,europen3 c'e/ o gt notre equiddit nationale#ajj4 ,mais1 en reg>d de cela1 et p\r v\s montr] quel po9t ,do/oevsky re/ait consci5t de l'extreme dang] qu'il y aurait europanis] trop un pays1 je ti5s v\s lire ce passage rem>quable des ,possds#aja3 ,de t\t temps la sci5ce et la raison n'ont j\ qu'un rle secondaire dans la vie des peuples1 et il en s]a a9si jusqu' la f9 des sicles4 ,les nations se =m5t et se meuv5t en v]tu d'une =ce matresse dont l'orig9e e/ inconnue et inexplicable4 ,cette =ce e/ le dsir insatiable d'arriv] au t]me1 et en mme temps elle nie le t]me4 ,c'e/ *ez un peuple l'affirmation con/ante1 infatigable1 de son exi/5ce et la ngation de la mort4 ,l'esprit de vie1 comme dit l'criture1 les c\rants d'eau vive dont l',apocalypse prophtise le dess*em5t1 le pr9cipe e/htique ou moral des philosophes1 la re*]*e de ,dieu1 p\r employ] le mot le plus simple4 ,*ez *aque peuple1 *aque priode de son exi/5ce1 le b de t\t le m\vem5t national e/ seulem5t la re*]*e de ,dieu1 d'un ,dieu lui1 qui il croit comme au seul vritable4 ,dieu e/ la p]sonnalit syn?tique de t\t un peuple1 considr depuis ses orig9es jusqu' sa f94 ,on n'a pas encore vu t\s les peuples ou beauc\p d'entre eux se runir dans l'adoration d'un mme ,dieu2 t\j\rs *acun a eu sa div9it propre4 ,qu& les cultes comm5c5t se gnralis]1 la de/ruction des nationalits e/ pro*e4 ,qu& les dieux p]d5t leur c>actre indigne1 ils meur5t1 et avec eux les peuples4 ,plus une nation e/ =te1 plus son dieu e/ di/9ct des autres4 ,il ne s'e/ jamais encore r5contr de peuple sans religion1 c'e/--dire sans la notion au bi5 et du mal4 ,*aque peuple ent5d ces mots sa manire4 ,les ides de bi5 et de mal vi5n5t-elles tre comprises de mme *ez plusieurs peuples1 ceux-ci meur5t1 et la diffr5ce mme entre le mal et le bi5 comm5ce s'effac] et disp>atre#ajb4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 --,j'en d\te1 obs]va ,/avrogu9e2--v\s avez accueilli mes ides avec passion1 et1 p> suite1 v\s les avez modifies votre insu4 ,dj ce seul fait que1 p\r v\s1 ,dieu se rduise un simple attribut de la nationalit444 ,il se mit exam9] ,*at(f avec un r$\blem5t d'att5tion1 frapp mo9s de son langage que de sa physionomie en ce mom5t4 --,je rabaisse ,dieu en le considrant comme un attribut de la nationalit8 cria ,*at(f1--au contraire1 j'lve le peuple jusqu' ,dieu4 ,et qu& en a-t-il t autrem5t8 ,le peuple1 c'e/ le corps de ,dieu4 ,une nation ne mrite ce nom qu'aussi longtemps qu'elle a son dieu p>ticuli] et qu'elle rep\sse ob/9m5t t\s les autres2 aussi longtemps qu'elle compte1 avec son dieu1 va9cre et *ass] du monde t\tes les div9its trangres4 ,telle a t depuis le comm5cem5t des sicles la croyance de t\s les gr&s peuples1 de t\s ceux1 du mo9s1 qui ont m>qu dans l'hi/oire1 de t\s ceux qui ont t la tte de l'humanit4 ,il n'y a pas all] contre un fait4 ,les ,juifs n'ont vcu que p\r att5dre le vrai ,dieu1 et ils ont laiss le vrai ,dieu au monde4 ,les ,grecs ont div9is la nature1 et ils ont lgu au monde leur religion1 c'e/--dire la philosophie et l'art4 ,rome a div9is le peuple dans l'tat1 et elle a lgu l'tat aux nations mod]nes4 ,la ,france1 dans le c\rs de sa longue hi/oire1 n'a fait qu'inc>n] et dvelopp] en elle l'ide de son dieu roma94 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,si un gr& peuple ne croit pas qu'en lui seul se tr\ve la vrit1 s'il ne se croit pas seul appel ressuscit] et sauv] l'univ]s p> sa vrit1 il cesse immdiatem5t d'tre un gr& peuple p\r dev5ir une matire e?nographique4 ,jamais un peuple vraim5t gr& ne peut se cont5t] d'un rle secondaire dans l'humanit2 un rle mme important ne lui suffit pas2 il lui faut absolum5t le premi]4 ,la nation qui r5once cette conviction r5once l'exi/5ce4 ,et comme corollaire cela1 cette rflexion de ,/avrogu9e1 qui p\rrait bi5 s]vir de conclusion aux prcd5tes3 ,qu& on n'a plus d'atta*e avec son pays1 on n'a plus de ,dieu4 ,que p\rrait bi5 p5s] auj\rd'hui ,do/oevsky de la ,russie et de son peuple dfre8 ,il e/1 c]tes1 bi5 d\l\reux de l'imag9]444 ,prvoyait-il1 p\vait-il press5tir la dtresse abom9able d'auj\rd'hui8 ,dans ses ,possds1 n\s voyons dj t\t le bol*evisme qui se prp>e4 c\tons seulem5t ,*igaleff expos] son sy/me1 et av\] la f9 de son expos3 ,je me suis emb>rass dans mes propres donnes et ma conclusion e/ en contradiction directe avec mes prmisses4 ,p>tant de la lib]t illimite1 j'ab\tis au despotisme illimit#ajc4 c\tons encore l'abom9able ,pi]re ,v]khov5sky3 ,ce s]a un dsordre1 un b\lev]sem5t1 comme le monde n'en a pas encore connu4 ,la ,russie se c\vrira de tnbres et pleur]a son anci5 ,dieu#ajd4 ,sans d\te1 e/-il bi5 imprud5t1 qu& cela n'e/ pas malhonnte1 de prt] un auteur les p5ses qu'exprim5t les p]sonnages de ses romans ou de ses rcits2 mais n\s savons que c'e/ trav]s eux t\s que la p5se de ,do/oevsky s'exprime444 et combi5 s\v5t se s]t-il mme d'un tre sans importance p\r =mul] telle vrit qui lui ti5t cur4 ,n'e/-ce pas lui-mme que n\s ent5dons-- trav]s un p]sonnage d'arrire-plan de l't]nel ,m>i--p>l] de ce qu'il appelait le mal russe1 et dire3 ,mon avis1 moi1'c'e/ qu'en notre temps1 on ne sait plus du t\t qui e/im] en ,russie4 ,et conv5ez que c'e/ une affreuse calamit1 p\r une poque1 de ne plus savoir qui e/im]444 ,n'e/-il pas vrai#aje8 ,je sais bi5 qu'au trav]s de ces tnbres o se dbat auj\rd'hui la ,russie1 ,do/oevsky1 cont9u]ait sans d\te d'espr]4 ,peut-tre aussi p5s]ait-il 7 plus d'une reprise cette ide rep>at dans ses romans et dans sa ,correspondance7 que la ,russie se sacrifie la manire de ,kiril(f et que ce sacrifice e/ pr(itable1 peut-tre1 au salut du re/e de l',europe1 du re/e de l'humanit4 ,,app5dice ,i#ajf ,et ma9t5ant deux pisodes1 en manire d'illu/ration t\t de didactisme4 ,je repr5drai ensuite1 p\r ne plus l'int]rompre1 la f9 de ce rcit4 ,en juillet1 donc deux mois ayant mon d"p p\r ,pt]sb\rg1 ,m>ia ,ivanovna m'avait envoy faire une commission1 dont l'objet n'importe1 dans une localit vois9e4 ,dans le wagon qui me ram5ait ,mosc\1 je rem>quai un jeune homme brun1 assez bi5 vtu1 mais =t sale1 et au visage b\rgeonn4 *aque /ation il desc5dait du tra9 et c\rait la buvette absorb] de l'eau-de-vie4 ,aut\r de lui1 dans le comp>tim5t1 s'tait =m un gr\pe gai et =t incivil4 ,ces voyageurs tumultueux admirai5t que ce jeune buveur pt1 sans s'enivr]1 absorb] tant d'alcool et s'+niai5t lui en faire +urgit] plus encore4 ,entre t\s1 se passionnai5t entreprise un m>*& lgrem5t ivre et un fl&r9 habill l'allem&e1 valet de son mti]1 dont la b\*e =t loquace exhalait une odeur mphitique4 ,le jeune homme l'insatiable gosi] p>lait peu4 ,il c\lait la clabaud]ie de ses compagnons avec un s\rire hbt qu'il int]rompait p>fois p> un rire t\j\rs inopportun2 il mettait alors des syllabes indcises1 quelque *ose comme a tur444 lur444 lu444 en posant un doigt sur le b\t de son nez1 ce qui rj\issait prodigieusem5t le comm]ant1 le l>b9 et t\s les autres4 ,je m'appro*ai et1 ma foi1 malgr l'imbcillit de sa conduite1 le jeune homme1 un tudiant en rupture d',univ]sit1 ne me dplut pas4 ,bi5tt1 n\s n\s tutoyions et1 en desc5dant du tra91 je pris note qu'il m'att5drait le soir mme1 neuf heures1 b\lev>d de ,tv]4 ,je fus exact au r5dez-v\s1 et mon ami m'associa son jeu4 ,voici4 ,avisant une honnte femme1 n\s n\s placions sans un mot1 l'un sa droite1 l'autre sa gau*e4 ,de l'air le plus flegmatique et comme si n\s ignorions sa prs5ce1 n\s engagions une conv]sation mticuleusem5t obscne1 o je faisais m]veille1 encore que je ne connusse des *oses du sexe que le vocabulaire 7d\ces caus]ies de l'enfance67 et po9t du t\t la te*nique4 ,eff>e1 la femme acclrait son allure2 n\s acclrions la ntre et cont9uions notre dialogue4 ,que p\vait faire-la victime8 ,il n'y avait pas de tmo9s1 et puis une pla9te la police e/ t\j\rs *ose dlicate444 ces turlup9ades n\s consacrmes huit j\rnes conscutives4 ,m'amusais-je8 ,je n'en rponds pas4 7,au db1 cette f>ce avait pu me plaire p\r ce qu'elle avait d'imprvu1 et1 d'ailleurs1 j'excrais les femmes4447 ,une fois1 je racontai l'tudiant que ,jean-,jacques av\e dans ses ,confessions1 qu'au temps de son adolesc5ce1 il aimait s'embusqu] dans quelque co9 p\r br&ir sa virilit aux yeux /upfaits des passantes4 ,il me rpondit p> son tur-lur lu4 ,il tait tnbreusem5t ignorant et ne s'intressait ri5 du t\t4 ,il n'avait aucune des ides que j'avais eu la c&eur de lui attribu]1 et son art du sc&ale tait d'une monotonie morne4 ,ce crt9 me dplaisait de plus en plus4 ,enf91 notre acco9tance se rompit1 et dans la circon/ance que je vais dire3 ,n\s v5ions d'encadr]--irrvr5cieusem5t1 notre ord9aire--une jeune fille qui se htait sur le b\lev>d nocturne4 ,elle avait seize ans t\t au plus2 peut-tre vivait-elle de son travail2 sans d\te l'att5dait au logis sa mre1 une pauvre veuve *>ge de famille444 ,voil que je s5tim5talise444 ,nos propos sals s'*angr5t444 ,comme une bte traque1 elle prcipitait son pas dans la nuit4 ,s\da9 elle s'arrta ess\ffle4 c>tant d'un ge/e le fi*u qui emmit\flait son *tif visage o les yeux brusquem5t luisir5t3 --,oh6 comme v\s tes l*es6 dit-elle4 ,je crus qu'elle allait sanglot]4 ,po9t4 t\te vole1 elle adm9i/rait l'tudiant la gifle la plus ret5tissante qui ait jamais sonn sur le facies d'un g\jat4 ,il v\lut se jet] sur elle4 ,je le ma9t9s4 ,elle put fuir4 ,re/s seuls1 n\s comm5mes n\s qu]ell]4 ,je lui dis t\t ce que j'avais sur le cur1 sa nullit1 sa bassesse4 ,il m'injuria 7je lui avais confi que j'tais enfant naturel74 ,n\s n\s cra*mes au visage1 copieusem5t4 ,depuis1 je ne l'ai pas revu4 ,j'avais un gr& dpit2 il dim9ua le l5dema92 le troisime j\r j'avais t\t oubli4 ,c'e/ seulem5t ,pt]sb\rg que je me rappelai nettem5t cette scne4 ,je pleurai de honte1 et auj\rd'hui encore ce s\v5ir me torture4 ,comm5t avais-je pu desc5dre ces vil5ies et surt\t les oubli]8 ,je le compr5ds ma9t5ant4 ,dp\illant de signification t\t ce qui n'e/ pas elle1 l'ide me console prmaturm5t des d\leurs mrites et m'abs\t des pires fautes4 ,a9si m'e/-elle mat]nelle1 mais dmoralisante4 ,l'autre anecdote4 ,le #a;er avril de l'anne d]nire1 quelques p]sonnes tai5t v5ues pass] la soire *ez ,m>ia ,ivanovna dont c'tait la fte4 ,entre en c\p de v5t ,agripp9e1 qui annonce que1 devant sa cuis9e1 elle vi5t de dc\vrir un enfant ab&onn4 ,t\t le monde de se prcipit] p\rvoir l'objet3 une petite fille de trois ou quatre sema9es qui crie dans un pani]4 ,je pr5ds le pani] et le porte la cuis9e4 ,y tait p+l un billet a9si conu3 a ,*]s bi5faiteurs1 ayez piti de la petite ,ar9ia4 ,elle e/ baptise4 ,n\s pri]ons t\j\rs p\r v\s4 ,nos s\haits de bonheur en ce j\r de fte4--,des g5s qui v\s sont inconnus4 ,nicolas ,simonovit* p\r qui j'avais beauc\p d'e/ime m'attri/a1 il fitt sa m9e rev*e et quoiqu'il n'et pas d'enfants1 dcida que la fillette s]ait immdiatem5t porte l'hospice4 ,je la tirai du pani]1 d'o s'exhala un fumet cre et aigrelet1 la pris dans mes bras et dcl>ai me *>g] d'elle4 ,nicolas ,simonovit*1 p\r bon qu'il ft1 prote/a3 l'hospice s'imposait4 ,cep5dant t\t s'arrangea selon mon vu4 ,sur la mme c\r1 dans un autre pavillon1 demeurait avec sa femme encore jeune et robu/e1 un m5uisi] dj vieux et qui buvait beauc\p4 ,*ez ces g5s misrables tait morte rcemm5t la mamelle1 une fille ne aprs huit ans de m>iage1 leur enfant unique1 et qui p> une concid5ce heureuse1 s'appelait1 elle aussi1 ,ar9ia4 ,je dis heureuse p>ce que cette femme qui tait v5ue dans la cuis9e exam9] notre tr\vaille s'att5drit ce nom4 ,son lait n'tait pas encore t>i3 elle dgrafa son corsage et donna le se9 la n\velle ,ar9ia4 ,cons5tirait-elle moy5nant salaire se *>g] de l'enfant8 ,elle ne p\vait me donn] de rponse immdiate1 rs]vant l'avis du m>i2 mais du mo9s elle g>d]ait l'enfant cette nuit-l4 ,le l5dema91 je fis m>* avec le c\ple1 et je payai d'avance le premi] mois huit r\bles1 que le m>i1 sans plus t>d]1 dp5sa au cab>et4 ,nicolas ,simonovit* s'tait obligeamm5t port g>ant de ma solvabilit4 ,je v\lus lui remettre mes soixante r\bles1 mais il refusa de les pr5dre1 procd qui effaa t\te trace de notre petite alt]cation4 ,m>ia ,ivanovna ne disait ri51 mais videmm5t en son = intrieur1 elle s'tonnait de me voir assum] une *>ge si l\rde4 ,ni l'un ni l'autre ne se p]mir5t ce sujet la mo9dre plaisant]ie1 et je fus s5sible leur dlicatesse4 ,trois fois p> j\r1 je c\rais *ez ,d>ia ,rodivonovna4 ,au b\t d'une sema9e1 je lui remis en ca*ette du m>i trois r\bles4 ,p\r trois autres r\bles1 j'a*etai des c\v]tures et des langes4 ,mais dix j\rs aprs l'inauguration de ma pat]nit1 la fillette tombait malade4 ,j'allai *]*] un mdec91 et t\te la nuit n\s p]scutmes ,ar9ia p\r lui faire pr5dre ses drogues4 ,le l5dema91 le mdec9 dcl>a qu'elle ne se rtablirait pas4 mes que/ions1 mes repro*es plutt1 il rpondit3 a ,je ne suis pas ,dieu6 ,la petite malade t\ffait1 la b\*e ple9e d'cume4 ,le soir mme1 elle m\rut1 elle m\rut en fixant sur moi ses gr&s yeux noirs qui semblai5t dj compr5dre4 ,p\rquoi n'ai-je pas song la faire photographi] morte8 ,non seulem5t cette soire-l1 je pleurai1 mais je hurlai de dsespoir1 ce qui ne m'tait pas encore arriv4 ,m>ia ,ivanovna d\cem5t essayait de m'apais]4 ,le m5uisi] fit lui-mme le c]cueil4 ,on ensevelit ,ar9ia444 ,je ne puis oubli] ces *oses4 ,cette av5ture me donna rfl*ir4 ,sans d\te ,ar9ia ne m'avait pas cot gr& arg5t3 en t\t1 p5sion1 mdec91 c]cueil1 funrailles1 fleurs--tr5te r\bles4 ,je rcuprai cette somme v]s le temps de mon d"p de ,mosc\1 en ralisant une conomie sur les qu>ante r\bles que ,v]silov m'avai5t envoys p\r le voyage et en v5dant quelques m5us objets4 ,a9si mon capital re/ait intact4 ,mais1 me disais-je1 bagu5aud] a9si dans les s5ti]s je n'irai pas lo94 ,de mon av5ture avec l'tudiant rsultait ceci3 que l'ide p\vait t\t obscurcir aut\r de moi1 et me faire p]dre le s5s de la ralit2 de mon av5ture avec ,ar9ia1 que les intrts ess5tiels de l'ide tai5t la m]ci d'une crise de s5timalisme4 ,conclusions contradictoires1 mais l'une et l'autre ju/es4 ,,ii#ajg --,en quoi donc puis-je v\s s]vir1 trs e/im pr9ce1 c> v\s m'avez ma9t5ant444 appel8 dem&a ,lbdeff aprs un sil5ce4 ,le pr9ce ne rpondit aussi qu'au b\t d'une m9ute4 --,eh bi56 voil1 je v\lais v\s p>l] du gnral1 et444 de ce vol dont v\s avez t victime444 --,comm5t8 ,quel vol8 --,allons6 on dirait que v\s ne compr5ez pas4 ,ah6 mon ,dieu1 ,l\kian ,tim(it*1 quelle e/ cette rage de t\j\rs j\] la comdie8 ,l'arg5t1 l'arg5t1 les quatre c5ts r\bles que v\s avez p]dus l'autre j\r1 dans un portefeuille1 et dont v\s tes v5u ici me p>l] le mat91 avant d'all] ,pt]sb\rg1--avez-v\s compris1 la f98 --,ah6 il s'agit de ces quatre c5ts r\bles1 dit d'une voix tranante ,lbdeff1 comme si la lumire v5ait de se faire dans son esprit4 ,je v\s rem]cie1 pr9ce1 de votre s9cre intrt2 il e/ trs flatteur p\r moi1 mais444 je les ai retr\vs1 il y a mme dj longtemps4 --,v\s les avez retr\vs6 ,ah6 ,dieu soit l\4 --,cette exclamation e/ d'un cur noble1 c> quatre c5ts r\bles ne sont pas une affaire1 p\r un pauvre homme qui vit d'un travail pnible et qui a une nombreuse famille444 --,je ne p>le pas de cela6 s'cria le pr9ce4 ,sans d\te1--se reprit-il aussitt1--je suis bi5 aise que v\s ayez retr\v votre arg5t1 mais comm5t l'avez-v\s retr\v8 --,le plus simplem5t du monde2 il tait s\s la *aise sur laquelle j'avais jet ma r$+ote2 videmm5t le portefeuille aura gliss de la po*e sur le p>quet4 --,comm5t1 s\s la *aise8 ,ce n'e/ pas possible1 v\s m'avez dit que v\s aviez *]* p>t\t1 dans t\s les co9s2 comm5t donc n'avez-v\s pas reg>d l'endroit o il fallait *]*] t\t d'abord8 --,le fait e/ que j'y ai reg>d4 ,je me s\vi5s trs bi5 d'y avoir reg>d6 ,je me suis tran quatre pattes sur le p>quet1 j'ai tt avec les ma9s cet endroit1 j'ai recul la *aise1 n'en croyant pas mes propres yeux4 ,je vois qu'il n'y a ri51 la place e/ vide1 pas plus de portefeuille que sur ma ma91 et malgr cela je me remets tt]4 ,c'e/ une petitesse dont l'homme e/ c\tumi] qu& il veut absolum5t retr\v] quelque *ose444 qu& il a fait une p]te considrable et d\l\reuse3 il voit qu'il n'y a ri51 que la place e/ vide1 mais n'importe1 il y reg>de qu9ze fois4 --,oui1 soit2 mais comm5t cela se fait-il8444 ,je ne compr5ds t\j\rs pas1 murmura le pr9ce abas\rdi1--aup>avant1 dites-v\s1 il n'y avait ri5 l1 v\s aviez *]* en cet endroit1 et t\t d'un c\p1 le portefeuille s'y e/ tr\v8 --,oui1 il s'y e/ tr\v t\t d'un c\p4 ,le pr9ce reg>da ,lbdeff d'un air trange4 --,et le gnral8 dem&a-t-il s\da94 --,comm5t1 le gnral8 que/ionna ,lbdeff1 feignant de ne pas compr5dre4 --,ah6 mon ,dieu1 je v\s dem&e ce qu'a dit le gnral qu& v\s avez retr\v le portefeuille s\s la *aise4 ,prcdemm5t1 v\s l'aviez *]* deux4 --,prcdemm5t1 oui4 ,mais cette fois1 je l'av\e1 je me suis tu et j'ai prfr lui laiss] ignor] que le portefeuille avait t retr\v p> moi t\t seul4 --,mais444 p\rquoi donc8444 ,et l'arg5t n'avait pas disp>u8 --,j'ai visit le portefeuille1 t\t y tait1 il ne manquait pas un r\ble4 --,v\s auriez d v5ir me le dire1 obs]va p5sivem5t le pr9ce4 --,je craignais de v\s drang]1 p]sonnellem5t1 pr9ce1 au milieu de vos impressions p]sonnelles1 et1 peut-tre extraord9aires1 si je puis m'exprim] a9si4 ,d'ailleurs1 moi-mme1 j'ai fait semblant de n'avoir ri5 tr\v4 ,aprs m'tre assur que la somme tait intacte1 j'ai f]m le portefeuille et je l'ai remis s\s la *aise4 --,mais p\rquoi donc8 ,lbdeff se mit rire4 --,p\r ri52 p>ce que je v\lais p\ss] plus lo9 mon enqute1 rpondit-il en se frottant les ma9s4 --,a9si il e/ encore l ma9t5ant1 depuis avant-hi]8 --,oh1 non6 il n'e/ re/ l que v+t-quatre heures8 ,voyez-v\s1 jusqu' un c]ta9 po9t1 je dsirais que le gnral le tr\vt aussi4 ,c>1 me disais-je1 si j'ai f9i p> le dc\vrir1 p\rquoi le gnral n'ap]cevrait-il pas aussi un objet qui1 p\r a9si dire1 saute aux yeux1 qu'on voit p>faitem5t s\s la *aise8 ,plusieurs fois j'ai pris cette *aise et je l'ai *ange de place af9 que le portefeuille ft t\t fait en vid5ce1 mais le gnral ne l' pas rem>qu1 et cela a dur v+t-quatre heures4 ,il e/ clair qu' prs5t le gnral e/ =t di/rait1 c'e/ n'y ri5 compr5dre2 il cause1 il raconte des hi/oires1 il rit1 et t\t d'un c\p il se f*e contre moi1 sans que je sa*e p\r quel motif4 ,f9alem5t1 n\s sommes sortis de la *ambre2 j'ai laiss exprs la porte ouv]te2 il tait branl t\t de mme2 il v\lait dire quelque *ose1 app>emm5t2 il craignait p\r un portefeuille cont5ant une si =te somme2 mais s\da9 il s'e/ mis en colre et n'a ri5 dit2 pe9e avions-n\s fait deux pas dans la rue qu'il ma plant l et e/ all d'un autre ct4 ,le soir seulem5t n\s n\s sommes retr\vs au traktir4 --,mais1 la f91 v\s avez repris votre portefeuille8 --,non1 cette nuit mme il a disp>u de dess\s la *aise4 --,alors1 o e/-il donc ma9t5ant8 ces mots ,lbdeff se dressa brusquem5t de t\te sa taille et reg>da le pr9ce d'un air jovial3 --,mais ici1 rpondit-il en riant1--il s'e/ tr\v t\t d'un c\p ici dans le pan de ma propre r$+ote4 ,t5ez3 reg>dez2 reg>dez v\s-mme2 ttez4 ,en effet1 dans la po*e gau*e de la r$+ote1 p> devant1 s'tait =m de la faon la plus app>5te une sorte de sac o1 au t\*]1 on p\vait t\t de suite reconnatre la prs5ce d'un portefeuille en cuir1 qui1 sans d\te1 passant trav]s une po*e tr\e1 avait gliss entre la d\blure et l't(fe du vtem5t4 --,je l'ai retir p\r le visit]1 les quatre c5ts r\bles tai5t encore au complet4 ,je l'ai remis la mme place et depuis hi] mat9 je le porte a9si dans le pan de ma r$+ote2 je me promne avec2 il me bat les jambes4 --,et v\s ne rem>quez ri58 --,et je ne rem>que ri51 h1 h1 h6 ,et figurez-v\s1 trs e/im pr9ce1--quoique le sujet ne mrite pas d'attir] si p>ticulirem5t votre att5tion1--mes po*es sont t\j\rs en bon tat1 et t\t d'un c\p1 en une nuit1 un p>eil tr\6 ,j'ai v\lu me r5dre compte et1 en exam9ant la d*irure1 il m'a sembl que quelqu'un avait d faire cela avec un canif2 c'e/ presque invraisemblable6 --,et le gnral8 --,hi]1 il n'a pas dcolr de t\te la j\rne1 et auj\rd'hui c'e/ la mme *ose1 il e/ de trs mauvaise humeur4 ,p> mom5ts1 il manife/e une gaiet ba*ique ou une s5sibilit l>moyante1 puis1 t\t d'un c\p1 il se f*e au po9t de m'effray] positivem5t6 ,moi1 pr9ce1 aprs t\t1 je ne suis pas un homme de gu]re6 ,hi]1 n\s tions ensemble au traktir2 voil que1 comme p> has>d1 le pan de ma r$+ote app>at en vid5ce avec son gonflem5t insolite1 le gnral me fait la m9e1 se f*e4 ,depuis longtemps1 dj1 il ne me reg>de plus en face1 si ce n'e/ qu& il e/ trs pris de boisson ou trs att5dri2 mais hi]2 il m'a reg>d deux fois d'une telle faon que j'en ai eu froid dans le dos4 ,du re/e1 dema91 j'ai l'int5tion de retr\v] le portefeuille2 mais d'ici l je pass]ai encore une petite soire avec lui au traktir4 --,p\rquoi le t\rm5tez-v\s a9si8 cria le pr9ce4 --,je ne le t\rm5te pas1 pr9ce1 je ne le t\rm5te pas1 rpliqua avec *aleur ,lbdeff1--je l'aime s9crem5t et444 je l'e/ime2 prs5t1 v\s le croirez ou v\s ne le croirez pas1 il m'e/ dev5u plus *] que jamais2 j'ai comm5c l'apprci] encore plus qu'aup>avant6 ,ces mots fur5t prononcs d'un ton si srieux et avec une telle app>5ce de s9crit que le pr9ce ne put les ent5dre sans indignation4 --,v\s l'aimez1 et v\s le faites s\ffrir a9si6 ,voyons1 il s'e/ arrang de faon v\s faire retr\v] l'objet p]du2 p\r attir] votre att5tion sur ce portefeuille il l'a plac s\s une *aise et dans votre r$+ote2 p> cela il v\s montre bi5 qu'il ne veut pas rus] avec v\s1 mais qu'il v\s prie +num5t de lui p>donn]1 c\tez3 il dem&e p>don6 ,p> consqu5t il compte sur la dlicatesse de vos s5tim5ts2 p> consqu5t1 il croit votre amiti p\r lui4 ,et v\s rduisez un tel abaissem5t un si honnte homme6 --,trs honnte1 pr9ce1 trs honnte1 rpta ,lbdeff dont les yeux t9celai5t1--et v\s seul1 trs noble pr9ce1 tiez capable de dire un mot si ju/e6 ,p\r cela1 je v\s suis t\t dv\ jusqu' l'adoration1 quelque p\rri de vices que je sois6 ,c'e/ dcid6 ,je vais retr\v] le portefeuille t\t ma9t5ant1 l'in/ant mme1 et pas dema92 voil aussi t\t l'arg5t2 t5ez1 pr5ez-le1 trs noble pr9ce1 et g>dez-le jusqu' dema94 ,dema9 ou aprs-dema91 je le repr5drai4 --,mais faites att5tion1 n'allez pas de b en blanc lui jet] au nez que v\s avez retr\v le portefeuille4 ,qu'il voie seulem5t que le pan de votre r$+ote ne conti5t plus ri5 et il compr5dra4 --,oui8 ,ne vaut-il pas mieux lui dire que je l'ai retr\v et faire comme si jusqu'alors je ne m'tais d\t de ri58 --,n-non1 dit le pr9ce en rfl*issant1 n-non1 ma9t5ant il e/ trop t>d2 ce s]ait plus dang]eux2 vraim5t v\s f]iez mieux de ne ri5 dire4 ,et soyez g5til avec lui444 mais444 n'ayez pas trop l'air444 et444 v\s savez444 --,je sais1 pr9ce1 je sais1 c'e/--dire1 je sais que j'aurai bi5 du mal excut] ce programme2 c> il faut p\r cela avoir un cur comme le vtre4 ,d'ailleurs moi-mme1 je suis vex prs5t1 il le pr5d p>fois de trop haut avec moi2 il m'embrasse en sanglotant et puis t\t d'un c\p il se met m'humili]1 il m'accable de raill]ies mprisantes2 allons1 je pr5drai le portefeuille et j'tal]ai exprs le pan de ma r$+ote s\s les yeux du gnral1 h h6 ,au revoir1 pr9ce1 c> videmm5t je v\s drange1 je v\s di/rais de s5tim5ts trs intressants1 si je puis a9si p>l]444 --,mais p\r l'am\r de ,dieu1 sil5ce comme p> le pass6 la s\rd9e1 la s\rd9e6 ,quoique l'affaire ft f9ie1 le pr9ce re/a plus sil5cieux qu'il ne l'avait t aup>avant4 ,il att5dit impatiemm5t l'entrevue qu'il devait avoir le l5dema9 avec le gnral4 ,footnote #a3 ,que le f9 lettr ,m>cel ,s*wob t5ait p\r le *ef-d'oeuvre de ,do/oevsky4 ,footnote #b3 ,une v]sion soi-disant complte des ,frres ,k>amazov a t donne depuis 7#aijf7 la librairie ,*>p5ti]1 p> les so9s de ,,mm4 ,bi5/ock et ,torquet4 ,footnote #c3 ,du mo9s1 il ne re/]ait plus traduire que quelques n\velles sans importance4 ,peut-tre n\s saura-t-on gr de donn] ici le catalogue des traductions2 les voici1 p> ordre *ronologique de production3 ,les ,pauvres ,g5s 7#ahdd74 ,trad4 ,victor ,,d],,ly4 ,plon et ,n\rrit1 #ahhh4--,le ,d\ble 7#ahdf74 ,trad4 ,,bi5/ock et ,,w]?4 ,m]cure1 #aijf4--,la ,femme d'un autre 7#ahdh7 7et quelques n\velles74 ,trad4 ,,halp,,r9e-,,kam9sky et ,*4 ,,morice4 ,plon1 #ahhh4--,les ,etapes de la ,folie 7,un cur faible1 #ahdh74 ,trad4 ,,halp4-,,kam9sky4 ,p]r91 #ahia47 ,le ,voleur honnte 7#ahdh74 ,trad4 #ahib4--,ntots*ka ,neswan[a 7#ahdh74 ,trad4 ,,halp,,r9e-,,kam9sky4 ,lafitte1 #aiad4--me d'enfant 7#ahdi74 ,trad4 ,,halp4-,,kam9sky4 ,flamm>ion1 #ahij4--;,c>net d'un inconnu 7,/epan*ikovo1 #aheh74 ,trad4 ,,bi5/ock et ,,torquet4 ,m]cure1 #aije4--,le ,rve de l'oncle 7#ahei74 ,trad4 ,,halp,,r9e-,,kam9sky4 ,plon1 #ahie4--,s\v5irs de la maison des morts 7#ahei-ahfb74 ,trad4 ,,neyr\d1 ,plon1 #ahhf4--;,humilis et (f5ss 7#ahfa74 ,trad4 ,,humb]t4 ,plon1 #ahhd4--,l',esprit s\t]ra9 7#ahfd74 ,trad4 ,,halp4-,,kam9sky et ,*4 ,,morice4 ,plon1 #ahhf4--,le ,j\eur et les ,nuits blan*es 7#ahdh-ahfg74 ,trad4 ,,halp4-,,kam9sky1 ,plon1 #ahhg74--;,crime et *tim5t 7#ahff74 ,trad4 ,victor ,,d],,ly4 ,plon1 #ahhd4--,l',idiot 7#ahfh74 ,trad4 ,victor ,,d],,ly4 ,plon1 #ahhg4--,l't]nel ,m>i 7#ahfi74 ,trad4 ,mme ,,halp,,r9e-,,kam9sky4 ,plon1 #ahif4--,les ,possds 7#ahgj-ahgb74 ,trad4 ,victor ,,d],,ly4 ,pon1 #ahhf4--,le ,j\rnal d'un criva9 7#ahgf-ahgg74 ,trad4 ,,bi5/ock et ,j4-,a4 ,,nau4 ,*>p5ti]-,fasquelle1 #aijd4--,l',adolesc5t 7#ahge74 ,trad4 ,,bi5/ock et ,,f5,,on4 ,revue blan*e 7,fasquelle71 #aijb4--,nol russe 7#ahgf74 ,trad4 ,,crzyr[ki4 ,prudhomme1 ,*teaudun1 #ahid4--,les ,frres ,kam>azov 7#ahgj-ahhj74 ,i4 ,trad4 ,,halp,,r9e-,,kam9sky et ,*4 ,,morice4 ,plon1 #ahhh2 ,,ii4 ,trad4 ,,bi5/ock et ,,torquet4 ,*>p5ti]1 #aijf4 ,ont p>u "p3 ,les ,prcoces1 extrait des ,frres ,k>amazov4 ,trad4 ,,halp,,r9e-,,kam9sky4 ,hav>d1 #ahhi2 ,flamm>ion1 #ahig4--,krotkaia1 extrait du ,j\rnal d'un criva94 ,trad4 ,,halp4-,,kam9sky4 ,plon1 #ahhf4 7,li/e arrte en #aijh47 ,footnote #d3 ,c'e/ p\rquoi n\s n\s con=m]ons1 dans t\tes nos citations1 au texte de ,m4 ,bi5/ock1 esprant que gau*]ies1 incorrections mme--assez gnantes p>fois--imit5t de leur mieux celles du texte russe4 ,cela soit dit d'ailleurs s\s t\tes rs]ves4 ,footnote #e3 ,il peut n\s p>atre 7dit celui-ci7 et surt\t aprs un reg>d jet sur la correspondance intime de ,do/oevsky1 qu',anna ,grigorievna1 veuve du pote1 et ,&r ,do/oevsky1 frre cadet du pote1 ai5t t mal conseills dans le *oix des lettres qu'ils ont livres la publicit1 et que1 sans nuire en ri5 la discrtion1 ils euss5t avantageusem5t remplac p> quelques lettres plus intimes ma9tes lettres qui ne trait5t que de la "q d'arg5t4--,il n'exi/e pas mo9s de quatre c5t soixante-quatre lettres de ,do/oevsky ,anna ,grigorievna1 sa seconde femme1 dont aucune n'a t encore livre au public4 ,footnote #f3 ,p\r pais que soit ce volume1 il et pu l'tre1 il et d l'tre davantage4 ,n\s dplorons que ,m4 ,bi5/ock n'ait pas pris so9 de runir aux lettres (f]tes d'abord au public celles p>ues depuis dans div]ses revues4 ,p\rquoi1 p> exemple1 ne donne-t-il que la premire des trois lettres p>ues dans la ,niva 7avril #ahih78 ,p\rquoi pas la lettre du #a;er dcembre #ahef ,vrangel--du mo9s les fragm5ts qui en ont t donns1 o ,do/oevsky raconte son m>iage et manife/e l'espoir d'tre guri de son hypocondrie p> le b\lev]sem5t heureux de sa vie8 ,p\rquoi pas surt\t l'admirable lettre du #bb fvri] #ahed1 importante entre t\tes1 p>ue dans la ,r\sskaia ,/>9a et dont la traduction 7,halpr9e et ,*4 ,morice7 a p>u dans la ,vogue du #ab juillet #ahhf8 ,et si n\s le flicitons de n\s avoir donn en supplm5t de ce volume la ,requte a l'emp]eur1 les trois prfaces de la revue ,vremia1 cet indige/e ,voyaqe l'trang]1 o se lis5t quelques passages intressant p>ticulirem5t la ,france1 et le trs rem>quable ,essai sur la b\rgeoisie1--p\rquoi n'y a-t-il pas jo9t le pa?tique plaidoy]3 ,ma df5se1 crit lors de l'affaire ,petra*evsky1 p>u en ,russie il y a huit ans1 et dont la traduction franaise 7,frd4 ,ros5b]g7 a t donne p> la ,revue de ,p>is8 ,peut-tre1 enf91 quelques notes explicatives1 de-ci de-l1 euss5t-elles aid la lecture1 et peut-tre quelques divisions expliquant d'poque en poque1 p>fois1 les longs int]valles de sil5ce4 ,footnote #g3 ,oh6 mon ami6 ,elle m'aimait inf9im5t et je l'aimais de mme2 cep5dant n\s ne vivions pas heureux ensemble4 ,je v\s racont]ai t\t cela qu& je v\s v]rai2 sa*ez seulem5t que1 bi5 que trs malheureux ensemble 7 cause de son c>actre trange1 hypocondriaque et maladivem5t fantasque71 n\s ne p\vions cess] de n\s aim]4 ,mme plus n\s tions malheureux1 plus n\s n\s atta*ions l'un l'autre4 ,quelque trange que cela p>aisse1 c'e/ a9si4 7,lettre ,vrangel aprs la mort de sa femme47 ,footnote #h3 ,p\r df5dre les ides qu'il croyait avoir1 dit ,m4 de ,vog4 ,footnote #i3 ,durant ses quatre annes de bagne1 ,do/oevsky tait re/ sans n\velles des si5s2--le #bb fvri] #ahed1 dix j\rs avant son l>gissem5t1 il crivait son frre la premire des lettres de ,sibrie dont n\s avons connaissance1 cette lettre admirable que je regrette de ne pas tr\v] dans le recueil de ,m4 ,bi5/ock3 ,je puis enf9 caus] avec toi plus longuem5t1 plus srem5t aussi1 il me semble444 ,mais avant t\t1 laisse-moi te dem&]1 au nom de ,dieu1 p\rquoi tu ne m'z pas encore crit une seule ligne4 ,je n'aurais jamais cru cela6 ,combi5 de fois1 dans ma prison1 dans ma solitude1 ai-je s5ti v5ir le vritable dsespoir en p5sant que1 peut-tre1 tu n'exi/ais plus2 et je rfl*issais durant des nuits entires au sort de tes enfants1 et je maudissais la de/9e qui ne me p]mettait pas de leur v5ir en aide444 ,se p\rrait-il qu'on t'et df5du de m'crire8 ,mais cela e/ p]mis6 ,t\s les condamns politiques reoiv5t ici plusieurs lettres p> an444 ,mais je crois avoir dev9 la vritable cause de ton sil5ce3 c'e/ ton apa?ie naturelle444 ,footnote #aj3 ,lettre ,mikhal1 du #bb fvri] #ahed1 non donne p> ,bi5/ock4 ,footnote #aa3 ,prface la revue l'poque1 donne p> ,bi5/ock en supplm5t la correspondance4 ,footnote #ab3 ,je l'extraie d'un ,essai sur la b\rgeoisie1 *apitre d'un ,voyage a l'trang]1 que ,m4 ,bi5/ock a =t bi5 fait de publi] avec la traduction de cette correspondance4 ,footnote #ac3 ,article crit avant la reprs5tation du drame de ,jacques ,copeau et ,j4 ,cr\1 d'aprs le roman de ,do/oevsky4 ,footnote #ad3 ,l',idiot1 ,,ii1 pp4 #aic-aid4 ,footnote #ae3 ,p>ues la ,revue hebdomadaire4 ,je n'ai pas cru devoir rcrire ces caus]ies dont le texte fut tabli d'aprs la '/nographi qui en fut prise1--quelque peu ret\*e de-ci de-l4 ,j'aurais cra9t1 en les remaniant1 de leur impos] mo9s de t5ue que je ne leur eusse enlev de naturel4 ,footnote #af3 ,adolesc5t1 p4 #c4 ,footnote #ag3 ,ibid41 p4 #cjc4 ,footnote #ah3 ,correspondance1 p4 #ddi4 ,footnote #ai3 ,ibid41 p4 #id4 ,footnote #bj3 ,ibid41 p4 #aja4 ,footnote #ba3 ,seizime p>tie de l'ar*9e qui e/ de #a m4 #dj4 ,footnote #bb3 ,s\pe la *\cr\te aigre4 ,footnote #bc3 ,gruau cuit4 ,footnote #bd3 ,v4 ,correspondance 7trad4 ,,bi5/ock71 ,m]cure de ,france4 ,footnote #be3 ,une traduction de ce *apitre a p>u depuis dans la ,n\velle ,revue franaise 7ju9 et juillet #aibb74 dit depuis3 la ,confession de ,/avrogu9e 7,plon-,n\rrit74 ,footnote #bf3 ,possds1 ,i1 p4 #aig4 ,footnote #bg3 ,ibid41 p4 #bja4 ,footnote #bh3 ,adolesc5t1 p4 #cga4 ,footnote #bi3 ,s\s-sol1 pp4 #ga1 #gb et #gc 7l',esprit s\t]ra974 ,footnote #cj3 ,le ,s\s-sol1 p #gd et #ge4 ,footnote #ca3 ,le gnie russe1 dit ,m4 de ,s*lz] dans la ,n\velle ,revue franaise de fvri] #aibb1 et c'e/ une de ses c>actri/iques les plus ess5tielles1 si tmraire qu'il soit1 s'appuie t\j\rs sur le fait concret1 sur la ralit vivante2 il peut se lanc] ensuite dans les spculations les plus ab/raites1 les plus oses1 mais c'e/ p\r rev5ir f9alem5t1 ri*e de t\te la p5se acquise1 cette ralit1 au fait1 son po9t de d"p et son a*vem5t4 ,footnote #cb3 ,tel ,lbdeff dans l',idiot2 voir en p>ticuli] l',app5dice ,,ii l'admirable *apitre o ,lbdeff s'amuse tortur] le gnral ,ivolgu9e4 ,footnote #cc3 ,les ,possds1 ,,ii1 p4 #bbg4 ,footnote #cd3 ,l',adolesc5t1 p4 #eeg4 ,footnote #ce3 ,possds1 ,,ii1 p4 #bah4 ,footnote #cf3 ,dans la traduction allem&e1 begrund54 ,footnote #cg3 ,un adolesc5t1 p4 #bdj4 ,footnote #ch3 ,j\rnal d'un criva91 pp4 #ii et #ajj4 ,footnote #ci3 ,ibid1 pp4 #bid et suiv41 #dej-dea4 7,une affaire simple1 mais complique47 ,footnote #dj3 ,m]cure1 aot #ahih4 p4 #cga4 ,footnote #da3 ,n\velle ,revue franaise1 #a;er fvri] #aibb4 ,footnote #db3 ,ibid4 ,footnote #dc3 ,ibid4 ,footnote #dd3 ,crime et *tim5t1 ,,ii1 p4 #aeb4 ,footnote #de3 ,l',adolesc5t1 p4 #bcb4 7,mais la citation que voici1 je la fais d'aprs la traduction allem&e1 plus complte47 ,v4 galem5t ,app5dice ,i4 ,footnote #df3 ,adolesc5t1 p4 #eeb4 ,et encore3 ,v]sil(f ne t5dait v]s aucun b df9i4 ,une b\rrasque de s5tim5ts contraires dsemp>ait sa raison4 ,je ne crois pas en l'espce un cas de folie proprem5t dite1--d'autant mo9s qu'auj\rd'hui1 il n'e/ nullem5t f\4 ,mais le sosie je l'admets1 et le livre rc5t d'un spciali/e me confirme dans cette manire de voir444 ,le sosie m>que le premi] degr d'un grave drangem5t d'esprit qui peut m5] une f9 assez lam5table 7,adolesc5t1 p4 #fjg74 ,mais ici n\s rejoignons les cas de cl9ique dont je p>lais plus haut4 ,footnote #dg3 ,possds1 ,,ii1 #dg4 ,il y a dans t\t homme1 t\te heure1 deux po/ulations simultanes1 l'une v]s ,dieu1 l'autre v]s ,satan1 lisons-n\s galem5t dans ,baudelaire 7,j\rnaux intimes1 p4 #eg74 ,footnote #dh3 ,possds1 ,,ii1 p4 #bah4 ,footnote #di3 ,morceaux *oisis1 pp4 #ajb et #ajc4 ,footnote #ej3 ,l',idiot1 ,,ii1 pp4 #cee et #cef4 ,footnote #ea3 ,ibid41 ,,ii1 p4 #bff4 ,footnote #eb3 ,l',adolesc5t1 p4 #bhe4 ,footnote #ec3 ,correspondance1 p4 #cai4 ,footnote #ed3 ,l't]nel ,m>i1 p4 #g4 ,footnote #ee3 ,ibid41 p4 #ea4 ,footnote #ef3 ,l't]nel m>i1 4 #ajd1 #aje4 ,footnote #eg3 ,vauv5>gues1 ,maxime #ci1 uvres1 p4 #cgg4 ,footnote #eh3 ,l't]nel ,m>i1 pp4 #ib et #ic4 ,footnote #ei3 ,ibid41 pp4 #afj et #afa4 ,footnote #fj3 ,ibid41 pp4 #afb1 #afc et #afd4 ,footnote #fa3 ,ibid41 p4 #agb4 ,footnote #fb3 ,ibid41 p1 #agb4 ,footnote #fc3 ,ibid41 p4 #agd4 ,footnote #fd3 ,,s*op5hau]1 le ,monde comme volont et comme reprs5tation1 t4 ,i]1 pp4 #eff et #efg 7traduction de ,j4-,a4 ,,cantacuz,,me74 ,footnote #fe3 ,l',adolesc5t1 p4 #gh4 ,footnote #ff3 ,ibid41 p4 #ade4 ,footnote #fg3 ,idiot1 p4 #bih4 ,footnote #fh3 ,possds1 ,,ii1 p4 #bef4 ,footnote #fi3 ,traduit de l'anglais4 ,footnote #gj3 ,les ,possds1 ,i1 pp4 #beg-beh4 ,footnote #ga3 ,les ,possds1 ,,ii1 p4 #ccf4 ,footnote #gb3 ,crime et *tim5t1 ,i1 pp4 #cji et #caj4 ,rem>quez ici1 eu passant1 que malgr cette pr(ession1 ,raskolnik(f e/ demeur croyant4 --,croyez-v\s en ,dieu8 ,p>donnez-moi cette curiosit4 --,j'y crois1 rpta le jeune homme en levant les yeux sur ,porphyre4 --,et444 la rsurrection de ,laz>e8 --,oui4 ,p\rquoi me dem&ez-v\s t\t cela8 --,v\s y croyez littralem5t8 --,littralem5t4 7,crime et *tim5t1 ,i1 p4 #cab47 ,en quoi ,raskolnik(f diffre des autres surhommes de ,do/oevsky4 ,footnote #gc3 ,crime et *tim5t1 ,,ii1 p4 #afc4 ,footnote #gd3 ,ibid41 p4 #afd4 ,footnote #ge3 ,ibid41 p4 #bgb4 ,footnote #gf3 ,ibid41 ,,ii1 pp4 #aj et #bd4 ,footnote #gg3 ,possds1 ,,ii1 p4 #bbb4 ,footnote #gh3 ,possds1 p4 #bbc4 ,footnote #gi3 ,ibid41 p4 #bcj4 ,footnote #hj3 ,ibid41 ,,ii1 p4 #bcb4 ,footnote #ha3 ,voir ,correspondance1 p4 #bhc4 ,footnote #hb3 ,possds4 ,footnote #hc3 ,crime et *tim5t1 ,i1 p4 #bj4 ,footnote #hd3 ,k>amazov1 ,,iii1 p4 #c 7d'aprs la traduction allem&e74 ,footnote #he3 ,possds1 ,i1 pp4 #bef1 et suiv4 ,footnote #hf3 ,ibid41 ,i1 p4 #beh4 ,footnote #hg3 ,ibid41 ,i1 p4 #adh4 ,footnote #hh3 ,ibid41 ,,ii1 p4 #cjc4 ,footnote #hi3 ,morceaux *oisis1 p4 #aja1 #a;er4 ,footnote #ij3 ,m4 ,b9et-,sangl e/ l'auteur d'un livre impie qu'il a intitul3 la ,folie de ,jsus-,*ri/1 o il t5d ni] l'importance du ,*ri/ et du *ri/ianisme1 en pr\vant que le ,*ri/ tait f\1 qu'il avait une t>e physiologique4 ,footnote #ia3 ,possds1 ,,ii1 p4 #ccb4 ,footnote #ib3 ,ibid41 ,,ii1 pp4 #hc et #hd4 ,footnote #ic3 ,ibid41 ,,ii1 p4 #he4 ,footnote #id3 ,ibid41 ,,ii1 p4 #bhd4 ,footnote #ie3 ,ibid41 ,,ii1 pp4 #ccd1 #ccf et #ccg4 ,footnote #if3 ,ibid41 ,,ii1 pp4 #ccg4 ,footnote #ig3 ,ibid41 ,,ii1 p4 #cci4 ,footnote #ih3 ,correspondance1 p4 #edj4 ,footnote #ii3 ,l',adolesc5t1 p4 #eji4 ,footnote #ajj3 ,ibid41 p1 #eaa4 ,footnote #aja3 ,possdes1 ,i pp4 #bgd1 #bge1 #bgj4 ,footnote #ajb3 ,la population des les de l',ocanie se meurt1 p>ce qu'elle n'a plus un ensemble d'ides rectrices de ses actions1 une commune mesure p\r jug] ce qui e/ bi5 ou mal4 ,,reclus1 ,gographie1 ,,xiv1 p4 #ica4 ,footnote #ajc3 ,possds1 ,,ii1 p4 #gd4 ,footnote #ajd3 ,ibid41 p4 #ig4 ,footnote #aje3 t]nel ,m>i1 p4 #agg4 ,footnote #ajf3 ,de l',adolesc5t1 p4 #bb4 ,footnote #ajg3 ,l',idiot1 ,,ii1 pp4 #bbh et suiv4