,,giovanni ,,pascoli                    
,miei ,pensieri                         
di varia ,umanit                        
,,messina                               
,,vincenzo ,,muglia -- ,,editore        
#aijc                                   
,,propriet ,,letteraria            a    
senso del testo unico delle ,leggi #be  
,giugno #ahfe1                     #aj  
,agosto #ahge1 #ah ,maggio #ahhb1       
approvato con ,r4 ,decreto e ,regol4 #ai
 ,settembre #ahhb4             ,catania 
-- ,stab4 tip4 a vap4 ,,cav4 ,s4 ,,di   
,,mattei  ,c4     ,a ,,vincenzo ,,muglia
  ,,editore  ,,che ,s',,arma ,e ,,non   
,,parla       ,caro ,vincenzo   ,voi    
sapete che io amo la ,sicilia2 e non    
solo nel suo cielo e nel suo mare1 ma   
nella sua terra2 e non solo nelle sue   
memorie1 ma nel suo presente2 e non solo
 nei suoi ruderi1 ma nel suo popolo4  ,o
 popolo taciturno e severo6 ,s'arma e   
non parla1 anch'esso1 tutto1 come voi1  
uno4  ,chi osservi quanti artefici del  
bello e scopritori del vero1 col libro1 

col quadro1 con la statua1 dalla        
cattedra1 dalla tribuna1 dall'officina1 
onorino fin d'oggi la ,sicilia1 pu      
indovinare qual fermento agiti l'isola  
del fuoco4 ,virum seges4 ,spunta una    
gran messe d'uomini1 la quale non fa pi 
rumore dell'erba che cresce4 ,ch questa 
una fantasia di tanti che discorrono del
 mezzogiorno3 darsi a credere che voi   
altri gesticoliate1 chiacchieriate1     
cantiate continuamente come folli4 ,oh6 
s6 ,i gesti8 ,il cenno di ,giove cuncta 
supercilio moventis4 ,la chiacchiera8   
,il monosillabo del ,lacone4 ,i canti8  
,li ho uditi1 nell'alta notte1 i vostri 
canti3 flebili melopee che riconducono  
al cuore il sogno di ci che  di l della 
morte2 della morte piccola e della morte
 grande3 oltre i millenni della storia e
 oltre il passato della nostra vita3 tra
 le colonne abbattute di ,selinunte e   
dentro le nostre domestiche tombe4 ,qual
 dolcezza amara in quel canto che voi   
ripetete cos bene3      ,lu suli sinni  
va3 dumani torna3     si minni vaiu ju1 

non tornu chi6  ,voi altri siete un     
popolo che tace4 -- ,oh6 oh6 -- dir     
alcuno -- tu consenti nel rimprovero che
 si fa appunto ai siciliani3 di tacer   
troppo1 di amare1 essi cos prediletti   
dal sole1 l'ombra e la tenebra -- ,ahim6
 ,la mafia444 ,dobbiamo parlarne8 ,due  
parole4  ,tristo il silenzio intorno al 
delitto6 ,un uomo  calato nel sepolcro  
prima del tempo4 ,una famiglia piange   
senza mai fine4 ,ch non le  possibile la
 rassegnazione4 ,essa non potr alzar gli
 occhi al cielo1 donde viene la rugiada 
e l'oblio3 li gira attorno a s1 gli     
occhi1 per cercare nella terra chi ha   
presa1 a danno infinito di lei1 la parte
 dell'antico uccisore4 ,tristo allora il
 silenzio degli altri1 se  indifferenza6
 ,orribile1 se  compiacimento6          
,abbietto1 se  vilt6 ,ma se  l'assenso  
dei molti1 dato con dolore1 al pensiero 
di quelli infelici1 cui nulla ormai pu  
consolare nemmeno la giustizia8444  ,io 
ho dovuto fare spesso nella mia vita 7al
 fine1 confesso1 di non odiare i miei   

simili7 le riflessioni che pongo qui a  
capo di questo libretto1 e ci sono anche
 in fondo4 ,mi par bene che si trovino  
al principio e alla fine1 a mostrare che
 per me la questione umana              
precipuamente morale4 ,ecco dunque4     
,dove sono1 non dico in ,italia ma nel  
mondo1 quelli che illuminano volentieri 
la giustizia8 e dove 1 nel mondo civile 
o barbaro1 la giustizia che sembri alle 
coscienze buono illuminare8 ,se in      
qualche popolo trovate un vero furore di
 giustizia2 tanto che si fucili1        
impicchi1 bruci senza esitazione e      
formalit2 guardate a fondo3 troverete   
che quello  un furore s1 ma non di      
giustizia2 un furore di conservare e di 
preservare3 interesse1 paura1 egoismo4  
,in quei paesi1 ancor nuovi1 in cui la  
parola vela gi1 ma pochino pochino1 la  
cosa1 un buon cittadino non disdegna1   
qualche volta di farsi carnefice2       
sebbene444 si mette la maschera6 ,ma da 
noi chi vorrebbe farsi esecutore della  
giustizia8 ,ma da noi chi1 in fondo in  

fondo1 prova sentimenti1 poniamo1 di    
gratitudine per i carcerieri1 che sono  
ministri1 sebbene non tanto vistosi1    
della giustizia8 ,e via e via4 ,in verit
 la giustizia intralcia la nostra       
coscienza che rifugge dal fare il male1 
e1 quanto al punirlo gi fatto1 oh6      
vedete6 approva che si perdoni4 ,e      
dunque8  ,dunque la coscienza d'un      
popolo1 se  retta o torta1 s'ha a       
giudicare non dall'aiuto che il popolo  
presta1 o no1 alla giustizia che viene1 
a pie' zoppo1 dopo il male fatto2 ma    
dall'osservanza1 o no1 che abbia per la 
giustizia che precede il male da fare e 
impedisce che si faccia4 ,questa  la    
giustizia che deve bandir quell'altra1  
la quale par che si chiami cos1         
giustizia1 dallo aggiustare1 ch'ella    
tenta1 le cose dopo4 ,no1 non si possono
 aggiustare l'anima e la vita umana1 una
 colta rotte3 bisogna non romperle      
prima4 ,e bisogna che ci si sappia e si 
veda1 che ci son cose che non si possono
 riparare4 ,se non ci fossero i concini1

 chi sa8 si romperebbero meno stoviglie4
  ,ma torniamo a noi1 mio buon          
,vincenzo1 che tacete1 come tace il     
vostro popolo4 ,oh6 voi non fate chiasso
 attorno ai libri che pubblicate1 con   
tanto vostro dispendio e tanto poco     
favore degli italiani4 ,voi non volete  
creare1 con arte che  cos facile a      
tutti1 e che a voi intelligentissimo    
sarebbe facilissima1 nella mente dei    
lettori e compratori di libri1          
un'opinione sul merito del libro prima  
che lo comprino e leggano4 ,e io sono di
 accordo con voi1 che fate1 a vostre    
spese1 esperienza del guaio che affligge
 tutta l'umanit presente4 ,ella         
schiava1 capite8 e nel suo tutto e nelle
 sue parti4 ,non si pensa con la propria
 testa1 capite8 ossia1 non si pensa pi4 
,e tutti i progressi1 pur cos evidenti1 
delle scienze lasciano perplesso        
l'osservatore e amatore degli uomini2   
perch1 in vero1 qual fede si pu avere   
nei guizzi lunghi d'una lampada in cui  
l'olio viene a mancare8 qual fede nella 

ricca fioritura d'una pianta1 la cui    
radica  rsa8 ,i frutti non terranno4 ,la
 lampada si spegner4  ,libert6 ,libert6 
,questa  l'idea che pervade il          
libricciolo1 che io v'offro3 libert da  
cima a fondo4 ,e perci lo dedico a voi1 
che non solo assomigliate a me1 nel     
disdegnare ci che mette i ceppi al      
pensiero1 ma che1 nel mio cuore1        
figurate1 uno1 giovane1 ardente di fede 
e parco di parole1 franco ma a          
monosillabi1 libero ma a cenni1 la      
vostra ,sicilia4 ,la ,sicilia1 con tutti
 i discorsi che si sono fatti sulla     
mafia siciliana1 non  terreno da        
piantarvi la selva oscura del partito1  
ossia del non-volere1 ossia del non     
contar pi se non come uno sterpo in un  
gran viluppo inerte e infecondo4 ,che6  
,in ogni siciliano il proprio io  l che 
negli occhi grandi e profondi sta in    
guardia della persona1 piccola 7come la 
vostra7 e cara6 ,e la ,sicilia tutta non
 vuol liquefarsi nel resto d',italia3   
bene6 ,e1 per questo suo medesimo       

sentimento1 non vuole che l',italia sia 
annullata dal resto del mondo3          
benissimo6  ,caro ,vincenzo1 e io non ho
 trovato in ,sicilia uno pi siciliano di
 voi e pi italiano di voi4 ,e perci vi  
amo4 ,e siete fiero4 ,e perci vi ammiro4
 ,e lavorate in silenzio4 ,e perci vi   
venero4 ,e vi arrider il successo8 cio1 
avrete mai la ricchezza1 e quella1 che  
non pare si possa avere1 se non dopo    
avuta la prima1 e ci per la forza delle 
cose piuttosto che per mal volere degli 
uomini1 la croce del lavoro8 ,voi vi    
armate3 sarete mai armato cavaliere8    
,di codesto1 dubito4 ,ma eccomi qua4    
,ricordate che in certi casi i nobili   
guerrieri si davano la accollata a      
vicenda nel campo di battaglia1 sparso  
del loro vivo sangue8  ,ebbene1 vi      
faccio cavaliere del lavoro1 io6        
,prendetela da un compagno d'armi       
l'attestazione del vostro valore2       
prendetela1 la croce1 da uno che della  
croce ne ha avuta sin troppa2 da un     
lavoratore1 il premio del lavoro4       

,,giovanni ,,pascoli    #ca dicembre del
 #aijb4     ,,il ,,fanciullino   ,i4    
dentro noi un fanciullino#a che non solo
 ha brividi1 come credeva ,cebes        
,tebano1 che primo in s lo scoperse1 ma 
lagrime ancora e tripudi suoi4 ,quando  
la nostra et  tuttavia tenera1 egli     
confonde la sua voce con la nostra1 e   
dei due fanciulli che ruzzano e         
contendono tra loro1 e1 insieme sempre1 
temono sperano godono piangono1 si sente
 un palpito solo1 uno strillare e un    
guaire solo4 ,ma quindi noi cresciamo1  
ed egli resta piccolo2 noi accendiamo   
negli occhi un nuovo desiderare1 ed egli
 vi tiene fissa la sua antica serena    
maraviglia3 noi ingrossiamo e           
arrugginiamo la voce1 ed egli fa sentire
 tuttavia e sempre il suo tinnulo       
squillo come di campanello4 ,il quale   
tintinnio secreto noi non udiamo        
distinto nell'et giovanile forse cos    
come nella pi matura1 perch in quella   
occupati a litigare e perorare la causa 
della nostra vita1 meno badiamo a       

quell'angolo d'anima donde esso risuona4
 ,e anche1 egli1 l'invisibile fanciullo1
 si prita vicino al giovane pi che      
accanto all'uomo fatto e al vecchio1 ch 
pi dissimile a s vede quello che questi4
 ,il giovane in vero di rado e          
fuggevolmente si trattiene col          
fanciullo1 ch ne sdegna la              
conversazione1 come chi si vergogni d'un
 passato ancor troppo recente4 ,ma      
l'uomo riposato ama parlare con lui e   
udirne il chiacchiericcio e rispondergli
 a tono e grave2 e l'armonia di quelle  
voci  assai dolce ad ascoltare1 come    
d'un usignolo che gorgheggi presso un   
ruscello che mormora4  ,o presso il     
vecchio grigio mare4 ,il mare           
affaticato dall'ansia della vita1 e si  
copre di bianche spume1 e rantola sulla 
spiaggia4 ,ma tra un'ondata e l'altra   
suonano le note dell'usignuolo1 ora     
singultite come un lamento1 ora         
spicciolate come un giubilo1 ora        
punteggiate come una domanda4           
,l'usignuolo  piccolo1 e il mare        

grande3 e l'uno  giovane1 e l'altro     
vecchio4 ,vecchio  l'aedo1 e giovane la 
sua ode1 ,vinminen  antico1 e nuovo il  
suo canto4#b ,chi pu imaginare1 se non  
vecchio l'aedo e il bardo8 ,vysa        
invecchiato nella penitenza e sa tutte  
le cose sacre e profane4 ,vecchio       
,ossian1 vecchi molti degli skaldi4     
,l'aedo  l'uomo che ha veduto 7oide7 e  
perci sa1 e anzi talvolta non vede pi2  
il non veggente 7aoidos7 che fa apparire
 il suo canto4#c  ,non l'et grave       
impedisce di udire la vocina del bimbo  
interiore1 anzi invita forse e aiuta1   
mancando l'altro chiasso intorno1 ad    
ascoltarla nella penombra dell'anima4#d 
,e se gli occhi con cui si mira fuor di 
noi1 non vedono pi1 ebbene il vecchio   
vede allora soltanto con quelli occhioni
 che sono dentro lui1 e non ha avanti s 
altro che la visione che ebbe da        
fanciullo e che hanno per solito tutti i
 fanciulli4 ,e se uno avesse a dipingere
 ,omero1 lo dovrebbe figurare vecchio e 
cieco1 condotto per mano da un          

fanciullino1 che parlasse sempre        
guardando torno torno4 ,da un           
fanciullino o da una fanciulla3 dal dio 
o dall'iddia3 dal dio che sement nei    
precordi di ,femio quelle tante canzoni1
 o dall'iddia cui si rivolge il cieco   
aedo di ,achille e di ,odisseo4#e  ,ma  
il garrulo monello o la vergine vocale  
erano dentro lui1 invisibilmente4 ,erano
 la sua medesima fanciullezza1          
conservata in cuore attraverso la vita1 
e risorta a ricordare e a cantare dopo  
il gran rumoro dei sensi4 ,e la sua     
fanciullezza parlava per ci pi di       
,achille che d',elena1 e s'intratteneva 
col ,ciclope meglio che con ,calipso4   
,non sono gli amori1 non sono le donne1 
per belle e dee che siano1 che premano  
ai fanciulli2 s le aste bronzee e i     
carri da guerra e i lunghi viaggi e le  
grandi traversie4 ,cos codeste cose     
narrava al vecchio ,omero il suo        
fanciullino1 piuttosto che le bellezze  
della ,tindaride e le volutt della dea  
della notte e della figlia del sole4#f  

,e le narrava col suo proprio linguaggio
 infantile4  ,tornava da paesi non forse
 pi lontani che il villaggio che  pi    
vicino ai pastori della montagna2 ma    
esso ne parlava ad altri fanciulli che  
non c'erano stati mai4 ,ne parlava a    
lungo1 con foga1 dicendo i particolari  
l'un dopo l'altro e non tralasciandone  
uno1 nemmeno1 per esempio1 che le       
schiappe da bruciare erano senza foglie4
 ,ch tutto a lui pareva nuovo e bello1  
ci che vi aveva visto1 e nuovo e bello  
credeva avesse a parere agli uditori4   
,la parola bello e grande ricorreva a   
ogni momento nel suo novellare1 e sempre
 egli incastrava nel discorso una nota a
 cui riconoscere la cosa4 ,diceva che le
 navi erano nere1 che avevano dipinta la
 prora1 che galleggiavano perch ben     
bilanciate1 che avevano belli attrezzi1 
bei banchi2 che il mare era di tanti    
colori1 che si moveva sempre1 che era   
salato1 che era spumeggiante4 ,i        
guerrieri8 ,portavano i capelli lunghi4 
,i loro caschi8 ,avevano creste che si  

movevano al passo4 ,le loro aste8       
,facevano una lunga ombra4 ,per non     
essere frainteso ripeteva il medesimo   
pensiero con altra forma2 diceva un     
pochino1 mica tanto61 vivere1 mica      
morire61 e anche parl e disse1 si       
adunarono e furono tutti in un luogo4   
,non mancava di quelle spiegazioni che  
chiudono la bocca3 ubbidite1 perch      
ubbidire444  meglio1 solo devo          
rimanermene senza dono8 ,non sta bene4  
,la chiarezza non  mai troppa3 ,i       
pulcini erano otto1 e nove con la madre1
 che aveva fatti i pulcini1 ,aias1      
quello pi piccolo1 non grande come      
l'altro1 ma molto pi piccolo3 era       
piccino4444 ,qualche volta riusciva     
sublime1 ma senza farlo apposta3 saltava
 qualche circostanza1 per giungere a ci 
che importava pi e che era pi sensibile4
 ,un divino arciere tirava l'arco e per 
tutto si vedevano cataste accese per    
bruciare i morti4 ,il dio supremo mosse 
il sopracciglio e scosse i capelli1 e   
sgroll l',olimpo che  cos grande4 ,sopra

 tutto1 per far capire tutto il suo     
pensiero1 in qualche fatto o spettacolo 
pi nuovo e strano1 s'ingegnava con      
paragoni tolti da ci che esso e i suoi  
uditori avevano pi sott'occhio o        
nell'orecchio4 ,e in ci teneva due modi 
contrari3 ora ricordava un fatto piccolo
 per farne intendere un grande1 ora uno 
maggiore per farne vedere uno minore4   
,cos rappresentava un mare agitato che  
con le grosse ondate spumeggianti si    
getta contro la spiaggia1 e strepita e  
tuona1 per dar l'idea d'una moltitudine 
d'uomini che accorre in un luogo2 e     
descriveva uno sciame di mosche intorno 
ai secchielli pieni colmi di latte1 per 
esprimere il confuso e vasto            
agglomerarsi d'un esercito di guerrieri4
  ,questo era il suo solo artifizio1 se 
pure si pu chiamare artifizio ci ch'egli
 faceva cos ingenuamente che spesso la  
cosa1 mediante il suo paragone1 riusciva
 pi piccola1 sebbene sempre paresse pi  
chiara2 come quando confrontava il      
fluido parlare di alcuni vecchi savi    

all'incessante frinire delle cicale1 o  
la resistenza d'un grande eroe          
all'indifferenza d'un asino che sguita a
 empirsi d'erba nel prato d'onde i bimbi
 vogliono cacciarlo a suon di bastonate4
 ,no no3 il fanciullino del cieco non   
tanto voleva farsi onore1 quanto farsi  
capire3 non esagerava2 perch i fatti che
 raccontava1 gli parevano gi assai      
mirabili cos come erano4 ,ed egli       
sapeva1 n per altro argomento se non    
perch parevano anche a lui1 che mirabili
 dovevano parere anche agli altri       
bambini come lui1 che erano nell'anima  
di tutti i suoi uditori4 ,i quali ora   
come allora lo ascoltano con maraviglia4
 ,e non sarebbe ragionevole1 di cose che
 dopo trenta secoli non si credono pi   
verosimili4 ,ma dopo pur trenta secoli  
gli uomini non nascono di trent'anni1 e 
anche dopo i trent'anni restano per     
qualche parte fanciulli4   ,,ii4  ,ma   
veramente in tutti il fanciullo musico8 
,che in qualcuno non sia1 non vorrei    
credere n ad altri n a lui stesso3 tanta

 a me parrebbe di lui la miseria e la   
solitudine4 ,egli non avrebbe dentro s  
quel seno concavo da cui risonare le    
voci degli altri uomini2 e nulla        
dell'anima sua giungerebbe all'anima dei
 suoi vicini4 ,egli non sarebbe unito   
all'umanit se non per le catene della   
legge1 le quali o squassasse gravi o    
portasse leggiere1 come uno schiavo o   
ribelle per la novit o indifferente per 
la consuetudine4 ,perch non gli uomini  
si sentono fratelli tra loro1 essi che  
crescono diversi e diversamente si      
armano1 ma tutti si armano1 per la      
battaglia della vita2 s i fanciulli che 
sono in loro1 i quali1 per ogni poco    
d'agio e di tregua che sia data1 si     
corrono incontro1 e si abbracciano e    
giocano4  ,eppure  chi dice che         
veramente di generi umani ve ne ha due1 
e non si scorge che siano due1 e che    
l'uno attraversa l'altro1 sempre diviso 
ma sempre indistinto1 come una corrente 
dolce il mare amaro4 ,vivono persino    
nella stessa famiglia1 sotto gli occhi  

della stessa madre1 e vivono in         
apparenza la stessa vita germinata da   
uguale seme in unico solco2 e questi    
sono stranieri a quelli1 non d'un solo  
tratto di cielo e di terra1 ma di tutta 
l'umanit e di tutta la natura4 ,essi si 
chiamano per nome e non si conoscono n  
si conosceranno mai4 ,ora se questo     
vero1 non pu avvenire se non per una    
causa3 che gli uni hanno dentro s       
l'eterno fanciullo1 e gli altri no1     
infelici6  ,ma io non amo credere a     
tanta infelicit4 ,in alcuni non pare che
 egli sia2 alcuni non credono che sia in
 loro2 e forse  apparenza e credenza    
falsa4 ,forse gli uomini aspettano da   
lui chi sa quali mirabili dimostrazioni 
e operazioni2 e perch non le vedono1 o  
in altri o in s1 giudicano che egli non 
ci sia4 ,ma i segni della sua esistenza 
e gli atti della sua vita sono semplici 
e umili4 ,egli  quello1 dunque1 che ha  
paura al buio1 perch al buio vede o     
crede di vedere3 quello che alla luce   
sogna o sembra sognare1 ricordando cose 

non vedute mai3 quello che parla alle   
bestie1 agli alberi1 ai sassi1 alle     
nuvole1 alle stelle3 che popola l'ombra 
di fantasmi e il cielo di dei4#g ,egli  
quello che piange e ride senza perch1 di
 cose che sfuggono ai nostri sensi o    
alla nostra ragione4 ,egli  quello che  
nella morte degli esseri amati esce a   
dire quel particolare puerile che ci fa 
sciogliere in lacrime1 e ci salva4#h    
,egli  quello che nella gioia pazza     
pronunzia1 senza pensarci1 la parola    
grave che ci frena4 ,egli rende         
tollerabile la felicit e la sventura    
temperandole d'amaro e di dolce1 e      
facendone due cose ugualmente soavi al  
ricordo4 ,egli fa umano l'amore1 perch  
accarezza esso come sorella 7oh6 il     
bisbiglio dei due fanciulli tra un      
bramire di belve71 accarezza e consola  
la bambina che  nella donna4 ,egli      
nell'interno dell'uomo serio sta ad     
ascoltare1 ammirando1 le fiabe e le     
leggende1 e in quello dell'uomo pacifico
 fa echeggiare stridule fanfare di      

trombette e di pive1 e in un cantuccio  
dell'anima di chi pi non crede1 vapora  
d'incenso l'altarino che il bimbo ha    
ancora conservato da allora4 ,egli ci fa
 perdere il tempo1 quando noi andiamo   
per i fatti nostri1 ch ora vuol vedere  
la cinciallegra che canta1 ora vuol     
cogliere il fiore che odora1 ora vuol   
toccare la selce che riluce4 ,e ciarla  
intanto1 senza chetarsi mai1 e1 senza   
lui1 non solo non vedremmo tante cose a 
cui non badiamo per solito1 ma non      
potremmo nemmeno pensarle e ridirle1    
perch egli  l',adamo che mette il nome a
 tutto ci che vede e sente4 ,egli scopre
 nelle cose le somiglianze e relazioni  
pi ingegnose4 ,egli adatta il nome della
 cosa pi grande alla pi piccola1 e al   
contrario4 ,e a ci lo spinge meglio     
stupore che ignoranza1 e curiosit meglio
 che loquacit3 impiccolisce per poter   
vedere1 ingrandisce per poter ammirare4 
,n il suo linguaggio  imperfetto come di
 chi non dica la cosa se non a mezzo1 ma
 prodigo anzi1 come di chi due pensieri 

dia per una parola4 ,e a ogni modo d un 
segno1 un suono1 un colore1 a cui       
riconoscere sempre ci che vide una      
volta4  ,c' dunque chi non ha sentito   
mai nulla di tutto questo8 ,forse il    
fanciullo tace in voi1 professore1 perch
 voi avete troppo cipiglio1 e voi non lo
 udite1 o banchiere1 tra il vostro      
invisibile e assiduo conteggio4 ,fa il  
broncio in te1 o contadino1 che zappi e 
vanghi1 e non ti puoi fermare a guardare
 un poco2 dorme coi pugni chiusi in te1 
operaio1 che devi stare chiuso tutto il 
giorno nell'officina piena di fracasso e
 senza sole4  ,ma in tutti 1 voglio     
credere4  ,siano gli operai1 i          
contadini1 i banchieri1 i professori in 
una chiesa a una funzione di festa2 si  
trovino poveri e ricchi1 gli esasperati 
e gli annoiati1 in un teatro a una bella
 musica3 ecco tutti i loro fanciullini  
alla finestra dell'anima1 illuminati da 
un sorriso o aspersi d'una lagrima che  
brillano negli occhi de' loro ospiti    
inconsapevoli2 eccoli i fanciullini che 

si riconoscono1 dall'impannata al       
balcone dei loro tuguri e palazzi1      
contemplando un ricordo e un sogno      
comune4   ,,iii4  ,se  in tutti1  anche 
in me4 ,e io1 perch da quando s'era     
fanciulli insieme1 non ho vissuto una   
vita cui almeno il dolore1 che fu tanto1
 desse rilievo1 non l'ho perduto quasi  
mai di vista e di udita4 ,anzi1 non     
avendo io mutato quei primi miei        
affetti1 chiedo talvolta se io abbia    
vissuto o no4 ,e io dico s1 perch ivi   
pi vita dove  meno morte1 e altri dice  
no1 perch crede il contrario4 ,comunque1
 parlo spesso con lui1 come esso parla  
alcuna volta a me2 e gli dico3          
,fanciullo1 che non sai ragionare se non
 a modo tuo1 un modo fanciullesco che si
 chiama profondo1 perch d'un tratto1    
senza farci scendere a uno a uno i      
gradini del pensiero1 ci trasporta      
nell'abisso della verit444  -- ,oh6 non 
credo io che da te vengano1 semplice    
fanciullo1 certe filze di sillogismi1   
sebbene siano esposte in un linguaggio  

che somiglia al tuo1 e disposte secondo 
ritmi che sono i tuoi6 ,forse quei ritmi
 ce le fanno meglio seguire1 quelle     
filze1 e quel linguaggio ce lo fa meglio
 capire1 quel ragionamento2 o forse no1 
ch l'uno1 abbagliando1 ci distrae1 e gli
 altri1 cullando1 ci astraggono2 s che  
il fine del ragionatore non  ottenuto   
come sarebbe senza quelle imagini e     
senza quella cadenza4 ,ma mettiamo che  
sia3 ora il tuo fine non 1 credo1 mai   
questo1 che si dica3 ,tu mi hai convinto
 di cosa che non era nel mio pensiero4  
,e nemmeno quest'altro3 ,tu mi hai      
persuaso a cosa che non era nella mia   
volont4 ,tu non pretendi tanto1 o       
fanciullo4 ,tu dici in un tuo modo      
schietto e semplice cose che vedi e     
senti in un tuo modo limpido e          
immediato1 e sei pago del tuo dire1     
quando chi ti ode esclama3 ,anch'io vedo
 ora1 ora sento ci che tu dici e che    
era1 certo1 anche prima1 fuori e dentro 
di me1 e non lo sapeva io affatto o non 
cos bene come ora6 ,soltanto questo tu  

vuoi1 seppure qualche cosa vuoi dal     
diletto in fuori che tu stesso ricavi da
 quella visione e da quel sentimento4 ,e
 come potresti aspirare ad operazioni   
cos grandi tu con cos piccoli strumenti8
 ,perch tu non devi lasciarti sedurre da
 una certa somiglianza che 1 per        
esempio1 tra il tuo linguaggio e quello 
degli oratori4 ,s3 anch'essi gli oratori
 ingrandiscono e impiccoliscono ci che  
loro piaccia1 e adoperano1 quando loro  
piace1 una parola che dipinga invece di 
un'altra che indichi4 ,ma la differenza 
che essi fanno ci appunto quando loro   
piace e di quello che loro piaccia4 ,tu 
no1 fanciullo3 tu dici sempre quello che
 vedi come lo vedi4 ,essi lo fanno a    
malizia6 ,tu non sapresti come dire     
altrimenti2 ed essi dicono altrimenti da
 quello che sanno che si dice4 ,tu      
illumini la cosa1 essi abbagliano gli   
occhi4 ,tu vuoi che si veda meglio1 essi
 vogliono che non si veda pi4 ,il loro  
insomma  il linguaggio artifiziato      
d'uomini scaltriti1 che si propongono di

 rubare la volont ad altri uomini non   
meno scaltriti2 il tuo  il linguaggio   
nativo di fanciullo ingenuo1 che        
tripudiando o lamentando parli ad altri 
ingenui fanciulli4  ,non  cos8 --       
,fanciullo1 dunque1 che non ragioni se  
non a modo tuo1 dicendo di quando in    
quando le sentenze pi comuni e pi       
sublimi1 pi chiare e pi inaspettate1 tu 
puoi per altro in ci che ti riguarda pi 
da presso1 e intendere la mia e dire la 
tua ragione4 ,per questo ti parlo con pi
 gravit che io non soglia1 e vorrei     
avere da te una risposta meno444 come ho
 a dire8 infantile8444 poetica1 che tu  
non costumi4  ,tu sai che io ti amo1 o  
mio intimo benefattore1 o invisibile    
coppiere del farmaco nepenthes e        
acholon1 contro il dolore e l'ira1 o    
trovatore e custode d'un segreto tesoro 
di lagrime e sorrisi6 ,e sai ancora che 
io non ti credo1 come fanciullo1 cos    
irragionevole1 n stimo un perditempo    
l'ascoltarti quando detti dentro4 ,oh6  
no1 molto ci corre4 ,sebbene qualche    

volta1 a vedere le tiritere             
isosillabiche e omeoteleute 7non ti     
spaventare6  come dire versi rimati7 con
 le quali certi orecchianti vogliono far
 credere di far l'arte tua1 anch'io     
rischio di pensare1 come molti1 che     
codesto parlare cadenzato e sonoro non  
naturale n ragionevole4 ,ma  un momento4
 ,dimentico quelle tiritere1 e dico a te
 che per quel momento mi fissi tra      
spaurito e malcontento con codesti occhi
 che vedono con maraviglia2 dico a te3  
,no no3 non temere4 ,tu sei il fanciullo
 eterno1 che vede tutto con maraviglia1 
tutto come per la prima volta4 ,l'uomo  
le cose1 interne ed esterne1 non le vede
 come le vedi tu3 egli sa tanti         
particolari che tu non sai4 ,egli ha    
studiato e ha fatto suo pro' degli studi
 degli altri4 ,s che l'uomo poi dei     
nostri tempi sa pi che quello dei tempi 
scorsi1 e1 a mano a mano che si risale1 
molto pi e sempre pi4 ,i primi uomini   
non sapevano niente2 sapevano quello che
 sai tu1 fanciullo4  ,certo ti          

assomigliavano1 perch in loro il        
fanciullo intimo si fondeva1 per cos    
dire1 con tutto l'uomo quanto egli era4 
,meravigliavano essi1 con tutto il loro 
essere indistinto1 di tutto2 che era    
veramente allora nuovo tutto1 n solo per
 il fanciullo1 ma per l'uomo4           
,meravigliavano con sentimento misto ora
 di gioia ora di tristezza1 ora di      
speranza ora di timore4 ,se poi tale    
commovimento volevano esprimere a s e ad
 altri1 essi traevano fuori dalla       
faretra1 per dirla con te1 certi        
preziosi e numerati strali di cui non si
 doveva far gettito4  ,pronunziavano    
essi1 i primi uomini1 con lentezza      
uniforme1 con misurata gravit1 la       
difficile parola che stupivano volasse e
 splendesse e sonasse1 e fosse loro e   
diventasse d'altri1 e recasse attorno   
l'anima di chi la emetteva dopo la lunga
 silenziosa meditazione4 ,oh6 non le    
gettavano essi1 come cose vili che      
soprabbondano1 le parole pur mo nate1   
legate coi pi sottili nodi1 segnate con 

le pi vive impronte1 lavorate coi pi    
ingegnosi nielli6 ,ne vedevano essi     
tutti i pregi1 e il peso e il timbro del
 loro metallo1 e il suono col quale in  
principio rompevano dalle labbra        
schiudentisi1 e quello col quale in fine
 ronzavano nelle orecchie aperte4 ,or   
tu1 fanciullo1 fai come loro1 perch sei 
come loro4  ,fai come tutti i bambini i 
quali non solo1 quando sono un po'      
sollevati1 giocano e saltano con certe  
loro cantilene ben ritmate1 ma quando   
sono ancora poppanti1 e fanno la        
boschereccia1 con misura e cadenza      
balbettano tra s e s le loro file di pa 
pa e ma ma4  ,e in ci  ragione perch    
natura4 ,tu sei ancora in presenza del  
mondo novello1 e adoperi a significarlo 
la novella parola4 ,il mondo nasce per  
ognun che nasce al mondo4 ,e in ci  il  
mistero della tua essenza e della tua   
funzione4 ,tu sei antichissimo1 o       
fanciullo6 ,e vecchissimo  il mondo che 
tu vedi nuovamente6 ,e primitivo il     
ritmo 7non questo o quello1 ma il ritmo 

in generale7 col quale tu1 in certo     
modo1 lo culli e lo danzi6 ,come sono   
stolti quelli che vogliono ribellarsi o 
all'una o all'altra di queste due       
necessit1 che paiono cozzare tra loro3  
veder nuovo e veder da antico1 e dire ci
 che non s' mai detto e dirlo come      
sempre si  detto e si dir6 ,e si        
ribellano1 gli uni con schifi gesti di  
pedanti3 ,questa metafora non  in444 7e 
qui il nome d'un poeta a mano a mano pi 
recente72 gli altri con pugnaci         
atteggiamenti di novatori3 ,questo non  
assai inaudito e inaudibile6 ,quelli    
sono in generale vecchi che nella       
vecchiaia credono riposta ogni autorit2 
e questi1 giovani che nella giovinezza  
imaginano insita ogni forza2 pi noiosi  
questi di quelli1 perch l'un vanto      
sempre con impertinenza1 e l'altro non  
mai senza tristezza1 e perch se gli uni 
non intendono pi1 per senile sordit1    
l'arguto chiacchiericcio del fanciullo1 
gli altri non lo intendono ancora1 per  
quello schiamazzare che fanno1          

miseramente orgoglioso1 intorno al loro 
io giovane4 ,e1 in verit1 giovani non   
sono1 ch d'essere1 se fossero1 non si   
accorgerebbero4 ,d'essere vecchio uno   
s'accorge s1 qualche volta1 e allora si 
veste1 si tinge1 grida a giovane4  forse
 il caso di voi1 vecchiastri8  ,a ogni  
modo1 pace4 ,sappiate che per la poesia 
la giovinezza non basta3 la fanciullezza
 ci vuole6   ,,iv4  ,tu sei savio1 e mi 
contento4 ,non vuoi n ripetere il gi    
detto n trovare l'indicibile3 non vuoi  
essere n un'inutilit n una vanit4 ,vuoi 
il nuovo1 ma sai che nelle cose  il     
nuovo1 per chi sa vedervelo1 e non      
t'indurrai a trovarlo1 affatturando e   
sofisticando4 ,il nuovo non s'inventa3  
si scopre4 ,mi contento dunque1 a dirla 
tra noi1 vale a dire1 tra me444 ,ma     
intendiamoci subito3 di ci non ti       
attribuisco gran lode1 perch non ci vedo
 gran merito4 ,come8 ,aspetta e sii     
paziente1 ch mi conviene andar per le   
lunghe4 ,e prima vorrei farti una       
domanda4 ,un fine1 l'hai tu8 ,fuori1    

s'intende1 di quello appunto di dire o  
dittare8 ,e puoi dirmi1 quale8 ,ho      
bisogno di saperlo4 ,non rispondi8      
,pensi8 esiti8 dubiti8 ,imagino che     
codesto fine non sia1 per esempio1      
quello di dare un po' d'aiuto1 di       
fornire un poco d'oro al tuo vecchio    
ospite1 che ne ha tanto bisogno4        
,imagino1 anzi so1 che tu non conosci   
altro oro che metaforico1 cio che non si
 spende4 ,ridi8 ,intendiamoci4 ,so per  
certo che tu non credi di procacciarmi  
direttamente un utile materiale1 ma     
sospetto che ti figuri di procacciarmelo
 indirettamente1 aggiungendo non saprei 
che favore alla mia povera persona e che
 pregio alle mie umili virt1 s che      
l'industria1 che sai che esercito1 mi   
profitti qualche cosa pi4 ,ebbene1 ti   
inganneresti4 ,sappi che  il contrario2 
e che  ragionevole che sia il contrario4
 ,tu sei un fanciullo3 ora non tutti    
sanno distinguere te fanciullo da me    
vecchio1 e perch mi sentono e vedono    
bamboleggiare qualche volta1 credono    

volentieri che io bamboleggi sempre1    
anche quando lavoro sul serio1 per      
guadagnarmi la vita4 ,per ci essi meno  
apprezzano quei lavori serii1 e io minor
 utile ne ricavo4 ,e hanno torto4       
,sempre8 ,sappi che non hanno torto     
sempre4 ,hanno1 per esempio1 ragione 7n 
parlo soltanto di me1 ma di molti       
altri71 quando tra i miei ragionamenti1 
che non dovrebbero essere se non giusti 
e chiari1 vedono comparire i tuoi       
sorrisi e le tue grida4 ,vedi3 i passeri
 sono graziosi uccelli 7anch'essi3 perch
 no872 ma nei seminati i contadini non  
ce li vogliono1 per graziosi che sieno4 
,le spadacciole sono bellissimi fiori2  
ma tra il grano sarebbe molto meglio che
 non ce ne fosse4 ,ma fanno cos bel     
vedere6 ,non nego che possano dilettare 
qualcuno3 non dilettano per colui che   
spera l'utile di quel grano4 ,capisci8  
,se anche c' qualcuno a cui piacciono i 
tuoi frulli e i tuoi lampeggiamenti in  
mezzo a un ragionare che avrebbe a      
essere serio1 ai pi non pu essere che   

non dispiaccia4 ,e sai che cosa succede8
 ,questi1 trovandoti cos fuori di posto1
 non pensano che tu sia il fanciullo    
dalla voce argentina1 ma credono sentire
 in te l'uomo roco1 l'uomo che parla per
 ingannare2 e gridano3 ,retorica6 ,ora  
per evitare tale scambio a te e tale    
danno a me1 non sarebbe male che quando 
io bado ai fatti miei1 tu te ne andassi 
lontano e dormissi nei profondi boschi  
d',idalia tra l'odoroso cespuglio       
dell'amaraco4 ,se tu conoscessi         
,platone1 ti direi che come egli ha     
ragione nel volere che i poeti facciano 
mythous e non logous1 favole e non      
ragionamenti1 cos non ho torto io nel   
pretendere che i ragionatori facciano   
logous e non mythous4#i ,ma pur troppo  
difficile trovare chi si contenti di    
fare solo quello che deve4 ,e ,platone  
stesso444 ,ma egli era ,platone4        
,tornando a noi1 dunque1 nessun utile n 
diretto n indiretto mi viene da te1 o   
fanciullo4 ,checch tu possa dire1       
nessuno4 ,quale invero sarebbe8 ,parla6 

-- il fanciullo --      ,a te n le gemme
 n gli ori     fornisco1 o dolce ospite2
  vero2     ma fo che ti bastino i fiori
     che cogli nel verde sentiero1      
nel muro1 sulle umide crepe1            
dall'ispida siepe4      ,non reco al tuo
 desco lo spicchio     fumante di pingue
 vitella2     ma fo che ti piaccia il   
radicchio     non senza la sua          
selvastrella1     con l'ovo che a te    
mattutina     cant la gallina4      ,per
 me tu non ari1 o poeta1     n vigne    
sassose1 n grasse     maggesi2 ma dimmi 
se pi     di vigne e maggesi s'allieta  
quel cupo signore1 od il passero        
garrulo e tu6      ,non fragili coppe di
 ,cina     la lampada d'oro t'irradia2  
ma tu la tua scabra cucina     tu ami e 
la provvida madia2     la fiamma che    
lustra1 tu ami1     sui nitidi rami4    
,non hai che dal ciglio ti penda1     n 
paggio n florida ancella2     ma lieta1 
ma grata sfaccenda     per te la tua    
dolce sorella2     che cinge il         
grembiule1 e sorride2     lo scinge e   

s'asside      con te444 ,e per letto di 
morte1     che a tutti  s duro e s      
grave1     che cosa ti serbo1 sai tu8   
,oh6 rose per letto di morte1     cadute
 dal pruno3 il soave     dolore che fu6 
,v4  ,bene6 ,tu hai cantato e detto3 hai
 cantato strofe e detto verit4 ,e mi    
viene in mente che oltre codeste verit1 
diremo cos1 usuali1 di cui io ti sono   
testimone1 ci sia sotto il tuo dire una 
verit pi riposta e meno comune1 a cui   
per la coscienza di tutti risponda con  
subito assenso4 ,quale8 ,questa3 che la 
poesia1 in quanto  poesia1 la poesia    
senza aggettivo1 ha una suprema utilit  
morale e sociale4 ,e tu non hai mica    
ragionato1 per rivelare a me il tuo     
fine4 ,tu hai detto quel che vedi e     
senti4 ,e dicendo questo1 hai forse     
espresso quale  il fine proprio della   
poesia4 ,ora tocca a me ragionarci      
sopra4 ,chi ben consideri1 comprende che
  il sentimento poetico1 il quale fa    
pago il pastore della sua capanna1 il   
borghesuccio del suo appartamentino     

ammobiliato sia pur senza buon gusto ma 
con molta pazienza e diligenza2 e vai   
dicendo4 ,o  il contrario8 ,e il pastore
 che1 parando le pecore1 sogna una      
bottega da avviare nel borgo vicino1 e  
il borghesuccio che fantastica d'un     
palazzo in citt grande e rumoreggiante1 
sono1 essi s1 poeti fantasiosi e        
sognatori1 e gli altri no8 ,gi1 per me1 
altro  sentimento poetico1 altro        
fantasia3 la quale pu essere bens mossa 
e animata da quel sentimento1 ma pu     
anche non essere4 ,poesia  trovare nelle
 cose1 come ho a dire8 il loro sorriso e
 la loro lacrima2 e ci si fa da due     
occhi infantili che guardano            
semplicemente e serenamente di tra      
l'oscuro tumulto della nostra anima4  ,a
 volte1 non ravvisando essi nulla di    
luminoso e di bello nelle cose che li   
circondano1 si chiudono a sognare e a   
cercar lontano4 ,ma pur nelle cose      
vicine era quello che cercavano1 e non  
avervelo trovato1 fu difetto1 non di    
poesia nelle cose1 ma di vista negli    

occhi4 ,direte voi 7non parlo a te1 ora1
 o fanciullo1 ma a cotali fanciulloni71 
direte voi che il sentimento poetico    
abbondi pi in chi1 torcendo o alzando   
gli occhi dalla realt presente1 trovi   
solo belli e degni del suo canto i fiori
 delle agavi americane1 o in chi ammiri 
e faccia ammirare anche le minime       
nappine1 color gridellino1 della        
pimpinella1 sul greppo in cui siede8 ,e 
non voglio dire che non abbondi nel     
primo1 quel sentimento1 e non si trovi  
anzi unito ad altre virt di scienza e di
 fantasia che lo facciano giustamente   
ammirabile2 sebbene1 come pi agevolmente
 muove1 cos pi presto annoia il suo     
lettore1 e1 a ogni modo1 poich le cose  
assenti1 o non viste mai1 sono sempre a 
tutti meravigliose1 egli fa come l'uomo 
che pretenda d'aver rallegrato con sue  
novellette l'uditore che1 pure          
ascoltando1 abbia bevuto largamente del 
vino letificante4 ,egli  stato1 forse1  
arguto e festevole3 ma chi rallegra con 
la parola sua schietta1 senza bisogno di

 calici1 ha maggior merito4  ,or dunque 
intenso il sentimento poetico  di chi   
trova la poesia in ci che lo circonda1 e
 in ci che altri soglia spregiare1 non  
di chi non la trova l e deve fare sforzi
 per cercarla altrove4 ,e sommamente    
benefico  tale sentimento1 che pone un  
soave e leggiero freno all'instancabile 
desiderio1 il quale ci fa perpetuamente 
correre con infelice ansia per la via   
della felicit4 ,oh6 chi sapesse         
rafforzarlo in quelli che l'hanno1      
fermarlo in quelli che sono per         
perderlo1 insinuarlo in quelli che ne   
mancano1 non farebbe per la vita umana  
opera pi utile di qualunque pi ingegnoso
 trovatore di comodit e medicine8 ,e non
 so dire quanto la comunione degli      
uomini ne sarebbe avvantaggiata2        
specialmente in questi tempi in cui la  
corsa verso l'impossibile felicit  con  
tanto fulmineo disprezzo in chi va      
avanti1 con tanta disperata invidia in  
chi resta addietro4 ,gi in altri tempi  
vide un ,poeta 7io non sono degno       

nemmeno di pronunziare il tuo santo     
nome1 o ,parthenias671 vide rotolare per
 il vano circolo della passione1 le     
quadrighe vertiginose3 e quei tempi     
erano simili a questi1 e balenava       
all'orizzonte la conflagrazione del     
mondo in una guerra di tutti contro     
tutti e d'ognuno contro ognuno3 e quel  
,poeta sent che sopra le fiere e i      
mostri aveva ancor pi potere la cetra di
 ,orfeo che la clava d',ercole4 ,e fece 
poesia1 senza pensare ad altro1 senza   
darsi arie di consigliatore1 di         
ammonitore1 di profeta del buono e del  
mal augurio3 cant1 per cantare4 ,e io   
non so misurare qual fosse l'effetto del
 suo canto2 ma grande fu certo1 se dura 
sino ad oggid1 vibrando con dolcezza    
nelle nostre anime irrequiete4 ,o       
rimatori di frasi tribunizie1 o         
verseggiatori di teoriche sociali1 che  
escludete dall'ora presente ogni poesia 
che non sia la vostra1 vale a dire1     
escludete la ,,poesia1 ditemi3 ,era o   
non era al suo posto1 nel secolo        

d',augusto1 il cantore delle ,georgiche8
 ,s1 non  vero8 ,egli insegnava ad amare
 la vita in cui non fosse lo spettacolo 
n doloroso della miseria n invidioso    
della ricchezza3 egli voleva abolire la 
lotta tra le classi e la guerra tra i   
popoli4 ,che volete voi1 o poeti        
socialisti1 che dite cose tanto diverse 
e le dite tanto diversamente da lui8    
,dei due fraterni poeti ,augustei 7ch   
non si pu parlare di ,virgilio senza    
soggiungere ,orazio7 voi direte che fu  
la filosofia che li addusse a quella    
ragione sana e pia di considerare la    
societ e la vita4 ,e no3 fu il          
fanciullino che li port per mano1       
dicendo3 ,vi dir io dove  nel tempo     
stesso la poesia e la virt4 ,fu il      
fanciullino che1 se mai1 fece che       
trascegliessero tra le opinioni dei     
filosofi quelle che confermavano il loro
 sentimento4  ,considerate4 ,catone e   
,varrone scrissero di agricoltura prima 
di ,virgilio4 ,erano uomini di molto    
giudizio e sapere1 essi4 ,per esempio1  

,catone1 suggerendo al pater familias   
che cosa deve dire e fare1 quando si    
reca alla villa1 conclude3 ,venda       
l'olio1 se si vende bene2 il vino1 il   
frumento che avanzi1 lo venda4 ,i buoi  
incaschiti1 le fattrici non pi buone1   
cos le pecore1 la lana le pelli1 un     
barroccio vecchio1 ferramenti vecchi1   
uno schiavo attempato1 uno schiavo      
ammalazzito1 e altra roba che ci sia di 
troppo1 la venda4 ,un padre di famiglia 
deve tirare a vendere1 non a            
comprare4#aj ,quegli schiavi1 tra la    
ferraglia vecchia e l'altra roba        
d'avanzo1 a noi fanno un certo senso2   
eppure era naturale che si nominassero a
 quel punto4 ,varrone in fatti riferisce
 questa elegante distinzione delle cose 
con le quali si coltivano i campi3      
,altri le dividono in tre generi3       
strumento vocale1 semivocale e muto2    
vocale1 in cui sono gli schiavi1        
semivocale in cui sono i bovi1 muto in  
cui sono i carri4#aa  naturale1         
s'intende1 che ,virgilio scrivendo di   

proposito sull'agricoltura1 in versi    
bens ma non a fantasia1 in versi ma dopo
 avere studiato l'argomento anche sui   
libri degli altri1 parlasse a ogni      
momento1 oltre che dei plaustri e dei   
bovi1 di quello strumento precipuo della
 coltivazione che erano gli schiavi4    
,noi1 per esempio1 dobbiamo aspettarci  
che come insegna quale profenda dare1   
erbe in fiore e biada1 al polledro da   
razza1#ab e ai manzi in tanto che si    
domano1 non sola erba e frasche di      
salcio e paleo di padule1 ma anche      
piantine di grano appena nato2#ac cos   
ammaestri il buon massaio sul pane e    
companatico1 vino e vestimenta1 da      
fornirsi alla familia4 ,parlando di     
olive1  certo che egli penser al        
pulmentarium familiae4 ,catone1 gran    
maestro1 dice pure3#ad ,indolcisci      
quanto pi puoi1 di olive caschereccie4  
,quindi le olive anche buone1 da cui non
 possa uscire che poco olio1            
indolciscile3 e fanne grande risparmio1 
perch durino il pi possibile4 ,quando le

 olive saranno mangiate1 d allec e      
aceto4 ,tornava bene1 mi pare1          
discorrere di codeste olive da riporre  
per gli schiavi1 e cos anche dei        
vestimenti2 che poteva cadere in taglio1
 a proposito della lana1 fare per       
esempio un'osservazione di tal genere3  
quando a uno schiavo di una tunica o un 
pastrano nuovo1 prima ritira il vecchio1
 per farne casacche a toppe 7centones74 
,insomma queste e simili provvidenze    
erano buone a mettersi in bei versi con 
quel tanto garbo del poeta che sa       
parlare con solennit e gravit di umili  
cose4  ,oh6 s6 ,non ci sono schiavi per 
,virgilio4 ,nei suoi poemi non c' mai   
nemmeno la parola servus3 c' serva due  
volte1 e a proposito di altri tempi e di
 altri costumi3#ae tempi e costumi in   
cui il poeta vede bens i re serviti da  
molti schiavi2 eppur chiama questi      
famuli e ministri1 non servi4#af ,ma i  
suoi campi1 quelli che esso insegnava a 
coltivare1 quelli che arava e seminava  
con i suoi dolci versi1 quelli non hanno

 gente incatenata e compedita4 ,il poeta
 che nella prima delle ecloghe pastorali
 mette s in persona d'uno schiavo       
liberato1 ha proclamato nelle campagne  
italiche quella parola che con tanta    
enfasi suona dalla sua bocca di ,titiro3
 ,,libertas4#ag ,gli agricoli di        
,virgilio n sono schiavi n mercenari4   
,essi sono di quelli di cui parla       
,varrone1#ah che coltivano la terra da  
s1 come tanti possidentucci con la loro 
figliolanza4 ,questi ha in mente        
,virgilio1 quando esclama che sarebbero 
tanto felici1 se conoscessero la loro   
felicit1 con tanta pace1 con tanto      
fruttato1 tra tanto bello1 senza il rodo
 o della miseria o della soverchianza   
altrui1 lavorando alla sua stagione1    
godendosi la famiglia in casa e le care 
feste fuori4#ai ,di gente che lavori per
 altri1 nemmeno una traccia4 ,l'ideale  
del poeta  quel vecchiettino ,cilice1   
trapiantato dalla sua patria nei        
dintorni di ,taranto4 ,aveva avuto pochi
 iugeri di terra non buona n a grano n a

 prato n a vigna3 una grillaia1 uno     
scopiccio4 ,ebbene il bravo vecchiettino
 ne aveva fatto un orto1 con non solo i 
suoi cavoli1 ma anche gigli e rose1 e   
alberi da frutta1 e bugni d'api1 e vivai
 di piante4#bj ,s3 il poco e il piccolo 
era il sogno dei due grandi fraterni    
poeti4 ,virgilio diceva3 loda la        
campagna grande1 e tienti alla          
piccina4#ba ,e ,orazio3 ,questo era il  
mio voto3 un campicello non tanto       
grande1 con l'orto1 con una fonte1 e per
 giunta un po' di selvetta4#bb ,chi non 
dovrebbe preferire la campagna grande   
alla piccola1 quando non toccasse di    
coltivarla a lui8 ,ma ai due poeti1     
quando erano poeti1 non si presentava al
 pensiero questa considerazione cos     
semplice4 ,a dir meglio1 il fanciullo   
che era in loro1 preferiva1 come tutti i
 fanciulli1 ci che  piccolo3 il         
cavallino1 la carozzina1 l'aiolina4 ,oh6
 c' chi ha rimproverato a ,orazio       
quest'amor della mediocrit6 ,ma esser   
poeta della mediocrit1 non vuol dire    

davvero essere poeta mediocre4 ,il      
contrario1 anzi1  vero4 ,non ama1 chi   
dice di amare un serraglio di donne4    
,non  poeta1 chi non si fissa in una    
visione che i suoi occhi possano        
misurare4 ,e le cose grandi1 le cose    
ricche1 le cose sublimi non riescono    
poetiche1 se non sono sentite o dette in
 persona di chi stupisce avanti loro1   
perch appunto esso  piccolo1  povero1   
umile4 ,il poeta  il poverello          
dell'umanit1 spesso anche cieco e       
vecchio4 ,e se tale non sembra1 se anzi 
gran signore e giovane e felice1 ebbene 
vuol dire che se  ricco lui1            
pauperculus per il fanciullino che  in  
lui2 cio si  conservato povero1 come a  
dire fanciullo4 ,perch poverino  sempre 
il bimbo1 sia pur nato in una culla     
d'oro1 e tende sempre la mano a tutto e 
a tutti1 come non avesse niente1 e      
desidera il boccon di pan duro del suo  
compagno trito1 e vorrebbe fare il duro 
lavoro del suo compagno tribolato4 ,per 
questo non ,virgilio proprio1 ma il     

fanciullo che egli aveva in cuore1 non  
voleva gli schiavi nei campi4 ,diremo   
noi che ,virgilio attingesse dai libri  
di qualche filosofo o di qualche profeta
 questa legge di libert8 ,no3 egli      
stesso ne era forse inconsapevole1 di   
questa libert che proclamava4 ,era la   
sua poesia che aboliva la servit1 perch 
la servit non era poetica4 ,non era     
poetica1 e il divino fanciullo che non  
vede se non ci che  poetico1 non la     
vedeva4 ,tanto che noi se non avessimo  
dei tempi di ,virgilio altro testimone  
che ,virgilio1 dovremmo credere che non 
esistesse allora pi questa miseria e    
vergogna che non  cessata nemmeno ai    
nostri1 di tempi4 ,oh6 dovremmo credere 
che il ,cristo non anco nato ispirasse  
al poeta contadino dell',esperia1 come  
il vaticinio del suo avvento1 cos il    
presentimento della grande fratellanza  
umana6 ,non c' la schiavit nell',italia 
,virgiliana3 nemmeno c' il salariato1   
nemmeno il mezzadro6  ,cos il poeta     
vero1 senza farlo apposta e senza       

addarsene1 portando1 per dirla con      
,dante1 il lume dietro1 anzi no1 dentro1
 dentro la cara anima portando lo       
splendore e ardore della lampada che  la
 poesia2 1 come si dice oggi1           
socialista1 o come si avrebbe a dire1   
umano4 ,cos la poesia1 non ad altro     
intonata che a poesia4  quella che      
migliora e rigenera l'umanit1           
escludendone1 non di proposito il male1 
ma naturalmente l'impoetico4 ,ora si    
trova a mano a mano che impoetico  ci   
che la morale riconosce cattivo e ci che
 l'estetica proclama brutto4 ,ma di ci  
che  cattivo e brutto non giudica1 nel  
nostro caso1 il barbato filosofo4  il   
fanciullo interiore che ne ha schifo4   
,il quale come narrando le imprese dei  
suoi eroi1 e dicendo tutto di loro1 e1  
oltre le battaglie e i discorsi1 anche i
 pasti e i sonni1 e figurando a noi1 per
 esempio1 i loro cavalli1 e ridicendo   
che brucavano e sudavano e spumavano1   
pur non dice mai 7tu vedi che procuro   
quanto posso1 che tu non torca il       

nasino7 non dice mai che stallavano2 cos
 della nostra anima non racconta che il 
buono e della nostra visione non ricorda
 che il bello4 ,che per cantare il male 
bisogna fare uno sforzo continuo su s   
stesso1 a meno che non si tratti di     
pazzia4 ,e in questo caso1 la pazzia sta
 appunto in questo1 di pensar da buoni e
 cantar da cattivi4  ,cos1 caro         
fanciullo1 hanno gran torto coloro che  
attribuiscono1 per ci che tu non vedi   
che il buono1 qualche merito di bont a  
colui che ti ospita4 ,il quale pu essere
 anche un masnadiero1 e aver dentro s un
 fanciullo che gli canti le delizie     
della pace e dell'innocenza1 e la casa  
dove non deve pi riposare1 e la chiesa  
dove non sa pi pregare4   ,,vi4  ,il    
poeta1 se  e quando  veramente poeta1   
cio tale che significhi solo ci che il  
fanciullo detta dentro1 riesce perci    
ispiratore di buoni o civili costumi1   
d'amor patrio e familiare e umano4      
,quindi la credenza e il fatto1 che il  
suon della cetra adunasse le pietre a   

far le mura della citt1 e animasse le   
piante e ammansisse le fiere della selva
 primordiale2 e che i cantori guidassero
 e educassero i popoli4 ,le pietre1 le  
piante1 le fiere1 i popoli primi        
seguivano la voce dell'eterno fanciullo1
 d'un dio giovinetto1 del pi piccolo e  
tenero che fosse nella trib d'uomini    
salvatici4 ,i quali1 in verit1          
s'ingentilivano contemplando e          
ascoltando la loro infanzia4 ,cos       
,omero1 in tempi feroci1 a noi presenta 
nel pi feroce degli eroi1 cio nel pi    
vero e poetico1 in ,achille1 un tipo di 
tal perfezione morale1 che pot servire  
di modello a ,socrate1 quando preferiva 
al male la morte4 ,cos ,virgilio1 in    
tempi pi gentili1 avendo la mira        
soltanto al poetico1 ci mostra lo       
spettacolo tanto anticipato1 ahim6      
d'un'umanit buona1 felice1 tutta al     
lavoro e alle pure gioie dei figli1     
senza guerre e senza schiavi4 ,gli      
uomini1 al suo tempo1 parrebbe che      
avessero impetrato1 ci che  ancora il   

desiderio inadempiuto de' nostri operai1
 le otto ore di lavoro per ogni otto di 
sonno e altre otto di svago4 -- ,oh6    
qualche volta presso lui il contadino   
aggiunge la notte al giorno6 -- ,s3 ma  
che dolcezza di lavoro1 quella1 tra     
l'uomo che col pennato fa il capo a     
spiga a suoi rami di pino1 che hanno a  
essere fiaccole1 e la donna che o tesse 
la tela o schiuma il paiolo cantando4#bc
 ,e nell',eneide ,virgilio canta guerre 
e battaglie2 oppure tutto il senso della
 mirabile epopea  in quel cinguetto     
mattutino di rondini o passeri1 che     
sveglia ,evandro nella sua capanna1 l   
dove avevano da sorgere i palazzi       
imperiali di ,roma4#bd  ,ma ,omero1 ma  
,virgilio non lo facevano apposta4 ,ma  
il poeta non deve farlo apposta4 ,il    
poeta  poeta1 non oratore o predicatore1
 non filosofo1 non istorico1 non        
maestro1 non tribuno o demagogo1 non    
uomo di stato o di corte4 ,e nemmeno 1  
sia con pace del maestro1 un artiere che
 foggi spade e scudi e vomeri2 e        

nemmeno1 con pace di tanti altri1 un    
artista che nielli e ceselli l'oro che  
altri gli porga4 ,a costituire il poeta 
vale infinitamente pi il suo sentimento 
e la sua visione1 che il modo col quale 
agli altri trasmette l'uno e l'altra4   
,egli1 anzi1 quando li trasmette1 pur   
essendo in cospetto d'un pubblico1 parla
 piuttosto tra s1 che a quello4 ,del    
pubblico1 non pare che si accorga4      
,parla forte 7ma non tanto67 pi per udir
 meglio esso1 che per farsi intendere da
 altrui4 1 per usare imagini che sono   
presenti ora al mio spirito1 1 s1 per   
quanto possa spiacere il dirlo1 un      
ortolano2 un ortolano1 s1 o un          
giardiniere1 che fa nascere e crescere  
fiori o cavolfiori4 ,sapete che cosa non
 8 ,non  cuoco e non  fiorista1 che i   
cavolfiori serva in bei piatti1 con     
buoni intingoli1 che i fiori intrecci in
 mazzetti o in ghirlandette4 ,egli non  
sa se non levare al cavolo qualche      
foglia marcia o bacata1 e legare i fiori
 alla meglio1 con un torchietto che     

strappa l per l a un salcio3 come a     
dire1 unisce i suoi pensieri con quel   
ritmo nativo1 che  nell'anima del bimbo 
che poppa e del monello che ruzza4  ,ora
 il poeta sar invece un autore di       
provvidenze civili e sociali8 ,senza    
accorgersene1 se mai4 ,si trova esso tra
 la folla2 e vede passar le bandiere e  
sonar le trombe4 ,getta la sua parola1  
la quale tutti gli altri1 appena esso   
l'ha pronunziata1 sentono che  quella   
che avrebbero pronunziata loro4 ,si     
trova ancora tra la folla3 vede buttare 
in istrada le masserizie di una famiglia
 povera4 ,ed esso dice la parola1 che si
 trova subito piena delle lagrime di    
tutti4  ,il poeta  colui che esprime la 
parola che tutti avevano sulle labbra e 
che nessuno avrebbe detta4 ,ma non  lui 
che sale su una sedia o su un tavolo1 ad
 arringare4 ,egli non trascina1 ma      
trascinato2 non persuade1 ma  persuaso4 
,perch pensi alla patria e alla societ1 
bisogna proprio che sia un momento che  
tutti intorno a lui ci pensino4 ,se no1 

un guaio serio4 ,quello per la mamma1   
il pi soave degli affetti4 ,ma che      
direste voi d'uno che facesse la        
cronaca1 giorno per giorno1 di sua      
mamma8 ,stamane s' levata1 cara mamma6  
,io l'ho guardata1 povera mamma6 ,m'ha  
dato il caff e latte1 povera cara mamma6
 ,costui  un imbecille1 quando non  uno 
che finga e abbia bisogno di darsi      
l'aria di amare quella che  cos facile  
amare6 ,oh6 la madre  malata1 la madre  
lontana1 la madre  morta6 ,ecco che     
allora ci si pensa1 alla mamma1 e ci si 
strugge4 ,oppure la mamma ha una gran   
consolazione2 e noi siamo pi che        
consolati1 e ci sentiamo invasi da un   
impeto di canto4 ,cos per la patria4    
,non ci accorgiamo di lei1 se non nelle 
sue feste e nelle sue 7nostre7          
disgrazie4 ,e allora prorompe anche dal 
cuore del fanciullo il grido di gioia e 
il grido di dolore2 ed  grido che ha    
subito mille echi4 ,ma il bambino non   
un babbino che s'impanchi a far lezione 
quotidiana d'amor patrio o d'amor       

paterno e materno ai suoi fratellini1 e 
anzi ai suoi zii e nonni4 ,chi pretende 
che faccia questo1 vuole che il vispo   
fanciullo sia un vecchio noioso3 vuole1 
insomma1 che non esista la poesia4      
,perch la poesia1 costretta a essere    
poesia sociale1 poesia civile1 poesia   
patriottica1 intristisce sui libri1     
avvizzisce nell'aria chiusa della       
scuola1 e finalmente ammala di retorica1
 e muore4 ,e noi di questa pseudopoesia 
ne abbiamo tanta1 sin da quando morto   
,virgilio1 invecchiando ,orazio1 chiusa 
la grande rivoluzione che cominci1 si pu
 dire1 e fin con la morte di due donne1 
di ,giulia e di ,cleopatra1 la figlia e 
la amante di ,cesare3 ebbene i corvi1   
quali ,pindaro li avrebbe chiamati1 si  
gettarono gracchiando sull'immenso campo
 di battaglia1 per beccare non occhi di 
uccisi1 ma semi di poesia4 ,e che       
facevano essi8 ,raccontavano un fatto   
storico1 di quelli ultimi2 lo condivano 
con declamazioni1 esclamazioni1         
maledizioni2 e lo mettevano in esametri4

 ,ma anch'essi capivano che non bastano 
i versi a far poesia2 e perci           
incorniciavano la loro storia           
verseggiata e declamata con una         
descrizione di alba e un'altra di       
tramonto2 e il poema era fatto4#be ,ecco
 ,giulio ,montano4 ,questi era un poeta 
come tant'altri4 ,a ogni tratto inseriva
 albe e tramonti4 ,pertanto1 poich un   
tale s'era seccato ch'egli avesse       
recitato per tutto un giorno1 e diceva  
che non si doveva andare alle sue       
recite2 ,natta ,pinario esclam3 ,o che  
io posso essere pi condiscendente con   
lui8 ,io sono pronto a starlo a sentire 
da un'alba a un tramonto6 -- ,voleva    
dire1 il buon ,natta1 che la seccaggine 
sarebbe durata poco1 e che dopo due o   
tre versi esso poteva andare pei fatti  
suoi4#bf  inutile4 ,gi ,orazio ammoniva 
che non bastavano le descrizioncelle1 le
 digressioncelle1 le belle toppe rosse e
 gialle1 per far di prosa poesia4#bg    
,bisogna che il fatto storico1 se vuol  
divenir poetico1 filtri attraverso la   

maraviglia e l'ingenuit della nostra    
anima fanciulla1 se la conserviamo      
ancora4 ,bisogna allontanare il fatto   
vicino allontanandocene noi4 ,volete una
 prova a cui distinguere la poesia dalla
 pseudopoesia1 in siffatto genere       
storico8 ,se la narrazione1 che il      
verseggiatore vi fa1 vi commuove meno   
che la stessa1 fatta in prosa1 dallo    
storico e dal cronista1 dite pure che il
 verseggiatore ha tradotto1 e male2 non 
ha poetato4 ,e ha perduto il suo tempo e
 ha fatto perdere a noi il nostro4  ,ma 
in ,italia la pseudopoesia si desidera1 
si domanda1 s'ingiunge4 ,in ,italia noi 
siamo vittime della storia letteraria6  
,per vero1 n in ,italia soltanto1 mi    
pare che delle lettere si sia ingenerato
 un concetto falso4 ,le lettere sono gli
 strumenti delle idee1 e le idee fanno  
di s tanti gruppi che si chiamano       
scienze4 ,ma noi1 fissati sugli         
strumenti1 abbiamo finalmente           
dimenticato i fini4 ,siamo agricoltori  
che non pensano se non alle vaghe e non 

parlano se non di aratri1 e pi delle    
loro bellurie che delle loro utilit4    
,delle semente1 della terra1 dei concimi
 non ci curiamo pi4 ,quindi avviene che 
abbiamo1 come fisici1 filosofi1 storici1
 matematici1 cos letterati2 modo di     
dire1 come coltivatori di canapa1 di    
viti1 di grano e d'ulivi1 cos periti di 
vanghe e d'aratri1 i quali non          
s'occupano di altro1 e credono che non  
ci si debba occupar d'altro1 e stimano1 
io vedo1 che la loro sia la pi nobile   
delle occupazioni4 ,e almeno li         
facessero loro1 codesti strumenti3 no1  
li giudicano e li collezionano4         
,codest'ozio noi chiamiamo ora critica e
 storia letteraria4 ,e ognun pu vedere  
che ci sono cose molto pi utili e belle 
da fare3 cio coltivare e seminare4 ,ma  
c' pure1 tra le tante branche della     
letteratura1 la poesia che sta a s1 la  
poesia che comprende in s tutto ci che  
si dice e scrive per diletto1 amaro o   
dolce1 suo o altrui4 ,questa non        
rispetto alle scienze quello che lo     

strumento rispetto al fine4  una        
coltivazione1 poniamo1 anch'essa1 ma    
d'altro ordine e specie4 1 poniamo1 la  
coltivazione1 affatto nativa1 della     
psiche primordiale e perenne4 ,ma noi la
 mettiamo insieme con l'altra           
letteratura strumentale1 e ne ragioniamo
 allo stesso modo4 ,la dividiamo per    
secoli e scuole1 la chiamiamo arcadica1 
romantica1 classica1 veristica1         
naturalistica1 idealistica1 e via       
dicendo4 ,affermiamo che progredisce1   
che decade1 che nasce1 che muore1 che   
risorge1 che rimuore4 ,in verit la      
poesia  tal maraviglia1 che se voi fate 
una vera poesia1 ella sar della stessa  
qualit che una vera poesia di           
quattromila anni sono4 ,come mai8 ,cos3 
l'uomo impara a parlare tanto diverso o 
tanto meglio1 di anno in anno1 di secolo
 in secolo1 di millennio in millennio2  
ma comincia con far gli stessi vagiti e 
guaiti in tutti i tempi e luoghi4 ,la   
sostanza psichica  uguale nei fanciulli 
di tutti i popoli4 ,un fanciullo        

fanciullo allo stesso modo da per tutto4
 ,e quindi1 n c' poesia arcadica1       
romantica1 classica1 n poesia italiana1 
greca1 sanscrita2 ma poesia soltanto1   
soltanto poesia1 e444 non poesia4 ,s3 c'
 la contraffazione1 la sofisticazione1  
l'imitazione della poesia1 e codesta ha 
tanti nomi4 ,ci sono persone che fanno  
il verso agli uccelli3 e al fischio     
sembrano uccelli2 e non sono uccelli1 s 
uccellatori4 ,ora io non so dire quanta 
vanit sia la storia di codesti ozi4     
,eccola in due parole4 ,un poeta emette 
un dolce canto4 ,per un secolo1 o gi di 
l1 mille altri lo ripetono fiorettandolo
 e guastandolo2 finch viene a noia4 ,e  
allora un altro poeta fa risonare un    
altro bel canto4 ,e per un secolo1 o pi 
o meno1 mille altri ci fanno su le loro 
variazioni4 ,qualche volta il canto     
iniziale non  n bello n dolce2 e allora 
peggio che mai6  ,ma in ,italia1 e      
altrove1 non stiamo paghi a questo      
compendio4 ,ragioniamo e distinguiamo   
troppo4 ,quella scuola era migliore1    

questa peggiore4 ,a quella bisogna      
tornare1 a questa rinunziare4 ,no3 le   
scuole di poesia sono tutte peggio1 e a 
nessuna bisogna addirsi4 ,non c' poesia 
che la poesia4 ,quando poi              
gl'intendenti1 perch uno fa1 ad esempio1
 una vera poesia su un gregge di pecore1
 pronunziano che quel vero poeta  un    
arcade2 e perch un altro1 in una vera   
poesia1 ingrandisce straordinariamente  
una parvenza1 proclamano che quell'altro
 vero poeta pecca di secentismo2 ecco   
gl'intendenti scioccheggiano e          
pedanteggiano nello stesso tempo4       
,qualunque soggetto pu essere           
contemplato dagli occhi profondi del    
fanciullo interiore2 qualunque tenue    
cosa pu a quelli occhi parere           
grandissima4  ,voi dovete soltanto      
giudicare 7se avete questa mania di     
giudicare7 se furono quelli occhi che   
videro2 e lasciar da parte secento e    
,arcadia4 ,la poesia non si evolve e    
involve1 non cresce o diminuisce2  una  
luce o un fuoco che  sempre quella luce 

e quel fuoco2 i quali1 quando           
appariscono1 illuminano e scaldano ora  
come una volta1 e in quel modo stesso4  
,solamente s'ha a dire che raramente    
appariscono4 ,s3 la poesia1 detta e     
scritta1  rara4 ,proprio rara la poesia 
pura4 ,ma c' la poesia applicata4 ,la   
poesia applicata  dei grandi poemi1 dei 
grandi drammi1 dei grandi romanzi4 ,ora1
 molto ci corre che questi siano tutta  
poesia4 ,imaginate che siano un gran    
mare1 ognuno4 ,nel mare sono le perle3  
ma quante8 ,ben poche2 per in quale pi1 
in quale meno4 ,occorre anche dire che  
in essi poemi1 drammi1 romanzi la poesia
 pura di rado si trova pura4 ,faccio un 
esempio4 ,una di queste perle1 nel      
grande oceano perlifero che  la divina  
,comedia1 diremo la campana della sera3 
,era gi l'ora che volge il disio     ai 
naviganti1 e intenerisce il core     lo 
d ch'han detto ai dolci amici addio2    
e che lo nuovo peregrin d'amore         
punge1 se ode squilla di lontano1       
che paia il giorno pianger che si muore4

  ,in questa rappresentazione1 che di pi
 poetiche non se ne pu trovare 7,dante  
ci rappresenta l'ora in cui ridiventiamo
 per un momento fanciulli671 il tocco pi
 poetico  l'ultimo4  l'ultimo2 sebbene  
la squilla lontana che piange il giorno 
che muore1 sia di quei tocchi che noi   
verseggiatori abbiamo fatti tornare a   
noia1 a forza di ripeterli4 ,e cos quel 
suono di squilla pu essere stinto e     
fioco per alcuno1 assordato da tanti    
doppi4 ,ma tant'4 ,orbene3 il poeta ha  
dovuto mettere1 per la necessit         
dell'arte1 un pochino di lega nel suo   
oro puro4 ,quale8 ,quel paia4 ,l'ha     
dovuto mettere1 perch egli racconta un  
sentimento poetico altrui1 sebbene anche
 di s4 ,e allora ha detto che la squilla
 pare piangere1 non piange veramente4 ,a
 un tratto il fanciullo 7qui un poco1 e 
molto altrove1 molto presso altri71 il  
fanciullo a mezza via si riscuote1 e par
 che si vergogni d'esser fanciullo e di 
parlar fanciullesco1 e si corregge4     
,pare1 non 1 intendiamoci4 ,ma1 caro    

bimbo1 lo sapevamo da noi1 che la       
campana non piange1 ma par che pianga3  
anche per il giorno par che muoia1 e non
 muore4#bh   ,,vii4  ,la poesia benefica
 di per s1 la poesia che di per s ci fa 
meglio amare la patria1 la famiglia1    
l'umanit1 1 dunque1 la poesia pura1 la  
quale di rado si trova4 ,in ,italia poi1
 che  la mia patria 7non la tua1 o      
fanciullo3 tu sei del mondo1 e non sei  
d'ora ma di sempre71 in ,italia  pi rara
 che altrove4 ,invero non mai da noi fu 
amata la poesia elementare e spontanea4 
,come in genere la nostra letteratura1  
cos in ispecie la nostra poesia ha avuto
 innanzi s dei modelli4 ,noi abbiamo    
specchiato il nostro stile nell'arte    
latina1 come i latini avevano fatto coi 
greci4 ,ci pu aver giovato a dare       
concretezza e maest alle nostre         
scritture2 ma quanto a poesia1 ci l'ha  
soffocata3 la poesia non si fa sui      
libri4 ,poi amiamo troppo               
l'ornamentazione2 e questo gusto lo     
dimostriamo specialmente in ci che meno 

lo comporta3 nella poesia4 ,il          
fanciullino italico non ruzza che ben   
vestito e ben pettinato3 le noci con le 
quali fa a filetto1 devono essere       
coperte di carta d'oro e d'argento4 ,noi
 vogliamo farci sempre onore3 invece di 
badare al giuoco1 badiamo a noi3 ci     
stiamo a sentire e ammicchiamo alla     
nostra ombra4 ,e anche pi che a noi1    
badiamo al pubblico3 guardiamo con la   
coda dell'occhio i grandi che stanno a  
vederci3 e cos facciamo tutto senza     
garbo e senza scioltezza4 ,e siccome1   
particolarmente ai nostri giorni1 tutto 
da noi si fa a concorso e tutto si d    
all'asta e tutto si conclude con la     
aggiudicazione e la premiazione1 cos ci 
proponiamo1 pi che altro1 di sopraffare 
l'un l'altro e di conquistarci con      
qualche grazietta il favore dei giudici4
 ,nei giochi dei nostri fanciulli1      
c'entra per molta parte la gherminella  
che  cosa da attempati4 ,sono troppo    
scaltriti1 i nostri fanciulli1 e cercano
 meglio di esser primi1 che d'esser     

loro4 ,perci la nostra poesia 7per      
chiamarla cos7  per lo pi d'imitazione1 
anzi di collezione1 e sa di lucerna1 non
 di guazza e d'erba fresca4 ,noi        
studiamo troppo1 per poetare3 ed        
superfluo aggiungere che1 per sapere1   
studiamo troppo poco4 ,mettiamo lo      
studio1 insomma1 dove non c'entra4  ,o  
come8 ,non c'entra nel poetare lo       
studio8 ,s1 ma diretto al fine1 che     
,dante mostr4 ,virgilio che  lo studio1 
conduce ,dante a ,matelda che  l'arte2  
l'arte in genere e in ispecie4 ,l'arte  
di ,dante  appunto la poesia4 ,dunque lo
 studio condusse ,dante alla poesia4    
,ebbene ,matelda1 o la poesia1  nel     
giardino dell'innocenza1 sceglie        
cantando fior da fiore1 ha gli occhi    
luminosi1 purifica nei fiumi dell'oblio 
e della buona volont4 ,ossia1 il poeta1 
merc lo studio1  riuscito a ritrovare la
 sua fanciullezza1 e puro come 1 vede   
bene e sceglie senza alcuna fatica1     
sceglie cantando1 i fiori che pare      
spuntino avanti i suoi piedi4 ,io1 senza

 insistere sul valore morale del mito   
tanto esatto e bello1 dico1             
interpretando il ,poeta per il rispetto 
artistico1 che lo studio deve essere    
diretto a togliere pi che ad aggiungere3
 a togliere la tanta ruggine che il     
tempo ha depositata sulla nostra anima1 
in modo che torniamo a specchiarci nella
 limpidezza di prima2 ed essere soli tra
 noi e noi4 ,lo studio deve togliere le 
scorie al puro cristallo che noi        
troviamo quasi casualmente2 e quel      
cristallo pur con le scorie val pi d'un 
vetro che noi dilatiamo e formiamo      
soffiando4 ,lo studio deve rifarci      
ingenui1 insomma1 tal quale ,dante      
figura s come avanti ,beatrice cos      
rispetto e ,matelda2 che se dall'una    
sgridato e fatto piangere e vergognare  
come fanciullo battuto1 dall'altra 1    
come bambino che non vuole o non pu fare
 da s1 preso e tuffato nell'acqua e     
menato a bere alla fonte4 ,lo studio    
deve togliere gli artifizi1 e renderci  
la natura4 ,cos dice ,dante4 ,la sua    

arte  impersonata in ,matelda1 che  la  
natura umana primordialmente libera1    
felice1 innocente4  ,ma noi italiani    
siamo1 in fondo1 troppo seri e furbi1   
per essere poeti4 ,noi imitiamo troppo4 
,e s1 che studiando si deve imparare a  
far diverso1 non lo stesso4 ,ma noi     
vogliamo far lo stesso e dare a credere 
o darci a credere di fare meglio4 ,perci
 sovente ci pare che1 incastonando la   
gemma altrui in un anello nostro1 noi   
abbiamo trovata e magari fatta la gemma2
 e pi sovente ci imaginiamo che1 dorando
 la statua di bronzo1 quella statua non 
solo sia pi bella1 ma diventi opera     
nostra4  ,noi non gettiamo pi il        
martello contro i blocchi di marmo3 ci  
accontentiamo di pulire e lustrare le   
statue belle e fatte4 ,al pi al pi1 noi 
facciamo l'arte di ,giovanni da ,udine3 
eleganti stucchi3 ma non ricordiamo quel
 che ,giovanni disse1 mi pare1 a ,pietro
 ,aretino che ne lo ammirava3 ,bambocci 
vogliono essere6  ,e le scuole ci       
legano4 ,le scuole sono fili sottili di 

ferro1 tesi tra i verdi mai della       
foresta di ,matelda3 noi1 facendo i     
fiori1 temiamo a ogni tratto            
d'inciampare e cadere4 ,l'ho gi detto3  
se uno si abbandona alle delizie della  
campagna1 teme1 che lo chiamino arcade2 
se un altro si vede avanti un'antitesi1 
sta un pezzo tra il s e il no1 temendo  
d'essere chiamato secentista4 ,mentre la
 mandra degli imitatori si butta alla   
rinfusa dietro qualche ariete maggiore1 
e tutti si mettono a belare o mugliare a
 un modo2 s che in certi tempi pare che 
gl'italiani 7giudicandoli da quelli che 
scrivono in versi7 non abbiano che      
l'amica1 in certi altri non abbiano che 
la mamma2 i poeti veri sono pieni del   
contrario affetto3 vogliono cio non     
essere imbrancati n nel verismo n       
nell'idealismo n nell'euforionismo      
7penso un poco all',euforione           
,calcidico1 e molto a quello            
,germanico73 vogliono non passare per   
,stecchettiani1 per ,carducciani1 per   
d',annunziani4 ,queste preoccupazioni li

 rendono troppo circospetti1 troppo     
irresoluti1 troppo sforzati4 ,e ,matelda
 si allontana da loro1 facendo          
echeggiare sempre pi lungi il suo dolce 
salmo che finisce per confondersi con lo
 stormir delle foglie e col gorgoglio   
del ruscello1 e morire4  ,ma poi1 per la
 poesia vera e propria1 a noi manca1 o  
sembra mancare1 la lingua4  ,la poesia  
consiste nella visione d'un particolare 
inavvertito1 fuori e dentro noi4        
,guardate i ragazzi quando si           
trastullano seri seri4 ,voi vedete che  
hanno sempre alle mani cose trovate per 
terra1 nella loro via1 che interessano  
soltanto loro e che perci sol essi      
sembrano vedere3 chioccioline1          
ossiccioli1 sassetti4 ,il poeta fa il   
medesimo4 ,ma come chiamare questi      
lapilli ideali1 questi cervi volanti    
della sua anima8 ,il nome loro non      
fatto1 o non  divulgato1 o non  comune a
 tutta la nazione o a tutte le classi   
del popolo4 ,pensate ai fiori e agli    
uccelli1 che sono de' fanciulli la gioia

 pi grande e consueta3 che nome hanno8  
,s'ha sempre a dire uccelli1 s di quelli
 che fanno tottav e s di quelli che     
fanno crocro8 ,basta dir fiori o        
fioretti1 e aggiungere1 magari1 vermigli
 e gialli1 e non far distinzione tra un 
greppo coperto di margherite e un altro 
gremito di crochi8 ,ora se vi provate a 
dire il nome proprio loro1 ecco che il  
nome di ,linneo non va1 per cento       
ragioni1 e il nome popolare varia1      
quando c'1 da regione a regione1 anzi da
 contado a contado4 ,se il popolo       
italiano badasse a queste tali cose1    
fiori1 piante1 uccelli1 insetti1        
rettili1 che formano per gran parte la  
poesia della campagna1 il nome che esse 
hanno in una terra1 avrebbe finito per  
prevalere su quello dominante in altre4 
,ma gl'italiani1 abbarbagliati per lo pi
 dallo sfolgorio dell'elmo di ,scipio1  
non sogliono seguire i tremolii         
cangianti delle libellule4 ,e cos il    
poeta1 se vuol poetare1 bisogna che si  
lasci ogni tanto dire ,e questo che 8   

che vuol dire8 o poeta saccente e       
seccante64 ,e tuttavia cos il poeta deve
 fare1 e lasciar dire cos1 sperando1 se 
non altro1 che se ne avvantaggino i     
poeti futuri1 i quali troveranno        
divulgati tanti nomi prima ignoti e     
perci chiamati oscuri4 ,in verit non    
egli l',adamo che per primo mette i     
nomi8 ,cos deve operare1 facendo a ogni 
momento qualche rinunzia d'amor proprio4
 ,perch l'arte del poeta  sempre una    
rinunzia4 ,ho detto che deve togliere1  
non aggiungere3 e ci  rinunzia4 ,deve   
fare a meno di tanti ghirigori1 cos     
facili a farsi1 di tante bellurie1 cos  
piacevoli alla vista1 di tante dorature1
 che dnno tanta idea della propria      
ricchezza3 e questa  rinunzia4 ,deve    
lasciar molto greggio e molto           
imperfetto4 ,oh6 come  necessaria       
l'imperfezione per essere perfetti6 ,lo 
sapeva anche ,marziale che derideva quel
 ,matone che voleva dir tutto belle4    
,di'1 egli esclama1 qualche volta       
soltanto bene1 anche n ben n male1      

magari male6 ,la continua eleganza      
sommamente stucchevole4  come quel      
pranzo descritto dal ,de ,amicis nel    
,marocco1 che tutto vi sapeva di pomata4
 ,questa bellezza in tutto e per tutto  
totalmente antipoetica2 ch la poesia    
ingenuit2 e quel fanciullo1 che ogni    
cosa che fa e dice1 la fa con una moina 
e con una smorfietta1 e la dice con     
paroluccie smaccate e dolciate2 che     
scapaccioni chiama quel fanciullo       
consapevole della sua fanciulleria6     
,,viii4  ,con tutto questo1 che speri   
tu8 che fine hai8 ,ritorno1 come vedi1  
al primo detto4 ,essere utile a me8 ,no1
 s' detto4 ,recar utile agli altri8 ,s' 
detto che1 se mai1 non lo fai apposta3  
dunque non  il fine tuo1 codesto4       
,dilettar te stesso8 ,ecco3 se questo   
fosse il tuo fine1 tu chiuderesti dentro
 te la tua visione1 e te la goderesti   
tra te e me1 senza quei tanti           
struggimenti che ci sono1 per comunicare
 la visione agli altri4 ,o dunque8  ,la 
gloriola444  ,o povero fanciullo6       

,pensa1 o fanciullo1 quante altre cose  
potrei fare con maggiore rispondenza a  
codesto fine4 ,da condurre un esercito a
 volare sulla bicicletta1 tutto1 o quasi
 tutto1 meglio porta alla meta della    
vittoria e della gloria4 ,ma poniamo che
 ci si arrivi anche sulle ali del canto4
 ,qual disgrazia sarebbe mettersi in    
questa via1 e per te e per me6 ,prima di
 tutto1 ne andrebbe molto tempo4 ,la    
gloriola vuole mutui uffici4 ,io devo   
conversare1 e per lettere e a voce1 s   
con quelli che coltivano medesimi campi1
 e chieder loro e averne notizie        
sull'efficacia d'un concime che usiamo1 
e dar loro e riceverne augurii e        
rallegramenti per un buon raccolto che  
speriamo d'avere o abbiamo avuto2 s con 
quelli che professano soltanto di fornir
 le pianticelle1 i semi1 i concimi      
chimici1 gli strumenti agricoli1 a mano 
e a vapore4 ,quanto studio1 quanta      
diligenza e pazienza si richiede per    
siffatta coltivazione6 ,bisogna         
raccattare tutti i cocci1 come fanno i  

contadini1 per seminarci e trapiantarci 
le tante pianticelle2 anche i caldani   
rotti raccattiamo2 anche quei vasi1 dove
 cresceva il garofano di ,geva          
contadinella4 ,e star sempre l ad       
annaffiare1 a mondare1 a potare2 e      
sbirciare i vasi del vicino1 e          
struggerci ch'egli abbia papaveri pi    
grandi e girasoli pi vistosi1 e buttare 
a lui il malocchio1 e contro il         
malocchio di lui tener molta ruta1 e    
guardare che non ci si secchi4  ,ma tu  
dirai3 ,anche il tempo si raccatta6     
,bene3 parliamo d'altro4 ,non miete1 chi
 non s'inchina4 ,ora1 per la gloriola1  
ci s'inchina troppo1 tanto umile sovente
  la pianticella1 e ci s'inchina troppo 
spesso1 tante sono4 ,voglio dire che la 
nostra anima 7l'anima1 intendi67 si     
deforma1 si fa gobba1 come  la schiena  
dei poveri contadini che s'inchinano per
 il grano4 ,e tu devi essere diritta1   
serena1 semplice1 o anima mia6 ,non c'  
forse sentimento al mondo1 nemmeno      
l'avidit del guadagno1 che sia tanto    

contrario all'ingenuit del poeta1 quanto
 questa gola di gloriola1 che si risolve
 in un desiderio di sopraffazione6      
,quando sei preso da questo morbo1 tu   
7ma tu non c'entri1 allora71 io1 non    
cerco il poetico1 il buono e il bello1  
ma il sonante e l'abbagliante4 ,oh6 non 
cerco allora i lapilli1 i nicchi1 i     
fiori per la mia via1 ma veglio inquieto
 spiando i quaderni altrui1 magari      
leggendo di sulle spalle dello scrittore
 ci che egli scrive4 ,allora io smetto  
il mio verso1 e mi metto a far quello   
d'altri3 come un merlo noioso che canta1
 in questo mentre1 non le sue arie      
mattinali di bosco1 ma la ritirata3     
perch1 se non per voglia di gloriola1   
nel suo padrone e forse in lui8 ,o merlo
 dal becco giallo1 tu hai voluto esser  
troppo furbo6 ,come puoi credere che il 
tuo ,io ti vedo6 che risonava tra il    
cader della guazza1 sia peggio di       
codesto insopportabile ,ritrati1        
cappellon68 ,ma  pur vero che merlo vuol
 dire s furbo e s il contrario6 ,o      

anche1 insistiamo troppo su un nostro   
verso o motivo o vezzo o genere1 che sia
 una volta piaciuto3 o riusciamo        
stucchevoli3 non basta1 diventiamo      
falsi4 ,imitiamo da noi medesimi1 col   
vetro d'un bicchiere1 il diamante puro  
che una volta trovammo4 ,e sempre1      
pensando o scrivendo1 siamo distratti   
dalla preoccupazione dell'effetto3 che  
ne diranno8 vincer1 con questo1 il tale 
o il tal altro8 ,e la tua grazia1 che   
non  grazia se non  spontanea1 si perde 
per sempre4 ,tu non vedi pi giusto e    
limpido2 anzi non guardi pi2 seppure1 ci
 che sarebbe peggio1 non guardi1 come ho
 detto1 negli altri1 e non baratti le   
vesti e magari l'anima con altri1 che tu
 veda o creda pi pregiati di te6  ,non  
pensare alla gloriola1 fanciullo3 non   
cosa da te4 ,ella  troppo difficile1 o  
facile1 a raggiungersi4 ,difficile3 non 
ho gi detto1 quanto  raro che           
t'intendano8 ,tu non fai se non scoprire
 il nuovo nel vecchio4 ,gli altri1 ossia
 i tuoi lettori e uditori1 non          

dovrebbero dire o pensare se non3 ,come 
vero6 e io non ci avevo pensato4 ,ma    
questo assentimento non ti vien sempre e
 nemmeno spesso4 ,gli occhi della gente 
sono oggi cos fissi nell'ombelico della 
propria persona1 che non hanno visto1 si
 pu dire1 altro4 ,e perch hanno le luci 
velate dalla catalessi del loro egoismo1
 dicono che sei tu oscuro4 ,puoi1 quando
 tu voglia1 descrivere un mattino1 per  
esempio1 in campagna3 chi non l'ha mai  
veduto sorgere1 il sole1 n in campagna n
 in citt1 non capisce e non approva     
nulla di ci che dici4 ,sei inoltre      
oscuro1 sovente per un'altra ragione3   
perch sei chiaro4 ,sono tanto avvezzi i 
lettori oggi alle girandole1 agli       
andirivieni1 ai viluppi dei pensieri e  
sentimenti2 perch gli autori1 attingendo
 questi e quelli di sui libri           
s'ingegnano con gli stucchi e gli ori a 
dar loro un aspetto nuovo1 o fanno come 
le lepri1 le quali1 per nascondere al   
cacciatore le loro traccie1 si mettono a
 girare e pestare su esse2 sono i       

lettori tanto abituati ai misteri o     
gherminelle degli autori1 i quali1      
troppo comodi1 vogliono perpetuamente   
che s'intenda dagli altri meglio che da 
lor si ragioni2 che quando tu dici nel  
tuo semplice modo le tue semplici cose1 
ecco che non ti capiscono pi4 ,essi     
cercano in te quello che non c'1 e perch
 non lo trovano1 ci rimangono male4 ,e  
se anche ti capiscono1 vale a dire se   
capiscono che non vuoi dire se non quel 
che dici1 e non sottintendi nulla1 e non
 hai la pretesa1 assurda e comune1 che  
il senso1 nelle tue cose1 ce lo mettano 
i lettori1 allora i pi non ti           
apprezzano4 ,ai pi pare che il bello sia
 nei fregi e che il poetico sia nella   
foga oratoria4 ,e infine quasi tutti1   
come vuoi che ascoltino lo stormire     
delle foglie o il gorgoglio del ruscello
 o il canto dell'usignuolo o il suono   
della tua avena1 se l presso la banda   
del villaggio assorda la campagna coi   
tromboni e i colpi di gran cassa8  ,no  
no1 fanciullo4 ,la gloria o gloriola si 

forma con l'assenso di molti1 e tu non  
sei udito1 ascoltato1 approvato1 che dai
 pochi4  vero che tu ti rivolgi a tutti1
 ma ricordati3 non agli uomini proprio1 
ma ai fanciulli1 come te1 che sono negli
 uomini4 ,ora codesti fanciulli1 dato   
che in nessuni manchino1 in pochi per   
prestano ascolto4 ,e sai quali sono     
questi pochi8 ,sono generalmente poeti4 
,cio il loro fanciullo o ti sta a       
sentire solo perch anch'esso canta e    
vuol sapere se tu canti meglio o peggio 
di lui1 o standoti a sentire finisce con
 cantare anche lui4 ,e che succede8     
,succede che un giorno o l'altro        
comincia a fare il tuo verso4 ,prima fa 
solo qualche nota1 poi qualche battuta1 
infine tutta la tua canzone4 ,e allora8 
,allora diventa tuo imitatore4 ,ebbene8 
,ebbene l'imitatore  un debitore2 e il  
debitore1 presto o tardi1 parler male   
del creditore4 ,e cos1 anche di quei    
pochi1 molti si sottrarranno dal dir le 
tue lodi1 per assicurar le loro4 ,e la  
tua gloriola o non nascer o intisicher  

appena nata4  ,ma poi ti sentiresti     
d'accettarla codesta gloriola8 ,sai come
 ella nasce4 ,nasce in generale dalla   
affermazione tua stessa4  pensiero      
giustissimo del nostro ,leopardi3 ,la   
via forse pi diretta di acquistar fama1 
di affermare con sicurezza e pertinacia1
 e in quanti pi modi  possibile1 di     
averla acquistata4#bi ,e altrove3 ,rara 
nel nostro secolo quella persona lodata 
generalmente1 le cui lodi non sieno     
cominciate dalla sua propria bocca444   
,chi vuole innalzarsi1 quantunque per   
virt vera1 dia bando alla modestia4#cj  
,e tu1 fanciullo1 vorresti che io da una
 seggiola o da un palco mi mettessi a   
gridar le tue lodi o affermare la tua   
fama8 ,questo ragazzo  un ragazzo       
miracoloso444 noto in tutto il mondo4444
 ,in questo modo la gloriola sarebbe    
facile4 ,ma tu no1 non vorresti4 ,eppure
 gli uomini non crederanno mai che sia  
grande un merito che non sia tanto      
grande da vincere persino la modestia di
 colui che l'ha4 ,se la tua modestia    

grande1 contentati d'una grandezza assai
 modesta4 ,sarai considerato un poeta   
mediocre1 e poich mediocre non deve     
essere il poeta1 sarai proclamato non   
poeta4 ,ovvero tu1 non credendo         
all'amara considerazione del ,leopardi1 
aspetterai che la tua lode cominci dalle
 bocche altrui8 ,perch questa lode sia  
tale da crearti una vera fama1 occorre  
ch'ella possa propagarsi per gran numero
 di persone2 le quali ti loderanno poi a
 lor volta senza conoscerti1 senza      
averti udito1 senza averti letto6 ,ti   
loderanno per suggestione4 ,oh6 il      
pessimo fatto che sarebbe allora il tuo6
 ,tutto quel che tu facessi1 sarebbe    
ugualmente lodato3 ci che tu sentissi   
d'aver fatto di meglio1 sarebbe         
pareggiato a ci che tu conoscessi d'aver
 fatto di peggio4 ,persino cosa che non 
avessi fatto tu1 ma comparisse col tuo  
nome1 sarebbe levata alle stelle1 e cos 
preferita a quelle che proprio tu avessi
 fatte e credessi buone e belle6 ,e che 
ne faresti di tale gloriola8  ,tanto pi 

che bisogna vedere da che ti venne      
quella lode iniziale1 che avvi tutte    
quell'altre lodi4 ,da che8 ,da qualche  
cosa pi atta delle altre ad accecare1 ad
 inebbriare1 a far delirare la gente4   
,dalla politica1 per esempio3 dal       
partito o dalla setta4 ,badaci1 ragazzo4
  il fatto di qualcuno che vuol         
procacciarsi la popolarit1 mettendo la  
cannella a una botte1 e che tutti       
bevano4 ,la gran botte  la politica1 il 
vino che ognuno ne beve1  il proprio    
sentimento che si riscalda alla botte   
comune3 la sbornia generale  la tua     
gloria6  ,o gloriola indegna del tuo    
desiderio6 ,e poi  amara4 ,sai che siamo
 al tempo dei concorsi2 al tempo delle  
classificazioni e premiazioni4 ,il      
divertimento pi grande che si diano gli 
uomini1  quello di giudicare4 ,in ,atene
 fu in altri tempi una consimile mania  
di seder nell',eliea e deporre le sue   
pietruzze4 ,oggi non c' pi solo qualche 
pazzo1 ma molti2 e non giudicano1 in    
mancanza d'altro1 i cani e gatti di     

casa1 ma gli scrittori e i poeti di casa
 e fuori4 ,giudicano1 e classificano3   
questo  il primo1 quello il secondo1    
l'altro il terzo1 e va dicendo4 ,ahim6  
tu1 fanciullo1 fai il tuo discorsino1   
esprimi un tuo sentimento1 esponi un tuo
 pensiero1 mostri un tuo sorriso1 versi 
una tua lagrima1 senza riguardarti1     
senza saperlo1 si pu dire1 senza perch2 
al primo venuto1 sfogando il cuore1     
quasi fuori di te3 a mezzo le tue       
parole1 al tuo riso1 al tuo pianto1 ecco
 senti che il tuo uditore piglia        
appunti1 pesa le frasi che dici1        
disegna1 col pollice1 in aria la linea  
del tuo sorriso1 esamina l'acqua e il   
cristallo della tua lagrima3 e mormora3 
,non c' male6 ,benino6 ,bene6           
,benissimo6 ,peggio per del tale6 ,anche
 meglio del tal altro6 ,primo6 ,secondo6
 ,terzo6 ,poeta maggiore6 ,poeta        
minore64 ,certo tu1 se non sei un       
vanarello o un frignone1 cancelli il    
sorriso1 ribevi la lagrima1 e te ne vai4
 ,forse giuri in quel momento di non    

andar pi da altri1 e godere o piangere  
tra te1 un'altra volta4 ,ma sei         
fanciullo1 e torni sempre da capo1      
trovando per ogni volta che per i       
fanciulli non c' pi luogo in questo     
mondo6 ,il fatto  che1 oltre la noia di 
quel sentirti sempre paragonato1 come se
 tu facessi un esercizio scolastico1    
puoi provare anche l'amarezza d'essere  
posposto1 con giudizio spiccio o        
maligno1 e anche d'essere preposto1 a   
tali che tu non ti sogni nemmeno di     
emulare1 a tali a cui tu non pensavi    
nemmeno1 a cui non dovevi1 non potevi   
pensare1 assorto come eri nel tuo       
piacere o nel tuo dolore4 ,ti           
paragoneranno con gli altri e anche con 
te stesso4 ,ti conteranno gli anni e le 
rughe agli occhi e i capelli bianchi e  
non vedono l'ora di dirti che decadi1   
che rimbecillisci1 che muori4 ,bella    
carit6 ,e un bel giorno ti butteranno in
 un canto1 dimenticandosi di te1 e a    
torto4 ,a torto sempre1 perch ci che hai
 fatto di buono non deve essere         

annullato da ci che poi faccia di men   
buono2 e perch non pu nascere mai un    
portento tale da far dimenticare1 per   
esempio1 il ,leopardi4 ,sia grande      
quanto si voglia il poeta che si        
aggiunge al canone1 egli deve sedere su 
una seggiola1 o vogliam dire trono1     
sola3 non ha bisogno di due o di tutte1 
e che un altro o tutti gli altri si     
rizzino e se ne vadano4  ,la gloriola   
non  per te1 fanciullo6 ,la poesia pura1
 quando si legge1 fa che il lettore     
dica3 ,come si potrebbe far meglio e pi6
  vero che codesta  illusione           
d'ornatista444 ,e io penso ai panforti  
fiorati che sono tanto pi belli1 e si   
contemplano cos1 a lungo3 ma finalmente 
gli ornati si gettano e si mangia il    
panforte solo4 ,tuttavia ricrdati1 anche
 per via di questo esempio fanciullesco 
del panforte fiorato1 che generalmente  
si ammira e loda quel che sta sopra1 non
 quello ch' sotto4  ,ricrdati che la    
poesia vera fa battere1 se mai1 il      
cuore1 non mai le mani4   ,,ix4         

,dunque444 ,ma intendo4 ,tu non aspiri  
alla gloriola ma alla gloria2 e cos     
distingui1 come se la gloriola fosse tra
 i vivi1 e la gloria dopo morte4 ,non   
voglio dirti 7le tue illusioni mi sono  
care71 non voglio dirti che dopo morte  
non sentiremo nulla1 di ci che si dice  
di noi4 ,sentir o almeno sentirai3 non  
rabbuiarti4 ,ma sentirai belle cose8    
,qui sta il punto4 ,prima di tutto3     
diranno nulla8 ,si ha fretta1 ai nostri 
giorni1 di vivere2 e le visite ai       
camposanti fanno perder tempo4 ,ci si   
assorda1 ai nostri giorni1 con la nostra
 vita3 e non  possibile udire lo strido 
leggiero delle ombre4 ,i morti1 ai      
nostri giorni1 non contano pi4 ,un poeta
 disse che il d della morte era il d    
della lode2 ma il detto1 pochi anni dopo
 che fu detto1 non era pi vero2 e il    
,prati stesso lo sa1 se nel sepolcro    
qualcosa si sa6 ,e questo oblo che preme
 subito i morti1 non 1 quanto ai        
letterati1 senza ragione e senza        
giustizia4 ,noi letterati vogliamo in   

vita occupar troppo il mondo di noi4 ,se
 stessimo nel nostro angolo1 se non ci  
sbracciassimo tanto nel mezzo della     
gente1 se non vociassimo tanto1 non     
avverrebbe questo compenso di silenzio  
dopo morte4 ,dunque1 diranno nulla di   
te8 ,e se mai1 diranno bene e giusto8 ,o
 credi che allora sar cessata la mania  
della classificazione1 l'artifizio della
 suggestione1 la cecit del partito o    
della setta8 ,vedi3 spesso i morti sono 
disturbati nel loro riposo1 e tratti    
fuori per dare addosso ai vivi4         
,spessissimo4 ,l'invidia sai in che     
forma si esercita per lo pi4 ,tu dai a  
uno la debita lode in presenza d'alcuno4
 ,questi conferma breve3 poi a lungo si 
volta a lodare un altro1 il quale pu    
essere inferiore o superiore al tuo     
lodato1 ma che quasi sempre  morto4 ,ora
 tu1 fanciullo1 vorresti essere         
disseppellito a questo fine8 ,poich     
sarai un'ombra1 avresti piacere d'essere
 adoperato a far ombra a qualche buon   
fanciullo saldo1 che viva e canti8      

,questo non ti piacerebbe3 meglio       
dormire dimenticato4 ,e meglio esser    
morto tutto1 che continuare a comparire 
avanti i tribunali ed essere giudicato e
 classificato3 tanto pi1 che i giudici  
si trasmettono1 cursori che stanno      
eternamente fermi1 le fiaccole de' loro 
giudizi4  ,tu non vuoi giudizi3 vuoi    
commozione1 vuoi assenso1 vuoi amore2 e 
non per te1 ma per la tua poesia4       
,ebbene1 morto che tu sia1 se la tua    
voce fu pura1 se fu la voce dell'anima e
 delle cose1 non l'eco1 o pi fioco o pi 
forte1 d'altrui voce2 ebbene codesta    
voce sar inavvertita1 quando non sia    
dimenticata4 ,in vero se  spesso        
ripetuta1 come forse  ragione1 si       
fonder1 col tempo1 non so se nel        
silenzio o rumore circostante3 come il  
cinguetto delle rondini sotto la tua    
grondaia1 che quando  un pezzo che lo   
senti1 non lo senti pi444  ,tu vuoi     
parlare8 ,aspetta3 non ho finito4  ,a   
ogni modo perch dovrebbe essere         
altrimenti8 ,che cosa fai tu1 veramente1

 che sia degno di lode e di gloria8 ,tu 
ridi1 tu piangi3 che merito in ci8 ,se  
credi d'averci merito1  segno che ridi e
 piangi apposta3 se lo fai apposta1 non 
poesia la tua3 se non  poesia1 non hai  
diritto a lode4 ,tu scopri1 s' detto2   
non inventi3 e ci che scopri1 c'era     
prima di te e ci sar senza te4 ,vorresti
 scriverci il tuo nome su8 ,ti adiri1   
che ti vogliano giudicare e anche       
premiare per quello che non  se non la  
tua natura e la tua manifestazione di   
vita1 che importa a te del nome8444     
-- ,il fanciullo --      ,il nome8 il   
nome8 ,l'anima io semino1     ci ch' di 
bianco dentro il mio ncciolo1       che 
in terra1 si perde1         ma nasce il 
bell'albero verde4      ,non lauro e    
bronzo voglio2 ma vivere3     e vita  il
 sangue1 fiume che fluttua              
senz'altro rumore1         che un       
battito1 appena1 del cuore4      ,nei   
cuori1 io voglio1 resti un mio palpito1 
senz'altro vanto che qual d'un brivido  
che trema sull'acque1         fa il     

sasso che in fondo vi giacque4          
,nell'aria1 io voglio1 resti un mio     
gemito3     se l'assiuolo geme voglio   
essere       tra i salci del rio        
anch'io1 nelle tenebre1 anch'io4        
,se le campane piangono piangono1     io
 nelle opache sere invisibile           
voglio essere accanto         di quella 
che piange a quel pianto4      ,io poco 
voglio2 pur1 molto3 accendere     io    
sulle tombe mute la lampada       che   
irraggi e conforti         la veglia dei
 poveri morti4      ,io tutto voglio2   
pur1 nulla3 aggiungere     un punto ai  
mondi della ,via ,lattea1       nel     
cielo infinito2         dar nuova       
dolcezza al vagito4      ,voglio la vita
 mia lasciar1 pendula1     ad ogni      
stelo1 sopra ogni petalo1       come una
 rugiada         ch'esali dal sonno1 e  
ricada      nella nostr'alba breve4 ,con
 l'iridi     di mille stille sue nel    
sole unico       s'annulla e sublima444 
lasciando pi vita di prima4  ,bene6     
,dunque riassumo1 come uomo serio che   

sono4 ,la poesia1 per ci stesso che     
poesia1 senz'essere poesia morale1      
civile1 patriottica1 sociale1 giova alla
 moralit1 alla civilt1 alla patria1 alla
 societ4 ,il poeta non deve avere1 non  
ha1 altro fine 7non di ricchezza1 non di
 gloriola o di gloria7 che quello di    
riconfondersi nella natura1 donde usc1  
lasciando in essa un accento1 un raggio1
 un palpito nuovo1 eterno1 suo4 ,i poeti
 hanno abbellito agli occhi1 alla       
memoria1 al pensiero degli uomini1 la   
terra1 il mare1 il cielo1 l'amore1 il   
dolore1 la vita2 e gli uomini non sanno 
il loro nome4 ,ch i nomi che essi dicono
 e vantano1 sono1 sempre o quasi sempre1
 d'epigoni1 d'ingegnosi ripetitori1 di  
ripulitori eleganti1 quando non siano   
nomi senza soggetto4 ,quando fioriva la 
vera poesia1 quella1 voglio dire1 che si
 trova1 non si fa1 si scopre1 non       
s'inventa2 si badava alla poesia e non  
si guardava al poeta2 se era vecchio o  
giovane1 bello o brutto1 calvo o        
capelluto1 grasso o magro3 dove nato1   

come cresciuto1 quando morto4 ,siffatte 
quisquilie intorno alla vita del poeta  
si cominciarono a narrare a studiare a  
indagare1 quando il poeta stesso volle  
richiamare sopra s l'attenzione e       
l'ammirazione che  dovuta soltanto alla 
poesia4 ,e fu male4 ,e il male ingrossa 
sempre pi4 ,i poeti dei nostri tempi    
sembrano cercare1 invece delle gemme che
 ho detto1 e trovare1 quella vanit che  
la loro persona4 ,non codesta quei      
primi4 ,e tu1 o fanciullo1 vorresti fare
 quello che fecero quei primi1 col      
compenso che quei primi n'ebbero2       
compenso che tu reputi grande1 perch1   
sebbene non nominati1 i veri poeti      
vivono nelle cose le quali1 per noi1    
fecero essi4#ca   cos8      -- ,il      
fanciullo --      ,s4     ,,il ,,sabato 
,i4  ,era un sabato1 il pi bel giorno   
dei sette3 e io uscito in sul calar del 
sole dalla porta di ,monte ,morello mi  
recava al colle detto ,monte ,tabor4    
,della primavera tuttavia irresoluta    
avevo visto gi dal mattino1 venendo dal 

,porto alla citt di ,recanati1          
inalberare la terra due insegne tra il  
pallore degli ulivi2 una candida1 una   
rosea1 d'un mandorlo e d'un pesco4 ,e   
nelle prode e per i greppi vedevo ora le
 margherite richiudere per la notturna  
vigilia i petali sfumati di carmino che 
candidi erano apparsi nel giorno 7spose 
biancovestite che tingonsi di rossore   
allo sbocciare della stella72 mentre io 
adorava le orme del ,poeta1 lasciandomi 
alle spalle la piazzuola piena del lieto
 romore dei fanciulli e avviandomi      
all'ermo colle donde egli aveva sentito 
nell'anima gl'interminati spazi e i     
sovrumani silenzi4 ,il colle non  pi    
quello1 essendo stato in parte tagliato 
per dar luogo a una strada nuova1 e     
piantato e ripulito e pettinato per     
diventare un giardino pubblico1 il      
,pincio2 ma ermo era anche quella sera  
di sabato4 ,e si udivano bens grida di  
fanciulli1 felici della festa del       
domani2 ma di qua e l1 di lontano2 e    
velavano appena la taciturnit del       

tramonto4 ,tornava un contadino con la  
vanga sulla spalla1 dando la faccia     
rugosa ai bagliori del sole4 ,tornava   
una vecchierella con sul capo un piccolo
 fascio di stecchi4 ,un'altra le si     
fermava di contro4 ,stettero1           
nereggiando tra uno scintillo diverso e 
continuo1 parlando tra uno scampano     
fioco di voci remote4 ,parlavano a      
lungo3 tentennavano la testa4 ,il buon  
tempo pareva non lo avessero conosciuto 
mai4   ,,ii4  ,donzellette non vidi     
venire dalla campagna col loro fascio   
d'erba4 ,non ancora la lupinella        
insanguinava i campi4 ,avrei voluto     
vedere il loro mazzolino1 se era proprio
 di rose e di viole4 ,rose e viole nello
 stesso mazzolino campestre d'una       
villanella1 mi pare che il ,leopardi non
 le abbia potute vedere4 ,a questa1     
viole di ,marzo1 a quella1 rose di      
,maggio1 s1 poteva2 ma di aver gi vedute
 le une in mano alla donzelletta1 ora   
che vedeva le altre1 il ,poeta non      
doveva qui ricordarsi4 ,perch il ,poeta 

qui rappresenta a noi cose vedute e     
udite in un giorno1 anzi in un'ora2 e   
bene le rappresenta1 come non solevano i
 poeti italiani del suo tempo e dei     
tempi addietro4 ,e come queste1 cos     
altre2 e in ci  la sua virt principale  
e1 aggiungerei se non fosse ozioso e    
noioso a proposito di poesia parlar di  
gloria1 la principale sua gloria4       
,vedere e udire3 altro non deve il      
poeta4 ,il poeta  l'arpa che un soffio  
anima1  la lastra che un raggio dipinge4
 ,la poesia  nelle cose3 un certo etere 
che si trova in questa pi1 in quella    
meno1 in alcune s1 in altre no4 ,il     
poeta solo lo conosce1 ma tutti gli     
uomini1 poi che egli signific1 lo       
riconoscono4 ,egli presenta la visione  
di cosa posta sotto gli occhi di tutti e
 che nessuno vedeva4 ,erano forse       
distratti gli occhi1 o forse la cosa non
 poteva essere resa visibile che        
dall'arte del poeta4 ,il quale          
percepisce1 forse1 non so quali raggi ,x
 che illuminano a lui solo le parvenze  

velate e le essenze celate4 ,ora il     
,leopardi 7io pensavo fermandomi a      
guardare i monti di ,macerata1 sui quali
 si contorcevano alcune nuvole in       
fiamma1 come dolorando71 il ,leopardi   
questo mazzolin di rose e di viole non  
lo vide quella sera3 vide s un mazzolino
 di fiori1 ma non ci ha detto quali2 e  
sarebbe stato bene farcelo sapere1 e    
dire con ci pi precisamente che col     
cenno del fascio dell'erba1 quale       
stagione era quella dell'anno4 ,no3 non 
ci ha detto quali fiori erano quelli1   
perch io sospetto che quelle rose e     
viole non siano se non un tropo1 e non  
valgano1 sebbene speciali1 se non a     
significare una cosa generica3 fiori4 ,e
 io sentiva che1 in poesia cos nuova1 il
 poeta cos nuovo cadeva in un errore    
tanto comune alla poesia italiana       
anteriore a lui3 l'errore               
dell'indeterminatezza1 per la quale1 a  
modo d'esempio1 sono generalizzati gli  
ulivi e i cipressi col nome di alberi1 i
 giacinti e i rosolacci con quello di   

fiori1 le capinere e i falchetti con    
quello di uccelli4 ,errore              
d'indeterminatezza che si alterna con   
l'altro del falso1 per il quale tutti   
gli alberi si riducono a faggi1 tutti i 
fiori a rose o viole 7anzi rose e viole 
insieme1 unite spesso pi nella dolcezza 
del loro suono che nella soavit del loro
 profumo71 tutti gli uccelli a          
usignuolo4 ,ma non erano usignuoli      
quelli che io sentivo tra gli uliveti   
della valle sottoposta2 sebbene         
d'usignuolo sembrassero tre o quattro   
note punteggiate che promettevano1 a    
ogni momento e sempre invano1 il        
prorompere e il frangersi della melodia3
 preludio eterno4 ,quelle note          
d'usignuolo mal riuscito erano di       
cingallegre2 e io le udivo a quando a   
quando dare in quegli striduli sbuffi   
d'ira o timore1 che sembrano piccoli    
nitriti chiusi in gola d'uccello2 le    
udivo1 ora qua ora l1 strisciare a lungo
 la loro limina mordace su un ferruzzo  
duro duro4   ,,iii4  ,quante volte si   

sar soffermato il ,leopardi ad ascoltare
 quelle risse vespertine1 risse sull'ora
 di scegliere il miglior posto per      
attendervi1 con una zampina su1         
l'aurora6 ,egli amava le pi liete       
creature del mondo1 il filosofo         
solitario4 ,pure nell'elogio che ne     
scrisse1 non riusc a infondere la poesia
 che sentiva in quello che egli chiama  
loro riso1 in quella vispezza e mobilit 
per la quale egli le assomiglia a       
fanciulli4 ,ci che ne dice1  troppo     
generico1 lasciando che non  tutto      
esatto4 ,per quanto l'assunto del       
filosofo dovesse in quell'elogio        
contrastare al sentire del poeta1       
tuttavia noi vi desideriamo il          
particolare perch sia e legittima       
l'induzione del filosofo e viva         
l'esposizione del poeta4 ,ma non un nome
 di specie3 tutti uccelli1 tutti        
canterini4 ,n molta variet 1 a questo   
proposito1 nelle poesie3 in una canta al
 mattino la rondinella vigile e la sera 
il flebile usignol2 e il musico augel in

 un'altra canta il rinascente anno e    
lamenta le sue antiche sventure         
nell'alto ozio de' campi2 e in un'altra 
il canto de' colorati augelli insieme   
col murmure de' faggi2 e via dicendo4   
,ora da questi e simili esempi si       
potrebbe inferire 7io pensava7 che il   
,leopardi non fosse quel poeta che tutti
 dicono1 o perch non colse quel         
particolare nel quale 1 per cos dire1   
come in una cellula speciale1 l'effluvio
 poetico delle cose1 o non lo colse per 
primo4 ,ma il nuovo e il vivo abbonda4  
,e cos mi rivolgeva nella mente1 come un
 uomo pio sussurra un'orazione per      
iscacciare un brutto pensiero1 i tanti  
luoghi coi quali il poeta della mia     
giovinezza1 della giovinezza di tutti1  
destava in me i palpiti nuovi nel       
riconoscere le vecchie cose4 ,ripensavo 
le sue notti4 ,ecco una notte tormentata
 dalla tempesta3 a un tratto non pi     
lampi1 non pi tuoni1 non pi vento3 buio 
e silenzio4 ,un'altra3 una notte buia3  
la luna sorge dal mare e illumina un    

campo di battaglia tutto ancora vibrante
 del fracasso del giorno3 gli uccelli   
dormono1 e appena rossegger il tetto    
della capanna1 gorgheggeranno come al   
solito4 ,un'altra ancora3 una notte     
illuminata3 la luna tramonta1 spariscono
 le mille ombre e una ,oscurit la valle 
e il monte imbruna1 e il carrettiere    
saluta con un melanconico stornello     
l'ultimo raggio4 ,oh6 i canti e i rumori
 notturni6 il fanciullo che non pu      
dormire e ode un canto per li sentieri  
,lontanando morire a poco a poco1 o1    
mentre sospira il mattino1 sente1       
portato dal vento1 il suono dell'ora6   
,nessuno in ,italia1 prima e dopo il    
,leopardi1 rappresent cos bene l'estasi 
di una notte estiva3                    
allora     ,che1 tacito1 seduto in verde
 zolla1     ,delle sere io solea passar 
gran parte     ,mirando il cielo1 ed    
ascoltando il canto     ,della rana     
rimota alla campagna6     ,e la lucciola
 errava appo le siepi     ,e in su      
l'aiuole1 sussurrando al vento     ,i   

viali odorati1 ed i cipressi     ,l     
nella selva3 e sotto al patrio tetto    
,sonavan voci alterne e le tranquille   
,opre dei servi4  ,e nessuno meglio sent
 la poesia d'un risvegliarsi in campagna
 al picchierellare sui vetri della      
pioggia mattutina2 e nessuno espresse   
meglio il riprendere della vita dopo un 
temporale3 lo schiamazzar di galline1 il
 grido dell'erbaiuolo1 che s'era messo  
al coperto1 il rumoroso spalancarsi     
delle finestre1 che erano state chiuse1 
e in ultimo il tintinno dei sonagli e lo
 stridere delle ruote d'un viaggiatore  
che riprende il suo viaggio2 e nessuno  
dir meglio mai la sensazione d'un canto 
di donna1 udito di notte1 in una        
passeggiata1 dentro una casa serrata1 a 
cui ci si sofferm per caso2 o di giorno1
 nel maggio odoroso1 misto al cadenzato 
rumore delle calcole e del pettine4 ,un 
grande poeta1 o cingallegre che fate    
sentire le stridio assiduo delle vostre 
piccole lime in questo dolce sabato     
sera6 un grande poeta1 sebbene egli     

forse non distinguesse i vostri squilli 
dallo spincionare del fringuello1 a cui 
assomigliano6 ,cos pensavo1 e venne il  
suono delle ore dalla torre del borgo1 e
 io pensai all'altra torre1 la torre    
antica del ,passero solitario4 ,era     
proprio alle mie spalle4 ,la primavera  
brillava nell'aria1 sebbene non         
esultasse ancora per li campi3 qualche  
belato1 qualche muggito si udiva3 dei   
passerotti saltabeccavano sul tetto     
della chiesa di ,sant',agostino1 che ora
  una prigione2 le cingallegre          
stridivano sempre4 ,il passero solitario
 per non faceva pi il nido nella torre1 
di cui fu abbattuta la vetta3 mi dissero
 che pi tardi ne avrei sentito i sospiri
 d'un gufo4 ,pi tardi3 ora il sole      
dirimpetto1 facendo lustrare e avvampare
 tutti i vetri delle case               
tra lontani monti     ,cadendo si       
dilegua1 e par che dica     ,che la     
beata giovent vien meno4   ,,iv4  ,il   
sole non si dileguava cos presto dietro 
il ,sanvicino3 esso colorava qua in rosa

 tenue1 l in rosa carico1 qua in oro1 l 
in violetto1 le nuvole che parevano     
essere convenute per assistere alla sua 
discesa4 ,a un volger d'occhio1 quella  
si scolorava in ardesia1 questa         
trascolorava in porpora4 ,e non mi      
pareva che il sole dicesse cadendo      
quelle triste parole4 ,gi con me erano  
di troppo3 ma mi ricordo che quando ero1
 non un poeta giovane1 ma un giovane    
proprio1 il sole al tramonto mi diceva  
sempre1 come dir anche oggi ai giovani  
lettori del ,leopardi3      ,che la     
beata giovent vien meno4  ,il ,passero  
solitario dicono che sia concezione1 se 
non lavoro1 della prima giovinezza del  
,poeta3 dell'anno #ai che fu a lui il pi
 ricco di ispirazioni4 ,fu concepito1 in
 vero1 quando il poeta non curava pi    
sollazzo e riso1     ,della novella et  
dolce famiglia4  quando non era pi quel 
fanciullo giocondo di cui egli stesso   
narra3              ,in queste sale     
antiche1     ,al chiaror delle nevi1    
intorno a queste     ,ampie finestre    

sibilando il vento1     ,rimbombaro i   
sollazzi e le festose     ,mie voci al  
tempo che l'acerbo1 indegno     ,mistero
 delle cose a noi si mostra     ,pien di
 dolcezza4  ,giacomo god il suo ,sabato1
 giorno d'allegrezza pieno1 ,giorno     
chiaro1 sereno4 ,la sua fanciullezza    
pass1 come raccontava il suo fratello   
,carlo1 tra giuochi e capriole e studi2 
ma pass in un collegio4 ,carlo lodava   
suo padre d'averli tenuti presso di s2  
ma certo questi li tenne pi da rettore  
che da padre4 ,monaldo credeva d'avere  
ricevuto una instituzione molto         
imperfetta4 ,l'ottimo ,torres egli dice 
fu l'assassino degli studi miei1 ed io  
non sono riuscito un uomo dotto1 perch  
egli non seppe studiare il suo allievo e
 perch il suo metodo di ammaestrare era 
cattivo decisamente4 ,ora sin dall'et di
 anni quattordici egli aveva detto fra s
 che avendo figli non avrebbe permesso  
ad alcuno lo straziarli tanto           
barbaramente4 ,come tenne il suo        
proponimento8 ,in una cosa intanto3 nel 

non mandare in monastero la figlia      
,paolina1 come vi era stata mandata la  
sorella di lui1 con la quale e col      
fratello finch gli visse1 aveva         
trascorso i suoi primi anni4 ,egli      
sofferse molto di quell'allontanamento e
 non volle dare a ,giacomo e a ,carlo il
 dolore che aveva provato esso4 ,poi3   
avr certo raccomandato ai precettori che
 forniva ai suoi figli1 di non essere   
cos pedanti da esigere da essi la       
recitazione a memoria di libri intieri  
senza il pi piccolo errore4 ,ma i       
precettori volle che fossero preti3 don 
,giuseppe ,torres per primo 7il suo     
maestro di una severit intollerabile72  
poi don ,sebastiano ,sanchini4 ,egli    
diede inoltre ai figli un pedagogo1 che 
sempre li accompagnasse1 un pedante     
vermiglio1 grasso1 florido1 don         
,vincenzo ,diotallevi1 buon bevitore4   
,quelli erano i maestri o professori1   
questo il prefetto2 il rettore1         
s'intende1 era ,monaldo4 ,i giuochi dei 
ragazzi erano quali si fanno anche oggid

 nei collegi un poco all'antica2 quali  
mi ricordo d'aver fatti anch'io nel     
collegio dei buoni ,scolopi1 ai quali   
sono grato dal profondo del cuore3      
battaglie romane4 ,intanto che          
,napoleone 7,monaldo nel #agig avrebbe  
potuto vederlo4 ,pass velocemente a     
cavallo1 circondato da guardie le quali 
tenevano i fucili in mano col cane      
alzato4 ,tutto il mondo corse a vederlo4
 ,io non lo vidi1 perch quantunque      
stessi sul suo passaggio nel palazzo    
comunale1 non volli affacciarmi alla    
finestra1 giudicando non doversi a quel 
tristo l'onore che un galantuomo si     
alzasse per vederlo7 intanto che        
,napoleone combatteva ad ,austerlitz o a
 ,iena1 i piccoli ,leopardi ed i piccoli
 cugini ,antici1 battagliavano a ,canne 
o a ,zama1 nel grande salone1 al        
chiarore delle nevi1 o nel giardino2 e  
,giacomo mostrava1 sotto il nome o di   
,scipione o di ,annibale1 quell'ardore  
guerresco1 che si adempi poi nel #ah coi
 celebri versi3      ,l'armi1 qua       

l'armi3 io solo     ,combatter1         
procomber sol io4  ,sanno di collegio le
 passeggiate fatte sempre insieme e     
sempre col prefetto o pedagogo2 sa di   
collegio la burla fatta al buon prete1  
che ,giacomo descrisse nella poesiola la
 ,dimenticanza2 sa di collegio quel     
porsi nomi finti 7,giacomo era ,cleone2 
,carlo1 ,lucio2 ,paolina1 ,eurilla74 ,si
 narra persino del romanzo letto di     
nascosto444 ,n mancavano gli esami e le 
premiazioni4 ,noi tre1 racconta ,carlo1 
fratelli pi grandi1 ,giacomo1 io e la   
,paolina1 davamo talvolta in casa saggi 
quasi pubblici dei nostri studi4 ,e da  
questa vita di soggezione continua e di 
regolarit uniforme veniva quel bisogno  
delle fole e delle novelle1 che ,giacomo
 raccontava e ,carlo ascoltava a lungo2 
e deriv presto quell'opposizione di     
pensieri col loro padre1 che nei collegi
  solita tra alunni e superiori4        
,giacomo l'onorare i genitori non       
intendeva esserne schiavo4 ,ci nei tempi
 in cui si confessava1 poich ne fu      

dichiarato empio dal prete4 ,il noto    
dissidio tra padre e figlio1 che ha     
diviso gli studiosi del ,leopardi in due
 fazioni1 quella dei ,monaldiani e      
quella dei ,giacomiani1 nacque1 o almeno
 fu reso facile o possibile1 da questo  
fatto3 che ,giacomo1 come i suoi        
fratelli1 vide da fanciullo nel padre pi
 il superiore che il genitore2 e ci     
attenua la colpa s di ,monaldo1 se  di  
,monaldo1 perch egli operava a fin di   
bene1 s di ,giacomo1 se  di ,giacomo1   
perch egli non credeva di fare tanto    
male4 ,col tempo1 ,carlo lod suo padre e
 della severa educazione e              
dell'istruzione forse migliore di quella
 dei collegi1 come lodiamo noi ora quel 
buon rettore di cui da ragazzi dicevamo 
tanto male4 ,certo noi ameremmo o amiamo
 i nostri figliuoli in modo diverso2 ma 
non si pu dire che ,monaldo non li      
amasse a modo suo4 ,oh6 egli avrebbe    
fatto meglio1 dico io non ostante le    
lodi di ,carlo1 a metterli a dirittura  
in un collegio vero e fuori di casa4    

,nella tristezza della solitudine1 che  
si fa in esso cos fiera nella celletta  
dopo il chiasso del giorno e il bruso   
della sera1 si sarebbero essi con tutta 
l'anima rivolti alla famiglia lontana4  
,pare assurdo il dirlo2 eppure  cos3 al 
poeta del dolore manc nella sua         
fanciullezza1 un po' di dolore4 ,non ne 
ebbe assai1 di dolore1 ,giacomo         
,leopardi1 da fanciullo6  ,io ricordo   
che strette al cuore sentivo quando mi  
giungeva1 la notte1 nella veglia non    
consolata1 il suon dell'ore4 ,era la    
voce della citt straniera2 non del borgo
 natio4 ,e io pensavo a babbo e mamma4  
,e ,giacomo non poteva nemmeno fuggendo 
dal padre1 correre al seno della madre4 
,essa1 tutta occupata nel restaurare il 
patrimonio ,leopardi1 non accarezzava i 
figli che con lo sguardo4 ,se era cos   
dolce1 come so io d'un'altra1 come sanno
 tutti1 o quasi1 d'una1 poteva bastare4 
,ma444   ,v4  ,nell'instituzione di     
,monaldo era sopra tutto un vizio che   
egli con meraviglia s'intenderebbe      

rimproverare4 ,egli coltiv troppo in    
,giacomo il desiderio della gloria4     
un'ambizione questa che si suole        
chiamare nobile2 in verit non pu esservi
 ambizione nobile1 se nobile vuol dire  
buona4 ,ma lasciamo l3 io non voglio1 n 
so n devo fare il moralista3 certo mi   
piacerebbe che l'uomo facesse bene1     
senza aver sempre di mira un altro1 di  
cui far meglio2 e che specialmente      
nell'arte e in particolare nella poesia1
 la quale non  nessun merito far bene1  
perch non si pu far male2 o si fa o non 
si fa2 l'artista e il poeta si          
contentasse di piacere a s senza cercare
 di piacere a tutti i costi agli altri e
 pi d'altri4 ,lasciamo1 ripeto3 io      
voglio soltanto dire che questo smodato 
desiderio di gloria fu cagione          
d'infelicit a ,giacomo ,leopardi4 ,che  
smodato fosse in ,giacomo ancor         
fanciullo1 dice ,carlo3 ,mostr fin da   
piccolo indole alle azioni grandi1 amore
 di gloria e di libert ardentissimo4    
,notiamo quell'amore di libert1 figlio1 

non fratello1 di quello di gloria1 come 
chiaro a chi legge il secondo de'       
,pensieri3 ,scorri le vite degli uomini 
illustri1 e se guarderai a quelli che   
sono tali1 non per iscrivere1 ma per    
fare1 troverai a gran fatica pochissimi 
veramente grandi1 ai quali non sia      
mancato il padre nella prima et444 ,e pi
 gi3 la potest paterna appresso tutte le
 nazioni che hanno leggi1 porta seco una
 specie di schiavit ne' figliuoli1 che  
per essere domestica1  pi stringente e  
pi sensibile della civile4 ,e che       
,giacomo adattasse al caso suo1 o       
piuttosto ne derivasse1 questo principio
 generale1 non pu esser dubbio a chi    
ripensi le sue parole3 ,io non vedr mai 
cielo n terra1 che non sia ,recanatese1 
prima di quell'accidente1 che la natura 
comanda ch'io tema e che oltracci       
secondo la natura avverr nel tempo della
 mia vecchiezza3 dico la morte di mio   
padre4 ,nel tempo della vecchiezza6 nel 
quale1 come egli osserva nel pensiero   
citato1 l'uomo non prova stimolo444 e se

 ne provasse1 non avrebbe pi impeto1 n  
forza1 n tempo sufficienti ad azioni    
grandi4 ,tuttavia osserviamo che egli   
conclude come sia utilit inestimabile   
trovarsi innanzi nella giovinezza una   
guida esperta ed amorosa1 sebbene       
aggiunga che ne deriva una sorta di     
nullit e della giovinezza e generalmente
 della vita4 ,ebbene che cosa poteva da 
ragazzo temer pi che tale nullit1 chi   
nel #ag affermava3 ,io ho grandissimo1  
forse smoderato e insolente1 desiderio  
di gloria2 io voglio alzarmi1 farmi     
grande ed eterno coll'ingegno e collo   
studio2 e nel #ai3 ,voglio piuttosto    
essere infelice che piccolo8 ,questo    
voto1 povero ,giacomo1 si adempi4 ,ora  
come in lui1 ancora fanciullo1 fu       
coltivato il funesto desiderio1 che     
dissi8 ,gi il padre era stato da        
fanciullo 7e continu sempre a essere7   
animato dal medesimo sentimento4 ,egli  
dice di s1 tra molte altre note che se  
ne potrebbero riferire3  singolare per  
che io nutrivo brama ardentissima di    

sapere1 e che allettato pochissimo dai  
trattenimenti puerili leggevo sempre1 e 
pi ostinatamente1 quelle cose che meno  
intendevo1 per avere la gloria di averle
 intese4 ,e poi3 ,mi sono rassegnato a  
vivere e morire senza essere dotto1     
quantunque di esserlo avessi nudrita    
cupidissima voglia4 ,e la cupidissima   
voglia si trasfuse in ,giacomo che dai  
#ac anni ai #ag scrisse da sei a sette  
tomi non piccoli sopra cose erudite2    
come dice egli stesso aggiungendo3 la   
qual fatica appunto  quella che mi ha   
rovinato2 e in altro luogo afferma      
d'essersi rovinato con #g anni di studio
 matto e disperatissimo1 e si sa che    
studiava sino a tardissima notte1       
ginocchioni avanti il tavolino1 per     
potere scrivere fino all'ultimo guizzo  
del lume morente4 ,eppure1 a differenza 
del padre1 da fanciullo era allettato   
dai trattenimenti puerili3 dal che si   
deve dedurre1 che del disperatissimo    
studio suggerito dallo smoderato        
desiderio di gloria1 fosse1 almeno in   

parte1 causa l'educazione stessa che    
riceveva dal padre4 ,il quale nel #ahja1
 per dirne una1 aveva eretto in casa sua
 una accademia poetica1 che vi dur tre o
 quattro anni e poi per1 quando non ebbe
 pi la sua casa paterna4 ,perch ,monaldo
 l'aveva eretta8 ,perch queste accademie
 sono un piccolo teatro in cui si pu    
fare una qualche pompa di ingegno       
comodamente e senza bisogno di grandi   
capitali scientifici1 eccitano alcun    
principio di emulazione1 accendono      
qualche desiderio di gloria1 impongono  
l'amore per lo studio o per lo meno la  
necessit di simularlo4444  ,a quelle    
accademie erano poi succeduti i saggi   
quasi pubblici dei figliuoli con presso 
a poco il medesimo intendimento4 ,e     
,monaldo mostrava certo il suo          
compiacimento per la splendida riuscita 
del suo primogenito pi che non lasciasse
 vedere la sua pena nell'accorgersi     
come1 per usare le parole della contessa
 ,teia-,leopardi1 il gracile corpo del  
figlio si sconciasse e alterasse pel    

faticoso e continuo maneggio di enormi  
in-folio e dei pesanti volumi della     
,poliglotta e dei ,,ss4 ,padri4 ,la     
medesima afferma che il conte ,monaldo  
accarezz grandemente questa tendenza del
 figlio4  vero che in altro luogo       
ricorda che il conte ,monaldo stesso    
animava i figli a quegli esercizi che   
giudicava molto atti a svilupparne le   
membra4 ,nel che peraltro  da osservare 
che si tratta dei giuochi romani1 e che 
con essi1 sempre secondo la contessa    
,teia1 il conte ,monaldo voleva         
fomentare il gusto delle cose elevate1  
delle gesta e delle rappresentazioni    
eroiche4 ,io non intendo biasimare      
questo padre2 ma certo egli stesso      
sarebbe stato pi felice dell'amore dei  
figli1 se ne avesse coltivato pi le     
tendenze umane che quelle eroiche1 e li 
avesse voluti pi affettuosi che         
gloriosi4  vero che non avremmo avuto   
forse un ,giacomo ,leopardi1 ma egli non
 sarebbe stato cos infelice4 ,ma  vero  
ancora che ,giacomo comprendeva di poter

 scegliere tra la infelicit e la        
mediocrit1 e che scelse la prima4       
,forse non avremmo avuto444 ,e se       
avessimo un ,leopardi pi legato di      
quello che pur 1 alle memorie della     
fanciullezza8 pi poeta di quello che noi
 possiamo appena sognare che si possa   
essere8   ,,vi4  ,il pi dolce e il pi   
bello della sua poesia sta nel rimpianto
 di quello stato soave1 di quella       
stagion lieta4 ,stato soave1 stagion    
lieta1 se crediamo a lui che tante volte
 e in tante forme lo dice4 ,ma si pu    
avere qualche ragionevole dubbio che    
fosse cos4 ,grato occorre1 dice egli    
stesso1      ,il rimembrar delle passate
 cose1     ,ancor che tristo1 e che     
l'affanno duri6  ,la qual sentenza1     
dell',idillio ,,xiv1 parve al poeta     
troppo lata negli ultimi anni della sua 
vita3 onde la limit aggiungendo3        
,nel tempo giovanil1 quando ancor lungo 
,la speme e breve ha la memoria il      
corso4  ,certamente accade in noi questo
 inganno continuo1 che altri spiegher1  

ma che tutti1 credo1 possono avere      
sperimentato3 che pensiamo sempre che la
 felicit sia avanti noi1 nell'avvenire1 
e proviamo sempre che  dietro noi1 nel  
passato4 ,ci in un andare di vita       
comune1 senza scosse soverchie4 ,questa 
illusione era anche del ,leopardi1 poich
 grato gli era il rimembrare il passato1
 ancorch tristo4 ,e pi doveva ubbidirle 
a proposito della sua fanciullezza di   
piccolo trionfatore nei giuochi romani1 
di vincitore nei primi studi1 in quanto 
che egli non ebbe1 si pu dire1 che      
fanciullezza4 ,la sua fanciullezza      
appass come un fiore insidiato da un    
baco segreto1 senza n esser colto n     
allegare4 ,anche l'aspetto era1 non si  
sapeva se di fanciullo o di vecchio3 di 
giovane1 non fu mai4 ,n si sa1 se di    
vecchio o di fanciullo fossero pi certi 
suoi gusti1 certe sue ripugnanze1 certe 
sue golosit1 certe sue ritrosie4 ,anche 
i suoi amori somigliano a quei grandi   
tuffi di sangue1 che ognuno ha provato  
da ragazzo1 quando il genio della specie

 dorme ancora o ha appena un occhiolino 
aperto4 ,lasciamo ,aspasia              
all'ammirazione degli uomini fatti3     
,nerina e ,silvia sono le fanciulle che 
si vedono lontano1 dalla finestra del   
collegio1 e si rivedono da presso1 nella
 passeggiata1 con un sussulto che rende 
immobili1 con una vampa che agghiaccia4 
,non ebbe giovinezza1 dunque1 e il      
ricordo della sua prima et addolc o     
amareggi1 non so bene1 quasi per intero1
 la sua vita di poeta e di pensatore1   
come di tale che1 studiando sempre s    
stesso dalla sua esperienza e qualche   
volta dalla sua imaginazione e prendendo
 gli argomenti de' suoi giudizi1        
allargava sino alla storia del genere   
umano e dei popoli la conclusione che   
egli aveva preso intorno a s stesso4  ,n
 solo  vero quello che un nobilissimo   
pensatore scrisse di lui1 che il        
ricordare trascorsi1 il rimpiangere     
perduti 7i primi anni7 fu l'unica       
sorgente della sua poesia1 ma altres che
 della sua politica e della sua         

filosofia bisogna cercare la fonte in   
questo suo tempo migliore4 ,parr strano 
a chi crede1 come credono quasi tutti1 a
 un mutamento radicale avvenuto nelle   
idee e nei sentimenti del ,leopardi dopo
 il #ag4 ,ma io penso che nella sua vita
 accadesse invece come un cataclisma    
intimo1 che la spezz in due4 ,tra le due
 parti  un baratro2 ma le due parti sono
 della stessa formazione4 ,quando       
avvenisse questo discidio1 non si pu    
dire a puntino3 ci fu forse una lenta   
corrosione1 piuttosto che un improvviso 
schianto2 ma avvenne4 ,negli ultimi anni
 della sua vita egli derideva quel      
generale austriaco-papalino che si port 
cos bene alla battaglia di ,faenza3 i   
papalini fuggirono1 e li      4444      
precedeva in fervide sonanti     ,rote  
il ,colli gridando3 ,avanti avanti4     
,ebbene1 pi che dalla voce popolare1    
egli dov udire1 fanciullo1 questo motto 
in casa del padre2 che nella sua        
autobiografia ne riferisce altri1 da    
quell'uomo mordace che era3 ,il giorno  

#b di febbraio del #agig1 alla mattina1 
i ,francesi attaccarono444 ,ben         
presto4441 l'inimico si accinse a       
guadare il fiume2 e vistosi dai popolani
 7papalini87 che i ,francesi non        
temevano di bagnarsi i piedi3 ,addio si 
grid nel campo si salvi chi pu e tutti  
fuggirono per ducento miglia4 ,e pi gi  
racconta che i cannoni vennero caricati 
con fagioli1 aggiungendo3 questa        
mitraglia figur nella guerra fra il     
,papa e la ,francia4 ,nella villetta di 
,posilipo in cui il poeta scriveva la   
,ginestra1 son forse una sera la stessa 
risata che trent'anni prima aveva fatto 
eco1 nel palazzo di ,recanati1 al       
racconto di ,monaldo4 ,e ci sono in vero
 molte differenze tra l'autore dei      
,paralipomeni e quello dei ,dialoghetti 
sulle materie correnti8 ,il figlio      
scherniva1 il padre malediceva3 per le  
male barbe ,giacomo invocava il         
barbiere3 ,monaldo il boia4 ,ma infine i
 loro sentimenti s'incontravano1 sebbene
 non paresse n agli altri n a loro      

stessi4  ,giacomo amava la patria       
italiana4 ,egli scrive al ,giordani3 mia
 patria  l',italia2 per la quale ardo   
d'amore1 ringraziando il cielo di avermi
 fatto italiano4 ,ma aggiunge perch alla
 fine la nostra letteratura1 sia pur    
poco coltivata  la sola figlia legittima
 delle due sole vere tra le antiche4  un
 amore dunque letterario quale poteva   
averlo da bambino1 sebbene aspirasse    
allora pi a erudizione che a            
letteratura4 ,ma avesse il suo amore    
ardente avuto altre origini o fini1     
,giacomo non potrebbe con ci essere     
chiamato patriota come intenderemmo noi 
ora4 ,bene lo credettero ai suoi tempi3 
,quando ,giacomo 7dice ,carlo7 stamp le 
prime canzoni1 i ,carbonari pensarono   
che le scrivesse per loro o fosse uno   
dei loro4 ,nostro padre si pel per la   
paura4 ,eppure ,giacomo scrisse quelle  
canzoni con lo stesso animo con cui tre 
o quattro anni prima aveva con un suo   
discorso plaudito alla caduta           
dell'oppressore e maledetto il tentativo

 di re ,murat4 ,e se ne accorsero poi i 
liberali e i carbonari1 e presero in    
sinistro la sua canzone sul monumento di
 ,dante3 al che il ,poeta risponde che  
non la scrisse per dispiacere a queste  
tali persone1 ma parte per amor del puro
 e semplice vero e odio delle vane      
parzialit e prevenzioni2 parte perch non
 potendo nominar quelli che queste      
persone avrebbero voluto1 metteva in    
iscena altri attori1 come per pretesto e
 figura4 ,che non potendo parlare di    
,austriaci1 egli parlasse di ,francesi1 
e adombrasse col nome di questi1 che    
avevano1 per esempio1 degli itali       
ingegni      ,tratte l'opre divine a    
miseranda     ,schiavitude oltre        
l',alpi1  quelli che1 cogli altri       
alleati1 erano stati autori di          
rincondurle in patria2 e potesse sperare
 che ad altri che a ,francesi1 si       
attribuisse1 per esempio1               
la nefanda     ,voce di libert che ne   
schernia     ,tra il suon delle catene e
 dei flagelli1  a me non pare           

verosimile4 ,del resto1 io non altro    
voglio indurre da questi fatti1 se non  
che de' sentimenti suoi di prima del    
#ad1  traccia ben distinta e nel #ah1   
nel qual anno scriveva le due canzoni1 e
 negli ultimi anni della sua vita1 nei  
quali dettava i ,paralipomeni4 ,in      
politica1 in somma1 sent presso a poco  
sempre a un modo4 ,i sentimenti che     
apprendeva in casa e certo ebbe da      
giovinetto sino almeno il #ae1 restarono
 in lui quasi immutati4 ,ce ne dispiace8
 ,pensiamo che se per i grandi anni del 
riscatto avremmo voluto altro1 ora per1 
ora e sempre1 dobbiamo trovar giusto il 
suo odio delle vane parzialit e         
prevenzioni4   ,,vii4  ,e in religione8 
,egli era da fanciullo veramente pio3   
pativa anche di scrupoli e giocava      
all'altarino con la sua sorella4        
,recitava alla ,congregazione dei       
,nobili1 nella chiesa di ,san ,vito1 i  
suoi sacri discorsi1 e abbozzava inni   
cristiani4 ,come tetri questi inni6 ,al 
,redentore egli diceva3 ,tu hai provato 

questa vita nostra1 tu ne hai assaporato
 il nulla1 tu hai sentito il dolore e   
l'infelicit dell'esser nostro444 ,a     
,maria3  vero che siamo tutti malvagi1  
ma non ne godiamo3 siamo tanto infelici6
  vero che questa vita e questi mali    
sono brevi e nulli1 ma noi pure siamo   
piccoli1 e ci riescono lunghissimi e    
insopportabili4 ,tu che sei grande e    
sicura1 abbi piet di tante miserie6 ,oh6
 certo il piccolo ,giacomo leggeva un   
libretto1 uno forse de' molti della sua 
madre severa1 cos severa1 che appena    
appena sfiorava il suo visetto sparuto  
con la mano offerta a un bacio2 uno di  
quei libri1 nei quali ella segnava le   
morti de' suoi4 ,vi leggeva la terribile
 massima dello ,ecclesiaste3 ,vanit     
delle vanit ed ogni cosa vanit6 ,ma in  
quei primi anni egli che abbozzava      
l'inno al ,redentore 7dice ,ges3        
dall'ora del mio nascimento infino alla 
morte mia sulla croce mai non fui senza 
dolore7 doveva confortarsi con          
l'aggiunta1 che trovava nel libretto3   

fuorch l'amar ,dio e servire a lui solo4
 ,e amava e serviva4 ,ma intanto        
s'imprimeva sempre pi nella tenera      
mente1 disposta alla mestizia e alla    
devozione3 ,rammenta che l'occhio non si
 sazia per vedere1 n l'orecchio         
riempiesi per ascoltare4 ,ruzzava e     
trionfava nel giardino paterno2 e non   
importava che ,carlo facesse l'uffizio  
di schiavo ammonitore3 esso poteva      
leggere nel libretto3 ,non esaltarti per
 gagliardia o per belt di corpo2 la     
quale per piccola malattia si guasta e  
si disforma4 ,ardeva del desiderio di   
gloria3 leggeva3 ,dove sono444 quei     
maestri4448 di loro1 si tace4 ,in verit 
a me par di vedere nel lugubre libretto 
la traccia1 o volete l'embrione1 di     
tante poesie e prose del nostro ,poeta4 
,la natura  scaltra e trae a s molti1   
allaccia e inganna e sempre ha s stessa 
per fine4 ,indifferente di noi fa il    
,leopardi la natura3                    
,ma da natura     ,altro negli atti suoi
     ,che nostro male o nostro ben s    

cura4  ,la natura fatica per proprio    
agio commenterebbe il monaco pensoso4   
,altra considerazione3 povero ed esule  
in terra nemica dove incontro guerra    
ogni d e grandissime sciagure444 ,non   
pensava ad essa ,giacomo non pi devoto1 
non pi pio1 ,giacomo negli ultimi tempi 
della vita1 quando nella ,ginestra stima
 gli uomini tra s confederati contro    
l',inimico8 ,non ricordava1 sia pure    
inconsciamente1 il modo cristiano di    
figurarsi la morte1 come un soave       
abbandono del capo stanco sul petto del 
divino ,redentore1 quando diceva3       
,quel d ch'io pieghi addormentato il    
volto     ,sul tuo vergineo seno8  ,vero
 che non  pi il seno di ,ges4 ,il       
,leopardi ha trasformato ,ges nella     
,morte1 adornandola delle bianche vesti 
che indossava la donna che comparve a   
,socrate e gli disse3      ,giungere fra
 i tre d tu puoi a le zolle di ,ftia4   
,non ricordava egli l'umile preghiera   
,percuotimi gli omeri e il collo1       
l'umile confessione1 ,non son degno se  

non di essere flagellato e punito1      
quando diceva1 ribelle ai pensieri che  
alitavano dalla lontana fanciullezza4   
,la man che flagellando si colora       
,del mio sangue innocente4     ,non     
ricolmar di lode1     ,non benedir      
com'usa     ,per antica vilt l'umana    
gente1     ,ogni vana speranza4448      
,vana anche quella speranza1 vano anche 
quel conforto6 ,egli aveva cancellato la
 seconda parte di quella prima          
affermazione1 e restava1 nuda terribile 
la sentenza di ,salomone3      ,vanit   
delle vanit e tutto vanit4  ,n paia     
strano che il ,leopardi attingesse da   
libri cristiani o religiosi la sua      
sconsolata filosofia4 ,lo osserv il     
,gioberti3 quando lo scrittore deplora  
la nullit di ogni bene creato in        
particolare1      ,e l'infinita vanit   
del tutto1  non fa se non ripetere le   
divine parole dell',ecclesiaste e       
dell',imitazione4 ,e1 non so se dietro  
lui1 la ,teia scriveva3 ,quale  il      
pensiero dominante negli scoraggiamenti1

 nei disgusti del figliuol di ,monaldo8 
,l'infinita vanit del tutto4 ,e non     
questo il mesto gemito di ,salomone gi  
da tanti secoli8 ,vanitas vanitatum4    
,egli tutta la sua vita impieg in       
commentare1 ampliare1 provare ci che    
quei libri affermavano seccamente e     
solennemente4 ,ma ne aveva tolto gi una 
paroletta di tre lettere1 senza la quale
 quei libri divenivano vangeli di       
dolore3 ,dio4  ,alle tante vanit        
proclamate nei libri sacri e pi1 il     
grande pessimista ne aggiunse una3 una  
sola6   ,,viii4  ,dal cristianesimo egli
 certo prese un suo paragone che        
riassume il concetto ch'egli ha1 della  
vita umana3      ,vecchierel bianco1    
infermo     ,mezzo vestito e scalzo1    
,con gravissimo fascio in su le spalle  
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4     ,corre
 via1 corre1 anela1     ,varca torrenti 
e stagni1     ,cade1 risorge444  ,non   
questo il cristiano1 che a imitazione   
del divino maestro1 deve prendere la    
croce1 cadendo sott'essa1 risorgendo    

sempre con essa8 ,dalla tua mano        
ricevetti la croce1 la porter e la      
porter sino alla morte1 cos come        
m'imponesti4 ,quella del vecchierello   
non  una croce ma un fascio4 ,il poeta  
dissimula1 il poeta sdegna l'immagine   
vera1 che certo gli si era affacciata   
alla mente1 ma  quella4 ,il ,petrarca ha
 dato qualche colore e non altro3 che il
 fanciullo antico si  ridestato nel     
giovane trentenne e ha parlato col suo  
linguaggio d'allora4 ,solo in fine1 in  
vece della gloria e della felicit       
ultima1  un      ,abisso orrido1 immenso
     ,ov'ei precipitando il tutto oblia4
  ,un altro paragone  in lui che        
compendia la sua filosofia4 ,il paragone
 del letto4 ,ognuno ricorda s questo del
 ,leopardi1 s l'altro del ,manzoni2 i   
quali furono ingegnosamente paragonati  
tra loro da un terzo valentuomo4 ,il    
,manzoni e il ,leopardi si assomigliano 
molto in quello in cui differiscono3    
sono due convertiti2 ma l'uno a rovescio
 dell'altro4 ,il loro piccolo sunto di  

filosofia sembra ritratto e ricorretto  
di su un modello comune4 ,che non  di   
,dante1 di ,dante proprio1 n del        
,petrarca1 n d'altri1 sebbene vi si     
trovi4  del cardinale ,melchiorre di    
,polignac nel suo poema postumo         
,anti-,lucretius4 ,il poema fu tradotto 
due volte in versi italiani2 e tutte e  
due le traduzioni1 una col testo a      
fronte1 si trovano nella biblioteca dei 
conti ,leopardi4 ,il paragone del       
cardinale arcade  questo3 ,come un      
malato si avvoltola nel letto con le    
membra inferme1 ora adagiandosi sul lato
 sinistro1 ora sul destro3 e non giova3 
di che alza gli occhi1 resupino3 e non  
trova il sonno e sempre lo cerca2 ci che
 prima gli piaceva1 poi lo tormenta e   
tortura2 e non guarisce il suo male e   
nemmeno ne inganna la noia4 ,si vede che
 dai tre versi di ,dante simigliante a  
quella inferma ,che non pu trovar posa  
in sulle piume ,ma con dar volta suo    
dolore scherma1 si sono svolti alcuni   
particolari1 che poi si ritrovano nel   

,manzoni e nel ,leopardi4  ,dice per    
esempio il ,polignac3 quod illi ,primum 
in deliciis fuerat2 dice il ,manzoni e  
si figura che ci si deve star benone4   
,dice il ,polignac3 ,ceu lectum         
peragrat444 ,in latus alternis laevum   
dextrumque recumbens3 ,nec iuvat444     
,nusquam inventa quies2 semper quaesita2
 e il ,leopardi comincia a rivolgersi   
sull'uno e sull'altro fianco444 sempre  
sperando di poter prendere alla fine un 
poco di sonno444 senza essersi mai      
riposato1 si leva4 ,ma si pu opporre che
 tutto era gi in ,dante o prima di lui  
in ,giobbe1 e che non c' bisogno di     
credere che il ,leopardi e il ,manzoni  
vedessero il ,polignac4 ,or bene3 nella 
prefazione dell',anti-,lucretius1 si    
racconta che il ,cardinale1 malato a    
morte1 non trovando pace nel suo letto  
di dolore1 si ricord di quei suoi versi 
nei quali paragona l'anima che ammalata 
e agitata dalla passione delle cose     
terrene non trova mai pace1 a un corpo  
infermo4 ,si ricord di quei versi e     

ripet quel suo pensiero in alcuni altri 
versi bellissimi1 cui gli astanti1 nel  
loro dolore1 dimenticarono tutti fuori  
di uno2      ,quaesivit strato requiem  
ingemuitque negata4  verso imitato dal  
,virgiliano3      ,quaesivit caelo lucem
 ingemuitque reperta4  ,questo racconto 
tale1 che i due nostri grandi scrittori 
doveva fermare1 invogliare e commuovere4
 ,il ,polignac morendo applicava1 in    
certo modo1 il suo paragone non pi      
all'anima insaziata dell'epicureo1 ma   
alla vita umana4 ,e la reminiscenza di  
,virgilio colp particolarmente il       
,leopardi4 ,si direbbe che1 sulla fine  
della lugubre comparazione1 egli        
lasciasse il ,polignac per ,virgilio4   
,non c' in lui quel gemito che chiude   
cos tristamente la lotta2 ma l'uomo1 per
 lui1 muore1 come ,elissa1 quando vede  
la luce3 la luce1 ossia la morte4       
,venuta l'ora1 senza essersi mai        
riposato1 si leva4 ,qual ora8 ,l'ora del
 mattino1 poich ha durato a rivolgersi1 
sempre sperando 7spem elusam1 ha il     

,polignac7 tutta la notte4 ,con l'aurora
 la morte1 disse il mantis a ,leonida4  
,ma possiamo noi esser certi che il     
,leopardi conoscesse quel poema8 ,certo 
egli l'aveva nella biblioteca2 e si pu  
supporre facilmente che egli ammiratore 
di ,lucrezio 7che negli ,errori         
,popolari  citato spessissimo7 dovesse  
sin da fanciullo1 quando la mente  di   
cera1 leggere l',anti-,lucrezio4 ,il    
padre non doveva lasciargli bere il     
veleno senza propinargli il             
contraveleno4 ,cos questo1 si pu dire1  
lasci nella sua anima pi traccie di     
quello4 ,egli ricav bens dal poeta      
,romano la descrizione dei primi momenti
 della vita dell'uomo1 quando ,la madre 
e il genitore ,il prende a consolar     
dell'esser nato2 ma quanto pi ha        
ricavato dal poeta franco-gallo6 ,che ha
 a far teco la ,natura8 ,matrigna certo1
 non madre la dirai1 e invano la        
chiamerai1 molto gemendo4 ,non aveva    
egli con queste parole appreso1 fin da  
fanciullo1 forse1 a maledire la natura8 

,non discendono da queste parole i suoi 
rimproveri1 tante volte poi ripetuti e  
in tante forme1 a quella che dei mortali
  madre in parto ed in voler matrigna8  
,o natura1 o natura1 perch non rendi poi
 ,quel che prometti allor8 perch di     
tanto inganni i figli tuoi84 ,in questo 
libretto1 forse1 egli apprese a         
disprezzare la felicit umana3 ,appena le
 hai ottenute1 le prendi a noia1        
cercando sempre in cose nuove ci stesso 
che ti deluse quando lo provasti1 e ti  
lasci avido e desideroso di meglio4 ,da 
questo libretto forse egli apprese il   
presentimento di quel vano pentirsi1 di 
quel volgersi indietro1 quando la       
vecchiezza abbia inaridito le fonti del 
piacere1 e siano le pene ,sempre        
maggiori e non pi dato il bene4 ,trovava
 egli infatti qua e l nel savio e pio   
libro3 ,ti staranno avanti gli occhi le 
gioie della vita trascorse e ti         
trafiggeranno il memore cuore1 come     
saette4 ,reo di lesa volutt quegli che a
 s fiero nemico si astenne dall'amore e 

dal vino1 seguendo pi gravi consigli4 ,e
 il ,leopardi scrisse3      ,a me se di 
vecchiezza     ,la detestata soglia     
,evitar non impetro1     ,quando muti   
questi occhi all'altrui core     ,e lor 
fia voto il mondo1 e il d futuro        
,del d presente pi noioso e tetro1      
,che parr di tal voglia8     ,che di    
quest'anni miei8 che di me stesso8      
,ahi pentirommi1 e spesso1     ,ma      
sconsolato1 volgerommi indietro4  ,nel  
libro declamatorio e1 diciamolo1        
pedantesco egli not forse prima che in  
,giovanni le lugubri parole3 ,tu segui1 
invece della luce1 dolci tenebre4 ,gi1  
ti piacciono2 la morte ti piace6 ,potrei
 fare altre citazioni2 potrebbe1 chi    
volesse1 trovare altri raffronti1       
sfuggiti a me4 ,s'intende che il        
,pastore errante dell',asia e il ,gallo 
silvestre cantano con ben altra dolcezza
 e altezza6 ,ma qualche loro lugubre    
nota rison nell'anima del poeta dalla   
lettura destinata forse dal padre a     
premunirlo o guarirlo4 ,sono1 per       

esempio1 al bel principio del libro ,v  
alcuni versi1 che dovettero fermarsi    
nella mente del giovinetto lettore1 per 
poi pi tardi ridestarsi e riecheggiare3 
non sei simile a quelli cui1 dopo aver  
fatti dolci sogni1  in uggia veder la   
luce del giorno quando444 l',aurora444  
li sveglia mal loro grado e dissipa le  
ombre soavi4 ,ch l'errore piace pi e    
sogliono sospirare trovando la luce1 per
 la quale ritornano le noie del ,vero4  
,pensate come comincia il suo cantico il
 ,gallo silvestre3 ,su1 mortali1        
destatevi4 ,il d rinasce3 torna la verit
 in su la terra e partonsene le imagini 
vane4 ,sorgete1 ripigliatevi la soma    
della vita2 riducetevi dal mondo falso  
nel vero4  ,dunque il cardinale di      
,polignac  un ispiratore del ,leopardi8 
,in vero questi vuol dimostrare1 nel    
primo libro e altrove1 che la felicit   
umana  nulla e falsa senza e fuori di   
,dio4 ,e le argomentazioni sue          
s'impressero nel fanciullo credente4    
,poi ,dio gli tramont dall'anima444 e   

allora1 all'apparir del vero la         
,speranza cadde e mostrava a lui ,la    
fredda morte ed una tomba ignuda1       
ignuda1 senza la felicit infinita ma    
postuma1 che sola 1 se 4  ,e intanto il 
,manzoni1 sulla fine del suo ,romanzo   
tirava un po' cogli argani una morale   
nuova dal vecchio paragone1 di cui non  
poteva disconoscere la giustezza1 e     
concludeva ,e per questo si dovrebbe    
pensare pi a far bene che a star bene1 e
 cos si finirebbe a star meglio4   ,,ix4
  ,queste cose io ripensavo aggirandomi 
per i luoghi dove ,giacomo ,leopardi    
soffr pi che non visse1 e medit che la  
vita  dolore4 ,il sole era veramente    
dileguato1 gli uccelli si erano taciuti1
 pace avevano infine le nuvole1 i monti 
di ,macerata spiccavano appena          
nell'azzurro1 la valle del ,potenza era 
bruna e silenziosa4 ,appena appena gli  
ulivi facevano sentire qualche brivido  
secco1 e un cipresso nereggiava sul     
colle dello ,infinito4 ,e io imaginai il
 ,poeta1 ancora giovinetto1 seduto      

ancora dietro la siepe3 un fanciullo    
macilento1 dal viso pallido e senile1   
coi capelli neri e gli occhi azzurri4   
,erano i primi anni del secolo1 e a me  
pareva che quel fanciullo che si        
rifiutava di guardare cos bello e       
lontano accavallamento di monti1 la     
valle e il fiume1 e si faceva riparo    
d'una siepe di sterpi per veder pi      
lungi1 in una lontananza senza fine1    
rappresentasse la coscienza umana di    
quei primi anni4 ,un soffio di vento che
 muove appena le foglie  la voce del    
presente1 della vita4 ,che  essa        
rispetto all'infinito silenzio8 ,un     
canto d'artigiano che passa1 ecco il    
suono dei popoli antichi1 ecco il grido 
degli avi famosi3      ,tutto  pace e   
silenzio1 e tutto posa     ,il mondo1 e 
pi di lor non si ragiona4  ,cos meditava
 dopo il grande fragoro della           
rivoluzione e dell'impero il giovinetto 
smunto1 dal viso senile1 in questo borgo
 solitario4 ,egli era ben disilluso     
degli sforzi umani per raggiungere      

l'inafferrabile felicit1 e non credeva  
nel progresso e non credeva nella       
scienza4 ,altri1 presi dal medesimo     
sconforto1 nei medesimi tempi1 si       
volgeva a ,dio3 egli non credeva nemmeno
 a ,dio4 ,e tutta la vita egli rivolse  
all',ignoto interrogazioni1 le quali    
sapeva dover restare senza risposta4  ,e
 il fanciullo senile  ancora l1 sente   
stormire le foglie e naufraga nel mare  
dell',infinito4 ,o siede1 in forma di   
pastore1 su un sasso della prateria1    
guardando la luna 7appunto la luna      
falcata si mostrava su ,monte ,lupone7 e
 chiedendo3                ,che vuol dir
 questa     ,solitudine immensa8 ed io  
che sono8  ,s3 la coscienza umana chiede
 ancora quello che chiedeva allora4     
,dobbiamo credere che ci sia un sintomo 
di malattia o degenerazione8 ,o dobbiamo
 credere che sia naturale del pastore in
 tal modo affannarsi1 come della sua    
greggia il posare8 ,non so3 certo io    
rammento che qualunque sia la risposta  
che noi ci sentiremo dare1 ella ci      

consiglia il bene4 ,che il fare bene non
  solo la conclusione ultima della      
filosofia cristiana del ,manzoni1 ma    
anche di quella sconsolata del          
,leopardi4 ,poich questi dopo avere     
mostrata la vanit del tutto1 a parte a  
parte1 della gloria1 della libert1 del  
progresso1 della vita2 ha la visione    
dell'umanit futura1 stretta insieme e   
ordinata1 negli alterni perigli e nelle 
angosce della guerra comune4  ,il poeta 
del dolore conclude adunque1 non troppo 
diversamente dal poeta della speranza1  
cos3 noi stiamo tutti male3 aiutiamoci  
dunque tra noi infelici1 difendiamoci1  
amiamoci4  ,non diversa la conclusione1 
come non dissimili le premesse4 ,perch8 
,elle furono poste1 ripeto1 da tutti e  
due in quei primi anni del secolo1      
durante e dopo quel tanto affaticare che
 parve non fosse giovato a nulla4 ,parve
 al ,leopardi nella sua fanciullezza1 e 
seguit a parer dopo1 perch in lui la    
fanciullezza fu tutta la vita4 ,e per ci
 egli  il poeta a noi pi caro1 e pi     

poeta e pi poetico1 perch  il pi        
fanciullo2 sto per dire l'unico         
fanciullo che abbia l',italia nel canone
 della sua poesia4 ,o mesta voce di     
fanciullo1 ineffabilmente mesta1 quando 
anche si volgeva a ,ges6 ,la dolce fede 
divina gi non gl'impediva1 nel suo tempo
 felice1 nel suo sabato1 di credere     
all'immedicabile infelicit umana2 come  
il mancare poi di essa fede non gli     
imped di credere al grande ma unico e   
non solito1 ahim1 n facile conforto3    
allo amore6     ,,la ,,ginestra         
,imaginiamo d'essere trasportati al     
#ahce1 e di conoscere di ,giacomo       
,leopardi quello che allora il pubblico 
poteva conoscerne1 cio quanto ne abbiamo
 fin ora#cb alle stampe1 meno il        
,tramonto e la ,ginestra4 ,leggiamo     
l'ultima delle operette morali3 il      
dialogo di ,tristano e un amico4 ,gi il 
dialogo  alla sua fine4 ,dice ,tristano3
 ,se ottengo la morte1 morr cos         
tranquillo e cos contento come se mai   
null'altro avessi sperato n desiderato  

al mondo4 ,questo  il solo benefizio che
 pu riconciliarmi al destino4444        
,l'amico tace4 ,egli sente sopra il capo
 senile del giovane poco pi che         
settilustre il ventilare delle ali della
 bellissima fanciulla4 ,la fronte       
dell'aspettante  eretta1 il suo cuore ha
 gettato da s ogni vana speranza4 ,la   
fanciulla che sottoporr dopo due anni il
 suo virgineo seno a quel volto esile e 
smunto1 la fanciulla non ha per mano il 
suo gemello1 ch'ella gode               
accompagnar sovente2     e sorvolano    
insiem la via mortale4  ,tristano       
continua e conclude ,se mi fosse        
proposta da un lato la fortuna e la fama
 di ,cesare e di ,alessandro netta da   
ogni macchia1 dall'altro di morir oggi1 
e che dovessi scegliere1 io direi1 morir
 oggi1 e non vorrei tempo a risolvermi4 
,l'amico tace4 ,ma ogni lettore di      
,giacomo ,leopardi si sente a questo    
punto di prendere le parti di quel      
freddo personaggio di giudizio1 e       
parlare al poeta4 ,io voglio parlare per

 lui4 ,il poeta  presente nell'opera    
sua1 usque recens4 ,voglio parlare al   
poeta1 e dirgli3   ,i4  -- ,o ,tristano1
 o tetro amante della morte1 sei tu     
davvero cos morto spiritualmente come   
affermi8  vero proprio che in cotesto   
desiderio di morte1 non ti turbano pi1  
come solevano1 la ricordanza dei sogni  
della prima et e il pensiero d'essere   
vissuto invano8  ,altra volta ci ti     
parve1 o ,tristano1 e il cuore ti parve 
perduto e morto1 incapace di provare    
pure il dolore4 ,quella volta non potevi
 nemmeno pi piangere la sparizione      
degl'inganni primi1 dei dolci inganni1  
delle vaghe immagini4 ,la tua vita era  
un deserto allora1 come ora4 ,la dicevi 
allora spogliata1 esanime4 ,mancavano   
allora                  all'anima       
alta1 gentile e pura1     la sorte1 la  
natura1     il mondo e la belt2  sapevi 
che l'infelicit umana era immedicabile1 
che la natura era sorda e nemica1 che   
gli uomini non ti volevano e potevano   
dare n la gloria n la piet1 e che vano1 

in ultimo1 vano era anche l'amore4 ,n ti
 ricredesti1 so bene1 ma il tuo cuore   
riacquist la potenza di rimpiangerlo1   
quel beato errore2 e il dolore1 secondo 
una tua parola di grande virt nelle     
nostre anime1 ti venne a consolare4 ,e  
da quel rimpianto noi avemmo nova gioia 
di canti2 gioia3 perch il dolore del    
poeta  di cos mirabile natura che anche 
quando il suono ne  triste1 l'eco ne    
dolce4  ,e ora8 ,aggiungi che ora1 o    
,tristano1 si appressa il momento che tu
 dormirai per sempre4 ,e noi vogliamo la
 tua ultima parola4 ,e sappiamo che     
questa1 che hai pronunziata or ora1 non 
per essere utile1 come certo non  dolce 
ai tuoi fratelli4 ,ma dei poeti grandi  
come sei tu1  somiglianza col frumento  
della terra1 che solo dopo battuto e    
franto1 d il pane di vita4 ,d a noi1 o  
poeta1 che abbastanza1 credo io1 sei    
stato battuto e franto dalla natura e   
dagli uomini1 d ora a noi il pane di    
vita1 il supremo ammonimento del tuo    
dolore4 ,ma sar possibile8 ,tu sei morto

 spiritualmente1 dici4   ,,ii4          
,vediamo4 ,la gloria non ti sorride     
dunque pi8 ,eppure1 a me pare che questo
 sogno di fanciullo ti debba rimanere4  
,da fanciullo1 meno che ventenne1       
professavi3 ,io ho grandissimo1 forse   
smoderato e insolente1 desiderio di     
gloria4 ,certo poi1 sett'anni dopo1 la  
gloria che sola t'era concesso di       
cogliere1 quella a cui si viene talora  
colla sapienza e cogli studi delle buone
 dottrine e delle buone lettere1 ti     
parve tale da essere tenuta in piccolo  
conto per comparazione alle altre1 e ti 
parve che fosse ben difficile a         
conseguire tra i viventi1 e non senza   
compenso di fastidi e dolori1 e pur     
difficile a ottenere e conservare tra i 
posteri e senza tuttavia alcun frutto di
 felicit4 ,ti parve che ella portasse a'
 suoi cultori il destino di condurre una
 vita simile alla morte1 e vivere1 se   
pur l'ottengono1 dopo sepolti4 ,ironia6 
,e dopo ancora t'accorgesti che il      
tristo secolo non apprezzava ingegno e  

virt1 e che pur quest'inutile gloria    
mancava ai degni studi4 ,non ostante mi 
parrebbe che ora tu dovessi sentire     
nella pallida fronte la ventata         
dell'avvenire3 il soffio che viene      
dall'isola lontana la quale interrompe  
l'infinito mare della morte4  ,no4 ,se  
ti si offrisse invece di questa gloria  
inferiore1 che viene dallo scrivere1    
quella maggiore che nasce dal fare1 e ti
 si offrisse in sommo grado e senza     
alcuna macchia1 e ti si desse a         
scegliere tra quella e la morte1 tu     
sceglieresti la morte4 ,la gloria       
vanit4   ,,iii4  ,ma in vero c' qualche 
cosa di meglio4 ,tu dicesti1 quattr'anni
 sono3 ,io non ho bisogno di stima1 n di
 gloria1 n d'altre cose simili1 ma ho   
bisogno d'amore6 ,e per il tuo cuore    
basterebbe1 credo1 anche quello che tu1 
cos vivamente1 chiamasti amor di sogno1 
simile a quelle meteore spirituali che  
scoppiano nel silenzio del sonno1 e     
lasciano1 al risveglio1 l'anima         
rinverdita e rinnovata come dal         

refrigerio d'una tempesta4 ,al tuo cuore
 basterebbe dell'amore il lampo1 che da 
lontano esso1 nuvola temporalesca e     
fecondatrice della nostra vita1 manda1  
quel lampo che  illusione1 o quell'ombra
 che getta pur da lontano1 trascorrendo 
via1 quell'ombra che  dolore4 ,ti       
basterebbe ripensare1 con un risveglio  
di palpiti1 quella cara belt che ti     
appariva1 quand'eri poco pi che         
fanciullo1 ti appariva1 ma sempre       
lontana e nascondendo il viso2 ti       
basterebbe sperare che1 quando puro     
spirito movessi per vie inusitate ad    
ignoto soggiorno1 ella ti si facesse    
incontro1 viva1 e venisse con te        
compagna4 ,ti basterebbe risentire      
l'affetto acerbo e sconsolato nel       
ricordare il suono della voce e il      
rumorio del telaio di ,silvia2 ti       
basterebbe riprovare i palpiti della    
rimembranza acerba1 rivedendo la        
finestra deserta1 nei cui vetri si      
riflettono le stelle1 e donde gi ti     
parlava ,nerina6 ,o vorresti ritornare  

alla ancor recente primavera di         
,firenze1 quando tra i novelli fiori ti 
apparve novo ciel1 nova terra8 ti       
apparve l'allettatrice1 vestita di      
viola1                inchino il fianco 
sovra nitide pelli e circonfusa         
d'arcana volutt8  ,e nella tua mente    
dileguarono tutti gli altri pensieri e  
solo quel pensiero d'amore vi stette    
come una torre1 e quel pensiero vi      
verdeggi come un'oasi1 e quel pensiero  
vi domin come un incantesimo            
meraviglioso che t'inalzava a           
un'immensit nova6 ,sogno1 s1 anche quel 
dolce pensiero1 ma di natura divina3    
perch s viva e forte     che incontro al
 ver tenacemente dura1     e spesso al  
ver s'adegua1     n si dilegua pria1 che
 in grembo a morte4  ,solo con quel     
pensiero la vita poteva vincere in      
gentilezza la morte444 sebbene quanta1  
per quello1 era pur la gentilezza del   
morire6 ,ecco la morte prendere la      
figura della donna apparsa nella        
prigione a ,socrate1 e le ali           

dell'angelo1 e il seno del ,redentore in
 cui volentieri si riposa4 ,tutto ci che
 di pi grande1 di pi alto1 di pi santo1 
imaginarono1 sognarono1 soprasentirono  
gli uomini1 tu lo richiamasti al tuo    
pensiero1 per adornarne la sorvolatrice 
della nostra via1 la compagna           
dell'amore4 ,oh6 tu la desiderasti      
sempre la bella morte1 sin dal cominciar
 degli anni1 quando contemplavi la      
fontana1 con gli occhi pensosi della    
fine2 ma il tuo desiderio si mescolava  
poi al pianto amaro4 ,ora no3 il        
desiderio nasceva languido e stanco     
insieme con l'effetto d'amore1 ed era   
gran parte della soavit di quello4 ,ma  
anche cotesta dolciura dell'anima pass3 
sottentr la notte senza stelle1         
invernale4 ,era un inganno e tu ti      
accorgesti con ira dell'errore e dello  
scambio4 ,aspasia era una figlia della  
tua mente444  ,anche l'amore1 vanit6    
,,iv4  ,ma ti restavano con la loro     
infinita bellezza la terra e il cielo4  
,non ricordi1 ,tristano1 gli occasi del 

tuo borgo1 fiammeggianti dietro monti   
lontani1 e la siepe dell'ermo colle1 e  
la luna pendente su esso1 e la          
pioggerella mattutina che picchiava alla
 tua villetta1 e le stelle dell',orsa   
scintillanti sul giardino1 e le lucciole
 erranti per le siepi1 e lo schiarirsi  
del cielo dopo la tempesta1 e il suo    
incupirsi dopo il crepuscolo1 e il      
ritornare sotto la luna le ombre sparite
 allo sparire del sole8 ,non ricordi i  
gorgheggi dell'usignolo nell'ozio dei   
campi2 e il canto del passero solitario 
dalla torre3 il canto che erra in       
disparte nella valle1 mentre nel borgo  
il rombare delle campane e il crepitare 
dei mortaretti2 e il cadenzato gracido  
delle rane e lo stormire dei cipressi e 
i silenzi altissimi dei meriggi1 e il   
cantarellare di donna che sfaccenda     
nella casa serrata1 e la canzone che    
nella notte del d di festa muore a poco 
a poco lontanando per i sentieri1 e i   
tocchi della campana che veniva a farti 
compagnia nelle notti di veglia e di    

paura8 ,ricordi1 certo4 ,ma ora giaci   
sull'erba1 neghittoso e immobile2 guardi
 il mare1 la terra e il cielo2 e sorridi
 d'un sorriso amaro4  ,vanit anche      
quest'infinite bellezze4   ,v4  ,non c' 
che la morte4  ,ed anche la morte non   
pi la bellissima fanciulla alata che ti 
apparve in quella scossa d'amore4 ,la   
donna che sogn ,socrate1 era ammantata  
di bianco4 ,ora tu la dici velata di    
neri panni1 cinta d'ombra trista4 ,ella 
ti conduce a ,ftia zollosa1 al porto2 ma
 il porto tu lo dici pi spaventoso      
d'ogni tempesta4  ,e poi1 se chi muore  
pu dirsi libero del peso della vita e si
 ha da considerare avventurato1 che ne  
di chi resta8 di chi rimane senza s     
stesso1 e si vede portar via            
la diletta persona     con chi passata  
avr molti anni insieme1     e dice a    
quella addio1 senz'altra speme     di   
riscontrarla ancora     per la mondana  
via6  ,e quella  diventata polvere e    
scheletro1 ossa e fango1 fango e ossa3  
vista vituperosa e terribile da         

nascondersi agli occhi di chi pur l'am4 
,tu dicevi che agli uomini non era stato
 dato di bello che l'amore e la morte4  
,l'amore era un inganno1 l'estremo      
inganno4 ,per4 ,n speranza pi1 n        
desiderio4 ,non restava che il morire1  
dunque4 ,tu dicevi3          al gener   
nostro il fato     non don che il       
morire4  ,ora anche il morire  infelice 
e la natura anche in questo  crudele4   
,tu non lo sapevi poco fa1 quando pur   
suggerivi al tuo cuore stanco3          
,omai disprezza     te1 la natura1 il   
brutto     poter che1 ascoso1 a comun   
danno impera1     e l'infinita vanit del
 tutto4   ,,vi4  ,del tutto6 ,e la tua  
patria italiana1 o ,tristano1 la tua    
patria1 per la quale ardevi d'amore1    
ringraziando il cielo d'averti fatto    
italiano1 quella a cui ventenne1 nel    
compiere anzi il ventesimo anno1 dicevi 
con voce di delirio3 ,o patria1 o patria
 mia3 non posso spargere il sangue per  
te1 che non esisti pi2 quella a cui1    
nella tua veemente canzone1 auguravi la 

gloria e il ferro1 a cui consacravi il  
tuo sangue1 che doveva essere foco      
agl'italici petti2 quella tua patria che
 intanto ha cautamente1 lentamente1     
alzata la faccia di tra le ginocchia1 e 
s' guardata attorno1 e s' provata di    
alzarsi su' due piedi1 e s' alzata1 e gi
 fa tintinnire le catene di cui         
avvinta8 ,pi tardi dicevi che dalle     
donne non poco aspettava la patria1 e   
volevi la nuova stirpe amante del       
pericolo e della virt1 della sudata     
virt2 e1 con una penetrazione           
dell'avvenire meravigliosa in un giovine
 conte dello stato pontificio1 cresciuto
 nell'ombra della biblioteca e della    
chiesa1 sotto lo sguardo d'un uomo ligio
 al governo clericale e nemicissimo     
d'ogni novit1 volevi educazione forte1 e
 armi4  ,e ora dunque1 o ,tristano8     
,leggo in una tua lettera3 ,sapete che  
io abbomino la politica1 perch credo1   
anzi vedo che gli individui sono        
infelici sotto ogni forma di governo1   
colpa della natura che ha fatto gli     

uomini all'infelicit4  ,ad ,aspasia     
scrivevi cos4 ,eppure in altri tempi    
dalla considerazione dell'infelicit     
umana traevi ben altre conclusioni4     
,dicevi che1 poich la nostra vita non   
vale se non a spregiarla1 poich  beata  
solo nell'oblio di s stessa tra i       
pericoli mortali e nella gioia d'essersi
 da quelli poi sottratta1 il forte non  
poteva far cosa pi a s utile1 oltre che 
bella1 che cimentare quella vita per la 
patria4  ,come la conclusione oggi  cos 
diversa8 ,perch quel sogghigno di       
malaugurio nel vedere      le barbe     
ondeggiar lunghe due spanne2            
nell'udire1 la setta sorta tra i topi   
ragionar con forza e leggiadria         
d'amor patrio1 d'onor1 di libertade8    
,non fuggiranno gi sempre i topi        
congiurati6 ,n sempre1 gi allora1 erano 
fuggiti1 avanti i granchi6 ,e s'avvicina
 il tempo in cui apprenderanno a        
resistere e ad assalire1 a morire e a   
vincere2 e molte nobili teste1 con le   
barbe o no1 o ,tristano1 saranno strette

 dal laccio o recise dalla scure4 ,sta  
per fluire1 o ,tristano1 il sangue      
generoso1 a fiotti1 il sangue che sar   
fuoco1 fuoco inestinguibile1 che ridurr 
in cenere il passato di schiavit e      
abbiezione1 che pur hai detestato con la
 parola giovanile6  ,vanit1 vanit3 dice 
il tuo cuore1 stanco4   ,,vii4  ,vanit i
 severi economici studi1 vanit ogni     
speranza di miglioramento sociale4 ,tu  
ridevi1 scrivendo ad ,aspasia1 della    
felicit delle masse1 perch1 aggiungevi3 
il mio piccolo cervello non concepisce  
una massa felice1 composta d'individui  
non felici4 ,tu aggiungevi ancora3 ,i   
miei amici si scandalizzano2 ed essi    
hanno ragione di cercare gloria e di    
beneficare gli uomini2 ma io che non    
presumo di beneficare1 e che non aspiro 
alla gloria1 non ho torto di passare la 
mia giornata disteso su un sof1 senza   
battere una palpebra4 ,e tu confermi    
queste terribili parole col tuo presente
 ragionamento e coi gelidi amarissimi   
versi al candido ,gino4 ,felicit comune8

 vanit6 ,scienza8 vanit6 ,progresso8    
vanit6 ,anche la poesia1 che non pu     
essere utile1 che non pu cantare        
i bisogni     del secol nostro e la     
matura speme1  anche la poesia  dunque  
vanit4  ,tristano6 ,eppure io non sono  
come gli altri amici tuoi che si        
scandalizzano4  ,io so il perch4  ,e io 
so che1 per grande poeta che tu sia1 il 
tuo tempo non  ancora venuto4 ,tu non   
sei il vate delle ardenti rivoluzioni   
nazionali2 tu non sei il profeta delle  
cupe secessioni sociali4 ,riconquistati 
i confini delle patrie1 ricostituiti i  
diritti delle classi1 verr il tuo evo4  
,perch in vero tu contempli il genere   
umano da cos sublime vetta di pensiero e
 dolore1 che non puoi scoprire1 da cos  
lungi e da cos alto1 tra gli uomini1    
differenza di condizioni1 di parti1 di  
popolo1 di razza4   un formicolo di     
piccoli esseri uguali3 e se n'alza un   
murmure confuso di pianto4   ,,viii4  ,o
 ,tristano6 ,tristano6 ,e tu dunque     
avrai avuto per tua parte il cuore cos  

nobile1 l'intelletto cos alto1 e cos    
singolare di sventura il destino1 senza 
utile nostro1 di noi1 che siamo tuoi    
fratelli in dolore8 ,abbomini la        
politica1 ridi della felicit delle      
masse3 colpa della natura1 ripeti4 ,non 
c' dunque nulla da fare8 ,non c' pi che 
da guardare stupidamente in viso questa 
ridicola esistenza8 ,vano cercare1 come 
la panacea1 cos il farmaco che faccia   
obliare1 sia pure per brevi momenti1 il 
dolore e l'ira8 che li attenui almeno8  
,sei tu davvero1 ripeto1 cos morto      
spiritualmente8 ,sei tu gi davvero di l1
 e come l',aiace omerico1 insensibili   
alle dolci parole1 silenzioso e irato1  
te ne andrai tra le altre anime verso   
l',erebo dei morti8 --  ,questo io      
imagino si potesse dire al poeta di     
,recanati1 quando de' suoi canti erano  
noti quelli dell'edizione del #ahce1    
insieme con le operette morali4 ,dopo   
quell'anno egli fu sulla terra altri due
 anni appena4 ,non avrebbe dunque       
risposto all'interrogatore8  ,rispose4  

,dopo la sua morte1 ott'anni dopo1      
comparvero altre due poesie di lui3 il  
,tramonto della luna e la ,ginestra4 ,fu
 come se il poeta del dolore e della    
morte parlasse d'oltre tomba4 ,e in vero
 sono due canti che hanno della tomba la
 risonanza solenne1 l'efficacia         
persuasiva4 ,sembrano due supreme       
testimonianze4  ,egli lontano1 per cos  
dire1 tra una luce pallida1 cui sottentr
 il buio eterno4 ,il paese illuminato   
dalla luna1 gi al confine del cielo1 era
 ridente1 variato di vaghe ombre4 ,ma la
 luna tramont4 ,tutto divenne oscuro4   
,risuona un canto mesto di saluto       
all'ultimo raggio4 ,il viatore  rimasto 
senza pi guida4 ,cos nella vita umana1  
quando  finita la giovinezza4           
,gl'inganni1 i dolci errori1 le speranze
 che si appuntano in un remoto avvenire1
 rientrano nell'oscurit4 ,la quale      
oscurit non sar mai vinta dall'aurora4  
,ancora un po' di notte1 poi la tomba4  
,quali sono quelle lontane speranze8    
quale l'altra luce e l'altra aurora che 

vano sperare dopo il tramonto della     
giovinezza8  ,si allude1 forse1 a ci che
 nell',amore e ,morte gi disse3         
,ogni vana speranza onde consola     s  
coi fanciulli il mondo1     ogni        
conforto stolto4  ,il canto che salutava
      con mesta melodia     l'estremo   
albor della fuggente luce1   un canto di
 disperazione4 ,d'oltre tomba il ,poeta 
sembra reiterare le lugubri parole3     
,vanit6 vanit6 ,nella vita umana non c' 
di buono che la giovinezza1 ed anche in 
essa il bene non  che l'aspettazione del
 bene o la interruzione del male4       
,sparita la giovinezza1 in cui non sono 
pur se non ombre e sembianze al lume    
della luna1 non aspettatevi1 o uomini1  
che sorga l'alba dall'altra parte4      
,ombra1 inganno1 sogno1 o uomini1 la    
vostra speranza di rivivere morendo6 ,la
 morte 4   ,,ix4  ,ma non quella fu     
l'ultima voce del poeta4 ,il ,poeta1    
lontanando tra la luce pallida della    
luna occidente1 accenn a una ginestra4  
,ad essa parl nella tenebra che cresceva

 e in cui correva un bagliore           
d'incendio4 ,le parole che egli indirizz
 agli umili steli1 sono pur tristi2 ma  
quegli steli hanno un fiore4 ,come nel  
,tramonto della luna1 tra lo sparir     
delle ombre1 nell'ombra unica e totale e
 sempiterna1 s'inalza quel mesto canto  
del carrettiere1 dalla sua via 7dalla   
via umana1 dalla vita72 cos nell'ultimo 
lugubre poema1 tra una che io direi     
desolata macerie di pensieri e di       
imagini sinistre1 spicca quel fiore col 
suo profumo che il deserto consola4  ,c'
 dunque nel deserto della filosofia     
,leopardiana un fiore gentile che manda 
il suo profumo d'odore dolcissimo       
quasi     i danni altrui commiserando1  
al cielo4  ,oh6 quali danni6 ,ecco un   
deserto di lava e di cenere1 ecco al    
ricordo una silenziosa campagna memore  
d'un impero perduto1 ecco su noi un     
cielo notturno gremito di stelle1 ecco  
sotto noi una terra che ha nel suo seno 
citt sepolte3 vediamo uno scheletro di  
citt messo all'aperto1 una fiamma che   

guizza tra le rovine come una fiaccola  
misteriosa che si aggiri in un palazzo  
vuoto4 ,su tutto domina il simbolo della
 distruzione3 il monte sterminatore4 ,e 
si hanno un volo e una caduta di una    
terribilit vertiginosa4 ,sopra il monte 
ardente1 il cielo stellato4 ,guardate   
quelle stelle1 poi quella nebbia di     
stelle1 concepitene la grandezza4 ,ecco1
 il monte  sparito1 la terra non  che un
 granello di sabbia4 ,un pomo cade      
dall'albero1 senza sforzo1 per la sua   
maturit4 ,questo piccolo tonfo vuol dire
 la rovina d'un popolo di formiche4 ,i  
boati profondi del ,vesevo sterminatore 
non sono nemmeno comparabili a quel     
lieve tonfo d'un pomo marcio che si     
schiaccia a terra4 ,noi inabissiamo in  
pensiero1 come ci accade talora in      
sogno1 quando ci abbandona a un tratto  
il peso4  ,nessun commento potrebbe     
farsi pi espressivo alla massima funerea
                         da ,natura     
altro negli atti suoi     che nostro    
male e nostro ben si cura6   ,x4  ,il   

poeta mette gli uomini tra la tenebra1 t
 sctos e la luce1 t phs4 ,essi hanno    
preferito t sctos4  ,e gli uomini       
amarono meglio la tenebra che la luce4  
,quale  la luce8 la sinistra fiaccola   
che gira nel palazzo vuoto8 il baglior  
della lava8 ,certo  la verit1 e la verit
 discopre1 per il ,leopardi1 la rovina e
 la morte1 la morte totale ed eterna2   
come quel bagliore1      che di lontan  
per l'ombre     rosseggia e i lochi     
intorno intorno tinge1  non rivela che  
macerie1 nell'orrore della notte1 e     
vacui teatri e templi deformi e rotte   
case1 uno scheletro di citt2 rivela che 
tutto  in balia del caso1 che non esiste
 legge di progresso1 che aspra  la      
nostra sorte e depresso il loco1 e tutto
 passa e tutto muore4  ,la vita umana   
un deserto su cui domina la minaccia    
eterna dello sterminio4 ,questo  t phs4 
,ma l'uomo alla luce rivolge il tergo   
vigliaccamente2 gli piace d'illudersi1  
sogna progresso1 libert1 civilt1        
grandezza1 provvidenza1 eternit4        

,superbe fole6 che gi cominciate a      
distruggere1 tornano ora a rifiorire4   
,l'uomo ha paura della morte e          
pargoleggiando si d a credere di essere 
immortale4 ,questo dice l'ultima voce   
del poeta2 e fin qui si pu dire che si  
ripeta4 ,si pu anzi domandargli3 -- ,e  
perch invidiare la soave illusione a'   
tuoi simili1 o ,tristano8 ,perch        
chiamare1 in certo modo1 vigliacco il   
povero bambino che teme del buio8 che   
utile c' nel confermargli la sua paura8 
nello accrescergliela8 ,egli  adunque al
 buio1 il povero bambino1 ma pensa3 ,di 
l c' mamma che ha il lume acceso o lo   
accender a una mia chiamata4 ,no3 tu    
suggerisci al suo cuore3 no1 no3 non    
tua madre1 e non  l col lume acceso o da
 accendersi a un tuo lamento3  la       
matrigna1 matrigna in volere se anche   
madre in parto2 ed  uscita1 perch non si
 cura di tuo bene o di tuo male1 e pensa
 a tutt'altro4 ,trema1 piangi e dispera3
 il buio  infinito4 ,l'alba non verr    
mai4 ,quando canter il gallo1 tu ti     

leverai per adagiarti nella sepoltura4  
,o poeta1  questa l'ultima tua parola8  
--   ,,xi4  ,ricordiamo una sua frase3  
che i miei principii sieno tutti        
negativi1 io non me ne avveggo4 ,si     
sbagliava8 ,sarebbe inverosimile4 ,egli 
sentiva che dalla sua filosofia negativa
 scendeva una grande affermazione4      
,l'affermazione che egli stupiva non    
balenasse ai lettori delle sue          
sconsolate prose e poesie1 egli la      
esprime qui1 nel suo poema lugubre e    
ultimo4 ,egli dice che la morale        
risultante dalle credenze religiose non 
efficace3                               
superbe fole     ove fondata probit del 
volgo     cos star suole in piede       
quale star pu quel ch'ha in error la    
sede4  ,l'aveva gi detto nel dialogo di 
,plotino e ,porfirio1 questo1 adombrando
 nelle credenze di ,platone1 altre a lui
 care nella sua fanciullezza4 ,egli     
aveva detto che quei dubbi e quelle     
credenze 7circa lo stato nostro dopo    
morte7 spaventano tutti gli uomini in   

sulle ore estreme1 quando essi non sono 
atti a nuocere1 e spaventano i buoni e i
 timidi1 non gli altri4 ,egli aveva     
detto che non tali sospetti di pene e di
 calamit future1 ma le buone leggi1 e pi
 la educazione buona1 e la cultura dei  
costumi e delle menti1 conservano nella 
societ degli uomini la giustizia e la   
mansuetudine4 ,egli aveva negato insomma
 che dalle credenze religiose derivasse 
alcun frutto di virt per gli uomini1    
affermando che non ne deriva se non una 
maggiore infelicit per quelli che       
trovando insopportabile la vita1        
avessero voluto cambiarla con la morte4 
,troppo pi egli dice nella ,ginestra1   
nella quale riassume e compie1 e in     
parte1 direi1 corregge tutti i suoi     
principii sparsi nei canti e nelle      
operette morali4 ,egli proclama che     
nella sua filosofia  un principio sul   
quale pu edificarsi un inconcusso       
sistema di morale2 e questo principio   
la coscienza della nostra bassezza e    
fralezza4  ,ecco la luce4 ,e il poeta   

del dolore1 il filosofo del nulla1 parla
 ora come un sacerdote3 il sacerdote1   
per cos dire1 della irreligione4        
,,xii4  ,egli aveva detto3 ,uomini1     
felice la greggia che giace placidamente
 al lume della luna6 ,essa non sa la sua
 miseria1 non sa di dover morire4 ,voi s
 lo sapete1 o mortali4  ,egli aveva     
detto3 ,laddove tutti gli altri animali 
muoiono senza timore alcuno1 la quiete e
 la sicurt dell'animo sono escluse in   
perpetuo dall'ultima ora dell'uomo4     
,ora egli dice3  ,il solo progresso     
umano possibile sta nel procedere della 
conoscenza del vostro destino4          
l'orrore avanti la natura che vi        
minaccia continuamente1 e ciecamente vi 
affligge e stermina1 che deve essere    
base1 radice1 della giustizia e della   
piet4 ,e quest'orrore bisogna che non lo
 vinciate dando retta ad ingannevoli    
promesse2 voi lo dovete provare intero e
 assoluto4 ,progredire la societ umana  
non pu che verso la verit1 e la verit   
questa3 la morte4 ,avanti dunque verso  

la morte6  ,ma voi volete arretrare4  ,e
 io vi dico che dovete avanzare1 dovete 
gettare le illusioni1 dovete acquistare 
la coscienza della vostra piccolezza1   
della vostra solitudine1 della vostra   
miseria1 del vostro essere fortuito ed  
effimero4  ,perch da cotesta coscienza  
verr in voi lo appaciamento degli odi e 
delle ire fraterne1 ancor pi gravi      
d'ogni altro danno2 verr il vero amore  
che vi far finalmente abbracciare tra   
voi1 porgendo valida e pronta ed        
aspettando aita negli alterni perigli e 
nelle angoscie della guerra comune4  ,da
 cotesta coscienza verr insomma la bont1
 come dal deserto di lava e di cenere   
spunta l'odorato fiore4   ,,xiii4  ,e   
guardate le stelle4 ,pensate1 che fu un 
tempo in cui esse erano credute come    
appaiono1 piccole1 atomi di luce4  ,e la
 terra allora pareva grandissima al suo 
abitatore il quale credeva s stesso dato
 signore e fine al tutto4  ,invece  la  
terra che  piccola1 minima1 un granello 
di sabbia4 ,credere la terra grande e le

 stelle piccole2 o credere1 come sono1  
infinite di numero e di grandezza le    
stelle e minima la terra3 ecco le due   
religioni1 ecco lo sctos e il phs1 la   
tenebra e la luce4  ,guardate il ,vesevo
 sterminatore1 il bagliore di lava      
fiammeggiante nelle tenebre1 la fiaccola
 che s'aggira in un palazzo vuoto1      
guardate la morte4  ,guardatela in      
faccia senza piegare codardamente il    
capo e senza erigerlo orgogliosamente4  
,voi sentirete la necessit di essere in 
pace coi vostri simili4  ,e non dite che
 s1 che tutti lo sanno di essere        
mortali1 ma che ci nessuno ha trattenuto
 mai dal male4  ,io vi dico che non     
basta saperlo1 bisogna averne satura    
l'anima e non avere nell'anima che      
questo4  ,sanno anche1 gli uomini1 che  
le stelle sono grandi1 o a dir meglio se
 ne rimettono con ozioso assentimento ai
 dotti che lo affermano4 ,lo sanno      
insomma1 ma non lo pensano ancora4 ,verr
 tempo che lo penseranno4  ,giova       
sperarlo per il bene o per il meno male 

del genere umano2 giova sperare che gli 
uomini i quali cominciarono come la     
greggia col non sapere di essere mortali
 e che poi dalla loro greggia si sono   
distinti1 si pu dire1 per questo solo   
sapere di essere mortali1 ma via via    
vigliaccamente hanno adombrata o        
nascosta questa conoscenza1 hanno       
cercato1 infelici6 di uccidere la morte 
e di frodare il destino2 si rimetteranno
 coraggiosamente nella loro via3 nella  
via oscura1 solitaria1 tutta rovina1    
tutta cenere infeconda1 avanti cui      
guizza la fiamma della morte1 su cui    
splendono le stelle dell'infinito4      
,infelici siete1 infelici sarete2 ma    
allora1 i vostri compagni di via1 voi li
 amerete1 o uomini mortali4   ,,xiv4    
,questo dice ,giacomo ,leopardi nel suo 
poema postumo4 ,che egli dica il vero   
non voglio affermare n negare4 ,ma      
consideriamo4 ,egli  un precursore4     
,egli dopo la caduta dell'impero        
,napoleonico e prima d'ogni moto        
italico1 prorompeva nel suo fatidico    

grido3      l'armi1 qua l'armi6         
preannunziando ,vittorio ,emanuele e    
,garibaldi4 ,ma andava anche pi lungi4  
,egli prima ancora che l',italia si     
fosse cominciata a fare1 sentiva il     
rumore d'una marea lontana4 ,quella che 
noi ascoltiamo ora con profondo terrore1
 con profonda tristezza1 con profonda   
dubbiezza1 egli la sentiva allora4      
,l',italia  fatta1 e sui nostri capi    
passa il presentimento d'un disastro2   
d'un disastro che sta per cogliere il   
genere umano2 d'un disastro contro il   
quale1 aver fatta l',italia  per noi    
come per il contadino aver messo al     
coperto il grano avanti la minaccia d'un
 temporale che porter via la casa e     
tutto4  ,egli lo provava sin d'allora   
questo medesimo presentimento1 e        
gittava1 anche per questo1 il suo grido 
fatidico3 ,non incolpate1 o uomini gli  
uomini delle vostre miserie6            
,abbracciatevi1 o stolti3 amatevi4      
,egli c'invitava a salir con lui a      
quell'altezza di pensiero e di dolore   

dalla quale chi abbassa lo sguardo1 non 
vede che simili4  ,ci siamo noi ancora  
saliti8  ,ad ogni modo1 io sento che    
questa  parola che l'umanit deve        
tesaurizzare1 perch  fatta per sopire   
l'odio4 ,ve n' un'altra1 di parole1 che 
ha questo medesimo fine1 sebbene venga  
da tutt'altre premesse4 ,la parola della
 disperazione e quella della speranza   
somigliano4 ,si pu solo disputare1 quale
 sia per avere maggior efficacia2 ma    
somigliano4  ,io ricordo che per me 7non
 sembri irriverente qui un mio ricordo  
di fanciullezza71 prima che la ginestra 
fosse il fiore del deserto1 il fiore    
della negazione1 era quello che in pi   
gran copia mietevamo1 noi fanciulli1 per
 i greppi d',urbino1 nelle feste        
religiose dell'estate4 ,quei giorni     
portavamo nelle nostre passeggiate      
pomeridiane1 dopo la benedizione        
celebrata nella chiesa del collegio con 
tanti ceri e fiori e suoni e canti un   
non so che di dolce e di solenne1 di    
tenero e di nuovo1 come un profumo      

d'incenso1 un'eco di inni1 nel nostro   
cuore pio4 ,spogliavamo le ginestre nel 
nostro cammino a gara2 poi tutti insieme
 nella strada maestra dipingevamo con   
gli odorosi petali d'oro una ghirlanda1 
con in mezzo le sigle cos ingenue e     
grandi3 ,i4 ,m4 ,i4 ,chi doveva porre il
 piede su quel tappeto di gloria1 fatto 
da fanciulli1 tessuto di fior di        
ginestra8 ,tramontava il sole dietro le 
,cesane e la schiera ritornava al       
collegio per le vie gi ombrate4 ,e il   
tappeto8 ,rimaneva l aureo in mezzo alla
 strada1 mentre sui monti ardeva il     
crepuscolo4  ,quando poi lessi l in     
quella erma terra marchigiana il poema  
pi bello del poeta marchigiano1 quando  
lessi3      ,tuoi cespi solitari intorno
 spargi1     ,odorata ginestra1         
,contenta dei deserti1  io sentii       
nell'anima un profumo di religione e    
d'amore4 ,sentii quel non so che di     
dolce e di solenne1 di tenero e di      
nuovo1 come un profumo d'incenso1 come  
un'eco d'inni1 di cui era pieno il      

nostro cuore pio la sera di una festa4  
,il fiore era sempre quello1 e a me non 
pareva contradizione tra queste parole  
che pur sono un annunzio di dolore1 e   
altre che erano novella di gioia3 tra   
questa apocalissi e quel vangelo4  ,il  
fiore della ginestra pareva qua         
attendere nel crepuscolo il piede d'un  
profeta1 d'un apostolo1 d'un ,dio       
lontano2 l avanti la fiamma             
inestinguibile della natura             
distruggitrice1 aspettare paziente la   
sua fine mortale4 ,ma ne usciva il      
medesimo profumo1 come le due leggi si  
concludevano tutte e due con un         
insegnamento di amore1 di perdono1 di   
pace6     ,l',,ra ,,nuova    un giorno  
come un altro il d che chiude un secolo 
e ne apre uno nuovo8#cc ,si deve1 quel  
d1 inalzare al sole1 al vecchio e       
giovane dio di nostra gente1 un inno pi 
fervido e pi alto8      ,sol di vita che
 con il fiammeo carro     porti e celi  
il giorno1 che sempre un altro e        
sempre quello sei1 non veder di ,roma   

nulla pi grande6  ,ecco3 per ripetere o 
rinnovare quell'inno1 bisognerebbe      
aspettare la fine non solo d'un secolo1 
ma d'un anno mondano1 dopo la quale  la 
palingenesia2 dopo la quale      ,torna 
la ,vergine gi1 il buon tempo  gi di    
,saturno3     genere d'uomini nuovo dai 
ceruli culmini scende2 con la quale     
,fede e ,pace1 ,onore e ,costume antico 
ed     osa la negletta ,virt tornare e  
gi si mostra l'universal ,ricchezza     
piena di doni4   da aspettarsi col nuovo
 secolo questo rinascimento8 la         
giustizia e la pace1 la bont e la       
ricchezza8 ,nessuna ,sibilla ha parlato4
 ,oppure ella scrisse in foglie di palme
 il suo vaticinio1 e le pose in ordine2 
ma il vento le confuse e port via4 ,chi 
potr iungere carmina pi8 ,non io1 n     
altri2 e tanto io quanto altri1 nel     
cercare di indurre da idee e fatti del  
secolo che muore1 un preconio del secolo
 che nasce1 sembreremo leggere l'una    
dopo l'altra le foglie d'un vaticinio   
disperso dal vento4 ,su questa si legge 

pace1 su quella guerra1 su un'altra     
amore1 su un'altra lotta2 ancora1       
scienza1 ancora1 fede4 ,che sar8 ,noi   
sappiamo che avremo dei ludi secolari1  
pi grandiosi di quelli che celebr       
,augusto e che cant ,orazio2 avremo a   
,parigi 7nella ,roma nuova87 la festa   
del lavoro universale4 ,e prima della   
fine del secolo avremo1 convocata dal   
,cesare ,russo 7dall',augusto nuovo871  
la conferenza sul disarmo4 ,il secolo   
muore bene1 il secolo nasce bene3       
,fede e ,pace1 ,onore e ,costume antico 
ed     osa la negletta ,virt tornare e  
gi si mostra l'universal ,ricchezza     
piena di doni4  ,oh6 gli uomini si      
guardano attorno1 cercando l',orazio    
migliore che canti l',augusto pi        
benefico e la ,roma pi magnifica444 ,e  
questo poeta non osa ancora1 forse1     
staccare la cetra dal chiodo1 e siede in
 disparte e crolla il capo glorioso e   
mormora3 ,non forse il mio inno1 lento e
 sublime1 sar interrotto da ululati     
d'odio8 ,non forse il sacro tintinno    

delle corde sar concluso da rombi di    
cannone8 ,e il poeta continua a         
meditare3 ,canter il trionfo della fede 
antica8 ,ma se ella in tanti secoli non 
riuscita a distruggere il lievito       
cattivo per il quale sono ora temute a  
un tempo guerre coloniali1 nazionali ed 
etniche2 di che ha ella trionfato8      
,canter il vanto della scienza nuova8   
,ma se ella1 con altri suoi mirabili e  
benefici ritrovati1 ha pur fabbricato i 
battelli aerei1 per cui deve piovere la 
distruzione dal cielo1 e i battelli     
sottomarini1 per cui dal fondo del mare 
la distruzione ha da erompere1 di che1  
di che mai ella pu vantarsi8   ,i4  ,no6
 no6 il poeta aggiunge3 io non potrei   
cantare con vera1 profonda1 sopraumana  
ispirazione1 se non la bont1 se non     
l'integrazione del genere umano1 se non 
l'ammansamento vero e perpetuo dei miei 
fratelli semiferi4 ,e voi non siete meno
 fiere1 o miei fratelli1 perch1 con     
l'aiuto della ,scienza1 prolunghiate con
 l'acciaio del pugnale o della spada la 

portata delle vostre unghie1 o          
aumentiate e allarghiate1 col fragore   
funereo della bomba o del siluro1 la    
potenza del vostro ruggito4 ,e non siete
 meno fiere1 o miei fratelli1 se1 col   
pur soave suggerimento della fede1      
rendete vana la scoperta che da fiere vi
 fece uomini3 la lugubre ma benefica    
scoperta444 che siete mortali4  ,perch  
fu quella1 per usare una parola cara a  
uno degli ultimi e pi soavi poeti della 
fede1 fu quella la vostra ascensione2   
un'ascensione che1 com' il fatto di tali
 parole1 non sapremmo dire se fu per il 
su o per il gi2 vi trovaste sopra i     
bruti per il pensiero1 e sotto1 per la  
felicit4 ,oh6 e voi aspiraste a         
discendere2 e sempre1 a quando a quando1
 avete richiamato a terra il vostro     
pensiero fuggitivo1 come sciame d'api   
dall'arnia1 col suon dei cembali e de'  
timpani de' vostri baccanali4 ,oh6 voi  
voleste dimenticare la infelice         
scoperta2 e sempre1 ad ora ad ora1 vi   
stordite e dimenticate2 e cos vi rifate 

simili ai bruti e1 nell'oblio della     
morte1 date la morte4 ,ogni volta che   
scendete dall'inamabile altezza1 alla   
quale eravate ascesi1 voi vi trovate    
nelle dita i vecchi artigli e nelle     
mandibole le vecchie zanne e nel cuore  
la vecchia ferocia di cannibali4 ,come  
il gigante della favola1 nel toccar     
terra cadendo1 riprendete la vostra     
forza pugnace2 e non vi ricordate se non
 di essere bruti1 e credete di non      
essere nati1 come essi1 se non a        
combattere4  ,e ora1 ora che si poteva  
credere che aveste messe le ali a       
dirittura1 ora che si poteva sperare che
 le cadute dall'alto e i ritorni al     
bruto avessero a essere sempre pi rari e
 singolari1 ora444 eccovi l tutti per   
terra1 quanti uomini1 quante classi1    
quanti popoli1 quante razze siete1      
eccovi l per terra1 rotolare1 ansimare1 
bramire nello spasimo dell'odio6 ,questa
  l'antica ascensione6   ,,ii4  ,un     
poeta del nostro secolo non credo che   
possa parlare altrimenti che cos4 ,e    

credo che ad esso alcuno potrebbe       
rispondere dicendo3 ,ma ne hai colpa tu1
 di codesto3 tu e i tuoi compagni4 ,sei 
tu poeta1 e non altri1 colui che deve   
spogliare gli uomini della loro ferit6  
,tu sei un ,orfeo che siedi ozioso sotto
 un albero di ,rodope3 qualcuno ti si   
appressa e ti domanda1 perch non canti2 
e tu rispondi3 perch le fiere sono      
fiere4 ,ma devi tu1 ,orfeo1 ammansarle1 
condurle dietro te1 queste fiere1 e     
renderle uomini con la virt persuasiva  
del tuo canto4 ,in verit se la          
condizione morale degli uomini nel      
nostro secolo non ha migliorato1 s che  
una proposta di disarmo si pu           
considerare come un'occasione1 voluta o 
no1 di guerra1 e una festa universale   
del lavoro non si pu credere se non una 
sosta avanti la rincorsa1 un momento di 
silenzio avanti l'uragano1 l'ultima     
esitazione avanti la strage e lo        
sterminio2 se tale  lo stato degli      
spiriti umani in questa sera e in questa
 alba di secolo2 la colpa ne va data    

principalmente a chi ha la missione di  
sacerdote e di pacificatore4 ,e questo  
il poeta e la poesia4 ,s'intende che non
 bisogna limitare troppo il concetto di 
poeta e poesia2 non bisogna incarnarlo  
in questa o quella troppo lieve         
parvenza2 bisogna anzi dimenticare molte
 cose e persone1 e molti molti molti    
versi1 e ricordare1 anzi1 una cosa sola3
 che il poeta  quello e la poesia  ci   
che ,,della ,,scienza ,,fa ,,coscienza4 
,la scienza pu dire alla poesia3 ,io ho 
lavorato1 e tu no3 dal mio lavoro non   
nato tutto il bene che doveva1 ed  nato 
anche del male che non doveva1 perch tu 
non hai cooperato con me4 ,io ho dato il
 grano2 ma tu non ne hai fatto il pane4 
,io ho prto il grappolo2 ma tu non ne   
hai spremuto il vino4 ,io ho fornita la 
verit2 ma tu non ne hai nutrite le      
anime4 ,io non posso far tutto io sola4 
,,iii4  ,in vero la scienza ha lavorato 
nel secolo che sta per morire6 ,intorno 
ai suoi principii l'uomo conquistava    
l'aria e domava la folgore4 ,un poeta   

esclamava allora3      ,umano ardir1    
pacifica     filosofia sicura1     qual 
forza mai1 qual limite     il tuo poter 
misura8  ,e la pacifica filosofia ha    
fatto di tutto1 e fa1 per ottenere      
quelle promesse4 ,non posso io certo    
enumerare le conquiste del secolo       
decimonono3 accenno solo che la folgore1
 la quale sugger nei primi tempi l'idea 
d'una mano invisibile e infinita che di 
tra le nuvole saettasse quaggi1 la      
folgore1 veramente mansuefatta1 reca da 
una parte all'altra della terra la      
parola umana1 la fissa e la riproduce1 e
 gi porta1 a gara col vapore d'acqua 7la
 nuvola temporalesca asservita agli     
uomini1 col suo carro di vapori e coi   
suoi cavalli d'elettricit7              
vertiginosamente per il globo la444     
infelicit umana4 ,forse  in queste      
parole -- infelicit umana -- la ragione 
della nota discordante nell'inno che la 
scienza meriterebbe1 alla fine del      
secolo della sua pi grande operosit8    
,perch1 anzi1 l'inno non  cominciato    

ancora1 e gi nella folla circola la voce
 che vuol impedire che si cominci3 come 
in un teatro4 ,la voce 3 ,la scienza ha 
fallito6  ,ha fallito6 ,in che8 ,in     
questo che doveva essere illimitabile1 e
 ha trovato il suo limite8 ,in questo1  
insomma1 per dirlo con le parole dello  
stesso grande poeta1 che non ha potuto  
infrangere     anche alla morte il telo1
     e della vita il nettare     libar  
con ,giove in cielo8   ,,iv4  ,in       
questo4 ,s3 noi diciamo2 in questo6 ,che
 c'importa del rimanente8 ,la morte     
doveva ella cancellare4 ,viaggiare pi   
velocemente1 sapere pi presto e dare le 
proprie notizie1 aver qualche agio di   
pi1 che cosa  mai se non un rimpianto   
maggiore per chi deve morire8 ,il morire
 doveva essere tolto dalla scienza2 ed  
ella non l'ha tolto4 ,a morte dunque la 
scienza6 ,noi torniamo alla fede che 7  
verit8  solo illusione8 ma illusione1 a 
ogni modo1 che ci vale per verit7 che   
non solo ha abolita la morte1 ma nella  
morte ha collocata la vita e la felicit 

indistruttibile6  ,e cos alla scienza1  
sulla fine del secolo del suo maggior   
lavoro1  fatto1 invece dell'inno che    
poteva aspettarsi1 il rimprovero pi     
amaro4 ,non solo essa non ha fatto nulla
 di bene novello al genere umano1 ma ha 
tentato di togliergli il bene che gi    
possedeva4 ,anzi glielo ha in parte     
tolto4  vero1 si dice1 che noi torniamo1
 disingannati e uggiti1 alla fede       
antica2 ma qual cambiamento6 ,le acque  
del gi purissimo lago1 che era nella    
nostra anima1 in cui si specchiava il   
cielo stellato3 il lago cos piccolo1 il 
cielo cos grande1 il cielo con tutte le 
sue stelle3 quelle acque sono           
intorbidate o almeno mosse3 le parvenze 
vi sono offuscate1 o girano girano1 si  
alzano1 si abbassano4 ,non c' pi la     
tranquilla immobilit4 ,noi siamo        
costretti 7da te1 scienza crudele e     
inopportuna7 a interpretare le parole   
d'un nostro sacro libro in un modo      
affatto nuovo4 ,siamo costretti a       
pensare che quel libro contiene la verit

 s1 ma una verit che cambia col tempo1  
che va interpretata secondo i progressi 
delle altre umane conoscenze3 verit che 
era vera a un modo per ,dante1 a un     
altro per noi1 omiciattoli che non siamo
 ,dante4 ,siamo costretti a sofisticare 
con tuoi colori1 o scienza1 gl'ingenui  
prodotti della fede4 ,siamo costretti a 
prendere in prestito da ,crookes le     
fotografie degli spiriti immateriali e  
materializzati1 per rinforzare la       
vecchia metafisica3 a far la riprova con
 un tavolino che gira1 della sublime    
visione di ,ezechiele4#cd ,oh6 tu sei   
fallita1 o scienza3 ed  bene3 ma sii    
maledetta1 che hai rischiato di far     
fallire anche l'altra6 ,la felicit1 tu  
non l'hai data1 e non la potevi dare3   
ebbene1 se non distrutta1 hai attenuata1
 oscurata1 amareggiata quella che ci    
dava la fede4   ,v4  ,vero6 ,ma di chi  
la colpa8 ,non della scienza1 ma della  
poesia4 ,e qui1 contro questa recisa    
affermazione1 si pronunziano nomi e si  
riferiscono fatti1 con sicura           

meraviglia2 tanti quanti contro l'altra 
affermazione pur recisa del fallimento  
della scienza4 ,come8 non sono poeti    
,goethe1 ,shelley1 ,tennyson1           
,lamartine1 ,hugo1 ,musset8 ,zorrilla e 
,campoamor1 ,manzoni1 ,leopardi1        
,carducci1 ,mickiewitz e ,tolstoi8      
,certo1 e tali e tanti1 che si pu dire1 
a ragione1 di questo secolo1 che  il    
secolo della poesia1 come annoverando   
tali altri e tanti altri scienziati1 da 
,volta a ,roentgen -- io non mi         
arrischio nemmeno a tentarla1 questa    
enumerazione -- si pu dire che  il      
secolo della scienza4 ,eppure444 ,eppure
 dico subito che1 non ostante qualche   
accenno1 qualche preparativo e qualche  
tentativo1 quella tanta luce di poesia  
un rossor di tramonto1 come quella      
tant'altra luce di scienza  un albore   
d'aurora2 e che quella chiude una       
giornata dell'umanit1 con tutte le      
fiamme1 rosse1 purpuree1 cangianti1     
d'una sera che ha1 qua e l1 nel cielo   
purificato e intenerito le nuvole d'un  

temporale2 e che questa ne apre         
un'altra1 un'altra giornata che quanto1 
quanto ha a essere serena1 non sappiamo1
 ahim6 non sappiamo3 vi sono nel cielo  
larghi spazi sereni e sono anche nuvole1
 nuvole che ricoprono il sole o lo      
riflettono1 che fanno sperare o temere1 
che sono belle e che sono terribili4    
,quella sera e quest'alba si sono viste1
 si sono salutate2 perch tutto porta a  
credere che questo secolo sia nella     
storia dell'umanit quello che  il       
circolo polare nel nostro globo3 un     
secolo nel quale il tramonto s'         
incontrato con l'aurora e la fine col   
principio4 ,ma per un attimo4 ,la       
vecchia ra sparisce e sorge la nuova4   
,ora la poesia del nostro secolo        
l'ultima emanazione 7giudico che sia    
l'ultima1 oltre che da molte ragioni1   
dal suo maggiore splendore7 del         
concepimento primitivo della vita       
interna ed esterna2 concepimento fondato
 sull'illusione e sull'apparenza4       
cominciato il secondo concepimento3     

quello fondato sulla realt e sulla      
scienza4 ,l'emanazione poetica di questa
 nuova ra del genere umano  cominciata8 
,non pare1 non credo4 ,qualche bagliore 
s1 si vede3 ma chi mi dice non sia      
piuttosto un ultimo raggio di tramonto  
che si spenge1 piuttosto che un primo   
strale dell'alba che nasce4448 ,siamo di
 nuovo al polo1 vedete4 ,e siamo all'ra 
prima della poesia3 a quella            
dell'apparenza3 perch il tramonto in    
realt non si spenge1 e l'alba non nasce 
e non ha strali4 ,io sono dei vecchi1   
anch'io6   ,,vi4  ,nell'ra1 per dir cos1
 illusiva1 il poeta interpretava il     
fenomeno1 ci che gli appariva1 con sue  
penetranti parole4 ,ecco4 ,i pastori    
errano per le steppe4 ,il sole ogni     
mattina apparisce all'orizzonte1 ogni   
sera sparisce dietro quello4 ,forse     
nelle notti era un dubbio nel pensiero  
di quei primi1 che per vegliavano e     
presero ad amare la luna che faceva le  
veci del sole4 ,ogni mattina il loro    
dubbio svaniva3 ogni sera ricominciava4 

,come il sole che era sparito da una    
parte1 poteva ricomparire dalla parte   
opposta8 ,quello che ogni mattina       
sorgeva era dunque altro da quello che  
ogni sera calava4 ,ma era pure lo       
stesso4 ,era ben lontano dai quei       
primitivi ,orazio che pur disse al sole3
 aliusque et idem nasceris6 ,tant'4 ,la 
parola del poeta de' primi tempi che    
rese in una formula memorabile le       
esperienze di mille e mille suoi        
compagni d'errore e di dubbio1 rison ben
 lontana6 ,ma insomma non si pu essere s
 ed altri4 ,il sole era uno1 era sempre 
quello4 ,come dunque poteva trovarsi    
all'alba pronto ad alzarsi dal punto    
opposto a quello donde era disceso la   
sera8 ,nella notte certo viaggiava1 sur 
una conca1 che doveva sprizzare raggi   
trascorrendo rapida l'oscurit           
dell'oceano che  sotto i nostri piedi444
  ,cos pensava il pastore e             
s'addormentava4 ,il pastore dorme3      
assente4 ,non trova pi s4 ,si trova in  
luoghi remoti1 dove non  mai stato o    

dove certo non 4 ,egli  pur l dove giace
 sopra le pelli delle sue pecore4       
,dunque in lui  qualcuno che va e viene1
 mentre un altro resta4 ,dunque  doppio4
 ,in vero1 questo qualcuno che va e     
viene1 insensibilmente ma veramente1    
qualcosa d'impalpabile1 di nullo1 come  
l'ombra che lo segue o lo precede o gli 
si sotterra sotto i piedi3 come l'ombra1
 che esso vide1 poniamo1 al suo ,capo1  
quella notte che errava1 per la         
prateria1 al lume della luna1 e che     
andava e veniva con lui4 ,e il ,capo    
mor2 cio1 si addorment d'un sonno pi    
lungo4 ,il qualcun altro ch'era in lui1 
e che era come l'ombra1 come quell'alito
 che nelle giornate fredde di caccia    
vaporava visibile dalla sua bocca       
anelante1 non torna ancora4 ,aspettiamo4
 ,un giorno1 una notte1 ancora un       
giorno1 ancora una notte4 ,si  smarrito4
 ,non torna4 ,nascondiamo lui sotterra1 
e poniamo a lui vicini i suoi utensili  
necessari e gli oggetti suoi cari1 perch
 allo svegliarsi1 ossia al ritorno1 li  

trovi4   ,,vii4  ,esso non  certo finito
 nel nulla4 ,ieri comparve nel sonno del
 suo amico1      simile a lui s nella   
grandezza e ne' suoi belli occhi1     s 
ne la voce1 e vestia tal quali a le     
membra le vesti4     ,stettegli dunque  
sul capo dicendogli queste parole3      
,dormi1 e di me sei tu gi fatto         
dimentico1 ,achille8     ,tu mi curavi  
da vivo1 ma tu mi trascuri da morto444  
,essere morto non voleva dire non       
essere4 ,tra essere morto ed essere vivo
 c'era bens differenza3      ,oh6 ma mi 
sta pi presso3 abbracciandoci un attimo 
appena1     l'uno con l'altro1 tra noi  
ci si goda il lamento di morte6         
,detto ch'egli ebbe cos1 gli si tese con
 ambe le mani     ma non lo prese2 ch   
l'anima sua1 qual fumo1 sotterra     con
 uno strido van4 ,sobbalz stupefatto il 
,pelide444  ,c'era una differenza6 ,e   
quale6 ,il vostro amato morto1 la vostra
 madre1 il vostro padre non li potete   
abbracciar pi1 quando sono morti444 ,non
 si abbraccia l'aria1 il fumo1 l'ombra4 

,i morti tornano a noi1 ma in sogno     
soltanto1 e da qual delle due porte essi
 escano1 o da quella che  d'avorio1 come
 i denti1 o da quella che  di corno1    
come l'occhio1 parlano bens e si vedono2
 ma non altro3 non si toccano4 ,o       
infinitamente soavi poeti               
dell'illusione1 quale scopritore di     
mondi1 quale banditore di verit1 quale  
inventore di farmachi pu all'uomo fare  
benefizio che pareggi e compensi quello 
che voi recaste al figlio che aveva     
perduto la madre1 alla madre che aveva  
perduto il figlio8 ,oh6 certo la        
folgore1 condotta su fili metallici1 pu 
annunziarmi con rapidit di baleno3      
quella tua cara persona muore6 ,e il    
vapore1 costretto in una caldaia1 pu    
condurmi con rapidit di procella1 al    
letto di quella che muore4 ,e l'aria1   
decomposta nei suoi elementi1 pu        
fornirmi di che prolungare la vita1 per 
un'ora1 per un giorno1 di quella che mi 
muore444 ,ma voi1 o infinitamente       
benefici1 non me la facevate morire1 me 

la facevate vivere e per sempre1 sia    
pure intangibilmente4 ,che cosa potranno
 fare i poeti sacerdoti della scienza o 
della realt che non sia n l'ombra del   
bene che facevano gli altri8 ,che cosa  
faranno8   ,,viii4  ,direi3 quello che  
non hanno fatto ancora1 e che dovevano  
fare1 per impedire che la scienza fosse 
quello che  sinora1 un sole senza       
calore1 luce e non vita4 ,essi devono   
far penetrare nelle nostre coscienze il 
mondo quale  veramente1 quale la scienza
 l'ha scoperto1 diverso1 in tante cose1 
da quel che appariva e appare4 ,per un  
esempio3 il sentimento1 che proviamo    
alla visione del cielo stellato1  in noi
 molto diverso da quello che era nel    
nomade dei primi tempi8 ,esso fissava   
l'occhio in qualche gruppo di stelle che
 facevano un disegno ricordevole4       
,unendo i punti luminosi trovava che    
quel gruppo assomigliava a una bestia o 
a un uomo o a una cosa3 bestie1 uomini1 
cose del suo vicinato4 ,in questa lenta 
e oziosa operazione l'occhio del pastore

 che disegnava nel cielo1 si velava e si
 chiudeva4 ,quando si riapriva1 dopo    
qualche po' di tempo1 trovava che il suo
 leone o il suo plaustro o il suo       
cacciatore aveva viaggiato4 ,si trovava 
in un luogo diverso del primo4 ,e cos   
vedeva che il cielo si moveva           
incessantemente4 ,non anche per noi si  
move il cielo1 e noi restiamo immobili8 
,chi di noi1 pur sapendo di astronomia  
molto pi di me che non ne so nulla1     
sente di roteare1 insieme col piccolo   
globo opaco1 negli spazi silenziosi1    
nella infinita ombra constellata8       
,ebbene3  il poeta1  la poesia che deve 
saper dare alla coscienza umana questa  
oscura sensazione1 che le manca1 anche  
quando la scienza gliene abbonda4 ,e non
 dico che la poesia non ci si sia       
provata2 ma in parte ed ancora in modo  
imperfetto4 ,ricordo un punto sul quale 
si esercita la poesia3 la infinita      
piccolezza nostra a confronto           
dell'infinita grandezza e moltitudine   
degli astri4 ,ricordo il ,leopardi e il 

,poe1 e potrei ricordare molti altri4   
,tuttavia sulle nostre anime quella     
spaventevole proporzione1 non ostante   
che i poeti nuovi fossero aiutati1 nel  
segnalarla allo spirito1 dai poeti della
 prima ra1 quella spaventevole          
proporzione non  ancora entrata nella   
nostra coscienza4 ,non  ancora          
entrata444 perch1 se fosse entrata1 se  
avesse pervaso il nostro essere         
cosciente1 noi saremmo pi buoni4   ,,ix4
  ,io dico che l'emanazione poetica     
della scienza1 il giorno che l'avr1     
destinata a render buono il genere      
umano4 ,o poeti dell'avvenire1 voi      
dovete riuscire in ci in cui i poeti del
 passato hanno fallito4 ,hanno fallito3 
e questo oppongo a chi dice fallita la  
scienza4 ,hanno fallito3 perch1 non     
consolare questo o quello1 non tergere  
qua una lagrima1 l abbreviare un        
brivido1 ma dovevano diminuire la somma 
dell'infelicit umana4 ,a tale somma non 
si poteva e non si pu sottrarre se non  
quella parte che non  originaria e      

connaturata2 se non il dolore che l'uomo
 reca all'uomo2 se non il male4 ,e in ci
 quei poeti non sono riusciti4 ,dovete  
riuscire voi1 o poeti della nuova ra4 ,e
 per questo fine voi dovete prendere    
l'infula e lo scettro di sacerdoti1 che 
quelli si sono lasciati strappare dalla 
fronte e dalla mano4 ,voi dovete essere 
sinceri3 rinunziare subito1 se gi nel   
vostro spirito ne  qualche tentazione1 a
 fingere di credere3 voi dovete credere4
 ,ora la vostra sincerit  per me affatto
 dubbia1 quando1 dopo tanta luce di     
scienza1 voi vi atteggiate a felici1 ad 
egoarchi1 a superuomini4 ,la scienza ha 
ricondotto le nostre menti alla         
tristezza del momento tragico dell'uomo2
 del momento in cui acquistando la      
coscienza d'essere mortale1 differ1     
istantaneamente1 dalla sua muta greggia 
che non sapeva di dover morire e rest pi
 felice di lui4 ,il bruto divent uomo1  
quel giorno4 ,e l'uomo differ dal bruto 
per l'ineffabile tristezza della sua    
scoperta4 ,ma non ebbe il coraggio di   

continuare ad ascendere1 di guardare in 
faccia il suo destino1 di essere        
veramente superiore alla greggia che    
aveva accanto4  ,cerc le illusioni e le 
trov4 ,il bruto non sa di dover morire3 
l'uomo disse a s di sapere di non dover 
morire4 ,tornarono ad assomigliarsi4 ,e 
penetr nella sua coscienza qualche cosa 
di analogo al lento passeggiare per il  
cielo dei leoni1 dei plaustri1 dei      
cacciatori1 composti di stelle4 ,e      
d'allora in poi la morte1 una volta     
negata1 non ebbe pi dall'animo dell'uomo
 il suo mesto e totale assentimento4    
,l'uomo non tem di contristare il suo   
simile1 non teme di ucciderlo1 non tem  
di uccidersi1 perch non sent pi         
l'irreparabile4 ,io so il               
,peisithanatos1 qual 4 ,io so chi       
persuade a violare1 in s e in altrui1 la
 vita4  chi1 nel nostro animo1 prima    
viol la morte4   ,x4  ,ma questa  la    
luce8 ,oh6 la morte1 a fissarla1        
abbarbaglia4 ,meglio la penombra nella  
quale si stende il pianoro ,elisio1 pi  

utile l'ombra nella quale stridono le   
,emmenidi4 ,s8 ,ecco uno scellerato che 
non crede alla morte4 ,lo imagino       
oppresso da un suo delitto4 ,lo vedo    
anelante di terrore4 ,a un tratto       
qualcuno sa introdurre nella sua        
coscienza l'assoluta convinzione che    
quelle vendicatrici sono fantasmi1 e che
 esso non sar punito4 ,lo scellerato    
respira2 mette forse un urlo1 non che un
 sospiro1 di sollievo e di gioia4 ,il   
qualcuno si allontana4 ,colui  ora solo1
 e1 poich l'altro ha veramente mutata la
 sua coscienza1 sente il nulla4  ,se io 
sapessi descrivervi la sensazione del   
nulla1 io sarei un poeta di quelli non  
ancor nati o non ancora parlanti4 ,non  
so1 non so descriverla2 perch n anche la
 mia coscienza 7confesso7 si  arresa    
alla scienza4 ,anche nel mio pensiero la
 morte  violata4 ,ma ricordo qualche    
oscuro e fuggevole momento1 nelle       
tenebre della notte3 il vertiginoso     
sprofondamento in un gorgo infinito1    
senza pi peso1 senza pi alito1 senza pi 

essere444 ,oh6 tutto tutto tutto1 mi    
pare che dica lo scellerato1 fuorch     
l'annullamento6 ,l'ucciso nel nulla1    
l'uccisore nel nulla3 non resta che il  
delitto1 senza castigo e senza perdono3 
incancellabile6 irreparabile6 eterno6   
,questa  la luce4 ,la scienza in ci     
benefica1 in cui si proclama fallita4   
,essa ha confermata la sanzione della   
morte4 ,ha risuggellate le tombe4 ,ha   
trovato1 credo1 che non si pu libare il 
nettare della vita con ,giove in cielo4 
,il rimprovero che le si fa1  il suo    
vanto4 ,o meglio sar1 quando da questa  
negazione il poeta sacerdote avr tratta 
l'affermazione morale3 il poeta1 cio il 
fanciullo che d'or innanzi veda1 con la 
sua profonda stupefazione1 non pi la    
parvenza1 ma l'assenza4 ,chi sa         
imaginare le parole per le quali noi    
sentiremo di girare nello spazio8 per le
 quali noi sentiremo di essere mortali8 
,perch noi sappiamo e questo e quello2  
non lo sentiamo4 ,il giorno che lo      
sentiremo444 saremo pi buoni4   ,,xi4   

,e saremo anche pi mesti4 ,sia pure4 ,ma
 non vedete che appunto nella mestizia  
l'uomo differisce dalle bestie8 e che   
progredire nella mestizia  progredire   
nell'umanit8 ,e poi1 che gioia          
veramente in quell'alcoolismo morale1   
con cui l'uomo cerca di nascondersi il  
proprio destino8 ,e poi che gioia  negli
 ululi dello sfrenato carnovale1 con cui
 l'uomo protesta contro la sua          
evoluzione8 ,uomo1 abbraccia il tuo     
destino6 ,uomo1 rassegnati ad essere    
uomo6 ,pensa nel tuo solco3 non         
delirare4 ,l'amore1 pensa1  ci che non  
solo di pi dolce1 ma di pi sacro e di pi
 tremendo tu possa fare2 perch          
aggiungere nuovi sarmenti al grande rogo
 che divampa nell'oscurit della nostra  
notte4  ,pensiamo dunque1 sempre1 in    
tutto1 e siamo pur mesti4 ,ma saremo    
tutti pi mesti4 ,e riconosceremo1 a     
questo segno1 a quest'aria di famiglia1 
a questa traccia di dolore immedicabile1
 i nostri fratelli per nostri fratelli4 
,e non saremo pazzi di perseguire una   

gioia1 che ridondi a dolore del nostro  
simile1 e che non diminuisca d'una linea
 il dolor nostro4 ,e i mali che ora ci  
appariscono come fatali1 la lotta delle 
classi e la guerra dei popoli1 saranno  
tolti4  ,e sar dunque una religione1 la 
religione anzi1 che scioglier il nodo   
che sembra ora insolubile4 ,la          
religione3 non questa o quella in cui il
 terrore dell'infinito sia o consolato o
 temperato o annullato1 ma la religione 
prima e ultima1 cio il riconoscimento e 
la venerazione del nostro destino4      
,,xii4  ,quella sar la palingenesia2 la 
povera e melanconica palingenesia che   
sola pu toccare a questi poveri e       
melanconici esseri che abitano cos      
piccolo pianeta1 il quale  sulla via di 
tante comete distruggitrici4 ,avverr nel
 secolo che sta per aprirsi8            
,aspettiamo4 ,io non oso dire3 speriamo4
     ,,un ,,poeta ,,di ,,lingua ,,morta 
,questo mare  pieno di voci e questo    
cielo  pieno di visioni4 ,ululano ancora
 le ,nereidi obliate in questo mare1 e  

in questo cielo spesso ondeggiano       
pensili le citt morte4  ,questo  un     
luogo sacro1 dove le onde greche vengono
 a cercare le latine2 e qui si fondono  
formando nella serenit del mattino un   
immenso bagno di purissimi metalli      
scintillanti nel liquefarsi1 e qui si   
adagiano rendendo1 tra i vapori della   
sera1 imagine di grandi porpore         
cangianti di tutte le sfumature delle   
conchiglie4  un luogo sacro questo4 ,tra
 ,scilla e ,messina1 in fondo al mare1  
sotto il cobalto azzurrissimo1 sotto i  
metalli scintillanti dell'aurora1 sotto 
le porpore iridescenti dell'occaso1     
appiattata1 dicono1 la morte2 non       
quella1 per dir cos1 che coglie dalle   
piante umane ora il fiore ora il frutto1
 lasciando i rami liberi di fiorire     
ancora e di fruttare3 ma quella che     
secca le piante stesse2 non quella che  
pota1 ma quella che sradica2 non quella 
che lascia dietro s lagrime1 ma quella  
cui segue l'oblio4 ,tale potenza        
nascosta donde s'irradia la rovina e lo 

stritolio1 ha annullato qui tanta       
storia1 tanta bellezza1 tanta grandezza4
 ,ma ne  rimasta come l'orma nel cielo1 
come l'eco nel mare4 ,qui dove  quasi   
distrutta la storia1 resta la poesia4   
,e in questo paese1 sino a pochi giorni 
sono1 era anche il poeta4 ,chi me ne    
parl quando io era ancora giovinetto -- 
ahim6 pi di trenta anni fa -- in        
collegio1 a ,urbino8 ,un vecchio frate  
che conosceva anch'esso i doni delle    
,muse1 il padre ,giacoletti1 il cui nome
 non s'aggira pi1 che io sappia1 che in 
qualche melanconico chiostro di         
seminario4 ,quel nome era allora        
illustre per poemi latini sull'ottica1  
niente meno1 e sul vapore4  ,il vecchio 
frate per il quale noi avevamo una      
ammirazione quasi paurosa1 parlava      
spesso di un poeta1 d'un latinista1     
appetto al quale egli era un nulla2 che 
abitava lontano lontano nell'estremo    
lembo d',italia4  ,io non dimenticai pi 
quelle parole di lode suprema e quel    
cenno 7il buon frate trinciava l'aria   

come il ,galdino ,manzoniano71 quel     
cenno di distanza infinita4  ,s che     
quando1 or sono pochi mesi1 mi trovai in
 quel lembo d',italia1 io ripensai      
subito al poeta1 al ,genio del luogo4   
,egli era bene un poeta1 e il poeta1    
sapete1  quasi un creatore1 poich  colui
 che con la parola -- fiat lux --       
illumina d'un tratto l'oscurit che ne   
circonda4 ,certo la stella e il fiore1  
la serenit e la tempesta erano anche    
prima che il poeta ne parlasse1 e voi   
avevate gli occhi per vederle2 ma voi   
non guardavate1 e le cose belle era come
 se non esistessero3 la sua parola fu   
che per voi le cre4 ,e cos io pensava a 
questo poeta dell'estrema ,italia1 dove 
le onde greche si fondono con le latine1
 come a uno spirito misteriosamente     
remoto che da un suo speco vegliasse a  
creare questo mondo fantastico con le   
,nereidi ululanti dal mare e con le citt
 morte pendenti nel cielo4 ,mi aveva    
l'aria1 questo poeta segregato dal      
mondo1 se m' lecito dirlo1 d'un ,proteo 

vecchio marino verace1 che sapesse i    
gorghi di tutto il mare4   ,i4  ,e      
vecchio era e solitario1 e schivava il  
consorzio e la vista degli uomini4      
,raccontano che si faceva portare solo  
in luoghi solinghi1 dove scendeva e     
passeggiava3 per che cosa se non per    
ascoltare ci che gli avrebbero          
sussurrato le creature de' suoi poemi8  
per ritrovarsi nel mondo suo1 cui       
discinde dal nostro l'inguadabile oceano
 della morte8 ,perch egli era veramente 
un antico1 un evaso al passato1 un      
superstite alla rovina della poesia     
pagana2 e provava lo spasimo del ritorno
 non senza mostrare ai lieti o          
indifferenti del nostro tempo1 nostro e 
non suo1 quel corrugamento della fronte1
 che pare disprezzo ed  dolore4 ,diceva 
sorridendo d'essere gi vissuto tra      
,cicerone e ,virgilio e che si piacque  
di rivivere ora4 ,ma io risalirei pi    
lontano4 ,in lui era il ,greco2 e       
qualche sua poesia sente la mollezza    
ardente dell'antichissimo suo           

concittadino ,ibyco4 ,e non importa     
soggiungere che poetava anche in greco  
con elegante facilit4 ,ma1 greco o      
latino1 egli sdegnava il presente1 n    
solo in letteratura e filologia1 s un   
poco in tutto4 ,anche scrivendo         
l'italiano1 egli non voleva essere de'  
nostri1 e usava la lingua del           
cinquecento4 ,in somma egli viveva di   
cose svanite1 e il suo pensiero aveva   
continuamente bisogno di risuscitare    
bellezze morte4 ,era1 se si vuole1      
l'ultimo degli umanisti1 coi quali aveva
 in comune1 oltre il culto della poesia 
e della letteratura antica1 anche altro3
 per esempio1 se non con molti1 almeno  
con alcuni di essi1 la conciliazione nel
 proprio cuore del paganesimo1 se non   
altro formale1 con la devozione         
cristiana4 ,ricordo di sfuggita il      
,poliziano e ,pico della ,mirandola che 
vollero essere seppelliti in tonaca di  
domenicani4 ,e di lui tutti sanno1 anche
 perch ricordato sul suo feretro in     
iscrizioni latine1 che era piissimo e   

che diceva molti1 credo cinque1 rosari  
al giorno4 ,e nota  anche l'amicizia che
 lo legava al vecchio ,pontefice3       
amicizia su cui i sentimenti religiosi  
valevano almeno quanto la comunanza     
degli studi e del gusto4  ,quel gran    
sacerdote1 vecchissimo1 smunto1 quasi   
diafano1 che regge tanti milioni di     
coscienze1 che sta a guardia            
inflessibile del passato e accenna a    
invadere l'avvenire del mondo1 e che nel
 silenzio notturno del ,vaticano cesella
 un'umile preghiera a ,maria e i        
precetti di sobriet per giungere a una  
lunga vita6 ,e quest'altro vecchio che  
errava lungo l',ionio meditando l'elegia
 delle rose e dei due scheletri         
abbracciati in ,pompei6 ,s'intendevano1 
i due vecchi1 e si offrivano a vicenda1 
in nitide edizioni1 i loro gracili      
carmi4 ,oro con oro cambiavano3 non1    
come accade alle volte1 l'uno si faceva 
spicciolare dall'altro in grosse e molte
 palanche la sottile unica monetina sua4
  ,e se non unica1 era tuttavia oro fine

 un'opera dell'un d'essi4 ,nessun lavoro
 di questi pazienti artefici di latinit 
aveva mai levato tanto grido quant'uno1 
il primo forse1 del poeta ,regino3 lo   
,xiphias1 premiato mezzo secolo fa da   
quella che ora  la ,r4 ,academia        
,nederlandica e allora era l',istituto  
,belgico4 ,e a me fanciullo si diceva   
che quel poemetto era il pi bel ramo    
fatto germinare1 per dirla col ,regaldi1
 da quell'albero morto che  l'antichit  
classica4 ,l'et non ha modificato quel  
giudizio4 ,s che io vedendo1 pochi mesi 
sono1 quel mare e quel lido che erano   
cos limpidamente descritti nel poemetto1
 s1 pensavo con venerazione al vecchio  
mago che con una lingua morta aveva     
saputo creare cosa tanto viva4   ,,ii4  
,e avrei voluto vederlo4 ,solo vedendolo
 e parlando con lui mi pareva che avrei 
avuta intera la visione che mi          
incantava4  ,io sentiva la poesia3      
volevo vedere il poeta3 approdare alla  
terra d',ibyco con una nave che pi      
assomigliasse alla triere2 approdarvi un

 bel mattino1 e recarmi peritoso1 ospite
 tirreno1 al poeta greco rifinito dagli 
anni e colmo di gloria4  ,e quando il   
vecchio poeta m'avesse incoraggiato1 gli
 avrei detto3  ,poeta1 perch scrivete in
 un linguaggio che pi non suona su      
labbra di viventi8 perch volete che solo
 i poeti v'intendano8 se cercate la lode
 dei pi1 perch vi rivolgete ai meno8 se 
mirate all'utilit di tutti1 inducendo1  
come voi dite1 nei petti umani mansueto 
costume1 valor1 senno1 piet1 oneste     
voglie1 perch solo alcuni privilegiate  
de' vostri ammonimenti armoniosi8 ,e    
perch cotesta solitudine8 cotesta       
segregazione che sembra rimproverare    
altrui8 ,ibyco1 il vostro concittadino  
antico1 andava citareggiando d'isola in 
isola1 di terra in terra3 voi chiudete  
le porte1 perch lo squillo della vostra 
cetra non giunga all'orecchio del       
passante4 ,poeta1 aprite la casa delle  
,muse4 ,fateci intendere a tutti1 i     
dolci vostri inni3 cantateli nella      
lingua nostra e presente1 s che tutti   

possiamo intenderli4 ,ne abbiamo tanto  
bisogno6 ,perch la nostra anima si      
deforma per le strette della realt1 e ha
 bisogno della bellezza1 e s'intristisce
 allo spettacolo della miseria          
immeritata e della felicit indegna1 e ha
 bisogno della giustizia2 e si macera   
d'invidia e si stempera di piet1 e ha   
bisogno della purificazione4 ,e tu puoi 
rivelare la bellezza e puoi persuadere  
la giustizia2 puoi compiere la nostra   
catarsi1 o poeta2 puoi questo1 cio      
tutto1 e non vuoi8 ,poeta1 fa un passo1 
solo un passo per scendere sino a noi1 e
 noi1 inteneriti rapiti1 saliremo d'uno 
slancio gl'infiniti gradini che tengono 
lontana la nostra minimezza dalla tua   
sublimit4  ,cos gli avrei detto2 cos non
 gli dissi2 ch egli intanto1 il vecchio 
poeta1 moriva1 ridestando d'un tratto   
con la notizia della sua morte la sua   
fama quasi assopita1 come il vento col  
suo alito incendio che covi4 ,ed io non 
intender risposta alle mie parole1      
perch1 come diceva il suo ,ibyco1 non si

 pu trovar pi per i morti l'erba della  
vita6  ,eppure oso1 per non so quale    
comunione che ha la mia mente piccola   
con la sua grande1 oso imaginarla1 la   
sua risposta4   ,,iii4  ,egli mi avrebbe
 risposto3 ,ospite1 io ti parler con    
antica vecchia semplicit4 ,tu non mostri
 dubbiezza sull'arte mia perch il       
linguaggio1 che ne  lo strumento1 non   
sia inteso dall'universale degli uomini4
 ,tu sai bene che non potrei usare un   
linguaggio che fosse inteso da tutti2   
perch non esiste444 ancora4 ,e non dico 
solo che non c' linguaggio comune a     
tutti i popoli1 ma nemmeno ce n' che sia
 intelligibile a tutti1 anzi alla       
maggior parte degli uomini1 di un       
singolo popolo4 ,n c' speranza che si   
formi da s1 questo linguaggio o         
universale o nazionale1 n c' timore che 
si fabbrichi dai meccanici nostri3 la   
natura va dal semplice al composto1     
dall'omogeneo all'eterogeneo1 e non     
viceversa2 e le lingue e i dialetti     
moltiplicheranno sempre d'anno in anno e

 di secolo in secolo4 ,per questa parte1
 ospite1 tant' che io usi il latino e il
 greco1 quanto qualunque lingua parlata2
 anzi1 se si computa bene1 devo credere 
di esser per avere pi intenditori1 in   
tutto il mondo1 del mio latino1 che1    
nella sola ,italia1 del mio italiano4   
,non  qui il tuo dubbio4 ,in fin dei    
conti1 tu non parli della lingua1 cio   
della veste sensibile1 ma dell'idea1 cio
 dell'anima intellegibile4 ,tu osservi  
che anche nella tua lingua io preferisco
 la parola antiquata e la costruzione   
fuori d'uso4 ,tu metti in relazione il  
gusto cinquecentistico delle mie veglie 
,pompeiane e d'ogni mia cosa volgare col
 mio culto per le lingue italiana e     
greca nello ,xiphia1 nelle elegie1 negli
 epigrammi1 nelle iscrizioni1 nelle     
epistole1 nelle orazioni3 la parte      
massima dell'opera mia4 ,e dici che io  
rinnego il presente per il passato e che
 non voglio essere dei miei tempi4 ,oh6 
bada4 ,la mia idea  questa4 ,l'uomo     
combatte continuamente contro la morte4 

,esso alla morte deve disputare1        
contrastare1 ritogliere quanto pu4 ,la  
nostra vita  gelida e noi abbiamo       
bisogno di calore2 la nostra vita       
oscura e noi abbiamo bisogno di luce3   
non si lasci spenger nulla di ci che pu 
dar luce e calore3 una favilla pu       
ridestare la fiamma e la gioia6 ,non si 
lasci morir nulla di ci che fu bello e  
giocondo4 ,e consoliamo i banchettanti i
 quali dopo aver profuso sulla mensa il 
vino che pareva soverchio da prima1 si  
attristano all'ultimo per la sete       
insoddisfatta3 consoliamoli con l'anfora
 spregiata che gi riponemmo tra le loro 
risa4 ,e se per ci la nostra fama non va
 tanto in alto e tanto per largo1 e se  
la nostra voce non esce dall'ombra delle
 scuole1 pazienza6 ,io sento che poesia 
e religione sono una cosa1 e che come la
 religione ha bisogno del raccoglimento 
e del mistero e del silenzio e delle    
parole che velano e perci incupiscono il
 loro significato1 delle parole1        
intendo1 estranee all'uso presente1 cos 

ne ha bisogno la poesia3 la quale del   
resto1 anche in volgare1 non us mai e   
non usa ancora n la lingua n i modi n il
 ritmo abituali4  ,n credo io che la    
poesia debba o possa essere l'agitatrice
 delle turbe1 ma la beatrice dei cuori4 
,ella non gonfia le gote per dar fiato  
alla tromba2 ma attinge brevemente con  
le dita le corde dell'arpa4 ,ella non   
respinge da s1 riempiendo di fracasso e 
di mania orecchie e cervelli1 ma attira 
a s con un lontano e fievole tintinnio4 
,ci sono certe musiche che bisogna      
allontanarsene per gustarle senza       
esserne intronati3 alla poesia bisogna  
avvicinarsi1 per sentirla4 ,ed ella     
parla ora a questo ora a quello1 qua    
asciuga una lagrima1 l aggiunge un      
sorriso1 con delicata modestia1 come una
 silenziosa benefattrice4 ,ora gli      
uomini che attrae la mia lira antica col
 suo giocondo strepito1 e consola e     
conforta1 vengono da tutte le parti del 
mondo1 e verranno finch si studi la     
lingua dei ,quiriti4 ,oh6 il grande     

avvenire di quest'arte universale6      
,,iv4  ,questo io penso che mi avrebbe  
risposto cercando nell'equanimit della  
sua placida vecchiaia le ragioni della  
sua poesia4 ,ma la sua voce io non      
intesi e non udr pi4 ,ho riletto1 per   
rifarmene1 la sua anima scritta4 ,ho    
riletto le elegie ,pompeiane1 vibranti  
di passione1 gli epigrammi greci e      
latini dal sorriso amaro1 le iscrizioni 
d'una nobile romanit1 le prose1 a dir   
vero1 troppe fiorite1 l',asino          
,pontaniano troppo1 a dir vero1 acre    
nella sua comicit pedantesca1 lo        
,xiphia444 ,rimane questa la migliore   
opera sua1 e gli dispiaceva sentirselo  
dire e ripetere2 ma  cos4 ,il primo     
fiore che fece la pianta1 ricca di tutti
 i succhi di primavera1 fu1 come spesso 
avviene1 il pi grande e il pi bello4    
,poi era il suo mare che l'ispirava1    
erano le osservazioni fatte sin da      
fanciullo che nutrivano la sua          
ispirazione4  ,egli 1 in questo suo     
primo lavoro1 verista1 per cos dire2 ma 

la verit da lui veduta e resa           
ottimamente1 egli proietta luminosamente
 nel passato mitico4 ,caritone  un      
giovane pescatore de' nostri tempi e del
 nostro mare che conosce tutti i pesci  
col loro pregio relativo2 ,umbrone  un  
vecchio lupo di mare come ce n' tanti   
per queste riviere1 che sono stati un   
po' da per tutto2 e ,clite  una bella1  
ardente1 faticante ragazza calabrese di 
nostra conoscenza3 ma l in quel fondo   
lontano1 illuminati dall'arte del poeta1
 ci sembrano pi grandi e pi belli4      
opera di mano moderna1 e seppellita1 in 
certo modo1 perch prendesse la patina e 
muffa d'antico2 ma la mano  d'un        
,michelangelo o1 meglio1 d'un ,cellini4 
,s che l'illusione  grande2 e ci fa dire
 che pochi poeti ,alessandrini e ,romani
 avrebbero saputo concinnare con        
altrettanta grazia nativa1 tra lo stil  
de' moderni e il sermon prisco1 tra le  
reminiscenze del mondo ,omerico ed      
,esiodeo e le particolarit usuali della 
casa e della strada1 un poema cos       

perfetto4  ,il quale oh6 avessi potuto  
intendere dalla tua bocca1 o poeta4     
,dicono che tu eri recitatore armonioso 
e persuasivo4 ,avrei voluto sentirti    
ripetere questi versi soavissimi1 che   
continuano ,virgilio1 in faccia al mare 
che tu hai popolato di ninfe1 vedendo le
 cimbe dei pescatori di pesce-spada1 di 
che hai favellato al mondo4 ,ma tu ora  
non reciterai pi soave e piano4 ,la     
morte ha chiuso per sempre la tua bocca 
di poeta antico4 ,eppure non sei morto4 
,i poeti non muoiono quando lasciano    
tanta vita d'imagini4  ,queste          
ricambiano a lui il sacro dono4 ,vennero
 alla vita per lui1 poich prima erano   
confuse nell'oscurit e nel caos1 per cos
 dire1 della natura e della psiche1 ed  
esso le trasse fuori e soffi loro sopra 
ed apparvero a tutti3 ora sono esse     
quasi l'alito incessante d'una sua      
seconda vita4 ,e chiunque udr in questo 
mare bellissimo1 ripercosse dai monti le
 voci dei pescatori trionfali1 chiunque 
fermer gli occhi su una paranza immobile

 ad esplorare1 chiunque udr il tintinnio
 cadenzato dei cembali1 penser a te1    
come a vivente1 come ad immortale1 o    
poeta sepolto2 e vedendo uscir dalla sua
 grotta di conchiglie iridescenti la    
fata ,morgana e addensare con la spola  
arguta del vento sull'ordito della      
bonaccia la sua trama variopinta1 e     
distendere la meravigliosa tela in cui  
ondeggiano le citt e si moltiplicano le 
cose1 ripeter il tuo nome1 come di mago 
non mpari e non diverso1 o ,diego       
,vitrioli4     ,,eco ,d',,una ,,notte   
,,mitica   ,oh6 io torno al ,manzoni e  
ai ,promessi ,sposi6 ,che libro vivo1   
fresco1 nuovo6 ,s1 nuovo1 non ostante   
che d'allora in poi ci siamo provati1   
dietro le orme di stranieri1 in tante   
novit6 ,ma erano1 dunque1 novit vecchie1
 nate con le grinze4 ,ma erano piante   
esotiche che1 nel terreno non loro1 o   
non attecchivano o subito tralignavano4 
,eppure dai ,promessi ,sposi avremmo    
potuto imparare a fare analisi          
psicologiche1 pitture d'ambiente1       

descrizioni naturali 7la vigna di       
,renzo1 ricordate8 e ripensate il       
,paradon dove tutto fiorisce a un tempo1
 e le piante inselvatichite fanno doppi 
i loro fiori71 da non invidiare         
,flaubert1 i ,goncourt1 ,zola2 e nei    
,promessi ,sposi avremmo trovato in     
formazione tanti generi di romanzo che  
poi tennero e tengono il campo1 cadendo 
e sparendo via via1 perch in essi  fatto
 elemento principale di vita quello ch' 
il pi piacevole ma il pi fuggevole dei  
pregi3 la novit4 ,ma i nostri vecchi dal
 grande capolavoro manzoniano imitarono1
 non impararono2 e si sa che            
l'imitazione in arte  ci che  la        
putrefazione in natura3 dissolve un     
genere per dar luogo a un altro2 e      
imitarono poi ci appunto che persino    
all'autore pareva la cosa manchevole e  
assurda del suo quadro3 la cornice6     
,quanto poi alla freschezza1 alla vita1 
alla grazia1 all'ordine1 alla           
proporzione1 al sorriso di malizia1 al  
senso d'eleganza1 queste cose sono      

rimaste nel quadro4  ,dunque io torno al
 ,manzoni e al suo immortale romanzo4   
,lo lessi la prima volta in un agosto   
come questo1 in monti come questi3#ce   
quanti anni sono8 ,molti1 molti1 molti4 
,lo leggevo1 finite le scuole e chiusi  
gli esami1 in quei primi giorni di      
vacanza1 che vi compensano1 con la loro 
ineffabile pace1 dei molti mesi di      
fatica e di soggezione4 ,sono come la   
pioggia estiva dopo l'afa a lungo       
durata3 si gode come in quella          
rinfrescata1 in quel sussurro1 in quel  
brulicho dell'erbe e delle foglie       
tremolanti1 gocciolanti1 rinverdite1    
lustre2 si mettono certi respironi      
larghi e pieni6 ,o divino ,manzoni1 io  
risento ora sfogliando il tuo libro     
quello che sentivo allora leggendo nel  
cassetto del tavolino i tre piccoli tomi
 ben rilegati di un'edizione milanese2  
quando rapito1 assente1 altro1 provavo  
in me 7ma allora non avrei saputo citare
 ,aristotele71 mediante la piet e il    
timore1 compiersi la catarsi di cos     

fatte passioni4 ,se non sapevo citare   
,aristotele1 avevo per altro letto      
qualche poco di latino2 e la mia mente1 
passando dalla difficile                
all'agevolissima lettura1 non si sentiva
 staccare1 n a poco a poco n a un       
tratto1 dai suoi studi consueti1 nei    
quali1 per giungere in cima a vedere la 
luce1 bisognava farsi largo a traverso  
monti di vocabolari e selve di          
grammatiche3 no3 godeva anzi come una   
sensazione doppia1 un piacere complesso1
 formato di novit e di ricordo4 ,rileggo
 la notte degli imbrogli e dei          
sotterfugi e quel piacere complesso1    
quell'incognito indistinto1 si          
ripresenta al mio spirito4 ,io vedo la  
casetta di ,lucia in fondo al paese con 
la chioma folta del fico che            
sopravanzava il muro del cortile2 vedo  
anche il casolare disabitato dove vanno 
le streghe per solito1 e ora sono       
postati i bravi col ,griso4 ,egli1 col  
grosso della truppa1 rimane nell'agguato
 ad aspettare4 ,si fa sera1 si fa quel  

brulicho1 quel ronzo 7non ci rincresca  
rileggere le parole del ,manzoni3 dacch 
libro di testo nelle scuole1 si legge pi
 poco71 quel ronzo1 che si sente in un  
villaggio1 sulla sera1 e che1 dopo pochi
 momenti1 d luogo alla quiete solenne   
della notte4 ,le donne venivan dal      
campo1 portandosi in collo i bambini1 e 
tenendo per la mano i ragazzi pi        
grandini1 ai quali facevan dire le      
divozioni della sera2 venivan gli uomini
 con le vanghe e con le zappe sulle     
spalle4 ,all'aprirsi degli usci si      
vedevan luccicare qua e l i fuochi      
accesi per le povere cene3 si sentiva   
nelle strade barattare i salati e       
qualche parola sulla scarsit della      
raccolta e sulla miseria dell'annata2 e1
 pi delle parole1 si sentivano i tocchi 
misurati e sonori della campana1 che    
annunziava il fluir del giorno4 ,i      
promessi1 con ,agnese e i testimoni1    
vanno a sorprendere il curato3 ,zitti   
zitti1 nelle tenebre1 a passo misurato1 
usciron dalla casetta e preser la strada

 fuori del paese444 ,per viottole1 tra  
gli orti e i campi1 arrivaron vicino a  
quella casa1 e l si divisero4 ,nelle    
tenebre8 ,dopo la sorpresa1 che non     
riesce1 il curato si affaccia a una     
finestra4 ,era il pi bel chiaro di luna2
 l'ombra della chiesa1 e pi in fuori    
l'ombra lunga e acuta del campanile1 si 
stendeva bruna e spiccata sul piano     
erboso e lucente della piazza3 ogni     
oggetto si poteva distinguere1 quasi    
come di giorno4 ,di l a poco ,ambrogio  
suona a stormo3 ,ton1 ton1 ton1 ton3 i  
contadini balzano a sedere sul letto3 i 
giovanetti1 sdraiati sul fienile1 tendon
 l'orecchio1 si rizzano4 ,cos'8 ,cos''8 
,campane a martello6 ,fuoco8 ladri8     
banditi8 ,molte donne consigliano1      
pregano i mariti di non muoversi1 di    
lasciar correre gli altri3 alcuni       
s'alzano e vanno alla finestra3 i       
poltroni1 come se si arrendessero alle  
preghiere1 ritornan sotto3 i pi curiosi1
 i pi bravi scendono a prender le forche
 e gli schioppi per correre al rumore3  

altri stanno a vedere4 ,intanto i bravi 
si erano mossi dalla capanna delle      
streghe4 ,il ,griso si mise in testa un 
cappellaccio1 sulle spalle un           
sanrocchino di tela incerata1 sparso di 
conchiglie2 prese un bordone da         
pellegrino1 disse3 -- andiamo1 da bravi3
 zitti e attenti agli ordini --2        
s'incammin il primo1 gli altri dietro4  
,nella casetta non trovano la lepre2 non
 c' nessuno4 ,torna indietro1 va        
all'uscio di scala1 guarda1 porge       
l'orecchio2 solitudine e silenzio4 ,poi 
il ,griso sale adagio adagio1           
bestemmiando in cuor suo ogni scalino   
che scricchiolasse2 ogni passo di quei  
mascalzoni che facesse rumore444 ,si    
metton tutti1 con men cautele1 a        
guardare1 a tastare per ogni canto1     
buttar sottosopra la casa4 ,mentre      
costoro sono in tali faccende1 i due che
 fan la guardia all'uscio di strada     
sentono un calpesto di passini          
frettolosi che s'avvicinano in fretta444
 il calpesto si ferma appunto           

all'uscio444 ,menico mette il piede     
dentro1 in gran sospetto1 e si sente a  
un punto acchiappar per le braccia444   
,zitto6 o sei morto4 ,lui invece caccia 
un urlo4 ,ebbene8 ,ebbene1 queste       
avventure del paesello innominato mi    
fanno lo effetto d'intese o lette altre 
volte1 come di tutt'altri tempi e       
luoghi1 di tutt'altre persone1 con      
tutt'altri costumi4 ,dove1 quando mai8  
,quei passini specialmente1 i passini   
frettolosi di ,menico1 mi sembrano      
echeggiare da una profondit infinita444 
,ah6 ho trovato4 ,qual maraviglia6 ,pare
 un sogno1 in cui una persona ora       
quella1 ora un'altra1 e si trovano      
insieme sensazioni vecchie e recenti1   
intrecciate e commesse a fare mostri di 
visioni1 poi sparite subitamente in     
parte e in parte rimaste1 come in un    
paese montano sotto la nebbia mattutina 
si vedono castelli e piantagioni per    
aria e un grigio uniforme tra e sotto   
loro4 ,ho trovato6 ho trovato6 ,quale   
incanto vedere il lavoro1 forse         

inconscio1 dell'ingegno che crea1 e     
assistere alla genesi dell'opera d'arte6
  ,badiamo1 io non dico di aver trovato 
una delle fonti del ,manzoni1 n intendo 
fare uno studio critico e un lavoro     
d'indagini4 ,nemmeno pretendo che quello
 che dico sia proprio e infallantemente 
vero3 mi accontento del verosimile4     
,sopratutto non si pensi a imitazione4  
,gi tra l'imitazione e le fonti spesso  
noi confondiamo2 e scoprendo fonti di   
qualche opera d'arte1 noi diciamo o     
intendiamo o facciamo involontariamente 
credere d'aver tolto qualche fronda alla
 corona di lauro dell'artista4 ,il che  
curioso parecchio1 specialmente se si   
tratta di poeti epici1 che di necessit1 
per istituto dell'arte loro1 raccontano 
per disteso cose gi in parte sapute1 e  
raccontano quelle perch proprio         
l'uditore vuol di quelle conoscere      
maggiori particolari1 e le avventure che
 le precederono e quelle che le         
seguirono4 ,sicch il poeta1 quando per  
caso deve narrare d'un personaggio nuovo

 e straniero ai soliti cicli1  costretto
 a prestargli1 a fingergli1 ad          
asseverargli una fama che non ha4       
,insomma1 e per tutti i generi oltre che
 per l'epico1 quando si fanno o si      
leggono certi studi crenologici1 bisogna
 aver in mente due cose per tenere in   
misura e in tono i nostri giudizi2 due  
cose3 l'una1 che lo scrittore non pu    
inventare propriamente1 ch non  la      
natura esso1 o ,dio2 l'altra1 che1 se   
anche lo scrittore potesse inventare    
proprio1 il lettore gliene sarebbe      
tutt'altro che grato1 e respingerebbe   
l'opera sua4 ,dunque io non parlo       
d'imitazione che il ,manzoni abbia      
fatto1 n di fonti a cui abbia derivato3 
voglio fare un cenno1 un cenno solo1 di 
qualche cosa di pi e di meno nel tempo  
stesso2 adombrare appena lo studio d'una
 grande mente nell'atto stesso che      
genera l'opera grande1 la quale a lui   
medesimo1 se volesse o potesse fare     
l'analisi degli elementi semplici di cui
  composta1 parrebbe pi mirabile di un  

sogno scomposto nelle sue spirituali    
molecole4 ,premesso questo1 sapete donde
 io sento che echeggiano i passini      
frettolosi di ,menico8 ,dalla pi grande 
e famosa citt dei miti1 dalla citt degli
 ,dei1 da ,troia1 nella sua ultima      
notte4  ,manzoni amava e studiava       
,virgilio1 da cui deriv anzi1 si pu     
dire1 un1 non voglio dire se pregio o   
difetto1 carattere della sua maniera3   
quel prender parte con un sorriso1 con  
un sogghigno1 con una lagrima a ci che  
narra2 quell'assistere i suoi personaggi
 con un cenno ora di compassione1 ora di
 rimprovero1 ora d'ironia4 ,un esempio o
 due1 come vien viene4 ,renzo lascia    
,lucia e ,agnese la sera di quel giorno 
che doveva essere1 e non fu1 cos felice 
per lui1 col cuore in tempesta1         
ripetendo sempre quelle stesse parole3  
-- a questo mondo c' giustizia1         
finalmente4 -- ,tant' vero che un uomo  
sopraffatto dal dolore non sa pi quel   
che si dica4 ,don ,abbondio si scervella
 su ,carneade3 ,tanto il pover uomo era 

lontano dal prevedere che burrasca gli  
si addensasse sul capo6  il momento     
decisivo per ,geltrude 7cos sin allora  
egli la chiama71 che deve rispondere al 
prete sulla sincerit e libert della sua 
vocazione4 ,per dare quella risposta1   
bisognava venire a una spiegazione1 dire
 di che era stata minacciata1 raccontare
 un storia444 ,l'infelice rifugg        
spaventata da quest'idea4 ,la madre di  
,cecilia 7chi non capisce subito di chi 
voglio parlare87 stette a contemplare   
quelle cos indegne esequie della prima1 
finch il carro non si mosse1 finch lo   
pot vedere2 poi disparve4 ,e che altro  
pot fare se non posar sul letto l'unica 
che le rimaneva1 e mettersele accanto   
per morire insieme8 ,come il fiore gi   
rigoglioso sullo stelo cade insieme col 
fiorellino ancora in boccia al passar   
della falce che pareggia tutte le erbe  
del prato4 ,quest'ultimo passo mi       
dispensa dal cercare i tanti luoghi di  
,virgilio dove egli mostra1 per cos     
dire1 il suo viso o commosso o sdegnato 

tra i personaggi e i fatti da lui creati
 7ricordate ,aen4 ,i #gaf e segg43      
',essa con gli occhi1 essa con tutta    
l'anima1 sta fissa in lui1 e talora nel 
grembo lo tiene1 e non sa ,didone qual  
potente ,dio a lei infelice sia         
sopra6'72 mi dispensa1 dico1 dal cercare
 altri esempi1 perch me ne suggerisce   
uno che val per molti3 la chiusa        
dell'episodio di ,eurialo e ,niso 7,aen4
 ,,ix #dce e segg471 in cui la          
commozione tenera e forte del poeta si  
rivela con una soave comparazione di    
fiori e con una promessa calda1 divina1 
d'immortalit4 ,mutate il romano antico  
in cristiano moderno1 il poema in       
romanzo3 il ,fortunati ambo di ,virgilio
 diventa il tiratela a voi1 lei e la sua
 creaturina del ,manzoni1 in persona di 
,renzo4 ,ma qui dunque il ,manzoni      
avrebbe imitato ,virgilio8 ,non credo3  
il ,manzoni1 che certo aveva pianto pi  
d'una volta nel leggere quella chiusa1  
nel momento in cui scriveva la sua madre
 di ,cecilia1 forse non la ricordava    

nemmeno4 ,a ogni modo1 egli ha creato1 e
 precisamente dove non si pu negare che 
abbia imitato3 nel paragone del fiore1  
cos comune nella poesia antica e        
moderna4 ,ha creato per quel particolare
 nuovo del bocciuolo che cade col fiore 
sbocciato3 il bambino del fiore6        
,piccola cosa8 ,queste piccole cose sono
 la poesia1 solo queste3 le grandi sono 
sovente vampate di retorica1 che  una   
bella1 bellissima arte1 ma non  la      
poesia4  ,come dunque per queste        
lagrime1 cos anche per i passini di     
,menico pu darsi che il ,manzoni non    
pensasse a ,virgilio1 mentre scriveva4  
,ma la sua fantasia1 senza che esso se  
ne rendesse forse conto1 elaborava      
elementi virgiliani4 ,la notte degli    
imbrogli e dei sotterfugi  l'ultima     
notte di ,ilio trasformata in modo che  
nessuno1 nemmeno ,manzoni1 sospetterebbe
 la strana trasformazione4 ,eppure  cos4
 ,l'impressione generale  la stessa4 ,in
 tutte e due le mirabili creazioni1 al  
bruso1 festivo e straordinario in       

,virgilio1 consueto nel ,manzoni1 della 
sera1 succede il silenzio notturno      
interrotto poi da grida1 suoni1         
apparizioni1 che finiscono l a un       
vecchio tempio di ,cerere1 dove si sono 
raccolti i destinati all'esilio --      
spunta sui cocuzzoli del monte la stella
 del mattino -- qua nella chiesa d'un   
convento1 donde i fuggiaschi vanno alla 
riva del lago e s'imbarcano4 ,non tirava
 un alito di vento2 il lago giaceva     
liscio e piano1 e sarebbe parso         
immobile1 se non fosse stato il         
tremolare e l'ondeggiar leggiero della  
luna1 che vi si specchiava da mezzo il  
cielo4#cf ,con una grande pace1 pace di 
singhiozzi dopo lo scroscio del pianto1 
pace di dolore tutto in s raccolto1     
quando il dolore si gusta nel nostro    
segreto come un piacere1 terminano le   
due notti4 ,gli esuli di ,ilio si       
volgono al chiaror del giorno1 a        
rivedere la patria -- i ,danai          
occupavano in armi le soglie --2 al     
chiaror della luna guarda ,lucia il     

palazzotto di ,don ,rodrigo e il suo    
paesello e la sua casetta1 col fico che 
sopravanzava il muro del cortile4       
,l'esilio444 ,si direbbe che il         
,manzoni1 nell'anima semplice di ,lucia1
 abbia voluto fare l'analisi1 che       
,virgilio non poteva fare1 dei          
sentimenti di quelli antichi1 che       
lasciavano piangendo i lidi della       
patria1 le nude spiagge1 dove la patria 
non era pi se non qualche maceria e     
qualche fumacchio4  ,nell'una notte e   
nell'altra  un bel lume di luna4        
,notevole  che nella narrazione di      
,virgilio ora c''1 ora pare non ci sia  
7cf4 ,,ii #cdj e #cfj1 #cig1 #fba74 ,era
 giuoco di nuvole8 d'ombre8 ,ma sopra   
tutto un verso1 molto suggestivo ci     
ferma1 il #bee3 ,a ,tenedo1 tacitae per 
amica silentia lunae4 ,tutti ammirano1 e
 inclinano1 bont loro1 a concedere1 per 
questo e alcuni altri versi1 a ,virgilio
 un sentimento quasi moderno della      
natura4 ,nel fatto1 che cosa vuol dire  
quel verso8 ,ha voluto veramente il     

poeta mescolare e far tutt'una della    
sensazione della vista e di quella      
dell'udito8 ,o ha voluto significare che
 la luna non s'era ancora levata1 o che1
 levatasi1 si era1 per provvidenza di   
,dei in favore de' ,greci1 nascosta tra 
le nuvole8 ,qualche argomento1 che non  
opportuno riportare qui1 mi farebbe     
credere quest'ultima cosa3 che fosse tra
 le nuvole1 allora4 ,ma io vorrei       
saperne un'altra3 che cosa ne pensasse  
il ,manzoni1 il quale1 secondo me1 deve 
aver derivata da quella frase1          
consciamente o inconsciamente1 molta    
ispirazione4 ,in vero  curioso osservare
 che anche nella sua notte la luna vien 
fuori dopo1 come quella che non era nel 
primo quarto -- parrebbe -- essendo che 
,renzo continua la sua strada nelle     
tenebre crescenti1 e si avvia con ,lucia
 e gli altri alla casa del curato nelle 
tenebre1 mentre poco dopo1 quando esso  
curato apre la finestra1 pu vedere che  
il pi bel chiaro di luna4 ,era la luna  
spuntata nel frattempo8 ,pu darsi1 e pu 

anche darsi che il ,manzoni             
interpretasse il luogo di ,virgilio in  
un modo analogo4 ,ma ogni modo1 a questo
 solo volevo concludere che il chiaro di
 luna nella notte manzoniana serve a    
segnare il contrasto tra le inquiete    
operazioni degli uomini e la placida    
indifferenza della natura4 ,i           
passeggieri silenziosi1 con la testa    
voltata indietro guardavano i monti1 e  
il paese rischiarati dalla luna1 e      
variato qua e l di grand'ombre4         
,virgilio1 tutto insieme1 se ne         
passato2 ma quel famoso verso1 cos      
dubbio1 sembra a molti che basti a      
suggerire una quantit di idee poetiche4 
,ha1 per esempio1 ispirato il ,leopardi 
nel suo ,bruto3      ,e tu1 dal mar cui 
nostro sangue irriga1     ,candida luna1
 sorgi1     ,e l'inqueta notte e la     
funesta     ,all'ausonio valor campagna 
esplori4  ,che1 in fatti1 il ,leopardi  
pensasse a ,virgilio e a ,troia1 si     
presume da quel che segue3         dalle
 somme vette     ,roma antica ruina2    

che deriva dalle parole di ,ettore1     
pronunziate poco dopo quel tranquillo   
veleggiare al lume silenzioso della     
luna3 ruit alto a culmine ,troia4  ,ma i
 passini di ,menico8 ,eccoli4 ,il       
doloroso gruppo della famiglia fuggente 
era gi alla porta della citt e si poteva
 considerar salvo quando a un tratto    
all'orecchio parve che venisse un trito 
scalpitio4 ,per nella mente del ,manzoni
 7ripeto1 forse ne era conscio1 forse   
no7 questo minuto calpesto si contamin1 
si confuse coi passi di ,iulo1 di cui   
poco prima ,enea racconta3 alla destra  
si aggavign il piccolo ,iulo e segue il 
babbo coi suoi passettini non misurati  
ai miei4 ,il ,manzoni sent il suono di  
tali piccole pste di bimbo sul suolo    
della patria morta1 nell'oscurit        
notturna4 ,e la casa in fondo al paese8 
col fico sul cortile8 ,eccola3          
quantunque la casa d',anchise1          
appartata1 sia in fondo1 coperta        
d'alberi4 ,ben altro rumore  quello che 
sente al suo svegliarsi ,enea3 tuttavia 

l'effetto dei ton1 ton1 ton1 ton1       
proporzionalmente1 e con un sapor di    
comico1 lo stesso che quello del grande 
incendio o della grande piena4 ,panto   
che fuor di s corre alla casa di ,enea1 
ricorda quel tale tutto trafelato1 che  
stentava a formar le parole2 e le parole
 di ,panto1 pur nella solennit epica    
degli esametri1 quando accennano al     
cavallo che versa armati1 richiamano    
alla mente queste altre1 sebbene        
contadine3 che fate qui1 figliuoli8 non 
qui il diavolo3  gi in fondo alla       
strada1 alla casa d',agnese ,mondella3  
gente armata2 son dentro2 par che       
vogliano ammazzare un pellegrino2 chi sa
 che diavolo c'4 ,e il pellegrino1 cio  
,griso1 or mi pare ,sinone1 or1 coi suoi
 bravi in agguato1 fa pensare ai ,greci 
nascosti nel cavallo1 or ha l'aria dei  
,troiani travestiti da ,greci 7sebbene  
questi li ricordi pi il bravo da        
,bergamo3 ,corebo che diventa           
,grignapoco671 or assomiglia n pi n meno
 che a444 ,enea che arringa gli ultimi  

campioni d',ilio4 ,si sa3 il bravo non  
ha l'eloquenza dell'eroe3 maggior       
concisione1 per altro3 andiamo da bravi3
 zitti e attenti agli ordini4 ,cos una  
volta1 e l'altra3 ,presto1 presto6      
pistole in mano1 coltelli in pronto1    
tutti insieme2 e poi anderemo3 cos si   
va4 ,chi volete che ci tocchi1 se stiam 
ben insieme1 sciocconi8 ,ma1 se ci      
lasciamo acchiappare a uno a uno1 anche 
i villani ce ne daranno4 ,vergogna6     
,dietro a me1 e uniti4 ,qui la salvezza 
nell'unione2 in ,virgilio1 pu essere    
solo nella disperazione4 ,e gli eroi di 
,enea somigliano nelle tenebre della    
notte un branco vagabondo di lupi       
famelici1 e i bravi del ,griso1 una     
mandria di porci1 cui il cane rimette in
 ordine4  ,s1 s3  un sogno pieno di     
bizzarre e incerte parvenze2 il casolare
 diroccato ha ora l'idea della macchina 
feta armis1 ora le sembianze del vecchio
 tempio deserto di ,cerere1 nello stesso
 modo che ,menico ora  ,iulo1 che       
sgambetta vicino al babbo1 ora par      

tutto444 ,androgeo3 a un tratto444 si   
accorse d'essere incappato in mezzo ai  
nemici4 ,stup2 e ritir indietro a un    
punto il piede e la voce4 ,come chi pest
 un serpente1 che non aveva veduto444   
,cos ,androgeo esterrefatto444 voleva   
andarsene4 ,ma non tutto vorrei credere 
effetto dell'immemore accozzarsi d'idee 
e sensazioni4 ,come a me pare che il    
,manzoni con la sua analisi della       
divulgazione misteriosa del segreto     
7cap4 ,,xi71 che d'amico fidato in amico
 fidato gira e gira444 tanto che arriva 
all'orecchio di colui o di coloro ecc41 
abbia1 dir cos1 tradotto in sorriso     
vernacolo la stupenda descrizione epica 
della ,fama 7,aen4 ,,iv1 #agc72 cos     
credo che volutamente e pensatamente in 
un altro luogo dei ,promessi ,sposi1 nel
 cap4 ,,vii che precede la notte degli  
imbrogli1 abbia trasformato1            
volgarizzando ma vivificando1 in ,renzo 
e ,lucia1 nientemeno che ,enea e        
,anchise4 ,oh6 ,lucia6 ,eppure  cos4    
,lucia non si vuol persuadere al        

matrimonio di sorpresa1 e pensa al filo 
che ha il padre ,cristoforo4 ,come      
finalmente si persuade8 ,renzo comincia 
a andare in su e gi per la stanza1 a    
proferire parole sempre pi chiare di    
minaccia contro ,don ,rodrigo1 tra lo   
spavento e i pianti delle due donne1    
finch3 ,ebbene6 grid ,renzo1 con un viso
 pi che mai travolto3 io non vi avr2 ma 
non v'avr neanche lui4 ,io qui senza di 
voi1 e lui a casa del444 ,e allora      
,lucia piange1 supplica1 con le mani    
giunte1 gli si butta in ginocchioni     
davanti2 e ,renzo3 ,che bene mi volete  
voi8 che prova mi avete data8 ,non v'ho 
io pregata1 e pregata1 e pregata8 ,e    
voi3 no6 no6 -- ,s1 s1 rispose          
precipitosamente ,lucia444 ,or bene1    
leggete del solito libro dell',eneide i 
versi #fcd-gjd4 ,anchise1 il vecchio    
fulminato1 ricusa di salvarsi4 ,nulla pu
 smuoverlo4 ,enea allora dichiara che   
non sopravivr nemmeno lui e torner tra i
 nemici per morire3 morire senza vedere 
la strage de' suoi3 ,arma1 viri1 ferte  

arma444 ,la moglie gli si oppone sulla  
soglia1 abbracciandogli le ginocchia    
7era dunque in ginocchioni7 e           
tendendogli il figlioletto4 ,qui avviene
 un prodigio e il vecchio finalmente    
cede1 dopo avere avuta di quel prodigio 
la sanzione divina4 ,era pi ostinato di 
,lucia1 ,anchise6 ,ma si assomigliano1  
non  vero8 ,salvo che in ,lucia 1 oltre 
,anchise1 anche ,creusa4 ,e ,renzo a    
,enea8 ,oh6 pi che non si possa credere4
 ,enea sta per fare una cosa            
irragionevole3 glielo dice bene ,creusa3
 ,se vai per morire1 porta anche noi2 se
 hai qualche speranza dell'effetto delle
 tue armi1 resta qui a difenderci4 ,come
 sarebbe andata a finire la cosa1 se non
 interveniva il prodigio8               
,probabilmente1 ,enea non avrebbe messo 
in opera il suo proposito e ,anchise si 
sarebbe persuaso4 ,e qui ci             
domanderemmo3 ,aveva ,enea pensato di   
che profitto poteva essere per lui lo   
spavento di ,anchise e ,creusa8 ,e non  
aveva adoperato un po' d'artifizio a    

farlo crescere1 per farlo fruttare8 ,il 
nostro autore protesta di non ne saper  
nulla444 ,queste parole del ,manzoni1   
mutati quei due nomi1 sembrano suggerite
 dalla lettura di ,virgilio4 ,noi       
sappiamo1 noi ,italiani1 fedeli al genio
 italiano1 che due grandi e perfette    
anime ha guidate e ispirate l'anima     
cortese ,mantovana3 ,dante e ,manzoni4  
,per questo1 io ragazzo1 leggendo nel   
collegio1 dentro il cassetto del mio    
tavolino1 i bei tre tomi dell'edizione  
milanese1 provava una sensazione doppia1
 di cui un elemento mi sfuggiva4 ,nella 
scuola io aveva gi studiato il secondo  
libro dell',eneide1 e mi ero commosso   
all'esclamazione3 ,o patria1 o divum    
domus ,ilium6 come ora mi commovevo per 
l'addio ai monti1 alla casa natia1 alla 
chiesa del paesello4 ,e cos allora1     
senza rendermi conto delle somiglianze1 
seguii trepidando1 nella loro fuga1 s la
 famiglia d',enea1 s ,renzo e ,lucia1   
con un amore e una tenerezza particolari
 per i due bimbi che camminavano tra i  

grandi facendo due passini per ognun de'
 loro4     ,,la ,,scuola ,,classica     
,a ,,ferdinando ,,martini   ,guardo e   
riguardo il suo punto fermo1 onor4      
,martini4#cg ,cedo alla tentazione e    
metto una mia virgola sotto il suo      
punto4 ,permette8  ,ella  stato il      
ministro dell'istruzione pi caro alla   
giovent studiosa4 ,poich questo         
aggettivo  diventato ambiguo1 come      
sacro1 che vale anche esecrando1 e pu1  
nell'un dei sensi1 della frase che le ho
 indirizzata fare un'ingiuria che ella  
avrebbe ragione di respingere1 mi       
affretto a dichiararle1 onor4 ,martini1 
che la giovent studiosa di cui parlo1   
quella444 degl'insegnanti4  ,purtroppo1 
in ,italia non studiano se non i        
professori 7cos ci chiamano71 e pi tra  
loro studiano1 e meglio1 il che         
consolante1 i pi giovani4 ,dalla tribuna
 e dai giornali si annunzia ogni giorno1
 che l',italia ha fatto un passo pi gi  
per i gradini delle fatali ,gemonie2 e  
intanto1 in parte1 ove codesti          

giornalisti e uomini politici non       
guardano o non vedono1 si ascende3 si   
lavora a rimettere a nuovo le vecchie   
glorie1 a conquistarne di nuove1 a      
guadagnare1 se non quelle cime donde un 
tempo vedevamo gli altri in basso1      
almeno tali alture dove gli altri1 e    
siano pure pi su1 ci possano scorgere e 
dirci3 ,ah6 ci siete anche voi8 ,da     
bravi6 ,oh6 sar una bella sorpresa per i
 nostri valentuomini che non guardano1  
come altezzosi1 non vedono1 come        
presbiti che sono1 se non in su e       
lontano1 e che1 predicando di anno in   
anno che il nuovo non  ancora e il      
vecchio non  pi1 finiranno un bel giorno
 con l'annunziare finita l',italia2 sar 
per loro uno stupore1 voglio credere1   
progrediente in letizia1 sentirsi       
ripetere in coro3 ,come1 finita8 e      
l'arte italiana8 e la scienza italiana8 
,stupiranno e si allieteranno allora    
codesti uomini dalla mala luce e dalle  
ciglia alzate2 per ora trovano1 credo1  
magro il compenso che questa giovent    

studiosa prepara al danno che1 in fin   
dei conti1 essi procacciano o non       
evitano alla patria4 ,e lo sanno anche  
loro1 i bravi e modesti giovani1 non    
consolati n d'un poco di agiatezza n    
d'un lampo di gloriola n d'un sorriso di
 assentimento2 lo sanno anche loro che  
il compenso  magro3 essi fanno il loro  
mestiere1 n  di loro cambiarlo con un   
altro1 nemmeno pi facile1 come1 per     
esempio1 il vostro1 o reggitori e       
sindacatori nostri1 che non vedete o non
 guardate6   dunque tale giovent        
studiosa d'insegnanti1 onor4 ,martini1  
quella che le vuol bene e da lei sper ed
 ebbe1 e spera 7senza far torto a       
nessuno7 e avr ancora4 ,io ho cercato   
qualche volta e credo d'aver trovato    
perch1 in un crocchio qualunque         
d'insegnanti1 il suo nome come di       
ministro passato o futuro 7specialmente 
futuro1 peraltro7 ha minor numero       
d'oppositori3 minore dico2 ch non si pu1
 anzi non si deve1 piacere a tutti4     
,ecco il perch1 o meglio1 uno dei perch2

 il principale per1 a mio parere4 ,i    
ministri che l'hanno preceduto1 on4     
,martini1 buoni1 bravi1 cortesi tutti1  
ebbero quasi tutti rivolta l'industria  
del loro ingegno ed esplicata la        
tenerezza del loro cuore a pr bens della
 giovent studiosa1 ma di quell'altra444 
di quella che studia poco4 ,si sono     
accontentati gli scolari3 quanto ai     
maestri444  stato come in una rissa2    
dove chi accorre a sedarla1             
nell'accarezzare il piccino frignone1   
guarda a stracciasacco il grandicello4  
,oh6 si capisce la premura maggiore per 
l'avvenire pi integro e pi lungo di     
promesse e speranze1 la maggiore        
simpatia per il passato pi breve e puro 
di pensiero e di tristezza2 ma piet piet
 per quelli che appena entrati nella    
vita guardano gi l'avvenire con         
diffidenza e il passato con rimpianto6  
,questi sono giorni di passo3#ch migrano
 in questi giorni da nord a sud1 e da   
sud a nord1 i giovani professori1 con   
appena un po' pi di masserizie che le   

rondini1 accompagnati quasi sempre da   
una loro mogliettina che non ebbe pi    
dote d'una rondine e fu sposata per     
amore e primavera4 ,sono giovani3       
amateli4 ,che importa1 se li invecchia  
un poco qualche visetto 7patitino1 per  
lo pi7 di bimbo8  la prima cova1 quella4
 ,che fa se li invecchia1 prima delle   
rughe1 quello star sopra s1 gravi e     
quasi tristi1 per l'abitudine d'avere   
avanti a s gli scolari1 per la necessit 
di dover fare da babbi ai loro fratelli 
minori8 ,fratelli1 fratelli1 e non pi4  
,ma  come nelle famiglie chiuse e       
solette2 che la mamma1 per accarezzare i
 piccini1 si dimentica1 e a poco a poco 
si disavvezza1 di accarezzare i         
grandicelli2 e questi per il mancare    
delle carezze della infanzia prendono a 
poco a poco la seriet dell'adolescenza2 
e la madre si sente da quella seriet    
nuova sempre pi contrariata a riprendere
 con loro la soavit antica3 oh6 ma si   
provi6 ,appena ella preme con la mano   
quasi sospesa1 un poco1 i capelli del   

suo fanciullone1 questo le concede tutto
 il collo1 tutto il capo1 tutto il viso1
 e ritrova con la sua bocca la cara     
adorata bocca1 e scivola sulle ginocchia
 materne1 e d e riceve i baci d'una     
volta1 e risente e ripete le paroline   
d'un tempo4 ,c' solo1 di qua e di l1    
qualche lagrima ora1 che allora non     
c'era4  ,dove ero rimasto8 ,ah6 ,a lei i
 giovani vogliono bene1 onor4 ,martini1 
perch ella mostra loro quel1 diciamolo  
affetto1 ma  un sentimento1 che         
esercitato tra uguali1 e da inferiore a 
superiore1 si chiamerebbe pi            
propriamente rispetto4 ,perci sperano da
 lei i giovani2 e lo dico io che non    
sono pi giovane e non uso sperare pi1 e 
non sar quindi sospettato2 e lo affermo 
io1 che sperimentai codesta sua bont    
riguardosa1 che era di superiore perch  
pareva d'uguale2 io con altri molti1 e  
quindi sar creduto4 ,fu per la famosa   
,commissione1 si ricorda8 quando ella   
convoc una ventina di professori        
secondari 7che scandalo67 di latino1 per

 ragionare e consultare444 di che4 ,dio 
mio8 di banchi1 di scuola1 di           
abbecedari8 ,no3 lo scandalo fu grande1 
perch ci convoc a discorrere appunto di 
latino4 ,noi8 ,proprio noi4 ,ma         
secondari proprio8 ,secondarissimi3     
c'era l',ercole1 il ,ronca1 il ,brilli1 
il ,cima1 il ,decia1 il ,setti1 il      
,murero1 il ,tincani1 il ,bonino3 c'ero 
anch'io4 ,c'erano da un venti 7e        
potevano essere quaranta e cento7 di    
questi anfibi che hanno il loro pascolo 
nello stagno1 a volte melmoso1 della    
scuola1 e il loro svago nel prato sempre
 fiorito della scienza2 di questi cari  
esseri che tirano con la forte          
rassegnazione dell'alfana la carretta   
dell'insegnamento tutto il giorno1 e    
alla sera aprono le ali dell'ippogrifo  
nel cielo libero dell'arte3 gente che   
meglio d'ogni altro al mondo aveva      
decifrate e illustrate iscrizioni osche1
 che meglio d'ogni altro al mondo aveva 
descritta la cultura del ,medio ,evo1   
che aveva derivato dalla ricca ,germania

 tesori d'erudizione per l',italia      
immiserita1 che aveva scritto volumi1   
non solo grossi ma belli4 ,povera gente6
 di cui non si parla mai nei giornali1 e
 non si parl1 per esempio1 in una       
recente disputa sul decadimento della   
letteratura italiana1 perch non scrive  
romanzi4 ,ebbene quei professori1       
giovani allora dal pi al meno1 molto    
amarono lei1 on4 ,martini1 per quella   
sua fiducia1 alla quale risposero come  
poterono4 ,e meglio avrebbero risposto1 
se la fiducia fosse stata -- ma non era 
a lei lecito concederla -- pi piena4    
,non le era lecito1 perch sa quale e    
quanta avrebbe dovuto essere quella     
fiducia1 per fruttare8 ,tale e tanta3   
,cari amici1 eccovi regolamenti1        
programmi1 orari1 leggi e decreti3      
bruciate tutto e rifate tutto6  ,sicuro6
 e noi avremmo rifatto tutto4 ,che      
meraviglia8  superbia1 se un calzolaio  
si assume di far nuove le scarpe che gli
 si portano a rattoppare8 meraviglia1 se
 le fa8 ,in vero io1 e1 credo1 tutti    

gl'insegnanti d',italia1 abbiamo in     
pectore1 i nostri bravi orari1          
regolamenti e programmi2 e quelli tra   
noi che non sono gi vecchi1 avranno     
probabilmente agio di decretarli e      
promulgarli4 ,s2 perch  impossibile che 
lo ,stato pensi ancora per molto tempo  
ad essere1 con tanti altri grattacapi1  
il gran ,preside dei ,licei e il gran   
,direttore dei ,ginnasi1 e1 con tante   
spese1 a pagare1 quasi senza alcun      
rimborso1 l'istruzione professionale1 e 
a pagarla1 con tanto nuovo fervore      
d'uguaglianza e di giustizia1 quasi     
soltanto ai figli di quelli che la      
potrebbero comprare coi loro danari4 ,il
 giorno in cui lo ,stato si liberer di  
questa briga1 oh6 sar un gran giorno per
 gli spiriti alacri1 vigorosi1          
impazienti d',italia6 ,io ho pensato 7se
 non sar prima andato nel paese ricco di
 zolle con la donna bianco vestita71    
quali saranno i miei compagni2 gentili  
sacerdoti dell',ideale2 lass1 a         
cavaliere di quella piccola1 antica     

citt1 piena di memorie e di sogni2 le   
cui campane nell'ora del tramonto       
echeggiando nella valle sembrano1 udite 
di lass1 persuadere blandamente i vivi a
 ritirarsi1 a chiudersi1 a dormire nelle
 belle case bramantesche1 perch dalle   
necropoli etrusche e romane possano i   
morti due o pi millenni prima uscire    
senza timore a godersi il fresco della  
notte ambrosia4 ,il ,liceo o ,ginnasio  
7ci decideremo per uno de' due nomi3 uno
  di troppo71 su quell'altura1 pare il  
tempio di ,minerva1 che videro gli esuli
 d',ilio1 prima apparizione di culto    
umano1 in alto1 tra quell'oscuro        
succedersi di colli sotto la caligo     
mattinale444 ,non ricordate8 ,quattro   
cavalli bianchi macchiavano il verde    
d'una prateria2 e quegli stranieri      
gridavano 7la voce arrivava fioca e come
 stanca tra lo sciacquo del mare71      
gridavano1 e c'era un bel vecchione tra 
loro3 ,italiam6 ,italiam6  ,il mio      
,liceo somiglia dunque a quel tempio1 ed
  la gemma della citt1 ed  l'orgoglio e 

la gioia de' buoni cittadini1 che vi    
vengono a passeggiare intorno1 nelle    
belle sere1 per il grande viale di      
platani e pioppi1 scansandosi qualche   
volta rapidamente avanti la corsa di due
 giovinetti1 che fanno la ginnastica a  
modo loro e mio4 ,e444 come vivremo1    
compagni miei8 ,meglio d'ora1 molto     
meglio4 ,quando si parla di scuole      
secondarie si sdrucciola sempre a       
ragionare di stipendio4 ,ecco1 io vorrei
 che non se ne parlasse e non se ne     
fosse parlato mai2 ma per altro un      
ragionamento in proposito l'ho fatto    
anch'io2 ed  questo1 e credo che torni3 
se si considera e somma il valore       
proprio 7che si deve indurre1 detraendo 
quello che si ha a detrarre1 dall'utile 
che recano7 delle licenze ginnasiali e  
liceali d'ogni anno1 si trova che fanno 
un totale molto molto molto superiore al
 danaro che lo ,stato sborsa per paga a 
chi insegna e per altro4 ,sicch in verit
 lo ,stato  bens generoso coi discenti1 
ma a spese dei docenti4 ,vivremo dunque 

meglio1 cari compagni4 ,e i poveri8     
,gl'ingegni sfortunati8 ,non dubitate3  
li sapremo bene scovare noi1 nelle      
soffitte e nei tuguri1 questi ingegni   
sani1 semplici1 primitivi2 e quando li  
restituiremo con l'agiatezza e la gloria
 alle loro mamme piangenti di gioia e di
 riconoscenza1 troncheremo i dolci loro 
ringraziamenti1 con i nostri1 spiegando 
come -- il suo caro ragazzo1 signora1   
coi suoi ottimi successi ci ha chiamati 
tanti nuovi alunni1 che1 non per farle  
torto1 ma possiamo consegnarle una buona
 sommetta1 guadagnata da lui stesso1 per
 i suoi primi passi nella carriera444 --
 ,cos diremo1 e il nostro cuore sar     
beato4  ,ma ho divagato di nuovo8 ,no1  
perch questo volevo dire1 on4 ,martini1 
che1 siccome nelle nostre scuole        
classiche avremo allora anche il        
sanscrito1 e leggeremo ,klidsa1 e ci    
inebbrieremo delle musiche de' ,kinnara 
e de' ,gandharva1 noi ora vorremmo che1 
per una ragione o per un'altra1 non si  
pregiudicasse l'avvenire1 togliendo ora 

o rendendo facoltativo il nostro greco4 
,rendendo facoltativo6 ,ma ci ha pensato
 abbastanza alla stranezza di questa    
idea8 ,ma non  tutto facoltativo lo     
studio8 ,chi obbliga8444 ,noi1 si       
risponde3 s1 noi obblighiamo i nostri   
giovani a procacciarsi un certo tipo e  
una certa dose di cultura1 quale ci pare
 adatto e sufficiente per entrare nelle 
,universit4 ,ora il greco non ci pare   
necessario1 per tutti4 ,sta bene3 ma    
perch tanta premura1 tanto rovello1     
tanta insonnia1 direi1 a ci che i       
giovani se la procaccino questa cultura1
 col tipo e nella dose richiesti8       
,l'insegnante ha un gran registro1 dove 
sono segnate a ogni momento le          
pulsazioni di codesta cultura3 sette1   
otto1 cinque meno1 cinque pi4 ,badate1  
tastate a ogni quarto d'ora1 abbiate    
sempre tra le dita i polsi giovanili4   
,adagino con la roba nuova3             
interrompetevi1 provate4 ,ogni due mesi 
o ogni mese 7secondo ministri7 rivista  
generale3 l'uno dopo l'altro passino    

tutti 7trenta o quaranta in ogni scuola7
 avanti il sig4 professore1 e ripetano  
il poco che egli ha potuto dire di      
nuovo1 e mostrino -- di settimana in    
settimana1 di mese in mese -- quali     
progressi hanno fatto nella difficile   
arte del comporre4 ,alla fine dell'anno 
scolastico1 il professore compulsi i    
suoi registri1 sommi e divida1 dopo aver
 di nuovo tastato1 interrogato1 rivisto3
 cinque e tre quarti1 pu dar l'esame2   
cinque e un quarto1 non pu4 ,poi1 esame 
di primo appello3 quindici o venti      
giorni passati in rivedere1 interrogare1
 tastare3 sei1 idoneo2 cinque1 non      
idoneo4 ,poi1 di l a tre mesi1 esami di 
secondo appello3 altri quindici giorni  
buttati a tastare1 interrogare e        
rivedere4 ,perch perdere tanto tempo8   
,donde tanta premura minuziosa1 seccante
 e dannosa a forza di voler essere      
amorevole8 ,lo imaginate voi il buon    
legnaiolo che ha uno o due apprendisti1 
il quale non seghi e non pialli1 si pu  
dire1 pi1 per esaminare mese per mese1  

giorno per giorno1 ora per ora1 i       
progressi de' suoi due garzoncelli nel  
segare e nel piallare8 ,poveri bimbi6   
,por loro sono pedate1 se non imparano1 
e anche quando imparano2 e apprendono   
guardando e imitando1 e se apprendono1  
buon per loro2 se no1 a casa o a un     
altro mestiere6 ,perch tanta pietosa    
cura per i nostri giovinetti delle      
scuole secondarie1 che sono in fin dei  
conti professionali e non altro2 per i  
giovinetti fortunati anche nel resto1   
che hanno tiepida1 per lo pi1 la casa e 
abbondevole la mensa8 ,cura pietosa che 
non fa poi alcun bene a quelli per i    
quali pare necessaria1 e porta infinito 
male ai pochi o molti pei quali         
superflua4 ,quanto sarebbe meglio fare  
che tutti gli orari1 programmi e        
regolamenti riuscissero nel loro        
complesso a questa orazion picciola3    
,cari giovinetti1 quando eravate nelle  
elementari1 noi vigilavamo su voi1 perch
 imparaste3 vigilavamo1 s1 per il vostro
 bene1 ma ora possiamo confessare che   

quel vostro bene si confondeva col bene 
nostro1 con quello di tutti4 ,ora le    
cose mutano4 ,voi studiate              
principalmente per voi4 ,non diciamo che
 alla societ non sia per venire utile e 
onore dai bravi medici e dai bravi      
ingegneri2 ma i bravi medici e i bravi  
ingegneri non mancano alla societ mai1  
perch ci sono sempre quelli che         
diventano tali per loro irresistibile   
inclinazione contro tutti gli ostacoli1 
oltre ogni eccitamento4 ,che ce ne siano
 quaranta invece di venti1  s un bene   
grande1 ma non necessario3 i venti      
lavorerebbero per quaranta1 se          
rimanessero in venti4 ,dunque noi faremo
 a meno di esortarvi e di vigilarvi2 e  
far perdere il tempo preziosissimo ai   
pochi o molti che vogliono riuscire e   
provano immenso diletto nello studiare  
oggi e proveranno domani grande utile e 
gloria nell'esercitare2 e diminuire cos 
anche il frutto e l'onore che la societ 
pu ritrarre da loro2 per tener dietro   
agli altri1 molti o pochi1 che vogliono 

essere pregati e ripregati 7carini671   
lisciati1 accarezzati1 per far cosa non 
utile che a loro stessi4 ,somigliano    
questi ai bimbi che fanno le bizze e    
vogliono mangiare senza aprir la bocca4 
,or bene1 noi non siamo mamme1 n sopra  
tutto mammine tenerine1 che con le moine
 si mettano attorno a quella boccuccia  
per farla aprire1 n infine cos          
irragionevoli e crudeli1 che1 a tavola  
7la scuola  un convito71 facciano       
freddare la minestra agli altri1 non    
permettendo loro di cominciarla finch   
non si sia deciso di assaggiarla il     
bimbettino4 ,avete dunque tutti facolt  
di studiare1 libert di non studiare4    
,fate voi1 ch fate per voi4 ,ma che     
assurdo  questo che nel mercato ci sia  
chi offre per una certa somma un certo  
numero di cose -- greco1 latino1        
matematiche1 filosofia -- e il          
compratore dica1 che s1 il prezzo gli va
 e la merce gli torna1 ma delle cose ne 
vuole una meno8 ,passiamo che quella sia
 cosa di cui non sappia che farsi4 ,ma  

via6 porta a casa anche quella1 ch tu   
non abbia col tempo a sentirne la       
mancanza2 e a ogni modo non danneggiare 
gli altri compratori1 che possano gi    
vederne l'utilit1 e vedano in tanto i   
mercatini riporre e certo non fabbricar 
pi n portar pi in piazza la giunta mal  
gradita6 ,e se questa giunta non fosse  
poi tanto da buttar via8 ,se questo     
greco non fosse poi tanto inutile8  ,ma 
questo1 onor4 ,martini1 lo dice anche   
lei1 che  utile1 utilissimo4 ,o dunque8 
,ma lo crede meno utile che il resto4 ,e
 anche tra il resto c' il meno e il pi  
utile1 non  vero8 ,per esempio1 il      
latino  delle discipline che avanzano1  
tolto il greco1 la meno utile4 ,come no8
 ,non sa lei che il latino1 senza greco1
 s'intende poco1 s come lingua1 s come  
letteratura8 ,dir meglio3 si frantende4 
,pensi1 onor4 ,martini1 allo            
pseudo-umanesimo succeduto all'umanesimo
 vero1 pensi al latino de' seminari 7ora
 si vanno rimettendo71 pensi la         
goffaggine di quell'arte1 la nullit1    

falsit e cecit di quella critica6       
,sapevano il latino quei maestri        
d'umanit e retorica8 ,a ogni momento ce 
li ricordano per farci vergognare della 
nostra ignoranza2 e non  vero che lo    
sapessero1 quel loro latino campato in  
aria1 solo solo1 pieno di licenze e     
bizzarrie1 che essi ammiravano1 ne' suoi
 scrittori1 per partito preso1 per      
astio1 si pu dire1 alla modernit4 ,senza
 il greco non si capisce la differenza  
in latino tra poesia e prosa1 e tra     
prosa d'uno e prosa d'un altro4 ,senza  
il greco1 il latino  possibile saperlo1 
come 7io cerco un paragone per          
dispensarmi dal dimostrare io ci che    
tutti gl'intendenti dnno per            
dimostrato71 come sapere scrivere senza 
saper leggere4 ,senza il greco dunque il
 latino non pu sostenersi4 ,ed ella lo  
sa di certo1 che l'uno porterebbe via   
l'altro e che ,omero ritornerebbe con   
,virgilio a braccetto nell'asfodelo     
prato2 sebbene444 ,sebbene1 mi ricordo1 
tra i cari giorni passati per sua       

benignit in ,roma1 una sera bella tra   
tutte e un conversare pi d'ogni altro   
memorabile4 ,la sera del banchetto1 ella
 ci disse3 ,altro che greco6 si tratta  
di difendere il latino minacciato       
anch'esso1 e come6 ,e io pensai che     
tanto fosse come in un incendio gridare 
che bisogna salvare il primo piano e che
 perci si deve abbattere il pian        
terreno4 ,e potevo anche aggiungere1    
venendo da lei1 cos autorevole1 la      
proposta dell'abolizione1 che lei1      
proprio lei1 appiccava fuoco al         
pianterreno appunto per salvare il primo
 piano1 il quale1 s'intende1 senza      
quell'incendio non avrebbe corso altri  
pericoli4 ,ma l'aggiunta sarebbe stata  
ingiusta1 perch  vero1 pur troppo vero1 
che da molti1 da troppi1 si parla contro
 il greco e contro il latino4 ,e contro 
l'antico italiano8 contro ,dante8 ,eh6  
io non vedrei davvero con quali ragioni 
si potesse difendere lo studio della    
,divina ,comedia contro chi avesse      
costrette alla fuga l',eneide e         

l',iliade4 ,non sar certo la teologia   
scolastica che le parer i colpi degli   
utilitari3 n le otterr grazia presso i  
pietosi della giovinezza la sua relativa
 facilit4 ,oh s6 ,destinate due         
fanciulli1 di pari ingegno e voglia1 uno
 all',iliade1 l'altro alla ,comedia3    
giunger prima quello a intendere l'ira  
d',achille1 nel testo greco1 attraverso 
il ,curtius e lo ,schenkl1 che l'altro a
 seguire ,dante nel suo viaggio dalla   
selva selvaggia alla divina foresta1 e  
da questa all'empireo4  ,un paradosso8  
,no davvero4 ,piuttosto  una asserzione 
gratuita quella che il greco si apprende
 difficilmente e che in realt nelle     
nostre scuole non si apprende4 ,i       
principii trovano il giovinetto quasi   
sempre curioso1 voglioso1 animoso4 ,li  
impara1 generalmente1 bene1 e li ricorda
 con una fedelt mirabile4 ,ma  vero che 
i suoi passi non sono sempre cos lunghi3
 presto  costretto 7dico1 costretto7 a  
pestare le sue orme4 ,come mai8 ,mancano
 nelle nostre scuole certi strumenti    

necessari4 ,e li fabbricheremo1 stia    
certo1 onor4 ,martini2 se ci dar tempo4 
,ma intanto mancano3 manca1 per esempio1
 una collezioncina ricca e svariata di  
scrittori con apposito vocabolario per  
il passaggio dagli ormai frusti esercizi
 dello ,schenkl e d'altri a una lettura 
pi larga4 ,gi negli esami della quarta e
 quinta ginnasiale noi non ci accorgiamo
 di proporre a quei poveri giovinetti un
 logogrifo piuttosto che un tema1 una   
tortura pi che un logogrifo1 un'assurdit
 crudele4 ,dobbiamo provarli nella      
grammatica1 ed esigiamo che ci          
rispondano in lessicografia4 ,essi si   
scervellano1 con effetto1 per lo pi1 di 
nostre ignoranti risa1 non a definire   
quale caso sia di quel nome e quale     
tempo di quel verbo1 ma a rintracciare  
fra trenta o quaranta significati di una
 parola1 quale sia quello che si adatti 
a ognuna delle parole del tema e che non
 contrasti a quello della precedente e  
della seguente1 che  anche esso da      
rintracciare in due colonne di un       

vocabolario usato e veduto forse quel   
giorno per la prima volta4 ,quella  la  
prova che d il primo scoraggiamento1    
quasi un disinganno1 al piccolo alunno4 
,il quale cambia spesso poi lo          
scoraggiamento in disgusto e in odio1   
per molte ragioni che non tutte         
dipendono da lui1 e delle quali la pi   
grande  quella1 che di una lingua e di  
una letteratura vissuta per quasi due   
millenni e mezzo con tante forme e con  
tante differenze da dialetto a dialetto1
 da genere letterario a genere          
letterario1 da scrittore a scrittore1   
noi non sappiamo o non abbiamo saputo   
finora circoscrivere a mano a mano i    
periodi da studiare1 e fornire a ci i   
sussidi necessari4 ,ma li forniremo3    
intanto si  incominciato4 ,con tutto    
questo1 i giovani che escono dal ,liceo 
sapendo almeno tanto di greco quanto    
sanno di latino1 non sono pochi2 e non  
sono rari quelli che lo ricordano poi   
almeno quanto la filosofia e la         
matematica2 e nelle facolt letterarie   

pi facile trovare chi si dedica al greco
 che chi si dia al latino e forse       
all'italiano2 il che  segno non sempre e
 non solo di una maggiore genialit      
persuasiva e attrattiva nel professore  
di greco all'universit sopra gli altri  
suoi colleghi1 ma anche di maggior      
frutto e di maggior diletto trovato in  
quello studio dall'alunno nelle scuole  
secondarie4 ,creda1 on4 ,martini1 che   
prima di cedere per cotesta ragione al  
decreto demolitore del nostro greco1 noi
 pretenderemo una perizia comparativa4  
,se il greco si deve abolire perch non  
si sa1 cio si sa poco dai pi1 noi       
domanderemo quale altra materia si      
sappia molto da questi molti o da questi
 troppi4 ,la matematica8 la filosofia8  
la fisica8 l'italiano8 ,eh6 via6  ,di   
questo palio di ciuchi non daremo lo    
spettacolo1 suppongo1 e ci appiglieremo 
ad altre ragioni e ad altri sistemi4    
,che la cultura sia pi intensa e pi     
semplice1  desiderio comune4 ,a         
proposito1 che cosa  questa cultura8    

,confesso che non ne ho avuto sempre    
idea chiara3 adesso mi pare che ella    
debba essere il preparamento dello      
spirito a ricevere non solo una         
istruzione speciale e professionale1 ma 
anche1 e pi1 ogni seme ideale1 che      
sparga la scienza e l'arte4 ,n si tratta
 solo di fornire estimatori all'arte e  
propagatori alla scienza 7sebbene1 se   
solo questo fine si raggiungesse1 gli   
scrittori italiani potrebbero vendere i 
loro libri in ,italia671 ma di tener    
pronto il terreno ai germi1 che il genio
 dell'umanit semina1 passando come una  
meteora1 a capriccio3 ai germi che      
sbullettando e sfronzando diventano le  
grandi opere d'arte e le grandi scoperte
 scientifiche1 mirabili sempre non tanto
 a vedere quali elle sono1 quanto a     
pensare come e donde elle nacquero4     
,bene3 questa cultura  dunque ben       
necessaria1 se si vuole che l',italia   
ricominci a dare anche lei le           
vegetazioni singolari di cui sono cos   
feraci le altre nazioni e le altre      

razze4 ,semplifichiamola dunque pure1 se
 semplificare vale migliorare4 ,si dovr 
per questo togliere il greco8 ,strano1  
cominciare da quella lingua che fornisce
 il linguaggio a tutte le scienze1 da   
quella letteratura1 che procaccia       
ispirazione e d norma e regola a tutte  
le arti1 da quello spirito che anima    
ancora del suo primo impulso1 gi cos    
lungi1 il pensiero umano6 ,o non sarebbe
 meglio provare1 niente pi che provare1 
con altro8 ,prima di tutto si potrebbe  
diminuire l'orario delle lezioni1       
cessando d'insegnare quello che si suole
 imparare da s e non si pu imparare se  
non da s4 ,ci sono complessi di         
cognizioni cui l'industria degl'ingegni 
moderni presenta in giornali e libri con
 precisione1 diremo1 uguale1 con        
chiarezza uguale1 se si vuole1 e con    
ampiezza e allettamento molto maggiori  
di quelli con cui possa presentarli un  
povero professore che ha due polmoni    
soli e insegna quando vuole l'orario e  
non quando lo scolare  pi disposto ad   

attendere e intendere4 ,si pretenda che 
i giovani li abbiano1 tali complessi di 
cognizioni1 si dia loro anche qualche   
utile avviso in proposito1 si forniscano
 loro biblioteche sufficienti a questo  
fine1 e si veda ogni anno1 ogni tre     
anni1 ogni cinque anni1 ogni quanti anni
 vi pare1 se li hanno acquistati e      
conservati3 ma non si facciano perdere  
loro nell'ascoltare dall'insegnante1 nel
 riudire dai compagni1 nel dire alla    
loro volta una piccola parte di quei    
complessi1 tante ore quante agli occhi  
rapidi e alla mente raccolta            
basterebbero per acquistarli e capirli  
tutti interi4 ,per questo verso dunque  
c' da semplificare1 e non importa che io
 dica in quante e quali discipline4 ,ma 
ce n' una1 tra esse discipline1 alla    
quale chi comanda1 vorrebbe dare sempre 
pi ore e lavoro1 per la quale invece e  
il lavoro e le ore potrebbero essere    
diminuite4  l'italiano4 ,prima di tutto 
quel famoso esercizio di comporre a che 
cosa  diretto8 ,a fare degli scrittori8 

,gli scrittori1 degni di questo nome1   
che hanno cio uno stile1 vale a dire una
 individualit1 una ragione di essere    
chiamati scrittori1 sono necessariamente
 autodidatti4 ,a dare l'abito del       
pensiero e del ragionamento8 ,ma a ci   
non servono forse meglio le scienze che 
s'insegnano1 dalla filosofia alla       
matematica o dalla matematica alla      
filosofia8 ,e si badi che questo        
esercizio del comporre  propriamente in 
contrasto o almeno non  mai d'accordo   
con le dette scienze ragionative4       
,domando io ai miei bravi colleghi di   
italiano1 se pur assegnando spessissimo 
temi di etica e di politica1 si         
accorgano mai che i giovani scrittori   
hanno appunto un altro maestro per      
provvederli d'idee e agguerrirli di     
ragionamenti in proposito a tali temi4  
,domando poi ai miei bravi colleghi di  
filosofia1 se hanno mai trovato un      
professore d'italiano che non abbia     
respinte1 riempiendole di segnacci e di 
punti ammirativi1 le pagine delle loro  

lezioni che i poveri alunni 7caso       
strano1 perch gli alunni non se ne      
accorgono quasi mai1 che un tema        
filosofico loro assegnato  filosofico di
 quella tale filosofia che insegna      
appunto il professore di filosofia7     
abbiano1 i poveri alunni1 trascritte1   
per rispondere al tema del professore di
 italiano4 ,e quante altre domande farei
 se potessi dilungarmi4 ,chi pu         
accorgersi mai1 leggendo un             
componimento1 che il suo autore         
istradato a osservare e conoscere la    
natura1 dai professori di storia        
naturale e di fisica8 ,quando mai vi    
apparisce un argomento matematico8      
,anche la storia1 che pure vi fa        
capolino1  generalmente solo quella dei 
rapporti tra le vicende politiche e le  
letterarie2 storia cos arbitraria1      
falsa1 convenzionale1 appassionata1     
noiosa1 che nulla pi4  ,dunque1         
semplifichiamo1 semplifichiamo6         
,smettiamo di oltraggiare nel tempo     
stesso la scienza e l'arte1 di collare  

ogni settimana buoni ragazzi1           
invitandoli a dimostrare 7niente meno   
nel secolo di ,darwin67 con ragionamenti
 ed esempi 7s deduttivamente e s        
induttivamente1 come ,platone e come    
,aristotele7 la verit di444 un assioma4 
,ch per lo pi  un assioma1 e pi  chiaro 
e indimostrabile 7per quanto in tal     
proposito non sia luogo a pi o meno71 pi
 il tema pare bello e adatto4  ,toccano 
quindi per lo pi questi temi chiari ai  
bimbetti delle prime classi del         
ginnasio1 i quali se la cavano ripetendo
 prima l'enunciato1 poi negando il suo  
contrario1 quindi interrogando in forma 
positiva e forma negativa per ribadire  
che l'enunciato  vero e il suo contrario
  falso2 dopo di che vien la volta dello
 esempio3 ,viveva nei contorni della    
,toscana una famiglia composta di padre 
e madre e un figliuolo chiamato         
,luigi444 ,n solo l'esercizio di        
comporre  troppo1 per non dir di troppo1
 in questa forma4 ,dall'orario          
dell'italiano si pu sottrarre tutto il  

tempo che si d alla lettura in iscuola  
dei libri o supremamente dilettevoli o  
supremamente noiosi4 ,i primi lasciateli
 godere al giovinetto liberamente1 in   
casa1 nelle ore in cui la sua mente apre
 le ali2 gli altri rimandateli ai topi  
di biblioteca1 che se li rodano4  ,del  
resto io dico di semplificare e non di  
restringere4 ,io non intendo una ragione
 che per molti  la massima e forse      
l'unica4 ,vogliono questi meno ore1 meno
 materie1 punte lingue difficili1 punte 
materie astruse1 perch la salute dei    
giovani ci patisce4 ,quanto a questo1   
bisogna1 cari babbi e care mamme1       
rassegnarsi4 ,sapete dell',aedo1 cui la 
,musa1 am sopra tutti8 ,degli occhi bens
 lo priv1 ma gli dava l'arguto canto4   
,cos 1 presso a poco1 per tutti quelli  
cui la ,musa1 la dea d'ogni scienza e di
 ogni arte1 ama1 per poco che ami4 ,non 
li accecher a dirittura1 ma li render1  
presto o tardi1 pi o meno1 miopi4 ,ben  
altro fa la ,terra1 che pure  madre1 di 
quelli che zappano la sua corteccia o   

frugano le sue viscere6 ,ed ella d il   
dolore senza adeguato compenso1 n ideale
 n materiale4 ,e i vostri figli1 il     
compenso1 l'hanno1 e qualche volta      
insigne1 e spesso superiore ai loro     
meriti3 e non si d quasi pi il caso1 per
 lo studio1 di divenire gobbi1 come si  
d1 e senza che ne facciate troppi       
lamenti1 per la bicicletta4     ,,una   
,,sagra   ,in mezzo a una settimana di  
lotta e di passione#ci cominciano1 o    
giovani dell',ateneo ,messinese1 le     
vostre feste4 ,tra il fragore della     
battaglia1 che si combatte per tutta    
l',italia1 nessuno forse bada al vostro 
inno sommesso1 che s'inalza in disparte4
 ,forse v' a chi spiace questo remoto   
scampano che festeggia una sagra mentre 
intorno imperversa la mischia4  una     
chiesa1 per cos dire1 che non sembra    
accorgersi d'essere in un grande campo  
di battaglia1 e manda1 tra le grida e i 
gemiti e gli scoppi e gli squilli1 il   
suono della sua modesta e segreta       
esultanza4 ,o forse ad alcuno tocca il  

cuore1 quel suono1 e riconduce il suo   
spirito convulso e irritato alle placide
 memorie della prima giovinezza4 ,oh6   
anni senz'odio6 oh6 ingenui fremiti di  
guerra contro nemici che non si vedevano
 e non si credevano e non si volevano6  
oh6 sogni di vittorie1 in cui fosse il  
vincitore1 s1 cinto di fiori e di luce1 
e il vinto non fosse6 ,ch questa del    
giovane  la divina1 o diciamo1 umana    
contradizione3 dominare1 ma che nessuno 
sia servo2 godere1 ma che nessuno pianga
 per la sua gioia6 ,a qualcuno dunque pu
 giungere con un senso di dispetto la   
vostra appartata esultanza2 a qualcuno  
forse1 con una punta di rammarico4 ,a me
 fa l'effetto444 perdonate l'umile      
paragone444 del lume che brilla1 in una 
sera di temporale1 all'impannata d'una  
casipola di pescatori4 ,scrosciano i    
tuoni1 mugge il vento1 infuria il mare3 
in quel tugurio brilla quel lume4 ,per  
il temporale non si pesca4 ,e i         
pescatori racconciano l dentro1         
conversando tranquillamente tra le      

convulsioni del cielo e del mare1 le    
reti per la pesca del domani4  ,ch del  
domani1 o giovani1 io voglio parlarvi4  
,della nostra ,universit nobili ingegni 
hanno scritta la storia e la cronaca4   
,voi la sapete1 questa cronaca e storia1
 che non  senza glorie1 ma conta certo  
pi traversie che glorie4 ,una bolla     
papale fondava lo studio nel #af        
,novembre #aedh1 un bando nel #bi aprile
 del #aeej 7tre secoli e mezzo fa7 ne   
annunziava l'apertura4  ,cos fu accesa  
la fiaccola che langu sulle prime1      
combattuta da venti contrar1 e poi      
divamp risoluta nel secolo              
decimosettimo1 e parve spenta           
nell'ultimo quarto di quel secolo1 e a  
met del secolo seguente diede qualche   
guizzo1 mostrando di non essere ancora  
spenta del tutto1 e ricominciava nel    
#ahbi una nuova vita1 e il #ai ,marzo   
#ahhe brillava come non mai1            
preparandosi a gettar la luce nel remoto
 avvenire4 ,tra ottantacinque anni1 o   
giovani1 pensate 7io non voglio essere  

profeta malauguroso71 qualcuno tra voi  
berr ancora il dolce lume3 lo berr in un
 calice tremulo1 ne verser molto1 ma    
qualche stilla pur ne berr4 ,questo1    
forse unico1 avanzato alla              
commemorazione nostra secolare1 questo  
vecchione1 questo patriarca1 il quale   
ora da non so qual angolo sgrana su me i
 suoi occhioni di fanciullo destato     
all'improvviso1 ebbene1 assister1 questo
 decrepito1 tremolante nel capo e nel   
viso di piume candidissime1 a quello che
 allora si chiamer il primo centenario  
della vera fondazione dell',ateneo4     
,l',ateneo1 o giovani1  ancor pi giovane
 di voi6 ,quel patriarca udr in quella  
lontana celebrazione1 udr appena con    
l'orecchio illanguidito1 pronunziare    
qualcuno de' nostri nomi2 e1 oda o non  
oda1 sembrer con lo scrollo continuo del
 capo antichissimo assentire a tutti    
quei nomi1 con un cenno benevolo di     
ricordo e riconoscimento e forse lode o 
forse piet4 ,e il cenno cos benevolo lo 
far certo per il nome del vindice1 per  

il nome di ,giuseppe ,oliva 7allora non 
si dir pi commendatore71 di ,giuseppe   
,oliva che propugn e ottenne quel       
mirabile concorso del ,comune1 della    
,provincia e della ,camera di           
,commercio1 per il quale il nostro      
,ateneo nacque piuttosto che rinacque4  
,ch l',ateneo sorse1 o risorse 7non     
dimentichiamo67 da un impeto d'amore e  
d'orgoglio e di fede cittadina4 ,e noi1 
lettori e studenti1 non dobbiamo        
dimenticarlo mai2 e giustificare        
quell'impeto e assecondare              
quell'orgoglio e rispondere a quella    
fede1 s che1 in quel primo centenario   
della risurrezione1 quel bianchissimo   
vecchio1 che ora freme tra voi del      
brivido della vita nuova1 senta passare 
sul capo1 gi sacro alla morte1 il soffio
 delle cose immortali4  ,pensiamo       
all'avvenire4 ,il nocciolo d'olivo      
deposto nella terra4 ,pensiamo al molle 
liquore di pace che si spremer          
dall'albero1 quando anche esso non debba
 che governare la nostra lampada        

sepolcrale4 ,secondo l'ingiuria che     
spesso mi si fa1 di chiamare poeta me   
lettore1 che torna a dir buon musico un 
condottiere d'esercito2 secondo questa  
ingiuria1 che io tollero in pace1 perch 
ve n' di peggiori2 per esempio1 quella  
di chiamarlo carnefice1 un condottiero1 
e pedante1 un lettore2 secondo quella   
placida ingiuria1 io sarei dunque1 o    
giovani1 molto idoneo a quest'uffizio di
 indovino4 ,in verit il poeta  o        
dev'essere l'uomo che non vive se non   
nel futuro1 il cui mietere  il seminare 
stesso1 e che gode il rezzo degli alberi
 che pianta e che non adombreranno se   
non la sua tomba4 ,oltre tomba  la sua  
vita e la sua ricchezza e la sua gioia1 
se il poeta  poeta1 e non modista1 non  
cercatore di plausi e lusingatore di    
passioni2 s'egli  la voce nuova che     
cerca i cuori dove echeggiare2 i quali  
non sempre o non mai trova nel suo      
tempo2 se non  l'eco1 moltiplicata e    
compiacente e artifiziosa delle grida   
che gi sono nelle bocche1 e che sono le 

solite1 e non sono sempre le buone e le 
vere4 ,io sarei dunque1 se fossi un vero
 poeta1 idoneo all'uffizio di           
esploratore e narratore dell'avvenire4  
,proviamoci1 a ogni modo4  ,ecco3 prima 
di tutto1 e qui la poesia non c'entra1  
il presente mi spaura4 ,in questi giorni
 due ,stati europei in ,africa danno gli
 ultimi tratti1 e sono per spirare dopo 
una lunga guerra4 ,chi li uccide8 ,chi  
usa sino all'ultime conseguenze il      
diritto del vincitore8 ,il popolo sino  
ad ora vindice di tutte le libert1      
assertore di tutti i diritti4 ,pure1 si 
dir1 al vinto rimarr la sua autonomia   
amministrativa1 rimarranno le sue       
tradizioni nazionali1 rimarr quel vero  
fuoco di ,vesta1 che  la lingua4 ,il    
popolo inglese1 si dir1 non conquista   
all'usanza d'un altro1 non dir popolo1  
ma impero1 che ai popoli che1 non dir   
vince1 ma soggioga e opprime e calpesta1
 confisca e la lingua e la religione e  
il nome4 ,giova sperarlo4 ,ma un fatto  
che sembra piccolo e che s'avvera vicino

 a noi e a spese nostre1 limita la mia e
 la vostra speranza4 ,eccolo4           
,nell'isola di ,malta tra quindici anni 
7e magari si promette di prorogare      
questa data7 la lingua ufficiale sar    
quella del popolo 7ma  bell'ora di dire 
impero anche qui71 quella dell'impero   
che occupa l'isola4  ,m'inganner2 ma s' 
aperta nel mondo una lotta1 oltre le    
tante altre che gi ci sono1 una lotta   
presso cui le gi antiche degli imperi   
orientali1 e poi di ,roma latina e poi  
di ,roma1 per cos dire1 germanica1 sono 
un nulla4 ,si stanno edificando delle   
,babilonie e delle ,cartagini e delle   
,rome1 mostruose1 enormi1 infinite4     
,esse conquisteranno1 assoggetteranno1  
cancelleranno1 annulleranno1 intorno a  
s1 tutto1 e poi si getteranno le une    
contro le altre con la gravitazione di  
meteore fuorviate4 ,che sar di noi8     
,perch ci a me sembra fatale e          
necessario2 come1 in un altro ordine di 
cose1 altro fato e altra necessit mi    
apparisce4 ,questa4 ,le ricchezze       

gravitano a trovarsi insieme nel        
medesimo tesoro4 ,il campicello         
assorbito dal campo1 il campo dalla     
tenuta1 la tenuta dal latifondo1 e via  
via4 ,intere nazioni1 sto per dire1 sono
 espropriate della loro propriet        
fondiaria4 ,ahim chi possiede i campi   
della terra ,saturnia madre di biade e  
madre d'eroi8 ,li possiede il creditore 
ipotecario4 ,e questo chi 8             
generalmente anonimo1 ed  un creditore  
collettivo4 ,ma a poco a poco1 questa   
collettivit si riduce e semplifica2 i pi
 forti ingoiano i pi deboli3 verr tempo1
 in cui si potr dinotare per nome       
l'unico possessore di tutto il mondo3 un
 tiranno al cui servizio  un genere     
umano di schiavi4  ,verr tempo444 ,verr 
davvero8 ,oh6 non  possibile6 ,eppure   
sembra fatale e necessario1 come la     
progressione geometrica4 ,ma sarebbe    
inconcepibile6 ,e s4 ,e perci il genere 
umano1 quello almeno che intravede se   
non prevede1 rilutta disperatamente1    
come chi precipita per un pendo ancor   

dolce verso un abisso infinito1 e si    
aggrappa a ogni cespuglio che incontra4 
,il genere umano precipita verso        
l'abisso della monarchia unica e del    
possessore unico4 ,si presenta ai nostri
 occhi l'orribile visione della galera  
terraquea in cui tutti gli uomini       
lavoreranno meccanicamente1 parlando1 o 
a dir meglio tacendo1 in una sola       
lingua1 ubbidendo al cenno invisibile   
del solo despota che impera nella unica 
,babilonia4 ,ma il genere umano rilutta1
 in ogni modo1 con ogni suo sforzo4 ,lo 
sforzo pi grande  di coloro che dicono3 
,se le ricchezze tendono ad accentrarsi1
 lasciamole accentrare e mettiamole a   
disposizione di tutti4 ,a parer mio1 il 
loro programma  ben semplice4 ,il mondo 
7o diremo1 il capitale7 tende1 pende1   
scende a essere d'uno8 ,sia di niuno1   
cio di tutti4 ,bene4 ,ma  possibile     
scindere questo problema dall'altro8    
,l'un problema  evitare che le ricchezze
 si accentrino in pochi sin che vadano a
 finire in un solo ,moloch4 ,l'altro    

evitare che i singoli popoli siano      
assorbiti dai pi forti sin che vadano a 
finire in un solo impero4 ,e lascio qui 
di trattenermi in questo campo estraneo 
ai miei studii1 se non alle mie         
angoscie1 per dire e dire alto1 che     
logicamente quelli che repugnano a che  
la ricchezza sia di pochi1 devono       
repugnare a che i popoli pi piccoli e pi
 deboli siano preda dei pi grandi e dei 
pi forti2 e perci1 come nella lotta     
economica1 sostengono gli operai contro 
i padroni1 e i meno ricchi de' padroni  
contro i pi ricchi1 cos nella lotta     
politica devono sostenere le nazioni    
contro gl'imperi1 e le idealit e        
tradizioni singole e particolari contro 
le assorbenti ambizioni che gi si       
mostrano come le prime nuvole di un     
uragano1 che livella1 perch distrugge4  
,in due parole semplici1 e facilmente   
intelligibili a tutti1 io1 per non      
concludere con un enigma1 dico che io   
auguro come uomo all'umanit1 e come     
italiano e come tale che1 secondo il suo

 dovere d'insegnante1 ha compito la     
catarsi d'ogni passione politica1       
all',italia1 l'avvento del socialismo   
patriottico2 d'una religione1 dico io   
7vecchia o nuova8 ,in queste cose       
l'umanit fa da s671 d'una religione che 
si annunzi pi e meglio con una lunga    
serie di fatti1 di sacrifizi e di       
martirii intimi1 che con una fila1 pi o 
meno lunga1 d'articoli di fede o di     
scienza1 d'una religione che abbia la   
sua ara massima per tutta l'umanit1 e le
 are minori per tutti i popoli1 e le are
 anche pi piccole e forse pi dilette1   
per ogni casa3 are in cui non arda che  
un fuoco3 fuoco inconsumabile acceso da 
un amor solo4  ,in quest'attesa e       
speranza1 qual destino sar delle        
,universit nell'avvenire8 della nostra  
in ispecie8   fuor di dubbio ch'elle    
saranno autonome1 o non saranno4        
,l',universit che emana dallo ,stato1 e 
dallo ,stato  retta e diretta1  un      
meccanismo dispendioso per fare avvocati
 e medici e professori uniformi1 come   

spilli e aghi1 non  il grande e libero  
laboratorio del pensiero4 ,la autonomia 
non consister nella sola facolt di      
amministrare da s le sue scarse rendite2
 ma si estender a ci che tocca pi da    
vicino l'essenza stessa dell',universit3
 alla nomina1 per esempio1              
degl'insegnanti4 ,sar la citt e la      
regione1 saranno gli studenti stessi1   
che nell'interesse loro faranno la      
scelta migliore4 ,e la faranno1 perch di
 qui innanzi non si far di nccioli2 non 
baster1 voglio dire1 agli studenti avere
 strappata una laurea a professori      
indulgenti e compiacenti3 occorrer che  
da maestri seri e severi derivino       
un'arte che valga alla vita e al decoro 
e all'onore4 ,non saranno giudici dei   
meriti d'uno scienziato quelli che      
professano la stessa scienza4  ,vi      
sembra forse assurda questa previsione8 
vi sembra strano il dire che ci sar     
bene8 ,rispondo interrogando3 ,vi sembra
 cos giusto e cos naturale che il vasaio
 giudichi del vasaio e il fabbro del    

fabbro e il poeta del poeta8 ,sin dai   
tempi remotissimi si riconobbe questo   
fatto di debolezza umana3      ,figulo a
 figulo  nero1 col fabbro ha ruggine il 
fabbro1     l'ha col pitocco il pitocco1
 ce l'ha con l'aedo l'aedo4  ,sono      
debolezze umane1 ripeto2 e tutti1 se    
vogliono un consiglio sul medico da     
chiamare1 per un esempio1 sentono che   
meglio che consultino un malato che sia 
tornato a salute1 di quello che un altro
 medico4 ,noi siamo abbastanza equanimi 
quando si tratta di portare avanti e    
magari di glorificare quelli che        
sappiamo o crediamo nostri inferiori2 ma
 quando si tratta di pari8 quando si    
tratta di superiori8 ,eh6 via3 allora   
non ci sentiamo provvisti di tanta virt1
 e ci sentiamo propensi con tutto il    
cuore1 tanto da essere ingannati sulla  
vera natura del nostro sentimento1 ci   
sentiamo propensi per il discreto       
ingegno e per la attivit discreta4 ,ma  
si dir3 ,codesto caso1 di giudici che   
debbono giudicare ingegni superiori ad  

essi1  raro444 ,oh6 io vi dico che1 sia 
o non sia raro1 raro non deve essere4   
,sempre1 in materia di scienza1 deve    
darsi questo caso6 ,noi vediamo che il  
mondo progredisce4 ,e il mondo non      
sarebbe progredito1 se a mano a mano gli
 scolari non fossero stati migliori dei 
maestri4 ,e non progredir pi1 se questa 
vicenda non continuer4 ,cos 4 ,noi      
insegnanti1 noi scienziati e noi        
scrittori1 nello stato presente delle   
cose1 dobbiamo al progresso dell'umanit 
due contributi3 la nostra attivit e     
studio e ingegno3 uno2 la virt di       
ravvisare e segnalare i migliori di noi1
 ai quali consegnare la fiaccola accesa3
 e due4 ,non  troppo pretendere8 ,basti 
l'attivit e studio e ingegno2 quanto a  
quella virt1 risparmiateci4 ,i migliori 
di noi1 ravvisateli e sceglieteli da    
voi4 ,ch in fin dei conti1 a voi sar pi 
facile che a noi anche il ravvisarli4   
,noi abbiamo per lo pi la catalessi     
dello scienziato o dell'artista3        
malattia originata dal guardare1 fisso e

 sempre1 un punto solo444 ,e poi1 da    
codesto sistema di concorsi1 possono    
venire altri guai4 ,gi di per s la      
contenzione1 la lotta1 la guerra1 che in
 tal modo si suscita ed eccita1  un     
guaio tanto maggiore in quanto ella 1   
cos1 proclamata necessaria in fatto e   
diritto4 ,e no3 nessuna guerra1 nemmeno 
questa cos piccina1  necessaria1 se non 
perch necessaria la gridiamo noi4 ,dacch
 il genere umano s' accorto d'essere    
trascinato da questa forza1 che  la     
lotta per l'esistenza1 essa lotta ha    
cessato d'essere ineluttabile4 ,pu1 s1  
uno che  portato via da una forte       
corrente1 esserne perduto1 anche dopo   
che se n' accorto1 d'esserne portato e  
perduto2 ma ella non  veramente fatale  
se non per chi non se n'accorge n prima 
n dopo n mai4 ,a ogni modo1 o voi dalla 
riva1 siete o crudeli o stolti quando   
gridate ai notatori3 ,non giova volere e
 contrastare3 lasciatevi andare6 ,il    
fatto  che il genere umano fa da secoli 
e secoli 7da assai prima che quella     

legge fosse bandita e chiarita7 sforzi  
sovraumani contro questo fato ch'esso   
pretende sia bestiale e non umano4 ,col 
promuovere e incoraggiare siffatte      
perpetue risse tra gli uomini di studio 
e di pace1 lo stato gode a provarsi di  
far arretrare verso la bestialit quelli 
che sono pi risolutamente avviati verso 
l'umanit6  ,ma via3 si attenui col nome 
d'emulazione codesta gara2 si affermi   
ch'essa  per una ghirlanda di gattice1  
cos poca cosa e grande onore3 io temo   
che il sistema dei concorsi porti ad    
annullare nel mondo della scienza quella
 virt che  sommamente necessaria1 se non
 alla salvazione eterna degli           
scienziati1 alla vita e alla prosperit  
della scienza3 la virt della modestia4  
,sto per dire che in un concorso a tali 
alti uffizi1 bisognerebbe nominare chi  
non ha concorso2 chi s' tratto in       
disparte invece di mettersi avanti e    
dire3 ,io mi sobbarco2 chi si lascia    
pregare e ripregare per mostrare ai     
giudici il poco o punto che ha fatto e  

che fa meravigliare altrui e arrossir   
lui4 ,ma vi pare8 ,un lettore           
d'universit a qualunque facolt          
appartenga1 deve essere gi filosofo3    
deve1 cio1 gi coordinare i suoi         
particolari particolarissimi studi a un 
tutto organico4 ,chi esamina con la     
lente la graffiatura d'un codice o      
scruta al microscopio l'intestino d'una 
zanzara1 deve gi sapere in qual celletta
 della grande arnia esso1 come ape1 ha  
da deporre il suo granellino di polline4
 ,anzi no3 l'ape sa che a questa o      
quella celletta il suo granellino       
buono4 ,non  simile all'ape lo          
scienziato1 e nemmeno allo scalpellino1 
che picchia1 s1 in disparte dagli altri 
sur una pietra che deve essere parte del
 comune edifizio1 ma ha da altri la     
misura e la forma4 ,lo scienziato  come 
un lavoratore alla grande torre1 che    
,nembrod lasci a mezzo1 e che ora       
l'umanit continua a edificare verso1 non
 contro1 il cielo3 egli non pu          
intendersela1 sapete1 con gli altri     

lavoratori3 perch il suo lavoro sia     
utile1 bisogna che1 prima di cominciare1
 vada a veder da s l'opera tutta di     
tanti secoli e di tante mani e ingegni4 
,la torre di ,babele86 direte voi4 ,s2  
torre di ,babele o di confusione1 se ci 
contentiamo di parole e se ci affidiamo 
ai discorsi1 invece di andare a         
riconoscere de visu il pensiero1 il     
quale1 non si vede se non dall'opera    
stessa1 al punto in cui ora ella 4  ,ora
 si rischia1 coi nostri concorsi1 di far
 perdere ai giovani la conoscenza di    
tanta difficolt e importanza d'uffizio1 
e la coscienza della loro inferiorit al 
sublime compito4 ,si daranno essi a     
produrre1 prima d'aver cominciato o1    
almeno1 prima d'aver finito di studiare4
 ,non faranno pi studi1 ma saggi1 non pi
 libri1 ma titoli1 non pi opere1 ma     
contributi3 soltanto saggi1 titoli1     
contributi4 ,o api operaie1 senz'arnia6 
,o scarpellini rumorosi1 senza fabbrica6
 ,e guai1 se sia per venir tempo in cui 
sembri pi idoneo a insegnare e propagare

 una scienza1 chi vuol prevenirla e     
preoccuparla1 che chi intende farsene   
prima servo e poi padrone6 ,guai1 se noi
 lasceremo che i giovani s'innamorino   
prima della cattedra che dell'arte6     
,guai6 ,guai6 ,per ora1 non c' che dire1
 tutto  andato bene2 ma non bisogna1    
credo1 conservare un istituto che pu    
finir male4 ,a ogni modo il sistema non 
sar abbandonato per gl'inconvenienti che
 abbia presentati esso 7non se ne pu1   
credo raccontare alcuno71 quanto per i  
vantaggi che d a sperare l'altro3 il    
sistema d'origine4 ,qui1 come in tante  
altre cose1 sembra fatale il ritorno    
alle sorgenti4  ,si torner dunque al    
sistema di origine4 ,quale e quanto ne  
sar il benefizio6 ,accenner il          
principale4  ,gl'insegnanti non         
voleranno1 come ora  necessit per loro1 
a guisa di spole1 su e gi per l',italia1
 ma si fermeranno nel luogo dove tanto  
onore fu lor fatto e ivi formeranno la  
loro scuola e stabiliranno una          
tradizione4 ,di pi si creer un magnifico

 collegio di dottori1 stretti alla      
studentesca e alla regione e alla citt2 
che si identificheranno1 per cos dire1  
con la natura e con l'anima di quelle4  
,essi descriveranno la forma e la flora 
del paese1 misureranno e narreranno il  
loro mare e il loro suolo1 studieranno  
il corpo e la psiche del loro popolo1   
racconteranno di questo glorie e        
proclameranno le necessit4 ,l',ateneo   
sar la grande officina delle idee1 sar  
il grande laboratorio delle esperienze1 
sar il campo e la peschiera modello1 la 
scuola modello1 l'ospedale modello1     
il444 s1 voglio dirlo3 il parlamento    
modello4 ,l saranno discussi i problemi1
 di l saranno illuminate le coscienze1  
di l verranno1 al popolo incerto1 al    
popolo che vagola nel buio1 le          
designazioni politiche1 non1 come troppo
 spesso succede1 da un'anticamera o da  
una cassaforte4 ,arder l1 o giovani     
cari1 il fuoco immortale che dia luce e 
calore1 non incendio2 di l sgorgher la  
corrente calda di amore e di piet1 che  

feconda al bene tutti i cuori pi gelidi 
e nebbiosi1 di l usciranno i canti soavi
 o eroici1 le persuasive istorie1 i     
libri austeri e gai che ammaestrano e   
consolano1 e migliorano4  ,non ne       
usciranno1 credete1 soltanto avvocati o 
professori4 ,ch nemmeno v'entreranno    
soltanto quelli che aspirano a essere   
professori o avvocati4 ,v'entreranno gli
 agricoltori per avere il consiglio del 
miglior concime e del miglior aratro1 vi
 entreranno gli operai a perfezionare la
 macchina che li aiuta nel loro lavoro1 
vi entreranno tutti quelli che hanno un 
dubbio1 un cruccio1 un odio1 per trovare
 la salute nella grande clinica1 che non
 ha solo medici per il corpo1 ma        
veggenti per l'anima4 ,tutto il popolo  
vi entrer444 ,o a dir meglio1 sar essa  
che si estender a tutto il popolo4      
,deriveranno da essa tutte le scuole1   
tutti gli ospedali1 tutte le officine1  
tutte le industrie e coltivazioni del   
paese1 ed essa1 nel mezzo alla pacifica 
attivit che prese le mosse da un suo    

impulso1 star sempre aperta e sempre in 
azione1 migliorando e perfezionando s   
stessa e i figli suoi4  ,questo sar il  
frutto della libert4 ,ma mi direte1 o   
giovani3 ,non fu gi profetato che le    
,universit minori spariranno1 quando    
saranno lasciate sole alla lotta con le 
maggiori8 ,non  delle minori la nostra8 
minore per et1 minore per potenza di    
danaro8 ,io vi rispondo con profonda    
convinzione che la nostra ,universit non
  delle minori4 ,prima di tutto1 che    
vuol dire minore in fatto d'universit8  
,quando in ,messina insegnava il        
,maurolyco o il ,malpighi1 di quale     
universit era minore la nostra8  ,ma    
sia3 meno di danaro porti con se meno di
 scienza4 ,bene3 ricordiamoci4 ,questa  
,universit fu dai maggiori vostri       
domandata1 voluta1 litigata1            
ridomandata1 rivoluta1 rivendicata1     
pagata e ripagata1 protetta anche con la
 forza1 quasi a furia di popolo1        
ostinatamente1 violentemente3 ci quando 
poteva parer ragionevole e paterno      

consiglio quello che gi nel #ageb ,carlo
 di ,borbone dava a ,messina3 che       
rivolgesse il pensiero alle industrie e 
ai commerci2 ci quando nella desolante  
uniformit di principii e di metodi e di 
fini poteva parere superfluo un ,ateneo 
oltre quindici o sedici altri2 poteva   
anzi parere dannoso1 nella esuberante   
fabbricazione di spostati1 che si faceva
 e fa nella patria nostra4 ,ebbene      
quando l',universit sar trasmutata in un
 cuore1 che governi la circolazione     
della vita1 e dia lumi ai commerci e    
forze alle industrie1 per non dir altro2
 allora quelli che l'hanno pagata e     
ripagata senza averne un vantaggio si   
ritrarranno quando il vantaggio lo      
possono avere8 ,e poi  troppo ben       
collocata questa ,universit1 perch si   
pensi mai a farla sparire4 ,questo  il  
luogo dove si stringono due mani        
invisibili4  lo stretto e1 mi si perdoni
 il bisticcio1 la stretta4 ,qui la      
penisola si tende verso l'isola col suo 
selvoso ,aspromonte2 qui la ,sicilia si 

protende verso l',italia col suo candido
 ,faro4 ,la ,calabria e la regione      
,mamertina sono le due mani1 che        
l',italia e la ,sicilia si stringono3   
sono1 se volete meglio1 le due labbra   
con le quali si danno un bacio d'amore  
indissolubile4  ,qui  il ponte1 o       
giovani3 e le teste di ponte1 per dirla 
militarmente1 si fortificano4 ,ebbene   
l',universit  questa fortezza6 ,e non   
cadr mai1 se prima potr per l'autonomia 
che  inevitabile1 e poi se vorr1 e vorr 
certamente questa figlia della volont   
ostinata de' vostri maggiori1 e poi se  
vorr trasformarsi ed estendersi4  ,o    
giovani1 io sto per dirvi cosa che vi   
prego di accogliere e meditare          
nell'anima4  una specie di rimprovero   
che io dirigo1 non a voi1 o nuovi della 
vita1 ma a noi1 a noi1 quasi vecchi o gi
 vecchi4  ,ecco4 ,l',universit si deve  
estendere nell'avvenire1 ho detto4 ,ora 
dico3 ,perch non si  estesa per il      
passato8 ,e aveva un grande compito da  
adempiere e non l'ha adempiuto4 ,essa   

7io parlo delle universit in genere1 in 
genere anzi di tutti gli studi che fanno
 capo1 tutti1 all'universit71 essa1     
l',universit italiana1 ha mancato al suo
 dovere2 ha lasciato commettere un      
delitto atroce4 ,voi sapete che         
l',italia si  estesa1 se non si  estesa 
l',universit italiana4 ,migliaia e      
migliaia di lavoratori ogni anno        
lasciano la patria4 ,vanno ad aprire    
strade1 a forar monti1 a tagliar istmi  
per altri popoli1 coltivano anche a     
coloro i campi e badano gli armenti1    
come gli antichi ergastoli4 ,altri fanno
 men nobili arti1 non pochi tendono la  
mano4  ,in nessun luogo neanche dove    
sono in gran numero e da gran tempo1    
sono trattati1 oh6 no davvero1 come     
meriterebbero i discendenti del pi gran 
popolo dei tempi antichi e i cittadini  
d'una grande nazione e gli artefici1    
spesso1 della ricchezza di quelle       
nazioni nuove4 ,c' oltre alla nostra    
,italia1 o giovani1 un',italia errante1 
che  da per tutto e non  in nessun      

luogo1 una ,italia faticante1 un',italia
 veramente schiava1 che spesso riceve   
oltraggi per giunta al salario1 per la  
quale spesso tace anche la piet4 ,o     
,italia divisa ed errante e faticante e 
schiava e oltraggiata e tiranneggiata e 
derisa e vilipesa1 tu sei il nostro     
rimorso1 perch potevi essere il nostro  
onore e la nostra ricchezza2 e sei1     
invece1 il dolore e persino qualche     
volta1 la vergogna6 ,sei il nostro      
rimorso4 ,e intendo non dell',italia    
stato1 non della borghesia italiana1 ma 
della ,universit italiana1 prendendo    
questa parola come complesso di tutto ci
 che s'insegna e s'apprende1 d'arte e di
 dottrina3 l',italia pensante ha tradito
 la sua sorella povera3 l',italia       
lavorante4  ,l'ha reietta1 l'ha lasciata
 partir sola1 l'ha dimenticata col1 dove
 la fame la balestr2 l'ha dimenticata   
col1 dove ella si trov priva di chi la  
consigliasse1 ammaestrasse1 guidasse1   
difendesse1 ornasse6 ,non dovevamo      
lasciarli partir soli1 i nostri poveri  

emigranti6 ,e non dobbiamo lasciarli pi 
partir soli1 e dimenticarli soli4 ,ecco 
la estensione universitaria che         
l',italia doveva e deve sperimentare6   
,giovani ingegneri che qui non avete che
 costruire1 e medici che siete troppi   
per i malati che nel paese della malaria
 e della miseria sono pur tanti1 e voi  
eloquenti e generosi intenditori e      
critici delle leggi e dello stato e     
della societ1 e voi maestri di scienze e
 voi maestri di lettere ed arti1 l oltre
 i monti e oltre i mari1 sono i vostri  
fratelli che non hanno difesa e non     
hanno assistenza e non hanno direzione e
 non hanno spesso pi idealit e non hanno
 qualche volta pi rispettabilit1 e non  
ottengono giustizia1 e sono privi della 
parola della patria lontana6 ,possibile 
che alle terre vergini la grande        
colonizzatrice1 che fu l',italia1 non   
abbia saputo dare che i picconi8 ,io    
dico queste cose con la coscienza torba4
 ,queste cose non si predicano a parole1
 ma a fatti4 ,per queste cose non si    

dice3 ,andate1 ma3 ,venite4 ,io non ho  
quindi il diritto1 di dirlo4 ,eppure444 
,eppure quelli infelici che qui erano1  
se volete1 servi1 ma l1 oltre i monti e 
oltre i mari1 sono iloti1 cio servi di  
stranieri1 mi sembra che mi accennino e 
mi chiamino4 ,anche me4 ,s1 io1 cui     
s'imputa piuttosto che si riconosca la  
pi inutile delle arti1 io che sono      
considerato qua un disutile1 l avrei    
avuta la mia missione e il mio fine3    
narrare quei dolori e quegli strazi e   
quelle ingiurie3 sommuovere qua i cuori 
che obliano1 e l consolare quelli che   
non obliano2 e per la mia parte1 che pu 
essere la parte d'ognun di voi1 o       
giovani buoni e forti1 piantare i       
termini1 l1 delle nuove terre saturnie e
 fondare le nuove citt pelasgiche4  ,la 
nostra ,universit collocata sul mare e  
fra terre che danno tante vite          
all'emigrazione1 a me par destinata pi  
d'ogni altra a compiere1 col mezzo de'  
suoi alunni1 la riconquista dell',italia
 nomade4 ,e ci ha gi cominciato4 ,un    

medico che di qui parta e vada l ad     
esercitare la sua arte1  pi benemerito  
del nome italico1 che qualunque uomo di 
stato1 sia pure il pi energico e il pi  
previdente4 ,una nave che tra gli       
emigranti lavoratori1 abbia qualche     
giovane laureato1 dalla fronte pensosa e
 dagli occhi pietosi1 porta a bordo la  
fortuna d',italia4 ,quella nave         
s'incammina a ben pi umana e pi durevole
 conquista1 che le caravelle di ,cortez 
e di ,pizzarro6 ,oh6 l'ardente e        
luminosa ,sicilia deve restituire       
all',italia i ,mille che l'hanno aiutata
 a redimersi6 ,salpino1 quando che sia2 
e non importa se tutti insieme1 e       
senz'altre armi che di luce             
intellettuale1 salpino i mille di       
,sicilia1 e vadano a soccorrere1 a      
unire1 a redimere l',italia             
transoceanica6 ,chi sa3 forse un destino
 fulgido pende sul nostro ,ateneo3 egli 
forse il lido di ,quarto della pacifica 
spedizione4 ,e chi sa3 col tempo egli   
avr fondato di l dell',oceano un        

istituto filiale e fraterno2 e l'uno e  
l'altro sar lambito dalla medesima      
corrente ideale che fa germinare i      
medesimi prodotti in latitudini diverse4
 ,e tra l'uno e l'altro una corrente di 
giovani generosi andr e verr1 che qua   
porti lo spirito del rinnovamento e l   
rechi lo spirito della tradizione4      
,donde s'inalzer la ideale citt del buon
 vivere su fondamenta solide1 perch ella
 non crolli al vento come un edifizio   
fantastico1 e in alto in alto s'aderga1 
dove  l'aria pura d'ogni miasma e d'ogni
 perverso fermento4  ,queste gioconde   
speranze mi ragionano nell'anima in     
questo giorno1 che ride pacifico in una 
settimana di lotta e di passione4 ,sono 
queste speranze fondate su due facili   
previsioni3 sulla previsione che le     
universit saranno col tempo1 come tante 
altre cose1 lasciate a s stesse1 con    
tutto ci che  ragionevole che conservino
 e che acquistino2 sulla previsione1 che
 sempre pi salda si far l'unione delle  
parti d',italia4 ,l'una previsione      

conseguenza dell'altra4 ,non c' bisogno 
di legare insieme i fratelli1 perch si  
scaldino al medesimo focolare e si      
assidano alla medesima mensa4 ,soltanto1
 brilli nel focolare il fuoco1 e fumi   
sulla mensa la vivanda6 ,l'unione       
d',italia viene da necessit d'amore1 non
 da fato di forza6 ,e qui specialmente  
si pu bandire questa verit1 in questa   
citt che si  slanciata pi volte verso   
l',italia1 che ancora non esisteva      
politicamente1 con eroica impazienza2 in
 questa isola1 che diede1 dalla nobile  
,palermo1 il segno dell'aurora italiana1
 con le sue campane2 in faccia a quel   
lido ,calabro che port primo quel sacro 
nome1 e se ne ricord sempre e sempre se 
ne mostr degno4  ,e voi giovani         
calabro-siculi avete pensato a questa   
verit1 quando1 in tanta copia di persone
 pi degne di me1 tra tanta gloria di    
miei illustri colleghi e vostri         
concittadini e maestri1 avete scelto1 a 
inaugurare le vostre feste1 me1 bench1  
anzi perch non siciliano o calabrese4 ,e

 avete forse pensato che chi  stato     
adottato in una famiglia1 e1            
senz'obbligo alcuno da parte di lei1    
ospitato e amato1 non  generalmente     
quello che ricambia con minor affetto   
l'affetto della sua madre d'elezione4   
,cominciate1 dunque1 le vostre feste4   
,cominciate con un pensiero di          
gratitudine per gli enti locali che     
conservarono questa sede di studi1      
predestinata1 se il cuore non mi        
inganna1 a pi alto avvenire2 per coloro 
che insisterono e insistono al fine che 
questa sede abbia ci che le spetta e ci 
che le conviene1 per i suoi diritti     
acquisiti e per i suoi destini futuri4  
,cominciate le vostre feste1 rivolgendo 
un pensiero di fratellanza ai vostri    
compagni e ai nostri colleghi delle due 
altre universit siciliane1 che sono in  
ispirito con voi2 ai vostri compagni e  
ai nostri colleghi di tutte le universit
 italiane1 che lavorano al medesimo     
vostro ideale e vedono le vostre        
medesime visioni1 di libert e di        

giustizia1 di conservazione e difesa    
patriottica ed umana pace e concordia4  
,e siate felici1 e ci che  migliore     
augurio1 fate felici4     ,l',,eroe     
,,italico#dj   ,c'era molta gente1 e1   
dietro essa e sotto molte bandiere1 una 
fila d'uomini vestiti di rosso4 ,i bruni
 ragazzi d'oltre e citra ,faro li       
contemplavano4 ,a un tratto squillarono 
le trombe1 pronunziando l'allarmi2 e    
continuarono col canto della            
risurrezione italica4 ,era il #b        
,giugno444   assai quest'inno a         
commemorare ,garibaldi4 ,non  vero1     
,camicie rosse8 ,l'inno risuona3 si     
scopron le tombe1 e ,garibaldi risorge4 
,i4  ,egli s' addormito nella sua isola4
 ,due bambine sue gli fanno compagnia4  
,il mare instancabile si muove          
azzurreggiando intorno a                
quell'immobilit1 e s'alza e s'abbassa1 e
 s'alza ancora e sempre1 come per vedere
 che 4 ,nulla6 ,nulla6 ,e il mare non   
cessa mai di parlare intorno a quel     
silenzio1 sciusciuliando 7come dite voi7

 sulla sabbia e gemendo tra le          
scogliere4 ,e forse lo vuol destare1 il 
suo mare1 e gli dice con ripeto eterno3 
,vieni1 vieni su me6 andiamo a          
combattere sull',atlantico1 andiamo a   
sognare sul ,pacifico6 ,vieni ad        
arrampicarti sulla snella alberatura    
della ,costanza1 che era cos bella6 ,la 
tua giovinezza l'abbelliva4 ,tu non     
sapevi allora che c'era una patria da   
redimere2 ma il nome del brigantino era 
gi l'augurio della tua vita4 ,vieni     
sulla ,speranza6 ,la ,speranza1 che ti  
ricondusse in ,italia1 si culla ancora  
nei mari d',italia3 vieni a issarvi la  
tua bandiera1 vieni a cantarvi il tuo   
canto6 ,torniamo al ,fiume di ,argento4 
,c' tanta ,italia che lavora sulle rive 
del gran fiume6 ,si amano1 col1 tra     
loro1 ,italiani e ,argentini1 e lavorano
 concordi1 parlando le due lingue1 che  
tu1 amigo1 conosci bene1 tutte e due4   
,navighiamo alle porte del ,tevere2     
andiamo a vedere coloni pi vicini1 i    
coloni di ,ravenna1 che mietono4 ,ti far

 piacere vederli3 sono tuoi soldati che 
hanno la vanga invece del fucile4 ,la   
tua vista far loro dimenticare la       
febbre4 ,tanto pi che non vedono ormai  
un altro1 il tuo amico ,re1 che andava a
 stringere le loro mani incallite444    
,andiamo anche pi presso3 andiamo a     
,spezia3 non ti fermerai al ,varignano4 
,vieni1 col tuo gran cuore marino i cui 
palpiti sono alisei e monsoni1 ad       
esultare avanti la ,regina              
,margherita444 ,una nave d',italia1 non 
la donna d',italia3 avanti questa1      
povera donna1 ormai si piange444 ,ma    
esulterai avanti la pi grande e bella   
nave del mondo1 che porter la nostra    
bandiera alle feconde lotte della pace e
 del lavoro1 e s1 quando occorra1 anche 
ai pericoli delle battaglie1 ove siano  
diritti da difendere e glorie da        
conquistare4 ,sono parole che ha mandate
 la donna alla nave1 da lontano1 ove    
ella sta tra una culla che ieri cominci 
a tremare1#da e una immobile tomba444   
,andiamo6 andiamo al ,faro6 ,ti ricordi8

 ,era tutto fiorito di camicie rosse1   
nell'anno sessanta4 ,eri entrato nella  
fiera ,messina1 la citt fedele1 che chi 
le si d1 non lo rende se non sepolto1 se
 mai1 sotto le sue rovine4 ,eri entrato 
nella testa di ponte dell'unit italiana4
 ,ti ricordi8 ,il cavallo di ,bosco1 tra
 le gambe di ,medici1 come faceva sonare
 l'unghie di ferro sul lastrico della   
via6444 ,andiamo al ,faro4 ,ti ricordi8 
,dalla ,torre guardavi e guardavi verso 
,aspromonte444 ,ah6  vero444 ,non       
ricordarti4 ,o guardiamo1 guardiamo     
pure1 ma senza avvicinare con le lenti  
del rancore le cose lontane4 ,guarda    
cos1 e dimmi se vedi quel bosco e quella
 cascina e quel sangue4 ,oh6 no3 tutto  
si fonde in un solo limpido azzurro1    
come di cielo che abbia dimenticate le  
nuvole1 come di mare che abbia perdonato
 alla tempesta4  ,cos sussurra il mare1 
e s'alza e s'abbassa1 e torna ad        
alzarsi1 mollemente ed eternamente1 per 
vedere che  quel silenzio e             
quell'immobilit4  ,e a volte brontola e 

mormora e si ostina e grida e urla3     
,dstati3 c' da fare6 ,lontano lontano c'
 una conca tra aride ambe1 una valle    
tutta sangue6 sangue nostro6 ,non sono  
de' tuoi2 sono di quelli del ,re2 ma c' 
tanto sangue1 tanto rosso1 che si       
crederebbero tue camicie rosse4 ,e poi1 
chi sa8 ,pare che a un ,castel ,morrone 
che si chiama ,amba-,alag1 sia          
risuscitato il tuo ,pilade ,bronzetti1  
per rimorire subito4  il maggior        
,toselli3 non  de' tuoi8 ,e senti che   
frenetici scoppi6 ,non sono le batterie 
di ,bezzecca8 ,no3 sono le batterie     
siciliane2 ma  lo stesso4 ,vieni6       
,vieni6 ,vieni a dire la gran parola3   
s'ha a restare1 col in ,africa1 o venir 
via8 avanzare o retrocedere8 ,parla e   
l',italia dir obbedisco1 perch un tuo   
consiglio di ritrarsi non pu essere     
interpretato abbandono1 e un tuo comando
 di avanzare non pu essere considerato  
sacrifizio4 ,senza il tuo avviso1       
gl'italiani sono perplessi1 e il nome   
italiano ne patisce1 dovunque  il lavoro

 italiano1 cio in tutto il mondo444 ,oh6
 che sogno fa il tuo gran mare6         
,garibaldi che conduca in qualche terra 
del fuoco una dura colonia di lavoratori
 enotrii con la camicia rossa sotto la  
blusa6 una primavera sacra che fiorisca 
oltre gli ,oceani6 un popolo nuovo di   
domatori di cavalli selvaggi1 che si    
chiami garibaldino o italiano1 che  lo  
stesso6 ,dstati1 c' da fare1 molto da   
fare1 sempre da fare4 ,la giovent nostra
  spersa1 incerta1 inerte4 ,non potresti
 fare udire uno squillo di quella che tu
 dicesti la tromba del dovere8  ,e poi  
l'eterno mare torna a parlare sommesso1 
come volesse1 bens1 destare il vecchio  
eroe1 ma lasciar dormire le piccole sue 
compagne4 ,c' bisogno di te1 c' bisogno 
di ideale e di fede1 sempre mai1 pi che 
mai4  ,e non tace mai1 e nell'isola     
piena di sacro sonno erra l'odor salso  
di viaggio e d'avventura4 ,fiammeggiano 
i gerani rossi1 ch'egli piant1 e ronzano
 le api de' suoi bugni1 e s'ode qualche 
belato tremolante di capre che pendono  

dai dirupi4 ,tratto tratto qualche colpo
 di cannone dall'estuario o dalle navi  
da guerra bombisce ed echeggia a lungo4 
,e poi torna a sonare1 uguale e         
continuo1 il grido delle cicale di sui  
lentischi e di sui mirti e di sulle     
acacie che dovevano servire al rogo     
dell'eroe4 ,e tra lo stridere delle     
cicale e lo sciusciuliare del mare1 si  
levano1 con l'accento di chi domandi    
alcunch1 le voci di sufolo delle        
capinere ch'erano presso la sua         
finestra1 quando mor4  ,mor8 ,due       
squilli1 due gridi3 si scopron le tombe1
 e ,garibaldi  avanti noi4   ,,ii4   un 
giovane marinaio biondo1 in una locanda 
di ,taganrok1 nel ,mar ,nero1 che si    
stringe al cuore chi prima gli ha       
parlato di ,giovine ,italia4  un vecchio
 moribondo1 tutto bianco1 che viene1    
prima di morire1 a sentir sonare i      
,vespri a ,palermo4  un gaucho che par  
nato a cavallo1 e cavalca per foreste   
vergini con una donna a lato e un suo   
bambino in un fazzoletto a tracolla2 e  

scalda al seno e con l'alito quel       
piccino ch'ha il nome d'un martire4  un 
capo di legioni1 sporco di polvere e    
rosso di sangue1 acceso in viso per la  
battaglia ad moenia1 che sale il        
,campidoglio e si presenta cos al       
,senato4  un mandriano delle ,pampe1 che
 dorme all'ombra del suo cavallo        
accosciato1 il quale sembra vegliare su 
lui2 ed egli1 intanto1 sogna l',italia  
lontana4  un buon agricoltore che pota  
le viti nel suo sassoso possesso di     
,caprera4  il guerriero1 il cui gran    
cuore ondeggia qua e l nel petto1 prima 
di partire per la guerra2 e va solitario
 lungo la spiaggia del mare             
instancabile1 e sta lunghe ore immobile 
e taciturno4  il dittatore che muove con
 un gesto tutte le anime d'un popolo1   
come il vento1 con un soffio1 tutte le  
foglie d'una foresta4  l'esule che fa   
candele a ,new-,york1 e non trova lavoro
 come marinaio o facchino nel porto4  il
 grande straniero1 che ,lincoln voleva a
 capo dell'esercito dell',unione contro 

gli schiavisti4  il condottiere atteso  
in vano1 a lungo1 dai suoi dispersi     
nelle praterie dell'agro ,romano2 e     
un'alba del mesto ottobre1 in mezzo alla
 nebbia1 vestito d'una maglia di lana   
greggia1 come un vecchio pastore1 egli  
si mostra4 ,un urlo immenso e poi       
silenzio improvviso4 ,si sente per      
l'aria il rombo d'ali degli avvoltoi    
romulei4 ,egli stende il braccio1 e con 
la sua voce soave1 soave come di donna1 
manda su quelle mille teste una sola    
parola3 a ,roma6 ,ed 1 ahim1 il         
condottiere che ritorna1 nella sera di  
,mentana3      ,il dittatore1 solo1 a la
 lugubre     schiera d'avanti1 ravvolto 
e tacito1       cavalcava3 la terra e il
 cielo         squallidi1 plumbei1      
freddi intorno4      ,del suo cavallo la
 pesta udivasi     guazzar nel fango3   
dietro s'udivano       passi in cadenza1
 ed i sospiri         de' petti eroici  
ne la notte4  ,o aedo degno dell'eroe1  
,giosu ,carducci6   l'eroe che marciando
 verso la battaglia1 si ferma a sentire 

il canto d'un usignuolo4  l'eroe che sa 
il cammino delle stelle1 e muove le sue 
schiere notturne1 con gli occhi al      
cielo4  l'eroe che scrive3 ,obbedisco2  
che rampogna3 ,dove andate8 il nemico   
non  qui2 che ammonisce3 ,che dite1     
,bixio8 ,qui si muore62 che pallido1    
rauco1 cupo1 invecchiato di venti anni1 
ulula3 ,sedetevi e vincerete6  ,a tutti 
egli  presente e caro per alcunch di    
intimo e personale4 ,per tutti  colui   
che ci redense nel sangue e nella       
gloria2 ma pi familiar ricordo di lui   
in ogni ordine e grado di cittadini3 nel
 ,re1 che nacque a ,napoli che l'eroe   
restitu a s stessa e all',italia2 nei   
lavoratori1 dei quali egli conobbe la   
vita1 e soffr la fame2 nell'esercito1   
che l'ebbe generale a ,varese2          
nell'armata1 che l'avrebbe voluto       
ammiraglio a ,lissa2 nella nobilt1 che  
gli forniva le guide per le sue schiere2
 nei preti444 anche nei preti1 s1 che   
gli dettero il pi alto de' suoi martiri1
 ,ugo ,bassi1 e il pi efficace de' suoi 

salvatori1 ,giovanni ,verit3 un frate e 
un prete3 clero regolare e secolare4 ,e 
fuori della patria1 gl'italiani nel suo 
nome si stringono1 e nella sua memoria  
si consolano1 quando sono spregiati1    
perseguitati1 linciati1 essi che ebbero 
,garibaldi1 ,garibaldi che l avrebbe    
potuto prender posto vicino a           
,washington e a ,lincoln1 ed essere     
,ulisse ,grant1 e non volle e non pot1  
perch doveva in ,italia restar444       
,garibaldi1 ed esservi1 magari1 ferito1 
imprigionato1 rinnegato6 ,e nelle       
fazendas del ,rio ,grande1 i nostri     
infelici ,iloti1 nel loro esule         
terribile lavoro di sradicar selve e    
dissodar terre altrui1 ne' delirii della
 fame e della febbre1 sentono1 gli      
,iloti1 galoppare nelle notti1 per le   
piccade1 il divino ,filibustiere4       
,,iii4  ,egli  per la visione patria1   
che apparisce da per tutto sull',alpi e 
presso i laghi1 intorno a cui battagli  
in tre guerre e vinse invano2 sugli     
,apennini che fend con una fuga pi      

mirabile d'ogni vittoria2 sui mari che  
corse tutti dalla fanciullezza sino alla
 vecchiaia1 e su cui diresse il         
,piemonte e il ,lombardo2 nelle isole1  
tra cui riposava1 sublime corsaro in    
agguato e in attesa dei movimenti de'   
popoli2 tra i giunchi d'una palude dove 
spariva con la sua donna in braccio1    
inseguito a cannonate2 nella cascina    
d'un monte1 dove sedeva insanguinato e  
prigioniero2 sulla vetta del ,gianicolo 
donde trionfa4 ,ed apparisce a tutti1   
nelle officine e nelle campagne1 nelle  
caserme e nelle scuole4  ,a tutti4 ,non 
meraviglia che venga anche a me1 povero 
pensatore solitario4 ,ieri levai la mano
 da uno studio sull',alighieri e mi posi
 a scrivere di ,garibaldi4 ,la penna    
correva come per s stessa mossa4 ,non   
c'era alcun distacco tra scrivere del   
,generale e scrivere del ,poeta4 ,e non 
vi faccio ora uno di quei soliti        
paragoni nei quali l'industria della    
parola1 qua limando l saldando1 fa      
qualunque viso simile a qualunque altro4

 ,no4 ,dite voi4 ,qual  il nome che     
proclamereste in faccia a chi           
misconoscesse la vostra patria8 ,quale8 
,o l'uno o l'altro di questi due3 del   
poeta o dell'eroe4 ,in vero dove non    
giunse l'eroe1 abbiamo posto il poeta6  
,se lo straniero magnificasse la civilt 
della sua nazione in confronto a quella 
della vostra1 e v'enumerasse i suoi     
inventori1 scrittori1 pensatori2 voi    
rispondereste3 ,dante6 ,e se lo         
straniero esaltasse le glorie delle sue 
conquiste e i fasti delle sue           
rivoluzioni e le fortune de' suoi       
imperi2 voi rispondereste3 ,garibaldi6  
,uno de' due nomi scegliereste1 per     
esser brevi2 ch tanti altri ne avreste2 
ma bastano essi a dir tutto4  ,dante1 lo
 scultore d'anime1 comprende            
,michelangelo2 ,dante che alza le vele  
per acque non mai corse1 somiglia a     
,colombo4 ,dante che tiene gli occhi ora
 fissi alle stelle ora chini al punto a 
cui si traggono i pesi1 prepara         
,galileo4  ,e ,garibaldi8 ,garibaldi non

 solo comprende1 ma purifica in s ed    
emenda tutte le vostre passate glorie   
politiche e militari4 ,egli  un ,mario  
senza crudelt1 un ,cesare che combatte  
per la libert e non per l'imperio1 un   
,carmagnola o uno ,sforza che vuol      
conciliare1 anche quando li uccide1 i   
fratelli2 un ,ferruccio che non solo sa 
morire ma sa anche vincere2 un ,ariosto 
che vive il suo mirabile poema2 un      
,machiavello ingenuo e pi profondo      
dell'antico1 che trova alfine il suo    
,principe forte ma galantuomo6  ,tra    
questi due nomi scegliereste1 a seconda 
che il vostro orgoglio fosse offeso a   
proposito 7per parlare il linguaggio    
scolastico di ,dante1 che m'avvince a s7
 a proposito o della vita contemplativa 
o della vita attiva4 ,ma se all',italia1
 in vostra presenza1 si negassero i     
pregi di tutte e due codeste vite -- ma 
usiamo la formula rinnovata da colui che
 diede all'eroe vinto e accogliente in s
 il fremito giovanile di mille eroiche  
vite spente nei secoli2 diede a         

,garibaldi vivo l'amplesso di ,dante    
morto2 la formula rinnovata da ,giuseppe
 ,mazzini -- se si negasse all',italia  
la gloria e la perfezione del ,pensiero 
e dell',azione1 voi allora              
accoppiereste1 saltando agevolmente su  
venti generazioni1 i due grandi nomi3 il
 pallido pensatore e il rosso guerriero1
 il poeta dell'oltremondo e l'eroe de'  
due mondi1 l'esule di ,ravenna e il     
solitario di ,caprera2 che non hanno    
l'uno se non una penna e l'altro se non 
una spada1 e fanno una grande vendetta  
cio un'eterna rivendicazione3 ,dante e  
,garibaldi4   ,,iv4  ,ma io anche pi    
agevolmente di voi sento la somiglianza 
e l'unione1 nel mio spirito1 dei due    
nomi e delle due anime1 dell'eroe del   
pensiero e del poeta dell'azione4 ,io li
 ho1 si pu dire1 veduti insieme1 li ho  
uditi parlare6 ,s3 fu in una grande     
selva di pini4 ,fu in un'ombra tutta    
odorata di resina e di mare1 in un      
silenzio solenne e religioso1 appena    
turbato da qualche strillo d'uccello    

impaurito e dagli scatti delle          
cavallette1 che schizzavano di tra gli  
aghi inaspriti dei pini1 via via che il 
piede avanzava4 ,e a quando a quando la 
brezza marina faceva di ramo in ramo un 
lungo brivido e sussurro4  ,in quella   
selva antica err ,dante ed err          
,garibaldi4 ,quella selva fu1 come      
probabile1 modello della divina foresta4
 ,in essa1 forse1 ,dante raffigur lo    
stato perfetto della vita attiva1 la    
conclusione d'un esercizio assiduo di   
virt contro il nemico interno e i       
turbamenti esterni1 che lo rifece       
innocente e imperturbabile4 ,dante      
giungeva ad essa1 alla ,pineta di       
,ravenna1 da una vita di stenti e di    
rischi2 con una condanna ad aver        
tagliata la mano ed essere arso vivo2   
nell'esiglio amaro che non doveva mutare
 se non nella morte2 dopo aver lasciata 
ogni cosa diletta pi caramente4 ,e ad   
essa giungeva anche ,garibaldi4 ,vi     
giungeva da ,roma1 che aveva difesa     
invano1 vi giungeva dopo le traversie   

d'una marcia fra quattro eserciti       
nemici1 dopo aver lasciata la terra per 
il mare1 dopo essere stato ributtato dal
 mare nelle sterili arene del lido      
,adriano2 vi giungeva come una rapida e 
serpeggiante meteora che dalle ripe del 
,tevere fosse caduta1 lasciando un gran 
solco rosso1 sulle foci del ,po1 e vi si
 fosse infranta4  ,e fosse svanita d'un 
tratto4 ,fu un accorrere l di infiniti  
nemici2 era un formicolo di squadre     
austriache per ogni parte in quei luoghi
 dove s'era spezzato ed era sparito     
l'eroe d',italia4 ,dov'era8 ,lo         
cercavano i nemici d',italia1 per       
addossarlo a un muro o a un albero1 e   
finirlo a colpi di fucile1 s'egli gi non
 era stato ingoiato dalla palude4  ,non 
era stato ingoiato dalla palude4 ,egli  
aveva s lasciato ogni cosa pi caramente 
diletta2 ma viveva4 ,la sua ,anita      
dormiva sotto le sabbie malfide2 e i    
cani vaganti fiutavano gi l intorno1 e  
gi raspavano l sopra4 ,ma egli viveva4  
,la ,romagna silenziosa aveva accolto il

 profugo tra le sue braccia invisibili1 
e lo avviluppava nella grande ombra in  
cui si ricover gi il grande impero di   
,roma e in cui ebbe gi pace il grande   
esule di ,firenze4 ,tutta l',italia era 
in angoscia4 ,i romagnoli in tanto1     
taciti1 quasi indifferenti1 senza fretta
 e senza paura1 si facevano passare di  
mano in mano1 tramutavano di paese in   
paese1 di casa in casa1 di capanna in   
capanna1 d'albero in albero1 l'ospite   
loro1 il dono che loro faceva la        
sventura d',italia1 e che essi volevano 
conservare per la sua fortuna4 ,tutti1  
l1 sapevano3 popolani e nobili1 patrioti
 e clericali1 carbonari e preti2 e      
tacevano tutti1 e nessuno trad4 ,la     
,romagna ti conservava1 o ,sicilia1 il  
tuo liberatore4 ,don ,verit1 un prete di
 ,modigliana1 assicurava lo sbarco di   
,marsala4 ,iuffina1 un popolano di      
,ravenna1 preparava ,calatafimi4        
,somarino1 un bracciante di             
,sant',alberto1 che non si sfam certo   
mai in vita sua1 e che non volle vendere

 per una buona somma un cappello che gli
 rest del ,generale1 un cappello che    
conservato allora poteva procurargli sei
 palle di piombo nel petto1 e venduto   
poi gli poteva dare un po' di sollievo  
per la sua famelica vecchiaia -- ebbene 
per questa umile scorta che il          
soprannome vi dice qual poteva essere1  
per il bracciante ,somarino1 voi lo     
vedeste1 o ,siciliani1 il ,dittatore    
cavalcare da ,marsala al ,faro1 voi lo  
vedeste1 ,bruzziani1 ,lucani1 ,campani1 
trascorrere da ,reggio al ,volturno2 e  
il mondo ammir1 e l',italia fu4   ,v4   
,cos ,dante e ,garibaldi si trovarono1 a
 distanza di secoli1 l'uno e l'altro    
nella ,pineta1 esule l'uno e l'altro    
fuggiasco1 con una sentenza di morte1   
l'uno dietro s1 l'altro tutto intorno4  
,e vissero tutti e due1 per compiere    
l'opera immensa1 che avevano nel        
pensiero4 ,e a me pare che io li abbia  
veduti l ambedue e uditi parlare4 ,la   
loro ombra era ancora in quella         
solitudine1 le loro voci echeggiavano   

ancora in quel silenzio4 ,e le ombre    
s'incontravano e le voci si             
rispondevano4 ,e l'una parlava di ,roma 
che piangeva1 e di ,roma che piangeva1  
parlava l'altra4 ,ci che di essenziale  
nel pensiero di ,dante riguardo alla    
ragion pratica1 ci che ne esce di nudo1 
dopo che lo spogliate delle contingenze 
del tempo1  che ,roma doveva essere1    
come della vita contemplativa1 cos la   
fonte e il principio e la sede della    
attiva3 doveva albergare la giustizia   
legale e la prudenza regnativa1 e sia   
pure che col re vivesse l anche il      
pastore3 ma una via assegnava al        
pastore1 e un'altra al re1 s che non    
potessero incontrarsi e impacciarsi e   
offendersi4 ,e da ,roma tale giustizia  
doveva frenare il mondo1 tale prudenza  
doveva illuminare il mondo4 ,per quanto 
il pensiero di ,garibaldi andasse da    
,roma a ,italia piuttosto che da ,roma  
al mondo444 ,e tuttavia1 no3 ,mazzini1  
il suo maestro1 esclamava3 il mondo6 -- 
,roma deve essere la maestra delle      

genti1 come fu la conquistatrice2 deve  
di nuovo accogliere tutti i popoli in un
 immenso ideale di giustizia e di pace  
-- ,bene2 ma insomma il guerriero recava
 da ,roma le cui mura fumavano ancora1  
concetto pi semplice e parola pi breve3 
o ,roma o morte6 ,e intanto in questo   
s'accordavano l'esule e il fuggiasco1 i 
due gloriosi banditi1 i condannati da   
,baldo d',aguglione e da ,gorzkowski1   
s'accordavano nell'avere ambedue1 in    
cima al loro pensiero1 ,roma4  ,ma      
un'altra idea informa tutto il poema    
dell'uno e tutta l'azione dell'altro4   
,che cercava in vero ,dante per i suoi  
tre regni8 ,lo dice ,virgilio a ,catone1
 che cosa cercava il viatore            
dell'oltremondo3 ,libert va cercando1   
ch' s cara1 come sa chi per lei vita    
rifiuta4  ,e l'altro1 col suo breve modo
 d'uomo di fatti e non di parole1       
l'altro avrebbe detto con le parole     
dell'inno3 ,o morte o libert6 ,libert   
la suprema aspirazione d'ambedue2 e     
,dante la trov lasciando1 con           

l'incoercibile pensiero1 la vita feroce 
e schiava del mondo1 e rifugiandosi di l
 della morte2 e ,garibaldi1 per tutta la
 vita la cerc1 combattendo e soffrendo  
per lei1 e tornando1 appena potesse1    
alla sua solitudine nella piccola isola 
rupestre4 ,e tutti e due lo             
riacquistavano quel prezioso dono che   
non  conosciuto se non da chi talor lo  
perde3 l'uno a forza di pensiero1       
l'altro a forza d'azione4  ,ma1 per     
intenderci1 io vi dir che  questa       
libert1 voluta e ottenuta s             
dall'imperiale ,alighieri e s           
dall'antimperiale ,garibaldi2 e ve lo   
dir significandone gli effetti e i      
segni4 ,dante fu libero1 ossia ridivenne
 libero3 da che si vede8 ,da questo3 il 
cacciato dei ,neri1 si fece parte per s 
stesso4 ,a chi si riferiscono queste    
parole8 ,non sembrano scritte per       
,garibaldi8  ,in vero qual  la parte o1 
come si dice ora1 il partito di         
,garibaldi8 ,mazziniano8 -- ,se il      
,generale avesse voluto6 --  l'ultimo   

pensiero del maestro di ,garibaldi4     
,dunque il guerriero non aveva voluto ci
 che il pensatore voleva4 ,non fu dunque
 mazziniano4 ,e dunque fu monarchico8   
,l'aver combattuto per il segnacolo --  
,italia e ,vittorio ,emanuele -- non fa 
di lui un monarchico1 pi che non faccia 
di lui un tiranno essere stato generale 
e dittatore4 ,patriota a tutti i costi8 
italianissimo1 come dicono i clericali8 
,egli salut il sole dell'avvenire che   
avrebbe illuminato una sola patria per  
tutti i popoli4 ,dunque socialista1     
internazionalista8 ,oh6 egli combatt    
tutta la vita per qualche popolo e      
nazione1 n soltanto il suo e la sua1    
contro qualche altro e altra4           
,partigiano della guerra8 ,egli amava la
 pace4 ,partigiano della pace8 ,egli    
faceva la guerra4 ,dunque non sapeva che
 cosa volesse1 tra la monarchia e la    
repubblica1 tra il nazionalismo e       
l'internazionalismo1 tra la pace e la   
guerra8 ,nessun carattere ci pare pi    
coerente del suo4 ,nessuno1 ch'io       

sappia1 vorrebbe a quella sua figura1   
nota a tutti come nel suo aspetto cos   
nella sua anima1 togliere nulla1        
aggiunger nulla1 mutar nulla4   ,,vi4   
,eppure se si fosse chiesto a lui vivo  
ci che ancora chiediamo a lui morto1    
qual aggiunto dovremmo appiccare al suo 
nome1 come par necessit che si debba    
appiccare sempre e a ognuno2 qual       
aggiunto di parte o partito1 perch in   
vero chi  tale da non patir             
quell'aggiunto1 non ha carattere1 non   
uomo1 non  nulla1  un degli ignavi di   
,dante1 n vivi n morti2 e mettiamo      
ancora che sia un angelo1 ma  di quelli 
n ribelli n fedeli444 ,ma ,dante taglia 
qui la parola al suo fratello           
dell'azione1 e risponde prima esso1 dal 
volume eterno1 e dice3  ,confondereste  
voi me che feci parte per me stesso1 con
 i neutrali del vestibolo1 che non      
ebbero insegna8 ,sono io simile a coloro
 sdegnati dalla giustizia e             
misericordia8 ,cieca direste e bassa la 
mia vita8 ,direste che il mondo non     

lascia esser fama per me8  ,quel destino
 di oscurit1 cecit1 nullit nella vita e 
nella morte1 io l'ho fuggito attraverso 
l'inferno1 per il baratro e per il monte
 e per le sfere1 passando per il fuoco  
mistico e per la sventura vera1 io3 io  
sono il supremamente diverso da quelli  
che restano nell'atrio1 io sono il      
contrapposto perfetto di colui che fece 
il rifiuto per vilt3 io sono ,dante     
,alighieri e quello  l'innominato4      
,eppure1 s1  vero1 n egli ebbe parte n  
io4  ,ma io era libero perch la mia voce
 sicura1 balda e lieta sonava la mia    
volont6 io aveva tagliato con non so    
quale spada quel nodo che n'impaccia    
dentro1 nodo che io mi spiego in una    
guisa e voi vi spiegate in un'altra1 ma 
che c' veramente1 retaggio1 per me1     
d'una colpa primitiva1 per voi1         
d'un'antica bestialit4  ,ebbene io lo   
tagliai1 quel nodo1 con una spada che   
arrotai alla cote della sventura1 e cos 
fui libero1 e 7ci che gl'ignavi non     
seppero o poterono fare7 io volli       

volere1 e mentre colui che fece il      
rifiuto1 non fu nulla e non ha nome che 
lo distingua1 io fui io4  ,e sottentra  
il poeta dell'azione1 ,garibaldi1 il    
quale1 interrogato in suo vivente1 di   
che parte o partito fosse1 come avrebbe 
risposto8 ,io mi feci parte per me      
stesso1 avrebbe risposto4 ,io sono io1  
avrebbe risposto4 ,in verit1 egli aveva 
quella spada affilata1 e tagli via via  
il nodo che impacciava la sua anima4    
,egli congiur contro ,carlo ,alberto1 e 
ne fu bandito e condannato a morte      
ignominiosa2 ed egli combatt per ,carlo 
,alberto4 ,egli aveva1 a bordo della sua
 nave da traffico1 bevuto il verbo de'  
nuovi cristiani2 e offriva il suo       
braccio al pontefice de' cristiani      
vecchi4 ,egli aveva a ,marsiglia stretto
 la mano di ,giuseppe ,mazzini1 e ora   
gli aveva detto1 e sempre s'era sentito 
rispondere2 e a ,teano salutava         
,vittorio ,emanuele1 col grido3 ,salute 
al ,re d',italia6 ,dopo la battaglia del
 ,volturno1 si rivolgeva a coloro a cui 

,dio confid la santa missione di fare il
 bene1 e proponeva gli stati uniti      
dell',europa e la fine di ogni guerra4  
,da un congresso per la pace1 moveva le 
armi contro ,roma e per ,roma4 ,e sul   
suo capo incanutito in quaranta         
battaglie1 e in nove e pi fra           
insurrezioni e guerre1 mandava i suoi   
placidi raggi il sole dell'avvenire4    
,,vii4  ,o giovani1 io so il dramma     
segreto delle vostre anime2 e lo so     
perch l'ho provato e lo provo4 ,giovani 
lavoratori delle arti intellettuali e   
giovani lavoratori delle arti manuali1  
questo4  ,prima ancora che voi abbiate  
determinato qual arte scegliere1 prima  
che sappiate fare l'arte che non vi     
nutrisce ancora3 voi1 gli uni e gli     
altri1 gi pensate quale ha da essere il 
vostro pensiero nelle questioni che     
dividono gli uomini1 volete stabilire   
quale ha da essere il vostro posto nelle
 lotte che inimicano gli uomini4 ,non ve
 ne rimprovero3 non se ne pu forse fare 
a meno1 e io lo so e tutti lo sanno4    

,voi1 nella vostra felice et1 non       
cercate ora se non l'idea pi generosa4  
,ponete il problema cos3 ,come e dove si
 pu essere pi martiri e pi eroi8 ,il    
dramma comincia4  ,dice una voce che ha 
la soave persuasione della voce materna3
 ,sii fedele1 e ama ci che io amo o 7e  
la voce  allora tenera e profonda7 ci   
che amai6 ,sii forte1 e professa alla   
luce del sole la tua religione1 che     
altri beffeggia1 deridendo la speranza  
che tu hai1 di rivedere i tuoi morti6   
,sii generoso1 e sta coi vinti6  ,e dice
 un'altra voce1 che ha il furore della  
tempesta3 ,sii giusto1 e pensa a quelli 
che soffrono6 ,guarda che raspano la    
terra1 che scavano sotterra1 che        
picchiano sul ferro e sul fuoco1 che non
 hanno mai riposo e hanno sempre fame6  
,guardali legati dalla catena1 non      
sempre invisibile1 della necessit       
sociale1 alla gleba1 all'incudine1 alla 
gogna1 al ceppo6 guarda quant' il sudore
 della lor fronte1 e come piccolo  il   
pane che bagnano con esso6 guarda come  

iniquamente da loro si esige che sian   
buoni1 quand'essi1 soffrendo1 non       
possono veder se non cattivo intorno a  
loro6 guarda come stolidamente si lascia
 che non sappiano nulla e si pretende   
poi che sappiano appunto questo1 che    
essi devono rispettare la societ che li 
trascura o li rinnega6 guarda come      
assurdamente non si fa nulla per        
toglierli dal fango o si fa qualche cosa
 per gettarveli e per tenerveli1 e si   
pretende che siano puliti6  ,e la voce  
continua col soffio dell'uragano3 ,sta  
coi deboli e con gli oppressi6 unisciti 
a quelli che si uniscono6 ,senti il     
grande scalpito sordo dell'universale   
esercito degli scalzi8 ,sii generoso e  
va coi tuoi fratelli infelici6  ,e dice 
un'altra voce1 che  annunziata da       
squilli di tromba arrochiti dalla       
lontananza3 ,sii grato1 o giovinetto6   
,ricordati1 appunto1 che giorno  questo4
 ,se tu puoi deliberare ora che cosa tu 
voglia essere1 e se tu potrai1 per la   
tua parte1 far le leggi cui ubbidire1 e 

scegliere gli uomini che ti governino1  
fu per noi6 ,noi abbiamo combattuto per 
te1 per voi1 nostri figli e figli dei   
nostri figli2 e ora che non avete pi    
bisogno di noi1 ci rinnegate8 ,ed  poi  
vero che non avete pi bisogno1 non di   
noi morti1 ma del nostro ideale vivo8   
,voi credete chiusa la nostra missione  
storica1 e impazienti1 in cos pochi     
anni1 d'essere un popolo unito e        
singolo1 aspirate a fondervi nella      
grande umanit444 ,ma se non formate     
nemmeno tutto e intero quel popolo6 ,e  
poich la terra patria non basta pi ai   
suoi abitatori1 e ogni popolo si spande 
dove1 nel mondo1 c' posto per lui1 e    
specialmente a voi non basta la terra1 e
 specialmente voi vi spandete dovunque  
sia lavoro e martro2 vedete3 gli altri  
popoli1 che sono tutt'altro che stanchi 
d'essere uniti e singoli2 anche dove le 
braccia che lavorano son nostre e nostra
  la lingua nella quale l si geme e si  
piange1 l piantano la loro bandiera e   
intimano le loro leggi e impongono la   

loro lingua444 ,e la nostra missione    
storica  finita8  ,e la voce s'appressa1
 e gli squilli chiareggiano1 e passano  
ondate di guerrieri1 ora nere1 ora      
vermiglie3 il flutto alivolo dei        
bersaglieri1 la striscia di sangue dei  
garibaldini4  ,quel che volete1 o figli 
e figli de' figli6 ,ma  un grande       
ideale1 quello per cui si muore6 quello 
per cui si  innocenti quando s'uccide e 
si  contenti quando si  uccisi6 ,e ora  
quell'ideale  morto8 ,non c' pi la      
guerra8 ,fosse6444 ,ma che fa laggi     
,dewet8444 ,se uccide1  innocente2 s'   
ucciso1  felice1 e s1 quando sar ucciso 
e gli scaveranno la fossa1 l'impero     
britannico sar pi grande che mai e si   
estender1 oltre che nell',europa1 ,asia1
 ,america e ,australia1 anche in        
,africa1 perfettamente da ,alessandria  
al ,capo2 ebbene quella fossa sar pi    
grande di quell'impero6  ,e la voce si  
fa sempre pi vicina e gli squilli       
raddoppiano1 e si sente lo scalpitare   
dei cavalli1 e suona la fanfara di      

,filiberto1 e passa ,vittorio ,emanuele4
 ,fioeui1 qualcosa ho fatto anch'io1    
credo6 ,re ho sfidato tutte le ,corti di
 ,europa1 cominciando dai miei parenti4 
,e infine1 scendendo stivalato da       
cavallo1 mi sono andato a mettere a     
sedere1 imperturbabile1 l1 dove nessuno 
voleva che andassi1 nella ,roma dei     
,cesari e dei ,papi4 ,e ci sono restato6
 ,fioeui1 vi raccomando mio figlio1     
buono e forte6444  ,dov' suo figlio8  ,e
 passa una raffica ardente che travolge 
tutto in un anelito infinito d'amore e  
di gloria2 passa la bandiera tricolore  
d',italia che ci rapisce in alto1 tra   
mille grida -- ,alpi6 ,mare6 ,goito6    
,san ,martino6 ,varese6 ,calatafimi6    
,custoza e ,lissa444 e chi sa8 ,mentana 
e ,porta ,pia6 ,fratelli ,bandiera6     
,pisacane6 ,mazzini6 ,cavour6444 -- ,e  
noi vediamo due cavalieri giganti1 uno  
fosco come il destino1 l'altro rosso    
come la vita e il sangue1 che di l della
 vita e del destino1 tornano a          
incontrarsi e a stringersi la mano nel  

cielo della patria4   ,,viii4  ,queste e
 altre voci vi risuonano nel cuore1 o   
giovani1 ora1 nella vostra giovinezza   
docile e nobile4 ,e voi siete commossi  
or dall'una or dall'altra1 se non da    
tutte4 ,lo so1 perch lo provai2 e lo    
provo ancora e ne soffro4 ,la ragione   
via via mi dice1 per esempio3 ,se tu    
odii la guerra1 perch ti commovi al     
passaggio d'un reggimento che scintilla 
d'armi omicide e va d'un sol passo e ha 
un cuore solo8 ,e se vuoi gloria per    
quella bandiera lacera1 che passa1 come 
pretendi giustizia per i lavoratori pi  
laceri ancora8 ,se vuoi la fratellanza  
delle nazioni1 perch sospiri d'amore    
geloso per la tua nazione8 ,se vuoi     
rotte le barriere tra popolo e popolo1  
come mai pendi con l'anima dalle        
sentinelle dell',alpi1 che vegliano in  
armi alle porte della patria8  ,oh6 dico
 io3 ,te felice1 o scomunicato dal      
sinodo e sorvegliato dalla polizia1     
romito lavoratore1 ,leone ,tolstoi6 ,te 
felice2 n solo perch tanto alto  di te  

l'ingegno1 e l'opera cos efficace e cos 
pura la gloria2 ma specialmente perch tu
 puoi liberamente assecondare la tua    
coscienza animosa e veggente1 e         
guerreggiare contro la guerra6 ,tu puoi 
vedere e detestare in ogni cosacco della
 tua nazione un futuro inconsciente     
omicida1 e ritrarre l'occhio offeso e il
 cuore ribelle dalle grandi squadre     
armate1 che passano respirando la strage
 futura1 come immense bande di          
masnadieri6 ,tu cos puoi giudicare e    
sentire1 perch nessuno e nulla minaccia 
la grande ,russia1 ed ella pu scegliere 
tra l'odio e l'amore1 tra la pace e la  
guerra2 ed ella sceglie quello che  cos 
atroce scegliere6  ,quanta differenza   
tra te e il barbaro poeta del sangue1   
che solletica e fa ruggire la belva     
immane che sta accovacciata nell'altro  
grande impero1 che aveva la fulgida e   
limpida gloria d'aiutare tutti i popoli1
 ed ora aspira all'altra sanguinosa di  
turbarli tutti2 e nel tempo stesso manda
 pi di dugento mila uomini contro una   

piccola nazione d'agricoltori e pastori1
 e prepara l'abolizione della nostra    
lingua in un'isola che da solo un secolo
  dell',inghilterra1 mentre questa      
lingua risuona1 forte e soave1 pi forte 
e soave che mai1 in ,trieste1 dopo      
quattro secoli che vi domina l',austria6
 ,o ,garibaldi1 nostro eroe1 che amavi  
tanto l',inghilterra1 per poco meglio   
che una mezz'ora di rispitto a ,marsala1
 dillo tu1 se  giusto6 ,la tua camicia  
rossa non si vide laggi1 sul ,vaal e    
sull',orange1 ella che  stata veduta per
 tutto1 in ,america e in ,europa1 in    
,francia di rincontro alla ,germania1 in
 ,polonia contro i ,russi1 in ,creta1 in
 ,erzegovina e in ,tessaglia contro i   
,turchi2 non c' divisione etnica in     
,europa1 i cui militi non abbiano veduto
 contro s queste eroiche schiere1 e non 
abbiano1 nella battaglia1 udite le voci 
eroiche della nostra lingua2 n ,latini1 
n ,tedeschi1 n ,slavi1 n ,finni2 e no1  
gli ,anglosassoni1 non hanno sentito1   
nella nostra lingua1 che parole amiche2 

e le camicie rosse non sono accorse l   
dove galoppava il ,garibaldi boero1     
rifatto nell',africa mandriano come era 
nelle ,pampe d',america2 e ora proprio  
l',inghilterra vuol cancellare da       
un'isola italiana i segni della sua     
italianit1 e sommuovere col piede il    
termine nazionale -- che noi non        
coronavamo di memori fiori --8 ,ma noi  
porremo1 invece dell'umile termine      
ammuffito e corroso1 noi porremo la     
statua di ,dante anche l2 come a        
,trento4 ,porremo anche l ,dante1 come a
 ,trento1 perch tenga il posto1 finch   
non ci vada1 nei secoli o negli anni1   
tu1 o ,garibaldi6 ,e intanto la lingua  
si purgher delle traccie arabe1 che     
offesero il delicato orecchio di        
,chamberlain444 ,del resto c' dell'arabo
 anche nel vostro linguaggio1 o         
messinesi4 ,messinesi1 bombardati dai   
,borboni1 messinesi elettori di         
,mazzini1 non siete voi italiani8       
,,ix4  ,se tra un popolo grandissimo e  
potentissimo1 come l'inglese1 alligna   

meglio ,kipling che ,tolstoi2 se un     
popolo1 che fu il difensore della libert
 e dell'indipendenza degli altri popoli1
 e si onor sempre di combattere per il  
diritto contro la forza1 se persino esso
 vuol ora conquistare e assorbire e     
annullare2 possiamo noi che da quel     
popolo che fu pi amico di tutti1        
ricevemmo l'ingiuria che non ricevemmo  
dal pi nemico2 possiamo noi abbandonarci
 alla dolcezza contemplativa della pace 
e fratellanza universale8  ,io credo1 o 
giovani1 io voglio credere che il grande
 grido ,operai di tutto il mondo1       
unitevi6 sia per distruggere i calcoli  
degli imperii che gi si formano e gi    
minacciano e gi cominciano l'opera loro4
 ,io credo che quest'internazionalismo  
7e pare sulle prime assurdo7 sia per    
proteggere le nazioni e conservarle4 ,ch
 noi non possiamo1 n altri pu1 aspirare 
all'ineffabile felicit della            
pacificazione e unione universale a quel
 patto che la religione ci assegna per  
l'acquisto della beatitudine eterna3 la 

morte6 ,noi non vogliamo morire6 un     
popolo non pu desiderare di morire6 ,e  
d'altra parte  contro ci che la scienza 
ha di pi sicuro1 affermare che l'unit   
umana sia per ottenersi con la fusione1 
dir cos1 nel gas primigenio e omogeneo1 
s che non ci sia pi che una lingua e un 
popolo4  ,le variet si moltiplicano via 
via1 e non cesseranno mai di            
moltiplicare4 ,ci sono stati e ci sono e
 ci saranno1 oh6 se ci saranno1 dei     
tentativi mostruosi1 degli sforzi       
immani1 per arrestare e cambiare la     
natura4 ,si faranno1 e pur troppo gi si 
fanno1 dai mostruosi imperii tali sforzi
 per annullare in s i singoli popoli4   
,ma non c' forza che prevalga contro la 
natura6 ,e noi vediamo gi quale sar la  
forza che si opporr alla forza4 ,quando 
il pi grande degli imperii1 che si vanno
 formando1 o un immenso trust di essi1  
si apparecchier con la violenza         
dell'armi ad assoggettare e struggere e 
fondere444 le armi cadranno a terra2 e i
 preparati a uccidere e morire1 si      

stringeranno le destre4 ,e i grandi     
imperi sfumeranno come nebbia1 lasciando
 sereno in un attimo il cielo           
dell'umanit4 ,ma le evoluzioni degli    
esseri coscienti hanno un elemento in pi
 che quelle degli altri esseri4         
,quest'ultime sono fatti della natura2  
quelle prime sono macchine1 le quali si 
muovono1 s1 con certe leggi che non     
facciamo noi2 ma le macchine stesse le  
facciamo proprio noi4 ,la volont  la    
macchina con cui gli uomini fabbricano  
il loro avvenire4  ,or dunque poich il  
nazionalismo conserva il carattere e    
l'essenza dei singoli popoli1 e         
l'internazionalismo  per impedire le    
guerre che cancellerebbero quel         
carattere e distruggerebbero            
quell'essenza dei singoli popoli2       
ebbene1 bisogna voler essere            
nazionalisti e internazionalisti nel    
tempo stesso1 o1 come dissi gi con frase
 molto combattuta1 socialisti e         
patrioti6   ,x4  ,come si fa8 ,certo1 si
 soffre4 ,in noi sono due anime4 ,due   

anime erano in voi1 o generosi          
socialisti1 che andaste a combattere coi
 palicari di ,creta1 e poi a fianco     
degli euzoni dell',oeta6 ,chi vi        
chiamava1 o socialisti generosi1 quella 
volta1 chi v'invitava a questa che era  
una battaglia con voi stessi1 prima che 
con ,edhem pasci2 era l',ombra di       
,garibaldi4 ,e chiediamo dunque         
all',ombra stessa1 come fece egli a     
solvere quel nodo1 a dirimere quella    
battaglia interna1 a essere1 con tanta  
semplice coerenza1 socialista e patriota
 e anche credente 7oh6 credeva all'anima
 delle farfalle e dei fiori1 e supponeva
 che due uccellini fossero le tombe     
canore e alate delle sue bambine71      
chiediamo al nostro eroe che c'insegni e
 c'ispiri4 ,noi vogliamo poter amare    
tutto ci che tu amasti1 ,mazzini e il re
 ,vittorio1 il popolo e i popoli1 la    
guerra e la pace1 il dolore de' miseri e
 la gloria de' forti4  ,ed egli ci      
direbbe3  ,siate liberi6 ,la vostra     
mente non si chiuda a quel tanto di vero

 che si trova unito a ci che pur credete
 il torto4 ,il vostro cuore non si serri
 a quella tanta umana simpatia1 che si  
trova anche in ci che vi sembra a       
principio ripugnare del tutto4 ,non     
ponete i parocchi al vostro intelletto2 
non ponete lo zaino al vostro           
sentimento4 ,se non si scusa1 che con le
 necessit della difesa1 il prendere dei 
giovani1 e vestirli d'una veste         
uniforme1 e assoggettarli a una         
disciplina di ferro1 e armarli di ferro 
micidiale2 qual necessit giustifica     
questo reclutare d'anime1 questo        
uniformare e abolire volont1 questo     
inutilizzare intelligenze8 ,se le       
evoluzioni in piazza d'armi1 di cento e 
cento1 al rauco grido d'un solo1 hanno  
del meccanico e perci quasi dell'indegno
 d'uomini2 come chiameremo degne e umane
 le tattiche dei partiti8 ,altro  avere 
idee1 altro1 essere d'un partito4       
,essere di un partito vuol dire aver    
rinunziato ad averne1 dell'idee2 e      
significa credere che l'intelletto umano

 si sia a un tratto isterilito in modo1 
da non produrne pi1 dell'idee6          
,significa1 per esempio1 aver giurato   
che il lume a olio  il pi chiaro dei    
lumi1 e odiare perci1 con tutto il      
vigore del nostro fermo carattere1 il   
partito del gas e della lampada         
elettrica4 ,ogni riforma utile deve     
trovar sempre occhi aperti a ricevere la
 dimostrazione di quell'utilit e cuori  
pronti a consentirla e attuarla6 ,non   
mettete le bende a quelli occhi6 non    
mettete le catene a quei cuori6  ,e     
continuerebbe1 l',ombra del magnanimo1  
con pi grave accento3 ,voi mi amate     
tutti1 non  vero8 ,e amerete in me      
l',italia che amai4 ,e non c' ancora tra
 voi giovani 7perch io non credo a      
clericali giovani67 il partito di       
disfarla4 ,e anche voi1 che vi scaldate 
al sole dell'avvenire1 volete come io   
volevo1 che i popoli si colleghino e    
l'umanit si unisca1 ma non volete certo 
che il popolo1 che io redensi1 abbia il 
triste privilegio di sparire1 mentre    

quelli contro i quali gi dovemmo        
combattere1 rimangano4  ,or bene3       
l',italia  il popolo pi minacciato di   
questo mondo1 ed  nel tempo stesso di   
questo mondo il popolo forse pi povero4 
,come far a reggersi e vivere8 ,dal     
,gianicolo io vedo ancora deserto l'agro
 di ,roma2 da ,caprera io vedo tuttora  
deserta la mia ,sardegna3 per tutto     
ov'io trasvolo1 odo singhiozzi di       
miseria e d'angoscia4 ,e nel tempo      
stesso da ,caprera e dal ,gianicolo e   
dall',alpi e dal ,mare1 invoco1 invoco  
io per voi1 pi navi e pi batterie4      
,ebbene1 o giovani italiani1 questo     
dissidio tra due necessit m' morte nella
 morte4 ,come si fa8 ,e io dico che1 se 
farete a tempo1 voi1 giovani1 potrete   
comporre questo dissidio e consolare la 
mia tomba1 presso cui rimbombano i      
cannoni non sufficienti dalla           
,maddalena4 ,voi s1 o giovani1 potrete  
risolvere questo problema che sembra    
insolubile2 aver pi forte armata e pi   
forte esercito1 e spender meno1 s da    

avere di che seccar le paludi e         
dissodare i deserti4 ,che ci potr       
avvenire sol quando saranno sparite le  
diffidenze1 che nascono dall'essere     
l',italia un campo1 sin ora quasi       
incruento1 di battaglia1 in cui le      
grandi masse dei partiti stanno bens con
 l'arma al piede1 ma si tengono pronte a
 combattere della somma delle cose1     
della vita o della morte4 ,ora1 sar     
fatale1 non nego1 che una nazione sorta 
dalla cospirazione di idealit politiche 
varie e diverse1 non si sia ancora      
acquetata alla forma di governo che     
risultata2 sar fatale2 ma allora  anche 
fatale1 che ella non possa1 come pu la  
,svizzera che tuttavia parla quattro    
lingue1 armarsi e difendersi con poca   
spesa4 ,ed  giusto che tra quelli che   
non vogliono la nazione armata1 si      
annoverino anche quelli che pi dicono di
 volerla4  ,ebbene1 o giovani1 contro   
questa fatalit ci  un rimedio4 ,finch i 
partiti non cessino di essere1 contro la
 ragione e la scienza1 assoluti e       

antitetici1 non entrate in partiti4     
,conservate alla patria e all'umanit    
illuminato il vostro giudizio e         
spassionato il vostro cuore4 ,non date  
l'anima vostra a tenere ad altri4 ,siate
 liberi6   ,,xi4  ,e io ti chiedo       
perdono1 o morto eroe1 di farmi         
interprete di ci che mi pare il tuo     
pensiero1 sfrondato1 per cos dire1 di   
quel rigoglio di parole1 cui fece       
germinare il calore dell'azione4 ,io non
 ho accettato di parlare di te1 se non  
costretto2 e non ho parlato per metterti
 indosso un paludamento di frasi3 a te  
basta la tua camicia rossa4 ,ho detto ci
 che m' sembrato dovere4  ,io sento     
fierissimo dentro me il contrasto delle 
due anime2 e ho chiesto a te            
l'ispirazione per trovar pace nel cuore 
e unit nel pensiero4 ,e tu mi hai       
additato -- anche tu lasciasti1 come    
,napoleone 7quanto simile e diverso67 un
 aquilotto3 un figlio morto giovane1    
alto1 esile e mesto -- e tu mi hai      
additato il figlio della tua solitudine1

 ,manlio4  ,in lui mi pareva che tu mi  
dicessi in lui guarda1 e guarda come fa 
e pensa lui1 e avrai la pace e          
conoscerai la via4 ,ebbene ,manlio1 col 
cuore pieno delle aspirazioni e         
rivendicazioni dei lavoratori del mondo1
 navigava sulle torpediniere            
dell',italia4 ,navigava1 ora non naviga 
pi2 l'aquilotto dorme vicino alla grande
 aquila4 ,dorme1 l'incolpabile giovane2 
cui n i popolari saprebbero rimproverare
 di non essere puro1 n il re1 di non    
essere fedele4  ,nell'isola solitaria   
l'eroe non  pi solo con le due bambine4 
,anche ,manlio  con lui4 ,e il mare     
s'alza e s'abbassa1 e torna ad alzarsi1 
con metro perenne1 per chiamare il      
giovane1 se il vecchio non vuole pi     
saperne di navigazione e di vita4 ,ma   
nemmeno il bello1 alto1 esile figlio    
dell'eroe1 pu rispondere4 ,sonno eterno1
 mare eterno4 ,o giovani1 rispondete voi
 al grande mare4 ,non siete voi tutti   
figli dell'eroe8  ,fate d'essere tali   
che1 s'egli tornasse1 potesse trovare in

 voi i volontari da condurre alle sue   
postume imprese2 fate di poter essere i 
,mille dell'avvenire4  ,un tempo ei     
chiedeva un milione di fucili4 ,il      
milione di fucili c'4 ,ora chiederebbe  
un milione di coscienze4 ,siate questo  
milione di coscienze1 non offuscate     
dalla passione1 non irrigidite da       
partiti presi1 non assordate da frasi   
fatte4   ,,xii4  ,formate1 o giovani1   
col vostro ,re giovane -- felice della  
sua angioletta che col suo piccolo      
vagito ha la potenza ineffabile di      
disserrare le ferrate porte del carcere 
-- formate1 o giovani1 un popolo forte e
 sereno che sia preparato al destino2   
che si faccia degno e si tenga pronto ad
 abbracciare gli altri popoli e a       
stringersi loro nella auspicata         
federazione europea1 o nella sovrumana  
fratellanza di tutti gli uomini2 quando 
nella pace e nel lavoro siano un mesto  
ed incredibile ricordo la fame1 il      
vizio1 il delitto1 la guerra2 un popolo 
che sia pronto ogni giorno a tale       

domani1 e apra sin d'ora tutti i suoi   
cuori a tale verbo d'amore2 ma sia anche
 pronto1 nelle vicissitudini che ancora 
sono tra il presente e l'avvenire1 sia  
pronto1 contro chi volesse togliergli il
 suo faticoso presente e il suo         
laborioso avvenire2 dalle officine fatte
 pi liete1 dalle scuole rese pi         
sapienti1 dalle campagne divenute pi    
floride1 sia pronto1 ora e sempre1 ad   
opporre tutti i suoi figli sull',alpi   
nostre e sul ,mare nostro6              
,l',,avvento   ,donne gentili1 fedeli   
della piet1 che avete il cuore          
all'infanzia abbandonata1 che siete qui 
adunate per dare cibo e ricovero ai     
piccoli dell'uomo che non hanno ci che  
hanno i piccoli della bestia3           
l',avvento6 ,sta per nascere l'infante  
che sar involto di cenci e deposto nella
 mangiatoia d'una capanna4  -- ,non     
c'era luogo per essi nell'albergo --    
,ho sentito sonare la zampogna dei      
monti4 ,non era cominciato il crepuscolo
 mattutino4 ,s'udiva sul lastrico appena

 appena qualche scalpicco che pareva    
d'uomini gi stanchi sin dal primo       
principio della faticosa giornata4 ,in  
uno di quei fondi ove1 oltre tutto il   
resto1 manca l'aria1 ardeva un lume     
rosso4 ,di l dentro veniva quel dolce   
suono d'organo pastorale antico come gli
 antichi pastori che erravano con le    
greggi prime addomesticate4 ,ne usciva  
la voce mesta e soave della fanciullezza
 del genere umano1 della fanciullezza   
d'ognun di noi1 con quell'accorarsi non 
si sapeva perch1 con quello sperare non 
si sapeva di che1 con quel bisogno      
improvviso di godersi a piangere al     
collo della madre1 chi l'aveva ancora4  
,le stelle brillavano ancora nel cielo  
cos bello e puro4 ,quel canto di        
zampogna pareva dovesse avere un'eco nel
 firmamento4 ,quel focherello di quaggi1
 cos umile e rossastro1 pareva avere un 
perch di cui le stelle di lass1 cos     
limpide e d'oro1 fossero consapevoli4   
,di l a poco le stelle impallidirono e  
scomparvero insensibilmente4 ,il lumino 

si spense e la sinfonia pastorale si    
tacque e il piccolo rito fin4 ,e        
all'apparire dell'alba cominci il       
tramesto e lo scalpito soliti1 con quel 
doloroso sforzo di voci strascicate1 di 
piedi strascicati1 di vite strascicate4 
,era giorno1 e tutto era come prima3    
l'oggi come il ieri e il domani4  ,o    
povero ciaramellaro dei monti1 perch hai
 dunque sonato l'avvento8 l'avvento di  
che8 che cosa  questo regno che ha      
sempre da venire e non viene mai8 questo
 regno che ha da essere in terra come in
 cielo8 questo regno che ha da fare un  
cielo della terra8 ,oh6 come ogni anno  
si dice che verr8 come ogni secolo si   
dice che  per venire8 come ogni         
millennio si dice che non  venuto8 ,mai 
dunque8 mai8 ,vano  dunque sperare1 vano
 sognare1 vano pensare2 ch gli uomini1 e
 singoli e insieme1 sono condannati a   
patire o fame o rimorso2 a patire l'odio
 che loro si porta e1 peggio1 l'odio che
 portano agli altri2 a patire1 oltre il 
male che la natura ci ha assegnato1     

anche quello che ci fanno i nostri      
fratelli1 e peggio quello che facciamo  
noi ai nostri fratelli8 ,povero         
ciaramellaro1 perch canti cos dolcemente
 e inconsciamente l'avvento del regno   
che non pu avvenire8 ,non vedi1 nel     
tugurio dove suoni l'organo silvestre   
dell'umile rito1 non vedi forse un      
infante involto appena in cenci1 deposto
 su peggio che una mangiatoia8 non sai  
che quell'infante  destinato forse a non
 aver pietra su cui posare la testa1 a  
non aver forse cibo n per il suo corpo n
 per la sua anima1 a essere forse col   
tempo incatenato e segregato1 privato   
della sua libert dagli uomini che gli   
negarono la sua educazione1 spogliato   
del suo nome dalla societ che gli neg il
 suo pane8 ,ciaramellaro1 riponi la tua 
ciaramella4  ,noi non ci crediamo pi6   
,i4  ,oh6 credeteci6 crediamoci6        
l'avvento6 ,quel regno  cominciato3 era 
cominciato da prima1 ma si  affermato da
 allora4 ,da quando8 ,da quando prima un
 piccol numero di reietti1 poi molti1   

poi tutti1 felici e infelici1 civili e  
barbari 7ma quale felicit era la loro1  
qual civilt67 si fissarono su quel fatto
 incredibile dell',uomo-,dio che nasce  
in una stalla1 che vive non si vede di  
che1 di pesci e di pani che sono troppo 
pochi alla fame di tutti1 di spighe     
sgranate nei campi1 di agnello avuto per
 carit1 e muore su un patibolo1         
schiaffeggiato1 bestemmiato1 rinnegato1 
flagellato1 coronato di spine e         
inchiodato a un legno4 ,che cosa sono le
 massime dei ,vangeli1 per quanto soavi 
o grandi1 pur non sempre chiare1 che    
cosa  la buona novella del ,cristo1 che 
cosa sono le predicazioni degli         
,apostoli e l'epistole di ,paolo1 che   
cosa sono le dichiarazioni dei ,padri e 
le argomentazioni dei ,dottori1 rispetto
 a quell'oggetto continuo di            
meditazione1 che  quella semplice e     
orribile storia1 d'un bambino cos privo 
di tutto1 d'un uomo cos povero1 d'un    
condannato cos innocente e cos          
straziato8 e che  ,dio8 quel ,dio da    

tanto tempo aspettato e annunziato8 che 
pareva dovesse apparire con tanta       
potenza e gloria1 e mostrare tanti      
miracoli di felicit8 ,da duemila anni il
 genere umano fa la sua meditazione su  
quello strame e su quella croce4 ,e     
insensibilmente1 per cos dire1 un       
sentimento nuovo  entrato nei nostri    
cuori selvaggi4 ,insensibilmente1       
ripeto3 e lentissimamente1 ahim6 ,perch1
 quando il ,cristianesimo trionf1 fu    
cominciato a eliminare dai supplizi     
quello della ,croce8#db ,fu religioso   
rispetto al grande simbolo1 o non fu    
piuttosto inconsapevole vergogna1 di    
dare ad un uomo1 anche reo1 il martro   
per cui si versavano tante lagrime nelle
 chiese1 dove pure il crocifisso        
splendeva di gloria1 di immortalit e    
divinit8 ,fu vergogna6 vergogna6 ,e gli 
uomini erano ancora tanto ciechi e      
bestiali da non comprendere che la forca
 era una croce con un braccio solo1 e   
che la ruota era una croce posta in     
piano1 e che il rogo che distruggeva e  

disperdeva il corpo dopo atroci torture1
 era peggio di quella croce1 da cui fu  
deposto il corpo di ,ges1 perch sua     
madre l'abbracciasse4 ,lentissimamente1 
al nostro parere e credere1 il ,sole1   
con tutto il suo corteo di pianeti1 tra 
cui la trista ,terra insanguinata1      
cammina cammina verso una nuova plaga   
dei cieli2 lentissimamente il genere    
degli uomini procede verso l'umanit4 ,in
 tanto dopo le forche e le ruote e i    
roghi dell',evo medio1 dopo l'enorme    
abuso1 o uso che  lo stesso1 di morte   
per guerre e supplizi1 che fu fatto     
anche dopo1 anche in quella rivoluzione 
che proclam i diritti dell'uomo1 anche e
 specialmente 7o antica stolidezza      
bestiale67 in essa1 anche e specialmente
 dopo1 anche ai nostri giorni1 e per    
opera del popolo che si diceva sino a   
due o tre anni fa il pi civile dei      
popoli2 ebbene dopo tutto quello strazio
 di vite d'uomini1 noi riconosciamo che 
in tanto il genere degli uomini si      
spostato di qualche grado verso la sua  

integrazione4 ,l'ultima forma della     
croce1 la forca1 va scomparendo3 in     
,italia 7o eterni bestemmiatori         
dell'umile ,italia1 ricordatelo67 non c'
 pi3 altrove s'appiatta4 ,e a me giova  
insistere su questo punto1 a preferenza 
d'altri che pur mostrano il progresso   
dell'umanit3 perch l'umanit pi          
difficilmente crede doversi affermare in
 faccia a quella che  la bestialit1     
ossia il delitto4 ,perch1 dobbiamo noi1 
si dice1 rispettare le bestie feroci8   
,quel tale1 che ha appena qualche segno 
d'uomo e ne ha tanti di fiera1 lo       
sguardo1 il pelame1 gli zigomi1 la      
fronte1 il cranio1 o che so io1  fuori  
dell'umanit4 ,ebbene se noi troviamo che
 l'umanit s'esercita anche verso        
codesti1 noi dobbiamo credere1 o        
sperare1 che ella sia gi ben grande1 e  
che abbracci tutti gli uomini1 se gi    
s'estende anche alle bestie4  ,e questo 
certissimo4 ,lasciamo da parte le       
legislazioni le quali sono pure il      
prodotto e l'indice delle singole       

civilt1 e consultiamo la nostra         
coscienza4 ,chi di noi non ha sentito un
 morso di vergogna nel leggere il       
supplizio dell'assassino del ,presidente
 ,mac ,kinley8 ,chi non si  detto3 ,o   
che ,volta ha inventata la pila per     
sostituire la corda e la mannaia8       
,l'elettricit che deve essere l'anima   
del lavoro umano1 che illumina gi le    
nostre notti e che gi spinge a corsa i  
nostri veicoli1 e che ci far volare1 voi
 l'avete stipendiata per vostro boia8   
,la scienza l'ha gi applicata per la    
salute e la vita1 e voi ne fate uno     
strumento di martirio e di morte8 ,oh6  
belle descrizioni6 ,il corpo si tese    
tutto1 scricchiol1 poi si sent odore di 
bruciaticcio444 ,chi avrebbe creduto che
 gli uomini1 avendo potuto strappare    
dalla grande mano invisibile del        
,tonante lo strale con cui egli         
minaccia1 l'usassero1 essi1 in modo pi  
fine e feroce1 contro i loro simili8    
,noi c'indignamo1 e pensiamo1 a         
proposito s di questo1 s di altri e di  

tutti i supplizi1 cos3 il peggior       
delinquente del mondo1 che uccida       
lentamente e non di un subito2 che si   
diletti degli spasimi e dei terrori     
della vittima2 che premediti la strage a
 lungo1 e ne dia misteriosi indizi al   
destinato1 s che egli muoia di cento    
morti2 che lo faccia saper prima alla   
madre e al babbo1 che il loro figlio sar
 straziato e finito2 che avvisi i       
fratelli perch assistano al boccheggiare
 del fratello2 oh6 non si trova nel     
mondo un delinquente1 traditore e       
squartatore1 cos feroce come codesta    
legge che con tanta freddezza1 con tanta
 serenit1 con tanta arte eseguisce le   
sue giustizie esemplari6 ,bell'esempio6 
,noi1 profondando nella nostra          
coscienza1 giudichiamo a nostra volta1  
che non c' delinquente pessimo degno di 
morte1 il quale non patisca peggio di   
quello che ha fatto6 ,e cos i popoli    
veramente civili1 hanno abolito questo  
delitto esemplare che mortificava la    
coscienza degli onesti1 i quali non     

volevano essere protetti a tal patto2 e 
ancora alleggiava la coscienza dei      
delinquenti1 i quali sentivano di poter 
pagare il debito che facevano1 con usura
 tale1 da acchetare ognuno e da indurre 
pi d'uno a dire al fine3 ,poveretto6444 
,c' di pi4 ,alcuni chiamano morboso e   
immorale questo fatto che si rimprovera 
particolarmente1 credo1 a voi siciliani 
e calabresi1 e che  di tutti o almeno di
 molti4 ,ecco il fatto4 ,l'autore d'un  
delitto  subito esecrato3 la folla1     
potendo1 ne farebbe giustizia sommaria4 
,di l a qualche mese il delinquente     
aborrito entra incatenato in una gabbia 
di ferro4 ,gli si fa il processo4 ,noi  
ascoltiamo o leggiamo4 ,che cosa        
succede8 ,penetriamo nella nostra       
coscienza1 e non fermiamoci alla        
superficie1 dove galleggiano le parole  
che si dicono1 ma arriviamo al fondo1   
dove posano i pensieri che non si       
dicono3 che troviamo8 ,il nostro odio   
sbollito1 il nostro orrore  diminuito1  
quasi quasi sentiamo di tenerla pi per  

la difesa che per la parte civile1 quasi
 quasi facciamo voti per il colpevole   
che avremmo voluto linciare444 ,che 8   
siamo malfattori anche noi8 ,oh6 no3 noi
 non vorremmo vedere quelle catene1     
quella gabbia1 quelle armi nude intorno 
a quell'uomo2 vorremmo non sapere       
ch'egli sar chiuso1 vivo1 per anni e    
anni e anni1 per sempre1 in un sepolcro2
 vorremmo non pensare ch'egli non       
abbraccer pi la donna che fu sua1       
ch'egli non vedr pi1 se non reso        
irriconoscibile e ignominioso           
dall'orrida acconciatura dell'ergastolo1
 i figli suoi444  ,ma egli ha ucciso1 ha
 fatto degli orfani che non vedranno pi 
affatto il loro padre1 mai1 mai1 mai6   
vero3 punitelo6  giusto6444 ,ma non si  
potrebbe trovare il modo di punirlo con 
qualcosa di diverso da ci ch'egli       
commise8444 ,cos esso assomiglia troppo 
alle sue vittime6 ,cos andranno sopra   
lui alcune delle lagrime che spettano   
alle sue vittime6 ,le sue vittime       
vogliono tutta per loro la piet che in  

parte s' disviata in pro' di lui6  ,e   
noi allora sognamo il grande sogno      
novissimo4  ,c' qualcuno che fece il    
male8 ,oh6 infelice6 oh6 supremamente   
infelice6 chi regger pi alla sua vista8 
chi oser pi rivolgergli la parola8 ,egli
 passa1 i bambini fuggono1 le madri si  
stringono al seno l'infante1 gli uomini 
gravi abbassano gli occhi4 ,egli passa  
tra il silenzio anelante4 ,ode appena1  
quando  passato1 un bisbiglio sommesso3 
quell'infelice che ha ucciso6  un povero
 ,caino che non dormir pi6 ,egli va1    
cammina e cammina1 chi sa8 per trovare  
il farmaco che resuscita i morti1 e non 
si trova in nessun luogo64   ,,ii4      
,questo voltafaccia della psiche        
popolare che dal compiangere il delitto 
passa a commiserare colui che l'ha      
commesso1 si considera dai pi come una  
malattia dello spirito4 ,e sia4 ,in     
verit una scienza nuova1 e gi gloriosa1 
cerca negli uomini le traccie della     
degenerazione2 e le trova in quelli che 
soli esamina2 che sono o i geni o i     

delinquenti4 ,perch in questi due ordini
 d'esseri umani le trova1 anzi1 ella    
giunta a riconoscere una parentela tra  
loro4 ,ma perch non istudia essa l'uomo 
normale8 l'uomo che n commette crimini  
da esser chiuso in prigione1 n fa       
capolavori da meritare il ,pantheon8    
,chi sa8 ella troverebbe che non v' uomo
 al mondo1 per mediocre che sia1 n      
troppo santo n troppo cattivo1 n alto n 
basso1 che non abbia alcune delle       
anormalit da loro segnalate nei         
delinquenti e nei geni4  ,d'ognun di noi
 studiando l'albero genealogico1 forse  
troverebbe qualche figura a cui         
fermarsi2 studiando d'ognun di noi le   
abitudini1 troverebbe qualche           
particolarit di cui sospettare3 dorme   
troppo1 dorme poco costui2 piange per   
nulla1 ride per nulla2  distratto1      
contratto2 esce di notte1 non esce di   
notte2 s'adira all'improvviso1 ha una   
calma continua444 ,io credo che l'uomo  
normale non esista2 e come sarebbe a    
quei dotti impossibile dimostrare che   

esiste1 cercandolo per tutto il mondo1  
come colui che cercava l'uomo felice di 
cui aver la camicia1 cos  facile a      
ognuno1 con una sola parola1 dimostrare 
che non esiste3 non esiste l'uomo       
normale1 perch questi sarebbe l'uomo non
 evoluto1 ossia il non-uomo ancora4     
,chiamerebbero essi degenerata la       
,terra1 perch non  pi gas8 e in ,giove  
troverebbero essi avanzata e nel ,sole  
gi cominciata la degenerazione8         
questione di parole4 ,essi trovano nel  
tal genio o nel tal delinquente certi   
strani timori444 ,ma non sanno essi che 
l'uomo  l'animale che teme ci che le    
bestie non temono8 non sanno essi che   
l'uomo  l'animale che sa di morire8     
,trovano che il tal altro1 genio o      
delinquente1 aveva tenerezza per la     
sorella e per la madre4 ,ma non sanno   
essi che l'uomo  colui che ama la       
femmina anche all'infuori della spinta  
sessuale8 ,trovano in tutti1 credo1 i   
geni e i delinquenti1 l'epilessia444 ,ma
 tutti1 tutti portiamo in noi lo        

squilibrio della fatale ascensione1 per 
cui dal pithecanthropos alalos si svolse
 l'homo sapiens1 e dall'homo sapiens o  
ragionevole si svolge l'homo1 che io dir
 humanus444  ,e qui1 dame gentili1 mi   
rivolgo a voi1 perch temo che vi sembri 
gi che io non abbia accolto il vostro   
pio invito1 se non per farvi ascoltare  
una lezione d'empiet4 ,no1 dame gentili4
 ,io vi ricorder alcunch del libro sacro
 a cui credete1 e vedrete1 che ci che io
 ho detto1 non contradice a ci che l    
scritto4  ,non 1 questo1 un vano        
esercizio di arte sofistica3 trovare il 
nesso e la somiglianza tra le idee e i  
sistemi e le credenze pi disparate1     
servire fedelmente la causa della       
concordia dell'irrequieto genere umano  
che non si pacificher1 credete1 con la  
soppressione di questo o quello1 ma con 
la persuasione di tutti4 ,dice dunque la
 ,bibbia che l'uomo fu creato in istato 
di grazia e di libert4 ,subito per 7i   
teologi computano questo tempo a poche  
ore7 fu cacciato dall',eden2 e ci che si

 racconta di lui1 dopo che fu cacciato1 
subito l'uccisione del fratello commessa
 dal fratello4 ,non vi  antropologo il  
quale non debba ammettere che la bestia 
che divent l'uomo1 era potenzialmente   
uomo anche quand'era bestia4 ,era una   
bestia quella che aveva in s il suo     
destino futuro4 ,nata dal limo1 aveva in
 s il soffio di ,dio4 ,ma1 non ostante  
questo soffio1 ella si mostr pi bestia  
delle bestie le quali non uccidono cos  
facilmente le loro simili4 ,si mostr pi 
bestia delle bestie1 non ostante che    
edificasse le case e le citt4 ,perch la 
,bibbia appunto seguita a narrare che fu
 ,caino1 la bestia che uccise il        
fratello1 che edific le prime citt6  ,o 
dunque era molto sapiens questa bestia  
primitiva8 ,e non era cio bestia1 ma    
homo6 cos obbiettate4 ,e avreste        
ragione1 se l'homo sapiens svoltosi     
dalla bestia primitiva1 fosse l'uomo    
veramente uomo4 ,non era1 non 4   un    
vecchio concetto1 codesto1 e non vero1  
che sia l'intelligenza che distingua    

l'uomo dal bruto4 ,non  vero3 le case le
 edifica anche la rondine1 e di fango   
impastato come noi2 e la lucciola ha    
saputo1 con lunga esperienza1 scegliere 
tali sostanze con cui aver luce nelle   
sue notti1 e con lunga esperienza ha    
saputo l'ape scegliere tale cibo con cui
 fare il miele e la cera2 e le formiche 
hanno i loro granai1 e i castori hanno  
le loro citt4 ,l'intelligenza e la      
conservazione della vita sono tra loro  
in tal nesso1 che se chiamate istinto   
naturale quest'ultima1 dovete chiamare  
istinto anche quella prima4 ,e istinto  
vuol dire qualcosa a cui non possiamo   
sottrarci e che s'impone come una       
necessit4 ,e non c' mirabile opera      
umana1 non c' macchina1 non c' traforo  
di monti1 non c' navigazione di mari1   
non c' volo tra le nubi1 non c'         
asservimento di forze cieche e libere1  
che1 considerati da esseri pi perfetti1 
i quali dimorino in altri pianeti1 non  
facessero loro pensare che noi abbiamo  
ubbidito1 con ci1 alla stessa necessit a

 cui i conigli1 che so io1 gli uccelli e
 gli insetti alati e le lucciole e i    
ragni4 ,quando e dove l'abitatore dei   
pianeti lontani comincerebbe a pensare  
che noi siamo essenzialmente diversi dai
 ragni tessitori e dalle lucciole       
fosforescenti8  ,quando e dove vedesse1 
che noi facciamo qualcosa contro        
quell'istinto1 quando e dove            
riconoscesse che noi abbiamo conquistato
 o andiamo conquistando -- che cosa8 -- 
la libert6 quando cio e dove stupisse1  
che alle madri degli uomini non basta   
dare il loro latte ai loro piccoli e    
provvedere al loro sostentamento1 fin   
che non siano atti a fornirselo da s2 ma
 vogliono anche educarli1 istruirli1    
tremare e piangere e tribolare per loro 
tutta la vita2 che ai padri degli uomini
 non basta aver fecondata la femmina1 ma
 si trattengono presso lei1 e non solo  
l'aiutano ad alimentare i piccini1 ma   
diventano i loro pi attivi1 pi pensosi1 
pi solleciti guardiani e maestri2 che1  
cosa pi mirabile ancora1 queste madri e 

questi padri pensano ai figli degli     
altri2 che1 cosa da esaltarsene in s1   
quel figlio pi puro dei cieli1 ci sono  
tra gli uomini quelli che rinunziano a  
godere1 perch altri non pianga1 a       
mangiare1 perch altri non digiuni1 a    
vivere1 perch altri non muoia4 ,ora1    
come mai -- quell'essere superiore      
esclamerebbe -- come mai in questa      
povera razza d'esseri deboli1 caduchi1  
efimeri1 ha potuto fiorire questa pianta
 inseminata della volont8 come questo   
genere d'animali bipedi senza ali ha    
potuto liberarsi dai legami della sua   
egoistica e cauta e fredda ragione8 chi 
ha portata la piet in terra8 quando     
l'homo1 cos sapiens1 ha potuto1 non in  
virt della sua sapienza1 ma contro      
contro contro la sua sapienza stessa1   
tanto superiore a quella degli altri    
animali terreni2 quando l'homo sapiens  
ha potuto divenire homo humanus8 per    
qual miracolo  avvenuto in questo       
selvaggio pianeta1 dopo il fiero regno  
della ragione1 il dolce regno del       

sentimento8  ,ecco l'avvento6 ,quel che 
cominciato gi1 sebbene non abbia ancora 
conquistata tutta la terra1  il regno   
della piet1 cio della volont1 cio della 
libert6 ,tutto lo dice e lo grida4  ,la 
piet vuole entrare1 dove le era precluso
 l'adito3 oltrepassa le gabbie di ferro1
 tenta le massiccie porte del carcere1  
sulla cui soglia sta la giustizia in    
armi4 ,sono vittime anch'essi1 i tuoi   
rei1 o giustizia1 come le loro vittime4 
,portano la pena di questo movimento    
intimo1 che ha scossi i nervi           
dell'antico bruto1 che ha insegnato a   
lui spasimi e dolcezze nuove1 che gli ha
 appreso a ridere e a piangere6  un     
disordine nell'anima di tutti3 le fibre 
del cervello non hanno pi in alcuno     
quella loro primitiva regolarit4 ,il    
sentimento1 cosa nuova1 porta come il   
suo bene1 cos il suo male4 ,non essere  
cos ragionevole1 o giustizia4 ,perdona  
pi che puoi4 -- ,pi che posso8 -- ,ella 
dice di non potere affatto4 ,se gli     
uomini1 ella soggiunge1 fossero a tal   

grado di moralit da sentire veramente   
quell'orrore al delitto1 che tu dici1 si
 potrebbe lasciare che il delitto fosse 
pena a s stesso1 senza bisogno di       
mannaie e catene1 di morte o            
mortificazione4 ,ma444 ,ma non vede     
dunque la giustizia che quest'orrore al 
delitto gli uomini lo mostrano appunto  
gi assai1 quando abominano1 in palese o 
nel cuore1 il delitto anche se  dato in 
pena d'altro delitto1 ossia nella forma 
in cui parrebbe pi tollerabile8   ,,iii4
  ,la piet ha edificato tanti ospedali6 
tanti asili6 tanti ricoveri6 ,la piet   
bussa alle grandi sale dorate1 e tende  
le mani e alza il suo lamento tra il    
soave fragore delle musiche e il blando 
avvolgimento delle danze6 ,la piet non  
permette gi pi di cenare in pace1 perch 
,lazaro piange alla porta del banchetto6
 ,la piet non permette gi pi alla madre 
di contemplare in pace tra i candidi    
merletti il suo angioletto              
addormentato444 ,oh6 il suo sonno  cos  
leggero2 e nell'ombra1 troppo vicino    

suona il querulo incessante innumerevole
 vagito dei bimbi che non hanno culla1  
che non hanno latte1 che non hanno      
madre444  ,oh6 non vi pu esser pi       
felicit per uno1 se non c' per tutti4   
,il regno della schiavit1 della guerra1 
della conquista1 dello sfruttamento1 cio
 della ragion sola1 sta per chiudersi4  
,la piet ha indotto la ragione a        
escogitare strumenti e sistemi di salute
 e felicit non pi per le citt1 non pi   
per le nazioni1 non pi per le razze1 ma 
per tutti1 ma per la societ1 ma per     
tutto il genere umano4  ,il socialismo6 
,senz'altri argomenti e fatti1          
basterebbe questo1 del sorgere del      
socialismo1 a dimostrare che il regno   
della piet  gi inoltrato4 ,esso  un     
fenomeno d'altruismo4 ,quali ne furono i
 messia e gli apostoli8 quali ne sono i 
predicatori e i confessori8 ,tutti      
7poich di classi si  costretti ancora a 
parlare7 tutti1 o nobili o borghesi o1  
se operai1 tali per che per l'ingegno e 
per l'abilit o sono usciti o potrebbero 

uscire dalla classe degli operai        
propriamente detti4  ,si avvera anche   
per il socialismo il fatto storico che  
l'elevamento delle singole classi  per  
opera della classe superiore4  un fatto 
dunque di carit e d'amore4 ,sono uomini1
 codesti predicatori e confessori1 che  
rinunziano gi volontariamente ai beni   
della loro classe1 perch non  bene      
quello che coincide col male degli      
altri4 ,o sublime follia di ,carlo      
,cafiero1 il quale fuggiva dal raggio di
 sole che penetrava nella sua camera    
d'ammalato1 perch non c'era sole per    
tanti altri nelle miniere1 nelle        
officine1 nelle stive1 nelle prigioni6  
,io non voglio sole che non sia di      
tutti6   la follia della croce1 dunque2 
la follia di ,s4 ,francesco4 ,una parte 
del genere umano si scalza1 perch       
l'altra parte  scalza4 ,la seconda      
grande fase della storia  gi aperta3    
l'homo humanus sta per prendere il posto
 dell'homo sapiens4  ,secol si rinnova4 
,ma gl'ingrati6 oh6 gl'ingrati6 ,i figli

 di piet o carit1 rinnegano la loro     
dolce madre6 essi dicono di non         
conoscere se non la giustizia1 quella   
ferrea donna che veglia sulla soglia del
 carcere2 che impugna anche la scure1   
che stringe il laccio1 che sprigiona il 
fulmine1 addomesticato per dar morte a  
un uomo2 che ha mosse tante guerre1 che 
ha voluto la schiavit1 che persino1     
talvolta1 ha esposti su o gettati da una
 rupe1 non si sa bene1 i figlioletti    
degli uomini6 ,giustizia o ,carit8      
,essi rispondono1 ,giustizia2 e io dico1
 ,carit4  ,la giustizia non  che a mano 
a mano la moralizzazione del nostro     
egoismo4   cosa contingente e mutabile3 
non affida4 ,se noi dobbiamo per        
giustizia rispettare la vita degli      
uomini1 come mai la giustizia non ci    
vieta di ammazzare il bove e l'agnello8 
un sofisma questo8 ,eppure certe        
legislazioni vietavano1 per esempio1 di 
macellare bovi da lavoro1 eppure certe  
coscienze hanno bandita dalle loro mense
 la carne degli animali6 ,la ,giustizia 

presso questi individui e presso questi 
popoli1 vuole svolgersi logicamente4 ,e 
dunque svolgetela anche voi1 cotesta    
vostra giustizia1 logicamente4 ,se il   
vostro sistema non si basa se non sulla 
giustizia1 ebbene rispettate1 oltre il  
bue di lavoro1 oltre il mite agnello e  
il festoso capretto1 tutte tutte le     
vite3 non uscite a passeggiare1 per non 
calpestare le formiche1 non vi muovete1 
non respirate1 non vivete4 ,la vita d'un
 essere  ineluttabilmente causa della   
morte di altri esseri4  ,e le piante8   
credete voi di cibarvene con giustizia8 
o non sapete che la vita  una unica1    
sebbene le gradazioni siano varie8 ,la  
giustizia6 ma noi la ripudiamo sempre6  
,qual cosa direste pi giusta del latte  
che d la madre al figlio8 delle cure di 
lei intorno alla culla del suo piccino8 
,ebbene interrogate voi stessi1 se voi  
dite mai che la vostra madre non ha     
fatto che il suo dovere dandovi il suo  
petto a suggere e dondolando la vostra  
culla6  ,fu piet1 carit1 amore6 noi     

diciamo4 ,il giorno che noi credessimo  
che non fu se non giustizia1 noi1       
capite1 non riameremmo la nostra madre e
 con lei tutto ci che amiamo2 non       
ameremmo pi2 e l'umanit non tornerebbe  
ad essere solo quello che gi fu1 una    
bestialit1 ma diverrebbe una bestialit  
senza pi quel soffio e quella scintilla 
per cui ella pot divenire l'umanit4     
,l'uomo si rifugierebbe nel suo covo    
antico1 vi si stenderebbe su1 non se ne 
rialzerebbe pi4  ,la giustizia non      
comincia se non dove giunge la piet4    
,non entra la giustizia nel modo nostro 
di comportarci con le formiche1 perch in
 noi non si sveglia il sentimento di    
piet4 ,non si era desto il sentimento di
 piet nelle donne spartane che          
lasciavano portare al ,taigeto i loro   
bimbi deformi2 e perci non credevano    
contro giustizia l'orribile cosa4 ,o    
credete che il pi naturale dei          
sentimenti umani sia stato sempre tal   
quale8 ,l'infanticida1 ai nostri giorni 
ancora1 quando sopprime la sua creatura1

 non ha avuto tempo e modo di           
considerare come qualcosa o qualcuno    
fuori della sua carne e della sua vita1 
l'infante che sopprime4 ,ella1 io credo1
 crede di far male a s stessa1 a un     
frusto infelice della sua povera        
persona4 ,non l'ha sentito vagire1 il   
piccino1 e la sua piet non s' desta1 ed 
ella non ha veduto di offendere la      
giustizia4 ,la giustizia poi glielo fa  
sapere444 ,ma la giustizia non s'accorge
 di esercitare la sua autorit nuova     
contro una donna di molti millenni      
prima1 non punto dissimile dalla femmina
 di qualche animale che nega il latte a 
qualcuno de' suoi piccoli o che a       
dirittura lo divora4  ,alle quali       
femmine la ,giustizia non d nessuna     
pena4 ,alla donna infelice che vi       
innanzi1 o giudici1  mancato a un tratto
 il prodotto dell'evoluzione di molti   
millenni1 perch  mancato un vagito1 un  
sottile vagito1 un solo piccolo vagito1 
che le avrebbe detto4 ,piet di me2 ed   
ella non pot udire quel gemito perch    

l'avrebbe tradita4 ,oh6 se avesse potuto
 volerlo udire1 oh6 non ci sarebbe stato
 bisogno del codice e del tribunale e   
del carcere per farle comprendere che   
cosa era giusto che facesse4 ,dopo il   
sentimento di piet1 sarebbe sorto il    
concetto di giustizia4  ,ora1 mi dir    
alcuno che anche qui  questione di      
parole8 ,no2  questione di cose4 ,o     
apostoli della rigenerazione umana1 se  
voi dimenticate che la base di questa   
rigenerazione  la piet e il sentimento1 
non la giustizia e la ragione1 voi      
andate contro il vostro fine2 voi1 cio1 
agitate1 combattete1 soffrite perch non 
avvenga ci che voi volete che avvenga4  
,proclamando presente la giustizia      
futura1 voi togliete la pianta dalla    
terra donde ella trae il nutrimento per 
il fiore che forse  gi in boccia1 voi la
 separate dalla sua radice2 e l'agitate 
e la mostrate dicendo3 ,ecco il fiore4  
,e il fiore cos non si aprir pi4 ,o     
spiriti ardenti1 il fiammante e soave   
fiore dell'avvenire1 ha bisogno del     

nutrimento del nostro cuore e della     
rugiada dei nostri occhi6 ,il sole      
dell'avvenire che aprir infine quella   
rossa corolla1 si chiama l'amore6       
,ecco1 io mi provo a leggere nel libro  
del futuro nascosto3 leggo              
nell',apocalissi4   ,,iv4  ,e i         
proletari del mondo ripeterono3  ,noi   
non vogliamo piet1 vogliamo giustizia6  
,e primamente cacciarono da s i loro    
maestri e apostoli dicendo3 ,noi non    
vogliamo piet6  ,chi siete voi8 ,voi    
siete degli altri6 ,voi dite parole     
giuste1 ma son elleno anche nel vostro  
cuore o solo nelle vostre labbra8  ,a   
ogni modo1 anche se voi sentite quel che
 dite1 noi non vogliamo piet6           
,andatevene4  ,e i maestri cominciarono 
ad andarsene4  ,e presto non vi furono  
altri proletari che i proletari4  ,e il 
genere umano era diviso in due generi444
 non umani1 che si guardavano male4     
,ogni tanto qualcuno del genere meglio  
vestito passava all'altro1 e poich non  
era certo ispirato dalla piet1 egli era 

certo dei peggiori di esso2 e qualcuno  
dell'altro genere passava al primo2 e   
questo era dei pi valenti se non dei pi 
fedeli4  ,dalle due grandi classi si    
elevavano continuamente le vecchie      
querele3 somigliavano a quelle che in   
tempi gi remoti erano poste4 come si    
diceva1 sul tappeto da due nazioni che  
volessero venire alla prova delle armi4 
,querele che erano poi sopraffatte dal  
fragore delle battaglie e dai gemiti dei
 feriti2 e che1 fluita la guerra1       
risorgevano pi maligne che mai a        
preparare la guerra che di regola       
nasceva dalla guerra e che si chiamava  
la rivincita4  ,gi da tempo il contadino
 non salutava pi il proprietario3 la    
cosa era sembrata bella agli apostoli   
scacciati4  ,gi da tempo gli operai     
delle officine passavano col berretto in
 capo avanti l'industriale3 la cosa era 
sembrata magnifica ai maestri ripudiati4
  ,eppure si era sempre dagli apostoli e
 maestri e poi dai discepoli predicato1 
che non gli uomini erano in colpa2 s il 

sistema4 ,a che dunque l'odio8  ,eppure6
 eppure6 ,qualche vecchio contadino si  
ricordava che aveva amato i figli del   
padrone che ruzzavano coi suoi6 qualche 
vecchio operaio si ricordava d'aver     
tenuto in collo quel grande industriale1
 quand'era piccino6  ,i vecchi          
tentennavano il grigio capo4  ,non      
sarebbe meglio accomodarsi8             
brontolavano4  ,no replicavano irosi i  
giovani no e no3 essi ci derubavano1    
perch noi siamo le braccia che fanno la 
ricchezza1 e la ricchezza se la         
prendevano e prendono loro4  ,ma        
rispondeva timidamente qualche vecchione
 che ricordava la favoletta di ,menenio 
,agrippa se noi siamo le braccia1 siano 
essi lo stomaco o forse1 almeno qualche 
volta1 la testa1 voi sapete che un corpo
 pu vivere senza braccia1 ma senza testa
 o anche senza stomaco1 no4  ,no3       
vedrete1 o nonno1 che non pu vivere     
nemmeno senza braccia4  ,cos per un     
pezzo stettero l'un contro l'altro1 i   
due generi inumani3 i bambini piangevano

 dall'una parte e dall'altra2 dall'una  
parte e dall'altra i giovani si         
nutrivano d'odio4  ,i ricchi non avevano
 gi pi chi li servisse3 fortunate quelle
 signore che avevano imparato a fare il 
bucato e la cucina6  ,i poveri non      
avevano pi scuole1 dove mandare i figli1
 non ospedali1 dove essere curati dei   
loro morbi1 non asili per l'infanzia1   
non ricoveri per la vecchiezza4  ,l'odio
 aveva avvelenati tutti i cuori3 tutti  
gli occhi avevano lo sguardo bieco del  
bandito e del prigioniero4  ,sino allora
 restava anche una terza classe3 la     
classe degli armati3 n mai essi avevano 
sentito battere tanto di fierezza il    
cuore3 istituiti per la guerra1 essi    
mantenevano la pace4  ,ma una pace      
torbida1 inquieta1 piena di ululi       
soffocati4  ,finalmente anche quella    
classe di mezzo spari1 e si fuse parte  
di qua parte di l4  ,e un giorno cess   
ogni fragor di macchine1 ogni grido     
d'aratore1 ogni strepito di martello4   
,tutto era chiuso e tacito4 ,la piet era

 da un pezzo estinta3 s'estinse il      
lavoro4  ,e allora venne la guerra3 i   
due generi disumani si avanzarono l'uno 
contro l'altro con tutte le armi        
dell'odio444  ,avevano due grandi       
bandiere4  ,nell'una e nell'altra si    
leggeva la stessa parola3 giustizia6    
,ma perch continuare nella lugubre      
lettura8 ,cerchiamo d'ignorare il       
rimanente3 chi vinse8 fu pace poi8 il   
sangue non ferment8 fu poi uguaglianza8 
e se fu1 l'ingegno umano non si avvizz8 
non divent sterile8 nel grande opificio 
l'uomo non sospir la libert8 ,o tutto   
torn come prima8 non ci furono1 di      
cambiati1 che le persone dei            
proprietari2 e tutti i cuori8 e infine1 
nei secoli dei secoli1 non si oscur e   
raffredd per sempre il sole1 non        
lasciando sopravvivere sulla terra1     
divenuta un sepolcreto enorme1 nemmen la
 memoria di quel genere d'animali1 che  
con tanta intelligenza non aveva saputo 
assettare la sua vita comune1 n come le 
api e le formiche1 che vivono in pace e 

fratellanza nelle loro arnie e nelle    
loro caverne1 n come i leoni e le tigri1
 che di tutto fan preda fuorch di leoni 
e di tigri1 n come le iene che mangiano 
tutto quel che trovano1 ma lasciano     
vivere i vivi8   ,v4  ,o tetra          
,apocalissi1 io non credo in te1 perch  
credo nella carit6 ,ecco la base del mio
 socialismo3 il certo e continuo        
incremento della piet nel cuore         
dell'uomo4 ,tutti i fatti raccolti dai  
materialisti della storia1 non provano  
che questo3 che l'uomo da solo          
ragionevole  divenuto anche             
sentimentale4  ,non  stato l'interesse  
che ha via via suggerite le grandi      
trasformazioni sociali1 ma un sentimento
 opposto all'interesse4 ,la             
considerazione della storia a quel modo1
  un continuo e facile sofisma4   stata 
,roma che ha fatto trionfare la croce1  
sono stati i padroni che hanno abolita  
la schiavit1  la borghesia che predica  
il socialismo4 ,e sar il cuore che      
trover l'assetto ottimo della societ1   

non il cervello e molto meno il ventre4 
,non sar un dies irae il gran giorno3   
sar il giorno della piet6  ,io vedo     
moltiplicato all'infinito per tutta la  
terra il convito di ,elena4 ,si         
ricordano1 intorno alla mensa1 tutti1   
famigliari e ospiti1 le loro sventure4  
,il racconto delle miserie altrui       
suscita il ricordo delle sue proprie4   
,il pianto si fa compianto1 la passione 
si fa compassione1  -- ,come potemmo noi
 odiar voi che tanto avete pensato8  -- 
,e noi come potemmo dispregiar voi che  
tanto avete sudato8  -- ,e noi non      
riconoscemmo la vostra mente6  -- ,e noi
 non baciammo le vostre mani6  -- ,e s3 
dovevamo a voi il pane dei nostri       
bambini6  -- ,oh6 no3 noi noi lo        
dovevamo a voi444  -- ,figli1 venite a  
ringraziare il vostro benefattore4  --  
,figli1 abbracciate il vecchio operaio  
che vi aliment4  -- ,no444  --          
,baciatevi1 o piccoli1 tra voi1 che     
siete fratelli4  -- ,oh6 quando penso1  
che tu non avevi sempre il pane444  --  

,taci3 e io che t'invidiavo8 ,pareva che
 noi non sapessimo che anche a voi erano
 lunghi i giorni e lunghissime le       
notti444 e breve la vita6  -- ,e ora8   
,per il meglio1 lavoreremo anche noi un 
poco1 manualmente3 fa bene alla salute e
 al cuore444  -- ,e anche noi avremo un 
po' di tempo per l'intelletto  -- ,io   
non ho bisogno del superfluo1 perch sono
 certo dell'avvenire dei miei figli1    
affidati all'amore del consorzio        
umano444  -- ,e io ho gi pi del         
necessario1 perch oltre il cibo1 il     
tetto e il vestire1 ho l'istruzione per 
i miei figli e la gioia di questa gran  
pace4  -- ,e dire che io a forza ti     
volevo negare ci che  tanto mio utile   
averti dato6  -- ,e dire che io volevo  
aver per forza ci che per amore mi      
avresti dato6  -- ,quanto abbiamo       
sofferto6  -- ,oh6 s3 quanto6  -- ,ed   
era cos facile finirla6  -- ,cos facile 
e cos bello6  ,e la divina ,elena verser
 nelle coppe di quelli uomini mesti il  
farmaco contro il dolore e contro l'ira4

  ,chi mi dir che questo  lontano e     
fantastico8 ,chi mai1 al quale io non   
possa opporre che l'avvenire ch'egli    
prevede  anche pi lontano e pi          
fantastico8  ,qual dato di scienza      
economica1 per esempio2 che1 per        
esempio1 la ricchezza tende ad          
accentrarsi e la propriet individuale a 
sparire2  pi certo della mia semplice   
intuizione che l'uomo1 il quale ha gi   
asili e ospedali in cambio d'altrettanti
 ergastoli di schiavi e di gladiatori1  
tende sempre a migliorare8  ,e dunque1  
mi si dir1 ce ne dobbiamo star con le   
mani in mano ad aspettare l'avvento di  
codesto regno della carit8  ,tutt'altro6
 tutt'altro6 tutt'altro6 ,solamente1    
bisogna fare1 non dire6 ,noi dobbiamo   
adempierlo tutti1 intorno a noi1 il gran
 sogno dell'avvenire1 nel modo che      
meglio possiamo4 ,molti fatti anche     
piccoli1 costituiranno un gran fatto2   
molte parole1 anche grandi1 non possono 
formare che un grande discorso4 ,e la   
durezza dei cuori si frange soltanto con

 l'esempio1 quando si frange4  ,e       
sopratutto1 io credo non s'abbia a      
parlare di lotta1 se non di quella che  
ognuno ha da combattere con s stesso4   
,il pi e il meglio che possa fare un    
animoso combattente in pro' dell'ideale 
umano1  di ridurre s stesso pi che pu   
simile a quello ch'egli afferma dover   
essere gli uomini futuri4  ,e in queste 
parole non  nessuna intenzione d'offesa 
per quelli che per tanta parte della mia
 vita chiamai i miei compagni1 e        
chiamerei ancora cos1 se loro non       
dispiacesse3 ho conosciuto1 e conosco1  
tra loro tanti che non solo parlano1 ma 
e fanno4 ,o miei vecchi amici1 medici   
dei poveri1 avvocati gratuiti1 maestri  
per carit1 io non vi ho dimenticati e   
non vi disconosco6 ,ma voi non solo     
nascondete1 col pudore del bene1 la     
vostra opera caritatevole1 ma la        
rinnegate a confronto della vostra      
predicazione6 ,voi disprezzate e        
condannate quella che chiamate la       
filantropia1 volgendovi a questi1 e la  

carit1 volgendovi a quelli4 ,ebbene io  
credo1 e questo ho voluto dire1 che il  
fatto d'amore e di carit ha maggior     
importanza e consistenza1 dir cos1      
scientifica1 che le vostre teorie       
economiche e sociali4 ,tanto che        
qualunque uomo sia1 qualunque sia la sua
 fede o il suo sistema1 se fa il bene   
pi vostro compagno che il vostro        
compagno che il bene non lo faccia4     
,tanto che io1 o miei buoni eroici      
compagni della lontana giovinezza1 io   
non vi ho abbandonati1 se non credo a ci
 a cui voi credete1 all'efficacia della 
lotta di classe e ai prematuri disegni  
dell'avvenire1 ma1 se mai1 vi ho        
rinnegati1 perch non obbedisco          
all'aspirazione a cui voi obbedite1 e   
che  la piet2 ma1 se mai1 perch non     
faccio quel che voi fate1 non perch non 
dico quel che voi dite2 ma1 se mai1 per 
l'odio o il disprezzo che io abbia      
conservato e concepito per uomini pi    
ricchi o pi poveri1 pi potenti o pi     
deboli1 pi sapienti o pi ignoranti di   

me1 buoni o cattivi1 onesti o           
delinquenti1 pure infelici e mortali    
come me e voi tutti3 cui solo l'amore pu
 rendere1 dandoci figli1 meno mortali2  
dandoci fratelli1 meno infelici4        
,,fine     ,,indice     ,,dedica        
pag4 ,,vii   ,,prefazione               
,,ix   ,il ,fanciullino                 
#a   ,il ,sabato                        
#fg   ,la ,ginestra                     
#aje   ,l'ra nuova                      
#acc   ,un poeta di lingua morta        
#aee   ,eco d'una notte mitica          
#afi   ,la scuola classica              
#ahg   ,una sagra                       
#aic bis   ,l',eroe italico             
#bcc   ,l',avvento                      
#bfc     ,,note3   #a ,plat4 ,phaed4 #gg
 ,e4 ,e ,cebes con un sorriso ,come     
fossimo spauriti1 disse o ,socrate1     
prova di persuaderci2 o meglio non come 
spauriti noi1 ma forse c' dentro anche  
in noi un fanciullino che ha timore di  
siffatte cose3 costui dunque proviamoci 
di persuadere a non aver paura della    

morte come di visacci d'orchi4  #b ,che 
,femio sia vecchio1 non si dichiara da  
,omero con parola espressa1 ma          
indirettamente con l'epiteto periclytos 
7,od4 #a1 #cbe7 comune all'altro aedo   
,demodoco 7ib4 #h1 #eba e al471 e       
specialmente con ci che ,femio stesso   
afferma di s 7ib4 #bb1 #cdg73      ,sono
 maestro a me io1 e un dio piant nel mio
 cuore     ,ogni ragione di canti444    
,il che consuona con ci che di lui dice 
,penelope 7ib4 #a1 #ccg seg473          
,femo1 poi che sai molt'altre malie de  
le genti4     ,opere d'uomini e dei444  
,e il vecchio ,femio canta la canzone pi
 nuova o pi giovane 7ib4 #cea seg473    
,poi che gli uomini pregiano ed amano pi
 quel canto     che il pi nuovo         
all'intorno de li ascoltanti risuoni4   
,quanto a ,vinminen1 ricordo da quel    
meraviglioso frammento di versione      
dovuto al mio ,p,e,pavolini 7,sul       
limitare pag4 #ge seg473      ,l'antico 
e verace ,vinminen     4 4 4 4 4 4 4 4  
,quindi l'antico ,vinminen     4 4 4 4 4

 4 4 4     quando udirono il nuovo      
canto1     sentirono il dolce suono4  #c
 ,od4 #h1 #dii3 phane d'aoidn4  ,badiamo
 che io non intendo affermare l'etimo di
 aeidein da a privativo e vid vedere4   
,no3 intendo asseverare che cotesto     
etimo era presente agli antichi cantori4
 ,si confrontino i due versi di ,od4 #a1
 #ccg seg4 che terminano il primo con   
odas e il secondo con aoido4 ,si mediti 
il #fd di #h3 ,degli occhi1 s1 lo priv1 
ma gli dava la soave aoidn4 ,si ripensi 
l'espressione su riferita3 mostrava     
l'aoidn4 ,persino1 oso dire1 giova      
osservare1 riguardo l'accecamento di    
,polifemo1 mangiator d'uomini e bevitor 
di vino1 che polyphemos1 oltre a essere 
il nome del terribile ,ciclope1  epiteto
 dell'aoidos ,femio 7#bb1 #cgf74        
,phemios il cui nome somiglia del resto 
a quello di ,polyphemos4 ,e il ,ciclope1
 che mostra nella ,odissea la sua       
musicalit solo quando 7#i1 #cae7        
egli con sufoli molti parava le pecore  
al monte4  musicalit che del resto  nel 

suo nome1 se esso vale1 come in #b1     
#aej1 pieno di sussurri o di voci1 il   
,ciclope  presso ,teocrito un dolce     
cantor d'amore1 e nessuno dei ,ciclopi  
sa sonar la piva come lui 7,theocr4 ,id4
 #aa74  #d ,ricordo che tutto porta a   
credere che la ,comedia sia stata       
cominciata dal poeta nell'anno          
quadragesimo ottavo della sua et1 o     
dopo4 ,e quello  il poema della         
contemplazione1 opposta alla vita       
attiva4  #e ,cos in vero lo rappresent  
il ,manzoni con le ,muse 7bastava una7  
che l'accompagnano la mal fida ,con le  
destre vocali orma reggendo4  #f ,non   
solo i poeti moderni1 cos assolutamente 
fissati sull'amore e sulla donna1 ma    
anche gli antichi poeti tragici e       
persino i poeti corali immediatamente   
successi alla poesia epica1 si diedero a
 colorire l'elemento femminile ed       
erotico dei poemi omerici4 ,e le donne  
designate e mentovate in essi poemi1 non
 bastarono1 e se ne crearono di nuove4  
,ci accrebbe l'interesse dramatico del  

ciclo1 ma segna in esso la diminuzione  
di essenza poetica4 ,cos ,orlando       
innamorato e furioso per amore  pi      
dramatico ma meno poetico di ,rolando   
della ,canzone4  #g ,augusto ,conti     
narra di una sua bambina3 ,quando mirava
 la luna o le stelle1 metteva voci di   
gioia1 e me le additava1 e chiamavale   
come cose viventi2 offrendo loro quel   
che avesse in mano1 anche le vesti4     
,rivado col pensiero a tutte le poesie  
che ho lette3 non ne trovo una pi poesia
 di questa6  #h ,tale1 p4 e41  quello di
 ,andromaca che piange su ,ettore 7,,ii4
 #bb1 #eaj73      ,nudo1 e s che di     
vesti ce n'hai ne la casa riposte4      
,morbide e grazose1 lavoro di mani di   
donne6  #i ,plat4 ,phaed4 #fa ,b4  #aj  
,cat4 de agri cultura #b1 #g4 ,armenta  
delicula1 oves deliculas4 ,traduco cos1 
scostandomi dal ,keil4 ,cf4 per il      
significato di armenta ,verg4 georg4 #c4
 #abi4  #aa ,varr4 rerum rusticarum1 #a1
 #ag4  #ab georg4 #c1 #abf sqq4  #ac ib4
 #agd sqq4  #ad ,cat4 a4 c4 #eh1 e leggi

 #ef e #eg e #ei4  #ae ,aen4 #e1 #bhd3  
data1 come premio a ,sergesto1 ,foloe1  
una cretese1 esperta nel tessere1 con   
due gemellini alla poppa4 ,ed           
imitazione di ,omero3 ,,ii4 #bc1 #bfc4  
,anche  serva1 in #i1 #edf1 ,licinnia   
che diede al re dei ,lidi un figlio1    
,elenore4 ,e anche questo  ,omerico4    
,inoltre ,andromaca partorisce servitio3
 ,aen4 #c1 #cbg4 ,e c' l'idea e la      
parola di servitium a proposito di      
giovenchi in georg4 #c1 #afh1 e di s    
stesso1 cio di ,titiro1 in ecl4 #a1 #da4
  #af ,aen41 #a1 #gja sqq4 #gje2 #e1    
#cia2 #h1 #daa1 #ehd4  #ag ,ecl4 #a1    
#bh4  #ah ,,rr4 l4 #ag ipsi colunt1 at  
plerique pauperculi cum sua progenie4   
#ai ,georg4 #b1 #deh sqq4 #a4 #cjj sqq4 
e altrove4  #bj ,georg4 #d1 #abe sqq4   
#ba ,georg4 #b1 #dab sqq4  #bb ,serm4   
#b4 #f1 #a sqq4  #bc ,plat4 ,apol4 #bh  
,b4 sqq4 ,georg4 #a1 #bia sqq4  #bd     
,aen4 #h1 #aee sqq4  #be ,sen4 ,ep4     
#abb1 #aa4 cf4 ,apoc4 #b4  #bf ,sen4    
,ep4 #abb1 #aa4 ,e continua a leggere il

 fattarello che segue4 ,montano avendo  
subito cominciato con un'alba ,febo     
comincia a metter fuori le ardenti      
fiamme1 e il d rosseggiante a spargersi 
per la terra2 e gi la rondine triste    
comincia a recare ai garruli nidi il    
cibo1 con assiduo va e vieni1 e a       
somministrarlo bene scompartito col     
molle becco2 un tal ,varo1 esclama3     
l'ora che ,buta va a letto4 ,perch ,buta
 era un fuggi-luce1 un vivi-al-lume di  
lucerna1 uno insomma che faceva di notte
 giorno4 ,di l a poco1 ,montano         
declamava3 ,gi i pastori ricoverarono   
nella stalla i loro armenti2 gi la notte
 cominciava a dare il nero silenzio alle
 terre assopite4 ,e ,varo3 ,che dice8   
gi notte4 ,andr a fare la salutazione   
mattinale a ,buta4  #bg ,,ap4 #ae sqq4  
#bh  superfluo aggiungere che per quanto
 non tutto nella ,comedia sia poesia1 e 
non tutta la poesia che v'1 sia pura1   
per altro quel poema  nella sua         
concezione generale il pi poetico dei   
poemi che al mondo sono e saranno4      

,nulla  pi proprio della fanciullezza   
della nostra anima1 che la              
contemplazione dell'invisibile1 la      
peregrinazione per il mistero1 il       
conversare e piangere e sdegnarsi e     
godere coi morti4  #bi ,pensiero ,,lx4  
#cj ,pensiero ,,xxiv4  #ca ,il lettore  
ha gi veduto da s1 n tuttavia  inutile  
che glielo faccia meglio notare io1 che 
questi pensieri sulla poesia1 pi che una
 confessione1 che a volte sarebbe       
orgogliosa e vanitosa1 sono veri e      
propri moniti a me stesso1 che sono ben 
lontano dal fare ci che pur credo sia da
 fare6  #cb ,lo ,zibaldone non era      
ancora edito1 quando scrivevo queste    
parole4  #cc ,cos parlavo alla fine del 
secolo gi sepolto4  #cd ,lo spiritismo1 
interpretato nel modo metafisico1       
distruggerebbe le religioni rivelate1   
perch la rivelazione  di misteri        
incomprensibili e rende perci necessaria
 la virt fondamentale della fede4 ,la   
quale  di cose non parventi1 che se     
invece appariscono1 non c' pi fede1 e se

 non c' fede1 non ha luogo pi           
rivelazione e religione4  ,vi pare8 ,di 
,ges ,cristo la discesa e predicazione  
sarebbe stata superflua6 ,un tavolino   
parlerebbe meglio e pi del figlio di    
,dio6  #ce ,i monti di prima sono quelli
 d',urbino2 i monti di poi1 quelli di   
,barga4  #cf ,aen4 ,,vii #h e #i3 nec   
candida cursus ,luna negat1 splendet    
tremulo sub lumine pontus4 ,per il      
resto3 ,,viii #hg e segg3 tacita        
refluens ita substitit unda1 ,mitis ut  
in morem stagni placidaeque paludis     
,sterneret aequor aquis1 remo ut        
luctamen abesset4  #cg ,queste sono     
pagine scritte alcuni anni addietro in  
risposta a ,f4 ,martini1 un cui scritto1
 in proposito del greco1 aveva il       
titolo3 ,punto e da capo4  #ch ,scrivevo
 sugli ultimi di settembre4  #ci ,la    
settimana elettorale del giugno #aijj4  
#dj  parte d'un libretto1 edito da ,v4  
,muglia1 ,messina1 col titolo3          
,garibaldi avanti la nuova generazione4 
#da ,era il #b di giugno del #aija4  #db

 ,vedi1 per es4 ,aur4 ,aug4 in ,ioh4    
,ev4 #h ,tr4 ,,xxxvi #d3 ,denique modo  
in poenis reorum non est apud ,romanos3 
ubi enim domini crux honorata est1      
putatam est quod et reus honoraretur1 si
 crucifigeretur4 ,e vedi ,in psal4      
,,xxxvi ,en4 ,serm4 ,,ii #d4            
,messina -- ,,vincenzo ,,muglia --      
,editore                                
,,giovanni ,,pascoli                    
,,sotto ,,il ,,velame         ,saggio   
d'un'interpretazione generale del poema 
sacro4                    ,un grosso    
volume di pag4 #gjj ,l4 #g4             
,,la ,,mirabile ,,visione               
,un grosso volume di pag4 #hjj ,l4 #h4  
,,garibaldi                             
,,avanti ,,la ,,nuova ,,generazione     
,elegante volumetto ,l4 #a1be4          
,d'imminentissima pubblicazione3        
,,in ,,or ,,san ,,michele               
,,prolusione ,,al ,,paradiso            
,,giovanni ,,cesca                      
,professore ordinario di ,storia della  
,filosofia                        ,,la  

,,filosofia ,,della ,,vita              
,un volume in #af di #bbf pag4 ,l4      
#b1ej4                             ,n4  
,,taccone ,,gallucci                    
,l',,evoluzione ,,dell',,arte ,,italiana
                             ,,nel      
,,secolo ,,xix4               ,un volume
 in #af di oltre #cej pag4 ,l4 #c1ej4   
,g4 ,,aurelio ,,costanzo                
,,fosforescenze                         
,,nuovi ,,versi             ,un elegante
 volumetto in #cb di pag4 #bej ,l4      
#b1ej4                       ,prezzo del
 presente volume ,l4 #c4      ,nota del 
,trascrittore  ,ortografia e            
punteggiatura originali sono state      
mantenute1 correggendo senza annotazione
 minimi errori tipografici4