,,introduction  ,,la ,m,,thode ,,de     
,l,,onard ,,de ,,vinci  ,,paul ,,val,,ry
  ,deuxime dition  ,paris  ditions de la
 ,nouvelle ,revue ,franaise  #ce et #cg1
 ,rue ,madame       ,table des matires  
,note et digressions ,introduction  la  
mthode de ,lonard de ,vinci     ,,note  
,,et ,,digressions   ,pourquoi l'auteur1
 dit-on1 a-t-il fait aller son          
personnage en ,hongrie8  ,parce qu'il   
avait envie de faire entendre un morceau
 de musique instrumentale dont le thme  
est hongrois4 ,il l'avoue sincrement4   
,il l'et men partout ailleurs1 s'il et  
trouv la moindre raison musicale de le  
faire4   ,h4 ,berlioz4 ,avant-propos de 
la ,damnation de ,faust4     ,il me faut
 excuser d'un titre si ambitieux et si  
vritablement trompeur que celui-ci4 ,je 
n'avais pas le dessein d'en imposer     
quand je l'ai mis sur ce petit ouvrage4 
,mais il y a vingt-cinq ans que je l'y  
ai mis1 et aprs ce long refroidissement1
 je le trouve un peu fort4 ,le titre    
avantageux serait donc adouci4 ,quant au

 texte444 ,mais le texte1 on ne         
songerait mme pas  l'crire4 ,impossible6
 dirait maintenant la raison4 ,arriv    
l'nime coup de la partie d'checs que    
joue la connaissance avec l'tre1 on se  
flatte qu'on est instruit par           
l'adversaire2 on en prend le visage2 on 
devient dur pour le jeune homme qu'il   
faut bien souffrir d'avoir comme aeul2  
on lui trouve des faiblesses            
inexplicables1 qui furent ses audaces2  
on reconstitue sa navet4 ,c'est l se    
faire plus sot qu'on ne l'a jamais t4   
,mais sot par ncessit1 sot par raison   
d'tat6 ,il n'est pas de tentation plus  
cuisante1 ni plus intime1 ni de plus    
fconde1 peut-tre1 que celle du reniement
 de soi-mme3 chaque jour est jaloux des 
jours1 et c'est son devoir que de l'tre2
 la pense se dfend dsesprment d'avoir t 
plus forte2 la clart du moment ne veut  
pas illuminer au pass de moments plus   
clairs qu'elle-mme2 et les premires     
paroles que le contact du soleil fait   
balbutier au cerveau qui se rveille1    

sonnent ainsi dans ce ,memnon3 ,nihil   
reputare actum444  99  ,relire1 donc1   
relire aprs l'oubli1--se relire1 sans   
ombre de tendresse1 sans paternit2 avec 
froideur et acuit critique1 et dans une 
attente terriblement cratrice de        
ridicule et de mpris1 l'air tranger1    
l'il destructeur1--c'est refaire1 ou    
pressentir que l'on referait1 bien      
diffremment1 son travail4  ,l'objet en  
vaudrait la peine4 ,mais il n'a pas cess
 d'tre au-dessus de mes forces4 ,aussi  
bien je n'ai jamais rv de m'y attaquer3 
ce petit essai doit son existence       
,madame ,juliette ,adam1 qui1 vers la   
fin de l'an #id1 sur le gracieux avis de
 ,monsieur ,lon ,daudet1 voulut bien me 
demander de l'crire pour sa ,nouvelle   
,revue4  99  ,quoique j'eusse           
vingt-trois ans1 mon embarras fut       
immense4 ,je savais trop que je         
connaissais ,lonard beaucoup moins que  
je ne l'admirais4 ,je voyais en lui le  
personnage principal de cette ,comdie   
,intellectuelle qui n'a pas jusqu'ici   

rencontr son pote1 et qui serait pour   
mon got bien plus prcieuse encore que la
 ,comdie ,humaine1 et mme que la ,divine
 ,comdie4 ,je sentais que ce matre de   
ses moyens1 ce possesseur du dessin1 des
 images1 du calcul1 avait trouv         
l'attitude centrale  partir de laquelle 
les entreprises de la connaissance et   
les oprations de l'art sont galement    
possibles2 les changes heureux entre    
l'analyse et les actes1 singulirement   
probables3 pense merveilleusement       
excitante4  ,mais pense trop            
immdiate1--pense sans valeur1--pense    
infiniment rpandue1--et pense bonne pour
 parler1 non pour crire4  99  ,cet      
,apollon me ravissait au plus haut degr 
de moi-mme4 ,quoi de plus sduisant qu'un
 dieu qui repousse le mystre1 qui ne    
fonde pas sa puissance sur le trouble de
 notre sens2 qui n'adresse pas ses      
prestiges au plus obscur1 au plus       
tendre1 au plus sinistre de nous-mmes2  
qui nous force de convenir et non de    
ployer2 et de qui le miracle est de     

s'claircir2 la profondeur1 une          
perspective bien dduite8 ,est-il        
meilleure marque d'un pouvoir           
authentique et lgitime que de ne pas    
s'exercer sous un voile8--,jamais pour  
,dyonisos1 ennemi plus dlibr1 ni si pur1
 ni arm de tant de lumire1 que ce hros  
moins occup de plier et de rompre les   
monstres que d'en considrer les         
ressorts2 ddaigneux de les percer de    
flches1 tant il les pntrait de ses      
questions2 leur suprieur1 plus que leur 
vainqueur1 il signifie n'tre pas sur eux
 de triomphe plus achev que de les      
comprendre1--presque au point de les    
reproduire2 et une fois saisi leur      
principe1 il peut bien les abandonner1  
drisoirement rduits  l'humble condition 
de cas trs particuliers et de paradoxes 
explicables4  99  ,si lgrement que je   
l'eusse tudi1 ses dessins1 ses          
manuscrits m'avaient comme bloui4 ,de   
ces milliers de notes et de croquis1 je 
gardais l'impression extraordinaire d'un
 ensemble hallucinant d'tincelles       

arraches par les coups les plus divers  
quelque fantastique fabrication4        
,maximes1 recettes1 conseils  soi1      
essais d'un raisonnement qui se reprend2
 parfois une description acheve2 parfois
 il se parle et se tutoie444  ,mais je  
n'avais nulle envie de redire qu'il fut 
ceci et cela3 et peintre1 et gomtre1    
et444  ,et1 d'un mot1 l'artiste du monde
 mme4 ,nul ne l'ignore4  99  ,je n'tais 
pas assez savant pour songer  dvelopper 
le dtail de ses recherches1--7essayer1  
par exemple1 de dterminer le sens prcis 
de cet ,impeto1 dont il fait si grand   
usage dans sa dynamique2 ou disserter de
 ce ,sfumato1 qu'il a poursuivi dans sa 
peinture72 ni je ne me trouvais assez   
rudit1 7et moins encore1 port  l'tre71  
pour penser  contribuer1 de si peu que  
ce ft1 au pur accroissement des faits dj
 connus4 ,je ne me sentais pas pour     
l'rudition toute la ferveur qui lui est 
due4 ,l'tonnante conversation de ,marcel
 ,schwob me gagnait  son charme propre  
plus qu' ses sources4 ,je buvais tant   

qu'elle durait4 ,j'avais le plaisir sans
 la peine4 ,mais enfin1 je me rveillais2
 ma paresse se redressait contre l'ide  
des lectures dsesprantes1 des recensions
 infinies1 des mthodes scrupuleuses qui 
prservent de la certitude4 ,je disais   
mon ami que de savants hommes courent   
bien plus de risques que les autres1    
puisqu'ils font des paris et que nous   
restons hors du jeu2 et qu'ils ont deux 
manires de se tromper3 la ntre1 qui est 
aise1 et la leur1 laborieuse4 ,que s'ils
 ont le bonheur de nous rendre quelques 
vnements1 le nombre mme des vrits       
matrielles rtablies met en danger la    
ralit que nous cherchons4 ,le vrai      
l'tat brut est plus faux que le faux4   
,les documents nous renseignent au      
hasard sur la rgle et sur l'exception4  
,un chroniqueur1 mme1 prfre de nous     
conserver les singularits de son poque4 
,mais tout ce qui est vrai d'une poque  
ou d'un personnage ne sert pas toujours 
les mieux connatre4 ,nul n'est identique
 au total exact de ses apparences2 et   

qui d'entre nous n'a pas dit1 ou qui n'a
 pas fait1 quelque chose qui n'est pas  
sienne8 ,tantt l'imitation1 tantt le    
lapsus1--ou l'occasion1--ou la seule    
lassitude accumule d'tre prcisment celui
 qu'on est1 altrent pour un moment      
celui-l mme2 on nous croque pendant un  
dner2 ce feuillet passe  la postrit1    
tout habite d'rudits1 et nous voil jolis
 pour toute l'ternit littraire4 ,un     
visage faisant la grimace1 si on le     
photographie dans cet instant1 c'est un 
document irrcusable4 ,mais montrez-le   
aux amis du saisi2 ils n'y reconnaissent
 personne4  99  ,j'avais bien d'autres  
sophismes  la discrtion de mes dgots1   
tant la rpugnance  de longs labeurs est 
ingnieuse4 ,toutefois1 j'aurais peut-tre
 affront ces ennuis1 s'ils m'avaient    
paru me conduire  la fin que j'aimais4  
,j'aimais dans mes tnbres la loi intime 
de ce grand ,lonard4 ,je ne voulais pas 
de son histoire1 ni seulement des       
productions de sa pense444 ,de ce front 
charg de couronnes1 je rvais seulement  

l'amande444  99  ,que faire1 parmi tant 
de rfutations1 n'tant riche que de      
dsirs1 tout ivre que l'on soit de       
cupidit et d'orgueil intellectuels8  ,se
 monter la tte8--,se donner enfin       
quelque fivre littraire8 ,en cultiver le
 dlire8  ,je brlais pour un beau sujet4 
,que c'est peu devant le papier6  ,une  
grande soif1 sans doute1 s'illustre     
elle-mme de ruisselantes visions2 elle  
agit sur je ne sais quelles substances  
secrtes comme fait la lumire invisible  
sur le verre de ,bohme tout pntr        
d'urane2 elle claire ce qu'elle attend1 
elle diamante des cruches1 elle se peint
 l'opalescence de carafes444 ,mais ces  
breuvages qu'elle se frappe ne sont que 
spcieux2 mais je trouvais indigne1 et je
 le trouve encore1 d'crire par le seul  
enthousiasme4 ,l'enthousiasme n'est pas 
un tat d'me d'crivain4  ,quelle grande  
que soit la puissance du feu1 elle ne   
devient utile et motrice que par les    
machines o l'art l'engage2 il faut que  
des gnes bien places fassent obstacle   

sa dissipation totale1 et qu'un retard  
adroitement oppos au retour invincible  
de l'quilibre permette de soustraire    
quelque chose  la chute infructueuse de 
l'ardeur4  ,s'agit-il du discours1      
l'auteur qui le mdite se sent tre tout  
ensemble source1 ingnieur1 et           
contraintes3 l'un de lui est impulsion2 
l'autre prvoit1 compose1 modre1         
supprime2 un troisime1--logique et      
mmoire1--maintient les donnes1 conserve 
les liaisons1 assure quelque dure       
l'assemblage voulu444 crire devant tre1 
le plus solidement et le plus exactement
 qu'on le puisse1 de construire cette   
machine de langage o la dtente de       
l'esprit excit se dpense  vaincre des   
rsistances relles1 il exige de l'crivain
 qu'il se divise contre lui-mme4 ,c'est 
en quoi seulement et strictement l'homme
 tout entier est auteur4 ,tout le reste 
n'est pas de lui1 mais d'une partie de  
lui1 chappe4 ,entre l'motion ou         
l'intention initiale1 et ces            
aboutissements que sont l'oubli1 le     

dsordre1 le vague1--issues fatales de la
 pense1--son affaire est d'introduire   
les contrarits qu'il a cres1 afin       
qu'interposes1 elles disputent  la      
nature purement transitive des phnomnes 
intrieurs1 un peu d'action renouvelable 
et d'existence indpendante444  99       
,peut-tre1 je m'exagrais en ce temps-l1 
le dfaut vident de toute littrature1 de 
ne satisfaire jamais l'ensemble de      
l'esprit4 ,je n'aimais pas qu'on laisst 
des fonctions oisives pendant qu'on     
exerce les autres4 ,je puis dire aussi1 
7c'est dire la mme chose71 que je ne    
mettais rien au-dessus de la conscience2
 j'aurais donn bien des chefs-d'uvre que
 je croyais irrflchis pour une page     
visiblement gouverne4  ,ces erreurs1    
qu'il serait ais de dfendre1 et que je  
ne trouve pas encore si infcondes que je
 n'y retourne quelquefois1              
empoisonnaient mes tentatives4 ,tous mes
 prceptes1 trop prsents et trop dfinis1 
taient aussi trop universels pour me    
servir dans aucune circonstance4 ,il    

faut tant d'annes pour que les vrits que
 l'on s'est faites deviennent notre     
chair mme6  ,ainsi1 au lieu de trouver  
en moi ces conditions1 ces obstacles    
comparables  des forces extrieures1 qui 
permettent que l'on avance contre son   
premier mouvement1 je m'y heurtais  des 
chicanes mal disposes2 et je me rendais 
plaisir les choses plus difficiles qu'il
 et d sembler  de si jeunes regards     
qu'elles le fussent4 ,et je ne voyais de
 l'autre ct que vellits1 possibilits1   
facilit dgotante3 toute-une richesse    
involontaire1 vaine comme celle des     
rves1 remuant et mlant l'infini des     
choses uses4  ,si je commenais de jeter 
les ds sur un papier1 je n'amenais que  
les mots tmoins de l'impuissance de la  
pense3 gnie1 mystre1 profond4441        
attributs qui conviennent au nant1      
renseignent moins sur leur sujet que sur
 la personne qui parle4 ,j'avais beau   
chercher  me leurrer1 cette politique   
mentale tait courte3 je rpondais si     
promptement par mes sentences           

impitoyables  mes naissantes            
propositions1 que la somme de mes       
changes1 dans chaque instant1 tait      
nulle4  ,pour comble de malheur1        
j'adorais confusment1 mais passionnment1
 la prcision2 je prtendais vaguement  la
 conduite de mes penses4  ,je sentais1  
certes1 qu'il faut bien1 et de toute    
ncessit1 que notre esprit compte sur ses
 hasards3 fait pour l'imprvu1 il le     
donne1 il le reoit2 ses attentes        
expresses sont sans effets directs1 et  
ses oprations volontaires ou rgulires ne
 sont utiles qu'aprs coup1--comme dans  
une seconde vie qu'il donnerait au plus 
clair de lui-mme4 ,mais je ne croyais   
pas  la puissance propre du dlire1  la  
ncessit de l'ignorance1 aux clairs de   
l'absurde1  l'incohrence cratrice4 ,ce  
que nous tenons du hasard tient toujours
 un peu de son pre6--,nos rvlations1    
pensais-je1 ne sont que des vnements    
d'un certain ordre1 et il faut encore   
interprter ces vnements connaissants4   
,il le faut toujours4 ,mme les plus     

heureuses de nos intuitions sont en     
quelque sorte des rsultats inexacts par 
excs1  l'gard de notre clart ordinaire2 
par dfaut1 au regard de la complexit    
infinie des moindres objets et des cas  
rels qu'elles prtendent nous soumettre4 
,notre mrite personnel1--aprs lequel    
nous soupirons1--ne consiste pas  les   
subir tant qu' les saisir1  les saisir  
tant qu' les discuter444 ,et notre      
riposte  notre gnie vaut mieux parfois  
que son attaque4  ,nous savons trop1    
d'ailleurs1 que la probabilit est       
dfavorable  ce dmon3 l'esprit nous      
souffle sans vergogne un million de     
sottises pour une belle ide qu'il nous  
abandonne2 et cette chance mme ne vaudra
 finalement quelque chose que par le    
traitement qui l'accommode  notre       
fin4--,c'est ainsi que les minerais1    
inapprciables dans leur gtes et dans    
leurs filons1 prennent leur importance  
au soleil1 et par les travaux de la     
surface4  ,loin donc que ce soient les  
lments intuitifs qui donnent leur valeur

 aux uvres1 tez les uvres1 et vos lueurs
 ne seront plus que des accidents       
spirituels perdus dans les statistiques 
de la vie locale du cerveau4 ,leur vrai 
prix ne vient pas de l'obscurit de leur 
origine1 ni de la profondeur suppose d'o
 nous aimerions navement qu'elles       
sortent1 et ni de la surprise prcieuse  
qu'elles nous causent  nous-mmes2 mais  
bien d'une rencontre avec nos besoins1  
et enfin de l'usage rflchi que nous     
saurons en faire1--c'est--dire1--de la  
collaboration de tout l'homme4  ,mais   
s'il est entendu que nos plus grandes   
lumires sont intimement mles  nos plus  
grandes chances d'erreur1 et que la     
moyenne de nos penses est1 en quelque   
sorte1 insignifiante1--c'est celui en   
nous qui choisit1 et c'est celui qui met
 en uvre1 qu'il faut exercer sans repos4
 ,le reste1 qui ne dpend de personne1   
est inutile  invoquer comme la pluie4   
,on le baptise1 on le difie1 on le      
tourmente vainement3 il n'en doit       
rsulter qu'un accroissement de la       

simulation et de la fraude1--choses si  
naturellement unies  l'ambition de la   
pense que l'on peut douter si elles en  
sont ou le principe1 ou le produit4 ,le 
mal de prendre une hypallage pour une   
dcouverte1 une mtaphore pour une        
dmonstration1 un vomissement de mots    
pour un torrent de connaissances        
capitales1 et soi-mme pour un oracle1 ce
 mal nat avec nous4  99  ,lonard de     
,vinci n'a pas de rapport avec ces      
dsordres4 ,parmi tant d'idoles que nous 
avons  choisir1 puisqu'il en faut adorer
 au moins une1 il a fix devant son      
regard cette ,rigueur ,obstine1 qui se  
dit elle-mme la plus exigeante de       
toutes4 7,mais ce doit tre la moins     
grossire d'entre elles1 celle-ci que    
toutes les autres s'accordent pour har47
  ,la rigueur institue1 une libert      
positive est possible1 tandis que la    
libert apparente n'tant que de pouvoir  
obir  chaque impulsion de hasard1 plus  
nous en jouissons1 plus nous sommes     
enchans autour du mme point1 comme le   

bouchon sur la mer1 que rien n'attache1 
que tout sollicite1 et sur lequel se    
contestent et s'annulent toutes les     
puissances de l'univers4  ,l'entire     
opration de ce grand ,vinci est         
uniquement dduite de son grand objet2   
comme si une personne particulire n'y   
tait pas attache1 sa pense parat plus   
universelle1 plus minutieuse1 plus      
suivie et plus isole qu'il n'appartient 
une pense individuelle4 ,l'homme trs lev
 n'est jamais un original4 ,sa          
personnalit est aussi insignifiante     
qu'il le faut4 ,peu d'ingalits2 aucune  
superstition de l'intellect4 ,pas de    
craintes vaines4 ,il n'a pas peur des   
analyses2 il les mne1--ou bien ce sont  
elles qui le conduisent1--aux           
consquences loignes2 il retourne au rel 
sans effort4 ,il imite1 il innove2 il ne
 rejette pas l'ancien1 parce qu'il est  
ancien2 ni le nouveau1 pour tre nouveau2
 mais il consulte en lui quelque chose  
d'ternellement actuel4  ,il ne connat   
pas le moins du monde cette opposition  

si grosse et si mal dfinie1 que devait1 
trois demi-sicles aprs lui1 dnoncer     
entre l'esprit de finesse et celui de   
gomtrie1 un homme entirement insensible 
aux arts1 qui ne pouvait s'imaginer     
cette jonction dlicate1 mais naturelle1 
de dons distincts2 qui pensait que la   
peinture est vanit2 que la vraie        
loquence se moque de l'loquence2 qui    
nous embarque dans un pari o il         
engloutit toute finesse et toute        
gomtrie2 et qui1 ayant chang sa neuve   
lampe contre une vieille1 se perd       
coudre des papiers dans ses poches1     
quand c'tait l'heure de donner  la      
,france la gloire du calcul de          
l'infini444  ,pas de rvlations pour     
,lonard4 ,pas d'abme ouvert  sa droite4 
,un abme le ferait songer  un pont4 ,un 
abme pourrait servir aux essais de      
quelque grand oiseau mcanique444  ,et   
lui se devait considrer comme un modle  
de bel animal pensant1 absolument souple
 et dli2 dou de plusieurs modes de      
mouvement2 sachant1 sous la moindre     

intention du cavalier1 sans dfenses et  
sans retards1 passer d'une allure  toute
 autre4 ,esprit de finesse1 esprit de   
gomtrie1 on les pouse1 on les abandonne1
 comme fait le cheval accompli ses      
rythmes successifs444 ,il doit suffire  
l'tre suprmement coordonn de se         
prescrire certaines modifications caches
 et trs simples au regard de la volont1 
et immdiatement il passe de l'ordre des 
transformations purement formelles et   
des actes symboliques au rgime de la    
connaissance imparfaite et des ralits   
spontanes4 ,possder cette libert dans   
les changements profonds1 user d'un tel 
registre d'accommodations1 c'est        
seulement jouir de l'intgrit de l'homme1
 telle que nous l'imaginons chez les    
anciens4  99  ,une lgance suprieure nous
 dconcerte4 ,cette absence d'embarras1  
de prophtisme et de pathtisme2 ces idaux
 prcis2 ce temprament entre les         
curiosits et les puissances1 toujours   
rtabli par un matre de l'quilibre2 ce   
ddain de l'illusionnisme et des         

artifices1 et chez le plus ingnieux des 
hommes2 cette ignorance du thtre1 ce    
sont des scandales pour nous4 ,quoi de  
plus dur  concevoir pour des tres comme 
nous sommes1 qui faisons de la          
sensibilit une sorte de profession1 qui 
prtendons  tout possder dans quelques   
effets lmentaires de contraste et de    
rsonance nerveuse1 et  tout saisir quand
 nous nous donnons l'illusion de nous   
confondre  la substance chatoyante et   
mobile de notre dure8  ,mais ,lonard1 de
 recherche en recherche1 se fait trs    
simplement toujours plus admirable cuyer
 de sa propre nature2 il dresse         
indfiniment ses pensers1 exerce ses     
regards1 dveloppe ses actes2 il conduit 
l'une et l'autre main aux dessins les   
plus prcis2 il se dnoue et se rassemble1
 resserre la correspondance de ses      
volonts avec ses pouvoirs1 pousse son   
raisonnement dans les arts1 et prserve  
sa grce4  99  ,une intelligence si      
dtache arrive dans son mouvement        
d'tranges attitudes1--comme une danseuse

 nous tonne1 de prendre et de conserver 
quelque temps des figures de pure       
instabilit4 ,son indpendance choque nos 
instincts et se joue de nos vux4 ,rien  
de plus libre1 c'est--dire1 rien de     
moins humain1 que ses jugements sur     
l'amour1 sur la mort4 ,il nous les donne
  deviner par quelques fragments1 dans  
ses cahiers4  ,l'amour dans sa fureur1  
7dit-il1  peu prs71 est chose si laide  
que la race humaine s'teindrait1--la    
natura si perderebbe1--si ceux qui le   
font se voyaient4 ,ce mpris est accus   
par divers croquis1 car le comble du    
mpris pour certaines choses est enfin de
 les examiner  loisir4 ,il dessine donc 
et l des unions anatomiques1 coupes     
effroyables  mme l'amour4 ,la machine   
rotique l'intresse1 la mcanique animale 
tant son domaine le prfr2 mais un combat
 de sueurs et l'essoufflement des       
opranti1 un monstre de musculatures     
antagonistes1 une transfiguration en    
btes1--cela semble n'exciter en lui que 
rpugnance et que ddain444  ,son jugement

 sur la mort1 il faut le tirer d'un     
texte assez court1--mais texte d'une    
plnitude et d'une simplicit antiques1   
qui devait peut-tre prendre place dans  
le prambule d'un ,trait1 jamais achev1  
du ,corps ,humain4  ,cet homme1 qui a   
dissqu dix cadavres pour suivre le      
trajet de quelques veines1 songe3       
l'organisation de notre corps est une   
telle merveille que l'me1 quoique chose 
divine1 ne se spare qu'avec les plus    
grandes peines de ce corps qu'elle      
habitait4--,et je crois bien1 dit       
,lonard1 que ses larmes et sa douleur ne
 sont pas sans raison444  ,n'allons pas 
approfondir l'espce de doute charg de   
sens qui est dans ces mots4 ,il suffit  
de considrer l'ombre norme ici projete  
par quelque ide en formation3 la mort1  
interprte comme un dsastre pour l'me2 la
 mort du corps1 diminution de cette     
chose divine6 ,la mort1 atteignant l'me 
jusqu'aux larmes1 et dans son uvre la   
plus chre1 par la destruction d'une     
telle architecture qu'elle s'tait faite 

pour y habiter6  ,je ne tiens pas       
dduire de ces rticentes paroles une     
mtaphysique selon ,lonard2 mais je me   
laisse aller  un rapprochement assez    
facile1 puisqu'il se fait de soi dans ma
 pense4 ,pour un tel amateur            
d'organismes1 le corps n'est pas une    
guenille toute mprisable2 ce corps a    
trop de proprits1 il rsout trop de      
problmes1 il possde trop de fonctions et
 de ressources pour ne pas rpondre      
quelque exigence transcendante1 assez   
puissante pour le construire1 pas assez 
puissante pour se passer de sa          
complication4 ,il est uvre et instrument
 de quelqu'un qui a besoin de lui1 qui  
ne le rejette pas volontiers1 qui le    
pleure comme on pleurerait le pouvoir444
 ,tel est le sentiment du ,vinci4 ,sa   
philosophie est toute naturaliste1 trs  
choque par le spiritualisme1 trs attache
 au mot--mot de l'explication           
physico-mcanique2 quand1 sur le point de
 l'me1 la voici toute comparable  la    
philosophie de l'glise4 ,l'glise1--pour 

autant du moins1 que l'glise est        
,thomiste1--ne donne pas  l'me spare une
 existence bien enviable4 ,rien de plus 
pauvre que cette me qui a perdu son     
corps4 ,elle n'a gure que l'tre mme3    
c'est un minimum logique1 une sorte de  
vie latente dans laquelle elle est      
inconcevable pour nous1 et sans doute1  
pour elle-mme4 ,elle a tout dpouill3    
pouvoir1 vouloir2 savoir1 peut-tre8 ,je 
ne sais mme pas s'il lui peut souvenir  
d'avoir t1 dans le temps et quelque     
part1 la forme et l'acte de son corps8  
,il lui reste l'honneur de son          
autonomie444 ,une si vaine et si        
insipide condition n'est heureusement   
que passagre1--si ce mot1 hors de la    
dure1 retient un sens3 la raison        
demande1 et le dogme impose1 la         
restitution de la chair4 ,sans doute1   
les qualits de cette chair suprme       
seront-elles bien diffrentes de celles  
que notre chair aura possdes4 ,il faut  
concevoir1 je pense1 tout autre chose   
ici qu'un simple renversement du        

principe de ,carnot et qu'une ralisation
 de l'improbable4 ,mais il est inutile  
de s'aventurer aux extrmes de la        
physique1 de rver d'un corps glorieux   
dont la masse serait avec l'attraction  
universelle dans une autre relation que 
la ntre1 et cette masse variable en un  
tel rapport avec la vitesse de la lumire
 que l'agilit qui lui est prdite soit   
ralise444 ,quoi qu'il en soit1 l'me     
dpouille doit1 selon la thologie1       
retrouver dans un certain corps1 une    
certaine vie fonctionnelle2 et par ce   
corps nouveau1 une sorte de matire qui  
permette ses oprations1 et remplisse de 
merveilles incorruptibles ses vides     
catgories intellectuelles4  ,un dogme   
qui concde  l'organisation corporelle   
cette importance  peine secondaire1 qui 
rduit remarquablement l'me1 qui nous    
interdit et nous pargne le ridicule de  
nous la figurer1 qui va jusqu' l'obliger
 de se rincarner pour qu'elle puisse    
participer  la pleine vie ternelle1 ce  
dogme si exactement contraire au        

spiritualisme pur1 spare1 de la manire  
la plus sensible1 l'glise1 de la plupart
 des autres confessions                 
chrtiennes4--,mais il me semble que     
depuis deux ou trois sicles1 il n'est   
pas d'article sur lequel la littrature  
religieuse ait pass plus lgrement4      
,apologistes1 prdicateurs n'en parlent  
gure444 ,la cause de ce demi-silence    
m'chappe4  99  ,je me suis gar si loin  
dans ,lonard que je ne sais pas tout    
d'un coup revenir  moi-mme444 ,bah6     
,tout chemin m'y reconduira3 c'est la   
dfinition de ce moi-mme4 ,il ne peut pas
 absolument se perdre1 il ne perd que   
son temps4  ,suivons donc un peu plus   
avant la pente et la tentation de       
l'esprit2 suivons-les malheureusement   
sans craintes1 cela ne mne  aucun fond  
vritable4 ,mme notre pense la plus      
profonde est contenue dans les          
conditions invincibles qui font que     
toute pense est superficielle4 ,on ne   
pntre que dans une fort de              
transpositions2 ou bien c'est un palais 

ferm de miroirs1 que fconde une lampe   
solitaire qu'ils enfantent  l'infini4   
,mais encore1 essayons de notre seule   
curiosit pour nous clairer le systme    
cach de quelque individu de la premire  
grandeur2 et imaginons  peu prs comme il
 doit s'apparatre1 quand il s'arrte     
quelquefois dans le mouvement de ses    
travaux et qu'il se regarde dans        
l'ensemble4  ,il se considre d'abord    
assujetti aux ncessits et ralits        
communes2 et il se replace ensuite dans 
le secret de la connaissance spare4 ,il 
voit comme nous et il voit comme soi4   
,il a un jugement de sa nature et un    
sentiment de son artifice4 ,il est      
absent et prsent4 ,il soutient cette    
espce de dualit que doit soutenir un    
prtre4 ,il sent bien qu'il ne peut pas  
se dfinir entirement devant lui-mme par 
les donnes et par les mobiles           
ordinaires4 ,vivre1 et mme bien vivre1  
ce n'est qu'un moyen pour lui3 quand il 
mange1 il alimente aussi quelque autre  
merveille que sa vie1 et la moiti de son

 pain est consacre4 ,agir1 ce n'est     
encore qu'un exercice4 ,aimer1 je ne    
sais pas s'il lui est possible4 ,et     
quant  la gloire1 non4 ,briller         
d'autres yeux1 c'est en recevoir un clat
 de fausses pierreries4  99  ,il lui    
faut cependant se dcouvrir je ne sais   
quels points de repre tellement placs   
que sa vie particulire et cette vie     
gnralise qu'il s'est trouve1 se         
composent4 ,la clairvoyance             
imperturbable qui lui semble1 7mais sans
 le convaincre tout  fait71 le          
reprsenter tout entier  lui-mme1        
voudrait se soustraire  la relativit    
qu'elle ne peut pas ne pas conclure de  
tout le reste4 ,elle a beau se          
transformer en elle-mme1 et de jour en  
jour1 se reproduire aussi pure que le   
soleil1 cette identit apparente emporte 
avec elle un sentiment qu'elle est      
trompeuse4 ,elle sait1 dans sa fixit1   
tre soumise  un mystrieux entranement et
  une modification sans tmoin2 et elle  
sait donc qu'elle enveloppe toujours1   

mme  l'tat le plus net de sa lucidit1   
une possibilit cache de faillite et de  
totale ruine1--comme il arrive au rve le
 plus prcis de contenir un germe        
inexplicable de non-ralit4  ,c'est une  
manire de lumineux supplice que de      
sentir que l'on voit tout1 sans cesser  
de sentir que l'on est encore visible1  
et l'objet concevable d'une attention   
trangre2 et sans se trouver jamais le   
poste ni le regard qui ne laissent rien 
derrire eux4  --,durus est hic sermo1 va
 bientt dire le lecteur4 ,mais en ces   
matires1 qui n'est pas vague est        
difficile1 qui n'est pas difficile est  
nul4 ,allons encore un peu4  99  ,pour  
une prsence d'esprit aussi sensible     
elle-mme1 et qui se ferme sur elle-mme  
par le dtour de l',univers1 tous les    
vnements de tous les genres1 et la vie1 
et la mort1 et les penses1 ne lui sont  
que des figures subordonnes4 ,comme     
chaque chose visible est  la fois       
trangre1 indispensable1 et infrieure  la
 chose qui y voit1 ainsi l'importance de

 ces figures1 si grande qu'elle         
apparaisse  chaque instant1 plit  la    
rflexion devant la seule persistance de 
l'attention elle-mme4 ,tout le cde      
cette universalit pure1  cette gnralit  
insurmontable que la conscience se sent 
tre4  ,si tels vnements ont le pouvoir  
de la supprimer1 ils sont du mme coup1  
destitus de toute signification2 que    
s'ils la conservent1 ils rentrent dans  
son systme4 ,l'intelligence ignore d'tre
 ne1 comme elle ignore qu'elle prira4   
,elle est instruite1 oui1 de ses        
fluctuations et de son effacement final1
 mais au titre d'une notion qui n'est   
pas d'une autre espce que les autres2   
elle se croirait1 trs aisment1          
inamissible et inaltrable1 si ce n'tait 
qu'elle a reconnu par ses expriences1 un
 jour ou l'autre1 diverses possibilits  
funestes1 et l'existence d'une certaine 
pente qui mne plus bas que tout4 ,cette 
pente fait pressentir qu'elle peut      
devenir irrsistible2 elle prononce le   
commencement d'un loignement sans retour

 du soleil spirituel1 du maximum        
admirable de la nettet1 de la solidit1  
du pouvoir de distinguer et de choisir2 
on la devine qui s'abaisse1 obscurcie de
 mille impurets psychologiques1 obsde de
 bourdons et de vertiges1  travers la   
confusion des temps et le trouble des   
fonctions1 et qui se dirige dfaillante  
au milieu d'un dsordre inexprimable des 
dimensions de la connaissance1 jusqu'   
l'tat instantan et indivis qui touffe ce
 chaos dans la nullit4  99  ,mais1 oppos
 tout de mme  la mort qu'il l'est  la   
vie1 un systme complet de substitutions 
psychologiques1 plus il est conscient et
 se remplace par lui-mme1 plus il se    
dtache de toute origine1 et plus se     
dpouille-t-il1 en quelque sorte1 de     
toute chance de rupture4 ,pareil        
l'anneau de fume1 le systme tout        
d'nergies intrieures prtend             
merveilleusement  une indpendance et    
une inscabilit parfaites4 ,dans une trs 
claire conscience1 la mmoire et les     
phnomnes se trouvent tellement relis1   

attendus1 rpondus2 le pass si bien      
employ2 le nouveau si promptement       
compens2 l'tat de relation totale si    
nettement reconquis que rien ne semble  
pouvoir commencer1 rien se terminer1 au 
sein de cette activit presque pure4     
,l'change perptuel de choses qui la     
constitue1 l'assure en apparence d'une  
conservation indfinie1 car elle n'est   
attache  aucune2 et elle ne contient pas
 quelque lment-limite1 quelque objet    
singulier de perception ou de pense1    
tellement plus rel que tous les autres1 
que quelque autre ne puisse pas venir   
aprs lui4 ,il n'est pas une telle ide   
qu'elle satisfasse aux conditions       
inconnues de la conscience au point de  
la faire vanouir4 ,il n'existe pas de   
pense qui extermine le pouvoir de       
penser1 et le conclue1--une certaine    
position du pne qui ferme dfinitivement 
la serrure4 ,non1 point de pense qui    
soit pour la pense une rsolution ne de  
son dveloppement mme1 et comme un accord
 final de cette dissonance permanente4  

99  ,puisque la connaissance ne se      
connat pas d'extrmit1 et puisque aucune 
ide n'puise la tche de la conscience1 il
 faut bien qu'elle prisse dans un       
vnement incomprhensible que lui prdisent
 et que lui prparent ces affres et ces  
sensations extraordinaires dont je      
parlais2 qui nous esquissent des mondes 
instables et incompatibles avec la      
plnitude de la vie2 mondes inhumains1   
mondes infirmes et comparables  ces     
mondes que le gomtre bauche en jouant   
sur les axiomes1 le physicien en        
supposant d'autres constantes que celles
 admises4 ,entre la nettet de la vie et 
la simplicit de la mort1 les rves1 les  
malaises1 les extases1 tous ces tats    
demi impossibles1 qui introduisent1     
dirait-on1 des valeurs approches1 des   
solutions irrationnelles ou             
transcendantes dans l'quation de la     
connaissance1 placent d'tranges degrs1  
des varits et des phases                
ineffables1--car il n'est point de noms 
pour des choses parmi lesquelles on est 

bien seul4  ,comme la perfide musique   
compose les liberts du sommeil avec la  
suite et l'enchanement de l'extrme      
attention1 et fait la synthse d'tres    
intimes momentans1 ainsi les            
fluctuations de l'quilibre psychique    
donnent  percevoir des modes aberrants  
de l'existence4 ,nous portons en nous   
des formes de la sensibilit qui ne      
peuvent pas russir1 mais qui peuvent    
natre4 ,ce sont des instants drobs  la  
critique implacable de la dure2 ils ne  
rsistent pas au fonctionnement complet  
de notre tre3 ou nous prissons1 ou ils  
se dissolvent4 ,mais ce sont des        
monstres pleins de leons que ces        
monstres de l'entendement1 et que ces   
tats de passage1--espaces dans lesquels 
la continuit1 la connexion1 la mobilit  
connues sont altres3 empires o la lumire
 est associe  la douleur2 champs de     
forces o les craintes et les dsirs      
orients nous assignent d'tranges        
circuits2 matire qui est faite de temps2
 abmes littralement d'horreur1 ou       

d'amour1 ou de quitude2 rgions          
bizarrement soudes  elles-mmes1 domaines
 non-archimdiens qui dfient le          
mouvement2 sites perptuels dans un      
clair2 surfaces qui se creusent1        
conjugues  notre nause1 inflchies sous  
nos moindres intentions444 ,on ne peut  
pas dire qu'ils sont rels2 on ne peut   
pas dire qu'ils ne le sont pas4 ,qui ne 
les a pas traverss ne connat pas le prix
 de la lumire naturelle et du milieu le 
plus banal2 il ne connat pas la vritable
 fragilit du monde1 qui ne se rapporte  
pas  l'alternative de l'tre et du       
non-tre2 ce serait trop                 
simple6--,l'tonnement1 ce n'est pas que 
les choses soient2 c'est qu'elles soient
 telles1 et non telles autres4 ,la      
figure de ce monde fait partie d'une    
famille de figures dont nous possdons   
sans le savoir tous les lments de groupe
 infini4 ,c'est le secret des           
inventeurs4  99  ,au sortir de ces      
intervalles1 et des carts personnels o  
les faiblesses1 la prsence de poisons   

dans le systme nerveux1 mais o les      
forces et les finesses aussi de         
l'attention1 la logique la plus exquise1
 la mystique bien cultive1 conduisent   
diversement la conscience1 celle-ci     
vient donc  souponner toute la ralit    
accoutume de n'tre qu'une solution1     
parmi bien d'autres1 de problmes        
universels4 ,elle s'assure que les      
choses pourraient tre assez diffrentes  
de ce qu'elles sont1 sans qu'elle-mme ft
 trs diffrente de ce qu'elle est4 ,elle 
ose considrer son corps et son monde    
comme des restrictions presque          
arbitraires imposes  l'tendue de sa     
fonction4 ,elle voit qu'elle correspond1
 ou qu'elle rpond1 non  un monde1 mais  
quelque systme de degr plus lev dont les
 lments soient des mondes4 ,elle est    
capable de plus de combinaisons internes
 qu'il n'en faut pour vivre2 de plus de 
rigueur que toute occasion pratique n'en
 requiert et n'en supporte2 elle se juge
 plus profonde que l'abme mme de la vie 
et de la mort animales2 et ce regard sur

 sa condition ne peut ragir sur         
elle-mme1 tant elle s'est recule et     
place hors du tout1 et tant elle s'est  
applique  ne jamais figurer dans quoi   
que ce soit qu'elle puisse concevoir ou 
se rpondre4 ,ce n'est plus qu'un corps  
noir qui tout absorbe et ne rend rien4  
,retirant de ces remarques exactes et de
 ces prtentions invitables une hardiesse
 prilleuse2 forte de cette espce        
d'indpendance et d'invariance qu'elle   
est contrainte de s'accorder1 elle se   
pose enfin comme fille directe et       
ressemblante de l'tre sans visage1 sans 
origine1 auquel incombe et se rapporte  
toute la tentative du cosmos444 ,encore 
un peu1 et elle ne compterait plus comme
 existences ncessaires que deux entits  
essentiellement inconnues3 ,soi et ,x4  
,toutes deux abstraites de tout1        
impliques dans tout1 impliquant tout4   
gales et consubstantielles4  99         
,l'homme que l'exigence de l'infatigable
 esprit conduit  ce contact de tnbres   
veilles1 et  ce point de prsence pure1  

se peroit comme nu et dpouill1 et rduit 
la suprme pauvret de la puissance sans  
objet2 victime1 chef-d'uvre1            
accomplissement de la simplification et 
de l'ordre dialectique2 comparable  cet 
tat o parvient la plus riche pense quand
 elle s'est assimile  elle-mme1 et      
reconnue1 et consomme en un petit groupe
 de caractres et de symboles4 ,le mme   
travail que nous faisons sur un objet de
 rflexions1 il l'a dpens sur le sujet   
qui rflchit4  ,le voici sans instincts1 
presque sans images2 et il n'a plus de  
but4 ,il n'a pas de semblables4 ,je dis3
 homme1 et je dis3 il1 par analogie et  
par manque de mots4  ,il ne s'agit plus 
de choisir1 ni de crer2 et pas plus de  
se conserver que de s'accrotre4 ,rien   
n'est  surmonter1 et il ne peut pas mme 
tre question de se dtruire4  ,tout gnie 
est maintenant consum1 ne peut plus     
servir de rien4 ,ce ne fut qu'un moyen  
pour atteindre  la dernire simplicit4   
,il n'y a pas d'acte du gnie qui ne soit
 moindre que l'acte d'tre4 ,une loi     

magnifique habite et fonde l'imbcile2   
l'esprit le plus fort ne trouve pas     
mieux en soi-mme4  99  ,enfin1 cette    
conscience accomplie s'tant contrainte  
se dfinir par le total des choses1 et   
comme l'excs de la connaissance sur ce  
,tout1--elle1 qui pour s'affirmer doit  
commencer par nier une infinit de fois1 
une infinit d'lments1 et par puiser les 
objets de son pouvoir sans puiser ce    
pouvoir mme1--elle est donc diffrente du
 nant1 d'aussi peu que l'on voudra4     
--,elle fait songer navement  une       
assistance invisible loge dans          
l'obscurit d'un thtre4 ,prsence qui ne  
peut pas se contempler1 condamne au     
spectacle adverse1 et qui sent toutefois
 qu'elle compose toute cette nuit       
haletante1 invinciblement oriente4 ,nuit
 complte1 nuit impntrable1 nuit absolue2
 mais nuit nombreuse1 nuit trs avide1   
nuit secrtement organise1 toute         
construite d'organismes qui se limitent 
et se compriment2 nuit compacte aux     
tnbres bourres d'organes1 qui battent1  

qui soufflent1 qui s'chauffent1 et qui  
dfendent1 chacun selon sa nature1 leur  
emplacement et leur fonction4 ,en regard
 de l'intense et mystrieuse assemble1   
brillent dans un cadre ferm1 et         
s'agitent1 tout le ,sensible1           
l'intelligible1 le ,possible4 ,rien ne  
peut natre1 prir1 tre  quelque degr1    
avoir un moment1 un lieu1 un sens1 une  
figure1--si ce n'est sur cette scne1    
dfinie1 que les destins ont             
circonscrite1 et que l'ayant spare de je
 ne sais quelle confusion primordiale1  
comme furent au premier jour les tnbres 
spares de la lumire1 ils ont oppose et  
subordonne  la condition d'tre vue444   
,si je vous ai mens dans cette solitude1
 et jusqu' cette nettet dsespre1 c'est  
qu'il fallait bien conduire  sa dernire 
consquence l'ide que je me suis faite   
d'une puissance intellectuelle4 ,le     
caractre de l'homme est la conscience2  
et celui de la conscience1 une          
perptuelle exhaustion1 un dtachement    
sans repos et sans exception de tout ce 

qu'y parat1 quoi qui paraisse4 ,acte    
inpuisable1 indpendant de la qualit     
comme de la quantit des choses apparues1
 et par lequel l'homme de l'esprit doit 
enfin se rduire sciemment  un refus     
indfini d'tre quoi que ce soit4  ,tous  
les phnomnes1 par l frapps d'une sorte  
d'gale rpulsion1 et comme rejets        
successivement par un geste identique1  
apparaissent dans une certaine          
quivalence4 ,les sentiments et les      
penses sont envelopps dans cette        
condamnation uniforme1 tendue  tout ce  
qui est perceptible4 ,il faut bien      
comprendre que rien n'chappe  la rigueur
 de cette exhaustion2 mais qu'il suffit 
de notre attention pour mettre nos      
mouvements les plus intimes au rang des 
vnements et des objets extrieurs3 du    
moment qu'ils sont observables1 ils vont
 se joindre  toutes choses              
observes4--,couleur et douleur2         
souvenirs1 attente et surprises2 cet    
arbre1 et le flottement de son          
feuillage1 et sa variation annuelle1 et 

son ombre comme sa substance1 ses       
accidents de figure et de position1 les 
penses trs loignes qu'il rappelle  ma   
distraction1--tout cela est gal444      
,toutes choses se substituent1--ne      
serait-ce pas la dfinition des choses8  
99  ,il est impossible que l'activit de 
l'esprit ne le contraigne pas enfin     
cette considration extrme et lmentaire4 
,ses mouvements multiplis1 ses intimes  
contestations1 ses perturbations1 ses   
retours analytiques1 que laissent-ils   
d'inaltr8 ,qu'est-ce qui rsiste         
l'entrain des sens1  la dissipation des 
ides1  l'affaiblissement des souvenirs1 
la variation lente de l'organisme1      
l'action incessante et multiforme de    
l'univers8--,ce n'est que cette         
conscience seule1  l'tat le plus        
abstrait4  ,notre personnalit elle-mme1 
que nous prenons grossirement pour notre
 plus intime et plus profonde proprit1  
pour notre souverain bien1 n'est qu'une 
chose1 et muable et accidentelle1 auprs 
de ce moi le plus nu2 puisque nous      

pouvons penser  elle1 calculer ses      
intrts1 et mme les perdre un peu de vue1
 elle n'est donc qu'une divinit         
psychologique secondaire1 qui habite    
notre miroir et qui obit  notre nom4    
,elle est de l'ordre des ,pnates4 ,elle 
est sujette  la douleur1 friande de     
parfums comme les faux dieux1 et comme  
eux1 la tentation des vers4 ,elle       
s'panouit dans les louanges4 ,elle ne   
rsiste pas  la force des vins1  la      
dlicatesse des paroles1  la sorcellerie 
de la musique4 ,elle se chrit1 et se    
trouve par l docile et facile  conduire4
 ,elle se disperse dans le carnaval de  
la dmence1 elle se plie bizarrement aux 
anamorphoses du sommeil4 ,plus encore3  
elle est contrainte1 avec ennui1 de se  
reconnatre des gales1 de s'avouer       
qu'elle est infrieure  telles autres2 et
 ce lui est amer et inexplicable4       
,tout1 d'ailleurs1 la fait convenir     
qu'elle est un simple vnement2 qu'il lui
 faut figurer1 avec tous les accidents  
du monde1 dans les statistiques et dans 

les tables2 qu'elle a commenc par une   
chance sminale1 et dans un incident     
microscopique2 qu'elle a couru des      
milliards de risques2 t faonne par une  
quantit de rencontres1 et qu'elle est en
 somme1 tout admirable1 toute           
volontaire1 tout accuse et tincelante   
qu'elle puisse tre1 l'effet d'un        
incalculable dsordre4  ,chaque personne 
tant un jeu de la nature1 jeu de l'amour
 et du hasard1 la plus belle intention1 
et mme la plus savante pense de cette   
crature toujours improvise1 se sentent  
invitablement de leur origine4 ,son acte
 est toujours relatif1 ses chefs-d'uvre 
sont casuels4 ,elle pense prissable1    
elle pense individuel1 elle pense par   
raccrocs2 et elle ramasse le meilleur de
 ses ides dans des occasions fortuites  
et secrtes qu'elle se garde             
d'avouer4--,et d'ailleurs1 elle n'est   
pas sre d'tre positivement quelqu'un2   
elle se dguise et se nie plus facilement
 qu'elle ne s'affirme4 ,tirant de sa    
propre inconsistance quelques ressources

 et beaucoup de vanit1 elle met dans les
 fictions son activit favorite4 ,elle   
vit de romans1 elle pouse srieusement   
mille personnages4 ,son hros n'est      
jamais soi-mme444  ,enfin1 les neuf     
diximes de sa dure se passent dans ce   
qui n'est pas encore1 dans ce qui n'est 
plus1 dans ce qui ne peut pas tre2      
tellement que notre vritable prsent a   
neuf chances sur dix de n'tre jamais4   
99  ,mais chaque vie si particulire     
possde toutefois1  la profondeur d'un   
trsor1 la permanence fondamentale d'une 
conscience que rien ne supporte2 et     
comme l'oreille retrouve et reperd1     
travers les vicissitudes de la          
symphonie1 un son grave et continu qui  
ne cesse jamais d'y rsider1 mais qui    
cesse  chaque instant d'tre saisi1--le  
moi pur1 lment unique et monotone de    
l'tre mme dans le monde1 retrouv1       
reperdu par lui-mme1 habite ternellement
 notre sens2 cette profonde note de     
l'existence domine1 ds qu'on l'coute1   
toute la complication des conditions et 

des varits de l'existence4  ,l'uvre     
capitale et cache du plus grand esprit  
n'est-elle pas de soustraire cette      
attention substantielle  la lutte des   
vrits ordinaires8 ,ne faut-il pas qu'il 
arrive  se dfinir1 contre toutes choses1
 par cette pure relation immuable entre 
les objets les plus divers1 ce qui lui  
confre une gnralit presque inconcevable1
 et le porte en quelque manire1  la     
puissance de l'univers                  
correspondant8--,ce n'est pas sa chre   
personne qu'il lve  ce haut degr1       
puisqu'il la renonce en y pensant1 et   
qu'il la substitue dans la place du     
sujet par ce moi inqualifiable1 qui n'a 
pas de nom1 qui n'a pas d'histoire1 qui 
n'est pas plus sensible1 ni moins rel   
que le centre de masse d'une bague ou   
d'un systme plantaire1--mais qui rsulte 
de tout1 quel que soit ce tout444  ,tout
  l'heure1 le but vident de cette       
merveilleuse vie intellectuelle tait    
encore444 de s'tonner d'elle-mme4 ,elle 
s'absorbait  se faire des enfants       

qu'elle admirt2 elle se bornait  ce     
qu'il y a de plus beau1 de plus doux1 de
 plus clair et de plus solide2 elle     
n'tait gne que de sa comparaison avec   
d'autres organisations concurrentes2    
elle s'embarrassait du problme le plus  
trange que l'on puisse jamais se        
proposer1 et que nous proposent nos     
semblables1 et qui consiste simplement  
dans la possibilit des autres           
intelligences1 dans la pluralit du      
singulier1 dans la coexistence          
contradictoire de dures indpendantes    
entre elles1--tot capita1 tot           
tempora1--problme comparable au problme 
physique de la relativit1 mais          
incomparablement plus difficile444  ,et 
voici que son zle pour tre unique       
l'emportant1 et que son ardeur pour tre 
toute puissante l'clairant1 elle a dpass
 toutes crations1 toutes uvres et jusqu'
 ses desseins les plus grands1 en mme   
temps qu'elle dpose toute tendresse pour
 elle-mme1 et toute prfrence pour ses   
vux4 ,elle immole en un moment son      

individualit4 ,elle se sent conscience  
pure3 il ne peut pas en exister deux4   
,elle est le moi1 le pronom universel1  
appellation de ceci qui n'a pas de      
rapport avec un visage4  quel point de  
transformation de l'orgueil1 et comme il
 est arriv o il ne savait pas qu'il     
allait6 ,quelle modration le rcompense  
de ses triomphes6 ,il fallait bien      
qu'une vie si fermement dirige1 et qui a
 trait comme des obstacles ou que l'on  
tourne ou que l'on renverse1 tous les   
objets qu'elle pouvait se proposer1 ait 
enfin une conclusion inattaquable1 non  
une conclusion de sa dure1 mais une     
conclusion en elle-mme444 ,son orgueil  
l'a conduite jusque l1 et l se consume4 
,cet orgueil conducteur l'abandonne     
tonne1 nue1 infiniment simple sur le ple
 de ses trsors4  99  ,ces penses ne sont
 pas mystrieuses4 ,on aurait pu crire   
tout abstraitement que le groupe le plus
 gnral de nos transformations1 qui      
comprend toutes sensations1 toutes ides1
 tous jugements1 tout ce qui se         

manifeste intus et extra1 admet un      
invariant4  99  ,je me suis laiss aller 
au del de toute patience et de toute    
clart1 et j'ai succomb aux ides qui me  
sont venues pendant que je parlais de ma
 tche4 ,j'achve en peu de mots cette    
peinture un peu simplifie de mon tat3   
encore quelques instants  passer en     
#ahid4  ,rien de si curieux que la      
lucidit aux prises avec l'insuffisance4 
,voici  peu prs ce qui arrive1 ce qui   
devait arriver1 ce qui m'arriva4        
,j'tais plac dans la ncessit d'inventer 
un personnage capable de bien des uvres4
 ,j'avais la manie de n'aimer que le    
fonctionnement des tres1 et dans les    
uvres1 que leur gnration4 ,je savais que
 ces uvres sont toujours des            
falsifications1 des arrangements1       
l'auteur n'tant heureusement jamais     
l'homme4 ,la vie de celui-ci n'est pas  
la vie de celui-l3 accumulez tous les   
dtails que vous pourrez sur la vie de   
,racine1 vous n'en tirerez pas l'art de 
faire ses vers4 ,toute la critique est  

domine par ce principe surann3 l'homme  
est cause de l'uvre1--comme le criminel 
aux yeux de la loi est cause du crime4  
,ils en sont bien plutt l'effet6 ,mais  
ce principe pragmatique allge le juge et
 le critique2 la biographie est plus    
simple que l'analyse4 ,sur ce qui nous  
intresse le plus1 elle n'apprend        
absolument rien444 ,davantage6 ,la      
vritable vie d'un homme1 toujours mal   
dfinie1 mme pour son voisin1 mme pour   
lui-mme1 ne peut pas tre utilise dans   
une explication de ses uvres1 si ce     
n'est indirectement1 et moyennant une   
laboration trs soigneuse4  ,donc1 ni    
matresses1 ni cranciers1 ni anecdotes1  
ni aventures1--on est conduit au systme 
le plus honnte3 imaginer  l'exclusion de
 tous ces dtails extrieurs1 un tre      
thorique1 un modle psychologique plus ou
 moins grossier1 mais qui reprsente1 en 
quelque sorte1 notre propre capacit de  
reconstruire l'uvre que nous nous sommes
 propos de nous expliquer4 ,le succs est
 trs douteux1 mais le travail n'est pas 

ingrat3 s'il ne rsout pas les problmes  
insolubles de la parthnogense           
intellectuelle1 du moins il les pose1 et
 dans une nettet incomparable4  ,dans la
 circonstance1 cette conviction tait mon
 seul bien positif4  99  ,la ncessit o  
j'tais plac1 le vide que j'avais si bien
 fait de toutes les solutions           
antipathiques  ma nature1 l'rudition    
carte1 les ressources rhtoriques        
diffres1 tout me mettait dans un tat    
dsespr444 ,enfin1 je le confesse1 je ne 
trouvai pas mieux que d'attribuer       
l'infortun ,lonard mes propres          
agitations1 transportant le dsordre de  
mon esprit dans la complexit du sien4   
,je lui infligeai tous mes dsirs  titre 
de choses possdes4 ,je lui prtai bien   
des difficults qui me hantaient dans ce 
temps-l1 comme s'il les et rencontres et
 surmontes4 ,je changeai mes embarras en
 sa puissance suppose4 ,j'osai me       
considrer sous son nom1 et utiliser ma  
personne4  ,cela tait faux1 mais vivant4
 ,un jeune homme1 curieux de mille      

choses1 ne doit-il pas1 aprs tout1      
ressembler assez bien  un homme de la   
,renaissance8 ,sa navet mme ne          
reprsente-t-elle pas l'espce de navet   
relative cre par quatre sicles de       
dcouvertes au dtriment des hommes de ce 
temps-l8--,et puis1 pensai-je1 ,hercule 
n'avait pas plus de muscles que nous2   
ils n'taient que plus gros4 ,je ne puis 
mme pas dplacer le rocher qu'il enlve1  
mais la structure de nos machines n'est 
pas diffrente2 je lui corresponds os par
 os1 fibre par fibre1 acte par acte1 et 
notre similitude me permet l'imagination
 de ses travaux4  ,une brve rflexion    
fait connatre qu'il n'y a pas d'autre   
parti que l'on puisse prendre4 ,il faut 
se mettre sciemment  la place de l'tre  
qui nous occupe444 ,et quel autre que   
nous-mmes peut rpondre1 quand nous      
appelons un esprit8 ,on n'en trouve     
jamais qu'en soi4 ,c'est notre propre   
fonctionnement qui1 seul1 peut nous     
apprendre quelque chose sur toute chose4
 ,notre connaissance1  mon sentiment1 a 

pour limite la conscience que nous      
pouvons avoir de notre tre1--et         
peut-tre1 de notre corps4 ,quel que soit
 ,x1 la pense que j'en ai1 si je la     
presse1 tend vers moi1 quel que je sois4
 ,on peut l'ignorer ou le savoir1 le    
subir ou le dsirer1 mais il n'y a point 
d'chappatoire1 point d'autre issue4     
,l'intention de toute pense est en nous4
 ,c'est avec notre propre substance que 
nous imaginons et que nous formons une  
pierre1 une plante1 un mouvement1 un    
objet3 une image quelconque n'est       
peut-tre qu'un commencement de          
nous-mmes444  99              lionardo  
mio     o lionardo che tanto penate4    
,quant au vrai ,lonard1 il fut ce qu'il 
fut444 ,ce mythe1 toutefois1 plus trange
 que tous les autres1 gagne indfiniment 
tre replac de la fable dans l'histoire4 
,plus on va1 plus prcisment il grandit4 
,les expriences d',ader et des ,wright  
ont illumin d'une gloire rtrospective le
 ,code sur le vol des oiseaux2 le germe 
des thories de ,fresnel se trouve dans  

certains passages des manuscrits de     
l',institut4 ,au cours de ces dernires  
annes1 les recherches du regrett ,m4    
,duhem sur les ,origines de la statique 
ont permis d'attribuer  ,lonard le      
thorme fondamental de la composition des
 forces1 et une notion trs              
nette--quoique incomplte--du principe du
 travail virtuel4      ,,marcel ,,schwob
     ,,introduction  ,,la ,m,,thode ,,de
 ,l,,onard ,,de ,,vinci   #ahid   ,il   
reste d'un homme ce que donnent  songer 
son nom1 et les uvres qui font de ce nom
 un signe d'admiration1 de haine ou     
d'indiffrence4 ,nous pensons qu'il a    
pens1 et nous pouvons retrouver entre   
ses uvres cette pense qui lui vient de  
nous3 nous pouvons refaire cette pense  
l'image de la ntre4 ,aisment1 nous nous 
reprsentons un homme ordinaire3 de      
simples souvenirs en ressuscitent les   
mobiles et les ractions lmentaires4     
,parmi les actes indiffrents qui        
constituent l'extrieur de son existence1
 nous trouvons la mme suite qu'entre les

 ntres2 nous en sommes le lien aussi    
bien que lui1 et le cercle d'activit que
 son tre suggre ne dborde pas de celui  
qui nous appartient4 ,si nous faisons   
que cet individu excelle en quelque     
point1 nous en aurons plus de mal  nous 
figurer les travaux et les chemins de   
son esprit4 ,pour ne pas nous borner    
l'admirer confusment1 nous serons       
contraints d'tendre dans un sens notre  
imagination de la proprit qui domine en 
lui1 et dont nous ne possdons1 sans     
doute1 que le germe4 ,mais si toutes les
 facults de l'esprit choisi sont        
largement dveloppes  la fois1 ou si les 
restes de son action paraissent         
considrables dans tous les genres1 la   
figure en devient de plus en plus       
difficile  saisir dans son unit et tend 
chapper  notre effort4 ,d'une extrmit de
 cette tendue mentale  une autre1 il y a
 de telles distances que nous n'avons   
jamais parcourues4 ,la continuit de cet 
ensemble manque  notre connaissance1    
comme s'y drobent ces informes haillons 

d'espace qui sparent des objets connus1 
et tranent au hasard des intervalles2   
comme se perdent  chaque instant des    
myriades de faits1 hors du petit nombre 
de ceux que le langage veille4 ,il faut 
pourtant s'attarder1 s'y faire1         
surmonter la peine qu'impose  notre     
imagination cette runion d'lments       
htrognes par rapport  elle4 ,toute      
intelligence1 ici1 se confond avec      
l'invention d'un ordre unique1 d'un seul
 moteur et dsire animer d'une sorte de  
semblable le systme qu'elle s'impose4   
,elle s'applique  former une image      
dcisive4 ,avec une violence qui dpend de
 son ampleur et de sa lucidit1 elle     
finit par reconqurir sa propre unit4    
,comme par l'opration d'un mcanisme1 une
 hypothse se dclare1 et se montre       
l'individu qui a tout fait1 la vision   
centrale o tout a d se passer1 le       
cerveau monstrueux ou l'trange animal   
qui a tiss des milliers de purs liens   
entre tant de formes1 et de qui ces     
constructions nigmatiques et diverses   

furent les travaux1 l'instinct faisant  
sa demeure4 ,la production de cette     
hypothse est un phnomne qui comporte des
 variations1 mais point de hasard4 ,elle
 vaut ce que vaudra l'analyse logique   
dont elle devra tre l'objet4 ,elle est  
le fond de la mthode qui va nous occuper
 et nous servir4  ,je me propose        
d'imaginer un homme de qui auraient paru
 des actions tellement distinctes que si
 je viens  leur supposer une pense1 il  
n'y en aura pas de plus tendue4 ,et je  
veux qu'il ait un sentiment de la       
diffrence des choses infiniment vif1    
dont les aventures pourraient bien se   
nommer analyse4 ,je vois que tout       
l'oriente3 c'est  l'univers qu'il songe 
toujours1 et  la rigueur#a4 ,il est fait
 pour n'oublier rien de ce qui entre    
dans la confusion de ce qui est3 nul    
arbuste4 ,il descend dans la profondeur 
de ce qui est  tout le monde1 s'y loigne
 et se regarde4 ,il atteint aux         
habitudes et aux structures naturelles1 
il les travaille de partout1 et il lui  

arrive d'tre le seul qui construise1    
numre1 meuve4 ,il laisse debout des     
glises1 des forteresses2 il accomplit   
des ornements pleins de douceur et de   
grandeur1 mille engins1 et les          
figurations rigoureuses de mainte       
recherche4 ,il abandonne les dbris d'on 
ne sait quels grands jeux4 ,dans ces    
passe-temps1 qui se mlent de sa science1
 laquelle ne se distingue pas d'une     
passion1 il a le charme de sembler      
toujours penser  autre chose444 ,je le  
suivrai se mouvant dans l'unit brute et 
l'paisseur du monde1 o il se fera la    
nature si familire qu'il l'imitera pour 
y toucher1 et finira dans la difficult  
de concevoir un objet qu'elle ne        
contienne pas4  ,un nom manque  cette   
crature de pense1 pour contenir         
l'expansion de termes trop loigns       
d'ordinaire et qui se droberaient4      
,aucun ne me parat plus convenir que    
celui de ,lonard de ,vinci4 ,celui qui  
se reprsente un arbre est forc de se    
reprsenter un ciel ou un fond pour l'y  

voir s'y tenir4 ,il y a l une sorte de  
logique presque sensible et presque     
inconnue4 ,le personnage que je dsigne  
se rduit  une dduction de ce genre4     
,presque rien de ce que j'en saurai dire
 ne devra s'entendre de l'homme qui a   
illustr ce nom3 je ne poursuis pas une  
concidence que je juge impossible  mal  
dfinir4 ,j'essaye de donner une vue sur 
le dtail d'une vie intellectuelle1 une  
suggestion des mthodes que toute        
trouvaille implique1 une1 choisie parmi 
la multitude des choses imaginables1    
modle qu'on devine grossier1 mais de    
toute faon prfrable aux suites          
d'anecdotes douteuses1 aux commentaires 
des catalogues de collections1 aux      
dates4 ,une telle rudition ne ferait que
 fausser l'intention tout hypothtique de
 cet essai4 ,elle ne m'est pas inconnue1
 mais j'ai surtout  ne pas en parler1   
pour ne pas donner  confondre une       
conjecture relative  des termes fort    
gnraux1 avec les dbris extrieurs d'une  
personnalit si bien vanouie qu'ils nous 

offrent la certitude de son existence   
pensante1 autant que celle de ne jamais 
la mieux connatre4  99  ,mainte erreur1 
gtant les jugements qui se portent sur  
les uvres humaines1 est due  un oubli   
singulier de leur gnration4 ,on ne se   
souvient pas souvent qu'elles n'ont pas 
toujours t4 ,il en est provenu une sorte
 de coquetterie rciproque qui fait      
gnralement taire--jusqu' les trop bien  
cacher--les origines d'un ouvrage4 ,nous
 les craignons humbles2 nous allons     
jusqu' redouter qu'elles soient         
naturelles4 ,et1 bien que fort peu      
d'auteurs aient le courage de dire      
comment ils ont form leur uvre1 je crois
 qu'il n'y en pas beaucoup plus qui se  
soient risqus  le savoir4 ,une telle    
recherche commence par l'abandon pnible 
des notions de gloire et des pithtes    
laudatives2 elle ne supporte aucune ide 
de supriorit1 aucune manie de grandeur4 
,elle conduit  dcouvrir la relativit    
sous l'apparente perfection4 ,elle est  
ncessaire pour ne pas croire que les    

esprits sont aussi profondment diffrents
 que leurs produits les font paratre4   
,certains travaux des sciences1 par     
exemple1 et ceux des mathmatiques en    
particulier1 prsentent une telle        
limpidit de leur armature qu'on les     
dirait l'uvre de personne4 ,ils ont     
quelque chose d'inhumain4 ,cette        
disposition n'a pas t inefficace4 ,elle 
a fait supposer une distance si grande  
entre certaines tudes1 comme les        
sciences et les arts1 que les esprits   
originaires en ont t tout spars dans    
l'opinion et juste autant que les       
rsultats de leurs travaux semblaient    
l'tre4 ,ceux-ci1 pourtant1 ne diffrent  
qu'aprs les variations d'un fond commun1
 par ce qu'ils en conservent et ce      
qu'ils en ngligent1 en formant leurs    
langages et leurs symboles4 ,il faut    
donc avoir quelque dfiance  l'gard des  
livres et des expositions trop pures4   
,ce qui est fix nous abuse1 et ce qui   
est fait pour tre regard change         
d'allure1 s'ennoblit4 ,c'est mouvantes1 

irrsolues1 encore  la merci d'un moment1
 que les oprations de l'esprit vont     
pouvoir nous servir1 avant qu'on les ait
 appeles divertissement ou loi1 thorme  
ou chose d'art1 et qu'elles se soient   
loignes1 en s'achevant1 de leur         
ressemblance4  ,intrieurement1 il y a un
 drame4 ,drame1 aventures1 agitations1  
tous les mots de cette espce peuvent    
s'employer1 pourvu qu'ils soient        
plusieurs et se corrigent l'un par      
l'autre4 ,ce drame se perd le plus      
souvent1 tout comme les pices de        
,mnandre4 ,cependant1 nous gardons les  
manuscrits de ,lonard et les illustres  
notes de ,pascal4 ,ces lambeaux nous    
forcent  les interroger4 ,ils nous font 
deviner par quels sursauts de pense1 par
 quelles bizarres introductions des     
vnements et des sensations continuelles1
 aprs quelles immenses minutes de       
langueur se sont montres  des hommes les
 ombres de leurs uvres futures1 les     
fantmes qui prcdent4 ,sans recourir  de 
si grands exemples qu'ils emportent le  

danger des erreurs de l'exception1 il   
suffit d'observer quelqu'un qui se croit
 seul et s'abandonne2 qui recule devant 
une ide2 qui la saisit2 qui nie1 sourit 
rien ou se contracte1 et mime l'trange  
situation de sa propre diversit4 ,les   
fous s'y livrent devant tout le monde4  
,voil des exemples qui lient            
immdiatement des dplacements physiques1 
finis1 mesurables  la comdie personnelle
 dont je parlais4 ,les acteurs d'ici    
sont des images mentales et il est ais  
de comprendre que1 si l'on fait         
s'vanouir la particularit de ces images 
pour ne lire que leur succession1 leur  
frquence1 leur priodicit1 leur facilit  
diverse d'association1 leur dure enfin1 
on est vite tent de leur trouver des    
analogies dans le monde dit matriel1    
d'en rapprocher les analyses            
scientifiques1 de leur supposer un      
milieu1 une continuit1 des proprits de  
dplacement1 des vitesses et1 de suite1  
des masses1 de l'nergie4 ,on s'avise    
alors qu'une foule de ces systmes sont  

possibles1 que l'un d'eux en particulier
 ne vaut pas plus qu'un autre1 et que   
leur usage1 prcieux1 car il claircit    
toujours quelque chose1 doit tre  chaque
 instant surveill et restitu  son rle   
purement verbal4 ,car l'analogie n'est  
prcisment que la facult de varier les   
images1 de les combiner1 de faire       
coexister la partie de l'une avec la    
partie de l'autre et d'apercevoir1      
volontairement ou non1 la liaison de    
leurs structures4 ,et cela rend         
indescriptible l'esprit1 qui est leur   
lieu4 ,les paroles y perdent leur vertu4
 ,l1 elles se forment1 elles jaillissent
 devant ses yeux3 c'est lui qui nous    
dcrit les mots4  ,l'homme emporte ainsi 
des visions1 dont la puissance fait la  
sienne4 ,il y rapporte son histoire4    
,elles en sont le lien gomtrique4 ,de l 
tombent ces dcisions qui tonnent1 ces   
perspectives1 ces divinations           
foudroyantes1 ces justesses du jugement1
 ces illuminations1 ces incomprhensibles
 inquitudes1 et des sottises4 ,on se    

demande avec stupfaction1 dans certains 
cas extraordinaires1 en invoquant des   
dieux abstraits1 le gnie1 l'inspiration1
 mille autres1 d'o viennent ces         
accidents4 ,une fois de plus on croit   
qu'il s'est cr quelque chose1 car on    
adore le mystre et le merveilleux autant
 qu'ignorer les coulisses2 on traite la 
logique de miracle1 mais l'inspir tait  
prt depuis un an4 ,il tait mr4 ,il y    
avait pens toujours--peut-tre sans s'en 
douter--et o les autres taient encore   
ne pas voir1 il avait regard1 combin et 
ne faisait plus que lire dans son       
esprit4 ,le secret--celui de ,lonard    
comme celui de ,bonaparte1 comme celui  
que possde une fois la plus haute       
intelligence--est et ne peut tre que    
dans les relations qu'ils               
trouvrent--qu'ils furent forcs de       
trouver--entre des choses dont nous     
chappe la loi de continuit4 ,il est     
certain qu'au moment dcisif1 ils        
n'avaient plus qu' effectuer des actes  
dfinis4 ,l'affaire suprme1 celle que le 

monde regarde1 n'tait plus qu'une chose 
simple--comme comparer deux longueurs4  
,ce point de vue rend perceptible l'unit
 de mthode qui nous occupe4 ,dans ce    
milieu1 elle est native1 lmentaire4     
,elle en est la vie mme et la dfinition4
 ,et quand des penseurs aussi puissants 
que celui auquel je songe le long de ces
 lignes retirent de cette proprit ses   
ressources implicites1 ils ont le droit 
d'crire dans un moment plus conscient et
 plus clair3 ,facil cosa  farsi         
universale6 ,il est ais de se rendre    
universel6 ,ils peuvent1 une minute1    
admirer le prodigieux instrument qu'ils 
sont--quittes  nier instantanment un    
prodige4  ,mais cette clart finale ne   
s'veille qu'aprs de longs errements1    
d'indispensables idoltries4 ,la         
conscience des oprations de la pense1   
qui est la logique mconnue dont j'ai    
parl1 n'existe que rarement1 mme dans   
les plus fortes ttes4 ,le nombre des    
conceptions1 la puissance de les        
prolonger1 l'abondance des trouvailles  

sont autres choses et se produisent en  
dehors du jugement que l'on porte sur   
leur nature4 ,cette opinion est         
cependant d'une importance aise         
reprsenter4 ,une fleur1 une proposition1
 un bruit peuvent tre imagins presque   
simultanment2 on peut les faire se      
suivre d'aussi prs qu'on le voudra2 l'un
 quelconque de ces objets de pense peut 
aussi se changer1 tre dform1 perdre     
successivement sa physionomie initiale  
au gr de l'esprit qui le tient2--mais la
 connaissance de ce pouvoir1 seule1 lui 
confre toute sa valeur4 ,seule1 elle    
permet de critiquer ces formations1 de  
les interprter1 de n'y trouver que ce   
qu'elles contiennent et de ne pas en    
tendre les tats directement  ceux de la 
ralit4 ,avec elle commence l'analyse de 
toutes les phases intellectuelles1 de   
tout ce qu'elle va pouvoir nommer folie1
 idole1 trouvaille1--auparavant nuances1
 qui ne se distinguaient pas les unes   
des autres4 ,elles taient des variations
 quivalentes d'une commune substance2   

elles se comparaient1 elles faisaient   
des flottaisons indfinies et comme      
irresponsables1 quelquefois pouvant se  
nommer1 toutes du mme systme4 ,la       
conscience des penses que l'on a1 en    
tant que ce sont des penses1 est de     
reconnatre cette sorte d'galit ou       
d'homognit2 de sentir que toutes les    
combinaisons de la sorte sont lgitimes1 
naturelles1 et que la mthode consiste   
les exciter1  les voir avec prcision1   
chercher ce qu'elles impliquent4   un   
point de cette observation ou de cette  
double vie mentale1 qui rduit la pense  
ordinaire  tre le rve d'un dormeur      
veill1 il apparat que la srie de ce rve1
 la nue de combinaisons1 de contrastes1 
de perceptions1 qui se groupe autour    
d'une recherche ou qui file indtermine1 
selon le plaisir1 se dveloppe avec une  
rgularit perceptible1 une continuit     
vidente de machine4 ,l'ide surgit alors 
7ou le dsir7 de prcipiter le cours de   
cette suite1 d'en porter les termes     
leur limite1  celle de leurs expressions

 imaginables1 aprs laquelle tout sera   
chang4 ,et si ce mode d'tre conscient   
devient habituel1 on en viendra1 par    
exemple1  examiner d'emble tous les     
rsultats possibles d'un acte envisag1   
tous les rapports d'un objet conu1 pour 
arriver de suite  s'en dfaire1  la      
facult de deviner toujours une chose    
plus intense ou plus exacte que la chose
 donne1 au pouvoir de se rveiller hors  
d'une pense qui durait trop4 ,quelle    
qu'elle soit1 une pense qui se fixe     
prend les caractres d'une hypnose et    
devient1 dans le langage logique1 une   
idole2 dans le domaine de la            
construction potique et de l'art1 une   
infructueuse monotonie4 ,le sens dont je
 parle et qui mne l'esprit  se prvoir   
lui-mme1  imaginer l'ensemble de ce qui 
allait s'imaginer dans le dtail1 et     
l'effet de la succession1 ainsi rsume1  
est la condition de toute gnralit4 ,lui1
 qui dans certains individus s'est      
prsent sous la forme d'une vritable     
passion et avec une nergie singulire2   

qui1 dans les arts1 permet toutes les   
avances et explique l'emploi de plus en 
plus frquent de termes resserrs1 de     
raccourcis et de contrastes violents1   
existe implicitement sous sa forme      
rationnelle au fond de toutes les       
conceptions mathmatiques4 ,c'est une    
opration trs semblable  lui1 qui1 sous  
le nom de raisonnement par rcurrence#b1 
donne  ces analyses leur extension1--et 
qui1 depuis le type de l'addition jusqu'
 la sommation infinitsimale1 fait plus  
que d'pargner un nombre indfini         
d'expriences inutiles3 elle s'lve  des  
tres plus complexes1 parce que          
l'imitation consciente de mon acte est  
un nouvel acte qui enveloppe toutes les 
adaptations possibles du premier4  99   
,ce tableau1 drames1 remous1 lucidit1   
s'oppose de lui-mme  d'autres mouvements
 et  d'autres scnes qui tirent de nous  
les noms de ,nature ou de ,monde et dont
 nous ne savons faire autre chose que   
nous en distinguer1 pour aussitt nous y 
remettre4  ,les philosophes ont         

gnralement abouti  impliquer notre      
existence dans cette notion1 et elle    
dans la ntre mme2 mais ils ne vont gure 
au del1 car l'on sait qu'ils ont  faire 
de dbattre ce qu'y virent leurs         
prdcesseurs1 bien plus que d'y regarder 
en personne4 ,les savants et les        
artistes en ont diversement joui1 et les
 uns ont fini par mesurer1 puis         
construire2 et les autres par construire
 comme s'ils avaient mesur4 ,tout ce    
qu'ils ont fait se replace de soi-mme   
dans le milieu et y prend part1 le      
continuant par de nouvelles formes      
donnes aux matriaux qui le constituent4 
,mais avant d'abstraire et de btir1 on  
observe3 la personnalit des sens1 leur  
docilit diffrente1 distingue et trie    
parmi les qualits proposes en masse     
celles qui seront retenues et dveloppes 
par l'individu4 ,la constatation est    
d'abord subie1 presque sans pense1 avec 
le sentiment de se laisser emplir et    
celui d'une circulation lente et comme  
heureuse3 il arrive qu'on s'y intresse  

et qu'on donne aux choses qui taient    
fermes1 irrductibles1 d'autres valeurs2 
on y ajoute1 on se plat davantage  des  
points particuliers1 on se les exprime  
et il se produit comme la restitution   
d'une nergie que les sens auraient reue2
 bientt elle dformera le site  son tour1
 y employant la pense rflchie d'une     
personne4  ,l'homme universel commence1 
lui aussi1 par contempler simplement1 et
 il revient toujours  s'imprgner de     
spectacles4 ,il retourne aux ivresses de
 l'instant particulier et  l'motion que 
donne la moindre chose relle1 quand on  
les regarde tous deux1 si bien clos par 
toutes leurs qualits et concentrant de  
toute manire tant d'effets4  99  ,la    
plupart des gens y voient par           
l'intellect bien plus souvent que par   
les yeux4 ,au lieu d'espaces colors1 ils
 prennent connaissance de concepts4 ,une
 forme cubique1 blanchtre1 en hauteur1  
et troue de reflets de vitres est       
immdiatement une maison1 pour eux3 la   
,maison6 ,ide complexe1 accord de       

qualits abstraites4 ,s'ils se dplacent1 
le mouvement des files de fentres1 la   
translation des surfaces qui dfigure    
continment leur sensation1 leur         
chappe1--car le concept ne change pas4  
,ils peroivent plutt selon un lexique   
que d'aprs leur rtine1 ils approchent si
 mal les objets1 ils connaissent si     
vaguement les plaisirs et les           
souffrances d'y voir1 qu'ils ont invent 
les beaux sites4 ,ils ignorent le reste4
 ,mais l1 ils se rgalent d'un concept   
qui fourmille de mots4 7,une rgle gnrale
 de cette faiblesse qui existe dans tous
 les domaines de la connaissance est    
prcisment le choix de lieux vidents1 le 
repos en des systmes dfinis1 qui        
facilitent1 mettent  la porte444 ainsi  
l'uvre d'art1 qui est toujours plus ou  
moins didactique47 ,ces beaux sites     
eux-mmes leur sont assez ferms4 ,et     
toutes les modulations que les petits   
pas1 la lumire1 l'appesantissement du   
regard mnagent1 ne les atteignent pas4  
,ils ne font ni ne dfont rien dans leurs

 sensations4 ,sachant horizontal le     
niveau des eaux tranquilles1 ils        
mconnaissent que la mer est debout au   
fond de la vue2 si le bout d'un nez1 un 
clat d'paule1 deux doigts trempent au   
hasard dans un coup de lumire qui les   
isole1 eux ne se font jamais  n'y voir  
qu'un bijou neuf1 enrichissant leur     
vision4 ,ce bijou est un fragment d'une 
personne qui seule existe1 leur est     
connue4 ,et1 comme ils rejettent  rien  
ce qui manque d'une appellation1 le     
nombre de leurs impressions se trouve   
strictement fini d'avance6#c  ,l'usage  
du don contraire conduit  de vritables  
analyses4 ,on ne peut dire qu'il        
s'exerce dans la nature4 ,ce mot1 qui   
parat gnral et contenir toute possibilit
 d'exprience1 est tout  fait            
particulier4 ,il voque des images       
personnelles1 dterminant la mmoire ou   
l'histoire d'un individu4 ,le plus      
souvent1 il suscite la vision d une     
ruption verte1 vague et continue1 d'un  
grand travail lmentaire s'opposant      

l'humain1 d'une quantit monotone qui va 
nous recouvrir1 de quelque chose plus   
forte que nous1 s'enchevtrant1 se       
dchirant1 dormant1 brodant encore1 et   
qui1 personnifie1 les potes accordrent  
de la cruaut1 de la bont et plusieurs   
autres intentions4 ,il faut donc placer 
celui qui regarde et peut bien voir dans
 un coin quelconque de ce qui est4      
,l'observateur est pris dans une sphre  
qui ne se brise jamais1 o il y a des    
diffrences qui seront les mouvements et 
les objets1 et dont la surface se       
conserve close malgr que toutes les     
portions s'en renouvellent et s'y       
dplacent4 ,l'observateur n'est d'abord  
que la condition de cet espace fini3    
chaque instant il est cet espace fini4  
,nul souvenir1 aucun pouvoir ne le      
trouble tant qu'il s'gale  ce qu'il     
regarde4 ,et pour peu que je puisse le  
concevoir durant ainsi1 je concevrai que
 ses impressions diffrent le moins du   
monde de celles qu'il recevrait dans un 
rve4 ,il arrive  sentir du bien1 du mal1

 du calme lui venant#d de ces formes    
toutes quelconques1 o son propre corps  
se compte4 ,et voici lentement les unes 
qui commencent de se faire oublier1 et  
de ne plus tre vues qu' peine1 tandis   
que d'autres parviennent  se faire      
apercevoir--l o elles avaient toujours  
t4 ,une trs intime confusion des        
changements qu'entranent dans la vision 
sa dure1 et la lassitude1 avec ceux dus 
aux mouvements ordinaires1 doit se      
noter4 ,certains endroits sur l'tendue  
de cette vision s'exagrent1 comme un    
membre malade semble plus gros et       
encombre l'ide qu'on a de son corps1 par
 l'importance que lui donne la douleur4 
,ces points forts paratront plus faciles
  retenir1 plus doux  tre vus4 ,c'est de
 l que le spectateur s'lve  la rverie1  
et dsormais il va pouvoir tendre  des   
objets de plus en plus nombreux des     
caractres particuliers provenant des    
premiers et des mieux connus4 ,il       
perfectionne l'espace donn en se        
souvenant d'un prcdent4 ,puis1  son gr1 

il arrange et dfait ses impressions     
successives4 ,il peut apprcier d'tranges
 combinaisons3 il regarde comme un tre  
total et solide un groupe de fleurs ou  
d'hommes1 une main1 une joue qu'il      
isole1 une tache de clart sur un mur1   
une rencontre d'animaux mls par hasard4 
,il se met  vouloir se figurer des      
ensembles invisibles dont les parties   
lui sont donnes4 ,il devine les nappes  
qu'un oiseau dans son vol engendre1 la  
courbe sur laquelle glisse une pierre   
lance1 les surfaces qui dfinissent nos  
gestes1 et les dchirures                
extraordinaires1 les arabesques fluides1
 les chambres informes1 cres dans un    
rseau pntrant tout1 par la rayure       
grinante du tremblement des insectes1 le
 roulis des arbres1 les roues1 le       
sourire humain1 la mare4 ,parfois1 les  
traces de ce qu'il a imagin se laissent 
voir sur les sables1 sur les eaux2      
parfois sa rtine elle-mme peut comparer1
 dans le temps1  quelque objet la forme 
de son dplacement4  ,des formes nes du  

mouvement1 il y a un passage vers les   
mouvements que deviennent les formes1   
l'aide d'une simple variation de la     
dure4 ,si la goutte de pluie parat comme
 une ligne1 mille vibrations comme un   
son continu1 les accidents de ce papier 
comme un plan poli et que la dure de    
l'impression s'y emploie seule1 une     
forme stable peut se remplacer par une  
rapidit convenable dans le transfert    
priodique d'une chose 7ou lment7 bien   
choisie4 ,les gomtres pourront          
introduire le temps1 la vitesse dans    
l'tude des formes1 comme ils pourront   
les carter de celle des mouvements2 et  
les langages feront qu'une jete         
s'allonge1 qu'une montagne s'lve1 qu'une
 statue se dresse4 ,et le vertige de    
l'analogie1 la logique de la continuit  
transporte ces actions  la limite de    
leur tendance1  l'impossibilit d'un     
arrt4 ,tout se meut de degr en degr1    
imaginairement4 ,dans cette chambre et  
parce que je laisse cette pense durer   
seule1 les objets agissent comme la     

flamme de la lampe3 le fauteuil se      
consume sur place1 la table se dcrit si 
vite qu'elle en est immobile1 les       
rideaux coulent sans fin1 continment4   
,voici une complexit infinie2 pour se   
ressaisir  travers la notion des corps1 
la circulation des contours1 la mle des 
nuds1 les routes1 les chutes1 les       
tourbillons1 l'cheveau des vitesses1 il 
faut recourir  notre grand pouvoir1     
d'oubli ordonn--et1 sans dtruire la     
notion acquise1 on installe une         
conception abstraite3 celle des ordres  
de grandeur4  ,telle1 dans              
l'agrandissement de ce qui est donn1    
expire l'ivresse de ces choses          
particulires--desquelles il n'y a pas de
 science4 ,en les regardant longuement1 
si l'on y pense1 elles se changent2 et  
si l'on n'y pense pas1 on se prend dans 
une torpeur qui tient et consiste comme 
un rve tranquille1 o l'on fixe          
hypnotiquement l'angle d'un meuble1     
l'ombre d'une feuille1 pour s'veiller ds
 qu'on les voit4 ,certains hommes       

ressentent1 avec une dlicatesse spciale1
 la volupt de l'individualit des objets4
 ,ils prfrent avec dlices1 dans une     
chose1 cette qualit d'tre               
unique--qu'elles ont toutes4 ,curiosit  
qui trouve son expression ultime dans la
 fiction et les arts du thtre et qu'on a
 nomme1  cette extrmit1 la facult       
d'identification4#e ,rien n'est plus    
dlibrment absurde  la description que   
cette tmrit d'une personne se dclarant  
qu'elle est un objet dtermin et qu'elle 
en ressent les impressions--cet objet   
ft-il matriel#f6 ,rien n'est plus       
puissant dans la vie imaginative4       
,l'objet choisi devient comme le centre 
de cette vie1 un centre d'associations  
de plus en plus nombreuses1 suivant que 
cet objet est plus ou moins complexe4   
,au fond1 cette facult ne peut tre qu'un
 moyen d'exciter la vitalit imaginative1
 de transformer une nergie potentielle  
en actuelle1 jusqu'au point o elle      
devient une caractristique pathologique1
 et domine affreusement la stupidit     

croissante d'une intelligence qui s'en  
va4  ,depuis le regard pur sur les      
choses jusqu' ces tats1 l'esprit n'a    
fait qu'agrandir ses fonctions1 crer des
 tres selon les problmes que toute      
sensation lui pose et qu'il rsout plus  
ou moins aisment1 suivant qu'il lui est 
demand une plus ou moins forte          
production de tels tres4 ,on voit que   
nous touchons ici  la pratique mme de la
 pense4 ,penser consiste1 presque tout  
le temps que nous y donnons1  errer     
parmi des motifs dont nous savons1 avant
 tout1 que nous les connaissons plus ou 
moins bien4 ,les choses pourraient donc 
se classer d'aprs la facilit ou la      
difficult qu'elles offrent  notre       
comprhension1 d'aprs le degr de         
familiarit que nous avons avec elles1 et
 selon les rsistances diverses que nous 
opposent leurs conditions ou leurs      
parties pour tre imagines ensemble4     
,reste  conjecturer l'histoire de cette 
graduation de la complexit4  99  ,le    
monde est irrgulirement sem de          

dispositions rgulires4 ,les cristaux en 
sont2 les fleurs1 les feuilles2 maints  
ornements de stries1 de taches sur les  
fourrures1 les ailes1 les coquilles des 
animaux2 les traces du vent sur les     
sables et les eaux1 etc4 ,parfois1 ces  
effets dpendent d'une sorte de          
perspective et de groupements           
inconstants4 ,l'loignement les produit  
ou les altre4 ,le temps les montre ou   
les voile4 ,ainsi le nombre des dcs1 des
 naissances1 des crimes et des accidents
 prsente une rgularit dans sa variation1
 qui s'accuse d'autant plus qu'on le    
recherche dans plus d'annes4 ,les       
vnements les plus surprenants et les    
plus asymtriques par rapport au cours   
des instants voisins1 rentrent dans un  
semblant d'ordre par rapport  de plus   
vastes priodes4 ,on peut ajouter  ces   
exemples1 celui des instincts1 des      
habitudes et des murs1 et jusqu'aux     
apparences de priodicit qui ont fait    
natre tant de systmes de philosophie    
historique4  ,la connaissance des       

combinaisons rgulires appartient aux    
sciences diverses1 et1 lorsqu'il n'a pas
 pu s'en constituer1 au calcul des      
probabilits4 ,notre dessein n'a besoin  
que de cette remarque faite ds que nous 
avons commenc d'en parler3 les          
combinaisons rgulires1 soit du temps1   
soit de l'espace1 sont irrgulirement    
distribues dans le champ de notre       
investigation4 ,mentalement1 elles      
paraissent s'opposer  une quantit de    
choses informes4  ,je pense qu'elles    
pourraient se qualifier les premiers    
guides de l'esprit humain1 si une telle 
proposition n'tait immdiatement         
convertible4 ,de toute faon1 elles      
reprsentent la continuit#g4 ,une pense  
comporte un changement ou un transfert  
7d'attention1 par exemple71 entre des   
lments supposs fixes par rapport  elle  
et qu'elle choisit dans la mmoire ou    
dans la perception actuelle4 ,si ces    
lments sont parfaitement semblables1 ou 
si leur diffrence se rduit  une simple  
distance1 au fait lmentaire de ne pas se

 confondre1 le travail  exercer se rduit
  cette notion purement diffrentielle4  
,ainsi une ligne droite sera la plus    
facile  concevoir de toutes les lignes1 
parce qu'il n'y a pas d'effort plus     
petit pour la pense que celui  exercer  
en passant de l'un de ses points  un    
autre1 chacun d'eux tant semblablement  
plac par rapport  tous les autres4 ,en  
d'autres termes1 toutes ses portions    
sont tellement homognes1 si courtes     
qu'on les conoive1 'qu'elles se rduisent
 toutes  une seule1 toujours la mme3 et 
c'est pourquoi l'on rduit toujours les  
dimensions des figures  des longueurs   
droites4  un degr plus lev de complexit1
 c'est  la priodicit qu'on demande de   
reprsenter les proprits continues1 car  
cette priodicit1 quelle ait lieu dans le
 temps ou dans l'espace1 n'est autre    
chose que la division d'un objet de     
pense1 en fragments tels qu'ils puissent
 se remplacer l'un par l'autre1  de     
certaines conditions dfinies1--ou la    
multiplication de cet objet sous les    

mmes conditions4  ,pourquoi1 de tout ce 
qui existe1 une partie seulement        
peut-elle se rduire ainsi8 ,il y a un   
instant o la figure devient si complexe1
 o l'vnement parat si neuf qu'il faut   
renoncer  les saisir d'ensemble1        
poursuivre leur traduction en valeurs   
continues4  quel point les ,euclides se 
sont-ils arrts dans l'intelligence des  
formes8  quel degr de l'interruption de 
la continuit figure se sont-ils heurts8 
,c'est un point final d'une recherche o 
l'on ne peut s'empcher d'tre tent par   
les doctrines de l'volution4 ,on ne veut
 pas s'avouer que cette borne peut tre  
dfinitive4  ,le sr est que toutes les   
spculations ont pour fondement et pour  
but l'extension de la continuit  l'aide 
de mtaphores1 d'abstractions et de      
langages1 ,les arts en font un usage    
dont nous parlerons bientt4  ,nous      
arrivons  nous reprsenter le monde comme
 se laissant rduire1  et l1 en lments   
intelligibles4 ,tantt nos sens y        
suffisent1 d'autres fois les plus       

ingnieuses mthodes s'y emploient1 mais  
il reste des vides4 ,les tentatives     
demeurent lacunaires4 ,c'est ici le     
royaume de notre hros4 ,il a un sens    
extraordinaire de la symtrie qui lui    
fait problme de tout4  toute fissure de 
comprhension s'introduit la production  
de son esprit4 ,on voit de quelle       
commodit il peut tre4 ,il est comme une 
hypothse physique4 ,il faudrait         
l'inventer1 mais il existe2 l'homme     
universel peut maintenant s'imaginer4   
,un ,lonard de ,vinci peut exister dans 
nos esprits1 sans les trop blouir1 au   
titre d'une notion3 une rverie de son   
pouvoir peut ne pas se perdre trop vite 
dans la brume de mots et d'pithtes      
considrables1 propices  l'inconsistance 
de la pense4 ,croirait-on que lui-mme se
 ft satisfait de tels mirages8  ,il     
garde1 cet esprit symbolique1 la plus   
vaste collection de formes1 un trsor    
toujours clair des attitudes de la      
nature1 une puissance toujours imminente
 et qui grandit selon l'extension de son

 domaine4 ,une foule d'tres1 une foule  
de souvenirs possibles1 la force de     
reconnatre dans l'tendue du monde un    
nombre extraordinaire de choses         
distinctes et de les arranger de mille  
manires1 le constituent4 ,il est le     
matre des visages1 des anatomies1 des   
machines4 ,il sait de quoi se fait un   
sourire2 il peut le mettre sur la face  
d'une maison1 aux plis d'un jardin2 il  
chevle et frise les filaments des eaux1 
les langues des feux4 ,en bouquets      
formidables1 si sa main figure les      
pripties des attaques qu'il combine1 se 
dcrivent les trajectoires de milliers de
 boulets crasant les ravelins de cits et
 de places1  peine construites par lui  
dans tous leurs dtails et fortifies4    
,comme si les variations des choses lui 
paraissaient dans le calme trop lentes1 
il adore les batailles1 les temptes1 le 
dluge4 ,il s'est lev  les voir dans leur
 ensemble mcanique1 et  les sentir dans 
l'indpendance apparente ou la vie de    
leurs fragments1 dans une poigne de     

sable envole perdue1 dans l'ide gare de 
chaque combattant o se tort une passion 
et une douleur intime#h4 ,il est dans le
 petit corps timide et brusque des      
enfants1 il connat les restrictions du  
geste des vieillards et des femmes1 la  
simplicit du cadavre4 ,il a le secret de
 composer des tres fantastiques dont    
l'existence devient probable1 o le      
raisonnement qui accorde leurs parties  
est si rigoureux qu'il suggre la vie et 
le naturel de l'ensemble4 ,il fait un   
christ1 un ange1 un monstre en prenant  
ce qui est connu1 ce qui est partout1   
dans un ordre nouveau1 en profitant de  
l'illusion et de l'abstraction de la    
peinture1 laquelle ne produit qu'une    
seule qualit des choses1 et les voque   
toutes4  ,des prcipitations ou des      
lenteurs simules par les chutes des     
terres et des pierres1 des courbures    
massives aux draperies multiplies2 des  
fumes poussant sur les toits aux        
arborescences lointaines1 aux htres     
gazeux des horizons2 des poissons aux   

oiseaux2 des tincelles solaires de la   
mer aux mille minces miroirs des        
feuilles de bouleau2 des cailles aux    
clats marchant sur les golfes2 des      
oreilles et des boucles aux tourbillons 
figs des coquilles1 il va4 ,il passe de 
la coquille  l'enroulement de la tumeur 
des ondes1 de la peau des minces tangs  
des veines qui la tidiraient1  des      
mouvements lmentaires de reptation1 aux 
couleuvres fluides4 ,il vivifie4 ,l'eau1
 autour du nageur#i1 il la colle en     
charpes1 en langes moulant les efforts  
des muscles4 ,l'air1 il le fixe dans le 
sillage des alouettes en effilochures   
d'ombre1 en fuites mousseuses de bulles 
que ces routes ariennes et leur fine    
respiration doivent dfaire et laisser   
travers les feuillets bleutres de       
l'espace1 l'paisseur du cristal vague de
 l'espace4  ,il reconstruit tous les    
difices2 tous les modes de s'ajouter des
 matriaux les plus diffrents le tentent4
 ,il jouit des choses distribues dans   
les dimensions de l'espace2 des         

voussures1 des charpentes1 des dmes     
tendus2 des galeries et des loges       
alignes2 des masses que retient en l'air
 leur poids dans des arcs2 des ricochets
 des ponts2 des profondeurs de la       
verdure des arbres s'loignant dans une  
atmosphre o elle boit2 de la structure  
des vols migrateurs dont les triangles  
aigus vers le sud montrent une          
combinaison rationnelle d'tres vivants4 
,il se joue1 il s'enhardit1 il traduit  
dans cet universel langage tous ses     
sentiments avec clart4 ,l'abondance de  
ses ressources mtaphoriques le permet4  
,son got de n'en pas finir avec ce que  
contient le plus lger fragment1 le      
moindre clat du monde lui renouvelle sa 
force et la cohsion de son tre4 ,sa joie
 finit en dcorations de ftes1 en        
inventions charmantes1 et quand il rvera
 de construire un homme volant1 il le   
verra s'lever pour chercher de la neige 
la cime des monts et revenir en pandre  
sur les pavs de la ville tout vibrants  
de chaleur1 l't4 ,son motion s'lude en  

le dlice de visages purs que fripe une  
moue d'ombre1 en le geste d'un dieu qui 
se tait4 ,sa haine connat toutes les    
armes1 toutes les ruses de l'ingnieur1  
toutes les subtilits du stratge4 ,il    
tablit des engins de guerre formidables1
 qu'il protge par les bastions1 les     
caponnires1 les saillants1 les fosss    
garnis d'cluses pour dformer subitement 
l'aspect d'un sige2 et je me souviens1  
en y gotant la belle dfiance italienne  
du ,x,v,ie sicle1 qu'il a bti des       
donjons o quatre voles d'escalier1      
indpendantes autour du mme axe1         
sparaient les mercenaires de leurs      
chefs1 les troupes de soldats  gages les
 unes des autres4  ,il adore ce corps de
 l'homme et de la femme qui se mesure   
tout4 ,il en sent la hauteur1 et qu'une 
rose peut venir jusqu' la lvre2 et qu'un
 grand platane le surpasse vingt fois1  
d'un jet d'o le feuillage redescend     
jusqu' ses boucles2 et qu'il emplit de  
sa forme rayonnante une salle possible1 
une concavit de vote qui s'en dduit1 une

 place naturelle qui compte ses pas4 ,il
 guette la chute lgre du pied qui se    
pose1 le squelette silencieux dans les  
chairs1 les concidences de la marche1   
tout le jeu superficiel de chaleur et   
fracheur frlant les nudits1 blancheur   
diffuse ou bronze1 fondues sur un       
mcanisme4 ,et la face1 cette chose      
clairante1 claire1 la plus particulire  
des choses visibles1 la plus magntique1 
la plus difficile  regarder sans y lire1
 le possde4 ,dans la mmoire de chacun1  
demeurent quelques centaines de visages 
avec leurs variations1 vaguement4 ,dans 
la sienne1 ils taient ordonns et elles  
se suivaient d'une physionomie  l'autre2
 d'une ironie  l'autre1 d'une sagesse   
une moindre1 d'une bont  une            
divinit1--par symtrie4 ,autour des yeux1
 points fixes dont l'clat se change1 il 
fait jouer et se tirer jusqu' tout dire1
 le masque o se confondent une          
architecture complexe et des moteurs    
distincts sous l'uniforme peau4  ,dans  
la multitude des esprits1 celui-ci parat

 comme une de ces combinaisons rgulires 
dont nous avons parl3 il ne semble pas1 
comme la plupart des autres1 devoir se  
lier1 pour tre compris1  une nation1    
une tradition1  un groupe exerant le mme
 art4 ,le nombre et la communication de 
ses actes en font un objet symtrique1   
une sorte de systme complet en lui-mme1 
ou qui se rend tel incessamment4  ,il   
est fait pour dsesprer l'homme moderne  
qui est dtourn ds l'adolescence1 dans   
une spcialit o l'on croit qu'il doit    
devenir suprieur parce qu'il y est      
enferm3 on invoque la varit des mthodes1
 la quantit des dtails1 l'addition      
continuelle de faits et de thories1 pour
 n'aboutir qu' confondre l'observateur  
patient1 le comptable mticuleux de ce   
qui est1 l'individu qui se rduit1 non   
sans mrite--si ce mot a un sens6--aux   
habitudes minutieuses d'un instrument1  
avec celui pour qui ce travail est fait1
 le pote de l'hypothse1 l'dificateur de 
matriaux analytiques4 ,au premier1 la   
patience1 la direction monotone1 la     

spcialit et tout le temps4 ,l'absence de
 pense est sa qualit4 ,mais l'autre doit
 circuler au travers des sparations et  
des cloisonnements4 ,son rle est de les 
enfreindre4 ,je voudrais suggrer ici une
 analogie de la spcialit avec ces tats  
de stupfaction dus  une sensation       
prolonge1 auxquels j'ai fait allusion4  
,mais1 le meilleur argument est que1    
neuf fois sur dix1 toute grande nouveaut
 dans un ordre est obtenue par          
l'intrusion de moyens1 et de notions qui
 n'y taient pas prvus2 venant           
d'attribuer ces progrs  la formation    
d'images1 puis de langages1 nous ne     
pouvons luder cette consquence que la   
quantit de ces langages possde par un   
homme1 influe singulirement sur le      
nombre des chances qu'il peut avoir d'en
 trouver de nouveaux4 ,il serait facile 
de montrer que tous les esprits qui ont 
servi de substance  des gnrations de    
chercheurs et d'ergoteurs1 et dont les  
restes ont nourri1 pendant des sicles1  
l'opinion humaine1 la manie humaine de  

faire cho1 ont t plus ou moins          
universels4 ,les noms d',aristote1      
,descartes1 ,leibniz1 ,kant1 ,diderot1  
suffisent  l'tablir4  ,nous touchons    
maintenant aux joies de la construction4
 ,nous tenterons de justifier par       
quelques exemples les prcdentes vues1 et
 de montrer1 dans son application1 la   
possibilit et presque la ncessit d'un   
jeu gnral de la pense4 ,je voudrais que 
l'on vt avec quelle difficult les       
rsultats particuliers que j'effleurerai 
seraient obtenus1 si des concepts en    
apparence trangers ne s'y employaient en
 nombre4  99  ,celui que n'a jamais     
saisi--ft-ce en rve6--le dessein d'une  
entreprise qu'il est le matre           
d'abandonner1 l'aventure d'une          
construction finie quand les autres     
voient qu'elle commence1 et qui n'a pas 
connu l'enthousiasme brlant une minute  
de lui-mme1 le poison de la conception1 
le scrupule1 la froideur des objections 
intrieures et cette lutte des penses    
alternatives o la plus forte et la plus 

universelle devrait triompher mme de    
l'habitude1 mme de la nouveaut1--celui  
qui n'a pas regard dans la blancheur de 
son papier une image trouble par le     
possible1 et par le regret de tous les  
signes qui ne seront pas choisis1--ni vu
 dans l'air limpide une btisse qui n'y  
est pas1--celui que n'ont pas hant le   
vertige de l'loignement d'un but1       
l'inquitude des moyens1 la prvision des 
lenteurs et des dsespoirs1 le calcul des
 phases progressives1 le raisonnement   
projet sur l'avenir1 y dsignant mme ce  
qu'il ne faudra pas raisonner alors1    
celui-l ne connat pas davantage1 quel   
que soit d'ailleurs son savoir1 la      
richesse et la ressource et l'tendue    
spirituelle qu'illumine le fait         
conscient de construire4 ,et les dieux  
ont reu de l'esprit humain le don de    
crer1 parce que cet esprit tant         
priodique et abstrait1 peut agrandir ce 
qu'il conoit jusqu' ce qu'il ne le      
conoive plus4  ,construire existe entre 
un projet ou une vision dtermine1 et les

 matriaux que l'on a choisis4 ,on       
substitue un ordre  un autre qui est    
initial1 quels que soient les objets    
qu'on ordonne4 ,ce sont des pierres1 des
 couleurs1 des mots1 des concepts1 des  
hommes1 etc41 leur nature particulire ne
 change pas les conditions gnrales de   
cette sorte de musique o elle ne joue   
encore que le rle du timbre1 si l'on    
poursuit la mtaphore4 ,l'tonnant est de 
ressentir parfois l'impression de       
justesse et de consistance dans les     
constructions humaines--faites de       
l'agglomration d'objets apparemment     
irrductibles--comme si celui qui les a  
disposes leur et connu de secrtes       
affinits4 ,mais l'tonnement dpasse tout1
 lorsqu'on s'aperoit que l'auteur1 dans 
l'immense majorit des cas1 est incapable
 de se rendre lui-mme le compte des     
chemins suivis et qu'il est dtenteur    
d'un pouvoir dont il ignore les         
ressorts4 ,il ne peut jamais prtendre   
d'avance  un succs4 ,par quels calculs  
les parties d'un difice1 les lments d'un

 drame1 les composantes d'une victoire1 
arrivent-ils  se pouvoir comparer entre 
eux8 ,par quelle srie d'analyses        
obscures la production d'une uvre       
est-elle amene8  ,en pareil cas1 il est 
d'usage de se rfrer  l'instinct pour    
claircir1 mais ce qu'est l'instinct     
n'est pas trop clairci lui-mme1 et1     
d'ailleurs1 il faudrait ici avoir       
recours  des instincts rigoureusement   
exceptionnels et personnels1 c'est--dire
  la notion contradictoire d'une        
habitude hrditaire qui ne serait pas    
plus habituelle qu'elle n'est hrditaire4
  ,construire1 ds que cet effort aboutit
  quelque comprhensible rsultat1 doit   
faire songer  une commune mesure des    
termes mis en uvre1 un lment ou un      
principe que suppose dj le fait simple  
de prendre conscience et qui peut       
n'avoir d'autre existence qu'une        
abstraite ou imaginaire4 ,nous ne       
pouvons nous reprsenter un tout fait de 
changements1 un tableau1 un difice de   
qualits multiples1 que comme lieu des   

modalits d'une seule matire ou loi1 dont
 la continuit cache est affirme par nous
 au mme instant que nous reconnaissons  
pour un ensemble1 pour domaine limit de 
notre investigation1 cet difice4 ,voici 
encore ce postulat psychique de         
continuit qui ressemble dans notre      
connaissance au principe de l'inertie   
dans la mcanique4 ,seules1 les          
combinaisons purement abstraites1       
purement diffrentielles1 telles que les 
numriques1 peuvent se construire  l'aide
 d'units dtermines2 remarquons qu'elles 
sont dans le mme rapport avec les autres
 constructions possibles que les        
portions rgulires dans le monde avec    
celles qui ne le sont pas4  99  ,il y a 
dans l'art un mot qui peut en nommer    
tous les modes1 toutes les fantaisies et
 qui supprime d'un coup toutes les      
prtendues difficults tenant  son        
opposition ou  son rapprochement avec   
cette nature1 jamais dfinie1 et pour    
cause3 c'est ornement4 ,qu'on veuille   
bien se rappeler successivement les     

groupes de courbes1 les concidences de  
divisions couvrant les plus antiques    
objets connus1 les profils de vases et  
de temples2 les carreaux1 les spires1   
les oves1 les stries des anciens2 les   
cristallisations et les murs voluptueux 
des ,arabes2 les ossatures et les       
symtries gothiques2 les ondes1 les feux1
 les fleurs sur la laque et le bronze   
japonais2 et dans chacune de ces poques1
 l'introduction des similitudes des     
plantes1 des btes et des hommes1 le     
perfectionnement de ces ressemblances3  
la peinture1 la sculpture4 ,qu'on voque 
le langage et sa mlodie primitive1 la   
sparation des paroles et de la musique1 
l'arborescence de chacune1 l'invention  
des verbes1 de l'criture1 la complexit  
figure des phrases devenant possible1   
l'intervention si curieuse des mots     
abstraits2 et1 d'autre part1 le systme  
des sons s'assouplissant1 s'tendant de  
la voix aux rsonances des matriaux1     
s'approfondissant par l'harmonie1 se    
variant par l'usage des timbres4 ,enfin 

qu'on aperoive le parallle progrs des   
formations de la pense  travers les     
sortes d'onomatopes psychiques          
primitives1 les symtries et les         
contrastes lmentaires1 puis les ides de 
substance1 les mtaphores1 les bgaiements
 de la logique1 les formalismes et les  
entits1 les tres mtaphysiques444  ,toute
 cette vitalit multiforme peut          
s'apprcier sous le rapport ornemental4  
,les manifestations numres peuvent se   
considrer comme des portions finies     
d'espace ou de temps contenant diverses 
variations1 qui sont parfois des objets 
caractriss et connus1 mais dont la      
signification et l'usage ordinaire sont 
ngligs1 pour que n'en subsistent que    
l'ordre et les ractions mutuelles4 ,de  
cet ordre dpend l'effet4 ,l'effet est le
 but ornemental1 et l'uvre prend ainsi  
le caractre d'un mcanisme  impressionner
 un public1  faire surgir les motions et
 se rpondre les images4  ,de ce point de
 vue1 la conception ornementale est aux 
arts particuliers ce que la mathmatique 

est aux autres sciences4 ,de mme que les
 notions physiques de temps1 longueur1  
densit1 masse1 etc41 ne sont dans les   
calculs que des quantits homognes et ne 
retrouvent leur individualit que dans   
l'interprtation des rsultats1 de mme les
 objets choisis et ordonns en vue d'un  
effet sont comme dtachs de la plupart de
 leurs proprits et ne les reprennent que
 dans cet effet1 dans l'esprit non      
prvenu du spectateur4 ,c'est donc par   
une abstraction que l'uvre d'art peut se
 construire1 et cette abstraction est   
plus ou moins nergique1 plus ou moins   
facile  dfinir1 selon que les lments    
emprunts  la ralit en sont des portions 
plus ou moins complexes4 ,inversement1  
c'est par une sorte d'induction1 par la 
production d'images mentales que toute  
uvre d'art s'apprcie2 et cette          
production doit tre galement plus ou    
moins nergique1 plus ou moins fatigante 
selon qu'un simple entrelacs sur un vase
 ou une phrase brise de ,pascal la      
sollicite4  99  ,le peintre dispose sur 

un plan des ptes colores dont les lignes
 de sparation1 les paisseurs1 les       
fusions et les heurts doivent lui servir
  s'exprimer4 ,le spectateur n'y voit   
qu'une image plus ou moins fidle de     
chairs1 de gestes1 de paysages1 comme   
par quelque fentre du mur du muse4 ,le  
tableau se juge dans le mme esprit que  
la ralit4 ,on se plaint de la laideur de
 la figure1 d'autres en tombent         
amoureux2 certains se livrent  la       
psychologie la plus verbeuse2           
quelques-uns ne regardent que les mains 
qui leur paraissent toujours inacheves4 
,le fait est que1 par une insensible    
exigence1 le tableau doit reproduire les
 conditions physiques et naturelles de  
notre milieu4 ,la pesanteur s'y exerce1 
la lumire s'y propage comme ici2 et1    
graduellement1 se placrent au premier   
rang des connaissances picturales       
l'anatomie et la perspective3 je crois  
cependant que la mthode la plus sre pour
 juger une peinture1 c'est de n'y rien  
reconnatre d'abord et de faire pas  pas 

la srie d'inductions que ncessite une   
prsence simultane de taches colores sur 
un champ limit1 pour s'lever de         
mtaphores en mtaphores1 de suppositions 
en suppositions  l'intelligence du      
sujet--parfois  la simple conscience du 
plaisir--qu'on n'a pas toujours eu      
d'avance4  ,je ne pense pas pouvoir     
donner un plus amusant exemple des      
dispositions gnrales h l'gard de la     
peinture que la clbrit de ce sourire de 
la ,joconde1 auquel l'pithte de         
mystrieux semble irrvocablement fixe4   
,ce pli de visage a eu la fortune de    
susciter la phrasologie1 que lgitiment1 
dans toutes les littratures1 les titres 
de ,sensations ou ,impressions d'art4   
,il est enseveli sous l'amas des        
vocables et disparat parmi tant de      
paragraphes qui commencent  le dclarer  
troublant et finissent  une description 
d'me gnralement vague4 ,il mriterait    
cependant des tudes moins enivrantes4   
,ce n'est pas d'imprcises observations  
et de signes arbitraires que se servait 

,lonard4 ,la ,joconde n'et jamais t     
faite4 ,une sagacit perptuelle le       
guidait4  ,au fond de la ,cne1 il y a   
trois fentres4 ,celle du milieu1 qui    
s'ouvre derrire ,jsus1 est distingue des
 autres par une corniche en arc de      
cercle4 ,si l'on prolonge cette courbe1 
on obtient une circonfrence dont le     
centre est sur le ,christ4 ,toutes les  
grandes lignes de la fresque aboutissent
  ce point2 la symtrie de l'ensemble est
 relative  ce centre et  la longue ligne
 de la table d'agape4 ,le mystre1 s'il y
 en a un1 est celui de savoir comment   
nous jugeons mystrieuses de telles      
combinaisons2 et celui-l1 je crains1    
peut tre clairci4  ,ce n'est pas dans la
 peinture1 nanmoins1 que nous choisirons
 l'exemple saisissant qu'il faut de la  
communication entre les diverses        
activits de la pense4 ,la foule des     
suggestions manant du besoin de         
diversifier et de peupler une surface1  
la ressemblance des premires tentatives 
de cet ordre avec certaines ordinations 

naturelles1 l'volution de la sensibilit 
rtinienne seront ici dlaisses1 de       
crainte d'entraner le lecteur vers des  
spculations bien trop arides4 ,un art   
plus vaste et comme l'anctre de         
celui-ci1 servira mieux nos intentions4 
99  ,le mot de construction que j'ai    
employ  dessein--pour dsigner plus      
fortement le problme de l'intervention  
humaine dans les choses du monde1 et    
pour donner  l'esprit du lecteur une    
direction vers la logique du sujet1 une 
suggestion matrielle--ce mot prend      
maintenant sa signification restreinte4 
,l'architecture devient notre exemple4  
,le monument 7qui compose la ,cit1      
laquelle est presque toute la           
civilisation7 est un tre si complexe que
 notre connaissance y ple successivement
 un dcor faisant partie du ciel et      
changeant1 puis une richissime texture  
de motifs selon hauteur1 largeur et     
profondeur1 infiniment varis par les    
perspectives2 puis une chose solide1    
rsistante1 hardie1 avec des caractres   

d'animal3 une subordination1 une        
membrure1 et1 finalement1 une machine   
dont la pesanteur est l'agent1 qui      
conduit de notions gomtriques  des      
considrations dynamiques et jusqu'aux   
spculations les plus tnues de la        
physique molculaire dont il suggre les  
thories1 les modles reprsentatifs des   
structures4 ,c'est  travers le monument1
 ou plutt parmi ses chafaudages         
imaginaires faits pour accorder ses     
conditions entre elles--son             
appropriation avec sa stabilit1 ses     
proportions avec sa situation1 sa forme 
avec sa matire--et pour harmoniser      
chacune de ces conditions avec elle-mme1
 ses millions d'aspects entre eux1 ses  
quilibres entre eux1 ses trois          
dimensions entre elles1 que nous        
recomposons le mieux la clart une d'une 
intelligence lonardienne4 ,elle peut se 
jouer  concevoir les sensations futures 
de l'homme qui fera le tour de l'difice1
 s'en rapprochera1 paratra  une fentre1 
et ce qu'il apercevra2  suivre le poids 

des fates conduit le long des murs et   
des voussures jusqu' la fondation2      
sentir les efforts contraris des        
charpentes1 les vibrations du vent qui  
les obsdera2  prvoir les formes de la   
lumire libre sur les tuiles1 les        
corniches1 et diffuse1 encage dans les  
salles que le soleil touche aux         
planchers4 ,elle prouvera et jugera le  
faix du linteau sur les supports1       
l'opportunit de l'arc1 les difficults   
des votes1 les cascades d'escaliers     
vomis de leurs perrons1 et toute        
l'invention qui se termine en une masse 
durable1 orne1 dfendue1 mouille de      
vitres1 faite pour nos vies1 pour       
contenir nos paroles et d'o fuient nos  
fumes4  ,communment1 l'architecture est 
mconnue4 ,l'opinion qu'on en a varie du 
dcor de thtre  la maison de rapport4 ,je
 prie qu'on se rapporte  la notion de la
 ,cit pour en apprcier la gnralit1 et   
qu'on veuille bien1 pour en connatre le 
charme complexe1 se rappeler l'infinit  
de ses aspects3 l'immobilit d'un difice 

est l'exception2 le plaisir est de se   
dplacer jusqu' le mouvoir et  jouir de  
toutes les combinaisons que donnent ses 
membres1 qui varient3 la colonne tourne1
 les profondeurs drivent1 des galeries  
glissent1 mille visions s'vadent du     
monument1 mille accords4  7,maint projet
 d'une glise1 jamais ralise1 se         
rencontre dans les manuscrits de        
,lonard4 ,on y devine gnralement un     
,saint-,pierre de ,rome1 que fait       
regretter celui de ,michel-,ange4       
,lonard1  la fin de la priode ogivale et
 au milieu de l'exhumation des antiques1
 retrouve1 entre ces deux types1 le     
grand dessein des ,byzantins3 l'lvation 
d'une coupole sur des coupoles1 les     
gonflements superposs de dmes foisonnant
 autour du plus haut1 mais avec une     
hardiesse et une pure ornementation que 
les architectes de ,justinien n'ont     
jamais connues47  ,l'tre de pierre      
existe dans l'espace3 ce qu'on appelle  
espace est relatif  la conception de    
tels difices qu'on voudra2 l'difice     

architectural interprte l'espace et     
conduit  des hypothses sur sa nature1   
d'une manire toute particulire1 car il  
est  la fois un quilibre de matriaux par
 rapport  la gravitation1 un ensemble   
statique visible et1 dans chacun de ces 
matriaux1 un autre quilibre1 molculaire 
et mal connu4 ,celui qui compose un     
monument se reprsente d'abord la        
pesanteur et pntre aussitt aprs dans    
l'obscur royaume atomique4 ,il se heurte
 au problme de la structure3 savoir     
quelles combinaisons doivent s'imaginer 
pour satisfaire aux conditions de       
rsistance1 d'lasticit1 etc41 s'exerant  
dans un espace donn4 ,on voit quel est  
l'largissement logique de la question1  
et comment1 du domaine architectural1 si
 gnralement abandonn aux praticiens1    
l'on passe aux plus profondes thories de
 physique gnrale et de mcanique4  ,grce 
la docilit de l'imagination1 les        
proprits d'un difice et celles intimes  
d'une substance quelconque s'clairent   
mutuellement4 ,l'espace1 ds que nous    

voulons nous le figurer1 cesse aussitt  
d'tre vide1 se remplit d'une foule de   
constructions arbitraires et peut1 dans 
tous les cas1 se remplacer par la       
juxtaposition de figures qu'on sait     
rendre aussi petites qu'il est          
ncessaire4 ,un difice1 si complexe qu'on
 pourra le concevoir1 multipli et       
proportionnellement rapetiss1           
reprsentera l'lment d'un milieu dont les
 proprits dpendront de celles de cet    
lment4 ,nous nous trouvons ainsi pris et
 nous dplaant dans une quantit de       
structures4 ,qu'on remarque autour de   
soi de quelles faons diffrentes l'espace
 est occup1 c'est--dire form1           
concevable1 et qu'on fasse un effort    
vers les conditions qu'impliquent1 pour 
tre perues1 avec leurs qualits          
particulires1 les choses diverses1 une  
toffe1 un minral1 un liquide1 une fume1 
on ne s'en donnera une ide nette qu'en  
grossissant une particule de ces        
textures et en y intercalant un difice  
tel que sa simple multiplication        

reproduise une structure ayant les mmes 
proprits que celle considre444 ,a l'aide
 de ces conceptions1 nous pouvons       
circuler sans discontinuit  travers les 
domaines apparemment si distincts de    
l'artiste et du savant1 de la           
construction la plus potique et mme la  
plus fantastique jusqu' celle tangible  
et pondrable4 ,les problmes de la       
composition sont rciproques des problmes
 de l'analyse2 et c'est une conqute     
psychologique de notre temps que        
l'abandon de concepts trop simples au   
sujet de la constitution de la matire1  
non moins que de la formation des ides4 
,les rveries substantialistes autant que
 les explications dogmatiques           
disparaissent1 et la science de former  
des hypothses1 des noms1 des modles1 se 
libre des thories prconues et de l'idole
 de la simplicit4  ,je viens d'indiquer1
 avec une brivet dont le lecteur        
diffrent me saura gr ou m'excusera1 une 
volution qui me parat considrable4 ,je  
ne saurais mieux l'exemplifier qu'en    

prenant dans les crits de ,lonard       
lui-mme une phrase dont on dirait que   
chaque terme s'est compliqu et purifi   
jusqu' ce qu'elle soit devenue une      
notion fondamentale de la connaissance  
moderne du monde3 ,l'air1 dit-il1 est   
rempli d'infinies lignes droites et     
rayonnantes1 entrecroises et tissues    
sans que l'une emprunte jamais le       
parcours d'une autre1 et elles          
reprsentent pour chaque objet la vraie  
forme de leur raison 7de leur           
explication74 ,l'aria e piena d'infinite
 linie rette e radiose insieme          
intersegate e intessute sanza           
ochupatione luna dellaltra rapresantano 
aqualunche obietto laurea forma della   
lor chagione 7,man4 ,a1 fol4 #b74 ,cette
 phrase parat contenir le premier germe 
de la thorie des ondulations lumineuses1
 surtout si on la rapproche de quelques 
autres sur le mme sujet#aj4 ,elle donne 
l'image du squelette d'un systme d'ondes
 dont toutes ces lignes seraient les    
directions de propagation4 ,mais je ne  

tiens gure  ces sortes de prophties     
scientifiques1 toujours suspectes2 trop 
de gens pensent que les anciens avaient 
tout invent4 ,du reste1 une thorie ne   
vaut que par ses dveloppements logiques 
et exprimentaux4 ,nous ne possdons ici  
que quelques affirmations dont l'origine
 intuitive est l'observation des rayons1
 celles des ondes de l'eau et du son4   
,l'intrt de la citation est dans sa     
forme1 qui nous donne une clart         
authentique sur une mthode1 la mme dont 
j'ai parl tout le long de cette tude4   
,ici1 l'explication ne revt pas encore  
le caractre d'une mesure4 ,elle ne      
consiste que dans l'mission d'une image1
 d'une relation mentale concrte entre   
des phnomnes1--disons1 pour tre         
rigoureux1--entre les images des        
phnomnes4 ,lonard semble avoir eu la    
conscience de cette sorte               
d'exprimentation psychique1 et il me    
parat que1 pendant trois sicles aprs sa 
mort1 cette mthode n'a t reconnue par   
personne1 tout le monde s'en            

servant1--ncessairement4 ,je crois      
galement1--peut-tre est-ce beaucoup     
s'avancer6--que la fameuse et sculaire  
question du plein et du vide peut se    
rattacher  la conscience ou             
l'inconscience de cette logique         
imaginative4 ,une action  distance est  
une chose inimaginable4 ,c'est par une  
abstraction que nous la dterminons4     
,dans notre esprit1 une abstraction     
seule potest facere saltus4 ,newton     
lui-mme1 qui a donn leur forme          
analytique aux actions  distance1       
connaissait leur insuffisance           
explicative4 ,mais il tait rserv        
,faraday de retrouver dans la science   
physique la mthode de ,lonard4 ,aprs les
 glorieux travaux mathmatiques des      
,lagrange1 des d',alembert1 des         
,laplace1 des ,ampre et de bien         
d'autres1 il apporta des conceptions    
d'une hardiesse admirable1 qui ne furent
 littralement que le prolongement1 par  
son imagination1 des phnomnes observs2  
et son imagination tait si              

remarquablement lucide que ses ides     
pouvaient s'exprimer sous la forme      
mathmatique ordinaire et se comparer    
celle des mathmaticiens de              
profession#aa4 ,les combinaisons        
rgulires que forme la limaille autour   
des ples de l'aimant furent1 dans son   
esprit1 les modles de la transmission   
des anciennes actions  distance4 ,lui   
aussi voyait des systmes de lignes      
unissant tous les corps1 remplissant    
tout l'espace1 pour expliquer les       
phnomnes lectriques et mme la           
gravitation2 ces lignes de force1 nous  
les apprcions ici comme celles de la    
moindre rsistance de comprhension6      
,faraday n'tait pas mathmaticien1 mais  
il ne diffrait des mathmaticiens que par
 l'expression de sa pense1 par l'absence
 des symboles de l'analyse4 ,faraday    
voyait1 par les yeux de son esprit1 des 
lignes de force traversant tout l'espace
 o les mathmaticiens voyaient des       
centres de force s'attirant  distance2  
,faraday voyait un milieu o ils ne      

voyaient que la distance#ab4 ,une       
nouvelle priode s'ouvrit pour la science
 physique  la suite de ,faraday2 et     
quand ,j4 ,clerk ,maxwell eut traduit   
dans le langage mathmatique les ides de 
son matre1 les imaginations             
scientifiques s'emplirent de telles     
visions dominantes4 ,l'tude du milieu   
qu'il avait form1 sige des actions      
lectriques et lieu des relations        
intermolculaires1 demeure la principale 
occupation de la physique moderne4 ,la  
prcision de plus en plus grande demande 
la figuration des modes de l'nergie1 la 
volont de voir1 et ce qu'on pourrait    
appeler la manie cintique1 ont fait     
apparatre des constructions hypothtiques
 d'un intrt logique et psychologique    
immense4 ,pour lord ,kelvin1 par        
exemple1 le besoin d'exprimer les plus  
subtiles actions naturelles par une     
liaison mentale1 pousse jusqu' pouvoir  
se raliser matriellement1 est si vif que
 toute explication lui parat devoir     
aboutir  un modle mcanique4 ,un tel     

esprit substitue  l'atome inerte1       
ponctuel1 et dmod de ,boscovitch et des 
physiciens du commencement de ce sicle1 
un mcanisme dj extraordinairement       
complexe1 pris dans la trame de l'ther1 
qui devient lui-mme une construction    
assez perfectionne pour satisfaire aux  
trs diverses conditions qu'elle doit    
remplir4 ,cet esprit ne fait aucun      
effort pour passer de l'architecture    
cristalline  celle de pierre ou de fer2 
il retrouve dans nos viaducs1 dans les  
symtries des trabes et des entretoises1 
les symtries de rsistance que les gypses
 et les quartz offrent  la compression1 
au clivage1--ou1 diffremment1 au trajet 
de l'onde lumineuse4  ,de tels hommes   
nous paraissent avoir eu l'intuition des
 mthodes que nous avons indiques2 nous  
nous permettons mme d'tendre ces mthodes
 au del de la science physique2 nous    
croyons qu'il ne serait ni absurde ni   
tout  fait impossible de vouloir se crer
 un modle de la continuit des oprations 
intellectuelles d'un ,lonard de ,vinci  

ou de tout autre esprit dtermin par     
l'analyse des conditions  remplir444  99
  ,les artistes et les amoureux d'art   
qui auraient feuillet ceci dans l'espoir
 d'y retrouver quelques-unes des        
impressions obtenues au ,louvre1        
,florence ou  ,milan1 devront me        
pardonner la dception prsente4          
,nanmoins1 je ne crois pas m'tre trop   
loign de leur occupation favorite1 malgr
 l'apparence4 ,je pense1 au contraire1  
avoir effleur le problme1 capital pour  
eux1 de la composition4 ,j'en tonnerai1 
sans doute1 plusieurs en disant que de  
telles difficults relatives  l'effet    
sont gnralement abordes et rsolues      
l'aide de notions et de mots            
extraordinairements obscurs et entranant
 mille embarras4 ,plus d'un passe son   
temps  changer sa dfinition du beau1 de 
la vie ou du mystre4 ,dix minutes de    
simple attention  soi-mme doivent       
suffire pour faire justice de ces idola 
specus et pour reconnatre               
l'inconsistance de l'accouplement d'un  

nom abstrait1 toujours vide1  une vision
 toujours personnelle et rigoureusement 
personnelle4 ,de mme1 la plupart des    
dsespoirs d'artistes se fondent sur la  
difficult ou l'impossibilit de rendre   
par les moyens de leur art une image qui
 leur semble se dcolorer et se faner en 
la captant dans une phrase1 sur une     
toile ou sur une porte4 ,quelques autres
 minutes de conscience peuvent se       
dpenser  constater qu'il est illusoire  
de vouloir produire dans l'esprit       
d'autrui les fantaisies du sien propre4 
,ce projet est mme  peu prs             
inintelligible4 ,ce qu'on appelle une   
ralisation est un vritable problme de   
rendement dans lequel n'entre  aucun    
degr le sens particulier1 la clef que   
chaque auteur attribue  ses matriaux1   
mais seulement la nature de ces matriaux
 et l'esprit du public4 ,edgar ,poe qui 
fut1 dans ce sicle littraire troubl1    
l'clair mme de la confusion et de       
l'orage potique et de qui l'analyse     
s'achve parfois1 comme celle de ,lonard1

 en sourires mystrieux1 a tabli         
clairement sur la psychologie1 sur la   
probabilit des effets1 l'attaque de son 
lecteur4 ,de ce point de vue1 tout      
dplacement d'lments fait pour tre aperu 
et jug dpend de quelques lois gnrales et
 d'une appropriation particulire1 dfinie
 d'avance pour une catgorie prvue       
d'esprits auxquels il s'adressent       
spcialement2 et l'uvre d'art devient une
 machine destine  exciter et  combiner  
les formations individuelles de ces     
esprits4 ,je devine l'indignation qu'une
 telle suggestion1 tout  fait loigne du 
sublime ordinaire1 peut susciter2 mais  
l'indignation elle-mme sera une bonne   
preuve de ce que j'avance--sans1        
d'ailleurs1 que ceci soit en rien une   
uvre d'art4   ,je vois ,lonard de ,vinci
 approfondir cette mcanique1 qu'il      
appelait le paradis des sciences1 avec  
la mme puissance naturelle qu'il        
s'adonnait  l'invention de visages purs 
et fumeux4 ,et la mme tendue lumineuse  
avec ses dociles tres possibles est le  

lieu de ces actions qui se ralentirent  
en uvres distinctes4 ,lui n'y trouvait  
pas des passions diffrentes3  la dernire
 page du mince cahier1 tout mang de son 
criture secrte et des calculs aventureux
 o ttonne sa recherche la prfre1        
l'aviation1 il s'crie1--foudroyant son  
labeur imparfait1 illuminant sa patience
 et les obstacles par l'apparition d'une
 suprme vue spirituelle1 obstine        
certitude3 ,le grand oiseau prendra son 
premier vol mont sur un grand cygne2 et 
remplissant l'univers de stupeur1       
remplissant de sa gloire toutes les     
critures1 louange ternelle au nid o il  
naquit6--,piglier il primo volo il      
grande uccello sopra del dosso del suo  
magnio cecero e empiendo l'universo di  
stupore1 empiendo di sue fama lutte le  
scritture e grogria eterna al nido dove 
nacque4    #a ,hostinato rigore2 obstine
 rigueur4 ,devise de ,l4 de ,vinci4  #b 
,l'importance philosophique de ce       
raisonnement a t1 pour la premire fois1 
mise en vidence par ,m4 ,poincar dans un

 article rcent4  #c ,voir dans le ,trait
 de la peinture1 la proposition         
,c,c,l,x,xl4 ,impossibile che una       
memoria possa riserbare tutti gli       
aspetti o mutationi d'alcun membro di   
qualunque animal si sia444 ,e perche    
ogni quantit continua  divisibile in    
infinito444 il est impossible qu'une    
mmoire puisse retenir tous les aspects  
d'aucun membre de n'importe quel animal4
 ,dmonstration gomtrique par la         
divisibilit  l'infini d'une grandeur    
continue4  ,ce que j'ai dit de la vue   
s'tend aux autres sens4 ,je l'ai choisie
 parce qu elle me parat le plus         
spirituel de tous4 ,dans l'esprit1 les  
images visuelles prdominent4 ,c'est     
entre elles que s'exerce le plus souvent
 la facult analogique4 ,le terme        
infrieur de cette facult qui est la     
comparaison de deux objets peut mme     
recevoir pour origine une erreur de     
jugement accompagnant une sensation peu 
distincte4 ,la forme et la couleur d'un 
objet sont si videmment principales     

qu'elles entrent dans la conception     
d'une qualit de cet objet se rfrant  un 
autre sens4 ,si l'on parle de la duret  
du fer1 presque toujours l'image        
visuelle du fer sera produite et        
rarement une image auditive4  #d ,sans  
toucher les questions physiologiques1 je
 mentionne le cas d'un individu atteint 
de manie dpressive que j'ai vu dans une 
clinique4 ,ce malade1 qui tait dans     
l'tat de vie ralentie1 reconnaissait les
 objets avec une lenteur extraordinaire4
 ,les sensations lui parvenaient au bout
 d'un temps considrable4 ,aucun besoin  
ne se faisait sentir en lui4 ,cette     
forme1 qui prend parfois le nom de manie
 stupide1 est excessivement rare4  #e   
,edgar ,poe1 sur ,shakespeare           
7,marginalia74  #f ,si l'on claircit    
pourquoi l'identification  un objet     
matriel parat plus absurde que celle  un
 objet vivant1 on aura fait un pas dans 
la question4  #g ,ce mot n'est pas ici  
au sens des mathmaticiens4 ,il ne s'agit
 pas d'insrer dans un intervalle un     

infini dnombrable et un infini          
indnombrable de valeurs2 il ne s'agit   
que de l'intuition nave1 d'objets qui   
font penser  des lois1 des lois qui     
parlent aux yeux4 ,l'existence ou la    
possibilit de choses semblables est le  
premier fait1 non le moins tonnant1 de  
cet ordre4  #h ,voir la description     
d'une bataille1 du dluge1 etc41 au      
,trait de la peinture et dans les       
manuscrits de l',institut4 7,ed4        
,ravaisson-,mollien47 ,aux manuscrits de
 ,windsor se voient les dessins des     
temptes1 bombardements1 etc4  #i        
,croquis dans les manuscrits de         
l',institut4  #aj ,voir le manuscrit ,a1
 ,siccome la pietra gittata             
nell'acqua4441 etc42 voir aussi la      
curieuse et vivante ,histoire des       
,sciences mathmatiques1 par ,g4 ,libri1 
et l',essai sur les ouvrages            
mathmatiques de ,lonard1 par ,j4-,b4    
,venturi4 ,paris1 an ,v 7#agig74  #aa   
,clerk ,maxwell1 prface au ,trait       
d'lectricit et de magntisme1 trad4      

,seligmann-,lui4  #ab ,clerk ,maxwell1  
prface au ,trait d'lectricit et de      
magntisme1 trad4 ,seligmann-,lui4