,,m$itaciones ,,del ,,quijote ,,m$itaciones ,,por ,,jos ,,ortega ,y ,,gasset ,i4 ,,m$itaciones ,,del ,,quijote4--,,m$itaci,n ,,prelim9>4--#a4 ,,m$itaci,n ,,prim]a4 7,breve tratado de la novela74 ,,m$itaciones ,,del ,,quijote4--#b4 ,c,,mo ,,miguel ,,de ,,c]vantes ,,sol,a ,,v] ,,el ,,mundo8--#c4 ,,el ,,alcionismo ,,de ,,c]vantes4 ,,en ,,pr5sa ,,ii4 ,,azor,n3 ,primores de lo vulg>4 ,,iii4 ,,pio ,,b>oja3 ,anatoma de un alma disp]sa4 ,,en ,,prep>aci,n ,,iv4 ,,la ,,e/,,tica ,,de ,myo ,cid4 ,v4 ,,ensayo ,,sobre ,,la ,,limitaci,n4 ,,vi4 ,,nuevas ,,vidas ,,p>alelas3 ,,goe! ,y ,,lope ,,de ,,vega4 ,,vii4 ,,m$itaci,n ,,de ,,las ,,danz>9as4 ,,viii4 ,,las ,,po/rim],,z4 ,,ix4 ,,el ,,p5sador ,,de ,,illescas4 ,x4 ,,paquiro1 ,o ,,de ,,las ,,corridas ,,de ,,toros4 ,,m$itaciones ,,por ,,jos ,,ortega ,y ,,gasset ,,m$itaciones ,,del ,,quijote ,,m$itaci,n ,,prelim9> ,,m$itaci,n ,,prim]a ,illu/ration3 col(n ,,publicaciones ,,de ,,la ,,resid5cia ,,de ,,e/udiantes ,,s]ie ,,ii4--,,vol4 ,i ,,madrid #aiad ,es propi$ad4 ,qu$a he*o el depsito que m>ca la ley4 99 99 99 99 99 ,impr5ta ,clsica ,espaola1 ,caos1 #a dup4 ,telfono #ddcj4--,madrid4 ,a ,,ramiro ,,de ,,maeztu ,,con ,,un ,,ge/o ,,frat]nal ,,lector444 ,bajo el ttulo ,m$itaciones anuncia e/e prim] volum5 unos ensayos de v>ia leccin y no mu*as consecu5cias1 que va a public> un pr(esor de ,filos(a 9 p>tibus infidelium4 ,v]san unos--como e/a s]ie de ,m$itaciones del ,quijote--1 sobre temas de alto rumbo2 otros sobre temas ms mode/os1 algunos sobre temas humildes--todos1 directa o indirectam5te1 acaban por ref]irse a las circun/ancias espaolas4 ,e/os ensayos son p>a el autor--como la ct$ra1 el p]idico o la poltica--1 modos div]sos de ej]cit> una misma actividad1 de d> salida a un mismo afecto4 ,no pret5do que e/a actividad sea reconocida como la ms importante en el mundo2 me consid]o ante m mismo ju/ificado al adv]tir que es la nica de que soy capaz4 ,el afecto que a ella me mueve es el ms vivo que encu5tro en mi corazn4 ,resucit&o el l9do nombre que u ,sp9oza yo le llam>a amor intellectualis4 ,se trata1 pues1 lector1 de unos ensayos de amor intelectual4 ,c>ec5 por completo de valor in=mativo2 no son tampoco eptomes--son ms bi5 lo que un humani/a del siglo ,,xvii hubi]a d5om9ado salvaciones4 ,se busca en ellos lo sigui5te3 dado un he*o--un hombre1 un libro1 un cuadro1 un paisaje1 un error1 un dolor--1 llev>lo por el cam9o ms corto a la pl5itud de su significado4 ,coloc> las mat]ias de todo ord51 que la vida1 en su resaca p]5ne1 arroja a nue/ros pies como re/os inhbiles de un naufragio1 en po/ura tal que d en ellos el sol innum]ables rev]b]aciones4 ,hay d5tro de toda cosa la indicacin de una posible pl5itud4 ,un alma abi]ta y noble s5tir la ambicin de p]feccion>la1 de auxili>la p>a que logre esa su pl5itud4 ,e/o es amor--el amor a la p]feccin de lo amado4 ,es frecu5te en los cuadros de ,rembr&t que un humilde li5zo blanco o gris1 un gros]o ut5silio de m5aje se halle envuelto en una atmsf]a lumnica e irradiante que otros p9tores vi]t5 slo en torno a las te/as de los santos4 ,y es como si nos dij]a en delicada amone/acin3 ,santificadas sean las cosas6 ,amadlas1 amadlas6 ,cada cosa es un hada que revi/e de mis]ia y vulg>idad sus tesoros int]iores y es una virg5 que ha de s] enamorada p>a hac]se fecunda4 ,la salvacin no equivale a loa ni ditirambo2 pu$e hab] en ella fu]tes c5suras4 ,lo importante es que el tema sea pue/o en relacin inm$iata con las corri5tes elem5tales del espritu1 con los motivos clsicos de la humana preocupacin4 ,una vez entretejido con ellos qu$a transfigurado1 transub/anciado1 salvado4 ,va1 en consecu5cia1 fluy5do bajo la ti]ra espiritual de e/os ensayos1 riscosa a veces y sp]a--con rumor ensordecido1 bl&o1 como si temi]a s] oda demasiado cl>am5te--1 una doctr9a de amor4 ,yo sospe*o que1 m]c$ a causas desconocidas1 la morada ntima de los espaoles fu tomada tiempo hace por el odio1 que p]manece all artillado1 movi5do gu]ra al mundo4 ,ahora bi52 el odio es un afecto que conduce a la aniquilacin de los valores4 ,cu&o odiamos algo1 ponemos entre ello y nue/ra intimidad un fi]o resorte de ac]o que impide la fusin1 siqui]a transitoria1 de la cosa con nue/ro espritu4 ,slo exi/e p>a nosotros aquel punto de ella1 donde nue/ro resorte de odio se fija2 todo lo dems1 o nos es desconocido1 o lo vamos olvid&o1 hacindolo aj5o a nosotros4 ,cada in/ante va si5do el objeto m5os1 va consumindose1 p]di5do valor4 ,de e/a su]te se ha conv]tido p>a el espaol el univ]so en una cosa rgida1 seca1 srdida y desi]ta4 ,y cruzan nue/ras almas por la vida1 hacindole una agria mueca1 suspicaces y fugitivas como l>gos canes hambri5tos4 ,entre las pg9as simblicas de toda una edad espaola1 habr siempre que incluir aquellas trem5das donde ,mateo ,alemn dibuja la alegora del ,descont5to4 ,por el contr>io1 el amor nos liga a las cosas1 aun cu&o sea pasaj]am5te4 ,pregntese el lector1 qu c>ct] nuevo sobrevi5e a una cosa cu&o se vi]te sobre ella la calidad de amada8 ,qu es lo que s5timos cu&o amamos una muj]1 cu&o amamos la ci5cia1 cu&o amamos la patria8 ,y antes que otra nota hall>emos /a3 aquello que decimos am> se nos pres5ta como algo impresc9dible4 ,lo amado es1 por lo pronto1 lo que nos p>ece impresc9dible4 ,impresc9dible6 ,es decir1 que no podemos vivir s9 ello1 que no podemos admitir una vida donde nosotros exi/iramos y lo amado no--que lo consid]amos como una p>te de nosotros mismos4 ,hay1 por consigui5te1 en el amor una ampliacin de la individualidad que absorbe otras cosas d5tro de /a1 que las funde con nosotros4 ,tal ligam5 y comp5etracin nos hace int]n>nos pr(undam5te en las propi$ades de lo amado4 ,lo vemos ent]o1 se nos revela en todo su valor4 ,entonces adv]timos que lo amado es1 a su vez1 p>te de otra cosa1 que necesita de ella1 que e/ ligado a ella4 ,impresc9dible p>a lo amado1 se hace tambin impresc9dible p>a nosotros4 ,de e/e modo va lig&o el amor cosa a cosa y todo a nosotros1 en firme e/ructura es5cial4 ,amor es un div9o arquitecto que baj al mundo1 segn ,platn1 --a f9 de que todo en el univ]so viva en conexin4 ,la inconexin es el aniquilami5to4 ,el odio que fabrica inconexin1 que aisla y desliga1 atomiza el orbe y pulv]iza la individualidad4 ,en el mito caldeo de ,izdub>-,nimrod1 vindose la diosa ,i%t>1 semi-,juno1 semi-,afrodita1 desdeada por /e1 am5aza a ,anu1 dios del cielo1 con de/ruir todo lo creado s9 ms que susp5d] un in/ante las leyes del amor que junta a los s]es1 s9 ms que pon] un cald]n en la s9fona del erotismo univ]sal4 ,los espaoles (recemos a la vida un corazn bl9dado de r5cor1 y las cosas1 rebot&o en l1 son desp$idas cruelm5te4 ,hay en d]r$or nue/ro1 desde hace siglos1 un incesante y progresivo d]rumbami5to de los valores4 ,pudiramos decirnos lo que un poeta satrico del siglo ,,xvii dice contra ,murtola1 autor de un poema ,della creatione del mondo4 ,il creator di nulla fece il tutto1 ,co/ui del tutto un nulla e 9 conclusione1 ,l'un fece il mondo e l'altro l'ha di/rutto4 ,yo quisi]a propon] en e/os ensayos a los lectores ms jv5es que yo1 nicos a qui5es pu$o1 s9 inmode/ia1 dirigirme p]sonalm5te1 que expuls5 de sus nimos todo hbito de odiosidad y aspir5 fu]tem5te a que el amor vuelva a adm9i/r> el univ]so4 ,p>a int5t> e/o no hay en mi mano otro m$io que pres5t>les s9c]am5te el espectculo de un hombre agitado por el vivo afn de compr5d]4 ,entre las v>ias actividades de amor slo hay una que pu$a yo pret5d] contagi> a los dems3 el afn de compr5sin4 ,y habra h5*ido todas mis pret5siones si consigui]a tall> en aquella mnima porcin del alma espaola que se encu5tra a mi alcance1 algunas facetas nuevas de s5sibilidad ideal4 ,las cosas no nos int]esan porque no hallan en nosotros sup]ficies favorables donde refract>se1 y es m5e/] que multipliquemos los haces de nue/ro espritu a f9 de que temas innum]ables llegu5 a h]irle4 ,llmase en un dilogo platnico a e/e afn de compr5sin 1 locura de amor4 ,p]o aunque no fu]a la =ma orig9>ia1 la gnesis y culm9acin de todo amor un mpetu de compr5d] las cosas1 creo que es su sntoma =zoso4 ,yo desconfo del amor de un hombre a su amigo o a su b&]a cu&o no le veo es=z>se en compr5d] al enemigo o a la b&]a ho/il4 ,y he obs]vado que1 por lo m5os1 a nosotros los espaoles nos es ms fcil en>dec]nos por un dogma moral que abrir nue/ro pe*o a las exig5cias de la v]acidad4 ,de mejor grado entregamos def9itivam5te nue/ro alb$ro a una actitud moral rgida que mant5emos siempre abi]to nue/ro juicio1 pre/o en todo mom5to a la re=ma y correccin debidas4 ,dirase que abrazamos el imp]ativo moral como un arma p>a simplific>nos la vida aniquil&o porciones inm5sas del orbe4 ,con aguda mirada ya haba ,nietzs*e descubi]to en ci]tas actitudes morales =mas y productos del r5cor4 ,nada que de /e prov5ga pu$e s]nos simptico4 ,el r5cor es una emanacin de la conci5cia de inf]ioridad4 ,es la supresin imag9>ia de qui5 no podemos con nue/ras propias fu]zas realm5te suprimir4 ,lleva en nue/ra fantasa aquel por qui5 s5timos r5cor1 el aspecto lvido de un cadv]2 lo hemos matado1 aniquilado con la int5cin4 ,y luego al hall>lo en la realidad firme y tranquilo1 nos p>ece un mu]to indcil1 ms fu]te que nue/ros pod]es1 cuya exi/5cia significa la burla p]sonificada1 el desdn vivi5te hacia nue/ra dbil condicin4 ,una man]a ms sabia de e/a mu]te anticipada que da a su enemigo el r5coroso1 consi/e en dej>se p5etr> de un dogma moral1 donde alcoholizados por ci]ta ficcin de h]osmo1 lleguemos a cre] que el enemigo no ti5e ni un ad>me de razn ni una tilde de d]e*o4 ,conocido y simblico es el caso de aquella batalla contra los m>comanos en que e* ,m>co ,aurelio por delante de sus soldados los leones del circo4 ,los enemigos retroc$i]on espantados4 ,p]o su caudillo1 d&o una gran voz1 les dijo3 ,no temis6 ,son p]ros romanos6 ,aquietados los tem]osos se revolvi]on en victoriosa embe/ida4 ,el amor combate tambin1 no vegeta en la paz turbia de los compromisos1 p]o combate a los leones como leones y slo llama p]ros a los que lo son4 ,e/a lu*a con un enemigo a qui5 se compr5de1 es la v]dad]a tol]ancia1 la actitud propia de toda alma robu/a4 ,por qu en nue/ra raza tan poco frecu5te8 ,jos de ,campos1 aquel p5sador del siglo ,,xviii1 cuyo libro ms int]esante ha descubi]to ,azorn1 escriba3 ,las virtudes de condesc5d5cia son escasas en los pueblos pobres4 ,es decir1 en los pueblos dbiles4 99 99 99 99 99 ,esp]o que al le] e/o nadie d]iv> la consecu5cia de s]me indif]5te el ideal moral4 ,yo no desdeo la moralidad en b5eficio de un frvolo jug> con las ideas4 ,las doctr9as inmorali/as que ha/a ahora han llegado a mi conocimi5to c>ec5 de s5tido comn4 ,y a decir v]dad1 yo no d$ico mis esfu]zos a otra cosa que a v] si logro pose] un poco de s5tido comn4 ,p]o1 en rev]5cia del ideal moral1 es preciso que combatamos sus mayores enemigos que son las moralidades p]v]sas4 ,y en mi ent5d]--y no slo en el mo--1 lo son todas las morales utilit>ias4 ,y no limpia a una moral del vicio utilit>io d> un sesgo de rigidez a sus prescripciones4 ,convi5e que nos mant5gamos en gu>dia contra la rigidez1 librea tradicional de las hipocresz4 ,es falso1 es inhumano1 es inmoral1 fili> en la rigidez los rasgos fisionmicos de la bondad4 ,en f91 no deja de s] utilit>ia una moral porque ella no lo sea1 si el individuo que la adopta la maneja utilit>iam5te p>a hac]se ms cmoda y fcil la exi/5cia4 ,todo un l9aje de los ms sob]anos espritus vi5e pugn&o siglo tras siglo p>a que purifiquemos nue/ro ideal tico1 hacindolo cada vez ms delicado y complejo1 ms cri/al9o y ms ntimo4 ,gracias a ellos hemos llegado a no confundir el bi5 con el mat]ial cumplimi5to de normas legales1 una vez p>a siempre adoptadas1 s9o que1 por el contr>io1 slo nos p>ece moral un nimo que antes de cada nueva accin trata de r5ov> el contacto inm$iato con el valor tico en p]sona4 ,decidi5do nue/ros actos en virtud de recetas dogmticas int]m$i>ias1 no pu$e desc5d] a ellos el c>ct] de bondad1 exquisito y voltil como el ms qu9tes5cial aroma4 ,e/e pu$e slo v]t]se en ellos directam5te de la intuicin viva y siempre como nueva de lo p]fecto4 ,por lo tanto1 s] inmoral toda moral que no imp]e entre sus deb]es el deb] prim>io de hall>nos dispue/os con/antem5te a la re=ma1 correccin y aum5to del ideal tico4 ,toda tica que ord5e la reclusin p]petua de nue/ro alb$ro d5tro de un si/ema c]rado de valoraciones1 es ipso facto p]v]sa4 ,como en las con/ituciones civiles que se llaman abi]tas1 ha de exi/ir en ella un pr9cipio que mueva a la ampliacin y enriquecimi5to de la exp]i5cia moral4 ,porque es el bi51 como la naturaleza1 un paisaje inm5so donde el hombre avanza en secul> exploracin4 ,con elevada conci5cia de e/o1 ,flaub]t escriba una vez3 ,el ideal slo es fecundo--entindase moralm5te fecundo--1 cu&o se hace entr> todo en l4 ,es un trabajo de amor y no de exclusin4 ,no se opone1 pues1 en mi alma1 la compr5sin a la moral4 ,se opone a la moral p]v]sa la moral integral p>a qui5 es la compr5sin un cl>o y prim>io deb]4 ,m]c$ a l crece indef9idam5te nue/ro radio de cordialidad1 y1 en consecu5cia1 nue/ras probabilidades de s] ju/os4 ,hay en el afn de compr5d] conc5trada toda una actitud religiosa4 ,y por mi p>te he de confes> que1 a la maana1 cu&o me levanto1 recito una brevsima pleg>ia1 vieja de miles de aos1 un v]sillo del ,rig-,v$a1 que conti5e e/as pocas palabras aladas3 ,seor1 despirtanos alegres y danos conocimi5to6 ,prep>ado z me int]no en las horas lum9osas o doli5tes que trae el da4 99 99 99 99 99 ,es1 por v5tura1 demasiado on]oso e/e imp]ativo de la compr5sin8 ,no es1 acaso1 lo m5os que podemos hac] en s]vicio de algo1 compr5d]lo8 ,y quin1 que sea leal consigo mismo1 e/> seguro de hac] lo ms s9 hab] pasado por lo m5os8 99 99 99 99 99 ,en e/e s5tido consid]o que es la filos(a la ci5cia g5]al del amor3 d5tro del globo intelectual repres5ta el mayor mpetu hacia una omnmoda conexin4 ,tanto que se hace en ella pat5te un matiz de dif]5cia entre el compr5d] y el m]o sab]4 ,sabemos tantas cosas que no compr5demos6 ,toda la sabidura de he*os es1 en rigor1 incompr5siva1 y slo pu$e ju/ific>se entr&o al s]vicio de una teora4 ,la filos(a es idealm5te lo contr>io de la noticia1 de la erudicin4 ,lejos de m desdear /a3 fu1 s9 duda1 el sab] noticioso un modo de la ci5cia4 ,tuvo su hora4 ,all en tiempos de ,ju/o ,lipsio1 de ,huet o de ,casaubon1 no haba encontrado el conocimi5to filolgico mtodos seguros p>a descubrir en las masas torr5ciales de he*os hi/ricos la unidad de su s5tido4 ,no poda s] la inve/igacin directam5te inve/igacin de la unidad oculta en los f5m5os4 ,no haba otro rem$io que d> una cita casual en la memoria de un individuo al mayor cmulo posible de noticias4 ,dotndolas z de una unidad ext]na--la unidad que hoy llamamos cajn de sa/re--1 poda esp]>se que entr>an unas con otras en espontneas asociaciones1 de las cuales sali]a alguna luz4 ,e/a unidad de los he*os1 no en s mismos1 s9o en la cabeza de un sujeto1 es la erudicin4 ,volv] a ella en nue/ra edad1 equivaldra a una regresin de la filologa1 como si la qumica torn>a a la alquimia o la m$ic9a a la magia4 ,poco a poco se van haci5do ms r>os los m]os eruditos1 y pronto asi/iremos a la desap>icin de los ltimos m&>9es4 ,ocupa1 pues1 la erudicin el extr>radio de la ci5cia1 porque se limita a acumul> he*os1 mi5tras la filos(a con/ituye su aspiracin cntrica1 porque es la pura sntesis4 ,en la acumulacin1 los datos son slo colegidos1 y =m&o un montn1 afirma cada cual su indep5d5cia1 su inconexin4 ,en la sntesis de he*os1 por el contr>io1 desap>ec5 /os como un alim5to bi5 asimilado y qu$a de ellos solo su vigor es5cial4 ,s]a la ambicin po/r]a de la filos(a lleg> a una sola proposicin en que se dij]a toda la v]dad4 ,z las mil y dosci5tas pg9as de la ,lgica de ,hegel son slo prep>acin p>a pod] pronunci>1 con toda la pl5itud de su significado1 e/a frase3 ,la idea es lo absoluto4 ,e/a frase1 en ap>i5cia tan pobre1 ti5e en realidad un s5tido lit]alm5te inf9ito4 ,y al p5s>la debidam5te1 todo e/e tesoro de significacin explota de un golpe1 y de un golpe vemos escl>ecida la enorme p]spectiva del mundo4 ,a e/a ilum9acin mxima llamaba yo compr5d]4 ,podr s] tal o tal otra frmula un error1 podrn s]lo cuantas se han ensayado2 p]o de sus ru9as como doctr9al1 r5ace indeleble la filos(a como aspiracin1 como afn4 ,el plac] sexual p>ece consi/ir en una sbita desc>ga de en]ga n]viosa4 ,la fruicin e/tica es una sbita desc>ga de emociones alusivas4 ,anlogam5te es la filos(a como una sbita desc>ga de inteleccin4 99 99 99 99 99 ,e/as ,m$itaciones1 ex5tas de erudicin--aun en el bu5 s5tido que pudi]a dej>se a la palabra--1 van empujadas por filosficos deseos4 ,s9 emb>go1 yo agradec]a al lector que no entr>a en su lectura con demasiadas exig5cias4 ,no son filos(a1 que es ci5cia4 ,son simplem5te unos ensayos4 ,y el ensayo es la ci5cia1 m5os la prueba explcita4 ,p>a el escritor hay una cue/in de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba s9 pose] antes /a4 ,p]o le es lcito borr> de su obra toda ap>i5cia apodctica1 dej&o las comprobaciones m]am5te indicadas1 en elipse1 de modo que qui5 las necesite pu$a encontr>las y no e/orb51 por otra p>te1 la expansin del ntimo calor con que los p5sami5tos fu]on p5sados4 ,aun los libros de int5cin exclusivam5te ci5tfica comi5zan a escribirse en e/ilo m5os didctico y de rem$iavagos2 se suprime en lo posible las notas al pie1 y el rgido ap>ato mecnico de la prueba es disuelto en una elocucin ms orgnica1 movida y p]sonal4 ,con mayor razn habr de hac]se z en ensayos de e/e gn]o1 donde las doctr9as1 bi5 que convicciones ci5tficas p>a el autor1 no pret5d5 s] recibidas por el lector como v]dades4 ,yo slo (rezco modi res consid]&i1 posibles man]as nuevas de mir> las cosas4 ,invito al lector a que las ensaye por s mismo1 que exp]im5te si1 en efecto1 proporcionan visiones fecundas3 l1 pues1 en virtud de su ntima y leal exp]i5cia1 prob> su v]dad o su error4 ,en mi int5cin llevan e/as ideas un (icio m5os grave que el ci5tfico3 no han de ob/9>se en que otros las adopt51 s9o m]am5te quisi]an desp]t> en almas h]manas otros p5sami5tos h]manos1 aun cu&o fu]5 h]manos enemigos4 ,pretexto y llamami5to a una amplia colaboracin ideolgica sobre los temas nacionales--1 nada ms4 99 99 99 99 99 ,al lado de gloriosos asuntos1 se habla muy frecu5tem5te en e/as ,m$itaciones1 de las cosas ms nimias4 ,se ati5de a detalles del paisaje espaol1 del modo de conv]s> de los labriegos1 del giro de las danzas y cantos popul>es1 de los colores y e/ilos en el traje y en los ut5silios1 de las peculi>idades del idioma1 y en g5]al1 de las manife/aciones m5udas donde se revela la intimidad de una raza4 ,poni5do mu*o cuidado en no confundir lo gr&e y lo pequeo2 afirm&o en todo mom5to la necesidad de la j]>qua1 s9 la cual el cosmos vuelve al caos1 consid]o de urg5cia que dirijamos tambin nue/ra at5cin reflexiva1 nue/ra m$itacin1 a lo que se halla c]ca de nue/ra p]sona4 ,el hombre r9de el mximum de su capacidad cu&o adqui]e la pl5a conci5cia de sus circun/ancias4 ,por ellas comunica con el univ]so4 ,la circun/ancia6 ,circum-/antia6 ,las cosas mudas que e/n en nue/ro prximo d]r$or6 ,muy c]ca1 muy c]ca de nosotros levantan sus tcitas fisonomz con un ge/o de humildad y de anhelo1 como m5e/oras de que aceptemos su (r5da y a la p> av]gonzadas por la simplicidad ap>5te de su donativo4 ,y m>*amos entre ellas ciegos p>a ellas1 fija la mirada en remotas empresas1 proyectados hacia la conqui/a de lejanas ciudades esquemticas4 ,pocas lecturas me han movido tanto como esas hi/orias donde el hroe avanza raudo y recto1 como un d>do1 hacia una meta gloriosa1 s9 p>> mi5tes que va a su v]a con ro/ro humilde y suplicante la doncella annima que le ama en secreto1 llev&o en su blanco cu]po un corazn que arde por l1 ascua am>illa y roja donde en su honor se queman aromas4 ,quisiramos hac] al hroe una seal p>a que incl9>a un mom5to su mirada hacia aquella flor enc5dida de pasin que se alza a sus pies4 ,todos1 en v>ia m$ida1 somos hroes y todos suscitamos en torno humildes amores4 ,yo un lu*ador he sido ,y e/o qui]e decir que he sido un hombre1 prorrumpe ,goe!4 ,somos hroes1 combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nue/ro paso aromticas violas4 ,en el ,ensayo sobre la limitacin1 se deti5e el autor con delectacin morosa a m$it> sobre e/e tema4 ,creo muy s]iam5te que uno de los cambios ms hondos del siglo actual con respecto al ,,xix1 va a consi/ir en la mutacin de nue/ra s5sibilidad p>a las circun/ancias4 ,yo no s qu inquietud y como apresurami5to re9aba en la pasada c5turia--en su segunda mitad sobre todo--1 que impela los nimos a desat5d] todo lo inm$iato y mom5tneo de la vida4 ,con=me la lejana va d&o al siglo ltimo una figura ms s9ttica1 se nos manifie/a mejor su c>ct] es5cialm5te poltico4 ,hizo en l la humanidad occid5tal el apr5dizaje de la poltica1 gn]o de vida ha/a entonces r$ucido a los m9i/ros y los consejos palat9os4 ,la preocupacin poltica1 es decir1 la conci5cia y actividad de lo social1 d]rmase sobre las mu*$umbres m]c$ a la democracia4 ,y con un fi]o exclusivismo ocup>on el prim] plano de la at5cin los problemas de la vida social4 ,lo otro1 la vida individual1 qu$ relegada1 como si fu]a cue/in poco s]ia e intransc5d5te4 ,es sobreman]a significativo que la nica pod]osa afirmacin de lo individual en el siglo ,,xix--el individualismo--fu]a una doctr9a poltica1 es decir1 social1 y que toda su afirmacin consi/a en p$ir que no se aniquil>a al individuo4 ,cmo dud> de que un da prximo p>ec] e/o increble8 ,todas nue/ras pot5cias de s]i$ad las hemos ga/ado en la adm9i/racin de la soci$ad1 en el robu/ecimi5to del e/ado1 en la cultura social1 en las lu*as sociales1 en la ci5cia en cuanto tcnica que enriquece la vida colectiva4 ,nos hubi]a p>ecido frvolo d$ic> una p>te de nue/ras mejores en]gz--y no solam5te los residuos--a organiz> en torno nue/ro la ami/ad1 a con/ruir un amor p]fecto1 a v] en el goce de las cosas una dim5sin de la vida que m]ece s] cultivada con los proc$imi5tos sup]iores4 ,y como /a1 multitud de necesidades privadas que ocultan av]gonzados sus ro/ros en los r9cones del nimo porque no se las qui]e otorg> ciudadana1 qui]o decir1 s5tido cultural4 ,en mi op9in1 toda necesidad1 si se la pot5cia1 llega a conv]tirse en un nuevo mbito de cultura4 ,bu5o fu]a que el hombre se hall>a por siempre r$ucido a los valores sup]iores descubi]tos ha/a aqu3 ci5cia y ju/icia1 arte y religin4 ,a su tiempo nac] un ,newton del plac] y un ,kant de las ambiciones4 ,la cultura nos proporciona objetos ya purificados1 que alguna vez fu]on vida espontnea e inm$iata1 y hoy1 gracias a la labor reflexiva1 p>ec5 libres del espacio y del tiempo1 de la corrupcin y del capri*o4 ,=man como una zona de vida ideal y ab/racta1 flot&o sobre nue/ras exi/5cias p]sonales1 siempre az>osas y problemticas4 ,vida individual1 lo inm$iato1 la circun/ancia1 son div]sos nombres p>a una misma cosa3 aquellas porciones de la vida de que no se ha extrad todava el espritu que enci]ran1 su logos4 ,y como espritu1 logos no son ms que s5tido1 conexin1 unidad1 todo lo individual1 inm$iato y circun/ante1 p>ece casual y falto de significacin4 ,debiramos consid]> que z la vida social como las dems =mas de la cultura1 se nos dan bajo la especie de vida individual1 de lo inm$iato4 ,lo que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas1 tuvo a su tiempo que e/re*>se y encog]se p>a pas> por el corazn de un hombre4 ,cuanto es hoy reconocido como v]dad1 como belleza ejempl>1 como altam5te valioso1 naci un da en la entraa espiritual de un individuo1 confundido con sus capri*os y humores4 ,es preciso que no hi]atizemos la cultura adquirida1 preocupndonos ms de repetirla que de aum5t>la4 ,el acto especficam5te cultural1 es el creador1 aquel en que extraemos el logos de algo que todava era insignificante 7i-logico74 ,la cultura adquirida slo ti5e valor como in/rum5to y arma de nuevas conqui/as4 ,por e/o1 en comp>acin con lo inm$iato1 con nue/ra vida espontnea1 todo lo que hemos apr5dido p>ece ab/racto1 g5rico1 esquemtico4 ,no slo lo p>ece3 lo es4 ,el m>tillo es la ab/raccin de cada uno de sus m>tillazos4 ,todo lo g5]al1 todo lo apr5dido1 todo lo logrado en la cultura1 es slo la vuelta tctica que hemos de tom> p>a conv]tirnos a lo inm$iato4 ,los que viv5 junto a una cat>ata no p]cib5 su e/ru5do3 es neces>io que pongamos una di/ancia entre lo que nos rodea inm$iatam5te y nosotros1 p>a que a nue/ros ojos adqui]a s5tido4 ,los egipcios crean que el valle del ,nilo era todo el mundo4 ,semejante afirmacin de la circun/ancia es mon/ruosa1 y1 contra lo que pudi]a p>ec]1 depaup]a su s5tido4 ,ci]tas almas manifie/an su debilidad radical cu&o no logran int]es>se por una cosa1 si no se hac5 la ilusin de que es ella todo o es lo mejor del mundo4 ,e/e idealismo mucilag9oso y fem5il debe s] rad de nue/ra conci5cia4 ,no exi/5 ms que p>tes en realidad2 el todo es la ab/raccin de las p>tes y necesita de ellas4 ,del mismo modo no pu$e hab] algo mejor s9o donde hay otras cosas bu5as1 y slo int]esndonos por /as cobr> su rango lo mejor4 ,qu es un capitn s9 soldados8 ,cundo nos abriremos a la conviccin de que el s] def9itivo del mundo no es mat]ia ni es alma1 no es cosa alguna det]m9ada--s9o una p]spectiva8 ,dios es la p]spectiva y la j]>qua3 el pecado de ,satn fu un error de p]spectiva4 ,ahora bi51 la p]spectiva se p]fecciona por la multiplicacin de sus trm9os y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos4 ,la intuicin de los valores sup]iores fecunda nue/ro contacto con los mnimos1 y el amor hacia lo prximo y m5udo1 da en nue/ros pe*os realidad y eficacia a lo sublime4 ,p>a qui5 lo pequeo no es nada1 no es gr&e lo gr&e4 ,hemos de busc> a nue/ra circun/ancia1 tal y como ella es1 precisam5te en lo que ti5e de limitacin1 de peculi>idad1 el lug> ac]tado en la inm5sa p]spectiva del mundo4 ,no det5]nos p]petuam5te en xtasis ante los valores hi]ticos1 s9o conqui/> a nue/ra vida individual el pue/o oportuno entre ellos4 ,en suma3 la reabsorcin de la circun/ancia es el de/9o concreto del hombre4 ,mi salida natural hacia el univ]so se abre por los pu]tos del ,guad>rama o el campo de ,ontgola4 ,e/e sector de realidad circun/ante =ma la otra mitad de mi p]sona3 slo al travs de l pu$o integr>me y s] pl5am5te yo mismo4 ,la ci5cia biolgica ms reci5te e/udia el organismo vivo como una unidad compue/a del cu]po y su m$io p>ticul>3 de modo que el proceso vital no consi/e slo en una adaptacin del cu]po a su m$io1 s9o tambin en la adaptacin del m$io a su cu]po4 ,la mano procura amold>se al objeto mat]ial a f9 de apres>lo bi52 p]o1 a la vez1 cada objeto mat]ial oculta una previa af9idad con una mano det]m9ada4 ,yo soy yo y mi circun/ancia1 y si no la salvo a ella no me salvo yo4 ,b5efac loco illi quo natus es1 leemos en la ,biblia4 ,y en la escuela platnica se nos da como empresa de toda cultura1 /a3 salv> las ap>i5cias1 los f5m5os4 ,es decir1 busc> el s5tido de lo que nos rodea4 ,prep>ados los ojos en el mapa-mundi1 convi5e que los volvamos al ,guad>rama4 ,tal vez nada pr(undo encontremos4 ,p]o e/emos seguros de que el defecto y la e/]ilidad provi55 de nue/ra mirada4 ,hay tambin un logos del ,manzan>es3 e/a humildsima rib]a1 e/a lquida irona que lame los cimi5tos de nue/ra urbe1 lleva1 s9 duda1 entre sus pocas gotas de agua1 alguna gota de espiritualidad4 ,pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algn n]vio div9o3 la dificultad e/riba en lleg> ha/a l y hac] que se contraiga4 ,a los amigos que vacilan en entr> a la coc9a donde se encu5tra1 grita ,h]clito3 ,entrad1 entrad6 ,tambin aqu hay dioses4 ,goe! escribe a ,jacobi en una de sus excursiones botnico-geolgicas3 ,heme aqu subi5do y baj&o c]ros y busc&o lo div9o 9 h]bis et lapidibus4 ,se cu5ta de ,r\sseau1 que h]borizaba en la jaula de su can>io1 y ,fabre1 qui5 lo refi]e1 escribe un libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de su mesa de escribir4 ,nada impide el h]osmo--que es la actividad del espritu--1 tanto como consid]>lo adscrito a ci]tos cont5idos especficos de la vida4 ,es m5e/] que donde qui]a subsi/a subt]rnea la posibilidad del h]osmo1 y que todo hombre1 si golpea con vigor la ti]ra donde pisan sus plantas1 esp]e que salte una fu5te4 ,p>a ,moiss el ,hroe1 toda roca es hontan>4 ,p>a ,giordano ,bruno3 e/ animal sanctum1 sacrum et v5]abile1 mundus4 99 99 99 99 99 ,po ,b>oja y ,azorn son dos circun/ancias nue/ras1 y a ellas d$ico s5dos ensayos4 ,azorn nos (rece ocasin p>a m$it>1 con sesgo div]so al que acabo de decir1 sobre las m5ud5cias y sobre el valor del pasado4 ,respecto a lo prim]o1 es hora ya de que resolvamos la lat5te hipocresa del c>ct] mod]no1 que f+e int]es>se nicam5te por ci]tas conv5ciones sagradas--ci5cia o arte o soci$ad--1 y res]va1 como no poda m5os1 su ms secreta intimidad p>a lo nimio y aun lo fisiolgico4 ,porque e/o es un he*o3 cu&o hemos llegado ha/a los b>rios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el univ]so que nos p>ezca una afirmacin capaz de salv>nos1 se vuelv5 los ojos hacia las m5udas cosas del vivir cotidiano--como los moribundos recu]dan al punto de la mu]te toda su]te de nimi$ades que les acaeci]on4 ,vemos1 entonces1 que no son las gr&es cosas1 los gr&es plac]es1 ni las gr&es ambiciones1 qui5es nos reti55 sobre el haz de la vida1 s9o e/e m9uto de bi5e/> junto a un hog> en invi]no1 e/a grata s5sacin de una copa de licor que bebemos1 aquella man]a de pis> el suelo1 cu&o cam9a1 de una moza g5til1 que no amamos ni conocemos1 tal +5iosidad1 que el amigo +5ioso nos dice con su bu5a voz de co/umbre4 ,me p>ece muy humano el suceso de qui51 desesp]ado1 fu a ahorc>se de un rbol1 y cu&o se e*aba la cu]da al cuello1 s9ti el aroma de una rosa que abra al pie del tronco1 y no se ahorc4 ,hay aqu un secreto de las bases de vitalidad que1 por dec5cia1 debe el hombre contemporneo m$it> y compr5d]2 hoy se limita a ocult>lo1 a ap>t> de l la vi/a1 como sobre tantos otros pod]es oscuros--la inquietud sexual1 por ejemplo--1 que1 a vuelta de sigilos e hipocresz1 acaban por triunf> en la conducta de su vida4 ,lo infrahumano p]dura en el hombre3 cul pu$e s] p>a el hombre el s5tido de esa p]duracin8 ,cul es el logos1 la po/ura cl>a que hemos de tom> ante esa emocin expresada por ,%akespe>e en una de sus com$ias1 con palabras tan ntimas1 cordiales y s9c]as1 que p>ec5 gote> de uno de sus sonetos8 ,mi grav$ad--dice un p]sonaje en ,measure = measure--1 mi grav$ad1 de que tanto me enorgullezco1 cambi>ala con gu/o por s] e/a leve pluma que el aire mueve ahora como vano juguete4 ,no es e/e un deseo indec5te8 ,eppur6444 ,respecto al pasado1 tema e/tico de ,azorn1 hemos de v] en l uno de los t]ribles morbos nacionales4 ,en la ,antropologa1 de ,kant1 hay una obs]vacin tan honda y tan c]t]a sobre ,espaa1 que1 al tropez>la1 se sobrecoje el nimo4 ,dice ,kant que los turcos cu&o viajan suel5 c>act]iz> los pases segn su vicio g5u9o1 y que1 us&o de e/a man]a1 l compondra la tabla sigui5te3 #a4 ,ti]ra de las modas 7,francia74 #b4 ,ti]ra del mal humor 7,+lat]ra74 #c4 ,ti]ra de los antepasados 7,espaa74 #d4 ,ti]ra de la o/5tacin 7,italia74 #e4 ,ti]ra de los ttulos 7,alemania74 #f4 ,ti]ra de los seores 7,polonia74 ,ti]ra de los antepasados6444 ,por lo tanto1 no nue/ra1 no libre propi$ad de los espaoles actuales4 ,los que antes pas>on sigu5 gob]nndonos y =man una olig>qua de la mu]te1 que nos oprime4 ,sbelo--dice el criado en las ,co=as--1 los mu]tos matan a los vivos4 ,es e/a influ5cia del pasado sobre nue/ra raza una cue/in de las ms delicadas4 ,al travs de ella descubriremos la mecnica psicolgica del reaccion>ismo espaol4 ,y no me refi]o al poltico1 que es slo una manife/acin1 la m5os honda y significativa de la g5]al con/itucin reaccion>ia de nue/ro espritu4 ,columbr>emos en e/e ensayo cmo el reaccion>ismo radical no se c>act]iza en ltima in/ancia por su desamor a la mod]nidad1 s9o por la man]a de trat> el pasado4 ,tolreseme1 a b5eficio de concisin1 una frmula p>adjica3 la mu]te de lo mu]to es la vida4 ,slo un modo hay de dom9> el pasado1 re9o de las cosas f5ecidas3 abrir nue/ras v5as e inyect> de su sangre en las v5as vacz de los mu]tos4 ,e/o es lo que no pu$e el reaccion>io3 trat> el pasado como un modo de la vida4 ,lo arranca de la esf]a de la vitalidad1 y1 bi5 mu]to1 lo si5ta en su trono p>a que rija las almas4 ,no es casual que los celtb]os llam>an la at5cin en el tiempo antiguo1 por s] el nico pueblo que adoraba a la mu]te4 ,e/a incapacidad de mant5] vivo el pasado1 es el rasgo v]dad]am5te reaccion>io4 ,la antipata hacia lo nuevo p>ece1 en cambio1 comn a otros temp]am5tos psicolgicos4 ,es1 por v5tura1 reaccion>io ,ross9i por no hab] qu]ido viaj> jams en tr5 y rod> ,europa en su co*e de alegres cascabeles8 ,lo grave es otra cosa3 t5emos los mbitos del alma infeccionados1 y como los pj>os al vol> sobre los miasmas de una m>isma1 cae mu]to el pasado d5tro de nue/ras memorias4 99 99 99 99 99 ,en ,po ,b>oja t5dremos que m$it> sobre poltica y sobre el arte b>roco2 en realidad1 t5dremos que habl> un poco de todo4 ,porque e/e hombre1 ms bi5 que un hombre1 es una encrucijada4 ,por ci]to que1 tanto en e/e ensayo sobre ,b>oja1 como en los que se d$ican a ,goe! y ,lope de ,vega1 a ,l>ra1 y aun en algunas de e/as ,m$itaciones del ,quijote1 acaso p>ezca al lector que se habla relativam5te poco del tema concreto a que se refi]54 ,son1 en efecto1 e/udios de crtica2 p]o yo creo que no es la misin importante de /a tas> las obras lit]>ias1 di/ribuyndolas en bu5as o malas4 ,cada da me int]esa m5os s5t5ci>2 a s] juez de las cosas1 voy prefiri5do s] su amante4 ,veo en la crtica un f]voroso esfu]zo p>a pot5ci> la obra elegida4 ,todo lo contr>io1 pues1 de lo que hace ,sa9te-,beuve cu&o nos lleva de la obra al autor1 y luego pulv]iza a /e en una llovizna de ancdotas4 ,la crtica no es biografa ni se ju/ifica como labor indep5di5te1 si no se propone complet> la obra4 ,e/o qui]e decir1 por lo pronto1 que el crtico ha de introducir en su trabajo todos aquellos ut5silios s5tim5tales e ideolgicos p]tre*ados1 con los cuales pu$e el lector m$io recibir la impresin ms int5sa y cl>a de la obra que sea posible4 ,proc$e ori5t> la crtica en un s5tido afirmativo y dirigirla1 ms que a corregir al autor1 a dot> al lector de un rgano visual ms p]fecto4 ,la obra se completa complet&o su lectura4 ,z1 por un e/udio crtico sobre ,po ,b>oja1 enti5do el conjunto de puntos de vi/a bajo los cuales sus libros adqui]5 una significacin pot5ciada4 ,no extrae1 pues1 que se hable poco del autor y aun de los detalles de su produccin2 se trata precisam5te de reunir todo aquello que no e/ en l1 p]o que lo completa1 de proporcion>le la atmsf]a ms favorable4 99 99 99 99 99 ,en las ,m$itaciones del ,quijote int5to hac] un e/udio del quijotismo4 ,p]o hay en e/a palabra un equvoco4 ,mi quijotismo no ti5e nada que v] con la m]canca bajo tal nombre o/5tada en el m]cado4 ,don ,quijote pu$e signific> dos cosas muy di/9tas3 ,don ,quijote es un libro y ,don ,quijote es un p]sonaje de ese libro4 ,g5]alm5te1 lo que en bu5o o en mal s5tido se enti5de por quijotismo1 es el quijotismo del p]sonaje4 ,e/os ensayos1 en cambio1 inve/igan el quijotismo del libro4 ,la figura de ,don ,quijote1 plantada en m$io de la obra como una ant5a que recoge todas las alusiones1 ha atrad la at5cin exclusivam5te1 en p]juicio del re/o de ella1 y1 en consecu5cia1 del p]sonaje mismo4 ,ci]to2 con un poco de amor y otro poco de mode/ia--s9 ambas cosas no--1 podra compon]se una p>odia sutil de los ,nombres de ,cri/o1 aquel l9do libro de simbolizacin romnica que fu urdi5do ,fray ,luis con teolgica voluptuosidad en el hu]to de la ,fle*a4 ,podra escribirse unos ,nombres de ,don ,quijote4 ,porque en ci]to modo es ,don ,quijote la p>odia tri/e de un cri/o ms div9o y s]5o3 es l un cri/o gtico1 mac]ado en angu/ias mod]nas2 un cri/o ridculo de nue/ro b>rio1 creado por una imag9acin dolorida que p]di su inoc5cia y su voluntad y &a busc&o otras nuevas4 ,cu&o se ren5 unos cuantos espaoles s5sibilizados por la mis]ia ideal de su pasado1 la sordidez de su pres5te y la acre ho/ilidad de su porv5ir1 desci5de entre ellos ,don ,quijote1 y el calor fund5te de su fisonoma disp>atada1 compag9a aquellos corazones disp]sos1 los ens>ta como en un hilo espiritual1 los nacionaliza1 poni5do tras sus am>guras p]sonales un comunal dolor tnico4 ,siempre que e/is juntos--murmuraba ,jess--1 me hall>is entre vosotros6 ,s9 emb>go1 los errores a que ha llevado consid]> aisladam5te a ,don ,quijote1 son v]dad]am5te grotescos4 ,unos1 con encantadora previsin1 nos propon5 que no seamos ,quijotes2 y otros1 segn la moda ms reci5te1 nos invitan a una exi/5cia absurda1 ll5a de ademanes conge/ionados4 ,p>a unos y p>a otros1 por lo vi/o1 ,c]vantes no ha exi/ido4 ,pues a pon] nue/ro nimo ms all de ese dualismo1 v9o sobre la ti]ra ,c]vantes4 ,no podemos ent5d] el individuo s9o al travs de su especie4 ,las cosas reales e/n he*as de mat]ia o de en]ga2 p]o las cosas art/icas--como el p]sonaje ,don ,quijote--1 son de una su/ancia llamada e/ilo4 ,cada objeto e/tico es individuacin de un protoplasma-e/ilo4 ,z1 el individuo ,don ,quijote es un individuo de la especie ,c]vantes4 ,convi5e1 pues1 que1 haci5do un esfu]zo1 di/raigamos la vi/a de ,don ,quijote1 y1 v]tindola sobre el re/o de la obra1 ganemos en su va/a sup]ficie una nocin ms amplia y cl>a del e/ilo c]vant9o1 de qui5 es el hidalgo man*ego slo una cond5sacin p>ticul>4 ,e/e es p>a m el v]dad]o quijotismo3 el de ,c]vantes1 no el de ,don ,quijote4 ,y no el de ,c]vantes en los baos de ,argel1 no en su vida1 s9o en su libro4 ,p>a eludir e/a desviacin biogrfica y erudita1 prefi]o el ttulo quijotismo a c]vantismo4 ,la t>ea es tan levantada1 que el autor entra en ella seguro de su d]rota1 como si fu]a a combatir con los dioses4 ,son arrancados los secretos a la naturaleza de una man]a viol5ta2 despus de ori5t>se en la selva csmica1 el ci5tfico se dirige recto al problema1 como un cazador4 ,p>a ,platn1 lo mismo que p>a ,santo ,toms1 el hombre ci5tfico es un hombre que va de caza1 1 v5ator4 ,posey5do el arma y la voluntad1 la pieza es segura2 la nueva v]dad ca] seguram5te a nue/ros pies1 h]ida como un ave en su trasvuelo4 ,p]o el secreto de una g5ial obra de arte no se entrega de e/e modo a la invasin intelectual4 ,dirase que se resi/e a s] tomado por la fu]za1 y slo se entrega a qui5 qui]e4 ,necesita1 cual la v]dad ci5tfica1 que le d$iquemos una op]osa at5cin1 p]o s9 que vayamos sobre l rectos1 a uso de v5adores4 ,no se r9de al arma3 se r9de1 si acaso1 al culto m$itativo4 ,una obra del rango del ,quijote ti5e que s] tomada como ,j]ic4 ,en amplios giros1 nue/ros p5sami5tos y nue/ras emociones1 han de irla e/re*&o l5tam5te1 d&o al aire como sones de ideales trompetas4 ,c]vantes--un paci5te hidalgo que escribi un libro--1 se halla s5tado en los elseos prados hace tres siglos1 y agu>da1 rep>ti5do en d]r$or melanclicas miradas1 a que le nazca un nieto capaz de ent5d]le6 ,e/as m$itaciones1 a que seguirn otras1 r5uncian--cl>o e/--1 a invadir los secretos ltimos del ,quijote4 ,son an*os crculos de at5cin que traza el p5sami5to--s9 prisas1 s9 inm95cia--1 fatalm5te atrad por la obra inmortal4 99 99 99 99 99 ,y una palabra po/r]a4 ,el lector descubrir1 si no me equivoco1 ha/a en los ltimos r9cones de e/os ensayos1 los latidos de la preocupacin patritica4 ,qui5 los escribe y a qui5es van dirigidos1 se orig9>on espiritualm5te en la negacin de la ,espaa caduca4 ,ahora bi51 la negacin aislada es una impi$ad4 ,el hombre po y honrado contrae1 cu&o niega1 la obligacin de edific> una nueva afirmacin4 ,se enti5de de int5t>lo4 ,z nosotros4 ,habi5do negado una ,espaa1 nos encontramos en el paso honroso de hall> otra4 ,e/a empresa de honor no nos deja vivir4 ,por eso1 si se p5etr>a ha/a las ms ntimas y p]sonales m$itaciones nue/ras1 se nos sorpr5d]a haci5do con los ms humildes rayicos de nue/ra alma1 exp]im5tos de nueva ,espaa4 ,madrid1 ,julio1 #aiad4 ,,m$itaciones ,,del ,,quijote ,,i/ ,,etwa ,,d] ,,don ,,quixote ,,nur ,,e9e ,,posse8--,,es1 ,,por ,,v5tura1 ,,el ,,don ,,quijote ,s,,lo ,,una ,,bufonada8 ,,h]mann ,,coh54--,,e?ik ,,des ,,re95 ,,will5s1 ,p4 #dhg ,,m$itacion ,,prelim9> ,el mona/]io del ,escorial se levanta sobre un collado4 ,la lad]a m]idional de e/e collado desci5de bajo la cob]tura de un boscaje1 que es a un tiempo robl$o y fresn$a4 ,el sitio se llama ,la ,h]r]a4 ,la crd5a mole ejempl> del edificio modifica1 segn la e/acin1 su c>ct] m]c$ a e/e manto de espesura t5dido a sus plantas1 que es en invi]no cobrizo1 ureo en otoo y de un v]de oscuro en e/o4 ,la primav]a pasa por aqu rauda1 in/antnea y excesiva--como una img5 ertica por el alma ac]ada de un c5obi>ca4 ,los rboles se cubr5 rpidam5te con frondas opul5tas de un v]de cl>o y nuevo2 el suelo desap>ece bajo una hi]ba de esm]alda que1 a su vez1 se vi/e un da con el am>illo de las m>g>itas1 otro con el morado de los cantuesos4 ,hay lug>es de excel5te sil5cio--el cual no es nunca un sil5cio absoluto4 ,cu&o callan por completo las cosas en torno1 el vaco de rumor que dejan1 exige s] ocupado por algo1 y entonces omos el m>tilleo de nue/ro corazn1 los latigazos de la sangre en nue/ras si5es1 el h]vor del aire que invade nue/ros pulmones y que luego huye afanoso4 ,todo e/o es inquietante porque ti5e una significacin demasiado concreta4 ,cada latido de nue/ro corazn p>ece que va a s] el ltimo4 ,el nuevo latido salvador que llega p>ece siempre una casualidad y no g>antiza el subsecu5te4 ,por e/o es pref]ible un sil5cio donde su55 sones puram5te decorativos1 de ref]5cias inconcretas4 ,z en e/e lug>4 ,hay aguas cl>as corri5tes que van rumore&o a lo l>go y hay d5tro de lo v]de avecillas que cantan--v]d]ones1 jilgu]os1 oropndolas y algn sublime ruiseor4 ,una de e/as t>des de la fugaz primav]a1 sali]on a mi encu5tro en la ,h]r]a e/os p5sami5tos3 #a4 ,el bosque4 ,con cuntos rboles se hace una selva8 ,con cuntas casas una ciudad8 ,segn cantaba el labriego de ,poiti]s1 ,la hauteur des maisons emp*e de voir la ville1 y el adagio g]mnico afirma que los rboles no dejan v] el bosque4 ,selva y ciudad son dos cosas es5cialm5te pr(undas1 y la pr(undidad e/ cond5ada de una man]a fatal a conv]tirse en sup]ficie si qui]e manife/>se4 ,t5go yo ahora en torno mo ha/a dos doc5as de robles graves y de fresnos g5tiles4 ,es e/o un bosque8 ,ci]tam5te que no2 e/os son los rboles que veo de un bosque4 ,el bosque v]dad]o se compone de los rboles que no veo4 ,el bosque es una naturaleza invisible--por eso en todos los idiomas cons]va su nombre un halo de mi/]io4 ,yo pu$o ahora levant>me y tom> uno de e/os vagos s5d]os por donde veo cruz> a los mirlos4 ,los rboles que antes vea s]n su/itudos por otros anlogos4 ,se ir el bosque descomponi5do1 desgran&o en una s]ie de trozos sucesivam5te visibles4 ,p]o nunca lo hall> all donde me encu5tre4 ,el bosque huye de los ojos4 ,cu&o llegamos a uno de e/os breves cl>os que deja la v]dura1 nos p>ece que haba all un hombre s5tado sobre una pi$ra1 los codos en las rodillas1 las palmas en las si5es1 y que1 precisam5te cu&o bamos a lleg>1 se ha levantado y se ha ido4 ,sospe*amos que e/e hombre1 d&o un breve rodeo1 ha ido a coloc>se en la misma po/ura no lejos de nosotros4 ,si c$emos al deseo de sorpr5d]le--a ese pod] de atraccin que ej]ce el c5tro de los bosques sobre qui5 en ellos p5etra--1 la esc5a se repetir indef9idam5te4 ,el bosque e/ siempre un poco ms all de donde nosotros e/amos4 ,de donde nosotros e/amos acaba de m>*>se y qu$a slo su huella an fresca4 ,los antiguos1 que proyectaban en =mas corpreas y vivas las siluetas de sus emociones1 pobl>on las selvas de n9fas fugitivas4 ,nada ms exacto y expresivo4 ,con=me cam9is1 volv$ rpidam5te la mirada a un cl>o entre la espesura y hall>is un temblor en el aire como si se apre/>a a ll5> el hueco que ha dejado al huir un lig]o cu]po desnudo4 ,desde uno cualqui]a de sus lug>es es1 en rigor1 el bosque una posibilidad4 ,es una v]$a por donde podramos int]n>nos2 es un hontan> de qui5 nos llega un rumor dbil en brazos del sil5cio y que podramos descubrir a los pocos pasos2 son v]sculos de cantos que hac5 a lo lejos los pj>os pue/os en unas ramas bajo las cuales podramos lleg>4 ,el bosque es una suma de posibles actos nue/ros1 que1 al realiz>se1 p]d]an su valor g5u9o4 ,lo que del bosque se halla ante nosotros de una man]a inm$iata es slo pretexto p>a que lo dems se halle oculto y di/ante4 #b4 ,pr(undidad y sup]ficie4 ,cu&o se repite la frase los rboles no nos dejan v] el bosque1 tal vez no se enti5de su rigoroso significado4 ,tal vez la burla que en ella se qui]e hac] vuelva su aguijn contra qui5 la dice4 ,los rboles no dejan v] el bosque1 y gracias a que z es1 en efecto1 el bosque exi/e4 ,la misin de los rboles pat5tes es hac] lat5te el re/o de ellos1 y slo cu&o nos damos p]fecta cu5ta de que el paisaje visible e/ ocult&o otros paisajes invisibles nos s5timos d5tro de un bosque4 ,la invisibilidad1 el hall>se oculto no es un c>ct] m]am5te negativo1 s9o una cualidad positiva que1 al v]t]se sobre una cosa1 la trans=ma1 hace de ella una cosa nueva4 ,en e/e s5tido es absurdo--como la frase susodi*a decl>a--1 pret5d] v] el bosque4 ,el bosque es lo lat5te en cuanto tal4 ,hay aqu una bu5a leccin p>a los que no v5 la multiplicidad de de/9os1 igualm5te respetables y neces>ios1 que el mundo conti5e4 ,exi/5 cosas que1 pue/as de manifie/o1 sucumb5 o pi]d5 su valor y1 en cambio1 ocultas o pret]idas llegan a su pl5itud4 ,hay qui5 alcanz>a la pl5a expansin de s mismo ocup&o un lug> secund>io y el afn de situ>se en prim] plano aniquila toda su virtud4 ,en una novela contempornea se habla de ci]to mu*a*o poco intelig5te1 p]o dotado de exquisita s5sibilidad moral1 que se consuela de ocup> en las clases escol>es el ltimo pue/o1 p5s&o3 ,al f9 y al cabo1 alguno ti5e que s] el ltimo64 ,es e/a una obs]vacin f9a y capaz de ori5t>nos4 ,tanta nobleza pu$e hab] en s] po/r]o como en s] prim]o1 porque ultimidad y primaca son magi/raturas que el mundo necesita igualm5te1 la una p>a la otra4 ,algunos hombres se niegan a reconoc] la pr(undidad de algo porque exig5 de lo pr(undo que se manifie/e como lo sup]ficial4 ,no acept&o que haya v>ias especies de cl>idad1 se ati55 exclusivam5te a la peculi> cl>idad de las sup]ficies4 ,no advi]t5 que es a lo pr(undo es5cial el ocult>se detrs de la sup]ficie y pres5t>se slo al travs de ella1 lati5do bajo ella4 ,desconoc] que cada cosa ti5e su propia condicin y no la que nosotros qu]emos exigirle es1 a mi juicio1 el v]dad]o pecado capital1 que yo llamo pecado cordial1 por tom> su oriundez de la falta de amor4 ,nada hay tan ilcito como empequeec] el mundo por m$io de nue/ras manz y cegu]as1 dism9uir la realidad1 suprimir imag9>iam5te p$azos de lo que es4 ,e/o acontece cu&o se pide a lo pr(undo que se pres5te de la misma man]a que lo sup]ficial4 ,no2 hay cosas que pres5tan de s mismas lo e/rictam5te neces>io p>a que nos p]catemos de que ellas e/n detrs ocultas4 ,p>a hall> e/o evid5te no es m5e/] recurrir a nada muy ab/racto4 ,todas las cosas pr(undas son de anloga condicin4 ,los objetos mat]iales1 por ejemplo1 que vemos y tocamos ti55 una t]c]a dim5sin que con/ituye su pr(undidad1 su int]ioridad4 ,s9 emb>go1 e/a t]c]a dim5sin ni la vemos ni la tocamos4 ,encontramos1 es ci]to1 en sus sup]ficies alusiones a algo que yace d5tro de ellas2 p]o e/e d5tro no pu$e nunca salir afu]a y hac]se pat5te en la misma =ma que los haces del objeto4 ,vano s] que com5cemos a seccion> en capas sup]ficiales la t]c]a dim5sin3 por f9os que los cortes sean1 siempre las capas t5drn algn grosor1 es decir1 alguna pr(undidad1 algn d5tro invisible e intangible4 ,y si llegamos a obt5] capas tan delicadas que la vi/a p5etre a su travs1 entonces no v]emos ni lo pr(undo ni la sup]ficie1 ms una p]fecta transp>5cia1 o lo que es lo mismo1 nada4 ,pues de la misma su]te que lo pr(undo necesita una sup]ficie tras de que escond]se1 necesita la sup]ficie o sobrehaz1 p>a s]lo1 de algo sobre que se exti5da y que ella tape4 ,es e/a una p]ogrullada1 mas no del todo 9til4 ,porque an hay g5tes las cuales exig5 que les hagamos v] todo tan cl>o como v5 e/a n>anja delante de sus ojos4 ,y es el caso que1 si por v] se enti5de1 como ellos enti5d51 una funcin m]am5te s5sitiva1 ni ellos ni nadie ha vi/o jams una n>anja4 ,es /a un cu]po esfrico1 por tanto1 con anv]so y rev]so4 ,pret5d]n t5] delante a la vez el anv]so y el rev]so de la n>anja8 ,con los ojos vemos una p>te de la n>anja1 p]o el fruto ent]o no se nos da nunca en =ma s5sible2 la mayor porcin del cu]po de la n>anja se halla lat5te a nue/ras miradas4 ,no hay1 pues1 que recurrir a objetos sutiles y metafsicos p>a indic> que pose5 las cosas man]as dif]5tes de pres5t>se2 p]o cada cual en su ord51 igualm5te cl>as4 ,no es slo lo que se ve lo cl>o4 ,con la misma cl>idad se nos (rece la t]c]a dim5sin de un cu]po que las otras dos1 y s9 emb>go1 de no hab] otro modo de v] que el pasivo de la e/ricta visin1 las cosas o ci]tas cualidades de ellas no exi/iran p>a nosotros4 #c4 ,arroyos y oropndolas4 ,es ahora el p5sami5to un dialctico fauno que p]sigue1 como a una n9fa fugaz1 la es5cia del bosque4 ,el p5sami5to si5te una fruicin muy p>ecida a la amorosa cu&o palpa el cu]po desnudo de una idea4 ,con hab] reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva1 siempre aus5te1 siempre oculta--un conjunto de posibilidades--1 no t5emos ent]a la idea del bosque4 ,si lo pr(undo y lat5te ha de exi/ir p>a nosotros1 habr de pres5trs5os y al pres5trs5os ha de s] en tal =ma que no pi]da su calidad de pr(undidad y lat5cia4 ,segn deca1 la pr(undidad padece el s9o irrevocable de manife/>se en c>act]es sup]ficiales4 ,veamos como lo realiza4 ,e/e agua que corre a mis pies hace una bl&a quejumbre al tropez> con las guijas y =ma un curvo brazo de cri/al que cie la raz de e/e roble4 ,en el roble ha entrado ahora poco una oropndola como en un palacio la hija de un rey4 ,la oropndola da un d5so grito de su g>ganta1 tan musical que p>ece una esquirla arrancada al canto del ruiseor1 un son breve y sbito que un in/ante ll5a por completo el volum5 p]ceptible del bosque4 ,de la misma man]a ll5a sbitam5te el volum5 de nue/ra conci5cia un latido de dolor4 ,t5go ahora delante de m e/os dos sonidos3 p]o no e/n ellos solos4 ,son m]am5te lneas o puntos de sonoridad que de/acan por su g5u9a pl5itud y su peculi> brillo sobre una mu*$umbre de otros rumores y sones con ellos entretejidos4 ,si del canto de la oropndola posada sobre mi cabeza y del son del agua que fluye a mis pies1 hago resbal> la at5cin a otros sonidos1 me encu5tro de nuevo con un canto de oropndola y un rumore> de agua que se afana en su sp]o cauce4 ,p]o qu acontece a e/os nuevos sones8 ,reconozco uno de ellos s9 vacil> como el canto de una oropndola1 p]o le falta brillo1 int5sin3 no da en el aire su pualada de sonoridad con la misma en]ga1 no ll5a el mbito de la man]a que el otro1 ms bi5 se desliza subrepticiam5te1 m$rosam5te4 ,tambin reconozco el nuevo clamor de fontana3 p]o ay6 da p5a oirlo4 ,es una fu5te valetud9>ia8 ,es un sonido como el otro1 p]o ms entrecortado1 ms sollozante1 m5os rico de sones int]iores1 como apagado1 como borroso3 a veces no ti5e fu]za p>a lleg> a mi od3 es un pobre rumor dbil que se cae en el cam9o4 ,tal es la pres5cia de e/os nuevos sonidos1 tales son como m]as impresiones4 ,p]o yo1 al escu*>los1 no me he det5ido a describir--segn aqu he he*o--1 su simple pres5cia4 ,s9 necesidad de delib]>1 ap5as los oigo los envuelvo en un acto de int]pretacin ideal y los lanzo lejos de m3 los oigo como lejanos4 ,si me limito a recibirlas pasivam5te en mi audicin1 e/as dos p>ejas de sonidos son igualm5te pres5tes y prximas4 ,p]o la dif]5te calidad sonora de ambas p>ejas me invita a que las di/ancie1 atribuyndoles di/9ta calidad espacial4 ,soy yo1 pues1 por un acto mo1 qui5 las manti5e en una di/5sin virtual3 si e/e acto falt>a1 la di/ancia desap>ec]a y todo ocup>a indi/9tam5te un slo plano4 ,resulta de aqu que es la lejana una cualidad virtual de ci]tas cosas pres5tes1 cualidad que slo adqui]5 en virtud de un acto del sujeto4 ,el sonido no es lejano1 lo hago yo lejano4 ,anlogas reflexiones cabe hac] sobre la lejana visual de los rboles1 sobre las v]$as que avanzan busc&o el corazn del bosque4 ,toda e/a pr(undidad de lontananza exi/e en virtud de mi colaboracin1 nace de una e/ructura de relaciones que mi m5te int]pone entre unas s5saciones y otras4 ,hay1 pues1 toda una p>te de la realidad que se nos (rece s9 ms esfu]zo que abrir ojos y odos--el mundo de las puras impresiones--4 ,bi5 que le llamemos mundo pat5te4 ,p]o hay un trasmundo con/itud por e/ructuras de impresiones1 que si es lat5te con relacin a aqul no es1 por ello1 m5os real4 ,necesitamos1 es ci]to1 p>a que e/e mundo sup]ior exi/a ante nosotros1 abrir algo ms que los ojos1 ej]cit> actos de mayor esfu]zo1 p]o la m$ida de e/e esfu]zo no quita ni pone realidad a aqul4 ,el mundo pr(undo es tan cl>o como el sup]ficial1 slo que exige ms de nosotros4 #d4 ,trasmundos4 ,e/e bosque b5fico que unge mi cu]po de salud1 ha proporcionado a mi espritu una gr&e enseanza4 ,es un bosque magi/ral1 viejo como deb5 s] los mae/ros1 s]5o y mltiple4 ,adems practica la p$agoga de la alusin1 nica p$agoga delicada y fecunda4 ,qui5 qui]a ensearnos una v]dad que no nos la diga3 simplem5te que aluda a ella con un breve ge/o1 ge/o que inicie en el aire una ideal trayectoria1 deslizndonos por la cual lleguemos nosotros mismos ha/a los pies de la nueva v]dad4 ,las v]dades1 una vez sabidas1 adqui]5 una co/ra utilit>ia2 no nos int]esan ya como v]dades s9o como recetas tiles4 ,esa pura ilum9acin subitnea que c>act]iza a la v]dad1 tinela /a slo en el in/ante de su descubrimi5to4 ,por e/o su nombre griego1 ale!ia--signific orig9>iam5te lo mismo que despus la palabra apocalipsis--1 es decir1 descubrimi5to1 revelacin1 propiam5te desvelacin1 quit> de un velo o cubridor4 ,qui5 qui]a ensearnos una v]dad1 que nos situe de modo que la descubramos nosotros4 ,me ha enseado e/e bosque que hay un prim] plano de realidades el cual se impone a m de una man]a viol5ta2 son los colores1 los sonidos1 el plac] y dolor s5sibles4 ,ante l mi situacin es pasiva4 ,p]o tras esas realidades ap>ec5 otras1 como en una si]ra los p]files de montaz ms altas cu&o hemos llegado sobre los prim]os contrafu]tes4 ,erigidos los unos sobre los otros1 nuevos planos de realidad1 cada vez ms pr(undos1 ms suge/ivos1 esp]an que asc5damos a ellos1 que p5etremos ha/a ellos4 ,p]o e/as realidades sup]iores son ms pudorosas3 no ca5 sobre nosotros como sobre presas4 ,al contr>io1 p>a hac]se pat5tes nos pon5 una condicin3 que qu]amos su exi/5cia y nos es=cemos hacia ellas4 ,viv51 pues1 en ci]to modo apoyadas en nue/ra voluntad4 ,la ci5cia1 el arte1 la ju/icia1 la cortesa1 la religin son rbitas de realidad que no invad5 brb>am5te nue/ra p]sona como hace el hambre o el fro2 slo exi/5 p>a qui5 ti5e la voluntad de ellas4 ,cu&o dice el hombre de mu*a fe que ve a ,dios en la campia florecida y en la faz combada de la no*e--no se expresa ms metafricam5te que si habl>a de hab] vi/o una n>anja4 ,si no hubi]a ms que un v] pasivo qu$>a el mundo r$ucido a un caos de puntos lum9osos4 ,p]o hay sobre el pasivo v] un v] activo1 que int]preta vi5do y ve int]pret&o1 un v] que es mir>4 ,platn supo hall> p>a e/as visiones que son miradas una palabra div9a3 las llam ideas4 ,pues bi51 la t]c]a dim5sin de la n>anja no es ms que una idea y ,dios es la ltima dim5sin de la campia4 ,no hay en e/o mayor cantidad de mi/icismo que cu&o decimos e/> vi5do un color de/eido4 ,qu color vemos cu&o vemos un color de/eido8 ,el azul que t5emos delante lo vemos como habi5do sido otro azul ms int5so y e/e mir> el color actual con el pasado1 a travs del que fu1 es una visin activa que no exi/e p>a un espejo1 es una idea4 ,la decad5cia o desvad de un color es una cualidad nueva y virtual que le sobrevi5e1 dotndole de una como pr(undidad temporal4 ,s9 necesidad del discurso1 en una visin nica y mom5tnea descubrimos el color y su hi/oria1 su hora de espl5dor y su pres5te ru9a4 ,y algo en nosotros repite1 de una man]a in/antnea1 ese mismo movimi5to de cada1 de m5gua2 ello es que ante un color de/eido hallamos en nosotros como una pesadumbre4 ,la dim5sin de pr(undidad1 sea espacial o de tiempo1 sea visual o auditiva1 se pres5ta siempre en una sup]ficie4 ,de su]te que e/a sup]ficie posee en rigor dos valores3 el uno cu&o la tomamos como lo que es mat]ialm5te2 el otro cu&o la vemos en su segunda vida virtual4 ,en el ltimo caso la sup]ficie1 s9 dej> de s]lo1 se dilata en un s5tido pr(undo4 ,e/o es lo que llamamos escorzo4 ,el escorzo es el rgano de la pr(undidad visual2 en l hallamos un caso lmite donde la simple visin e/ fundida con un acto puram5te intelectual4 #e4 ,re/auracin y erudicin4 ,en torno mo abre sus hondos flancos el bosque4 ,en mi mano e/ un libro3 ,don ,quijote1 una selva ideal4 ,he aqu otro caso de pr(undidad3 la de un libro1 la de e/e libro mximo4 ,don ,quijote es el libro-escorzo por excel5cia4 ,ha habido una poca de la vida espaola en que no se qu]a reconoc] la pr(undidad del ,quijote4 ,e/a poca qu$a recogida en la hi/oria con el nombre de ,re/auracin4 ,durante ella lleg el corazn de ,espaa a d> el m5or nm]o de latidos por m9uto4 ,p]mtaseme reproducir aqu unas palabras sobre e/e in/ante de nue/ra exi/5cia colectiva1 di*as en otra ocasin3 ,qu es la ,re/auracin8 ,segn ,cnovas1 la cont9uacin de la hi/oria de ,espaa4 ,mal ao p>a la hi/oria de ,espaa si legtimam5te vali]a la ,re/auracin como su secu5cia6 ,a=tunadam5te es todo lo contr>io4 ,la ,re/auracin significa la det5cin de la vida nacional4 ,no haba habido en los espaoles durante los prim]os c9cu5ta aos del siglo ,,xix complejidad1 reflexin1 pl5itud de intelecto1 p]o haba habido coraje1 esfu]zo1 d9amismo4 ,si se quem>a los discursos y los libros compue/os en ese m$io siglo y fu]an su/itudos por las biografz de sus autores1 saldramos gan&o ci5to por uno4 ,riego y ,n>vez1 por ejemplo1 son como p5sadores la v]dad6 un p> de desv5turas2 p]o son como s]es vivos dos altas llam>adas de esfu]zo4 ,hacia el ao #ahed--que es donde en lo sot]rao se inicia la ,re/auracin--1 comi5zan a apag>se sobre e/e haz tri/e de ,espaa los espl5dores de aquel inc5dio de en]gz2 los d9amismos van v9i5do luego a ti]ra como proyectiles que han cumplido su p>bola2 la vida espaola se repliega sobre s misma1 se hace hueco de s misma4 ,e/e vivir el hueco de la propia vida fu la ,re/auracin4 ,en pueblos de nimo ms completo y armnico que el nue/ro1 pu$e a una poca de d9amismo suc$] fecundam5te una poca de tranquilidad1 de quietud1 de xtasis4 ,el intelecto es el enc>gado de suscit> y organiz> los int]eses tranquilos y e/ticos1 como son el bu5 gobi]no1 la economa1 el aum5to de los m$ios1 de la tcnica4 ,p]o ha sido la c>act]/ica de nue/ro pueblo hab] brillado ms como es=zado que como intelig5te4 ,vida espaola1 digmoslo lealm5te1 vida espaola1 ha/a ahora1 ha sido posible slo como d9amismo4 ,cu&o nue/ra nacin deja de s] d9mica1 cae de golpe en un hondsimo let>go y no ej]ce ms funcin vital que la de sar que vive4 ,z p>ece como que en la ,re/auracin nada falta4 ,hay all gr&es e/adi/as1 gr&es p5sadores1 gr&es g5]ales1 gr&es p>tidos1 gr&es apre/os1 gr&es lu*as3 nue/ro ejrcito en ,tetun combate con los moros lo mismo que en tiempo de ,gonzalo de ,crdoba2 en busca del ,norte enemigo hi5d5 la espalda del m> nue/ras c>5as1 como en tiempos de ,felipe ,,ii2 ,p]$a es ,hurtado de ,m5doza y en ,e*eg>ay retoa ,cald]n4 ,p]o todo e/o acontece d5tro de la rbita de un sueo2 es la img5 de una vida donde slo hay de real el acto que la imag9a4 ,la ,re/auracin1 seores1 fu un panorama de fantasmas1 y ,cnovas el gran empres>io de la fantasmagora#a4 ,cmo es posible1 cmo es posible que se cont5te todo un pueblo con semejantes valores falsos8 ,en el ord5 de la cantidad1 es la unidad de m$ida lo mnimo2 en el ord5 de los valores1 son los valores mximos la unidad de m$ida4 ,slo comp>ndolas con lo ms e/imable1 qu$an ju/am5te e/imadas las cosas4 ,con=me se van suprimi5do en la p]spectiva de los valores los v]dad]am5te ms altos1 se alzan con e/a dignidad los que les sigu54 ,el corazn del hombre no tol]a el vaco de lo excel5te y supremo4 ,con palabras div]sas vi5e a decir lo mismo el refrn viejo3 ,en ti]ra de ciegos1 el tu]to es rey4 ,los rangos van si5do ocupados de man]a automtica por cosas y p]sonas cada vez m5os compatibles con ellos4 ,p]dise en la ,re/auracin la s5sibilidad p>a todo lo v]dad]am5te fu]te1 excelso1 pl5>io y pr(undo4 ,se embot el rgano enc>gado de tembl> ante la g5ialidad transente4 ,fu1 como ,nietzs*e dira1 una etapa de p]v]sin en los in/9tos valoradores4 ,lo gr&e no se s5ta como gr&e2 lo puro no sobrecoga los corazones2 la calidad de p]feccin y excelsitud era invisible p>a aquellos hombres1 como un rayo ultravioleta4 ,y fatalm5te lo m$iocre y liviano p>eci aum5t> su d5sidad4 ,las motas se h9*>on como c]ros y ,nez de ,arce p>eci un poeta4 ,e/diese la crtica lit]>ia de la poca2 lase con det5cin a ,m5ndez ,pelayo1 a ,val]a1 y se adv]tir e/a falta de p]spectiva4 ,de bu5a fe aquellos hombres aplaudan la m$iocridad porque no tuvi]on la exp]i5cia de lo pr(undo#b4 ,digo exp]i5cia1 porque lo g5ial no es una expresin ditirmbica2 es un hallazgo exp]im5tal1 un f5m5o de exp]i5cia religiosa4 ,s*lei]ma*] encu5tra la es5cia de lo religioso en el s5timi5to de pura y simple dep5d5cia4 ,el hombre1 al pon]se en aguda intimidad consigo mismo1 se si5te flot> en el univ]so s9 dom9io alguno sobre s ni sobre lo dems2 se si5te dep5di5do absolutam5te de algo--llmese a e/e algo como se qui]a4 ,pues bi52 la m5te sana qu$a1 a lo mejor1 sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la s5sacin de una absoluta sup]ioridad--qui]o decir1 halla una obra1 un c>ct] de qui5 los lmites trasci5d5 por todos lados la rbita de nue/ra dom9acin compr5siva4 ,el sntoma de los valores mximos es la ilimitacin#c4 ,en e/as circun/ancias1 cmo esp]> que se pusi]a a ,c]vantes en su lug>8 ,all fu el libro div9o mezclado eruditam5te con nue/ros frailecicos m/icos1 con nue/ros dramaturgos torr5ciales1 con nue/ros lricos1 desi]tos s9 flores4 ,s9 duda2 la pr(undidad del ,quijote1 como toda pr(undidad1 di/a mu*o de s] palm>ia4 ,del mismo modo que hay un v] que es un mir>1 hay un le] que es un intellig]e o le] lo de d5tro1 un le] p5sativo4 ,slo ante /e se pres5ta el s5tido pr(undo del ,quijote4 ,mas acaso1 en una hora de s9c]idad1 hubi]an co9cidido todos los hombres repres5tativos de la ,re/auracin en def9ir el p5s> con e/as palabras3 p5s>1 es busc>le tres pies al gato4 #f4 ,cultura m$it]rnea4 ,las impresiones =man un tapiz sup]ficial1 donde p>ec5 desemboc> cam9os ideales que conduc5 hacia otra realidad ms honda4 ,la m$itacin es el movimi5to en que ab&onamos las sup]ficies1 como co/as de ti]ra firme1 y nos s5timos lanzados a un elem5to ms t5ue1 donde no hay puntos mat]iales de apoyo4 ,avanzamos at5idos a nosotros mismos1 mant5indonos en susp5sin m]c$ al propio esfu]zo d5tro de un orbe etreo habitado por =mas +rvidas4 ,una viva sospe*a nos acompaa de que a la m5or vacilacin por nue/ra p>te1 todo aquello se v5dra abajo y nosotros con ello4 ,cu&o m$itamos1 ti5e que so/5]se el nimo a toda t5sin2 es un esfu]zo doloroso e integral4 ,en la m$itacin1 nos vamos abri5do un cam9o entre masas de p5sami5tos2 sep>amos unos de otros los conceptos1 hacemos p5etr> nue/ra mirada por el imp]ceptible int]/icio que qu$a entre los ms prximos1 y una vez pue/o cada uno en su lug>1 dejamos t5didos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo4 ,z1 podemos ir y v5ir a nue/ro sabor por los paisajes de las ideas que nos pres5tan cl>os y radiantes sus p]files4 ,p]o hay qui5 es incapaz de realiz> e/e esfu]zo2 hay qui51 pue/o a bog> en la regin de las ideas1 es acometido de un intelectual m>eo4 ,cirrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos con los otros4 ,no halla salida por p>te alguna2 no ve s9o una d5sa confusin en torno1 una niebla muda y opresora4 ,cu&o yo era mu*a*o1 lea1 transido de fe1 los libros de ,m5ndez ,pelayo4 ,en e/os libros se habla con frecu5cia de las nieblas g]mnicas1 fr5te a las cuales sita el autor la cl>idad lat9a4 ,yo me s5ta1 de una p>te1 pr(undam5te halagado2 de otra1 me naca una compasin gr&e hacia e/os pobres hombres del ,norte1 cond5ados a llev> d5tro una niebla4 ,no dejaba de m>avill>me la paci5cia con que millones de hombres1 durante miles de aos1 arra/raban su tri/e s9o1 al p>ec] s9 quejas y ha/a con algn cont5tami5to4 ,ms t>de he podido av]igu> que se trata simplem5te de una inexactitud1 como otras tantas con que se vi5e env55&o a nue/ra raza s9 v5tura4 ,no hay tales nieblas g]mnicas1 ni mu*o m5os tal cl>idad lat9a4 ,hay slo dos palabras que1 si significan algo concreto1 significan un int]esado error4 ,exi/e1 efectivam5te1 una dif]5cia es5cial entre la cultura g]mnica y la lat9a2 aqulla es la cultura de las realidades pr(undas1 y /a la cultura de las sup]ficies4 ,en rigor1 pues1 dos dim5siones di/9tas de la cultura europea integral4 ,p]o no exi/e entre ambas una dif]5cia de cl>idad4 ,s9 emb>go1 antes de ensay> la su/itucin de e/a anttesis3 cl>idad-confusin1 por e/a otra3 sup]ficie-pr(undidad1 es neces>io ceg> la fu5te del error4 ,el error proc$e de lo que quisiramos ent5d] bajo las palabras cultura lat9a4 ,se trata de una ilusin dorada que nos &a por d5tro y con la cual qu]emos consol>nos--franceses1 italianos y espaoles--1 en las horas de m5oscabo4 ,t5emos la debilidad de cre]nos hijos de los dioses2 el lat9ismo es un acu$ucto g5ealgico que t5demos entre nue/ras v5as y los riones de ,zeus4 ,nue/ra lat9idad es un pretexto y una hipocresa2 ,roma1 en el fondo1 nos trae s9 cuidado4 ,las siete col9as son las localidades ms cmodas que podemos tom> p>a descubrir a lo lejos el glorioso espl5dor pue/o sobre el m> ,egeo1 el c5tro de las div9as irradiaciones3 ,grecia4 ,e/a es nue/ra ilusin3 nos creemos h]$]os del espritu helnico4 ,ha/a hace c9cu5ta aos sola habl>se indi/9tam5te de ,grecia y ,roma como de los dos pueblos clsicos4 ,de entonces ac1 la filologa ha cam9ado mu*o3 ha apr5dido a sep>> delicadam5te lo puro y es5cial1 de las imitaciones y mezclas brb>as4 ,cada da que pasa1 afirma ,grecia ms enrgicam5te su posicin hors ligne en la hi/oria del mundo4 ,e/e privilegio se apoya en ttulos p]fectam5te concretos y def9idos3 ,grecia ha inv5tado los temas su/anciales de la cultura europea y la cultura europea es el protagoni/a de la hi/oria1 mi5tras no exi/a otra sup]ior4 ,y cada nuevo avance en las inve/igaciones hi/ricas sep>a ms de ,grecia el mundo ori5tal1 rebaj&o el influjo directo que sobre los hel5os p>eca hab] ej]cido4 ,del otro lado1 va hacindose pat5te la incapacidad del pueblo romano p>a inv5t> temas clsicos2 no ha colaborado con ,grecia2 en rigor1 no lleg nunca a compr5d]la4 ,la cultura de ,roma es1 en los rd5es sup]iores1 totalm5te refleja--un ,japn occid5tal4 ,slo le qu$aba el d]e*o1 la musa ideadora de in/ituciones1 y ahora resulta que tambin el d]e*o lo haba apr5dido de ,grecia4 ,una vez rota la cad5a de tpicos que mant5a a ,roma anclada en el ,pireo1 las olas del m> ,jnico1 de inquietud tan afamada1 la han ido removi5do ha/a solt>la en el ,m$it]rneo1 como qui5 arroja de casa a un intruso4 ,y ahora vemos que ,roma no es ms que un pueblo m$it]rneo4 ,con e/o ganamos un nuevo concepto que su/ituye al confuso e hipcrita de la cultura lat9a2 hay1 no una cultura lat9a1 s9o una cultura m$it]rnea4 ,durante unos siglos1 la hi/oria del mundo e/ circunscrita a la cu5ca de e/e m> int]ior3 es una hi/oria co/]a donde int]vi55 los pueblos as5tados en una breve zona prxima a la m>9a desde ,alej&ra a ,calpe1 desde ,calpe a ,b>celona1 a ,m>sella1 a ,o/ia1 a ,sicilia1 a ,creta#d4 ,la onda de especfica cultura empieza1 tal vez1 en ,roma1 y de all se trasmite bajo la div9a vibracin del sol en m$ioda a lo l>go de la faja co/]a4 ,lo mismo1 s9 emb>go1 poda hab] com5zado en cualqui] otro punto de /a4 ,es ms1 hubo un mom5to en que la su]te e/uvo a punto de decidir la iniciativa en favor de otro pueblo1 ,c>tago4 ,en aquellas magnficas gu]ras--nue/ro m> cons]va en sus reflejos innum]ables el recu]do de aquellas espadas refulg5tes de lumnica sangre sol>--1 en aquellas magnficas gu]ras lu*aban dos pueblos idnticos en todo lo es5cial4 ,probablem5te no hubi]a v>iado mu*o la faz de los siglos sigui5tes si la victoria se hubi]a transf]ido de ,roma a ,c>tago4 ,ambas e/aban del alma helnica a la misma absoluta di/ancia4 ,su posicin geogrfica era equival5te y no se habra desviado las gr&es rutas del com]cio4 ,sus prop5siones espirituales eran tambin equival5tes3 las mismas ideas habran p]egr9ado por los mismos cam9os m5tales4 ,en el fondo de nue/ras entraz m$it]rneas podamos su/ituir a ,scipion por ,anbal s9 que nosotros mismos nsemos la suplantacin4 ,nada hay de extrao1 pues1 si ap>ec5 semejanzas entre las in/ituciones de los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos4 ,e/as co/as son hijas del m>1 le p]t5ec5 y viv5 de espaldas al int]ior4 ,la unidad del m> funda la id5tidad de las co/as front]as4 ,la escisin que ha qu]ido hac]se del mundo m$it]rneo1 atribuy5do di/9tos valores a la rib]a del ,norte y a la del ,sur--es un error de p]spectiva hi/rica4 ,las ideas ,europa y ,africa1 como dos enormes c5tros de atraccin conceptual1 han reabsorbido las co/as respectivas en el p5sami5to de los hi/oriadores4 ,no se advirti que cu&o la cultura m$it]rnea era una realidad1 ni ,europa ni ,africa exi/an4 ,europa comi5za cu&o los g]manos entran pl5am5te en el organismo unit>io del mundo hi/rico4 ,africa nace entonces como la no-,europa1 como de ,europa4 ,g]manizadas ,italia1 ,francia y ,espaa1 la cultura m$it]rnea deja de s] una realidad pura y qu$a r$ucida a un ms o m5os de g]manismo4 ,las rutas com]ciales van desvindose del m> int]ior y transmigran l5tam5te hacia la ti]ra firme de ,europa3 los p5sami5tos nacidos en ,grecia toman la vuelta de ,g]mania4 ,despus de un l>go sueo1 las ideas platnicas despi]tan bajo los crneos de ,galileo1 ,desc>tes1 ,leibnitz y ,kant1 g]manos4 ,el dios de ,esquilo1 ms tico que metafsico1 rep]cute toscam5te1 fu]tem5te1 en ,lut]o1 la pura democracia tica en ,r\sseau y las musas del ,p>t5on1 intactas durante siglos1 se entregan un bu5 da a ,donatello1 y ,miguel ,angel1 mozos flor5t9es de g]mnica prosapia4 #g4 ,lo que dijo a ,goe! un capitn4 ,cu&o se habla de una cultura especfica1 no podemos m5os de p5s> en el sujeto que la ha producido1 en la raza2 no hay duda que la div]sidad de g5ios culturales arguye a la po/re una dif]5cia fisiolgica de que aqulla en una u otra =ma provi5e4 ,p]o conv5dra hac] con/> que aunque lo uno lleve a lo otro1 son1 en rigor1 dos cue/iones muy di/9tas la de e/ablec] tipos especficos de productos hi/ricos--tipos de ci5cia1 artes1 co/umbres1 etc4--y la de busc>1 una vez he*o e/o1 p>a cada uno de ellos el esquema anatmico1 o en g5]al1 biolgico que le corresponde4 ,hoy nos faltan por completo los m$ios p>a fij> relaciones de causa a efecto entre las razas como con/ituciones orgnicas1 y las razas como man]as de s] hi/ricas1 como t5d5cias intelectuales1 emotivas1 art/icas1 jurdicas1 etc4 ,t5emos que cont5t>nos1 y no es poco1 con la op]acin m]am5te descriptiva de clasific> los he*os o productos hi/ricos segn el e/ilo o nota g5]al que en ellos encontramos manifie/o4 ,la expresin cultura m$it]rnea deja1 pues1 por completo intacto el problema del p>5tesco tnico entre los hombres que vivi]on y viv5 en las playas del m> int]ior4 ,sea cualqui]a su af9idad1 es un he*o que las obras de espritu entre ellos suscitadas ti55 unos ci]tos c>act]es dif]5ciales respecto a las griegas y g]mnicas4 ,s]a una labor sumam5te til ensay> una recon/ruccin de los rasgos prim>ios1 de las modulaciones elem5tales que integran la cultura m$it]rnea4 ,al realiz>la conv5dra no mezcl> con aqullos lo que la inundacin g]mnica haya dejado en los pueblos que slo durante unos siglos fu]on puram5te m$it]rneos4 ,qu$e tal inve/igacin p>a algn fillogo1 capaz de s5sibilidad altam5te ci5tfica3 al pres5te yo no he de ref]irme s9o a e/a nota tpicam5te admitida como aneja al llamado lat9ismo1 ahora rebajado a m$it]ranismo3 la cl>idad4 ,no hay--segn el bosque me ha di*o en sus rumores--una cl>idad absoluta2 cada plano u orbe de realidades ti5e su cl>idad patrimonial4 ,antes de reconoc] en la cl>idad un privilegio adscrito al ,m$it]rneo1 s]a oportuno pregunt>se si la produccin m$it]rnea es ilimitada2 qui]o decir1 si hemos dejado ca] sobre toda su]te de cosas1 las g5tes m]idionales1 esa nue/ra dom/ica ilum9acin4 ,la respue/a es obvia3 la cultura m$it]rnea no pu$e opon] a la ci5cia g]mnica--filos(a1 mecnica1 biologa--productos propios4 ,mi5tras fu pura--es decir1 desde ,alej&ro a la invasin brb>a--1 la cosa no (rece duda4 ,despus1 con qu seguridad podemos habl> de lat9os o m$it]rneos8 ,italia1 ,francia1 ,espaa1 e/n anegadas de sangre g]mnica4 ,somos razas es5cialm5te impuras2 por nue/ras v5as fluye una trgica contradiccin fisiolgica4 ,h\/on ,*amb]la9 ha podido habl> de las razas caos4 ,p]o dej&o a un lado1 segn es debido1 todo e/e vago problema tnico1 y admiti5do la produccin ideolgica llevada a cabo en nue/ras ti]ras desde la ,edad ,m$ia ha/a hoy como relativam5te m$it]rnea1 encontramos slo dos cimas ideolgicas capaces de emul> las magnficas cumbres de ,g]mania3 el p5sami5to r5ac5ti/a italiano y ,desc>tes4 ,pues bi52 dado que uno y otro f5m5os hi/ricos no p]t5ezcan en lo es5cial1 como yo creo1 al capital g]mnico1 hemos de reconoc] en ellos todas las virtudes1 salvo la cl>idad4 ,leibniz o ,kant o ,hegel1 son difciles1 p]o son cl>os como una maana de primav]a2 ,giordano ,bruno y ,desc>tes1 tal vez no sean del mismo modo difciles1 p]o1 en cambio1 son confusos4 ,si de e/as alturas desc5demos por las lad]as de la ideologa m$it]rnea1 llegamos a descubrir que es c>act]/ico de nue/ros p5sadores lat9os una g5tileza ap>5te1 bajo la cual yac51 cu&o no grotescas comb9aciones de conceptos1 una radical imprecisin1 un defecto de elegancia m5tal1 esa torpeza de movimi5tos que padece el organismo cu&o se mueve en un elem5to que no le es afn4 ,una figura muy repres5tativa del intelecto m$it]rneo es ,juan ,bauti/a ,vico2 no pu$e negrsele g5io ideolgico1 p]o qui5 haya entrado por su obra1 apr5de de c]ca lo que es un caos4 ,en el p5s>1 pues1 no ha de busc>se la cl>idad lat9a1 como no se llame cl>idad a esa vulg> prolijidad del e/ilo francs1 a ese arte del developpem5t que se ensea en los liceos4 ,cu&o ,goe! baj a ,italia hizo algunas etapas del viaje en compaa de un capitn italiano4 ,e/e capitn--dice ,goe!--es un v]dad]o repres5tante de mu*os compatriotas suyos4 ,he aqu un rasgo que le c>act]iza muy peculi>m5te4 ,como yo a m5udo p]maneci]a sil5cioso y m$itabundo1 me dijo una vez3 ,*e p5sa6 non deve mai p5s> l'uomo1 p5s&o s'invec*ia6 ,non deve f]m>si l'uomo 9 una sola cosa p]* allora divi5 matto2 bisogna av] mille cose1 una confusione nella te/a4 #h4 ,la pant]a o del s5sualismo4 ,hay1 por el contr>io1 en el dom9io de las artes pl/icas1 un rasgo que s p>ece g5u9o de nue/ra cultura4 ,el arte griego se encu5tra en ,roma--dice ,wickh(f--fr5te a un arte comn lat9o1 basado en la tradicin etrusca4 ,el arte griego1 que busca lo tpico y es5cial bajo las ap>i5cias concretas1 no pu$e afirm> su ideal conato fr5te a la voluntad de imitacin ilusioni/a que halla desde tiempo inmemorial dom9&o en ,roma#e4 ,pocas noticias podan de la su]te que /a s]nos una revelacin4 ,la inspiracin griega1 no ob/ante su sufici5cia e/tica y su autoridad1 se quiebra al lleg> a ,italia contra un in/9to art/ico de aspiracin opue/a4 ,y es /e tan fu]te e inequvoco1 que no es neces>io esp]> p>a que se inyecte en la pl/ica helnica a que nazcan escultores autctonos2 el que hace el enc>go ej]ce de tal modo una espiritual presin sobre los arti/as de ,grecia arribados a ,roma1 que en las propias manos de /os se desva el c9cel1 y en lug> de lo ideal lat5te1 va a fij> sobre el haz m>mreo lo concreto1 lo ap>5te1 lo individual4 ,aqu t5emos desde luego iniciado lo que despus va a llam>se impropiam5te realismo y que1 en rigor1 convi5e d5om9> impresionismo4 ,durante ve9te siglos los pueblos del ,m$it]rneo enrolan sus arti/as bajo e/a b&]a del arte impresioni/a3 con exclusivismo unas veces1 tcita y p>cialm5te otras1 triunfa siempre la voluntad de busc> lo s5sible como tal4 ,p>a el griego lo que vemos e/ gob]nado y corregido por lo que p5samos y ti5e slo valor cu&o asci5de a smbolo de lo ideal4 ,p>a nosotros e/a asc5sin es ms bi5 un desc5d]3 lo s5sual rompe sus cad5as de esclavo de la idea y se decl>a indep5di5te4 ,el ,m$it]rneo es una ardi5te y p]petua ju/ificacin de la s5sualidad1 de la ap>i5cia1 de las sup]ficies1 de las impresiones fugaces que dejan las cosas sobre nue/ros n]vios conmovidos4 ,la misma di/ancia que hallamos entre un p5sador m$it]rneo y un p5sador g]mnico1 volvemos a encontr>la si comp>amos una ret9a m$it]rnea con una ret9a g]mnica4 ,p]o e/a vez la comp>acin decide en favor nue/ro4 ,los m$it]rneos que no p5samos cl>o1 vemos cl>o4 ,si desmontamos el complicado &amiaje conceptual1 de alegora filosfica y teolgica que =ma la arquitectura de la ,div9a ,com$ia nos qu$an entre las manos fulgur&o como pi$ras preciosas unas breves img5es1 a veces aprisionadas en el ango/o cu]po de un endecaslabo1 por las cuales r5unci>amos al re/o del poema4 ,son simples visiones s9 transc5d5cia donde el poeta ha ret5ido la naturaleza fugitiva de un color1 de un paisaje1 de una hora mat9al4 ,en ,c]vantes e/a pot5cia de visualidad es lit]alm5te incomp>able3 llega a tal punto que no necesita propon]se la descripcin de una cosa p>a que entre los giros de la n>racin se deslic5 sus propios puros colores1 su sonido1 su ntegra corporeidad4 ,con razn exclamaba ,flaub]t aludi5do al ,quijote3 ,comme on voit ces r\tes d',espagne qui ne sont nulle "p decrites6#f4 ,si de una pg9a de ,c]vantes nos trasladamos a una de ,goe!--antes e indep5di5tem5te de que comp>emos el valor de los mundos creados por ambos poetas--p]cibimos una radical dif]5cia3 el mundo de ,goe! no se pres5ta de una man]a inm$iata ante nosotros4 ,cosas y p]sonas flotan en una def9itiva lejana1 son como el recu]do o el ensueo de s mismas4 ,cu&o una cosa ti5e todo lo que necesita p>a s] lo que es1 aun le falta un don decisivo3 la ap>i5cia1 la actualidad4 ,la frase famosa en que ,kant combate la metafsica de ,desc>tes--tre9ta ?al] posibles no son m5os que tre9ta ?al] reales--es filosficam5te exacta p]o a la vez equivale a una +nua confesin de los lmites propios al g]manismo4 ,p>a un m$it]rneo no es lo ms importante la es5cia de una cosa1 s9o su pres5cia1 su actualidad3 a las cosas pref]imos la s5sacin viva de las cosas4 ,los lat9os han llamado a e/o realismo4 ,como realismo es ya un concepto lat9o y no una visin lat9a1 es un trm9o ex5to de cl>idad4 ,de qu cosas--res--habla ese realismo8 ,mi5tras no di/+amos entre las cosas y la ap>i5cia de las cosas lo ms g5u9o del arte m]idional se escap> a nue/ra compr5sin4 ,tambin ,goe! busca las cosas3 como l mismo dice3 ,el rgano con que yo he compr5dido el mundo es el ojo#g1 y ,em]son agrega3 ,goe! sees at e pore4 ,tal vez d5tro de la limitacin g]mnica pu$e val] ,goe! como un visual1 como un temp]am5to p>a qui5 lo ap>5te exi/e4 ,p]o pue/o en confrontacin con nue/ros arti/as del ,sur ese v] goe?iano es ms bi5 un p5s> con los ojos4 ,nos oculos eruditos habemus3#h lo que en el v] p]t5ece a la pura impresin es incomp>ablem5te ms enrgico en el m$it]rneo4 ,por eso suele cont5t>se con ello3 el plac] de la visin1 de recorr]1 de palp> con la pupila la piel de las cosas es el c>ct] dif]5cial de nue/ro arte4 ,no se le llame realismo porque no consi/e en la ac5tuacin de la res1 de las cosas1 s9o de la ap>i5cia de las cosas4 ,mejor fu]a d5om9>lo ap>5tismo1 ilusionismo1 impresionismo4 ,reali/as fu]on los griegos--p]o reali/as de las cosas recordadas4 ,la rem9isc5cia al alej> los objetos los purifica e idealiza1 quitndoles sobre todo esa nota de asp]eza que aun lo ms dulce y bl&o posee cu&o obra actualm5te sobre nue/ros s5tidos4 ,y el arte que se inicia en ,roma--y que poda hab] p>tido de ,c>tago1 de ,m>sella o de ,mlaga--1 el arte m$it]rneo busca precisam5te esa sp]a fi]eza de lo pres5te como tal4 ,un da del siglo ,i1 a4 de ,j4 ,c41 corri por ,roma la noticia de que ,pasiteles1 el gran escultor segn nue/ro gu/o1 haba sido devorado por una pant]a que le s]va de modelo4 ,fu el prim] mrtir4 ,qu se cree8 ,la cl>idad m$it]rnea ti5e sus mrtires especficos4 ,en el santoral de nue/ra cultura podemos inscribir1 desde luego1 e/e nombre3 ,pasiteles1 mrtir del s5sualismo4 ,porque z debiramos1 en def9itiva1 llam> la cl>a aptitud adscrita a nue/ro m> int]ior3 s5sualismo4 ,somos m]os soportes de los rganos de los s5tidos3 vemos1 omos1 olemos1 palpamos1 gu/amos1 s5timos el plac] y el dolor orgnicos444 ,con ci]to orgullo repetimos la expresin de ,gauti]3 el mundo ext]ior exi/e p>a nosotros4 ,el mundo ext]ior6 ,p]o es que los mundos ins5sibles--las ti]ras pr(undas--no son tambin ext]iores al sujeto8 ,s9 duda alguna3 son ext]iores y an en grado em95te4 ,la nica dif]5cia e/ en que la realidad--la fi]a1 la pant]a--cae sobre nosotros de una man]a viol5ta1 p5etrndonos por las bre*as de los s5tidos mi5tras la idealidad slo se entrega a nue/ro esfu]zo4 ,y &amos en peligro de que esa invasin de lo ext]no nos desaloje de nosotros mismos1 vace nue/ra intimidad1 y ex5tos de ella qu$emos trans=mados en po/igos de cam9o real por donde va y vi5e el tropel de las cosas4 ,el pr$om9io de los s5tidos arguye de ord9>io falta de pot5cias int]iores4 ,qu es m$it> comp>ado al v]8 ,a p5as h]ida la ret9a por la saeta =a/]a1 acude all nue/ra ntima1 p]sonal en]ga1 y deti5e la irrupcin4 ,la impresin es filiada1 sometida a civilidad1 p5sada--y de e/e modo1 entra a coop]> en el edificio de nue/ra p]sonalidad4 #i4 ,las cosas y su s5tido4 ,toda e/a famosa p5d5cia entre las nieblas g]mnicas y la cl>idad lat9a vi5e a aquiet>se con el reconocimi5to de dos ca/as de hombres3 los m$itadores y los s5suales4 ,p>a /os es el mundo una rev]b]ante sup]ficie3 su re9o es el haz espl5doroso del univ]so--facies totius mundi1 que ,sp9oza deca4 ,aqullos1 por el contr>io1 viv5 en la dim5sin de pr(undidad4 ,como p>a el s5sual el rgano es la ret9a1 el palad>1 las pulpas de los d$os1 etc41 el m$itador posee el rgano del concepto4 ,el concepto es el rgano normal de la pr(undidad4 ,antes me he fijado pr9cipalm5te en la pr(undidad temporal--que es el pasado1 y en la espacial--1 que es la lejana4 ,p]o ambas no son ms que dos ejemplos1 dos casos p>ticul>es de pr(undidad4 ,en qu consi/e /a tomada 9 g5]e8 ,en =ma de alusin qu$a ya indicado cu&o opona el mundo pat5te de las puras impresiones a los mundos lat5tes con/itudos por e/ructuras de impresiones4 ,una e/ructura es una cosa de segundo grado1 qui]o decir1 un conjunto de cosas o simples elem5tos mat]iales1 ms un ord5 en que esos elem5tos se hallan dispue/os4 ,es evid5te que la realidad de ese ord5 ti5e un valor1 una significacin di/9tos de la realidad que pose5 sus elem5tos4 ,e/e fresno es v]de y e/ a mi d]e*a3 el s] v]de y el e/> a mi d]e*a son cualidades que l posee1 p]o su posesin no significa lo mismo con respecto a la una y a la otra4 ,cu&o el sol caiga por detrs de e/os c]ros1 yo tom> una de e/as confusas s5das abi]tas como surcos ideales en la alta grama4 ,cort> al paso unas m5udas flores am>illas que aqu crec5 lo mismo que en los cuadros primitivos1 y movi5do mis pasos hacia el mona/]io1 dej> el bosque solit>io1 mi5tras all en su fondo vi]te el cuco sobre el paisaje su imp]t95cia vesp]t9a4 ,entonces e/e fresno seguir si5do v]de1 p]o habr qu$ado desposed de la otra cualidad1 no e/> ya a mi d]e*a4 ,los colores son cualidades mat]iales2 d]e*a e izqui]da1 cualidades relativas que slo pose5 las cosas en relacin unas con otras4 ,pues bi51 las cosas trabadas en una relacin =man una e/ructura4 ,cun poca cosa s]a una cosa si fu]a slo lo que es en el aislami5to8 ,qu pobre1 qu y]ma1 qu borrosa6 ,dirase que hay en cada una ci]ta secreta pot5cialidad de s] mu*o ms1 la cual se lib]ta y expansiona cu&o otra u otras entran en relacin con ella4 ,dirase que cada cosa es fecundada por las dems1 dirase que se desean como ma*os y hembras1 dirase que se aman y aspiran a m>id>se1 a junt>se en soci$ades1 en organismos1 en edificios1 en mundos4 ,eso que llamamos ,naturaleza no es s9o la mxima e/ructura en que todos los elem5tos mat]iales han entrado4 ,y es obra de amor naturaleza1 porque significa g5]acin1 eng5dro de las unas cosas en las otras1 nac] la una de la otra donde e/aba prem$itada1 pre=mada1 virtualm5te inclusa4 ,cu&o abrimos los ojos--se habr obs]vado--hay un prim] in/ante en que los objetos p5etran convulsos d5tro del campo visual4 ,p>ece que se ensan*an1 se e/iran1 se descoyuntan como si fu]an de una corporeidad gaseosa a qui5 una rfaga de vi5to atorm5ta4 ,mas poco a poco entra el ord54 ,prim]o se aquietan y fijan las cosas que ca5 en el c5tro de la visin1 luego las que ocupan los bordes4 ,e/e aquietami5to y fijeza de los contornos proc$e de nue/ra at5cin que las ha ord5ado1 es decir1 que ha t5dido entre ellas una r$ de relaciones4 ,una cosa no se pu$e fij> y conf9> ms que con otras4 ,si seguimos at5di5do a un objeto e/e se ir fij&o ms porque iremos hall&o en l ms reflejos y conexiones de las cosas circundantes4 ,el ideal s]a hac] de cada cosa c5tro del univ]so4 ,y e/o es la pr(undidad de algo3 lo que hay en ello de reflejo de lo dems1 de alusin a lo dems4 ,el reflejo es la =ma ms s5sible de exi/5cia virtual de una cosa en otra4 ,el s5tido de una cosa es la =ma suprema de su coexi/5cia con las dems1 es su dim5sin de pr(undidad4 ,no1 no me ba/a con t5] la mat]ialidad de una cosa1 necesito1 adems1 conoc] el s5tido que ti5e1 es decir1 la sombra m/ica que sobre ella vi]te el re/o del univ]so4 ,preguntmonos por el s5tido de las cosas--o lo que es lo mismo1 hagamos de cada una el c5tro virtual del mundo4 ,p]o no es e/o lo que hace el amor8 ,decir de un objeto que lo amamos y decir que es p>a nosotros c5tro del univ]so1 lug> donde se anudan los hilos todos cuya trama es nue/ra vida1 nue/ro mundo1 no son expresiones equival5tes8 ,ah6 ,s9 duda1 s9 duda4 ,la doctr9a es vieja y v5]able3 ,platn ve en el eros un mpetu que lleva a enlaz> las cosas entre s2 es--dice--una fu]za unitiva y es la pasin de la sntesis4 ,por e/o1 en su op9in1 la filos(a1 que busca el s5tido de las cosas1 va inducida por el eros4 ,la m$itacin es ej]cicio ertico4 ,el concepto rito amoroso4 ,un poco extraa p>ece1 acaso1 la aproximacin de la s5sibilidad filosfica a e/a inquietud muscul> y e/e sbito h]vor de la sangre que exp]im5tamos cu&o una moza vali5te pasa a nue/ra v]a hiri5do el suelo con sus tacones4 ,extraa y equvoca y peligrosa1 tanto p>a la filos(a como p>a nue/ro trato con la muj]4 ,p]o1 acaso1 lleva razn ,nietzs*e cu&o nos enva su grito3 ,vivid en peligro6 ,dejemos la cue/in p>a otra coyuntura#i4 ,ahora nos int]esa not> que si la impresin de una cosa nos da su mat]ia1 su c>ne1 el concepto conti5e todo aqullo que esa cosa es en relacin con las dems1 todo ese sup]ior tesoro con que qu$a enriquecido un objeto cu&o entra a =m> p>te de una e/ructura4 ,lo que hay entre las cosas es el cont5ido del concepto4 ,ahora bi51 entre las cosas hay1 por lo pronto1 sus lmites4 ,nos hemos preguntado alguna vez dnde e/n los lmites del objeto8 ,e/n en l mismo8 ,evid5tem5te no4 ,si no exi/i]a ms que un objeto aislado y seero1 s]a ilimitado4 ,un objeto acaba donde otro empieza4 ,ocurrir1 entonces1 que el lmite de una cosa e/ en la otra8 ,tampoco1 porque e/a otra necesita1 a su vez1 s] limitada por la prim]a4 ,dnde pues8 ,hegel escribe que donde e/ el lmite de una cosa no e/ e/a cosa4 ,segn e/o los lmites son como nuevas cosas virtuales que se int]polan e int]yectan entre las mat]iales1 naturalezas esquemticas cuya misin consi/e en m>c> los conf9es de los s]es1 aproxim>los p>a que convivan y a la vez di/anci>los p>a que no se confundan y aniquil54 ,e/o es el concepto3 no ms1 p]o tampoco m5os4 ,m]c$ a l las cosas se respetan mutuam5te y pu$5 v5ir a unin s9 invadirse las unas a las otras4 #aj4 ,el concepto4 ,convi5e a todo el que ame honrada1 pr(undam5te la futura ,espaa1 suma cl>idad en e/e asunto de la misin que atae al concepto4 ,a prim]a vi/a1 es ci]to1 p>ece tal cue/in demasiado acadmica p>a hac] de ella un m5e/] nacional4 ,mas s9 r5unci> a la prim]a vi/a de una cue/in1 por qu no hemos de aspir> a una segunda y a una t]c]a vi/a8 ,s]a1 pues1 oportuno que nos preguntsemos3 cu&o adems de e/> vi5do algo1 t5emos su concepto1 qu nos proporciona /e sobre aquella visin8 ,cu&o sobre el s5tir el bosque en torno nue/ro como un mi/]ioso abrazo1 t5emos el concepto del bosque1 qu salimos gan&o8 ,por lo pronto1 se nos pres5ta el concepto como una repeticin o reproduccin de la cosa misma1 vaciada en una mat]ia espectral4 ,p5samos en lo que los egipcios llamaban el doble de cada s]1 umbrtil duplicacin del organismo4 ,comp>ado con la cosa misma1 el concepto no es ms que un espectro o m5os an que un espectro4 ,por consigui5te1 a nadie que e/ en su juicio le pu$e ocurrir cambi> su =tuna en cosas por una =tuna en espectros4 ,el concepto no pu$e s] como una nueva cosa sutil de/9ada a suplant> las cosas mat]iales4 ,la misin del concepto no e/riba1 pues1 en desaloj> la intuicin1 la impresin real4 ,la razn no pu$e1 no ti5e que aspir> a su/ituir la vida4 ,e/a misma oposicin1 tan usada hoy por los que no qui]5 trabaj>1 entre la razn y la vida es ya sospe*osa4 ,cmo si la razn no fu]a una funcin vital y espontnea del mismo l9aje que el v] o el palp>6 ,avancemos un poco ms4 ,lo que da al concepto ese c>ct] espectral1 es su cont5ido esquemtico4 ,de la cosa reti5e el concepto m]am5te el esquema4 ,ahora bi52 en un esquema poseemos slo los lmites de la cosa1 la caja l9eal donde la mat]ia1 la su/ancia real de la cosa qu$a inscrita4 ,y e/os lmites1 segn se ha indicado1 no significan ms que la relacin en que un objeto se halla respecto de los dems4 ,si de un mosico arrancamos uno de sus trozos1 nos qu$a el p]fil de /e en =ma de hueco1 limitado por los trozos conf9antes4 ,del mismo modo el concepto expresa el lug> ideal1 el ideal hueco que corresponde a cada cosa d5tro del si/ema de las realidades4 ,s9 el concepto1 no sabramos bi5 dnde empieza ni dnde acaba una cosa2 es decir1 las cosas como impresiones son fugaces1 huid]as1 se nos van de entre las manos1 no las poseemos4 ,al at> el concepto1 unas con otras las fija y nos las entrega prision]as4 ,platn dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos con la razn1 como1 segn la ley5da1 las e/atuas de ,demetrios huan nocturnam5te de los j>d9es si no se las ataba4 ,jams nos d> el concepto lo que nos da la impresin1 a sab]3 la c>ne de las cosas4 ,p]o e/o no ob$ece a una insufici5cia del concepto1 s9o a que el concepto no pret5de tal (icio4 ,jams nos d> la impresin lo que nos da el concepto1 a sab]3 la =ma1 el s5tido fsico y moral de las cosas4 ,de su]te que1 si devolvemos a la palabra p]cepcin su valor etimolgico1 donde se alude a cog]1 apres>--el concepto s] el v]dad]o in/rum5to u rgano de la p]cepcin y apresami5to de las cosas4 ,agota1 pues1 su misin y su es5cia1 con s] no una nueva cosa1 s9o un rgano o ap>ato p>a la posesin de las cosas4 ,muy lejos nos s5timos hoy del dogma hegeliano1 que hace del p5sami5to su/ancia ltima de toda realidad4 ,es demasiado an*o el mundo y demasiado rico p>a que asuma el p5sami5to la responsabilidad de cuanto en l ocurre4 ,p]o al de/ron> la razn1 cuidemos de pon]la en su lug>4 ,no todo es p5sami5to1 p]o s9 l no poseemos nada con pl5itud4 ,e/a es la adehala que sobre la impresin nos (rece el concepto2 cada concepto es lit]alm5te un rgano con que captamos las cosas4 ,slo la visin m$iante el concepto es una visin completa2 la s5sacin nos da slo la mat]ia difusa y plasmable de cada objeto2 nos da la impresin de las cosas1 no las cosas4 #aa4 ,cultura4--,seguridad4 ,slo cu&o algo ha sido p5sado1 cae debajo de nue/ro pod]4 ,y slo cu&o e/n sometidas las cosas elem5tales1 podemos adelant>nos hacia las ms complejas4 ,toda progresin de dom9io y aum5to de t]ritorios morales1 supone la tranquila1 def9itiva posesin de otros donde nos apoyemos4 ,si nada es seguro bajo nue/ras plantas1 fracas>n todas las conqui/as sup]iores4 ,por e/o una cultura impresioni/a e/ cond5ada a no s] una cultura progresiva4 ,vivir de modo discont9uo1 podr (rec] gr&es figuras y obras aisladas a lo l>go del tiempo1 p]o todas ret5idas en el mismo plano4 ,cada g5ial impresioni/a vuelve a tom> el mundo de la nada1 no all donde otro g5ial antecesor lo dej4 ,no es e/a la hi/oria de la cultura espaola8 ,todo g5io espaol ha vuelto a p>tir del caos1 como si nada hubi]a sido antes4 ,es innegable que a e/o se debe el c>ct] bronco1 orig9>io1 sp]o de nue/ros gr&es arti/as y hombres de accin4 ,s]a incompr5sivo desdear e/a virtud1 s]a necio1 tan necio como cre] que con esa virtud ba/a1 que esa virtud es toda la virtud4 ,nue/ros gr&es hombres se c>act]izan por una psicologa de adanes4 ,goya es ,adan--un prim] hombre4 ,el espritu de sus cuadros--cambi&o la indum5t>ia y lo ms ext]no de la tcnica--s]a transf]ible al siglo ,x despus de ,jesucri/o1 y aun al siglo ,x antes de ,jesucri/o4 ,enc]rado en la cueva de ,altamira1 ,goya hubi]a sido el p9tor de los uros o toros salvajes4 ,hombre s9 edad1 ni hi/oria1 ,goya repres5ta--como acaso ,espaa--una =ma p>adgica de la cultura3 la cultura salvaje1 la cultura s9 ay]1 s9 progresin1 s9 seguridad2 la cultura en p]petua lu*a con lo elem5tal1 disput&o todos los dz la posesin del t]r5o que ocupan sus plantas4 ,en suma1 cultura front]iza#aj4 ,no se d a e/as palabras n+n s5tido e/imativo4 ,yo no pret5do decir ahora que la cultura espaola valga m5os ni ms que otra4 ,no se trata de avalor>1 s9o de compr5d] lo espaol4 ,des]temos de la vana ocupacin ditirmbica con que los eruditos han tratado los he*os espaoles4 ,ensayemos frmulas de compr5sin e intelig5cia2 no s5t5ciemos1 no tasemos4 ,slo z podr lleg> un da en que sea fecunda la afirmacin de espaolismo4 ,el caso ,goya ilum9a p]fectam5te lo que ahora int5to decir4 ,nue/ra emocin--me refi]o a la emocin de qui5 sea capaz de emociones s9c]as y hondas--es acaso fu]te y punzante ante sus li5zos1 p]o no es segura4 ,un da nos arrebata en su fr5tico d9amismo1 y otro da nos irrita con su capri*osidad y falta de s5tido4 ,es siempre problemtico lo que vi]te el atroz aragons en nue/ros corazones4 ,pudi]a ocurrir que e/a indocilidad fu]a el sntoma de todo lo def9itivam5te gr&e4 ,pudi]a ocurrir todo lo contr>io4 ,p]o es un he*o que los productos mejores de nue/ra cultura conti55 un equvoco1 una peculi> inseguridad4 ,en cambio1 la preocupacin que1 como un nuevo temblor1 comi5za a levant>se en los pe*os de ,grecia p>a ext5d]se luego sobre las g5tes del cont95te europeo1 es la preocupacin por la seguridad1 la firmeza-- --#aa4 ,cultura--m$itan1 prueban1 cantan1 pr$ican1 suean los hombres de ojos negros en ,jonia1 en tica1 en ,sicilia1 en la magna ,grecia--es lo firme fr5te a lo vacilante1 es lo fijo fr5te a lo huid]o1 es lo cl>o fr5te a lo oscuro4 ,cultura no es la vida toda1 s9o slo el mom5to de seguridad1 de firmeza1 de cl>idad4 ,e inv5tan el concepto como in/rum5to1 no p>a su/ituir la espontaneidad vital1 s9o p>a asegur>la4 #ab4 ,la luz como imp]ativo4 ,una vez r$ucida a su punto la misin del concepto1 una vez manifie/o que no podr nunca d>nos la c>ne del univ]so1 no corro el riesgo de p>ec] demasiado intelectuali/a si c]c5o levem5te lo di*o ms arriba sobre las v>ias su]tes de cl>idad4 ,hay ci]tam5te una peculi> man]a de s] cl>as las sup]ficies y otra de s] cl>o lo pr(undo4 ,hay cl>idad de impresin y cl>idad de m$itacin4 ,s9 emb>go1 ya que se nos pres5ta la cue/in en tono de polmica1 ya que con la supue/a cl>idad lat9a se qui]e neg> la cl>idad g]mnica no pu$o m5os de confes> todo mi p5sami5to4 ,mi p5sami5to--y no slo mi p5sami5to6--ti5de a recog] en una fu]te integracin toda la h]5cia famili>4 ,mi alma es oriunda de padres conocidos3 yo no soy slo m$it]rneo4 ,no e/oy dispue/o a conf9>me en el r9cn ib]o de m mismo4 ,necesito toda la h]5cia p>a que mi corazn no se si5ta mis]able4 ,toda la h]5cia y no slo el haz de ureos reflejos que vi]te el sol sobre la l>ga turquesa m>9a4 ,vuelcan mis pupilas d5tro de mi alma las visiones lum9osas2 p]o del fondo de ella se levantan a la vez enrgicas m$itaciones4 ,quin ha pue/o en mi pe*o e/as rem9isc5cias sonoras1 donde--como en un c>acol--p]viv5 las voces ntimas que da el vi5to en los s5os de las selvas g]mnicas8 ,por qu el espaol se ob/9a en vivir anacrnicam5te consigo mismo8 ,por qu se olvida de su h]5cia g]mnica8 ,s9 ella--no haya duda--padec]a un de/9o equvoco4 ,detrs de las facciones m$it]rneas p>ece escond]se el ge/o asitico o africano1 y en /e--en los ojos1 en los labios asiticos o africanos--yace como slo adormecida la be/ia infrahumana1 pre/a a invadir la ent]a fisonoma4 ,y hay en m una su/ancial1 csmica aspiracin a levant>me de la fi]a como de un le*o sangri5to4 ,no me obliguis a s] slo espaol si espaol slo significa p>a vosotros hombre de la co/a rev]b]ante4 ,no metis en mis entraz gu]ras civiles3 no azucis al ib]o que va en m con sus sp]as1 hirsutas pasiones contra el blondo g]mano1 m$itativo y s5tim5tal1 que ali5ta en la zona crepuscul> de mi alma4 ,yo aspiro a pon] paz entre mis hombres int]iores y los empujo hacia una colaboracin4 ,p>a e/o es neces>io una j]>qua4 ,y entre las dos cl>idades es m5e/] que hagamos la una em95te4 ,cl>idad significa tranquila posesin espiritual1 dom9io sufici5te de nue/ra conci5cia sobre las img5es1 un no padec] inquietud ante la am5aza de que el objeto apresado nos huya4 ,pues bi52 e/a cl>idad nos es dada por el concepto4 ,e/a cl>idad1 e/a seguridad1 e/a pl5itud de posesin transci5d5 a nosotros de las obras cont95tales y suel5 falt> en el arte1 en la ci5cia1 en la poltica espaolas4 ,toda labor de cultura es una int]pretacin--escl>ecimi5to1 explicacin o exgesis--de la vida4 ,la vida es el texto et]no1 la retama ardi5do al borde del cam9o donde ,dios da sus voces4 ,la cultura--arte o ci5cia o poltica--es el com5t>io1 es aquel modo de la vida en que1 refractndose e/a d5tro de s misma1 adqui]e pulim5to y ord5acin4 ,por e/o no pu$e nunca la obra de cultura cons]v> el c>ct] problemtico anejo a todo lo simplem5te vital4 ,p>a dom9> el indcil torr5te de la vida m$ita el sabio1 tiembla el poeta y levanta la b>bacana de su voluntad el hroe poltico4 ,bu5o fu]a que el producto de todas e/as solicitudes no llev>a a ms que a duplic> el problema del univ]so6 ,no1 no2 el hombre ti5e una misin de cl>idad sobre la ti]ra4 ,e/a misin no le ha sido revelada por un ,dios ni le es impue/a desde fu]a por nadie ni por nada4 ,la lleva d5tro de s1 es la raz misma de su con/itucin4 ,d5tro de su pe*o se levanta p]petuam5te una inm5sa ambicin de cl>idad--como ,goe!1 hacindose un lug> en la hil]a de las altas cimas humanas1 cantaba3 ,yo me decl>o del l9aje de esos ,que de lo oscuro hacia lo cl>o aspiran4 ,y a la hora de morir1 en la pl5itud de un da1 c>a a la primav]a inm95te1 lanza en un clamor po/r]o un ltimo deseo--la ltima saeta del viejo arqu]o ejempl>3 ,luz1 ms luz6 ,cl>idad no es vida1 p]o es la pl5itud de la vida4 ,cmo conqui/>la s9 el auxilio del concepto8 ,cl>idad d5tro de la vida1 luz d]ramada sobre las cosas es el concepto4 ,nada ms4 ,nada m5os4 ,cada nuevo concepto es un nuevo rgano que se abre en nosotros sobre una porcin del mundo1 tcita antes e invisible4 ,el que os da una idea os aum5ta la vida y dilata la realidad en torno vue/ro4 ,lit]alm5te exacta es la op9in platnica de que no miramos con los ojos1 s9o al travs o por m$io de los ojos2 miramos con los conceptos#ab4 ,idea en ,platn qu]a decir punto de vi/a4 ,por el contr>io1 la sup]fetacin de lo problemtico1 de lo oscuro de la vida hace de la religin una =ma insufici5te de la cultura4 ,fr5te a lo problemtico de la vida la cultura repres5ta el tesoro de los pr9cipios4 ,podremos disput> sobre cules sean los pr9cipios sufici5tes p>a resolv] aquel problema2 p]o sean cualesqui]a1 t5drn que s] pr9cipios4 ,y p>a pod] s] algo pr9cipio ti5e que com5z> por no s] a su vez problema4 ,ahora bi51 los pr9cipios religiosos son problemticos en grado sup]ior a la vida misma que tratan de escl>ec] y su/5t>4 ,al f9 y al cabo1 la vida se nos pres5ta como un problema2 p]o como un problema1 soluble1 o cu&o m5os1 no insoluble4 ,la religin nos propone que lo expliquemos por m$io de mi/]ios--es decir--de problemas =malm5te insolubles4 ,el mi/]io nos lleva de lo oscuro a lo t5ebroso4 ,el mi/]io es la lujuria de la oscuridad4 #ac4 ,integracin4 ,la obra de arte no ti5e m5os que las re/antes =mas del espritu1 e/a misin escl>ec$ora1 si se qui]e lucif]9a4 ,un e/ilo art/ico que no cont5ga la clave de la int]pretacin de s mismo1 que consi/a en una m]a reaccin de una p>te de la vida--el corazn individual--al re/o de ella producir slo valores equvocos4 ,hay en los gr&es e/ilos como un ambi5te e/el> o de alta si]ra en que la vida se refracta v5cida y sup]ada1 transida de cl>idad4 ,el arti/a no se ha limitado a d> v]sos como flores en ,m>zo el alm5dro2 se ha levantado sobre s mismo1 sobre su espontaneidad vital2 se ha c]nido en maje/uosos giros aguileos sobre su propio corazn y la exi/5cia en d]r$or4 ,al travs de sus ritmos1 de sus armonz de color y de lnea1 de sus p]cepciones y sus s5timi5tos descubrimos en l un fu]te pod] de reflexin1 de m$itacin4 ,bajo las =mas ms div]sas1 todo gr&e e/ilo enci]ra un fulgor de m$ioda y es s]5idad v]tida sobre las borrascas4 ,e/o ha solido falt> en nue/ras producciones ca/izas4 ,nos encontramos ante ellas como ante la vida4 ,he ah su gr&e virtud6--se dice4 ,he ah su grave defecto6--respondo yo4 ,p>a vida1 p>a espontaneidad1 p>a dolores y t9ieblas me ba/an con los mos1 con los que ru$an por mis v5as2 me ba/o yo con mi c>ne y mis huesos y la gota de fuego s9 llama de mi conci5cia pue/a sobre mi c>ne y sobre mis huesos4 ,ahora necesito cl>idad1 necesito sobre mi vida un amanec]4 ,y e/as obras ca/izas son m]am5te una ampliacin de mi c>ne y de mis huesos y un horrible inc5dio que repite el de mi nimo4 ,son como yo1 y yo voy busc&o algo que sea ms que yo--ms seguro que yo4 ,repres5tamos en el mapa moral de ,europa el extremo pr$om9io de la impresin4 ,el concepto no ha sido nunca nue/ro elem5to4 ,no hay duda que s]amos infieles a nue/ro de/9o si ab&onramos la enrgica afirmacin de impresionismo yac5te en nue/ro pasado4 ,yo no propongo n+n ab&ono1 s9o todo lo contr>io3 una integracin4 ,tradicin ca/iza no pu$e signific>1 en su mejor s5tido1 otra cosa que lug> de apoyo p>a las vacilaciones individuales--una ti]ra firme p>a el espritu4 ,e/o es lo que no podr nunca s] nue/ra cultura si no afirma y organiza su s5sualismo en el cultivo de la m$itacin4 ,el caso del ,quijote es1 en e/e como en todo ord51 v]dad]am5te repres5tativo4 ,habr un libro ms pr(undo que e/a humilde novela de aire burlesco8 ,y1 s9 emb>go1 qu es el ,quijote8 ,sabemos bi5 lo que de la vida aspira a sug]irnos8 ,las breves ilum9aciones que sobre l han cad proc$5 de almas extranj]as3 ,s*ell+1 ,he9e1 ,turgeef444 ,cl>idades mom5tneas e insufici5tes4 ,p>a esos hombres era el ,quijote una div9a curiosidad3 no era1 como p>a nosotros1 el problema de su de/9o4 ,seamos s9c]os3 el ,quijote es un equvoco4 ,todos los ditirambos de la elocu5cia nacional no han s]vido de nada4 ,todas las rebuscas eruditas en torno a la vida de ,c]vantes no han acl>ado ni un r9cn del colosal equvoco4 ,se burla ,c]vantes8 ,y de qu se burla8 ,de lejos1 slo en la abi]ta llanada man*ega la l>ga figura de ,don ,quijote se encorva como un signo de int]rogacin3 y es como un gu>din del secreto espaol1 del equvoco de la cultura espaola4 ,de qu se burla e/e pobre alcabal]o desde el fondo de una crcel8 ,y qu cosa es burl>se8 ,es burla =zosam5te una negacin8 ,no exi/e libro alguno cuyo pod] de alusiones simblicas al s5tido univ]sal de la vida sea tan gr&e1 y1 s9 emb>go1 no exi/e libro alguno en que hallemos m5os anticipaciones1 m5os indicios p>a su propia int]pretacin4 ,por e/o1 confrontado con ,c]vantes1 p>ece ,%akespe>e un idelogo4 ,nunca falta en ,%akespe>e como un contrapunto reflexivo1 una sutil lnea de conceptos en que la compr5sin se apoya4 ,unas palabras de ,hebbel1 el gran dramaturgo alemn del pasado siglo1 acl>an lo que int5to ahora expres>3 ,me he solido d> siempre cu5ta en mis trabajos--dice--de un ci]to fondo de ideas3 se me ha acusado de que p>ti5do de l =maba yo mis obras2 p]o e/o no es exacto4 ,ese fondo de ideas ha de ent5d]se como una cad5a de montaz que c]r>a el paisaje4 ,algo z creo yo que hay en ,%akespe>e3 una lnea de conceptos pue/os en el ltimo plano de la inspiracin como pauta delicadsima donde nue/ros ojos se ori5tan mi5tras atravesamos su fant/ica selva de poesa4 ,ms o m5os1 ,%akespe>e se explica siempre a s mismo4 ,ocurre e/o en ,c]vantes8 ,no es1 acaso1 lo que se qui]e indic> cu&o se le llama reali/a1 su ret5cin d5tro de las puras impresiones y su ap>tami5to de toda frmula g5]al e ideolgica8 ,no es1 tal vez1 e/o el don supremo de ,c]vantes8 ,es1 por lo m5os1 dudoso que haya otros libros espaoles v]dad]am5te pr(undos4 ,razn de ms p>a que conc5tremos en el ,quijote la magna pregunta3 ,dios mo1 qu es ,espaa8 ,en la an*ura del orbe1 en m$io de las razas innum]ables1 p]dida entre el ay] ilimitado y el maana s9 f91 bajo la frialdad inm5sa y csmica del p>padeo a/ral1 qu es e/a ,espaa1 e/e promontorio espiritual de ,europa1 /a como proa del alma cont95tal8 ,dnde e/--decidme--una palabra cl>a1 una sla palabra radiante que pu$a satisfac] a un corazn honrado y a una m5te delicada--una palabra que alumbre el de/9o de ,espaa8 ,desdi*ada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta1 que no se hace un problema de su propia intimidad2 que no si5te la h]oica necesidad de ju/ific> su de/9o1 de volc> cl>idades sobre su misin en la hi/oria6 ,el individuo no pu$e ori5t>se en el univ]so s9o al travs de su raza1 porque va sumido en ella como la gota en la nube viaj]a4 #ad4 ,p>bola4 ,cu5ta ,p>ny que en su viaje pol> avanz un da ent]o en direccin ,norte1 haci5do galop> vali5tem5te los p]ros de su tr9eo4 ,a la no*e v]ific las obs]vaciones p>a det]m9> la altura a que se hallaba y1 con gran sorpresa1 n que se encontraba mu*o ms al ,sur que de maana4 ,durante todo el da se haba afanado hacia el ,norte corri5do sobre un inm5so tmpano a qui5 una corri5te ocenica arra/raba hacia el ,sur4 #ae4 ,la crtica como patriotismo4 ,lo que hace problema a un problema es cont5] una contradiccin real4 ,nada1 en mi op9in1 nos importa hoy tanto como aguz> nue/ra s5sibilidad p>a el problema de la cultura espaola1 es decir1 s5tir a ,espaa como contradiccin4 ,qui5 sea incapaz de e/o1 qui5 no p]ciba el equvoco subt]rneo sobre que pisan nue/ras plantas1 nos s]vir de muy poco4 ,convi5e que nue/ra m$itacin p5etre ha/a la ltima capa de conci5cia tnica1 que someta a anlisis sus ltimos tejidos1 que revise todos los supue/os nacionales s9 acept> sup]/iciosam5te n+uno4 ,dic5 que toda la sangre puram5te griega que qu$a hoy en el mundo1 cabra en un vaso de v9o4 ,cun difcil no s] encontr> una gota de pura sangre helnica8 ,pues bi51 yo creo que es mu*o ms difcil encontr> ni hoy ni en otro tiempo v]dad]os espaoles4 ,de n+una especie exi/5 acaso ejempl>es m5os num]osos4 ,hay1 es ci]to1 qui5es pi5san de otra su]te4 ,nace la discrepancia de que1 usada tan a m5udo1 la palabra espaol corre el riesgo de no s] ent5dida en toda su dignidad4 ,olvidamos que es1 en def9itiva1 cada raza un ensayo de una nueva man]a de vivir1 de una nueva s5sibilidad4 ,cu&o la raza consigue des5volv] pl5am5te sus en]gz peculi>es1 el orbe se enriquece de un modo incalculable3 la nueva s5sibilidad suscita nuevos usos e in/ituciones1 nueva arquitectura y nueva poesa1 nuevas ci5cias y nuevas aspiraciones1 nuevos s5timi5tos y nueva religin4 ,por el contr>io1 cu&o una raza fracasa1 toda e/a posible nov$ad y aum5to qu$an irrem$iablem5te nonnatos porque la s5sibilidad que los crea es intransf]ible4 ,un pueblo es un e/ilo de vida1 y como tal1 consi/e en ci]ta modulacin simple y dif]5cial que va organiz&o la mat]ia en torno4 ,causas ext]iores desvan a lo mejor de su ideal trayectoria e/e movimi5to de organizacin creadora en que se va des>roll&o el e/ilo de un pueblo y el resultado es el ms mon/ruoso y lam5table que cabe imag9>4 ,cada paso de avance en ese proceso de desviacin sot]ra y oprime ms la int5cin orig9al1 la va envolvi5do en una co/ra mu]ta de productos fracasados1 torpes1 insufici5tes4 ,cada da es ese pueblo m5os lo que t5a que hab] sido4 ,como e/e es el caso de ,espaa1 ti5e que p>ec]nos p]v]so un patriotismo s9 p]spectiva1 s9 j]>quz1 que acepta como espaol cuanto ha t5ido a bi5 producirse en nue/ras ti]ras1 confundi5do las ms ineptas deg5]aciones con lo que es a ,espaa es5cial4 ,no es un cruel s>casmo que luego de tres siglos y m$io de desc>riado vag>1 se nos proponga seguir la tradicin nacional8 ,la tradicin6 ,la realidad tradicional en ,espaa ha consi/ido precisam5te en el aniquilami5to progresivo de la posibilidad ,espaa4 ,no1 no podemos seguir la tradicin4 ,espaol significa p>a m una altsima promesa que slo en casos de extrema r>eza ha sido cumplida4 ,no1 no podemos seguir la tradicin2 todo lo contr>io2 t5emos que ir contra la tradicin1 ms all de la tradicin4 ,de entre los escombros tradicionales1 nos urge salv> la prim>ia su/ancia de la raza1 el mdulo hispnico1 aquel simple temblor espaol ante el caos4 ,lo que suele llam>se ,espaa no es eso1 s9o ju/am5te el fracaso de eso4 ,en un gr&e1 doloroso inc5dio habramos de quem> la in]te ap>i5cia tradicional1 la ,espaa que ha sido1 y luego1 entre las c5izas bi5 cribadas1 hall>emos como una gema iridisc5te1 la ,espaa que pudo s]4 ,p>a ello s] neces>io que nos lib]temos de la sup]/icin del pasado1 que no nos dejemos s$ucir por l como si ,espaa e/uviese inscrita en su pretrito4 ,los m>9os m$it]rneos av]igu>on que slo un m$io haba p>a salv>se del canto mortal que hac5 las sir5as y era cant>lo del revs4 ,z los que am5 hoy las posibilidades espaolas ti55 que cant> a la inv]sa la ley5da de la hi/oria de ,espaa1 a f9 de lleg> a su travs ha/a aquella m$ia doc5a de lug>es donde la pobre vsc]a cordial de nue/ra raza da sus puros e int5sos latidos4 ,una de e/as exp]i5cias es5ciales es ,c]vantes1 acaso la mayor4 ,he aqu una pl5itud espaola4 ,he aqu una palabra que en toda ocasin podemos bl&ir como si fu]a una lanza4 ,ah6 ,si supiramos con evid5cia en qu consi/e el e/ilo de ,c]vantes1 la man]a c]vant9a de ac]c>se a las cosas1 lo t5dramos todo logrado4 ,porque en e/as cimas espirituales re9a inquebrantable solid>idad y un e/ilo potico lleva consigo una filos(a y una moral1 una ci5cia y una poltica4 ,si algn da v9i]a algui5 y nos descubri]a el p]fil del e/ilo de ,c]vantes1 ba/>a con que prolongramos sus lneas sobre los dems problemas colectivos p>a que desp]tramos a nueva vida4 ,entonces1 si hay entre nosotros coraje y g5io1 cabra hac] con toda pureza el nuevo ensayo espaol4 ,mas en tanto que ese algui5 llega1 cont5tmonos con vagas indicaciones1 ms f]vorosas que exactas1 procur&o mant5]nos a una di/ancia respetuosa de la intimidad del gran noveli/a2 no vaya a s] que por ac]c>nos demasiado digamos alguna cosa poco delicada o extravagante4 ,tal aconteci en mi ent5d] al ms famoso mae/ro de lit]atura espaola1 cu&o hace no mu*os aos pret5di resumir a ,c]vantes dici5do que su c>act]/ica era444 el bu5 s5tido4 ,nada hay tan peligroso como tom>se e/as confianzas con un semi-dios--aunque e/e sea un semi-dios alcabal]o4 99 99 99 99 99 ,tales fu]on los p5sami5tos de una t>de de primav]a en el boscaje que cie el mona/]io del ,escorial1 nue/ra gran pi$ra lrica4 ,ellos me llev>on a la resolucin de escribir e/os ensayos sobre el ,quijote4 ,el azul crepuscul> haba inundado todo el paisaje4 ,las voces de los pj>os yacan dormidas en sus m5udas g>gantas4 ,al alej>me de las aguas que corran1 entr en una zona de absoluto sil5cio4 ,y mi corazn sali entonces del fondo de las cosas1 como un actor se adelanta en la esc5a p>a decir las ltimas palabras dramticas4 ,paf444 paf444 ,com5z el rtmico m>tilleo y por l se filtr en mi nimo una emocin telrica4 ,en lo alto1 un luc]o lata al mismo comps1 como si fu]a un corazn sid]al1 h]mano gemelo del mo y como el mo ll5o de asombro y de t]nura por lo m>avilloso que es el mundo4 ,,m$itaci,n ,,prim]a 7,,breve ,,tratado ,,de ,,la ,,novela7 ,vamos1 prim]o1 a p5s> un poco sobre lo que p>ece ms ext]no del ,quijote4 ,se dice de l que es una novela2 se aade1 acaso con razn1 que es la prim]a novela en el ord5 del tiempo y del valor4 ,no pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el lector contemporneo1 proc$5 de lo que hay en el ,quijote comn con un gn]o de obras lit]>ias1 pr$ilecto de nue/ro tiempo4 ,al resbal> la mirada por las viejas pg9as1 encu5tra un tono de mod]nidad que aproxima c]t]am5te el libro v5]able a nue/ros corazones3 lo s5timos1 de nue/ra ms pr(unda s5sibilidad1 por lo m5os tan c]ca como a ,balzac1 ,dick5s1 ,flaub]t1 ,do/oyewsky1 labradores de la novela contempornea4 ,p]o qu es una novela8 ,acaso &a fu]a de la moda dis]t> sobre la es5cia de los gn]os lit]>ios4 ,tinese el asunto por retrico4 ,hay qui5 niega ha/a la exi/5cia de gn]os lit]>ios4 ,no ob/ante1 nosotros1 fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre g5tes apresuradas con una calma f>anica1 vamos a pregunt>nos3 qu es una novela8 #a4 ,gn]os lit]>ios4 ,la antigua potica ent5da por gn]os lit]>ios ci]tas reglas de creacin a que el poeta haba de aju/>se1 vacos esquemas1 e/ructuras =males d5tro de qui5es la musa1 como una abeja dcil1 depona su miel4 ,en e/e s5tido no hablo yo de gn]os lit]>ios4 ,la =ma y el fondo son insep>ables y el fondo potico fluye librrimam5te s9 que quepa impon]le normas ab/ractas4 ,p]o1 no ob/ante1 hay que di/+uir entre fondo y =ma3 no son una misma cosa4 ,flaub]t deca3 la =ma sale del fondo como el calor del fuego4 ,la met=a es exacta4 ,ms exacto an s]a decir que la =ma es el rgano y el fondo la funcin que lo va cre&o4 ,pues bi51 los gn]os lit]>ios son las funciones poticas1 direcciones en que gravita la g5]acin e/tica4 ,la prop5sin mod]na a neg> la di/9cin entre el fondo o tema y la =ma o ap>ato expresivo de aqul1 me p>ece tan trivial como su escol/ica sep>acin4 ,se trata1 en realidad1 de la misma dif]5cia que exi/e entre una direccin y un cam9o4 ,tom> una direccin no es lo mismo que hab] cam9ado ha/a la meta que nos propusimos4 ,la pi$ra que se lanza lleva en s pr$ispue/a la curva de su area excursin4 ,e/a curva vi5e a s] como la explicacin1 des>rollo y cumplimi5to del impulso orig9al4 ,z es la trag$ia la expansin de un ci]to tema potico fundam5tal y slo de l1 es la expansin de lo trgico4 ,hay1 pues1 en la =ma lo mismo que haba en el fondo1 p]o en aqulla e/ manifie/o1 articulado1 des5vuelto lo que en /e se hallaba con el c>ct] de t5d5cia o pura int5cin4 ,de aqu provi5e la insep>abilidad entre ambos1 como que son dos mom5tos di/9tos de una misma cosa4 ,enti5do1 pues1 por gn]os lit]>ios1 a la inv]sa que la potica antigua1 ci]tos temas radicales1 irr$uctibles entre s1 v]dad]as categorz e/ticas4 ,la epopeya1 por ejemplo1 no es el nombre de una =ma potica s9o de un fondo potico su/antivo que en el progreso de su expansin o manife/acin llega a la pl5itud4 ,la lrica no es un idioma conv5cional al que pu$e traducirse lo ya di*o en idioma dramtico o novelesco1 s9o1 a la vez1 una ci]ta cosa a decir y la man]a nica de decirlo pl5am5te4 ,de uno u otro modo1 es siempre el hombre el tema es5cial del arte4 ,y los gn]os ent5didos como temas e/ticos irr$uctibles entre s1 igualm5te neces>ios y ltimos1 son amplias vi/as que se toman sobre las v]ti5tes c>d9ales de lo humano4 ,cada poca trae consigo una int]pretacin radical del hombre4 ,mejor di*o1 no la trae consigo s9o que cada poca es eso4 ,por e/o1 cada poca prefi]e un det]m9ado gn]o4 #b4 ,novelas ejempl>es4 ,durante la segunda mitad del siglo ,,xix1 las g5tes de ,europa se satisfacan ley5do novelas4 ,no hay duda de que cu&o el transcurso del tiempo haya cribado bi5 los he*os innum]ables que compusi]on esa poca1 qu$> como un f5m5o ejempl> y repres5tativo el triunfo de la novela4 ,s9 emb>go1 es asunto cl>o qu deba ent5d]se en la palabra novela8 ,c]vantes llam ,novelas ejempl>es a ci]tas producciones m5ores suyas4 ,no (rece dificultades la compr5sin de e/e ttulo8 ,lo de ejempl>es no es tan extrao3 esa sospe*a de moralidad que el ms pr(ano de nue/ros escritores vi]te sobre sus cu5tos1 p]t5ece a la h]oica hipocresa ej]citada por los hombres sup]iores del siglo ,,xvii4 ,e/e siglo en que r9de sus cose*as ureas la gran siembra espiritual del ,r5acimi5to1 no halla empa*o en acept> la contr>e=ma y acude a los colegios de jesuitas4 ,es el siglo en que ,galileo1 despus de in/aur> la nueva fsica1 no encu5tra inconv5i5te en desdecirse cu&o la iglesia romana le impone su sp]a mano dogmtica4 ,es el siglo en que ,desc>tes1 ap5as descubre el pr9cipio de su mtodo1 que va a hac] de la teologa ancilla philosophiae1 corre a ,loreto p>a agradec] a nue/ra ,seora la v5tura de tal descubrimi5to4 ,e/e siglo de catlicos triunfos no es tan mala sazn que no pu$an lleg>1 por vez prim]a1 a levant>se en l los gr&es si/emas racionali/as1 =midables b>bacanas erectas contra la fe4 ,vaya e/e recu]do p>a los que1 con envidiable simplismo1 c>gan sobre la ,inquisicin toda la culpa de que ,espaa no haya sido ms m$itabunda4 ,p]o volvamos al ttulo de novelas que da ,c]vantes a su coleccin4 ,yo hallo en /a dos s]ies muy di/9tas de composiciones1 s9 que sea decir que no int]vi5e en la una algo del espritu de la otra4 ,lo importante es que prevalezca inequvocam5te una int5cin art/ica di/9ta en ambas s]ies1 que gravite en ellas hacia div]sos c5tros la g5]acin potica4 ,cmo es posible introducir d5tro de un mismo gn]o ,el amante lib]al1 ,la espaola +lesa1 ,la fu]za de la sangre1 ,las dos doncellas1 de un lado1 y ,r9conete y ,el celoso extremeo de otro8 ,m>quemos en pocas palabras la dif]5cia3 en la prim]a s]ie nos son ref]idos casos de amor y =tuna4 ,son hijos que1 arrancados al rbol famili>1 qu$an sometidos a imprevi/as &anzas2 son mancebos que1 arrebatados por un v5daval ertico1 cruzan v]tig9osos el horizonte como a/ros errantes y enc5didos2 son damiselas transidas y &>iegas que dan hondos suspiros en los cu>tos de las v5tas y hablan en comps cic]oniano de su virg9idad maltre*a4 ,a lo mejor1 en una de tales v5tas vi5e a anud>se tres o cuatro de e/os hilos inc&esc5tes t5didos por el az> y la pasin entre otras tantas p>ejas de corazones3 con gr&e e/upor del ambi5te v5t]il sobrevi55 entonces las ms extraord9>ias anagnrisis y co9cid5cias4 ,todo lo que en e/as novelas se nos cu5ta1 es inv]osimil y el int]s que su lectura nos proporciona nace de su inv]osimilitud misma4 ,el ,p]siles1 que es como una l>ga novela ejempl> de e/e tipo1 nos g>antiza que ,c]vantes quiso la inv]osimilitud como tal inv]osimilitud4 ,y el he*o de que c]r>a con e/e libro su ciclo de creacin1 nos invita a no simplific> demasiado las cosas4 ,ello es que los temas ref]idos por ,c]vantes en p>te de sus novelas1 son los mismos v5]ables temas inv5tados por la imag9acin aria1 mu*os1 mu*os siglos hace4 ,tantos siglos hace1 que los hall>emos pre=mados en los mitos orig9ales de ,grecia y del ,asia occid5tal4 ,creis que debemos llam> novela al gn]o lit]>io que compr5de e/a prim]a s]ie c]vant9a8 ,no hay inconv5i5te2 p]o haci5do con/> que e/e gn]o lit]>io consi/e en la n>racin de sucesos inv]osmiles1 inv5tados1 irreales4 ,cosa bi5 di/9ta p>ece int5tada en la otra s]ie de que podemos hac] repres5tante a ,r9conete y ,cortadillo4 ,aqu ap5as si pasa nada2 nue/ros nimos no se si5t5 solicitados por d9micos apasionami5tos ni se apresuran de un prrafo al sigui5te p>a descubrir el sesgo que toman los asuntos4 ,si se avanza un paso es con el f9 de tom> nuevo descanso y ext5d] la mirada en d]r$or4 ,ahora se busca una s]ie de visiones e/ticas y m9uciosas4 ,los p]sonajes y los actos de ellos &an tan lejos de s] inslitos e increbles que ni siqui]a llegan a s] int]esantes4 ,no se me diga que los mozalbetes pc>os ,r9cn y ,cortado2 que las revueltas damas ,gananciosa y ,c>ih>ta2 que el rufian ,repolido1 etc41 pose5 en s mismos atractivo alguno4 ,al ir ley5do1 con efecto1 nos p]catamos de que no son ellos s9o la repres5tacin que el autor nos da de ellos1 qui5 logra int]es>nos4 ,ms an3 si no nos fu]an indif]5tes de puro conocidos y usuales1 la obra conducira nue/ra emocin e/tica por muy otros cam9os4 ,la insignificancia1 la indif]5cia1 la v]osimilitud de e/as criaturas1 son aqu es5ciales4 ,el contra/e con la int5cin art/ica que manifie/a la s]ie ant]ior no pu$e s] ms gr&e4 ,all eran los p]sonajes mismos y sus &anzas mismas motivo de la fruicin e/tica3 el escritor poda r$ucir al mnimo su int]v5cin4 ,aqu1 por el contr>io1 slo nos int]esa el modo cmo el autor deja reflej>se en su ret9a las vulg>es fisonomz de que nos habla4 ,no falt a ,c]vantes cl>a conci5cia de e/a div]sidad cu&o escribe en el ,coloquio de los ,p]ros3 ,quirote adv]tir de una cosa1 de la cual v]s la exp]i5cia cu&o te cu5te los sucesos de mi vida1 y es que los cu5tos1 unos enci]ran y ti55 la gracia en ellos mismos2 otros1 en el modo de cont>los2 qui]o decir1 que algunos hay1 que aunque se cu5t5 s9 prembulos y ornam5tos de palabras1 dan cont5to2 otros hay1 que es m5e/] ve/irlos de palabras1 y con demo/raciones del ro/ro y de las manos1 y con mud> la voz se hac5 algo de nonada1 y de flojos y desmayados se vuelv5 agudos y gu/osos4 ,qu es1 pus1 novela8 #c4 pica4 ,una cosa es1 por lo pronto1 muy cl>a3 lo que el lector de la pasada c5turia buscaba tras el ttulo novela no ti5e nada que v] con lo que la edad antigua buscaba en la pica4 ,hac] de /a d]iv>se aqulla1 es c]r>nos el cam9o p>a compr5d] las vicisitudes del gn]o novelesco1 dado que por tal ent5damos pr9cipalm5te la evolucin lit]>ia que v9o a madur> en la novela del siglo ,,xix4 ,novela y pica son ju/am5te lo contr>io4 ,el tema de la pica es el pasado como tal pasado3 hblas5os en ella de un mundo que fu y concluy1 de una edad mtica cuya antigedad no es del mismo modo un pretrito que lo es cualqui] tiempo hi/rico remoto4 ,ci]to que la pi$ad local fu t5di5do unos hilos tnues entre los hombres y dioses homricos y los ciudadanos del pres5te2 p]o e/a r$ de tradiciones g5ealgicas no logra hac] viable la di/ancia absoluta que exi/e entre el ay] mtico y el hoy real4 ,por mu*os ay] reales que int]polemos1 el orbe habitado por los ,aquiles y los ,agamemnon no ti5e comunicacin con nue/ra exi/5cia y no podemos lleg> a ellos paso a paso1 des&&o el cam9o hacia atrs que el tiempo abri hacia adelante4 ,el pasado pico no es nue/ro pasado4 ,nue/ro pasado no repugna que lo consid]emos como habi5do sido pres5te alguna vez4 ,mas el pasado pico huye de todo pres5te1 y cu&o qu]emos con la rem9isc5cia lleg>nos ha/a l1 se aleja de nosotros galop&o como los caballos de ,dim$es1 y manti5e una et]na1 idntica di/ancia4 ,no es1 no1 el pasado del recu]do1 s9o un pasado ideal4 ,si el poeta pide a la ,mneme1 a la ,memoria1 que le haga sab] los dolores aqueos1 no acude a su memoria subjetiva1 s9o a una fu]za csmica de record> que supone lati5do en el univ]so4 ,la ,mneme no es la rem9isc5cia del individuo s9o un pod] elem5tal4 ,e/a es5cial lejana de lo leg5d>io libra a los objetos picos de la corrupcin4 ,la misma causa que nos impide ac]c>los demasiado a nosotros y proporcion>les una excesiva juv5tud--la de lo pres5te--1 cons]va sus cu]pos inmunes a la obra de la vejez4 ,y el et]no frescor y la sobria fragancia p]5ne de los cantos homricos1 ms bi5 que una t5az juv5tud1 significan la incapacidad de envejec]4 ,porque la vejez no lo s]a si se detuvi]a4 ,las cosas se hac5 viejas porque cada hora1 al transcurrir1 las aleja ms de nosotros1 y e/o indef9idam5te4 ,lo viejo es cada vez ms viejo4 ,aquiles1 emp]o1 e/ a igual di/ancia de nosotros que de ,platn4 #d4 ,poesa del pasado4 ,convi5e hac] almon$a de los juicios que m]eci ,hom]o a la filologa de hace ci5 aos4 ,hom]o no es la +5uidad1 ni es un temp]am5to de alborada4 ,nadie ignora hoy que la ,iliada1 por lo m5os1 nue/ra ,iliada1 no ha sido nunca ent5dida por el pueblo4 ,es decir1 que fu desde luego una obra arcaizante4 ,el rapsoda compone en un l5guaje conv5cional que le sonaba a l mismo como algo viejo1 sacram5tal y rudo4 ,las co/umbres que pre/a a los p]sonajes son tambin de vetu/a asp]eza4 ,quin lo dira8 ,hom]o1 un arcaizante63 la infancia de la poesa consi/i5do en una ficcin arqueolgica6 ,quin lo dira8 ,y no se trata m]am5te de que en la pica haya arcasmo1 s9o de que la pica es arcasmo1 y es5cialm5te no es s9o arcasmo4 ,el tema de la pica es el pasado ideal1 la absoluta antigedad1 decamos4 ,ahora aadimos que el arcasmo es la =ma lit]>ia de la pica1 el in/rum5to de poetizacin4 ,e/o me p>ece de una importancia suma p>a que veamos cl>o el s5tido de la novela4 ,despus de ,hom]o fu]on neces>ios a ,grecia mu*os siglos ha/a acept> lo actual como posibilidad potica4 ,en rigor no lo acept nunca ex abundantia cordis4 ,potico e/rictam5te era p>a ,grecia slo lo antiguo1 mejor an1 lo prim>io en el ord5 del tiempo4 ,no lo antiguo del romanticismo1 que se p>ece demasiado a lo antiguo de los *am>il]os y ej]ce una atraccin morbosa1 suscit&o p]v]tidas complac5cias por lo que ti5e de ru9oso1 de c>comido1 de f]m5tado1 de caduco4 ,todas e/as cosas moribundas conti55 slo una belleza refleja1 y no son ellas1 s9o las nubes de emocin que su aspecto en nosotros levanta fu5te de poesa4 ,mas p>a el griego fu belleza un atributo ntimo de las cosas es5ciales3 lo accid5tal y mom5tneo le p>eca ex5to de ella4 ,tuvi]on un s5tido racionali/a de la e/tica#ac que les imp$a sep>> el valor potico de la dignidad metafsica4 ,bello juzgaban lo que conti5e en s el orig5 y la norma1 la causa y el mdulo de los f5m5os4 ,y e/e univ]so c]rado del mito pico e/ compue/o exclusivam5te de objetos es5ciales y ejempl>es que fu]on realidad cu&o e/e mundo nue/ro no haba com5zado aun a exi/ir4 ,del orbe pico al que nos rodea no haba comunicacin1 compu]ta ni resquicio4 ,toda e/a vida nue/ra con su hoy y con su ay] p]t5ece a una segunda etapa de la vida csmica4 ,=mamos p>te de una realidad suc$nea y decada3 los hombres que nos rodean no lo son en el mismo s5tido que ,ulises y ,hctor4 ,ha/a el punto que no sabemos bi5 si ,ulises y ,hctor son hombres o son dioses4 ,los dioses e/aban entonces ms al nivel de los hombres1 porque /os eran div9os4 ,dnde acaba el dios y empieza el hombre p>a ,hom]o8 ,el problema revela la decad5cia de nue/ro mundo4 ,las figuras picas correspond5 a una fauna desap>ecida1 cuyo c>ct] es precisam5te la indif]5cia entre el dios y el hombre1 por lo m5os la contigidad entre ambas especies4 ,de aqul se llega a /e1 s9 ms peldao que el desliz de una diosa o la brama de un dios4 ,en suma1 p>a los griegos son pl5am5te poticas slo las cosas que fu]on prim]o1 no por s] antiguas s9o por s] las ms antiguas1 por cont5] en s los pr9cipios y las causas#ad4 ,el /ock de mitos que con/ituan a la vez la religin1 la fsica y la hi/oria tradicionales1 enci]ra todo el mat]ial potico del arte griego en su bu5a poca4 ,el poeta ti5e que p>tir de l1 y d5tro de l mov]se1 aunque sea--como los trgicos--p>a modific>lo4 ,no cabe en la m5te de e/os hombres que pu$a inv5t>se un objeto potico1 como no cabra en la nue/ra que se fantase>a una ley mecnica4 ,con e/o qu$a m>cada la limitacin de la pica y del arte griego en g5]al1 ya que ha/a su hora de decad5cia no logra /e despr5d]se del t]o mtico4 ,hom]o cree que las cosas aconteci]on como sus hexmetros nos refi]53 el auditorio lo crea tambin4 ,ms an3 ,hom]o no pret5de cont> nada nuevo4 ,lo que l cu5ta lo sabe ya el pblico1 y ,hom]o sabe que lo sabe4 ,su op]acin no es propiam5te creadora y huye de sorpr5d] al que escu*a4 ,se trata simplem5te de una labor art/ica1 ms an que potica1 de una virtuosidad tcnica4 ,yo no encu5tro en la hi/oria del arte otra int5cin ms p>ecida a la que llevaba el rapsoda1 que la respl&eci5te en la pu]ta del bapti/]io flor5t9o labrada por ,ghib]ti4 ,no son los objetos repres5tados lo que a /e preocupa1 s9o que va movido por un loco plac] de repres5t>1 de transcribir en bronce figuras de hombres1 de animales1 de rboles1 de rocas1 de frutos4 ,z ,hom]o4 ,la mansa flu5cia de la pica rib]a1 la calma rtmica con que por igual se ati5de a lo gr&e y lo pequeo1 s]a absurda si imag9semos al poeta preocupado en la inv5cin de su argum5to4 ,el tema potico exi/e previam5te de una vez p>a siempre3 se trata slo de actualiz>lo en los corazones1 de tra]lo a pl5itud de pres5cia4 ,por eso no hay absurdo en d$ic> cuatro v]sos a la mu]te de un hroe1 y no m5os que dos al c]r> de una pu]ta4 ,el ama de ,telmaco sali del apos5to2 del anillo de plata tir&o1 tras s c]r la pu]ta1 y afianz en la correa el c]rojo4 #e4 ,el ,rapsoda4 ,los tpicos e/ticos de nue/ra poca pu$5 s] causa de que int]pretemos mal e/a fruicin que en hac] v] los objetos bellos del pretrito s5ta el quieto y el dulce ciego de ,jonia4 ,pu$e ocurrrs5os1 con efecto1 llam>la realismo4 ,t]rible1 incmoda palabra6 ,qu h>a con ella un griego si la deslizramos en su alma8 ,p>a nosotros real es lo s5sible1 lo que ojos y odos nos van volc&o d5tro3 hemos sido educados por una edad r5corosa que haba lam9ado el univ]so y he*o de l una sup]ficie1 una pura ap>i5cia4 ,cu&o buscamos la realidad1 buscamos las ap>i5cias4 ,mas el griego ent5da por realidad todo lo contr>io3 real es lo es5cial1 lo pr(undo y lat5te2 no la ap>i5cia1 s9o las fu5tes vivas de toda la ap>i5cia4 ,plot9o no pudo nunca det]m9>se a que le hici]an un retrato1 porque era e/o1 segn l1 leg> al mundo la sombra de una sombra4 ,el poeta pico1 con la batuta en la mano1 se alza en m$io de nosotros1 su faz ciega se ori5ta vagam5te hacia donde se d]rama una mayor lum9osidad2 el sol es p>a l una mano de padre que palpa en la no*e las mejillas de un hijo2 su cu]po ha apr5dido la torsin del heliotropo y aspira a co9cidir con la amplia c>icia que pasa4 ,sus labios se extremec5 un poco1 como las cu]das de un in/rum5to que algui5 templa4 ,cul es su afn8 ,quisi]a pon]nos bi5 cl>as delante las cosas que pas>on4 ,comi5za a habl>4 ,p]o no2 e/o no es habl>1 es recit>4 ,las palabras vi55 sometidas a una discipl9a1 y p>ec5 des9tegradas de la exi/5cia trivial que llevaban en el habl> ord9>io4 ,como un ap>ato de asc5sin1 el hexmetro manti5e susp5sos en un aire imag9>io los vocablos e impide que con los pies toqu5 en la ti]ra4 ,e/o es simblico4 ,e/o es lo que qui]e el rapsoda3 arranc>nos de la realidad cuotidiana4 ,las frases son rituales1 los giros solemnes y un poco hi]atizados1 la gramtica mil5>ia4 ,de lo actual toma slo la flor3 de cu&o en cu&o una comp>acin extrada de los f5m5os c>d9ales1 siempre idnticos1 del cosmos--el m>1 el vi5to1 las fi]as1 las aves--1 inyecta en el bloque arcaico la savia de actualidad e/rictam5te neces>ia p>a que el pasado1 como tal pasado1 se posesione de nosotros y desaloje el pres5te4 ,tal es el ej]cicio del rapsoda1 tal su papel en el edificio de la obra pica4 ,a dif]5cia del poeta mod]no1 no vive aquejado por el ansia de orig9alidad4 ,sabe que su canto no es suyo slo4 ,la conci5cia tnica1 =jadora del mito1 ha cumplido antes que l naci]a1 el trabajo pr9cipal2 ha creado los objetos bellos4 ,su papel qu$a r$ucido a la escrupulosidad de un artfice4 #f4 ,hel5a y ,madama ,bov>y4 ,yo no compr5do cmo un espaol1 mae/ro de griego1 ha podido decir que facilita la intelig5cia de la ,iliada imag9> la lu*a entre los mozos de dos pueblos ca/ellanos por el dom9io de una g>rida aldeana4 ,compr5do que a propsito de ,madame ,bov>y se nos indic>a que dirigisemos nue/ra at5cin hacia el tipo de una prov9ciana practicante del adult]io4 ,e/o s]a oportuno2 el noveli/a consume su t>ea cu&o ha logrado pres5t>nos en concreto lo que en ab/racto conocamos ya#ae4 ,al c]r> el libro1 decimos3 ,z son1 en efecto1 las prov9cianas adlt]as4 ,y e/os comicios agrcolas son1 en v]dad1 unos comicios agrcolas4 ,con tal resultado hemos satisfe*o al noveli/a4 ,p]o ley5do la ,iliada no se nos ocurre congratul> a ,hom]o1 porque su ,aquiles es efectivam5te un bu5 ,aquiles1 un p]fecto ,aquiles1 y una ,hel5a inconfundible su ,hel5a4 ,las figuras picas no son repres5tantes de tipos1 s9o criaturas nicas4 ,slo un ,aquiles ha exi/ido y una sola ,hel5a2 slo una gu]ra al m>g5 del ,scam&ros4 ,si en la di/rada muj] de ,m5elao creyramos v] una moza cualqui]a1 requ]ida de amores enemigos1 ,hom]o habra fracasado4 ,porque su misin era muy circunscrita--no libre como la de ,ghib]ti o ,flaub]t1--nos ha de hac] v] e/a ,hel5a y e/e ,aquiles1 los cuales1 por v5tura1 no se p>ec5 a los humanos que solemos hall> por los trivios4 ,la pica es prim]o inv5cin de s]es nicos1 de naturalezas h]oicas3 la c5t5>ia fantasa popul> se enc>ga de e/a prim]a op]acin4 ,la pica es luego realizacin1 evocacin pl5a de aquellos s]es3 e/a es la fa5a del rapsoda4 ,con e/e l>go rodeo hemos ganado1 creo yo1 alguna cl>idad1 desde la cual nos sea pat5te el s5tido de la novela4 ,porque en ella encontramos la contraposicin al gn]o pico4 ,si el tema de /e es el pasado1 como tal pasado1 el de la novela es la actualidad como tal actualidad4 ,si las figuras picas son inv5tadas1 si son naturalezas nicas e incomp>ables1 que por s mismas ti55 valor potico1 los p]sonajes de la novela son tpicos y extrapoticos2 tmanse1 no del mito1 que es ya un elem5to o atmsf]a e/tica y creadora1 s9o de la calle1 del mundo fsico1 del contorno real vivido por el autor y por el lector4 ,una t]c]a cl>idad hemos logrado3 el arte lit]>io no es toda la poesa1 s9o slo una actividad potica secund>ia4 ,el arte es la tcnica1 es el mecanismo de realizacin4 ,e/e mecanismo podr y deb] en ocasiones s] reali/a2 p]o no =zosam5te y en todos los casos4 ,la apet5cia de realismo1 c>act]/ica de nue/ro tiempo1 no pu$e levant>se al rango de una norma4 ,nosotros qu]emos la ilusin de la ap>i5cia1 p]o otras edades han t5ido otras pr$ilecciones4 ,presumir que la especie humana ha qu]ido y qu]r siempre lo mismo que nosotros1 s]a una vanidad4 ,no2 dilatemos bi5 a lo an*o nue/ro corazn p>a que coja en l todo aquello humano que nos es aj5o4 ,prefiramos sobre la ti]ra una indcil div]sidad a una montona co9cid5cia4 #g4 ,el mito1 f]m5to de la hi/oria4 ,la p]spectiva pica que consi/e1 segn hemos vi/o1 en mir> los sucesos del mundo desde ci]tos mitos c>d9ales1 como desde cimas sup]nas1 no mu]e con ,grecia4 ,llega ha/a nosotros4 ,no morir nunca4 ,cu&o las g5tes dejan de cre] en la realidad cosmognica e hi/rica de sus n>raciones ha pasado1 es ci]to1 el bu5 tiempo de la raza helnica4 ,mas desc>gados los motivos picos1 las simi5tes mticas de todo valor dogmtico no slo p]duran como esplndidos fantasmas insu/itubles1 s9o que ganan en agilidad y pod] pl/ico4 ,hac9ados en la memoria lit]>ia1 escondidos en el subsuelo de la rem9isc5cia popul>1 con/ituy5 una levadura potica de incalculable en]ga4 ,ac]cad la hi/oria v]dica de un rey1 de ,antioco1 por ejemplo1 o de ,alej&ro1 a e/as mat]ias inc&esc5tes4 ,la hi/oria v]dica com5z> a ard] por los cuatro co/ados3 lo normal y consuetud9>io que en ella haba p]ec] indefectiblem5te consumido4 ,despus del inc5dio os qu$> ante los ojos atnitos1 refulgi5do como un diamante1 la hi/oria m>avillosa de un mgico ,apolonio#af1 de un milagroso ,alej&ro4 ,e/a hi/oria m>avillosa1 cl>o es que no es hi/oria3 se la ha llamado novela4 ,de e/e modo ha podido habl>se de la novela griega4 ,ahora resulta pat5te el equvoco que en e/a palabra exi/e4 ,la novela griega no es ms que hi/oria corrompida1 div9am5te corrompida por el mito1 o bi51 como el viaje al pas de los ,armaspes1 geografa fant/ica1 recu]dos de viajes que el mito ha desconyuntado1 y luego1 a su sabor1 recompue/o4 ,al mismo gn]o p]t5ece toda la lit]atura de imag9acin1 todo eso que se llama cu5to1 balada1 ley5da y libros de caball]z4 ,siempre se trata de un ci]to mat]ial hi/rico que el mito ha dislocado y reabsorbido4 ,no se olvide que el mito es el repres5tante de un mundo di/9to del nue/ro4 ,si el nue/ro es el real1 el mundo mtico nos p>ec] irreal4 ,de todos modos1 lo que en uno es posible es imposible en el otro2 la mecnica de nue/ro si/ema planet>io no rige en el si/ema mtico4 ,la reabsorcin de un acontecimi5to sublun> por un mito1 consi/e1 pues1 en hac] de l una imposibilidad fsica e hi/rica4 ,consrvase la mat]ia t]r5al1 p]o es sometida a un rgim5 tan div]so del vig5te en nue/ro cosmos1 que p>a nosotros equivale a la falta de todo rgim54 ,e/a lit]atura de imag9acin prolong> sobre la humanidad ha/a el f9 de los tiempos el influjo bi5he*or de la pica1 que fu su madre4 ,ella duplic> el univ]so1 ella nos tra] a m5udo nuevas de un orbe deleitable1 donde1 si no cont9an habit&o los dioses de ,hom]o1 gobi]nan sus legtimos sucesores4 ,los dioses significan una d9a/a1 bajo la cual lo imposible es posible4 ,donde ellos re9an1 lo normal no exi/e2 emana de su trono omnmodo desord54 ,la con/itucin que han jurado ti5e un slo artculo3 ,se p]mite la av5tura4 #h4 ,libros de ,caball]z4 ,cu&o la visin del mundo que el mito proporciona es d]rocada del imp]io sobre las nimas por su h]mana enemiga la ci5cia1 pi]de la pica su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de av5turas4 ,caball]z qui]e decir av5turas3 los libros de caball]z fu]on el ltimo gr&e retoar del viejo tronco pico4 ,el ltimo ha/a ahora1 no simplem5te el ltimo4 ,el libro de caball]z1 cons]va los c>act]es picos1 salvo la cre5cia en la realidad de lo contado#ag4 ,tambin en l se dan por antiguos1 de una ideal antigedad1 los sucesos ref]idos4 ,el tiempo del rey rtus1 como el tiempo de ,m>ica/aa1 son telones de un pretrito conv5cional que p5d5 vaga1 indecisam5te1 sobre la cronologa4 ,ap>te los discreteos de algunos dilogos1 el in/rum5to potico en el libro de caball]z es1 como en la pica1 la n>racin4 ,yo t5go que discrep> de la op9in recibida que hace de la n>racin el in/rum5to de la novela4 ,se explica e/a op9in por no hab] contrapue/o los dos gn]os bajo tal nombre confundidos4 ,el libro de imag9acin n>ra2 p]o la novela describe4 ,la n>racin es la =ma en que exi/e p>a nosotros el pasado1 y slo cabe n>r> lo que pas1 es decir1 lo que ya no es4 ,se describe1 en cambio1 lo actual4 ,la pica gozaba1 segn es sabido1 de un pretrito ideal--como el pasado que refi]e--que ha recibido en las gramticas el nombre de aori/o pico o gnmico4 ,por otra p>te1 en la novela nos int]esa la descripcin1 precisam5te porque1 en rigor1 no nos int]esa lo descrito4 ,desat5demos a los objetos que se nos pon5 delante p>a at5d] a la man]a como nos son pres5tados4 ,ni ,san*o1 ni el cura1 ni el b>b]o1 ni el caball]o del ,v]de ,gabn1 ni madame ,bov>y1 ni su m>ido1 ni el majad]o de ,homais son int]esantes4 ,no d>amos dos reales por v]los a ellos4 ,en cambio1 nos despr5d]amos de un re9o en pago a la fruicin de v]los captados d5tro de los dos libros famosos4 ,yo no compr5do cmo ha pasado e/o desap]cibido a los que pi5san sobre cosas e/ticas4 ,lo que1 faltos de pi$ad1 solemos llam> lata1 es todo un gn]o lit]>io1 bi5 que fracasado4 ,la lata consi/e en una n>racin de algo que no nos int]esa#ah4 ,la n>racin ti5e que ju/ific>se por su asunto1 y s] tanto mejor cuanto ms som]a1 cuanto m5os se int]ponga entre lo acontecido y nosotros4 ,de modo que el autor del libro de caball]z1 a dif]5cia del noveli/a1 hace gravit> toda su en]ga potica hacia la inv5cin de sucesos int]esantes4 ,e/as son las av5turas4 ,hoy pudiramos le] la ,odisea como una relacin de av5turas2 la obra p]d]a s9 duda nobleza y significacin1 p]o no habramos errado por completo su int5cin e/tica4 ,bajo ,ulises1 el igual a los dioses1 asoma ,s9dbad el m>9o1 y apunta1 bi5 que muy lejanam5te1 la honrada musa burguesa de ,julio ,v]ne4 ,la proximidad se funda en la int]v5cin del capri*o gob]n&o los acontecimi5tos4 ,en la ,odisea el capri*o acta consagrado por los v>ios humores de los dioses2 en la patraa1 en las caball]z o/5ta cnicam5te su naturaleza4 ,y si en el viejo poema las &anzas cobran int]s levantado por eman> del capri*o de un dios--razn al cabo teolgica--1 es la av5tura int]esante por s misma1 por su inman5te capri*osidad4 ,si apretamos un poco nue/ra nocin vulg> de realidad1 tal vez hallramos que no consid]amos real lo que efectivam5te acaece1 s9o una ci]ta man]a de acaec] las cosas que nos es famili>4 ,en e/e vago s5tido es1 pues1 real1 no tanto lo vi/o como lo previ/o2 no tanto lo que vemos como lo que sabemos4 ,y si una s]ie de acontecimi5tos toma un giro imprevi/o1 decimos que nos p>ece m5tira4 ,por eso nue/ros antepasados llamaban al cu5to av5tur]o una patraa4 ,la av5tura quiebra como un cri/al la opresora1 insi/5te realidad4 ,es lo imprevi/o1 lo imp5sado1 lo nuevo4 ,cada av5tura es un nuevo nac] del mundo1 un proceso nico4 ,no ha de s] int]esante8 ,a poco que vivimos hemos palpado ya los conf9es de nue/ra prisin4 ,tre9ta aos cu&o ms t>damos en reconoc] los lmites d5tro de los cuales van a mov]se nue/ras posibilidades4 ,tomamos posesin de lo real1 que es como hab] m$ido los metros de una cad5a pr5dida en nue/ros pies4 ,entonces decimos3 ,e/o es la vida8 ,nada ms que e/o8 ,un ciclo concluso que se repite1 siempre idntico8 ,he aqu una hora peligrosa p>a todo hombre4 ,recu]do a e/e propsito un admirable dibujo de ,gav>ni4 ,es un viejo soc>rn junto a un t+lado de esos donde se ensea el mundo por un aguj]o4 ,y el viejo e/ dici5do3 ,il faut montr] a l'homme des images1 la ralit l'embte6 ,gav>ni viva entre unos cuantos escritores y arti/as de ,p>s def5sores del realismo e/tico4 ,la facilidad con que el pblico era atrad por los cu5tos de av5turas1 le indignaba4 ,y1 en efecto1 razas dbiles pu$5 conv]tir en un vicio e/a fu]te droga de la imag9acin1 que nos p]mite escap> al peso grave de la exi/5cia4 #i4 ,el retablo de maese ,p$ro4 ,con=me va la lnea de la av5tura des5volvindose1 exp]im5tamos una t5sin emocional creci5te1 como si1 acompa&o a aqulla en su trayectoria1 nos s9tiramos viol5tam5te ap>tados de la lnea que sigue la in]te realidad4 ,a cada paso da /a sus tirones am5az&o con hac] entr> el suceso en el curso natural de las cosas1 y es neces>io que un nuevo embite del pod] av5tur]o lo lib]te y empuje hacia mayores imposibles4 ,nosotros vamos lanzados en la av5tura como d5tro de un proyectil1 y en la lu*a d9mica entre /e1 que avanza por la tang5te1 que ya escapa1 y el c5tro de la ti]ra1 que aspira a sujet>lo1 tomamos el p>tido de aqul4 ,e/a p>cialidad nue/ra aum5ta con cada p]ipecia y contribuye a una especie de aluc9acin1 en que tomamos por un in/ante la av5tura como v]dad]a realidad4 ,c]vantes ha repres5tado m>avillosam5te e/a mecnica psicolgica del lector de patraz en el proceso que sigue el espritu de ,don ,quijote ante el retablo de maese ,p$ro4 ,el caballo de don ,gaif]os1 en su galope v]tig9oso1 va abri5do tras su cola una e/ela de vaco3 en ella se precipita una corri5te de aire aluc9ado que arra/ra consigo cuanto no e/ muy firme sobre la ti]ra4 ,y all va volte&o1 arrebatada en el vrtice ilusorio1 el alma de ,don ,quijote1 +rvida como un vilano1 como una hoja seca4 ,y all ir siempre en su seguimi5to cuanto qu$e en el mundo de +5uo y de doli5te4 ,los ba/idores del retablo que &a mo/r&o maese ,p$ro son front]a de dos cont95tes espirituales4 ,hacia d5tro1 el retablo con/rie un orbe fant/ico1 articulado por el g5io de lo imposible3 es el mbito de la av5tura1 de la imag9acin1 del mito4 ,hacia fu]a1 se hace lug> un apos5to donde se agrupan unos cuantos hombres +5uos1 de e/os que vemos a todas horas ocupados en el pobre afn de vivir4 ,en m$io de ellos e/ un m5tecato1 un hidalgo de nue/ra vec9dad1 que una maana ab&on el pueblo impelido por una pequea anomala anatmica de sus c5tros c]ebrales4 ,nada nos impide entr> en e/e apos5to3 podramos respir> en su atmsf]a y toc> a los pres5tes en el hombro1 pues son de nue/ro mismo tejido y condicin4 ,s9 emb>go1 e/e apos5to e/ a su vez incluso en un libro1 es decir1 en otro como retablo ms amplio que el prim]o4 ,si entrramos al apos5to1 habramos pue/o el pie d5tro de un objeto ideal1 nos mov]amos en la concavidad de un cu]po e/tico4 7,velzquez en las ,m59as nos (rece un caso anlogo3 al tiempo que p9taba un cuadro de reyes1 ha metido su e/udio en el cuadro4 ,y en ,las hil&]as ha unido p>a siempre la accin leg5d>ia que repres5ta un tapiz1 a la e/ancia humilde donde se fabric47 ,por el conducto de la simplicidad y la am5cia van y vi55 efluvios del uno al otro cont95te1 del retablo a la e/ancia1 de /a a aqul4 ,dirase que lo importante es precisam5te la osmosis y endsmosis entre ambos4 #aj4 ,poesa y realidad4 ,afirma ,c]vantes que escribe su libro contra los de caball]z4 ,en la crtica de los ltimos tiempos se ha p]dido la at5cin hacia e/e propsito de ,c]vantes4 ,tal vez se ha p5sado que era una man]a de decir1 una pres5tacin conv5cional de la obra1 como lo fu la sospe*a de ejempl>idad con que cubre sus novelas cortas4 ,no ob/ante1 hay que volv] a e/e punto de vi/a4 ,p>a la e/tica es es5cial v] la obra de ,c]vantes como una polmica contra las caball]z4 ,si no1 cmo ent5d] la ampliacin incalculable que aqu exp]im5ta el arte lit]>io8 ,el plano pico donde se deslizan los objetos imag9>ios era ha/a ahora el nico1 y poda def9irse lo potico con las mismas notas con/ituy5tes de aqul#ai4 ,p]o ahora el plano imag9>io pasa a s] un segundo plano4 ,el arte se enriquece con un trm9o ms2 por decirlo z1 se aum5ta en una t]c]a dim5sin1 conqui/a la pr(undidad e/tica1 que1 como la geomtrica1 supone una pluralidad de trm9os4 ,ya no pu$e1 en consecu5cia1 hac]se consi/ir lo potico en ese peculi> atractivo del pasado ideal ni en el int]s que a la av5tura pre/a su proc$]1 siempre nuevo1 nico y sorpr5d5te4 ,ahora t5emos que acomod> en la capacidad potica la realidad actual4 ,ntese toda la e/r+5cia del problema4 ,llegbamos ha/a aqu a lo potico m]c$ a una sup]acin y ab&ono de lo circun/ante1 de lo actual4 ,de modo que tanto vale decir realidad actual como decir lo no potico4 ,es1 pues1 la mxima ampliacin e/tica que cabe p5s>4 ,cmo es posible que sean poticos e/a v5ta y e/e ,san*o y e/e arri]o y e/e trabucaire de maese ,p$ro8 ,s9 duda alguna que ellos no lo son4 ,fr5te al retablo significan =malm5te la agresin a lo potico4 ,c]vantes de/aca a ,san*o contra toda av5tura1 a f9 de que al pas> por ella la haga imposible4 ,e/a es su misin4 ,no vemos1 pues1 cmo pu$a sobre lo real ext5d]se el campo de la poesa4 ,mi5tras lo imag9>io era por s mismo potico1 la realidad es por s misma antipotica4 ,hic ,rhodus1 hic salta3 aqu es donde la e/tica ti5e que aguz> su visin4 ,contra lo que supone la +5uidad de nue/ros almogv>es eruditos1 la t5d5cia reali/a es la que necesita ms de ju/ificacin y explicacin1 es el exemplum crucis de la e/tica4 ,en efecto1 s]a in9teligible si la gran ge/iculacin de ,don ,quijote no ac]t>a a ori5t>nos4 ,dnde coloc>emos a ,don ,quijote1 del lado de all o del lado de ac8 ,s]a torcido decidirse por uno u otro cont95te4 ,don ,quijote es la ari/a en que ambos mundos se cortan =m&o un bisel4 ,si se nos dice que ,don ,quijote p]t5ece ntegram5te a la realidad1 no nos enoj>emos4 ,slo h>amos not> que con ,don ,quijote entr>a a =m> p>te de lo real su indmita voluntad4 ,y e/a voluntad se halla pl5a de una decisin3 es la voluntad de la av5tura4 ,don ,quijote1 que es real1 qui]e realm5te las av5turas4 ,como l mismo dice3 ,bi5 podrn los encantadores quit>me la v5tura1 p]o el esfu]zo y el nimo es imposible4 ,por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectculo al int]ior de la patraa4 ,es una naturaleza front]iza1 como lo es1 en g5]al1 segn ,platn1 la naturaleza del hombre4 ,tal vez no sospe*bamos hace un mom5to lo que ahora nos ocurre3 que la realidad entra en la poesa p>a elev> a una pot5cia e/tica ms alta la av5tura4 ,si e/o se confirm>a1 v]amos a la realidad abrirse p>a d> cabida al cont95te imag9>io y s]virle de soporte1 del mismo modo que la v5ta es e/a cl>a no*e un bajel que boga sobre las trridas llanadas man*egas1 llev&o en su vi5tre a ,c>lomagno y los doce ,p>es1 a ,m>silio de ,sansuea y la s9 p> ,melis5dra4 ,ello es que lo ref]ido en los libros de caball]z1 ti5e realidad d5tro de la fantasa de ,don ,quijote1 el cual1 a su vez1 goza de una indubitable exi/5cia4 ,de modo que1 aunque la novela reali/a haya nacido como oposicin a la llamada novela imag9>ia1 lleva d5tro de s inf>tada la av5tura4 #aa4 ,la realidad1 f]m5to del mito4 ,la nueva poesa que ej]ce ,c]vantes no pu$e s] de tan s5cilla contextura como la griega y la m$ioeval4 ,c]vantes mira el mundo desde la cumbre del ,r5acimi5to4 ,el ,r5acimi5to ha apretado un poco ms las cosas3 es una sup]acin integral de la antigua s5sibilidad4 ,galileo da una sev]a polica al univ]so con su fsica4 ,un nuevo rgim5 ha com5zado2 todo &a ms d5tro de horma4 ,en el nuevo ord5 de cosas las av5turas son imposibles4 ,no va a t>d> mu*o en decl>> ,leibnitz que la simple posibilidad c>ece por completo de vigor1 que slo es posible lo compossbile1 es decir1 lo que se halle en e/re*a conexin con las leyes naturales#bj4 ,de e/e modo lo posible1 que en el mito1 en el milagro1 afirma una arisca indep5d5cia1 qu$a inf>tado en lo real como la av5tura en el v]ismo de ,c]vantes4 ,otro c>ct] del ,r5acimi5to es la primaca que adqui]e lo psicolgico4 ,el mundo antiguo p>ece una pura corporeidad s9 morada y secretos int]iores4 ,el ,r5acimi5to descubre en toda su va/a amplitud el mundo int]no1 el me ipsum1 la conci5cia1 lo subjetivo4 ,flor de e/e nuevo y gr&e giro que toma la cultura es el ,quijote4 ,en l p]iclita p>a siempre la pica con su aspiracin a so/5] un orbe mtico l9d&o con el de los f5m5os mat]iales1 p]o de l di/9to4 ,se salva1 es ci]to1 la realidad de la av5tura2 p]o tal salvacin envuelve la ms punzante irona4 ,la realidad de la av5tura qu$a r$ucida a lo psicolgico1 a un humor del organismo tal vez4 ,es real en cuanto vapor de un c]ebro4 ,de modo que su realidad es1 ms bi51 la de su contr>io1 la mat]ial4 ,en v]ano vuelca el sol torr5tes de fuego sobre la ,man*a1 y a m5udo la ti]ra ardi5te produce el f5m5o del espejismo4 ,el agua que vemos no es agua real1 p]o algo de real hay en ella3 su fu5te4 ,y e/a fu5te am>ga1 que mana el agua del espejismo1 es la sequ$ad desesp]ada de la ti]ra4 ,f5m5o semejante podemos vivirlo en dos direcciones3 una +5ua y rectilnea2 entonces el agua que el sol p9ta es p>a nosotros efectiva2 otra irnica1 oblicua cu&o la vemos como tal espejismo1 es decir1 cu&o a travs de la frescura del agua vemos la sequ$ad de la ti]ra que la f+e4 ,la novela de av5turas1 el cu5to1 la pica1 son aquella man]a +5ua de vivir las cosas imag9>ias y significativas4 ,la novela reali/a es e/a segunda man]a oblicua4 ,necesita1 pues1 de la prim]a3 necesita del espejismo p>a hacrnoslo v] como tal4 ,de su]te que no es slo el ,quijote qui5 fu escrito contra los libros de caball]z1 y1 en consecu5cia1 lleva a /os d5tro1 s9o que el gn]o lit]>io novela consi/e es5cialm5te en aquella intususcepcin4 ,e/o (rece una explicacin a lo que p>eca inexplicable3 cmo la realidad1 lo actual1 pu$e conv]tirse en su/ancia potica4 ,por s misma1 mirada en s5tido directo1 no lo s]a nunca3 e/o es privilegio de lo mtico4 ,mas podemos tom>la oblicuam5te como de/ruccin del mito1 como crtica del mito4 ,en e/a =ma la realidad1 que es de naturaleza in]te e insignificante1 quieta y muda1 adqui]e un movimi5to1 se convi]te en un pod] activo de agresin al orbe cri/al9o de lo ideal4 ,roto el encanto de /e1 cae en polvillo irisado que va p]di5do sus colores ha/a volv]se p>do t]ruo4 ,a e/a esc5a asi/imos en toda novela4 ,de su]te que1 habl&o con rigor1 la realidad no se hace potica ni entra en la obra de arte1 s9o slo aquel ge/o o movimi5to suyo en que reabsorbe lo ideal4 ,en resolucin1 se trata de un proceso e/rictam5te inv]so al que eng5dra la novela de imag9acin4 ,hay adems la dif]5cia de que la novela reali/a describe el proceso mismo1 y aqulla slo el objeto producido1 la av5tura4 #ab4 ,los mol9os de vi5to4 ,es ahora p>a nosotros el campo de ,montiel un rea rev]b]ante e ilimitada1 donde se hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo4 ,cam9&o a lo l>go de l con ,don ,quijote y ,san*o1 v5imos a la compr5sin de que las cosas ti55 dos v]ti5tes4 ,es una el s5tido de las cosas1 su significacin1 lo que son cu&o se las int]preta4 ,es otra la mat]ialidad de las cosas1 su positiva su/ancia1 lo que las con/ituye antes y por encima de toda int]pretacin4 ,sobre la lnea del horizonte en e/as pue/as de sol inyectadas de sangre1--como si una v5a del firmam5to hubi]a sido punzada--1 levntanse los mol9os h>9]os de ,criptana y hac5 al ocaso sus aspavi5tos4 ,e/os mol9os ti55 un s5tido3 como s5tido e/os mol9os son gigantes4 ,v]dad es que ,don ,quijote no &a en su juicio4 ,p]o el problema no qu$a resuelto porque ,don ,quijote sea decl>ado dem5te4 ,lo que en l es anormal1 ha sido y seguir si5do normal en la humanidad4 ,bi5 que e/os gigantes no lo sean p]o444 y los otros81 qui]o decir1 y los gigantes en g5]al8 ,de dnde ha sacado el hombre los gigantes8 ,porque ni los hubo ni los hay en realidad4 ,fu]e cu&o fu]e1 la ocasin en que el hombre p5s por vez prim]a los gigantes no se dif]5cia en nada es5cial de e/a esc5a c]vant9a4 ,siempre se trat>a de una cosa que no era gigante1 p]o que mirada desde su v]ti5te ideal t5da a hac]se gigante4 ,en las aspas giratorias de e/os mol9os hay una alusin hacia unos brazos bri>eos4 ,si ob$ecemos al impulso de esa alusin y nos dejamos ir segn la curva all anunciada1 lleg>emos al gigante4 ,tambin ju/icia y v]dad1 la obra toda del espritu1 son espejismos que se produc5 en la mat]ia4 ,la cultura--la v]ti5te ideal de las cosas--pret5de e/ablec]se como un mundo ap>te y sufici5te1 adonde podamos traslad> nue/ras entraz4 ,e/o es una ilusin1 y slo mirada como ilusin1 slo pue/a como un espejismo sobre la ti]ra1 e/ la cultura pue/a en su lug>4 #ac4 ,la poesa reali/a4 ,del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes enci]ran alusiones a ci]tas =mas animales1 las cosas todas desde su in]te mat]ialidad hac5 como sez que nosotros int]pretamos4 ,e/as int]pretaciones se cond5san ha/a =m> una objetividad que vi5e a s] una duplicacin de la prim>ia1 de la llamada real4 ,nace de aqu un p]5ne conflicto3 la idea o s5tido de cada cosa y su mat]ialidad aspiran a encaj>se una en otra4 ,p]o e/o supone la victoria de una de ellas4 ,si la idea triunfa1 la mat]ialidad qu$a suplantada y vivimos aluc9ados4 ,si la mat]ialidad se impone y1 p5etr&o el vaho de la idea1 reabsorbe /a1 vivimos desilusionados4 ,sabido es que la accin de v] consi/e en aplic> una imag5 previa que t5emos sobre una s5sacin ocurr5te4 ,un punto oscuro en la lejana es vi/o por nosotros sucesivam5te como una torre1 como un rbol1 como un hombre4 ,vinese a d> la razn a ,platn que explicaba la p]cepcin como la resultante de algo que va de la pupila al objeto y algo que vi5e del objeto a la pupila4 ,sola ,leon>do de ,v9ci pon] a sus alumnos fr5te a una tapia con el f9 de que se aco/umbr>an a intuir en las =mas de las pi$ras1 en las lneas de sus junturas1 en los juegos de sombra y cl>idad1 multitud de =mas imag9>ias4 ,platnico en el fondo de su s]1 buscaba en la realidad ,leon>do slo el p>acleto1 el desp]tador del espritu4 ,ahora bi51 hay di/ancias1 luces e incl9aciones desde las cuales el mat]ial s5sitivo de las cosas r$uce a un mnimo la esf]a de nue/ras int]pretaciones4 ,una fu]za de concrecin impide el movimi5to de nue/ras img5es4 ,la cosa in]te y sp]a escupe de s cuantos s5tidos qu]amos d>le3 e/ ah1 fr5te a nosotros1 afirm&o su muda1 t]rible mat]ialidad fr5te a todos los fantasmas4 ,he ah lo que llamamos realismo3 tra] las cosas a una di/ancia1 pon]las bajo una luz1 incl9>las de modo que se ac5te la v]ti5te de ellas que baja hacia la pura mat]ialidad4 ,el mito es siempre el punto de p>tida de toda poesa1 inclusive de la reali/a4 ,slo que en /a acompaamos al mito en su desc5so1 en su cada4 ,el tema de la poesa reali/a es el desmoronami5to de una poesa4 ,yo no creo que pu$a de otra man]a +res> la realidad en el arte que haci5do de su misma in]cia y desolacin un elem5to activo y combati5te4 ,ella no pu$e int]es>nos4 ,mu*o m5os pu$e int]es>nos su duplicacin4 ,repito lo que arriba dije3 los p]sonajes de la novela c>ec5 de atractivo4 ,cmo es posible que su repres5tacin nos conmueva8 ,y1 s9 emb>go1 es z3 no ellos1 no las realidades nos conmuev51 s9o su repres5tacin1 es decir1 la repres5tacin de la realidad de ellos4 ,e/a di/9cin es1 en mi ent5d]1 decisiva3 lo potico de la realidad no es la realidad como /a o aqulla cosa1 s9o la realidad como funcin g5rica4 ,por eso1 es1 en rigor1 indif]5te1 qu objetos elija el reali/a p>a describirlos4 ,cualqui]a es bu5o1 todos ti55 un halo imag9>io en torno4 ,se trata de mo/r> bajo l la pura mat]ialidad4 ,vemos en ella lo que ti5e de in/ancia ltima1 de pod] crtico1 ante qui5 se r9de la pret5sin de todo lo ideal1 de todo lo qu]ido e imag9ado por el hombre a decl>>se sufici5te4 ,la insufici5cia1 en una palabra1 de la cultura1 de cuanto es noble1 cl>o1 aspirante--e/e es el s5tido del realismo potico4--,c]vantes reconoce que la cultura es todo eso1 p]o1 ay6 es una ficcin4 ,envolvi5do a la cultura--como la v5ta el retablo de la fantasa--yace la brb>a1 brutal1 muda1 insignificante realidad de las cosas4 ,es tri/e que tal se nos mue/re1 p]o que le vamos a hac]61 es real1 e/ ah3 de una man]a t]rible se ba/a a s misma4 ,su fu]za y su significado nico radica en su pres5cia4 ,recu]dos y promesas es la cultura1 pasado irrev]sible1 futuro sado4 ,mas la realidad es un simple y pavoroso e/> ah4 ,pres5cia1 yacimi5to1 in]cia4 ,mat]ialidad#ba4 #ad4 ,mimo4 ,cl>o es que ,c]vantes no inv5ta a nihilo el tema potico de la realidad3 simplem5te lo lleva a una expansin clsica4 ,ha/a encontr> en la novela1 en el ,quijote1 la e/ructura orgnica que le convi5e1 el tema ha cam9ado como un hilillo de agua busc&o su salida1 vacilante1 t5t&o los e/orbos1 buscndoles la vuelta1 filtrndose d5tro de otros cu]pos4 ,de todos modos ti5e una extraa oriundez4 ,nace en los antpodas del mito y de la pica4 ,en rigor1 nace fu]a de la lit]atura4 ,el g]m5 del realismo se halla en un ci]to impulso que lleva al hombre a imit> lo c>act]/ico de sus semejantes o de los animales4 ,lo c>act]/ico consi/e en un rasgo de tal valor d5tro de una fisonoma--p]sona1 animal o cosa--1 que al s] reproducido suscita los dems1 pronta y enrgicam5te1 ante nosotros1 los hace pres5tes4 ,ahora bi51 no se imita por imit>3 e/e impulso imitativo--como las =mas ms complejas de realismo que qu$an descritas--1 no es orig9al1 no nace de s mismo4 ,vive de una int5cin =a/]a4 ,el que imita1 imita p>a burl>se4 ,aqu t5emos el orig5 que buscamos3 el mimo4 ,slo1 pues1 con motivo de una int5cin cmica p>ece adquirir la realidad un int]s e/tico4 ,e/o s]a una curiossima confirmacin hi/rica de lo que acabo de decir ac]ca de la novela4 ,con efecto1 en ,grecia1 donde la poesa exige una di/ancia ideal a todo objeto p>a e/etiz>lo1 slo encontramos temas actuales en la com$ia4 ,como ,c]vantes1 e*a mano ,ari/fanes de las g5tes que roza en las plazuelas y las introduce d5tro de la obra art/ica4 ,p]o es p>a burl>se de ellas4 ,de la com$ia nace1 a su vez1 el dilogo--un gn]o que no ha podido logr> indep5d5cia--4 ,el dilogo de ,platn tambin describe lo real y tambin se burla de lo real4 ,cu&o transci5de de lo cmico es que se apoya en un int]s extrapotico--el ci5tfico4 ,otro dato a cons]v>4 ,lo real1 como com$ia o como ci5cia1 pu$e pas> a la poesa1 jams encontramos la poesa de lo real como simplem5te real4 ,he aqu los nicos puntos de la lit]atura griega donde podemos am>r> el hilo de la evolucin novelesca#bb4 ,nace1 pues1 la novela llev&o d5tro el aguijn cmico4 ,y e/e g5io y e/a figura la acompaarn ha/a su sepultura4 ,la crtica1 la zumba1 no es un ornam5to ines5cial del ,quijote1 s9o que =ma la textura misma del gn]o1 tal vez de todo realismo4 #ae4 ,el hroe4 ,mas ha/a ahora no habamos t5ido ocasin de mir> con alguna insi/5cia la faz de lo cmico4 ,cu&o escriba que la novela nos manifie/a un espejismo como tal espejismo1 la palabra com$ia v5a a m]ode> en torno a los puntos de la pluma como un c que se hubi]a s5tido llam>4 ,no sabemos por qu1 una semejanza oculta nos hace aproxim> el espejismo sobre las calc9adas ra/roj]as y las com$ias en las almas de los hombres4 ,la hi/oria nos obliga ahora a volv] sobre el asunto4 ,algo nos qu$aba en el aire1 vacil&o entre la e/ancia de la v5ta y el retablo de ,maese ,p$ro4 ,e/e algo es nada m5os que la voluntad de ,don ,quijote4 ,podrn a e/e vec9o nue/ro quit>le la v5tura1 p]o el esfu]zo y el nimo es imposible4 ,s]n las av5turas vahos de un c]ebro en f]m5tacin1 p]o la voluntad de la av5tura es real y v]dad]a4 ,ahora bi51 la av5tura es una dislocacin del ord5 mat]ial1 una irrealidad4 ,en la voluntad de av5turas1 en el esfu]zo y en el nimo nos sale al cam9o una extraa naturaleza bi=me4 ,sus dos elem5tos p]t5ec5 a mundos contr>ios3 la qu]5cia es real1 p]o lo qu]ido es irreal4 ,objeto semejante es ignoto en la pica4 ,los hombres de ,hom]o p]t5ec5 al mismo orbe que sus deseos4 ,aqu t5emos1 en cambio1 un hombre que qui]e re=m> la realidad4 ,p]o no es l una porcin de esa realidad8 ,no vive de ella1 no es una consecu5cia de ella8 ,cmo hay modo de que lo que no es--el proyecto de una av5tura--gobi]ne y componga la dura realidad8 ,tal vez no lo haya1 p]o es un he*o que exi/5 hombres decididos a no cont5t>se con la realidad4 ,aspiran los tales a que las cosas llev5 un curso di/9to3 se niegan a repetir los ge/os que la co/umbre1 la tradicin1 en una palabra1 los in/9tos biolgicos les fu]zan a hac]4 ,e/os hombres llamamos hroes4 ,porque s] hroe consi/e en s] uno1 uno mismo4 ,si nos resi/imos a que la h]5cia1 a que lo circun/ante nos impongan unas acciones det]m9adas es que buscamos as5t> en nosotros1 y slo en nosotros1 el orig5 de nue/ros actos4 ,cu&o el hroe qui]e1 no son los antepasados en l o los usos del pres5te qui5es qui]51 s9o l mismo4 ,y e/e qu]] l s] l mismo es la h]oicidad4 ,no creo que exi/a especie de orig9alidad ms pr(unda que e/a orig9alidad prctica1 activa del hroe4 ,su vida es una p]petua resi/5cia a lo habitual y consueto4 ,cada movimi5to que hace ha necesitado prim]o v5c] a la co/umbre e inv5t> una nueva man]a de ge/o4 ,una vida z es un p]5ne dolor1 un con/ante desg>r>se de aquella p>te de s mismo r5dida al hbito1 prision]a de la mat]ia4 #af4 ,int]v5cin del lirismo4 ,ahora bi51 ante el he*o de la h]oicidad--de la voluntad de av5tura--1 cabe tom> dos posiciones3 o nos lanzamos con l hacia el dolor1 por p>ec]nos que la vida h]ica ti5e s5tido1 o damos a la realidad el leve empujn que a e/a ba/a p>a aniquil> todo h]oismo1 como se aniquila un sueo sacudi5do al que lo du]me4 ,antes he llamado a e/as dos direcciones de nue/ro int]s1 la recta y la oblicua4 ,convi5e subray> ahora que el ncleo de realidad a que ambas se refi]5 es uno mismo4 ,la dif]5cia1 pues1 provi5e del modo subjetivo en que nos ac]camos a l4 ,de modo que si la pica y la novela discrepaban por sus objetos--el pasado y la realidad--1 aun cabe una nueva divisin d5tro del tema realidad4 ,mas e/a divisin no se funda ya puram5te en el objeto1 s9o que se orig9a en un elem5to subjetivo1 en nue/ra po/ura ante aqul4 ,en lo ant]ior se ha ab/rad1 por completo1 del lirismo que es1 fr5te a la pica1 el otro manantial de poesa4 ,no convi5e en e/as pg9as p]seguir su es5cia ni det5]se a m$it> qu cosa pu$a s] lirismo4 ,otra vez lleg> la sazn4 ,ba/e con record> lo admitido por todo el mundo3 el lirismo es una proyeccin e/tica de la tonalidad g5]al de nue/ros s5timi5tos4 ,la pica no es tri/e ni es alegre3 es un arte apolneo1 indif]5te1 todo l =mas de objetos et]nos1 s9 edad1 extrnseco e invuln]able4 ,con el lirismo p5etra en el arte una su/ancia voluble y tornadiza4 ,la intimidad del hombre v>a a lo l>go de los siglos1 el vrtice de su s5tim5talidad gravita unas veces hacia ,ori5te y otras hacia ,poni5te4 ,hay tiempos jocundos y tiempos de am>gor4 ,todo dep5de de que el balance que hace el hombre de su propio val]1 le p>ezca1 en def9itiva1 favorable o adv]so4 ,no creo que haya sido neces>io insi/ir sobre lo que va sug]ido al comi5zo de e/e breve tratado3 que--consi/a en el pretrito o en lo actual el tema de la poesa--1 la poesa y todo arte v]sa sobre lo humano y slo sobre lo humano4 ,el paisaje que se p9ta se p9ta siempre como un esc5>io p>a el hombre4 ,si5do e/o z1 no poda m5os de seguirse que todas las =mas del arte toman su orig5 de la v>iacin en las int]pretaciones del hombre por el hombre4 ,dime lo que del hombre si5tes y decirte h qu arte cultivas4 ,y como todo gn]o lit]>io1 aun dej&o ci]to m>g51 es un cauce que se ha abi]to una de e/as int]pretaciones del hombre1 nada m5os sorpr5d5te que la pr$ileccin de cada poca por uno det]m9ado4 ,por eso la lit]atura g5u9a de un tiempo es una confesin g5]al de la intimidad humana entonces4 ,pues bi52 volvi5do al he*o del h]osmo1 notamos que unas veces se le ha mirado rectam5te y otras oblicuam5te4 ,en el prim] caso1 conv]ta nue/ra mirada al hroe en un objeto e/tico que llamamos lo trgico4 ,en el segundo1 haca de l un objeto e/tico que llamamos lo cmico4 ,ha habido pocas que ap5as han t5ido s5sibilidad p>a lo trgico1 tiempos embebidos de humorismo y com$ia4 ,el siglo ,,xix--siglo burgus1 democrtico y positivi/a--1 se ha incl9ado con exceso a v] la com$ia sobre la ti]ra4 ,la correlacin que entre la pica y la novela qu$a dibujada1 se repite aqu entre la prop5sin trgica y la prop5sin cmica de nue/ro nimo4 #ag4 ,la trag$ia4 ,hroe es1 deca1 qui5 qui]e s] l mismo4 ,la raz de lo h]oico hllase1 pues1 en un acto real de voluntad4 ,nada p>ecido en la pica4 ,por e/o ,don ,quijote no es una figura pica1 p]o s es un hroe4 ,aquiles hace la epopeya1 el hroe la qui]e4 ,de modo que el sujeto trgico no es trgico1 y1 por tanto1 potico1 en cuanto hombre de c>ne y hueso1 s9o slo en cuanto que qui]e4 ,la voluntad--ese objeto p>adoxal que empieza en la realidad y acaba en lo ideal1 pues slo se qui]e lo que no es--1 es el tema trgico1 y una poca p>a qui5 la voluntad no exi/e1 una poca det]m9i/a y d>w9iana1 por ejemplo1 no pu$e int]es>se en la trag$ia4 ,no nos fijemos demasiado en la griega4 ,si somos s9c]os1 decl>>emos que no la ent5demos bi54 ,aun la filologa no nos ha adaptado sufici5tem5te el rgano p>a asi/ir a una trag$ia griega4 ,acaso no haya produccin ms entrev]ada de motivos puram5te hi/ricos1 transitorios4 ,no se olvide que era en ,at5as un (icio religioso4 ,de modo que la obra se v]ifica ms an que sobre las plan*as del teatro1 d5tro del nimo de los espectadores4 ,envolvi5do la esc5a y el pblico e/ una atmsf]a extrapotica--la religin4 ,y lo que ha llegado a nosotros es como el libreto de una p]a cuya msica no hemos oido nunca--es el revs de un tapiz1 cabos de hilos multicolores que llegan de un envs tejido por la fe4 ,ahora bi51 los hel5i/as se encu5tran det5idos ante la fe de los at5i5ses1 no aci]tan a recon/ruirla4 ,mi5tras no lo logr51 la trag$ia griega s] una pg9a escrita en un idioma de que no poseemos diccion>io4 ,slo vemos cl>o1 que los poetas trgicos de ,grecia nos hablan p]sonalm5te desde las msc>as de sus hroes4 ,cundo hace e/o ,%akespe>e8 ,esquilo compone movido por una int5cin confusa entre potica y teolgica4 ,su tema es tanto1 por lo m5os1 como e/tico1 metafsico y tico4 ,yo le llam>a teopoeta4 ,le acongojan los problemas del bi5 y el mal1 de la lib]tad1 de la ju/ificacin1 del ord5 en el cosmos1 del causante de todo4 ,y sus obras son una s]ie progresiva de acometidas a e/as cue/iones div9as4 ,su e/ro p>ece ms bi5 un mpetu de re=ma religiosa4 ,y se asemeja1 antes que a un homme de lettres a ,san ,pablo o a ,lut]o4 ,a fu]za de pi$ad quisi]a sup]> la religin popul> que es insufici5te p>a la madurez de los tiempos4 ,en otro lug>1 e/a mocin no habra conducido a un hombre hacia los v]sos1 p]o en ,grecia1 por s] la religin m5os sac]dotal1 ms fluda y ambi5te1 poda el int]s teolgico &> m5os dif]5ciado del potico1 poltico y filosfico4 ,dejemos1 pues1 el drama griego y todas las teorz que1 bas&o la trag$ia en no s qu fatalidad1 cre5 que es la d]rota1 la mu]te del hroe qui5 le pre/a la calidad trgica4 ,no es neces>ia la int]v5cin de la fatalidad1 y aunque suele s] v5cido1 no arranca el triunfo1 si llega1 al hroe su h]oismo4 ,oigamos el efecto que el drama produce al espectador villano4 ,si es s9c]o1 no dej> de confes>nos que en el fondo le p>ece un poco inv]osmil4 ,ve9te veces ha e/ado por levant>se de su asi5to p>a aconsej> al protagoni/a que r5uncie a su empeo1 que ab&one su posicin4 ,porque el villano pi5sa muy juiciosam5te que todas las cosas malas sobrevi55 al hroe porque se ob/9a en tal o cual propsito4 ,des5t5dindose de l1 todo lleg>a a bu5 arreglo1 y como dic5 al f9 de los cu5tos los *9os1 aludi5do a su nomadismo antiguo1 podra as5t>se y t5] mu*os hijos4 ,no hay1 pues1 fatalidad1 o ms bi51 lo que fatalm5te acaece1 acaece fatalm5te1 porque el hroe ha dado lug> a ello4 ,las desdi*as del ,prncipe ,con/ante eran fatales desde el punto en que decidi s] con/ante1 p]o no es l fatalm5te con/ante4 ,yo creo que las teorz clsicas padec5 aqu un simple quid pro quo1 y que convi5e corregirlas aprove*&o la impresin que el h]oismo produce en el alma del villano1 incapaz de h]oicidad4 ,el villano desconoce aquel e/rato de la vida en que /a ej]cita solam5te actividades suntu>ias1 suprfluas4 ,ignora el rebas> y el sobr> de la vitalidad4 ,vive at5ido a lo neces>io y lo que hace lo hace por fu]za4 ,obra siempre empujado2 sus acciones son reacciones4 ,no le cabe en la cabeza que algui5 se meta en &anzas por lo que no le va ni le vi5e4 ,le p>ece un poco orate todo el que t5ga la voluntad de la av5tura1 y se encu5tra en la trag$ia con un hombre =zado a sufrir las consecu5cias de un empeo que nadie le fu]za a qu]]4 ,lejos1 pues1 de orig9>se en la fatalidad lo trgico1 es es5cial al hroe qu]] su trgico de/9o4 ,por eso1 mirada la trag$ia desde la vida vegetativa1 ti5e siempre un c>ct] ficticio4 ,todo el dolor nace de que el hroe se resi/e a resign> un papel ideal1 un rle imag9>io que ha elegido4 ,el actor en el drama1 podra decirse p>adjicam5te1 repres5ta un papel que es a su vez1 la repres5tacin de un papel1 bi5 que en s]io e/a ltima4 ,de todos modos1 la volicin librrima inicia y eng5dra el proceso trgico4 ,y e/e qu]]1 creador de un nuevo mbito de realidades que slo por l son--el ord5 trgico--1 es1 naturalm5te1 una ficcin p>a qui5 no haya ms qu]] que el de la necesidad natural1 la cual se cont5ta con slo lo que es4 #ah4 ,la com$ia4 ,la trag$ia no se produce a ras de nue/ro suelo2 t5emos que elev>nos a ella4 ,somos asumptos a ella4 ,es irreal4 ,si qu]emos busc> en lo exi/5te algo p>ecido1 hemos de levant> los ojos y pos>los en las cimas ms altas de la hi/oria4 ,supone la trag$ia en nue/ro nimo una pr$isposicin hacia los gr&es actos--de otra su]te nos p>ec] una fanf>ronada--4 ,no se impone a nosotros con la evid5cia y =zosidad del realismo1 que hace com5z> la obra bajo nue/ros mismos pies1 y s9 s5tirlo1 pasivam5te1 nos introduce en ella4 ,en ci]ta man]a1 el fruir la trag$ia pide de nosotros que la qu]amos tambin un poco1 como el hroe qui]e su de/9o4 ,vi5e1 en consecu5cia1 a hac] presa en los sntomas de h]oismo atr(iado que exi/an en nosotros4 ,porque todos llevamos d5tro como el mun de un hroe4 ,mas una vez emb>cados segn el h]oico rumbo1 v]emos que nos rep]cut5 en lo hondo los fu]tes movimi5tos y el mpetu de asc5sin que h9*5 la trag$ia4 ,sorpr5didos hall>emos que somos capaces de vivir a una t5sin =midable y que todo en torno nue/ro aum5ta sus proporciones recibi5do una sup]ior dignidad4 ,la trag$ia en el teatro nos abre los ojos p>a descubrir y e/im> lo h]oico en la realidad4 ,z ,napolen1 que saba algo de psicologa1 no quiso que durante su e/ancia en ,frankfurt1 ante aquel pblico de reyes v5cidos1 repres5t>a com$ias su compaa ambulante1 y oblig a ,talma a que produj]a las figuras de ,rac9e y de ,corneille4 ,mas en torno al hroe mun que d5tro conducimos1 se agita una cat]va de in/9tos plebeyos4 ,en virtud de razones1 s9 duda1 sufici5tes1 solemos abrig> una gr&e desconfianza hacia todo el que qui]e hac] usos nuevos4 ,no p$imos ju/ificacin al que no se afana en rebas> la lnea vulg>1 p]o la exigimos p]5toriam5te al es=zado que int5ta transc5d]la4 ,pocas cosas odia tanto nue/ro plebeyo int]ior como al ambicioso4 ,y el hroe1 cl>o e/ que empieza por s] un ambicioso4 ,la vulg>idad no nos irrita tanto como las pret5siones4 ,de aqu que el hroe &e siempre a dos d$os de ca]1 no en la desgracia1 que e/o s]a subir a ella1 s9o de ca] en el ridculo4 ,el a=ismo3 de lo sublime a lo ridculo no hay ms que un paso1 =mula e/e peligro que am5aza g5u9am5te al hroe4 ,ay de l como no ju/ifique con exub]ancia de gr&eza1 con sobra de calidades su pret5sin de no s] como son los dems1 como son las cosas6 ,el re=mador1 el que ensaya nuevo arte1 nueva ci5cia1 nueva poltica1 atraviesa1 mi5tras vive1 un m$io ho/il1 corrosivo1 que supone en l un fatuo1 cu&o no un mixtificador4 ,ti5e en contra suya aquello por neg> lo cual es l un hroe3 la tradicin1 lo recibido1 lo habitual1 los usos de nue/ros padres1 las co/umbres nacionales1 lo ca/izo1 la in]cia omnmoda1 en f94 ,todo e/o1 acumulado en c5t5>io aluvin1 =ma una co/ra de siete e/ados a lo pr(undo4 ,y el hroe pret5de que una idea1 un corpsculo m5os que areo1 sbitam5te ap>ecido en su fantasa1 haga explot> tan on]oso volum54 ,el in/9to de in]cia y de cons]vacin no lo pu$e tol]> y se v5ga4 ,enva contra l al realismo1 y lo envuelve en una com$ia4 ,como el c>ct] de lo h]oico e/riba en la voluntad de s] lo que an no se es1 ti5e el p]sonaje trgico m$io cu]po fu]a de la realidad4 ,con tir>le de los pies y volv]le a ella por completo1 qu$a conv]tido en un c>ct] cmico4 ,difcilm5te1 a fu]za de fu]zas1 se incorpora sobre la in]cia real la noble ficcin h]oica3 toda ella vive de aspiracin4 ,su te/imonio es el futuro4 ,la vis comica se limita a ac5tu> la v]ti5te del hroe que da hacia la pura mat]ialidad4 ,al travs de la ficcin1 avanza la realidad1 se impone a nue/ra vi/a y reabsorbe el rle trgico#bc4 ,el hroe haca de /e su s] mismo1 se funda con l4 ,la reabsorcin por la realidad consi/e en solidific>1 mat]ializ> la int5cin aspirante sobre el cu]po del hroe4 ,de e/a guisa vemos el rle como un disfraz ridculo1 como una msc>a bajo la cual se mueve una criatura vulg>4 ,el hroe anticipa el porv5ir y a l apela4 ,sus ademanes ti55 una significacin utpica4 l no dice que sea1 s9o que qui]e s]4 ,z1 la muj] fem9i/a aspira a que un da las muj]es no necesit5 s] muj]es fem9i/as4 ,p]o el cmico suplanta el ideal de las fem9i/as por la muj] que hoy su/5ta sobre su voluntad ese ideal4 ,congelado y retrotrad al pres5te lo que e/ he*o p>a vivir en una atmsf]a futura1 no aci]ta a realiz> las ms triviales funciones de la exi/5cia4 ,y la g5te re4 ,pres5cia la cada del pj>o ideal al vol> sobre el ali5to de un agua mu]ta4 ,la g5te re4 ,es una risa til3 por cada hroe que hi]e1 tritura a ci5 mixtificadores4 ,vive1 en consecu5cia1 la com$ia sobre la trag$ia1 como la novela sobre la pica4 ,z naci hi/ricam5te en ,grecia a modo de reaccin contra los trgicos y los fils(os que qu]an introducir dioses nuevos y fabric> nuevas co/umbres4 ,en nombre de la tradicin popul>1 de nue/ros padres y de los hbitos sacrosantos1 ,ari/fanes produce en la esc5a las figuras actuales de ,scrates y ,eurpides4 ,y lo que aqul puso en su filos(a y /e en sus v]sos1 lo pone l en las p]sonas de ,scrates y ,eurpides4 ,la com$ia es el gn]o lit]>io de los p>tidos cons]vadores4 ,de qu]] s] a cre] que se es ya1 va la di/ancia de lo trgico a lo cmico4 ,e/e es el paso entre la sublimidad y la ridiculez4 ,la trasf]5cia del c>ct] h]oico desde la voluntad a la p]cepcin causa la involucin de la trag$ia1 su desmoronami5to--su com$ia4 ,el espejismo ap>ece como tal espejismo4 ,e/o acontece con ,don ,quijote cu&o1 no cont5to con afirm> su voluntad de la av5tura1 se ob/9a en cre]se av5tur]o4 ,la novela inmortal e/ a pique de conv]tirse simplem5te en com$ia4 ,siempre va el canto de un duro1 segn hemos indicado1 de la novela a la pura com$ia4 ,a los prim]os lectores del ,quijote debi p>ec]les tal aquella nov$ad lit]>ia4 ,en el prlogo de ,avellan$a se insi/e dos veces sobre ello3 ,como casi es com$ia toda la ,hi/oria de ,don ,quijote de la ,man*a1 comi5za di*o prlogo1 y luego aade3 contntese con su ,galatea y com$ias en prosa1 que eso son las ms de sus novelas4 ,no qu$an sufici5tem5te explicadas e/as frases con adv]tir que entonces era com$ia el nombre g5rico de toda obra teatral4 #ai4 ,la tragicom$ia4 ,el gn]o novelesco es1 s9 duda1 cmico4 ,no digamos que humor/ico1 porque bajo el manto del humorismo se escond5 mu*as vanidades4 ,por lo pronto1 se trata simplem5te de aprove*> la significacin potica que hay en la cada viol5ta del cu]po trgico1 v5cido por la fu]za de in]cia1 por la realidad4 ,cu&o se ha insi/ido sobre el realismo de la novela1 debi]a hab]se notado que en di*o realismo algo ms que realidad se enc]raba1 algo que p]mita a e/a alcanz> un vigor de poetizacin que le es tan aj5o4 ,entonces se hubi]a pat5tizado que no e/ en la realidad yac5te lo potico del realismo1 s9o en la fu]za atractiva que ej]ce sobre los a]olitos ideales4 ,la lnea sup]ior de la novela es una trag$ia2 de all se descuelga la musa sigui5do a lo trgico en su cada4 ,la lnea trgica es inevitable1 ti5e que =m> p>te de la novela1 siqui]a sea como el p]fil sutilsimo que la limita4 ,por e/o1 yo creo que convi5e at5]se al nombre buscado por ,f]n&o de ,rojas p>a su ,cele/9a3 tragicom$ia4 ,la novela es tragicom$ia4 ,acaso en la ,cele/9a hace crisis la evolucin de e/e gn]o1 conqui/&o una madurez que p]mite en el ,quijote la pl5a expansin4 ,cl>o e/ que la lnea trgica pu$e engros> sobreman]a y ha/a ocup> en el volum5 novelesco tanto espacio y valor como la mat]ia cmica4 ,cab5 aqu todos los grados y oscilaciones4 ,en la novela como sntesis de trag$ia y com$ia se ha realizado el extrao deseo que1 s9 com5t>io alguno1 deja escap> una vez ,platn4 ,es all en el ,banquete1 de madrugada4 ,los com5sales r5didos por el jugo dionisiaco1 yac5 dormit&o en confuso desord54 ,ari/odemos despi]ta vagam5te1 cu&o ya cantan los gallos2 le p>ece v] que slo ,scrates1 ,agatn y ,ari/fanes sigu5 vigilantes4 ,cree oir que e/n trabados en un difcil dilogo1 donde ,scrates so/i5e fr5te a ,agatn1 el jov5 autor de trag$ias1 y ,ari/fanes1 el cmico1 que no dos hombres di/9tos1 s9o uno mismo deba s] el poeta de la trag$ia y el de la com$ia4 ,e/o no ha recibido explicacin satisfactoria1 mas siempre al le]lo he sospe*ado que ,platn1 alma ll5a de grm5es1 pona aqu la simi5te de la novela4 ,prolong&o el ademn que ,scrates hace desde el ,symposion en la lvida cl>idad del amanec]1 p>ece como que topamos con ,don ,quijote1 el hroe y el orate4 #bj4 ,flaub]t1 ,c]vantes1 ,d>w94 ,la infecundidad de lo que ha solido llam>se patriotismo en el p5sami5to espaol1 se manifie/a en que los he*os espaoles positivam5te gr&es no han sido ba/ante e/udiados4 ,el entusiasmo se ga/a en alabanzas e/riles de lo que no es loable y no pu$e emple>se1 con la en]ga sufici5te1 all donde hace ms falta4 ,falta el libro donde se demue/re al detalle que toda novela lleva d5tro1 como una ntima filigrana1 el ,quijote1 de la misma man]a que todo poema pico lleva1 como el fruto el hueso1 la ,iliada4 ,flaub]t no si5te empa*o en proclam>lo3 ,je retr\ve--dice--mes orig9es dans le livre que je savais p> cur avant de savoir lire1 don ,qui*otte#bd4 ,madame ,bov>y es un ,don ,quijote con faldas y un mnimo de trag$ia sobre el alma4 ,es la lectora de novelas romnticas y repres5tante de los ideales burgueses que se han c]nido sobre ,europa durante m$io siglo4 ,ms]os ideales6 ,democracia burguesa1 romanticismo positivi/a6 ,flaub]t se da p]fecta cu5ta de que el arte novelesco es un gn]o de int5cin crtica y cmico n]vio3 ,je t\rne beauc\p a la crtique--escribe al tiempo que compone la ,bov>y--2 le roman que j'cris m'aiguise cette facult1 c> c'e/ une uvre surt\t de critique ou plutot d'anatomie4#be ,y en otro lug>3 ,ah6 ce qui manque la societ mod]ne ce n'e/ pas un ,*ri/1 ni un ,wa%+ton1 ni un ,socrate1 ni un ,voltaire1 c'e/ un ,ari/ophane4#bf ,yo creo que en a*aques de realismo no ha de p>ec] ,flaub]t sospe*oso y que s] aceptado como te/igo de mayor excepcin4 ,si la novela contempornea pone m5os al descubi]to su mecanismo cmico1 dbese a que los ideales por ella atacados ap5as se di/ancian de la realidad con que se los combate4 ,la tirantez es muy dbil3 el ideal cae desde poqusima altura4 ,por e/a razn pu$e augur>se que la novela del siglo ,,xix s] ilegible muy pronto3 conti5e la m5or cantidad posible de d9amismo potico4 ,ya hoy nos sorpr5demos cu&o al ca] en nue/ras manos un libro de ,daudet o de ,maupassant1 no encontramos en nosotros el plac] que hace qu9ce aos s5tamos4 ,al paso que la t5sin del ,quijote promete no ga/>se nunca4 ,el ideal del siglo ,,xix era el realismo4 ,he*os1 slo he*os--clama el p]sonaje dick5siano de ,tiempos difciles4 ,el como1 no el por qu1 el he*o1 no la idea--pr$ica ,augu/o ,comte4 ,madame ,bov>y respira el mismo aire que ,mr4 ,homais--una atmsf]a comti/a4 ,flaub]t lee la ,filos(a positiva en tanto va escribi5do su novela3 e/ un ouvrage--dice--pr(ondm5t f>ce2 il faut seulem5t lire1 p\r s'en conva9cre1 l'introduction qui en e/ le rsum2 il y a1 p\r quelqu'un qui v\drait faire des *>ges au ?tre dans le gt ari/ophanesque1 sur les ?ories sociales1 des cali=nies de rires#bg4 ,la realidad es de tan f]oz g5io que no tol]a el ideal ni aun cu&o es ella misma la idealizada4 ,y el siglo ,,xix no satisfe*o con levant> a =ma h]ica la negacin de todo h]osmo1 no cont5to con proclam> la idea de lo positivo1 vuelve a hac] pas> e/e mismo afan bajo las horcas caud9as de la asp]sima realidad4 ,una frase escapa a ,flaub]t sobradam5te c>act]/ica3 on me croit pris du rel1 t&is que je l'excre2 c> c'e/ en ha9e du ralisme que j'ai entrepris ce roman4#bh ,e/as g5]aciones de que inm$iatam5te proc$emos haban tomado una po/ura fatal4 ,ya en el ,quijote se v5ce el fiel de la balanza potica del lado de la am>gura p>a no recobr>se por completo ha/a ahora4 ,p]o e/e siglo1 nue/ro padre1 ha s5tido una p]v]sa fruicin en el pesimismo3 se ha revolcado en l1 ha apurado su vaso y ha comprimido el mundo de man]a que nada levantado pudo qu$> en pi4 ,sale de toda e/a c5turia hacia nosotros como una bocanada de r5cor4 ,las ci5cias naturales basadas en el det]m9ismo haban conqui/ado durante los prim]os lu/ros el campo de la biologa4 ,d>w9 cree hab] conseguido aprision> lo vital--nue/ra ltima esp]anza--d5tro de la necesidad fsica4 ,la vida desci5de a no ms que mat]ia4 ,la fisiologa a mecnica4 ,el organismo que p>eca una unidad indep5di5te1 capaz de obr> por s mismo1 es ins]to en el m$io fsico1 como una figura en un tapz4 ,ya no es l qui5 se mueve s9o el m$io en l4 ,nue/ras acciones no pasan de reacciones4 ,no hay lib]tad1 orig9alidad4 ,vivir es adapt>se3 adapt>se es dej> que el contorno mat]ial p5etre en nosotros1 nos desaloje de nosotros mismos4 ,adaptacin es sumisin y r5uncia4 ,d>w9 b>re los hroes de sobre el haz de la ti]ra4 ,llega la hora del roman exp]im5tal4 ,zola no apr5de su poesa en ,hom]o ni en ,%akespe>e s9o en ,claudio ,b]n>d4 ,se trata siempre de habl>nos del hombre4 ,p]o como ahora el hombre no es sujeto de sus actos s9o que es movido por el m$io en que vive1 la novela busc> la repres5tacin del m$io4 ,el m$io es el nico protagoni/a4 ,se habla de producir el ambi5te4 ,se somete el arte a una polica3 la v]osimilitud4 ,p]o es que la trag$ia no ti5e su int]na1 indep5di5te v]osimilitud8 ,no hay un v]o e/tico--lo bello8 ,y una similitud a lo bello8 ,ah e/1 que no lo hay1 segn el positivismo3 lo bello es lo v]osimil y lo v]dad]o es slo la fsica4 ,la novela aspira a fisiologa4 ,una no*e en el pre ,la*aise1 ,b\v>d y ,pcu*et enti]ran la poesa--en honor a la v]osimilitud y al det]m9ismo4 ,,ndice ,pgs4 ,,lector444 #aa ,,m$itaci,n ,,prelim9> #fe ,,m$itaci,n ,,prim]a #acg ,,e/e ,,libro ,,se ,,acab ,,de ,,imprimir ,,en ,,la ,,impr5ta ,,cl,,sica ,,espa,,ola ,,de ,,madrid ,,el ,d,a #ba ,,de ,,julio ,,de #aiad4 ,,notas3 #a ,vieja y nueva poltica1 pgs4 #bb-bd4 #b ,e/as palabras no implican por mi p>te un desdn capri*oso hacia ambos autores1 que s]a incorrecto4 ,sealan m]am5te un grave defecto de su obra que pudo coexi/ir con no pocas virtudes4 #c ,hace poco tiempo--una t>de de primav]a1 cam9&o por una galiana de ,extremadura1 en un an*o paisaje de olivos1 a qui5 daba uncin dramtica el vuelo solemne de unas guilas1 y1 al fondo1 el azul encorvami5to de la si]ra de ,gata--1 quiso ,po ,b>oja1 mi entraable amigo1 conv5c]me de que admiramos slo lo que no compr5demos1 que la admiracin es efecto de la incompr5sin4 ,no logr conv5c]me1 y no habindolo conseguido l1 es difcil que me conv5za otro4 ,hay1 s1 incompr5sin en la raz del acto admirativo1 p]o es una incompr5sin positiva3 cuanto ms compr5demos del g5io ms nos qu$a por compr5d]4 #d ,p>a m el punto en que nace e/e concepto de la cultura m$it]rnea--es decir1 no lat9a--1 es el problema hi/rico planteado por las relaciones entre la cultura cret5se y la griega4 ,en ,creta desemboca la civilizacin ori5tal y se inicia otra que no es la griega4 ,mi5tras ,grecia es cret5se no es helnica4 #e ,franz ,wickh(f-,w]ke1 tomo ,,iii1 #eb-ec4 #f ,correspond5ce1 ,,ii1 #cje4 #g ,v]dad y ,poesa1 libro #f4 #h ,cic]n--,de p>adox4 #i ,un amplio des>rollo de e/as relaciones entre el p5s>1 la at5cin y el amor1 z como de las di/ancias entre el amor y el impulso sexual--pu$e v]se en el libro en prep>acin ,la e/tica de ,myo ,cid--captulo ,,vi3 ,dilogo del amor a orillas del ,du]o4 #aj ,vase en ,la ,e/tica de ,myo ,cid la exposicin de e/a idea y un ensayo panormico sobre la cultura de ,espaa int]pretada como cultura front]iza4 #aa ,platn1 vase ,f$on1 #ajj ,d1 #aja ,d4 #ab ,vase el dilogo ,teetetos4 #ac ,el concepto de proporcin1 de m$ida que acude siempre al labio hel5o cu&o habla de arte1 o/5ta bi5 a la vi/a su musculatura matemtica4 #ad ,se crea que lo ms sagrado es lo inmemorial1 lo antiqusimo--dice ,ari/teles refirindose al p5sami5to mtico4 ,metafsica4 #ihc1 b4 #cc4 #ae ,ma pauvre ,bov>y sans d\te s\ffre et pleure dans v+ts villages de ,france a la fois1 a cette heure mme4--,,flaub]t3 ,correspondance1 ,,ii1 #bhd4 #af ,la figura de ,apolonio e/ he*a con mat]ial de la hi/oria de ,antioco4 #ag ,an e/o dira yo que1 en ci]to modo1 se cons]va4 ,p]o me v]a obligado a escribir mu*as pg9as aqu inneces>ias1 sobre esa mi/]iosa especie de aluc9acin que yace1 a no dud>lo1 en el plac] s5tido cu&o leemos un libro de av5turas4 #ah ,en un cuad]no de ,la ,crtica cita ,croce la def9icin que un italiano da del latoso3 es1 dice1 el que nos quita la sol$ad y no nos da la compaa4 #ai ,desde el pr9cipio nos hemos des5t5dido del lirismo1 que es una gravitacin e/tica indep5di5te4 #bj ,p>a ,ari/teles y la ,edad ,m$ia es posible lo que no envuelve en s contradiccin4 ,lo compossbile necesita ms4 ,p>a ,ari/teles es posible el c5tauro3 p>a nosotros no1 porque no lo tol]a la biologa4 #ba ,en p9tura se hace ms pat5te an la int5cin del realismo4 ,rafael1 ,miguel ,angel p9tan las =mas de las cosas4 ,la =ma es siempre ideal--una imag5 del recu]do o una con/ruccin nue/ra4 ,velzquez busca la impresin de las cosas4 ,la impresin es in=me y ac5ta la mat]ia--raso1 t]ciopelo1 li5zo1 mad]a1 protoplasma orgnico--1 de que e/n he*as las cosas4 #bb ,la hi/oria de amor--los ,erotici--proc$e de la com$ia nueva4 ,willam[itz-,moell5dorf en ,greek hi/orical writ+1 7#aijh71 p4 p4 #bb-bc4 #bc ,cita ,b]gson un ejemplo curioso4 ,la re9a de ,prusia entra en el cu>to donde e/ ,napolen4 ,llega furibunda1 ululante y conm9atoria4 ,napolen se limita a rog>le que tome asi5to4 ,s5tada la re9a1 enmudece2 el rle trgico no pu$e afirm>se en la po/ura burguesa propia de una visita1 y se abate sobre qui5 lo llevaba4 #bd ,correspond5ce1 ,,ii1 #af4 #be ,ibid4 #cgj4 #bf ,ibid4 #aei4 #bg ,loc4 cit4 ,,ii4 #bfa4 #bh ,correspond5ce1 ,,iii1 #fg-fh4 ,vase lo que escribe sobre su ,diccion>io de lug>es comunes3 ,gu/avus ,flaub]tus1 ,b\rgeoisophobus4