,au lecteur4        ,ce livre           
lectronique reproduit intgralement le   
texte original1      et l'orthographe   
d'origine a t conserve4 ,seules quelques
      erreurs typographiques videntes   
ont t corriges4 ,la liste de      ces   
corrections se trouve  la fin du texte4 
,la ponctuation a galement fait l'objet 
de quelques corrections      mineures4  
,,un ,,hollandais ,a ,,paris    ,,en    
#ahia            ,w4 ,g4 ,c4 ,,byvanck  
,,un ,,hollandais ,a ,,paris    ,,en    
#ahia      ,,sensations ,,de            
,,litt,,rature ,,et ,d',,art            
,,pr,,face ,d',,anatole ,,france        
,logo      ,,paris      ,,librairie     
,,acad,,mique ,,didier    ,,perrin ,,et 
,cie1 ,,libraires-,,diteurs    #ce1     
,,quai ,,des ,,grands-,,augustins1 #ce  
#ahib      ,tous droits rservs          
,,pr,,face      ,il faut bien qu'il soit
 dans la petite ville d',hilversum1 o   
l'on tisse  la laine et le coton1 un de 
ces poles de ,hollande1 dans lesquels le
  sage1 comme au temps de ,descartes1   

s'enferme pour mditer4 ,car ,m4         
,byvanck qui vit l1 sous un ciel humide 
et doux1 est un savant pensif1  que la  
pratique des livres n'a point dtourn de 
l'tude des hommes et  qui1 tout         
philologue qu'il est1 s'intresse au     
mouvement des ides4 ,il  promne sa pense
 bien au del des prairies1 des canaux et
 des moulins  qui l'entourent2 et son   
esprit1 dans ses veilles1 va par les    
pays et  remonte les ges4 ,m4 ,byvanck a
 publi sur ,franois ,villon des tudes   
critiques dont nos villonistes font     
grand cas et qui tmoignent d'une        
profonde connaissance de notre vieille  
langue et de notre vieille  littrature4 
,on trouve  la premire page d'une de ces
 tudes le nom  de ,jean ,richepin       
rapproch de celui de ,franois ,villon1  
et cette  association n'a rien d'affect 
chez ,m4 ,byvanck1 qui connat aussi bien
  les potes franais de notre temps que  
ceux qui vivaient sous les rois         
,charles ,,vii et ,louis ,,xi4    ,en un
 bel ouvrage qui s'appelle la ,posie et 

la vie au ,x,i,xe sicle1  ,m4 ,byvanck a
 tudi l'action de la socit et des murs  
sur la  littrature europenne1 dans une  
priode de temps qui embrasse la vie  et 
l'uvre de ,henri ,heine1 de ,carlyle1 du
 cardinal ,newman1 de ,balzac1  de      
,baudelaire1 de ,hebbel et ,clough1     
d',emerson1 de ,walt ,whitman et de     
,henrik ,ibsen4    ,il achve en ce      
moment un livre sur le mouvement social 
et religieux  de la ,hollande au        
commencement de ce sicle2 il prpare une 
dition  critique de deux pices de       
,shakespeare1 ,hamlet et ,juliette et   
,romo2 et il met la main  des tudes sur 
la posie franaise au  ,x,ve sicle et sur
 le jargon chez les peuples romans4 ,un 
tel esprit1  contemporain de tous les   
sicles1 concitoyen de tous les potes et 
de  tous les savants1 n'est tranger dans
 aucun pays de gloire4 ,et il ne  faut  
point tre surpris que ,m4 ,byvanck1     
durant quelques mois passs   ,paris1    
soit entr si avant dans l'intimit des   
choses et dans le secret  des mes4      

,je dirai1 si l'on en veut croire un    
,parisien qui aime ,paris comme un      
,italien du moyen ge ou du bienheureux  
quinzime sicle aimait sa  ville1 je     
dirai que ,m4 ,byvanck1 dou de ce sens  
hrditaire du vrai qui  anime tout l'art 
hollandais1 dcouvre et dpeint avec      
l'exactitude d'un  ,tniers les coins    
littraires de la capitale1 cafs1        
brasseries1 et  la maisonnette rustique 
du chansonnier et le grenier du savant  
pote1  o les in-folios montent sur les  
chaises semblables  ces monstres1       
tmoins des antiques aventures de la     
terre1 qui devraient fuir la  lumire du 
jour4 ,vous pensez bien qu'un ,tniers   
philologue est peu  curieux d'tudier les
 belles-lettres dans les salons et      
l'loquence   l',acadmie4 ,le            
commentateur du ,grant testament se plat
 mieux  sur le boulevard ,saint-,michel1
 dans le caf o il rencontrera un        
nouveau ,villon4 ,m4 ,byvanck a pass une
 bonne soire au ,chat-,noir1  en coutant
 ,alphonse ,allais1 ,georges ,courteline

 et ,maurice ,donnay1  qui y rpandaient 
leur esprit subtil et leur divine       
fantaisie4 ,ils y  tiennent cole de     
sagesse1 nous enseignant1 avec une grce 
renouvele  d',aristophane1  mpriser la  
fausse vertu et le faux gnie des heureux
  de ce monde et  sourire des sots1 des 
mchants1 des hypocrites4 ,ce  cabaret   
est une grande et belle cole de morale4 
,les potes charmants  du ,chat-,noir    
professent l'ironie et la piti1 qui de  
toutes les  vertus humaines sont1  y    
bien regarder1 les seules innocentes et 
les seules exquises4 ,ils ne respectent 
point les ministres et les  snateurs2   
mais ils respectent les pauvres1 et ils 
sont socialistes  sans violence et sans 
haine4 ,m4 ,byvanck a trop d'esprit pour
 ne pas  se plaire au ,chat-,noir4 ,le  
,mirliton1 plus rude et plus pre1  l'a  
charm4 ,le ,mirliton est ce caf du      
boulevard ,rochechouart o  l'on entend  
,aristide ,bruant1 le chansonnier qui le
 premier exprima  le pathtique de la    
crapule4 ,ce chantre terrible des       

filles1 des  souteneurs et des voleurs a
 merveill le philologue d',hilversum1   
comme  il a depuis tonn ,m4 ,oscar      
,wilde1 qui fait profession de ne       
s'tonner  de rien4    ,c'est aussi      
qu',aristide ,bruant a su donner  sa    
posie et  sa personne  un caractre      
soutenu1 une physionomie originale et se
 composer tout  entier corps et me1 en  
grand style canaille1 avec une          
perfection  qu'atteignirent seuls avant 
lui quelques cyniques grecs et1 mieux   
que  tout autre1 ce ,diogne qui fut1    
vivant1 la plus amusante des uvres      
d'art4    ,pendant son sjour  ,paris1   
,m4 ,byvanck semble avoir eu constamment
  cette bonne fortune qui favorise les  
compres de revues et les fait se        
trouver  propos aux spectacles les plus 
intressants4 ,a peine le docte          
,hollandais a-t-il fait quelques pas sur
 le boulevard des ,italiens1  qu'il y   
rencontre ,catulle ,mends4 ,et le pote  
aussitt se rpand en  propos ingnieux1   
et1 comme ,alcibiade avec les joueuses  

de fltes1  anime le banquet des lettres 
par des discours subtils et savants  sur
 les lois du rythme et sur les troubles 
de la chair6 ,m4 ,byvanck  s'assied-il  
la table d'un caf1 ,paul ,verlaine y    
prend place auprs  de lui1 si las1 si   
mystrieux et l'il plein de telles       
lueurs1 qu'il  semble revenir de contres
 o nul autre n'est all4    ,et si1 vers 
minuit1 remontant le boulevard          
,saint-,michel et laissant  derrire lui 
le palais ruin du pieux empereur        
,julien1 il s'achemine  vers un caf trs 
nocturne1 il ne manquera pas d'y        
rencontrer ,jean  ,moras1 tranquille et 
superbe1 et de recueillir les paroles   
lapidaires  du pote pindarique4         
,manifeste loquent1 auquel il convient  
d'ajouter  les illustrations ardentes de
 ,charles ,maurras1 si l'on veut        
connatre  toute l'esthtique de la jeune 
cole romane4 ,et toujours le hasard  ou 
quelque bon gnie favorise ,m4 ,byvanck3 
dne-t-il chez des amis3  ,maurice ,barrs
 est l'un des convives1 ,maurice ,barrs1

 le plus fin1 le  plus rare1 le plus    
exquis des causeurs et le plus habile   
manier la  douce ironie4 ,c'est aussi   
une heureuse inspiration qui conduisit  
notre  ,hollandais chez ,m4 ,marcel     
,schwob1 qui fait de si beaux contes1   
qui  sait si bien la vieille langue     
franaise et qui a tant d'humour et de   
philosophie4    ,m4 ,byvanck a recueilli
 avec soin les propos de ,m4 ,marcel    
,schwob1 et  il a su les mettre sur le  
papier dans leur force et leur chaleur1 
avec tout leur mouvement4 ,on trouve    
dans le livre du ,hollandais   ,paris   
d'autres conversations bien             
intressantes1 entre autres celle  de    
,jules ,renard1 le plus sincre des      
naturalistes1 sur ,flaubert et sur  le  
style4 ,m4 ,jules ,renard ne veut pas   
que la phrase chante et il en  donne    
pour raison qu'il faut tre naturel4 ,il 
oublie de prouver qu'il  est plus       
naturel de parler que de chanter1 ce qui
 ne pourrait s'tablir  par l'exemple des
 oiseaux et des potes lyriques4 ,notons 

aussi une  consultation de ,jean        
,richepin sur ,j4-,k4 ,huysmans et sur  
,j4-,h4 ,rosny1 et  un intermde de ,m4  
,lon ,cahun sur les janissaires et sur  
les soldats  mongols du ,x,i,i,ie sicle4
 ,ce divertissement interrompt tout     
coup1  avec des chocs et des clairs     
d'armes blanches1 le cours paisible du  
drame littraire4 ,c'est le ballet des   
sabres4    ,quant au thtre1 ,m4         
,byvanck1  qui suffit la comdie humaine1
 ne  va gure entendre des drames4 ,mais1
 pour une fois qu'il est all   l',odon1 
il y a vu ,amoureuse de ,m4 de          
,porto-,riche1 et certes on peut  dire  
que cette fois encore il ne tomba pas   
mal4 ,m4 de ,porto-,riche a  l'accent   
profond et vrai2 il porte au thtre une  
sincrit inconnue4  ,il est sensuel et   
triste2 il est tendre et dsabus1 il est 
violent et  dlicat1 et il donne  ses    
personnages une me vivante et des       
paroles  qui vont au cur et le dchirent4
 ,je veux1 comme ,m4 ,byvanck1 aller au 
thtre les jours de ,porto-,riche4    ,il

 est intressant aussi de faire avec lui 
une visite aux ateliers  du peintre     
,carrire1 du peintre ,claude ,monet1 du 
sculpteur ,rodin1 et  l1 parmi les      
toiles impressionnistes et les maquettes
 mouvementes1  de disputer des lois de  
l'art et de l'idal nouveau4 ,querelles  
amusantes et vaines1 qui ne cesseront   
jamais6 ,frivolits sublimes6  ,nous n'en
 savons pas plus long aujourd'hui sur   
les lois de l'art que  les troglodytes  
de la ,vezre qui dessinaient  la pointe 
du silex le  mammouth et le renne sur   
l'os et l'ivoire4    ,en rapportant tous
 ces propos de lettres et d'art1 ,m4    
,byvanck y a mis  son me1 une me douce  
et bienveillante1 pieuse et morale1     
candide et  savante1 d'un invincible    
optimisme4      ,anatole ,,france4      
,,avant-,,propos      ,ce doit tre dans 
une de mes dlicieuses flneries de       
l'aprs-midi1  le long des quais de la   
,seine1 que m'est venue l'ide de faire  
un  livre avec les souvenirs de ces     
aventures intellectuelles4 ,livre  de   

rflexions plutt que de notes prises au  
jour le jour2 car j'ai  cruellement     
souffert parfois devant l'effrayant     
problme de quelques  existences         
dsquilibres1 et parfois je me suis      
indign4 ,mais1 avec le  temps1 j'ai     
trouv pour toutes ces choses des        
justifications morales4    ,sans doute1 
j'ai t tmraire en cherchant des ides    
gnrales sous  des expriences passagres4 
,nous ne savons pas1 dans le ,nord1     
rester  indiffrents  la vie extrieure ou
 ne la prendre que pour ce qu'elle  est4
 ,nous voulons de l'immuable sous nos   
illusions4    ,toutefois1 ce qui me     
chagrine davantage1 c'est que je crains 
d'avoir  transform toutes ces           
conversations vives en les interprtant4 
,on  voudra bien tre indulgent1 je      
l'espre1 quoique le bavardage d'un      
voyageur soit sans excuse4              
,d'ailleurs1 aprs cette confession1     
lisez si vous osez4 ,et si vous  n'osez 
pas je tcherai de m'en consoler un jour 
en reprenant ma  promenade au bord de la

 ,seine1  l'heure o le soleil se couche 
et o  vous entre au cur le grand        
apaisement dont a parl le pote4         
,menton1 fvrier #ahib4            ,,un  
,,hollandais ,a ,,paris    ,,en #ahia   
,,une ,,causerie      ,en parlant des   
romans de ,rosny1 qu'il apprciait fort1 
,richepin nous  dit3 ,leur grand dfaut1 
c'est que l'auteur veut nous y apprendre
  trop de choses4 ,a ,paris1 on se      
comprend  demi mot2 quelquefois mme     
avant4 ,pourvu que la pense des autres  
soit  peine indique1 nous la  compltons4
 ,si on nous fait des confrences1 nous  
nous en allons4    --,je ne conois pas  
qu'on attache de l'importance  une      
explication  thorique1 remarqua l'auteur
 de ,sourires pincs4 ,une thorie1 en    
soi1 peut tre trs belle comme fantaisie1
 mais d'ordinaire elle n'a  rien de     
commun avec les faits dont elle veut    
donner l'interprtation4  ,et l'homme qui
 l'applique  ce qu'il a observ me fait  
l'effet d'un  pre1 qui1 par vanit1 fait 
promener son fils dans des habits trop  

larges pour son ge4    ,un autre        
observa3 ,toutes ces considrations1 o se
 complat un auteur1  me semblent        
superflues pour cette seule raison que  
l'auditoire a  d'ordinaire plus d'esprit
 que l'orateur1 et que le public des    
lecteurs  vaut mieux que l'crivain4 ,le 
sonneur de cloches est un juge moins sr 
des sons qu'il produit que les gens qui 
coutent  distance4    --,du moins c'est 
ce que pensent les gens qui coutent     
distance1  s'empressa d'ajouter le      
quatrime4 ,pour moi1 on n'a jamais flatt
 plus  dlicieusement mon amour-propre   
qu'en me disant3 ,il y a dans ce que    
vous avez crit l bien plus que vous ne  
souponnez vous-mme4    ,le sujet tait   
puis4 ,l'entretien qui suivit offrit aux
 interlocuteurs  plus d'une occasion de 
pratiquer le contraire de ce qu'ils     
venaient de  dire4 ,c'est l'issue fatale
 de ces sortes de conversations4        
,,une ,,exposition ,,de ,,tableaux      
,c'est le dimanche de la ,pentecte4     
,j'aurais aim  rafrachir mon  esprit    

mortifi par l'tude des manuscrits1 en   
prenant un petit bain  d'air et de      
verdure2 mais le temps est au froid et  
le vent souffle  brutalement sur mes    
projets4 ,je suis contraint1            
aujourd'hui1 de  remplacer la nature par
 l'exposition de tableaux au            
,champ-de-,mars4    ,dans les salles1 le
 vrai public du dimanche4 ,on se        
bouscule devant les  tableaux  effet4   
,deux agents se promnent devant la toile
 o ,jean ,braud a reprsent  le ,christ  
au milieu de gens qui viennent de dner2 
une actrice du  ,thtre-,franais1 qui1   
par l'clat de sa toilette1 relve d'une  
note  gaie la tristesse des habits      
noirs1 est tendue1 perdue et pnitente   
comme ,madeleine1 aux pieds du          
,consolateur2 un des convives s'attache 
avec un soin minutieux et une infinie   
prcaution  bien allumer un  ,havane1    
dont il hume avec volupt les premires   
bouffes4    ,l'impression que laisse le 
tableau est trop complique pour qu'on   
puisse la rsumer banalement2 aussi la   

foule rserve-t-elle son  jugement sur   
les uvres d'art1 jusqu' ce qu'elle soit 
arrive devant  de l'imagerie moins      
troublante4 ,c'est du papier peint6 ,on 
pousse  ce cri devant le portrait d'une 
personne qui1 grce  une faute de        
perspective1 semble rentrer dans le mur 
de son boudoir4 ,jamais une  vache n'a t
 ainsi faite2 ce n'est pas la couleur   
d'un visage4 ,telles  sont les          
exclamations que j'entends autour de    
moi4 ,par-ci1 par l1  une protestation  
de connaisseur1 plus ou moins indigne3  
,la peinture  n'est pas une             
photographie2 en voil un qui nous montre
 ce qu'il a vu6  ,quelques farces et    
quelques curiosits innocentes  propos   
des nudits  exposes4    ,comme cette    
promenade  travers des salles bien      
remplies1 le regard  pris par ces       
interminables murailles voyantes1 lve   
mon esprit  au-dessus de tous les minces
 soucis6 ,le sentiment de la ralit  des 
choses d'art s'infiltre peu  peu en moi4
 ,enfin je respire1  disons-nous        

lorsqu'arrivs aux dernires dunes de     
sable1 la mer1 bonne  grondeuse1 s'pand 
devant nous4 ,ici je respire1 dit mon   
me4 ,certes1  la socit nous donne la    
libert4 ,ah6 quelle pauvre part pour ma 
libert personnelle1 touffe par toutes   
les liberts que les autres  s'arrogent4 
,l'art nous donne l'affranchissement de 
l'me4    ,quelques impressions de dtail 
bien dfinies se greffent sur le         
sentiment vague que me suggre l'aspect  
gnral4 ,une ouverture dans  la masse des
 spectateurs me donne soudain1 de loin1 
la vision d'une  campagne idale de      
,puvis de ,chavannes ou d'un de ses     
lves2 les  figures1 les arbres1 la      
prairie seulement indiques par des      
lignes  sommaires1 les couleurs         
transparentes et lumineuses4 ,et c'est  
comme  l'illusion d'une vie grandiose   
distance1 qui tout d'un coup se         
rapproche de notre il4    ,il me semble 
que c'est bien l un caractre distinctif 
de l'art1  cette facult de transporter  
les objets loin de nous de faon que     

l'attouchement direct soit remplac par  
un rapprochement idal4 ,la  distance    
entre le spectateur et les choses qui   
l'affecteront diffrera  au gr des sicles
 divers et de l'esprit du sicle4 ,plus  
nous  deviendrons sensibles1 et moins   
nous pourrons supporter que les choses  
soient trop voisines de nous4    ,un    
groupe de portraits et de tableaux1     
peints par ,carrire1--quoique  sa manire
 de traiter les sujets soit tout autre  
que celle de ,puvis de                  
,chavannes1--donne cette mme sensation  
de vie1 incapable d'exprimer son  charme
 inhrent1 si on ne l'te de l'horizon    
ordinaire de l'il humain4    ,je suis   
all voir1 rcemment1 son exposition      
particulire4 ,a dire vrai1  ma sympathie
 pour le talent de ,carrire ne s'est    
veille qu'aprs  avoir quitt les salles  
de ,boussod et ,valadon2 le brouillard  
dans  lequel le peintre noie ses figures
 ne permet gure de vision nette  que    
lorsqu'on a tourn le dos  ses tableaux4 
,mais aussi alors1 comme  elles occupent

 notre imagination1 ces ttes d'enfants1 
ces mres qui  tiennent leur nourrisson  
sur leurs genoux6 ,elle continuait      
hanter mon  imagination1 la ple fillette
 qui1 sortant des tnbres de la toile1   
darde sur nous son regard pntrant et    
qui1 je ne sais pourquoi1 vous  serre le
 cur d'une tristesse et d'une angoisse  
infinies4 ,l'esprit et  la navet en mme 
temps y sont affins jusqu' la douleur4  
,non pas  que l'expression soit force3  
au contraire1 la physionomie1 flottant  
dans le vague du brouillard1 se drobe   
plutt  notre vue2 elle nous  contraint  
et nous dit d'aller  sa recherche et    
l'motion est partage  entre le          
spectateur et le portrait mme4    ,ici1 
devant l'exposition de ,carrire au      
,champ-de-,mars1 cette sensation  se    
renouvelle4 ,la petite sur1 qui ne peut 
se retenir de baiser la joue  du bb1    
tout en craignant de l'veiller1 la mre1 
qui presse1 ah6  si doucement1 contre   
son cur le tendre enfant de ses rves1 ne
 nous  disent rien  la manire d'une     

anecdote1 mais elles suggrent l'motion  
chez le spectateur par la perspective   
lointaine o se rfugie cet  attouchement 
frle du corps  corps4 ,la vie1 dans ces 
tableaux1 ne fait  que nous effleurer2  
peine sensible1 elle semble ne          
s'adresser qu'au  cercle extrme de notre
 conscience1 et pourtant elle met une   
vibration  qui1 pntrant jusqu'aux       
parties intimes du ,moi1 l'meut tout    
entier4    ,sensation bienfaisante ou   
pnible8    ,comme le peintre a mis1  ct 
de ses mres et de leurs enfants1 le     
portrait d',alphonse ,daudet1 dont les  
traits amaigris disent l'angoisse  d'un 
homme luttant contre une maladie fatale1
 il m'est impossible  d'interprter le   
choc que je ressens devant ces sombres  
tableaux de  bonheur domestique1        
autrement que par un sentiment de       
douloureuse piti4    ,carrire nous donne
 l'impression de la vie en dehors de    
nous1 et  nanmoins de la vie qui tient  
intimement  notre conscience2 il touche 
une corde qui rend un son plaintif2 et  

cette plainte mme largit la  peine que  
nous enfermons au fond de notre cur4    
,l'artiste presse les  choses qu'il veut
 reprsenter1 jusqu' ce qu'il en ait     
exprim la  goutte de douleur qu'elles   
enserrent4 ,il montre ainsi qu'elles    
sont  bien vivantes1 et cette vie mme   
nous console de la misre qui y est      
attache4    ,lui et cet autre grand     
peintre avec ses tableaux riants  grand 
traits  lumineux nous offrent ce que    
nous possdons dj et ce que nous aurons  
toujours3 une ralit qui se drobe  notre 
regard et que nous ne  pouvons atteindre
 qu'au moyen de notre sympathie4        
,,un ,,atelier ,,de ,,sculpteur         
,rodin nous reut dans son atelier4 ,sa  
personne me faisait penser  un  mot     
qu'on me disait l'autre jour4 ,de notre 
temps1 tout le monde1 sauf  l'artiste1  
ressemble  un artiste4 ,l'homme qui1    
crant sans cesse1  s'adonne tout entier 
son uvre1 n'a gure le loisir de penser  
son  extrieur3 il amasse son capital de 
talent2 et le monde lui en emprunte     

quelques bribes4    ,rodin nous montra  
ses uvres en cours d'excution1 ou qu'il 
venait  d'achever3 un monument consacr  
,victor ,hugo3--le pote est au bord de  
la mer et coute l'cho de ses chants1 une
 vierge guerrire1 casque en  tte1 un    
groupe de deux amants1 plus grands que  
nature4    ,il nous ramenait avec       
persistance  sa grande ,porte de        
l',enfer1  couronne par la figure de    
,satan1 dcor monumental1 qui            
rivaliserait  avec les portes de        
,ghiberti1 au ,battisterio de ,florence4
    ,que de pense1 combien de jours     
d'tude accablante n'y a-t-il pas  l6    
nous dit-il2 toute la vie a pass devant 
mon esprit1 tandis  que j'tudiais cette 
uvre4 ,souvent j'ai excut  part et      
seulement  pour moi les ides qui me     
venaient en travaillant4 ,voyez ces     
amants1  condamns aux peines ternelles2 
ils m'ont donn l'inspiration de         
reprsenter l'amour dans les phases et   
les poses diffrentes o il  apparat      
notre imagination4 ,je veux dire la     

passion1 car1 avant tout1  l'uvre doit  
tre vivante4    ,et continuant  parler1 
tandis qu'il sortait de tous les coins  
de la  salle des maquettes en terre     
glaise1 qu'il posait sur des trteaux3   
,avant tout1 il faut qu'ils vivent1 mes 
bonshommes1 naturellement2  parce que1  
comme on dit1 un chien vivant vaut mieux
 qu'un vque  mort4 ,l'expression dfinie1
 dont nous voulons doter la vie1 ne     
vient  qu'aprs2 la beaut des formes ne  
vient qu'en troisime lieu3 c'est le     
couronnement final4 ,mais le principal1 
c'est la vie4    ,et poursuivant        
mentalement le train de ses ides1 tandis
 qu'il les  reportait  son exprience    
personnelle1 il ajouta3 ,comme nous     
pouvons  nous tromper sur nous-mmes6    
,savez-vous quel est le plus grand      
ennemi  de l'artiste8 ,le talent1 qu'il 
apporte en naissant4 ,l'habilet1        
l'adresse des mains1 le chic1 en un mot1
 nous gte et nous perd4  ,nous croyons  
tre parvenus au sommet de notre art1    
aussitt que nous  avons produit1 et nous

 ne cherchons pas plus loin4 ,ce n'est  
pas cela  seulement2 mais nous mprisons 
ceux qui n'ont pas la mme adresse4      
,figurez-vous1 quand j'tais jeune garon1
 pas plus haut que cela1 je  travaillais
  l'atelier de ,barye2 j'aurais pu      
devenir son lve1 mais  je l'ai quitt1   
parce que l'homme ne me semblait pas    
grand'chose4 ,il  tait si simple dans   
ses discours et ses manires2 il ne      
pensait pas   la rclame2 il cherchait1  
cherchait toujours2 je croyais que      
jamais  je ne pourrais rien apprendre de
 lui4 ,vingt ans aprs1 derrire une      
vitrine1 je remarque deux lvriers models
 en bronze4 ,ils couraient4  ,ils taient
 ici1 ils taient l1 pas un seul instant 
ils ne restaient  en place4 ,je les     
voyais courir3 c'tait sign3 ,barye4     
,l'ide1 soudain1  illumina mon esprit3  
voil l'art1 voil la rvlation du grand   
mystre2  exprimer le mouvement par le   
repos4 ,la sculpture antique le savait  
bien2 nous ne faisons que balbutier4    
,barye avait trouv le secret4 ,il  est  

le grand homme de notre sicle4    ,et   
,rodin rpta encore3 ,c'est l'homme du   
sicle4    ,nous tions groups autour des 
petites figures1 dans lesquelles        
l'artiste avait ralis ses ides sur      
l'amour4    ,c'tait d'abord une         
bacchante lascive1 qui perdment1 d'une  
folle  treinte1 enlace le corps d'un    
vieux satyre4 ,le visage du satyre est  
dur et triste4 ,c'est la sve dbordante  
de la jeunesse1 qui veut  communiquer   
son trop plein d'ardeur  la sagesse1    
fille de la tristesse  et de            
l'impuissance4    ,venait ensuite le    
groupe d'un jeune hros et d'une femme1  
le ,printemps  ou l',amour1 qui se met  
en travers de son chemin4 ,elle s'offre 
lui1  s'il se donne seulement la peine  
de la dsirer1 avec tous les trsors  de  
sa beaut4 ,et c'est l'quilibre entre la 
virilit et le charme  fminin4    ,le    
troisime groupe symbolise l'extase de la
 passion3 un jeune homme   genoux1 qui  
effleure de ses lvres le ventre de la   
bien-aime1 debout  devant lui4    ,cette

 suite de figurines m'affecte un peu de 
la mme manire que les  tableaux de      
,carrire4 ,elle rvle la distance1 ici de
 la jeunesse   la satit1 l de la fiert  
de l'homme  l'ensorcellement de la      
femme1--qui1 avec ce petit groupe de la 
nymphe et du jeune faune en  adoration  
devant elle1 se rsout en un tendre      
attouchement1 levant  l'me jusqu'au     
ravissement4    ,l'expression du        
sculpteur est bien diffrente de celle du
 peintre1 mais  la signification est la 
mme4 ,le sculpteur doit s'attacher au   
corps  matriel et  ses formes3 ,rodin   
parle directement aux sens4    ,il n'a  
d'il que pour les gestes et les         
articulations des membres du  corps     
humain1 et tche de donner  ces          
mouvements leur expression  la plus     
intense4 ,il reprsente la terreur qui   
dtruit toute pudeur1  par une femme nue1
 se pressant dans son dsespoir les pieds
 contre le  visage2 et le spectateur ne 
voit que le bas du corps1 dans la       
tension  violente de toutes ses parties4

    ,rodin poursuit le pome de la beaut 
fminine jusqu' la limite  extrme4 ,je ne
 connais rien de plus saisissant dans   
son uvre que le  bronze d'une vieille1  
qui regarde d'un il sec sa nudit dcharne
 et  fltrie4 ,ah6 pour de l'expression1 
en voil2 mais la beaut de la forme  n'y 
est pas oublie2 elle ressort de la      
puissance de la charpente1 qui  se      
dessine fortement sous la chair dessche1
 de l'orgueil du crne  chauve et de la  
ligne du nez1 que la fatalit n'a pu     
dfigurer4    ,l'artiste a bien le droit 
de dire une fois sa pense tout entire4  
,,sur ,,le ,,boulevard      ,la         
conversation tomba sur la valeur qu'on  
devait attacher aux ides de  ,rodin sur 
l'art4    --,il y a l plus d'une chose  
qui me frappe par sa justesse1 dit      
,catulle ,mends1 et sa doctrine pourrait
 s'appliquer  la posie aussi  bien qu'  
la sculpture4 ,le pote1--et il pronona  
ce mot non seulement  avec l'autorit    
d'un connaisseur en littrature1 qui     
avait affin son  jugement par la        

frquentation journalire des grands potes
 de son  temps1 mais encore l'orgueil   
d'un matre en posie1--le pote ne  fait  
pas des mosaques1 et quoique1 suivant   
,banville1 la rime soit tout  le vers1  
on serait bien loin de la vrit si on    
disait que les vers  franais sont des   
bouts rims4    ,la rime est comme       
l'expression de ce que nous voulons     
dire2 mais il y  a une chose dans la    
cration du pome1 qui prcde toute        
expression3  c'est la vie du pome1 un   
sentiment presque inconscient1 qui monte
 et  descend sourdement en moi1 un      
rhythme vague sans csure dfinie1 un     
mouvement comme celui de la mer quand   
elle arrive dans une nuit d't  jusqu'   
vos pieds1 puis se retire avec son      
clapotis tendre4 ,soudain1  sur cette   
mer1 se lvent des pointes lumineuses4   
,ce sont les mots  expressifs1 qui      
rsument notre sentiment1 la terminaison 
de nos vers1  le point vers lequel tend 
notre pense4 ,et chacune de ces pointes 
en  voque une autre1 sa compagne1 avec  

laquelle elle est lie intimement  soit  
par contraste1 soit par harmonie4 ,ce   
sont les couples de rimes4  ,elles      
attirent naturellement vers elles toute 
la file des mots1 qui  compltent le     
vers4    ,ce qui dans ,victor ,hugo     
passe ma comprhension1 c'est la force et
 la  justesse de ses rimes4 ,prenez     
simplement un passage bien connu des    
,feuilles d'automne3        ,va prier   
pour ton pre6--afin que je sois digne   
,de voir passer en rve un ange au vol de
 cygne1      ,pour que mon me brle avec 
les encensoirs6      ,efface nos pchs   
sous ton souffle candide4      ,afin que
 mon cur soit innocent et splendide     
,comme un pav d'autel qu'on lave tous   
les soirs6    ,et remarquez comme le mot
 encensoirs ne prend toute sa valeur    
pour  l'imagination que par l'obscurit  
qu'apporte la rime soirs1 qui le  suit4 
,quand ailleurs la pense de ,victor     
,hugo rencontre l'image du  sommet de la
 ,jungfrau1 comme le symbole de la puret
 d'me absolue1  il y a l une pointe     

lumineuse qui en attire une autre1 et la
 rime  taureau surgit dans son esprit4  
,non seulement parce que la syllabe     
finale avec sa consonne d'appui donne   
une rsonnance pleine1 mais aussi  parce 
que le mot veille en nous l'ide de force
 virile en contraste  avec la montagne  
vierge4 ,ainsi la pense et la forme se  
tiennent  indissolublement4 ,il semble  
presque que la langue ait cr ce mot     
justement sous cette forme pour que le  
pote pt l'employer en cet  instant      
prcis4 ,cette parfaite aisance  trouver 
le mot ncessaire est  signe de matrise4 
,la posie lyrique1 qui ne demande qu'un 
nombre restreint de lignes  pour        
exprimer nos sentiments1 nous rvle cette
 gense du vers de  la manire la plus    
probante4 ,une uvre de longue haleine   
exige  naturellement1 en dehors de      
l'inspiration1 la connaissance profonde 
du  mtier4 ,mais cette exprience du     
mtier1--nous parlons d'un matre1        
n'est-ce pas8--qu'est-elle donc1 sinon  
l'inspiration1  laquelle il a  appris   

lui obir au premier mot8    --,ces      
dernires paroles donnrent un autre tour 
la conversation et  la portrent sur     
,baudelaire et sur la facult qu'il      
exigeait du pote3  commander  la posie4 
--,je n'aime pas ,baudelaire1 dit un des
 convives2 je ne crois pas  qu'il ait eu
 bon cur4    --,il ne l'avait           
probablement ni bon ni mauvais1 lui     
rpondit  ,catulle ,mends4 ,il y a eu un 
temps de ma vie o je le voyais presque  
journellement et il se peut qu'alors    
j'aie parfois t peu satisfait  de ses   
procds1 que mme j'aie cru y dcouvrir    
quelque fausset2  mais  prsent1 tout    
bien pes1 je n'y vois que de la sincrit 
et de  la bienveillance4 ,c'tait un     
camlon1 que ,baudelaire1 et quoiqu'il   
proclamt bien haut son indpendance de   
tout lien et de toute personne1  aussitt
 qu'il avait parl  quelqu'un il se      
laissait impressionner  par son         
individualit4 ,avec un fat1 il tait fat1
 avec un savant1 il  tait savant1 en    
causant avec un ouvrier il tait homme du

 peuple4 ,ceux  qui le frquentaient ne  
savaient jamais  quoi s'en tenir4       
,thophile  ,gautier lui-mme1 qui a crit 
sa notice biographique1 ne l'a jamais   
compris4    --,et ,banville8 demanda    
quelqu'un4    --,banville1 reprit       
,catulle ,mends1 a fait de son mieux et 
a un  peu exagr comme toujours2 mais il 
n'a pas saisi le caractre de            
,baudelaire4 ,voulez-vous savoir ce que 
c'tait que ,baudelaire8 ,et ici1  on vit
 percer le boulevardier1 qui croit bien 
connatre les gens1 quand  il a trouv le 
dfaut de la cuirasse4 ,c'tait un grand  
pote1 qui  faisait difficilement ses    
vers4 a ne coulait pas chez lui4        
,vraiment4  ,il n'tait pas abondant4    
,vous vous rappelez bien1 parmi ses     
pomes1 les  sonnets irrguliers qui s'y  
trouvent en assez grand nombre8 ,gautier
 a  cherch  excuser leur irrgularit1 en 
disant que ce n'est que dans  sa seconde
 priode que ,baudelaire a appris1 et    
appris de lui1  btir  un sonnet suivant 
toutes les rgles4 ,je n'en crois rien4  

,baudelaire  avait beaucoup trop de got 
et d'instinct des formes4 ,la raison est
  toute diffrente3 c'est qu'il n'avait  
jamais eu l'intention d'en faire  des   
sonnets4 ,le soir1 il rentrait chez lui 
avec le projet d'crire un  grand pome1  
dont le commencement seul lui venait    
l'instant3 deux  strophes tout au plus4 
,le matin suivant1 l'inspiration lui    
manquait2  il se htait alors d'y ajouter
 quelques vers pour terminer1 et cela   
devenait  peu prs un sonnet4 ,il ne     
trouvait qu'avec difficult ce  qu'il    
voulait dire4 ,il changeait et modifiait
 sans cesse jusqu' la  publication      
dfinitive2 la dernire preuve apportait  
souvent les plus  grandes               
transformations1 et quelquefois il ne   
restait pas un mot de ce  qu'il avait   
crit en commenant4 ,la premire version  
de la traduction  des nouvelles de ,po  
tait assez mauvaise2 peu  peu1 pendant  
qu'elle  passait sous la main des       
imprimeurs1 elle a reu la forme         
dfinitive et  lucide que nous lui       

connaissons4 ,crer tait pour lui un     
chagrin et une  peine4 ,ce n'est        
pas1--loin de l1--que le talent de      
,baudelaire manqut  de puissance et de  
vigueur2 mais il n'tait pas abondant4   
,c'est l que  le bt le blessait4    ,ce 
m'est un grand charme d'couter          
d'authentiques rcits sur la manire      
d'tre et de travailler des grands       
hommes4 ,surtout lorsqu'il s'agit de    
potes2 parce que1 dans leur continuel   
retour sur eux-mmes1 ils ont  dvelopp   
jusqu' l'extrme limite les facults      
qu'ils ont apportes  en naissant1 et    
que1 hors de la gangue des circonstances
 accessoires1  ils ont fondu leur propre
 type1 pur de tout alliage4 ,un artiste 
ne peut  pas mentir2 il donne ce qu'il  
a2 il montre ce qu'il y a au fond de  la
 gnration de ses contemporains1 et ce   
que la gnration suivante  seulement     
commencera  rvler au jour4 ,a ce point  
de vue1 on peut dire  que le pote est un
 prophte3 en nous dvoilant son propre   
secret1 il  nous annonce ce qui1 dans un

 avenir prochain1 sera une publique     
vrit4    ,mais le pass convient peu  une
 conversation anime4 ,les causeurs      
prfrent saisir des figures momentanes   
qu' leur plaisir ils se  jettent et se  
renvoient3 le prsent seul les intresse4 
,aussi le petit groupe dont ,catulle    
,mends tait le guide1 s'tant  rendu1    
aprs la fin du dner1 dans un caf du     
boulevard1 changea  bientt de sujet de  
conversation et remplaa la dissertation 
littraire  par des propos qui taient    
mieux en accord avec la vie             
environnante4    ,on parlait de la      
femme4    ,un artiste comme ,catulle    
,mends1 qui de plus est un homme du     
monde et  du boulevard1 devait srement  
pouvoir raconter de charmantes          
anecdotes4  ,beaucoup de gens se        
rappellent encore le succs qu'il        
remportait dans  sa jeunesse1 simplement
 par le prestige de sa personne4        
,lorsqu'au  thtre de ,toulouse1 o       
demeuraient ses parents1 il entrait dans
  la loge de sa mre1 une beaut clbre1   

les spectateurs souvent se  retournaient
 pour admirer l'arrive de ce jeune      
homme1 dont les cheveux  blonds cendrs  
encadraient langoureusement la noble et 
sensuelle figure  judo-hellnique4    ,le
 talent lui tait venu de mme source que 
la beaut4 ,le nom de  ,catulle1 qu'il a 
reu  sa naissance1 montre les gots      
littraires  de la famille4 ,son         
grand-pre1 un banquier1 aimait          
passionnment la  posie4 ,j'tais trop    
jeune pour l'avoir connu avant que la   
catastrophe  de #dh mt fin  ses affaires
 et  sa vie1 m'a dit ,catulle ,mends un 
jour1 mais je me suis toujours senti    
avec lui dans un rapport intime4  ,un   
jour1 je ne sais plus  quelle occasion1 
je visitai1 encore enfant1  son tombeau 
avec ma famille3 je fus pouss           
irrsistiblement et1 tombant   genoux1   
j'embrassai la pierre avec ferveur1     
comme si la meilleure  partie de mon tre
 y tait ensevelie4 ,bien plus tard1 un  
livre de sa  bibliothque me tomba entre 
les mains4 ,c'tait un recueil de posies1

  dont il avait not les vers faibles1   
et1--remarquez bien que c'tait en       
#ahdj1 personne ne pensait encore aux   
,parnassiens1--il condamnait les  vers  
mmes que je n'aurais pas laiss passer4  
,l'heureux possesseur de dons si        
prcieux1 qu'une fe bienfaisante a  placs
 dans son berceau1 peut marcher d'un pas
 agile et sr  travers  la vie4 ,et cette
 sret du talent1 qu'on ne doit pas      
confondre avec  l'adresse1 n'exclut pas 
les soins mticuleux donns au style et   
l'observation2 au contraire1 elle est   
prcisment la condition de cette         
exactitude1 parce que c'est elle qui    
forme la conscience de l'artiste4       
,cependant il y a une ombre au tableau  
d'un artiste aussi choy des  ,muses4 ,le
 talent exclusif le place  part et hors 
du monde2 il regarde  ce qui se passe   
autour de lui1 comme une matire de      
livres futurs2  il ne vit jamais        
compltement en unisson avec son         
entourage4 ,ne lui  reprochons pas1 pour
 notre part1 de prendre la vie en       

spectateur1  nous qui sommes les        
premiers  en profiter4 ,s'il n'apportait
 pas avec  lui dans le monde l'bauche du
 roman dont son esprit est plein1 il ne 
l'achverait jamais pour notre plaisir4  
,les observations de ,catulle ,mends sur
 les murs contemporaines taient  moins  
plaisantes que srieuses1 quoiqu'elles ne
 fussent pas plus  difiantes pour cela4 
,il peignit  grands traits l'tat de la  
socit3 l'amour devenu une  convention1  
comme toutes les autres aspirations de  
l'humanit1 la  licence rgle comme un    
apptit banal et le jour de l'adultre    
suivant  strictement le jour de thtre ou
 le jour de rception1 sans jamais       
enjamber4    ,aux temps d',hrodote1--il 
est permis de citer le vieux conteur    
ternellement jeune1 mme sur le          
boulevard1--les femmes ne perdaient  la 
pudeur qu'en quittant leur chemise1 et  
la retrouvaient videmment  en reprenant 
ce vtement4 ,aujourd'hui elles peuvent  
tre en grande  toilette sans en garder  
la moindre trace4    ,quelques anecdotes

 compltaient ce tableau en donnant un   
aperu des  sentiments du demi-monde4 ,la
 recherche des raffinements sensuels n'y
  connaissait plus de frein4 ,et c'tait 
un renversement de tous les  rapports   
naturels et une exploitation de la bte  
humaine au profit  d'une curiosit       
insatiable de jouissances4    ,je ne    
connais rien de plus vil et de plus     
lche1 dit ,catulle ,mends1  en citant le
 cas d'une actrice1 qui1 en vacances1   
s'tait donn une  petite orgie presque   
maternelle dans une ville d'eaux4 ,il y 
a l un  manque d'quilibre mental1 une   
dsorganisation de tous les sentiments   
affectifs1 qui vous ferait reculer      
d'horreur1 si l'on n'avait pas dj  fait 
quelque chemin dans le monde4 ,nous ne  
nous motionnons plus  facilement4 ,mais 
voulez-vous que je vous raconte une     
chose qui m'a mu  et m'a fait rflchir   
longtemps8 ,et la voix du pote1 quittant
 le ton  un peu mlodramatique qui       
convenait  la conversation1 devint      
naturelle  et enveloppante3 c'est une   

histoire arrive qu'un de mes amis me    
racontait rcemment4    ,l'artiste       
puisait-il dans sa fantaisie1 ou nous   
disait-il une histoire  de sa propre    
vie8    --,c'tait une jeune femme1 dont 
me parlait mon ami--jeune8--en tout  cas
 elle n'avait pas plus de vingt-cinq    
ans1--charmante1 spirituelle  et presque
 jolie4 ,elle vivait spare de sa famille
 et avait quelque  fortune1 ou du moins 
elle en avait eu4 ,elle frquentait les  
cafs des  deux rives de la ,seine et    
tait admise1 ou presque1 dans des       
cercles  d'artistes1 d'tudiants et      
d'acteurs4 ,jusqu'ici rien pour nous    
tonner3  nous connaissons assez de      
dtraques1 qui courent les cabotins4     
,mais  l'trange douceur de ses yeux de  
bte craintive2 l'humble dsir de  plaire 
qui caractrisait toutes ses dmarches1   
sans jamais dsirer un  retour2 ce besoin
 de rendre service1 de se sacrifier1 qui
 lui faisait  vider sa bourse pour le   
premier venu1 sans qu'il lui restt un   
sou pour  le lendemain1--tout cela avait

 frapp mon ami au vif4    ,ils devinrent
 intimes2 il prenait plaisir  causer    
avec elle1 et  toujours il la trouvait  
prte1 exacte au rendez-vous1 enjoue et  
amie fidle1 mais toujours aussi il      
retrouvait sur son visage cette         
impression d'humilit et de soumission1  
comme si elle lui demandait  pardon     
d'exister en rpandant le bonheur autour 
d'elle4    ,on lui raconta de tristes   
histoires sur son compte1 et elle ne    
s'en  cacha gure4 ,elle avait habit une 
maison meuble1 refuge de la bohme  des  
thtres et du monde des artistes4 ,tous  
avaient spcul sur sa  compassion1 et    
l'un aprs l'autre1--pour parler         
convenablement1--ils  l'avaient possde4 
,elle avait pay leurs dettes et mme  la 
fin  elle s'tait charge du dficit du    
propritaire de la maison4 ,en un  mot1  
elle y avait perdu tout1 mais tout1     
fortune et rputation4 ,j'ai  souffert   
horriblement de la familiarit de ces    
gens-l1 dit-elle1 mais  comment refuser 
de leur rendre service8 ,j'tais plus que

 dgote de  leurs caresses et je les     
laissais venir  moi4    ,pourtant1 au   
milieu de ce dnment1 elle ne pensait    
jamais   elle-mme4 ,lui arrivait-il par 
hasard un peu d'argent1 en un clin d'il 
tout disparaissait dans la poche d'un   
plus misrable qu'elle4 ,et gaie1  menant
 la conversation avec une autorit rare1 
mais toujours lisant  dans les yeux des 
gens s'il y avait quelque service  leur 
rendre ou  quelque plaisir  leur faire4 
,un soir1 mon ami en la conduisant chez 
elle lui demanda la permission  d'y     
passer la nuit4 ,elle consentit2 mais   
soudain il remarqua sur son  visage     
l'expression habituelle de timidit      
renforce par une sorte  de terreur      
plaintive1 et il se rappela le mot      
qu'elle lui avait dit  un jour3 je      
souffrais horriblement4 ,touch au cur1  
il murmura  quelques paroles3 il lui dit
 qu'il resterait son ami1 puisqu'elle   
n'avait pas hsit  lui accorder le droit 
d'un amant1 et se prpara   sortir de la 
chambre4    ,alors1 dans l'motion de sa 

reconnaissance1 elle tomba  ses pieds1  
et  lui embrassa les mains et les genoux
 avec un abandon si perdu de toute  sa  
personne1 que ce journaliste endurci    
pleura des larmes d'une piti  infinie4  
--,cela fait songer  la ,madeleine      
repentante du tableau de ,jean  ,braud1 
dit un des ntres4    ,l'entourage tait  
plus modeste1 et ce n'tait nullement une
 scne   effet1 dit ,catulle ,mends en se
 levant3 une seule bougie clairait  la  
chambrette1 et la figure  genoux dans   
son costume de mrinos noir  tait  demi  
voile par les tnbres2 mais le simple    
attouchement1 par  ce visage dfait de   
pauvre femme1 de la main qu'elle avait  
saisie en  son extase1 exprimait un     
mystrieux trsor de passion1 de douleur  
et de  ravissement tel que l'me humaine 
ne le peut rvler  une autre me  que dans
 un seul instant et par un geste        
fugitif4    ,catulle ,mends me prit le  
bras et nous nous promenmes le long du  
boulevard4 ,la nuit tait venue2 les     
lumires disparaissaient une  une1  seule

 la lueur de quelques lanternes clairait
 l'asphalte glissant1  mouill par une   
pluie de printemps4    --,o s'en va     
notre civilisation8 me dit le pote1 qui 
voyait tout en  noir1 non pas tant      
cause du rcit qu'il venait de faire1    
mais plutt  troubl par la nouvelle d'un 
conflit entre les soldats et les        
ouvriers  pendant la grve du #a;er mai4 
,notre socit1  nous1 ne peut plus       
offrir de rsistance4    ,et quelle      
vigueur pourrons-nous attendre de la    
gnration future1 des  enfants de ces    
mres dont je vous ai parl8 ,nous sommes 
arrivs au  bout2 nous avons dit notre   
dernier mot2 nous ne mritons plus d'tre 
la tte du mouvement social4 ,quel       
principe 7je parle d'un principe rel  et
 vivant7 pourrons-nous opposer  la      
foule1 qui croit son tour venu de       
jouir8 ,nous n'avons d'autre rponse     
leur offrir que la bayonnette ou  l'pe4 
,et il n'y en a pas un de nous1         
ajouta-t-il avec une sorte de fiert     
pre1 qui ne saisisse l'pe1 dans ces     

jours qui viendront1 pour se  dfendre   
contre la domination brutale de la      
populace4 ,non pas par  conviction1 mais
 pour montrer qu'il y a une seule chose 
qui de nos  traditions nous est reste   
entire et intacte3 l'honneur4    ,que   
rpondre  ces pressentiments6 ,quelle    
contenance tenir devant ces  sombres    
visions de l'avenir6 ,je me mfie        
toujours des inspirations  d'un esprit  
qui1 exalt par le labeur intense d'une  
journe1 se met   vaticiner au milieu de 
la nuit noire1 sur l'avenir de notre    
socit4  ,quand on parle de sa fragilit1 
je me souviens des efforts dsesprs  que 
je fis un jour pour dmolir une vieille  
caisse1 qui n'tait plus  bonne  rien4   
,les clous taient rouills dans les      
planches1 que  sais-je8 bref1 toute ma  
vigueur ne valut gure contre la force de
  rsistance que m'opposait cette        
carcasse informe4 ,je ne pense pas que  
notre socit se laisse dsagrger          
facilement2 mais je prfrais ne  rien    
rpondre  l'apostrophe passionne du pote3

 c'est un argument un  peu prosaque     
qu'une vieille caisse de bois4          
,,au ,,th,,atre      ,a l',odon on donne
 ,amoureuse1 de ,porto ,riche1 drame    
trois  personnages marquants3 le mari1  
la femme et l'ami de la maison4 ,ceci   
nous promet une farce1 une satire ou une
 tragdie4 ,l'volution de  l'intrigue    
nous fait passer successivement par ces 
manires diffrentes  d'envisager la vie4 
,y a-t-il quelque chose de plus comique 
que l'embarras d'un homme qui1  rfugi   
dans le port du mariage aprs une        
jeunesse agite1 et croyant  y trouver le
 repos1 se voit du1 parce que sa femme  
l'aime trop  passionnment1 et le lui    
prouve et le lui fait sentir8    ,le ct 
satirique du drame repose sur le        
contraste entre ce mariage  qui enchane 
la libert d'esprit de l'poux1 et sa     
liaison prcdente1  dans laquelle sa     
matresse1 femme range s'il en fut1 avait
 dploy  ses meilleurs soins pour lui    
procurer1 en rglant sa vie1 toutes les  
occasions de contenter son ambition4    

,ainsi1 d'une part1 la nervosit  moderne
 des gens comme il faut1 de l'autre1 la 
pose et la prose du  demi-monde4    ,la 
tragdie nat d'une crise dans les        
rapports conjugaux1 au moment  o le mari
 reproche  sa femme l'esclavage des sens
 o elle l'a tenu  pendant huit annes de 
mariage4    ,tous deux1 alors1          
s'oubliant dans leurs paroles et dans   
leurs actes1  jettent leur bonheur dans 
l'abme qui s'ouvre entre eux1 lui1 en   
conseillant  l'pouse d'assouvir ses     
besoins d'amour dans les bras de  l'ami 
de la maison1 et elle444    ,ah6 la     
femme blesse jusqu'au plus profond de sa
 personnalit1  exaspre par le mpris     
qu'elle prouve1 ne suit que trop        
facilement le  conseil qu'on lui a donn4
    ,c'est ici que le drame de          
l'ancienne cole aurait pris son point   
de dpart3 une femme qui a commis une    
faute dans un moment de  dsespoir1 un   
ami de la maison qui a transgress les   
droits sacrs  de l'hospitalit1 un mari1 
agit par des soupons1 qui cherche  se   

rapprocher de l'pouse avec laquelle il  
vit en froideur4 ,n'est-ce pas  l que   
sont rassembls les vritables lments d'un
 drame qui1 par ses  complications et   
ses conflits1 nous mettra les larmes aux
 yeux et la  mort dans l'me8 ,et c'est  
prcisment ici que finit la pice moderne4
  ,elle donne seulement des indications 
sur le dnouement possible2 elle  montre 
en quelques traits la femme confessant  
sa faute  l'poux1  l'ami dloyal         
s'loignant honteusement de la maison1 le
 mari1 plein de  repentir1 tchant de    
regagner le cur de son pouse1 et vlan6  
le rideau  tombe4    ,parce que l'action
 est acheve8    ,non pas1 mais parce    
qu'elle est arrive au point o sa        
reprsentation  sur la scne risquerait de
 devenir tout  fait conventionnelle2    
nous  ne pouvons l'achever vritablement 
que dans notre esprit seul et pour      
nous-mmes4    ,mais tu seras toujours   
obsd par la pense de ma faute et tu te  
sentiras malheureux6 dit la femme1      
lorsqu'aprs avoir entendu sa  confession

 son mari lui tend la main et veut la   
reprendre4    ,qu'est-ce que a fait8    
rpond le mari4    ,c'est le mot final du
 drame2 et nous en emportons la         
conviction que1  ds ce moment1 l'homme  
goste1 grce  son propre malheur1 a trouv
 de  la sympathie pour celle qui est lie
  son sort4 ,pour lui devenir plus      
prcieux1 l'objet de son amour devait    
avoir perdu de sa valeur1 et il  lui    
fallait1  lui aussi1 se sentir amoindri4
    ,jusqu'alors la femme n'a t  ses    
yeux qu'un jouet rare1 auquel il ne     
demandait que de ne le point gner dans  
ses projets2 mais ds qu'elle  souffre et
 fait souffrir1 il apprend qu'elle a une
 me et en acquiert  la conscience4      
,mais tu seras malheureux6 lui dit-elle4
    ,qu'est-ce que a fait8    ,il       
accepte dsormais son sort des mains de  
sa femme4          ,,au ,,chat-,,noir   
,marcel ,schwob1 le profond connaisseur 
de l'argot1 l'auteur de ,cur  double1 me
 mne voir le ,chat-,noir1 auguste       
domaine o ,rodolphe ,salis1  gentilhomme

 et aubergiste1 impose  ses vassaux1    
potes et artistes1  la corve d'amuser le
 ,paris cosmopolite4 ,la faon d'amuser  
lui importe  peu4 ,chacun donne1  sa    
guise1 une chanson quivoque1 quelques   
caricatures1 des ombres chinoises mme1  
tout est bienvenu4 ,ils ont des  bocks  
pour rcompense4    ,l'aubergiste et son 
auberge prosprent4    ,en route1 ,marcel
 ,schwob me donne quelques              
renseignements sur les gens  que j'y    
rencontrerai4    ,je ne vous ai pas     
encore nomm le plus original d'entre    
eux1 me  dit-il4 ,c'est ,alphonse       
,allais4 ,il a publi ces jours-ci un    
recueil  de contes intitul3 ,a se       
tordre1 histoires anthumes4 ,une        
trouvaille  impayable que ce titre1     
n'est-ce pas8 ,il est comique de nature4
  ,georges ,courteline et lui sont      
presque les seuls qui aient la gaiet    
native4 ,les autres gardent tous au fond
 de leur cur ce que ,paul  ,bourget1 qui
  son tour a pris le mot d'un autre1    
appelle3 un cochon  triste4    ,qui donc

 a jamais peint avec un srieux plus     
foltre la fin d'une  soire d'automne1   
pntrante jusqu' la douleur1 qu',alphonse
  ,allais dans ces simples mots3 ,il    
tait six heures2 la nuit tombait  et    
personne pour la relever4 ,ou bien cette
 description pique d'un  suicide3 ,il   
jeta un regard par la fentre et le      
suivit sur-le-champ4  ,voil tout runi   
dans une seule ligne1 l'motion et       
l'action4    ,et ses farces pratiques   
dans la vie ordinaire6    ,il a obtenu  
un sursis dfinitif dans l'arme de rserve
 parce que  personne au rgiment ne      
comprenait plus rien  sa conduite4      
,lorsqu'il  arriva devant le major on   
lui demanda s'il tait mari ou non4 ,d'un
 air  ingnu il se dclara bigame4        
,mais c'est srieux1 lui dit le          
lieutenant4 ,vous savez bien qu'il y a  
un article de loi contre la bigamie4    
,toutes mes excuses1 ,monsieur1 rpondit 
,allais4 ,puis1 voyant le regard  svre  
du lieutenant  ce mot ,monsieur1 il     
poursuivit en s'adressant  avec un lger 

salut aux autres rservistes3 ,pardon1   
,mesdames et  ,messieurs1 ce n'est pas  
bien grave2 au contraire1 j'ai tout lieu
 de  croire que ,monsieur 7et ici il    
regarda le lieutenant d'un air  contrit 
et bnin7 m'accordera quelques           
passe-droits  ce titre4 ,j'ai  remarqu  
avec plaisir qu'on accordait beaucoup   
plus de libert et la  permission de la  
nuit aux hommes maris4 ,ils n'ont qu'une
 femme4 ,moi1  j'en ai deux et je compte
 en profiter pour demander1 en faveur de
 la  premire1 la permission de la nuit2 
pour la seconde1 la permission du  jour4
    ,on le fit comparatre  la salle des 
rapports4 ,avec sa dmarche  nonchalante1
 il entra dans la salle1 o s'taient     
assembls les  officiers et le secrtaire 
du colonel1 qui m'a racont l'histoire4  
,il salua profondment la socit3         
,mesdames1 ,messieurs1 puis tout   coup 
s'lana vers un coin de la salle1 o se   
trouvait le drapeau du  rgiment4 ,oh6   
l'ombre6 s'cria-t-il en tournant autour 
de la hampe4  ,je cherche l'ombre1 mais 

o est l'ombre1 l'ombre du drapeau8      
,les assistants taient ahuris2 les      
capitaines1 intrigus par  l'tranget de  
la scne1 se demandaient ce qu'il voulait
 dire2 le  colonel saisit de ses deux   
mains son front vnrable et se creusa    
longtemps la tte pour deviner l'nigme4  
,pendant des journes entires  ils ont   
cherch la solution sans oser comprendre 
l'allusion  la  chanson patriotique3    
,l'ombre du drapeau4    ,le secrtaire1  
un ami d',allais1 dit  l'oreille de     
l'officier assis   ct de lui1 qu'il le  
connaissait de longue date3 ,un         
excellent garon1  dit-il1 seulement un  
peu toqu2 c'est un journaliste parisien4
 ,a ce  double titre on laissa partir   
,allais ce jour-l sans lui faire        
d'autres  observations4    ,le lendemain
 matin il ne parut  l'appel que quand   
tous les autres  rservistes taient      
depuis longtemps en rang1 sous l'il du  
sergent4  ,il arriva1 le kpi de travers 
sur sa tte1 une main dans la poche de   
son pantalon1 tenant son fusil par la   

pointe de la baonnette4 ,belle  journe  
aujourd'hui1 ,monsieur le sergent1      
dit-il1 le soleil brille1  les oiseaux  
chantent1 je m'en vais faire un petit   
tour  la campagne4  ,sur ces mots1 il   
tourna les talons1 tranant son fusil    
aprs lui1 et  le faisant retentir sur   
les dalles4 ,le sergent bahi de cette   
audace  ne souffla mot4 ,allais         
naturellement n'alla pas  la campagne1  
mais  se rendit au ,chat-,noir1 o il    
rdigea un article sur ses aventures  au 
rgiment4 ,il se garda bien d'y oublier  
le colonel3 ,brave homme1  crivit-il1 un
 peu bte peut-tre1 mais si dcoratif6    
,depuis ce moment on passe son nom sous 
silence au rgiment1 et on lui  donne des
 sursis illimits4    ,avec toutes ces   
facties il a pourtant bon cur et au fond
 une grande  simplicit d'esprit4        
,cependant pour tout l'argent du monde  
je ne  voudrais pas tre dans la peau de 
celui qu'il aurait pris en grippe4      
,nous approchions du ,chat-,noir4 ,le   
premier qui vint  notre rencontre  fut  

,alphonse ,allais en personne3 un garon 
blond bien dcoupl4    ,oh6 normment de  
talent et d'avenir6 dit-il de lui-mme1  
aux  premiers compliments d'usage que je
 lui fis1 comme s'il avait prononc  les 
paroles de rigueur qu'on adresse  un    
jeune auteur ou  un pote  dbutant4      
,nous regardmes un moment les curiosits 
de la salle1 les fresques de  ,steinlen 
et de ,willette1 le portrait authentique
 de ,franois ,villon1  les cocottes     
surannes qui1 visses sur les banquettes 
devant leur  verre de bire vente1       
attendaient la proie et le butin1 puis  
nous  montmes au premier o se trouve le 
vrai spectacle4    ,un public hybride   
tait runi1 dans la salle troite et      
basse2 des  commis-voyageurs en         
goguette1 des ,amricains  la recherche  
de  distractions1 des boulevardiers qui 
s'ennuyaient1 des gens du monde  qui    
avaient dn1 d'autres qui avaient faim2  
en un mot on y voyait un  monde ml1 des 
artistes peut-tre en qute d'inspiration1
 et des dames  qui compensaient leur    

manque de charmes par un excdent de fard
 et  d'insolence4    ,le spectacle      
commena par des ombres chinoises1 et    
c'tait le conte  touchant de la pudeur  
de la gardeuse d'oies attaque par un    
vieux  clibataire entreprenant4 ,quand  
il prendra un bain dans la petite       
rivire qui coule  travers la prairie1   
pour refroidir l'ardeur qui  le dvore1  
les ,oies-,eumnides1 protectrices de    
l'innocence menace1  lui dvoileront leur
 pouvoir fatal4 ,et elles s'emparent des
 vtements  du baigneur ahuri1 et elles  
s'en vont nageant en pleine eau1 chacune
  portant un dtail de son costume au    
bec4 ,les bottes elles-mmes1 et1        
horreur6 le vtement indispensable que je
 n'oserais nommer1 elles les  lui       
prennent en ricanant de leur bouche     
plate et stupide4 ,puis voici  apparatre
 au moment psychologique le garde1 qui  
veille aux abords de  la morale3 il     
dresse procs-verbal au misrable qui1 de 
par sa nudit  naturelle1 soufflte la    
pudeur publique4    ,je ne m'tendrai pas

 en longue digression sur la morale de  
l'histoire2  on la touche des mains et  
des yeux4    ,aussi vous laisse-t-on    
fort peu de temps pour la rflexion1 car 
peine  le rideau du petit thtre est-il  
tomb que ,rodolphe ,salis1 l'hte  du    
lieu1 nous annonce de sa voix claire et 
mordante qu'il demande le  silence pour 
notre cher confrre le pote chaste4      
,le pote chaste1 un jeune homme vtu de  
gris1  cheveux roux et   visage de      
satyre1 traverse la petite salle en deux
 pas1 se plante  devant le public et dit
 un pome dont les passages quivoques    
sont  souligns par les sourires de      
l'auditoire4 ,un militaire  mes cts1    
qui passe sa soire de permission au     
,chat-,noir1 rougit jusque au-dessus    
des oreilles4    ,le rideau du thtre se 
lve de nouveau1--toujours pas de temps  
pour  rflchir--et c'est une vraie scne  
qui se montre  nos yeux avec des        
petites coulisses qui reprsentent un    
palais4    ,tout  l'heure le dcor       
changera et nous serons dans un dfil    

sombre  des ,pyrnes4 ,c'est la tragdie  
de ,roland et de sa mort  ,roncevaux4   
,un monsieur et une dame1 debout auprs  
du piano1 prtent leur voix au  paladin  
et  sa chre ,aude1 les petits fantoches 
de la scne1 qui se  dclarent leur amour 
mutuel dans le langage ardent qui       
caractrisait  les passions au moyen ge4 
,pour rendre la jouissance de l'il plus 
intense1 ces voix se taisent1  quand    
l'arme de ,charlemagne passe1 superbe1  
parmi les montagnes  couvertes de neige4
    ,ici1 un effet grandiose a t atteint
 par des moyens infimes3  donnez-moi un 
peu de carton peint et quelques fils de 
fer1 dit  l'artiste1 et je bouleverserai
 votre me de fond en comble par l'image 
de rochers1 d'abmes et de troupes de    
guerriers1 marchant  la mort  sous le   
regard de leur empereur4    ,ou je me   
trompe fort1 ou l aussi il doit y avoir 
matire  moraliser4    ,mais de nouveau  
,rodolphe ,salis annonce un de ses      
confrres potes4    ,un petit homme  mine
 chtive s'avance devant le public4 ,il a

 l'air  d'un fonctionnaire mal pay qui  
tromperait sa faim en avalant la bire   
que le gentilhomme aubergiste met       
gratuitement  sa disposition4    ,la    
voix du pote1 faible d'abord1 se        
raffermit bientt2 il nous dit  d'une    
faon infiniment tendre et spirituelle la
 fte de la bndiction  des cloches       
,rome1 au moment o toutes ces bouches de
 mtal dans une  envole de sons s'agitent
 au dessus de la ville ternelle4 ,et les
 sons  retentissent  nos oreilles1 puis 
s'vanouissent avec le mouvement net  et 
lgant que le langage choisi d'un artiste
 a su leur communiquer4    ,encore des  
ombres chinoises6 ,ce sont les aventures
 de ,phryn1 la  fameuse htare de        
l'antiquit1 qui attira sur elle la      
vengeance des  dieux et l'indignation   
des hommes en divulguant les mystres    
divins au  ,chat-,noir d',athnes1 le    
bien connu des archologues4  ,une mlope 
tranante1 qui sait tre spirituelle sans 
jamais perdre  le comique srieux qui    
convient  un sujet aussi ancien1        

accompagne  les divers tableaux de la   
reprsentation4 ,le pote se tait lorsque 
l'avocat ,hypride1 qui dfendra ,phryn   
devant le tribunal o elle  comparatra   
accuse de blasphme1 lui rend visite afin
 d'tablir les  arguments de son         
plaidoyer4 ,le thtre est plong dans les 
tnbres1  et l'on ne saurait apercevoir  
les savantes recherches du jurisconsulte
  athnien4 ,on en est d'autant plus     
bloui  la scne suivante par le          
magnifique dcor qui imite le tableau de 
,grme3 ,phryn devant ses  juges2        
imitation parfaite1 avec cette seule    
diffrence qu'ici la belle  accuse       
apparat au prtoire enveloppe d'un large 
peplum4 ,elle  coute en silence les     
reproches que lui adresse l'accusateur  
public1  en attendant--oh6 avec quelle  
patience pudique6--que le tour de son   
avocat soit venu4 ,enfin1 ,hypride prend
 la parole1 et convaincu de             
l'excellence de sa cause1 se borne pour 
toute argumentation  dvoiler  la figure 
divine de l'htare4 ,phryn1 surgissant   

soudain hors de ses  vtements pars dans 
toute la splendeur de sa nudit1 frappe  
les yeux  de ses juges et attendrit     
leurs curs4    ,grme1 le peintre1 n'a pu
 traiter qu'un seul moment de l'action2 
le pote1 qui parle  l'imagination1 nous 
initie aux diffrentes  phases que       
retrace son rcit1 mais il ne saurait    
nous donner une  reprsentation plastique
 des faits3 les ombres chinoises        
unissent la  reproduction exacte des    
circonstances  leur dveloppement4 ,ce   
que les  plus grands gnies ont cherch   
avec angoisse1 depuis que ,lessing1 dans
  son ,laocoon1 en a pos le problme3 la 
liaison intime entre le verbe  et la    
plastique1 s'accomplit  nos yeux2 ou1   
pour citer l'pilogue  sublime du second 
,faust de ,gthe1 qui seul est applicable
  ces  hauteurs de l'abstraction3       
,hier wird's ,ereignisz4    ,cependant  
un autre pote a dj pris place au bout de
 la salle et en  vers pleins de         
distinction nous conte ce qu'il pense de
 l'me1 de la  socit et autres choses    

appropries au local o nous sommes et    
l'heure qu'il est4 ,faut-il l'avouer8   
,cette varit de divertissements  me     
fatigue l'esprit2 nous ne tenons pas  ce
 qu'on nous amuse1 quand  on en montre  
trop clairement l'intention4 ,de plus1  
il y a dans  l'atmosphre un relent de   
bire et de fume1 qui me rappelle les    
jours  d'antan1 o j'entrais dans la vie 
et o je croyais srieusement aux         
divertissements des cafs-chantants4 ,et 
ce souvenir donne au spectacle  que je  
contemple quelque chose de dj vu1 qui me
 rend curieux d'aller  voir autre chose4
          ,,au ,,mirliton      ,marcel  
,schwob me propose de nous mener  la    
salle du boulevard  ,rochechouart1      
emplacement de l'ancien ,chat-,noir4    
,aristide ,bruant y a  aujourd'hui      
install le ,mirliton4    ,l'ide de faire
 connaissance avec ce caf et son        
propritaire me sduit  fort4    ,est-ce  
par hasard simplement que la srie des   
numros du ,mirliton1  le journal illustr
 de ,bruant1 est parvenue jusqu'au      

solitaire village  hollandais o se passe
 ma vie8 ,je ne le crois pas4           
,l'explication en est  plus facile4     
,la vie de ,paris est d'une importance  
si prpondrante pour toute  l',europe que
 chaque trait de sa physionomie est     
relev et not1 pour  tre port  la        
connaissance du monde entier4 ,ce qui1  
dans une autre  ville1 passerait inaperu
 du public1 ou tout au plus ne vivrait  
qu'  l'tat de souvenir curieux dans la  
mmoire de quelques vieux bourgeois1  y  
prend tout de suite du relief et y      
acquiert de la notorit4 ,on  voit dans  
ces mmes vnements une rvlation de       
l'esprit du sicle1  on les considre     
comme des phnomnes intressants de       
l'histoire du  jour1 jusqu' ce qu'ils   
disparaissent pour faire place  de      
nouveaux  phnomnes4 ,pour le moment tout
 au moins ils ont particip  la vie      
gnrale du monde4    ,carlyle s'est      
souvent moqu d'un mot qu'il rencontrait 
sans cesse  dans les pages des auteurs  
franais3 un homme alors clbre4 ,mais    

aujourd'hui encore on parle couramment  
des clbrits du jour sans  penser le     
moins du monde  l'ironie de ce          
contraste4    ,il y a pourtant des gens 
qui souponnent l'tat rel des choses4 ,on
 me  l'exposait ainsi tout rcemment3    
,d'ordinaire1 les trangers quittent     
,paris sous le coup d'une fausse        
impression4 ,ce qu'on leur a vant  comme
 quelque chose d'excessivement          
remarquable1 ce dont ils parleront  plus
 tard dans leurs souvenirs1 n'existe pas
 en ralit pour nous  autres ,parisiens4 
,retenez bien ce que je vous dis3 vous  
rencontrerez  un grand nombre d'hommes  
clbres1 mais au fond tout cela n'existe 
pas4 ,croyez-moi3 notre point de vue    
diffre radicalement de celui  des       
trangers2 pour eux1 l'impression qu'ils 
reoivent de ,paris n'est  qu'une        
question de trains4 ,arrivs quinze jours
 plus tt ou plus tard1  ils auraient eu 
noter sur leurs tablettes une tout autre
 varit de  grands hommes4    ,ce recueil
 du ,mirliton1 ce petit volume de vers1 

illustr d'une si  drle de faon1 avec son
 titre frappant3 ,dans la rue1 par      
,aristide  ,bruant1 que la rclame d'un  
grand journal m'avait mis entre les     
mains1  taient-ils donc destins aussi   
ne vivre qu'un jour8 ,ou y avait-il     
quelque chose l8    ,je demandai        
l'opinion de mon compagnon de route2    
mais il avait appris  la prudence1 ou   
peut-tre me trouvait-il trop curieux4   
,bruant1 me  dit ,marcel ,schwob1 a     
dcouvert une nouvelle veine de posie1 et
 il  est arriv  son jour et son heure2  
la fortune est venue  lui et il  est    
rest artiste srieux2 voil qui promet un 
succs durable4 ,mais1  d'autre part1    
presque tout dpend des circonstances4   
,on n'a pas   compter qu'avec soi2 il ne
 s'agit pas seulement de savoir si1  un 
moment donn1 on possde l'nergie         
ncessaire pour persvrer2 mais ce  sont  
les autres1 les amis1 les ennemis1 les  
lves et les imitateurs1  qui trompent   
les prvisions4 ,on parle toujours des   
circonstances2  eh bien6 les            

circonstances1 ce sont ces autres-l6 ,la
 concurrence  est une excellente chose  
pour tenir l'artiste en haleine4 ,mais  
trop  d'imitation gte le march1 comme on
 dit1 elle corrompt le got du           
public1--ce n'est pas bien important1 je
 vous l'accorde1--mais elle  corrompt   
aussi le got de l'artiste mme1 ce qui   
est d'un tout autre  intrt4 ,toutefois1 
le talent de ,bruant est encore en      
pleine priode de  croissance et         
jusqu'ici il n'y a pas de mal4 ,pourtant
 je ne voudrais  pas courir le risque de
 prdictions hasardes1 et j'aime mieux   
jouir de  l'originalit1 partout o je la 
trouve4    ,or1 ,bruant est vraiment    
original4 ,croyez-moi1 ce n'est pas le  
premier  venu qui1 comme lui1 arriv de  
sa province  ,paris1 petit employ de    
chemin de fer1 puis dbutant dans un     
caf-concert1 sait conqurir son  coin de 
la vie parisienne et y maintient son    
droit d'tre pote4 ,vous  me direz que le
 domaine de sa muse est assez mal fam3  
des vagabonds1  des filles et leurs     

souteneurs1 la rue1 comme l'indique le  
titre de son  volume1 si l'on entend par
 l le rebut de la socit dont les maisons
  ne veulent plus4 ,mais la question est
 prcisment de nous rendre  intressante  
cette lie du peuple4 ,zola1 honnte      
bourgeois s'il en  fut1 n'a jamais os   
s'attaquer  cette dernire couche de la  
socit4  ,dans le ,sublime1 ce livre bien
 connu sur la question sociale1 qui  est
 l'origine de l',assommoir1 on ne trouve
 que du ddain pour les  ouvriers qui    
quittent le travail et cherchent leurs  
moyens d'existence  dans le crime ou la 
prostitution3 ,zola a chastement dtourn 
les yeux  de cet abme4 ,arrive ,bruant1 
quinze annes plus tard4 ,il a commenc   
par dire le contraste entre les pauvres 
et les riches1 la rue et la  chambre    
bien close1 la brutalit et la           
convention3 en un mot1 il a jou  des    
variations1 avec une diction qui lui    
appartient en propre1 sur le  thme que  
,richepin dans sa ,chanson des ,gueux et
 ,andr ,gill dans sa  ,muse  ,bibi      

avaient dj entrepris1 sans parler encore
 d',auguste de  ,chtillon et de la      
fameuse complainte de la ,levrette en   
paletot1 qui  est la mre du genre4 ,vous
 vous la rappelez3        ,y'a-t-y rien 
qui vous agace      ,comm'un'levrette en
 pal'tot6      ,quand y'a tant d'gens   
sur la place      ,qui n'ont rien       
s'mett'su'l'dos4446    ,mais ,bruant ne 
s'est pas arrt l4 ,il a pntr dans ce    
monde de  souteneurs et de filles et    
s'est pris  l'aimer pour son propre     
compte4  ,oui1 aimer c'est bien le mot1 
car qui ne ressent de la sympathie  pour
 ce qu'il connat  fond8 ,tout dans ce   
monde n'est qu'une question  de nuances 
et de masques4  et l ce sont des tres   
humains et une  socit que l'on a devant 
soi4  et l on trouve de l'honneur et de 
l'honntet1 du courage et de la lchet1 de
 la fraude aussi4 ,il faut  y aller voir
 pour le croire1 mais ds qu'on l'a vu1  
on peut y croire1  et mme on peut le    
chanter4 ,et cette lie du peuple a trouv
 une voix  qui prend sa dfense1 et qui  

parle pour elle4 ,mais nous y voil1 au  
,mirliton4    ,une troupe de curieux    
stationnait devant une porte ferme4 ,mon
  compagnon frappa1 se nomma1 et ce fut 
,bruant lui-mme qui nous  introduisit   
dans la salle4 ,il est matre chez lui et
 regarde  attentivement les gens qu'il y
 admet4 ,il nous indiqua notre place1   
nous  promit de venir bientt faire un   
bout de causette avec nous et s'en      
retourna  son poste pour recevoir de    
nouveaux htes4    --,messieurs1 voil du 
linge6 ,de la gerce1 et de la belle6    
,c'est ainsi  qu'il annona d'une voix   
retentissante deux couples1 qui venaient
  d'entrer successivement4 ,puis il     
chanta la premire mesure d'une  chanson 
bachique et le chur bruyant du public1  
assis devant les  petites tables charges
 de verres de bire1 la continua en      
saluant  sa  manire les nouveaux arrivs4
 ,un farceur les suivit4 ,comme il      
voulait  sauver son entre en prenant une
 attitude comique1 ou en dbitant  une   
drlerie de son fonds1 ,bruant le malmena

 durement4 ,un chur  d'indignation du   
public appuyait le chansonnier chri1 qui
 n'aime pas  les farces1 quand il ne les
 fait pas lui-mme4 ,que deviendrait donc
 une  pareille maison si on oubliait le 
respect qu'on doit au matre6    ,bruant 
chante ses vers en marchant par grandes 
enjambes  travers  la salle4 ,un piano1 
qui toussote au fond du ,mirliton1      
l'accompagne  discrtement4 ,la porte de 
l'tablissement reste alors ferme4 ,la   
voix  aigre et dominante de ,bruant     
rsonne avec intensit au milieu de la    
petite salle1 comme s'il se croyait     
encore au grand air devant son  public  
des ,champs-lyses4 ,parfois une         
inflexion tendre vient varier           
l'expression d'nergie qu'il sait donner 
ses paroles1 et quelques  phrases       
sentimentales1 comme le peuple en dsire1
 donnent une surprise  douce4    ,bruant
 a une figure nerveuse1 fine en mme     
temps et vigoureuse2 sa  physionomie    
vous sduit tout en vous matrisant4 ,il y
 a srement l le  rapport qu'il doit y   

avoir entre le chanteur et son          
auditoire4 ,dans  ses faons d'agir et de
 s'habiller1 veston de velours1 chemise 
rouge  flamboyante1 ,bruant fait parade 
de la brutalit qui veut s'emparer de  la
 foule et s'en empare1 tandis que le    
regard ptillant et ptulant la  charme et
 la dompte4    ,scne curieuse que ce    
,mirliton6 ,la petite salle1 profusment 
claire1  avec ses rangs de tables de    
bois o des gens de toute sorte prennent 
leur chope de bire mdiocre2 l'unique    
garon1 majestueux comme un  marchal de  
,napolon1 qui tient l'il  ce que tout le
 monde prenne des  consommations et les 
paie2 l'humble assistant  physionomie de
 matre  d'cole1 qui vend la chanson que 
vient de chanter le matre et qui        
remplit les pauses en rcitant des vers  
que personne n'coute2--enfin1  les      
dominant tous1 le matre lui-mme1 soit   
qu'il enfle sa voix de  stentor jusqu'  
sa puissance extrme pour rappeler       
l'ordre un  rcalcitrant1 soit qu'il     
conte fleurette  une belle1  laquelle il

  persuade de lui confier la clef de sa 
chambre1--les yeux partout et  sur tous1
 afin que rien ne se passe en son       
domaine en dehors de lui4    ,a notre   
demande1 il nous rcite une de ses       
dernires chansons3 ,a  ,saint-,ouen4    
,ds le dbut1 c'est l'existence d'un     
membre utile de la socit3 le            
chiffonnier de ,saint-,ouen4        ,un 
jour qu'i faisait pas beau1      ,pas   
ben loin du bord de l'eau1          ,prs
 d'la ,seine2      ,l o qu'i pouss'des  
moissons      ,de culs d'bouteille et   
d'tessons1          ,dans la plaine1    
,ma mr' m'a fait dans un coin1          
,a ,saint-,ouen4    ,on souffre de la   
faim l-bas4 ,qu'y faire1 quand on ne    
sait pas de  mtier et qu'on veut rester 
honnte8 ,on devient biffin1 ses huit    
ans  peine sonns et l'on parcourt tout  
,paris1 la grand'ville1 pour  ramasser  
des chiffons4 ,la vie est dure6         
,dame on nag'pas dans l'benjoin1        
,a ,saint-,ouen4        ,faut trottiner 
tout'la nuit      ,et quand l'amour vous

 poursuit1          ,on s'arrte444      
,on embrasse444 et sous les yeux        
,du bon ,dieu qu'est dans les cieux444  
,comm'un'bte1      ,on r'produit dans un
 racoin1          ,a ,saint-,ouen4      
,enfin je n'sais pas comment      ,on   
peut y vivre honnt'ment4          ,c'est
 un rve4      ,mais on est rcompens1    
,car1 comme on est harass1              
,quand on crve444      ,el'cimetire est 
pas ben loin1          ,a ,saint-,ouen4 
,achetez la chanson3 ,a ,saint-,ouen1   
clame l'humble assistant1 et  il agite  
la petite urne o il qute1 tandis que de 
l'autre main il  pousse sous le nez des 
visiteurs la chanson note avec sa       
couverture  illustre3 deux enfants1     
courbs sous leurs hottes1 allant tous   
deux  leur chemin1 la petite fille      
causant gament1 le garon tirant la      
langue4    ,les vers de ,bruant ont un  
timbre original1 qui les grave dans la  
mmoire1 grce  leur refrain qui est      
d'ordinaire le nom d'un quartier  ou    
d'un faubourg de ,paris4 ,c'est la      

localit1 o l'historiette se  passe1 ou  
plutt le cercle au milieu duquel se     
dveloppe la vie du  hros ou de l'hrone1 
ou encore c'est le sort qui leur est jet
  ds leur naissance et qui les avertit  
toute heure3  ,montrouge1               
,saint-,lazare1  la ,roquette4    ,il y 
a bien d'autres chansons populaires qui 
tirent leur effet  d'une phrase qui     
frappe l'imagination1 et qui revient    
chaque fin  de strophe4 ,mais la        
diffrence est sensible entre ces sortes 
de  posies1--comme la ballade de ,brger 
avec son refrain3 ,les morts  vont      
vite1--et les vers de ,bruant1 diffrence
 dans la faon de rimer  d'abord1 dans   
l'intention et dans l'effet ensuite4    
,car les noms  propres qui ont leur     
particularit de forme la transmettent en
 quelque  sorte au vers correspondant de
 la rime1 et la fin de chaque strophe  y
 prend une teinte lgrement grotesque4   
,mme le simple mot loin  devient presque
 comique1 quand il faut le prononcer  la
 vraie manire  parisienne pour le faire 

rimer avec ,saint ,ouen4    ,bruant ne  
prodigue pas ces effets grotesques4     
,dans sa chanson3 ,a  ,montrouge1 il a  
montr une fois les horribles images     
qu'il serait  capable d'voquer  notre   
imagination1 en utilisant simplement la 
syllabe finale du refrain2 mais         
d'ordinaire il ne tire d'autre emploi   
des noms propres que pour temprer       
l'motion trop intense des paroles  par  
le comique involontaire des rimes4      
,et il ne faut pas considrer le refrain 
chez lui comme un simple  appendice de  
la chanson2 il appartient  la structure 
intime du pome4  ,en effet1 les vers    
brefs1 qui dans chaque strophe alternent
 avec les  vers ordinaires1 l'annoncent 
de loin1 et comme il est le repos final 
de  la strophe1 ces vers reprsentent une
 pause de la pense et de la voix  au    
milieu du groupe4        ,on peut y     
vivre honnt'ment            ,c'est un   
rve2        ,car comme on est harass    
,quand on crve4444    ,la dclamation des
 chansons repose principalement sur     

cette alternance  de vers longs et      
brefs4 ,ces derniers nous montrent      
l'intention et la  physionomie du rcit2 
ils forment l'lment lyrique de la petite
 pope  que l'on nous raconte4 ,parfois1 
,bruant1 en y appuyant la voix d'une    
manire un peu sentimentale1 montre toute
 l'motion qu'ils renferment2  d'autres  
fois1 il les jette brusquement et       
amrement1 mais toujours  sous           
l'influence du sentiment d'harmonie     
qu'une composition artistique  bien     
ordonne doit laisser dans l'esprit des  
auditeurs4    ,je me trompe2 ce n'est   
pas l'artiste seul qui s'y dcle1 c'est  
l'homme  aussi avec sa fiert tout       
ensemble et sa grande piti pour les     
humbles1  qui apparat dans cette faon de
 dire les vers4    --,un goncier et sa  
gonzesse6 ,c'est la voix brutale de     
,bruant qui  retentit soudain dans la   
petite salle et qui annonce de nouveaux 
visiteurs dsorients par le tapage qui   
accueille leur entre4  ,cependant1 le   
matre de la maison prend place auprs    

d'une jolie  horizontale4 ,il met le    
pied sur la chaise qui est devant elle1 
et1 dans  cette posture1 la dominant du 
regard1 il se moque de ses clients avec 
la belle rieuse1 qui1 les yeux rivs aux 
yeux du matre1 prend part   la          
jouissance que donne  ,bruant le        
sentiment de son empire et de son       
triomphe4          ,,sur ,,la ,,butte   
,,montmartre      ,le rti est-il prt8   
demanda ,bruant devant la porte de son  
salon1 qui  s'ouvrait sur le jardin4    
,encore cinq minutes6 ,bien1 juste le   
temps  pour faire le tour de mon        
domaine4 ,en avant1 marche6    ,dcouvrir
 la maison d',aristide ,bruant n'est pas
 chose facile4 ,je me  rappelle         
vaguement que nous passmes l'glise du   
,sacr-,cur1 qui  couronne le sommet de  
,montmartre1 que nous descendmes        
ensuite1  puis que nous montmes pour    
descendre encore4442 enfin la voiture1  
aprs mille dtours1 s'arrta devant un    
groupe de maisons de chtive  apparence  
l'extrme limite de la partie habite de  

,paris4 ,le corridor  d'une de ces      
maisons nous conduisit vers une grande  
cour extrieure1  ouverte au midi1 o il y
 avait seulement quelques arbres1 des   
petites  dpendances et des barrires3    
c'tait le vestibule en plein air  du    
chteau de ,bruant4 ,et cela me rappelait
 les jardins mornes des  bguinages      
hollandais1 traverss par des haies      
coupes ras1 o fleurit  le linge des     
familles3 l'existence terre  terre et en
 miniature4    ,le poteau d'un treillis 
vert portait le nom d',aristide ,bruant 
avec son  titre de chansonnier          
populaire4 ,je sonnai1 et tout au loin1 
derrire  un second ou troisime treillis1
 apparut la figure du chansonnier dans  
le cadre d'une fentre ouverte4 ,mais la 
voix retentissante1 comme si  ,bruant   
donnait des ordres au milieu d'une      
tempte1 parvint nettement  jusqu' mes   
oreilles4    --,franois1 voil des       
visites4 ,allons1 cours6 ,ouvre la      
grille  extrieure1 demande le nom de ces
 ,messieurs1 et annonce6    ,franois1 un

 garon roux mal bti1 tomba1 plutt qu'il 
ne marcha1 vers  la barrire4 ,il        
cherchait en vain ses mots1 y renona    
aprs quelques  efforts1 et se contenta  
de sourire1 de ce sourire timide et     
niais1 dont  les victimes de l'esprit   
d'autrui font leur dfense4    --,demande
 donc le nom de ,monsieur1 animal6 rpta 
,bruant4    ,des sons confus sortirent  
comme d'une bouche d'enfant4            
--,maintenant1 annonce6    ,nouveau     
bredouillement des grosses lvres de     
,franois4    --,bien2 dis que je        
recevrai ,monsieur2 ouvre la grille     
intrieure et  avertis ,monsieur qu'on   
n'entre ici qu'aprs avoir essuy ses     
pieds4  ,bonjour6 ,je vous demande bien 
pardon1 mais je ne peux pas perdre un   
instant de vue l'ducation  donner       
,franois4 ,l'il du matre1 il n'y  a que 
a1 n'est-ce pas1 crtin8    --,oui 7avec 
une nuance de dpit74    --,comment1 oui8
 hurla la voix furieuse4 ,oui1 quoi8    
--,oui1 chansonnier populaire1 et la    
mine piteuse de l'esclave parut         

demander grce4    --,bien1 prpare le    
djeuner4--,ah6 que d'embarras6          
continua-t-il d'un  ton comique4 ,voil6 
,il m'a t impossible jusqu'ici de garder
 mes  domestiques4 ,quand j'en avais un 
d'intelligence moyenne1 il ne passait   
pas un mois  mon service1 avant de se   
croire le droit d'imiter mes  faons et  
d'tre tent d'offrir au public des petits
 cafs du ,bruant  authentique4 ,j'ai    
dcouvert cet idiot1 mais je me mfie4 ,il
 faut que  je le tienne dans un tat     
perptuel d'ahurissement2 autrement1 il  
deviendrait1 lui aussi1 un              
rival4--,allons voir mon domaine6 ,qu'en
  dites-vous8 ,vous tiez-vous dout qu'  
,paris on trouverait une campagne  comme
 celle-l8 ,voici l',alle des ,saules1 o 
je compose mes chansons  et ma musique4 
,voil un ravin2 remarquez-le bien1 s'il 
vous plat3 il  donne une note sauvage au
 paysage4--,un parterre de              
violettes1--on en  fait des bouquets    
pour les jolies femmes qui viennent me  
voir4 ,car il  vient ici des dames1 mme 

du vrai monde3 je ne vous garantis pas  
que  ce soit celles que je prfre4 ,voici
 un hangar1 qu'on est en train de  me   
btir1 et mon charpentier1 qui remplit en
 mme temps l'office de  jardinier et    
d'architecte1 un trs brave homme4    ,h 
l'ami6 on m'a vol encore un pigeon4 ,je 
crois1 ma parole1 que  c'est ton gueux  
de fils4 ,tu me feras le plaisir de     
m'envoyer ce  garnement tout  l'heure4  
,puis1 reprenant l'inventaire de son    
domaine1 ,bruant continua la  promenade 
et poursuivit3    --,un tuyau           
d'irrigation2 des fagots1 l-bas1 produit
 de la proprit2  encore un tuyau        
d'irrigation3 bis repetita placent4     
,mais que diable6  vous ne dites rien de
 ma maison de campagne4 ,regardez un peu
 par l4  ,croyez-vous qu'il y en ait une
 autre dans ,paris avec une vue pareille
   la mienne8    ,bruant indiqua de la  
main la perspective qui s'ouvrait devant
 nous4 ,la  ville immense tait  nos     
pieds1 traverse par le ruban argent de  
la  ,seine et grimpant peu  peu sur les 

hauteurs4 ,toutes les collines des      
environs venaient se ranger en          
demi-cercle sous nos yeux2 ici1 riant   
des pointes blanches de leurs maisons   
parmi la verdure sombre2 l1  menaant par
 l'armement des forteresses3 l'enceinte 
entire de ,paris  avec ses alentours1   
embrasse d'un seul coup d'il4    --,une 
vue libre comme celle-l veille les ides 
qui dorment en vous1  dit ,bruant4      
,venez par ici et regardez juste en face
 et au-dessous de  nous4 ,il s'appuya   
sur la haie vive1 clture du domaine4    
,voici le  chemin creux1 qui est le     
thtre des amours du voisinage4 ,j'en ai 
vu de  belles d'ici4 ,tenez1 regardez le
 dessin grav dans le poteau l-bas3  deux
 curs percs d'une flche et deux noms    
accols4 ,en voil1 de la  sensiblerie de 
souteneurs6    --,si l'on est en sret   
ici8 reprit-il sur une question que je  
lui  adressai4 ,ils volent comme des    
pies2 je m'en aperois bien  mes         
pigeons4 ,d'ailleurs ils me laissent    
tranquille1 quoiqu'il y ait ici des     

gaillards de la pire espce et que le    
,caf des ,assassins soit  ct4  ,ils     
n'osent pas4 ,quand je rentre la nuit1  
trois heures ou plus tard1  vous pouvez 
tre sr que je ne me tais pas3 je gueule 
tout le long du  chemin1 je fais claquer
 mon fouet et je salue tous ceux qui    
passent de  ma voix la plus formidable4 
,la butte entire sait que je reviens du 
,mirliton4 ,et puis1 au fond1 ils       
croient que je suis un des leurs1 les   
brigands4 ,il y a une lgende sur moi    
dans leurs bandes4 ,ils croient  que je 
suis souteneur comme eux et je le leur  
laisse croire4 ,pourtant  la nuit1 dans 
ces parages1 j'ai toujours un revolver  
charg sur moi4  ,peut-tre aussi qu'ils  
n'ignorent pas ce dtail-l4    ,aprs le  
djeuner nous irons voir ma campagne d't 
avec ses  diffrents pavillons2 elle est 
deux pas d'ici2 mais  prsent j'ai  faim 
et je crois que le rti est prt4         
--,ah1 j'ai le cur lger1 maintenant1 dit
 ,bruant1 en dpliant sa  serviette1 plus
 lger que depuis longtemps4             

,figurez-vous que pendant  six mois j'ai
 eu dans la tte une chanson1 qui ne     
voulait pas en sortir  dans la forme que
 je voulais4 ,mais1 nom de ,dieu6       
,franois1 o sont les  assiettes chaudes8
 ,dpche-toi1 cours1 vole6 ,ne ris pas1  
grand bta1  mais vole1 quand je te le   
dis4 ,m'entends-tu8    --,oui1 bafouille
 ,franois avec l'air de dire3 voil qu'il
 recommence4    --,oui1 quoi8 tonne     
,bruant4    --,oui1 chansonnier         
populaire1 supplie l'esclave4    --,dis 
papa1 dis maman6 commande le matre de la
 maison4    ,franois lve un il timide   
vers le plafond4    --,a l'instant6     
rugit le despote4    ,et le lourdaud1   
rouge de honte1 piaille1 comme un enfant
 qu'il est3  ,papa1 maman4    --,bien2  
maintenant apporte-nous les assiettes1  
mais avec la rapidit  de l'clair4       
--,je suis paresseux1 poursuivit        
,bruant4 ,sept mois pour une simple     
chanson4 ,a ,biribi6 ,et si vous saviez 
combien de temps il y a que cette  ide  
d'ajouter  ma collection les compagnies 

de discipline d',afrique  m'obsde4 ,car 
c'est le complment de la canaille d'ici1
 ceux qui sont  envoys l-bas en ,algrie1
  ,biribi1 comme ils disent1 pour avoir 
t  de fortes ttes au rgiment4    ,en    
,afrique1 il y a deux lgions1 en dehors 
du cadre rgulier de  l'arme3 la lgion   
trangre compose de dserteurs et de      
malheureux  de toutes les nations du    
monde1 et les compagnies de discipline1 
qui  reprsentent le niveau le plus bas  
auquel un homme puisse arriver4  ,pour  
apprendre ce qu'ils chantaient1 j'ai    
fait demander  un sergent  de consigne  
de l-bas de me noter leurs airs         
populaires4 ,mais les  gredins ne       
chantaient que des chansons de ,paris4  
,au contraire1 la  lgion trangre a des  
mlodies trs belles et trs originales2   
c'est  tout naturel1 puisqu'il s'y      
trouve nombre d',autrichiens1 qui ont   
apport en ,afrique leurs chansons       
populaires4 ,celles-l m'ont inspir  la  
composition d'un air  la fois anim et   
tranant1 qui s'adapte  autant aux       

paroles fires d'un homme qui a brl ses  
vaisseaux qu' la  tristesse morne de ses
 jours de dsespoir4    ,mais ces        
paroles3 ah6 qu'elles m'ont cot de peine
 avant d'avoir  trouv la disposition    
d'esprit qu'on a dans l'existence de    
,biribi4  ,tenez1 voil mes archives     
particulires1 et ,bruant sortit d'un    
tiroir  une liasse de papiers4 ,ce sont 
des lettres envoyes par les soldats     
d',afrique  leurs marmites1 qui font le 
trottoir sur les boulevards  extrieurs2 
des lettres authentiques1 vous pouvez   
m'en croire2 je les  ai prises moi-mme  
dans les tables de nuit de ces          
demoiselles4 ,que ne  fait-on pas par   
amour de l'art6 ,parcourez-les1 si vous 
voulez bien1  tandis que ,franois       
donnera des cigares4    ,nom de ,dieu6  
imbcile1 o sont les cendriers8    --,je 
n'ai pas pu les trouver6 ronronne       
,franois frapp dans sa  dignit4    --,ne
 pas trouver8 ,qui1 quoi8 demande le    
tyran furieux4    --,je ne les vois     
nulle part1 chansonnier populaire1 se   

corrige le  pauvre homme4    --,eh bien6
 prends ce que tu voudras1 brute6       
,n'est-ce pas8 ce sont  de vraies scnes 
de comdie1 ces lettres6 ,ils se         
plaignent1 les  malheureux2 ils         
voudraient revoir la maison1 ils se     
rappellent les bons  jours              
d'autrefois4--,et puis1  la fin1 le pot 
aux roses3 ils demandent  qu'on leur    
envoie de l'argent4 ,et pourtant1 mme l1
 il y a quelque  chose de touchant3     
avez-vous remarqu qu'ils prient ces     
filles d'aller  voir leurs parents3 ils 
veulent avoir par elles des nouvelles de
 la  famille et qu'elles racontent aux  
vieux ce qui se passe l-bas1 en         
,afrique8 ,toujours avec l'arrire-pense 
de leur soutirer de l'argent6           
,naturellement1 pourquoi criraient-ils  
des lettres si ce n'tait pour  cela6    
,ah6 elles ne se font pas d'illusions   
l-dessus1 celles qui les  reoivent1 je  
vous l'assure6    ,je connais bien cette
 espce de femelles1 et elles me         
connaissent4  ,elles savent le plaisir  

qu'elles me font en me communiquant les 
dernires crations de leur argot4 ,un mot
 nouveau1 frachement fabriqu  pour le   
besoin de la cause1 se propage d'une    
faon tonnamment rapide  dans ce monde4  
,chacune d'elles est fire de le connatre
 et veut  passer pour la premire qui l'a
 appris4 ,et elles ont raison1 nom de   
,dieu6 ,cette langue est trs belle4     
,quand le gueux dit3 ma fesse au  lieu  
de3 ma femme1 c'est bien parce que cette
 nouvelle forme du mot  rend mieux la   
figure1 la ligne typique1 si vous       
voulez1 du sexe4 ,mais  il faut avoir en
 soi le sentiment de cette beaut4 ,il y 
a aussi un  ct spirituel de l'argot4 ,la
 signification des mots s'largit dans   
ce langage-l4 ,qu'est-ce que3 la        
courante8 ,naturellement1 c'tait        
d'abord l'aiguille de la montre2 puis   
c'est devenu la montre elle-mme1  enfin 
l'heure et le temps4 ,la courante6 a    
suppose pourtant de la  fantaisie1 cette
 expression1 hein6    ,j'ai du cur pour 
ces gens et je me sens tout prs d'eux4  

,je ne  vais pas me gner1 si je veux    
vivre dans leur socit3 pourquoi me      
gnerais-je8 ,je me suis fait moi-mme ce 
que je suis1 et je veux tre  comme je   
suis4    ,cette bouffe d'orgueil        
volontaire passe1 ,bruant1 aprs une     
courte  pause1 continua3    --,richepin1
 dans sa ,chanson des ,gueux1 a voulu   
chanter l'existence  de ces misrables1  
mais il en est  une trop grande         
distance2 c'est  un littrateur4 ,son    
livre1 somme toute1 est manqu4 ,il y a  
de bonnes  pages1 mais au fond elles ne 
sont peut-tre pas de lui4 ,tout ce qui  
dans son livre est venu1 directement ou 
indirectement1 de ,raoul ,ponchon  est  
bon4 ,voil le vrai1 l'inimitable bohme1 
l'homme qui ne connat  rien au-dessus de
 sa chre bouteille1 et qui seul parmi   
tous sait  crire des vers d'ivrogne1    
ivres2 c'est un des trs rares gens que  
je  lis2 quand un numro du ,courrier    
franais parat1 je cherche d'abord  la   
pice de ,ponchon4 ,il y a toujours un   
peu de dlayage1 naturellement2  quand il

 faut1 toutes les semaines1 remplir une 
colonne1 on ne peut  gure donner le     
meilleur de ce qu'on a2 mais j'y        
rencontre toujours un  passage qui est  
du vrai ,ponchon1 et c'est excellent4   
--,nom de ,dieu6 qu'est-ce qu'on me veut
 encore8 ,est-ce qu'on ne peut  pas nous
 laisser causer tranquilles6 et le      
regard de ,bruant se tourna  vers la    
porte o parut un grand gamin assez peu  
timide4    --,monsieur ,bruant1 papa m'a
 dit que vous aviez  me parler1 dit-il1 
tandis que son il parcourait            
curieusement l'appartement o il venait  
d'entrer4    --,ah6 c'est donc toi le   
voleur de pigeons8 tonna le chansonnier 
populaire4 ,qu'est-ce que tu as  me     
dire8    --,je viens vous dire que je   
n'ai pas pris le pigeon et que je ne me 
laisserai pas appeler voleur par vous1  
,monsieur ,bruant4    --,tu n'as pas    
honte8 reprit l'artiste offens1 mais sur
 un ton plus  bas4    --,quand on n'a   
pas fait de mal1 on n'a pas  rougir1 dit
 le gamin1  comme s'il ne redoutait pas 

l'explosion de colre de l'artiste4      
--,bon1 c'est fini3 en avant1 marche6   
dit ,bruant d'une voix svre  pour       
soutenir sa dignit de chtelain4    ,puis
 il commanda3 ,franois6 du cognac6 ,mais
 cours donc1 malheureux6    --,oui1     
chansonnier populaire1 murmura l'humble 
esclave2 mais un  commencement de       
sourire narquois ridait son visage      
joufflu1 et ses  petits yeux            
clignotaient de satisfaction3 le patron 
avait trouv  quelqu'un pour lui tenir   
tte4    --,au fond1 ce sont de braves   
gens1 ici1 dit ,bruant en distribuant   
le cognac dans les petits verres1 et    
pourtant d'ordinaire tous les  enfants  
qu'ils font deviennent voleurs et       
assassins4 ,je ne rpondrais  de         
personne4 ,mme pas de mon propre fils4  
,pour sr1 je ferais pour lui  ce qu'il  
est de mon devoir de faire1--mais parce 
que je le voudrais  et non pour une     
autre raison4 ,mais l'adopter8 en faire 
mon hritier6  ,je n'y penserais mme pas1
 avant qu'il n'et vingt ou trente ans   

bien  sonns et avant de savoir ce qu'il 
y a en lui4 ,il pourrait tre destin     
ternuer dans le sac sous le couteau de  
la guillotine4 ,chacun de nous  porte   
toutes les mauvaises dispositions en    
lui4 ,oui1 c'est l le cadeau  que la vie
 met dans notre berceau4 ,et les gens   
qui auraient d vous  aider  lutter      
contre le sort444 ,ah bien oui6 ils se  
mettent contre  vous4 ,on parle toujours
 de l'enfance1 de la jeunesse6 ,vilaine 
chose6  ,c'est de la misre1 presque     
toujours4 ,oh1 la vie a t dure pour moi2
  mais  prsent je veux tre dur1 moi1    
pour la vie2 je le veux4                
,visiblement1 ,bruant treignait  cet    
instant des fantmes de souvenirs  qui   
l'obsdaient4 ,car rien ne justifie      
prsentement son accusation  contre      
l'existence4 ,lui1 victime8 ,avec son   
orgueil d'artiste et la  conscience du  
pouvoir qu'il exerce sur son public8    
,sur ces entrefaites la porte s'ouvrit  
et laissa entrer le vrai vaincu  du     
sort4 ,c'tait le pianiste du ,mirliton4 

,non pas qu'il nous entretnt  de la srie
 d'vnements qui l'avaient amen derrire  
l'instrument de  musique d'un caf       
chantant4 ,on ne lui demandait pas de   
confidences et  il ne les offrait pas2  
il tait devenu piano et les cordes      
branlantes  de son existence ne         
sonnaient que l o on frappait les       
touches4    ,pour lui1 vraiment1 ,bruant
 y mit des faons4    --,ah6 vous venez  
tudier avec moi la nouvelle chanson6    
,parcourez un  peu la musique6 ,les     
premires mesures du prlude doivent tre  
attaques  avec vigueur2 ensuite il faut 
les rpter comme si elles venaient de    
loin4 ,c'est le rveil qui sonne au camp4
 ,le soldat sous sa tente se  secoue1   
endormi1 et voit poindre le jour4 ,il   
sait ce que cela veut  dire1 il va      
falloir reprendre le fardeau4 ,et  la   
pense de ce faix  sous lequel il        
succombe1 toute la misre de son sjour   
sur le sol  africain lui revient3       
,y en a qui font la mauvais'tte1        
,au rgiment1      ,i's tir'au cul1 i's  

font la bte            ,inutil'ment     
,quand i's veul'nt pus fair' l'exercice 
,et tout l'fourbi1      ,on les         
envoi'fair'leur service            ,a   
,biribi1            ,a ,biribi4    ,je  
ne chanterai pas la suite2 c'est        
seulement pour vous indiquer le         
mouvement et je voudrais d'abord que    
vous transposiez la musique4    ,a      
prsent en route1 n'est-ce pas8 pour ma  
campagne d't444    ,bientt la belle     
saison viendra et je quitterai mon      
chteau d'hiver1  mon domaine patriarcal1
 pour aller me prlasser l-bas4 ,ah6 ce  
sera  la bonne vie1 alors3 dner en plein
 air1 dormir sous la vrandah et         
paresser partout4 ,vous serez tonn de   
voir combien de petits pavillons  j'ai  
flanqus auprs de l'habitation           
principale1 et c'est une cuisine  d't1  
une salle  manger d't1 quand il fait    
mauvais1 un garde-manger  d't2 tout y   
est  l't4 ,et ma volire1 donc6 ,vous    
verrez1 elles me  connaissent toutes1   
mes btes4 ,personne au monde n'a des    

pigeons comme  j'en ai4 ,en avant1      
marche au colombier6          ,,po,,te  
,,populaire      ,les ,parisiens6 me dit
 un jour ,bruant2 mais a existe donc1   
des  ,parisiens8 ,s'il y en a quelque   
part1 ils sont en train de moisir dans  
un coin de l'le ,saint-,louis2 ils ne   
voient rien1 ils n'entendent rien  et   
ils ne font pas de bruit4 ,nous1 qui de 
toutes les provinces de la  ,france     
sommes venus vers la capitale1 c'est    
nous les vrais ,parisiens6    ,c'est    
peut-tre l ce qui explique l'amour de la
 campagne1 que chaque  ,parisien garde  
au fond du cur3 souvenir des contres    
qu'on a quittes  ds sa premire jeunesse4
 ,allez voir le savant dans son         
appartement1 et  la premire chose qu'il 
vous montrera ce sera le parc1 qui      
rafrachit  ses yeux par un bain de      
verdure4 ,richepin est fier de la vue   
dont il  jouit par les deux baies de son
 cabinet de travail2 ,rodin vous parle  
avec extase de l'alle de peupliers qui  
borde son atelier2 ,catulle  ,mends     

demeure hors des fortifications4 ,mais  
aucun d'eux n'a su se  crer un domaine  
rustique  ,paris mme1 comme celui que   
,bruant peut se  vanter d'avoir4    ,il 
y a fallu de la tnacit et de la suite   
dans les ides1 mais surtout  et d'abord 
de la fantaisie1--de la fantaisie comme 
celle d'un marin  qui1 dans les longues 
nuits passes sur le pont1 s'est cr en   
rve  un home expressment construit pour 
lui2 et le voil qui soudain se  voit en 
tat de raliser son idal4 ,bruant est    
,bourguignon d'origine1  mais           
l'expression de l'il trahit l'homme     
accoutum  tenir le regard  fix sur le   
flux et le reflux infini de ses vagues  
penses4 ,c'est  un solitaire1 comme le  
pilote  bord de son vaisseau1 et il est 
indisciplin comme un matelot  terre4    
,si jamais il a t riv  quelque besogne1 
ce doit avoir t   contre-cur1 consum de 
dpit1 en voyant ses talents1 son        
imagination1  sa chre paresse briss sous
 la routine de la vie brutale4    ,on   
peut lire cet absolu sentiment          

d'indpendance1 cette conviction  d'tre  
sur le pied de guerre avec la socit     
rgulire1 presque   chaque page des      
posies de sa premire priode4 ,en effet1 
pour  dramatique que soit leur forme1   
ces pomes dclent plus directement la    
disposition d'esprit de leur auteur1 que
 les vers plus rcents4    ,quand1 dans  
le monologue ,grviste1 l'homme refuse de
 travailler1  respec' aux abattis1 parce
 qu'il craint d'y laisser sa peau1 ou   
tout au moins un de ses membres1 il ne  
s'agit pas1 selon l'intention           
originale1 d'une satire sur les grves4  
,j'tiens  ma peau1 moi1 mes brave homme1
      ,tous les matins j'en jette un    
coup      ,dans les journal et j'y vois 
comme      ,les turbineurs i's s'cass'  
el cou444      ,moi4446 j'm'en irais    
grossir la liste      ,ed'ceux qu'on    
rapporte aplatis4446      ,pus          
souvent444 ej'suis fataliste444         
,respec'aux abattis4    ,ce n'est pas l 
de la satire1 mais c'est un sentiment   
vrai1 et ,bruant  nous regarde sous le  

masque qu'il s'est appliqu au visage4   
,sa dernire chanson exprime la mme ide4 
,ce qui rpugne le plus  au soldat envoy 
en ,afrique1 c'est le travail continuel 
sous une  discipline de fer1 l'exclusion
 de toute possibilit de rsistance4      
,a ,biribi1 c'est l qu'on crve          
,de soif et d'faim1      ,pourtant faut 
turbiner sans trve          ,jusqu' la  
fin4    ,telle tait la version originale
 de la strophe4 ,mais le mot turbiner   
ne contentait pas l'artiste2 sa forme   
lui semblait trop faible et trop        
tranante2 il a corrig et recorrig1      
choisi et rejet1 jusqu' ce  qu'il trouvt
 un terme1 dont le son mat pt exprimer  
le travail rude  et attristant o on     
essaye de soulever un poids presque     
inbranlable4  ,voici les vers actuels3  
,c'est l qu'i faut marner sans trve     
,jusqu' la fin4    ,les soins donns     
l'expression de la pense sur ce point-l 
prcisment caractrisent bien l'homme4    
,des natures comme celle de ,bruant1 qui
 peuvent rester absorbes pendant        

longtemps dans le monde imaginaire      
qu'elles se sont cr1 ont en  mme temps  
la facult de sortir tout  coup de leur  
isolement et de  dborder4 ,et l'artiste 
emploie cette imptuosit qui l'anime     
produire  son effet4    ,les gens nafs  
aiment d'ordinaire les coups de thtre2  
c'est leur  manire de montrer le plaisir
 qu'ils prouvent dans leurs propres     
inventions4 ,a cet gard1 ,bruant est    
acteur1 ou plutt encore il est          
rgisseur2 il sait rgler la scne et faire
 accepter son point de vue  par le      
public4    ,et je ne dis pas ceci pour  
soulever un doute sur la sincrit de     
l'artiste3 au contraire1 c'est sur cette
 qualit de caractre que  repose non pas 
le principe1 mais bien la puissance de  
son talent4 ,l'art  est toujours une    
exagration3 il dramatise les sentiments2
 il complte  les donnes isoles pour en  
faire un tout4 ,voil comment l'artiste  
chez  ,bruant gagne l o l'intgrit de    
l'homme souffrirait peut-tre  la  longue
 un amoindrissement4    ,et c'est ainsi 

que ,bruant ne s'est pas content d'avoir
 exprim le  sentiment d'indpendance et  
les besoins sensuels qui l'attachaient  
au  monde infme des souteneurs et des   
filles2 il est all plus loin2 il a      
voulu se reprsenter cette vie de gueux  
dans son image complte4 ,les  documents 
de ses archives1 comme il les appelle1  
les lettres prises  dans les tables de  
nuit de ces demoiselles nous montrent dj
 cette  disposition de son esprit4      
,mais il y a d'autres faits plus        
probants4 ,pour qui a jet un coup d'il  
dans l'atelier de                       
l'artiste1--c'est--dire dans les        
brouillons de ses  vers1--le procd par  
lequel l'imagination du pote travaille  
pour  crer ses chansons devient clair4  
,ce n'est d'abord tout au plus qu'une   
couple d'impressions1--deux pointes1    
pour ainsi dire1--qui forment  un thme1 
vari en quatre ou cinq strophes4 ,puis  
autour de ce noyau  se dveloppe toute   
une srie de petits tableaux1 qui        
comprennent la  vie entire du personnage

 principal4 ,et1--ce qui est trs        
curieux1--ce  dveloppement est tout     
l'intrieur des strophes1 car le pote    
n'en  ajoute pas4 ,son seul travail     
consiste  rendre chacune d'elles plus   
expressive et plus pittoresque1         
dramatique en un mot4    ,le thme de ,a 
,biribi est trs simple4 ,c'est le       
ressentiment contre la  vie dure qu'on y
 mne et qui vous rend encore plus mchant
 par la rage  qu'il faut renfermer en   
soi4        ,a ,biribi c'est l qu'on    
crve    et        ,a ,biribi on d'vient 
froce4    ,voil la donne originale4     
,d'abord1 ,bruant ne s'en est inspir que
 pour  broder des variations sur le     
thme4 ,l'un aprs l'autre1 ses vers      
disent  la contrainte sous laquelle est 
courb le lgionnaire4 ,mais alors il     
reprend son uvre1 et par un changement  
heureux1 ce qui avait t par  exemple3   
,et pour que la plainte se perde        
,sous le gourbi1      ,quand on dit     
grc'on vous cri'merde            ,a     
,biribi1    devient ceci3        ,le    

soir on rve  la famille1                
,sous le gourbi1      ,on souffre encor 
quand on roupille            ,a ,biribi4
    ,les penses qui1 dans l'tat nerveux 
de la rverie du soir s'en vont  au loin 
vers le pays natal1 cette misre1 qui    
poursuit l'exil jusque  dans le sommeil1
 ajoutent des traits nouveaux  la       
physionomie1 qui la  compltent sans la  
fausser4    ,la mme remarque peut       
s'appliquer  la strophe finale4         
,on s'dit1 quand on s'rappelle          
,c'qu'on a subi1      ,vaut mieux aller 
la ,nouvelle            ,qu' ,biribi4   
,le pote n'a chang que deux ou trois    
mots dans ces quatre vers1 et  voici    
comment on lit la strophe dfinitive3    
,a ,biribi on d'vient froce4            
,quand on en r'vient1      ,si1 par     
hasard1 on fait un gosse            ,on 
se souvient444      ,on aim'rait mieux1 
quand on s'rappelle            ,c'qu'on 
a subi1--      ,voir son enfant  la     
,nouvelle            ,qu' ,biribi4      
,l'intensit de l'effet obtenue par la   

modification lgre des derniers  vers    
saute aux yeux4    ,l'homme qui1 dans   
son dsespoir sauvage1 ne pense qu' lui  
et  ses  peines se transforme1 grce  la 
perspective d'une paternit de  hasard3  
il devient membre de la socit des       
misrables1 qui lguent  leur honte  la   
gnration prochaine et  l'avenir4    ,si 
l'art fait ainsi son profit de la pente 
thtrale o se laisse aller  l'esprit du  
pote1 comment condamner sa prdilection  
pour les effets  vigoureux1 mme brutaux8
 ,c'est le cas de parler d'une          
purification des  passions1 pour les    
transposer dans l'art4 ,et j'aimerais   
m'imaginer  qu'il existe vraiment une   
ducation mutuelle du talent par le      
caractre  et du caractre par le talent1 
et qu'un jour ce pote du peuple  sortira
 du cadre restreint de ses chansons1--si
 je n'avais pas une  grande dfiance pour
 tout ce qui ressemble aux prdictions et
 aux  prdications1 genre larmoyant1 dont
 je ne voudrais ternir1 pour nulle      
chose au monde1 les bons souvenirs que  

m'ont laisss mes entretiens  avec       
,aristide ,bruant4          ,,po,,te    
,,moderne      ,le caf ,franois ,ier au 
boulevard ,saint-,michel1 est le        
rendez-vous des  potes4 ,quand on n'y   
trouve pas ,verlaine absorb devant son  
absinthe ou  son rhum  l'eau1 on a au   
moins la chance d'y voir entrer ,jean   
,moras1  fier comme le spadassin qu'il  
dcrit dans ses vers3        ,sa main de 
noir gante  la hanche campe1      ,avec 
sa toque  plume1 avec sa longue pe1     
,il passe sous les hauts balcons        
indolemment4    ,la moustache retrousse1
 le monocle viss  l'il1 il arrive avec  
sa  figure sombre d'oiseau de proie1    
sachant que tout le monde le regarde1   
mais ddaigneux de s'en apercevoir4      
,il commande au garon un rhum  l'eau4   
,il n'y a que ,verlaine et moi  qui     
prenions cette consommation ici1        
explique-t-il1 et1 tant l'un de  ses    
gants1 il couve d'un il admirateur sa   
main fine et blanche1 qu'il  tend devant
 lui sur le marbre de la petite table4  

--,moras1 lui dit un des amis rassembls 
autour de lui en souriant               
malicieusement1 vous n'avez pas encore  
vu le nouveau numro du  ,messager       
franais8 ,cazals y a fait votre         
caricature4    ,on s'empresse de lui    
passer le journal illustr4 ,a la premire
 page1 on  voit ,verlaine furieux1      
debout1 qui d'un geste terrible foudroye
 ,moras4  ,celui-ci1 tranquillement     
assis1 lve la tte en coutant les paroles
  de son an et se dfend d'un mouvement  
peine esquiss de la main  gante4 ,et    
c'est une allusion  la publication      
rcente du volume de  ,verlaine1         
,bonheur1 o le pote critique les essais 
des jeunes4    --,trs bien russi1 le    
dessin6 dit ,moras1 d'une main tenant le
  journal1 de l'autre frisant sa        
moustache4 ,seulement il me semble  que 
la physionomie de ,verlaine est exprime 
par des lignes trop  grossires1 et1     
passant le ,messager franais  son       
voisin1 il  ajoute3 ,de telles          
caricatures sont pour la postrit de     

prcieuses  indications de la date       
laquelle l'influence de mes posies a    
pntr  dans le public4 ,d'ailleurs1 me   
poser en adversaire de ,verlaine1 quelle
  folie6 ,a prsent1 ,verlaine fait un   
peu la grimace1 mais tout bien  compt1  
c'est le seul pote franais de ces       
temps-ci jusqu' moi4    ,a ces mots il  
regarda son auditoire  travers son      
monocle rigide comme  pour dfier toute  
contradiction4 ,un des assistants1 avec 
quelque  hsitation1 nomma ,leconte de   
,lisle4    --,leconte de ,lisle6 dit    
,moras1 plein de courtoisie1 mais il n'a
  pas t mal1 pas mal du tout1 pour son  
temps4 ,a prsent1 nous en avons  fini   
avec lui4 ,non1 parmi les anciens1 avec 
la seule exception de  ,verlaine1 il n'y
 a pas de potes1 et parmi les jeunes    
dont on loue les  vers1--et pour ma part
 je ne leur envie pas ces louanges1--il 
n'y a pas  de force vritable4 ,ce sont  
des potes de salon4 ,ils produisent     
leurs  vers  petit pas compts3 ils ne   
les tirent pas d'une source pleine et   

abondante4 ,celui qui veut tre appel du 
nom de pote doit disposer  d'une        
provision inpuisable de mots et de      
formes2 il doit tre si riche  et si     
prodigue que chacun se dise3 aprs avoir 
dissip ce qui est une  fortune pour les 
autres1 il lui reste pourtant encore    
tout un trsor4    ,il pronona ces mots  
avec la mine d'un grand seigneur1 qui   
possderait  des richesses immenses4 ,ses
 paroles n'taient pas exemptes d'une    
certaine vanit2 et pourtant le pote     
n'tait pas ridicule4    ,quelqu'un1 dans
 le petit groupe1 parla de ,pindare et  
exalta son talent   conserver l'unit de 
ton1 tout en chargeant son dessin       
d'arabesques  et en le noyant dans une  
mer de termes grandiloquents4           
--,c'est cela1 dit ,moras1 dominant     
l'auditoire du haut de son monocle4     
--,vous semblez tout indiqu pour nous   
donner une adaptation de  ,pindare1     
observa l'un des assistants4 ,est-ce que
 vous n'avez jamais  eu l'ide de        
traduire ses odes8    --,je suis jaloux 

de ,pindare1 dit ,moras en frisant des  
deux mains les  bouts de ses moustaches4
 ,je ne lui pardonne que parce que c'est
 un  ,grec1 un compatriote4 ,qu'il reste
 ,grec2 est-ce qu'on ne m'a pas1 moi6   
,pour ,platon1 c'est autre chose2 depuis
 longtemps1 c'est un de mes rves  de    
traduire son ,banquet3 le chef-d'uvre de
 l'antiquit4    --,en prose8    --,en   
vers6--et c'tait dit avec la conviction 
que seule sa posie  manquait  l'uvre de 
,platon1 pour lui donner l'extrme       
sanction4    --,le dialogue m'attire1   
continua-t-il4 ,j'ai souvent eu l'ide   
d'crire pour le thtre1 et mme nous tions
 convenus1 ,verlaine et  moi1 de        
traduire ensemble quelques drames       
espagnols4 ,ce dessein n'a eu  aucune   
suite parce que ,verlaine a l'horreur du
 travail4 ,je crois que je  le          
poursuivrai pour mon propre compte4     
,savez-vous bien qu'il y a une  mine de 
sujets  peine entame dans l'histoire de 
l'empire byzantin8  ,par exemple1 que   
dites-vous de ceci8 ,l'intrigue de la   

pice repose sur  la jalousie de la femme
 d'un gnral  la cour de ,constantinople 
pour  l'impratrice rgnante1 qu'elle     
croit amoureuse de son mari4 ,elle en   
trouve la preuve directe4 ,non seulement
 l'impratrice veut obtenir le  divorce  
du mari2 mais ensuite elle veut l'pouser
 elle-mme1 le faire  proclamer empereur 
et raffermir la monarchie4 ,la femme1   
qui aime son  mari au del de tout1 voit 
une grande carrire ouverte aux talents  
qu'elle lui connat2 et elle va chercher 
la mort1 pour pargner au  gnral1 qui    
l'aime aussi profondment1 la peine d'un 
choix troublant  pour sa conscience4    
,telle est l'exposition du drame4    ,il
 ne doit avoir qu'un seul acte1 et le   
nombre de personnages le plus  restreint
 possible3 le gnral1 sa femme1          
l'impratrice2 les passions  trs         
compliques1 mais ne se rvlant que par de
 simples traits  typiques2 il faut      
encore que l'volution des sentiments    
nous frappe  par surprise1 et que la    
solution de la crise soit extrmement    

rapide  et inattendue4 ,je crois que mon
 explication ne vaut pas grand'chose1   
continua ,moras2 il m'est impossible de 
la faire plus claire1 et c'est  bon     
signe1 car j'ai observ que les gens qui 
savaient parfaitement  exposer leurs    
projets manquaient ordinairement        
l'excution de leur  uvre1 tandis que les
 gens qui bredouillent en dtaillant leur
 plan1 si  bien que l'on est convaincu  
de son insuffisance1 russissent en gnral
  dans la mise en uvre4    --,mais1     
,moras1 dclara un des littrateurs de la 
petite socit1  votre exposition est tout
  fait satisfaisante4 ,c'est un thme    
comme  on en trouve chez le pote anglais
 ,browning4 ,et savez-vous bien qu'il  y
 a une certaine analogie entre vous et  
quelques-uns des potes de  l-bas4 ,je ne
 veux pas dire spcialement ,browning1   
mais surtout  ,rossetti4 ,le ct         
fantastique de vos lgendes1 la hauteur  
mtaphysique  de vos sonnets1 le choix de
 vos mots444    --,je ne sais pas       
l'anglais1 interrompit ,moras d'un ton  

bref4    --,et je le regrette d'autant  
plus1 continua-t-il aprs une pause      
presque imperceptible1 avec la bonne    
humeur d'un grand seigneur qui  fait    
l'aimable1 que j'en suis rduit  lire    
,shakespeare dans une  traduction1      
,shakespeare1 que je tiens pour le plus 
grand pote du monde4    ,ah6 pour       
celui-l1 on peut lui emprunter sans     
s'amoindrir4 ,je lui  ai pris le nom de 
mon ,plerin passionn4 ,mais non6 ce     
titre-l  n'appartenait pas au pote2     
c'tait une tiquette commune que l'on    
employait pour dsigner les recueils de  
posies1 tout comme d'autres  titres en  
vogue dans ce temps-l3 le ,calendrier   
pastoral1 la  ,guirlande d'amour1 etc4  
,et je vous avouerai franchement que 'a 
t  une petite malice de ma part1 qui m'a
 fait prfrer le nom du ,plerin  passionn
 pour mes vers4 ,il semble trange1 et   
pourtant de son temps  il a eu cours    
comme une simple pice de monnaie4 ,les  
ignorants s'en  tonnent1 mais les initis
 sont heureux de rencontrer une ancienne

  connaissance4    ,et ,moras pronona ce
 mot d'ignorants avec l'orgueil qui lui 
a  inspir le vers bien connu3        ,je
 ne suis pas un ignorant dont les ,muses
 ont ri4    ,sur ces entrefaites le     
petit groupe d'amis se dispersa2 ,jean  
,moras se  leva avec les autres4        
--,vraiment1 me dit-il1 je ne me sens   
encore aucune envie d'aller me  coucher2
 il est  peine minuit4 ,voulez-vous me  
tenir compagnie pendant  quelques       
instants1 au caf de l',universit8 ,nous 
y trouverons de  l'animation1 et du     
mouvement4    ,la lumire crue du gaz se 
rpandait sur le trottoir sombre par     
toutes  les portes et les fentres du    
caf1 o la gaiet de la jeunesse se       
traduisait par une bruyante agitation4  
,des tudiants en goguette1 des  femmes  
aux bras1 entraient et sortaient et     
c'tait comme les vagues  d'une mer      
houleuse4 ,avec un flegme imperturbable1
 ,moras1 le chapeau  haute-forme un peu 
de travers sur ses cheveux aile de      
corbeau1 guida  son compagnon  travers  

la foule remuante et au fond du salon   
nous  trouva des places1 qu'on lui cda  
avec un certain respect4                
--,voyez-vous1 dit-il1 notre tche       
consistera  apporter un sang  plus riche
  la langue4 ,il faut que le verbe      
reparaisse dans toute sa  splendeur     
ancienne2 aprs cela1 tout est dit pour  
le pote puisqu'il ne  connat point      
d'autre sphre que le verbe seul4 ,et    
dans ce domaine-l  je me sens suprieur  
tous parce que je connais les richesses 
caches  de notre langue4 ,il se peut    
qu'on soit pote1 mme sans possder le    
pouvoir d'voquer tous les trsors du     
langage1 mais alors il en reste         
toujours  notre art quelque chose       
d'triqu et de rtrci4 ,un vrai  pote     
comme ,villon1 qui a t condamn  crer de 
la posie au milieu  d'une priode de     
torpeur et d'appauvrissement du langage1
 en garde1  malgr ses dons1 une lgre    
scheresse2 les vers1 chez lui1 ne       
coulent  pas d'une source abondante4    
,son talent est born par une certaine   

conomie1 qui ne va pas  son             
individualit4    ,pendant ce discours1  
le tapage des visiteurs du caf devenait 
de  plus en plus fort4 ,des jeunes gens 
se bousculaient prs de l'entre3         
d'autres chantaient  tue-tte2 les femmes
 qui n'avaient pas pu trouver  de places
 s'taient assises sur les genoux d'amis 
entreprenants2  une d'entre elles1 la   
coiffure dfaite1 fut enleve par quatre  
bras  vigoureux et complaisants et porte
 devant une glace2 d'un bout   l'autre  
de la salle se croisaient les           
interpellations joyeuses1 et  sur tous  
ces tableaux foltres le gaz versait ses 
rayons1 heureux de  prendre part  la    
gaiet universelle4    ,moras1 lui1 ne   
voyait que son art4    --,et ,racine6   
,ah6 je ne serai jamais un dtracteur de 
,racine4 ,quelle  passion dans ses vers1
 n'est-ce pas8 et il en rcitait4--,mais 
il  ne savait pas soutenir dans sa      
vigueur le ton sur lequel il avait      
commenc4 ,prenez au contraire un pome du
 moyen ge1--du bon moyen ge1  je veux   

dire1--et de nouveau les vers1 sonnants 
comme des coups de  clairon cette fois1 
roulaient de ses lvres4    --,qu'en     
pensez-vous8 ,cela n'est-il pas         
magnifique et sonore8 dit-il1  en       
s'excitant aux sonneries de paroles     
qu'il avait fait retentir dans  la      
salle4 ,je vous accorde qu' la longue   
c'est un peu monotone et que  la syntaxe
 est plus que nave4 ,aussi ce ne sont l 
que nos matriaux1  et c'est seulement   
un certain point de vue que je regarde  
cette  langue comme notre modle4 ,a nous
 de rendre  cette matire la vie  moderne
 et complexe4    ,eh bien6 je crois     
qu'il est temps de rentrer4 ,sur ces    
mots ,moras se  leva4 ,d'une dmarche    
nonchalante il se dirigea vers la sortie
  travers  les flots toujours croissants
 des jeunes gens1 le monocle inbranlable
  dans l'il1 le regard charmeur malgr   
son srieux et sa fiert4    --,h1 ,moras6
 et une petite femme l'accosta4         
,souriant1 il changea  quelques paroles 
avec elle pendant une seconde ou deux4  

--,h6 ,moras6 lui clama une autre       
nymphe1 et1 rassemblant tout le  bagage 
d'esprit dont elle disposait1 elle      
ajouta d'une voix provocante3  ,h1      
,moras6 ,et tes vers6    ,majestueux1   
mais plein de condescendance1 comme s'il
 et reu un  hommage involontaire1 le    
pote poursuivit son chemin1--seul pote  
dans  le monde civilis qui1 sans crainte
 du ridicule1 ose parler de sa  ,lyre et
 de sa ,muse4          ,,critiques      
,,amicales      ,aprs le dner1          
confortablement assis dans le salon1    
nous parlions de  ,moras4    --,il y a  
des centaines d'anecdotes sur sa vanit1 
dit le jeune  d',e444 et il en dbita    
quelques-unes avec sa verve mridionale4 
,je  n'oserais affirmer que ,moras1     
comme on l'a racont1 faisait autrefois  
son entre dans les cafs avec un cortge  
de cinquante disciples et  acolytes2 le 
nombre me parat exagr2 mais je sais trs 
bien qu'il y  a eu une priode dans mon  
existence o je le suivais1 comme un page
  son seigneur4 ,je nous vois encore    

entrant au caf3 lui marchant1 tout      
droit1 superbe1 sans regarder1 sans     
saluer personne2 et moi derrire  lui1   
comme son petit chien2 il se plantait   
debout devant une glace  et s'y         
contemplait pendant de longues minutes  
comme en extase4 ,moi1  imbcile1 je     
restais en arrire1 plong dans une       
mditation profonde  et ne pensant  rien1
 comme vous pouvez croire4 ,alors       
,moras1 frisant  firement sa moustache1 
disait soudain de sa voix funbre3 ,je   
suis  beau6 je suis beau6 ,puis il      
prenait sa place ordinaire et se faisait
  apporter un rhum  l'eau4    ,b4441    
dont la conversation brillante est      
maille de traits  anecdotiques1 qu'il   
s'abstient consciencieusement           
d'introduire dans ses  livres1 qui      
traitent de morale abstraite1 nous      
raconta ses souvenirs  sur le banquet   
offert au pote pour fter l'apparition du
 ,plerin  passionn4    --,moras1 dit    
,b4441 est1 en prenant le mot dans son  
sens gnreux  et lev1 un tre tout  fait  

naf et1 pour cette raison mme1 il lui   
manque absolument le sens des           
situations1 le tact des hommes et des   
choses4 ,lorsque nous organismes le dner
 du #b fvrier pour saluer  la           
publication de ses vers1 notre but tait 
de faire plaisir  notre  camarade et de 
proclamer sous l'il des barbares notre  
foi en l'art4  ,notre invitation trouva 
un accueil de beaucoup suprieur  ce que 
nous  aurions jamais os croire4 ,la     
salle que nous avions choisie tait assez
  petite2 les commandes pour le dner    
taient fort restreintes1 parce  que nous
 ne comptions que sur la prsence d'un   
petit nombre d'amis4  ,mais voil        
qu'arrivrent les journalistes des grands
 boulevards1 les  dilettantes qui       
voulaient voir les symbolistes de prs1  
en un mot  des gens qui s'attendaient   
tre amuss par les excentricits sur      
lesquelles ils comptaient4 ,un moment1  
la chose risqua de tourner en une       
confusion inextricable3 il n'y eut pas  
assez de places1 et il n'y eut  pas     

dner pour tant d'htes4    ,mais je ne   
sais quel courant d'humeur joviale      
traversa tout  coup  la salle1 qui fit  
prendre en bonne part tous ces petits   
incidents4  ,alors arrivrent des dpches 
de tous les pays du monde1--j'ignore    
qui avait imagin cela1 c'tait un coup de
 gnie1--des flicitations  venant        
d',espagne1 d',italie1 de ,grce1 mme de 
,norwge1--cette dernire  dpche du ple   
,nord confondit les sceptiques les plus 
endurcis1--et  la bienveillance se      
transforma en enthousiasme4 ,on ne      
comprit que la  moiti du speech par     
lequel le prsident ,stphane ,mallarm    
ouvrit le  banquet2 quant  ,moras1 on   
n'entendit rien de ce qu'il dit  cause  
de  l'motion qui trangla sa voix2 mais  
on applaudit avec fureur le toast  port 
par l'un des assistants qui1 gravement1 
leva son verre et dit3  ,je bois  ceux  
qui ne mangent pas4 ,c'tait parfaitement
 ridicule1  et cela a t un parfait      
succs4 ,moras d'ailleurs n'en a pas eu  
une  vision nette4    ,il est artiste et

 rien qu'artiste1 continua ,b4442 jamais
 je n'ai vu  un aussi complet           
dsintressement de tout ce qui n'est pas 
littrature  7et littrature trs          
particulire72 jamais non plus je n'ai vu
 un tel  sentiment de la sonorit des    
mots et de leurs harmonies4    --,est-ce
 que vraiment il n'a pas plus d'esprit  
que ses amis ne veulent  bien lui en    
donner8 demanda quelqu'un4    ,de       
l'esprit8 dit ,b4441 peut-tre1 car il a 
du trait1 mais ce n'est  pas un         
intellectuel au sens gthien4            
--,pourtant1 rpondit l'autre qui ne     
voulait pas lcher prise1 il  sait trs   
bien sentir et exprimer les nuances du  
talent et du caractre  de ses confrres4 
,vous rappelez-vous le mdaillon ddi     
,paul ,verlaine dans son dernier        
volume8 ,on peut hardiment1 il me       
semble1 le comparer aux meilleures      
pigrammes de l'antiquit et des ,anglais1
 qui sont passs matres du  genre1 sans  
qu'il perde rien de sa propre valeur4   
,il aurait sa place  marque dans les    

recueils d'pigrammes par la lgret de    
touche et la  puissance du relief4 ,je  
veux parler de l'glogue  ,paul ,verlaine
 et des  vers de la fin3        ,divin  
,tityre1 me lgre comm'houppe        ,de 
mimalloniques tymbons1      ,divin      
,tityre1 me lgre comm'troupe        ,de 
satyreaux ballant par bonds4    --,je   
lui accorderai volontiers l'honneur de  
le classer dans l'cole  d',alexandrie3  
je suis fch seulement pour lui qu'il    
soit n quelques  dizaines de sicles plus
 tard4    --,mais non1 dit ,x444 avec la
 voix aigre qu'il a quand il veut       
imposer son autorit1 il y a un autre ct 
du talent de ,moras1 un  autre trait de 
sa physionomie qui me frappe4 ,c'est un 
moderne4 ,partout  il est  la recherche 
de la source qui tanchera sa soif       
infinie de  sensations2 la perversit    
nave des chansons de ,verlaine l'attire1
  mais il n'en croit pas moins aux      
terreurs des ballades des vieilles      
femmes cossaises2 il entre en           
ravissement  la contemplation des       

splendeurs du ,paradis moyen ge et avec 
la mme conviction il adore le  monde    
antique ou suit l'extase de sa pense    
lorsqu'elle pntre dans  l'empyre        
mtaphysique incolore o se meuvent les   
concepts purs4 ,dans  son cerveau c'est 
une danse fantastique3 les chevaliers y 
donnent la  main aux nrides1 les reines 
porte-couronnes d'or et de rubis sont   
enlaces par des formules abstraites  tte
 de sphinx2 des grisettes1  des nains1  
des bandits1 entrent dans la ronde3 les 
statues mmes de  marbre blanc s'animent 
et descendent de leur pidestal4 ,dans   
chacune  de ces formes de vie relle ou  
idale1 il a retrouv quelque chose  de   
son individualit1 et en les faisant     
revivre il n'a pu s'empcher  de leur en 
donner une part4 ,certes je ne prtendrai
 pas que ses vers  expriment ce besoin  
moderne de ne pas rester en place1 ce   
dsir de  l'infini1 avec toute l'intensit
 qu'on pourrait demander  un pote  de   
premier ordre2 le large souffle lyrique 
lui manque2 mais ,moras a  ceci1 et     

c'est bien quelque chose3 il possde dans
 un tat complet et  trs rare la         
collection des lments htrognes auxquels 
nous nous  dlectons d'ordinaire et dans 
lesquels nous mirons notre esprit4 ,il  
me  rappelle un chapitre d'un roman     
anglais1 dont l'auteur1 voulant dcrire  
la vie intellectuelle contemporaine1 a  
plac les vnements au ,i,ie ou  au       
,i,i,ie sicle de notre re4 ,il y est    
parl d'un jeune pote1 pris des  sons    
enfantins de la posie populaire et en   
mme temps artiste raffin  jusqu' l'excs1
 entran par ses passions et guid par la 
sagesse des  anciens philosophes2 en un 
mot1 tous les contrastes se donnent     
carrire  dans son esprit2 et pourtant il
 se sent un et dans sa conscience de    
pote il saisit le lien intime qui relie 
les qualits disparates de son  me1 comme
 un mme terrain produit des fleurs de   
formes diverses4 ,quand  je lis ce      
chapitre-l1 ,moras se dresse devant moi4
    --,admirables1 ces littrateurs6 dit 
,r4441 notre hte1 de son ton            

sarcastique1 en s'tendant dans un easy  
chair4 ,avec quelles dlices  je les     
entends1 quand1 pour notre plaisir1 ils 
vont  la recherche de  tout et d'autre  
chose4 ,parfois1  dire vrai1 quand leur 
argumentation  est de longue haleine1 on
 prouve quelques craintes de les voir   
s'garer en route et nous avec eux1 mais 
la longue je les vois  revenir          
rgulirement  leur point de dpart1 comme 
de bonnes btes  qu'ils sont1 qui        
retournent bravement  leur table et     
leur fumier4  ,si j'ai bien compris     
votre conclusion1 ,moras1 s'il n'est pas
 de  l'cole d',alexandrie1 n'en est     
pourtant pas bien loign4 ,d'ailleurs1   
tout cela 7vous me croirez71 m'est      
parfaitement indiffrent4 ,seulement1    
aprs dner1 j'aime assez entendre une    
discussion suivie1 peut-tre  parce que  
moi-mme je m'en sens absolument         
incapable4    --,mais il y a pourtant   
une distance norme entre un ,anglais du 
,x,i,xe  sicle1 un ,romain du second et 
un disciple des ,alexandrins1 reprit    

,x4441 qui tait quelque peu piqu4       
--,peuh6 dit ,r444 en le taquinant parce
 qu'il avait pris plaisir   entendre le 
son de sa propre voix4 ,ainsi vous      
voulez enlever  ,moras  sa prtention    
d'appartenir  la noble ligne des ,grecs1
 prtention qui  du moins lui tait       
garantie de par son ,alexandrinisme4    
--,vous avez tous raison1 dit ,s4441 qui
 s'tait tu jusqu' prsent  et ses yeux   
tincelrent du plaisir qu'il avait  nous 
apporter la  solution au problme        
psychologique qui nous occupait4        
--,tous raison6 ,mais c'est phnomnal1   
s'cria ,r444 ,voil la  vritable         
rpublique des lettres3 tout le monde a  
raison4    --,oui1 dit ,s444            
,n'avez-vous pas remarqu que ,moras a   
reu  directement de la nature et des    
circonstances ce que nous autres  nous  
n'acqurons que lentement1 pniblement et 
toujours un peu   l'aventure3 je veux   
dire la personnalit double1 l'me double1
 si vous  voulez1 qui seule nous permet 
de comprendre quelque chose  l'nigme du 

monde8    --,deux mes1 soupira ,r4441   
mais je proteste6 ,dans le temps j'ai d 
faire de mon mieux pour oublier que j'en
 avais une seule4 ,continuez  donc3 rien
 n'est aussi calmant pour les nerfs     
qu'un conte de fes4    --,moras1        
poursuivit ,s4441 appartient par sa     
naissance  une race  vigoureuse et nave1
 cre pour goter la beaut2 d'autre part1 
il  s'est trouv plac ds sa jeunesse et a
 achev son ducation au milieu  de notre 
civilisation un peu mre4 ,il s'est      
assimil les lments  trangers de cette   
culture raffine grce  la facult         
d'imitation qui  est propre aux peuples 
jeunes4 ,nanmoins1 la diversit          
fondamentale  de sa nature n'est pas    
oblitre4 ,quand il vante les immenses   
trsors  de mots dont il possde la clef1 
l'ide qu'il se fait de son pouvoir      
linguistique ne vient gure1 comme il le 
croit lui-mme1 de sa  connaissance      
absolue du domaine du langage1 mais de  
l'nergie avec  laquelle cet tranger aux 
forces vierges sait manier la langue4   

,elle  est une puissance hors de lui    
qu'il contraint  lui obir4 ,et voil ce  
qui fait ressembler son uvre au but que 
nous poursuivons4 ,nous aussi1  nous    
avons pour idal d'objectiver la langue  
en dehors de nous1 afin de  pouvoir nous
 en servir  notre gr4    --,je commence 
me rconcilier avec votre ide de l'me    
double1 dit  ,r4441 qui pensait  ses    
affres d'crivain4 ,racontez-nous donc la
 fin  de votre lgende4    --,mais je ne 
pourrais que me rpter1 en creusant plus 
avant l'ide  que je vous ai propose1 dit
 ,s4444 ,il est facile de voir que la   
conduite de ,moras1 avec son mlange de  
vanit maladroite et de  finesse1        
s'explique par l'amalgame de deux       
natures1 tout comme son  effort         
continuel pour harmoniser deux mondes   
d'ides diffrents1 le  ,moyen ,age et la 
,renaissance1 doit s'interprter par les 
mmes causes4  ,quant au ct sentimental  
de ses posies1 vous y entendrez trs     
distinctement1 en coutant bien1 la      
plainte d'un homme qui ne sait  pas se  

retrouver dans le monde qui l'environne4
 ,dans ses trennes   ,doulce je trouve  
qu'il y a un pome trs remarquable et trs
  caractristique1 o il dit  sa faon la  
diversit des deux natures  qui se       
partagent le fond de son me4 ,il y      
parle1 avec une fiert de  palikare1 de  
ses cheveux noirs1 de son il ardent1 de 
la force de son  esprit1 du pouvoir de  
ses chants4 ,peut-tre que les hommes1   
merveills  de tant de dons1 le croiront 
capable de lutter contre la fatalit4    
,mais  une seule a vu clair dans son    
cur3        ,mais toi1 sororale1 toi1   
sre      ,amante au grand cur dvoil1    
,tu sus connatre la blessure      ,d'o  
mon sang  flots a coul4    --,tout bien 
pes1 la posie me semble en gnral encore 
prfrable au  pote1 dit ,r4441 au moment 
o ,s4441 ayant termin sa harangue par la
  citation d'une strophe1 attendait un  
compliment sur son excellente  mmoire4  
,souvent on ne peut viter l'un sans se  
rendre coupable  d'impolitesse1 tandis  
que les vers1 avec le chantonnement     

vague et  berant de leurs paroles       
insignifiantes1 vous invitent d'eux-mmes
   une promenade au royaume des rves4   
,mais dites donc1  psychologue6  vous   
nous aviez promis de nous mettre tous   
d'accord1 et j'avais compt  que dans un 
mythe quelconque vous nous auriez prouv 
qu'un ,alexandrin1  un ,romain et une   
personne du ,x,i,xe sicle sont le mme   
homme3 et voil  que vous avez rendu la  
confusion encore plus grande en         
introduisant ce  nom incongru de        
palikare4    --,l'homme qui a deux mes a
 les mes de tous les temps et de tous   
les peuples1 dit ,s4441 avec toute la   
gravit que sa bonne humeur lui          
permettait4    ,a cet instant1 on servit
 le th1 et quelques-uns en profitrent   
pour se  retirer4          ,,po,,sie    
,,romane      ,comme ,moras tait prsent1
 il me parat superflu de nommer les deux
  ou trois autres personnes qui1        
quelques jours aprs cette soire1        
assistrent  un petit dner entre hommes  
dans un restaurant de la rive  gauche4  

,mais il est bon de noter que ,r444 tait
 des ntres4 ,il avait  t condamn        
accepter cette invitation pour expier   
son manque de  respect envers les potes 
et la posie4    ,moras chercha tout de  
suite l'lment o il vit et respire3      
l'art4    --,vous savez la grande       
nouvelle8 nous annona-t-il4 ,nous ne    
sommes  plus symbolistes2 j'ai trouv un 
autre nom pour notre cole1 et notre     
posie sera de la posie ,romane4         
,symboliste1--c'est moi qui ai invent   
et appliqu le terme1 et qui l'ai dfendu 
aussi dans une brochure qui  n'est pas  
encore tout  fait oublie4--,symboliste  
n'tait pas mal  pour commencer2 le mot  
exprimait assez bien la qualit de notre 
art  et de tout art en gnral2 mais      
l'abus que nous en avons fait l'avait   
la longue transform3 c'tait devenu la   
dnomination d'une secte  et il valait   
coup sr mieux que cela4 ,il ne faut pas 
trop mettre  en vidence un seul des     
caractres de l'art1 parce que la mode   
s'en  empare4 ,tout le monde allait  la 

recherche des symboles1 ce qui est le   
moyen unique de ne pas en rencontrer4   
,le pote est symboliste1 mais il  ne se 
le dit pas4    ,des symbolistes6 ,ah6   
vraiment1 tout comme on voit ici des    
mystiques  sur les boulevards et dans la
 rue1 de braves gens qui1 toute la      
journe1 plume  l'oreille1 restent assis 
derrire un bureau de  ministre ou       
d'picerie4 ,je ne conois gure un        
mystique qu'au  sommet d'une colonne1   
nu1 lav par la pluie1 brl par le soleil 
des  tropiques1 et mon imagination      
franchit difficilement la distance qu'il
  y a entre cet ascte et le rond-de-cuir
 qui s'arroge son titre4 ,non  pas que  
je veuille dnier des tendances de       
mysticisme  l'individu en  question6 ,en
 aucune faon2 mais qu'il montre de mme  
son respect pour  le nom de mystique en 
le laissant  ceux auxquels il convient4 
,je ne dirai pas autre chose du         
symboliste4 ,figurez-vous un homme pour 
qui l'univers visible ne soit qu'une    
suite d'images projetes par  les        

sentiments de son me1 pour qui1 d'autre 
part1 le cur avec ses  passions prendra 
la forme d'un paysage changeant aux     
reflets divers de  la lumire1--ne       
marchera-t-il pas  travers cette vie1   
aurol d'une  royaut plus noble que celle
 des hommes8 ,et le premier venu qui1   
par  hasard1 aurait attrap un symbole   
boiteux dans ses filets voudrait        
s'appliquer ce nom d'honneur6    ,le    
geste qui accompagna les paroles de     
,moras tait significatif4    --,au      
contraire1 poursuivit le pote1 le nom de
 posie ,romane dit  clairement notre    
intention4 ,il suppose l'unit de l'art  
du ,midi de  l',europe1 qui a trouv sa  
plus haute expression dans la littrature
  franaise4 ,unit non pas seulement des 
formes suprieures par o l'art  s'est    
manifest dans ces contres diffrentes1   
mais aussi des poques  diverses qu'il a 
traverses dans chaque pays4 ,l'histoire 
nous montre  que c'est tantt ce         
genre-ci1 tantt ce genre-l qui a        
prdomin4  ,aujourd'hui1 la culture est  

parvenue  un point assez lev pour  nous 
permettre de comprendre la marche entire
 du dveloppement de  l'art4 ,nous       
n'avons plus  choisir telle ou telle    
poque privilgie2  pour nous1 l'difice de
 l'art est form de la runion de toutes  
les  formes3 il n'y a plus de ligne de  
dmarcation entre le ,moyen ge et la     
,renaissance1 tout aussi peu qu'entre la
 ,grce et ,rome1 entre la chanson       
populaire et la posie d'art4 ,notez     
bien1 je ne dis pas qu'il n'y ait  point
 de diffrence entre ces groupes3 ce     
serait nier la lumire du  jour2 mais je 
veux dire que la lutte qui a accompagn  
la transition  de l'une de ces priodes  
l'autre est efface aujourd'hui1 que leur
  htrognit pour lors n'a d'autre valeur 
que n'en ont les diffrences             
individuelles dans notre socit4 ,nous   
croyons  cette unit et nous  mettons    
tous nos efforts  la raliser4 ,combien  
immense ce champ qui  s'ouvre alors     
devant notre nergie potique et combien  
pauvre la figure  que fait notre        

misrable ,moi devant les symboles       
grandioses1 que nous  apporte l'immense 
empire de l'art1 ininterrompu depuis les
 premiers  sicles jusqu' nous6    ,ce   
que j'ai fait auparavant n'tait qu'un   
balbutiement4 ,je ne parle  pas de mes  
premires uvres en prose que moi-mme je  
n'ai jamais prises  au srieux1 mais de  
mes posies1 les ,syrtes1 les ,cantilnes4
 ,au  point o je me trouve aujourd'hui1 
je ne les reconnais plus comme une      
expression vritable de mon talent2 tout 
cela est fragmentaire4 ,mme la  premire 
partie de mon ,plerin passionn ne me    
plat plus3 pour moi  le livre ne        
commence qu' la page o l'influence      
,romane se fait sentir  nettement4      
,n'est-ce pas qu'il y a du merveilleux1 
reprit ,moras aprs une petite  pause1   
dans la faon dont j'ai cherch ds ma     
premire enfance l'idal  qu' prsent je   
vois devant moi1 quoiqu'il ft en        
contradiction avec  tout ce qui         
m'environnait8    ,oui1 j'ai t toujours 
un rebelle4 ,il coule du sang de klephte

  dans mes veines4 ,je ne suis pas de   
vraie race grecque2 et je crois         
d'ailleurs qu'il n'en existe plus de    
reprsentants4 ,notre famille1  illustre 
dans le pays1 est originaire d'pire2    
elle s'appelle  ,papadiamantopoulos1 nom
 dmesurment1 presque comiquement long1  
qui  signifie simplement diamant1--papa 
indiquant qu'il y a eu un  prtre parmi  
nos aeux1 et poulos n'tant autre chose  
que le ski  ou vitch des peuples slaves4
 ,avant les perscutions des ,turcs1 nous
  avons migr avec un grand nombre de    
familles de notre pays vers le          
commencement du sicle au ,ploponnse1    
,mora1 comme nous disons2  de l le nom  
de ,moras que nous avons adopt  ct de   
l'autre4  ,mon aeul1 mon grand-oncle se 
sont illustrs dans la guerre pour       
l'indpendance2 je ne vanterai point     
leurs exploits2 il vous suffira  de     
savoir que notre famille a engendr des  
hros4 ,mon pre vivait   ,athnes1  la    
cour du roi ,othon1 le prince bavarois  
que nous avons reu  des mains des       

grandes puissances4 ,et ici commence    
l'histoire de ma  rbellion4    ,mes     
parents avaient conu une haute ide de   
mon avenir et voulaient  m'envoyer en   
,allemagne pour m'y faire donner une    
ducation  soigne1--l'influence          
allemande1 comme de juste1 tant alors   
prdominante  la cour4 ,mais je m'y      
refusai absolument3 j'avais appris  en  
mme temps le grec et le franais et je ne
 sparais pas les deux  langues2 je      
voulais voir la ,france2 enfant1 dj1    
j'avais la nostalgie  de ,paris4 ,ils   
crurent pouvoir forcer ma rsistance en  
m'envoyant en  ,allemagne3 j'en suis    
revenu jusqu' deux fois4 ,enfin je me   
suis enfui   ,marseille1 de l  ,paris4  
,c'tait le destin qui me montrait ma    
route2 car j'tais trop jeune pour me    
rendre compte de mes actions4  ,j'ai    
souffert horriblement1 mais je ne me    
suis pas laiss abattre et  j'ai tenu la 
tte haute4 ,ma famille me reprochait ma 
paresse1 comme on  l'appelait1 et       
faisait miroiter devant mes yeux        

l'emploi suprieur que  j'aurais pu      
obtenir  ,athnes4 ,mais assez de cela4  
,on est touch au vif  quand les gens    
qu'on aime ne vous comprennent pas et   
vous blessent4  ,je n'ai jamais parl de 
ceci  personne3 il m'tait impossible    
d'en  rien dire4 ,maintenant1 aprs tant 
d'preuves et tant de confusion1 ma      
conviction en est sortie mrie et pure4  
,le temps de la jeunesse et  de la folie
 est pass2 le temps est venu de se faire
 une conception  grandiose de l'art et  
de la vie4 ,demandez  mes lves si je ne 
leur  prche pas la morale par mes       
paroles et par mon exemple8 ,mais ils   
sont  chastes comme des demoiselles6    
--,et l'uvre8 demanda un des convives1  
qui portait plus grand intrt  au travail
 du pote qu' la conduite des jeunes     
gens4    --,jugez vous-mme1 rpondit     
,moras2 je vous dirai le dernier pome   
que j'ai fait4 ,il a pour titre le      
,retour4 ,c'est un jeune hros qui       
revient de la guerre et cherche  gagner 
le cur de sa bien-aime4  ,diane ne fait 

pas encore ses ravages sanglants dans la
 fort1 ce qui  signifie que la chasse   
n'est pas ouverte4 ,remarquez1 je vous  
prie1 la  manire dont j'emploie le vers 
quatorze syllabes4 ,les alexandrins     
ordinaires du commencement lui cdent la 
place dans le corps du pome  pour       
revenir de nouveau et se briser  la fin 
en vers plus brefs4 ,et  c'est un mlange
 de sduction et de vigueur1 d'orgueil et
 de tendresse4  ,mais coutez3           
,,le ,,retour                           
,ptre1 chre tte1      ,pareille au blond
 pi que la faucille guette2          ,o 
,petra1 gnisse indocile au servage1     
,moins douce est la saveur de la pomme  
sauvage                      ,que ta    
bouche4        ,contre des hommes       
belliqueux que la trompette enivre1     
,mes bras tendirent l'arc d'aubier o la 
sagette vibre1          ,mais ils       
sauront aussi s'illustrer d'une lutte   
,plus bnigne1 o ,ptre1 et j'appris les  
secrets          ,des pertuiss roseaux  
et de la curve flte4              ,c'est

 temps nouveau quand de ses traits      
,diane n'ensanglante les forts2         
,c'est quand ,jouvence fait a ,dion     
service4      ,o gracieuse enfant que   
clairs et simples sont tes yeux6        
,dj l'astre de ,brnice          ,guide  
vers l',occident le ,bouvier paresseux4 
,pour que tu cdes  mes pleurs1          
,ma main a dvid des fils de sept        
couleurs4                  ,chantant    
l'air redout                  ,j'ai     
rpandu la cendre                  ,des  
herbes de bont4          ,la voix du    
rossignol fait ton me plus tendre       
,et le favone agace1 comblant mes vux1  
,la couronne de pin qui mle tes cheveux4
    ,il se passa1  la rcitation de ce   
pome1 ce qui arrive toujours  quand on  
coute des vers qui ne sont pas faits    
pour tre gots  immdiatement3  et l on   
remarqua un trait et on l'apprcia  sa   
juste valeur1 mais on ne put juger de la
 beaut totale du pome4 ,le  rhythme anim
 et populaire d'un vers comme3          
,mes bras tendirent l'arc d'aubier444   

l'impression troublante de la mesure    
brise de l'avant-dernier vers3          
,et le favone agace1 comblant mes vux1  
furent peut-tre compris et gots1 mais   
l'entrelacement savant  des modes et des
 motifs1 avec sa mobilit et son relief  
tonnants1  n'apparut gure de prime      
abord4    ,aussi fut-ce une observation 
banale que fit l'un des auditeurs pour  
marquer la jouissance que lui avait     
cause la dclamation du pote4            
--,j'admire1 ,moras1 dit-il1 la faon    
dont vous savez faire rendre   vos vers 
la sensation pntrante et vibrante de la 
vie2 vraiment1 c'est  comme si l'on     
entendait toucher les cordes de l'arc   
quand vous dites3        ,c'est temps   
nouveau1 quand de ses traits      ,diane
 n'ensanglante les forts4    ,cela      
rappelle les vers du ,plerin passionn3  
,pour couronner ta tte1 je voudrais     
,des fleurs que personne ne nomma       
jamais4    ,l on a plutt une impression 
de tendresse douloureuse2 mais le       
principe de la vibration de la voix et  

des cordes est le mme4 ,c'est  d'un     
effet trs heureux4    --,je ne recherche
 pas pniblement ces effets1 rpondit le  
pote4  ,je les trouve o j'en ai besoin  
et au passage des vers o ils sont       
ncessaires4 ,mes posies ne sont pas un  
produit de serre chaude2  elles sont    
faites en plein air4 ,je me les rcite   
moi-mme pendant  mes promenades et je ne
 les cris que lorsqu'elles sont         
compltement  acheves dans ma tte4 ,un   
pote ne saurait travailler autrement2 il
  ne se laisse pas guider par les       
syllabes qu'il voit alignes devant  lui 
sur le papier2 mais il obit             
l'inspiration des images qu'il a        
contemples et des sons qu'il a entendu  
rsonner  ses oreilles4    --,le dtour me
 semble un peu long1 dit ,r444 assez    
schement1  lorsqu'aprs le dpart de      
,moras nous parlmes du pome que nous    
venions d'entendre4 ,prendre la route de
 la ,grce et de ,rome1 traverser  la    
fort des symboles et de la posie        
,romane1 pour arriver  une chose  aussi 

simple qu'un militaire qui se promne au 
bois avec sa bonne amie  au bras1--voil 
qui dpasse ma comprhension4 ,une seule  
ligne suffit1  je crois1 pour exprimer  
toutes les beauts de la situation4 ,des 
pomes  semblables me paraissent         
compltement inutiles4    --,mais on     
pourrait soutenir que l'art tout entier 
est inutile1 comme  vous dites8 ,c'est  
la faon de reprsenter le sujet qui vous 
dplat2  l'ter tout entire1 ce serait    
dtruire l'art mme4 ,que le mode de  la  
reprsentation1 le style1 pour dire son  
vrai nom1 soit barbare  ou raffin1 qu'il
 soit raffin et barbare en mme temps1   
pourvu  qu'il soit vritablement         
individuel1 le but de l'art est atteint 
et  sa reprsentation est devenue        
ncessaire4 ,or je reconnais  coup  sr   
cette sincrit dans la manire dont ,moras
 traite ses sujets4  ,je n'en voudrais  
d'autre preuve que l'air de parent1--une
 trange  parent1 je vous l'accorde1--que
 je dcouvre entre ses pomes et l'art    
contemporain4--,j'entends dans sa posie 

deux voix qui se cherchent et  qui      
veulent se confondre1 mais qui ne       
trouvent leur point de runion  que dans 
l'motion de celui qui coute leurs sons  
enchanteurs4    --,hum6 dit ,r4441 ne   
croyez-vous pas que l'heure soit un peu 
tardive  pour se livrer  des rveries    
mtaphysiques8 ,moi1 du moins1 l'ide     
d'aller retrouver de vrais rves dans un 
lit authentique me tente  davantage4    
,,album ,d',,artiste      ,de la posie1 
encore de la posie6    ,me voici occup  
feuilleter les ,cornes du ,faune1       
d',ernest ,raynaud4  ,depuis que        
,stphane ,mallarm a chant le premier    
rveil de la pubert  dans l',aprs-midi   
d'un ,faune1 le jeune sylvain aux pieds 
de bouc  est devenu l'emblme de l'autre 
homme qui se dissimule sous l'habit     
compass de la civilisation4    ,dans le 
recueil de posies d',ernest ,raynaud1 le
 faune montre ses cornes4    ,prenez    
garde1 il frappe6 mais plutt lui que    
nous4    ,ce charmant petit livre est la
 confession fort curieuse d'une me4     

,oui1  l'me de ,paris y dit ses secrets2
 non l'me la plus profonde1--car1  comme
 l'enfer et le paradis1 elle a ses      
tages1--mais bien la vie  qui court sous
 l'piderme1 vie tisse de passions       
inapaises et de  souvenirs qui cherchent
 en vain  jaillir1 une sorte d'me       
infrieure1  anima sensitiva1 comme      
l'appelaient les ,scolastiques au moyen 
ge4 ,et  certes cette me-ci est plutt   
sensitive que sensuelle4    ,elle s'est 
incarne  ,paris et ne connat rien hors  
la ville4 ,des  dsirs vagues l'obsdent  
parfois1 qui lui font regretter la mer  
et  la campagne1 mais elle n'a jamais vu
 la mer que sur la scne1--une  danseuse 
7jupe courte et maillot rose7 jouait la 
nride2--et les  fleurs dont elle        
voudrait rafrachir les ardeurs de fivre 
qui la  consument1 elle ne les connat   
que par les plantes maladives qui       
poussent dans des pots rangs sur la     
fentre2 son monde1 c'est le  boulevard  
et les habitues pltres de ses cafs1     
c'est la rue banale  des boutiquiers1 et

 son air de niaiserie et d'affectation2 
c'est  encore1 le dimanche1 le parc o   
l'officier astiqu enfile1 aux pointes   
cires de ses moustaches1 les curs des   
admiratrices assises  l'ombre  du       
feuillage clairsem1 et qui attendent un 
de ses regards4    ,tout comme son me de
 sensitive1 le ,faune est1 lui aussi1 de
 ,paris4 ,il  n'est pas sorti des       
grandes forts1 il a son home dans un des
 jardins  de la capitale4 ,il est de la 
famille des statues de marbre1 qui dans 
les temps de leur splendeur1 caches en  
un coin sombre du parc1 ont  pi du haut 
de leur pidestal les secrets des        
amoureux4 ,peut-tre que  maintenant     
encore1 casses et moisies par l'ge et   
l'humidit1 ces  statues1 debout dans le 
vieux jardin1 attendent une seconde     
gnration1  qui renouvellera  leurs pieds
 les plaisirs foltres du bon vieux temps
  pervers4    ,le soir arrive et1 avec  
la fin de la journe et du travail       
journalier1  une mlancolie cre se rpand 
comme un voile de tristesse sur la      

ville4  ,la nuit va tomber2 les vapeurs 
montent du sol et le jardin avec son    
faune solitaire1 ses ruines             
artificielles1 disparat comme un fantme 
au milieu de nuages lgers4    ,mais je  
laisse la parole aux vers parfaits du   
pote4                                   
,,cr,,puscule        ,a cette heure o le
 ciel qui va mourir se teinte      ,d'or
 lger1 le vieux parc aux siges          
vermoulus1      ,n'a d'moi1 dans le flux
 dolent et le reflux      ,des choses1  
que le bruit d'une heure1 au loin1 qui  
tinte4        ,au bord du lac exsangue1 
en des fleurs d'hyacinthe1      ,un     
,temple grec1 o l'amour de pltre n'est  
plus1      ,s'attriste1 lui dont la pure
 gloire est teinte1      ,que les temps 
aient t si vite rvolus4        ,tout    
prs1 sous un massif bas qui se dcolore1 
,un faune enfant tout dlabr s'accoude   
encore1      ,baissant la lvre o fut sa 
flte de roseaux4        ,et voyant que  
le jour tout  fait le dlaisse1      ,le 
,temple1 avec sa froide image dans les  

eaux1      ,s'enfonce plus profondment  
dans sa tristesse4    ,l'image du pass  
se lve  l'horizon douloureux du soir et 
remplit  l'me d'un dsir morbide pour des
 jouissances en alles4 ,un parfum       
troublant se dgage de toutes les choses 
mourantes dans la nuit et  pousse l'me  
chercher des volupts hors de sa porte et
 qui jamais ne  pourront la rassasier4  
,les cornes du faune se dressent1 elles 
percent  avec un pre plaisir la couche  
lgre de convention sociale1 qui cache   
le courant formidable de l'animalit     
bruissant dans les veines de  l'humanit4
 ,l'odor di femina l'tourdit1 le met    
hors de lui1--l'odeur  de la femme et de
 cette chose mystrieuse qui du sexe mle 
n'a que  l'apparence4    ,tout  coup1   
comme un accompagnement agaant  cette   
furia de dsirs  qui cherchent  se       
surpasser l'un l'autre1 la vie ordinaire
 se fait  entendre dans sa plus dsolante
 banalit3        ,comme c'est           
aujourd'hui le quatorze juillet1        
,et que l'on dansera pour sr devant     

l'glise1      ,la fille de ,monsieur    
,ballandard1 ,hlose1      ,a mis sa     
belle robe en velours violet1           
,son vis--vis sera ,monsieur ,paul1 s'il
 vous plat1      ,le fils du            
quincaillier444    ,pour de la          
prostitution1 en voil bien aussi1 aux   
yeux de qui veut  tenir compte du don de
 noblesse nerveuse que comprend ce seul 
mot3  l'humanit4    ,le pauvre faune6   
,balanc entre des apptences opposes1    
entran1 las1  toujours inapais1 le vide 
au cur1 dans sa fureur il se brise les  
cornes1--et puis1--il ne lui reste plus 
qu' souhaiter le retour au  milieu de la
 solitude des choses vanouies1 quoique  
cet isolement lui  soit devenu plus amer
 que la mort444        ,mon pauvre cur  
n'est plus vivant que pour souffrir4    
,les soirs exquis n'ont plus d'oreillers
 pour mes rves4      ,la belle fleur que
 j'ai cueillie tait trop brve1      ,o  
quand1--simplement comme un qui         
s'endort1--mourir6    ,ainsi les divers 
tats d'me1--de l'anima sensitiva1--de la

 jeunesse  parisienne passent devant    
notre esprit1 comme des tableaux de     
paysages1  trs purs de lignes1 et       
frappants par leur ton et leur excution3
 ils  nous font connatre une contre     
trangre4 ,nous parcourons cet album     
d'artiste1 en mditant sur ce qu'il nous 
laisse voir1 jusqu' ce  que nous        
entendions de loin quelqu'un venir      
nous4 ,ah6 depuis bien  longtemps j'ai  
attendu le son de ces pas1 qui se       
rapprochent enfin4  ,il vient1 ,,le     
,,po,,te1 ,paul ,verlaine1 et nous      
fermons le livre que nous  tions occups 
feuilleter1 les ,cornes du ,faune4      
,,pr,,lude      ,permettez-moi de       
commencer par un conte4    ,il y avait  
une fois un faune1 trs jeune et un peu  
sauvage1 mais si  peu6 c'tait plutt un  
faune doux1 timide et presque humain1   
quand il  vint vivre parmi les hommes4  
,vite bless par un mot dur1 il revenait 
nanmoins parmi ses frres parce qu'il    
avait besoin d'tre aim et  d'aimer  son 
tour4 ,ce besoin tait si grand qu'il se 

sentait brler  les entrailles1 comme par
 un feu vritable4 ,je dis les           
entrailles1 car  ce que nous nommons le 
cur1 chez les faunes est plac un peu    
plus bas4  ,les gens avec qui il vivait1
 gens gais et chantant presque toujours1
  s'amusaient de la gentillesse foltre  
du petit faune4 ,et faune il  l'tait    
vraiment1 quoique craintif de sa nature1
 plutt mlancolique  mme1  cause du dsir 
infini qui le consumait4 ,mais il tait  
toujours  prt  faire d'tranges gambades4
    ,cependant un jour ses htes furent  
extrmement surpris4 ,on donnait1  dans  
un immense jardin1 l'un des banquets    
auxquels ils assistaient tous           
d'habitude1 et ils demandrent au faune  
une chanson4 ,il les tonna tous  en     
modulant dans la perfection une mlodie  
d'ordre composite1 triste  d'abord1 puis
 hardie et espigle comme un page malin  
et se terminant  par un finale tant soit
 peu grandiose4 ,les convives se        
regardrent  gaiement et se dirent3      
,encore trop de souvenirs des grands    

matres6  mais bien du talent6 et si     
jeune6    ,pendant ce temps1 le chanteur
 avait disparu3 pour se drober aux      
applaudissements8 ,ah6 que non6 les     
alles du grand parc l'avaient  attir et 
soudain de loin on entendit les sons    
d'une flte magique4  ,c'tait le faune   
qui jouait un air pour son propre       
plaisir1 un air  libre et original1 mais
 d'un charme si pntrant1 qu'on ne       
pouvait se  soustraire  l'enchantement4 
,et c'taient des sons coquets et        
tendres1  extatiques1 malicieux et      
mourants et d'une langueur si ravie     
qu'on  prouvait aux oreilles le         
chatouillement d'un mystrieux           
attouchement4    ,lorsqu'on revit le    
faune1 il avait subi une mtamorphose4   
,ce n'tait  plus un faune2 il tait      
devenu semblable aux autres hommes3 une 
jolie  fille l'avait ensorcel4 ,il avait
 pris les allures d'un amant trs  pris  
et presque d'un bon pre de famille4 ,et 
il chantonnait des  ariettes  la manire 
de ,coppe4    ,ensuite survinrent des   

malheurs graves pour tout le monde2 le  
pays  et la petite famille en furent    
accabls4 ,adieu la raison raisonnante   
et raisonnable6 ,le faune fit des       
siennes2 il se prit  vagabonder1        
gambader1  sauter par-dessus toutes les 
bornes du respect qu'on  doit aux       
choses1 aux hommes1 et  soi-mme4 ,et    
plus ses excs se  multipliaient1 plus il
 s'enttait dans sa fiert de ,titan      
escaladeur  du ciel1 jusqu' ce qu'un    
beau jour la police vnt  s'en mler et   
l'enserra derrire une grille forte4     
,oui1 on le mit sous les verrous1 le    
pauvre faune2 on voulut lui rendre  la  
raison en le condamnant  regarder du    
mauvais ct de hautes  murailles         
blanches4    ,peut-tre qu'elles lui     
apportrent plus que de la raison4 ,car  
cette  ardeur infinie1 qui le consumait1
 ne trouvant plus d'issue1 s'amassait   
au fond de son me et y bouleversait tous
 les sentiments1 comme le soc  lourd de 
la charrue laboure la terre dure pour   
prparer la croissance  du bon grain4    

,oui1 ce temps-l fut une prparation     
douloureuse pour la  germination d'un   
grain trange4    ,quand la leon eut     
assez dur1 la porte s'ouvrit et le faune
 s'enfuit  dans la solitude3 nouvelle   
mtamorphose1 il se fit ermite4 ,et au   
fond  de cette retraite la fleur de la  
foi s'panouit dans son me1 une fleur    
splendide1  la corolle blanche1 dentele1
 au cur d'un jaune ardent1  d'o se      
dgageait un parfum troublant4 ,le faune 
resta plong en extase  devant ce        
spectacle2 un feu sacr courut dans ses  
veines et il sentit  que tout son corps 
allait s'panouir comme la fleur         
merveilleuse4    ,des annes passrent    
ainsi4 ,un jour1 un bruit lointain      
interrompit ses  mditations4 ,la rumeur 
de la grande ville avait frapp son      
oreille4 ,il  hsita444 et il partit4    
,il esprait pouvoir garder la fleur     
intacte2 il l'esprait1 mais il ne  le   
croyait gure4 ,cela dpendait des autres1
 des circonstances1 des  gens1--des     
autres en un mot4 ,il n'avait pas la    

force ncessaire pour la  protger1 si on 
ne lui venait pas en aide du dehors4 ,je
 vous ai dit que  c'tait un faune2 il se
 savait enfant de la nature1 et malgr   
cela1 il  partit2 il partit mme  cause  
de cela1 parce que c'tait un faune4     
,dans les rues de la mchante ville1 il  
oublia de soigner la fleur  splendide4  
,je crois mme qu'elle fut un peu souille
 et qu'elle se  fana4 ,car1 dans son    
extravagance1 le faune1 fou de libert1  
ne croyait  avoir retrouv son           
indpendance que s'il se roulait dans la 
fange1 et  il tomba1 et il tomba4446    
,mais1  miracle6 les couleurs de la     
fleur  taient si troitement unies  son  
me intime que sa splendeur ne  pouvait  
compltement se ternir4 ,quoi que ft le  
faune1 la fleur de la  foi vivait en    
lui4 ,et auprs de l'clat qui manait de  
ses couleurs1 sa  vie drgle1--ah6       
combien de fois dj vcue et              
revcue6--commenait   lui donner du dgot4
 ,puis ce dgot l'attirait1 il y trouvait
 mme une  nouvelle jouissance3 il       

n'avait point appris le ddain2 et ce que
 le  monde tenait pour vil1 au contraire
 avait pour lui un certain charme4  ,il 
tait autre1 puisque c'tait un faune4    
,cependant la fleur s'panouissait et lui
 rvlait sa bassesse4 ,il  se sentait    
balanc par deux forces opposes4 ,et ce  
bercement  la  longue ne lui causait    
point de dplaisir4 ,c'tait comme un jeu 
d'escarpolette1--hip1 houp1 houp1       
hip1--les excs sensuels qui  blessaient 
profondment son me lui apportaient      
ensuite la douce  pnitence1--hip1       
houp1--et la sainte extase1 l'entranant 
dans ses  ravissements jusqu'au         
sanctuaire du ciel1 le conduisait aprs  
tout--il  savait bien o--houp1 hip6     
,finalement1 il rsolut de rester tel    
qu'il tait2 il ne se sentait  pas       
l'nergie d'tre autre4 ,et le faune1     
devenu vieux1 mais toujours  le mme1    
devint un sage4 ,il voila sa figure sous
 le masque de ,silne  de                
,socrate1--encore une mtamorphose2 il   
devint un qui savait et qui  connaissait

 l'unit de la vie depuis sa souillure   
ultime jusqu'  l'extase suprme4 ,il     
brisa tout de bon avec les conventions  
d'un  monde qui s'arroge le droit de    
diviser les gens en castes et de leur   
distribuer des proprits exclusives4 ,ils
 taient devenus deux1 qui  vivaient     
part1--la socit et le faune4 ,et si le  
monde se permettait  d'avoir son opinion
 sur le faune1 le faune1 lui1 se croyait
 justifi   juger le monde4           99 
99       99       99       99    ,ce    
conte n'a ni sens1 ni morale1 ni        
logique1 et cependant on peut  en tirer 
une vague sagesse1 comme on pourrait en 
tirer de la vie de  ,paul ,verlaine1    
qui1 en somme1 ressemble un peu  cette  
lgende4 ,voil  pourquoi je la prends    
comme texte pour mes mditations de ce   
matin1  avant de voir le pote4 ,on      
cherche bien parfois conseil auprs d'une
  fable de ,la ,fontaine1 pour vaincre  
quelque difficult de la vie relle4      
,mais c'est une vie humaine qui est en  
cause maintenant3 nous ne pouvons  pas  

en rester  la fable4    ,autant que j'en
 puis juger1 ,verlaine a une certaine   
prdilection pour  deux mots3 comme      
figure de style et comme image1 il aime 
employer  tout ce qui se rapporte       
l'exil et il s'appelle de prfrence un   
veuf4    ,de quelle patrie le pote      
a-t-il t exil8 ,de quel objet aim est-il
  priv8    ,dans une nouvelle d'une     
beaut parfaite1 ,louise ,leclercq1      
,verlaine  nous a peint1  sa faon1 la   
socit bourgeoise de ,paris4 ,au premier 
abord1 tout parat trs banal3 il nous    
dcrit un magasin quelconque  de         
nouveauts1 les bonnes gens qui en       
dirigent les affaires1 avec une  honntet
 et une exactitude irrprochables1 leur  
fille saine1 belle et  bonne1 l'enfant  
chrie de la maison4 ,mais on s'aperoit  
bientt que  dans ce cercle restreint    
circule un large courant de vie         
profonde4  ,et par l'ingnuit de sa      
conception cette simple nouvelle prend  
les  proportions d'un rcit pique4       
,chaque personnage vit et respire dans  

son atmosphre personnelle1 indpendant   
des autres2 les sentiments  et les      
actions correspondantes atteignent leur 
maturit complte2  ce qui est vieilli se 
dtache de son milieu sans laisser de    
lacune4  ,tout contact de la vie gnrale 
et de l'individualit1 tout choc des     
individus entre eux est supprim4 ,quand 
,louise1 la jeune fille1 quitte  sa     
famille pour suivre son amant1 le pote  
crit simplement3    ,elle avait quitt   
ses parents sans un mot d'adieu1 rien1  
rien et rien6  ,ce n'tait ni une fuite  
ni un dpart4 ,c'tait une destine qui    
allait  o elle devait aller4 ,tout      
sentiment autre que l'amour tait aboli  
pour  elle4 ,son action n'tait pas de la
 rvolte1 mme instinctive1 mais bel  et  
bien la vie qui passait1 la tirant  sa  
suite4    ,cependant l'amour filial ne  
nous est point propos comme une quantit 
ngligeable dans ce monde-l4 ,seulement1 
il n'entre dans le cur de  la jeune     
femme qu' son temps et sans tre         
accompagn de repentirs  superflus4 ,le  

sentiment du devoir nous apparat comme  
un fruit1 qui  crot et mrit d'aprs ses  
propres lois4    ,c'est l une conception
 toute paenne de la vie4 ,la vie1       
suivant le  pote1 est bonne en soi2 elle
 aide chacun  son tour  conqurir sa     
place au soleil1 et elle rejette comme  
une chose inutile le conflit des        
devoirs4 ,a nous de lui laisser         
poursuivre sa route et de ne pas lui    
opposer une rsistance folle4 ,alors     
l'existence marchera d'un pas sr  et    
rhythmique3 elle sera complte en soi4   
,c'est de cette vie-l que le pote se    
sent exil2 il peut la  reconstruire1 il 
peut essayer1 grce  son imagination1 de 
modeler  d'aprs cette conception ce qui 
l'environne3 mais tout cela ne          
ressemble en rien au monde qu'il voit   
devant lui4 ,et ce qu'il  chrit dans    
cette patrie de son esprit et de ses    
vagues souvenirs  prhistoriques1 c'est  
qu'on y laisse libre jeu  la personnalit
  humaine1 tandis que le cours gnral des
 choses y est fix suivant une  loi      

certaine4    ,car le pote sent vivement 
le besoin d'une loi et mme d'une loi    
svre2 mais il ne veut pas se laisser    
forcer la main par elle1 il  veut       
l'accepter librement4 ,il est d'abord et
 avant tout un homme de  l'ge d'or1 un  
homme semblable  ceux dont parle ,gthe  
dans son lgie  romaine3    ,dans les    
temps hroques1 quand les dieux et les   
desses aimaient  encore aux cieux comme 
sur terre1 le dsir succdait au premier  
regard1  et la jouissance au dsir4      
,mais il est prt  faire lgitimer cet tat
 de choses pour lui si  naturel1        
condition toutefois que la nature aura  
fait d'abord valoir  ses droits4 ,il n'y
 a pas d'opposition pour lui entre la   
loi et la  nature de l'homme2 l'une aide
 l'autre1 mais la nature doit toujours  
aller devant4    ,cette figure idale de 
femme1 qu'il nous a montre dans ,louise 
,leclercq1 c'est pour le pote           
l'incarnation nave de cette rgle fixe   
de la vie1 qu'il accepterait loyalement 
de tout cur4    ,elle1 c'est la bonne   

chrtienne1 la mre par excellence1       
l'pouse  aimante et la femme forte1 en  
un mot l'unime sur mille4    ,verlaine  
ne l'a pas trouve4 ,il est veuf4    ,il 
ne comprend rien  notre socit qui donne 
droit de prsance aux  lois1 et qui ne   
connat point d'autre libert que celle   
acquise par  l'observation de ces lois4 
,d'aprs lui1 c'est le monde renvers1 et 
voil pourquoi l'opinion du monde lui est
 indiffrente2 il est  mille  lieues     
d'elle1 il la trompe et il la mprise4   
,il y a eu dans son existence un moment 
o il crut dcouvrir pourtant  une        
certaine harmonie entre la socit et sa  
nature4 ,c'tait dans  les premiers temps
 de son mariage4 ,l'amour d'une vierge  
l'avait fait  rflchir sur sa vie4       
,jusque-l il avait vcu  l'aventure4 ,qui
 donc1  tant qu'il est jeune1 irait     
penser  des rapports avec la socit et   
le monde8 ,et s'il a eu des parents     
attentifs  son bien-tre1 s'il  a t      
entour de la sollicitude d'une mre1 il  
n'a gure eu besoin  de se prmunir contre

 les attaques dans cette bataille de la 
vie4  prouve-t-on du chagrin1--et une   
nature comme celle de ,verlaine1        
ouverte  toutes les impressions1        
vibrante  chaque attouchement1 a  d ds  
son enfance beaucoup souffrir1--on les  
considre comme une  injustice du sort1  
et c'est un motif  faire des vers3 on   
n'est pas  encore parvenu  la triste    
exprience qui vous apprend que la       
fatalit  n'existe pas en dehors de nous 
et que notre caractre lui-mme est  notre
 destine4    ,cependant cette vie       
insouciante ne saurait durer4 ,un honnte
 homme1 qui  aime sincrement1 se pose   
d'instinct quelques questions au moment 
o il  va entrer dans le mariage4 ,il ne 
peut s'empcher d'avoir le sentiment  de 
sa responsabilit1 l'ide que le bonheur  
de sa vie dsormais ne  dpendra plus de  
lui seul4 ,et ,verlaine1 qui dans son   
extase croyait  voir les sept cieux que 
lui ouvrait la petite main de la femme  
adore1  a certainement fait de son mieux
 et avec toute la probit possible pour  

se plier  ce que ce nouveau monde des   
amours lgitimes exigeait de lui4        
,alors1--pour la premire fois           
peut-tre1--lui est venue la conscience  
de sa diversit d'avec la socit ordinaire
 et de son isolement  spirituel4 ,c'est 
de l que date ma blessure1 dit-il de son
 mariage  dans son autobiographie 7en   
citant ,baudelaire74 ,il espra pendant  
quelque temps que la femme qui lui avait
 donn l'avant-got du ciel  puiserait    
dans son amour assez d'nergie pour le   
conduire srement   travers la vie4 ,mais
 cette conviction s'branla et soudain il
 eut le  pressentiment d'un pril qui    
s'approchait4    ,a la veille de rompre 
irrvocablement avec la socit1 il crivit 
les  chansons qui se trouvent au        
commencement des ,romances sans paroles4
  ,ce ne sont pas les plus beaux vers   
qu'il ait faits1 mais ils sont  uniques 
dans son uvre1 uniques aussi peut-tre   
dans la littrature  franaise par le     
charme immdiat qu'ils exercent sur      
l'auditeur1 sans  qu'ils lui laissent le

 temps de s'en rendre pleinement compte4
 ,c'est  le vrai ,verlaine1 et le pote  
entier qui parle dans ces crations      
exquises2 il ne pense qu' lui et  ses   
sensations confuses2 rien1  mais rien   
absolument1 ne vient se placer entre le 
pote et nous4 ,c'est  du ,verlaine      
d'avant la chute4    ,je le vois d'ici1 
ce moment dcisif de sa vie1 comme s'il  
tait  devant moi1 berant sa rverie      
voluptueusement triste au souvenir de   
la musique qu'il vient d'entendre4 ,la  
petite femme1 encore chrie un  peu1     
vient djouer quelques-uns de ses airs   
favoris2 elle a quitt  la chambre1 mais 
le piano reste ouvert4 ,il semble que   
des ombres de  sons voltigent dans      
l'appartement1 et ces fantmes vagues se 
dessinent  devant l'esprit du pote et   
prennent une voix1 ah6 bien silencieuse1
  mais plus pntrante que la musique     
entendue4 ,et c'est comme si  cette voix
 en alle1 qui parle encore1 tait        
l'emblme du pass1 qui  est rest pour    
bercer dans ses bras son me endolorie4  

,pourquoi ne  saurait-il durer1 ce pass 
irrvocable8 ,ah6 mourir au balancement  
de  ces sons vanouis en ples visions1   
sur l'escarpolette des heures           
fugitives1 berceuses ailes du repos     
ternel6    ,mais voici qu'arrive dj     
l'avenir2 il le touche presque de la    
main1 et  le pote n'ose pas regarder    
devant lui3        ,il pleure dans mon  
cur      ,comme il pleut sur la ville4  
,quelle est cette langueur      ,qui    
pntre mon cur8        4 4 4 4 4 4 4 4 4 
4 4 4 4 4      4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
 4        ,c'est bien la pire peine     
,de ne savoir pourquoi1      ,sans amour
 et sans haine1      ,mon cur a tant de 
peine4    ,il m'est presque impossible  
de m'arracher  cette priode de la vie   
du pote4 ,comment affirmer qu'il        
n'aurait pu y avoir un dveloppement     
graduel et harmonieux de son talent et  
de son caractre8    ,mais les           
circonstances s'y opposaient1 les       
fatales circonstances2  elles brisrent  
impitoyablement les liens qui           

l'attachaient  une vie  rgulire et le   
poussrent de toutes leurs influences    
malignes dans  une direction extrme4 ,la
 guerre de #ahgj et la ,commune         
troublrent  dfinitivement le calme dans 
la petite famille du pote1 et le        
forcrent  se rfugier  l'tranger4 ,sa    
femme ne l'y suivit pas2 elle  avait    
spar son sort du sien4 ,un jeune homme1 
d'un gnie violent1  qui touchait presqu'
 la folie1--j'ai nomm ,arthur           
,rimbaud1--avait  pris dans le cur du   
pote la place qui avait appartenu       
l'pouse  et  l'enfant4 ,et ces deux     
natures exagres1 ,verlaine et ,rimbaud1 
rivalisaient  qui surpasserait l'autre  
dans les excs d'une vie  drgle444 ,la   
fin de cette liaison fut marque dans    
l'existence du  pote par une terrible   
dception et une humiliation profonde4   
,il faut dtourner son regard de ces     
misres inhrentes  l'humanit et  qui     
s'attaquent toujours aux plus faibles1  
aux meilleurs peut-tre  d'entre nous444 
,faible1 ,verlaine l'tait1 mais il avait

 aussi cette force de rsistance  qui    
parat tre donne aux faibles2 il y avait 
en lui un principe  indomptable de vie  
vivante et cratrice1 et ce principe le  
sauva au  milieu de la honte o il tait  
plong4    ,il se rfugia dans la foi     
catholique3 il dposa aux pieds du       
,sauveur  toutes les passions qui le    
tourmentaient4    ,son cur agit et      
meurtri avait donc trouv le repos qu'il 
cherchait8  ,plus encore1 l'idal dont il
 avait port jusque-l en lui l'image     
confuse1 l'idal d'une rgle parfaite1 se 
rvlait  lui sous les  traits de la ,mre 
des croyants3 une loi d'amour qui1 dans 
sa grande  harmonie1 absorbe toutes les 
dissonances de l'individualit1 pourvu   
qu'elle veuille se livrer  sa direction4
    ,on dirait presque que1 pour des    
natures sensuelles comme celle de       
,verlaine1 l'glise catholique incarne le
 mieux l'idal de la vie  paenne1 si elle
 n'avait un petit dfaut3 son manque de  
ralit4    ,dans la solitude1 o chacun se
 btit le monde  sa guise1 ,verlaine     

pouvait tre bon catholique1 mais mme l1 
si je ne me trompe1 sous le  srieux de  
la pit vritable se mlait dj soit quelque
 emphase1 soit  un grain de gaminerie1  
qui ni l'une ni l'autre ne pouvaient    
passer tout   fait pour des ingnuits4   
,lorsqu'il revint  ,paris1 ce qu'il y   
avait  d'artificiel se dmasqua4 ,il lui 
tait impossible de tenir  la longue  son
 me dans cet quilibre instable et comme 
il avait cherch son salut  dans un      
renoncement absolu  tous les dsirs1 il  
lui fallut bien tomber  et retomber     
parfois dans l'extrme oppos4    ,et     
,verlaine1 pauvre ,saturnien1 gotant au 
fruit dfendu1 se dbattant  contre la    
tentation1 mais toujours ressaisi malgr 
lui1 donna au monde1  se donna  lui-mme1
 le spectacle des plus terrifiantes     
secousses  morales4    ,et ce fut une   
fureur de se perdre dans                
l'assouvissement de ses dsirs           
brutaux1--oh6 l'orgueil et le triomphe  
d'oser tre ainsi devant les  regards des
 hommes6--,et en mme temps ce fut un    

effort profondment  sincre1 qui voulait 
tre cru sincre1 pour atteindre les      
hauteurs du  renoncement au sein de la  
volont divine4    ,son caractre avait   
divorc d'avec lui-mme4    ,est-ce que   
l'unit1 cependant1 n'existerait pas1    
grce  la conscience  mme qu'il a du     
divorce de sa personnalit8    ,mais elle
 y est1 l'unit de pense6 proclame le    
pote dans un des  rares passages o il   
parle de lui en prose1 d'une manire     
directe2  elle y est au titre humain1 au
 titre catholique1 ce qui est la mme    
chose  nos yeux4    ,l'homme1 en ces    
lignes1 prend le pas sur le catholique2 
gardons-lui  sa place4    ,son dernier  
volume de vers1 ,bonheur1 me parat tre  
un essai pour  runir les lments         
discordants de son caractre4 ,est-ce que
 je vois  juste8 ,est-il possible que   
cette blessure se ferme1 que cette      
existence  rpare le tissu rompu1 grce   
la force de gurison et de renouveau que 
donne la vritable vie6    ,mais d'o me  
vient cette sollicitude8 ,et les vers   

seuls du pote ne me  suffisent-ils pas8 
,comme si dans le pote on pouvait jamais
 oublier l'homme6    tre pote1 c'est tre
 une puissance1 et cette puissance vient
 de  l'me4 ,tandis que l'artiste nous   
promne dans des dcors de la vie1 le     
pote se donne exclusivement lui-mme et  
dans le cours de son existence  il      
devient lui4    ,mais quelle va tre mon 
impression sur l'homme1 sur ,verlaine1  
quand je  vais me trouver devant lui8   
,j'ai tch de me prparer  cette entrevue 
en me le reprsentant  d'abord comme guid
 par l'instinct plutt que par la raison2
 ensuite1  je me suis efforc de         
compenser la faute commise en cherchant 
une  intention rationnelle  ce que le   
pote a voulu faire sans pouvoir y       
parvenir jusqu'ici4    ,la ralit sera   
diffrente1  coup sr1 de l'image que je  
me suis  faite1 mais c'est seulement en 
corrigeant continuellement ses          
impressions que l'on se rapproche de    
quelque chose qui ressemble  la  vrit4  
,,interview      ,l4441 qui devait      

donner au ,figaro un article sur        
,verlaine1 me permit  d'assister  son   
entretien avec le pote4 ,nous le        
trouvmes au caf  ,franois ,ier1 vers les
 dix heures du matin1 au moment o les   
cafs ont  encore leur air de prosaque   
propret4 ,la lumire tamise1 qui filtrait
  dans la salle oblongue1 clairait      
faiblement la figure hve du pote  qui   
nous attendait1 le regard fix sur       
l'invisible4    ,le visage tait fltri et
 fatigu4 ,son long carrick lui donnait  
l'air  d'un pauvre vieux chanteur des   
rues1 expos depuis des annes au vent  et
  la pluie2 un chapeau mou us couvrait  
son crne chauve4 ,toute  cette mise     
donnait l'impression d'une physionomie  
de bohme qui vit  dans son rve sans se  
soucier de ce qui se passe en dehors de 
lui4  ,seul1 un foulard de soie jaune au
 cou clatait comme une note gaie et     
troublante de gaiet dans la gamme grise 
de son extrieur morne4    ,un vague     
sourire de bienvenue passa sur ses      
traits vieillis lorsqu'il  nous vit     

arriver4    ,oh l'trange mobilit de     
cette physionomie6 ,cinq minutes ne     
s'taient  pas coules qu'une varit       
tonnante de sentiments taient dj venus  
y marquer leur empreinte1 tout en lui   
laissant son ton dominant de  tristesse 
vague2 tel l'effet sombre d'un paysage  
mis en relief par  des ombres de nuages 
qui fuyent sous la pluie et le vent4    
,tantt  le front du pote se renflait1   
les narines palpitaient et le malin     
satyre apparaissait1 avec des yeux tirs 
aux coins1 qui appellent la  jouissance4
 ,tantt ses sourcils se fronaient1 le   
regard indiquait  la colre1 la main     
frappait la table1 la voix avait des    
clats de  tonnerre--pour se changer en  
un rire franc qui se modrait tout  coup 
et passait1 par une transition subtile1 
au sourire timide d'un enfant  qui      
craint la punition4 ,car il y avait un  
ct enfantin dans ce visage  de vieux    
pcheur1 et ses gestes nerveux taient    
ceux d'un gamin qui ne  se sent pas  son
 aise et tire ses habits4 ,puis c'tait  

un tantinet  d'affectation qui perait   
dans ses manires1 ou une teinte lgre de 
blague1 qui se figeait dans l'expression
 d'ennui d'un homme qui ne se  soucie   
plus de rien au monde4 ,et cette duret  
des traits se fondait  dans les         
brouillards d'une mine distraite qui    
regarde l'espace sans  rien voir4    ,la
 faon dont ,verlaine accueillit les     
nouveaux venus fut d'une parfaite       
bonhomie3 c'tait la bienveillance       
affectueuse avec laquelle on caresse  un
 chien tranger4    ,il n'y avait1  coup 
sr1 rien d'apprt ni de conventionnel    
dans cet  homme1 soit dans ses paroles1 
soit dans ses manires4 ,il se laissait  
aller4 ,je ne sais pourquoi le premier  
sentiment que cet accueil fit  natre en 
moi fut un mouvement de rpulsion1 ou    
plutt une sorte de  dception4 ,n'en     
est-il pas presque toujours ainsi quand 
on arrive pour  la premire fois devant  
un chef-d'uvre clbre8 ,on est vex qu'il 
n'ait pas quitt pour nous sa mise nglige
 de tous les jours1 et  qu'il ne nous   

reoive pas avec un franc sourire de     
bienvenue4 ,or1 le  chef-d'uvre est  sa 
place1 au muse1 depuis des sicles dj1 et
   la longue il est devenu assez        
indiffrent aux hommages2 peut-tre mme   
qu'il est lass de toutes ces admirations
 passagres4    --,je suis gai1 dit      
,verlaine1 comme vous voyez1 et je peux 
rire de  bon cur4 ,pourquoi le ,figaro  
a-t-il dit rcemment que j'avais la mine 
renfrogne8 ,dans mon enfance1 oui1      
j'tais sombre et ne me mlais gure  aux  
jeux de mes camarades2 ,albert ,millaud 
a d probablement se rappeler  ses       
souvenirs du collge o nous avons t      
ensemble4 ,mais maintenant  tout cela a 
chang4 ,qu'y a-t-il de meilleur au monde
 que la gaiet8    ,ceci tait dit avec   
une intonation de voix si indcise qu'il 
semblait  tenir aussi peu  son grief    
contre le journal qu' sa rputation de   
gaiet4    ,l'interviewer profita d'une  
petite lacune dans la conversation pour 
sortir son carnet4    ,vous m'excuserez1
 n'est-ce pas8 dit ,l444 ,j'ai not      

quelques points  sur mes tablettes4     
,dans vos vers1 il est souvent question 
de loups4 ,ce  sont probablement des    
souvenirs d'enfance de la ,lorraine8    
--,non1 dit ,verlaine d'un ton trs bref 
7sa jeunesse ne semblait pas  tre un    
sujet qu'il aimt  aborder74 ,si je ne me
 trompe1 je n'ai vu  des loups que bien 
plus tard1 pendant mes voyages dans les 
,ardennes1 un  ou deux loups tout au    
plus4 ,pour des loups1 ce qu'on peut    
appeler des  loups1 j'en ai vu de toute 
espce et en grand nombre durant toute ma
  vie4    ,il n'y avait aucune amertume 
dans ces paroles3 il semblait plutt     
qu'il  excust la faon d'agir des loups4 
--,et les circonstances au milieu       
desquelles vous avez t lev8             
--,excellentes4 ,le pote tira ces mots  
d'une distance infinie4 ,mes  parents   
avaient quelque fortune2 elle n'a pas   
dur longtemps entre mes  mains4 ,peuh6  
--,et de quoi avez-vous donc vcu1 alors8
    --,j'ai donn des leons4             
--,qu'est-ce que vous avez enseign8     

--,aprs la ,commune j'ai donn des leons 
de dessin en ,angleterre4 ,plus  tard1  
j'ai enseign toute sorte de choses dans 
un pensionnat tenu par  des prtres4     
--,et votre femme1 o tait-elle pendant  
ce temps8    --,elle s'est remarie2 je  
n'ai plus rien  faire avec elle4 ,mon   
seul  dsir est de revoir mon fils4      
--,il ne peut pas tre indiscret de vous 
faire une question  propos  d'une chose 
sur laquelle vous vous tes prononc      
vous-mme dans vos  pomes1 sans la       
moindre rticence4 ,votre condamnation444
    ,verlaine tambourinait trs doucement
 de la main sur le marbre de la  petite 
table4    ,soudain1  la demande propose1
 le pote leva la tte2 un clair  passa   
dans ses yeux2 mais ce ne fut qu'un     
instant3 son visage reprit  presque     
aussitt son impassibilit1 et l'on       
sentait que derrire cette  expression   
vague des traits il cachait la blessure 
de son me toujours  saignante4    --,ah6
 l'histoire fatale2 nous nous tions     
querells4441 j'tais  furieux            

et4441--alors il alla chercher du       
secours2--laiss seul1 je  bus verre sur 
verre1 je me solai jusqu' en devenir fou
 de rage4  ,lorsqu'il revint1 hors de   
moi1 je le menaai de nouveau444--,des   
gens  vagues s'emparrent de moi444      
,pendant le rcit de ses malheurs1 les   
doigts du pote allaient et venaient1    
dessinant des gestes en l'air1          
nerveusement1 pour suppler aux lacunes4 
,le chteau o l'on m'enferma fut un      
vritable asile1 aprs toutes les         
souffrances des anciens temps4    ,le   
directeur vit bien que j'avais agi par  
folie1 et me traita d'une  faon         
convenable4 ,il me prtait des livres1 un
 ,racine1 un ,shakespeare2  j'ai pu y   
travailler et mme refaire mon ducation1 
qui avait t un  peu nglige par ma propre
 faute4    ,voulant rparer l'indiscrtion
 de sa dernire question1 en montrant    
son respect pour le grand talent de     
l'artiste1 ,l444 continua3    --,je     
crois que le fait est unique dans       
l'histoire littraire4 ,on  n'a jamais vu

 un pote1 comme vous1 arriv  un certain 
point de sa  carrire1 se poser un       
programme de travail1 le communiquer au 
public1  puis l'excuter fidlement4      
,n'est-ce pas8 ,vous avez dit3 dsormais 
mon uvre se divisera en deux parties2 je
 publierai une suite de  posies qui     
glorifieront la foi et tout ce qu'il y a
 de meilleur dans  l'homme1 et en mme   
temps1 paralllement  cette srie de      
pomes1 j'en  donnerai une autre qui     
peindra dans toute leur vrit les excs   
des  passions humaines4 ,vous avez ralis
 ce que vous vous tes propos en  crivant
 ,amour1 puis ,paralllement1 qui donne  
la face oppose2  enfin vous venez de    
publier ,bonheur1 o1 en rtablissant     
l'quilibre  rompu par ,paralllement1    
vous avez de nouveau cherch  donner une 
saine et bonne thorie de la vie4 ,une   
persvrance de programme aussi           
caractrise tmoigne d'une grande nergie  
morale4    --,c'est de la sincrit1 pas  
autre chose1 dit ,verlaine2 et il parut 
chasser de la main un brouillard qui    

flotterait devant ses yeux4 ,j'ai  eu   
vraiment la foi1 pendant les annes      
passes loin de ,paris1 aprs  mon        
malheur2 je me sentais pur1 j'tais      
chaste2 j'avais le bonheur et  la sant4 
,nulle mauvaise pense ne me venait4 ,mon
 esprit tait calme  et c'tait une       
sensation presque physique4 ,il me      
semblait que je  portais sans cesse du  
linge propre et neuf4 ,je m'tais attach 
un  de mes lves1 il me remplaait mon    
fils2 j'tais pour lui un pre et  un frre
 an4 ,pourquoi tout cela n'a-t-il pas   
dur8 ,il parat que la  fatalit ne l'a   
pas voulu2 tout a tourn contre moi2 ce  
que j'aimais  me fut enlev par la mort1 
ce qui me retenait  la vertu s'est rompu
  comme un lien qui casse4--,cette      
allusion  la mort de sa mre et de  son  
jeune ami fut faite rapidement2 tel     
quelqu'un qui se hte de passer  sur une 
surface fragile qu'il entend craquer    
sous ses pas4--,ensuite  il y eut des   
dbats mesquins1 soulevs je ne sais par  
qui1  propos  d'intrts qui me           

touchaient4 ,il me fallut venir  ,paris 
pour trouver  de quoi vivre1 et1 arriv  
l1 j'ai fait le plongeon4 'a t la grande
  dgringolade6    ,ces derniers mots    
furent prononcs d'un ton trs doux1      
lgrement  ironique2 pas un grain de     
mlancolie dans l'inflexion de la voix2  
c'tait le satyre plutt qui apparaissait 
aux coins de la bouche et au  retroussis
 des lvres2 et en mme temps on ne       
pouvait se dfaire de  l'impression que  
des ombres de souvenirs1 mais des ombres
 seulement1  glissaient sur les traits  
fltris du visage impassible4    ,l444   
ouvrit de nouveau son carnet4    --,il y
 a encore une question que je voudrais  
bien vous faire1 dit-il4  ,vous avez    
renouvel le vers franais1 n'est-ce pas8 
en variant la  dimension des vers1 en   
dplaant leur csure1 en remplaant parfois
 la  rime par la simple assonance4      
,qu'est-ce que vous pensez maintenant de
  toutes ces rformes8 ,est-ce que vous  
leur donnez une grande valeur8    --,ah6
 je ne l'ai pas fait exprs1--et souvent 

oui1 je l'ai fait  exprs1 dit ,verlaine 
en se reprenant avec l'ingnuit d'un     
grand  artiste qui livre ses secrets4   
,j'ai voulu faire comme dans les livrets
  d'opras1 o des vers longs alternent   
avec des vers brefs1 suivant  que la    
musique et la dclamation l'exigent4 ,je 
dois aussi beaucoup   l'exemple de ,mme 
,desbordes-,valmore2 sa posie1 un peu   
nave sous le  rapport de la forme1 je   
l'avoue1 a eu une grande influence sur  
mes  faons de penser et d'exprimer mes  
sentiments dans ma seconde priode4  ,car
 j'attache trs peu d'importance  tous   
ces petits artifices de  style et de    
versification4 ,c'est bon pour les      
commenants4 ,eh6 je ne  veux pas dire   
que1  prsent encore1 je ne les emploie  
pas de temps en  temps1 mais au fond ce 
ne sont que de petites canailleries4    
,comme je  l'ai dit dans ,bonheur1 et   
comme je le rpte  qui veut l'entendre3  
il n'y a rien au-dessus du bon vers     
franais classique1 qui est bien  plus   
expressif et bien plus souple qu'on ne  

le croit d'ordinaire4 ,je  suis pour la 
tradition saine et virile1 moi4--,le    
pote s'tait tout   fait tir de sa       
torpeur2 il frappa le marbre fortement  
pour donner de  l'accent  ses paroles4  
--,bonheur n'est pas un livre facile    
lire3 c'est un livre dur1 mais  on sent 
que la vie a pass par l4 ,il n'y a pas  
une page de ce livre  qui n'ait t vcue4 
,c'est l que je termine la confession   
que j'avais   faire au monde3 j'ai      
soulag mon cur et je me sens libre1     
prsent1  d'agir  ma guise4 ,je vais     
entreprendre une uvre nouvelle4 ,que    
sera-ce8 ,du thtre8 ,ce n'est pas       
impossible4 ,ah6 si je pouvais compter  
sur quelques annes de bonne sant6 ,mais 
je suis malade1 et puis j'ai  mes       
passions qui ne m'abandonnent pas4      
,puis il ajouta3 ,je vous demande       
pardon1 mais permettez-moi de prendre   
cong de vous pour aujourd'hui4 ,au      
revoir4    ,et le pote s'en alla1       
tranant sa jambe malade1 en homme bris  
par la  vie4    --,j'ai mon article1 je 

le vois complet devant moi1 dit ,l444 en
  prenant mon bras pour quitter le caf4 
,savez-vous1 je n'ai pas os  faire      
toutes les questions qui me brlaient les
 lvres4 ,il y a des vers  normes dans   
ces posies de ,verlaine1 qu'avec toute  
mon exprience de  boulevardier je       
n'arrive pas  comprendre4 ,il y a l des 
abmes de  perversit1 dont j'aurais t    
bien curieux de l'entendre parler4 ,par 
exemple1 que dites-vous de ce vers444   
,mais non1 ne creusons pas ces  choses-l
 en plein midi1--il est vrai que le soir
 ce serait encore plus  dangereux1      
n'est-ce pas8 ,laissons-les donc        
simplement de ct4    ,voir un pote se   
soumettre aux tortures de l'interview1  
l'entendre  avouer ses secrets intimes1 
comme des affaires de tous les jours3   
voil  une espce d'humiliation1 mme pour 
celui qui ne fait qu'assister au        
spectacle1 parce que tous1 quelque      
petits que nous soyons1 nous avons  part
  cette humanit torture pour le plus    
grand plaisir du public4 ,et  pourtant  

je sentais confusment que sous cette    
humiliation de l'homme  il se cachait   
quelque chose de trs grand qui passait  
les bornes de  mon esprit4 ,oh6 l'humble
 rsignation du pote6 ,tmoin de cette    
scne1  avais-je prouv quelque dception8 
,oui2 et1 cependant1 j'eus plutt le     
sentiment d'tre port par un pouvoir     
mystrieux4          ,,bonheur      ,je  
vais relire ,bonheur1 ce livre dur1     
comme dit le pote4 ,je sais  maintenant 
que c'est le dernier mot de sa sagesse  
et qu'on y trouve la  clef de sa        
personnalit4    ,il me semble voir au   
seuil du livre ce mme mot o se rsumait  
mon  impression de l'entretien auquel   
j'avais assist3 ,rsignation4    ,l'ordre
 de la nature inspire de la confiance au
 pote4    ,laissez la faire1 la nature1 
et elle fera bien4        ,or la nature 
est simple444      ,elle procde avec    
douceur1 calme et lenteur4    ,ne       
demandons pas trop  la vie6 ,qui        
sommes-nous donc pour poser des         
conditions8 ,nous n'arrivons  notre     

valeur qu'en nous soumettant au  grand  
tout4 ,n'attachons pas trop d'importance
  nos vues particulires1   nos haines1  
nos amours4 ,dposons le fardeau de nos  
griefs1  laissons-les l1 et livrons-nous
 aux flots de la mer du ,renoncement    
suprme4    ,toutefois1 il ne faut pas   
oublier les symboles1 qui nous consolent
  parmi les preuves de la voie          
douloureuse que nous suivons sur terre3 
le symbole de l'incarnation de ,dieu1 le
 symbole de la ,cne1 par lequel  nous   
participons  son corps divin4 ,ce ne    
sont pas les symboles seuls  qui nous   
maintiennent dans la bonne route1 mais  
aussi toutes les  penses pieuses qu'ils 
suggrent en nous4 ,en sanctifiant notre 
corps1  ils assujettissent les passions 
de la chair  notre volont4 ,oui1 ils    
font de notre chair l'armure par        
laquelle nous nous dfendons contre  les 
coups du ,malin2 peut-tre que nous      
sentons encore les blessures1  mme      
travers cette cuirasse1 mais nous ne    
craignons plus les  attaques2 et nous   

marchons d'un pied sr1 pleins d'une     
respectueuse  pit1 sur la route que nous
 avons choisie de notre plein gr4       
,avant tout1 soyons simples dans nos    
actions et dans nos penses2 qu'il  n'y  
ait en nous que pardon et amour4    ,et1
 port par ce courant1 le fleuve des vers
 de ,verlaine se perd au  sein de       
l'ternit4    ,on se tromperait fort1 en 
croyant n'avoir affaire l qu' des lieux 
communs de morale facile1 et qui coulent
 mollement des lvres d'un  prdicateur   
populaire4 ,c'est la confession d'une me
 que nous  entendons1 et tout ceci a    
pour le pote un sens tout  fait         
personnel4  ,ce livre de la rsignation a
 t pour lui1 qui l'a vcu1 un livre dur  
faire2 sa vie a pass par ces feuillets  
intimes1 et il en est rest  quelque     
chose  leurs marges4 ,que le fleuve est 
calme dans sa marche  majestueuse6 ,mais
 regardez de plus prs3 voyez les        
tourbillons de ses  flots1 ses gouffres 
peine entrans dans le mouvement gnral1  
ses  courants profonds en sens inverse6 

,ce livre a une vie individuelle1  comme
 tout ce qui est vivant4    ,les paroles
 de pardon ne sortent pas naturellement 
du cur du pote2  loin de l1 elles lui   
sont arraches par une force qui le      
contraint et  qui le fait souffrir3     
,le pardon des offenses      ,comme un  
dchirement4    ,il aimerait bien  se    
venger1 quand il pense  ce que son      
existence  aurait pu tre1 si1  l'heure  
du pril1 une main amie s'tait tendue    
vers lui pour le sauver1 quand il se    
souvient que celle dont la place  tait  
ses cts l'a perscut1 l'a trahi1 l'a     
pouss du pied dans  l'abme4 ,srement le 
temps de la vengeance arrivera2 et cet  
espoir seul  le soutient encore4 ,mais  
il prfre renoncer  cet appui des heures 
mauvaises1 il se dpouille de sa haine et
 de sa fiert3        ,l'abandon des     
vengeances1      ,comme un dlaissement4 
,alors seulement il flotte en plein     
courant sur les eaux de la piti et  du  
sacrifice3        ,boire la bonne honte1
      tre toujours plus doux4    ,jusqu'

 ce qu'un nouvel cueil lui barre sa     
route et que le pote  s'agite et rsiste 
pour1  la fin1 courber la tte en        
reconnaissant  dans la main mme qui lui 
envoie des preuves le pouvoir divin qui 
veut  son salut4 ,puis encore444    ,car
 ce bonheur-ci est troublant et il finit
 par nous inquiter1 nous  les           
spectateurs qui aurions voulu en tre    
tmoins4 ,soudain vient la  rafale qui   
met  nu les profondeurs de l'me et qui  
fait dborder les  flots tumultueux des  
passions4 ,on croirait que la tempte    
s'est empare  de ce cur et souffle des  
quatre coins3 puis tout  coup le calme  
complet2 encore quelque lger frisson    
peut-tre  la surface2 mais ce  sont des 
vagues qui ne sont pas encore rentres   
dans l'ordre1 et c'est  fini4           
,partout de ces contrastes dans ce      
livre4 ,voici quel avenir il ouvre   un 
jeune ami3        ,soyons tout l'un     
l'autre enfin6 et l'un pour l'autre     
,en dpit des jaloux1 et de nos vains    
soupons      ,a nous et cette fois1 pour

 de bon1 renonons      ,au vil respect  
humain o la foule se vautre1            
,afin qu'enfin ce ,jsus-,christ qui nous
 cra      ,nous fasse grce et fasse grce
 au monde immonde2        4 4 4 4 4 4 4 
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4   
,qu'ils entrent dans ma joie1 et gotent 
mes louanges2        4 4 4 4 4 4 4 4 4 4
 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4        
,et voil pourquoi les anges et les      
archanges        ,s'carteront de devant 
,moi pour avoir admis1      ,purifis de 
tous pchs invitables      ,et des       
traverses quelquefois pouvantables1     
,ce couple infiniment bnissable d',amis4
    ,ainsi dans l'extase d'avoir        
dcouvert enfin le compagnon qui prend   
part   son me1 il dispose d'avance des  
places d'honneur au ,paradis1 et  elles 
semblent  peine leur suffire4           
,tournons le feuillet1 et  propos du mme
 jeune homme nous lisons3               
,rompons6444      444 ,amitis d'ennuis  
et de dbats444      ,o pour l'affection 
toute simple et si douce      ,o l'me se

 blottit comme en un nid de mousse6     
,et fi donc de la sale me parisienne6   
,on dirait presque que1 dans l'uvre de  
,verlaine1 les pomes qui vont  le plus  
loin en perversit1 sont encore          
rassurants en comparaison de  l'quilibre
 d'me que ,bonheur prconise4 ,on sait   
que l l'extrme  limite est atteinte2 et 
voici qu'au milieu de la tranquillit on 
craint un bouleversement4 ,un livre trs 
dur1 ce ,bonheur6 ,dans sa  navet       
apparente1 il est bourr d'nigmes et de  
trahisons1 comme les  abmes de la mer1  
comme le cur d'un enfant4    ,et dans   
tout cela1 au milieu de cette confusion1
 je ne sais quelle  impression rsigne2  
elle est dans ce livre1 le visage       
troubl1 les  yeux hagards1  vrai dire1  
mais elle y est1 la ,rsignation6        
,,un ,,dieu ,,en ,,exil      ,sur       
l'asphalte du trottoir1 ,verlaine       
marchait pniblement et la lumire        
diffuse du soir clairait en haut relief 
sa figure douloureuse4 ,au  milieu du   
boulevard dsert1 on le reconnaissait de 

loin4 ,les yeux   demi ferms1 la jambe  
tranante1 ttonnant du bton1 qu'il tenait
 d'une  main tremblante1 comme un       
aveugle  la recherche de son chemin1 il 
ressemblait  un vaincu de la vie1 qui   
poursuit sa route solitaire1  ddaign du 
monde et le ddaignant  son tour4        
,soudain1 il s'arrta2  d'une main il fit
 son geste coutumier de saisir ses      
vtements1 de  l'autre il dessina        
vaguement avec sa canne un demi-cercle  
sur le  trottoir4 ,ses yeux s'ouvrirent2
 sa bouche pronona quelques paroles     
inarticules1 et c'tait comme s'il       
prparait une allocution  un  auditoire  
invisible4    --,cher matre1 voulez-vous
 dner avec nous8 ,nous serons dans un   
endroit tranquille avec ,marcel ,schwob 
et ,cazals1 et nous pourrons  causer    
tout  notre aise4    --,c'est convenu2  
mais je me sens assez mal dispos        
aujourd'hui1  rpondit ,verlaine en      
sortant de son rve3 ,j'ai eu des        
chagrins ce  matin4        ,gueuse      
inepte1 lche bourreau4      ,horrible1  

horrible1 horrible femme6    ,tristes   
querelles6 ,j'ai cherch  me distraire3  
,ah1 si je bois c'est pour me soler1 non
 pour boire#a6      #a ,ici je me       
permets d'abrger l'entretien4 ,le pote a
 trop de    tact et de savoir-vivre pour
 citer ses propres vers au cours de     
sa conversation4    ,oui1 sans doute1   
j'irai avec vous4 ,nous tcherons d'tre  
bons amis1 et  de nous amuser4 ,car1    
hors l'amiti1 il n'y a point            
d'amusement4    ,le regard qui          
accompagnait ces paroles tait           
affectueux1 mais les  paroles elles-mmes
 sonnaient un peu creux comme un vieux  
souvenir  vaguement rappel pour le      
besoin de la cause4    --,vous savez que
 je suis hant ces jours-ci par une image
 terrible4 ,je  ne peux pas m'empcher de
 penser aux personnages du roman de     
,huysmans1  ,l-bas4 ,la messe noire1 la 
souillure de l'hostie1 et puis le       
chanoine  ,docre1 qui dit la messe de   
,satan pour les fidles du ,diable6 ,quel
  homme1 ce chanoine ,docre6            

,verlaine ne faisait que rpter ce mot2  
videmment l'trange sonorit  du nom      
l'attirait4 ,le chanoine ,docre6 ,il    
s'arrtait pour jouir plus   son aise de 
toutes les images que cette combinaison 
de sons voquait4  ,et la scne nocturne  
de la messe diabolique avec sa liturgie 
sacrilge  se droulait devant son        
imagination4 ,le pote s'amusait comme un
 enfant  qui regarde des estampes       
pleines d'horreurs4 ,le chanoine ,docre6
 et il  frappait le pav du bton pour    
exprimer sa joie4    ,tout  coup1 le    
visage changea d'expression2 les traits 
sur lesquels  une lueur de volupt avait 
gliss l'instant d'auparavant devinrent  
rigides2 la main1 qui venait de caresser
 sa moustache1 se dressa en un  geste   
svre4    --,la messe6 ,penser que durant
 les sicles passs le mme culte a t      
clbr1 toujours invariable1 et qu'il se  
maintiendra sans changement  jusqu'au   
dernier jour6 ,tout passe2 seule1 cette 
parole restera1 comme  elle a t institue
 ds le commencement4 ,de toutes les     

parties du  monde cette voix s'lve1     
partout la mme1 avec son sens           
inexhaustible1  que tous les sicles     
venir sont incapables d'approfondir4    
,ceci  restera2 ceci est inbranlable4   
,les paroles de la messe sont graves    
sur un airain que l'ternit mme ne       
saurait entamer4    ,nous tions arrivs  
prs du ,panthon2 de rares passants      
troublaient  l'aspect inanim de la rue  
et nous ne perdions rien des paroles que
 le  pote murmurait1 comme une litanie  
rcite pour se confirmer dans de  bonnes 
penses4    ,mais1 secouant la tte1 il   
poursuivit d'un autre ton1 en reprenant 
le  fil de ses ides premires3    --,la  
messe noire6 ,mais la vraie messe de    
,satan est la messe dite par  un prtre  
qui n'y croit point4 ,le chanoine ,docre
 prouve prcisment sa  croyance  la vertu
 de la messe par la peine qu'il prend   
pour rendre  les paroles de l'office    
sacrilges4 ,le chanoine ,docre6    ,et  
le jeu subtil de l'imagination du pote  
lui suggrait de changer de  rle avec le 

serviteur de ,satan4    --,il n'existe  
pas de pch que je n'aie commis1 dit-il  
firement1  et sa tte se releva4 ,tous   
les pchs capitaux1 je les ai commis  en 
pense et en action6 ,un vritable damn4  
,seulement1 et un vague  sourire        
illumina ses traits qui ne pouvaient    
garder longtemps leur  expression       
tragique1 seulement je ne crois gure    
qu'on puisse  m'accuser de simonie4 ,il 
jouait avec cette nouvelle ide4 ,cela   
aurait  t gentil1 n'est-ce pas8 si      
j'tais devenu prtre et si j'tais mont   
de degr en degr jusqu' tre archevque de 
,paris1 grce  la simonie1  s'entend1    
point pour mes vertus1 naturellement4   
,ah6 je n'aurais pas eu  de repos que   
tous les quartiers de la ville n'eussent
 leurs vques2  ,paris vaut bien cela6   
,la bonne ide1 hein8 et les beaux noms6 
vque  de ,grenelle1 vque de la          
,villette1 vque de ,batignolles1 vque   
du quartier ,latin6 ,quelle drle de     
,table ,ronde et comme elle serait      
anime6 ,vous verrez1 cela se fera4      

,et le pote riait encore1 en entrant    
dans la petite salle isole du           
restaurant1 o quelques-uns de ses amis  
s'taient rassembls4 ,mais ses  penses   
s'en retournrent bientt  la clbration de
 la messe4    --,tout est sublime dans  
cette liturgie1 dit-il2 pas le moindre  
acte  qui n'ait sa raison mystique4 ,le 
prtre lve la coupe des deux mains et    
par ce geste il veut runir tous les     
hommes pour les faire participer        
l'acte sacr3 il n'exclut personne4 ,le  
protestant ne fait usage  que de la main
 droite pour porter la coupe  ses lvres1
 comme s'il  voulait dire3 ,allez-vous  
en1 pcheurs1 vous n'avez rien  faire    
ici4 ,au  contraire1 le prtre de ,satan 
prend la coupe de la main gauche2 il ne 
remplit son ministre que pour les       
pcheurs1 le chanoine ,docre6    ,mais   
,verlaine1 cette fois-ci1 ne donna pas  
dans la diversion1 que ce  nom semblait 
gnralement provoquer chez lui4          
--,comme je hais tout ce qui est        
jansniste1 ou protestant1 mesquin1  en  

un mot6 ,vouloir rapetisser la nature   
humaine1 m'enlever1  moi1  la suprme    
jouissance de la communion6 de la       
communion par laquelle  je participe au 
corps de ,dieu6 ,quiconque croit que ma 
foi n'est pas  sincre ne connat pas     
l'extase de recueillir dans son corps la
 chair  mme du ,seigneur4 ,pour moi1    
c'est un bonheur qui m'tourdit3 c'est   
une  motion physique4 ,je sais trop bien
 que j'en suis indigne3 il y a plus     
d'un an que je n'ose plus aller recevoir
 l'hostie4 ,la dernire fois  que j'ai   
communi1 je me suis senti un instant pur
 et lav de tous mes  pchs1 et le soir   
mme444 ,non1 non1 j'en suis indigne4    
,un sourire voluptueux illumina la      
tristesse du visage2 mais ,verlaine1    
d'un mouvement de la tte1 rejeta la     
tentation et de nouveau les traits      
reprirent leur expression srieuse et    
vague4    --,si ,jsus avait t un homme1 
il ne pourrait rien pour moi4 ,comment  
me le reprsenter ainsi8 ,comme un       
,boulanger en mieux8 ,mais de quelle    

valeur ce fait-l serait-il pour moi8    
,pour me sauver de ma misre1 j'ai       
besoin d'un ,dieu1 non d'une personne   
qui un jour a vcu sur la terre1  et dont
 la vie peut se reconstruire  l'aide de 
documents vieux ou  nouveaux4 ,ah6      
niais1 qui croyez que la figure de ,jsus
 est renferme  dans le cadre de quelques
 mchants petits livres6 ,croyez-vous    
donc que  le christianisme est sorti des
 vangiles8 ,que c'est ,jean1 ce brave   
homme tourment par ses curieuses visions
 dans l'le de ,patmos1 qui a  essay de  
le lancer1 ou ,mathieu1 cet honnte      
employ de douane8 ,non1  non1 ce sont   
les pauvres femmelettes du peuple qui   
ont gard fidlement  les souvenirs de la 
,passion et de la ,croix2 c'est ,nron1  
faiseur de  martyrs1 qui a sauv la foi  
au ,christ et qui en a fait une chose de
  douleur et de sang4 ,car pour moi     
,jsus est le crucifi2 il est mon ,dieu  
parce qu'il a souffert1 parce qu'il     
souffre4 ,je le vois devant mes  yeux1  
couvert d'horribles blessures1 suant    

l'angoisse suprme comme les  petites    
femmes de ,jude l'ont vu dans leurs     
jours4    ,agenouillons-nous donc et    
croyons avec ces pauvres d'esprit4 ,le  
peuple  sent simple et vrai4 ,l se      
trouve le sens commun4    ,il y a des   
gens qui rvent rvolutions et horreurs   
parce que le peuple  de plus en plus    
devient le matre4 ,btise que celle-l4   
,aussitt que le  peuple sera en tat de  
dire son opinion vraie1 il se montrera  
vritable  conservateur4 ,il y a dans le 
peuple une grande force conservatrice et
  rgnratrice1 qui rattache le pass      
l'avenir4 ,les gens vraiment  sont ports
 pour la tradition4 ,nous assistons dj  
au commencement  d'une nouvelle priode1 
qui tiendra les traditions en honneur4  
,n'est-ce  pas intressant de remarquer  
que nous avons pour prsident de la      
rpublique un ,carnot1 l'hritier d'un nom
 clbre au temps de la grande  rvolution8
 ,aprs ,napolon ,ier vient ,napolon     
,,iii et le grand ,carnot  engendre     
l'honnte ingnieur qui nous gouverne4    

,dans la vie1 il n'y  a rien d'autre que
 transmission1 qu'hrdit1 que tradition4 
,c'est  pourquoi1 moi aussi je suis pour
 la tradition4    ,sur ces mots1 la tte 
incline du pote se redressa3 les yeux   
regardrent firement  l'entour1 les      
veines du front s'emplirent4            
,l'artiste1 qui condamnait la posie  la 
mode de nos temps et sa  recherche de   
modles tranges et trangers1 s'tait      
rveill en  ,verlaine1 et l'homme qui ne 
voulait pas tre une chose morte du pass 
pour la gnration nouvelle parla en lui  
d'une voix haute et claire2  le         
philosophe1 qui ne voulait pas qu'on    
ngliget ses leons1 entra  en colre1 et  
c'tait le ,jupiter tonnant comme ,cazals
 l'avait dessin  quelques jours avant1  
dardant son regard terrible sur ,moras4 
,seulement  c'tait un dieu fulgurant1   
sur le visage duquel on lisait que1 bon 
homme au fond1 l'instant d'aprs il se   
chaufferait les mains  la  chaleur qui  
se dgagerait de ses propres foudres4    
--,je soutiens1 dit-il1 que ,racine est 

le premier pote du monde4  ,quel gnie   
comique dans ses ,plaideurs6 ,vous      
pouvez tre assur  qu'il s'tait nourri de
 la molle de ,villon1 de ,rabelais et   
mme  d',aristophane1 si vous y tenez4   
,parlez donc d'un dveloppement          
littraire1 qui1  travers le moyen-ge1 va
 rejoindre le monde antique6  ,allez    
voir d'abord chez ,racine6 ,est-ce que  
ses tragdies bibliques ne  comptent donc
 pas8 ,l'esprit chrtien et l'art antique
 n'y sont-ils pas  fondus8 ,et quel     
grand souffle passionn1 mme dans        
,esther6 ,la petite  ,juive1 perdue     
parmi les dtours de l'immense palais1   
dans l'auguste  prsence du ,roi des     
,rois1 inaccessible au commun des       
mortels1        ,dans un palais1 soie et
 or1 dans ,ecbatane444    ,comme c'est  
dlicieux6    ,ah6 j'en suis triste      
jusqu'aux larmes6 ,cet homme unique n'a 
dispos  que d'un nombre restreint       
d'expressions4 ,il est un peu maigre1   
,racine1  pour l'oreille qui demande des
 sons pleins et fournis4 ,s'il avait eu 

notre provision et notre choix de mots1 
que n'aurait-il pas fait8               
,shakespeare6 ,pourquoi me lancer       
toujours ce nom6 ,il a du talent1       
certainement2 qui dirait le contraire8  
,mais ce ,shake-pear1 ce  secoueur de   
poires1 n'a pas attrap le fruit d'or1 le
 fruit unique qui  l'aurait marqu pour  
tre le premier gnie du monde4 ,auprs de 
,racine1  c'est un pdant1 un jansniste6 
--,mais cher matre4446    --,je n'exagre
 rien1 reprit ,verlaine avec vhmence4   
,je ne veux rien  dire de mal de son    
,othello1 ni1 pour ma part1 de son      
,henri ,,viii2  mais le nommer en mme   
temps que ,racine1 lui1 le cuistre1 le  
sale  gredin6 ,je dis m4446    ,et      
,verlaine firement passa les mains sur  
ses moustaches et sa barbe1  comme s'il 
provoquait un ennemi invisible2 puis un 
sourire ironique  trs doux tira les     
coins de sa bouche et de ses yeux1 et ce
 sourire1  par une transition           
imperceptible1 se figea dans            
l'abstraction morne de  son visage      

douloureux4    --,cher matre1 lui dit   
,cazals pour l'amener  un autre sujet de
  conversation1 vous devriez nous lire  
de vos vers pour notre dessert4  ,et il 
lui tendit le livre de ,jules ,tellier1 
,nos ,potes1 qui contient  quelques     
fragments de l'uvre de ,verlaine4    ,le
 pote feuilleta le volume sans mot dire4
    ,puis il se mit  lire la prire1 tire
 de ,sagesse1 dans laquelle il  offre   
son corps et sa vie au ,seigneur4       
,o mon ,dieu6 vous m'avez bless d'amour 
,et la blessure est encore vibrante1    
,o mon ,dieu6 vous m'avez bless d'amour4
        ,o mon ,dieu6 votre crainte m'a 
frapp      ,et la brlure est encore l   
qui tonne1      ,o mon ,dieu6 votre     
crainte m'a frapp444        ,noyez mon  
me aux flots de votre vin1      ,fondez 
ma vie au pain de votre table1          
,noyez mon me aux flots de votre vin4   
,voici mon sang que je n'ai pas vers1   
,voici ma chair indigne de souffrance1  
,voici mon sang que je n'ai pas vers4   
,voici mon front qui n'a pu que rougir1 

,pour l'escabeau de vos pieds adorables1
      ,voici mon front qui n'a pu que   
rougir4        ,voici mes mains qui     
n'ont pas travaill1      ,pour les      
charbons ardents et l'encens rare1      
,voici mes mains qui n'ont pas travaill4
    ,nous coutions dans un profond      
silence les paroles du pote4 ,le geste  
de sa main exsangue suivait doucement la
 mesure lente du rhythme1 mais  qui     
vibrait d'une passion extatique1 et le  
regard immobile restait fix  sur la page
 ouverte3        ,voici mon cur qui n'a 
battu qu'en vain1      ,pour palpiter   
aux ronces du calvaire1      ,voici mon 
cur qui n'a battu qu'en vain4           
,voici mes pieds1 frivoles voyageurs1   
,pour accourir au cri de votre grce1    
,voici mes pieds1 frivoles voyageurs1   
,dieu de terreur et ,dieu de saintet1   
,hlas6 ce noir abme de mon crime1       
,dieu de terreur et ,dieu de saintet1   
,vous1 ,dieu de paix1 de joie et de     
bonheur1      ,toutes mes peurs1 toutes 
mes ignorances1      ,vous1 ,dieu de    

paix1 de joie et de bonheur1            
,vous connaissez tout cela1 tout cela1  
,et que je suis plus pauvre que         
personne4    ,le ton de la voix         
baissait1 baissait4 ,la petite salle du 
restaurant1  bien banale et toute nue1  
avec sa boiserie de chne peint1         
comprimait  les sons des paroles qu'on  
aurait voulu s'imaginer chantes en prire
  sous les votes d'une cathdrale4 ,et   
pourtant4441 oh6 le sentiment           
mlancolique pars dans l'atmosphre de la 
chambre1 aurolant la simple  table du   
restaurant1 couverte des restes du      
repas1 avec une lueur  attendrissante1  
tandis que le pote assis disait sa      
confession de  pauvre me en peine4      
,vous connaissez tout cela1 tout cela1  
,et que je suis plus pauvre que         
personne1      ,vous connaissez tout    
cela1 tout cela4        ,mais ce que    
j'ai1 mon ,dieu1 je vous le donne4      
,tout  coup une voix aigre cria3 ,h6    
,verlaine1 qu'est-ce que tu fais1       
l-bas8 ,attends un peu1 je vais apporter

 ma chaise et mon verre pour  me mettre 
avec vous4 ,un petit homme1 haut en     
couleur1 les yeux  tincelants1 entra    
dans la chambre en titubant lgrement1 et
 quoique  les autres convives ne le     
connussent gure1 il se trouva  son aise 
en un instant1 faisant mille questions1 
grenant tout un chapelet  d'anecdotes et
 se montrant bon camarade1 quoique      
fcheux4    ,verlaine rpondait aux       
panchements de cur du nouvel arriv par  
une sorte de gaiet factice2 bientt      
cependant il se tut et pour de  bon4    
,son esprit tait ailleurs2 il tomba dans
 une rverie confuse1  et ses penses     
s'envelopprent de brouillards pais4 ,son
 voisin seul  l'entendit murmurer3      
,quand on mne une chienne de vie comme  
la mienne1  il faut avoir des amis      
partout et des amis bien tranges1 ne    
ft-ce que  pour couvrir ses derrires4   
,et ce mot1 avec sa perspective infinie 
de misre1 ne fut que la transition  ces 
dernires paroles3 ,si  j'avais assez    
d'argent pour pouvoir vivre1 je ne      

sortirais plus de mon  fauteuil1 mais je
 rvasserais tout le temps1 les jambes   
tendues devant  le feu4 ,travailler1    
causer avec les gens1 je dteste         
a444--,m4446--,mais  je suis pauvre1    
voyez-vous6    ,la voix du pote se      
perdit dans cette plainte3        ,et   
que je suis plus pauvre que personne1   
,vous connaissez tout cela1 tout cela4  
,,tristesse      ,cette nuit1 aprs avoir
 pris cong de ,verlaine1 j'ai eu des    
ides  noires4 ,je me suis promen sur les
 quais de la ,seine2 le ciel tait       
sombre1 la rafale me cinglait le visage2
 de temps en temps on ne voyait  rien   
devant soi1 mais c'tait l le moindre de 
mes soucis4 ,j'tais  poursuivi par le   
titre que ,henri ,heine a donn  un de   
ses livres3 les  ,dieux en exil1 un nom 
trange1 hautement significatif4    ,nous
 savons tous que les dieux1 lors de la  
ruine du paganisme1 se  rfugirent sous  
terre pour y habiter avec les gnomes et 
les dmons4  ,on dit aussi que dans cette
 socit ils prirent quelques traits de   

caractre  leurs nouveaux camarades4     
,figurez-vous qu',apollon1 le dieu de la
 lumire et de la posie1--car  lui aussi 
a d subir cette humiliation1--revoit par
 une grce spciale1  aprs des sicles     
d'absence1 la splendeur du ciel         
olympien4 ,est-ce que  le dieu1 boiteux 
depuis sa chute1 montera1 comme avant1  
sur le char du  soleil8 ,est-ce qu'il   
prendra les rnes avec la fiert          
vigoureuse des  jeunes annes8 ,fera-t-il
 chanter les cordes de sa lyre comme    
jadis1 ou  hsitera-t-il  veiller des    
sons qu'il a dsappris peut-tre8 ,est-ce 
que parfois mme il n'prouvera pas le    
dsir de retourner vers les  marais qui  
croupissent sous terre1 ce pauvre dieu  
fltri et dfait1  qui se sent un peu     
confus devant le rayonnement insolent de
 l'ther  immacul4448    ,ah6 je ne      
cherche pas  m'abuser sur mon motion1 en
 imaginant des  figures de rhtorique3 je
 suis triste2 je ne puis pas ne pas     
penser   cette parole si humble qui m'a 
serr le cur3 ,je suis pauvre1           

voyez-vous6 ,et il y a encore autre     
chose qui m'oppresse sans que je  puisse
 donner un nom prcis  ma peine4 ,pauvret
 est vertu1 mais non  pour celui qui    
n'aurait pas d l'tre1 et qui ne sait pas
 tre pauvre4  ,alors1 tout comme la     
servitude1 d'aprs les anciens1 elle te  
la  moiti de l'me1 et laisse l'autre    
moiti en butte aux moqueries des        
indiffrents4 ,l'existence d'un grand    
pote1--non d'un pote1 car il  n'y a pas 
de degrs--ne devrait pas tre ouverte aux
 regards de tout  le monde2 il y a je ne
 sais quoi de sacr en elle1 le principe 
mme de  l'individualit humaine1 qui est 
chose ineffable4    ,et voil que je me  
surprends  chercher sous toutes les     
paroles qui  sont sorties de sa bouche  
un sens strictement personnel4 ,je me   
demande3  pourquoi cette querelle       
cherche  ,shakespeare8 ,est-ce qu'il    
sent  l'affinit de leurs deux natures et
 se mprise-t-il en lui8 ,pourquoi  cette
 prdilection pour ,othello8 ,parce qu'il
 est jaloux1 jaloux  comme un enfant1   

qui veut  toute force qu'on lui fasse   
raison et que  cette scne de jalousie   
l'attire8 ,jusqu' sa mise nglige avec   
cette  petite recherche d'une couleur   
voyante1 excite ma curiosit4 ,je cherche
   la mettre en rapport avec le mot3 ,il
 faut garder ses derrires4  ,est-ce que 
cette mise n'est pas une sorte de livre1
 qui le protge en  le rendant connu de  
tous1 une sauvegarde1 qui lui assure sa 
libert  d'aller et de venir1 dans des   
endroits qui ne sont pas sans prils pour
  les autres8    ,ces questions et leurs
 solutions indiquent d'elles-mmes le    
sentiment  pnible qu'excite en moi tout 
ce qui se rattache  l'existence du pote4
    ,tout homme isol1--et un vritable   
artiste ne marche jamais en  bande1--a  
besoin de protection et instinctivement 
il se cre un  organe de dfense          
personnelle4 ,l'un s'enveloppe de       
mystres1 l'autre  d'orgueil1 un troisime
 d'insolence4 ,leur excentricit est     
l'arme par  laquelle ils tiennent la    
foule  distance4 ,le rugissement du     

lion1--le  lion marche seul dans le     
dsert1--me semble une sorte de blague   
par  laquelle il soutient le renom de   
son indpendance4    ,verlaine1 lui1 n'a 
d'autre arme dfensive que sa pauvret1 sa
 misre1  sa blessure profonde4    ,il   
est l1 devant l'entre de la cathdrale de
 l'humanit1 sur une des  marches de     
l'escalier1 et il excite la piti        
curieuse des passants par  la bndiction 
qu'il prononce en montrant sa hideuse   
plaie saignante4    ,je ne puis pas     
passer comme les autres devant lui2 pas 
maintenant4 ,il  m'est impossible de    
m'arracher  ce spectacle4 ,il me gte le 
monde1 il  me gte l'humanit1 il me gte  
l'art4 ,cette blessure terrible1 je la  
vois dans mon propre cur1 je la sens    
chez les autres4 ,mais pourquoi le  pote
 a-t-il pris plaisir  dchirer jusqu'au  
cur de l'art8           99       99     
99       99       99    ,est-il une     
puissance aux cieux ou sur terre qui    
puisse renouer la trame  brise1 rparer  
les ruines1 cicatriser la dchirure8     

,la ,compassion8    ,une voix trs douce 
et lointaine1 timide un peu1 mais fire  
aussi un  peu1 rpond3 la ,rsignation4   
,,deuxi,,me ,,partie          ,,la      
,g,n,,ration ,d',,hier      --,venez    
donc fumer une cigarette3 il y a trop   
longtemps que j'en ai  envie6 dit ,lon  
,cahun en me faisant passer du salon o  
les convives  s'taient runis aprs dner1 
dans son cabinet de travail4 ,deux      
,tatares  arms de pied en cap1--,tatares
 en effigie toutefois1--y montaient la  
garde4 ,des yatagans1 des sabres        
recourbs et de vieux fusils formaient   
des trophes contre la muraille2 un      
sheikh de l',arabie ,ptre1 aux  traits  
nergiques1 saillissant du cadre de sa   
photographie avec toute  la vigueur de  
ses yeux sombres1 dardait un regard     
svre4    ,lon ,cahun s'assit1 les jambes
 croises sous lui1  la faon orientale1  
et roula une cigarette4 ,maintenant que 
les traits de son visage  taient en     
repos1 il y avait peut-tre quelque      
ressemblance entre sa  physionomie et le

 portrait arabe1 pendu au mur au-dessus 
de sa tte4  ,mais ce repos ne durait    
jamais plus que l'espace d'une seconde1 
le  temps de rouler un peu de tabac     
grenu dans une feuille de papier4       
--,je suis sr que cela vous intressera  
d'apprendre1 dit-il en  allumant sa     
cigarette1 que cet appartement a t habit
 autrefois par  ,jules ,sandeau4        
--,sont-ce donc l deux ,mongols qui lui 
sont rests dans son bagage  littraire et
 qu'il n'a su placer dans aucun de ses  
romans8    --,pardon2 ce sont deux      
gredins que j'ai recruts moi-mme en     
,asie  ,mineure4 ,sandeau n'a rien laiss
 ici1 sauf les quatre murs et la vue4   
,mais elle est admirable1 la vue qu'on a
 ici4 ,regardez6    ,et cet homme1 qui  
n'aurait su rester en place un seul     
instant1 s'tait  lanc vers la grande    
fentre1 qu'il ouvrit d'un seul          
mouvement4    --,quel air frais1        
n'est-ce pas8 ,voyez donc toutes ces    
lumires sur la  ,seine et le long des   
quais6 ,quelle admirable ide a eue l'tat

 de me  loger ici dans l',institut de   
,france1  l'endroit le plus beau et le  
plus anim de ,paris4446    --,et o      
l'esprit de ,sandeau vous excite  vous  
mesurer avec lui en  crivant des romans1
 tmoin ,hassan le ,janissaire#b6      #b
 ,lon ,cahun1 ,hassan le ,janissaire1   
#aeaf4 ,bibliothque de    romans        
historiques4 ,armand ,colin et ,cie1    
diteurs4    --,oh6 ,jules n'a rien  y   
voir1  ,hassan1 je vous le certifie4    
,l'avez-vous lu1 mon ,janissaire8       
--,hlas6 jusqu'ici je n'ai pu trouver le
 loisir ncessaire1 mais je  compte m'y  
mettre  la premire matine que j'aurai de
 libre4    --,peuh6 vous avez autre     
chose  faire2 je ne voulais pas vous    
demander de lire mon roman1 mais vous   
prvenir seulement qu'il y a dans  ce    
livre des choses dont je ne suis pas    
entirement satisfait4    ,d'abord il y a
 une question trs difficile de          
l'histoire de la  tactique que je n'ai  
pu rsoudre compltement4 ,tout ce qui a  
rapport   la tactique de l'arme turque  

dans ,hassan est emprunt  un livre  qui 
est postrieur de #be ans aux aventures  
que j'ai attribues  mon  janissaire4 ,a 
vrai dire1 il n'existe pas de raison    
pour nous faire  supposer que dans cet  
espace de temps il y ait eu un          
changement  significatif dans l'art de  
faire la guerre2 mais on ne saurait     
atteindre  la sret complte4             
,ensuite444 ,il ne faut pas penser que  
tous ces dtails importent peu3  quand on
 a vcu avec son hros1 comme je l'ai     
fait1 on ne peut souffrir  l'ide qu'il y
 aura peut-tre par ci par l quelques    
inexactitudes4  ,j'ai tudi moi-mme      
jusque dans ses moindres particularits  
la route  de marche que suit dans mon   
livre l'arme du ,sultan  travers l',asie
  ,mineure et la ,syrie4 ,chaque hameau1
 chaque dtour du chemin est l1  devant  
mes yeux2 j'ai log dans les maisons que 
,hassan a habites et  j'ai caus avec les
 soldats du padishah1 des identiques    
sujets1 qui  formaient sans doute la    
matire des conversations dans le rgiment

 de  ,hassan4 ,les formes de l'existence
 et la faon de vivre ne changent  gure  
en ,orient4    ,c'est plus fort que moi3
 partout o je vois des gens1 je suis    
pouss  aller nouer conversation4        
,connatre les hommes1 c'est l ma        
curiosit1 mais comprenez-moi bien1 des  
hommes vivants2 la psychologie1  la     
morale et toutes ces abstractions ne    
sont ni de mon got1 ni de  mon mtier4   
,j'aime causer avec les gens1 pour lire 
leurs penses1  je veux savoir leur      
condition et leur race4 ,ce n'est pas   
pour rien  que je suis ethnologue1      
quoique je ne croie gure aux caractres  
spciaux d'une race1 considre simplement 
en tant que race4 ,la race1  voil encore
 une abstraction4 ,non1 chez l'homme il 
y a des facults  d'adaptation et        
d'imitation1 des influences religieuses 
et sociales  qui1 avec la race1 rglent  
et dterminent les variations dans sa    
faon  de vivre1 dans sa stature et dans 
sa physionomie4 ,il ne faut jamais1     
pour indiquer la nature d'un peuple1    

parler exclusivement de la  race2 il    
faut toujours y ajouter la date exacte  
et les circonstances  environnantes4 ,il
 est encore plus facile de faire cette  
observation  en ,orient1 o la vie       
elle-mme gnralise et produit des types1 
que  dans une ville moderne1 o les      
diffrences d'individu  individu  servent
  introduire de la confusion dans nos   
thories4 ,ceci est pour  moi une vrit   
incontestable3 sous la race1 sous la    
religion1 sous la  socit politique et   
certains gards indpendant de ces        
facteurs de  l'humanit1 il y a l'homme4 
,ah6 tre  mme de les saisir  leur       
origine1 ces forces vives de  l'humanit1
 simples comme ce que nous voyons tous  
les jours1 mais les  seules relles qui  
existent1 dit ,lon ,cahun qui semblait  
de son regard  perant vouloir sonder les
 profondeurs de mon me4    ,une fois    
entr dans le cercle o se mouvaient les  
penses et la  personnalit de cette      
nature originale1 on s'apercevait trs   
vite qu'on  avait affaire  un homme dont

 le cerveau1 sous le coup d'une tension 
continuelle1 mettait vers tous les cts  
des ides et des hypothses4  ,il y avait 
encore chez lui un apport incessant de  
vie intrieure1  qui recueillait les     
impressions du dehors1 les classait et  
se les  appropriait4 ,son esprit tait un
 instrument en mme temps trs sensible   
et trs solide1 ne s'arrtant  rien1 sans 
perdre pour cela son  quilibre1 et      
l'homme lui-mme1 nerveux  l'excs et     
impressionnable1  mais se redressant    
toujours comme un ressort1 tait un      
exemple frappant  d'une nature ardente1 
recherchant les aventures de toute      
sorte1 mais  retenue et mene par la     
discipline de l'ducation ou de la       
tradition4    --,vous comprenez1        
poursuivit-il1 que ce ,janissaire1 pour 
moi1  appartient dj au pass4 ,je        
m'occupe maintenant d'un tout autre     
genre  d'hommes1 qui au point de vue o  
je me place ont un intrt encore  plus   
grand pour mes tudes sur l'humanit4     
,vous avez certainement  entendu parler 

des invasions mongoles en ,europe au    
,x,i,i,ime sicle1 et  vous savez que    
leurs khans ont fond l'empire le plus   
grand qui ait  jamais exist1 depuis les 
frontires occidentales de la ,russie    
jusqu'  la mer ,pacifique1 et du ,ple   
,nord jusqu' la mer des ,indes4 ,eh     
bien6  nous n'avons jamais rien appris  
sur ces hordes que par leurs ennemis  ou
 par des trangers1 qui avaient voyag    
dans les contres soumises   leur        
puissance4 ,je veux faire connatre ces  
,mongols  l'aide des  sources mongoles  
elles-mmes4 ,et alors vous verrez       
quelque chose d'un  trs haut intrt4     
,pourquoi ces bandes de guerriers se    
battaient-ils8  ,pour leur patrie8 ,mais
 c'tait un mlange de toutes les nations4
 ,pour  la foi8 ,mais toutes les        
religions taient tolres2 et je pourrais 
citer des exemples fort curieux1 pour   
vous montrer que1 mme pour les          
chrtiens1 le christianisme ne venait    
qu'au second rang auprs de  l'honneur   
d'appartenir  l'arme mongole4 ,pour le  

butin alors8 ,mais  pour le vritable    
soldat le pillage est toujours une      
exception et la  discipline svre est la 
rgle4 ,non1 le seul lien qui les        
unissait1  c'tait l'attachement du      
militaire  son drapeau et  son rgiment1 
la  camaraderie1 le besoin de marcher   
ensemble1 que sais-je8 ce sentiment  si 
simple qui fait du soldat un soldat1 et 
qui est le vritable motif  de tous les  
mouvements des masses4    ,je puis en   
parler1 moi qui ai l'esprit militaire3  
oui1 j'ai le  caractre du vritable      
troupier1 c'est un hritage de famille4  
,aussitt  qu'on a bien voulu nous       
prendre comme soldats1 nous avons fait  
la  guerre4 ,mon aeul a combattu  la    
bataille de ,valmy1 et  peine  ,napolon 
,,iii fut-il tomb1 que je m'engageai    
comme volontaire4 ,vous                 
comprenez1--j'tais                      
rpublicain-ultr1--cela aurait t un peu  
fort  d'aller se battre au profit de    
,badinguet4 ,aprs sa chute1 j'ai fait   
de mon mieux4 ,on m'a nomm officier et  

mes hommes m'adoraient4 ,a la           
proclamation de la ,commune1 ils me     
pressrent de me mettre  leur tte2  je   
crus qu'il tait plus sage de n'en rien  
faire2 je n'avais pas grande  confiance 
en moi-mme2 ils m'auraient persuad et   
entran2 je me  serais laiss aller1 et   
qui sait ce qu'en aurait t la fin8 ,ma  
nature  est trop impressionnable4       
,j'ai choisi le parti le plus prudent1  
naturellement1 mais je vous  avouerai   
qu'il m'a beaucoup cot de quitter mes   
hommes4 ,la vie en  commun exerce une   
influence trs prononce sur l'esprit4    
,croiriez-vous  qu'aprs la campagne je  
me sentais le cerveau envahi d'une douce
  btise8 ,il m'a fallu plus d'un an et  
demi pour me soustraire  la  contagion4 
,cependant j'y ai gagn quelque chose3   
j'ai compris ce que  c'tait qu'un       
soldat2 non pas seulement l'aventurier1 
mais le soldat1  l'homme qui marche     
parce que les autres se mettent en      
marche4    ,et ce fut la base de mes    
tudes sur l'esprit militaire pendant le 

cours des sicles4 ,j'ai commenc par les 
,phniciens4 ,sachez1 en  effet1 qu'il y 
a aussi un marin en moi4 ,quels dlicieux
 voyages j'ai  faits dans la ,mditerrane
 et la mer ,polaire6 ,et de quels       
tranges  personnages n'y ai-je pas fait 
connaissance6 ,j'ai des amis tant parmi 
les capitaines de vaisseaux que parmi   
les matelots4 ,l'un d'eux qui           
commandait un paquebot de la            
,mditerrane1 un ,marseillais1 tait bien 
l'homme le plus sans-gne que j'aie      
jamais vu4 ,il jouait avec les  lments2 
le vent et les flots semblaient lui     
obir4 ,cur d'or1 mais  caractre         
extrmement difficile6 ,personne1 ni de  
ses suprieurs1 ni  de ses infrieurs1 n'a
 jamais os lui rsister4 ,quand les      
passagers  l'ennuyaient il avait une    
faon fort originale de les renvoyer     
dormir  dans leurs cabines4 ,il leur    
affirmait qu'il comptait sur            
vingt-quatre  heures au moins de temps  
favorable1 mais c'tait avec une mine si 
soucieuse qu'il paraissait craindre une 

tempte violente4 ,et en  continuant     
leur assurer que ce ne serait rien1 il  
leur faisait une  peur atroce2 ils se   
sentaient pris du mal de mer et         
s'clipsaient  l'un aprs l'autre4 ,rien  
n'tait plus drle pour ceux qui taient   
dans le secret que cette subite dbandade
 devant un danger imaginaire  suggr par 
une malicieuse antithse4 ,et quel       
plaisir c'tait de causer  longtemps sur 
le pont solitaire aprs une excution     
ainsi termine  suivant toutes les rgles 
de la politesse franaise6 ,ces rcits  de
 vieux loups de mer ont veill en moi le 
dsir de raconter les  aventures des     
,phniciens et les expditions presque    
oublies de nos  anciens voyageurs       
normands4 ,puis1 viendront vos ,gueux de
 mer2 mais je  ne pourrai pas y penser  
avant d'avoir achev l'tude de mes       
,mongols4    ,il me reste encore bien   
des choses  faire1 avant de pouvoir me  
mettre  ce livre-l4 ,je vais prendre un 
soldat qui a fait partie de  l'expdition
 contre la ,hongrie1 en #abda1 et je ne 

connais pas encore de  vue la contre    
qu'il doit traverser4 ,je sais seulement
 qu'aujourd'hui  la physionomie du pays 
est entirement diffrente de celle qu'il 
prsentait au ,x,i,i,ie sicle4 ,par      
consquent1 avant de faire mon voyage  en
 ,hongrie1--et je compte bien y         
aller1--il me faut avoir termin  toutes 
mes tudes prparatoires d'aprs les       
textes1 afin de pouvoir me  figurer     
exactement ce qu'tait la contre du temps
 de mon hros4    ,j'prouve un trs grand 
plaisir  penser d'avance  ce voyage2 je 
me  sentirai de nouveau soldat1 comme en
 #ahgj1 quand j'tais au milieu  de mes  
hommes1--je puis bien dire de mes       
camarades--car nous nous  adorions4 ,on 
a racont bien des choses sur l'esprit   
des troupes d'alors  et sur les         
sentiments des gens de la ,commune4     
,mais le jour viendra1--il  est dj venu1
 je crois1--o on jugera plus            
quitablement les personnes  qui furent  
mles  ce mouvement4 ,il y avait l1 comme
 dans chaque  rvolution1 quelques       

criminels et quelques fous qui se       
mettaient  en avant1 avec une majorit de
 niais derrire eux2 mais il y avait  l  
aussi la minorit des bons et des modrs1 
qui  la longue fait  entendre sa voix et
 domine les autres4 ,malheureusement1   
son pouvoir de  rsistance tait amoindri 
par la misre du sige4 ,vous ne pouvez   
gure  vous imaginer jusqu' quel point   
l'exhaustion nerveuse tait arrive3  un  
seul verre de vin suffisait pour faire  
perdre la tte  mes hommes4  ,ainsi il   
n'y a point de raison d'tre surpris que1
 sous la ,commune1 il  se soit commis   
des violences  jamais inexcusables2     
peut-tre y a-t-il  plutt lieu de        
s'tonner qu'il n'y en ait pas eu un plus
 grand nombre4  ,et voici ce que je     
voudrais encore vous dire3 pendant la   
,commune la  proprit a t respecte bien  
davantage que durant les premiers jours 
de l'entre des troupes versaillaises4   
,alors1 c'tait la cruaut  insolente qui 
triomphait4 ,mais ne vous y trompez pas3
 ce n'tait pas  l'arme rgulire qui      

agissait ainsi3 c'taient les hommes de  
recrue1  les nouveaux arrivs des quatre 
coins de la ,france1 qui jetaient leur  
gourme en tuant les misrables et en     
dtruisant les maisons4 ,les  vieux      
militaires se mordaient les lvres       
d'assister  ces scnes de  soldatesque   
ivre de sang1 des scnes que rien ne     
rendait1 aprs tout1  ncessaires4 ,il y a
 beaucoup plus de vritable humanit dans 
un vieux  soldat qu'on ne le croit      
d'ordinaire4 ,mais les jeunes1 a perd la
 tte2   peine se trouvent-ils en prsence
 de ce qu'ils ne voient pas tous  les   
jours qu'ils croient ne pouvoir         
combattre l'extraordinaire qu'en        
exagrant leurs forces jusqu' la plus    
sauvage brutalit4 ,un vrai  soldat garde
 sa prsence d'esprit partout4    --,et  
voil pourquoi cet ge est sans piti1 dit 
,lon ,cahun en  souriant de son         
enthousiasme pour l'tat militaire4 ,mais
 j'entends de  la musique au salon4 ,si 
vous m'en croyez1 nous n'allons pas     
rester ici   perdre notre temps en      

philosophant de choses et d'autres4     
,toutefois1  attendez un instant2 je    
tiens  vous donner d'abord un exemplaire
 de  ,hassan1 un exemplaire authentique2
 car le pudique diteur m'a ray un  mot  
que ,hassan et ,molire ont employ dans  
leur temps sans y rien voir  de mal1    
mais qui1 dans les pensionnats de jeunes
 filles1 semble-t-il1  n'est pas d'un   
usage journalier4 ,et ,hassan n'aurait  
pas t un vrai  janissaire s'il n'avait  
parfois exhal son mpris pour son ennemi 
en  le traitant de cocu4 ,aussi1 je vais
 rtablir pour vous le texte  original4  
,et de son criture large et simple1 ,lon
 ,cahun rintgra le terme  exil sur la   
page immacule1 toute fire maintenant    
d'avoir perdu sa  virginit4             
,,hassan      ,hassan le ,janissaire    
n'est pas un livre troublant4 ,il a t   
crit  par un savant qui1--et c'est une  
exception rare1--a le sens commun4      
,vraiment1 un rudit qui entend l'art de 
penser simplement n'est pas  chose qu'on
 rencontre tous les jours4 ,la plupart  

des gens restent  confus1 quand on leur 
montre de l'extraordinaire1 mais le sage
 sait  trouver le point de vue1 parce   
que1 mme en prsence de l'trange et du   
merveilleux1 il se borne  ce qu'il sait1
 o il est pass matre4    ,les aventures 
de ,hassan se droulent dans une priode  
de la plus grande  importance2 c'est    
l'histoire d'un soldat qui prend part   
l'expdition  contre les ,mamelouks1 par 
laquelle le sultan allait prendre       
possession  de l'gypte4 ,et c'est un    
moment dcisif de l'histoire du monde4   
,l'quilibre politique se dplace en      
faveur du pouvoir des ,osmanlis2  leur  
empire est raffermi1 et la suprmatie sur
 les pays de la  ,mditerrane semble     
devoir leur donner  brve chance la      
domination  de l',asie1 de l',afrique et
 de l',europe en mme temps4    ,hassan  
ne s'aperoit gure de toutes ces         
ventualits qui rendent  probable dans un
 avenir rapproch la solution du grand   
problme du  pouvoir universel4 ,il est  
pouss par des puissances qui ne         

s'occupent  que du banal terre  terre4  
,un officier charg de recruter des      
soldats  pour les armes du ,sultan      
l'enlve  la maison paternelle1 et il    
part  avec lui2 son rgiment reoit       
l'ordre de s'embarquer et il s'embarque 
avec les autres2 il tombe  bout de      
forces sur le champ de bataille1  aprs  
avoir distribu des coups  droite et     
gauche1 et il apprend  de ses camarades 
que la victoire est de leur ct4 ,entre  
temps1 toute  sorte d'aventures         
particulires2 et il s'y conduit avec    
plus ou moins  de bonheur et d'adresse4 
,en un mot1 les ides qui gouvernent le  
monde  de son temps passent inaperues de
 lui2 il n'a pas trop de tout son       
esprit pour se tirer sain et sauf des   
nombreuses bagarres o il est  ml4       
,cependant par l mme il nous donne      
l'explication de l'histoire             
extraordinaire de l'empire ottoman4     
,n'a-t-on pas dit que c'tait le         
sous-officier allemand qui a remport la 
victoire de #ahgj8 ,et n'est-il  pas    

certain que cette victoire me serait    
rendue bien plus claire1 si  je pouvais 
me figurer exactement comment un soldat 
prussien tait  disciplin lui-mme et     
savait discipliner ses subordonns1 que  
si l'on  me faisait connatre une foule  
de donnes gographiques1 stratgiques  et 
diplomatiques dont la connexit passerait
 ma comprhension8    ,c'est cette       
explication-l que me donne ,hassan pour 
le temps o il  vivait1 parce que des    
hommes comme lui taient les instruments 
au moyen  desquels se poursuivait       
l'extension du pouvoir des ,osmanlis4   
,il fait  partie d'un tout qui s'appuie 
sur lui l o il a sa place4 ,la manire   
dont ce tout fonctionne est une         
abstraction que nous ne pourrons jamais 
nous reprsenter d'une manire adquate et 
satisfaisante4 ,il faut se  contenter   
d'un  peu prs4 ,l'existence de ,hassan  
nous fait approcher  de la connexion des
 vnements par en-dessous1 si l'on me    
permet  cette expression vulgaire4 ,il  
ne voit que ce qui lui arrive1 et il  ne

 voit pas loin3 et cependant il nous    
donne l'impression trs vive  d'tre      
attach  une grande communaut d'intrts et
 de sentiments  indpendants de lui en   
apparence1 mais reposant sur lui en     
ralit4    ,le charme du livre consiste  
en ce que le rcit va droit  son but4    
,hassan ne fait pas de phrases4 ,il aime
 avec passion tous les dtails du        
service militaire2 mais comment lui en  
faire un reproche puisqu'il ne  nous    
ennuie jamais1 en parlant de son mtier8 
,la vie l'amuse et il ne  regarde pas en
 arrire4 ,le sort le secoue parfois     
d'une faon terrible2  la discipline est 
extrmement svre1 les coups de bton ne   
manquent  pas2 une seule fois mme la    
punition est presque trop forte pour tre
  supporte4 ,mais en revanche           
l'existence a de bons moments2 il y a   
d'excellents camarades au rgiment et les
 amis peuvent compter les uns  sur les  
autres jusqu' la mort2 puis les yeux des
 femmes qui regardent  les militaires   
sont bien doux et les capitaines sont   

indulgents pour  les petites escapades2 
mme les officiers suprieurs sont moins  
bourrus  qu'on ne le croirait  leur     
extrieur4 ,et la discipline mme a son   
bon  ct4 ,hassan1 qui n'est que trop    
enclin  se laisser entraner par la      
premire sottise qui lui passe par la    
tte1 en sait quelque chose4 ,une  fois  
mme une enjleuse lui a persuad de       
charger son me du plus grand  crime     
qu'on puisse s'imaginer ici-bas3 la     
dsertion4 ,heureusement que  la vie nous
 procure l'occasion de rparer les fautes
 commises1 mme  les plus graves4        
,l'essentiel1 partout et toujours1 c'est
 d'avoir le  cur bien plac4 ,et puis il 
y a quelque chose qui peut nous consoler
  au milieu des risques extrmes de      
l'existence3 personne n'chappe  sa      
destine4    ,a la lecture de ce livre1  
il m'est bien venu parfois le soupon que
  ,hassan donnait un peu dans           
l'exagration romanesque en contant ses  
amours avec la belle ,vnitienne1 qui    
l'entranera un jour vers sa  perte4     

,mais d'autre part l'existence du soldat
 n'est pas complte  sans quelques       
aventures o la fantaisie joue un plus   
grand rle que  la vrit1 et cette lgre   
pointe de fanfaronnade est compense par 
une foule de petits traits1 qui montrent
 que1 dans ces souvenirs d'un           
janissaire nous avons affaire  un homme 
vritable et vridique4  ,avec quelle     
finesse ,hassan se dpeint dans une      
remarque passagre au  moment o il s'est 
rfugi1 en compagnie de sa chre          
,vnitienne1 la  belle ,lorenza1 dans la 
maison d'une amie qui l'aime1 elle      
aussi6 ,en  musulman qu'il est1 il ne   
voit pas d'inconvnient  avoir deux      
femmes   la fois2 mais comme il veut    
faire pnitence pour les pchs qu'il a    
commis1 il prononce le vu de ne point   
toucher  son htesse1 ,nazmi1 la         
,musulmane1 avant que le ,kadi n'ait    
lgitim leur union4 ,pour ,lorenza1      
poursuit-il1 je ne pus en venir  une    
rsolution dfinitive4 ,je le  crois bien3
 ,lorenza1 c'est le pch1 c'est--dire ce 

dont on ne peut  pas s'abstenir4 ,nazmi1
 c'est la vertu1 que l'on chrit et que  
l'on  respecte4    ,nazmi est la figure 
la plus aimable et la plus vivante du   
livre1  quoiqu'elle reste               
l'arrire-plan1 ce qui d'ailleurs est la 
place de  la femme2 indulgente sans     
faiblesse1 gaie sans extravagance1      
pleine  de bon sens sans pruderie1 une  
vraie femme de soldat4 ,elle sait       
diriger son entourage1 sans qu'on       
s'aperoive que c'est elle qui tient  les
 rnes4 ,je pense qu'elle a ses ides     
elle sur le caractre et  l'intelligence 
de ,hassan1 mais jamais un doute ne lui 
viendra sur la  bont de son cur4 ,et le 
sort traite ,hassan un peu  la manire de
 sa  ,nazmi1 mais plus brusquement4 ,par
 moments il lche la bride et ,hassan  se
 sent libre comme un poulain foltre2    
puis il la resserre vivement et  ,hassan
 comprend qu'il lui faut recueillir     
toutes ses forces pour ne pas  rester en
 arrire4 ,et il s'amuse toujours en     
marchant sur la grande ou  la petite    

route que le destin lui ouvre4    ,je   
regrette vraiment que l'me de ,hassan   
soit alle1 depuis si  longtemps1        
rejoindre celle de ses aeux4 ,comme     
j'aurais aim lui  rendre visite dans sa 
maison d',alep1 o il s'est retir avec sa
 ,nazmi1  aprs avoir quitt le service6  
,je le vois l1 devant mes yeux1 assis   
sur le divan1 les jambes croises sous   
lui1 un trophe de poignards  et         
d'arquebuses suspendu au-dessus de sa   
tte1 l'armure complte des  janissaires  
appuye contre le mur4 ,au fond1 peut-tre
 qu'il ne saurait  m'apprendre sur les  
problmes de la vie rien que d'autres ne 
pussent  m'enseigner aussi bien4 ,mais  
c'est la simplicit et la faon presque   
antique dont il me communiquerait sa    
sagesse44444444 ,un ancien soldat  n'est
 pas cruel4 ,il peut secouer un peu     
brusquement la vie et tout ce  qui      
touche  l'existence2 mais il ne la      
mettra pas en pices3 il ne la  dchirera 
pas3 il ne l'oserait jamais4            
,,la ,g,n,,ration ,d',,aujourd',,hui    

,je voulus savoir quelle tait l'opinion 
de ,jules ,renard sur ,hassan le        
,janissaire4    --,un beau livre6 dit   
,renard4 ,comme l'auteur s'est donn de  
la peine  pour nous intresser  ce qu'il 
avait  nous raconter6 ,il y en a1 l1    
des choses6 ,du ,turc1 de la tactique1  
de l'archologie6    ,moralement1 ,jules 
,renard demeure aux antipodes4 ,sa      
renomme littraire  est tablie sur la    
publication d'un petit volume qui a paru
 chez  ,lemerre1 et de ce volume mme ce 
ne sont que les vingt premires pages    
qui ont attir l'attention4    ,il est   
l'ennemi dclar de tout ce qui n'est pas 
rel4 ,il n'arrive  gure sur notre bonne 
vieille maman de terre le plus simple   
accident  que les commres1--et les      
compres aussi1 hlas6--du voisinage ne   
se prennent  bavarder sur son           
importance2 elles ressuscitent des      
histoires anciennes et se hasardent     
faire des prdictions sur les  suites    
probables de l'affaire4 ,toutefois1 la  
plus mchante de ces  commres habite dans

 notre propre cur1 et  toute occasion   
elle  cherche  donner de l'air  ses     
griefs1 ses sentimentalits et autre     
littrature4 ,en attendant1 le pauvre    
fait1 dans son enveloppe de  phrases    
sans signification prcise1 mne une vie  
latente1 comme le  papillon dans son    
cocon4    ,la littrature nous reprsente 
vivement cette particularit de la gent  
bavarde de ne pouvoir laisser tranquille
 un vnement qui se passe en  dehors ou  
au dedans de nous2 et elle est devenue  
l'art d'ensevelir une  seule exprience  
de l'auteur dans un tombeau fragile de  
trois cent  cinquante pages4 ,chacun a  
fait cette observation  son tour2       
chacun1  avec toute l'loquence dont il  
pouvait disposer1 a prch aux autres3    
soyez vous-mme2 que votre uvre ne nous  
fasse voir ni du mysticisme  moyen-ge1  
ni de la posie  la ,byron1 ni du        
pessimisme  la ,flaubert1  mais votre   
personnalit seule1 qui est bien  vous3  
ce que vous avez  vu et senti vous-mme  
sous le coup de votre motion2 et surtout

 soyez  bref2 nous savons mieux que vous
 les ornements de votre rcit et son     
cadre4 ,et cependant on a continu       
laborer des volumes de trois  cent      
cinquante pages4 ,agissez d'aprs mes    
paroles4    ,jules ,renard a eu         
l'originalit de suivre le prcepte qu'on 
lui criait  de toutes parts1 et comme la
 fortune aime  venir en aide aux ingnus1
  il a obtenu ds le commencement de sa  
carrire sa place  lui dans le  monde des
 lettres1 ce qui ne veut pas dire peu de
 chose4    ,qu'est-ce donc qui lui a    
fray la route8    ,renard a racont      
l'histoire d'un petit garon aux cheveux 
roux4  ,poil-de-,carotte1 un soir1 a reu
 l'ordre de fermer le poulailler1 et  il
 a eu peur dans l'obscurit2 il lui est  
arriv un petit malheur au  lit1 et il a 
d en porter la peine2 son frre l'a bless
 et c'est lui  qui a subi la punition2  
il ronfle et on le rveille brusquement2 
il  veut se rendre agrable  ses parents2
 et c'est le contraire qui est le       
rsultat de ses efforts4    ,l'histoire  

de ,csar vous intresse davantage8 ,je le
 pense1 si vous  croyez utile de vous   
enthousiasmer pour des ides qui sont    
au-dessus  de votre comprhension1 ou    
plutt1 dont vous ne saurez contrler     
l'exactitude4 ,pour moi1 au contraire1  
ces expriences comptent seules  qui     
m'ont mis  mme de dcouvrir ce que je    
vaux en ralit4 ,notez  bien1 je ne nie  
point qu'on ne puisse voquer dans mon   
imagination des  sensations dlicieuses  
et de belles images1 en me donnant le   
contact  vague et momentan d'ides qui   
traversent ma conscience comme les      
arolithes sillonnent notre systme       
plantaire3 mais je maintiens que  tout  
cela n'a gure de rapport srieux avec la 
vritable nature de  mon caractre4 ,je   
creuse plus profondment4 ,qui donc      
jugerait de la  valeur d'un terrain sans
 avoir pntr jusqu' l'argile rouge et    
dure  du sous-sol8 ,la terre fine et    
friable qui le recouvre peut produire   
des  plantes charmantes1 mais elle n'est
 pas le terrain2 du moins elle ne  l'est

 point aux yeux du paysan et du         
connaisseur4    ,c'est ainsi que je     
crois entendre raisonner l'auteur de    
,sourires  ,pincs4    ,toutefois sa     
manire de traiter un sujet n'est pas    
aussi simple qu'elle  le parat au       
premier coup d'il4 ,arrtons-nous un     
instant  une de ces  scnes d'enfance de 
son livre et prenons par exemple celle o
 l'auteur  raconte comment un soir son  
petit hros1 ,poil-de-,carotte1 reoit    
l'ordre d'aller fermer le poulailler4   
,le soir est venu et la petite famille  
est rassemble autour de la  lampe4 ,tout
  coup1 la mre se souvient qu'on a oubli
 les poules2 les  deux ans1 sous quelque
 prtexte futile1 ne bougent pas1 parce  
qu'ils  ont peur2 c'est affaire au plus 
jeune1 qui passe pour un vaurien4       
,poil-de-,carotte s'aventure au milieu  
des tnbres1 plein de frayeur1  et voit  
des monstres sans nom le menacer dans   
l'obscurit4 ,quand il  retourne  la     
lumire1 aprs avoir accompli sa tche1 il 
se sent hros1  et croit fermement que   

les autres l'admireront pour sa         
vaillance4  ,quelle est la dsillusion   
qui l'attend1 lorsqu'il cherche         
l'expression  de cette admiration sur   
leurs visages6 ,les deux ans continuent 
leur travail sans lever les yeux et la  
mre dit de sa voix sche3                
,poil-de-,carotte1 tu iras les fermer   
tous les soirs4    ,l'incident1 pour    
petit qu'il soit1 est devenu tout un    
drame4  ,poil-de-,carotte a prouv un    
choc dans sa conscience de gamin4       
,d'abord  humili comme le plus petit qui
 semble cr pour faire les besognes      
dsagrables1 il prend joliment sa        
revanche en se donnant la sensation     
exquise d'une fiert de hros triomphateur
 des ombres de la nuit4 ,mais  le sens  
qu'il attribue  cette petite comdie     
hroque a t fauss par  l'attitude que le 
monde1 je veux dire sa famille1 a prise 
envers lui3  tous l'ont pouss vers      
l'obscurit et le danger1 lorsqu'il a eu 
peur2  personne ne l'a remarqu1         
lorsqu'il a donn la preuve suprme de son

  courage4    ,et cet accompagnement en 
sens inverse1 enflant la voix quand on  
se  sent dprim1 baissant le ton et      
jouant  la nonchalance1 quand on  est   
exalt par l'accomplissement de son      
devoir1 indique bien le  chassez-croisez
 perptuel que font l'individu et son    
entourage4 ,c'est  l'exprience la plus  
pnible et la plus commune de l'existence
 et c'est  l'exprience fondamentale de  
la personnalit pendant sa priode de     
croissance4    ,les rcits suivants      
ajoutent des traits nouveaux  la        
physionomie  morale du petit garon4     
,poil-de-,carotte entrera en conflit    
avec le  prcepte3 tu ne seras pas cruel1
 tu ne mentiras pas2 le pauvre martyr   
de sa propre bonne volont sera pouss mme
  violer la premire rgle  de l'humanit3 
tu aimeras tes parents4 ,et le sermon   
que le monde1 se  fondant sur ces       
grandes lois morales1 ne manquera pas de
 lui faire aura  toujours pour base une 
fausse opinion sur ce qui se passe au   
fond de  son cur4 ,le cur de            

,poil-de-,carotte ne rpond gure         
l'vnement tel  que les autres l'ont vu4 
,c'est ainsi que le petit garon marche  
la dcouverte de lui-mme  et de ce qui   
est en dehors de lui4 ,cependant        
l'auteur se restreint  aux faits seuls  
de son rcit2 avec un pouvoir rare sur   
son talent  il sait faire tenir le      
rcit1--et naturellement1 sans l'ombre   
d'intention1--dans les bornes d'une     
conscience d'enfant4 ,par l'nergie      
simple et l'intgrit de son langage il   
empoigne le lecteur et le  contraint    
comprendre ce que ,poil-de-,carotte ne  
distingue encore  que vaguement4 ,on    
voit la figure du pre bienveillant1 mais
 un peu  nonchalant pour les choses du  
mnage2 on sent l'esprit de domination   
et le cur exclusif plutt que dur de la  
mre4 ,or ,poil-de-,carotte  voit        
seulement le dtail des actes qui le     
touchent1 tandis que ses  sentiments ne 
sont que le reflet direct de ces actes  
sur sa conscience  d'enfant4    ,renard 
atteint1 grce  l'incroyable puret de son

 dessin1 l'effet que  tout grand artiste
 se propose3 veiller une motion intense 
par les  moyens les plus simples2 son   
style1 je ne dirai pas son stylet1      
dcoupe  avec une sret tonnante le       
contour des choses1 sans rien faire     
crier  ni craquer4 ,rarement ce talent  
succinct montre qu'il n'est pas encore  
parvenu  sa pleine maturit soit par un  
peu de scheresse1 soit par  une certaine
 recherche de l'esprit  force de vouloir
 tre bref4    ,ce sont l les excs de ses
 qualits1 mais le genre de talent de    
,renard  ne comporte point d'excs4 ,il  
va droit comme la flche2 tout ce qui la 
fait dvier lui fait manquer son but4 ,il
 n'est pas question ici de se  laisser  
aller  l'aventure4 ,tout concourt  tenir
 l'action du rcit  sur la ligne stricte 
qui doit nous conduire o l'auteur veut  
nous  mener4 ,il n'y a pas  marchander  
avec lui2 il nous donnera ce qui est    
ncessaire1 rien de plus1 rien de moins4 
,et par contre-coup nous nous  figurons 
le conteur1 comme fait  l'image de son  

travail1 ngligeant  tout ce qui n'est   
pas de son domaine exactement limit1    
ayant rduit  son individualit           
l'expression la plus simple et la plus  
personnelle4    ,a ce propos j'entends  
un dialogue de deux adversaires1 qui    
discutent  dans quelque compartiment de 
mon cerveau4    --,n'est-ce pas ter le  
charme de l'art et de la vie que de lui 
enlever  le terrain libre et vague par  
lequel l'homme entre en communion avec  
ses semblables8 ,les plus nobles        
sentiments sont clos au contact du      
monde extrieur1 ds que l'homme a appris 
sortir de lui-mme4    --,mon exprience  
est tout autre1 dit ,poil-de-,carotte2  
quand j'ai  voulu me rapprocher des     
autres1 mon contact avec le monde1 comme
 vous  l'appelez1 n'a produit que des   
malentendus1 pour ne pas employer de    
gros mots4    --,mais alors c'est       
l'gosme pur que vous prchez8 ,quelle    
cruaut  envers la vie6    --8    ,ce    
point d'interrogation1 qui1 selon       
l'intention de l'interlocuteur1  veut   

dire tout simplement qu'il se soucie    
fort peu du nom qu'on  voudra donner    
ses sentiments1--je le maintiens dans ma
 pense1 mais  j'y attache un sens       
diffrent4 ,il signifie que j'hsite      
vraiment   me prononcer pour l'un des   
deux adversaires jusqu' ce qu'une uvre  
nouvelle1 dfinitive1 celle-l1 me        
permette de me ranger du ct de          
l'artiste qui1 en crant des types       
ternels1 rsout les problmes que  les    
autres hommes posent4          ,,ou     
,,allons-,,nous8      ,jules ,renard1   
bien qu' l'entre de sa carrire d'auteur1
 a laiss  loin derrire lui les souvenirs
 de sa vie libre d'tudiant4 ,il demeure 
sur la rive droite1 mme moralement4 ,il 
reoit ses amis avec le mme  empressement
 dont ceux-ci usent de son hospitalit   
cordiale4 ,il ne  diffre pas d'aspect   
des gens comme vous ou un autre et en   
dehors de  ses autres bonnes qualits il 
a l'avantage d'tre encore jeune4        
--,non6 me dit ,jules ,renard1 quand    
j'cris je veille uniquement   ce que mes

 phrases se tiennent bien4 ,je ne me    
soucie nullement  de ce que les autres  
ont fait dans leur temps4 ,je           
n'appartiens   aucune cole2  ce que je  
sais du moins1 je n'ai appris le mtier  
de  personne4--,flaubert8--,je l'admire 
profondment2 ,flaubert a une faon       
honnte et nette de dire les choses qui  
me va droit au cur2 seulement  son      
langage est trop rhythmique  mon avis1  
et il a une manire de lier  ses phrases1
 comme s'il en voulait faire des        
strophes1 qui me dplat1  parce que je   
crois que si on veut crire de la prose  
il ne faut faire  absolument que de la  
prose4 ,la moindre apparence de         
chantonnement y  sonne faux4 ,la forme  
doit revtir le sens1 sans le moindre    
pli2   petite pense1 petite phrase4     
,mais ce sont l les principes de l'art4 
,puis le reste va de soi4 ,je ne saurais
 faire un plan d'avance2 je  l'ai fait  
quelquefois1 mais sans le moindre succs4
 ,ou bien pendant  le travail je        
l'oubliais compltement1 ou bien1 en m'y 

tenant je  faisais fausse route4 ,j'cris
 ce que je sens en crivant4 ,cela ne    
russit presque jamais au premier abord2 
je passe des journes  ma  table de      
travail sans avancer d'une ligne2 enfin1
 aprs cette priode  d'incubation1 vient 
un moment o ma nouvelle s'achve en un   
clin d'il4    --,avez-vous quelque ide  
sur la route que vous suivrez dornavant8
  ,chacun a son rve1 qu'il veut raliser4
    --,je vous assure que non1 dit      
,renard avec le ton fort accentu  d'une 
conviction profonde4 ,j'ignore o        
j'aboutirai et je n'y pense  jamais4    
,seulement je suis convaincu d'tre sur  
la bonne voie1 et cela  me suffit4 ,je  
me sens comme un voyageur dans une      
contre trangre2  il sait qu'il suit la  
direction qui le mnera o il doit aller1 
mais  chaque dtail du chemin est pour   
lui une nouveaut et une dcouverte1  tout
 comme la halte o il arrivera au bout de
 sa journe4--,mais  pourquoi            
restons-nous debout8    ,la voix de     
,renard1 trs fire tandis qu'il          

m'assurait qu'il se savait  sur le bon  
chemin1 reprit le ton habituel de la    
conversation4 ,l'aimable  hte1 donnant  
le bon exemple1 se laissa tomber dans un
 fauteuil tout   son aise1 et1          
poursuivant le sujet entam1 il le traita
 de sa faon  ordinaire1 o un grain      
d'ironie se mlait  une certaine         
expression  nonchalante de supriorit    
intellectuelle4    --,je suis trs       
reconnaissant aux gens de chercher une  
thorie  philosophique sous l'histoire de
 ,poil-de-,carotte4 ,cela montre qu'ils 
s'occupent de mon livre et cela ne peut 
qu'tre agrable  un auteur4  ,peut-tre   
mme s'y mle-t-il un peu d'envie2 car je 
ne m'en sens  point capable1 moi qui    
n'ai eu d'autre ide en tte1 quand       
j'crivais  ,poil-de-,carotte1 qu' bien  
rendre la figure de ,poil-de-,carotte4  
,pour  moi un rcit doit s'expliquer     
lui-mme4 ,une interprtation en dehors ou
   ct du livre est une chose qui me     
confond4 ,maurice ,barrs me disait  ces 
jours-ci qu'il tait en train d'crire un 

commentaire sur sa propre  uvre4 ,j'ai  
risqu la timide observation qu'il       
pouvait employer plus  utilement son    
temps1 puisque son commentaire          
n'expliquerait rien qui ne  ft dj clair 
auparavant4 ,il me regarda avec quelque 
tonnement2 mais  comme je lui affirmais 
qu'en tout cas ces pages seraient       
intressantes1  puisqu'elles venaient de 
lui1 nous nous sommes spars bons amis4  
,ce besoin de chercher anguille sous    
roche dans nos livres indique  pourtant 
qu'on nous lit4 ,mais qui donc nous     
achte8--je parle de nos  livres1        
naturellement4--,c'est l ce qui excite  
ma curiosit4 ,faiblesse  dont j'ai honte
 vraiment1 mais j'avoue de bon cur que  
j'aimerais1 un  jour1 voir le succs de  
mon livre ralis devant moi sous forme   
d'un  homme en chair et en os qui       
emporterait mes ,sourires ,pincs sous   
son bras aprs avoir dment vers ses trois
 francs sur le comptoir  du libraire4   
,j'ai cru rencontrer dernirement un     
spcimen de cette  espce  peu prs        

disparue4 ,c'tait prs du ,panthon4 ,un  
monsieur trs  bien1 ma foi1 fouillait   
dans un talage de bouquins4 ,parmi tous 
ces  livres1 il choisit le fruit de mes 
veilles et de mes rves4 ,de loin ce     
choix attira mon regard4 ,quel auteur ne
 reconnatrait son livre entre  mille1   
mme  une lieue8 ,je restais l1  le      
guetter2 oui1 j'tais  tomb assez bas    
pour attendre l'issue4 ,cet homme a mis 
ma patience   une forte preuve4 ,il faut
 bien que le bouquin l'ait intress1     
puisqu'il continuait  lire1 et tchait   
mme1 le misrable6 de voir  ce qu'il y   
avait entre les pages4 ,il lisait avec  
une telle ardeur que  je croyais        
fermement voir arriver le miracle3 cet  
homme-l avait le  dsir d'emporter mon   
livre4 ,et je le guettais toujours4     
,enfin il le  dposa parmi les autres    
volumes qui attendaient leurs acheteurs1
 et  s'en alla1 le tratre6 ,et mon dsir 
restait inassouvi3 encore un qui le     
sera toujours4 ,car jusqu'ici je ne     
crois pas  l'existence de gens qui      

achtent des livres1 mes livres4         
,cependant on vous demande de continuer 
en faire4 ,on pousse  mme l'exigence    
jusqu' vous imposer une certaine        
contrainte4  ,poil-de-,carotte6 ,c'est  
toujours ,poil-de-,carotte4 ,je suis sr 
qu'on ne  sera nullement satisfait1 si  
dans mon prochain recueil ce gamin ne   
montre pas sa tte aux poils roux2 et si 
je l'y fais figurer je puis  prdire en  
toute sret qu'on me dira3 ce n'est pas l
 l'original des  ,sourires ,pincs4 ,voil
 une perspective plaisante pour un      
auteur3 quoi  qu'il fasse ou crive1 il  
sait que ce sera une dception pour le   
monde  et pour lui4 ,faites donc des    
plans1 quand la mauvaise russite est    
certaine1 mais surtout occupez-vous donc
 du problme qu'agitent en ce  moment    
tant de ttes vides1 pour dterminer la   
forme future du roman4  ,eh6 mon roman  
n'aura pas de succs1 c'est la seule     
chose que contienne  ma provision d'ides
 sur ce point4 ,pour le reste1          
adressez-vous  mon  voisin ou  mon      

voisin d'en face ou  un autre3 ils vous 
donneront leur  thorie sur la littrature
 de demain4 ,moi1 je ne tiens pas de    
thories  dans ma boutique4 ,et sous tous
 ces sarcasmes1 moqueurs  la bonne  faon
 plutt qu'amers1 j'entendais rsonner ces
 fires paroles3 je ne  sais qu'une      
chose3 je suis dans la bonne voie4      
,,une ,,impression      ,j'avoue qu'au  
premier instant je me sentis assez dpays
 en entrant  dans la salle o taient     
exposs les tableaux de ,claude ,monet4  
,j'y  tais venu sur une invitation      
gnrale du peintre1 que je pouvais       
considrer un peu comme une invitation   
personnelle3 et mon premier  mouvement  
fut de m'en aller1 aussitt arriv4 ,ces  
couleurs voyantes1  ces lignes          
zigzagantes1 bleues1 jaunes1 vertes1    
rouges et brunes1 qui  dansaient une    
sarabande folle sur les toiles firent   
violence  mes yeux  habitus aux         
grisailles de la peinture nationale4    
,la salle tait encore vide4 ,j'eus donc 
le temps de rflchir et de  choisir  mon 

aise une place qui me permt de bien     
voir4 ,il y avait  l quinze tableaux    
reprsentant tous la mme meule prise  des
 heures  diffrentes du jour et aux      
diffrentes saisons de l'anne4           
,l'artiste1  aprs avoir peint des       
paysages normands et l'agitation des    
grandes  capitales1 avait vou une anne  
de sa vie  observer l'existence d'une   
meule au milieu des reflets changeants  
de la lumire3 il avait choisi  une chose
 trs simple1 tout prs de sa maison1 et  
qu' chaque instant  il avait sous la    
main4    ,un de ces tableaux montrait la
 meule en pleine gloire4 ,un soleil     
d'aprs-midi y brlait la paille de ses   
rayons pourpre et or et les  brindilles 
allumes flamboyaient d'un clat          
blouissant4 ,l'atmosphre  chaude vibrait
 visiblement et baignait les objets dans
 une transparence  de vapeur bleutre4   
,vraiment ce tableau triomphait de tous 
les doutes qu'on aurait  pu opposer     
l'art du matre et l'il du spectateur    
tait forc  irrsistiblement  recrer au   

moyen de ce bariolage de couleurs la    
vision du peintre4    ,cette toile      
m'apprit  voir les autres2 elle les     
veillait  la vie  et  la vrit4 ,aprs    
avoir hsit d'abord  jeter les yeux      
autour de  moi1 je sentais maintenant   
une jouissance rare  parcourir la srie  
des  tableaux exposs et la gamme des    
couleurs qu'ils me montraient1 depuis   
le pourpre carlate de l't jusqu' la     
froideur grise du pourpre  mourant d'une
 soire d'hiver4    ,a cet instant1      
,claude ,monet entra dans la salle2 je  
lui donnai mon  impression pour ce      
qu'elle valait4    --,vous avez raison1 
dit-il avec la belle franchise d'un     
grand artiste  qui sait apprcier la     
sincrit des paroles qu'on lui adresse4  
,voici  ce que je me suis propos3 avant 
tout j'ai voulu tre vrai et exact4 ,un  
paysage1 pour moi1 n'existe point en    
tant que paysage1 puisque l'aspect  en  
change  chaque moment2 mais il vit par  
ses alentours1 par l'air et  la lumire1 
qui varient continuellement4 ,avez-vous 

remarqu ces deux  portraits de femmes   
au-dessus de mes meules8    ,c'est la   
mme jeune femme1 mais peinte au milieu  
d'une atmosphre  diffrente2 j'aurais pu 
faire quinze portraits d'elle1 tout     
comme de la  meule4 ,pour moi1 ce ne    
sont que les alentours qui donnent la   
vritable  valeur aux sujets4    ,quand  
on veut tre trs exact on prouve de      
grandes dceptions en  travaillant4 ,il  
faut savoir saisir le moment du paysage 
l'instant  juste1 car ce moment-l ne    
reviendra jamais et on se demande       
toujours  si l'impression qu'on a reue a
 t la vraie4    ,et le rsultat8 ,voyez  
ce tableau-l1 au milieu des autres1 qui 
ds le  premier abord a attir votre      
attention1 celui-l seul est parfaitement
  russi1--peut-tre parce que le paysage 
alors donnait tout ce qu'il  tait       
capable de donner4 ,et les autres8--il y
 en a quelques-uns  vraiment qui ne sont
 pas mal2 mais ils n'acquirent toute    
leur valeur  que par la comparaison et  
la succession de la srie entire4        

,pour qui voudrait chercher l'analogie  
entre la littrature et la  peinture     
d'une poque1 il y aurait peut-tre  dire 
quelque chose  sur la tendance1 commune 
aux deux arts1 d'observer et d'exprimer 
le  fait dans son propre milieu aussi   
fidlement que possible3 analyse  exacte 
qui ne prend sa pleine signification    
qu'en se rattachant  des  impressions du
 mme genre4 ,et cette analyse-l ne vaut 
que par la  synthse que l'artiste nous  
fait faire  nous-mmes4    ,ide fertile1 
si je ne me trompe1 et que je tcherai de
 vrifier4          ,,intermezzo         
,j'aurais aim  la discuter avec ,marcel 
,schwob2 c'est l'ami de ,renard1  auquel
 celui-ci faisait allusion1 lorsqu'il en
 appelait aux amateurs  de thories      
littraires4 ,malheureusement je le      
trouve en proie  deux  jeunes potes1    
dont le premier volume de vers vient de 
paratre1 et ils  ont absorb toute la    
conversation4    --,il faut exalter ses 
sentiments1 disait l'un4    --,il faut  
donner une conscration symbolique  ses  

impressions1  disait l'autre4    --,pour
 mes rendez-vous1 je choisis toujours   
une glise1 reprenait  le premier2       
l'encens1 les cierges1 l'autel1 la vote 
majestueuse1  rehaussent de leur clat   
sombre ma sensualit4    --,quand je     
pense  la femme aime1 soupirait le      
second1 je vois  monter  l'horizon de   
mes penses l'image d'un lys1 qui dploie 
sa  corolle immacule au milieu du       
silence sacr d'un lac perdu dans la     
solitude des forts immenses4    ,dj1 un 
doux sommeil commenait  me presser les  
paupires1 et il  tait berc par          
l'alternance idyllique de ces chants    
enfantins1 lorsque  le nom de ,stphane  
,mallarm1 prononc par un des            
interlocuteurs1 me  rveilla tout  coup  
et pour de bon4    ,a mon grand regret  
j'avais manqu l'occasion de faire la    
connaissance  personnelle de l'artiste  
si clbr par les potes1 si nglig par le  
public1 qu'il tient  distance par la    
manire dont il leur prsente ses  ides1  
d'un bloc1 nimbes d'une clart complexe1 

tel un cristal taill   angles rentrants4
 ,il demande un effort trop grand       
l'intelligence  moyenne de notre temps4 
,mme on pourrait se demander si jamais  
quelqu'un voudra se donner la peine de  
goter son uvre4 ,le temps nous          
l'apprendra2 pour l'heure prsente1 c'est
 un dtail  ngliger4 ,ce qui  me frappait
 surtout1 c'est qu'tant venu pour       
changer des ides sur  l'influence de    
l'tat social sur la littrature          
j'entendais sans cesse  prononcer le nom
 de l'homme qui place l'art comme une   
chose absolue1  en dehors et au-dessus  
de toutes les variations que la         
succession des  sicles peut apporter4   
,c'est ainsi que ,sal1 fils de ,kis1    
sortait de la  maison paternelle pour   
aller  la recherche du btail perdu1 et  
qu'il  trouvait un royaume4 ,seulement1 
les royauts de ce temps-ci me semblent  
encore moins solides qu'elles ne        
l'taient dans ce pass vnrable4          
--,mallarm1 disait-on1 est avant tout un
 charmant homme et un  charmeur4 ,il    

sait communiquer aux autres             
l'inspiration de gnrosit  qui prside    
ses paroles1 et  ses actes4 ,toute ide  
troite se tait  devant lui4 ,on prtend  
mme que1 grce au charme irrsistible de  
sa  personnalit1 il a su persuader      
l'diteur ,lon ,vanier de lui donner     
pour l',aprs-midi d'un ,faune une somme 
suffisante pour acheter un  quipage4    
,figurez-vous un cheval et une voiture  
pour un simple pome  lyrique6 ,c'est    
incroyable6 ,aussi ajoute-t-on pour     
rendre vraisemblable  ce rcit miraculeux
 qu'il ne s'agirait au fond que d'une   
charrette   ne pour ,mlle ,mallarm2     
mais1 mme rduite  ces dimensions plus   
modestes1 la chose confine au fabuleux4 
,pourtant il n'y a plus l rien          
d'incomprhensible ds que l'on entend    
causer le pote4 ,oh6 le causeur         
puissant et entranant6 ,quelle mine     
inpuisable d'anecdotes6 ,le hasard  ou  
la moindre allusion excite sa verve     
tincelante et elle se rpand en  une     
profusion de saillies ingnieuses et     

humoristiques4    --,oui1 oui1 dit ,b444
 entre ses dents1--il venait de         
rejoindre notre  petit groupe et tait ce
 soir-l d'humeur  dmolir tout ce qu'il  
rencontrait sur son chemin4 ,mallarm a  
en effet les saillies les plus          
ingnieuses3 il soigne son langage1 et   
serait capable de prparer un  accident  
pour le plaisir seul d'en mailler sa    
conversation4    ,l'autre ne se laissa  
pas dconcerter4    --,l'esprit de       
,mallarm se montre surtout quand le pote
 est pris   l'imprvu4 ,le directeur d'un
 grand journal1 qui avait assist  une de
  ses improvisations1--si je me rappelle
 bien1 c'tait  propos d'un vase         
fleurs1--tout mu de ce qu'il venait     
d'entendre1 pria le pote d'en  faire une
 chronique pour son journal et lui      
promit monts et merveilles4  ,mallarm ne
 put refuser et1 quoiqu'il ait horreur  
d'crire pour les  journaux1 il rdigea   
l'article dsir4 ,mais1 rflchissant  ce  
qu'il  avait dit et mettant sur le      
papier ses souvenirs1 il composa un     

essai  entirement diffrent4 ,quand il   
l'apporta  la rdaction1 le directeur    
n'y reconnut plus rien de ce qu'il avait
 admir et l'article ne fut pas  reu4    
--,quelle singulire manie de vouloir    
clairer tout ce qui vous passe  par la  
tte  la lumire de trente-six chandelles 
quand une pauvre  petite flamme aurait  
suffi pour nous le faire voir1 dit ,b444
    ,mais l'autre continua1 comme s'il  
n'et pas remarqu l'interruption3        
--crire1 pour ,mallarm1 c'est pontifier4
 ,quand1 debout devant l'autel  de      
l'art1 il adresse la parole  ses fidles1
 il n'emploie pas le  langage de tous   
les jours4 ,il a rendu au verbe son     
pouvoir antique  d'voquer la vision des 
choses et la ralit des sentiments4 ,et  
comme  la prire est en mme temps un cri 
de l'me et la rponse entendue au  fond  
du cur1 ses posies ne contiennent pas   
l'expression d'un dsir  qu'elles        
n'apaisent aussitt4 ,seulement il faut  
tre initi pour savoir  les lire1 ces    
pomes2 mais combien peu ont pntr jusqu' 

leur centre  mystique d'o une haute     
volupt rayonne sur les adeptes6         
--,pauvres profanes que nous sommes1    
pour qui ces plaisirs divins et  autres 
divertissements littraires resteront    
lettre close6 dit ,b4444    --,dites    
croyants1 si vous ne voulez pas du mot  
d'initis1 dit l'autre  de plus en plus  
anim4 ,mallarm1 lui1 aime  employer     
l'image de la  messe1 quand il veut nous
 donner une ide du chef-d'uvre parfait1 
qui sera le couronnement de l'art1 comme
 le sacrifice de la messe est           
l'expression la plus haute du culte     
chrtien4 ,ce chef-d'uvre-l ne  peut tre 
qu'unique et suffira seul aux           
communiants1 car il rsumera  toutes les 
crations potiques existantes et leur    
donnera l'achvement  final et suprme4   
,avec des gestes solennels1 liturgiques1
 il sera  rcit  des jours dtermins de   
l'anne et ainsi sera satisfait le       
besoin qu'prouve l'humanit de participer
  l'infini par le seul moyen  du verbe  
pur4    --,tout ce qui promet des       

miracles en dehors de l'glise me semble 
tenir du charlatanisme1 dit ,b444 d'un  
ton ddaigneux4    --,moi1 rpondit       
schement le philosophe de la petite     
runion1 je  tiens ,mallarm pour un de   
ces talents striles1 qui cherchent une  
compensation  leur manque de facult     
cratrice en construisant des  thories   
pleines d'esprit4 ,et plus ces projets  
semblent beaux1 moins on  a de chance de
 les voir excuter4    --,mais vous      
oubliez entirement1 dit celui qui avait 
parl le  premier1 que le ,matre a       
consacr toute sa vie  prparer le pome   
parfait4 ,quiconque a pass le seuil de  
son cabinet de travail a pu y  voir ces 
cartons remplis de papiers1 dont je ne  
me suis jamais approch  sans prouver une
 motion intense4    --,mais qui donc a  
jamais vu ce que contiennent ces        
papiers-l8  demanda ,b444 sur un ton    
taquin4    --,dites plutt3 qui serait   
assez prsomptueux d'y jeter les yeux6   
observa l'autre4    --,je sais          
positivement1 dit le philosophe1 que ces

 cartons ne  contiennent444    ,au      
moment o il allait nous rvler le secret 
des cartons du pote1 de  nouveaux arrivs
 se joignirent  notre petit cercle2 le  
bruit qu'ils  firent en remuant les     
chaises interrompit l'entretien commenc 
et la  conversation gnrale ne se renoua 
plus4 ,ainsi l'nigme1 dont j'avais  t   
sur le point d'entendre la solution1    
devait rester mystrieuse  pour moi1 et  
ce soir-l je quittai mes htes sous      
l'impression1 que je  retrouve  chaque  
lecture du pome de ,schiller1 la ,statue
 voile de  ,sas3 je sens qu'on me cache 
une chose que j'ai le droit de savoir4  
,,efforts ,,et ,,tendances      ,le     
jugement que portait ,richepin sur      
l'uvre de ses confrres tait  imprgn     
d'une bonhomie que certes l'on n'aurait 
pas cherche chez le  pote de la ,chanson
 des ,gueux et des ,blasphmes4    ,et   
l'entretien dans son cabinet de travail1
 ouvert des deux cts au  soleil1 tait   
une vritable rcration de l'esprit1      
fatigu par les  rcriminations haineuses 

de la bataille littraire qui ailleurs   
allait  son train de sarcasmes en       
dnigrements et de dnigrements en injures
  personnelles4    ,jules ,renard mit la
 conversation sur le ,cadet1 de         
,richepin4 ,ce  roman1 comme l'on sait1 
est l'histoire d'un gnie rat1 qui se    
venge  de l'injustice du sort en prenant
 d'abord l'honneur1 puis la vie  son    
frre an1 dont il n'a reu que des        
bienfaits2 il meurt  son tour1  abhorr  
des hommes1 en fauve solitaire4 ,rcit   
saisissant1 qui n'a  qu'un seul dfaut1  
c'est qu'il y a manque d'unit dans le   
ton gnral  de l'ouvrage3 parce que la   
passion du ,cadet pour la terre1--et    
c'est  une influence de la ,terre de    
,zola1--y apporte un lment lyrique qui  
aurait pu aussi bien rester hors de la  
trame du rcit et de l'action  des       
personnages4 ,d'ailleurs1 le drame vous 
empoigne par la vrit  psychologique de  
ses situations4    --,on en parle       
rarement1 dit ,renard1 et il me semble  
pourtant que  c'est le plus fort de vos 

livres4    --,le livre est dur1 dit     
,richepin1 et il se carra dans son      
fauteuil  comme pour s'aider  surmonter 
intrieurement cette duret dont il       
s'accusait4 ,il a t dur  faire1 et il   
est rest dur  lire4 ,on n'a  plus le    
temps de s'occuper d'un livre pareil4   
,nous ne lisons plus1  parce que nous ne
 pouvons pas tout lire4 ,je fais de mon 
mieux3 mais  voyez o j'en suis rest dans
 le roman de ,huysmans1 ,l-,bas1 un     
livre  pourtant qui mrite bien d'tre    
tudi4 ,combien de choses neuves il  nous
 apporte et quelle application immense  
au sujet que l'auteur s'est  propos6 ,le
 ,cadet aussi m'a cot une peine infinie2
 c'est un livre  tout en dedans1 qui a  
mis du temps  sortir4 ,mais qui donc1 je
 vous le  demande1 peut y prendre got8  
,on s'attend  autre chose de ma part4   
,ils veulent que je reste pote4  ,on me 
pardonne un roman comme ,miarka1 parce  
que le rcit est potique1  comme ils     
disent1 et qu'il faut bien passer       
quelque chose  la  fantaisie d'un pote4 

,pour le reste1 non4    ,ds qu'on a     
perc1 les ,parisiens mettent une        
tiquette  votre nom1 et  ils ne         
souffrent pas que l'on s'carte du rle   
pour lequel ils vous  ont dsign4 ,a     
prsent1 comme je frappe  trois portes   
la fois1 ils  m'en tiennent deux fermes4
    ,et ils ont raison peut-tre1        
poursuivit-il de sa voix douce4 a       
console toujours les autres de pouvoir  
se dire3 ,pote1 oui1 nous  l'admettons1 
mais il n'a eu que des checs au thtre ou
 dans le roman  quand il a essay de     
rivaliser avec ,zola et ,daudet4 tre    
pote1 a  suffit bien1 je pense4    ,il y
 a des hommes de grand talent1 qui ne   
peuvent pas se faire   l'ide que leurs  
uvres soient relativement impopulaires2 
,rosny1 par  exemple4 ,celui-l n'a      
jamais pu comprendre pourquoi ses romans
 n'ont  pas eu autant d'ditions que ceux
 d',ohnet4 ,il a crit expressment son   
roman  clef le ,termite1 parce qu'il    
croyait qu'en y introduisant des        
personnes vivantes il donnerait de      

l'actualit  ses livres et le peu  de    
succs que le ,termite a obtenu auprs du 
public ordinaire lui a  caus une grande 
dception4    --,c'est la faon embarrasse
 dont ,rosny exprime sa pense1 qui lui  
barre la route du vrai succs1 dit       
,renard4 ,il ne sait pas dire           
simplement et prcisment ce qu'il veut4  
,pour moi1 il y a une ligne  trs        
prononce1 qui spare les esprits nets de 
ceux qui ttonnent et  qui ne sauront    
jamais trouver qu'un quivalent  peu prs 
suffisant   leur pense4 ,quiconque est n
 en-de de cette ligne ne parviendra     
jamais1 quoi qu'il fasse1  vaincre la   
difficult inhrente  son  talent4 ,il est
 vraiment regrettable qu' notre poque le
 nombre des  auteurs qui sont ns du     
mauvais ct aille toujours en croissant4 
--,il ne faut pas exagrer le cas de     
,rosny1 dit ,richepin4 ,il a fait       
certainement un progrs norme1 surtout   
dans ce sens-l1 avec son  dernier roman1
 ,daniel ,valgraive1 et le livre me plat
 de plus en plus4    ,il s'y trouve     

encore bien des passages qui1 au premier
 abord1 ne me  semblent pas clairs4     
,mais en revanche j'y ai remarqu des    
choses1 qui  sont vraiment d'un artiste1
 et d'un grand artiste4 ,non1 je crois  
que  l'obscurit des phrases que l'on    
reproche  ,rosny vient d'une tout  autre
 cause4 ,rosny continue encore          
s'instruire2 il apprend toujours2  la   
science l'attire et il recueille partout
 de nouveaux matriaux4  ,de l vient     
qu'une moiti de ses notions est mal     
digre1 tandis que  l'autre moiti a pris 
sa forme dfinitive et mrie4 ,il pense   
qu'on peut  aller toujours en avant2    
pour moi1 au contraire1 pass la         
trentaine1  l'homme a sa provision      
d'ides complte2 il doit savoir marcher  
sur  ses propres pieds et ne pas        
s'emptrer aux lisires des manuels       
scientifiques1 qu'on renouvelle tous les
 jours4 ,c'est l le vritable  moyen de  
faire entrer la confusion dans le       
cerveau le mieux quilibr4    ,y a-t-il  
donc encore tant de choses  apprendre8  

,mais tout est dj  dit et trouv1--je    
parle naturellement pour nous1          
littrateurs et  romanciers4 ,l'volution 
entire de la prose de notre sicle est   
renferme dans ce grand modle de style1  
que ,chateaubriand nous a  laiss en ses 
,mmoires d'outre-tombe4 ,plus je relis  
ce livre1 et  plus je vois que tout est 
l4 ,tous les raffinements dans le choix 
des  mots et dans la construction des   
phrases y sont dj appliqus en  tant que 
le gnie de la langue les admet4 ,le     
procd que nous croyons  avoir invent1 de
 figurer par une image vivante une      
action abstraite  et de caractriser un  
mouvement gnral1 nous le rencontrons dj 
chez  ,chateaubriand et mis en uvre par 
un matre du mtier4 ,nous n'avons  qu' le
 suivre et  nous inspirer de lui4       
,cette dernire observation ne me        
satisfait qu' demi4 ,non pas que je     
doute de sa justesse1 mais mon esprit se
 refuse  admettre toutes les            
consquences qui en dcoulent1 d'aprs     
l'opinion de ,richepin4 ,aussi1  je ne  

vois pas ces choses-l du mme il que     
l'artiste qui sent le  besoin d'une base
 solide pour y construire l'difice      
parfait de son  uvre et qui1 pour       
atteindre le sommet auquel il aspire1   
doit forcment  circonscrire le champ de 
son travail4 ,l'art1 tel que le critique
  le considre1 n'est pas exclusivement  
la proprit de l'artiste  individuel3    
c'est l'uvre d'ensemble d'une priode o  
tous concourent  pour leur part1 et il  
me parat tre l'exprience qu'entreprend  
la  socit entire pour humaniser la vie4 
,alors la marche en avant et les        
tentatives diverses deviennent d'un     
intrt prpondrant3 et l'art absolu1      
quelle que puisse tre sa  signification 
pour l'artiste et pour celui qui cherche
 des jouissances  immdiates1 ne vient   
qu'aprs4 ,l'artiste ne peut ngliger     
compltement  ce principe de progrs sous 
peine de ne produire que de l'art mort4 
,aussi le vritable artiste1 quelle que  
soit la doctrine qu'il  soutienne1 ne   
court gure le risque de se momifier3 son

 esprit est  toujours en tension1 il    
guette les impressions de toutes parts1 
et1  s'il se clotre dans sa tour        
d'ivoire1 il prend bien soin d'riger un 
observatoire tout en haut4    ,richepin 
lui-mme en est la meilleure preuve4     
,qu'est-ce donc que le  ,cadet1 ce livre
 dur1--notez bien que c'est le mme terme
 qu'employait  ,verlaine pour           
caractriser ,bonheur1--ce livre dur qui 
n'avait pas  donn  son auteur de plaisir
 pendant l'excution1 ni aprs qu'il      
l'avait termin8    ,par sa conception1  
ce roman sort du cadre o se limite      
d'ordinaire le  rcit des romans4        
,l'volution des vnements est absolument 
transpose  de l'extrieur  l'intrieur de 
l'me mme du personnage principal4 ,il   
vit sa vie  lui2 les choses du dehors   
n'ont point de prise sur son  cur1 si ce
 n'est qu'elles y veillent des          
sentiments opposs  ceux  que l'on       
attendrait4    ,tous les vnements       
extrieurs qui le touchent ont un        
retentissement  faux2 si l'on est       

aimable pour lui1 il en conoit de       
l'humiliation2  si une femme lui donne  
son amour1 il se livre  cette passion1  
mais  avec l'arrire-pense d'assouvir sa 
haine contre son bienfaiteur2 tout  ce  
qui lui arrive se transforme et se      
dnature1 et c'est une fatalit   rebours 
qui le dirige en sens contraire de ce   
que les vnements  semblaient vouloir4   
,le ,cadet est un esprit aigri1 ce qui  
ne veut pas dire qu'il soit  mchant2    
peut-tre mme qu'au fond les bonnes      
inclinations l'emportent  sur les       
mauvaises2 mais ces bons mouvements1 les
 premiers1 sont souvent  les plus       
dangereux1 parce qu'ils lui montrent    
que1 quoi qu'il fasse1 il  ne sera      
jamais d'accord avec son entourage4 ,en 
un mot1 ,richepin nous  a montr dans ce 
roman l'isolement de plus en plus marqu 
d'une me  humaine au milieu de son      
monde4    ,le ,cadet1--et c'est ici que 
nous remarquons l'influence des ides    
ambiantes sur l'esprit de               
l'artiste1--prsente quelque analogie    

dans le  sujet avec ,daniel ,valgraive1 
de ,rosny4 ,rosny est fait d'autre      
matire  et bti d'autre faon que         
,richepin4 ,il peut sembler maladroit1  
pdant1  grotesque et exagr1 mais il est 
pouss par une force qui jaillit du  fond
 de sa personnalit4    ,le mouvement est
 sa devise2 et il marche en avant1      
travers  dictionnaires et encyclopdies1 
pour saisir le secret de la vie tel     
qu'il se dvoile aussi bien dans         
l'existence individuelle que dans le    
groupement des masses4 ,dans un de ses  
premiers livres1 le ,bilatral1  il a    
donn ce qu'il y avait de meilleur en    
lui4 ,la langue en est  trouble2 mais   
chaque instant1 hors de l'arrire-fond   
obscur du livre1  se dgagent des scnes  
d'une telle puissance et d'une telle    
intimit de  sentiments1 que l'esprit qui
 anime le tout se rvle  notre conscience
   travers la confusion des mots4    ,le
 ,bilatral est le centre de l'uvre      
entire de ,rosny2 c'est de l  que       
rayonnent ses autres livres o il essaye 

de comprendre l'existence  en           
l'envisageant bilatralement1 des deux   
cts4    ,daniel ,valgraive1 comme le    
,cadet1 est l'histoire d'un solitaire2  
c'est la confession d'un rat de la vie4 
,l'existence n'a pas voulu de lui2 grce 
sa constitution maladive1 il  a t       
condamn  mourir de bonne heure et il le 
sait4 ,le monde autour  de lui s'agite1 
intrigue1 se fait des mchancets et des  
mamours2 lui1  il souffre4 ,il observe  
avec la sensibilit propre aux malades ce
 qui  se passe dans son entourage1 et il
 est forc de se tenir en dehors de      
tout1 parce qu'il n'a point le droit    
d'exister4 ,ses nerfs exasprent  chaque 
sensation jusqu' la souffrance1 et sa   
mort prochaine1 dont le  secret reste   
enferm dans son cur1 lui interdit de se 
plaindre4    ,la fatalit semblerait     
l'obliger  prendre sa revanche1 en le   
vouant   un gosme froce1 tout comme elle
 paraissait devoir amener le ,cadet   la
 franchise et  la bonhomie4 ,mais ici   
comme l1 les circonstances  poussent le 

caractre dans une direction oppose  leur
 courant4 ,daniel  ,valgraive apprend   
vaincre sa sensibilit2 il oublie ses    
griefs et  finit par se convaincre que  
ce qui est vou  la mort ne compte gure1 
si on le compare  la vie4 ,tout plein de
 ces penses1 il arrange ses  affaires de
 faon que ceux qu'il aime trouvent la   
route aplanie devant  eux1 et1 longtemps
 avant que la mort vienne le saisir1 il 
dnoue d'une  main dlicate les liens qui 
le rattachent  sa famille et  ses amis4 
,il ne le fait point d'un cur lger et   
les circonstances ne lui  viennent      
nullement en aide4 ,il est loin d'tre un
 ange1 et jusqu' la  fin les passions   
mauvaises l'obsdent2 mais dans ses      
moments les plus  noirs une voix intime 
lui crie que malgr ses fureurs secrtes  
la bont  en lui aura gain de cause sur  
l'gosme1 parce que bont cela veut dire  
droiture et vrit4 ,c'est un bilatral4   
,quand la balance semble pencher  du ct 
de l'troitesse de cur1 il met en        
contrepoids les ides qui le  rattachent 

tout ce qui est impersonnel et ternel1  
et l'quilibre est  rtabli4    ,non pas  
que cet quilibre rappel de toute force  
dans son me lui  rende la belle harmonie
 perdue dans ses relations avec le      
monde3 non1  trois fois non4 ,tout ce   
qu'il entreprend pour se mettre sur le  
pied de  justice avec son entourage le  
repousse de plus en plus vers sa        
solitude  morale2 il se sent spar de sa 
famille1 de son amour1 de son amiti1    
par un pouvoir malin1 d'autant plus rel 
qu'il a fait les derniers  sacrifices   
pour l'apaiser4 ,il n'y a pas de raison1
 dirions-nous1 pour  qu'un faible rayon 
de bonheur ne vnt se glisser au chevet  
du lit de  mort de ,daniel ,valgraive1  
et pourtant c'est seulement dans cet    
instant  suprme qu'il s'aperoit de toute
 l'tendue de son malheur et de son      
isolement3 pauvre victime de son mauvais
 sort6    ,la conclusion du livre est   
cruelle1 mais elle ne blesse pas les    
fibres  du cur3 elle les irrite plutt en
 nous faisant prouver ce fouettement  du

 sang que l'on ressent quand on est port
 soudainement sur une grande  hauteur4  
,et l'impression totale du livre est    
plus complte et plus simple  la  fois   
que celle du ,cadet de ,richepin4 ,tout 
en tant plus vague et  moins bien       
encadr1 le roman de ,rosny nous touche  
plus directement4  ,envelopps dans leur 
brouillard1 les personnages semblent    
reculer  une  grande distance de ma vue1
 et pourtant ils sont prs de mon cur4   
videmment le rle que remplit le livre   
n'est pas le mme aux yeux  des deux     
auteurs4 ,pour ,richepin le livre n'est 
fini que lorsqu'il est  complet en soi1 
achev et orn dans tous ses dtails1      
tandis que ,rosny1  plein de son sujet  
et convaincu de l'intrt qu'il nous      
inspire1 se fie   nous pour suppler aux 
lacunes de son rcit4 ,il compte sur nous
 comme  ses collaborateurs4    ,et      
l'motion que nous ressentons  la lecture
 de son roman provient  pour une grande 
part de ce qu'il nous a suggr d'y       
ajouter nous-mmes4    ,le livre1 comme  

l'auteur1 a pour devise le mouvement1 et
 il force  notre esprit  se mettre en   
marche4    ,vers quel but8 ,est-ce que  
l'auteur le sait lui-mme8 ,comme sa     
prface  nous l'assure1 la direction de  
son esprit se montrera plus clairement  
dans un livre prochain qu'il prpare4    
,avertissement superflu peut-tre4  ,nous
 croyons volontiers qu'il ne s'arrtera  
pas au milieu de sa route2  et nous     
sommes prts  le suivre4                 
,,concordance      ,ce rle du livre d'  
prsent1 si diffrent de la place qu'il   
occupait  dans l'apprciation d'une      
gnration antrieure1 je veux tcher de  le
 formuler aussi clairement que possible 
en mon esprit4 ,pour cela  j'utiliserai 
ce phnomne assez frquent1 que deux      
auteurs d'ge et de  caractre diffrents  
s'attaquent en mme temps au mme sujet4  
,tout comme il y a des ides en l'air1 il
 semble que dans l'atmosphre            
intellectuelle d'une socit soient       
rpandus des germes de situations        
morales analogues1 qui1 fconds par les  

esprits en qute de matires  artistiques1
 se modifient suivant les personnalits o
 ils sont tombs4    ,catulle            
,mends1--car c'est lui et ,barrs que je 
prendrai pour sujets  de cette mditation
 littraire1--a choisi l'hrone de son    
dernier  roman1 la ,femme-enfant1 dans  
le monde pervers o l'on s'ennuie   force
 de trop vouloir s'amuser4 ,ds son      
enfance1 la jeune fille a t  souille par
 les attentats monstrueux d'un vieux    
dbauch rfugi en  province pour ses murs 
infmes4 ,quand plus tard elle arrive    
,paris1  entre dans l'arme du plaisir1  
elle ne recule devant aucune besogne4   
,cela lui cote si peu3 le sens moral est
 compltement teint chez  elle2 mais cela
 ne lui fait aucun plaisir2 elle ne fait
 que rciter  7et c'est une mtaphore     
qu'on excusera ici7 un rle appris par   
cur4  ,elle est reste enfant1 non pas   
quant aux sens1 mais par tout ce qui    
regarde l'esprit4 ,sa croissance morale 
et intellectuelle1 humaine en un  mot1 a
 t retarde2 et  cette disproportion sa  

conduite emprunte un  caractre d'tranget
 qui allume les dsirs et exacerbe la    
volupt4    ,sur son chemin elle         
rencontre l'amour vrai d'un artiste4    
,cependant  l'amant ne peut la sauver de
 sa misre morale3 la passion1 pour      
gnreuse qu'elle soit1 c'est l'adversaire
 pour elle4 ,mais une main  amie lui    
vient en aide1 la main d'une femme1 qui 
a t la providence de  l'artiste et qui  
veut tre aussi la sienne4 ,l'amie1 ou   
plutt la mre1  sait rendre la vie aux   
sentiments amortis dans son cur par le  
malheur4  ,grce  un miracle de dvouement
 exquis1 elle rtablit le dveloppement   
arrt de son me1 et de cette fille sans  
pudeur renat une femme  pure1 enleve et 
comme consacre par la mort  l'instant o 
la passion  destructrice allait venir se
 mler encore  sa destine4    ,la mme    
fatalit a prsid  l'existence de l'hrone 
de ,maurice  ,barrs1 ,petite-,secousse  
du ,jardin de ,brnice4 ,si l'on ne      
regarde que  les grandes lignes de son  
histoire1 on est frapp de l'analogie des

  circonstances au milieu desquelles ces
 deux personnes ont pass leur  vie4 ,et 
pourtant il est difficile de se figurer 
une divergence plus  complte de la forme
 qu'une mme ide gnrale a revtue chez ces
 deux  auteurs4    ,maurice ,barrs donne
 la parole non pas  l'amant de la jeune 
fille1 mais  l'ami1 au confident1       
j'allais dire au confesseur  de         
,petite-,secousse4 ,tout ce qui est     
passion a t relgu   l'arrire-plan4      
,ainsi le rcit1 ds l'abord1 descend de  
son pidestal  d'anecdote piquante1 sort 
du cercle exclusif rserv aux faits      
divers1  et entre de plain-pied dans la 
vie courante4    ,l'ami du ,jardin de   
,brnice ne s'intresse  cette existence  
insouciante et pervertie de petite      
femme-fille1 ni par amour de la         
vertu1--il en est peu question dans le  
livre1--ni par amour du vice1  mais     
simplement pour l'amour de l'humanit    
suivant l'vangile de  ,molire et des    
honntes gens4 ,il subit le charme qui se
 rpand autour  d'elle et il cherche     

entrer avec elle en communion de        
sentiments4  ,il n'a pas1 tant s'en     
faut1 l'ide de tcher de la comprendre ou
  d'influencer sa conduite1--comprend-on
 jamais quelqu'un1 ou a-t-on de         
l'influence sur lui8--mais il veut      
qu'elle lui donne une conception        
nouvelle de la vie1 et tandis qu'il lui 
prte sa sympathie1 elle  lui suggre en  
retour une comprhension plus largie de  
l'existence  humaine4 ,donc1 ce qu'il   
nous raconte d'elle est moins un rcit   
qu'une  srie d'impressions qui1 tout en 
se compltant1 montrent un but loign     
encore4    ,au contraire1 ,catulle      
,mends se met au point de vue de        
l'amant1 et ce  que son livre y gagne en
 fini est compens par la perte de       
l'intrt  direct qu'il aurait veill en   
vous et en moi4 ,l'histoire que l'on    
nous montre est devenue une affaire     
entre l'amant et sa matresse2 la        
prsence d'un tiers1 comme vous ou moi1  
est superflue et1 de plus1  indiscrte4  
,cependant l'artiste qu'est avant tout  

,catulle ,mends ne s'est pas  content de
 cette mise en scne2 il a fait un pas de
 plus1 il a  voulu intensifier          
l'impression d'tranget que nous cause   
son rcit1  en donnant  l'amant des      
aventures aussi extraordinaires qu' sa  
femme-enfant4 ,lui aussi a jou de       
malheur ds son enfance4 ,l'infamie de   
son pre1 tratre  tous ses devoirs1 pse  
sur sa jeunesse2 son nom est  maudit1 et
 le ressort de sa vie est bris4 ,ainsi  
ces deux existences de  honte qui se    
rejoignent portent coup double  notre   
sentiment d'horreur4    ,tout ceci nous 
est racont de faon de matre2 des pauses 
savantes  coupent le rcit quand il      
menace de nous emporter trop loin1 des  
scnes  d'idylle relvent par leur        
contraste la brutalit des tableaux de   
demi-monde et un style merveilleux1     
enveloppant sans mollesse1 suit         
l'volution des vnements jusque dans     
leurs derniers replis1 sans rien  perdre
 de sa limpidit sereine4 ,et ce serait  
une uvre parfaite si la  forme en et t  

compltement individualise1 et si elle ne
 trahissait  parfois1 par des rappels   
aux autres romans du matre1 le          
savoir-faire  du mtier4    ,mais en tout
 tat de cause1 combien la marche alerte 
du rcit diffre  du train-train que vont 
les choses dans le ,jardin de ,brnice6  
,a  chaque instant le fil de l'histoire 
y semble perdu1 le dessin des           
personnages y est lch et les ides n'y   
sortent que lentement du  brouillard qui
 les enveloppe  leur naissance4    ,et  
pourtant1 quel charme exquis quand1 ds  
sa premire page1 le livre  vient  nous  
tout palpitant de vie1 se drobant juste 
au moment o nous  croyons le saisir1    
puis se livrant quand nous n'y pensons  
gure2 se  moquant de notre crdulit et   
nous flattant de ses caresses l'instant 
d'aprs2 jouant  cache-cache1 ou parlant 
de haut1 et une autre fois  nous rvlant 
tous ses secrets1 ou sollicitant        
humblement notre  sympathie4 ,l'action  
peut-tre n'existe pas dans le livre3    
mais au  premier abord il y a de        

l'action entre le livre et moi4    ,je  
ne saurais mieux caractriser la manire  
diffrente des deux  auteurs qu'en disant
 que ,catulle ,mends traite son sujet   
comme si  c'tait une histoire du pass1  
tandis que ,barrs me raconte des choses 
qui sont en train d'voluer et qui       
m'intressent directement4    ,catulle   
,mends est un artiste suprieur1 qui sait
 donner  ses  crations une forme        
transparente et absolue4 ,mais qu'est-ce
 que  ,barrs8 ,la dfinition de son      
talent m'chappe encore4 ,srement ce     
n'est pas un artiste pur-sang4 ,il lui  
manque le don de faire marcher  ses     
personnages et de raconter simplement   
leurs faits et gestes4 ,ses  premires   
nouvelles1 qu'il a publies dans les     
,taches d'encre1 sont  mal venues1      
puisqu'elles ne savent point dire1 mme  
confusment1 tout  ce qu'il a voulu y    
mettre2 quant  ses derniers romans il   
s'y trouve  des parties qui semblent    
incompltes parce que l'auteur aurait    
arrach   son manuscrit une dizaine de   

pages1 qu'il lui aurait dplu de montrer 
au public4    ,moraliste donc8 ,mais il 
ne l'est pas du tout1 mme au sens de    
,labruyre4 ,il a la touche trop lgre2 sa
 sensibilit ne lui permet  d'appuyer    
nulle part2 mobile comme l'onde1 il n'a 
ni le fonds de  pessimisme satisfait1 ni
 mme celui de scepticisme solide1 dont  
chaque  moraliste doit avoir fait       
provision avant de pouvoir penser       
exercer  son mtier4    ,mais enfin      
qu'est-ce que ,barrs8    ,que si je ne  
me suis point fait une ide de l'homme1  
qui plus qu'un  autre reprsente la pense
 intime de sa gnration1 tout ce que     
j'entreprends pour me figurer les       
tendances de l'esprit contemporain ne   
sera qu'un ttonnement dans le vide4     
,un entretien avec ,barrs fixera-t-il   
mes ides flottantes8 ,j'en doute4  ,mais
 en tout cas l'intonation de la voix1   
les manires de l'homme1 la  pense       
surprise en nglig pourront me donner    
quelques indications4    ,je vais       
demander  ,jules ,renard de me conduire 

chez lui4          ,,un ,,philosophe    
--,non1 c'est une autre raison qui me   
fait agir1 rpondit ,barrs   ,jules      
,renard1 qui essayait de lui dmontrer   
que c'tait besogne inutile  d'crire le  
commentaire d'un livre qu'on avait      
publi4 ,si je veux  expliquer la route  
que mon esprit a suivie1 route dont     
,sous l'il des  ,barbares et ,un ,homme 
libre sont les tapes tandis que le      
,jardin  de ,brnice en reprsente la     
station finale1 ce n'est point par      
amour-propre d'auteur qui veut forcment 
occuper le public de lui1 mais  pour    
venir en aide  la gnration qui nous suit
 et qui a le droit de  savoir notre     
pense entire4 ,je veux indiquer la      
direction gnrale   laquelle a obi       
l'volution de mes ides2 sans quoi on    
s'attache trop  aux dtails ou  quelques 
expressions plus ou moins singulires4   
,et  c'est la vue d'ensemble qui importe
 avant tout4    ,telles furent les      
premires paroles que j'entendis         
prononcer  ,barrs  aprs les politesses  

banales de l'introduction et elles me   
frapprent  non seulement par leur       
srieux1 mais aussi par le contraste avec
  l'air jeune et le ton de voix trs     
jeune de l'homme qui parlait4 ,il  tait 
l1 assis nonchalamment devant sa table  
de travail1 jouant avec  sa cigarette1  
sa figure un peu maladive d'adolescent  
illumine par  un sourire d'enfant gt et 
volontaire1 domine par deux beaux yeux  
tendres1 qui vous imploraient et vous   
captivaient4 ,le premier sentiment      
qu'on prouvait pour lui tait un         
mouvement de sympathie2 puis venait  la 
conviction qu'on avait devant soi une   
puissance intellectuelle d'une          
souplesse et d'une agilit remarquables  
et comme acquises par une  gymnastique  
perptuelle de l'esprit1 mais une        
puissance qui se faisait  respecter1    
dsireuse1 impatiente mme de se faire    
respecter4 ,un tout  compos de simplicit
 et de vigueur avec une petite1 mais trs
 petite  pointe de fatuit4    --,c'est  
naturellement un dfaut de l'crivain1    

s'il a besoin  d'expliquer aprs coup ce 
qu'il a voulu faire1 dit ,barrs en      
continuant4 ,on n'a pas t matre absolu  
de sa pense et de toutes  les           
consquences qui en dcoulent1 au moment  
d'crire1 et on en a  manqu le point     
saillant4 ,voil pourquoi j'admire tant  
les gens qui  ont la facult d'exprimer  
compltement leur ide avec toutes ses    
circonstances et toutes ses nuances4    
,daudet surtout me parat avoir ce       
gnie-l4    ,peut-tre aussi ce que j'ai  
voulu dire est-il plus compliqu qu'un   
rcit de romancier1 mais1 tout bien pes1 
puisque je ne suis pas clair1  je reste 
en dfaut4    ,l'obscurit est toujours   
signe de faiblesse4 ,on ne le comprend  
gure1  quand on est jeune et qu'on      
cherche la formule de l'univers4 ,on    
essaye  d'exprimer ses ides  force de   
symboles1 qui rendent peut-tre un       
certain tat moral momentan1 mais qui ne 
peuvent servir  exprimer une  conception
 nette de la vie4 ,il faut tre mieux    
prpar pour cela1 et  c'est l'outillage  

qui nous fait dfaut4    ,pour moi j'ai  
toujours fait de mon mieux pour donner  
chaque phrase  le degr de clart qu'elle 
comportait1 et je crois bien y avoir    
russi4  ,quant  poursuivre exactement la
 ligne logique de ma pense par la       
liaison des phrases1 voil o j'ai failli4
 ,la raison en est trs claire  pour moi4
 ,aussitt que je me mets  rdiger ma     
pense1 elle fait une  volution dans un  
sens ou dans l'autre et tout ce qui sur 
le papier  se trouve fix dans sa forme  
dfinitive pousse l'esprit vers une      
direction qui n'tait pas dans           
l'intention originale4 ,ainsi1  chaque  
instant il y a un tournant dans le      
raisonnement et la conclusion ne        
correspond plus au dbut4 ,celui qui a   
pris la peine de suivre l'ide   travers 
cette transformation successive ne se   
rcriera pas contre  ce manque de        
logique1 mais les autres jetteront le   
livre2 et de notre  ct nous n'avons pas 
le droit de leur demander un effort     
srieux qui  consisterait  suivre notre  

pense dans tous ses dtours4    ,un livre
 qui n'est pas clair est condamn        
d'avance1 car pour obtenir  du succs1 il
 faut qu'on puisse formuler le contenu  
du livre en peu de  mots4 ,il ne faut   
pas que le journaliste1 qui en crira la 
critique1  hsite un seul instant sur la 
position qu'il prendra  son gard1 et    
surtout il ne doit pas douter que le    
livre surpasse sa facult de             
comprhension3 si tel est le cas1 le     
livre est perdu4    ,une chose encore   
peut sauver un ouvrage3 c'est s'il      
prsente quelque  trait saillant qu'on   
puisse dtacher1 mettre en lumire1 ou    
quelque  fait personnel1 suppos ou      
vritable1 auquel on puisse s'attaquer4  
,cela  explique1 comme vous savez1 la   
vogue des posies de ,byron1 dans leur   
temps4 ,lorsqu'il posait devant le      
public un de ses pirates solitaires     
dans un accs de mlancolie1 comme il vous
 en arrive dans tous les  mtiers        
honntes1 chaque lecteur faisait         
l'entendu4 ,on tait assur  dans son for 

intrieur de bien comprendre la cause de 
ce chagrin2 on  reconnaissait dans le   
personnage le noble lord lui-mme1 et on 
savait  de source certaine que ,byron   
tait vou au dsespoir depuis qu'il  avait
 tu sa matresse ou viol sa sur1--les    
versions diffraient1  mais cela n'tait  
rien  la conviction du public4 ,et voil 
des motifs  puissants qui vous mettent  
un livre dans la main4    ,il ne devrait
 pas tre question de ces commrages      
propos de l'uvre  d'un artiste2 aussi   
lord ,byron aurait perc sans cela2 pour 
lui1 ce  fut quelque chose d'accidentel 
que je cite seulement pour souligner  ma
 pense4 ,l'artiste s'empare du succs et 
de la gloire1 grce  la  vigueur de son  
talent et du plaisir intellectuel qu'il 
vient apporter4  ,mais1 hlas6 moi1 je ne
 suis pas artiste2 je n'ai pas mme ce   
sens  exclusif de l'art1 qui est la     
premire condition d'existence pour un   
artiste4 ,je ne dirai pas non plus que  
je suis philosophe3 c'est un  titre trop
 haut que je ne veux nullement rclamer2 

ce que j'avoue  seulement c'est une     
grande prdilection pour la philosophie4 
,rien ne me charme davantage que de     
vagabonder dans l'espace libre  des     
concepts4 ,croyez qu'il n'existe pas de 
passe-temps plus dlicieux  que de btir  
des systmes en l'air4 ,on se lance dans 
les nuages  mtaphysiques et on se grise 
la contemplation des ides pures4  ,oui1 
c'est une espce d'enivrement            
intellectuel4 ,on ne comprend plus      
parfaitement ce que l'on pense ou ce que
 l'on voit2 mais qu'est-ce que  cela    
fait8 ,plus les ides sont vagues et plus
 nous nous sentons libres  au milieu de 
l'atmosphre immense que nous respirons  
avec une volupt  quasi-divine4 ,et voil 
un exercice digne de l'esprit4 ,c'est   
comme  l'extase religieuse4 ,tout le    
reste en comparaison de ces jouissances 
du paradis des philosophes garde un     
arrire-got terrestre de besogne  servile
 et de curiosit malsaine4    ,je n'ai   
pas su rsister toujours  certain        
penchant qui me portait   m'occuper du  

ct passager et anecdotique de la vie de 
tous les jours1  mais j'ai aussi eu     
toujours la conviction qu'il ne m'tait  
pas loisible  de me livrer  cette       
inclination4 ,en publiant ,huit jours   
chez ,m4  ,renan1 j'ai pch1 j'en        
conviens1 et je ne le ferai plus1       
quoique444    ,ah6 j'ai encore dans mes 
cartons une petite collection de        
portraits  que je me suis amus  croquer1
 et de temps en temps il me vient la    
tentation de les donner au public1 mais 
je n'en ferai rien4    ,si je voulais   
pourtant6 ,je pourrais crire l'histoire 
anecdotique du  mouvement littraire de  
ces dernires annes et j'aurais  relever 
des mots piques4 ,en a-t-on dit des     
paroles1 splendides de niaiserie        
convaincue6 ,je me souviens d'un mot    
prononc par un des coryphes de  l'cole  
symboliste1 et qui pourrait servir de   
devise  l'histoire d'un  parti4         
,c'tait dans les premiers temps de      
l'enthousiasme excit par les  ides      
nouvelles d'art4 ,charles ,morice1      

,vignier et quelques autres  taient     
convenus de s'assembler rgulirement une 
fois par mois pour  traiter des intrts  
de la jeune cole symboliste4 ,a         
l'ouverture de  notre premire runion il 
y eut ncessairement quelque froid dans  
l'assemble4 ,personne ne savait qui en  
prendrait la direction1 ni par  quoi    
commencer4 ,tout  coup1 j'entends une   
voix qui dit3 ,messieurs1  le seul homme
 de notre sicle qui1 par la             
concentration de sa pense  rappelle     
,pascal1 je veux dire ,thodore de       
,banville444 ,a ces mots1 je  ne pus    
retenir un sourire1 trs discret je vous 
l'assure1 mais enfin il  y avait de     
quoi4 ,sur ce ,hennequin1 qui se tenait 
aux cts de l'orateur  et qui me         
regardait tout le temps1 parce qu'il    
craignait quelque  opposition de ma     
part1 me lana un coup d'il furieux et   
interrompant  le discours de son voisin 
il dit solennellement3 ,messieurs1 si   
nous ne  nous prenons pas au srieux1 il 
vaut mieux ne pas continuer4 ,rester    

srieux1 oui1 voil bien l'attitude assez 
pnible en somme que nous  avons garde   
pendant quelques annes  l'encontre du   
public et de  nous-mmes4    ,et ,barrs  
rpta encore une fois le mot             
caractristique3 ,messieurs1  si nous ne 
nous prenons pas au srieux1 comme s'il  
voulait en  faire goter  ses auditeurs  
toute la dlicieuse sottise4 ,pour lui1  
videmment1 l'anecdote avait dj perdu sa 
saveur humoristique1 si elle  l'avait   
jamais eue  ses yeux1 car il la         
racontait avec une nuance  de mpris pour
 la duperie ncessaire et ternelle qui   
est au fond de  toutes les relations    
humaines4    ,et sans cesse sur son     
visage revenait cette petite moue       
ddaigneuse1  pour tre corrige aussitt   
par le sourire charmeur d'une grce      
adolescente dont il soulignait les      
petites malices qui se glissaient  dans 
la conversation4 ,habitude qui tait     
devenue une seconde nature1  sans tre   
tout  fait naturelle pour cela4         
,l'entretien quitta bientt le terrain   

des anecdotes1 et ,barrs nous  parla du 
nouveau livre qu'il allait crire4--,un  
roman6 ,oui1 si vous  voulez1 disons    
plutt1 pour rester dans la vrit1 un     
volume de  trois francs cinquante       
couverture jaune4 ,vraiment1 je ne sais 
pas  encore quelle forme donner  mes    
ides4 ,je sais parfaitement ce que  j'ai
  dire3 tout est l devant mon esprit1   
rang nettement1 je n'ai  qu' commencer  
l'crire4 ,mais c'est cela justement qui 
m'intrigue3  j'ignore absolument ce que 
cela deviendra et j'ai l'impression que 
tout dpendra du ton de la premire page4 
,sera-ce un trait moral8 ,les  anciens  
dj considraient la sobrit comme une     
vertu4 ,ou verra-t-on  l'ternel couple  
de deux cavaliers1 chevauchant ensemble 
sur la route  solitaire au coucher du   
soleil8 ,je ne saurais vous le dire4    
,mais non1 le roman est dmod2 c'est un  
cadre de convention qu'il faut  remplir 
toute force1 et444    ,et pourquoi donc 
chaque livre n'aurait-il pas sa forme   
lui8 dit  ,barrs soudain avec vivacit1  

comme si la question l'intressait4      
,est-ce que vraiment notre temps est    
assez peu spontan pour que nous  ne     
possdions qu'une seule faon d'exprimer  
nos sentiments8    ,voyez donc les      
crivains du dix-huitime6 ,quelle        
tonnante varit  de genres pour y        
communiquer leurs ides4 ,laissons de ct 
les contes  philosophiques de ,voltaire 
et les dialogues de ,diderot2           
arrtons-nous  seulement  ,rousseau et   
remarquez la grande diversit des moules 
o il  jetait ses penses3 ses ,discours1 
le ,contrat social1 la ,nouvelle        
,hlose1 l'mile1 les ,confessions1 les   
,rveries3 tous des sujets  de roman et  
tous diffrents4    ,tout livre qui a    
exerc une influence sur le mouvement de 
la socit a  eu son allure propre1 qui ne
 permet gure de le classer4 ,qu'est-ce  
que  ,don ,quichotte8 ,et ,pantagruel8  
,et ,faust8    ,certes1 des rflexions de
 ce genre1 faites par un auteur qui     
cherche  une forme littraire pour son   
uvre1 dnotent une ambition qu'on ne     

peut pas appeler commune4 ,et tout cela 
fut dit sur un ton de bonhomie  ingnue1 
qu'on pourrait tout aussi bien appeler  
discrtion1--l-bas1  dans le cabinet de  
travail lgant o ,maurice ,barrs nous    
faisait  l'honneur de nous recevoir4    
,,dandy ,,et ,,po,,te      ,en toute    
franchise1 je dois m'avouer que mon     
entretien avec ,barrs  m'a peu appris   
sur lui4 ,par-ci par-l pourtant1 il y a 
quelques  lueurs nouvelles dans mon     
esprit4 ,tchons de rassembler ces traits
  insignifiants  premire vue1 et        
donnons-nous le plaisir d'une  mditation
  son sujet4    ,prenons notre point de 
dpart dans une observation aussi terre  
terre  que possible4 ,l'accueil de      
,barrs tait empreint d'une simplicit    
parfaitement naturelle4 ,point d'apprts 
apparents chez lui1 rien de             
conventionnel4 ,nature impressionnable  
et fort ingnieuse1 mais au fond  trs    
simple1 grce  un afflux continuel de vie
 nerveuse4    ,oui1 ce ton naturel et   
sincre du langage doit sortir d'une     

rserve de  force morale qui se cache    
sous l'extrieur frle de l'homme4 ,de    
temps  en temps1 cette nergie latente se
 fait jour  travers le jeu de la        
conversation2 mais d'ordinaire elle     
reste dissimule4 ,et ce n'est qu'au     
premier abord qu'on peut la confondre   
avec la morgue du dandy ou du           
dilettante2 bientt on y reconnat la     
facult principale et native de  cet     
esprit4    ,barrs a formul quelque part1
  propos de ,renan1 dans un de ses      
romans1 la proposition suivante4 ,ce    
qu'on nomme grand vnement1 dans         
l'existence d'un homme1 n'est1 en ralit1
 qu'une provocation du sort1  qui nous  
invite  mesurer nos forces contre lui4  
,il jette  la tte du  premier un tas de 
traits de dogmatique ou d'histoire      
ecclsiastique2   lui maintenant de se   
dptrer au milieu de ce fatras et de     
communiquer  son me  cette matire       
indigeste1 de faon que ces tudes arides 
seront considres comme la condition     
ncessaire de sa gloire et de son        

existence individuelle4 ,un second444   
,un second1 comme ,barrs1 trouvera  le  
gnral ,boulanger sur son chemin et il ne
 pourra se soustraire   la contagion    
d'enthousiasme fivreux que le monde     
prouvait au  commencement de #ahhh4     
,aprs avoir travers cette jeunesse      
mcontente et mystique dont  souffrent   
tant d'mes en ce sicle1 voici donc      
qu'enfin s'panouit pour  nous un champ  
d'action4 ,nous avons souffert sans     
qu'aucune sympathie  vnt nous relever4  
,bnie soit l'heure4441 etc41 etc4#c4    
#c ,la ,jeunesse contemporaine et le    
gnral ,boulanger1 ,maurice    ,barrs4   
,revue indpendante4    ,hosannah6 le    
matre1 le consolateur parat6 ,couvrons  
de palmes la route  qu'il va parcourir6 
,ah6 la dure besogne1 vraiment1 pour un 
dandy1 de tenir sans se rendre  ridicule
 la gageure du sort1 accepte dans un    
moment d'ivresse6  ,l'homme1 qui a du   
nerf1 au contraire1 saisit l'occasion et
 achve  l'impossible4 ,barrs s'est fait 
lire dput et a acquis une position      

politique4 ,une position n'est jamais   
ridicule4 ,mme elle nous inspire  un    
respect immense1 quand elle est le fruit
 d'un seul petit article1  publi dans   
une petite revue4 ,stphane ,mallarm1    
avec sa voiture  ne1  prix d'un pome    
hiroglyphique1 fait pauvre figure  ct4  
,cependant1 mme un dandy aurait peut-tre
 russi  conqurir un sige  de dput4 ,du  
moins je veux bien le croire4    ,mais  
ne pas rester sur ce triomphe-l1        
transformer l'exprience acquise  en une 
conception largie de la vie1 user du    
choc des vnements comme  d'un moyen pour
 sa propre dlivrance morale1 voil le    
fait d'un homme  qui abrite une nergie  
originale au fond de son cur4           
,qu'est-ce qu'un dandy8 ,et il ne peut  
tre question ici que du fat             
intellectuel1 tel que nous le montrent  
les pages de ,maurice ,barrs4    ,c'est 
l'homme qui veut jouir de l'existence   
sans se soumettre aux  conditions       
qu'elle pose4 ,il demande  la socit de  
ne lui rpondre  que l o il lui plat de  

toucher ses cordes4 ,cet isolement de la
  vie1 il l'appelle sa libert et il ne  
parvient  cette indpendance  qu'en      
supprimant dans son esprit1  toute      
force1 le registre moyen1  c'est--dire  
ce mlange d'habitudes et de sens commun 
que nous nommons  le cur4    ,il ne     
connat que ses sens et les besoins de   
son esprit4 ,aprs leur  avoir permis    
quelques excs raisonnables1 il traite   
ses sens comme le  cavalier traite un   
cheval qu'il cherche  prendre en main   
aprs l'avoir  fatigu d'abord par une    
course dsordonne4 ,son esprit1 il le    
dompte en  opposant l'ironie  ses carts 
d'enthousiasme1 et il se gurit de son   
ennui intellectuel en le dosant1 mais   
toujours avec modration1 d'une          
sensualit raffine et qui n'puise pas    
trop le temprament4    ,il ne craint    
qu'une chose1 son instinct4 ,mfiez-vous 
de votre premier  mouvement1 c'est sa   
maxime favorite et1 pour tre assur qu'il
 ne se  trompera pas1 il ne choisit que 
ce qui lui vient1 aprs que le premier   

mouvement et le deuxime1 mme le troisime
 sont passs4    ,que si en dehors de    
tout cela il est encore parvenu  douter 
des  talents et des facults qu'il       
s'attribuait 7cinq ou six doutes trs    
vifs sur l'importance des meilleures    
parties de mon ,moi71 il se  sentira    
suprieur  lui-mme1 comme il l'tait dj   
aux autres1 et il  aura trouv la clef de
 vote de son indpendance2 il ne reposera
 plus  sur rien4    ,la vie de ,barrs   
jusqu'ici a t un effort pour chapper    
cette  fatuit intellectuelle1 qui       
voulait s'imposer  son esprit4 ,un      
penchant  trs caractris de son          
individualit l'entrane vers elle2 mais  
une  autre facult le retient1 mystrieuse
 celle-l1 et qui d'abord n'a pas  voulu 
rvler son essence4 ,maurice ,barrs parle
 dans ,sous l'il des  barbares de cette 
lutte de sa raison raisonnante et des   
sens contre  le dmon secret1 qui  leur  
logique ne sait rien opposer que des    
pressentiments et la nostalgie de       
l'au-del4 ,le titre du livre fait       

allusion  la sensation douloureuse d'un 
enfant qui1 boudant  l'heure  de la     
rcration contre un poteau de la cour de 
l'cole1 le poteau de  martyrs des       
,peaux-,rouges1 se sent livr aux        
sarcasmes de son prcepteur  et de ses   
petits camarades2 mais le vritable      
conflit moral se passe  loin du regard  
des ,barbares1 puisqu'il est dans l'me  
mme3 et c'est  la lutte de la posie sous
 l'treinte de la morgue desschante4     
,barrs est pote2 pote-philosophe1 je    
veux bien1 pote-artiste1 non  pas2 mais 
sans aucun doute il est pote4 ,partout1 
sous la surface un  peu morne et morose 
de son livre1 on entend bruire les eaux 
vives de  la posie2 et1 enserr dans les 
profondeurs1 un courant passionn de     
lyrisme cherche pniblement une issue1   
jusqu' ce que la voix plaintive  du     
fleuve prisonnier arrive  se faire jour 
dans l'exclamation finale3    ,toi seul1
  matre1 si tu existes quelque part1    
axiome1 religion ou  prince des hommes4 
,chez ,barrs1 ce ne fut pas le pote seul

 qui tressaillit d'enthousiasme         
l'appel du gnral ,boulanger4 ,le dandy  
aussi demandait  faire valoir  ses      
droits4 ,une politique fonde sur la     
suppression du gouvernement  des partis 
devait ncessairement exercer un attrait 
sur l'esprit du  dilettante qui avait en
 horreur la convention sociale et le    
sens commun  partout o ils montraient   
leur face4 ,mais ce fut pourtant le pote
 chez  lui qui tira l'avantage principal
 du mouvement4 ,car1 en comparaison  du 
trsor inapprciable que ,barrs gagna     
comme prix de l'enthousiasme  auquel il 
se livra1 la position de dput perd toute
 sa valeur1 et ce  prix ce fut la       
dcouverte de l'me du peuple4    ,l'me   
populaire est une abstraction1 que l'on 
ne peut comprendre  sous une forme      
exactement dfinie3 il en est d'elle     
comme de la  source cache des motions   
confuses du cur de ,barrs4 ,ce qui ne   
veut  nullement dire que la conscience  
humaine ne puisse avoir une perception  
sensible de l'une comme de l'autre4     

,tout au contraire1 le dmon  mystrieux  
qui s'agite au fond du cur du pote et le
 pousse  une  cration perptuelle et  un 
renouvellement continu1 ce dmon mme se  
sent uni  l'nergie originale1 moteur    
essentiel de la vie du peuple4          
,cependant1 pour ,barrs1 cette notion   
mal dtermine ne suffisait gure4  ,dans  
la nature de cet homme1 pleine de       
contrastes1 les sentiments  vagues      
confinent sans transition  un besoin trs
 prononc de prcision  formelle4 ,il lui 
parat compltement inutile de se rappeler
 ou de  rappeler au lecteur pourquoi    
l'enfant se trouvait l pleurant sous    
l'il des barbares2 mais d'autre part son
 esprit d'exactitude rappelle   son     
regard que c'tait contre le poteau de   
gauche qu'il s'appuyait1  sous le       
hangar1 au fond de la cour des petits4  
,c'est ainsi que l'me du  peuple aussi  
devait avoir pour son imagination un ct 
par o il pt la  saisir et1 en allant  sa
 recherche1 il trouva en mme temps1--et 
il ne  put en tre autrement1--le secret 

de sa propre personnalit4    ,vif1 comme
 s'il datait d'hier1 m'est rest le      
souvenir du jour o j'eus  le bonheur de 
lire pour la premire fois la partie     
d',un ,homme libre1  qui est consacre   
l'analyse de l'histoire de la ,lorraine1
 terre  natale de l'auteur1--car c'est  
ces pages-l que ,barrs a confi ses      
premires impressions de voyage autour du
 sentiment populaire4 ,la  personnalit  
d'un peuple1 ingnieux plutt que dou d'un
 sang riche1  s'affirmant au milieu de  
la lutte contre les barbares1--cherchant
 un  appui moral auprs de nations plus  
privilgies du sort1 pour pouvoir  donner
 tout ce qui tait en elle1--condamne1 de
 par sa faiblesse  d'origine1  se perdre
 dans un tout plus puissant1 mais fire  
nanmoins  en se rappelant l'instant o   
elle avait eu l'occasion de se faire    
valoir et de dire son mot  elle1--cette 
personnalit du peuple lorrain  se dgage 
de ces feuillets1 simples jusqu' en     
devenir presque secs1  avec une telle   
puissance d'intimit et de mlancolie     

voile que nous la  sentons palpiter tout
 prs de nous4    ,et grce  la magie     
vocatrice du talent1 qui sait           
communiquer une  vie personnelle        
l'aride chronique locale1 nous entendons
 comme un  accompagnement direct  ce    
rcit des sicles passs1 la confession du 
pote lui-mme1 qui y a retrouv l'histoire
 de son propre cur1 de ses  faiblesses1 
de ses humiliations et de sa fiert      
intime4    ,ainsi ,barrs1 d'abord1 a    
gagn la gageure que lui avait offerte la
  vie3 il est devenu dput de son peuple 
dans le vrai sens du mot et  il a       
soutenu l'honneur de ce peuple devant la
 nation4 ,il a mesur  ses forces contre 
le destin et il est rest matre du       
terrain4 ,et   tout ceci l'individualit 
emprunte un sentiment d'indpendance bien
  diffrent de celui que donnent les dix 
ou douze doutes trs fonds sur  la       
supriorit des autres et les cinq ou six 
doutes trs vifs sur  l'importance de mon
 ,moi4    ,donc ce qui manque au fat    
intellectuel1 le registre moyen des     

motions  humaines1 ,barrs l'a acquis par
 un dtour4 ,le dandy hait son semblable4
  ,un chapitre de ,sous l'il des        
,barbares m'apprend mme qu'il est       
capable de prendre au collet l'homme qui
 aurait les ides les plus  semblables   
aux siennes parce que1 en les rendant   
banales1 il ose  empiter sur le domaine 
sacr de mon originalit4    ,barrs1 au   
contraire1 de par sa sympathie de pote1 
a dcouvert dans  l'enceinte troite de   
son ,moi une issue qui donne sur        
l'humanit4  ,hors de son cercle social1 
qui le meurtrit1 il entre en            
communication  avec les lments vritables
 de l'me humaine4 ,ce n'est pas pour    
compatir avec elles1 mais pour se       
fortifier en prouvant l'appui des       
autres dont il sent le besoin1 et en    
leur prtant1 de par son don de  pote    
crateur1 l'appui dont ils ont besoin    
leur tour4    ,barrs n'appartient pas   
une race riche2 il ne saurait garder son
  autonomie morale qu'en rassemblant    
toutes ses forces et qu'en les          

gouvernant avec conomie4 ,quand1 dans la
 conversation courante1 il  prononce    
quelque jugement sur des camarades1 son 
refrain ordinaire est3  ,il n'a pas de  
sve4 ,certes il a de bonnes raisons pour
 reconnatre  cette faiblesse chez les   
autres2 car si le sort l'avait pourvu   
lui  mme avec prodigalit il n'aurait pas
 eu  passer par un dtour pour  arriver  
au cur de l'humanit4    ,il n'a pas de  
sve4 ,je me rappelle le mot de ,catulle 
,mends sur  ,baudelaire3 ,il n'tait pas 
abondant4 ,bien certainement1 ,barrs    
est de la famille1 et c'est un vrai fils
 de ,baudelaire comme pote  et aussi en 
ce sens-l4 ,seulement1 la veine potique 
de ,baudelaire1  dj dissimule sous la   
prose dans les derniers temps de sa vie1
 chez  ,barrs s'est drobe dans les      
profondeurs de son tre4 ,jamais je n'ai 
fait de vers1 ai-je entendu dire  ,barrs
 ddaigneusement1 un peu2  et ce ddain   
n'est pas surprenant2 de nos jours1 o la
 posie est  mprise1 on ne saurait lui   
faire courir les rues sans la vtir4 ,au 

fond1 je suis philosophe1 me disait     
,barrs avec son sourire discret4  ,pas  
un homme aujourd'hui1 si ce n'est       
,moras1 n'osera avouer1 dans la         
conversation familire1 qu'il est pote4  
,les mots seuls ne font rien            
l'affaire4 ,cherchons plus avant1 et    
nous verrons que ce que ,barrs a  de    
commun avec ,baudelaire c'est la veine  
pure du mysticisme qui forme  l'lment   
indestructible de leur personnalit4     
,oui1 le mysticisme1 qui  s'ignore      
parfois et se renferme dans une morgue  
inabordable1 comme  le mtal dans les    
profondeurs du rocher1--mais qui se     
dcouvre aussi   lui-mme sa puissance1 et
 se rpandra dans le monde pour exercer  
la bonne fraternit humaine et la douce  
piti pour tout ce qui est  afflig et    
bris sur cette terre4    ,il est si     
vident qu'au fond de son cur cet homme  
est pote que1  pour achever sa          
physionomie dans mon esprit1 il faut que
 je m'aide  de la comparaison avec un   
autre grand pote1 plus rapproch de lui  

que ,baudelaire1 avec ,verlaine4 ,cet   
adage que les vnements de la  vie sont  
une provocation du sort1 qui veut       
mesurer nos forces1 cet  adage1 comme   
nous l'apprend l'exemple du pote        
contemporain1 demande  une rectification
 qui le complte4 ,dans l'existence de   
,verlaine1  nous voyons se dvelopper    
aussi1 au milieu du conflit avec les    
circonstances1 des facults qui s'taient 
tenues caches jusque-l2  mais en le     
sauvant1 parce qu'elles lui permettent  
d'opposer le  dploiement de toutes ses  
forces au choc des choses1 elles        
apportent  une perturbation morale par  
la prpondrance des lments nouveaux4 ,en 
d'autres termes1 la bataille gagne au   
dehors se poursuit au dedans2  les      
qualits de date rcente s'efforcent de   
supprimer les autres1 et le  fonds      
ancien de l'homme cherche  transformer  
les nouvelles venues en  instrument de  
son bon plaisir4 ,et bien que le        
contraste du cur et de  l'esprit n'ait  
gure les mmes suites que la lutte entre 

les deux mes  qui se sont partag        
l'existence de ,verlaine1 pourtant1 la  
raison chez  ,barrs1 avec tout son      
appareil de logique et d'ironie1 n'a pas
 quitt  et ne quittera point sa position
 acquise1 sans livrer bataille au dmon  
envahisseur qui veut l'envelopper4      
,dans le roman d',un ,homme libre1 les  
deux parties du ,moi1 l'motion et       
l'intellect1 trs distinctes encore l'une
 de l'autre1 gardent chacune  la        
dfensive3 elles se voient1 mais elles ne
 se parlent pas4 ,le ,jardin  de ,brnice
 inaugure leur union intime3 le dandy1  
infatu de la  culture de son ,moi1      
descend de son pidestal pour entrer en  
relation  avec l'me du peuple2 mais de  
temps en temps il parat dispos  faire   
la niche au pote et il ne semble goter  
ses fantaisies sentimentales  que pour  
leur qualit de jouissances raffines de  
l'esprit4 ,on peut  encore douter de la 
sincrit du rapprochement4    ,barrs le  
sent mieux que nous1 peut-tre2 il ne    
saurait se cacher ni  cacher que        

l'harmonie est loin d'tre complte1 et   
forcment il lui  faut parfois noyer son 
rcit dans le vague1 parce qu'il n'y a   
pas chez  lui de notion arrte et        
dfinitive1 ou plutt parce que dj ces    
notions lui sont impossibles4 ,mais     
c'est cette indcision justement  qui    
rend son livre vraiment humain2 il fait 
appel  nous1 lecteurs1   notre cur et   
notre aide1 dont il a besoin1 et le     
brouillard o elles  aiment  se perdre   
nous invite  attirer plus prs de nous   
les belles  choses qu'il nous montre4   
,le ,jardin de ,brnice444    ,mais      
vraiment1 en sjournant trop longtemps   
dans le mme groupe  d'ides1 l'esprit    
court le risque de tourner en cercle    
sans faire un  pas4 ,qu'il me suffise   
pour aujourd'hui d'avoir oppos l'un     
l'autre  ces deux personnages du dandy  
et du pote1 infiniment respectables     
tous deux1 mais  un degr diffrent1 pour 
moi du moins1 qui aime  passionnment la 
posie et qui ne connais rien de suprieur
 dans ce  monde-ci  un pote4            

,,un ,,autre ,,philosophe      --,enfin 
nous allons pouvoir causer  cur ouvert1 
me dit ,marcel  ,schwob1 et son visage  
de ,bndictin aux yeux fureteurs et      
mondains  s'illumina d'un bon sourire de
 bienvenue4 ,attendez3 je vais vous     
faire de la place1 et tout en           
dbarrassant la chaise longue du tas  de 
livres qui s'y tait amoncel1 comme      
partout ailleurs o s'offrait  une       
surface  peu prs plane1 dans sa petite  
cellule3 ,c'est ici  comme dans les     
grands fonds sous-marins2 on y voit des 
monstres  qui devraient  jamais fuir la 
lumire du jour2 il poussa du pied  dans 
un coin un gros in-folio2 mais en       
revanche on y trouve des  perles4       
,regardez bien ceci4 ,il tira d'un      
monceau de paperasses une  enveloppe    
bourre4 ,devinez ce que c'est8 ,le      
manuscrit original de la  ,physiologie  
de l'amour moderne1 de ,paul ,bourget8  
,non1--allez1--c'est  peu               
vraisemblable6--,voil1 cher ami1 une    
chose vraiment authentique et  vivante1 

et qui n'a besoin pour rveiller notre   
intrt blas d'aucune  tiquette1 moderne  
ou antique4 ,triomphalement1 il agita   
devant moi  la liasse des papiers1 comme
 si c'tait l'appt d'un de ces requins   
des grands fonds dont il venait de      
parler2 puis il dposa l'enveloppe  sur  
la table1 et d'une voix solennellement  
comique qui cachait mal la  satisfaction
 qu'il prouvait1 il me dit3    --,ce    
sont les pices du procs des             
,coquillards1 une bande de  malfaiteurs 
qui a t juge  ,dijon au milieu du ,x,ve 
sicle3 des  interrogatoires1 des        
confessions1 des dlations et de plus1   
notez  bien1 une liste des mots de leur 
jargon1 rdige d'aprs la dposition  d'un 
membre de l'association4 ,quel trsor1   
n'est-ce pas8 ,a l'aide  de ces         
documents et d'autres donnes que j'ai   
recueillies aux  ,archives ,nationales1 
je vais pouvoir me faire une ide exacte 
de la  faon de vivre des classes        
dangereuses1 au moment o s'tablissait   
dfinitivement en ,france un pouvoir     

central1  l'heure prcise o  venait de   
natre l'tat politique et social des     
temps modernes4    ,on trouvait dans ces
 bas-fonds des gens de tous les ordres  
de la  socit4 ,des soldats sans moyens  
d'existence avouables1 puisque la       
grande guerre de ,cent ans allait finir2
 des nobles1 des fermiers1  des ouvriers
 ruins par la misre effroyable qui avait
 svi2 des  jeunes gens qui avaient      
commis un crime dans un moment de folie1
  des ecclsiastiques en rupture de froc 
et des tudiants en rupture  d'cole4     
,voil tout ce qu'on trouve dans ces     
couches infrieures4  ,et c'est une image
 en miniature de la socit2 une nouvelle 
socit  en vrit1 mais qui tend ses       
ramifications dans le grand tout dont   
elle est bannie1 parce qu'elle sait y   
pntrer avec ses baladins1 ses  artistes1
 ses filles et ses escrocs de haute     
marque4    ,n'est-ce pas1 voil qui est  
intressant1 et ce serait une charmante  
occupation de l'esprit1 d'essayer de    
saisir ce mouvement de descente  et     

d'ascension de la bohme1 si l'on pouvait
 suivre ces diffrents  personnages dans 
leurs mtamorphoses1 si l'on tchait de   
comprendre  leur langage et de connatre 
les penses que leur suggrait cette      
existence accidente444 ,on s'y livrerait
 de cur et d'me4 ,car1  entendez-moi    
bien1 ce sont ces couches infrieures de 
la socit  qui1 pour une grande part au  
moins1 ont rapproch instinctivement  les
 diverses nations de l',europe4 ,c'tait 
la premire ,internationale  en dehors de
 l'glise4 ,je trouve dans ma bande des  
cossais1 des  ,espagnols1 des           
,allemands1 etc4 ,mais il me semble que 
ma dcouverte vous  laisse froid et      
pourtant elle doit vous intresser8      
,tandis que ,marcel ,schwob droulait son
 catalogue de professions et  de        
nations1 mon imagination un peu lente et
 mon savoir dfectueux  allaient qurir le
 roman de ,walter ,scott1 ,quentin      
,durward1 afin de se  reprsenter le     
tableau historique du temps dont parlait
 mon ami4 ,la  mention des cossais me   

rappelait aussitt le vieil archer de la 
garde  royale1 payant son cot avec un   
anneau de la chane d'or qui pendait     
son cou4 ,ds mon enfance1 ce            
porte-monnaie primitif a exerc un grand 
attrait sur mon esprit1 et ma pense tait
 si absorbe dans ces beaux  souvenirs   
romanesques que je ne trouvais plus rien
  dire4 ,marcel  ,schwob1 tout plein de 
son sujet1 poursuivit3    ,savez-vous   
pourquoi j'attache autant d'importance  
la connaissance  prcise de l'tat des    
classes criminelles durant cette priode 
du  ,x,ve sicle8 ,c'est que je crois tre
 sur la trace d'un fait moral qui  me   
semble d'une valeur capitale pour la    
science historique et pour  l'histoire  
de l'humanit4 ,c'est alors pour la      
premire fois que ces  classes           
dangereuses ont acquis la conscience    
d'une vie autonome et  situe hors des   
limites de la socit rgulire4 ,elles     
faisaient  contrepoids  la bourgeoisie1 
qui se groupait autour de la royaut4    
,c'tait la substance dont allait        

s'alimenter le mouvement contre         
l'autorit de l'glise et de l'tat qui    
commence  se manifester au  dbut du     
,x,v,ie sicle4 ,je vous exprime mon ide 
en deux mots1 mais vous  voyez bien     
clairement ce que je veux dire1 n'est-ce
 pas8    ,jusqu'au milieu du ,x,ve      
sicle1 l'tat avait eu  lutter contre ses
  ennemis au dehors1 les ,anglais et les
 grands vassaux de la couronne2  puis   
vient l'instant o la monarchie acquiert 
sa suprmatie  inconteste et o les       
petites dynasties vont disparatre4 ,la  
lutte1  extrieure jusque-l1 se          
transforme en mouvement intrieur et     
c'est par  cette guerre latente         
prcisment que les lments constitutifs de
 la  socit parviennent  la conscience de
 la vie propre qui les anime4 ,les      
ennemis de l'ordre rgulier cherchent  se
 connatre1 et de leur ct  leurs         
adversaires essayent de se rendre compte
 du caractre des classes  dangereuses4  
,vraiment1 ce ne peut tre par l'effet   
d'un pur hasard qu'en cette  seconde    

moiti du sicle1 dans des contres        
diffrentes1 on ait fait  des enqutes    
officielles sur la vie des gueux2 or1   
ces enqutes se  produisent un peu       
partout1 et cette vie elle-mme          
s'infiltre dans la  littrature non      
seulement par la publication du ,liber  
vagatorum1  le livre des tours et des   
termes techniques de vagabonds1 mais    
aussi  par les ballades en jargon et les
 scnes ralistes des mystres1 o  on      
reproduit sur le vif les murs et le     
langage des voleurs de grande  route1   
jusqu' ce qu'enfin ,rabelais et les     
grands matres du ,x,v,ie  sicle1 les    
chefs de la grande rvolution            
intellectuelle1 recueillent  dans leur  
uvre la vie vagabonde avec toutes ses   
manifestations et lui  donnent par leurs
 crations une forme immortelle4 ,vous   
comprenez mon  motion1 en voyant devant 
moi1 encore vierge1 une des sources de  
ce  large fleuve qui nous abreuve tous1 
en saisissant presque de mes mains1     
dans cette bande des ,coquillards1 les  

conditions relles de la vie de  bohme au
 ,x,ve sicle4    ,et entran par le      
courant de ses penses1 qui jamais       
n'apparaissent  plus blouissantes aux   
yeux du chercheur qu'au commencement de 
sa  route1 ,marcel ,schwob poursuivait  
sur le chapitre des gueux3              
--,avez-vous remarqu qu' toute poque il 
y a dans les ides et  les sentiments une
 sorte d'arrire-pense1 inconsciente     
souvent et  ne se trahissant qu' des    
intervalles1 mais sans la connaissance  
de  laquelle on ne s'explique jamais    
d'une faon complte le caractre du       
temps8 ,il est vrai que cet arrire-plan 
de l'esprit humain1 de par  sa nature   
mme1 ne revt jamais une forme distincte1
 mais on peut se  le reprsenter soit par
 un symbole1 soit par un mythe1 qu'on   
accepte  comme sa manifestation relle et
 c'est la vritable rgle qu'il faut      
appliquer  tout ce qu'un sicle pense1   
dit ou fait4 ,pour le ,x,ve  sicle1 je  
crois que c'est la parabole de l',enfant
 prodigue qui  exprime le mieux le      

sentiment confus de toutes les mes2 oui1
 c'est  bien l le type que le ,x,ve     
sicle ralise de prfrence dans toutes    
ses crations4 ,cherchez bien et c'est ce
 vagabond que vous retrouverez  dans ses
 aspirations srieusement comiques et    
navement perverses4  ,vraiment cette fin
 de sicle est dignement reprsente par le
 gueux  qui a follement dpens l'hritage 
des grands sicles du ,moyen ,age4  ,le  
voil qui se trane sur la grand'route    
laissant  chaque buisson  un lambeau de 
sa cotte1 avec le sentiment profond de  
son humiliation1  plein de repentir1    
mais plein du souvenir aussi de ce bon  
temps pass  o il festoyait avec ses amis
 et ses amies2 ne voyant aucune issue   
sa misre1 mais persuad1 au fond de son  
me1 qu'il doit y avoir au  ciel ou sur  
terre1 quelque part enfin1 une maison   
hospitalire1 o  l'attendra un pre clment
  une table bien servie4 ,oh6 ce rve de 
l'affam qui erre sur la grand'route6    
,voyez1 dans cette sphre d'ides1 comme  
mes ,coquillards1 mes  vrais gueux1     

prennent leur relief4 ,ils sont  leur   
manire une des  incarnations de la pense
 intime de l'poque4 ,n'est-ce pas       
toujours  ainsi8 ,est-ce que les classes
 dangereuses n'offrent pas une image1   
force peut-tre1 mais non fausse de la   
grande socit sur la lisire  de laquelle 
elles se meuvent8 ,le clerg qui vit avec
 le peuple le sait  bien4 ,et  ce propos
 vous vous rappellerez la singulire     
prdilection  des prdicateurs libres du  
,x,ve sicle pour cette mme parabole de  
l',enfant prodigue4 ,dans leurs         
sermons444 ,j'aime extraordinairement la
  lecture de ces bons sermons           
d'autrefois4 ,et vous8    --,hlas6      
dis-je  l'loquent dfenseur des gueux1   
vous mettez la  main sur une des lacunes
 de mon ducation2 je sens trs vivement  
aujourd'hui que j'ai lu trop peu de     
sermons4 ,mais dites-moi donc quel  est 
le symbole qui se cache sous le         
mouvement des ides de notre poque       
nous8 ,la parabole de l',enfant prodigue
 me semblerait assez convenir   notre   

temps1 si ce n'est que de nos jours il  
n'est point question  du veau gras que  
tous attendent pour prix de leurs pchs  
et de leurs  faiblesses1 mais bien d'un 
autre veau1 symbolique lui aussi1 et    
qu'on  a ador ds les premiers temps de  
l'histoire1 je veux dire le veau  d'or4 
,mais laissons l cet intressant problme4
 ,permettez-moi d'user  de franchise    
avec vous et de vous dire que vos       
,coquillards ont jet  quelque dsarroi   
dans mon esprit4 ,j'tais venu pour vous 
entendre dire  autre chose1 je voulais  
vous parler des difficults que j'prouve 
porter un jugement sur le roman         
psychologique contemporain444    ,a     
peine ces paroles m'avaient-elles chapp 
que ,marcel ,schwob  s'emporta1 et sans 
me permettre la moindre explication1 se 
mit  tonner3    --,vous osez prononcer  
devant moi ces mots nfastes6 ,ne        
savez-vous donc  pas que je les hais1 et
 ne sentez-vous donc pas que je dois les
 har1  ces rcits falots1 o1 sous prtexte
 de nous dvoiler les secrets de  l'me1  

un monsieur nous raconte une aventure   
banale de petit salon1  enjolive de     
bribes mal digres de ,spinoza ou de     
,herbert ,spencer8 ,de  la psychologie8 
,mais1 cher ,monsieur1 il n'y a pas plus
 de prdictions  psychologiques dans     
votre livre que dans ce simple fait3 je 
sors avec  mon parapluie1 quand le temps
 est couvert4 ,quiconque ignore1 aux    
premires pages de ces rcits1 o l'auteur 
veut en venir1 mriterait  d'tre renvoy  
sur les bancs de l'cole pour y apprendre
  lire4  ,voil ce qu'on appelle         
noblement des problmes de l'me4 ,enfin1 
ceci  n'est rien2 puisqu'il y a des     
amateurs de ce genre1 ils ont le droit  
de s'amuser comme il leur plat1--nous   
sommes tous gaux4 ,ce que je ne  puis   
supporter1 c'est que le monsieur qui    
vend ces portions frelates  peut-tre1   
mais inoffensives au fond1 prenne en les
 distribuant des  airs d'importance1 ou 
tire les ficelles de ces pantins avec   
l'onction  d'un pasteur brevet d'mes et 
d'un confesseur de consciences          

endolories4 ,voil qui ne se peut        
souffrir et je protesterai de toutes    
mes forces chaque fois que l'occasion   
s'en offrira4    ,vous voyez d'ici la   
faon dont ces gens mettent leur sujet en
 uvre4  ,ils vont raconter le cas de    
,mme ,a444 ou de ,mme ,b4441 histoire   
vieille  comme ,boccace ou ,brantme1 et 
par cela mme ternellement jeune et      
intressante1 pourvu qu'on n'aille pas   
dmembrer une anecdote claire  et simple 
pour la bourrer de motifs psychologiques
 ou la farder  d'une philosophie mauvais
 teint4 ,allez1 je les vois venir4 ,a   
peine  tiennent-ils leur anecdote qu'ils
 s'empressent1 ces psychologues1  de la 
dhancher pour la faire entrer dans le   
cadre romanesque  la  mode du jour4 ,ils
 font venir les robes de l'hrone de chez
 ,worth ou  ,redfern et ils la parfument
 des odeurs et des ides en vogue4 ,ils  
n'ont garde d'omettre que le linge du   
hros sera blanchi et repass             
,londres1--puisque c'est l seulement    
qu'on sait lui donner le  lustre auquel 

il a droit 7c'est du linge que je       
parle72 ensuite ils  lui mettent        
ngligemment dans la cervelle les deux ou
 trois doutes  fashionables du jour1 et 
l'initient avant tout aux mystres du tub
  et des dessous de ces dames4 ,je ne   
dirai point qu'on ait besoin d'une      
science profonde pour crire un roman    
psychologique2 mais il faut  pourtant   
une dose de connaissances diverses trs  
respectable et je ne  m'tonne gure de   
l'air ple et fatigu que prennent nos    
romanciers  quand1 le soir1 leur travail
 termin1 ils se laissent admirer avec   
quelque bienveillance et1 adosss  la    
chemine du salon1 passant la  main      
fivreusement sur leur front1 murmurent  
d'une voix mourante3 ,j'ai  mal  l'me4  
,vous me demandez le mythe qui interprte
 d'une faon typique les  choses de notre
 temps8--,eh bien6 avec tous ces        
psychologues qui  encombrent le champ de
 ma vision1 je ne puis penser qu'au     
,livre des  snobs du grand ,thackeray4  
,ces snobs viennent se mettre entre moi 

et  la lumire qui mane des faits simples
 et clairs2 ils font violence   la      
science que j'aime et ils rendent fade  
la religion que je ne puis  imaginer que
 svre et haute4    ,le torrent cessa un 
instant et je pus placer quelques mots4 
--,je vous jure que vous vous trompez et
 que je ne m'occupe gure de  tout ce qui
 nonne dans ce bas monde2 mme ,ohnet me 
laisse froid1  et 7dois-je l'avouer87   
dans l'uvre de ,bourget il y a des      
parties  pour lesquelles je n'prouve pas
 plus de sympathie que cet auteur       
clairvoyant n'en a lui-mme4    ,je crois
 que ma langue a fourch1 quand j'ai nomm
 le roman  psychologique1 et je voulais 
simplement amener la conversation sur   
l'uvre de ,barrs4    --,barrs6 ,ici     
,marcel ,schwob fit une pause4 videmment
 il ne s'tait  pas encore form une      
opinion nette sur l'crivain4            
,voyez-vous1 me  dit-il1 je me tiens sur
 mes gardes4 ,est-ce chez moi un phnomne
  morbide1 ai-je hrit de la maladie de  
,thackeray1 peut-tre1 mais je  sens     

partout des snobs et du snobism4 ,barrs 
est  mille lieues  des gens dont je     
parlais2 et pourtant il se dgage de lui 
un certain  parfum1 je ne dirai pas de  
snob1 mais de ,saint du snobism4 ,je  me
 mfie quand je vois l'analyse des       
motions de l'me prendre le  pas sur le  
reste1 comme si  elle seule elle tait   
capable de crer  une uvre d'art4 ,et    
encore si c'tait l'analyse scientifique 
et  impassible2 mais l'analyse          
littraire1 est-ce autre chose1  dire    
vrai1  qu'une promenade1 agrmente de    
jolis dtails1 que l'esprit fait de      
temps en temps sous prtexte d'exercice  
hyginique1 afin de pouvoir  rentrer     
bientt au paisible pays des prjugs      
chris4 ,zola donne  sa  promenade le nom
 dcoratif de physiologie1 et les autres 
s'intitulent  psychologues2 mais au fond
 ce ne sont1 attifes au hasard de la    
rencontre avec quelques lambeaux de     
phrases scientifiques1 que des  ides    
sentimentales1 vieilles comme le monde1 
et qu'on agite pendant  un temps aux    

yeux des badauds pour les oublier       
ensuite au magasin des  choses surannes4
    ,croyez-vous que la difficile       
question de l'hrdit physiologique se    
pose aujourd'hui1 devant l'esprit de    
,zola1 en d'autres termes qu'il y a     
vingt ans au dbut de l'histoire des     
,rougon-,macquart8 ,il en est rest   son
 point de vue primitif4 ,et pourtant la 
science n'a tudi exactement  ce problme 
que depuis la publication des premiers  
livres de ,zola4  ,trouverait-on une    
seule trace de ces thories nouvelles    
dans l'uvre du  matre8 ,ils donnent     
cette uvre le nom de science1 et tout au
 plus  est-ce de la casuistique4        
,barrs1 qui a un dlicieux flair des     
courants de l'opinion1 a  peut-tre senti
 qu'il courait risque d'chouer dans un  
genre dmod1 et  il a fait prendre  ses  
thories un bain d'inconscient4 ,elles en
 sont  sorties rgnres1 je le crois2 mais
 il me reste un doute3 l'homme  qui est 
parti d'un systme acquerra-t-il jamais  
la largeur de vue qui  lui permettra de 

nous donner la reprsentation complte    
d'un fait8  ,se dfera-t-il jamais de ce 
je ne sais quoi de factice qui nuira    
l'intgrit de la sensation8              
,l'intelligence qui btit les systmes et 
l'exprience qui les prouve sont du      
domaine de la science4 ,l'art est  une  
manifestation de l'homme tout entier4   
,vous vous souvenez de la dfinition que 
donne ,ribot de la volont8  ,c'est1     
dit-il1 la raction propre de l'individu4
 ,la dfinition de l'art  que j'essayais 
d'indiquer n'a pas d'autre sens et voil 
bien la preuve  de l'troit rapport qu'il
 y a entre l'art et la volont4 ,l'art et
 la  volont ont leur source dans ce     
qu'il y a de plus individuel en nous1   
dans le centre de toutes nos facults4   
,aussi l'essence de l'art c'est  la     
libert1 tandis que la science cherche la
 dtermination4 ,celui qui  fait         
prdominer dans notre personnalit un     
lment au dsavantage des  autres         
amoindrit l'art parce qu'il restreint le
 libre mouvement de  l'individu4        

,unit veut dire simplicit4--,mais je    
m'aperois que notre conversation  prend 
un tour de dissertation philosophique1  
me dit ,marcel ,schwob1  qui1 le front  
appuy dans les mains1 avait prononc la  
dernire partie  de son discours1 comme  
s'il lisait dans un livre invisible4 ,je
 dois  vous avouer que ces jours-ci mon 
esprit est assez proccup d'une  prface  
que je vais crire pour un recueil de    
nouvelles1 qui parat le  mois prochain4 
,je veux dire1 dans cette introduction1 
mon opinion sur  la littrature de       
l'avenir1 aussi bien que sur celle du   
pass1 en un  mot sur l'art en gnral4    
--,cependant vous me semblez matre de   
votre sujet4    --,ah1 quelle diffrence 
entre les thories exposes  btons rompus 
dans l'entretien familier et la         
solennelle inauguration1 dans un trait  
d'esthtique1 d'un dogme qui1 pour le    
moment1 est encore un peu en  l'air6    
,savez-vous que la critique est plus    
difficile que l'art1 parce  qu'on ne    
sait jamais  qui on parle et  quel      

niveau il faut se mettre1  tandis que   
l'artiste n'a qu' s'occuper de lui8 ,je 
sais ce que vous  allez me rpondre1 mais
 laissons cette controverse444    ,quant
  ma prface1 puisque j'ai commenc  vous 
en parler1 je ne  connais vraiment point
 d'entre en matire plus simple que      
l'axiome  suivant3 pour tout homme le   
monde est double2 il a conscience de soi
 et  des autres4 tendez le cercle qui   
l'entoure autant que vous voudrez1  ou  
bornez-le strictement  son voisinage    
immdiat1 vous n'chapperez  jamais  cette
 conception primordiale du ,moi et des  
autres4 ,deux  sentiments en nous y     
rpondent3 l'gosme et la sympathie2      
dites1 si  vous le prfrez1 esprit de    
conservation et esprit de sacrifice1    
voil  les deux ples de notre existence4 
,je vous demande pardon de cette        
comparaison banale2 de plus elle n'est  
pas juste et j'en cherche une meilleure4
 ,voil6 ,que vous semblerait de  l'image
 d'un pendule qui oscille entre les deux
 sentiments opposs8    ,en dfinitive1 la

 vie intrieure de l'individu consiste en
 une  srie de ces oscillations qui      
seront plus ou moins grandes suivant    
que son organisation sera plus complexe 
et plus indpendante4 ,elles  partiront  
de l'gosme extrme qui se manifeste par  
la plus goste  de nos passions1 la peur1
 pour arriver  l'abandon suprme de la   
personnalit2 puis elles retourneront en 
arrire4 ,je vous propose  d'appeler ces 
moments d'arrt1 o le balancement        
intrieur atteint sa  limite1 les crises 
de l'existence individuelle4 ,alors     
l'histoire de  l'homme se marquera par  
la succession plus ou moins espace des  
crises  qu'il prouvera et dont          
l'intensit diffrera d'aprs son          
temprament4    ,puisque nous en sommes  
venus l1 laissez-moi complter ma pense  
en  disant que cette vie intrieure1     
telle que je vous en ai dcrit la  marche
 de crise en crise1 est la seule qui    
compte directement pour  l'homme1       
quoiqu'il dpende toujours plus ou moins 
des circonstances  ambiantes1 comme tous

 les organismes4 ,claude ,bernard1 le   
premier1  ce  que je crois1 dans ses    
leons sur la physiologie gnrale1 a      
distingu  entre le milieu extrieur et le
 milieu intrieur1 o se meuvent les      
organismes4 ,il a montr que l'existence 
ne dpend nullement des  influences      
extrieures1 de l'atmosphre et de la     
temprature gnrale  par exemple1 mais du 
milieu intrieur1 c'est--dire du sang et 
des  autres liquides qui pntrent dans   
les tissus et les nourrissent4 ,le      
milieu extrieur n'exerce qu'une action  
indirecte4 ,ainsi l'homme1  d'abord et  
avant tout1 vit intrieurement1 et c'est 
ensuite seulement  que se manifeste     
l'action du milieu extrieur1 ou1 pour   
rentrer dans  mon sujet1 qu'apparat     
l'influence de ce que nous nommons les  
accidents  de la vie4    ,cependant ces 
circonstances extrieures1 que nous avons
 ngliges  jusqu'ici1 ont leur vie       
elles4 ,la liaison des faits1 qui       
constitue  le milieu extrieur de        
l'homme1 suit1 elle aussi1 son cours    

normal2  elle dveloppe et accumule ses  
forces jusqu' un point d'arrt1 que      
j'appellerais volontiers la crise des   
vnements2 puis elle retourne  en arrire 
pour recommencer de nouveau quand elle  
aura parcouru le  demi-cercle de        
l'oscillation4 ,ainsi l'homme se meut au
 milieu de  circonstances qui voluent   
vers une crise quelconque1 et cette     
crise  peut le toucher fortement ou     
faiblement1 sitt qu'elle correspond au  
moment d'une crise intrieure chez lui4  
,cette concidence d'une crise intrieure 
avec la crise extrieure1  je            
l'appellerai une aventure1 et c'est de  
la vie humaine1 conue  comme une        
succession d'aventures1 que doit        
s'occuper l'art4 ,le roman  d'aventures1
 prises dans le sens que je vous ai     
indiqu1 est le roman  de l'avenir4      
,de l'avenir6 ,entendons-nous bien1 il a
 l'avenir devant lui1 parce  qu'il est  
d'hier et de tous les temps4 ,le        
chef-d'uvre de la  littrature moderne1  
,hamlet1 est un roman d'aventures4 ,vous

 voyez1  au dbut de la tragdie1 la      
misanthropie du jeune prince ,danois1   
son  affolement devant la ralit cruelle 
de la vie1 atteindre son apoge  et      
clater en crise intrieure2 alors le     
spectre de son pre lui  apparat et amne 
une crise des vnements extrieurs4 ,et   
c'est1 dans  le drame de ,shakespeare1  
un va-et-vient d'motions ascendantes et 
descendantes qui correspond exactement  
au dveloppement des choses  extrieures1 
mais toujours de faon que les mouvements
 de l'me chez  ,hamlet gardent leur     
priorit et leur suprmatie4              
,rappelez-vous sa crise  d'irrsolution  
au moment o le roi de ,norvge demande   
passage sur le  territoire de ,danemark1
 ou  ses mditations au cimetire avant   
qu'il  sache encore que c'est           
l'enterrement d',ophlie qui se prpare4  
,la crise  de l'motion semble appeler la
 crise des faits1 et une explosion en   
est la consquence inexorable4 ,cette    
tragdie-l est bourre de crises          
intrieures et la vie de ,hamlet est une 

succession d'aventures4 ,voil  l'exemple
  suivre4    --,ce pauvre ,hamlet1 me   
disais-je1 est donc une sorte de        
paratonnerre1  sur lequel se dchargeait 
toute la tension tragique de l'atmosphre
  de son temps4 ,tout tombait sur lui ou
 dans son voisinage4 ,alas1 poor        
,yorick1 preuves en main1 on vient vous 
dmontrer1 archischlemihl que  vous tes1 
que ce sont vos nerfs qui ont caus les  
malheurs de votre  famille et de votre  
pays1 sans oublier les graves           
msaventures de la  raison sociale       
,polonius1 fils et fille4    --,mais    
quelle est la forme que revtira l'uvre  
d'art8 se demanda  ,marcel ,schwob1 qui 
videmment voulait rcompenser l'intrt que
 je  portais  l'explication de ses      
thories par une dissertation finale4    
--,retournons1 si vous le voulez1 aux   
leons de ,ribot sur la volont4  ,suivant
 lui1 la facult de vouloir se manifeste 
de deux manires2  c'est une porte       
ouverte au courant des dsirs1 qui1      
instinctivement1  cherchent une issue1  

mais c'est aussi une facult             
d'inhibition1 qui  repousse ce fleuve   
tumultueux1 le rgle ou le dtourne4 ,il y
 a des  esprits et aussi des poques de  
l'existence o le caractre instinctif  de
 la volont est prdominant2  d'autres    
poques et chez d'autres  esprits1 le ct 
rgulateur de la volont ou la facult     
d'inhibition  prend le dessus4    ,en   
gnral l'histoire d'un peuple montre les 
mmes aspects divers de  la volont       
nationale4 ,une priode d'instinct1 o    
chaque recrue voit en  rve le bton de   
marchal1 est suivie d'une priode de     
recueillement1  o chacun hsite sur ce   
qu'il doit dsirer4 ,ainsi l'histoire de 
l'humanit prouve des oscillations       
rgulires et la facult de la             
reprsentation par l'art1 si intimement  
lie  la facult de vouloir1  suit pas    
pas cette marche ascendante ou          
descendante4    ,nous sommes maintenant 
dans une priode de recueillement et non 
de dsirs1 et l'art1 au lieu d'tre       
dsordonn et individuel1 sera  symtrique 

et ralisera des types4    --,voil ce que
 j'avais  cur de vous dire1 fit ,marcel 
,schwob1  aprs une petite pause1 tandis 
que son visiteur restait plong dans  un 
silence mditatif4 ,le reste1 ce ne sont 
que des consquences que  vous pourrez   
tirer vous-mme et je ne vois pas        
d'utilit  proclamer  dogmatiquement ma  
conviction que l'art sera plutt         
sculptural  qu'exclusivement            
pittoresque1 comme il l'a t dans ces    
derniers temps1  qu'il sera symbolique  
et non pas naf1 qu'il tchera plutt      
d'veiller  le sentiment individuel chez 
les auditeurs que de montrer dans ses   
productions le ct personnel de          
l'artiste1 etc41 etc4    --,mais1 dis-je
 aprs une seconde d'hsitation1 est-ce   
que  vos considrations sur le caractre  
de l'poque ne sont pas en  contradiction
 avec le jugement que vous avez port sur
 l'uvre de  ,barrs4 ,vous vous tes lev  
contre l'analyse qui y domine1 et1 si je
  vois bien1 ce serait1 d'aprs vos ides1
 tout  fait dans le mouvement  gnral du 

temps raisonneur plutt que crateur1 o   
nous vivons4    --,c'est une question de
 plus ou de moins1 comme pour tout ce   
qui se  rapporte  l'art1 rpondit ,marcel
 ,schwob4 ,et ne vous mprenez pas sur   
le fond de ma pense1 qui certes est loin
 de refuser  ,maurice ,barrs  l'honneur 
d'tre au premier rang des reprsentants  
de notre poque2 je  ne faisais mes      
rserves que sur le tic de dandysme et   
d'ingniosit  que la vie ne reconnatra   
jamais comme une de ses vertus lgitimes4
  ,car avant tout et au-dessus de tout1 
l'art est une reproduction et une       
reprsentation de la vie1 rduite  ses    
proportions vritables4    ,vous         
rencontrerai-je demain soir chez        
,renard8 ,il a termin sa nouvelle  pour 
le ,mercure de ,france et il nous verra 
certainement avec plaisir4  ,je ne sais 
pas si l'amiti que je lui porte me      
trompe2 mais1 parmi  nous1 les jeunes1  
il me parat celui qui a le plus de      
chances d'arriver   tre le premier3     
condition toutefois que la vie lui donne

 la forte  secousse morale dont le      
talent a besoin pour se dlivrer des     
entraves  qu'il se forge lui-mme4       
,,terreur ,,et ,,piti#d      #d ,marcel 
,schwob1 ,cur double1 avec une prface4  
,paris1 ,paul    ,ollendorf1 #ahia4     
,j'ai lu quelque part sur ,marcel       
,schwob une notice o on le comparait    
rasme4 ,un ami peut accepter cette      
comparaison1 si l'on veut indiquer  par 
l son esprit ouvert et son cur franc qui
 lui ont cr des  relations dans tous les
 camps littraires et dans toutes les    
parties du  monde4    ,d'autres1 et ce  
sont les fakirs de l'art1 ne s'occupent 
qu' regarder  fixement leur nombril ou  
bouder dans leur coin2 lui1 au          
contraire1 va  allgrement  la chasse de 
tout ce qui se passe au monde4 ,un pre  
de  l'glise du ,i,i,ie sicle lui        
inspirera de l'intrt tout aussi bien que
  le meurtrier qu'on va condamner et    
qu'il ira visiter dans sa cellule  pour 
tudier l'me de l'assassin4 ,il gotera1  
dans le texte original1  le ton         

grandiose et le mlange unique du tendre 
et du martial1 qui  font du ,lucifer de 
notre ,vondel le drame lyrique par      
excellence2 mais  en mme temps il       
marquera sa prfrence secrte pour le     
,bateau ivre  de ,rimbaud1 o la folle   
posie sort libre des liens qui essaient 
de  l'enchaner dans le cercle des       
conceptions claires et bien ordonnes4   
,son cur et son esprit sont en mouvement
 perptuel1 et s'il voit  s'agiter la    
personnalit humaine dans son milieu     
intrieur sous la  figure d'un balancier 
qui va d'un sentiment  l'autre1 certes  
il n'a eu  qu' observer l'oscillation   
continuelle de sa propre me4 ,il ressent
 le  besoin imprieux d'tre  lui et chez 
lui1 mais il ne saurait se passer  pour 
tout cela ni de l'attachement des       
autres1 ni des rumeurs bruyantes  d'une 
capitale qui font diversion au          
va-et-vient de sa pense2 et s'il        
poursuit avec ardeur l'tude d'un problme
 scientifique jusqu' sa  solution       
dfinitive1 il n'en recueille pas avec   

une moindre avidit  toutes les          
impressions qui viennent du dehors et   
qui lui permettront de  crer dans ses   
contes fantastiques une reprsentation   
originale de la  vie4    ,nature        
complexe1 impulsive et rflchie  la fois6
 ,et cependant1 malgr  cette            
contradiction intime de son             
individualit1 elle trouve sa rgle  et sa
 belle ordonnance dans je ne sais quelle
 facult hrditaire de  derrire la tte et 
de derrire toute pense consciente1 qui  
le met   mme de distinguer entre les    
diffrentes phases de sa personnalit1  et
 de les retenir exactement dans leurs   
domaines respectifs4 ,par l  s'explique 
la tche que l'auteur s'est propose dans 
l'introduction de  son recueil de       
nouvelles1 et il a voulu justifier      
devant le tribunal  de son esprit le    
chemin qu'il avait parcouru en artiste1 
ou plutt il  a prouv la ncessit morale  
de faire ressortir ses petits rcits sur 
l'arrire-plan des grandes penses qui    
l'occupent continuellement4    ,tous les

 auteurs1 aujourd'hui1 ont le dsir de   
revenir dans  l'introduction de leur    
livre sur ce qu'ils craignent que le    
livre mme  n'ait pas expliqu avec une   
clart suffisante4 ,mais certainement1 en
 ce  qui concerne l'auteur de ,cur      
,double1 nous avons affaire  d'autres   
motifs4 ,en crivant sa prface1 ,marcel  
,schwob n'a fait qu'obir au  double     
courant de sa personnalit qui le pousse 
nous montrer d'abord  ses sensations    
vtues d'un habit de haute fantaisie1    
puis1 l'instant  d'aprs1  nous dire1    
d'une faon aussi prcise que possible1 la
 teneur  de sa pense4    ,je ne saurais 
donc sparer de son livre1 considr comme 
un tout1  l'introduction dont j'avais eu
 le privilge d'entendre le rsum sous  la
 forme simple et expressive de          
l'entretien familier4 ,elle est la      
transposition1 dans un langage autre que
 celui de l'art1 des intentions  que    
renferme l'uvre d'art1 et c'est comme   
l'inscription au fronton  d'un temple   
qui donne le sens exact des bas-reliefs 

de sa dcoration4    ,oui1 c'est bien    
ainsi que je me figure ce livre curieux 
de ,marcel  ,schwob2 il m'apparat comme 
la frise d'un temple qui nous montre    
dans  son puissant relief la            
progression1 j'allais dire la           
procession1 d'un  sentiment  travers    
l'histoire de l'humanit1 et c'est le    
passage de la  terreur  la piti qui en  
fait le sujet4    ,vague d'abord1 et    
cause de ce vague mme plus oppressive   
parce qu'on  ignore de quel ct le mal   
surviendra1 la terreur s'assimile  la   
superstition la plus abjecte pour       
trouver des moyens de conjurer le  sort 
menaant on ne sait qui ni quoi4 ,mais   
cette calamit indfinie1  qu'on redoute1 
exerce en mme temps une domination      
attirante sur l'me  faible1 qui se livre
  l'inconnu parce que c'est l'inconnu4  
,et c'est  le vaisseau-fantme1          
disparaissant dans le brouillard        
matinal1 qui  entrane les marins1 ou le 
tentateur ,satan1 qui attire l'me d'une 
fillette nave1 dgote de la rude besogne 

de son existence pnible4    ,a un degr  
plus haut de l'chelle sociale1 la peur  
ne nous parat plus  produite par la     
malignit d'un pouvoir mystrieux         
au-dessus de nous1  mais elle est cause 
par nos propres sentiments confus et    
tyranniques4  ,la vie1 un autre sphinx1 
offre des problmes auxquels nous ne     
savons  rpondre que par notre dsespoir1 
et la conscience1 avec sa tte de        
,mduse1 nous glace le sang dans les     
veines4 ,et de nouveau1  ct de  l'effort
 de lutte que provoque en nous l'image  
effrayante des choses1  se montre le    
charme secret du mal qui nous entrane   
irrvocablement4    ,nous cherchons      
secouer ce joug1 soit en opposant au    
pouvoir  ensorceleur l'ironie de nos    
sens1 qui malgr tout cherchent leur     
assouvissement1 soit en nous prmunissant
 par l'ironie de notre  intelligence qui
 nous donne un semblant d'impassibilit2 
mais nous  n'y russissons gure4 ,il n'y 
a d'autre remde contre l'angoisse       
envahissante que l'abandon complet de la

 personnalit dans la piti  absolue2 il  
n'y a d'autre moyen pour se soustraire  
aux restrictions  imposes par le seul   
fait d'exister que la rsignation entire 
et  l'amortissement de tous nos dsirs1  
ainsi que les sages de l',inde nous  le 
prchent comme le premier des devoirs4   
,alors1--et c'est le rcit du ,maharajah 
se vendant de pleine volont  comme      
esclave au plus misrable de ses         
sujets1--la procession du  sentiment de 
la peur  travers l'me s'arrte1          
puisqu'elle a atteint la  limite extrme1
 oppose  son point de dpart4    ,elle se
 met en mouvement pour une seconde fois1
 puisque ,marcel  ,schwob n'a pas voulu 
se contenter de nous montrer la         
transformation  progressive de la peur  
en piti par des exemples pris dans la   
vie  individuelle4 ,il a fait davantage4
 ,il a essay de nous dpeindre1 en       
parcourant les ges de l'humanit1 les    
tats divers de la socit1  o le sentiment
 de terreur1 flottant dans le cur de    
l'homme1 s'est  prcipit en formes       

typiques4 ,et il nous montre1  travers  
l'histoire1  la vie des gueux1 s'arrtant
 devant chaque groupe qui reprsente une 
tape sur cette voie douloureuse du crime
 et de la misre1 jusqu' ce  que l'ombre 
de la guillotine1 la guillotine         
elle-mme1 apparaisse au  bout de        
l'horizon1 comme le point de repre et de
 repos final4    ,puis il conclut la    
srie de ses nouvelles en rsumant le     
sujet dans un  rcit symbolique o la     
terreur et la piti suprmes1 se heurtant 
face   face1 nous font prouver la       
sensation immdiate du motif gren parmi  
les pages de l'uvre4    ,j'ai nomm      
dessein cette marche processionnelle des
 contes de ,cur  double une succession  
de groupes figurs4    ,en effet1 chaque 
rcit forme un groupe4 ,comme la         
disposition de l'uvre  entire rappelle  
le dcor sculptural d'un temple1 les     
nouvelles1 une   une1  leur tour ont un 
caractre plastique trs marqu4 ,l'action 
y est resserre en un seul moment et     
l'exposition mme renferme la  crise4 ,la

 clart de l'ensemble1 ni la prcision des
 dtails n'en  souffrent pourtant4       
,l'auteur semble nouer le nud du rcit1  
tandis  qu'en ralit il en prpare la     
solution4 ,tout est fini en un clin     
d'il4 ,on se croirait en prsence d'un   
escamoteur et c'est bien  vraiment d'un 
artiste qu'il s'agit1 car il a observ le
 moment prcis  o la crise vient de natre
 dans l'me de ses personnages1 et o1 en 
se manifestant1 elle appelle l'aventure 
qui amnera la catastrophe4 ,a  cet      
instant exactement il clairera vivement 
le groupe de figures qu'il  a choisi1   
et1 le faisant ressortir en haut relief1
 il nous permet d'en  embrasser tous les
 dtails d'un seul regard4    ,il a su   
entasser ainsi dans l'espace le plus    
resserr une multitude de  traits tout   
dbordants de vie palpitante4 ,la        
nouvelle du ,sabot en  est un bon       
exemple4 ,c'est le conte de la fillette 
qui livre son me au  diable4 ,en un     
moment1 toute l'existence monotone d'une
 femme de pcheur  se droule devant nous 

dans la srie de ses phases              
caractristiques3  l'enfance laborieuse1 
la dure vie de la marie1 les craintes de
  l'pouse et de la mre1 la dsolation de 
la veuve1--tout cela passe  sous vos    
yeux et se prcipite dans une succession 
rapide de tableaux  pour se rsoudre en  
l'extase de l'esprit1 qui1 planant haut 
et loin des  viles besognes de la terre 
se livre  la contemplation pure de      
l'infini4    ,une autre nouvelle1 les   
,sans-gueule1 saisissante par un mlange 
unique du tendre et du grotesque1 dcrit 
l'angoisse d'un cur simple  devant la   
cruaut du sort1 qui crase ce que nous   
aimons et efface  jusqu' la raison      
d'aimer4 ,quelques gestes1 arrivant     
peine  une  expression dfinie de leurs  
intentions1 et voil tout ce qui burine  
ineffaablement ce petit groupe de       
personnages capricieux dans notre       
souvenir4 ,car on serait mal venu       
croire que cet artiste n'a sculpt  ses  
curieuses figurines que pour nous amuser
 un instant en nous  causant une peur   

atroce4 ,au contraire1 il leur a souffl 
sa propre vie  et il entre en communion 
avec la ntre par cette espce de         
confession  fragmentaire qu'il nous fait
 dans les pages de son livre4 ,il a pris
 sa  lanterne1--une lanterne sourde de  
voleur1--et l'a promene dans les  angles
 obscurs de sa conscience2 il a projet  
les sensations prouves  dans cette      
course nocturne sur la toile de son     
imagination1 et il  leur a donn un air  
trange1 comme s'il ne comptait gure sur 
notre  sympathie pour des sujets qui    
viennent de si loin4    ,mais ici se    
renouvelle le cas du peintre qui1 dfiant
 notre il  de suivre ses figures dans la
 brume o il les plonge1 provoque  notre 
besoin de voir et de sentir1 et nous    
force  chercher4 ,et  nous devinons1 si 
nous ne l'avons su ds le premier abord1 
que ces  nouvelles de ,cur double1 quoi 
qu'elles fassent pour se tenir          
distance1 vivent vraiment de notre vie  
nous4 ,disons mieux3 aprs que           
l'impression d'tonnement qu'elles       

causent s'est dissipe1 nous nous        
apercevons qu'elles viennent  notre     
rencontre1 et qu'elles essaient de      
mettre la main sur nos penses et nos    
sentiments4    ,choisissons pour preuve 
de ce que nous avanons1 dans la seconde 
partie  du livre1 l'trange rcit qui a   
pour titre3 le ,loup4    ,dans la rase  
campagne1  la tombe du soir1 erre un    
couple sinistre1  fuyant la capitale o  
ils ont mont un coup3 lui1 un gars bien 
dcoupl1 elle1 fille des boulevards      
extrieurs1 d'une quinzaine1  peut-tre   
d'une vingtaine d'annes plus ge que son 
homme1 mais le  teint frais1 l'il vif1  
fine pour deux4 ,la nuit va venir2 les  
chiens  des fermes aboient aux vagabonds
 hagards et affams qui sentent peser    
sur eux la solitude de la plaine4 ,ils  
cherchent un gte et se dirigent  vers   
une carrire qu'ils reconnaissent de loin
  la lueur rouge  des lanternes au ras  
du sol4 ,des forats librs y travaillent2
 le  propritaire n'est pas difficile et 
prend les gens qui s'offrent sans       

s'enqurir de leur pass4 ,un des premiers
 carriers que le couple de  vagabonds   
rencontre est un vieux1 solide et       
nerveux1 dont le visage est  couvert    
d'un loup en fil de fer qui le protge   
contre les clats de  pierres4 ,l'homme  
au loup raille grossirement le gars sur 
sa matresse4  ,une querelle s'engage2   
ils en viennent aux mains4 ,la femme1   
craignant  un malheur1 cherche  les     
sparer1 mais en s'approchant du vieux1  
elle  se fait reconnatre par lui et il  
retrouve en elle la fille pour qui il  a
 commis le crime qui l'a conduit en     
,nouvelle-,caldonie4 ,furieux1 il  veut 
tuer le gars1 malgr les cris perants de 
la femme1 et le cercle  des travailleurs
 de la carrire se ferme autour des      
combattants4 ,la  victoire reste au plus
 jeune4 ,d'un pic1 qu'il a trouv  ses   
pieds1 il  enfonce le crne du vieux1 qui
 tombe mort  la renverse tandis que le  
masque glisse de son visage ensanglant4 
,tous les travailleurs crirent3 ,hol6   
,la femme se roula vers le bruit1 et1   

rampante1 vint regarder l'homme  dmasqu4
 ,quand elle eut vu le profil maigre1   
elle pleura3 ,t'as tu  ton daron1 mon   
homme1 t'as tu ton daron6    ,dans la   
minute1 ils furent sur leurs pieds et   
s'enfuirent vers la  nuit1 laissant     
derrire eux la ligne sanglante de la    
carrire4    ,je ne parlerai pas du      
talent suprieur qui se manifeste dans la
 faon  de prsenter cette tragdie        
resserre en quatre ou cinq pages tout   
au plus1 tous les acteurs du drame      
caractriss individuellement1            
l'entourage prcis en quelques lignes1 le
 pressentiment du malheur  futur indiqu 
en deux ou trois traits significatifs1  
le tout formant  un groupe qui se       
dissout dans la nuit de la mort et dans 
la nuit  plus sombre encore du crime    
irrparable1--mais je me demande quelle  
impression les faits mmes qui me sont   
conts laissent dans mon  esprit4 ,je    
veux lutter contre la sensation         
d'tonnement que me cause  l'tranget du  
rcit en me rappelant l'histoire de      

,rustem1 le hros  persan qui provoque   
son pre inconnu en combat singulier1 ou 
encore  l'histoire d'dipe qui tue son   
daron dans une rixe banale et pouse  sa 
propre mre4 ,combien ces souvenirs de   
l'ancienne mythologie sont  loin de moi1
 aussi loin que ce qui se passe l-bas1  
la nuit tombante1  dans la carrire      
inconnue6    ,mais au contraire1 plus   
j'y pense1 plus ces rcits classiques    
revivent  dans ma mmoire1 et1 si je ne  
me trompe1 d'une vie autrement intense  
qu'auparavant1 maintenant que mon       
imagination voit transport dans  le     
prsent ce qu'il me plaisait autrefois de
 considrer comme un cas  prhistorique4  
,et toutes les thories morales1--comme  
d'une lutte pour la vie entre  deux     
gnrations qui se succdent1--par         
lesquelles j'avais accoutum  de         
justifier devant mon imagination        
l'horreur de ces vieux mythes1 me       
reviennent maintenant  l'esprit1 mais   
accentues d'une autre faon et  claires  
de la lumire crue que projette sur leur 

classicit le rcit  moderne de ,cur      
double4    ,oui1 l'enfant tue le pre1 ou
 du moins il cherche  le tuer1 s'il     
n'est  pas tu par lui4 ,c'est la dure   
loi qui lie indissolublement l'amour    
la mort1 tant dans le monde physique que
 dans le monde moral4 ,les  faits se    
montrent rarement dans leur franchise   
brutale au niveau de  la socit o nous   
nous trouvons4 ,mais  la lisire extrme  
du monde  dont je fais partie1 un drame 
de sang et d'inceste1 comme dans la     
nouvelle de ,cur double1 se construit   
avec les mmes vnements1 qui  de notre ct
 de la socit1 du ct clair par le soleil 
de la morale  conventionnelle1 auraient 
tout au plus occasionn la comdie banale 
d'un pre harass de travail1 et exploit  
par sa femme et le fils  prfr avant     
tout4    ,c'est ainsi que les phnomnes  
morbides du corps humain ne prsentent   
pas un caractre diffrent de ceux que    
l'on observe dans son tat de  sant4     
,seulement1 quelques-unes des conditions
 parmi lesquelles ils ont  lieu se sont 

modifies1 et le physiologiste observe   
ces dviations pour  en tirer ses        
conclusions sur la direction des forces 
actives du corps  humain1 livres  leur  
impulsion propre et sans contrepoids4   
,car les  malades ont un genre de       
sincrit que n'ont pas les gens bien     
portants4    ,ainsi1 ne reculons pas    
devant la confession de notre misre     
morale et  osons reconnatre le lien qui 
nous rattache au mal3 avant tout1 soyons
  sincres6          ,,souffrances       
,d',,artiste      ,quand ,jules ,renard 
nous eut lu sa nouvelle1 qu'il avait    
termine pour  le ,mercure de ,france1 il
 rgna pendant quelques instants dans la 
chambre un silence profond4 ,d'une main 
s'appuyant sur sa table de  travail1    
tenant le manuscrit de l'autre1 ,renard1
 debout1 attendait le  jugement qu'un de
 ses deux visiteurs allait prononcer4   
,c'tait un conte minuscule qu'il nous   
avait rcit de sa voix grave  et nette1  
une dcoupure1 comme il disait4 ,cela    
s'appelait les  ,chardonnerets1 et      

c'tait l'histoire d'un chasseur         
dilettante qui1  avec son costume tout  
neuf et son arme perfectionne1 part en  
guerre  contre tous les habitants de    
l'air et de la campagne4 ,m4 ,sud1 le   
chasseur1 n'est pas un homme terrifiant2
 au contraire1 il lui faut dj  toute une
 rsolution pour dcharger son fusil4     
,quel triomphe1 quand1  aid par le      
hasard1 il a atteint d'un coup heureux  
toute une petite  bande de chardonnerets
 perchs sur une branche6 ,que diront ses
 amis8  ,quelle contenance gardera-t-il 
sous leurs flicitations8 ,il ramasse    
ceux des petits oiseaux que son chien   
,pyrame n'a pas encore mordus1  les met 
dans sa gibecire1 et comme il en sent un
 qui remue encore1  il les reprend tous 
dans la main4 ,il les regarde et se sent
 tout  perplexe devant les palpitations 
de ces petits corps1 fragiles comme  une
 uvre d'art1 qui1 par son fini1 donne   
l'illusion de la vie4 ,un  des          
chardonnerets1 plutt bloui que touch par
 le coup du chasseur1  profite de       

l'occasion qui s'offre et s'envole de sa
 main4 ,m4 ,sud s'en  rjouit comme d'une
 chose heureuse qui lui arrive2 il      
trouve vraiment  que c'est un bon tour  
que lui a jou le petit chardonneret2 les
 autres1  hlas6 ne sauront plus regagner
 la libert qu'il voudrait leur rendre4  
,il regarde autour de lui s'il n'y a    
personne pour l'pier1 puis il  range les
 pauvres oiseaux  demi morts sur le bord
 du ruisseau et le  courant emporte les 
petites victimes4 ,m4 ,sud a honte      
d'avoir tir un  coup de son beau fusil2 
et quand il aperoit les gouttes de sang 
qui  tachent son pantalon gris perle1 sa
 conscience le point comme s'il  tait   
assassin4    ,voil tout2 le rcit en     
lui-mme n'a point d'importance1 si ce   
n'est  par le fini merveilleux qui donne
 l'illusion de la vie aux uvres  d'art4 
,un tout petit filet d'motion traverse  
l'historiette en un  rseau de veinules  
qui apparaissent  la surface par-ci1 qui
 se cachent  par-l2 mais cette motion   
est contrebalance par le srieux comique 

du chasseur dilettante1 glorieux et     
repentant4 ,le jeu entier des           
sentiments qui se rencontrent dans cette
 petite fable se trouve en  quilibre    
complet4 ,ce n'est point de la          
compassion qui meut ,m4 ,sud et  qui le 
fait agir comme il le fait1 mais c'est  
plutt l'embarras secret  qu'prouve      
l'homme du monde devant un objet tranger
 dou d'une vie  mystrieuse1 ou encore le
 dilettantisme surpris devant les choses
 de  la nature4 ,il y a de la sensibilit
 dans son action1 mais rien qu'un       
soupon de sentiment1 et s'il y a de la  
maladresse dans ses poses1 il  vite le  
ridicule tout juste par l'honntet       
parfaite de son esprit4    ,oui1        
vraiment1 de par l'agencement subtil des
 faits qu'il raconte1 le  rcit1 sitt    
qu'on veut se livrer aux sensations     
qu'il vous cause1  prend les proportions
 d'un drame trs serr4 ,l'action1 c'est  
la  succession des mouvements de l'me   
qui portent le tueur d'oiseaux          
regretter son crime2 ils clatent en     

crise finale1 quand il voit les  gouttes
 de sang sur son habit vierge1 et qu'il 
se baisse pour laver  son pantalon dans 
l'eau claire du ruisseau1 comme un      
vritable criminel  qui cherche  effacer 
les traces de son assassinat4    ,tout  
cela est dit en une langue transparente1
 sans lacune comme sans  ornements1 qui 
fait apercevoir toutes les palpitations 
des vnements  et leur nervure dlicate1  
un petit chef-d'uvre qui rivalise en    
finesse  et en fragilit avec les        
,chardonnerets eux-mmes qui en sont le  
titre4    ,quel contraste avec la faon  
dont ,marcel ,schwob regarde les choses6
 ,ici  la vie en miniature1 la tragdie  
du minuscule2 l1 dans le monde des      
gueux1 la recherche de l'extraordinaire1
 la terreur du monstre dans  l'homme4   
,l'admiration que manifestait ,marcel   
,schwob pour la nouvelle de son ami1  en
 tait d'autant plus sincre4    ,jules   
,renard ne se montrait pas insensible   
aux louanges qu'on donnait   son rcit2  
l'uvre rcente ne s'tait pas encore spare

 de l'esprit  qui l'avait enfante1      
l'auteur y vivait encore avec une partie
 de son  me4 ,et le ton de sa voix tait 
plus chaud que d'ordinaire lorsqu'il    
nous dit3    --,pendant que j'tais occup
  crire ce conte1 j'ai pu observer trs  
prcisment l'instant o mon esprit a fait 
le mouvement tournant dont  nous        
parlions nagure4 ,au dbut1 la nouvelle  
tait conue dans un sens  plus satirique 
qu' prsent4 ,j'avais d'abord l'intention
 de rendre  ridicule ,m4 ,sud2 mais pour
 un bourgeois qu'il est1 il s'en tire   
encore  assez bien1 je trouve4 ,je ne   
sais quel sentiment s'empara de moi1    
tandis que j'crivais4 tait-ce le        
souvenir d'une aventure semblable1  qui 
m'est arrive1  moi8 tait-ce cette espce 
d'attendrissement que  porte avec soi   
tout ce qui est du pass8 ,je me suis    
laiss entraner  par mon motion1--oh bien
 peu1--et je suis trs heureux de vous   
entendre dire que j'ai russi            
communiquer ce sentiment au sujet4      
,car1--n'est-ce pas1--il y a quelque    

chose de suprieur  l'uvre d'art1  c'est 
l'motion qui s'en dgage4    --,a        
condition toutefois1 se reprit-il1 comme
 s'il craignait d'avoir  t trop loin1   
condition que l'motion reste pure1      
c'est--dire  qu'elle ait t veille par le
 sujet mme et non point par quelques    
dtails factices4 ,mais ici je crois que 
je me suis tenu strictement  dans les   
bornes que prescrit l'art4    ,quelle   
peine vraiment1 s'cria ,jules ,renard   
d'un ton amer en  s'asseyant et en      
prenant sa pose habituelle de           
nonchalance1 quelle  grande peine de    
forcer son motion1 sitt qu'on en a      
ressenti le  moindre grain et de        
souffler de toute la vigueur de ses     
poumons dans  la grande trompette des   
sentiments6 ,cette peine ne vaut pas un 
liard4  ,cependant1 il parat qu'il est  
d'un grand charme1 pour le public1 de   
voir ce bariolage de couleurs criardes1 
ou d'entendre cette symphonie           
instrumentation violente avec ses basses
 ronflantes et le roulement  final de   

ses tambours forcens4 ,mais tout cela1  
mes bonnes gens1 et  mon bon ogre de    
public1 ce n'est pas de la chair        
saignante qu'on vous  offre1 ce n'est   
que du carton4 ,et pourtant il aime a1  
le bourgeois1 et  il paie son prix      
d'entre pour voir1 pour entendre1 pour  
goter6 ,ai-je  dit que cette exaltation 
artificielle de l'motion ne valait pas  
un  liard8 ,je me suis tromp4 ,le succs 
du livre1 le succs financier en  dpend6 
,ah je sais trs bien que c'est ignoble  
d'y revenir toujours1  continua-t-il    
aprs une courte pause1 en parlant d'une 
voix srieuse et  sombre et en regardant 
un point noir  l'horizon de sa pense1   
mais je  ne puis me dgager de ce        
cauchemar qui me poursuit4 ,je voudrais 
bien  que mon uvre1  moi aussi1 rapportt
 de l'argent2 de l'argent1 que je       
pourrais tter et manier1 comme une      
preuve sensible qu'il existe des  gens  
qui apprcient mon travail4 ,quelque     
chose que je pourrais jeter  aux pieds  
de l'homme qui se moque de mes          

labeurs1--oui1 quelque chose  qui me    
rconfortt dans mes moments d'humeur     
noire4    ,voyez-vous1 dit-il1 c'est un 
martyre que ce mtier d'crivain4    ,a   
ces mots1 ,jules ,renard s'tait lev4 ,il
 traversa l'appartement d'une  enjambe1 
puis s'arrta tout prs de la table1 o il 
prit une brochure  qu'il feuilleta sans 
penser  ce qu'il faisait4    --,le      
langage ne veut pas ce que nous voulons1
 dit-il4 ,les mots  ordinaires sont mous
 comme des fruits trop mrs4 ,mettez-les 
dans une  phrase et ils y font des      
trous2 elle sonne creux1 comme si notre 
pense  n'avait ni vigueur ni            
consistance4 ,ne me parlez pas des      
termes orns1  c'est l'affaire du        
pharmacien qui dore les pilules1 non de 
l'auteur qui  se respecte et qui        
respecte son public4 ,les mots          
extraordinaires donc1  qui ne se        
trouvent dans aucun lexique8 ,comme ce  
serait puril de faire  de la gymnastique
 et des sauts prilleux l o il n'en faut 
pas6--,mais  pourquoi cote-t-il tant de 

peine de dire simplement ce qu'on veut8 
,je  reste assis toute la journe devant 
ma table de travail1 me rongeant de     
dpit1 et quand enfin j'ai achev une page
 qui me satisfait1--alors1  quoi8       
,qui la lit8 ,nous sommes  trop grande  
distance l'un de l'autre1 le  monde et  
nous4 ,nous ne nous comprenons plus4 ,et
 le pis1 c'est que dans  notre pays de  
libert on n'ose pas dire franchement ce 
qu'il y a de  mieux en soi4 ,non1 on    
craint la vrit1 ds qu'elle blesse les   
trois ou  quatre prjugs populaires1 qui 
nous sont rests comme hritage de la     
gnration prcdente4 ,on gne ces messieurs
 de la presse1 en touchant   ce qu'ils  
nomment religion1 science1 ou           
patriotisme1 parce que dans  ces        
sujets-l ils trouvent matire  dclamation
 toute prpare2 et on  scandalise les    
politiciens qui par ce commerce d'ides  
rances gagnent  leur pain de tous les   
jours4 ,on vous dit de toutes parts3    
personne ne  pense ainsi1 personne ne   
parle ainsi1 et cela au moment juste o  

l'on  s'est appliqu  formuler de la faon
 la plus claire ce qui est au fond  de  
tous nos curs1  nous4    ,oh6 nous avons
 pleine libert de tout faire2 nous      
pouvons exposer  des dessins o des      
messieurs et des dames s'exhibent dans  
toute la  brutalit de leurs dsirs2 nous 
pouvons remplir les colonnes de nos     
journaux de contes qui jouent le rle    
d'entremetteurs pour maisons de         
tolrance3 mais faites mine seulement de 
vous attaquer aux deux ou  trois devises
 de la socit1 auxquelles personne ne    
croit plus et qui  font crier tout le   
monde6 ,et vous verrez ce qui arrivera4 
,peut-tre  qu'il en est autrement quand 
on a acquis une grande notorit pour     
avoir flatt l'instinct secret de        
l'opinion publique2 on vous pardonne    
alors de lcher de temps en temps une    
vrit ou de montrer ce qui  se passe au  
fin fond de votre pense4 ,et mme alors  
combien de tact  diplomatique ne faut-il
 pas dployer6    ,jules ,renard         
s'emporta4    ,en tout artiste il y a un

 enfant gt qui se plaint de ne pouvoir  
dcrocher la lune avec ses mains4        
,certainement cet enfant gt  doit       
exister chez ,renard3 mais ce n'tait pas
 lui qui lanait  cette invective contre 
une socit qui1 de par sa btise1 restera 
ternellement incorrigible4    ,cette    
boutade tait ne de quelques incidents du
 jour qui dcelaient  l'envie des classes
 officielles pour la gnration nouvelle  
d'artistes1 mais qui n'avaient nullement
 atteint la position  personnelle de    
,renard4 ,il donnait de l'air  ses      
sentiments1 comme on  prouve le besoin  
d'ouvrir la fentre pour se dbarrasser   
des miasmes  de l'atmosphre4 ,convaincu 
du srieux qui le guidait1 il faisait    
valoir  ses droits et ceux de ses       
confrres  tre pris au srieux par la     
socit4    ,c'est bien l la cause intime 
du diffrend entre le monde et les gens  
du mtier1 comme ,renard1 qui ont foi en 
leur uvre4 ,les gens du monde  ne       
croient jamais  la sincrit complte de   
l'artiste1 parce qu'ils  la voient      

souvent accompagne d'un dsir morbide des
 honneurs qu'il se  croit dus4 ,on ne   
comprend gure qu'un seul cur puisse     
loger en mme  temps l'me d'un enfant et 
d'un homme4 ,chez ,renard1 ce fut  ce   
moment  l'homme qui parlait et qui      
maintenait les droits sacrs de son      
mtier4    ,sa vie jusqu'ici a t une     
lutte pour la saintet de sa cause4      
,le secret des souffrances de           
,poil-de-,carotte est que chacun le     
prend  pour autre qu'il n'est4 ,ce      
malentendu existe aussi pour ,renard4   
lev  dans un milieu rustique1 au centre 
de la ,france1 au ,morvan1 il s'est     
senti perdu parmi ses semblables2 au    
fond peut-tre ses sensations  n'ont pas 
t diffrentes de celles du ,cadet de     
,richepin1 quand il se  trouvait dplac  
au milieu de son entourage4 ,et plus    
tard1 quand ,renard  se fut fix dans la 
capitale1 la lutte commena de nouveau4  
,renard faisait des vers qui trouvaient 
des admirateurs2 dans les salons  o il  
tait reu1 on le pressait de rciter ses  

pomes mme avant des  potes de grand     
renom1 parce qu'on croyait aux promesses
 de son talent2  et cependant il savait 
que pour faire des vers on n'a gure     
besoin  d'tre pote4 ,il publia ses      
premires nouvelles1 un recueil de scnes 
champtres runies sous le titre ,crime de
 village et1 quoique pour  nous il se   
retrouve tout entier dans l'un ou       
l'autre de ces rcits1  son intelligence 
lui disait1--et l'intelligence chez     
,renard est le  porte-paroles de son    
instinct littraire1--qu'il risquait de  
tomber  dans un genre o le chic pourrait
 remplacer le vritable talent4 ,et il   
se moquait de ses premiers succs1 il ne 
voulait pas que sa renomme  vct aux     
frais d'un style et de formes que       
d'autres avaient prpars  pour lui4 ,en  
un mot1 il tait possd du dsir d'tre     
soi1--folie aux  yeux du monde4         
,l'esprit solide1 hrditaire chez lui1   
mais fortifi  encore au milieu de la    
nature sobre du ,morvan1 lui avait      
appris que  tout ce qui n'est pas tir du

 fonds personnel n'a pas pour nous de   
raison d'tre4    ,mais1 d'autre part1   
cette mme vue nette des choses lui      
montre aussi  que c'est temps perdu de  
vouloir tre original1 si personne ne    
reconnat votre originalit4    --,ce que 
je veux8 dit ,jules ,renard comme nous  
le taquinions un peu  sur sa boutade    
contre les journalistes et les          
politiciens4    ,je voudrais tre tantt  
le premier homme de lettres de ,france  
et  tantt le dernier homme des bois4    
,oui1 le premier6 mais non par des      
chemins de traverse1 non pas en forant  
mes motions  dire plus  qu'elles ne     
valent en ralit1 non pas en prenant     
quelque dada du jour  pour me porter  la
 gloire4 ,je veux aller droit au but1   
sans m'occuper  de ce qui est inutile ou
 factice1 et si je ne puis parler1 comme
 les  grands romanciers1 de la vie du   
monde sans courir le risque d'exagrer   
les faits  cause de mon ignorance1 au   
moins je saurai dire mes propres        
sentiments et ceux de mon entourage     

immdiat4 ,quoique1 l aussi1 il  soit    
difficile de tomber juste toujours et de
 ne pas faire de l'ironie  quand on veut
 viter la sentimentalit6 ,mais l'preuve 
est  tenter4    ,et pourtant4446 que    
sera-ce alors1 sinon consumer son propre
 fonds1 et  se manger le cur4 ,et       
pourquoi8 ,dans quel but8    ,on aurait 
envie parfois de se faire romanesque et 
populaire comme  les autres6 ,quel      
attrait dans cette facilit  se laisser  
porter par  ses motions et  crer une    
intention l o on aimerait  pouvoir la   
dcouvrir6 ,mais la vrit ne l'admet pas4 
,et c'est assez2 n'en parlons  plus4    
,savez-vous sous quelle image se        
prsentent  mon esprit les  vnements de  
ce monde8    ,on se trouve  la campagne 
et on est surpris par un orage1 n'est-ce
  pas8 ,la foudre clate tout prs de     
vous2 vous n'osez pas regarder1 vous    
tes sr qu'elle va tomber2 le bruit      
augmente1 le malheur s'approche1  vos   
nerfs deviennent de plus en plus        
sensibles au coup qui va fondre  sur    

vous1--puis tout  coup un silence       
profond4 ,vous croyez que l'orage       
rassemble toutes ses forces pour vous   
atteindre et vous tes l1 dans  un       
paroxysme de peur ou de rsignation1 tout
 comme vous voudrez1 devant  le sort qui
 vous frappera4 ,mais c'est alors       
justement que l'orage  est pass4 ,ainsi 
il en va de nous3 quand nous avons fait 
tous nos  prparatifs pour recevoir le   
coup qui nous menace1 il ne viendra     
point4  ,et elles ne se rencontreront   
jamais3 d'un ct l'motion et de l'autre  
l'aventure qui l'amnera  son            
dveloppement complet4    ,jules ,renard 
tait redevenu matre de lui1 la crise    
venait de passer2  de nouveau il se mit 
l'aise dans son fauteuil1 tira ses      
jambes1 et  avec le ton de supriorit    
nonchalante qu'on aimait  lui voir      
prendre  il dit3    --,vous1 ,schwob1   
j'en suis sr1 vous me montreriez les    
ruines  faites par l'orage1 vous me     
peindriez les fermes brles1 les corps   
carboniss1 et aprs m'avoir rempli de    

terreur1 vous veilleriez en mon  cur la 
noble vertu de la douce piti4 ,vous     
oublieriez peut-tre que  nos paysans    
sont assez fins pour ne pas se laisser  
frapper par l'orage  sans y gagner      
quelque chose dans les compagnies       
d'assurances444 ,mais  j'oublie de      
remplir vos verres4 ,servez-vous donc4  
,,un ,,peuple ,,ancien      ,combien je 
dsirerais parler de toutes ces choses   
littraires avec un  homme comme ,lon    
,cahun qui me les expliquerait peut-tre 
son point  de vue4 ,est-ce que les      
conversations de ces derniers jours ne  
sont  que des propos en l'air1 ou       
donnent-elles vraiment une indication   
sur  des forces sociales caches qui sont
 sur le point de s'mouvoir8 ,le         
rapprochement avec le monde de ,barrs1  
qui lui fait prsenter son livre  au     
public comme un catchisme qui           
enseignerait l'dification du ,moi2      
l'isolement de ,renard1 qui ne veut ni  
ne peut combler la distance qui  spare  
l'artiste de la socit2 l'effort curieux 

de ,marcel ,schwob1 qui1  comme un      
enfant perdu de la bataille littraire1  
essaie de pntrer  au cur de la          
civilisation en enjambant la muraille   
que les classes  honntes ont leve contre
 l'invasion des criminels1 toutes ces   
tendances diverses que je viens         
d'observer1 vers quoi se dirigent-elles 
et qu'est-ce qu'elles signifient8       
,lorsque je me retrouvai dans le cabinet
 de travail de ,lon ,cahun et  qu'une   
pause de la conversation me permit de   
l'interroger1 je n'en  profitai pourtant
 pas pour mettre en question ces        
problmes4 ,je ne me  hasardai pas       
entamer un sujet si grave1 et ce fut    
toute autre chose  que je lui demandai4 
--,je ne vous ai rien dit encore de     
votre beau livre1 ,hassan le            
,janissaire4 ,voulez-vous savoir ce qui 
m'y a le plus frapp8 ,ce ne sont  ni les
 prils au milieu desquels volue le      
personnage1 ni les actions  hroques     
qu'il accomplit si simplement1 mais     
c'est la premire scne  du rcit1 o la    

jeune recrue est arrache  sa maison     
paternelle par  les soldats du ,sultan4 
,j'ai ressenti une motion trs vive en   
assistant  aux adieux du pre et du fils1
 quoique vous n'ayez exprim ces traits  
de la vie de famille qu'en deux ou trois
 phrases rudes et presque  brutales4    
,mais dans cette scne chaque mot porte  
et touche le cur4    --,c'est parce     
qu'il partait du cur1 me dit ,lon ,cahun
 de ce ton  simple et enjou qui         
caractrisait sa conversation4 ,pour moi1
 il n'y  a pas de lien plus fort que la 
famille1 que la relation du pre et du   
fils4--,et en vrai fils d',isral je suis
 pay pour le savoir4 ,qui donc1         
pensez-vous1 a gard intactes  travers   
les sicles notre religion  et notre     
nationalit8 ,croyez-moi1 de tout temps  
le peuple lu a t  expos  la sduction de 
renier la foi de ses pres4 ,ce n'taient 
pas seulement les greniers d'abondance  
d'gypte qui nous attiraient1  mais les  
belles aussi et les honneurs1 tout en un
 mot ce qu'un peuple  vaniteux1--et nous

 avons de la vanit  revendre1--dsire    
ardemment4  ,pourquoi n'avons-nous pas  
courb la tte devant les perscutions8    
,pourquoi1 au moyen ge1 n'avons-nous pas
 suivi1 tous1 l'exemple des  ,lvy1 qui  
se sont convertis8 ,car ces ducs de     
,lvis1 qui aujourd'hui  sont  la tte de 
la noblesse franaise1 sont bien les     
descendants  de ces mmes ,lvis1 qui se  
croyaient honors1 lorsqu' la fte de la  
,purification1 ils prsentaient l'aiguire
 aux membres de la famille des          
,cahunim1 l'ancienne aristocratie de    
l',idume6 ,pourquoi n'avons-nous  pas   
fait comme eux8 ,parce que les souvenirs
 de la maison paternelle  avaient trop  
de puissance sur nos curs4 ,la religion1
 sortie du culte  de la famille1 est    
retourne1 aprs la perte de notre pays et
 de notre  capitale1 au foyer o elle    
avait pris son origine4 ,et la foi ne se
  laisse pas expulser de ce petit coin  
intime de notre personnalit4            
,voyez-vous1 il y a un sentiment plus   
fort que tous ceux qui naissent  de la  

race1 ou de la religion1 ou de          
l'histoire nationale1 et c'est la       
nostalgie du petit cercle o s'est passe 
notre enfance1 et ce sont les  souvenirs
 des ftes domestiques attendues1 et avec
 quelle impatience6  ,les joies que l'on
 y a gotes1 les visages riants des      
membres de la  famille1 le geste du pre 
qui donne la bndiction1 tout cela reste 
grav dans l'esprit4 ,l'amour filial a   
remplac pour nous la patrie2  c'est lui 
seul qui a conserv nos traditions4      
,il n'y a rien au-dessus de ces         
souvenirs1--du moins pour un peuple     
nerveux tel que nous le sommes4 ,oui1   
c'est bien l la clef du cur  de notre   
nation4 ,qui donc a dit que nous aimons 
l'argent6 ,nous aimons   briller1 tant  
par notre faste et notre gnrosit que par
 notre  esprit1--car nous sommes        
vaniteux jusqu' la molle des os1 comme  
des  femmes2--mais l'argent1 en tant    
qu'argent1 n'a pas de valeur pour nous4 
,qu'est-ce qu'un habitant du dsert      
ferait avec de l'argent monnay8         

,croyez-moi1 le mot de l'vangile3 ,ne   
rassemblez point des trsors6  est un cri
 parti du fond de nos curs4 ,il tmoigne 
du mpris de l'homme  des montagnes pour 
l'homme des villes4 ,oh6 je sais bien   
que dans notre  histoire le citadin a   
jou aussi un rle1 mais c'est surtout    
dans notre  nation qu'il a exist un     
contraste profond entre le campagnard et
 la  tourbe des villes4 ,et l'on fera   
toujours bien de juger un peuple sur    
ses vritables reprsentants4    ,en      
effet1 ce qui m'tonne1 dit ,lon ,cahun  
en s'asseyant devant sa  table de       
travail1 o la lumire d'une petite lampe 
tombait sur la page  ouverte d'un       
manuscrit mongol1 ce qui m'tonne1 dit-il
 d'une voix  hsitante1 comme s'il       
voulait rpondre  toute sorte            
d'objections  qu'il s'tait faites       
lui-mme en parlant1 c'est que les ,juifs
 n'aient  pas t absorbs ds longtemps par
 les nations au milieu desquelles  ils  
ont vcu4 ,un peuple nerveux rsiste      
difficilement  l'influence  d'un        

entourage qui est plus constant que lui 
en quilibre moral4  ,malgr son sentiment
 de supriorit il se laissera mener      
docilement  par la main nergique qui    
s'impose  lui4 ,il a une grande         
admiration  pour le sang-froid et les   
vertus mles des autres et se soumettra  
volontairement1 quoique ce soit avec    
l'arrire-pense de dominer   son tour son
 dominateur1 grce  son intelligence plus
 vive4 ,et en  dernier lieu1 par la     
mobilit de son esprit1 le ,juif possde  
une telle  facult d'imitation et        
d'adaptation que toutes les diffrences  
de race  ou de civilisation             
s'effaceraient bientt4 ,je puis vous    
assurer qu'il  n'prouve pour sa part    
aucune aversion pour tout ce que la     
socit  moderne peut lui offrir d'utile  
ou d'agrable2 au contraire1 tout a  pour
 lui le vritable attrait de la nouveaut4
 ,et pourtant1 quoique ni  lois1 ni     
convictions profondes ne s'y opposent   
plus1 on ne peut pas  dire que l'esprit 
d'union entre ,juifs et chrtiens aille  

en croissant2  on remarque plutt un     
certain recul des deux cts2 de la part  
de  la civilisation chrtienne comme de  
celle du peuple ancien1 il y a          
hsitation et mme mfiance4    ,et notez  
bien ceci3 la ligne de dmarcation entre 
les deux peuples  est devenue plus      
prononce depuis que notre pass national 
a commenc   disparatre de nos souvenirs4
 ,je vous ai dit que nos traditions se  
sont gardes intactes2 mais je n'oserais 
pas rpondre pour l'avenir4  ,l'ancienne 
socit juive1 telle que je l'ai connue   
dans mon enfance1  parce que mon pre en 
tait1 cette socit n'a plus devant elle  
une  longue existence4 ,je ne dis pas   
,paris1 cela va de soi1 mais mme  en    
province4 ,autrefois peut-tre la        
province tait la gardienne  fidle des   
vieilles coutumes1 mais aujourd'hui que 
les grandes villes  absorbent toute la  
sve virile du pays1 ce qui ne doit vivre
 que par la  province est condamn       
mourir fatalement4    ,ce que j'ai      
remarqu  propos des ,juifs peut tout    

aussi bien se  dire des chrtiens4 ,chez 
eux aussi la civilisation perd sa marque
  distinctive1 son empreinte chrtienne4 
,et en gnral1 n'est-ce pas8  la         
distribution des ides et des sentiments 
dans le monde se fait  avec la plus     
grande galit2 ce qui est dans un groupe 
est aussi dans  l'autre4 ,mais ce qui me
 droute1 c'est que cette conformit cause
 de  l'loignement entre les parties1    
plutt que de la bonne harmonie4    ,d'o 
cela peut-il venir8    ,et ,lon ,cahun  
se leva1 puis parcourant la chambre pour
 mettre en  mouvement ses ides comme    
s'il n'avait qu' les agiter pour trouver
 la  solution juste du problme1 il se   
planta devant moi1 me domina de son     
regard vif et me dit3    --,il ne peut  
pas y avoir d'autre raison  cela que    
cette modification  mme que notre socit 
est en train de subir4 ,cette dernire   
quinzaine  d'annes nous a fait beaucoup 
plus dmocratiques3 c'est--dire qu'il  y 
a une classe infrieure montante qui     
donne le ton gnral  la  civilisation4   

,et ce mouvement de bas en haut ne fait 
que commencer4 ,on  ne respecte plus les
 formes anciennes ni les conventions    
d'autrefois4  ,chaque civilisation      
repose sur quelques ides universellement
  acceptes1 mais tandis qu'on a aboli   
les formes conventionnelles qui  avaient
 cours nagure1 on ne les a pas encore   
remplaces par d'autres4  ,et quoique ces
 ides fondamentales reconnues par le    
public fassent  souvent obstacle au     
dveloppement des opinions individuelles1
 elles  offrent pourtant cet avantage   
que chacun sait prcisment jusqu'o  il   
peut aller4 ,ainsi je me rappelle fort  
bien avoir entendu dans  mon enfance de 
vieux ,juifs qui condamnaient la grande 
rvolution  quoiqu'elle nous ait apport  
l'galit et la libert4 ,ils se           
plaignaient de ce que la socit nouvelle 
expost les ,juifs  des  tentations qui  
au temps des perscutions leur avaient t 
caches2 et  dans leur petit cercle de   
coreligionnaires ils vivaient en plus   
grande  sret qu'au milieu des ventualits

 du grand monde4 ,les gens ne se        
livrent jamais entirement  vous1 quand  
ils ne peuvent calculer o  cela les     
mnera4    ,vous avez vu que je n'ai gure
 de prjugs1--qui a t militaire  une fois
 a appris  se ranger volontairement avec
 les autres1--mais  savez-vous o vont   
mes penses quand je roule ma cigarette  
le vendredi  soir8 ,elles cherchent     
parmi les vieux souvenirs l'image de mon
 pre1  incorrigible fumeur4 ,combien    
devait lui coter l'observation stricte  
de la veille du ,sabbat6 ,mais il se    
tenait religieusement au prcepte  qui   
lui dfendait la pipe4--,en revanche1 je 
ne vous garantirais pas  qu'il ne       
chiquait pas ce jour-l2 son oncle1 qui  
avait servi sous  ,klber au sige de     
,mayence1 lui avait enseign cette manire
 d'viter  les rigueurs de la loi4--,oui1
 je crois que sa chique ne le quittait  
pas  mme au moment o il faisait         
l'allocution du sabbat aux fidles runis 
la synagogue4--,et toutes ces           
particularits me rendent la mmoire de   

mon excellent pre encore plus chrie1 si 
c'est possible2 je garde ces  souvenirs 
comme une partie de ma                  
personnalit4--,non1 je n'ai point de    
prjugs1 mais si quelqu'un devant moi    
voulait se moquer de ce pass1  vnrable  
tout jamais1 je ne le souffrirais pas2  
je n'en pourrais  parler mme avec une   
personne qui n'entendrait pas mon       
langage4    ,c'est bien cela1           
voyez-vous3 la civilisation1 c'est la   
langue qui  exprime1--pour le           
moment1--nos ides1 notre foi1 notre     
morale4 ,la  langue nouvelle est encore 
natre et aujourd'hui il y a partout de  
la  confusion parce qu'on se sert de    
langues diffrentes4    ,ceci donn1 il   
n'y a rien d'trange dans le fait que    
chacun se retire  dans son moi4    ,moi 
aussi qui me trouve entre les deux      
priodes1 appartenant par mes  sentiments
 au pass1 apprciant l'avenir en ide1--je
 dcouvre au fond  de mon cur des voix   
qui me disent de m'isoler dans l'orgueil
 de ma  race4    ,a ces mots1 une       

expression vague d'ironie glissa sur les
 traits de  son visage1 et ,lon ,cahun  
continua trs bas1 comme s'il se parlait 
lui-mme4    --,oui1 oui1 j'entends      
parfois1 moi aussi1 retentir au loin les
 chants  des vierges d',idume1 quand1   
enveloppes dans leurs longs voiles      
blancs1 elles nous accueillaient sous   
les palmiers  notre retour de la  chasse
 au lion ou de la razzia contre le      
,philistin4 ,le bon temps1 quand  nous  
revenions pour clbrer la ,pascha sous   
nos tentes1 le bouclier au  dos1 la     
lance  la main et l'pe au ct6    ,car   
nous sommes de la maison d',esdras1 nous
 appartenons  la race  noble des        
,cohanim3 l'arbre gnalogique de la      
famille qui est conserv   ,strasbourg   
vous l'attestera1 me dit mon aimable    
hte1 en fixant les  yeux devant lui et  
en se frottant nerveusement les mains4  
,je ne le dis  vraiment pas pour me     
glorifier1 quoique1 bien sr1 il y ait   
quelque  vanit dans mon fait1--nous     
sommes tous si vaniteux1--mais pour vous

  montrer le sentiment qui m'anime4     
,non1 non1 ce n'est pas de la vanit1    
c'est le type de la vieille race qui    
vient se manifester en moi de la  manire
 la plus marquante4    ,chacun est      
aristocrate  sa faon1 dit ,lon ,cahun1  
aprs une petite  pause donne  des       
rflexions multiples et silencieuses4    
,chacun  porte en soi sa marque spciale 
laquelle il s'attache d'autant  plus    
qu'il est repouss de la communaut des   
hommes4 ,ceci n'est  pas dit pour moi1  
,dieu merci1 non4 ,je suis du bon vieux 
temps1 un  vtran de l'arme qui a        
combattu pour la fraternit et la libert1
  un rpublicain de la veille et de      
l'avant-veille4 ,je parle pour la       
gnration d'aujourd'hui1 qui ne nous     
comprend plus1 et qui ne sait  pas ce   
qu'elle veut1 ni ce qu'elle doit        
vouloir4 ,regardez l'tat de la          
littrature1--car j'ai bien le droit d'en
 parler1 moi aussi4    ,a ces mots1 mon 
attention redoubla1 parce que ma        
curiosit tait  veille2 je ne compris    

gure au premier moment quel lien direct 
rattachait dans son esprit le problme   
littraire aux questions de race  qu'il  
venait de traiter4    --,a combien de   
rvolutions du got n'ai-je pas assist dj6
 dit  ,lon ,cahun4 ,le croiriez-vous8   
,enfant1 j'ai connu des gens1 dans      
notre petite ville d',alsace1 qui       
vivaient encore en pense dans le  monde 
idal des romans de ,mlle de ,scudry4    
,mon pre1 un homme de  progrs1 lisait   
les livres de ,mme de ,genlis4 ,c'est   
par eux que mon  ducation littraire a   
commenc1--pour tre acheve par les romans
 de  ,mme ,sand8--,eh bien6 oui1 si vous
 le voulez4 ,je l'ai connue dans la     
dernire partie de sa vie et je vous     
dirai mes impressions sur elle4  ,pas   
maintenant1 car je perdrais le fil de ma
 conversation et je reviens   mon       
argument4    ,les lettres1 ces troupes  
irrgulires de l'arme de la civilisation1
  sont peut-tre l'lment social le plus  
vivement affect par la  confusion du    
langage1 qui caractrise une nouvelle    

socit  son  point de dpart4 ,on croirait
  un ge d'or pour les artistes1 parce   
qu'avec l'abolition des vieilles        
formules le temps semble venu pour  eux 
de puiser directement aux sources de la 
vie1 tandis que rien de  conventionnel  
ne s'oppose plus  ce qu'ils parlent     
immdiatement au  cur de leurs           
contemporains4 ,mais en ralit c'est le  
contraire qui a  lieu2 il arrive ce que 
je vous ai fait observer  propos de     
l'entre  des ,juifs dans la socit       
bourgeoise du pays4 ,la premire chose   
qu'on  remarque est un mouvement de     
recul1--et l'expression artistique      
recourt   des symboles ou  la           
reprsentation typique de ce qu'il y a de
 plus  individuel au fond des mes4 ,au  
moment mme o tous les obstacles qui     
gnaient la libert de l'art ont t enlevs1
 les artistes au lieu  d'aller en avant1
 s'aperoivent qu'il y a un abme qui les 
spare du  public4    --,et  son tour le 
public a conscience de la distance que  
les artistes  mettent entre eux et lui1 

me permis-je de suppler                 
l'argumentation4    --,assurment1       
rpondit ,lon ,cahun1 et suivant le      
courant de ses  ides il dit3            
,naturellement1 il ne faut point pousser
 trop loin la  comparaison entre le     
peuple nerveux dont je suis et la race  
nerveuse  des artistes qui leur         
ressemble sous quelques rapports4 ,ici1 
,paris1  dans un grand centre de la     
civilisation o les artistes forment une 
nation  eux1 cette ressemblance         
s'accentue davantage et je crois avoir  
le droit de parler comme je l'ai fait4  
,j'y ajoute ceci pour tre mieux compris4
 ,il ne faut pas se figurer  la socit   
comme une masse continue1 qui forme un  
tout2 c'est  plutt un groupement de     
petits mondes qui chacun ont leur vie et
  leur but particulier4 ,ils dsirent    
l'union complte1  condition  toutefois  
qu'ils imposeront leur volont au grand  
tout4 ,comme ceci est  impossible1 il   
s'tablit un ordre social qui rgit les   
relations entre  ces mondes divers2 tant

 que cette harmonie dure1 chacun prend  
l'autre  pour ce qu'il dsire tre2 tout  
le monde est dupe de la convention et   
personne ne l'est4 ,mais ds que l'ordre 
est rompu1 il rgne de par le  monde1    
selon les circonstances ou les          
caractres1 soit une ambition  exagre1   
soit un renoncement nerveux  toute      
communaut d'ides ou de  sentiments4     
,l'artiste qui est nerveux perd         
l'quilibre de son me4 ,trop  sensible1  
il se retire dans son ,moi ou s'amuse   
des fadaises qui n'ont  d'importance que
 pour lui seul2 trop expansif1 il       
montre1 par la faon  fbrile dont il veut
 s'emparer des choses1 toute            
l'incertitude de son  esprit et de sa   
main4 ,sensibilit extrme et manque      
d'quilibre moral1  voil1  mes yeux1 le  
caractre de l'tat prsent de la          
littrature4    ,non1 la nouvelle langue1
 qui exprimera le nouvel tat des choses1
  n'est pas encore invente4    ,je crois
 que ces observations sur un ct bien    
diffrent de la vie  sociale             

d'aujourd'hui justifieront ce que je    
vous ai dit de l'attitude  garde par les
 ,isralites4 ,nous traversons une crise4
    --,mais qu'en dites-vous1 si nous   
passions au salon o on nous jouera  une 
sonate1 de la bonne vieille cole1       
s'entend8    --,un moment1 s'il vous    
plat6 ,il y a une question que je       
voudrais vous  soumettre4 ,il y a un    
motif favori dans la littrature         
contemporaine1  sur lequel tous les     
auteurs de haut ou de bas tage jouent   
aujourd'hui  leurs variations2 et ce    
motif c'est la piti4 ,ne vous           
semble-t-il point  que c'est l pour les 
artistes le moyen de se mettre en       
harmonie avec  le nouvel ordre de       
choses8    --,la piti6 dit ,lon ,cahun  
en passant sa main sur ses cheveux4     
,hum6  ,pour moi il s'y mle un peu trop 
de peur et trop d'affectation1   notre  
compassion contemporaine4 ,vous savez   
qu'involontairement nous  imitons les   
gens qui frappent notre imagination4    
,notre piti n'est1  pour la plus grande 

part1 qu'une reprsentation que nous nous
 donnons   nous-mmes sur la scne de     
notre me3 ce ne sont que des sensations 
mimes1 qui mnent une vie factice grce   
la peur morose qui a touch  notre       
esprit4 ,le vrai sentiment part d'une   
autre origine1 il vient du  cur1        
directement2 et le vritable artiste     
n'atteint son but qu'en  marchant sur la
 grand'route4 ,mais la sonate de        
,beethoven nous attend4  ,parlez-moi de 
piti6 ,c'est l1 chez ,beethoven1 que    
nous nous trouvons   la source vive des 
motions humaines2 les autres ne sont    
qu'un miroir  qui rflchit avec plus ou  
moins de fidlit ces images de           
sentiments4          ,,temps ,,nouveaux 
,ce fut un vritable plaisir d'entendre  
,maurice ,barrs mener la  conversation  
au bon dner que donnait notre hte1 un   
peu en son  honneur4 ,d'autres hommes   
clbres1--du jour1--une fois qu'ils ont  
pris  la parole1 ne permettent point  un
 autre de la prendre  son tour1 et      
pleins de leur sujet ils n'en dmordent  

jusqu' la fin et jusqu'aprs  la fin du  
repas4 ,mais celui-ci1 avec cette agilit
 suprieure  d'esprit1 qui le mettait en 
contact avec chacun de ses              
interlocuteurs1  accueillait            
gracieusement toute objection1          
l'analysait en trois temps  avec sa     
prestesse habituelle1 et y trouvait     
l'occasion soit de choisir  un nouveau  
point de dpart1 soit d'entamer un autre 
sujet4 ,il y avait  l1 autour de la     
table1 des gens d'esprit et des esprits 
superbes1 des  gens tenaces et des      
tempraments flegmatiques1--pour ne pas  
parler  des femmes dans ces notes       
puritaines1 o l'antique prcepte garde   
ses  droits3 mulier taceat in           
ecclesi1--mais aucun d'eux qui ne prtt  
son attention entire et exclusive aux   
paroles du causeur1 les femmes          
aussi1--ce qu'on peut bien signaler4    
,et il y avait un ton de simplicit      
presque juvnile1 qui prdominait  dans   
l'entretien1 malgr l'importance et le   
poids que ,barrs savait  lui donner4    

--,le thtre contemporain1 dit ,barrs1   
n'a plus de raison d'tre2  il ne nous   
prsente gure l'image de notre temps ou  
de notre socit4  ,on peut l'admettre    
encore comme amusement1 quoique1 pour   
moi1 il soit  assez difficile de        
concevoir comment il y a encore des gens
 dous de  leurs cinq sens1 qui trouvent 
du plaisir  voir toujours sortir le mme 
uf du mme sac4    ,le thtre qui aura de 
l'intrt pour nous devra traiter d'autres
  sujets et sous une forme diffrente4   
,je me figure qu'il sera plus  pratique 
et plus fantastique  la fois4 ,et       
d'abord il y serait question  des       
problmes qui nous tiennent au cur4      
,un parvenu qui veut aller dans le monde
 et qui se rend ridicule1 une  femme qui
 dconsidre son mari par le plaisir      
qu'elle laisse prendre   ses amis1 un   
fils prodigue qui fait pousser les      
cheveux gris sur le  vnrable chef de son
 pre1--voil des choses qui1 reprsentes  
sur  les planches1 semblent dans leur   
temps avoir exerc un grand attrait  sur 

le public1 d'autant plus grand1 je le   
crois1 que ces histoires le  touchaient 
moins personnellement4    ,mais ds que  
les journaux s'appliquent avec une      
ardeur louable   nous dire d'une faon   
complte et pittoresque tous les faits   
divers  qui arrivent dans une socit qui 
se respecte1 depuis l'accident du  chien
 cras par une voiture jusqu'au suicide  
le plus rcent1 je ne  vois gure d'utilit
  aller chercher le soir1 au milieu de  
risques de  divers genres1 ce que l'on  
vous a apport dj  domicile le matin1    
l'heure du djeuner1 au moment o on a    
l'esprit frais et dispos   entendre des 
horreurs4    ,pourquoi1--car je retourne
  mon thtre idal1--ne me dirait-on  pas 
sur la scne des choses qui s'adressent  
ma conscience et qui  serviraient de    
plus  veiller un courant d'opinion      
publique1 parce que  des gens comme moi1
 assis sur les mmes bancs1 les          
entendraient en mme  temps8    ,il n'est
 pas besoin pour toucher ma conscience  
et ma personnalit de  traiter de faits  

personnels  moi1 et c'est ce que je     
voulais dire en  imaginant que la vrit  
pratique mettrait des vtements de       
fantaisie4  ,oui1 la fantaisie devrait  
venir en aide  ceux qui s'occuperaient  
du thtre moderne2 j'attends une grande  
imagination  la faon  d',aristophane1 ou
 plutt encore de ,platon1 qui animera   
d'une vie  suprieure les symboles       
qu'elle voudrait nous reprsenter  la    
scne4  ,nous devrions aller  l'cole de  
,platon pour apprendre  formuler  nos   
penses les plus profondes par des mythes
 lgants et sublimes4  ,aristophane ne   
serait pas  ddaigner2 de la posie aile  
et sale de  sel attique1 s'entend1 ne   
nuirait pas  l'affaire4 ,ah6 si nous    
avions  seulement quelque ,aristophane  
pour traiter dignement et comiquement le
  grand problme religieux et social qui 
agite le fond de nos curs6    ,vous me  
direz peut-tre que l'entreprise         
sombrerait fatalement1 parce  qu'il y   
aurait un public restreint4 ,ce serait  
l'lite de la nation4 ,de  tous cts      

viendraient les gens qui s'intressent   
aux grandes questions  sociales ou      
humaines4    ,aurait-on une seule       
reprsentation ou dix1 c'est  savoir1    
mais  je suis peu inquiet de la question
 financire4 ,sur ce point-l1 je         
rencontre partout un prjug dans les     
esprits1 comme si ce qui est  vraiment  
bon en soi n'tait jamais apprci par la  
socit  sa juste  valeur4 ,a cet gard1 je
 suis optimiste4 ,il se peut bien qu'on 
ne  nous paye pas toujours notre travail
 honnte en espces sonnantes1  mais alors
 c'est d'une autre faon que nous sommes 
rtribus1 par la  considration qui       
s'attache  notre personne ou par        
l'influence que  nous exerons4    ,de   
faon ou d'autre1 le public rend toujours
 la valeur exacte de la  jouissance ou  
de l'motion qu'il a reue4    ,assurment 
il faut tcher de ne pas irriter le      
monde4 ,il y a des  choses pour         
lesquelles il est chatouilleux et qu'il 
n'aime pas voir  traites en             
plaisanterie4 ,avec du tact1 on peut    

tout dire1 mais c'est  une grave erreur 
de croire que ce qui est  sa place dans 
un cercle  restreint d'artistes peut tre
 transport devant le grand public1 qui  
ne comprend pas les nuances de nos      
opinions1 ni le srieux qui est au  fond 
de nos sarcasmes4    ,souvenons-nous    
toujours de la qualit intellectuelle ou 
sociale  de notre public1 et lors mme   
que nous aurions  dire des vrits        
dsagrables ou des choses abstruses1 la  
victoire sera avec nous  la  longue1 du 
moment que nous prendrons soin de ne pas
 envenimer le dbat4    ,la preuve de la 
justesse de ce que j'avance c'est le    
sort qu'ont eu  les ides de ,m4 ,renan4 
,lorsqu'il commena  appliquer la        
critique  aux origines du christianisme1
 le public ne comprit rien  son         
vritable sentiment4 ,ce n'est que       
lentement1 mais srement aussi1  que la  
socit les a adoptes1 ces ides qu'elle   
avait commenc  par croire destructives4 
,on le tenait d'abord pour un adversaire
  de la religion2 et c'est justement lui

 qui a ramen le sentiment  religieux    
dans la conscience des classes          
civilises4 ,il a inaugur ce  mouvement  
de respect qu'on ressent aujourd'hui    
l'gard des questions  religieuses4      
,personne1 si ce n'est des gens mal     
levs1 n'oserait  railler aujourd'hui la 
pit dans la conversation ordinaire4     
,c'est au  scepticisme de ,renan que    
nous devons ce changement dans la faon  
de  penser4 ,et je ne sais pas s'il     
n'apparatra pas  la fin que le monde a  
mieux compris ,renan1 que ,renan ne     
s'est parfois compris lui-mme4    ,car  
au fond1 n'est-ce pas8 ,renan n'est     
qu'un nom1 et il ne signifie  pour moi  
que ce que je vois en lui4 ,j'y ai vu   
beaucoup et j'ai beaucoup  appris de lui
 sur moi-mme4 ,ah6 ces deux articles du 
,journal des  ,dbats sur le journal     
d',amiel1 quelle rvlation6 ,et son      
dernier  livre1 je veux dire1 son       
premier1 qui a t publi rcemment1        
l',avenir  de la science1 livre         
admirable de puissance1 d'abondant      

enthousiasme1  quelle joie d'y voir la  
physionomie avec toute cette prcision   
que le  frottement de la vie efface de  
si bonne heure6 ,ce ,renan-l1 le ,renan 
de  #dh1 aurait d nous donner le thtre  
dont nous avons besoin4 ,ses drames     
philosophiques plus rcents1 son         
,caliban1 etc41 n'ont peut-tre ni le    
relief1 ni la sret de dessin que demande
 la perspective de la scne1  mais l     
encore il me remplit d'aise1 quand j'y  
vois comment1 avec  toutes ses timidits1
 il prpare l'avenir4    ,oui1 voil bien 
l'homme avec lequel aura  compter la fin
 de  notre sicle4 ,j'ai pu lui dplaire  
et en subir des inconvnients            
disproportionns2 mais cela ne nuit gure 
l'amiti intime qui nous  unit4 ,par     
amiti1 je ne veux pas dire que je       
connaisse l'homme2 pour  moi il n'est   
qu'un nom1 un rayon de bibliothque4     
,l'homme lui-mme  est un vieillard1 gn  
par sa corpulence1 qui parle toujours et
 ne  s'intresse qu' ce qu'il trouve en  
remuant le magasin de ses propres  ides4

 ,mais je le possde dans ses livres et  
dans son influence sur  la socit        
contemporaine4 ,oui1 je sais l'image que
 je me fais de lui  en tudiant son uvre1
 et de plus je crois savoir l'impression
 qu'il  produit sur la socit parisienne1
 o il est assez rpandu4 ,je me suis     
appliqu  l'observer4    ,il y a une     
action mutuelle entre le monde et       
l'artiste4 ,ces rapports  sont          
entretenus de part et d'autre par des   
filires singulires2  mais n'est-ce pas  
par les chemins secrets que sont        
transportes les  marchandises les plus  
prcieuses8 ,au fond l'artiste et le     
monde  ont le mme idal4 ,les uns et les 
autres cherchent  cultiver leur         
personnalit4 ,le but des gens du monde  
est d'tendre le cercle de  leurs        
plaisirs1 mais en dernier lieu ils      
s'efforcent de mettre en  harmonie      
toutes ces diffrentes facults qu'ils ont
 dveloppes dans  leur esprit4 ,pour     
arriver  ce rsultat1 ils appellent      
l'artiste  leur  aide4 ,pour l'artiste1 

le monde aussi est le champ de          
l'exprimentation1  et c'est encore sur  
le monde qu'il vrifie la valeur         
communicative de  ses conceptions4      
,en ralit1 il n'existe donc point       
d'opposition4 ,c'est un prt-rendu  de   
part et d'autre4 ,et que si l'on ne     
regarde qu'au rsultat1 je crois  qu'    
certains gards l'artiste est infrieur   
l'homme de la socit4  ,en chaque        
artiste1 il y a de l'ouvrier1 et le     
mtier n'ennoblit jamais2  au contraire1 
il restreint l'intelligence dans les    
limites du cercle  o l'on se meut       
journellement2 la noblesse est acquise  
par ceux qui  profitent de son travail4 
,je veux qu'on m'entende bien4 ,tout art
 est une forme de l'existence  et       
l'artiste est un reprsentant du peuple  
aux tats gnraux de la  vie humaine2 lu  
par la nature mme1 il puise  la source  
directe et  il possde en soi ce que     
d'autres n'acquirent que par son        
exemple3 en  un mot1 il est plant plus  
solidement en terre1 mais en revanche1  

et  j'y reviens toujours1 sa vue est    
limite parce que son esprit est sans    
cesse occup du mtier4 ,voil pourquoi    
dans l'chelle de l'humanit  nous        
mettrons au degr le plus haut un gnie   
dilettante comme ,lonard  de ,vinci4    
,car1 n'est-ce pas8 pour nous1 hommes1  
il importe avant tout  d'tre hommes dans
 le sens le plus complet du mot4 ,l'art 
doit concourir   ce but4    ,je ne      
voudrais pas confondre l'art avec la    
religion3--cette  religion-l aurait des 
saints vraiment trop tranges1--mais il  
me  semble bien que l'impression que    
laisse en notre me la contemplation  de 
l'art doit toucher de prs au sentiment  
religieux3  un acte de foi1  pour       
employer l'expression la plus forte1 qui
 nous aide  passer les  mauvais moments1
 les instants de faiblesse de notre vie1
 en ranimant  notre cur4 ,ainsi1 nous   
avons besoin les uns des autres4 ,sur ce
 point  on commence  s'entendre4 ,je    
connais une socit de jeunes gens1 des   
dilettantes convaincus et qui ne dsirent

 pas passer pour autre chose4  ,ils     
suivent avec une attention soutenue tous
 les mouvements qui se  manifestent dans
 le domaine entier de l'art1 et1 en     
agrant ce qui  leur semble convenir     
leur pente d'esprit1 ils cherchent      
cultiver  toutes les parties de leur    
,moi4 ,ils se tiennent modestement en   
dehors  de la lutte des partis et des   
thories gnrales sur l'art4 ,pour        
indiquer1--comment dirai-je8--la        
discrtion suprme de leurs tendances1    
ils ont pris pour devise de leur club   
l'ancienne maxime3 ,toutes  proportions 
gardes4 ,ce n'est pas un titre que se   
seraient donn des  gens glorieux ou     
tmraires1 n'est-ce pas8 ,de temps en    
temps j'assiste   leurs runions1 et ils 
m'coutent volontiers4    --,je ne m'en  
tonne gure1 dit un des convives1 lorsque
 ,barrs  fut parti4 ,voil des jeunes    
gens modestes qui ne se privent pas de  
plaisirs4 ,je crois que ,barrs          
enchanterait un auditoire de tigres4    
--,de tigres8 ,c'est peut-tre un peu    

fort1 dit un autre1 qui dj  n'tait plus 
sous le charme des paroles de ,barrs4   
,il est trop prudent  pour s'attaquer   
la force brutale ou  la sant puissante4 
,il me  rappelle plutt ces directeurs de
 consciences1 qui s'informent d'abord   
des blessures de l'me1 avant de se      
charger du salut des personnes qui      
viennent  eux4 ,il recherche l'intimit  
de ,brnice1 mais seulement  aprs s'tre  
initi  ses malheurs et  ses faiblesses4 
,et il n'a  recueilli ,marie            
,bashkirtseff au nombre de ses saintes  
que lorsqu'il  fut convaincu qu'elle    
tait morte1 ce qui est le degr suprme de
  l'innocuit4    --,mais pourquoi       
cherchons-nous donc toujours  arracher  
son milieu  la personne que nous voulons
 juger8 dit notre hte1 honnte homme et  
homme de tact avant tout4 ,trve de      
commrages1 quand l'crivain que  nous    
respectons tous vient de tourner le dos4
 ,barrs ne se donne pas  pour autre     
chose qu'il n'est4 ,il a voulu chercher 
les conditions dans  lesquelles il      

serait possible  une nature d'une       
sensibilit extrme de  tirer quelque     
plaisir du monde contemporain1 si rude  
pour tous ceux qui  aiment l'art et pour
 tous ceux qui souffrent des nerfs4     
,pour arriver  ce but1 il a besoin de   
quelque espace o il puisse  donner libre
 jeu  sa personnalit sans se heurter aux
 autres2 il  lui faut une couche d'air  
entre son ,moi et le monde pour amortir 
les  chocs4 ,du haut de son optimisme1  
il sourit  la socit1 parce que  c'est   
une ncessit pour lui de voir des visages
 gais et contents dans  son entourage et
 par son ironie il tient le public      
distance1 parce  qu'il ne se fie pas en 
lui4 ,j'aime  me le figurer dans une    
socit  analogue  celle qui se           
rassemblait autour de ,laurent de       
,mdicis1  prince lgant si je m'en       
souviens1 mais qui lui aussi ne         
souffrait  pas d'un surcrot de sant4    
,comme ,barrs se serait senti chez lui  
au  milieu de ces hommes de la          
,renaissance1 disputant subtilement avec

 eux  sur les hautes questions de       
philosophie et de morale1 mais comme eux
  aussi s'intressant  d'autres choses   
encore qu' ces arguties-l6              
,n'avaient-ils pas1 au fond de leur cur1
 des pressentiments de cette  religion  
sublime1 que les esprits de notre temps 
cherchent avec tant  d'ardeur8 ,et l'me 
du peuple tait-elle inconnue  ceux mme  
qui  tchaient de transporter les grces  
naves de la chanson populaire  dans     
leurs posies pleines d'entrain et de    
malices8 ,ah6 quelle socit  distingue de
 dilettantes de gnie que celle-l6       
,mais je me trompe2 non1 ,barrs est     
nous1 il est de notre monde et  de nos  
jours4 ,ses livres n'ont pas t faits    
pour tre rcits dans un  club1 si        
distingu qu'il soit2 ils s'adressent    
nous tous2 parce  qu'avant tout ils sont
 sincres et prennent les choses telles  
qu'elles  sont4 ,avez-vous jamais       
remarqu tout le courage moral qu'il a   
montr  en introduisant le personnage de 
l'ingnieur1 ,charles ,martin1 dans un   

livre d'extrme dlicatesse comme le      
,jardin de ,brnice8 ,prenez cet  honnte 
ingnieur1 qui va tablir ses chausses    
travers les tangs  pittoresques1 ce     
brave homme qui croit vraiment tout ce  
qu'il dit1  l',adversaire en un mot1 et 
transportez-le1 si vous l'osez1 dans ce 
milieu langoureux d',aigues-,mortes qui 
exhale la monotonie poignante de  ses   
landes immenses embrumes des lueurs     
sanglantes du couchant6    ,barrs l'a   
os2 fort simplement il s'est attaqu     
cette individualit  si difficile        
saisir1 qui tombe tout d'un bloc dans le
 jardin de  ,brnice4 ,il nous le montre1
 ce rustre amoureux1 et il sait prendre 
ce gant passionn par les sens4 ,et c'est
 le combat de l'ingniosit  et de la     
sensualit1 de ,david et de ,goliath qui 
s'engage4 ,mais ce  ,david gnreux1      
allant jusqu'au bout1 donne au          
,philistin tous les  avantages de la    
bataille4 ,il veut l'enjeu du duel1     
,brnice elle-mme8  ,l',adversaire       
l'aura1 il l'aura en toutes formes1 nul 

ne pourra le  lui contester lgalement4  
,cependant1 le logicien subtil1 l'amant 
de  l'esprit1 le pote1 possdera l'me de 
,brnice de faon inalinable1  il l'aura  
contre et malgr tous1 malgr la jeune    
femme aime elle-mme1  malgr la ,mort6   
,mais l'affabulation de ce livre est    
digne d',aristophane6    ,et voil bien  
le sujet du drame moderne dont nous     
parlait ,barrs4 ,n'y  a-t-il pas quelque
 part1 dans une comdie ancienne1 une    
scne o deux  personnages qutent la      
faveur du ,peuple1 ,dmos8    --,oui sans
 doute1 dit ,s444 toujours joyeux quand 
il entend le nom  d',aristophane4 ,c'est
 dans les ,chevaliers4    --,ma mmoire1 
alors1 ne me trompait pas1 poursuivit   
l'autre4 ,eh  bien6 si l'on voulait     
exagrer un peu les traits du roman de   
,barrs1  on aurait une personnification 
excellente du peuple dans la figure de  
,brnice3 jeune fille prcoce1 ayant      
beaucoup souffert et en revanche  ayant 
beaucoup aim1 pcheresse indigne sans    
trop savoir pourquoi ni  comment1 et    

malgr tout ayant gard parmi toutes les  
preuves de sa  vertu facile le grand    
charme de la bont nave du cur4 ,l'ne    
gris et  le canard timide1 ses          
compagnons habituels1 donneraient des   
motifs  de premier ordre au drame       
symbolique3 ce sont les attributs de la 
dame1 c'est--dire ses qualits           
essentielles dans leur perspective      
d'animalit4 ,ils constitueraient la note
 dominante de la guirlande  fantastique 
qui s'enroulerait autour de l'image de  
,notre-,dame l'me du  peuple4    ,vous  
parlerai-je encore des deux amis de     
,brnice1 le pote et  l'ingnieur1 dans   
leur rle tragi-comique de candidats  la 
dputation  et au titre d'amants de cur  
de la belle dame sans vertu8 ,l'un la   
tue   force de caresses1 sitt qu'elle   
est devenue sa femme lgitime2 l'autre   
ne la possde qu'aprs sa mort4    ,ici1  
des considrations diverses d'ordre      
politique se pressent dans  ma tte1 mais
 laissons la politique aux politiciens  
et occupons-nous  de posie4 ,ne         

pourrait-on pas appliquer  ,brnice les  
beaux vers  que ,faust adresse  ,hlne1  
quand elle se dissipe en nuage sous son 
treinte passionne444 ,allons1--voil que 
je ne les retrouve plus1 je  ne suis mme
 plus bien sr qu'ils existent4    ,nous 
nous regardions les uns les autres2     
chacun se rappelait qu'il  devait y     
avoir quelque chose l2 mais personne ne 
se souvint des vers4  ,notre hte        
continua3    --,je ne veux point dire   
par l1 croyez-moi1 que je pense un seul 
instant  mettre le ,jardin de ,brnice au
 mme rang qu'un drame d'un  intrt       
universel comme le ,faust de ,gthe3 le  
ciel m'en prserve4  ,c'est une nouvelle 
dont il est question ici1 dans un cadre 
restreint1  et le sujet de la conscience
 populaire n'est sans doute pas puis    
par l'histoire de ,brnice4 ,elle me     
semble plutt tre une me-sur1  plus frle1
 du ,faune de ,raynaud1 mais elle vit   
d'une vie vritable  et c'est l le       
principal4 ,puis1 et pour finir1 elle me
 parat tre un  motif suprieur de comdie 

pour le thtre de l'avenir6              
,l'allusion au thtre moderne fit natre  
une discussion passionne4  ,il me fut   
impossible de suivre exactement         
l'argumentation de part et  d'autre au  
milieu de la confusion et de l'ardeur de
 l'entretien4          ,,retour ,,dans  
,,la ,,nuit      ,il tait fort tard dj  
quand nous prmes cong de notre aimable  
hte4  ,marcel ,schwob m'accompagnait    
dans mon interminable voyage par les    
rues  noires2 et je remarquai de nouveau
 que les heures de la nuit1 sombres  et 
silencieuses1 tournent l'esprit vers les
 hautes abstractions et les  grands     
problmes de l'humanit1 comme si nous    
pouvions les saisir plus  facilement    
dans le vide matriel qui s'tend autour  
de nous4    ,naturellement1 nos penses  
retournaient aux sujets qu'avait touchs 
,barrs dans son ingnieuse conversation4 
--,je suis curieux d'avoir votre opinion
 sur ce point1 dis-je   mon compagnon4  
,croyez-vous que ces investigations1    
auxquelles nous  assistons dans la      

plupart des livres qu'on publie1        
indiquent un courant  srieux des        
sentiments contemporains8 ,est-ce un    
voyage de dcouvertes  qu'entreprend     
l'esprit1 ou n'est-ce qu'une fantaisie  
de dilettante qui  se promne dans le    
vague et le bizarre8 ,pour une fois1    
permettez-moi de  parler en ,jansniste  
rprouv1 mais sincre2 cette agitation de 
l'me1  curieuse d'expriences morales1   
est-elle le signe prcurseur d'une       
rgnration de l'esprit8    --,comme il   
est difficile de rpondre  votre question
 d'une  manire satisfaisante6 dit       
,marcel ,schwob4 ,pour moi1 il me semble
  incontestable qu'il se prpare quelque 
chose4 ,l'tat d'esprit des  jeunes a    
subi un choc qui l'a fait changer de    
direction4 ,les jeunes  gens de mon ge1 
et je ne fais pas allusion seulement aux
 membres du  club1 dont parlait ,barrs1 
mais les tudiants de l',universit1 se   
sont  mis  rflchir sur les principes qui
 rglent l'existence de l'homme4  ,ils   
veulent se rendre un compte exact de la 

foi 7voil pour vous1  ,jansniste7 qui   
devra guider leurs actes1 lorsqu'ils    
seront appels   remplir leurs fonctions 
sociales2 ils recherchent un idal et    
l'union  de tous ceux qui peuvent les   
aider  le raliser4 ,et cette gnrosit  de
 leurs mes ne les prdispose pas  un     
certain vague dans les  penses2 au      
contraire1 ils sont trs srieux et trs   
nergiques1 et ils  ne se livreront pas  
au premier venu qui fera mine de les    
conduire#e4      #e ,marcel ,schwob fait
 allusion dans ces mots au mouvement des
    esprits de l',universit1 tel qu'il  
se manifeste dans les articles    publis
  la ,revue ,bleue et ailleurs1 par ,m4 
,henry ,brenger1 le    sympathique      
prsident de l',association gnrale des   
tudiants de    ,paris4    ,avec cette   
sensibilit extrme pour tous les courants
 de l'atmosphre  intellectuelle qui le  
caractrise1 ,maurice ,barrs a pressenti 
ce  changement de direction de l'opinion
 et il est venu  elle4 ,ou              
plutt1--parce que supposer chez lui de  

la prmditation serait chose  purile1--il
 a obi  cette mme influence qui         
s'exerait sur les  autres1 et sortant de
 sa tour d'ivoire1 d'o il regardait le  
monde  comme un joujou1 il s'est        
converti  une conception plus humaine de
 la  vie4    ,ce mouvement sera-t-il    
constant8 ,qui pourrait le dire8 ,je ne 
puis  constater que le dveloppement     
rgulier et naturel des ides4 ,lorsque   
plusieurs forces diverses doivent       
concourir  mettre l'opinion publique  en
 mouvement1 on remarque toujours  la    
naissance de l'volution une  certaine   
incertitude de sens4 ,et c'est le cas   
ici1 parce que1 pour  ne prendre que cet
 exemple de deux forces diffrentes1 il  
faut que  l'individualisme de l'artiste 
fusionne avec le sens pratique des gens 
du monde pour constituer le courant4    
,mais c'est cette hsitation mme  du dbut
 qui pour moi est une preuve de sincrit 
et de ralit4 ,ce  qui est factice se    
manifeste sous forme de rclame2 et      
d'ordinaire  les sentiments profonds se 

dissimulent4 ,non1 je ne doute pas que  
nous  ne soyons  la veille d'une        
nouvelle alliance entre l'art et la vie4
  ,quelle en sera l'influence sur la    
marche de notre socit8 ,je l'ignore4    
,que chacun de nous fasse de son mieux  
et cherche son chemin4 ,quant   moi1    
j'ai choisi le mien et j'irai jusqu'au  
bout4    ,marcel ,schwob1 l'homme le    
plus affectueux que je connaisse au     
monde1  sait assumer un certain ton     
d'importance au moment o il le juge     
ncessaire4 ,il a cette espce d'orgueil1 
particulire  l'homme  qui a conscience  
de sa supriorit future4 ,tant qu'on se  
sent  jeune1--vient-il jamais un temps o
 on ne le sent plus8--tant qu'on  reste 
persuad que le monde ne sait pas encore 
ce que vous tes1 on  remplace par sa    
fiert la gloire qu'on attend2 c'est un  
quivalent4    ,puis l'heure appelait la 
confiance intime4    --,il m'est        
impossible de m'entendre avec les       
psychologues1 me dit  ,marcel ,schwob4  
,la vie ne me parat pas un thme de      

compositions de  classe4 ,partout o je  
cherche  la saisir1 elle fait explosion 
sous  mes mains4 ,j'y vois une          
succession de crises causes par un      
mouvement  ascendant vers l'organisation
 et l'individualisation d'une part1  et 
par un mouvement en sens contraire vers 
la dgnration et la  dsintgration de     
l'autre4 ,et c'est un ensemble de       
phnomnes ports   leur tension la plus   
haute1 puis ramens  un tat d'indiffrence
  complte4    ,je ne saurais rattacher  
un conte banal toute cette histoire     
vraie  de la socit4 ,pour en comprendre 
tant soit peu la marche1 j'ai  besoin   
d'une collection de faits exactement    
observs dans un domaine  strictement    
limit4 ,alors seulement je me fais une  
ide de ce qu'est en  ralit la vie       
sociale4    ,vous avez peut-tre raill1  
comme d'autres1 mon affection pour les  
recherches sur l'argot et le langage    
populaire4 ,voulez-vous que je vous     
dise nettement ce que j'en pense8 ,c'est
 dans ces jargons mpriss que  je crois  

tenir la clef du mystre4 ,avez-vous     
jamais suivi l'histoire  d'un mot       
travers les ges8 ,depuis le sens vague  
et quivoque que l'on  y a attach  son   
origine1 jusqu' ce qu'il soit devenu un 
concept  clair1 individuel1 net de forme
 et mme de son8 ,c'est alors qu'il se   
trouve  sa place prcise dans le corps de
 la langue2 rien ne rappelle  plus ses  
origines obscures et il semble          
indpendant des lments  informes qui     
l'ont constitu4 ,il est le matre2 il est
 mme notre  matre1 puisque nous ne      
pouvons plus le manier comme nous       
voudrions1  puisqu'il nous force de nous
 soumettre aux lois qu'il nous prescrit4
 ,on  croirait que rien ne peut le      
chasser de la place autonome qu'il      
occupe4  ,et c'est justement alors que  
commence pour lui le retour vers en bas4
  ,oh6 on ne s'en aperoit gure2 on croit
 qu'un mot reste stationnaire1  beau    
reste beau et bon reste bon1  jamais4   
,pour moi1 c'est  autre chose2 je le    
vois descendre aprs sa monte1 je le vois

  dgnrer1 c'est--dire devenir banal1    
d'individualis qu'il tait2  je le vois  
tomber plus bas encore dans une         
existence obscure1 jusqu'  ce que des   
mains brutales s'y attaquent1 lui       
brisent les membres et  en fassent une  
chose sans me et sans nom1 comme le     
monstre bath#f  qui dsigne ce           
qu'autrefois on appelait beau et bon4   
,mais aprs ces  transformations1--si    
toutefois la vie du langage ne l'limine 
pas comme  inutile1--je vois monter ce  
reste mutil1 je le vois conqurir sa     
place  discrte1 et1 si sa bonne fortune 
s'en mle1--car il y a des mots qui  ont 
du guignon1--je le vois s'exalter et    
triompher4      #f ,bath ou bate1 qui en
 argot signifie beau et bon1 est    form
 artificiellement1 suivant l'opinion de 
,marcel ,schwob4 ,on a    gard seulement
 la lettre b du mot original et on y a  
ajout la    terminaison ate assez       
frquente en argot4 ,ainsi moche dans le 
jargon des voleurs ne serait autre que  
mal 7m-oche74 ,dans son    tude sur     

l'argot franais1 ,marcel ,schwob part du
 principe que    les termes de jargon   
sont des mots dforms du langage         
ordinaire1    et non des mtaphores1     
comme on croyait jusqu'ici4 ,pour donner
 un    exemple1 selon lui il ne faut    
point considrer le mot argotique        
tronche 7tte7 comme un driv de trancher 
ou de trunca1    comme l'a fait ,victor 
,hugo--qui y voyait une dsignation de la
    tte coupe1--mais simplement une     
dformation de trogne4    ,marcel ,schwob
 parlait avec une telle conviction que  
si mme on avait eu  peine  suivre ses   
arguments on aurait ressenti le choc qui
 mettait en  mouvement ces phnomnes1    
ordinairement si tranquilles1 du        
langage4    --,vous me direz peut-tre1  
continua-t-il1 que vous n'avez jamais   
rien remarqu de pareil et vous          
m'affirmerez que ces mots dforms        
appartiennent  la socit bien distincte  
et heureusement bien  dlimite de        
messieurs les voleurs et les assassins1 
de sorte que  mme s'ils rappellent de   

loin un mot qu'on emploie ailleurs1 il  
n'y  a pourtant aucun rapport entre ce  
qui se trouve sur les hauteurs de  la   
civilisation et ce qui grouille dans ses
 bas-fonds4 ,vous vous  trompez444      
,il y eut un moment de silence2         
videmment1 ,marcel ,schwob passait la   
revue des arguments qu'il pouvait       
apporter  l'appui de sa thse2 il  fit   
rapidement un choix et me dit3          
--,vous vous trompez et je vais vous    
dire pourquoi4 ,vous pensez             
probablement que ce mouvement de        
dformation du langage1 pour l'appeler   
ainsi1 part exclusivement du monde des  
gueux et vous oubliez que les  classes  
suprieures de la socit1 le cercle du    
sport1 celui des  artistes et des       
dilettantes du high life y sont aussi   
pour leur bonne  part4 ,des deux cts on 
attaque le mot tabli et reconnu2 dans la
 rue1  frondeuse et anarchiste1 qui cre 
les termes nouveaux1 et dans les        
runions des gens du monde1 qui aiment   
recueillir les nouveauts qui  courent la

 rue1--parce qu'il y a plus de causes de
 liaison entre la rue  et le high life  
qu'on ne le croit d'ordinaire1--pour ne 
pas parler  des artistes en qui il y a  
toujours du gamin1 et je le dis  leur   
honneur4    ,je ne voudrais pas prtendre
 que cette attaque russisse             
habituellement1 en apparence du moins4  
,mais je ne regarde pas  l'extrieur des 
choses et je ne m'occupe nullement du   
rsultat  apparent4 ,ce qui m'intresse1  
c'est la connaissance de l'action des   
forces qui agissent  un moment donn sur 
cet tat social que nous  appelons le    
langage2 je cherche  saisir1 sous la    
surface tranquille1  l'uvre des         
puissances destructrices1 qui minent    
l'difice pour en  construire un autre1  
fatalement4 ,qu'une catastrophe         
survienne1--une  rvolution ou une       
migration gnrale des peuples1 qui       
abolirait pour un  temps l'autorit de la
 tradition crite1--et vous verrez bientt
 quels  sont les mots qui vivent en     
ralit et quels sont ceux qui ne mnent   

qu'une existence de fantmes4 ,la chute  
de l'empire romain nous a montr  ce qui 
pourrait arriver de nouveau4 ,vous      
n'ignorez pas qu'un des mots  les plus  
nobles de notre langue1 la tte1 est     
sorti de la rue4 ,dans  les temps       
troubls1 o notre civilisation est ne1 le
 chef1 caput1  n'a pu maintenir sa      
position contre l'attaque du pot1 testa2
 un  beau jour il s'est trouv remplac   
par son rival ignoble#g4 ,c'est que1    
voyez-vous1 il tait mort1 longtemps dj  
avant que personne ne le st4      #g    
,pour des formations analogues  testa1  
pot1 avec le sens de    tte1 voir3      
,marcel ,schwob et ,g4 ,guieysse1 tude  
sur l'argot    franais1 p4 #bb4    ,il  
vous sera difficile peut-tre de vous    
placer au point de vue d'o  je contemple
 cette bataille des mots qui se         
heurtent1 se blessent1  se poussent dans
 l'obscurit1 dit ,marcel ,schwob qui de 
son ct1  probablement1 ne trouvait point
 son argumentation tout  fait probante4 
,du moins il s'empressa d'ajouter3      

--,ce qui me prouve que je suis sur la  
bonne voie1 c'est que dans  l'histoire  
des institutions sociales je rencontre  
la mme succession  de faits que dans    
celle des mots4 ,prenons la chevalerie1 
par exemple3  ne de la simple ncessit de
 dfendre le sol contre les invasions    
hostiles1 elle se dveloppe en systme    
d'obligations morales pour  devenir dans
 sa mtamorphose suprme le rsum de tout  
ce qui dans la  nature humaine parat    
noble et l'est4 ,a ce moment prcis elle 
entre  dans sa priode de dcadence2 la   
chevalerie devient une caricature et    
les chevaliers sont des aventuriers ou  
pis encore4 ,sans doute1 pendant  ce    
temps de dchance relle1 le nom reste en 
honneur2 mais la vie qui  l'avait anime 
est ailleurs2 l'esprit d'aventures      
militaires1 l'esprit  de dcouvertes     
l'avant-garde de l'humanit1 est all se  
rfugier  dans des classes sociales      
diffrentes3 il va se dvelopper1 se      
dgager  de ses nouvelles origines       
quivoques et obscures1 et se btir des   

institutions nouvelles4    ,la          
perspective de l'histoire nous permet   
facilement de voir cette  marche        
ascendante et descendante des choses    
dans le pass4 ,cependant  pour moi      
l'intrt n'est pas l4 ,c'est l'tat prsent
 de la socit  qui m'occupe1 et j'y vois1
 comme dans les phnomnes du langage dont
  je vous entretenais1 un mouvement qui 
part d'en bas pour arriver en  haut1 et 
qui retourne ensuite  son point de      
dpart4 ,chaque trait  de la nature      
humaine parvenu  son apoge et fig dans  
quelque  institution sociale m'apparat  
menac par ce qu'il y a en bas  d'informe
 et de dsorganis2 et en revanche cet tat
 difforme semble  idalis  mes yeux par  
le dveloppement qu'il contient en       
puissance4  ,oui1 l'immoralit pour moi  
est un prcipit de la convention morale  
suprieure et les murs de l'avenir sont  
en germe dans l'action  brutale des     
classes infrieures2 je vois l'individu  
se perdant  dans la masse et la masse se
 diffrenciant en individus1 tout ordre  

ncessairement dtruit et se              
reconstruisant de ses ruines mmes4      
,mais1  je le rpte1  mon point de vue1  
tout ceci se passe simultanment1  et    
c'est non seulement dans la succession  
du temps que les vnements  produisent   
leurs effets1 mais aussi bien ils sont  
accompagns en ligne  parallle d'effets  
analogues1 qui manifestent leur         
dgradation ou  leur exaltation1 et      
reprsentent toutes les forces  l'uvre   
dans la  socit3 de sorte que l'tat      
social nous offre  tout moment l'image  
du  pass et de l'avenir1 sur une chelle 
mouvante444    ,j'ai peur que vous me   
preniez en flagrant dlit de mysticisme4 
,je  n'y puis rien1 je vois comme cela1 
d'instinct4 ,il n'y a pas pour moi  de  
ligne qui spare ce qui est en bas de ce 
qui est en haut4 ,comment  appeler ce   
sentiment8 ,faut-il lui donner le beau  
nom de la piti8  ,n'est-ce que la       
curiosit intellectuelle qui me mne      
sonder les  profondeurs du monde moral8 
,non1  vous dire vrai1 ni ceci ni cela4 

,je  vous l'avoue franchement1 le mal a 
un attrait pour moi2 la perversit  me   
charme4    ,nous passions par l',avenue 
de l',opra1 pour gagner la rive gauche4 
,certes1 la grande rue fastueuse a d    
entendre de singulires causeries2  mais 
je doute qu'elle ait t souvent le thtre 
d'une confession  la  fois si simple et 
si profonde que celle de mon compagnon4 
,en elle-mme1 elle ne m'tonnait gure4   
,tout homme dou d'un esprit  potique    
doit avoir ressenti l'attrait des choses
 basses4 ,quiconque  se croit capable de
 crer soit une religion1 soit un tat1   
soit une  reprsentation de la vie1      
s'adresse aux humbles et aux misrables1 
parce que l il peut donner la preuve de 
la force qui est en lui4 ,ce  qui est   
organis compltement ne fait point appel 
sa sympathie2 les  organisations        
parfaites ont atteint leur pleine       
croissance selon leur  loi propre et    
l'avenir ne leur appartient plus4       
,c'est vers les pauvres et les maudits  
du sort que le pote se sent  attir1     

puisque voil pour lui la matire humaine 
qu'il peut animer de  son souffle4      
,et qu'on ne prtende point que de telles
 ides ne puissent natre  qu'au contact  
du mouvement dsordonn d'une capitale o  
la misre et  la grandeur se coudoient4  
,pour arriver  ce sentiment1 il ne faut 
que  ceci3 tre pote4 ,balzac l'a eue1   
enfant1 au collge de ,vendme1 cette     
vision mystique de la socit1 et il y a  
subi l'attirance inquitante  du mal4    
,browning nous a racont1 dans un de ses 
pomes grotesques1  que le cant anglais  
lui a pardonns parce qu'il n'y a rien   
compris1  comment il a reu la rvlation  
du mystre humain dans un petit village  
de la cte bretonne2 et il y a dans un   
coin de la nave ,souabe un pote  ignor  
qui a chant le charme de la perversit   
sur un mode lyrique  d'une grce1 d'une  
chastet et d'une mlancolie infinies#h4  
#h ,christian ,wagner von ,warmbronn1   
,maerchenerzaehler1 ,brahmine    und    
,seher4 ,stuttgart1 #ahhe4    ,mais     
cette conception potique devient bien   

autrement importante quand  elle        
acquiert1 comme chez ,marcel ,schwob1   
l'autorit d'un principe  scientifique1  
qui contient en germe un systme vrai de 
la socit  humaine4 ,et c'est l'tude     
exacte d'une des manifestations les plus
  dlicates de l'existence1 du langage1  
qui donnera cette signification  prcise 
la thorie mystique de l'harmonie        
sociale4 ,ici1 il n'est  plus question  
d'une belle inspiration du moment1 mais 
d'une vritable  dcouverte4    ,ne vous  
semble-t-il pas parfois que l'humanit1  
aprs combien de  ttonnements6 est       
parvenue enfin  dchiffrer quelques mots 
nouveaux du  livre de son me1--et ces   
mots la troublaient auparavant parce    
qu'elle  ne savait pas en distinguer le 
sens8 ,et n'est-il pas possible que nous
  assistions bientt  quelque conqute    
dfinitive sur le domaine de             
l'inconscient1 qui enferme l'espace si  
restreint de la terre connue  de notre  
esprit8 ,et ce pressentiment de l'avenir
 d'une ide nouvelle  donna pour moi une 

importance exceptionnelle  l'heure o je 
reus la  confession intellectuelle de   
mon compagnon de route4    ,nous        
longions le ,louvre pour aller au       
boulevard ,saint-,michel4    ,marcel    
,schwob poursuivit le cours de ses      
explications2 mais ce qui  avait commenc
 par tre une thorie gnrale1             
insensiblement finissait  en une        
confidence tout intime et toute         
personnelle4 ,il me raconta  combien ds 
son enfance sa nature inquite et        
vagabonde l'avait fait  souffrir        
jusqu'au moment o1 ne sachant plus sa   
route1 il avait trouv  un guide sr qui  
avait dompt son humeur fantasque1 en lui
 faisant  apprcier le haut intrt de     
l'tude scientifique exacte4 ,ses leons  
lui avaient indiqu une immense carrire  
libre1 o sa curiosit pouvait            
s'assouvir4    --,c'est l'homme dont je 
vous ai fait faire la connaissance1 me  
dit ,marcel ,schwob2 et si vous         
l'estimez dj profondment pour son       
intelligence ouverte et enjoue1 quel ne 

serait pas votre sentiment  pour lui1 si
 vous aviez prouv comme moi les effets  
de sa bont  lucide1 qui part du cur1    
laquelle je dois l'indpendance de mon   
esprit et ma fiert lgitime4    ,ma      
fiert6 ne riez pas de cette expression2 
c'est encore le seul  sentiment qui     
puisse nous faire supporter les cahots  
de la vie4 ,mon  pauvre ami ,guieysse6  
vous ne l'avez point connu4441 vous ne  
pouvez  savoir quel noble reprsentant de
 l'humanit la socit a perdu en lui4  ,au
 moment mme o il allait entrer dans la  
carrire qui offrait le plus  d'avenir   
son talent exceptionnel pour les        
recherches linguistiques1  il n'a plus  
eu la force de rsister  la pression de  
la vie1 et il est  mort avant la gloire4
    ,quelle triste ide que de ne pouvoir
 honorer que la mmoire de l'ami1  dont  
c'tait ma plus haute ambition de devenir
 le collaborateur dans le  champ de     
dcouvertes infinies qui s'ouvrait devant
 lui4    ,mais peut-tre que l'esprit ne 
mrit que par le chagrin1 et que         

l'imagination aussi a besoin de         
l'excitation de la douleur pour se      
dployer4 ,car j'y tiens1  mon           
imagination1 et je ne changerais contre 
rien au monde ce qui me reste de mon    
humeur fantasque4 ,combien de           
ressources une ville comme ,paris offre 
ceux qui veulent exercer  la mobilit de 
leur esprit en cherchant l'unit sous    
toutes les  manifestations diverses de  
l'existence6 ,verlaine6 ,oui1 ,verlaine1
 ce nom  me revient toujours  la bouche1
 parce que l'homme est toujours devant  
moi4 ,sa figure est un des grands       
problmes de ma vie1 ou plutt non1  c'est
 un des grands faits de mon existence   
spirituelle de ce moment4  ,vous qui tes
 imbu des souvenirs classiques de       
l'cole1 vous serez  peut-tre tonn2--mais
 sous quelle image pensez-vous que je le
 voie8  ,pour moi1 non seulement il a le
 masque de ,socrate2 mais c'est ,socrate
  lui-mme4    ,ah6 ne vous rcriez pas6  
,bien des choses qui vous rebutent      
peut-tre  chez ,verlaine ne nous        

choquent pas1 nous1 habitus que nous    
sommes   toutes les excentricits6 ,et   
puis je ne parle pas du ,socrate        
vulgaire1  de cette espce de professeur 
bonhomme et bonasse1 fort en rhtorique  
et en philosophie1 que l'on nous prne   
dans les manuels4 ,non1 ,verlaine  me   
fait comprendre le vrai ,socrate1 celui 
que les ,athniens devaient  condamner1  
mais dont ,platon pouvait concevoir     
l'image idale2 l'homme  que sa femme ne 
pouvait souffrir1 mais que recherchait  
le raffin  ,alcibiade1 le vrai ,socrate 
en dshabill1 celui que raillaient les   
gamins d',athnes et leurs confrres les  
potes comiques1 quand il  restait debout
 pendant plusieurs heures en extase     
intellectuelle sur  la place publique1  
mais dont l'extase a t la pture d'esprit
 des  gnrations suivantes jusqu' nous1  
jusqu'aprs nous1 et pour longtemps      
encore4 ,ainsi1 pour moi1 un seul mot de
 ,verlaine1 un de ces mots  profondment 
nafs dont il possde le secret1 m'claire 
les abmes du  cur humain et de la foi1  

ce qui est la mme chose4    ,ceci n'est 
pas une mtaphore1 car cet abme attire   
comme l'autre  et1 tout en vous tentant1
 cherche  vous anantir en vous soufflant
  l'orgueil de la destruction4 ,ah6     
quelle chose misrable et impuissante    
que l'homme6 ,vous rappelez-vous que    
,jules ,renard un jour nous avouait  sa 
prdilection pour le ,cadet de ,richepin8
 ,cette disposition  d'esprit1          
volontaire jusqu' la frocit1 se retrouve
 chez nous tous4  ,voil pourquoi j'ai   
pens quelquefois que la parabole de     
l',enfant  prodigue se prterait peut-tre
 aussi bien  symboliser la pense  intime
 de notre temps que celle du ,x,ve sicle
 avant la renaissance de  l'esprit      
humain4 ,l',enfant prodigue6 lui aussi  
un cadet1 n'est-ce pas8  ,le plus jeune 
des deux6    ,nous avions pass la       
rivire4 ,l'eau n'tait qu'une tache      
sombre2  une ligne vague dessinait les  
fates des maisons du quai contre        
l'obscurit du ciel2 l'glise ,notre-,dame
 tait une masse informe1  montant       

confusment dans le gouffre noir de la   
nuit4 ,sur le boulevard  ,saint-,michel1
 on voyait encore les lumires parses des
 cafs qu'on  allait fermer et sur le    
trottoir se formaient de petits groupes 
de gens  qui se disaient bonsoir pour   
rentrer chez eux4    --,mais non6 dit   
,marcel ,schwob1 aprs une pause de      
quelques secondes1  qu'il donna  la     
rflexion4 ,le fils prodigue sur sa route
 pnible  voyait devant lui la maison    
paternelle1 et nous1 agits par des dsirs
  aveugles1 nous marchons vers          
l'inconnu4 ,c'est un autre symbole qui  
nous convient3 la figure d',ahasvrus1 du
 ,juif-,errant1 du voyageur sans  trve1 
qui a rencontr l',idal sur son chemin1  
mais qui lui a tourn  le dos1 parce     
qu'il ne le reconnaissait point dans la 
forme o il se  prsentait  lui2 et il    
s'est mis  marcher1 furieux contre      
lui-mme1  pouss par la folie de         
l'esprance vaine et il marche toujours4 
,et excit par la perspective sous       
laquelle les uvres d'art se  montraient 

lui il poursuivit3 ,voyez combien la    
comparaison est  juste4 ,tout pome1--et 
je prends le mot dans son acception la  
plus  tendue1--qui contient une parcelle
 de vraie vie a pour refrain ce3        
,marche6 marche6 comme si c'tait sa     
qualification ncessairement             
sous-entendue et sans laquelle il perd  
tout sens rel4 ,vous  rappelez-vous les 
,terres vierges de ,tourgunieff avec    
leur conclusion  d'une motion poignante3
 le hros et l'hrone se donnant la main  
pour aller parmi le peuple1 c'est--dire 
vers l'inconnu6 ,et la ,nora  d',ibsen6 
,on s'est demand souvent pourquoi cette 
petite poupe quitte  sa maison chaude et
 son mari qui1 aprs tout1 n'est pas     
absolument  insupportable1 pour partir  
dans la nuit vers un avenir incertain4  
,c'est  que pour elle aussi a retenti la
 parole mystrieuse3 ,marche6 et elle    
s'en va au loin1 laissant derrire elle  
sa maison1 ses enfants1 tout  ce qu'elle
 ne reconnat plus comme l'idal de       
l'existence1--en route  vers l'inconnu6 

,je ne parle pas des posies de          
,verlaine1 qui mettent   nu cette       
palpitation perptuelle du cur s'puisant 
en rves tranges2  mais ce qui est tout  
prs de nous1 l'uvre de ,barrs1 elle     
aussi1 ne  trahit-elle pas cet tat      
d'agitation incessant de l'me1          
inassouvie   jamais8 ,oui1 le marcheur  
ternel erre dans ces pages de son pas   
inquiet4 ,et le livre aujourd'hui qui   
touche nos curs ne commence en  vrit que
 l o son rcit finit1--pour tre continu  
par nous1 en  nous4    ,ici             
j'interrompis mon compagnon en lui      
montrant un homme qui marchait          
pniblement  quelque distance4 ,il       
tranait la jambe gauche et  s'appuyait  
faiblement sur le bton que tenait sa    
main tremblante4  ,la lumire d'une des  
rares lanternes claira un instant sa    
forme  douloureuse et grise3 il hsita et
 retourna la tte1 comme incertain de  la
 route qu'il allait prendre4            
--,verlaine6 dit ,marcel ,schwob4       
,est-ce que le ,franois ,ier serait  dj 

ferm8 ,nous allons le rejoindre1        
n'est-ce pas8    ,je retins mon ami par 
le bras4      ,,fin          ,,table    
,,des ,,mati,,res            ,,pr,,face 
,,vii        ,,avant-,,propos           
,,xv      ,,premi,,re ,,partie          
,une ,causerie                          
#a        ,,eug,,ne ,,carri,,re         
,une ,exposition de ,tableaux           
#b        ,,auguste ,,rodin        ,un  
,atelier de ,sculpteur                  
#g        ,,catulle ,,mend,s        ,sur
 le ,boulevard                          
#aa        ,,georges ,,de               
,,porto-,,riche        ,au ,thtre       
#bd        ,,alphonse ,,allais ,,et     
,,maurice ,,donnay        ,au           
,chat-,noir                             
#bg        ,,aristide ,,bruant          
,au ,mirliton                           
#cf        ,sur la butte ,montmartre    
#dg        ,pote populaire              
#ei        ,,jean ,,mor,,as        ,pote
 moderne                           #ff  
,critiques amicales                     

#ge        ,posie romane                
#hd        ,,ernest ,,raynaud           
,album d'artiste                        
#id        ,,paul ,,verlaine            
,prlude                                 
#ii        ,interview                   
#aad        ,bonheur                    
#abc        ,un ,dieu en ,exil          
#abh        ,tristesse                  
#adj      ,,deuxi,,me ,,partie          
,l,,on ,,cahun        ,la ,gnration     
d'hier                   #adg           
,hassan                                 
#aeg        ,,jules ,,renard        ,la 
,gnration d'aujourd'hui            #afc 
,o allons-nous8                         
#agj        ,,claude ,,monet        ,une
 ,impression                            
#age        ,,st,,phane ,,mallarm       
,intermezzo                             
#agh        ,,jean ,,richepin ,,et      
,j4-,h4 ,,rosny        ,efforts et      
,tendances                   #ahd       
,,maurice ,,barr,s        ,concordance  
#aid        ,un ,philosophe             

#bjj        ,dandy et ,pote             
#bjh        ,,marcel ,,schwob        ,un
 autre ,philosophe                      
#bbj        ,terreur et ,piti           
#bci        ,,jules ,,renard            
,souffrances d',artiste                 
#bej        ,l,,on ,,cahun        ,un   
,peuple ancien                          
#bfb        ,,maurice ,,barr,s          
,temps nouveaux                         
#bge        ,,marcel ,,schwob           
,retour dans la ,nuit                   
#bhh      ,poitiers4--,imp4 ,,blais1    
,,roy et ,cie1 rue ,victor-,hugo1 #g4   
99       99       99       99       99  
,corrections4      ,page #cc3 defer     
remplac par de fer 7et quelques fils de 
fer74      ,page #ce3 ,gothe remplac par
 ,gthe 7l'pilogue sublime du            
second ,faust de ,gthe74      ,page #eb3
 dela remplac par de la 7,car c'est le  
complment de             la canaille    
d'ici74      ,page #fb3 nfi remplac par 
fin 7,jusqu' la fin74      ,page #hh3   
,ploponse remplac par ,ploponnse 7vers  

le             commencement du sicle au 
,ploponnse74      ,page #aee3 d'a-rades1
 vance remplac par d'avance 7,j'prouve  
un trs grand plaisir  penser d'avance   
ce voyage74      ,page #afb3 inplan     
remplac par plan 7quoiqu'elle reste     
l'arrire-plan74      ,page #afb3        
dulgente remplac par indulgente         
7indulgente sans              faiblesse1
 gaie sans extravagance74      ,page    
#ahe3 ilveut remplac par il veut 7,il ne
 sait pas dire              simplement  
et prcisment ce qu'il veut74      ,page 
#ahe3 il il remplac par il 7,pour moi1  
il y a une ligne              trs       
prononce74      ,page #ahh3             
,chateaubriant remplac par              
,chateaubriand 7ce grand                
modle de style1 que ,chateaubriand nous 
a laiss74      ,page #aif3 plein remplac
 par plain 7et entre de plain-pied      
dans la vie courante74      ,page #bag3 
fraterni remplac par fraternit 7pour    
exercer la              bonne fraternit 
humaine74      ,page #bbb3 ,quantin     

remplac par ,quentin 7le roman de       
,walter              ,scott1 ,quentin   
,durward74      ,page #bec3 satyrique   
remplac par satirique 7la nouvelle tait 
conue dans un sens plus satirique qu'   
prsent74      ,page #bee3 pose remplac  
par pause 7continua-t-il aprs une       
courte pause74      ,page #bfc3 presques
 remplac par presque 7en deux ou trois  
phrases rudes et presque brutales74     
,page #cjj3 distingner remplac par      
distinguer 7parce qu'elle               
ne savait pas en distinguer le sens74