,,tudes ,,jacques ,,rivi,,re ,,tudes ,,baudelaire1 ,,paul ,,claudel1 ,,&r ,,gide1 ,,rameau1 ,,ba*1 ,,franck1 ,,wagn]1 ,,m\ssorgsky1 ,,debussy1 ,,+res1 ,c,,zanne1 ,,gaugu94 nrf ,,ditions ,,de ,,la ,,n\velle ,,revue ,,fran,,aise ,,m>cel ,,rivi,,re ,,cie #ca1 ,,rue ,,jacob1 ,,p>is #aiaa 99 99 99 99 99 mon frre ,h5ri ,ala9-,f\rni] ,illu/ration3 ce livre o je p>le de ceux que n\s avons appris ensemble aim] ,jacques ,rivire ,,il ,a ,t ,,tir ,a ,,"p #ae ,,exemplaires ,,sur ,,v]g ,d',,ar*es ,,num,,rot,s ,a ,,la ,,presse 99 99 99 99 99 ,,table ,,des ,,mati,,res ,i ,,baudelaire ,baudelaire ,,ii ,,des ,,pe9tres ,+res ,czanne ,une exposition de ,h5ri-,matisse ,une exposition de ,georges ,r\ault ,gaugu9 ,,iii ,,paul ,,claudel ,paul ,claudel1 pote *rti5 ,i4 ,introduction ,,ii4 ,l',art ,,iii4 ,la ,doctr9e ,le ,monde ,dieu ,le p* orig9el et la rdemption ,la prs5ce de ,dieu ,,iv4 ,prire ,les uvres lyriques de ,claudel ,bibliographie ,,iv ,,des ,,musici5s ,d>danus de ,rameau ,la ,passion selon ,/ ,jean de ,j4 ,s4 ,ba* ,cs> ,franck ,tri/an et ,isolde de ,wagn] ,ariane et ,b>be ,bleue de ,paul ,dukas ,la ,rhapsodie ,espagnole de ,maurice ,ravel ,pellz et ,mlis&e de ,claude ,debussy ,les pomes d'or*e/re de ,claude ,debussy ,les ,scnes ,polovtsi5nes du ,pr9ce ,igor de ,borod9e ,m\ssorgsky ,v ,,&r ,,gide ,&r ,gide ,premire ,p>tie ,le ,/yle ,la composition ,deuxime ,p>tie ,l'me ,eloge d',&r ,gide ,bibliographie 99 99 99 99 99 ,i ,,baudelaire ,,baudelaire ,o v\s1 soyez tmo9 que j'ai fait mon devoir ,comme un p>fait *imi/e et comme une me sa9te ,,baudelaire4 ,il e/ au milieu de n\s4 ,il ne se retire pas dans les solitudes p\r en rev5ir pote et prophte4 ,il ne va pas dem&] la nature de le r5dre div94--,mais il e/ avec n\s4 ,je l'ap]ois dans la rue3 il e/ proccup de ses dettes1 il m>*e t\t en calculant4 ,il e/ en tra9 de fond] des esprances sur des articles dont le prix l'aid]a se libr]4 ,ou bi5 peut-tre il mdite quelque plaisant]ie l'adresse de cet ami qu'il va voir4 ,ou bi5 encore il travaille m5talem5t un pome1 il arrange des mots qui ne vont pas bi5 ensemble4--,peut-tre1 le frqu5t]1 n'euss-je jamais connu de lui que ses fantaisies et ses humeurs4 ,mais il avait une me4 ,il la portait p>mi sa vie4 ,elle tait prs5te qu& surv5ait une s\ffrance ou quelque volupt4 ,elle tait prte t\t ress5tir2 non pas avec dilettantisme1 mais comme une pauvre me vritable faite p\r la pe9e et la besogne4 ,l'me1 cette *ose inconnue en n\s1 et qui n\s pie dans t\tes nos av5tures6 ,r5tr *ez lui1 il la laissait se dlivr]4 ,elle p>lait sagem5t1 elle racontait ses preuves sans d*anem5t1 sans clat4 ,elle faisait son exam5 de consci5ce4 ,et voici que ce n'e/ plus elle seulem5t qui s'accuse1 mais mon me aussi et la vtre1 que n\s avons p\rtant cont5ues si soigneusem5t1 que n\s ne savions pas capables de t\tes ces passions4 ,i ,posie g\v]ne ,tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui pr5d le l>ge#a4 ,et t\j\rs elle semble s\s la b>re dcrire une c\rbe appuye4 ,elle e/ docile et ple9e4 ,elle vogue obissante1 avec sa fantaisie ploye4 ,on n'y tr\ve jamais de ces v]s qui s'empress5t dans une int]m9able voie droite1 qui s'aj\t5t les uns aux autres1 qui se multipli5t spontanm5t4 ,mais *aque pice e/ le dt\r pur d'un c\rant1 la fidlit de l'eau entre des rives t\rnantes4 ,cette posie conduite entrane dans son nombre t\s les mots4 ,les plus r>es y sont pris avec les plus famili]s1 les plus humbles avec les plus h>dis4 ,mais1 plongs dans le sr et dlicat m\vem5t de l'ensemble1 aucun ne surpr5d4 ,etrange tra9 de p>oles6 ,tantt comme une fatigue de la voix1 comme une mode/ie s\da9e qui pr5d le cur1 comme une dm>*e pliante1 un mot ple9 de faiblesse3 ,et qui sait si les fleurs n\velles que je rve ,tr\v]ont dans ce sol lav comme une grve ,le my/ique alim5t qui f]ait leur vigueur#b4 ,ou bi53 ,cyble1 qui les aime1 augm5te ses v]dures#c4 ,subtile re/riction qui vi5t dim9u] la d5sit du v]s4 ,*oix de la petitesse4 ,compromis avec le sil5ce4 ,tantt au contraire les mots les plus =ts se dbatt5t emports1 t\ffs4 ,ils r\l5t sans cri4 ,ils ont t arra*s aux rives et se p]d5t dans la puissance muette et cont5ue du c\rs potique3 ,*eveux bleus1 pavillon de tnbres t5dues1 ,v\s me r5dez l'azur du ciel imm5se et rond2 ,sur les bords duvets de vos m*es tordues ,je m'enivre ardemm5t des s5teurs confondues ,de l'huile de coco1 du musc et du g\dron#d4 ,sur ses pomes le pote ne cesse d'ex]c] son empire4 ,il les mne1 l5ts et suivis4 ,il fl*it son gr leur int5tion4 ,il les dirige p> l'influ5ce de son gt4 ,il aime appel] son s]vice les mots imprvus1--on p\rrait presque dire saugr5us4 ,mais c'e/ p\r rduire aussitt leur tranget1 p\r faire c\l] sur elle une h>monie1 p\r modr] l'c>t que p> caprice il ouvrit#e4 ,comme ceux qui se s5t5t p>faitem5t matres de ce qu'ils veul5t dire1 il *]*e d'abord les t]mes les plus loigns2 puis il les ramne1 il les apaise1 il leur infuse une proprit qu'on ne leur connaissait pas4 ,il e/ pote1 c'e/--dire qu'il faonne des v]s comme un ouvrage audacieux1 utile et bi5 calcul4 99 99 99 99 99 ,une telle posie ne peut pas tre d'inspiration4 ,elle a des lans sans d\te1 mais qui ne sont que la dlivrance de la facult potique en travail4 ,baudelaire lui-mme se dcrit en tra9 d'err] et ,heurtant p>fois des v]s depuis longtemps rvs#f4 ,le jaillissem5t des phrases qui sembl5t le plus spontanes1 e/ t\j\rs comme une subite solution1 comme un clair prp>4 ,et de mme que la p5se qui monte1 enf9 dlie1 s'arra*e sans hte l'obscurit qu'elle fut1 de mme le jet potique reti5t de sa longue virtualit une l5teur3 ,j'aime de vos longs yeux la lumire v]dtre#g444 ,il e/ solitaire comme une gr&e fleur4 ,jamais *ez ,baudelaire les images ne foisonn5t sur place a9si que *ez les inspirs4 ,le pote a horreur des situations potiques1 des ides dont la simple nonciation fait bondir l'ent\r les mtaphores comme des flammes4 ,il n'aime pas tre environn et enf]m p> le respl5dissem5t de sa fantaisie4 ,il ne se donne ri5 en comm5ant4 ,mais les images naiss5t aut\r de sa p>ole2 elles se lv5t veilles p> celle-ci2 elles lui re/5t jo9tes2 elles lui font un cortge discipl94 ,elles mont5t au long d'un simple vocatif1 le s\ti5n5t1 l'clair5t d'une lumire d5se et sombre3 ,je t'adore l'gal de la vote nocturne1 ,o vase de tri/esse1 gr&e taciturne#h444 ,elles sont la =me mme de l'locution1 elles suiv5t le m\vem5t de la phrase1 elles sont prises dans sa c\rbe3 ,qu& v]s toi mes dsirs p>t5t en c>avane1 ,tes yeux sont la cit]ne o boiv5t mes ennuis#i4 ,elles se gliss5t dans le dialogue2 elles sont dans la "q et dans la rponse3 ,d'o v\s vi5t1 disiez-v\s1 cette tri/esse trange1 ,montant comme la m] sur le roc noir et nu#aj8 ,et dans la ,*evelure3 ,n'es-tu pas l'oasis o je rve1 et la g\rde ,o je hume longs traits le v9 du s\v5ir#aa8 ,*aque pome de ,baudelaire e/ un m\vem5t2 il ne pit9e pas1 il n'e/ pas une description immobile1 exaltant p> des reprises et des sur5*res un ?me *oisi4 ,il e/ une c]ta9e phrase1 "q1 rappel1 invocation ou ddicace qui a un s5s4 ,il e/ une proposition trs c\rte1 mais appuye d'images qui se ti5n5t contre elle1 p5*es dans la mme int5tion3 ,a la trs *re1 la trs belle ,qui remplit mon cur de cl>t1 ,a l'ange1 l'idole immortelle1 ,salut en immortalit6 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,sa*et t\j\rs frais qui p>fume ,l'atmosphre d'un *] rduit1 ,enc5soir oubli qui fume ,en secret trav]s la nuit#ab4 99 99 99 99 99 ,ces images1 bi5 lo9 de n\s c>t] de la p>ole qu'elles accompagn5t1 au contraire n\s y ramn5t innombrablem5t4 ,au lieu de la dvelopp] et de l'illu/r]1 elles l'appr(ondiss5t1 elles la repli5t1 elles la font ret5tir l'intrieur4 ,elles n'ont aucune de/9ation potique1 elles ne *]*5t pas c>ess] notre imag9ation2 elles sont lo9ta9es et tudies comme ce dt\r de la voix qu& elle insi/e#ac4 ,p>ole qui peut-tre et pass sans que je la reconnaisse4 ,mais les images qui l'environn5t1 me sont un av]tissem5t2 elles me la r5d5t intime1 p]sonnelle2 elles la font moi-mme adresse2 elles m'oblig5t la subir avec t\te son int5tion4 ,leur s5sualit jamais n'e/ pan\ie4 ,elles la g>d5t cond5se comme une liqueur faite p\r sduire le s\v5ir4 ,elles vi5n5t a9si t5t] notre mmoire1 battre le cur avec l'insi/ance des vagues2 elles =c5t d\cem5t nos secrets inconnus2 elles rveill5t notre pass inav\2 elles voqu5t p> leur incantation t\te la vie que n\s n'avons pas vcue2 elles dem&5t la rsurrection ce qui ne fut jamais#ad4 ,comme une p>ole l'oreille au mom5t o l'on ne s'y att5dait pas1 le pote s\da9 t\t prs de n\s3 ,te rappelles-tu8 ,te rappelles-tu ce que je dis8 ,o le vmes-n\s ensemble1 n\s qui ne n\s connaissons pas8 ,tu les z donc appro*s1 ces rivages2 jusque v]s eux ton voyage t'a donc g> toi aussi4 ,et cette voix 444444 *antait comme le v5t des grves1 ,fantme vagissant1 on ne sait d'o v5u1 ,qui c>esse l'oreille et cep5dant l'effraie#ae4 ,elle *ante1 cette voix1 et r5aiss5t t\s les adorables s\rires du regret3 ,mais le v]t p>adis des am\rs enfant9es1 ,les c\rses1 les *ansons1 les bais]s1 les b\quets1 ,les violons vibrant d]rire les coll9es1 ,avec les brocs de v91 le soir1 dans les bosquets1 --,mais le v]t p>adis des am\rs enfant9es1 ,l'innoc5t p>adis1 ple9 de plaisirs furtifs1 ,e/-il dj plus lo9 que l',inde ou que la ,*9e8 ,peut-on le rappel] avec des cris pla9tifs1 ,et l'anim] encor d'une voix arg5t9e1 ,l'innoc5t p>adis ple9 de plaisirs furtifs#af8 #a ,le ,beau ,navire4 ,les ,fleurs du ,mal1 p4 #afd4 #b ,l',ennemi1 p4 #aja4 #c ,bohmi5s en voyage1 p4 #ajd4 #d ,la ,*evelure1 p4 #abj4 #e ,claudel disait du /yle de ,baudelaire3 ,c'e/ un extraord9aire mlange du /yle rac9i5 et du /yle j\rnali/e de son temps4 #f ,le ,soleil1 p4 #bea4 #g ,*ant d',automne1 p4 #agc4 #h p4 #aba4 #i ,s$ non satiata1 p4 #abc4 #aj ,semp] eadem1 p4 #ade4 #aa ,la ,*evelure1 p4 #abj4 #ab ,hymne1 p4 #bbg4 #ac ,le surnaturel compr5d la c\leur gnrale et l'acc5t1 c'e/--dire int5sit1 sonorit1 limpidit1 vibrativit1 pr(ondeur et ret5tissem5t gnral dans l'espace et dans le temps4 7uvres ,po/humes4 ,librairie du ,m]cure de ,france1 p4 #hf47 #ad ,de la langue et de l'criture1 prises comme oprations magiques1 sorcell]ie vocatoire4 7uvres ,po/humes1 p4 #hf47 ,le my/re1 le regret sont aussi des c>actres du ,beau4 7,ibid4 p4 #he47 444 ,tocs9 des s\v5irs am\reux1 tnbreux1 des anci5nes annes4 7,ibid4 p4 #hd47 ,evocation de l'inspiration4 ,art magique4 7,ibid4 p4 #ace474 #ae ,la ,voix1 p4 #bbe4 #af ,m/a et ,errabunda1 p4 #ahe4 ,,ii ,cette posie ne *]*e que la confession4 ,baudelaire1 t&is qu'il la compose1 ne songe qu' confi] ses plus l\rdes p5ses1 les transmettre1 les donn] aux autres comme une *>ge secrte et insupportable4 ,cette subtile contra9te1 cette modration du caprice potique p> quoi il ma9ti5t t\j\rs la phrase la disposition de son me2 enf9 ces longues images qui t\rm5t5t le s\v5ir comme des repro*es1 t\t e/ calcul p\r exprim] les s5tim5ts d'un cur qui ne peut pas s\ffrir sa solitude4 ,mais ce ne sont pas des pan*em5ts2 ce n'e/ pas une s9crit bav>de4 ,elle e/ multiple1 svre et s\riante4 ,*aque pome e/ le d\x corps prcis d'un s5tim5t unique4 ,les v]s se pos5t sur lui1 comme un vtem5t qui le f]ait vivre4 ,ils l'anim5t cette exi/5ce seule qu'il p\vait avoir4 ,et ds qu'il palpite1 ils l'ab&onn5t#a4 ,a9si le pote veille t\t le monde m]veilleux de ses passions2 t\tes sont l4 ,elles ont des visages div]s2 et peut-tre c]ta9s ne s'accord5t pas4 ,mais elles reg>d5t ensemble v]s moi4 ,je les reconnais t\tes4--,sur t\tes passe la modration de l'ironie1 comme une lumire4 ,baudelaire connaissait cette clairvoyance du cur qui n'admet pas t\t fait ce qu'il pr\ve1 qui ne sait pas s5tir sans arrire-p5se4 ,si vigilante e/ sa s9crit qu'elle traduit jusqu' l'intellig5ce qui la tr\ble4 ,c'e/ un susp5s1 une hsitation de l'me1 un reg>d de mode/ie4 ,le pote pla9t un peu sa crdulit1 il rvoque d\cem5t en d\te son s5tim5t4 ,il s\rit4 ,p\rtant ce n'e/ pas p> une s*e curiosit de soi qu'il e/ m52 ni p> le dsir d'une analyse imp>tiale4 ,il ne se dcrit que p\r se faire des complices4 ,il se donne n\s af9 que n\s n\s donnions lui4 ,il ne n\s p]met pas de ne pas lui ressembl]4 ,ses passions sont si vritables1 elles ti5n5t si =tem5t son cur qu'elles gagn5t le ntre et qu'il faut que n\s les reconnaissions en n\s4 ,tant de dsirs1 tant de remords qui se ca*ai5t en moi4 ,p\rquoi me les fuss-je av\s1 puisque je savais ne les p\voir calm]8 ,et s\da91 froissant t\te ma discrtion1 faisant s'van\ir mon hypocrisie1 s'lance un v]s si nu1 si pur1 si dplac1 qu'il me t\*e comme une (f5se#b4 ,c'e/ la vrit jaillissant de l'me4 ,c'e/ une sorte de dlivrance affreuse4 ,c'e/ un aveu si svre qu'il accuse et laisse bless3 il faudra que je l'entreti5ne avec dsespoir dans mes mom5ts secrets3 --,voil que j'ai t\* l'automne des ides#c444 --,j'ai plus de s\v5irs que si j'avais mille ans#d444 --,bi5tt n\s plong]ons dans les froides tnbres3 ,adieu1 vive cl>t de nos ts trop c\rts#e6444 ,et ce v]s *>g de t\t le remords du monde3 ,le ,pr9temps adorable a p]du son odeur#f6 ,v]s si p>faits1 si mesurs que d'abord on hsite leur donn] t\t leur s5s2 un espoir veille quelques in/ants1 un d\te sur leur pr(ondeur4 ,mais il ne faut qu'att5dre4 ,dans mon s\v5ir peu aprs je les retr\ve vibrant encore comme des fl*es4 ,et p>mi cette s9crit1 dont il import]ait qu'au plus tt je me db>rasse1 circule l'ironie murmurant3 ,je sais t\tes les rponses1 je sais bi5 t\tes les ju/ifications4 ,je ne suis dupe de ri54 ,cep5dant il faut subir cette am]tume4 ,il n'y a ri5 qui puisse dlivr] ton cur de tant de vrit4 99 99 99 99 99 ,c'e/ a9si que je reois1 sans m'en p\voir df5dre1 t\s les s5tim5ts qu'il plat cette gr&e me de v]s] en moi4 ,quels sont-ils8 ,ils sont si vivants qu'ils re/5t d'abord confondus4 ,je ne les reconnais que bi5 longtemps aprs les avoir s\ff]ts4 ,alors seulem5t j'ap]ois qu'ils sont diffr5ts au po9t de se contr$ire4 ,d'abord un regret imm5se1 un s\v5ir in=me et viol5t1 le mal de l'exil4 4444 ,ame aux songes obscurs1 ,que le rel t\ffe entre ses quatre murs#g4 ,il y a des ciels qui ranim5t s\da9 au fond du cur l'image des belles patries p]dues3 ,tu rappelles ces j\rs blancs1 tides et voils1 ,qui font se fondre en pleurs les curs ensorcels#h4 ,le sple5 ou l'ennui1 cette passion s\rde et dsespre que *ass5t ou ramn5t les tempratures1 n'e/ pas une simple mlancolie potique1 une tri/esse ord9aire4 ,mais l'me se rvolte s\da92 elle ne peut plus vivre dans cette banlieue t]re/re avec le poids de son imp]fection3 ,ah6 ,seigneur6 donnez-moi la =ce et le c\rage ,de contempl] mon cur et mon corps sans dgt#i6 ,impossibilit d'tre l4 ,une mmoire t\rm5te l'me d*ue#aj4 ,elle s'afflige la p5se de la dignit d'o elle se voit desc5due3 ,une ,ide1 une ,=me1 un ,etre ,p>ti de l'azur et tomb ,dans un ,/yx b\rbeux et plomb ,o nul il du ,ciel ne pntre2 ,un ,ange1 imprud5t voyageur ,qu'a t5t l'am\r du dif=me1 ,au fond d'un cau*em> norme ,se dbattant comme un nageur#aa4 ,peu peu le pote s5t s'agr&ir sa d\leur4 ,elle cesse de lui tre p]sonnelle4 ,t\te la pla9te du monde passe en son cur4 ,il e/ travaill p> le remords du p>adis p]du4 ,il e/ en proie la rm9isc5ce#ab4 ,il revoit confusm5t cette =me p>faite que l'univ]s a dp\ille p\r jamais et qu'il s'ef=ce p\rtant de ressaisir4 ,a la longue le s\v5ir qui vi5t le visit] dans son abme1 se fait plus prcis4 ,a9si qu'au naufrag la consolation des longs mirages1 le p>adis t]re/re s't5d au fond de sa mmoire#ac4 ,il e/ svelte et nu comme les arbres clairs des ,iles2 il e/ semblable la m] tide et dompte des beaux climats1 o les navires circul5t1 voluptueusem5t appuys au flanc des vagues3 ,j'irai l-bas o l'arbre et l'homme ple9s de sve ,se pm5t longuem5t s\s l'ardeur des climats2 ,=tes tresses1 soyez la h\le qui m'enlve6 ,tu conti5s1 m] d'bne1 un bl\issant rve ,de voiles1 de rameurs1 de flammes et de mts#ad4 ,p>fois1 sduit p> un espoir mo9s =t1 c'e/ d'une voix plus basse1 avec une sorte de regret sans rvolte1 que le pote appelle son bonheur3 ,dis-moi1 ton cur1 p>fois1 s'envole-t-il1 ,aga!1 ,lo9 du noir ocan de l'immonde cit1 ,v]s un autre ocan o la spl5deur clate1 ,bleu1 clair1 pr(ond1 a9si que la virg9it8 ,dis-moi1 ton cur1 p>fois1 s'envole-t-il1 ,aga!8 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 ,comme v\s tes lo91 p>adis p>fum1 ,o s\s un clair azur t\t n'e/ qu'am\r et joie1 ,o t\t ce que l'on aime e/ digne d'tre aim6 ,o dans la volupt pure le cur se noie6 ,comme v\s tes lo91 p>adis p>fum#ae6 ,p\rtant1 si l'atteignait notre am\r3 ,t\t y p>l]ait ,a l'me en secret ,sa d\ce langue natale4 ,l1 t\t n'e/ qu'ordre et beaut1 ,luxe1 calme et volupt#af4 ,c'e/ a9si que le pote e/ t\rm5t p> le dsir imm5se de la p]fection4 ,il se s\vi5t des orig9es4 ,tantt1 port p> quelque heureuse humeur jusqu'aux conf9s du p>adis1 il le contemple de prs1 il l'anime des yeux1 il oblige t\tes ses m]veilles fleurir4 ,puis tantt1 il le p]d de vue et l'invoque pla9tivem5t dans l'obscurit de ,pg #bcl'univ]s4 ,mais jamais il ne l'oublie1 jamais ne le quitte la p5se de ce qui e/ complet1 satisfaisant1 t]nel#ag4 99 99 99 99 99 ,cep5dant quelle dilection p\r la ralit dfaillante1 inc]ta9e1 prissable6 ,aussi =t que l'am\r du p>fait1 l'am\r de ce quoi il manque#ah4 ,avec la contemplation de l'immuable1 la p5se du mortel1 un respect inf9i p\r t\tes les *oses imp>faites1 une admiration sans p>oles1 un sil5ce devant elles1 s\ffrantes1 mutiles1 extnues4 ,ce n'e/ pas simplem5t de la piti1 ni l'appel sur elles de la misricorde div9e1 mais une considration ple9e d'am\r1 la dvotion d'un cur que la faiblesse emplit d'extase4 ,le pote p>le avec une t5dresse pntre des mo9dres exi/5ces1 des objets eux-mmes4 ,il semble qu'il n'ose les t\*]4 ,il met t\te sa prcaution les s\lev]4 ,il les enveloppe dans ses v]s avec m]veillem5t4 ,il s5t t\t le prodige qu'il y a ce qu'ils soi5t tels et non pas autres4 ,il se complat dcrire des app>tem5ts1 dire la c\leur des t5tures1 l'odeur qu'exhal5t les meubles4 ,avec rvr5ce il voque le dsordre que le pass l5tem5t au fond des armoires compose3 ,un gros meuble tiroirs encombr de bilans1 ,de v]s1 de billets d\x1 de procs1 de romances1 ,avec de l\rds *eveux r\ls dans des quittances#ai4 ,il p>l]a des *oses les plus horribles et la viol5ce de son respect lui donn]a une subtile dc5ce4 ,avec une image *aude et funbre1 mais dlicate comme l'hommage d'un am\r que la mort ne dc\rage pas1 d\cem5t il montre dans une *ambre inconnue la tte c\pe d',une ,m>tyre#bj4 ,semblable aux visions ples qu'enfante l'ombre ,et qui n\s en*an5t les yeux1 ,la tte1 avec l'amas de sa cr9ire sombre ,et de ses bij\x prcieux1 ,sur la table de nuit1 comme une r5oncule1 ,repose444 ,a t\t ce qui e/1 t\t ce qui1 priv de p]fection1 vit p\rtant1 le pote t5d son admiration muette et tri/e4 ,il p\se t\te misre1 il e/ prt recevoir t\t s5tim5t4 ,dans l'inf9it des s\ffrances il n'en e/ aucune qui le tr\ve di/rait4 ,mais il n'e/ l que p\r les aim]4 ,trop de respect en lui p\r qu'il s'indigne4 ,il g>de cette imp>tialit t]rible que donne un imm5se am\r de la vie3 ,lo9 du monde railleur1 lo9 de la f\le impure1 ,lo9 des magi/rats curieux1 ,dors en paix1 dors en paix1 trange crature1 ,dans ton tombeau my/rieux2 ,ton p\x c\rt le monde1 et ta =me immortelle ,veille prs de lui qu& il dort2 ,autant que toi sans d\te il te s]a fidle1 ,et con/ant jusques la mort#ba4 ,*aque v]s du ,crpuscule du ,mat91 sans cri1 avec dvotion1 veille une in=tune3 ,les maisons et l comm5ai5t fum]4 ,les femmes de plaisir1 la paupire livide1 ,b\*e ouv]te1 dormai5t de leur sommeil /upide2 ,les pauvresses1 tranant leurs se9s maigres et froids1 ,s\fflai5t sur leurs tisons et s\fflai5t sur leurs doigts1 ,c'tait l'heure o p>mi le froid et la ls9e ,s'aggrav5t les d\leurs des femmes en gs9e4 ,comme un sanglot c\p p> un sang cumeux ,le *ant du coq au lo9 d*irait l'air brumeux2 ,une m] de br\ill>ds baignait les difices1 ,et les agonisants dans le fond des hospices ,p\ssai5t leur d]ni] rle en hoquets 9gaux4 ,les dbau*s r5trai5t1 briss p> leurs travaux#bb4 ,posie ple9e d'am\r4 ,elle se p>tage entre t\s les malheurs2 elle accompagne *acun dans sa mans>de4 ,elle le dev9e1 pro*e ou lo9ta91 trav]s les murs4 ,elle assi/e t\te la ville qui s\ffre et mne sa t*e4 ,elle 4444 refait le lit des g5s pauvres et nus#bc4 ,mais la piti qui la ti5t e/ si viol5te qu'elle se tait#bd4 99 99 99 99 99 ,dans ces v]s mesurs1 que semblait guid] une me tranquille et artificieuse1 p\vions-n\s disc]n] de quels s5tim5ts extrmes n\s f]ait la f9 complices l'audi5ce que n\s leur prtions8 ,mais il e/ trop t>d p\r *app]4 ,les plus gr&es passions se sont ins9ues en n\s1 si gr&es1 si va/es1 si compltes1 que les voici contradictoires4 ,c'e/ t\te notre me avec la viol5ce ins\ponne de ses am\rs div]ses que ,baudelaire n\s a r5due n\s-mmes s5sible4 ,il e/ possible que le don soit l\rd et qu'il faille du c\rage p\r le support]4 ,cette posie ne rassure pas2 elle ne v]se pas d'illusions4 ,mais elle s'adresse ceux p\r qui ri5 n'e/ plus beau que de connatre son cur1 que de le s5tir pes] en soi4 ,s\v5t j'c\t]ai la voix de cet ange savant et dsespr4 #aiaj4 #a ,voir ,semp] eadem et ,recueillem5t4 #b ,le propre de la ,confession1 dit ,pguy1 444 e/ de montr] de prfr5ce les pices invisibles1 et de dire surt\t ce qu'il faudrait taire4 7,victor-,m>ie1 ,comte ,hugo1 p4 #ad47 #c ,l',ennemi1 p4 #aja4 #d ,sple51 p4 #aii4 #e ,*ant d',automne1 p4 #agb4 #f ,le ,gt du ,nant1 p4 #bje4 #g ,sur ,le ,tasse en prison1 p4 #bcf4 ,cf4 ,l',irrp>able1 p4 #afh4 ,p\vons-n\s t\ff] le vieux1 le long ,remords1 ,qui vit1 s'agite et se tortille1 ,et se n\rrit de n\s comme le v] des morts1 ,comme du *ne la *5ille8 ,p\vons-n\s t\ff] l'implacable ,remords8 #h ,ciel br\ill1 p4 #afj4 #i ,un ,voyage ,cy?re1 p4 #cba4 #aj ,il a *ant1 disait ,claudel1 la seule passion que le ,x,i,xe sicle pt pr\v] avec s9crit3 le remords4 #aa ,l',irrmdiable1 p4 #bdb4 #ab ,volupt sature de d\leur et de remords4 7uvres ,po/humes1 p4 #ic47 #ac ,d]rire les dcors ,de l'exi/5ce imm5se1 au plus noir de l'abme ,je vois di/9ctem5t des mondes s+uli]s4 7,la ,voix1 p4 #bbe47 ,comp>ez3 ,mais les tnbres sont elles-mmes des toiles ,o viv5t1 jaillissant de mon il p> milli]s1 ,des tres disp>us aux reg>ds famili]s6 7,obsession1 p4 #bjd47 ,et3 ,prom5ant sur le ciel des yeux appesantis ,p> le morne regret des *imres abs5tes4 7,bohmi5s en voyage1 p4 #ajd47 ,dans les ,po/humes on lit 7p4 #hf73 ,il y a des mom5ts de l'exi/5ce o le temps et l't5due sont plus pr(onds1 et le s5tim5t de l'exi/5ce imm5sm5t augm5t4 #ad ,la ,*evelure1 p4 #aai4 ,comp>ez ,p>fum exotique1 p4 #aah4 ,une le p>esseuse o la nature donne1 etc4 #ae ,m/a et ,errabunda1 p4 #ahd et #ahe4 #af ,l',invitation au voyage1 p4 #afg4 #ag ,s'adressant sa ,muse malade 7p4 #ih71 il dit3 ,je v\drais qu'exhalant l'odeur de la sant ,ton se9 de p5s]s =ts ft t\j\rs frqu5t1 ,et que ton sang *rti5 c\lt flots ry?miques ,comme les sons nombreux des syllabes antiques1 ,o rgn5t t\r t\r le pre des *ansons1 ,phbus1 et le gr& ,pan1 le seigneur des moissons4 #ah ,je songe1 dit-il3 ,a quiconque a p]du ce qui ne se retr\ve ,jamais6 jamais6 ceux qui s'abreuv5t de pleurs444 7,le ,cygne1 p4 #bfj47 ,comp>ez3 ,pauvre gr&e beaut6 ,le magnifique fleuve ,de tes pleurs ab\tit dans mon cur s\cieux4 7,le ,masque1 p4 #aae47 #ai ,sple51 p4 #aii4 ,comp>ez le pome3 ,je n'ai pas oubli1 vois9e de la ville1 etc4 7p4 #bhb74 #bj p4 #cji et #caj4 #ba ,une ,m>tyre1 p4 #caa4 #bb ,crpuscule du ,mat91 p4 #bij et #bia4 #bc ,la ,mort des pauvres1 p4 #cdj4 #bd ,sans d\te il e/ impossible de ne pas t5ir compte d'un assez gr& nombre de pomes rvolts2 la rvolte e/ le sujet mme de c]ta9s4--,baudelaire s'engage si =t dans le p>ti de l'imp>fait qu'il f9it p> se t\rn] contre la p]fection4 ,il rep\sse l'image de ce qui e/ pur1 immobile1 inflexible4 ,on le voit prfr] cette ardeur accable qui n\s dvore la duret impassible de l'idal3 ,c> j'eusse avec f]veur bais ton noble corps1 ,et depuis tes pi$s frais jusqu' tes noires tresses ,dr\l le trsor des pr(ondes c>esses1 ,si1 quelque soir1 d'un pleur obt5u sans ef=t ,tu p\vais seulem5t1 re9e des cruelles6 ,obscurcir la spl5deur de tes froides prunelles4 7,une nuit que j'tais prs d'une affreuse ,juive1 p4 #acc47 ,mme il se complat dans cette prfr5ce de la faiblesse4 ,elle devi5t une sorte de culte du mal1 une attitude applique1 le satanisme4 ,mais ne n\s a-t-il pas donn assez de *efs-d'uvre p\r que n\s puissions oubli] quelques v]s de mauvais gt sur le *>me du crime et les v]tus de ,beelzbu?8 ,erreurs dont au re/e la responsabilit p\r une gr&e "p incombe aux contempora9s du pote4 ,,ii ,,des ,,pe9tres ,,+res ,c'e/ un auteur difficile1 disait ,maurice ,d5is4 ,d'abord il semble froid4 ,t\t dans ces toiles e/ si p>faitem5t df9i4 ,+res ne n\s dem&e jamais de le dev9]1 de repr5dre sa t*e1 de la complt] avec notre reg>d2 il a t\t a*ev avant n\s2 il ne confie ri5 notre inv5tion2 il n\s laisse passifs4 ,on dirait qu'il n\s ddaigne un peu1 que1 p>lant des g5s qui ne sont pas de son mti]1 il leur refuse le droit de collabor]1 mme p\r une "p infime1 son uvre4 ,il y aj\te lui-mme avec so9 je ne sais quel v]nis qui en int]dit l'int]prtation4 ,aussi sommes-n\s d'abord devant ses tableaux ple9s d'un cont5tem5t glac4 ,voici qui e/ ju/e et l\able1 mais la faon d'une belle s5t5ce r5due p> un juge incorruptible4 ,cette c\leur1 jamais on ne la tr\ve dfaillante4 ,elle e/ nette1 elle e/ dc\pe avec exactitude p> ses limites2 *aque objet elle e/ dp>tie avec proprit4 ,les reflets eux-mmes et les transp>5ces sont scrupuleusem5t tablis4--,aucune vibration2 et non plus cette t]ne et d5se pr(ondeur qu'inv5ta plus t>d ,czanne4 ,la pe9ture du ,ba9 ,turc e/ admirable2 mais on ne la voit pas tant elle e/ t]m9e2 et la h>diesse de ces nus1 l'un t\t v]t1 l'autre t\t orang1 se dissimule s\s la p]fection du dtail4 ,mme qu& la c\leur =ce l'att5tion1 c'e/ p> une sorte d'acidit immobile4 ,les tons ti5n5t la toile2 ils occup5t1 inflexibles1 sa surface2 ils ne faibliss5t nulle "p1 nulle "p ne s'van\iss5t2 ils re/5t4 ,cep5dant n\s ne t>dons pas s5tir que quelque *ose en n\s de plus pr(ond s'e/ en sil5ce ces *efs-d'uvre intress3 le corps1 la vie s5sible2 un en*antem5t t\t bas n\s entrane1 une secrte et =te volupt4 ,un appel vraim5t n\s e/ adress1 n\s ne sommes plus exclus1 rpudis1 mais au contraire dem&s1 emm5s1 sduits4 ,c> ,+res p> son dess9 e/ le plus s5suel des pe9tres4 ,s\s cette c\leur tranquille il faut voir enf9 les lignes dlicieuses qui se dvid5t4 ,on les suit avec t\t son tre1 on les gte jusqu'au fond de soi avec une aspiration suave4 ,elles raviss5t jusqu' faire p]dre la p5se4 99 99 99 99 99 ,le dess9 d',+res a t\te la vie que dans sa c\leur n\s n'ap]cevons pas2 il ti5t compte du m\vem5t des objets2 non pas qu'il le traduise p> des hsitations et de l'indf9i2 mais il *]*e le remplac]4 ,il exprime la fluidit des *oses en y sub/ituant sa m]veilleuse ju/esse dcide4 ,la pe9ture e/ un moy5 d'emp*] les *oses de b\g]4--,t\t tre vivant rayonne2 il p]met sa =me de s'en all] de lui1 elle se dta*e incessamm5t de lui comme un beau fantme vite dissip2 et p> *acun de ses ge/es il dlie de d\x c]cles invisibles qui se propag5t4 ,le trait d',+res recueille p>t\t cette grce mane2 il l'arrte sitt qu'elle quitte le corps1 il lui laisse un peu de place1 il att5d son essor1 puis t\t de suite le conti5t1 l'apaise4 ,p>t\t il a prv5u l'onde2 il lui int]dit de pass] jusqu' se dfaire2 t\tes celles qui vi5n5t il impose son exquise limite2 il les captive et s'en augm5te1 il pr5d dans sa fixit leur m\vante v]tu1 il s'anime de leur van\issem5t en lui4 ,c'e/ p\rquoi ce trait e/ si simple2 t\j\rs il se ramne des droites et des c\rbes4 ,en effet il ne s'applique pas sur la =me1 il ne la s]re pas avec ignorance2 il la dcrit au mom5t o1 sp>e un peu de l'objet1 dj elle en oublie les retraits et les saillies4 ,comme dans une rivire1 aut\r d'un plongeon confus1 les ondes mesure qu'elles s'c>t5t se rgul>is5t1 de mme le cont\r des *oses1 sitt qu'il les quitte1 retr\ve les pr(ils idaux de la gomtrie4 ,le dess9 d',+res e/ fait de quelques lignes p>faites4 ,aut\r du corps elles sont poses comme des arcs lg]s et de dlicats c]ceaux2 elles l'ent\r5t a9si qu'un bras1 il e/ au milieu d'elles comme emp* p>mi les c]cles de sa grce4 ,elles s'ouvr5t t\t auprs de lui1 p>eilles l'am\r qu& il n\s ti5t sans p>l] contre sa poitr9e4 ,elles lui dconseill5t1 en le baisant de leur c\rbe1 de s'avanc] plus lo94 ,de la mme faon s'expliqu5t ces d=mations si h>dies et p\rtant invisibles4 ,il faut que le trait prcde p>t\t le m\vem5t af9 de l'enf]m]2 il faut qu'il aille t\t de suite jusqu'au b\t du ge/e p\r l'arrt]4 ,ri5 ne saurait le cont5ir2 il dpasse d\cem5t la mesure1 mais c'e/ p\r l'impos]4 ,le bras de ,?tis se dr\le sur la poitr9e de ,jupit] comme une imm5se tige qu'a*ve la haute fleur de la ma92 il e/ aussi long dans l'espace qu'il le s]ait dans le temps4 ,a t\te expansion il faut que le trait satisfasse4 ,aussi e/-il p>t\t au plus lo92 avec une intellig5ce admirable il s'c>te1 il se sp>e un peu trop du c5tre1 il fe9t de l'oubli]1 il le p]d de vue2 mais c'e/ a9si qu'il lui g>de t\te la =me atta*e4 ,il se laisse emm5] un peu1 il drive un in/ant2 mais il t\rne s\da9 et le voici matre avec suavit du m\vem5t qu'il semblait suivre4--,a le considr] d'un il critique on peut tr\v] le dess9 s\v5t trop l>ge2 la =me qu'il compr5d ne saurait qu'avec pe9e le t\*] p>t\t la fois4 ,il omet de comp5s] p> un r5trant la saillie du ct oppos2 le bras que dans le ,ba9 ,turc cette femme arrondit au-dessus de sa tte ne tire pas sa poitr9e ni son v5tre1 ne les oblige pas s'effac] et la tte r5v]se d',anglique1 qui fait se gonfl] son c\1 cep5dant laisse sa gorge emm5e p> le ge/e contraire de ses longs bras captifs4 ,c'e/ que le trait veut envelopp] t\te la div]se effusion du corps1 il accompagne de t\tes p>ts la *air heureuse qui se rp& et1 p\r la df9ir la fois p>t\t1 il s'ab&onne une belle et sage contradiction4--,n\s compr5ons ma9t5ant la raison de cette c\leur exacte qui d'abord n\s gnait4 ,elle e/ si unie1 si a*eve1 qu'elle efface d'abord1 puis1 un reg>d plus att5tif1 accuse l'c>tem5t des lignes4 ,elle conduit de l'un l'autre bord de la =me2 avec son model p>fait et sans surprise elle rejo9t d\cem5t les extrmits trop di/antes et montre en sil5ce l't5due de leur sp>ation2 elle mne les yeux sans les arrt] t\s les loignem5ts2 elle e/ la place du m\vem5t apais et g>de de lui je ne sais quelle facult de liaison4 ,d'ailleurs les diffr5tes p>ties du trait n'ont aucun beso9 d'tre r5dues compatibles2 le trait ne les recueille pas t\r t\r et ne se compose pas de leur addition4 ,a dire le vrai1 il n'a pas de p>ties2 bi5 qu'il cde la fois des expansions opposes1 il e/ unique1 il va seul et pur1 il passe p> t\s les po9ts et les ju/ifie en les t\*ant4 ,il n'exi/e qu'enti]1 il e/ clos1 il e/ lui-mme rev5u1 et t\s les dt\rs de son trajet il les ti5t la fois en lui sans ef=t runis4 ,sa prs5ce e/ t\te l'explication qu'il donne4--,en effet ce n'e/ pas avec une l5te pati5ce et place p> place qu',+res fixe le m\vem5t des corps et de l'objet qu'il pe9t2 mais avec une dcision passionne1 et p> une lection sublime1 il le remplace d'un seul c\p4 ,t\t de suite il ap]oit la =me qui ti5t lieu de t\tes les autres2 elle e/ trange1 il e/ difficile d'en r5dre compte4 ,mais qu'y faire8 ,elle e/ ju/e4 ,il tr\ve du modle que son animation r5d div]s et compos1 la s\da9e1 la dlicieuse simplicit4 ,il la tr\ve au-del de ce qu'il voit1 il la dmle en lui-mme avec volupt4 ,et son trait *ante son plaisir3 il monte1 il se dr\le d'un seul jet1 il emp*e en se j\ant t\t autre d'tre possible1 il s'lance comme un d\x cri p>fait4 ,il e/ complet et radieux comme ,vnus ,anadyomne2 il e/ pos sur la m] et il se ti5t1 respirant pe9e1 joyeux de se s5tir nu et de p>t\t t5drem5t gal au bonheur4 99 99 99 99 99 ,l'exquise gravit alanguie du portrait de ,mme ,panck\cke1 cette grce f9ie 4441 on dirait une s\rce appuye t\s les bords de sa vasque4 #aiaa4 ,c,,zanne ,czanne n'tait pas le maladroit sublime que t5d n\s reprs5t] une c]ta9e lg5de4 ,ses aqu>elles rvl5t au contraire une habilet si v]tig9euse que seule peut-tre l'gale la virtuosit des ,japonais3 sur la feuille blan*e t\te l'ossature d'un paysage s'indique p> quelques t\*es colores d'une exactitude telle qu'elle fait p>l] les vides int]mdiaires1 arra*e au sil5ce de *acun une signification4--,qu& ,czanne pe9t l'huile1 sa ma9 tressaille de la mme adresse1 mais il la conti5t3 il se mfie2 il r$\te de se sub/itu] sa s9crit2 il impose son p9ceau une l5teur fidle4 ,l'application le possde comme une passion3 il se p5*e dvotem5t1 il se tait p\r mieux voir2 il emprisonne la =me qu'il copie dans le c]cle de son att5tion2 et1 comme elle b\ge1 il respire mal tant qu'il ne l'a pas capte4 ,a *aque in/ant le trait veut bondir1 s'ab&onn] son lan4 ,mais ,czanne le ramne avec enttem5t1 l'oblige se ma9t5ir a*>n4 ,a9si1 si l'on croit voir en cette pe9ture des hsitations1 elles ne signal5t pas l'impuissance d'une ma9 trop fru/e et trop mal ex]ce p\r suivre avec prcision le cont\r des objets1 mais uniquem5t le scrupule d'une pati5ce occupe sans cesse modr] les c>ts d'une dextrit trop frmissante4 ,jamais ri5 p\r le spectateur4 ,czanne n'invite pas le reg>d2 il ne fait pas signe2 il ne s'adresse pas2 il pe9t en solitude et ne se s\cie pas qu'on s'intresse aux images qu'il fabrique dans la pe9e et dans l'adoration4 ,il n'a affaire qu'aux *oses et n'a d'autre inquitude que de les dire comme il faut4 ,d'elles son am\r e/ si viol5t qu'il tremble de respect2 il e/ frapp de vnration devant elles1 et c'e/ t5u p> une mode/ie brlante1 qu'il travaille les reprs5t]4--,de l cette svrit si m\vante3 svrit que rp& sur t\t ce qu'il t\*e l'am\r4 ,ces toiles ont une ampleur s]re4 ,on s5t qu'elles ont t pe9tes dans une bondissante immobilit et d'une me que l'excs de son transport r5dait timide4 99 99 99 99 99 ,dans un paysage de ,czanne on rem>que d'abord la v]ticalit2 le tableau pse v]s le bas2 *aque *ose e/ desc5due sa place2 elle y a t dpose avec so92 elle occupe son alvole2 elle embrasse de t\te sa =ce sa situation4 ,czanne avait l'am\r de la localit1 il compr5ait avec quelle f]veur les objets adhr5t l'endroit qui leur e/ donn2 et il pr\vait1 transcrire sur la toile la place respective de *acun1 une volupt dont on lit encore la trace dans cet appuiem5t imp]ceptiblem5t prmatur de la t\*e qui1 avant de saisir le po9t de son assiette df9itive1 se donne la joie de ttonn] un peu4 ,etablissem5t s\v]a9 et application de la *ose son lieu1 comme sur la table ps5t les bras du paysan qui j\e aux c>tes4--,on compr5d que la composition ne soit jamais arbitraire4 ,en effet elle n'e/ pas inv5te1 mais elle e/ obt5ue p> la fidle di/ribution des p>ties3 les t\*es ont t places respectueusem5t l'une ct de l'autre3 et voici qu' la d]nire tressaille le visage du tableau1 suscit =ce de m9utieuse dfr5ce p\r *aque dtail2 la vie se retr\ve1 l'organisation e/ prs5te sans avoir t *]*e1 les traits se rejoign5t et anim5t de leurs aff9its l'exactitude isole des lm5ts4 99 99 99 99 99 ,non mo9s que leur situation1 de ces toiles m'meut la dure4 ,la mme pesanteur ma9ti5t les *oses dans le temps qui les ma9t5ait dans l'espace3 elles subsi/5t1 elles sont atta*es leur propre p]man5ce4 ,la c\leur en effet n'e/ pas celle que la lumire p>sme1 rp& comme une eau sur les *oses2 elle e/ immobile1 elle vi5t du fond de l'objet1 de son ess5ce2 elle n'e/ pas son enveloppe1 mais l'expression de sa con/itution intime2 c'e/ p\rquoi elle a la d5se s*]esse de la flamme et g>de dans l'app>5ce cette intriorit de ce qui se n\rrit de soi-mme3 le t]ne flamboiem5t des tons1 il semble que ,czanne l'ait obt5u en enlevant aux surfaces cette fluidit brillante o j\5t les v>iations et les glissem5ts de l'atmosphre2 il a gratt p\r dc\vrir s\s les in/ants la dure4 ,sans d\te il sait saisir les accid5ts les plus subtils1 la limpidit s*e de l'air sur les ro*]s1 la circulation inquite des nuages4 ,mais t\j\rs il les subordonne l'ess5tiel2 il y a quelque *ose sur quoi passe le passag] et que trav]se l'phmre4 ,aussi surpr5d-on t\s ses paysages en tra9 de dur]4 ,ils sont t\t p5*s au long de leur j\rne2 ils n'att5d5t ri52 ils se sont si bi5 pntrs de l'uni=me m\vem5t du temps qu'ils se laiss5t port] p> lui2 ils sont confis la drive des heures2 et dans la nuit ils ma9ti5dront leur obscure prs5ce4 ,les figures comme les paysages donn5t cette impression de p]si/]4 ,dans les admirables nus de femmes1 la l\rdeur de l'aprs-midi susp5d les ge/es en grappes aux bran*ages4 ,dans les portraits ce n'e/ pas quelque surprise d'attitude qu'inscrit ,czanne1 mais l'ard5te gr&eur du repos4 ,la c\leur des vtem5ts brle =ce d'tre spl5dide2 mais t\j\rs au mom5t d'bl\ir1 de sc9till] en ruisselant1 elle s'arrte et db\*e dans la matit4 ,le ton a t tabli p> sup]positions successives1 avec l5teur et calcul1 il ne lui re/e plus revtir que son brillant2 mais s'il cons5tait cette suprme ri*esse1 peut-tre l't(fe s'anim]ait-elle d'un m\vem5t1 peut-tre les plis t5drai5t-ils se drap] et t\t le p]sonnage se camp]ait-il en une pose4 ,il ne faut pas4--,dans t\s les portraits de ,madame ,czanne je lis l'ineffable confiance de la lassitude4 99 99 99 99 99 ,il n'e/ peut-tre pas de plus gr& pe9tre que ,czanne4 ,j'ai la faiblesse de regrett] p>fois qu'il n'ait t que pe9tre1 que dans son uvre l'homme n'int]vi5ne jamais que comme s]viteur des *oses1 qu'il ne fasse s5tir sa prs5ce que p> sa dvotion et son s\ci de s'effac]4 ,mais ne faut-il pas que son abdication vi5ne rp>] l'imp]t95ce de t\s ceux qui s'tabliss5t en intrus et s'expos5t au milieu de leurs tableaux8 #aiaj4 ,,une ,,exposition ,,de ,,h5ri ,,matisse ,lucide t\rm5t de trop compr5dre4 ,un beau pe9tre1 savant et s5sible1 se tr\ve p>alys p> sa clairvoyance4 ,t\t de suite il ap]oit ce qu'il va faire et comm5t il le f]a3 l'uvre e/ devant ses yeux1 prs5te et p>faite4 ,c'e/ p\rquoi il vite de la ralis]2 sa conception e/ d'abord si claire qu'il lui semble1 en pr5ant ses p9ceaux1 qu'il va se rpt]1 et le tableau qu'il pe9t s'applique diffr] de celui qu'il imag9ait4--,les gr&s arti/es sont en face de leur uvre comme d'une trangre2 ils n'en prvoi5t pas du premi] c\p t\tes les dm>*es2 ils l'pi5t se dvelopp]2 ils la dc\vr5t peu peu passionnm5t4 ,matisse veut imit] cette ignorance m]veilleuse1 que sa trop nette consci5ce lui refuse2 il espre la crer en lui artificiellem5t1 en s'c>tant de ce que lui impose sa ncessit intime1 en *oisissant une voie qui ne soit po9t celle qu'claire d'abord la p]spicacit de sa vision4 ,mais1 p> ce ge/e de volontaire aveuglem5t1 il *appe en mme temps sa spontanx2 il n'e/ plus p\ss p> ri51 et l'on e/ gn de ne s5tir en ses toiles la dicte d'aucune obligation4 ,la gratuit de cette pe9ture se dcle son c>actre ab/rait4 ,matisse pe9t "p des *oses2 non pas sans les reg>d]1 mais en se retirant d'elles quelques pas4 ,il recueille la s5sation qu'elles lui donn5t1 l'emporte et1 s'tant loign1 la dplie soigneusem5t2 elle e/ ample t\j\rs1 c> il sait voir et le monde e/ p\r lui le dr\lem5t d'une t(fe paisse et *>ge4 ,mais p>mi cette s5sualit l'esprit s'ins9ue2 il dfait sa ri*esse contracte2 il la cl>ifie1 il l'pure1 il l'articule1 il la di/ille jusqu' faire van\ir t\t ce qui e/ l\rd1 tr\ble et *>nel1 t\t ce qui manque tre r>e4 ,puis1 l5tem5t1 avec une complaisance protectrice1 il recompose des images t\tes dp\illes et subtilises1 t\tes ab/raites1 bi5 qu'y tressaille encore p>fois quelque lambeau de la s5sation primitive4--,il e/ des pe9tres qui transpos5t d'un seul c\p1 sans l'analys]1 leur s5sation et qui en *]*5t t\t de suite dans un jet color l'quival5t pla/ique2 il en e/ d'autres qui travaill5t en ple9 isolem5t des *oses1 n'imitant sur la toile que les fantmes de leur p5se4 ,matisse se di/+ue des uns et des autres3 il puise dans la ralit la matire de spculations picturales4 ,de cette sorte d'ab/raction dc\l5t1 jo9ts dans une mme consqu5ce1 les qualits et les dfauts de sa pe9ture4 ,la c\leur de ,matisse brille d'une spl5deur intellectuelle4 ,elle a l'clat muet de ces bl\issem5ts qui naiss5t s\da9 dans l'esprit4 ,elle n'e/ pas d5se comme les *oses2 elle ne pse pas2 mais elle rec\vre la toile de sa m9ceur mate1 elle rp& en une f9e c\*e sa nette et viol5te ri*esse4 ,elle e/ immobile comme la p5se dont elle imite le fixe clair2 elle ne palpite pas p>ce que ri5 n'e/ pris s\s elle qui respire2 elle e/ un extrait t9celant et in]te4 ,le meilleur tmoignage de son orig9e artificielle1 c'e/ sa r>et sans faiblesse2 elle ne cesse jamais d'tre incomp>able et ,matisse prfre laiss] des blancs plutt que de les combl] sans tr\vailles4 ,a9si se dr\le1 t\j\rs p>faite et inanime1 cette c\leur qui ne s\ffre pas de se laiss] tr\bl] p> la t]ne effusion du rel4--,les ,natures ,mortes sont les meilleurs de ces tableaux3 en effet le sujet dj en e/ ab/rait3 les objets sont *oisis et gr\ps selon leur importance picturale2 et p> cette adaptation pralable du modle sa future image1 l'arbitraire e/ attnu4 ,de plus dans les ,natures ,mortes1 ,matisse1 l'ayant prp>e son gr1 s'ab&onne sa s5sation avec plus de confiance2 il se laisse all] la transcrire plus textuellem5t1 il e/ gagn p> la volupt que recl5t les *oses2 sa c\leur se fait plus s\rde1 plus l\rde1 plus gorge de matire4 ,cep5dant il n'e/ s5suel que p> accid5t1 presque malgr lui4 ,qu& il dess9e1 il r$evi5t t\t ab/rait4 ,son dess9 ne s'atta*e pas aux objets2 il ne les d=me pas non plus p\r les r5dre plus expressifs2 il n'e/ ni rali/e1 ni lyrique3 il se comporte la faon d'une ide4 ,une ide e/ d'abord une c]ta9e =me vide2 on ne disc]ne pas son cont5u2 elle e/ l'attitude de l'indi/9ct2 mais peu peu elle se prcise1 c'e/--dire qu'elle se multiplie intrieurem5t1 que des dtails1 au d$ans d'elle1 vi5n5t comm5t] sa gnralit4 ,de mme dans la con=mation du *ssis ou de la feuille de papi] qu'il adopte1 ,matisse1 t\t de suite1 dmle une indication1 dont son dess9 va tre le dveloppem5t4 ,en effet1 le dess9 nat peu peu s\s l'influ5ce du cadre2 il s'enr\le au c5tre dans la position que lui suggr5t les dim5sions extrieures2 les lignes se comp5s5t1 se rappell5t1 exprim5t1 *acune un degr diffr5t de complexit1 le ?me d'ensemble et font s]vir leur dissemblance elle-mme acc5tu] la mme ide4 ,c'e/ une v>iation complaisante2 avec volupt les traits de fusa9 inscriv5t les correspondances et les balancem5ts1 ry?m5t l'quilibre1 rpt5t les droites en c\rbes p>5tes4 ,a9si le tableau s'imite lui-mme en se multipliant au-d$ans4 ,mais ses dtails les plus p>ticuli]s t\j\rs driv5t du s*me initial et ils en g>d5t le c>actre ab/rait4--,s\v5t ce dess9 atte9t une grce svre et exquise1 comme dans ,la ,coiffeuse ou dans ,la ,musique4 ,s\v5t aussi il a l'absurdit de la logique2 n'tant pas emb>rass ni ret5u p> la ralit1 il dploie une gratuite b>b>ie1 comme dans le ,nu l'*>pe blan*e4 ,mais mme qu& il e/ beau1 il ne suffit pas r5dre belle la toile2 en effet jamais sa qualit les qualits de la c\leur ne s'uniss5t4 ,matisse semble v\loir n'employ] que sp>m5t sa c\leur et son dess93 il refuse de les concili] en un tableau complet2 pas une fois il n'a ralis une uvre ple9e4--,c'e/ qu'il ne veut pe9dre que les ab\tissem5ts2 il nglige t\t ce qu'un sujet a de commun avec les autres1 il att5d1 p\r int]v5ir1 jusqu'au d]ni] mom5t1 celui de la div]g5ce2 il faut1 avant qu'il pose la premire t\*e1 que t\t le pass d'abord ait t s\s-ent5du4 ,n\s dc\vrons ici l'erreur o l'engage son ab/raction4 ,comme il travaille "p des *oses1 il ne voit en elles que les invitations la div]sit3 *aque spectacle t5d diffr] de t\s les autres2 ,matisse p\se sa t5dance1 la prolonge en lui-mme jusqu' la sp>ation effective4--,une toile e/ p\r lui non pas une image de la ralit1 mais une spculation pla/ique2 aussi faut-il la r5dre aussi solitaire que possible1 sans prcd5t et sans analogie4 ,c'e/ p\rquoi elle s]a p\sse t\t entire dans un s5s2 c'e/ p\rquoi le pe9tre ne lui consacr]a qu'une p>tie de ses moy5s4--,la div]sit de ces tableaux dconc]te1 p>ce qu'elle e/ la div]sit de la p>cimonie1 non celle de la ri*esse4 ,si ,matisse cons5tait s'enf]m] dans l'obligation des *oses1 s'il v\lait att5dre de sa s\mission son orig9alit1 peut-tre l'obti5drait-il plus prcieuse4 ,les objets rels ne revt5t leur diffr5ce qu'aprs avoir patiemm5t ressembl t\s les autres4 ,il leur faut longtemps se confondre avant d'arriv] se di/+u]4 ,mais aussi leur individualit n'e/-elle pas simplem5t de surface et1 dans l'aspect unique qui nat la f9 sur leur visage1 c'e/ leur pr(ondeur qui ab\tit1 c'e/ t\t leur tre qui s'exprime4 #aiaj4 ,,une ,,exposition ,,de ,,georges ,,r\ault ,voici un pe9tre que n'inquite aucune littrature4 ,elve du plus mtaphysici5 des matres1 de ,gu/ave ,moreau1 il veut oubli] t\tes les leons de sagesse et d'ab/raction qu'il a reues1 p\r n'tre plus qu'un grossi]1 fivreux et puissant artisan4 ,on ne rira pas des images brusques qu'il faonne1 si l'on sait voir t\te la sci5ce ouvrire qu'elles dcl5t2 elles sont un produit de la connaissance la plus troite1 la plus retorse et la plus sre de la matire pla/ique4 ,r\ault e/ aux prises avec la =me comme avec quelqu'un4 ,il se dbat avec elle dans une lutte int]m9able qui jamais ne devi5t un triomphe4 ,il ne cesse d'tre auprs d'elle en inquitude et en sursaut4 ,c'e/ qu'il ne la voit pas immobile et p>faite1 t\j\rs prte se laiss] c>ess]1 attitude docile t\tes les empre9tes4 ,la =me qu'il considre n'e/ pas ce cont\r des *oses que l'on con/ate avec la paume de la ma94 ,elle e/ ca*e s\s l'enveloppe1 elle e/ replie au c5tre de l'tre1 t\te f>\*e4 ,r\ault d'abord s'atta*e au modle1 le circonvi5t d'un travail obissant1 le sollicite de t\te son application4 ,mais ce n'e/ que p\r le provoqu] au jaillissem5t4 ,et s\da9 voici s'*app] le ge/e vif et secret qu'il piait1 la dt5te intrieure4 ,la =me e/ devant lui frmissante1 fuyante1 semblable une bte leve qui dtale1 qui va avoir disp>u t\t de suite4 ,il faut la saisir4 ,r\ault pr5d de la matire p\r l'y fix]1 t&is qu'elle bondit4 ,sans b\g] il la p\rsuit1 il *]*e se r5dre matre de sa fuite en l'imitant avec les ma9s4 ,mais la matire rsi/e2 elle e/ t\te ple9e de prdispositions confuses1 d'exig5ces mal av\es4 ,elle n'e/ pas une ductile indiffr5ce o la =me d'un seul c\p1 fluide1 puisse se trac]4 ,p\r la va9cre il faut1 en la viol5tant1 lui obir4 ,passionnm5t ,r\ault la b\lev]se1 *]*ant mettre au j\r celle de ses attitudes spontanes p> laquelle elle mim]a le mieux la figure disp>aissante4 ,il c]ne cette figure1 il lui c\pe la retraite en r5=ant aut\r d'elle de t\s les cts la fois1 comme des b>rires1 les gr&es lignes naturelles de la matire4 ,de l ces traits qui ne suiv5t pas la =me avec exactitude et cont9uit1 mais qui1 =ce de se r$\bl]1 de se repr5dre et de se trav]s]1 la capt5t p>mi leur enlacem5t innombrable4 ,c'e/ p\rquoi l'image *ez ,r\ault semble t\j\rs appele du fond de la toile avec des doigts fivreux2 elle n'e/ pas tranquillem5t pose sur le papi]1 mais elle lui e/ arra*e p> les balafres du dess94 ,sans d\te elle e/ p>fois un peu disloque et grimaante1 ses cont\rs n'arriv5t tre ju/es que p> des rptitions et des sur*>ges4 ,du mo9s la figure reprs5te n'a-t-elle ri5 d'une silh\ette crayonne plat sur une page d'album2 avec ses crasem5ts et ses jets1 avec ses d=mations viol5tes1 elle e/ 9branlable2 c> elle puise comme p> des rac9es une pr(onde solidit dans la matire o elle e/ atta*e et dont elle emprunte la massive organisation4 ,cep5dant n\s exig]ons dsormais de ,r\ault une manire plus /ricte4 ,tant de f]v5tes tudes veul5t ab\tir une ralisation df9itive4 ,il faut que leur auteur se fasse assez =t p\r envelopp] la =me1 sans qu'elle cesse de tressaillir1 d'un dess9 de plus en plus s]r4 ,guys1 lo9 de le dim9u]1 augm5tait le frmissem5t de ses figures en arrtant leurs traits avec scrupule4--,dj ,r\ault n\s donne des cramiques qui sont des pices a*eves3 la plnitude de ces nus assis au milieu de s\rds paysages clatants conseille d'att5dre du pe9tre d'quival5tes beauts4 ,il clair]a de visages les puissants corps de femmes qu'il sait si bi5 dress]2 il tablira les fonds plus nettem5t3 jusqu'ici il semble les obt5ir en disp]sant rageusem5t la matire colore et en se s]vant de sa di/ribution spontane p\r reprs5t] les div]s plans du paysage4 ,il se r5dra matre plus compltem5t de sa c\leur et1 l'employant avec plus de dcision1 il donn]a un s5s plus prcis ces gr&es te9tes s\fres dont trane la lueur au fond de ses ,compositions ,dcoratives4 #aiaj4 ,,gaugu9 ,en*anteur1 magici51 sophi/e4 ,,platon4 ,je le vois tel qu'il s'e/ pe9t4 ,sa gr&e figure ironique s\s le bonnet dont il e/ coiff1 c'e/ celle d'un av5turi] qui s]ait magici54 ,elle e/ pntre de je ne sais quelle =ce mle de sagacit4 ,il e/ l'homme qui a dc\v]t les secrets naturels et1 p>ce qu'il sait s'en s]vir1 voici dans ses traits l'intellig5ce comme un s\rire4 ,il aime les *oses p>ce que1 de les compr5dre1 il les dom9e4 ,et1 se s5tant seul possd] cet empire1 il semble se taire avec connaissance4 ,gaugu9 ouvre des paysages4 ,t\t d\cem5t il les fait clore1 il les laisse mont] selon leur sve1 ple9s de suavit4 ,il ne les inv5te pas4 ,simplem5t il les dn\e et conduit leur dveloppem5t avec la sci5ce du magici54 ,la nature1 s\s le p\voir de ses yeux1 pr5d de l'ordre4 ,elle se dispose spontanm5t4 ,elle devi5t un gr& j>d9 vi]ge et soign3 les feuillages ne cess5t pas d'tre luxuriants1 mais il semble qu'une ma9 my/rieuse veuille pli] les bran*es quelque accord4 ,t\t s'organise comme s\s une insaisissable incantation4 ,a9si nat un ,p>adis tempr4 ,la sagesse le p>c\rt1 unit t\tes ses p>ties1 *ante a9si qu'un oiseau dans ses arbres1 et imite t5drem5t sur les roses rivages les hautes vagues1 c\rbes et calmes1 de son ocan de tulle bleu4 99 99 99 99 99 ,c'e/ dans le dess9 d'abord que je dmle cet en*antem5t de la modration4 ,p>mi les tableaux de ,gaugu9 la =me huma9e s'lve ple9e et droite4 ,le plus s\v5t elle e/ deb\t1 dans l'attitude des vgtaux et des tres qu'inspire la nature4 ,cette v]ticalit n'e/ pas1 comme *ez ,czanne1 impose p> la pesanteur1 p> l'appel du sol4 ,elle e/ le jet de la sve t]re/re qui gr&it sans dt\r4 ,un lan +nu dresse d\cem5t les corps4 ,mais ils ne bondiss5t pas2 ils sont sans exubrance4 ,ils jailliss5t sans hte4 ,aucune rondeur3 les c\rbes des han*es et des paules s'attnu5t en droites2 s9on elles p\rrai5t1 comme des ressorts ploys1 suggr] la dt5te1 projet] le corps au del de lui-mme4 ,la =me ne monte qu'af9 d'occup] sa place2 elle s'arrte aussitt qu'elle y e/ p>v5ue2 plus ri5 en elle ne t5d se prolong]4 ,il semble qu'elle mette de l'am\r s'enf]m] en elle-mme4 ,elle s'incurve lgrem5t son sommet4 ,le crayon suit avec volupt la close ligne de sa p]fection4 ,le seul ge/e dont l'asc5sion ne soit p> ri5 t]m9e1 celui de l'homme qui cueille des fruits1 il s'extnue dans le calme4 ,il a je ne sais quoi d'a*ev1 de combl4 ,ce repos1 cette passivit des attitudes vi5n5t de ce qu'elles n'ont pas beso9 p\r s'unir de s'incl9] les unes v]s les autres1 de se rappro*] ni de se n\]4 ,une composition semble plan]1 invisible1 au-dessus d'elles4 ,l'accord desc5d sur elles et les ti5t ensemble4 ,il leur suffit d'tre ju/es4 ,elles reoiv5t leur s5s d'en haut comme si on leur imposait les ma9s4 ,de longs ge/es tranquilles pass5t entre elles1 comme ondul5t des plantes dans un c\rant4 ,ils les enlac5t sans les attir]1 ri5 qu'en les dsignant les unes aux autres4 ,on peut tr\v] fru/e d'abord le dess9 l>ge des membres3 il e/ fait de deux lignes que mne un p>alllisme sommaire4 ,mais si les nuds des muscles sont dissimuls1 c'e/ p\r que ri5 ne dt\rne les yeux d'accompagn] le m\vem5t4 ,t\tes les simplifications1 lo9 de *]*] la b>b>ie1 ne sont que p\r l'aisance4 ,il y a une liaison si suave qu'elle oblige s'ap]cevoir qu'on e/ en paix4--,p>fois mme ce n'e/ aucun ge/e saisissable qui allie les attitudes1 mais seulem5t une c]ta9e allure de l'immobilit4 ,p> une c]ta9e faon qu'a *aque =me de se t5ir solitaire1 elle r5d d'elle t\tes les autres responsables4 ,tant d'h>monie ne peut qu'tre prmdite4 ,gaugu9 n'a pas la pati5ce crdule de ,czanne4 ,il n'att5d pas d'obt5ir des objets1 =ce de les copi]1 un accord4 ,dans ses paysages des lignes flexibles trav]s5t les *amps et de leur s9uosit horizontale en*an5t les arbres aux arbres4 ,p\rtant aucune viol5ce n'e/ faite la nature4 ,la composition se cont5te de l'veill]2 elle desc5d v]s les *oses1 elle les t\*e en sil5ce1 comme on av]tit de la ma9 quelqu'un d'endormi4 ,puis elle les laisse se lev] librem5t4 ,elle ne fait que les assi/] de sa prs5ce multiple1 que sollicit] leur dveloppem5t p> sa dlicatesse invisible4 ,le magici5 voque les beaux fantmes vivants4 99 99 99 99 99 ,comm5t disc]n] quel mom5t la c\leur de ,gaugu9 quitte la c\leur des *oses p\r dev5ir artificielle8 ,le passage e/ ins5sible4 ,p> une trans=mation subtile elle cesse peu peu d'tre naturelle2 elle se fait sil5cieusem5t m]veilleuse2 elle s'ouvre l'en*antem5t4 ,elle e/ s\rde et fleurie4 ,elle s't5d en flaques claires mais comme voiles p> l'abs5ce du soleil4 ,ce n'e/ pas la pr(ondeur de l'objet qu'elle exprime1 mais son visage ple9 de s\rire dans la diaphanx de l'ombre4 ,*aque nuance s'pan\it l>gem5t1 avec quitude2 elle dborde jusqu' s'tal] et sitt se ti5t muette4 ,elle e/ vive p\rtant4 ,s\v5t une t\*e brille au cur du tableau2 mais l'ensemble e/ si cont5u que d'abord on ne la voit pas4 ,c'e/ comme une luciole dans le feuillage4 ,puis1 s\da91 voici qu'elle veillait4 ,en mme temps qu'il attnue sa c\leur1 mettant je ne sais quel susp5s sa floraison1 ,gaugu9 la rp>tit avec so9 sur la toile4 ,de t\s les tons p>pills en multiples flocons la surface de l'objet qu'il copie1 il opre le disc]nem5t2 puis il cond5se *acun4 ,leur div]sit confondue se rassemble peu peu en l>ges ta*es dont *acune reprs5te1 runi1 un des aspects p>s du modle4 ,c'e/ le contraire du procd impressionni/e4 ,dans le cont\r d'un arbre les feuillages se di/ribu5t en quelques masses colores qui se juxtapos5t sagem5t4 ,on s5t une volupt de la c\leur s'arrang] a9si l'intrieur des objets1 se dispos] suivant leur =me4 ,sur la dclivit du t]ra91 ce rose p\rtant ne dpasse pas sa limite2 il s'arrte en un rem\s frang4 ,mais les tons p> lesquels les objets se laiss5t envahir1 ne leur sont pas trang]s4 ,ce n'e/ pas un accord prconu de nuances qui s'impose au tableau et remplace les te9tes naturelles4 ,gaugu9 use seulem5t de son p\voir sur les *oses2 il leur p]suade de se laiss] dt\rn] lgrem5t de ce qu'elles sont4 ,il appelle leurs tons du se9 du dsordre2 il les t5te avec subtilit1 il les invite se re=m]4 ,il invoque en sil5ce les lm5ts disp]ss et les rejo9t p> une sorte d'influ5ce1 a9si qu'en s\fflant sur des braises on les ranime en une seule flamme4 ,a ce mom5t nat l'accord du tableau4 ,t\tes les div]ses c\leurs1 s\s l'inspiration ca*e1 cons5t5t un pacte4 ,les objets ont t am5s d\cem5t se correspondre2 leurs visages dlicats et diffr5ts sont t\rns v]s moi4 ,je reconnais *acun1 je gte longuem5t sa nuance agr&ie et je s5s avec dlice comm5t elle e/ confirme en ce mme mom5t l'autre extrmit du tableau p> une t\*e imp]ceptible qui l'imite1 dissimule4 ,dlicatesse des rappels secrets6 ,s\v5ir p>mi les feuilles du ton le plus expos6 ,j>d9 des balancem5ts6 ,peut-tre en c]ta9es toiles trop de fleurs1 une ri*esse trop pan\ie4444 ,le tableau de ,gaugu9 que j'aime le plus1 c'e/ ce gr& panneau#a1 cet trange ,p>adis mditatif1 intitul3 ,que sommes-n\s8 ,d'o v5ons-n\s8 ,o allons-n\s8 ,il r5f]me des p>ties de clair-obscur1 des enveloppem5ts4 ,la tide nuit tahiti5ne baigne le paysage4 ,et n'e/-ce pas elle qui se ti5t dans le fond comme une femme voile p> l'ombre et retire8 #aiaj4 #a ,app>ti5t ,m4 ,frizeau4 ,,iii ,,paul ,,claudel ,,paul ,,claudel1 ,,po,,te ,,*r,,ti5 ,c]tes le nom de ,cuvre ne s'te9dra po9t dans les ges4 7,,paul ,,claudel1 ,la ,ville74 ,i ,o toi1 qui comme la langue rsides dans un lieu obscur6 ,s'il e/ vrai1 comme l'eau jaillit de la t]re1 ,que la nature p>eillem5t entre les lvres du pote n\s ait ouv]t une s\rce de p>oles1 ,explique-moi d'o vi5t ce s\ffle p> ta b\*e faonn en mots4 ,c> qu& tu p>les1 comme un arbre qui de t\te sa feuille ,s'meut dans le sil5ce de ,midi1 la paix en n\s peu peu succde la p5se4 ,p> le moy5 de ce *ant sans musique et de cette p>ole sans voix1 n\s sommes accords la mlodie de ce monde4 ,tu n'expliques ri51 pote1 mais t\tes *oses p> toi n\s devi5n5t explicables#a4 ,seules les p>oles du pote sont dignes de lui tre adresses4 ,et quelles dirai5t mieux le my/re de son gnie8 ,il ne faut que l'ent5dre p>l]1 que livr] notre cur son murmure3 dj n\s sommes initis au secret de l'univ]s2 avant d'avoir compris le cont5u de ses mots1 n\s s5tons clore en n\s une explication ineffable de t\tes *oses4 ,le s5s du monde n\s e/ rvl3 ,n\s sommes accords la mlodie de ce monde4 ,ce n'e/ pas que n\s p5sions p\voir dsormais assign] *aque effet sa cause1 ni que n\s ayons conquis la raison ma?matique de la nature2 mais c'e/ une consci5ce1 une c]titude1 une pntration de t\t en pr(ondeur3 ,la paix en n\s peu peu succde la p5se4 ,il y a en effet dans le mot une secrte v]tu dont le pote sait se r5dre matre4 ,le mot e/ plus qu'un signe conv5tionnel4 ,il e/1 prononc1 un ry?me qui reproduit le ry?me con/itutif de l'objet dsign4 ,il e/ la =me ess5tielle de l'objet copie p> l'attitude physique de celui qui le dit#b4 ,p> lui le pote voque directem5t la *ose1 la r5d prs5te1 s5sible1 lui re/itue l'exi/5ce3 ,pr(rant de *aque *ose le nom1 ,comme un pre tu l'appelles my/rieusem5t dans son pr9cipe1 et selon que jadis ,tu p>ticipas sa cration1 tu coopres son exi/5ce#c6 ,il peut a9si expliqu] le monde1 non po9t en en donnant des raisons1 mais en le suscitant p> sa voix dans son ordre vrai1 en le re-prs5tant nos yeux s\s sa =me au!ntique4 ,il lgifre2 il ordonne aux tres de surgir en les appelant et il fait s5tir leur relation pr(onde4 ,les mots qu'il prononce n'ont pas une signification ab/raite1 qu'il faille extraire et qui r5de compte logiquem5t de l'univ]s2 mais1 tant les *oses concrtes elles-mmes1 ils exhal5t p> leur simple arrangem5t un s5s4 ,ce s5s e/ le s5s du monde1 c'e/--dire sa direction1 son int5tion1 sa f94 ,et il pntre en n\s1 envelopp dans les images s5sibles1 sans que n\s sa*ions comm5t3 ,le son des p>oles et leur s5s1 fondus en une phrase commune1 ,ont de si subtils *anges et de si secrets accords1 que l'me recueillie sur l'esprit ,ap]oit que l'ide pure ne se refus]a pas un att\*em5t dlectable4 ,telles sont1 ,cuvre1 les noces o tu n\s convies#d4 ,comm5t os] bris] cette si p>faite union du v]be et de l'ide1 comm5t sp>] l'art de la doctr9e1 la posie de sa signification8 ,p\r p>l] dignem5t de ,claudel il faudrait t\t dire la fois et prs5t] son uvre entire d'un seul c\p1 dans sa somptuosit1 dans sa complexit inf9ie et dans son unit pr(onde4 ,mais mieux vaudrait se taire4 ,et puisqu'il s'agit ici d'expliqu]1 il faut bi5 se rs\dre dissoci] ce que le gnie cra insp>able4 #a ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cdf4 #b ,voir ,trait de la ,co-naissance au monde et de soi-mme4 ,art ,potique1 p4 #aai-abj1 surt\t #abb en bas1 #abc4 #c ,les ,muses4 ,biblio?que de l',occid5t1 p4 #bd4 ,la pag9ation des ,muses e/ la mme dans les ,c9q ,gr&es ,odes suivies d'un ,processionnal p\r salu] le sicle n\veau4 #d ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #daa4 ,,ii ,l',,art ,la premire preuve de cette unit que n\s allons avoir viol]1 e/ que l'art de ,claudel dp5d troitem5t de sa doctr9e et ne peut gure sans elle se compr5dre4 ,en effet il e/ ess5tiellem5t naturel1 c'e/--dire qu'il e/ l'expression directe de la nature1 sa voix1 la phrase qu'elle prononce dans le sil5ce et que le pote1 ayant surprise1 publie3 c> le pote 444 e/ sub/itu la nature p\r dire ce qu'elle p5se1 mieux qu'un buf#a4 ,or ce qu'e/ en son ess5ce la nature1 c'e/ la doctr9e qui n\s l'appr5d4 ,sa*ons au mo9s t\t de suite1 p\r mieux saisir le c>actre de l'art1 que la nature e/ sans cesse primitive et son progrs t\j\rs cont9u1 que le monde e/ *aque in/ant n\veau et qu'il se dveloppe sans hiatus1 la faon d'un r\leau qu'on dplie4 ,primitivit p]ptuelle3 en effet il y a sans cesse entre t\s les tres un accord1 une h>monie1 une correspondance1 une composition4 ,t\s les tres sont dans un rapport troit de situation1 mais qui n'e/ jamais le mme deux in/ants diffr5ts4 ,*acun suit sa voie1 dont la direction v>ie sans cesse et qui l'appro*e et l'c>te t\r t\r de t\s les autres4 ,les fils de la trame s'entre-crois5t en mille faons div]ses et jamais l't(fe ne reproduit le mme dess94 ,la face du monde *ange incessamm5t4 ,p\r t\t battem5t de l'horloge sidrale les tres sont dans une relation unique1 premire1 primitive3 ,a *aque trait de notre hale9e1 le monde e/ aussi n\veau qu' cette premire gorge d'air dont le premi] homme fit son premi] s\ffle#b4 ,cont9uit3 la vie a des phases1 non des tran*es2 son travail et sa trame sont cont9us2 il n'y a pas de pripties4 ,les pripties s'obti5n5t p> des racc\rcis artificiels2 en supprimant plusieurs t]mes int]mdiaires on produit le *oc de deux vnem5ts1 qui e/ ess5tiellem5t ce qu'on nomme3 priptie4 ,mais dans la vie les vnem5ts ne s'entre*oqu5t pas2 ils se dvelopp5t1 ils s'en*an5t1 *acun nat d'un autre4 ,la nature se dploie1 se dplie l5tem5t et cont9m5t1--explication progressive de l'tre4 99 99 99 99 99 ,l',art de ,claudel e/ primitif et cont9u4 ,le pote lui-mme dit son ,art ,potique fond sur la mtaphore c'e/--dire le mot n\veau1 l'opration qui rsulte de la seule exi/5ce conjo9te et simultane de deux *oses diffr5tes#c4 ,la mtaphore e/ la notation de la n\veaut1 c> elle e/ la notation d'un rappro*em5t fugitif jamais encore ralis1 une concid5ce premire surprise et fixe4 ,faire une mtaphore 7-71 c'e/ exprim] la r5contre de deux tres dont les voies dans le re/e du temps div]g5t1 c'e/ enregi/r] leur com-position in/antane dans l'accord inf9i4 ,la mtaphore vulgaire unit1 de faon artificielle1 deux t]mes ressemblants4 ,celle de ,claudel saisit de deux t]mes diffr5ts la conjonction naturelle1 la juxtaposition spontane4 ,elle e/1 non un procd1 mais une con/atation1 une description1 une inscription4 ,et cette inscription e/ t\j\rs d'un rapport non encore p]u1 d'une relation premire1 de celle qui c>actrise ess5tiellem5t l'in/ant total1 p>ce que1 jamais produite1 elle ne se reproduira jamais4 ,la mtaphore e/ l'expression de la p]ptuelle primitivit du monde2 elle en e/ l'incessante modulation4 ,aussi n'e/-elle jamais rpte et fleurit-elle *aque v]s1 n\velle4 ,le jaillissem5t int>issable des mtaphores donne la posie de ,claudel cette s5sualit nave et neuve1 qui e/ une effusion et un bl\issem5t p]ptuels et qui fait app>atre les *oses mmes dans leur ralit et leur prs5ce4 ,c'e/ aussi que ,claudel p5se avec des images1 avec ses s5s4 ,sa p5se mme1 comme t\te p5se primitive et vritablem5t pr(onde1 e/ s5suelle4 ,elle n'e/ pas un extrait de s5sations1 une sorte de p>fum subtil mais fugitif obt5u en di/illant des milli]s de fleurs4 ,elle e/ l\rde et relle et prise encore dans les *oses4 ,son travail n'e/ pas la comb9aison mcanique de t]mes ab/raits1 mais il e/ semblable celui de la g]m9ation1 pnible1 obscur et l5t et ttons2 il ab\tit1 lui aussi1 un pan\issem5t qui1 comme la floraison1 e/ t\t imprgn de c\leurs1 t\t dg\ttant de lumire et de beaut4 ,aussi la langue de ,claudel ne procde-t-elle pas p> images appliques la p5se1 mais elle e/ la p5se elle-mme se dveloppant en mots1 la *ane des images premires telles qu'elles surgiss5t en une s5sibilit non corrompue4 ,ces images ne sont pas uniquem5t visuelles2 n\s les p]cevons p> t\s nos s5s la fois2 elles mont5t1 gr&iss5t1 n\s envelopp5t1 n\s communiqu5t leurs vibrations1 et1 t&is qu'elles baign5t t\t notre corps d'un flot s5suel1 elles dpos5t dans notre me leur secrte signification4 ,on n'a qu' les accueillir p\r compr5dre1 c> elles n\s pntr5t de t\tes p>ts en mme temps1 pr(rant en plusieurs faons simultanes la mme vrit4 ,t\tes les p>oles1 comme elles ont une lumire et un son1 ont une consi/ance1 une odeur et un gt3 444 ,le pote dans sa b\*e1 sans p>l] diffr5cie les p>oles leur saveur#d4 ,la s5sualit de ,claudel peut tre dite plusieurs dim5sions3 aussi donne-t-elle aux *oses leur pr(ondeur et leur volume1 l'intgrit de la vie4 ,mais p\r la subir1 p\r pr\v] sa puissance1 il faut avoir g>d sa spontanx et sa simplicit primitives1 ou savoir les re/aur] en soi2 il faut possd] encore le m]veilleux don puril de compr5dre p> images1 de saisir les ides p> l'illu/ration1 de ne pas sp>] l'ide de ses =mes s5sibles4 ,c> s9on qu'ent5dra-t-on au langage de celui qui e/3 444 ,comme un animal dans le milieu de la t]re1 comme un *eval l* qui p\sse v]s le soleil un cri d'homme#e4 99 99 99 99 99 ,ce ne sont pas seulem5t les mots et les mtaphores de ,claudel qui sont naturels1 c'e/ aussi leur arrangem5t1 leur di/ribution ry?mique1 leur mesure1 le v]s4 ,ce v]s e/ calqu sur un ry?me naturel1 le plus primitif que l'homme puisse p]cevoir1 sur le ry?me respiratoire3 ,o mon fils6 lorsque j'tais un pote entre les hommes1 ,j'inv5tai ce v]s qui n'avait ni rime ni mtre1 ,et je le df9issais dans le secret de mon cur cette fonction d\ble et rciproque ,p> laquelle l'homme absorbe la vie1 et re/itue1 dans l'acte suprme de l'expiration1 ,une p>ole intelligible#f4 ,le v]s e/ le m\vem5t le plus ess5tiel de l'tre huma91 celui p> quoi il vit et pr(re sa vie4 ,il manife/e a9si *aque in/ant1 p> sa longueur et sa mesure mme1 l'tat pr(ond de qui le prononce3 c> comme l'amplitude du ry?me respiratoire v>ie avec la qualit de l'motion1 il se dilate et se contracte t\r t\r3 il suit le cont\r de la s5sibilit intime3 p> ses ondulations il en trahit fidlem5t les mo9dres vicissitudes4 ,quel dgt inquiet et las dans les premi]s mots de ,cbs#g6 ,me voici1 ,imbcile1 ignorant1 ,homme n\veau devant les *oses inconnues1 ,et je t\rne ma face v]s l',anne et l'ar*e pluvieuse1 j'ai ple9 mon cur d'ennui6 ,comme ces v]s retomb5t avec accablem5t6 ,l'hale9e manque de c\rage p\r se s\t5ir4--,et l't\ffem5t1 l'oppression1 l'angoisse haletante et entrec\pe de l',emp]eur s\da9 plong dans les tnbres infrieures6 ,ah6 ah6 oh6 oh6 o1 o ,suis-je8 ,absorb1 ,engl\ti1 enfonc6 la ,noirceur noire ,me t\*e la face et je fais corps avec son paisseur#h4 ,enf9 quelle ample srnit dans les longs v]s que dploie la voix du ,rcitant p\r dcrire le ,sj\r des ,sages6 ,gravs sur la p>oi de pi]re1 ces mots antiques ,ca*-dans-le-pli-de-l'paule ,indiqu5t au seul lu le *em94 ,c> la gr&e ,montagne1 comme un joyau1 dans le pli de son c\1 recle l'asile de paix#i4 ,la c\pe du v]s correspond non des nuances d'me1 mais aux oscillations pr(ondes de l'tre total1 spirituel et corporel4 ,claudel a compris l'union troite1 l'int]pntration de l'me et du corps1 et il a tr\v le ry?me dont ils sont1 l'une et l'autre1 en mme temps anims4 ,son v]s e/ ce ry?me1 le plus naturel1 le plus ess5tiel qui soit2 il se s\lve et s'abaisse avec la poitr9e dont les m\vem5ts reproduis5t leur t\r les pulsations intrieures de l'tre4 ,la vie nat et meurt sans cesse3 la p>ole suit son alt]natif et p]ptuel battem5t4 99 99 99 99 99 ,le mme ry?me naturel anime le drame t\t enti]4 ,*aque drame e/ un v]s du pome imm5se de la vie3 il e/ un s\ffle plus l5t1 un plus ample s\pir4 ,il se dveloppe avec la cont9uit du m\vem5t respiratoire4 ,il a la m>*e ins5sible de la nature2 il n'e/ po9t fait de pripties1 mais seulem5t de progrs et d'pan\issem5ts2 il gr&it sans sec\sses p> une croissance imp]ceptible mais incessante3 on dirait qu'il s'augm5te intrieurem5t1 qu'il se n\rrit de la simple dure1 que le temps e/ sa sub/ance pr(onde4 ,ici le dn\em5t n'e/ pas la solution arbitraire d'une complication arbitraire3 il e/ le dliem5t spontan dans le temps d'un nud =m p> la vie elle-mme3 il e/ le temps se simplifiant naturellem5t1 p> sa progression mme4 ,tte d',or e/ une t5tative de l'homme p\r s'lev] seul1 sans autre sec\rs que sa =ce t]re/re4 ,mais cette t5tative1 ce n'e/ pas un c\p de f\dre qui la brise4 ,dieu ne desc5d pas du ciel p\r frapp] le tmraire3 nul c\p de ?tre4 ,simplem5t3 44444 notre ef=t arriv une limite va9e ,se dfait lui-mme comme un pli#aj4 ,de mme le c\p de fusil de ,l',e*ange1 p> quoi le drame se dn\e1 n'e/ pas une int]v5tion subite de l'extrieur3 il e/ att5du et ncessit2 il e/ prvu p> ,m>!1 annonc p> ,le*y1 press5ti p> ,la9e lui-mme3 c'e/ qu'il e/ fatal1 impliqu p> le drame1 intrieur1 p\r a9si dire1 au drame4--,enf9 quels m]veilleux et naturels pan\issem5ts que les dn\em5ts du ,repos du ,septime ,j\r1 de ,la ,ville1 de ,la ,jeune ,fille ,viola9e1 de ,p>tage de ,midi6 ,p>t\t1 tant le progrs e/ cont9u et ins5sible1 le drame semble clore4 ,on dirait mme que1 sur le po9t de s'a*ev]1 il s'al5tit encore en s'l>gissant2 c'e/ le repos suprme1 l'explication t]m9ale1 le mom5t o t\t se recueille et se dfait dans la paix1 o dj aussi g]me et s'labore secrtem5t1 naissant de la d-composition du premi]1 un n\veau drame4 ,a9si la poitr9e1 aprs l'expiration1 re/e un in/ant en susp5s1 avant de s'emplir d'un autre s\ffle4 ,c'e/ que le drame ne peut subsi/] ni se compr5dre seul2 il lui faut le complm5t des autres drames1 il a beso9 d'eux p\r reproduire intgralem5t la phrase imm5se de la nature4 ,il n'y a pas entre les diffr5tes actions d'int]ruption vritable3 elles s'en*an5t comme les v]s d'un mme pome1 comme les respirations d'un mme tre3 *acune en une autre pr5d naissance1 en une autre va m\rir2 *acune e/ une j\rne3 et le soleil1 dont l'occultation di/+ue les j\rnes1 les runit aussi p> la cont9uit de sa t\j\rs neuve prs5ce4 ,aucun drame ni ne comm5ce ni ne f9it3 ni exposition1 ni dn\em5t df9itif3 t\s les dbuts p\rsuiv5t la tragdie immmoriale3 l'angoisse de ,cbs e/ anci5ne dj1 et cette femme qu'ent]re ,simon1 son rle vi5t de se t]m9]3 ce sont des passions depuis longtemps ard5tes qu'apport5t ,av>e et ,lamb]t sur la t]rasse de ,la ,ville4--,d'autre "p1 qu& s'a*ve ,l',e*ange1 ,?omas ,pollock se lve et dit simplem5t3 ,la j\rne e/ f9ie et une autre e/ comm5ce#aa444 ,enf9 c'e/ bi5 la pr5nit de l',action tragique1 la p]ptuit du drame univ]sel que suggr5t les d]ni]s mots de ,la ,jeune ,fille ,viola9e3 ,l'anne *ange1 et de n\veau se levant du noir hiv]1 cramoisi1 t\t d'or1 ,de n\veau le n\veau soleil se pe9t sur les fleuves *>gs de glaons#ab4 99 99 99 99 99 ,un m\vem5t pr(ond1 primitif et cont9u anime la nature et1 semblable au ge/e respiratoire1 la s\lve t\r t\r et l'abaisse4 ,il *appe1 p> sa l5teur sacre1 nos petites et impati5tes obs]vations4 ,claudel1 qui s'e/ pos 444 sur le p\ls mme de l'tre#ac1 fut assez religieux p\r p]cevoir l'ampleur de ce ry?me et le r5dre s5sible en l'insufflant ses drames4 ,du mme c\p il leur a communiqu la direction ess5tielle1 l'int5tion1 le s5s de la nature3 il leur a fait exprim] clairem5t ce que la nature nonce d'une voix secrte4 ,son art s'e/ tr\v pr(r] spontanm5t une doctr9e1 qui e/ l'explication de l'univ]s1 la rvlation du gr& my/re du monde4 #a ,les ,muses4 ,biblio?que de l',occid5t1 p4 #be4 #b ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #dj-da4 #c ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #df4 #d ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #dag4 #e ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cfj4 #f ,ibid4 p4 #dbe4 #g ,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #e4 #h ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #bgd4 #i ,le ,repos du ,septime j\r4 ,l',arbre p4 #cbc4 #aj ,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #afd4 #aa ,l',e*ange4 ,l',arbre1 p4 #bdg4 #ab ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,l',arbre1 p4 #ece4 #ac ,les ,muses4 ,biblio?que de l',occid5t1 p4 #i4 ,,iii ,,la ,,doctr9e ,p> la faon dont elle e/ manife/e1 n\s press5tons dj ce que peut tre la doctr9e de ,claudel4 ,elle n'e/ pas une con/ruction philosophique1 un sy/me dont les p>ties soi5t di/9ctes et les unes les autres se comp5s5t1 con/ituant un quilibre ar*itectonique4 ,c> elle n'e/ pas une explication impose aprs c\p la nature4 ,mais elle se produit *aque in/ant dans sa totalit et *aque fois elle e/ plus complexe et plus une4 ,c'e/ le my/re du gnie1 au lieu de s'expos] en trois po9ts1 de s'exprim] t\j\rs entirem5t et de s'agr&ir en se rptant1 en se recomm5ant sans cesse4 ,la logique vraie n'e/ pas l'en*anem5t de propositions sp>es1 mais la croissance1 le grossissem5t1 l'enri*issem5t p]ptuels d'une seule vrit1 en quoi t\tes les autres peu peu sembl5t clore4 ,aussi la doctr9e de ,claudel e/-elle indcomposable1 inexplicable4 ,comm5t analys] cette rvlation que n\s s5tons peu peu natre en n\s dans sa p]fection et dans son unit8 ,l',arbre e/ un3 il crot en mme temps dans t\s les s5s4 ,comm5t dcrire en phrases successives son expansion multi=me et simultane8 ,je ne l'os]ais pas si ,claudel lui-mme1 dans l',abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 n'avait donn sa p5se une =me dductive4 ,p\r r5dre absolum5t exacte l'int]prtation1 il faudra se s\v5ir sans cesse que le procd analytique1 ncessaire l'exposition1 *ange l'aspect de la doctr9e et lui fait p]dre la =ce qu'elle a dans sa conc5tration et dans sa plnitude4 ,,le ,,monde ,p\r voir le monde selon sa vrit1 n\s ne *]*]ons po9t compr5dre le mcanisme des *oses de p>-dess\s1 comme un *auffeur qui rampe sur le dos s\s sa locomotive4 ,mais n\s n\s plac]ons devant l'ensemble des cratures1 comme un critique devant le produit d'un pote1 gtant ple9em5t la *ose1 exam9ant p> quels moy5s il a obt5u ses effets1 comme un pe9tre clignant des yeux devant l'uvre d'un pe9tre1 comme un +nieur devant le travail d'un ca/or#a4 ,n\s voyons le volume de la ralit se dr\l] cont9m5t1 n\s con/atons une relation con/ante entre c]ta9s motifs1 comme d'une fleur sa tige1 du bras avec la ma9#b4 ,cela n\s fait croire que t\t s'en*ane ncessairem5t1 qu'il n'y pas d'effet sans cause1 qu' *aque effet e/ assigne une cause vritablem5t productrice et cratrice1 que le monde e/ s\mis des lois qui en dt]m95t rig\reusem5t le c\rs4 ,c'e/ l l'illusion du savant qui *]*e compr5dre le mcanisme des *oses de p>-dess\s4 ,evitons-la4 ,que le monde n\s app>aisse dans sa spontanx4 ,la cause1 les lois sont des moy5s de simplification1 des procds utiles p\r se retr\v] dans le dictionnaire de la nature#c4 ,elles n'ont pas en elles-mmes de =ce gnratrice et de valeur obligatoire#d4 ,qu'e/ donc le monde1 s'il n'e/ pas une ma*9e monte au pr9cipe et qui m>*e p> la dt5te progressive d'un ressort int]ne8 ,p\r le savoir1 cessons de considr] les *oses comme isoles1 et *aque objet comme n'ayant de rapport qu' une cause antcd5te qui le produirait4 ,le monde1 vu dans l'in/ant1 e/ un tableau dont *aque trait et *aque nuance e/ en relation avec t\s les autres traits1 t\tes les autres nuances4 ,le monde e/ un accord1 une h>monie inf9im5t complexe1 dont t\tes les notes s'voqu5t mutuellem5t et se contreps5t4 ,en effet n\s ne p\vons df9ir une *ose1 elle n'exi/e en soi que p> les traits en qui elle diffre de t\tes les autres#e4 ,df9ir un objet1 c'e/ trac] sa limite1 dire ce qu'il e/ en disant t\t ce qu'il n'e/ pas1 t\t ce qui lui manque4 ,de mme tre c'e/ n'tre pas telle et telle *ose3 ,t\te *ose e/ en ce qu'elle diffre#f4 ,donc t\te *ose a beso9 de t\tes les autres p\r exi/]2 elle n'a po9t une cause p>ticulire1 mais des causes4 ,elle a p\r causes t\t l'univ]s coexi/ant4 ,c> la cause 444 n'e/ po9t positive1 elle n'e/ po9t incluse au sujet4 ,elle e/ ce qui lui manque ess5tiellem5t4 ,et que manque-t-il plus ess5tiellem5t l'individu que d'tre total#g8 ,de cette indig5ce et de cette exig5ce de t\t tre1 qui1 manquant du monde enti]1 le rclame et le po/ule1 rsulte1 p> l'int]dp5dance de t\s les t]mes1 l'h>monie univ]selle4 ,un quilibre s'tablit1 une correspondance gnrale s'organise2 le monde se comp5se dans une unit ineffable1 comb9ant un dess91 un accord1 un *iffre4 ,mais ce dess9 a une p]spective1 cet accord p\rsuit sa rsolution1 ce *iffre t5d se d-compos]1 se d-n\]4 ,le monde n'e/ pas immobile1 il fuit1 il c\le int>issablem5t4 ,la concordance de t\tes *oses e/ une coopration1 c'e/--dire qu'elle e/ une relation con/ante entre des m\vem5ts1 des actions1 qu'elle se prolonge1 se propage et se dveloppe dans le temps4 ,ou plutt le temps e/ lui-mme ce dr\lem5t de l'accord in/antan et n'e/ pas autre *ose3 ,il ne n\s suffit pas de saisir l'ensemble1 la figure compose dans ses traits1 n\s devons jug] des dveloppem5ts qu'elle implique1 comme le b\ton la rose1 attrap] l'int5tion et le propos1 la direction et le s5s4 ,le temps e/ le s5s de la vie#h4 ,il e/ le m\vem5t du monde3 et1 comme tel1 il e/ d\ble3 il y a un temps pur et uni=me1 celui qui s'inscrit dans les signes cle/es ou sur nos horloges t]re/res et qui1 rguli]1 procde p> rvolutions totales et recomm5cem5ts2 il y a aussi un temps rel1 qualitatif1 qui e/ le progrs des tres vivants et la modification cont9ue de leurs rapports3 celui-ci ne recomm5ce jamais1 il e/ autre *ose que la reproduction priodique du j\r1 du mois et de l'anne1 il e/ l'ouvri] de quelque *ose de rel1 que *aque seconde vi5t accrotre1 le ,pass1 ce qui a reu une fois l'exi/5ce#i4 ,le temps pur e/ rempli et compt p> les exi/5ces p>ticulires2 c> ses priodes1 p\r tre di/+ues et nombres1 doiv5t cont5ir *acune une comb9aison unique1 irreproductible des lm5ts vivants3 ,s\s ce qui recomm5ce1 il y a ce qui cont9ue4 ,de cette dure absolue notre vie e/1 de la naissance la mort1 une division#aj4 ,*aque tre a sa t*e prescrite1 son morceau de temps spcifi]3 ,je sais que j'ai t con/ruit p\r mesur] telle portion de la dure4 ,au-dess\s des *oses qui arriv5t1 je suis consci5t de cette p>tie confie mon p]sonnage de l'int5tion totale444 ,j'app>ais et je cesse la place et l'in/ant que le comm&e le dess9 et le desse9 quoi je suis ncessaire#aa4 ,il e/ donc quelque *ose qui s'labore1 une uvre imm5se quoi t\s sont attels2 le temps e/ une coopration de t\s les tres1 c'e/--dire un drame4 ,la vie e/ un drame3 ,le temps passe1 dit-on1 oui3 il se passe quelque *ose1 un drame inf9im5t complexe aux acteurs entremls1 que l'action mme introduit ou suscite444 ,j'y ai moi-mme mon entre et ma sortie2 mes rpliques sont /ipules4 ,l1 t\te *ose1 t\t tre e/ son nom propre1 son poids spcifique dans le milieu o il e/ imm]g1 sa valeur totale en tant que signe du mom5t o l'action arrive#ab4 ,essayons de mieux compr5dre l'ess5ce de ce drame et le rle l'homme dvolu1 comm5t se j\e cette p>tie et quel titre *acun s'y tr\ve engag3 ,n\s ne naissons pas seuls4 ,natre1 p\r t\t1 c'e/ co-natre4 ,t\te naissance e/ une connaissance#ac4 ,t\te *ose app>at au j\r en mme temps qu'une f\le d'autres avec lesquelles elle e/ en troite union et qui dt]m95t sa place et le s5s de son volution4 ,elle connat ces complm5taires en leur co-naissant4--,mais comm5t le p\rrait-elle1 si elle n'tait de mme nature qu'eux1 si t\s les objets n'avai5t une ess5ce commune8 ,cette ess5ce e/ le m\vem5t4 ,t\t e/ m\vem5t#ad et n'e/ que m\vem5t4 ,l'esprit1 comme la matire1 e/ un m\vem5t3 t\s deux dans leur fond1--bi5 qu'aucun d'eux ne soit l'auteur de l'autre1--sont homognes4 ,or le m\vem5t qui fait *aque objet1 r5contre d'autres objets1 c'e/--dire d'autres m\vem5ts1 qui rsi/5t et l'arrt5t2 il e/ =c de se repli] sur lui-mme au contact des tres vois9s et1 comme il ne peut cess]1 il devi5t vibration1 va-et-vi5t l'intrieur d'une c]ta9e limite que trac5t les prs5ces ext]nes et qui e/ une =me3 ,la vibration1 c'e/ le m\vem5t prisonni] de la =me#ae4 ,*aque objet tant dans son ess5ce un m\vem5t circonscrit1 c'e/--dire une vibration1 travaille crer sa =me3 ,t\t m\vem5t a p\r rsultat la cration ou le ma9ti5 d'un tat d'quilibre4 ,cet quilibre1 dans le doma9e de la matire1 que ce soit organise ou brute1 ne se tr\ve que dans l'tablissem5t d'une =me ou figure de composition#af4 ,et les =mes p>ticulires1 en s'agrgeant les unes aux autres p> leurs diffr5ces organiques#ag arriv5t con/itu] la =me gnrale de l'univ]s1 ce dess9 complexe et un1 en qui *acune tr\ve sa raison d'tre1 sa ju/ification4 ,a9si il n'y a ri5 d'in]te dans le monde4 ,les tres matriels eux-mmes travaill5t l'uvre commune3 ils sont dans un p]ptuel ef=t4 ,*acun t*e con/ruire et ma9t5ir sa =me2 et t\s1 ils s'appui5t1 ils s'arc-b\t5t les uns sur les autres p\r con/ruire et ma9t5ir la =me totale4 ,et c'e/ en se co-naissant a9si mutuellem5t qu'ils se connaiss5t2 c> ils s'pr\v5t engags dans une mme besogne3 la con/itution de la face de l'univ]s4 ,tel e/ le premi] aspect du drame et ses premi]s acteurs4 ,cep5dant les *oses ont un rle en un c]ta9 s5s purem5t passif4 ,elles sont des =mes fixes et /ables1 non po9t immobiles intrieurem5t1 puisqu'elles sont vibration1 mais t\j\rs semblables elles-mmes1 incapables de dveloppem5t4--,les tres organiss au contraire sont des =mes actives1 des =mes *angeantes1 des =mes qui se dvelopp5t et qui1 plus ou mo9s1 s'adapt5t4 ,l'animal n'exi/e plus p> une simple limitation oppose du dehors1 il se fait du d$ans lui-mme#ah4 ,il cre sans cesse sa =me1 il la r5\velle cont9uellem5t1 en consumant les alim5ts qu'il s'assimile3 ,il se cons]ve en se dtruisant#ai4 ,il lui e/ a9si p]mis de se dta*] de la s\rce du m\vem5t et de se m\voir spontanm5t p>mi les tres immobiles3 ,de mme que le c]cle ou le polygone s'insr5t suivant leur =me sur un plan1 de mme dans la nature1 la bte conduit sa =me anime#bj4 ,mais l'homme a plus et mieux faire4 ,l'animal e/ con/ruit p\r un c]ta9 dveloppem5t2 il e/ n p\r co-natre un c]ta9 nombre d'objets qui sont indisp5sables au ma9ti5 de sa =me4 ,il n'a que la connaissance s5sible#ba1 qui l'in=me seulem5t des objets p>ticuli]s1 lui faisant savoir s'ils lui sont ou non utiles3 ,il reconnat les p>ties auxquelles il correspond1 le petit monde aut\r de lui avec qui il a s'ab\*]4 ,adaptes d'avance1 les *oses lui f\rniss5t le moy5 d'ex]c] telle =me du m\vem5t p>ticuli] qu'il f\rnit#bb4 ,l'animal apporte une srie t\te prte de dcl5*em5ts des t\*es prdt]m9es4 ,mais l'homme a t fabriqu p\r s'arrang] avec t\t#bc4 ,en effet il co-nat selon le gnral1 il connat le gnral4 ,en t\t il sait disc]n] et extraire les lm5ts ess5tiels son dveloppem5t4 ,grce la connaissance intelligible1 il peut se retr\v] p>t\t#bd1 s'adapt] t\te condition de vie4--,cep5dant sa place dans l'univ]s e/ lo9 d'tre indiffr5te4 ,qu& il r5tre en lui-mme1 il s'ap]oit qu'il a1 lui aussi1 un rle p>ticuli] remplir1 qu'une fonction trs prcise lui e/ assigne4 ,les *oses att5d5t de lui la consci5ce2 elles exig5t tacitem5t que leur ef=t obscur1 leur co-naissance devi5n5t en lui une connaissance claire1 une image4 ,la matire invoque le sec\rs de l'esprit3 ,et voici que la vie a tressailli dans son se94 ,voici vgt] le visage#be6 ,l'homme se fait le signe commun de t\s les objets dont il a connaissance#bf1 l'image passante du mom5t o ils peuv5t s\ffrir entre eux ce li5#bf4 ,il les relie en les symbolisant1 il fait la somme#bf1 il exprime *aque in/ant de l'univ]s4 ,il fait plus que l'exprim]1 il l'aide tre1 pass]1 s'c\l]#bg4 ,il donne le signal de se dcl5*] des sries de mobiles2 il met en m>*e des /abilits2 il fait pass] l'acte t\t ce qui att5d3 ,il e/ des *oses l'image compr5ante1 et consommante1 l'ho/ie intelligible en qui elles sont consommes#bh4 ,en quelque sorte il cre l'univ]s dans une p>tie de sa dure2 il provoque1 en com-pr5ant les *oses dans son intellig5ce1 la reprs5tation d'une scne du drame4 ,*aque homme a t cr p\r tre le tmo9 et l'acteur d'un c]ta9 spectacle1 p\r en dt]m9] en lui le s5s#bi4 ,n\s saisissons ma9t5ant quel titre l'homme e/ impliqu dans la tragdie univ]selle et quelle e/ la spciale importance de son rle4 ,il co-nat un c]ta9 arrangem5t du monde1 dont le dveloppem5t et la rsolution doiv5t tre son uvre et celle de ses contempora9s4 ,il e/ *>g de j\]1 en collaboration avec les autres intellig5ces1 une c]ta9e reprs5tation4 99 99 99 99 99 ,il doit donc g>d] scrupuleusem5t sa place dans les volutions du *ur4 ,sa prs5ce dans la voie1 qui lui e/ indique p> son in/9ct et son tempram5t1 e/ ess5tielle la p]fection du drame4 ,le plus gr& crime1 le seul crime qu'il puisse commettre e/ de s'en c>t]1 de se dp>tir de son p]sonnage1 de viol5t] ses gts et ses t5dances1 de refus] son rle3 ,qu& les ,p>ques ont dt]m91 ,l'action1 le signe qui va s'inscrire sur le cadran du ,temps comme l'heure p> l'opration de son *iffre1 ,elles embau*5t t\s les co9s du monde les v5tres ,qui leur f\rniront les acteurs dont elles ont beso91 ,au temps m>qu ils naiss5t4 ,non po9t la ressemblance seulem5t de leurs pres1 mais dans un secret nud ,avec leurs comp>ses inconnus1 ceux qu'ils connatront et ceux qu'ils ne connatront pas1 ceux du prologue et ceux de l'acte d]ni]#cj4 ,cep5dant il en e/ d'assez g>s p\r ne pas v\loir obs]v] la mesure et se t5ir leur place4 ,l\is ,la9e et ,?omas ,pollock prt5d5t mpris] ces li5s pr(onds qui les uniss5t leurs p>t5aires3 ils t5t5t d'*ang] leurs femmes4 ,c'e/ ,le*y ,elb]non qui leur inspire le crime3 ,le*y1 la mutation p]sonnifie1 le symbole de l'incon/ance1 du dsordre1 du drglem5t1 de la ds]tion1 du divorce2 actrice aux multiples visages1 erreur et sduction3 ,et je m'en vais de lieu en lieu1 et je ne suis pas une seule femme1 mais plusieurs1 pre/ige1 vivante dans une hi/oire inv5te#ca6 ,le poison de ,le*y corrompt ,l\is ,la9e2 il rveille en lui ce vieil in/9ct de lib]t1 de dsobissance la vie1 qui dort au cur de t\t homme4 ,voici qu'il va livr] sa femme ,?omas ,pollock contre une poigne de doll>s1 sa femme1 ,m>!1 ,d\ce-amre1 celle dsigne p\r le suivre p>t\t1 p\r pes] bi5 =t son bras t\t le long de sa r\te et de sa j\rne1 p\r lui r$em&] l'me que sa mre lui a donne#cb4 ,m>!1 le supplie avec indignation1 lui montrant qu' t\t homme une femme e/ donne p\r l'accompagn] t\j\rs1 et l'emb>rass]1 et augm5t] et p>tag] sa d\leur3 ,et l'homme n'a po9t d'autre p\se1 et celle-l lui a t donne1 et il e/ bi5 qu'il l'embrasse avec des l>mes et des bais]s#cc4 ,s'en sp>]1 c'e/ tr\bl] l'ordre de la vie1 c'e/ bris] la mesure du *ur4 ,et t\t *ange1 t\t divorce sont punis4 ,m>! le sait bi5 qu& elle implore la ju/ice de l',univ]s#cd4 ,la9e le compr5d la f93 et voici qu'il c\rt1 hag>d1 *]*ant la place qu'il a p]due1 ne p\vant plus la repr5dre4 ,malheur moi p>ce que je suis dans le gr& monde comme un homme g> et p]du#ce6 ,il s'e/ mis hors la loi2 il faut qu'il disp>aisse2 la vie va repr5dre son impassible rgul>it2 sans viol5ce1 sans saccade1 avec la sret l5te des besognes 9vitables1 elle va disp]s] la folle t5tative huma9e3 ,t\t e/ va9 contre la vie1 humble1 ignorante1 ob/9e#cf4 ,l'*ange e/ le crime ess5tiel2 mais il e/ aussi le crime impossible2 c> il ne peut subsi/]4 ,a9si qu'au fond de la nuit anxieuse un des veilleurs de ,tte d',or l'avait compris3 444 ,t\tes *oses sont incommutables#cg6 ,il faut donc obir sa voie1 t5ir sa p>tie1 suivre sa r\te1 accomplir sa j\rne4 ,quelle joie vaut celle d'acquiesc] cette ineffable crmonie1 dont n\s sommes les protagoni/es8 ,*acun a son volume dr\l]4 ,voici ,viola9e2 en elle e/ close ,la vocation de la mort comme un lys sol5nel#ch4 ,sans piti p\r son bonheur t]re/re1 avec une confiance div9e1 elle se jette en ,dieu1 ne s'p>gnant aucune d\leur1 accueillant fidlem5t t\t m>tyre4 ,mais voici ,m>a aussi1 qui sait bi5 que sa r\te e/ avec ,jacques ,hury1 et qui s'a*>ne le rejo9dre malgr lui1 et qui met son c\rage le suivre dsesprm5t2 t\s les crimes qui se tr\v5t sur sa voie1 qu'elle doit commettre p\r accomplir sa vie avec rigueur1 elle les assume sans hsitation et1 qu& elle a tu ,viola9e1 elle p5se3 ,je ne p\vais pas faire autrem5t4 ,il le fallait#ci4 ,jacques1 amrem5t tromp p> ,m>a1 dt\rn p> elle de ,viola9e1 compr5d cep5dant qu'il a fait son devoir en vivant sa vie auprs de cette femme2 ce qui importe ce n'e/ pas le bonheur de son am\r1 mais l'accomplissem5t exact de son rle1 sa signification1 sa voix dans le *ant total et l'univ]selle h>monie2 si cette voix doit tre d\l\reuse1 elle n'en e/ pas mo9s ncessaire3 444 ,mais moi1 ,la t*e faire1 je l'ai encore devant moi1 le devoir puis]1 la ranon avec t\s les t]mes sold]4 ,a9si faisant vie de t\t comme un arbre qui p\sse1 ce n'e/ nulle "p aucune d\ceur que je *]*]ai1 ,mais l'utilit ess5tielle1 c> dans l'action e/ la vie et la j\issance e/ une p\rriture#dj4 ,enf9 ,anne ,v]cors1 en conduisant =tem5t2 sa vie p> la voie assigne1 en quittant sans hsitation sa famille et ses bi5s1 qu& il s5t que son devoir l'appelle en ,amrique1 dc\vre que le bonheur n'e/ pas un bi5 extrieur1 qu'il faille capt]1 mais qu'il se retr\ve dans l'accomplissem5t /rict de la t*e prescrite1 dans la collaboration librem5t accepte l'uvre univ]selle4 ,ce n'e/ pas le bi5-tre qu'il faut espr]1 c'e/ la satisfaction dans la lassitude1 c'e/ l'ab&on de t\t l'tre puis au repos1 c'e/ le calme de la j\rne f9ie1 c'e/ la paix3 ,la paix1 p\r qui la connat1 la joie ,et la d\leur y entr5t p\r des p>ts gales#da4 ,elle e/ disp5se1 au mom5t suprme1 ceux qui fur5t des acteurs fidles et scrupuleux du drame4 ,elle e/ refuse ceux qui v\lur5t se drob] leur mission1 se dp\ill] de leur p]sonnage4 ,c'e/ qu'aucun ge/e n'e/ indiffr5t2 *acun a sa valeur dans l'ensemble et pse sur t\t le re/e4--,le ,monde ne se dveloppe pas p> un en*anem5t simplem5t mcanique2 il n'e/ pas une ma*9e fonctionnant avec une ncessit indiffr5te2 les philosophes supprim5t t\te int5tion dans les *oses2 s\s prtexte de sci5ce1 ils exclu5t t\te f9 extrieure la ,nature3 ,aussi devant eux3 ,voici l'automate t]nel dansant indf9im5t#db6--,mais ils se tromp5t4 ,le monde a beso9 que t\s les tres qui le compos5t coopr5t librem5t son dveloppem5t et travaill5t sans cesse le con/itu]4 ,c> il e/ quelque *ose qui se fait dans une int5tion1 qui a une f9 extrieure4 ,cette f91 qui e/ aussi son orig9e1 c'e/ ,dieu4 #a ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #i4 #b ,ibid4 p4 #bj4 #c ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #af4 #d ,ibid4 p4 #bj4 #e ,ibid4 p4 #ag4 #f ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre4 #g ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #bg4 #h ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #bh4 #i ,ibid4 p4 #ci4 #aj ,ibid4 p4 #dd4 #aa ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #de4 #ab ,ibid4 p4 #dh-di4 #ac ,trait de la ,co-naissance au monde et de soi-mme4 ,art ,potique1 p4 #ec4 #ad ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #fb4 #ae ,ibid4 p4 #fh4 #af ,ibid4 p4 #ff4 #ag ,ibid4 p4 #ff4 #ah ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #gj4 #ai ,ibid4 p4 #hc4 #bj ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #ajh4 #ba ,ce s]ait ici le lieu de dcrire la connaissance s5sible1 qui e/ le privilge de l'animal1 et qui consi/e proprem5t dans le fait d'endur] le contact des objets circumvois9s1 dans l'in=mation de l'tre p> le dehors4 ,la connaissance intelligible1 rs]ve l'homme seul1 e/ la p]ception de la con/ance1 la dc\v]te de ce qu'il y a de semblable dans les *oses1 l'apprh5sion du gnral4--,voir la #b;e et la #c;e p>ties du ,trait de la ,co-naissance4 #bb ,trait de la ,co-naissance4 ,art4 ,potique1 p4 #adc4 #bc ,ibid4 p4 #aaa-aab4 #bd ,ibid4 p4 #aji4 #be ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #acg-ach4 #bf ,ibid4 p4 #ach4 #bg ,l'intellig5ce e/ ce qui consomme les *oses1 ce qui les rduit l'esprit1 c'e/--dire ce m\vem5t dont elles le dcl5t en fuyant444 ,ibid4 p4 #ada4 #bh ,ibid4 p4 #adb4 #bi ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #adh4 #cj ,les ,muses4 ,biblio?que de l',occid5t1 p4 #ai4 #ca ,l',e*ange4 ,l',arbre1 p4 #bae4 #cb ,ibid4 p4 #agi4 #cc ,l',e*ange4 ,l',arbre1 p4 #bjh4 #cd ,ibid4 p4 #bbj4 #ce ,ibid4 p4 #bca4 #cf ,ibid4 p4 #bbg4 #cg ,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #cc4 #ch ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,l',arbre1 p4 #ecj4 #ci ,ibid4 p4 #dif4 #dj ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,l',arbre1 p4 #ecb4 #da ,ibid4 p4 #ecj4 #db ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #be4 ,,dieu ,le ,monde dcle ,dieu4 ,le ,monde n'e/ que m\vem5t2 l'ess5ce de t\te *ose et de t\t tre e/ m\vem5t2 ce que n\s appelons matire n'e/ po9t la cause ou le lieu du m\vem5t1 mais simplem5t les div]s arrangem5ts#a1 les =mes que produit le m\vem5t4 ,l'homme mme e/ une vibration1 son esprit un m\vem5t4 ,or3 le m\vem5t d'un corps e/ son ab&on du lieu premirem5t occup4 ,il e/ donc1 n\s l'avons dit1 de soi et avant t\t1 un *appem5t1 un recul1 une fuite1 un loignem5t impos p> une =ce extrieure plus gr&e4 ,il e/ l'effet d'une intolrance1 l'impossibilit de re/] la mme place1 d'tre l1 de subsi/]444 ,l'orig9e du m\vem5t e/ dans ce frmissem5t qui saisit la matire au contact d'une ralit diffr5te3 l',esprit4 ,il e/ la dilatation d'une poigne d'a/res dans l'espace2 et la s\rce du temps1 la peur de ,dieu1 la rpulsion ess5tielle1 enregi/re p> l'eng9 des mondes#b4 ,t\t m\vem5t 444 e/ d'un po9t et non pas v]s un po9t#c4 ,ce fait que le monde se meut en t\tes ses p>ties et passe1 implique qu'il y a quelque *ose qui ne passe po9t3 ,t\te *ose cre 444 dsigne son orig9e en s'en c>tant#d4 ,de mme que n\s reconnaissons la prs5ce d'un livre au tremblem5t de la haie o il se ca*e1 de mme n\s dev9ons ,dieu au branle de l',univ]s1 le ,crateur l'agitation sacre de la crature#e4 ,en un c]ta9 s5s le ,monde e/ ce qui n'e/ pas3 ,t\t prit4 ,l'univ]s n'e/ qu'une manire totale de ne pas tre ce qui e/#f4--;,dieu1 s'il e/1 puise t\te l'exi/5ce4 ,p\r exi/] aussi d'une c]ta9e faon1 il faut s'exclure de lui1 se sp>] de lui1 le fuir1 s'occup] ne pas tre ce qu'il e/4 ,or en effet t\t fuit d'un po9t qu'on ne voit pas1 t\t s'c\le1 t\t travaille prir1 ne pas tre4 ,donc ,dieu e/4 ,c'e/ a9si que l'in/abilit du ,monde pr\ve ,dieu4 ,elle e/ inexplicable sans ,lui4 ,le s5s des *oses ne se compr5d que p> ,lui4 ,mais ce s5s ne peut tre reprs5t p> la ligne droite2 le m\vem5t ne va pas indf9im5t dans la mme direction3 ,t\t m\vem5t e/ limit p> une f91 qui e/ la production1 la naissance d'un tre1 quelque *ose qui soit capable de f9ir#g4 ,a9si s'organise1 comme n\s l'avons vu1 la comb9aison des =mes1 dont la totalit con/itue la ,nature4 ,la ,nature e/ ce qui e/ occup natre#h1 c'e/--dire tre ce qui n'e/ pas1 ne pas tre ce qui e/1 ne pas tre ,dieu4 ,*acun de ces ef=ts individuels1 de ces m\vem5ts p>ticuli]s1 qui sont l'ess5ce des *oses1 t5d v]s une f91 qui e/ son complm5t1 ce qui lui manque p\r tre total4 ,et l'ensemble a aussi sa f91 qui e/ l',unit4 ,l'univ]s 7v]sion l'unit7#h a p\r f9 l',un1 c'e/--dire ,dieu1 en qui il doit f9alem5t se rs\dre4 ,de mme qu'il sort de ,dieu1 il y ret\rne2 il a en lui son pr9cipe et en lui sa consommation2 son orig9e et sa f9 sont ,dieu4 ,dieu l'a cr p\r qu'il reprs5te au-devant de ce qui e/ ce qui n'e/ pas#i4 ,il ne faut donc pas qu'il oublie sa prc>it et p5se p\voir se suffire4 ,il n'exi/e pas p\r lui-mme1 mais seulem5t p\r ne plus exi/]1 p\r se dcompos] dans l'accord explicatif et total1 p\r consomm] la p>ole d'adoration l'oreille de ,sig l',abme#aj4 ,seul l'esprit de l'homme ne passe po9t1 il e/ la seule *ose qui1 hors de ,dieu1 subsi/e4 ,c'e/ qu'il a t cr p\r une mission spciale4 ,t&is que l'animal e/ con/ruit comme un j\j\ p\r tel saut dt]m9#aa1 l'homme connat le p]man5t1 c'e/--dire qu'en t\tes *oses il reconnat le fait de la v>iation p> rapport un po9t fixe1 comme en *9ois l'ide d't]nit e/ exprime p> le c>actre eau avec un po9t au-dessus#ab4 ,il saisit le rapport con/ant entre la fuite du monde et l'immobilit de ,dieu4 ,il rduit les *oses l't]nit en les compr5ant et en les nommant4 ,il les arra*e au temps1 il cre dans son esprit leur image inde/ructible et il les fixe dans un mot inext]m9able#ac4--;,comme n\s le savons1 le rle de l'homme e/ de se faire l'image commune des lm5ts innombrables de l'univ]s1 de les compr5dre4 ,n\s voyons ma9t5ant que c'e/ p\r les (frir s\s cette =me imprissable ,dieu4 ,l'homme e/ *>g de reprs5t] sans cesse au ,crateur la ,cration3 ,t\t passe1 et1 ri5 n'tant prs5t1 t\t doit tre reprs5t#ad4 ,a l'homme un esprit a t donn1 simple1 incorruptible p\r connatre t\tes *oses1 p\r les ordonn] aut\r de lui comme aut\r de leur pr9cipe1 p\r leur prt] un s5s en leur f\rnissant un po9t de conv]g5ce1 et p\r les ddi] ensuite1 a9si t]nises1 au ,pr9cipe vritable qui les a produites3 ,l'homme e/ un pr9cipe exclu1 une orig9e =close4 ,p> rapport au monde1 il e/ *>g du rle d'orig9e1 de faire le pr9cipe selon quoi t\t vi5t s'ordonn]444 ,p> rapport ,dieu1 il e/ le dlgu aux relations extrieures1 le reprs5tant et le fond de p\voirs#ae4 ,dieu a tabli l'homme sur la t]re p\r l'adm9i/r] comme un int5dant qui doit compte au matre de sa ge/ion2 il lui a livr le monde 444 p\r qu'il lui en fasse la prp>ation1 l'(fr&e1 le sacrifice et la ddicace#af4 ,telle e/ la place de l'homme1 tel e/ son sj\r intransgressible#ag4 ,l'homme occupe le trs-sa9t ,milieu#ah2 il e/ l'int]section du ,ciel et de la ,t]re1 il e/ le c5tre de la ,croix4 ,le bton de l',emp]eur a p\ss deux bran*es latrales1 et c'e/ le signe que prs5te au peuple l',explorateur de l',enf]4 ,comme l',arbre1 l'homme e/ s\mis une d\ble attraction3 celle du sol o l'atta*5t ses rac9es1 celle du soleil qui fait pan\ir ses feuilles et l'attire v]s en haut4 ,autrem5t dit1 l'homme subit l'exig5ce du monde o il vit1 qui rclame de lui la consci5ce1 et l'exig5ce de ,dieu1 qui il doit consacr] cette image du monde qu'il labore4 ,a ces deux que/ions simultanes et contraires il doit rpondre p> son travail d'abord1 ensuite p> son repos4 ,p> son travail il arra*e la t]re t\t ce qu'elle r5f]me de prcieux1 il runit ses t5dances obscures et en fait une pure ide4 ,p> son repos il (fre ,dieu ce joyau1 cette qu9tess5ce4 ,il faut donc qu'aprs les six j\rs de labeur1 il ddie le septime au repos3 444 ,comme un s]viteur qui1 ayant p> sa maison y introduit son matre1 ,qu'il lve les ma9s v]s le ,ciel#ai4 ,et qu'il se ti5ne deb\t sur la t]re1 comme un prtre auprs de la table des (fr&es#bj4 ,telle e/ la prescription p> laquelle l'ordre e/ tabli dans le ,monde4 #a ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #aeb4 #b ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #cc-cd4 #c ,ibid4 p4 #eb4 #d ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #acd4 #e ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #b4 #f ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #acb4 #g ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #ace4 #h ,ibid4 p4 #acf4 #i ,ibid4 p4 #acg4 #aj ,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #eb4 #aa ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #aee4 #ab ,ibid4 p4 #aef4 #ac ,ibid4 p4 #aeg et #aeh4 #ad ,ibid4 p4 #acf4 #ae ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #acc4 #af ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #cjd4 #ag ,ibid4 p4 #cad4 #ah ,ibid4 p4 #caj4 #ai ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #cjd4 #bj ,ibid4 p4 #cag4 ,,le ,p,,* ,,orig9el ,,et ,,la ,r,,demption ,mais en ralit l'ordre n'e/ pas dans le monde3 ,n\s vivons 444 dans un tat de dsordre4 ,il y a eu une viciation de l',ordre primitif1 du comm&em5t qui a enjo9t aux *oses d'app>atre2 un gau*issem5t de c]ta9s r\ages qui cause du frottem5t dans t\t l'app>eil#a4 ,c'e/ p\rquoi n\s pr5d contempl] le monde cette angoisse qui tre9t ,cbs4 ,n\s n\s int]rogeons dans la t]reur1 n\s *]*ons1 sans le tr\v]1 le s5s de ce que n\s voyons4 ,c'e/ l'effroi du jeune homme3 444 qui contemple sans compr5dre l'ouv]ture du j\r1 ,empli de *u*otem5ts comme un arbre mort#b4 ,sa signification a t retire l'univ]s4 ,un *aos e/ prs5t notre anxit4 ,ce dsordre p> df9ition ne peut tre l'uvre du ,crateur1 puisque t\te *ose e/ bonne de ce seul fait qu'elle soit son uvre4 ,il ne peut donc tre l'uvre que de la crature libre1 libre de se pr5dre elle-mme p\r f91 au lieu de ,dieu qui n'a pas de f94 ,diffr5ce1 prfr5ce4 ,cette prfr5ce vicieuse e/ le p* dit orig9el1 qui a p\r cause cette diffr5ce orig9elle d'avec ,dieu en qui l'tre se complat1 se plat en tant que tel#c4 ,le p* orig9el e/ proprem5t le refus de l'aveu1 le refus de reconnatre ,dieu p\r f94 ,cr p> ,dieu son image1 l'homme s'e/ saisi de l'tre qui lui tait remis1 et il a fait de lui-mme sa f92 il a r5i le ,seigneur du ,ciel2 il a dni l'hommage2 il a dt\rn son reg>d de la prs5ce div9e2 il a dit non la lumire4 ,l'humanit s'e/ s\/raite ,dieu4 ,c'e/ p\rquoi s'meut encore en n\s cet esprit de blasphme#d1 cette sclratesse pr(onde1 ce cri bas dont l',emp]eur1 au contact du ,dmon1 se s5t brusquem5t tortur3 relique du mfait primitif1 survivance de la rvolte orig9elle4 ,en effet n\s portons la faute du premi] homme4 ,l'homme1 sduit p> le s]p5t1 se complut dans sa f9 comme si elle lui tait propre et non po9t celle de la volont de ,dieu1 dont il tait l'in/rum5t4 ,et c'e/ p\rquoi une f9 lui fut en effet donne et la mort de ce corps qui lui s]vait l'atte9dre#e4 ,la consqu5ce du p* orig9el1 p> qui l'tre f9i se *oisit p\r f9 e/ la ,f91 ou mort1 ou sp>ation#f4 ,c'e/ une f9 qui e/ impose ,tte-d',or et la ,ville et au peuple du ,milieu1 c> t\s1 victimes du p* orig9el1 mconnaiss5t la vraie f93 ,dieu4 ,tte-d',or reprs5te le plus gr& ef=t de l'homme p\r suppler ,dieu1 et son *ec4 ,p> une t5sion dsespre de t\t son tre1 p> une frnsie d'hrosme il s'arra*e son in]tie1 il s\lve son pays2 il entrane d]rire lui les peuples1 comme un fleuve dborde ses b]ges1 il gravit la plus haute cime du globe4 ,mais il retombe1 arrt p> son propre poids1 rappel p> les li5s qui l'atta*5t la t]re et qu'il a consolids de son adhsion4 ,en effet c'e/ un esprit t]re/re qui s\ffle en lui1 qui le transporte et qui1 l'ab&onnant s\da91 le laisse s'effondr]4 ,le s5tim5t de sa vie1 de cette m]veille qu'il y a vivre1 l'exalte et l'g>e4 ,ce lui e/ un en*antem5t1 un enivrem5t p]ptuel de s5tir3 444 cette vie moi1 cette *ose ,non m>ie1 non ne1 ,la fonction qui e/ au-d$ans de moi-mme#g4 ,et le dlice d'pr\v] sans cesse cette =ce en lui emp*e ,tte-d',or d'en *]*] la f92 il mconnat son orig9e1 il mconnat ,dieu4 ,non qu'il n'en ait aucune consci5ce3 une inquitude veille en lui1 qui p\rrait le sauv]2 au mom5t de s'lev] sur les hommes1 il s5t s\da9 son insuffisance1 il se prcipite1 sanglotant1 sur la ,t]re1 ne dsirant1 n'appelant plus que la nuit sur sa solitude4 ,plusieurs fois il s'arrte dans son exaltation1 d\tant de sa =ce1 compr5ant que quelqu'un lui manque3 ,et qui ai-je1 moi8 et qui ai-je1 moi#h8 ,mais *aque fois et jusqu'au d]ni] mom5t3 ,de n\veau ,comme une flamme r\le ,dans sa poitr9e le gr& dsir#i4 ,dsir vorace1 ob/91 insatiable#aj1 dlire brusque et obscur comme celui du v91 transport brutal qui l't\ffe1 colre1 passion4 ,il s'affole et blasphme1 il affirme que l'homme sorti de la t]re1 doit rev5ir la t]re4 ,il ne compr5d pas le s5s de la mort de ,cbs4--,cbs meurt de son inquitude1 mais dans cette inquitude il tr\ve la c]titude et la paix2 il a si =t et si longtemps tir sur ses *anes t]re/res qu'il obti5t enf9 le dta*em5t suprme1 l'attraction dlicieuse1 le ravissem5t en ,dieu4--,tte-d',or assi/e1 dsol et rvolt1 sa batitude et ne dev9e ri54 ,n'a-t-il pas dj1 sans s\ci de ses aspirations confuses1 enseveli la femme qui le suivait la face contre le fond#aa de la fosse1 dans l'attitude de ressaisir la glbe mat]nelle8 ,a ce sacrilge il jo9t celui d'usurp] la place de ,dieu2 il prt5d se faire la seule f9 du peuple2 il lui dem&e exactem5t ce qu'exige ,dieu1 de se consum] p\r lui1 et sa volont de puissance e/ telle1 qu'il ralise un in/ant l'accord pr(ond qu'organise entre les hommes la vision de ,dieu4 ,son arme n'e/ plus qu'un imm5se am\r1 qu'un reg>d v]s lui4 ,mais la =ce qui l'anime e/ va9e2 elle ne peut pas le port] longtemps4 ,voici le sommet du ,caucase1 le seuil du monde1 le lieu m>qu p\r que l'ef=t de l'homme s'y dfasse1 voici le lieu de l'*ec huma93 ,o ,roi6 ,roi6 ,tu t'levais v]s la fixit comme l',ange qui porte le sceau de la vie#ab6 ,et voici que dans ton triomphe s\da9 tu t'anantis2 la t]re qui te s\levait1 s'effondre1 le s\ffle cesse1 qui te p\ssait2 quelqu'un e/ l1 avec qui tu ne comptais po9t6 ,ta longue agonie1 ta rvolte1 les d]ni]s battem5ts de ton dsir1 ,roi des ,hommes#ac1 n\s y assi/ons dans l'angoisse et la con/]nation4 ,mais ta mort ne n\s e/ pas inutile4 ,ce sang1 que tu disp]ses en te dbattant comme un lion1 n\s in/ruit et n\s sauve4 ,n\s savons ma9t5ant ce qui manquait4 ,dieu manquait1 dont n\s avions dt\rn les yeux1 que n\s avions refus p\r matre et sans qui ri5 ne se peut accomplir3 444 ,et notre ef=t arriv une limite va9e ,se dfait lui-mme comme un pli#ad4 ,de mme la ,ville prit p\r avoir oubli ,dieu4 ,elle s'e/ livre ,isidore de ,besme1 l'+nieur1 dont le gnie a captiv les =ces lm5taires et qui lui a impos sa dom9ation bi5faisante3 ,p> moi1 p\r moi1 la ville des hommes s't5d aut\r de moi ,af9 que je connaisse la joie et qu'ils reoiv5t de moi l'assi/ance#ae4 ,mais la fausset1 l'inju/ice de cette organisation se dcl5t p> la misre gnrale qu'elle entrane4 ,comme ,besme a usurp la place de ,dieu1 comme il s'e/ fait la f9 de la ,ville1 les hommes n'ont pas v\lu (frir gratuitem5t leur travail un homme comme eux2 ils ont exig un salaire3 a9si s'e/ in/itu le rgime de l'*ange4 ,t\t a eu son prix2 les *oses ont t values p> l'or2 on s'e/ mis les *ang]1 viol] de cette n\velle faon l'ordre incommutable du monde4 ,de plus1 le salaire promis au travail1 en supprimant la joie et la lib]t1 a diss\s t\s les li5s entre les hommes3 444 ,t\t ef=t qui a le dsir p\r mobile suppose la satisfaction p\r t]me3 ,t\te satisfaction e/ individuelle1 t\t t]me e/ immobile#af4 ,la ,ville e/ en proie la dcomposition2 et le rgime qui la tue1 ne peut mme pas donn] son matre un s\pon de bonheur4 ,comme il a drob ,dieu sa place1 comme il a prt5du le supprim] de la vie sociale1 ,besme ne tr\ve devant lui que le nant4 ,c> qui nie l'tre1 il nie t\t tre4 ,qui retire le ,v]be de la phrase1 elle p]d son s5s4 ,besme e/ oblig d'av\]3 ,l'ennui de la mort e/ p>eil la solitude que j'envisage#ag4 et il aj\te cette t]rible m5ace3 ,l'homme ne sortira po9t du spulcre qu'il s'e/ con/ruit#ah4 ,il faudra la viol5ce inconsci5te et de/ructrice d',av>e1 les div9ations de ,lla et la rvlation apporte p> ,cuvre p\r arra*] l'homme son abjection et fond] la ,ville n\velle 444 dans la cl>t de l'vid5ce#ai4 ,cette misre de l'humanit1 qui semble irrmdiable la plup>t1 c'e/ t\j\rs la faute orig9elle qu'elle e/ due4 ,elle a t\j\rs p\r cause le crime d'un homme qui usurpe la place de ,dieu4 ,p> elle n\s expions le crime du dsaveu4 ,mais un *tim5t plus pr(ond encore n\s att5d aprs la mort3 ,n'ayant plus que n\s-mmes p\r f9#bj1 n\s avons cd l'attraction de la matire2 c'e/ en elle que n\s avons *]* notre joie1 en elle que n\s avons plac notre rcomp5se1 c'e/ dans sa compagnie que n\s avons v\lu n\s complaire4 ,elle a du t\tes nos att5tes1 elle n\s a combls de dconv5ues4 ,il n'importe2 notre pe9e e/ 9vitable4 ,la ,t]re n\s rclame p> l'int]mdiaire des morts p\r n\s ensevelir4 ,une fois morts1 n\s suivons la direction de nos p5ses1 et si nos p5ses se sont t\j\rs incl9es v]s la t]re1 n\s pntrons en elle1 n\s n\s y glissons1 af9 de la possd] dans son intimit et dans sa pr(ondeur2 l'ass5tim5t que n\s avons donn1 vivants1 son invitation1 subsi/e aprs notre mort4 ,et plus dlibre a t notre adhsion la pesanteur1 plus troite e/ notre adhr5ce l'paisseur du sol4 ,c]ta9s entre les hommes ont fait plus que t\rn] leur proccupation v]s la matire2 ils l'ont prise p\r matresse et proclame telle2 ils ont av\ ouv]tem5t leur mon/rueux am\r2 ils ont c>t t\te inquitude p> quoi l'homme peut retr\v] ,dieu2 ils ont enseign la placidit dans le blasphme4 ,ce sont les sectateurs de l',antisci5ce#ba et1--comme leur crime1 tant le plus consci5t1 e/ le plus odieux1--replis sur eux-mmes au plus pr(ond de l',enf]1 dont ils con/itu5t l'ossature1 ils sont en proie au feu ju/ici]1 pur1 exact1 indfectible#bb4 ,cet horrible *tim5t3 la mort et l'enf]1 ne suffit pas expi] le p* orig9el4 ,en effet ,quelque *ose de ,dieu a t vol#bc444 ,l'homme a s\/rait ,dieu son image2 il a commis un l>c9 qu'il ne peut rp>]4 ,c> ce qu'il a drob innoc5t1 il ne peut le r5dre p*eur#bd4 444 ,o e/ le mrite de l'(fr&e8 o e/ l'autorit du donateur8#be ,dieu seul peut r5dre ,dieu 7ou l'uvre de ,dieu7 ,dieu1 p> une espce de recration1 de rgnration#bf4 ,la misricorde recre t\t#bg4 ,de mme qu'en lui refusant l'hommage1 n\s avons vol ,dieu 444 son uvre1 et son bi5 trs prcieux1 notre volont#bh4 de mme ,dieu n\s drobe notre crime et opre la re/itution4 ,cuvre4--,l'homme s'tant s\/rait ,dieu1 doit tre re/itu4-- ,ivors4--,que veux-tu dire8-- ,cuvre4--,je veux dire sub/itu#bi4 ,p\r suppler notre indignit1 dont l'(fr&e ne p\rrait comp5s] notre anci5ne gr&eur1 ,dieu lui-mme se sub/itue l'homme p\r se le re/itu]4 ,c'e/ le my/re de la ,rdemption3 ,dieu se fait homme et se sacrifie p\r n\s1 con/ituant a9si une rp>ation digne de l'(f5se1 une comp5sation exacte du rapt orig9el4 ,ce sacrifice sublime l',emp]eur l'ap]oit dans l'av5ir et le promet son peuple comme rcomp5se de l'obs]vation du repos3 ,la gloire de la ,vision vi5dra de la ,montagne et de l',oue/1 ,le my/re de la re/itution v\s s]a enseign1 le sacrifice suffisant s]a con/itu p>mi v\s#cj4 ,et l',emp]eur n\veau1 clbrant l'att5te1 implore son bi5fait3 ,ent5ds ma prire6 desc5ds1 ,ciel1 comme au pr9temps les eaux surabondantes imm5sm5t ,arriv5t sur les rizires prp>es#ca4 ,et ,cuvre montre ,ivors cette image 4444 imprime sur le l+e de la ,vronique4 ,l'expression en e/ si au/re qu'elle effraie1 et si sa9te ,que le vieux p* en n\s organis ,frmit jusque dans sa rac9e orig9elle#cb4 ,enf9 voici le cri dlirant du *rti51 qui se s5t sauv1 en qui ,dieu efface en les assumant1 l'humiliation1 la honte1 la mort3 ,p\rquoi cries-tu8 tel qu'un cygne sur les eaux rsonnantes6 ,je me suis rveill en triomphe1 ,p>ce que me s\v5ant d'hi]1 je me suis vu tel que de la neige6 ,je suis pur6 je suis pur6 ,je m'enorgueillirai de mon crime2 mon ,dieu6 j'agite ces ma9s meurtrires6 ,j'ai frapp1 et l'ablution a jailli4 ,j'ai cra*1 ,et mon insulte e/ sur toi comme une gorge de pi]r]ies6 ,c'e/ moi6 ,je vois ,*aque blessure que j'ai faite2 elle luit ,plus qu'une lampe1 ou qu'une flaque d'eau s\s ,midi ne rejette une poigne de d>ds6 ,il remporte ma mort6 ,p>ce qu'il dcrit ma s]vitude dans ses ma9s#cc6 ,qui refus]a le bi5fait de la ,rdemption8 ,qui os]a rep\ss] le prs5t div9 qui n\s e/ fait8 ,qui prfr]a sa mort la joie de vivre en ,*ri/8 ,p> notre union au ,*ri/1 son *ef1 dans l'unit visible de l',eglise1 le corps des fidles e/ re/itu ,dieu#cd4 #a ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #e4 #b ,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #af4 #c ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #f4 #d ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #bhb4 #e ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #afb4 #f ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #g4 #g ,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #ab4 #h ,ibid4 p4 #be4 #i ,ibid4 p4 #aeg4 #aj ,tte d',or1 ,l',arbre1 p4 #ach4 #aa ,ibid4 p4 #aj4 #ab ,tte d',or4 ,l',arbre1 p4 #abh4 #ac ,ibid4 p4 #abh et #acd4 #ad ,ibid4 p4 #afd4 #ae ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cej4 #af ,ibid4 p4 #chf4 #ag ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #chh4 #ah ,ibid4 p4 #ceb4 #ai ,ibid4 p4 #dbb4 #bj ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #bhi4 #ba ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #bid et #cja4 #bb ,ibid4 p4 #bhf4 #bc ,ibid4 p4 #bhd4 #bd ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #h4 #be ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #cah4 #bf ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #h4 #bg ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #cae4 #bh ,ibid4 p4 #cje4 #bi ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #dai4 #cj ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #cah4 #ca ,ibid4 p4 #cbi4 #cb ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #dbj4 #cc ,?tre 7,premire ,srie74 ,,ii4 ,la ,ville 7premire v]sion7 p4 #agj4 #cd ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #aa4 ,,la ,,pr,,s5ce ,,de ,,dieu ,n\s voici de n\veau jets entre les bras du ,pre1 dans le se9 de ,celui qui e/ t\te vie#a4 ,ret\r ineffable2 t\t n\s e/ p>donn2 le ge/e qui n\s accueille a oubli t\tes nos iniquits4 ,et ma9t5ant le ,*ri/ e/ avec n\s#b2 p> notre adhsion l',eglise n\s faisons corps avec le ,*ri/1 n\s communiquons au ,*ri/#c4--,p>ce que n\s n'avons pas rep\ss sa grce1 p>ce que n\s avons ent5du son appel1 p>ce que n\s avons s5ti qu'il ne cessait pas de n\s sollicit] ,tel que la flamme qui1 volant sur le bois sec1 le flaire en frmissant#d1 n\s voil rintgrs dans la communion et rgnrs4 ,la joie n\s e/ donne de possd] ,dieu1 de gt] sa sub/ance1 de l'pr\v] vivant en n\s-mmes4 ,d'un ge/e de folie admirable ,viola9e brise ses atta*es t]re/res2 elle dev9e que1 p\r tr\v] ,dieu1 il faut se dp\ill] de t\t et se donn] une soif digne de lui4 ,*asse de *ez elle1 aveugle p> sa sur1 ,t\te sanglotante et *evelue1 pauvre brebis de femme attrape aux ronces p> sa la9e#e1 elle erre plonge dans sa ccit4 ,peu peu ses yeux dc\vr5t une lumire plus pr(onde1 elle se s5t envahir d'une connaissance n\velle1 qui e/ comme une effusion secrte4 ,elle a cri 444 v]s ,dieu comme s'il tait bi5 lo9#f4 et ce qu'elle reoit c'e/3 ,plus qu'une rponse1 le tirem5t de t\te ma sub/ance1 ,comme le secret enf]m au cur des plantes1 le rapport propre ,de mon tre un tre plus gr&#g4 ,elle dc\vre qu'il y a en elle quelqu'un qui n'e/ pas elle1 elle se s5t3 444 comme l\rde et enivre de sa prs5ce#h1 elle pr\ve en son cur une closion sil5cieuse1 dlicieuse et t]rible4 ,c'e/ que la prs5ce de ,dieu1 qu& plus ri5 en n\s ne l'(fusque1 devi5t active et efficace4 ,dieu surpr5d ce que n\s avons de plus secret3 ,voici que t\t p]dus1 dans une rvolte comme celle de la conception1 ,n\s s5tons que n\s ne p\vons plus df5dre ceci en n\s ,qui e/ comme le noyau g]m9al1 le gra9 intime1 la sem5ce de notre propre nom#i4 ,et cette ess5ce ca*e1 ,dieu la dveloppe1 la dploie1 l'pan\it en fruits4 ,s\s son aspiration l'arbre huma93 444 inv5te dans son cur ses fruits dans l'expansion de ses bran*es#i4 ,dans une joie m]veilleuse il gr&it sur la t]re1 qu'il bnit de son ombre1 il l>git son bran*age bi5faisant1 il ouvre ses fleurs v]s le ,ciel4 ,et qu& la mort desc5d sur lui avec la f9 du j\r1 ,au lieu de fleurs1 il n'y a plus que des fruits et la t]re en e/ jon*e#aj4 ,s\s le rayon ineffable de ,dieu1 les mes1 comme celle de ,viola9e dp\illes1 mriss5t et fructifi5t et c'e/ dans un p]ptuel transport qu'elles viv5t et meur5t4 ,c>3 la joie t]nelle n'e/ pas lo9 de n\s4 ,ce n'e/ pas un rve ou un apptit morbide1 c'e/ un beso9 organique et lgitime de notre nature1 le plus ess5tiel3 ,le ,royaume des ,cieux e/ en n\s#aa4 ,comme il e/ prs5t en nos curs1 ,dieu doit tre prs5t au cur de nos cits4 ,seules viv5t et prospr5t les socits qui le possd5t2 c> seules sa vision1 son o/5sion peuv5t organis] l'union entre les hommes3 ,*aque homme1 p\r vivre t\te son me1 appelle de multiples accords#ab4444 ,ce n'e/ pas seulem5t la compagnie de la femme qui lui e/ ncessaire2 il ne tr\ve pas en elle seule satisfaction2 son beso9 e/ plus va/e1 son indig5ce plus exigeante4 ,il faut ,qu' *aque homme soi5t donns t\s les hommes#ac1 que des correspondances reli5t *acun t\te l'humanit3 ,je p5se qu'il n'e/ po9t d'tre si vil et si infime ,qu'il ne soit ncessaire notre unanimit#ad4 ,la ,ville s]a donc con/itue en vrit et en solidit si elle mnage entre t\s les hommes une h>monie inv9cible#ae1 si elle fonde entre les beso9s de *acun et sa fonction un quilibre sr1 si elle remplace l'*ange p> la communion#af4 ,dans cette communion ce n'e/ plus un salaire qu'en ret\r de son travail att5dra l'ouvri]1 mais la satisfaction p> les autres de ses beso9s1 la rponse de ses frres ses dsirs1 le complm5t librem5t concd de son indig5ce4 ,mais1 p\r obt5ir ce m]veilleux accord1 il n'e/ pas beso9 d'une r-=me1 d'une modification de la =me sociale4 ,la socit n'e/ pas un eng9 imag9]1 une organisation comb9]3 elle e/ un fait1 elle exi/e4 ,elle e/ complte avec t\s ses organes#ag2 t\s ses membres1 mme ceux qui contempl5t et qui sont ouv]ts sur l'esprit1 ont leur rle fix et con/itu5t un corps unique4 ,il ne faut que donn] ce corps une tte1 que propos] sa fonction la f9 vritable3 ,dieu4 ,il suffit de r5dre ,dieu prs5t1 de l'(frir sans cesse t\s les reg>ds p\r qu'ils tr\v5t en lui leur conv]g5ce4 ,c> 444 ,la vrit incomprh5sible ,e/ comme le soleil dans la vision de qui t\te *ose ,dans l'ivresse de la joie et dans l'exultation du tmoignage ,inv5te sa =me et sa vie#ah4 ,af9 de fix] cette prs5ce et de ret5ir ,dieu p>mi eux1 les hommes con/ruis5t l'glise4 ,au db ce n'e/ que le c>ref\r vtu d'un toit2 le lieu o les hommes se r5contr5t et s'assembl5t1 s'abrite d'une c\v]ture2 l'glise n'e/ que la basilique1 asile du comm]ce et de la transaction4 ,mais ,dieu vi5t sub/itu] l'*ange la communion2 il s'tablit dans l'glise2 sa prs5ce en gonfle et di/5d les p>ois2 le plafond se mue en vote1 un ef=t s\lve la pi]re4 ,la croix e/ plante dans le fond de l'difice1 selon ce ge/e des deux bras c>ts qui montre1 qui dploie1 qui appelle et qui arrte2 qui arrte1 ne p]mettant pas d'all] plus lo9#ai4 ,la f\le reflue1 s'l>git2 son admission s'oppose et se propose la prs5ce div9e4 ,l'glise s'lance d'un second et v]tig9eux lan1 d*irant l'paisseur de ses murs1 ployant ses ogives comme des ailes1 produisant v]s le ciel la prire de ses fl*es4 ,elle devi5t l'me de la ville1 le c5tre et le noyau de la communaut et son ge/e v]s ,dieu4 ,en elle se vi5n5t confondre t\tes les aspirations en une aspiration unique1 en un seul am\r1 en une seule oraison3 ,a9si l'on ne voit jamais dans nos vieilles villes la ,ca?drale se dgag] nettem5t des maisons o elle e/ comme prise444 ,l'glise levait de la ville et la ville naissait de l'glise1 troitem5t adhr5te aux flancs et comme s\s les bras de l',eve de pi]re#bj4 ,elle tait le signe de la communion en ,dieu et de l'unit vivante de la cit4 ,mais avec les sicles le d\te e/ v5u4 ,p\r que n\s n'oubliions pas ,dieu1 il faut que sa prs5ce n\s soit r5due p> l'glise plus vid5te encore2 il faut qu' *aque in/ant du j\r notre reg>d puisse le r5contr]3 ,p\r n\s1 mo9s =ts que nos pres1 n\s avons beso9 d'une assi/ance plus cont9ue1 ,et n\s disons au ,seigneur de re/] avec n\s1 ,p>ce que le soir appro*e#ba4 ,c'e/ p\rquoi ,pi]re de ,craon a bti son glise qui e/ triple2 l',eglise du ,mat9 il a s\d l',eglise du ,soir et l',eglise de la ,nuit4 ,en *acune de p>t\t on ap]oit le flamboyant ,autel#bb1 le ,buisson ard5t#bb1 le ,c5tre sacr dans les flammes#bc et1 comme *acune s'app>eille et s'accommode un tat de notre me1 a9si t\tes conv]g5t v]s la vision unique1 v]s l'ineffable inc5die4 ,a l'extrieur l'difice s'exhausse confusm5t v]s le ciel et1 simulant le s\lvem5t de la ville t\t entire v]s ,dieu1 ,culm9e en un fate ess5tiel#bd4 ,tel e/ le pige mnag p> les hommes p\r tablir1 consolid] et ret5ir p>mi eux ,celui dont ils ne peuv5t sans prir dt\rn] les yeux4 ,que sont cep5dant les bi5faits de la prs5ce div9e ici-bas au prix de la possession qui n\s e/ rs]ve aprs la mort6 ,alors n\s v]rons ,dieu face face4 ,une fois le corps dp\ill et disp>u ce mur qu'e/ la *air entre n\s et ,lui1 n\s voici nus dans le ,reg>d svre#be4 ,si sur t]re n\s avons vcu avec ,lui en vivant dans l'glise1 ,dieu va n\s tre livr p\r que n\s n\s en emp>ions1 p\r qu'il soit notre bi5 et notre 9puisable dlice4 ,cep5dant notre possession ne s]a pas une confusion1 un van\issem5t en ,lui4 ,l'me re/e di/9cte3 c>1 si elle ne diffre po9t de ,dieu p> sa sub/ance1 si elle e/ son image adquate1 si elle e/ simple comme il e/ simple1 elle a du mo9s une f9 spciale1 elle a t cre dans une int5tion p>ticulire1 elle e/ appele r5dre un tmoignage qu'elle seule peut r5dre4 ,c'e/ ce secret de son individualit qu'elle appr5d p> la rvlation de ce nom n\veau dont p>l5t les ,sa9ts ,livres#bf4 ,elle possde1 qu& elle le sait1 le ry?me ess5tiel de ce m\vem5t#bg qui la con/itue et p> l mme elle connat le mode p>ticuli] de son union ,dieu4 ,elle trans=me selon l'ide qui lui e/ spciale1 la sub/ance qu'elle puise en ,lui4 ,elle aspire ,dieu et elle expire une image m>que de son propre sceau4 ,c'e/ la vritable action de grces1 semblable la fonction respiratoire3 ,o cont9uation de notre cur6 p>ole incommunicable6 acte dans le ,ciel futur6444 ,quelle prise1 d'un empire ou d'un corps de femme entre des bras impitoyables1 comp>able ce saisissem5t de ,dieu p> notre me1 comme la *aux saisit le sable1 et quelle mort 7la mort1 notre trs prcieux patrimo9e71 n\s p]met enf9 un aussi p>fait holocau/e1 une aussi gnreuse re/itution1 un don si filial et si t5dre#bh8 ,a9si qu'elle n\s p]met d'apprh5d] ,dieu1 la de/ruction du corps n\s met en communion avec t\tes les autres mes4 ,c> il y a une t5due spirituelle o les di/ances sont rgles non plus p> l'loignem5t tactile1 mais p> les relations h>moniques#bi4 ,mme1 l'me sp>e cont9ue connatre les mes non-sp>es et les *oses matrielles4 ,elle n'e/ pas immobile2 elle e/ t\j\rs un ry?me1 le battem5t d'un cur11 elle ne cesse pas de natre ni p> suite de connatre3 ,elle fait p>tie d'un ensemble et d'un quilibre dont elle ress5t en elle-mme t\tes les v>iations#cj4 ,l'me en ,dieu embrasse t\te la ,cration1 et elle ne s'en dta*e pas1 elle ne s'int]rompt pas d'agir sur elle2 elle p\rsuit dans l't]nit l'accomplissem5t du rle qui lui a t confi sur t]re2 mais sa vie1 db>rasse des entraves *>nelles1 au lieu d'tre heurte et incohr5te devi5t un v]s 7v]s1 direction7 de la ju/esse la plus exquise#ca4 ,notre occupation p\r l't]nit s]a l'accomplissem5t de notre "p dans la p]ptration de l',(fice1 le ma9ti5 de notre quilibre t\j\rs n\veau dans un imm5se tact am\reux de t\s nos frres1 l'lvation de notre voix dans l'9n>rable gmissem5t de l',am\r#cb6 #a ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #afc4 #b ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #ac4 #c ,ibid4 #ab4 #d ,le ,repos du ,septime ,j\r4 ,l',arbre1 p4 #bhg4 ,il y a un peu plus haut3 ,comme ,dieu a aim ses cratures au comm5cem5t1 il les aime jusqu' la f94 ,il ne retire po9t l'tre qu'il leur a communiqu et ses volonts sont sans rep5tir4 #e ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,l',arbre1 p4 #dhg4 #f ,ibid4 p4 #dhg4 #g ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,l',arbre1 p4 #dhh4 #h ,ibid4 p4 #dhg4 #i ,ibid4 p4 #dia4 #aj ,la ,jeune ,fille ,viola9e1 ,l',arbre1 p4 #dia4 #aa ,abrg de t\te la doctr9e *rti5ne1 #ad4 #ab ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cia4 #ac ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cib4 #ad ,ibid4 p4 #cia4 #ae ,ibid4 p4 #cia4 #af ,ibid4 p4 #cib4 #ag ,ibid4 p4 #dbd4 #ah ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #dbb-dbc4 #ai ,dveloppem5t de l',eglise4 ,art ,potique1 p4 #ahg4 #bj ,dveloppem5t de l',eglise4 ,art ,potique1 p4 #ahb4 #ba ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,l',arbre1 p4 #ebd4 #bb ,ibid4 p4 #ebg4 #bc ,ibid4 p4 #ebe4 #bd ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,l',arbre1 p4 #ebh4 #be ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #afb-afc4 #bf ,trait de la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #afe4 #bg ,ibid4 p4 #aff4 #bh ,ibid4 p4 #afg-afh4 #bi ,ibid4 p4 #aga4 #cj ,trait de la ,co-naissance1 ,art potique1 p4 #agd4 #ca ,ibid4 p4 #age4 #cb ,ibid4 p4 #agh4 ,,iv ,,pri,,re ,et ma9t5ant il faut rec\rir au sil5ce1 il faut t\t oubli] de cette analyse simplem5t de/9e facilit] la lecture4 ,voici que dans le secret l'uvre de ,claudel se re=me1 se rassemble1 se cond5se et n\s app>at s\da9 dans sa t]rible beaut4 ,malheureux celui que le premi] *oc n'effrai]a po9t6 ,c> il n'aura pas compris4--,claudel e/ r$\table et cruel2 il se jette sur n\s avec la mme imptuosit que son ,dieu1 il rclame t\t de n\s1 il veut n\s enflamm] t\t enti]s1 il n'e/ pas une p>celle de n\s qu'il r5once accap>]3 ,il e/ plus dur que l'enf]4 ,qu'on ne p5se pas p\voir lui consacr] une froide admiration6 ,ce n'e/ pas l'ass5tim5t de notre gt qu'il dsire2 mais il exige notre me1 af9 de l'(frir ,dieu2 il veut =c] notre cons5tem5t intime2 il veut n\s arra*]1 malgr n\s1 l'abjection du d\te et du dilettantisme4 ,comme rponse nos rsi/ances1 il assne sans cesse sa =midable vrit4 ,il e/ un missionnaire et un aptre4 ,ceux qui v\dront lui *app] sauront le prix qu'il en cote4 ,sa faon de r5dre compte du monde e/ si s]re1 son explication s'(fre n\s avec une telle =ce 7c> quelle doctr9e philosophique s'impos]ait comme elle t\t notre tre et saurait comme elle le pntr]871 elle e/ si despotiquem5t conva9cante1 que la rep\ss] c'e/ embrass] le nant4 ,refus] le *ri/ianisme de ,claudel1 c'e/ se condamn] n'avoir plus de rec\rs qu'en le nant4 ,a l'ineffable rvlation ne s'oppose de valable que le ,ri5 n'e/ de ,besme4 ,c'e/ ce cri seul que ,claudel n'a pu rduire2 ce cri seul du dsespoir sans fond e/ le bi5 et la possession de qui a pu s'arra*] ,claudel4 ,mais ceux en qui sa p]suasion s'e/ ins9ue1 ont un plus d\x privilge4 ,ils peuv5t ma9t5ant1 dans le transport de la foi1 pri] cette prire3 ,o mon ,dieu1 je suis devant v\s passionn1 hag>d1 misrable1 avec ma =ce et avec ma faiblesse1 avec mon c\rage et avec ma l*et1 avec mon ambition et avec mon abjection4 ,je suis devant v\s avec ma p\rriture4 ,*aque j\r je mne b\t ma besogne1 *aque j\r je m'acquitte m9utieusem5t de ma fonction t]re/re4 ,ce n'e/ aucune satisfaction que je *]*e3 nulle "p je n'asseois ma j\issance4 ,mais je me suis r5du s5sible l'appel secret que v\s m'adressez au del du bonheur3 une faible "q a filtr jusqu' moi4 ,je compr5ds comm5t il faut y rpondre4 ,l\rdem5t1 pniblem5t1 je s\lve v]s v\s le poids que je suis3 hors de mes tnbres1 hors de la matire qui m'ens]re et dont je suis fait1 je t5ds v]s votre prs5ce mes deux bras ttons4--,dj je s5s votre feu m'empr5dre1 dj v\s saisissez ce que j'ai en moi d'unique et d'ess5tiel1 de plus pr(ond1 de plus ca*1 mon noyau intrieur4 ,je me rvolte et je ne me df5ds plus2 dans un sursaut1 dans un ab&on dlicieux1 je v\s livre mon cur2 je suis comme la bi5-aime qui ab&onne ses ma9s2 v\s tes en moi1 je suis en v\s3 communion indmle1 fusion de l'tre en l',etre4 ,a votre attraction ri5 de moi n'e/ plus s\/rait4 ,v\s faites jaillir de moi mes actes comme de l'arbre les fruits4 ,je gr&is1 je mris1 j'adore4 ,s\s votre rayon ma vie se dveloppe et s'pan\it4 ,et voici que ce bonheur1 quoi j'avais r5onc1 je le s5s qui s\da9 s\rd1 monte et m'envahit1 non plus fragm5taire et fugitif et comme un s\rire dans les l>mes1 mais =t1 cont9u1 9puisable comme une s\rce vive3 ,c]tes j'ai t\j\rs p5s que c'tait une bonne *ose que la joie4 ,mais ma9t5ant j'ai t\t6 ,je possde t\t s\s mes ma9s6 et je suis comme quelqu'un qui1 voyant un arbre *>g de fruits1 ,etant mont sur l'*elle1 il s5t pli] s\s son corps le pr(ond bran*age4 ,il faut que je p>le s\s l'arbre1 comme la flte qui n'e/ ni basse1 ni aigu6 ,comme l'eau ,me s\lve6 ,l'action de grces descelle la pi]re de mon cur6 ,que je vive a9si6 que je gr&isse a9si1 mlang mon ,dieu1 comme la vigne et l'olivi]#a6 #aijf-aijg4 #a ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,l',arbre1 p4 #ecd4 ,,les ,,uvres ,,lyriques ,,de ,,claudel ,l'am\r dvore la cra9te1 la gloire absorbe la mort6 7,hymne de la ,p5tecte47 ,la ,jeune ,fille ,viola9e s'a*evait dans la joie4 ,a la f9 de ,p>tage de ,midi1 c'tait avec un dbordant espoir qu',ys et ,mesa entrai5t dans la mort4 ,mais cette joie1 p> quelles r\tes longues et pnibles#a1 p> combi5 de s\ffrances il avait fallu l'atte9dre6 ,elle n'app>aissait dans les drames que p> mom5ts4 ,elle surgissait avec la viol5ce d'un cri qui1 de temps en temps1 dlivre le cur oppress4 ,comme si les p]sonnages entrevoyai5t s\da9 trav]s leurs maux prs5ts le l\rd dploiem5t de l'au-del1 ils levai5t 444 les ma9s dans la transe et le transport de l'esprance sauvage et s\rde#b6 ,ma9t5ant t\te pla9te s'e/ tue4 ,de mme que *aque pome monte peu peu v]s l'clat de la joie1 de mme1 trav]s l'uvre enti] de ,claudel1 la joie1 comme une p>ole de plus en plus di/9cte et solitaire1 s'e/ leve4 ,et voici que dans les uvres lyriques1 elle *ante pure1 deb\t a9si qu'un gr& ange blanc3 ,t\t s'e/ tu1 mais l'esprit qui conti5t t\te *ose ne se conti5t pas en moi4 ,l'esprit qui ti5t t\te *ose ensemble a la sci5ce de la voix1 ,son cri int>issable en moi comme une eau qui fuse et qui df]le6 ,il n'e/ ce disc\rs p>ole ou son1 pause ou s5s1 ,ri5 qu'un cri1 la modulation de la ,joie1 la ,joie mme qui s'lve et qui desc5d1 ,o ,dieu1 j'ent5ds mon me folle en moi qui pleure et qui *ante#c4 ,les pomes lyriques de ,claudel ne =m5t qu'une imm5se action de grces4 ,p\rtant1 p>ce que leurs voix1 jo9tes en un *ant unique1 laiss5t di/+u] dans le conc]t leur qualit respective1 il n\s faudra sp>] les ,odes et les ,hymnes4 ,mais les rflexions diffr5tes qu'elles n\s inspir]ont1 ne cess]ont pas d'tre gnrales et1 p\r mieux conv5ir aux unes1 ne p]dront pas1 appliques aux autres1 t\te proprit4 99 99 99 99 99 ,dans les ,odes la phrase ne se dr\le pas rgulire1 uni=me4 ,en son db1 la f9 n'e/ pas1 implique4 ,au lieu de se dvelopp] suivant une c\rbe calcule1 elle se compose du tumulte mme des images4 ,sa ri*esse fait son dsordre4 ,tant de spectacles et d'ides se press5t dans l'esprit du pote qu'ils n'att5d5t pas de laiss] la priode se =m] exactem5t4 ,une impati5ce les p\sse et les =ce se produire t\s ensemble avant de s'tre r5dus compatibles4 ,ils se font accept] avec t\te leur tressaillante diffr5ce4 ,la phrase se prcipite comme un c\rant gorg1 comme une rivire qui *>rie#d4 ,*aque image se prs5te avec la =me de proposition qu'elle appelait2 elle refuse de se s\mettre la con/ruction gnrale4 ,il faut qu'elle tr\ve place1 entire et vivante4 ,voici s\da91 qu& le pote n\veau combl de l'explosion intelligible1 ,la clameur noire de t\te la vie n\e p> le nombril dans la commotion de la base1 ,s'ouvre1 l'accs ,faisant saut] la clture1 le s\ffle de lui-mme ,viol5tant les m*oires c\pantes1 ,le frmissant ,novnaire avec un cri#e6 ,s\v5t1 alors qu'une p5se dj comm5ce s'exprim]1 une image si =te app>at qu'elle int]rompt la phrase1 s'p& au c5tre et p>fois laisse ina*ev le dveloppem5t qu'elle a susp5du4 ,aucune cont9uit prconue ne vi5t ordonn] la naissance des propositions1 ni ag5c] leurs contacts4 ,elles surgiss5t selon la =ce s5suelle des visions qu'elles traduis5t4 ,*acune s'aj\te t\t entire la prcd5te et ne se d=me en aucun po9t p\r prp>] sa liaison1 p\r se jo9dre celles entre lesquelles elle e/ comprise4 ,aussi a-t-on le s5tim5t que les images sont planes et horizontales1 qu'elles ne se dispos5t jamais suivant une dclivit et qu'elles s'lv5t les unes au-dessus des autres1 comme les m>*es tales d'un escali] ru/ique#f4 ,le pome dans son ensemble se dveloppe sur le modle d'une phrase4 ,la composition imite la syntaxe3 ,o mon me impati5te1 p>eille l'aigle sans art6 comm5t f]ions-n\s p\r aju/] aucun v]s8 l'aigle qui ne sait pas faire son nid mme8 ,que mon v]s ne soit ri5 d'esclave6 mais tel que l'aigle m>9 qui s'e/ jet sur un gr& poisson1 ,et l'on ne voit ri5 qu'un clatant t\rbillon d'ailes et l'clab\ssem5t de l'cume6 ,mais v\s ne m'ab&onn]ez po9t1 ,muses modratrices#g4 ,le pote ne conc]te aucun plan#h4 ,il compose p> tableaux qui naiss5t les uns des autres3 ,et comme qu& en automne on m>*e dans des flaques de petits oiseaux1 ,les ombres et les images p> t\rbillons s'lv5t s\s ton pas suscitateur#i6 ,n\s avanons dans le pome en passant d'un spectacle un autre4 ,que le nom de la ,vi]ge ,m>ie soit prononc3 aussitt voici la ,visitation#aj4 ,ou1 s'il e/ p>l d',homre1 le pote ne peut s'emp*] d'ap]cevoir l',odysse comme un l>ge drame spl5dide encore ouv]t au fond des temps#aa4 ,et l',enide1 et la ,div9e ,comdie pass5t a9si que de hauts vaisseaux entrevus444 ,le pome e/ conduit p> l'imag9ation4 ,c'e/ elle qui m>*e1 dans l'g>em5t et le transport1 p>tage entre t\tes les spl5deurs qu'elle dc\vre4#ab ,et ce sont ses sursauts qui font l'en*anem5t de l',ode4 ,aussi ne faut-il pas *]*] d'abord la direction intellectuelle du pome1 mais tr\v] le po9t prcis d'o l'on puisse contempl] sans dplacem5t t\tes les visions (f]tes4 ,il y a une c]ta9e attitude de l'imag9ation qui r5d lis t\s les spectacles comme ils le fur5t dans l'esprit du pote4 ,il n'e/ beso9 que d'un peu d'ab&on p\r s'y s5tir s\da9 plac3 ,o grammairi5 dans mes v]s6 ,ne *]*e po9t le *em91 *]*e le c5tre6 mesure1 compr5ds l'espace compris entre ces feux solitaires6 ,que je ne sa*e po9t ce que je dis6 que je sois une note en travail6 que je sois ananti dans mon m\vem5t6 7ri5 que la petite pression de la ma9 p\r g\v]n]47 ,que je ma9ti5ne mon poids comme une l\rde toile trav]s l'hymne f\rmillante#ac6 ,cep5dant1 n\s ap]cevons que ce gr& c\rant d'images ne se laisse pas conduire au seul has>d4 ,pas de fil logique4 ,mais une int5tion t\j\rs prs5te vite les div]g5ces inutiles1 ramne sans cesse cet lan multiple avant qu'il ne s'p>pille4 ,il y a la petite pression de la ma9 p\r g\v]n]4 ,il y a l'int]v5tion des ,muses modratrices4 ,une p5se secrte1 la mme jusqu'au b\t1 pse au cur du pome4 ,elle l'entrane p> sa simple prs5ce sans se dvoil] jamais compltem5t4 ,elle re/e close et s\rde4 ,mais elle p]si/e4 ,et si je ne peux pas1 la d]nire ligne1 l'exprim]1 du mo9s l'ai-je comprise1 prise avec moi4 ,de temps en temps seulem5t1 comme s\s une m] agite et confuse on entrevoit le roc1 l'ide s\s la fluctuation des images se dc\vre4 ,elle e/ l1 je vais la saisir4 ,mais dj une n\velle vague de visions s'lve et la subm]ge4 ,lire une ,ode de ,claudel1 c'e/ tre port p> un navire c]ta9 au milieu d'une l>ge tempte s5suelle4 ,cette ondulation puissante1 ces giclem5ts 444 ils traduis5t t\t ce qu'il y a dans la joie d'ampleur et de gnrosit4 99 99 99 99 99 ,mais dans les ,hymnes1 de la joie s'exprime surt\t la jal\sie4 ,la joie e/ une passion exclusive4 ,a mesure qu'elle monte1 elle r5d celui qu'elle possde de plus en plus solitaire4 ,le *rti5 se voit seul en prs5ce de ,dieu3 ,et il reg>de face--face avec tranquillit1 dans la =ce et dans la plnitude de son cur#ad4 ,v\s tes ici avec moi1 et je m'en vais faire loisir p\r v\s seul un beau cantique1 comme un pa/eur sur le ,c>mel qui reg>de un petit nuage#ae4 ,la joie di/+ue comme le feu4 ,elle ti5t sp>4 ,dans l',hymne du ,sa9t-,sacrem5t1 *aque /rophe se t]m9e p> un v]s plus c\rt que les autres1 qui semble v\loir la f]m] avec av>ice4 ,qu'aucun impie ne s'introduise dans le ds]t de lumire o se s5t ravi le *rti53 ,jugez-moi et disc]nez ma cause de la race d',edom et d',amale*#af4 ,jamais plus ,v\s ne direz p>eil celui qui ,v\s aime ceux qui ne ,v\s ont aim pas#ag6 ,si f]v5t e/ le transport du pote1 si ple9e de c]titude sa fidlit1 que son esprance mme e/ comme un dfi3 ,et je rirai mon d]ni] j\r#ah6 ,de cette pret et de cette solitude de la joie1 on tr\ve l'expression dans la =me mme des ,hymnes4 ,la rgul>it ry?mique des v]s1 leurs rimes1 leur rp>tition en /rophes donn5t au pome l'allure d'une brlante litanie4 ,le ret\r des mmes sons et des mmes m\vem5ts imprime la voix je ne sais quelle monotonie impitoyable4 ,je s5s t\t de suite que dans l'hymne entire ne s]a rcite qu'une seule passion1 que ri5 ne vi5dra l'inquit]1 qu'il ne faut m'att5dre qu' sa croissance1 qu' son asc5sion dvorante4 ,c'e/ a9si que le feu pr5d et n'augm5te sa viol5ce qu'en se n\rrissant de sa ri*e s*]esse4 ,aucune ombre4 ,aucun in/ant de fra*eur4 ,n\s sommes dans un *amp aride et flambant4 ,il n'y a que du *aume p> t]re4 ,une ardeur pse4 ,c'e/ la canicule de la ,vrit3 ,t]rible sil5ce de midi o votre nom seul e/ rpondu#ai6 ,votre am\r e/ comme le feu de la mort1 votre zle e/ plus dur que l'enf]#bj4 ,voici du soleil sur n\s444 la face vid5te et torride#ba4 ,et la langue de ,dieu sur n\s avec un cri clatant#bb6 ,il semble que les ,hymnes soi5t faites avec cette lumire cruelle de la joie4 ,t\s les lm5ts en sont bl\issants de duret4 ,peut-tre faut-il att5dre dsormais de ,claudel des uvres qu'aucune s\ffrance ne pntr]a plus1 qui se compos]ont de l'clat mme de sa foi4 ,j'entrevois des drames =ms p> de c\rts rayons t9celants comme des glaives croiss1 une posie f]v5te et brve comme l',et4 #aiaj4 #a ,p>tage de ,midi1 p4 #aeb4 #b ,magnificat4 ,c9q ,gr&es ,odes suivies d'un ,processionnal p\r salu] le sicle n\veau1 p4 #ge4 #c ,hymne de la ,p5tecte1 dans l',occid5t de mai #aiji1 p4 #bac-bad4 #d ,cf4 ,les ,muses4 ,c9q ,gr&es ,odes1 p4 #be3 444444 ,voici que dans t\s les cantons de ton me ,se rs\t le ,gnie1 p>eil aux eaux de l'hiv]6 #e ,les ,muses4 ,c9q gr&es ,odes1 p4 #g et #h4 #f ,c'e/ sans d\te l'impression de cette horizontalit qui inspira ,m4 ,francis ,vil-,griff91 propos des ,muses1 cette phrase3 ,j'aime l'ivresse de cette danse v]bale1 qui frappe le sol f]me d'une s&ale aise et l>ge et qui m>*e sur l'air et sur les flots d'un pas matriel4 7,l',ermitage1 #aije47 #g ,les ,muses4 ,c9q gr&es ,odes1 p4 #ab-ac4 #h ,les ,muses4 ,c9q ,gr&es ,odes1 p4 #ab4 #i ,ibid4 p4 #ab4 #aj ,magnificat4 ,c9q gr&es ,odes1 p4 #fg4 #aa ,les ,muses4 ,ibid4 p4 #aj4 #ab ,cf4 ,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #df3 ,la ,muse p>fois s'g>e dans un *em9 t]re/re2 ,et pr(itant de l'heure le soir o ils mang5t la s\pe dans les b\rgs1 ,la passante aux *eveux hrisss de lauri]s m>*e nu-pi$s1 *antant des v]s1 le long de l'eau1 ,t\te seule1 comme un c]f f>\*e6 #ac ,les ,muses4 ,c9q ,gr&es ,odes1 p4 #ai4 #ad ,magnificat4 ,c9q gr&es ,odes1 p4 #ic4 #ae ,ibid4 p4 #ff4 #af ,hymne du ,sa9t ,sacrem5t1 dans la ,n\velle ,revue ,franaise du #a;er avril #aiji1 p4 #bdg4 #ag ,hymne de la ,p5tecte1 ,occid5t1 p4 #bjf4 #ah ,hymne du ,sa9t ,sacrem5t1 ,n\velle ,revue ,franaise1 p4 #bed4 #ai ,hymne du ,sa9t ,sacrem5t1 ,n\velle ,revue ,franaise1 p4 #bdf4 #bj ,sa9t ,paul4 ,trois ,hymnes dans la ,n\velle ,revue ,franaise de ,dcembre #aiji1 p4 #cdc4 #ba ,sa9t ,jacques4 ,trois ,hymnes4 ,ibid4 p4 #cej4 #bb ,hymne de la ,p5tecte4 ,occid5t1 p4 #bjd4 ,,bibliographie#a ,morceau d'un drame1 dans la ,revue ,indp5dante1 #ahij ,tte-d',or 7sans nom d'auteur71 ,librairie de l',art ,indp5dant1 #ahia ,la ,ville 7sans nom d'auteur71 ,librairie de l',art ,indp5dant1 #ahic ,l',agamemnon d',es*yle1 traduction1 ,f\t*ou1 #ahif ,connaissance de l',e/1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aijj ,l',arbre 7,tte-d',or4 ,l',e*ange4 ,le ,repos du ,septime j\r4 ,la ,ville4 ,la ,jeune ,fille ,viola9e71 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aija ,connaissances du ,temps1 ,f\t*ou1 #aijd ,les ,muses1 ode1 ,biblio?que de l',occid5t1 #aijh ,les ,muses1 ode1 dans ,v]s et ,prose1 ,tome ,,ii1 ,juillet #aije ,v]s1 dans l',ermitage1 #ae ,juillet #aije ,camille ,claudel1 /atuaire dans l ,occid5t1 ,aot #aije ,p>oles p\r de la musique1 dans l ,occid5t1 ,octobre #aije ,lona9ie1 pome 9dit d',edg> ,po 7traduction71 dans l',ermitage1 #ae ,janvi] #aijf ,p>tage de ,midi1 ,biblio?que de l',occid5t1 #aijf ,connaissance de l',e/ 7n\velle dition augm5te de neuf pomes p>us dans l',occid5t71 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aijg ,art ,potique 7,connaissance du ,temps4 ,trait de la ,co-naissance au monde et de soi-mme4 ,dveloppem5t de l',eglise71 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aijg ,hymne de la ,p5tecte1 dans l',occid5t1 ,mai #aiji ,hymne du ,/ ,sacrem5t1 dans la ,n\velle ,revue ,franaise1 ,avril #aiji ,trois ,hymnes 7,sa9t ,paul1 ,sa9t ,pi]re1 ,sa9t ,jacques71 dans la ,n\velle ,revue ,franaise1 ,dcembre #aiji ,v]s sur la mort de ,*>les-,l\is ,philippe1 dans la ,n\velle ,revue ,franaise1 ,fvri] #aiaj ,la ,visitation1 dans le ,ca?olique1 ,m>s #aiaj ,magnificat1 dans la ,n\velle ,revue ,franaise1 ,mai #aiaj ,mditation p\r le ,sam$i ,soir1 dans la ,phalange1 #bj ,juillet #aiaj ,les ,p>adoxes du ,*ri/ianisme1 p> ,g4 ,k4 ,*e/]ton 7traduction71 dans la ,n\velle ,revue ,franaise1 ,aot #aiaj ,ddicace1 dans l',art ,libre1 ,septembre #aiaj ,c9q ,gr&es ,odes suivies d'un ,processionnal p\r salu] le sicle n\veau1 ,biblio?que de l',occid5t1 #aiaj ,l',irrductible1 dans l',hommage ,v]la9e1 ,librairie ,lon ,vani]-,messe91 #aiaa ,?tre4 ,premire ,srie4 ,i4 ,tte-d',or 7,premire et seconde v]sions71 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aiaa ,l',otage1 drame1 ,edition de la ,n\velle ,revue ,franaise1 #aiaa ,?tre4 ,premire ,srie4 ,,ii4 ,la ,ville 7,premire et seconde v]sions71 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aiaa ,propositions sur la ju/ice1 dans l',indp5dance1 #ae ,mai #aiaa ,*em9 de ,croix1 dans ,dur5dal1 #a;er ,ju9 #aiaa ,s\s presse3 ,?tre4 ,premire ,srie4 ,,iii4 ,l',e*ange4 ,la ,jeune ,fille ,viola9e4 ,v]s d'exil4 ,librairie du ,m]cure de ,france1 ,l',annonce faite ,m>ie1 drame1 dans la ,n\velle ,revue ,franaise4 #a ,p>mi les uvres publies dans les ,revues n\s ne signalons que celles qui n'ont pas t runies jusqu' ce j\r en volume ou qui n'ont p>u que dans des ditions r>es4 ,,iv ,,des ,,musici5s ,,d>danus ,,de ,,rameau ,rameau e/ la rcomp5se de notre fatigue et l'un de nos plus *]s tonnem5ts4 ,cette re*]*e fivreuse de l'expression dramatique que n\s avons entreprise avec ,wagn]1 n\s p5sions qu'elle exigeait d'abord l'ab&on de t\s les m\les musicaux1 de t\tes les =mes prescrites2 elle n\s semblait impossible sans ce sacrifice pralable4 ,en fait1 notre ef=t a sans cesse t5du v]s la plus gr&e lib]t4 ,l'uvre de ,debussy p> exemple a t surt\t de ragir contre ce qu'il y avait encore de trop rituel dans l'inv5tion dont ,wagn] tait dev5u le prisonni]1 savoir la con/ruction ?matique4--,cep5dant ,rameau n\s e/ r5du2 et voici qu'avec m]veillem5t n\s con/atons qu'il a su t\t exprim]1 en se s]vant des =mes mmes dont le rejet n\s tait app>u comme notre premi] devoir4 ,sa spontanx e/ si m]veilleuse qu'elle n'pr\ve aucune gne se voir en*ane4 ,elle se lve1 danse1 se passionne et pleure dans le palais qu'elle s'e/ *oisi et dans ses jeux enf]ms elle s'emploie t\t entire1 si bi5 qu'elle n'a pas l'ide d'*app] une contra9te dont elle ne saurait s'ap]cevoir4 ,la beaut de cette musique comm5ce si tt1 qu'on la ress5t avant qu'il lui faille p> quelque ge/e d'affran*issem5t s'affirm]2 et le s\rire de la captive qui danse e/ d'abord trop pur p\r qu'on le puisse espr] plus aimable1 une fois les li5s tombs4--,mme1 il semble que ,rameau ait beso9 de ces =mes o il s'adapte et que dans l'exactitude aise avec laquelle il vi5t les combl]1 il y ait quelque reconnaissance4 ,je ne p5se pas qu'elles lui soi5t ncessaires p\r se s\t5ir2 mais son motion e/ si intime1 si uniquem5t musicale qu'elle ne saurait comm5t compos] d'elle-mme son ma9ti5 extrieur et qu'elle accepte avec joie un visage t\t fait1 a9si que les acteurs des tragdies grecques1 n'accordant d'importance qu' la sub/ance mme de leurs p>oles1 p\r les prononc] sur la scne pr5ai5t des masques4 ,un air ou un *ur de ,d>danus1 encadr p> ses rit\rnelles ou engag entre deux rcits de =me peu prs fixe1 e/ aussi expressif que les plus libres mlodies dramatiques d'auj\rd'hui4 ,seulem5t1 au lieu de s'appliqu] traduire le pome mot mot et se model] sur lui1 au lieu de le saisir corps corps et de dcrire son s5s avec une m9utie presque syllabique1 ,rameau ne pr5d les p>oles que comme un texte dvelopp] musicalem5t1 comme une pigraphe qu'il faut ju/ifi]2 il les nonce1 puis les enveloppe d'un m]veilleux rseau sonore qui laisse p>atre p>mi ses mailles leur s5s visible et prisonni]4 ,en repr5ant plusieurs fois la mme phrase1 il exprime t\s les aspects de l'motion qu'elle lui suggre1 jusqu' ne p\voir plus que la reproduire en f9issant dans la simplicit primitive de son app>ition4--,avec une me diffr5te et t\t ce que peut aj\t] de ri*esse l'inquitude de la foi1 ,ba* crit dans le mme /yle ses cantates4--,d'ailleurs ,rameau n'ignore pas la traduction textuelle et1 qu& il y rec\rt1 il sait not] les plus flexibles acc5ts1 les plus s5sibles ds95ces4 ,la mlodie du gr& air d',iphise e/ comme le battem5t virg9al du cur1 comme la passagre lueur des yeux2 elle e/ f9e1 inquite et m\vante1 aussi att5tive aux ondulations des phrases que la dclamation de ,debussy4 ,mais le vritable prodige c'e/ l'or*e/re1 qui1 ne procdant que p> rigaudons1 m5uets et *aconnes1 ti5t l'auditeur dans un tr\ble p]ptuel d'att5te et de dlice4 ,p>t\t tran5t les dsirs1 c\l5t les pla9tes1 gliss5t au long du cur les plus voluptueux dsespoirs4 ,qu'on ne s'y trompe pas4 ,il ne s'agit pas seulem5t des t5dres am\rs et des d\x s\pirs dont le texte e/ prodigue2 n\s ne respirons pas l simplem5t la fadeur galante du ,x,v,i,i,ie sicle4 ,mais les s5tim5ts que porte cette musique1 ont l'lan pur et direct des l>mes qu'on ne peut emp*]4 ,je vois la ,muse deb\t1 et d'une ma9 elle conti5t son gr& cur anxieux qui b\ge s\s sa robe2 son attitude e/ ple9e de dc5ce2 mais je n'en sais pas mo9s qu'elle s\ffre des mmes am\rs que moi4 ,si v\s en d\tez1 il ne faut qu'c\t] l'admirable *aconne f9ale et surt\t l'asc5sion sombre1 haletante1 puise1 bi5 que t\j\rs passionnm5t rs]ve1 qui remplit le prlude du troisime acte et que les ,tablettes de la ,s*ola ont pu1 sans trop d'arbitraire1 rappro*] de la ,solitude de ,tri/an4 #aiji ,,la ,,passion ,,selon ,,sa9t ,,jean ,,de ,j4-,s4 ,,ba* ,c'e/ la musique de la contrition4 ,elle e/ possde p> la p5se du p*2 elle s'accuse pr(ondm5t2 elle prie af9 d'tre p>donne4 ,comme la prire1 dont elle emprunte les modes inv>iables1 elle e/ la fois rigide et haletante4 ,ba* pr5d les ides l'une aprs l'autre4 ,a *acune il s'atta*e jusqu' l'avoir exprime compltem5t2 il ne la quitte pas qu'il ne l'ait puise4 ,il l'insre en une =me fixe1 *ur1 air ou rcit1 dont les lignes ab/raites dsign5t d'avance t\s les trajets p> lesquels1 p\r l'explor] entire1 il la faudra sillonn]4 ,a l'intrieur de cette =me1 une gr&e musique fivreuse et unie se dveloppe2 elle p>c\rt longuem5t l'espace qui lui e/ donn1 elle le crible de ses pas nombreux1 elle le c\vre de sa m>*e prcipite et rgulire4 ,admirable pit9em5t6 ,il n'e/ pas d'issue p> o je puisse m'*app]2 je suis conduit avec viol5ce2 je ne peux qu'obir la ma9 qui m'a saisi2 il faut que j'pr\ve jusqu'au b\t4 ,s\s cette prise troite et svre1 je me s5s malm5 comme p> la pnit5ce4--,qu& le texte qu'elle comm5te a t compltem5t exprim1 la musique longuem5t s'arrte2 elle se rassemble t\te2 elle vi5t1 avec une consci5cieuse passion1 se runir sur la tonique4 ,on disc]ne dans son ral5tissem5t une satisfaction au/re1 comme en ceux qui n'ont agi qu'af9 que t\tes *oses fuss5t faites4 ,les *urs1 les airs1 et les *orals1 =m5t la p>tie lyrique de la ,passion selon ,sa9t-,jean3 avec duret l'me *rti5ne fait l'application soi des p>oles de l',evangile1 t\rne v]s soi le grief du ,sauveur4 ,dans les *urs1 l'or*e/re t\t de suite entrepr5d ses rapides et rigides montes1 l'asc5sion sombre de ses traits uni=mes1 son gr& m\vem5t indiscont9u qui se rec\vre sans fatigue4 ,les voix aj\t5t la rgul>it pre de leurs *anges2 jamais la phrase n'e/ dlaisse p> elles1 elle s'en*ane sans cesse avec elle-mme et la reprise p]ptuelle de son intgrit dess9e des ondulations inflexibles4 ,t\te cette musique e/ en proie aux amples pulsations de la prire1 elle respire =tem5t1 t\te dresse et pla9tive1 elle s'agite comme un cur b\lev]s d'adoration4--,elle ne progresse pas2 t\t de suite elle nonce t\t ce qu'elle a dire1 puis ne fait plus que le rpt]4 ,mais la rptition mme augm5te peu peu l'motion jusqu'aux l>mes3 *aque ret\r pntre d'une piti n\velle et plus =te4 ,la prire ne compte que sur sa monotonie p\r bless] l'me qui elle s'adresse1 elle se recomm5ce1 elle se ressaisit elle-mme1 elle se ti5t de n\veau1 p>eille1 entre ses propres ma9s et s'(fre de n\veau1 p>eille1 comme si elle ne dc\vrait pas de plus pr(ond cri qu'elle-mme4--,dans les *orals1 la p5se e/ p>c\rue d'une musique plus l5te2 elle n'e/ plus c\v]te en t\s s5s1 mais trav]se avec d\ceur et exactitude d'un b\t l'autre4 ,le *ant pr5d *aque phrase1 la s\lve jusqu'au fate de son int5sit cont5ue1 puis la dpose2 il s'appuie sur des sil5ces p\r que le cur s'c\te pntr] p> la mditation4 ,la p>tie n>rative e/ faite des rcits vangliques4 ,la mlodie se dr\le avec uni=mit4 ,elle e/ accid5te1 mais ses inflexions sont comme rituelles4 ,son disc\rs e/ ple9 de m\vem5t1 mais d'un m\vem5t prescrit une fois p\r t\tes4 ,c'e/ qu'elle s'e/ faite s]vante des =midables p>oles qu'il lui faut port]2 p> humilit elle s'e/ vtue des habits les plus c\tumi]s2 elle gravit le calvaire avec mode/ie4 ,a la f9 des rcits seulem5t elle se p]met p>fois quelque emportem5t3 ,alors ,pilate fit pr5dre ,jsus et le fit f\ett]4 ,l'normit d'un tel crime possde si =t la p5se du musici5 qu'il ne peut se sp>] de cette p>ole1 et1 l'ayant saisie1 il la trane en une longue vocalise1 l'appuie au fond de sa gorge jusqu' l'horreur4--,p>mi l'exacte monotonie de la n>ration1 brusques1 les rponses et les invectives de la f\le clat5t en *urs4 ,une p>ole e/ dire1 prp>e de t\te t]nit1 annonce p> les prophtes6 ,voici que la f\le se rue sur elle1 s'emp>e d'elle1 la prononce enf9 et1 ple9e de rage1 s'enivre de la rpt]4 ,puis1 p>ce que t\t e/ accompli1 elle se tait4 ,cris abrupts1 brutalit haletante1 ha9e spasmodique du *ur3 ,kreuzige 7crucifie-le74 ,et1 s\da91 sil5ce imprvu1 int]ruption subite des voix3 le peuple confusm5t s'tonne du crime qu'il vi5t de commettre1 re/e int]dit1 sans compr5dre quelle fatalit le p\sse4 ,en mme temps qu'elle e/ une uvre univ]selle1 la ,passion selon ,sa9t-,jean dlicieusem5t g>de un gt national4 ,je p5se aux gravures sur bois des matres allem&s3 c'e/ bi5 le mme calvaire1 naf et froce1 t\t en oppositions4 ,aut\r du ,*ri/ accabl1 je di/+ue le gros rire des b\rreaux et ces faces be/iales et sommaires1 o la cruaut se d*ane en grimace4 #aiaj4 ,,ces> ,,franck ,la gr&eur de ,cs> ,franck e/ de n'avoir jamais dit que ce qu'il avait dire4 ,il ne s'e/ pas d\t qu'on pt j\] avec la matire sonore1 il a eu le respect de son utilit1 il ne l'a employe que p\r la faire s]vir quelque desse94 ,ce n'e/ pas qu'il se soit dcid une telle probit2 mais il l'avait naturelle1 tant de ceux qui ne p>l5t que p>ce qu'ils ne peuv5t pas faire autrem5t4 ,sa rcomp5se fut cette lib]t de langage qui e/ la seule *ose que ses disciples n'ai5t pas su imit]1--cette lib]t qui t\j\rs rsulte d'une int5tion prcise et de l'obligation2 comme il savait *aque in/ant ce qu'il v\lait dire1 il n'tait gn p> ri54 ,la ncessit dont la musique de ,franck e/ imprgne1 e/ la s\rce de t\tes ses v]tus4 ,d'abord de son exactitude admirable4 ,*aque in/rum5t entre sa place1 appel p> t\s les autres1 et son app>ition meut tant elle e/ naturelle4 ,jamais d'effet p> l'inatt5du4 ,si je tressaille1 ce n'e/ que de s5tir mon att5te avec p]fection comble4 ,le clair disc\rs se dr\le1 les p>oles naiss5t au fur et mesure de ce qu'il faut nonc]4 ,non qu'elles soi5t prvues2 *aque mesure au contraire e/ une surprise mais elle ne surpr5d qu' =ce de satisfaire4 ,puis1 son exactitude donne cette musique sa cont9uit si p>ticulire4 ,elle e/ si s]re1 elle s'ag5ce si scrupuleusem5t qu'aucune int]ruption ne s'y saurait ins9u]2 ri5 ne manque1 aucun passage dont le vague puisse tre l'occasion d'une div]g5ce2 l'int5tion e/ sans cesse prs5te en *aque dtail et lui int]dit de di/raire4 ,le dveloppem5t n'emprunte ri5 l'extrieur2 il procde p> closions successives2 la mlodie se dploie en plusieurs mom5ts1 imitant la fragile et progressive dt5te d'une p\sse2 elle ne progresse qu'en se prcisant elle-mme p> ses rptitions1 qu'en se dgageant peu peu elle-mme de son propre repliem5t4 ,a mesure qu'elle se =tifie1 l'h>monie mane d'elle et l'environne2 il n'y a enri*issem5t que p> multiplication intrieure1 et c'e/ p> l'appr(ondissem5t du pass1 que surgiss5t les dc\v]tes n\velles4 ,la modulation *ez ,franck e/ elle-mme une =me de la cont9uit2 elle n'a jamais le s\ci de crer un contra/e2 mais elle s'emploie m>qu] d'exactitude les passages2 elle e/ t\j\rs comme une ma9 qui s'ouvre l5tem5t1 comme l'ins5sible introduction plus de lumire1 comme la filtration irrsi/ible d'une mme cl>t qui gagne plus d'espace4 ,une me se *ante avec fidlit4 ,t\t vi5t d'elle4 ,elle s'pan\it dans la solitude2 elle se dveloppe1 s'accrot1 se donne avec une c&ide prodigalit4 ,mais elle e/ seule2 on s5t qu'elle n'a ri5 eu va9cre et que ds sa naissance elle fut cle/e4 ,aucun dbat4 ,la s5sualit ne glisse nulle "p ses t5tations2 c'e/ d'tre si pure que la musique de ,franck e/ si ju/e4 ,on ne peut s'emp*] de s\rire l'admirable ,psy*4 ,franck dvt ,eros et ,psy* de leurs corps2 la *>nelle posie du my! antique il sub/itue l'hi/oire de l',ame et de l',am\r2 ent5dons3 de l',am\r div94 ,le duo1 si ple9 d'enlacem5ts et de c\rbes flammes1 qui s'lve s\da9 de l'or*e/re1 brle d'un pa?tique uniquem5t spirituel3 ce sont les noces de l'me sa9te avec ,dieu4 ,et l'exaltation progressive de cette me1 son transport croissant1 le tremblem5t de plus en plus passionn de sa ddicace1 atteign5t une int5sit si poignante qu'on ose pe9e prfr] secrtem5t d'autres musiques plus huma9es et mo9s sres1 qui *ancell5t plus s\v5t1 hsit5t plus d'ob/acles et ne ma9ti5n5t leur cont9uit qu'en absorbant en elles les voix de l'ent\r1 qu'en confondant sans cesse avec leur cur les int]jections de ce monde prissable o elles *em95t4 #aiaj4 ,,tri/an ,,et ,,isolde ,,de ,,wagn] ,mon/rueux *ef-d'uvre6 ,j'y entre comme dans la nuit noire et bleue4 ,les =mes aut\r de moi devi5n5t fanta/iques2 je ne les reconnais plus4 ,elles ressembl5t des arbres plongs dans le c\rant des tnbres4 ,cep5dant je n'ai d'autre ress\rce que d'att5dre le j\r4 ,il n'y a pas d'uvre qui soit plus dp\rvue d'espoir que ,tri/an2 c> elle n'exprime que le dsir1 qui e/ le contraire de l'espoir4 ,a *aque mesure et ds la premire1 le dsir4 ,c'e/ lui qui se traduit d'abord p> cette sorte de cont9uit basse1 p> cette t5ue de la mlodie1 p>eille la longueur des s5s4 ,il e/ c\rb1 mais il dure sans pause ni piti3 de l la sifflante p]si/ance de la phrase musicale2 elle semble porte p> je ne sais quel s\ffle aride et inapaisable4 ,elle e/ faite de flammes s\mises1 mais qui g>d5t la viol5ce atta*e du feu4 ,le ?me du ,reg>d1 avec sa s\plesse qui ne l*e pas1 e/ int]m9able comme la dem&e du dsir *>ge d'une accusation inf9ie4 ,il monte1 la/ique et suivi1 il e/ l'humble et exigeante prire du corps1 il file sans fatigue son imploration sduisante4 ,en mme temps une mollesse1 une paisseur o s'amortiss5t les sons4 ,sur t\te la musique de ,tri/an plane un t\ffant nuage4 ,au premi] acte1 ce n'e/ qu'une l\rdeur vague qui se pose sur les rsonances4 ,les traits rapides de la ,dlivrance p> la mort1 qui s'*app5t brusquem5t v]s le milieu du prlude1 ret5tiss5t dans le sil5ce1 s\rd comme le sang1 de la s5sualit4--,au deuxime acte le nuage devi5t presque matriel4 ,sur le *ant l'or*e/re r\le de *audes tnbres2 ses clats mmes se font muets comme les rem\s de l'air brlant et comme les explosions de la nuit4 ,il traduit p> l l'in=me susp5s du dsir1 son b\rdonnem5t aut\r de l'me a9si qu'une brume sombre4 ,les gr&es dlices de l'h>monie1 les murmures du ruisseau avec la *asse lo9ta9e mlangs1 t\rbillonn5t1 bas et p]dus1 semblables des s\v5irs dans un c]veau qui ne s'ent5d pas4 ,des phrases1 qui s]ai5t bruissantes d'*os1 se tais5t s\s le manteau d'une ardeur obscure2 la langueur desc5d sur elles comme l'av]se d'un sil5ce ple9 de pulsations4 ,p>mi cet t\ffem5t les voix mont5t sans rel*e1 travailles p> l'ef=t de la volupt4 ,elles comm5c5t dans une sorte de dlire s\rd2 elles sembl5t avoir s\lev] t\tes les tnbres2 elles s'arra*5t l'ensevelissem5t2 elles gr&iss5t avec un malaise imm5se4 ,elles sont une invocation qui pr5d au bas de l'me2 elles naiss5t comme une p>ole si sombre qu'elle n\s tait n\s-mmes inconnue4 ,qu& il t\*e les mornes limites de la s5sualit1 l'tre1 g>1 ne tr\ve plus donn] que sa mort3 la mort1 en lui1 devi5t une sorte de s5tim5t dmesur1 in=me comme l'ombre et qu'il essaie p\rtant de saisir3 et de prs5t]4 ,le *ant entrepr5d cette (fr&e =midable1 il bnit la dissolution avec une sol5nit viol5te1 il s'lve a9si qu'une prire noire1 il e/ l'vasion des gr&es eaux funbres1 ca*es au fond du cur4--,comme la mort ne se laisse pas embrass]1 il se recomm5ce sans trve2 il semble puis] en lui-mme un don qui t\j\rs se dissipe4 ,la volont qui le porte ne cesse de faiblir et t\j\rs retombe l'ocan des s5s4 ,sitt qu'il s'e/ hauss1 il fl*it jusqu' se repr5dre4 ,il e/ =m de longues phrases asc5dantes que c\ronne l'van\issem5t4 ,a ses dfaites il met une l5teur inf9ie et se rp& en extases r5onantes4 ,r5iem5t de t\te esprance1 bas am\r de la p]dition4 ,l'lan de la mlodie s'a*ve p> les transports accabls et int]m9ables du dta*em5t4 ,elle s'ab&onne s\da91 elle s'emplit d'un va/e dsespoir ravi1 d'une dbordante dtresse1 d'un apaisem5t p\vantable4 ,a tant de respirantes volupts sil5ce1 le troisime acte s'ouvre dans la solitude4 ,il e/ vide comme la m]4 ,c>ol1 vieille demeure dont les murs sont gris6 ,rocs battus d'cume de l'antique rive fodale6 ,l'ocan1 t\rm5t et sil5cieux1 s't5d p>eil l'oubli4 ,c'e/ ici que vi5n5t m\rir les preux4 ,l'hrosme wagnri51 qui n\s connaissions le visage d'un gu]ri] surgissant au milieu des trompettes leves1 rep>at sur le seuil de ,c>ol2 mais il e/ c\rb comme un vieill>d s\s une lassitude navrante2 il e/ une =t]esse dmantele2 il ne sait plus que rv] avec dsolation4 ,o mmoire de ,tri/an6 ,o rveil des blessures6 ,o pla9tives enfances6 ,l'imm5sit du dsir ma9t5ant se v]se dans le regret4 ,cette mlodie du ptre qui revi5t accompagn] les s\v5irs du hros1 c'e/ le s5tim5t d'une de/9e p]due1 c'e/ le d*irem5t de l'am\r qui voit sa vanit4 ,le pass e/ ple9 de mort2 de sa voix nave il *ante ses anci5nes dr\tes2 il p>le de funrailles d'autrefois en ce pays de m] o p]sonne n'aborda jamais2 j'ent5ds pleur] la musique de l'hi/oire inconnue4 ,et ma9t5ant il n'y a plus d'espoir qu'en la mort4 ,s\da9 la voici qui se laisse press5tir4 ,p> un d]ni] assaut de la volupt la voici presque atte9te2 elle va ne plus se refus]4 ,la musique peu peu se s\lve1 haletante4 ,elle e/ comme une p5se *]*e t\te la vie et qui se fait de plus en plus pro*a9e1 comme les battem5ts1 qui passionnm5t s'augm5t5t1 de la mmoire et comme la dlivrance de dc\vrir enf9 tnbreuse1 inf9ie1 *>ge de mort et de joie1 la p>ole tant dsire4 ,les d]nires mesures de ,tri/an exprim5t le dploiem5t imm5se du dsespoir4 ,jamais il n'y eut avnem5t plus sombre1 plus triomphale entre dans le nant4 ,la musique de ,tri/an1 aussi longtemps qu'elle dure1 occupe mon corps a9si qu'une flamme noire2 elle le r5d transp>5t aux ondes mortelles qui err5t l'ent\r2 elle le trav]se comme la de/ruction4 #aiaj4 ,,ariane ,,et ,,b>be-,,bleue ,,de ,,paul ,,dukas ,l'orig9alit de ,dukas ne se laisse pas df9ir du premi] c\p4 ,ce n'e/ pas qu'elle soit =t complexe2 mais elle ne pr5d pas s\ci de se di/+u] d'abord de t\te autre4 ,il y a une gr&e honntet dans la faon dont cette musique accepte de ressembl] d'autres1 refuse de dissimul] ses aff9its s\s l'exagration de ses diffr5ces4 ,comme sa s9crit lui fait une bonne consci5ce1 elle e/ f]me et sage4 ,mais ce que n\s exigeons d'elle en secret1 n'e/-ce pas plus de dcision l'g>d de ses v]tus propres1 un p>ti pris plus net qui les lui fasse mo9s timidem5t employ]8 ,il y a *ez ,dukas une brusqu]ie que trop s\v5t il attnue4 ,p>mi ses fluides dveloppem5ts naiss5t de temps en temps une pre et rgulire cad5ce1 un l\rd battem5t2 c'e/ la c>rure anci5ne qui rep>at4 ,elle e/ dmantele1 haletante2 s\cieuse de se s\mettre aux en*anem5ts p]ptuels de l'or*e/ration mod]ne1 elle se fragm5te1 elle brise sa raideur4 ,mais son tressaillem5t abrupt anime s\da9 t\te la musique4 ,je ne p5se pas seulem5t la ry?mique pesanteur et aux s\bresauts maladroits du balai dont l',appr5ti sorci] d*ane la danse4 ,dans ,ariane et ,b>be-,bleue je surpr5ds plusieurs reprises cette allure dt]m9e4 ,le combat de ,b>be-,bleue et des paysans e/ une symphonie massive et contracte1 d'une uni=mit ess\ffle4 ,dure description p> -c\ps6 ,les traits s'aj\t5t l\rdem5t les uns aux autres1 a9si qu'on lve les bras p\r assn] un n\veau c\p de bton4 ,l'autre qualit de ,dukas c'e/ le sc9tillem5t trs p>ticuli] de son or*e/re4 ,j'y tr\ve quelque *ose de d\cem5t p]ant6 il nat sans int]ruption avec une froideur nette2 il e/ exact1 clair et sec2 non pas =ce de dp\illem5t1 mais au contraire =ce de volontaire d5sit1 d'enttem5t la plnitude4 ,il ne cesse pas d'occup] t\te son enveloppe1 de la t\*] en t\s ses po9ts4 ,comme l'or*e/re wagnri5 il semble v\loir emplir *aque in/ant une =me invisible4--,mais ,wagn]1 que guide un pr(ond in/9ct dramatique1 sait fl*ir sa t5sion2 il sait l'art de prp>] en attnuant2 p>fois il cde un peu de sa ress\rce p\r mnag] une closion2 sa ri*esse1 ayant une autre f9 qu'elle-mme1 p>fois s'oublie et cons5t montr] un visage t]ne4 ,dukas au contraire pan\it sans cesse au dehors t\te sa tr\vaille2 il n'y met pas d'affectation1 mais une sorte de navet grave4 ,il ne ca*e ri5 p>ce qu'il ne songe pas ri5 faire att5dre4 ,aussi son or*e/re sans repli se laisse-t-il ap]cevoir d'abord dans t\tes ses dim5sions4 ,et la lumire dont il e/ pntr1 supprimant t\te ombre et t\te hsitation1 lui donne cette duret limpide1 semblable celle des pi]r]ies qu'il *ante4 ,p\rquoi1 malgr ces qualits qui p\vai5t suffire inspir] une uvre trs belle1 le drame d',ariane et ,b>be-,bleue n\s laisse-t-il mal satisfaits8 ,on ne s'emp*e pas de le confront] ,pellz et ,mlis&e4 ,c'e/ le propre des *efs-d'uvre d'obsd] le jugem5t4 ,de plus1 les deux livrets1 bi5 que s'opposant comme le dte/able et l'excell5t1 invit5t les musiques la ressemblance4 ,et si ,dukas emploie une te*nique diffr5te de celle de ,debussy1 il n'y a pas encore l de quoi lui vit] d'tre comp> son rival4 ,ce s\t]ra91 cette eau dormante et trs pr(onde et ce ret\r la lumire1 il a bi5 fallu qu'il les dcrivt4 ,mais qu'ils sont imprcis et arbitraires6 ,dukas n'a presque aucune s5sualit4 ,aucune de ces vibrations dlicieuses1 aucun de ces paysages clairs et liquides1 ou ple9s de brume m>9e1 qui s'ouvr5t *aque in/ant s\s le ciel sombre de ,pellz4--,il ne faut pas *]*] non plus dans la dclamation d',ariane la s5sibilit1 la piti dlicate de la dclamation debussy/e4 ,p\r exprim] les vagues moralits de son texte1 ,dukas a employ une mlodie aussi peu emphatique que possible4 ,mais jamais il ne t\*e4 ,en effet ses vritables qualits sont la s*]esse1 la duret1 la pesanteur4 ,le troisime acte d',ariane1 o il tr\ve les ex]c]1 e/ de beauc\p le meilleur4 ,dukas excell]ait dans la description tragique4 ,on v\drait qu'il illu/rt un drame ple9 de pripties1 d'alles et v5ues2 il y faudrait une ville mise sac1 de l\rdes danses de r\ti]s1 des f\les abruptes qui port]ai5t un seul s5tim5t dans le cur4 ,il ne s'agirait pas p\r ,dukas de r5onc] aux dveloppem5ts purem5t musicaux2 p\r tre d'action la musique n'abdique pas t\te gratuit4 ,qu& ,ba*1 dans la ,passion selon ,sa9t-,jean1 raconte que le voile du temple s'e/ d*ir1 ce n'e/ que p> d'au/res arabesques qu'il dcrit l'vnem5t =midable2 il ne songe pas imit]2 il transpose en musique pure l'image que sa f]veur contemple4--,il s]ait beau que ,dukas1 r5onant aux docilits d'expression p\r lesquelles sa rudesse ne le dispose pas1 traduist un pillage ou un exploit en une rigide s9fonie4 #aiaj4 ,,la ,,rhapsodie ,,espagnole ,,de ,,ravel ,il y a une torpeur dans t\te danse espagnole2 c'e/ l'union de la fureur et du sommeil2 les danseurs sembl5t t\j\rs en tra9 de se rveill] p> leurs cris2 ils frapp5t du pi$1 ils arrondiss5t les bras1 il se cambr5t1 il se jett5t des invectives p\r s'enc\rag]4 ,mais leur t\rbillon re/e in]te2 t\t d"p s'a*ve en pit9em5t2 l'appel s'entrave dans la gorge2 les visages n'arriv5t pas s'arra*] ce srieux4--,je retr\ve dans ,ravel1 admirablem5t voque1 cette agitation dans l'eng\rdissem5t4 ,t\t n'e/ que prludes1 rit\rnelles prp>atoires1 exordes emphatiques2 les *anteurs se dispos5t se montr] incomp>ables2 mais il fait trop *aud cette nuit2 les cordes de la guit>e clat5t4--,dans la ,haban]a les pas et les ge/es entrepr5n5t d'tre 9puisables2 mais bi5tt1 dlicieusem5t1 ils r5onc5t s'inv5t] davantage et t\rn5t1 t\rn5t1 t\t dsorganiss de langueur4--,enf9 la ,f]ia ne se compose que de brefs assauts1 de t5tatives furieuses mais vite consommes1 de bondissem5ts esquisss1 de fanf>es qui surgiss5t1 puis s'arrt5t2 sans cesse la mlodie se p]d dans la l\rdeur qui plane1 s'efface dans une *aude brume sonore faite de la confusion de t\s les cris bau*s et int]rompus4--,il faut compr5dre que la v]tu expressive de cette musique e/ dans son indi/9ction mme1 dans le tr\ble flottem5t de son h>monie1 dans sa susp5sion p]ptuelle1 dans sa faon d'tre une atmosphre o t\t s'vapore4 ,cep5dant il semble qu' pe9dre ces confusions ,ravel ne russisse si bi5 que p>ce qu'il y utilise un dfaut4 ,reconnaissons-lui l'indp5dance qu'il rev5dique l'g>d de ,debussy4 ,ne l'a*te-t-il pas au prix d'infriorits8 ,s'il montre tant d'habilet br\ill] les cont\rs et fix] surt\t la c\leur d'ensemble des gr&s mlanges1 n'e/-ce pas que lui manque cette cri/all9e nettet qui fait l'or*e/re de ,debussy1 mme dans ses complexits les plus =midables1 t\j\rs aussi di/9ct1 aussi sp> intrieurem5t1 aussi discret8 ,je me rappelle dans ,la ,m] c]ta9s cr\lem5ts de vagues dont le fracas n'emp*ait pas de t9t] la *ute dlicate de *aque g\tte4 ,ravel mrite le nom d'impressionni/e avec t\tes les v]tus et t\s les dfauts qu'il comporte4 ,il e/ p>mi le bruit qu'il ent5d et il en note avec subtilit la saveur propre4 ,mais il ne sait pas se dta*]2 il ignore le secret d'oubli] p\r mieux retr\v]2 le beso9 de l'inscription immdiate lui int]dit de compos] d'ensemble son uvre4 ,il cons5t ce qu'elle ne soit que rhapsodie4 ,debussy e/ mieux qu'un impressionni/e2 il e/ temps qu'on s'en p]suade41 #aiaj4 ,,pell,,z ,,et ,m,,lis&e ,,de ,,claude ,,debussy ,on ne sait peut-tre pas assez ce que fut ,pellz p\r la jeunesse qui l'accueillit sa naissance1 p\r ceux qui avai5t de seize v+t ans qu& il p>ut4 ,un monde m]veilleux1 un trs *] p>adis o n\s n\s *appions de nos difficults4 ,t\te la sema9e1 au lyce1 n\s l'att5dions1 n\s p>lions de lui4 ,avec quel am\r et quel respect6 ,il tait la consolation de nos emprisonnem5ts4 ,et1 le ,diman*e v5u1 c> n\s ne p\vions l'ent5dre qu'aux mat9es1 de n\veau cette musique1 de n\veau ce pays sonore o s'enfonc]1 les trois dim5sions my/rieuses de ce royaume ravissant4 ,c'e/ sans mtaphore que je le dis3 ,pellz tait p\r n\s une c]ta9e =t et une c]ta9e rgion et une t]rasse au bord d'une c]ta9e m]4 ,n\s n\s y vadions1 connaissant la porte secrte1 et le monde ne n\s tait plus ri54 ,compr5dra-t-on longtemps encore le p\voir de *>me que l'uvre recle8 ,je ne v\drais pas tre de ceux qui bi5tt l'ent5dront avec seulem5t de l'admiration4 ,cep5dant il faut dj raisonn] notre am\r2 n\s ne p\vons plus n\s cont5t] d'en?\siasme4 ,voici comm5t1 me semble-t-il1 se p\rrait df9ir la n\veaut de ,pellz3 la musique jusqu' ,debussy tait l9aire2 elle se dr\lait2 elle avait beso9 de temps p\r exprim]2 il fallait dem&] aux mesures suivantes le s5s de celle que l'on c\tait4--,dans ,pellz1 la musique e/ t\t entire en *aque mom5t2 elle s'e/ subtilem5t tasse1 t\tes ses p>ties se sont rappro*es1 sont v5ues d\cem5t les unes contre les autres4 ,a9si d'abord s'explique l'extraord9aire plaisance de l'h>monie4 ,aucune direction extrieure aux accords2 ri5 qui les conduise1 qui les entrane2 ils ne p\rsuiv5t aucune solution1 s9on celle qui de l'un va faire l'autre2 ils ne sont pas pris dans un m\vem5t2 mais ils se t\*5t exquisem5t2 ils desc5d5t ensemble2 les lignes qui p\r les unir les sp>]ai5t1 se bris5t s\s le grle poids de leur dlice s+uli] et voici qu'ils s'abm5t1 fragiles1 jusqu'au contact4 ,c'e/ p\rquoi1 s'ils s'en*an5t1 ce n'e/ pas qu'ils se produis5t1 mais qu'ils s'voqu5t2 ils s'en*ant5t les uns les autres avec une pro*e dlicatesse1 ils s'appell5t individuellem5t1 nommm5t1 comme dans une me un s5tim5t en suggre un autre4--,de l cette sorte de faiblesse ou plutt d'affaiblissem5t cont9uel4 ,cette musique *aque in/ant va f9ir2 les h>monies sont une *ute ins5sible et int]m9able2 *acune s'lve en dim9ution sur la prcd5te1 c'e/--dire en plus gr&e extase et plus dn\e encore p> la volupt4--,de l aussi cette p]ptuit de la d\ceur3 il n'y a plus que des p>fums2 plus mme les fleurs dont ils sont ns4 ,l'h>monie de ,pellz se respire2 elle se rp& et l'on ne *]*e plus voir devant soi2 on la suit1 sans dsir1 sa suavit4 ,mais il y a bi5 autre *ose que de la suavit dans ,pellz4 ,appliqus la mlodie1 cette simplification1 ce tassem5t ont donn une dclamation lyrique d'une humanit admirable4--,le *ant1 *ez ,wagn]1 n'e/ jamais expressif p> lui-mme1 mais seulem5t =ce d'allusions2 il lui faut le r5=t des ?mes dont sans cesse il e/ s\lign4 ,c'e/ qu'il n'e/ qu'une ligne cont9ue et d'un trac presque arbitraire2 ou du mo9s il e/ un c]ta9 m\vem5t gnral dont les pripties n'ont d'autre raison que le dveloppem5t de l'or*e/re4--,dans ,pellz1 cette ligne p]ptuelle s'e/ dmembre4 ,*aque phrase s'e/ d\cem5t dta*e de la cont9uit ab/raite o elle tait prise2 elle s'e/ affaisse avec lgret2 elle s'e/ rsigne soi4 ,elle ne vi5t plus cause de ce qui la prcde1 mais seulem5t cause d'elle-mme4 ,p> cette s\mission elle se rappro*e de sa s\rce vritable1 le s5tim5t2 elle n'e/ plus au-dessus de lui comme un arc qui ne le t\*e jamais en aucun po9t1 mais elle nat de lui comme g]me une eau mme la t]re1 et elle pr5d avec timidit sa =me4 ,c'e/ p\rquoi elle devi5t si directem5t poignante4 ,il n'y a plus que des p>oles et dont la liaison ne se fait que p> les m\vem5ts de l'me4 ,comme en *aque accord se cond5sait le p>fum de t\te une *ane d'h>monies1 de mme en *aque phrase s'enf]me l'expression de t\t un passage mlodique4 ,a *aque in/ant le mot le plus ju/e1 le plus naf1 ce qu'il fallait dire et que voici ma9t5ant irrp>able4 ,sans cesse une dlivrance naturelle2 le cur qui tr\ve2 un s5tim5t qui cde la t5tation de la musique et se rvle simplem5t p>ce qu'il e/ l1 p>ce que le p]sonnage l'pr\ve4 ,aussi1 malgr l'abs5ce de t\te direction ab/raite1 jamais on n'e/ emb>rass p\r suivre cette mlodie2 on la suit comme on aime ou comme on s\ffre1 sans davantage s'int]rog]4 ,il faudra bi5tt que la musique1 comme les autres arts1 cesse de v\loir n'exprim] que l'ess5tiel et rtablisse t\tes les =mes dont elle a prt5du se pass]4 ,mais ,pellz e/ d'un c]ta9 idal la ralisation trop p>faite1 p\r avoir cra9dre la raction de l'av5ir4 ,ne s]ait-il pas le vrai *ef-d'uvre du symbolisme8 #aiaa4 ,,les ,,po,,mes ,d',,or*e/re ,,de ,,claude ,,debussy ,l'volution de ,debussy a imit le *angem5t cont9u et insaisissable de sa musique2 il n\s a fallu longtemps accompagn] son ins5sible dm>*e avant d'ap]cevoir que n\s n\s dplacions4 ,mais l'excution rc5te d',ib]ia n\s oblige n\s recueillir2 voici que du ,prlude l',aprs-midi d'un ,faune n\s n\s sommes c>ts assez p\r que le *em9 p>c\ru rvle une direction4 ,les premi]s pomes d'or*e/re de ,debussy n'tai5t pas la pe9ture d'un spectacle2 ils traduisai5t le dlice de l'me au milieu du monde2 ils tai5t emplis p> la =te monte de la d\ceur4 ,le ry?me du ,prlude ou des ,nocturnes suit t\s les ttonnem5ts de la volupt et1 de mme que celle-ci s'atta*e t\tes les t5tations et se p>tage entre elles1 errant de l'une l'autre1 de mme il se d=me1 il se repr5d2 t\t inquit de plaisir1 il mne son hsitation dlicate trav]s la mlodie4 ,et la cont9uit du pome n'e/ faite que de sa modification p]ptuelle4--,la mlodie1 elle aussi1 a t\s les cont\rs de la volupt2 elle s'avance d'abord1 ple9e d'une modration balance2 de l5tes t5ues se tran5t1 se pos5t sur le m\vem5t comme s'oubliant un rve3 elles p]ptu5t la complaisance1 elles prolong5t le dlice1 s'att>d5t le gt] jusqu' la dfaite4 ,mais s\da91 comme n'en p\vant plus1 comme fatigu de port] en soi un excs1 t\t l'or*e/re se rs\t en une va/e closion vibrante2 d\cem5t1 il se d*ane2 p> un secret passage il glisse dans l'pan\issem5t4 ,ins5sible et subite dlivrance de la suavit6 ,de fluides colonnes claires frmiss5t1 une gr&e agitation limpide et ret5ue b\lev]se les violons2 le *ef d'or*e/re ti5t au b\t de ses doigts une ruisselante masse sonore qui l5tem5t s'cr\le1 comme une vague qui mettrait longtemps se dfaire4 ,p>fois plus de langueur encore vi5t extnu] la mlodie3 alors1 au lieu de se fondre en un l>ge frisson h>monique1 elle cde accable1 elle dfaille en une ondulation dclive et int]m9able1 comme la danseuse1 s\s le plaisir1 s5t jusque dans ses han*es faiblir ses pas4 ,musique de la volupt4 ,mais1 p>ce qu'elle traduit les plus vacillantes motions1 il ne faut pas croire qu'elle-mme soit arbitraire et vague4 ,sa flottante subtilit1 si d'abord elle n\s surpr5ait de joie1 c'e/ tant elle tait exacte4 ,des s5tim5ts inc]ta9s il peut y avoir une expression prcise2 il ne faut que la tr\v]4 ,debussy a laiss se tram] en lui la =me de l'insaisissable1 et sur elle sont v5us se pos] les sons1 comme au mat9 l'eau1 en claires p]les cond5se1 dess9e la tremblante flexibilit des h]bes4 ,dans ,nuages *aque cont\r mlodique1 *aque accord e/ pntr de ncessit2 aucune spculation or*e/rale2 une fidlit p]ptuelle l'motion2 si bi5 que de l'van\issem5t lui-mme il semble que le timide visage soit ici fix2 la plus hsitante mobilit a c\l ses ry?mes dans les seuls m\vem5ts sonores qui la p\vai5t avec exactitude reprs5t]4--,de l cette nettet frissonnante3 p>ce que *aque trait e/ ncessaire et qu'une dlicate rigueur p>mi t\s les autres le conduit1 il vite de se confondre4 ,mme qu& t\s les in/rum5ts plong5t1 t\rnoi5t1 s'emml5t et l5tem5t hors de leur tre9te remont5t en s'g\ttant1 la f9e ju/esse des cont\rs n'e/ pas tr\ble4 ,limpide et tremblante di/9ction1 comme trav]s le voile de la *aleur le paysage qui b\ge1 app>at plus subtil et plus clair4--,l'or*e/re de ,debussy e/ p]ptuellem5t divis4 ,ses diffr5tes p>ties peuv5t se rejo9dre p\r un in/ant2 mais leur mlange n'e/ qu'accid5tel2 elles ne s'uniss5t que p>ce qu'elles sont nes sp>es2 jamais l'une ne drive de l'autre1 ne s'en dta*e4 ,cette musique e/ a9si comme un rseau s5sible qui se modle *aque in/ant sur l'motion1 qui se contracte qu& elle se conc5tre et s'ploie qu& elle s'pan\it4 ,et comme les mailles1 mme dans leur ress]rem5t1 re/5t secrtem5t dmles1 a9si1 qu& il se rassemble1 l'or*e/re cons]ve sa tnue1 sa flexible1 sa vibrante discrtion4 99 99 99 99 99 ,mais si infaillible et si exacte qu'en soit la s9uosit1 le musici5 n'a pas v\lu indf9im5t se confi] la divagation de ses s5s2 il e/ dev5u jal\x de son in/9ct4 ,dans la ,m] on dc\vrait un ef=t p\r sub/itu] la spontanx s5suelle des dveloppem5ts la direction de l'esprit4 ,ib]ia e/ l'ab\tissem5t de cet ef=t4 ,il e/ vrai que c'e/ encore de gr&s lans de plaisir que s'anime cette musique2 t\t le dlice espagnol c\le entre les bords du pome4 ,mais son abondance a t pure1 dp\ille p> l'intellig5ce4 ,la d5sit sonore1 au lieu qu'elle rsulte comme dans les premi]s pomes d'une p]ptuelle plnitude de l'or*e/re1 e/ obt5ue p> l'importance des quelques lm5ts que *oisit la pati5te sagacit de l'esprit4 ,les fils les plus ess5tiels seuls subsi/5t dans la trame musicale2 mais ils ont t lus avec tant de ju/esse que leur dr\lem5t simultan1 p> la r>et infatigable des rapports qu'il entrane1 remplace la voluptueuse paisseur de la symphonie primitive4 ,que l'on c\te le deuxime morceau3 les ,p>fums de la nuit4 ,le l\rd malaise embaum des j>d9s nocturnes n'a beso91 p\r s'voqu]1 d'aucune effusion h>monique ni de la vibration des cordes4 ,les p>ties de l'or*e/re se froiss5t1 se tran5t languissamm5t les unes contre les autres1 appui5t leurs l5tes diffr5ces4 ,et p>ce que n\s ne cessons pas de les ent5dre1 sans jamais se jo9dre1 se comb9]1 n\s s5tons la l>geur de l't(fe sonore se tiss] t\t d\cem5t4 ,cette r>faction de la musique p> l'intellig5ce p]met une cont9uit plus sre1 plus droite4 ,comme il a *oisi lui-mme les fils1 le musici5 les ti5t entre ses ma9s2 ils ne se dvid5t que dirigs p> lui4 ,ds le premi] morceau d',ib]ia1 n\s avons t surpris p> une rectitude de la dm>*e que n\s n'att5dions pas4 ,si le ry?me re/e multiple et bris1 ce n'e/ plus du mo9s p> son hsitation que n\s sommes conduits2 il e/ pris lui-mme dans un gr& ruissellem5t direct4 ,sans d\te il n'y a pas ici1 comme *ez ,franck1 une =ce c5trale1 une puissance qui s'pan\isse peu peu1 un dveloppem5t p> expansion4 ,mais au lieu que la mlodie1 comme dans les premi]s pomes de ,debussy1 sans cesse se dt\rne p\r atte9dre t\tes les possibilits musicales qui flott5t aut\r d'elle1 elle les attire et les engl\tit sans int]rompre son *em9em5t imp]turbable4 ,sa cont9uit cesse d'err]3 elle va4 ,cep5dant la rigueur qu'acqui]t ,debussy dans ,ib]ia1 peut-tre se comp5se-t-elle de quelque s*]esse4 ,faut-il av\] que n\s regrettons un peu l'humide frmissem5t des ,nocturnes et du ,prlude l',aprs-midi d'un ,faune4 ,sans d\te les traits dans ,ib]ia sont plus incisifs2 la ma9 ne tremble pas1 qui les trace2 mais leur fixit les r5d mo9s *>gs de dlices4 ,la s5sation n'e/ plus directem5t transcrite3 l'esprit e/ int]v5u et il a fait son uvre de sub/itution4 ,a la limite cet art f9irait p> ressembl] au dlicat symbolisme des paysages japonais3 composition de quelques lignes trs prcieuses1 entre lesquelles des c\leurs avec attnuation se s\vi5n5t4 ,mais si je veux pr\v] cette image1 il y faut un ef=t2 le s5tim5t en moi ne nat plus du premi] c\p2 je ne peux que le retr\v]4 ,le retr\v-je mme vritablem5t8 ,la musique des premi]s pomes atteignait l'me =ce de df]l] contre les s5s4 ,ce s\lvem5t1 ce dta*em5t p> le dlice1 ils emportai5t l'me avec le corps4 ,qu& t\t l'or*e/re du ,prlude l',aprs-midi d'un ,faune dvalait de langueur1 il n\s emm5ait t\t enti]s dans sa dfaillance4 ,mais voici que la volupt cesse de n\s assaillir4 ,la musique de ,debussy n'e/ plus que d'indication2 elle semble se retir] au second plan1 se trans=m] peu peu en un exquis mais sommaire dcor1 et laiss] vide la scne4 ,n'e/-ce pas qu'il va falloir emplir celle-ci d'un drame8 ,puisque le paysage dsormais ne s'enlace plus n\s1 ne *]*e plus t\*] notre me1 puiss5t des tres l'habit]1 dont la voix comme celles de ,pellz et de ,mlis&e n\s tr\ble6 ,la sobre dlicatesse d',ib]ia p]met d'imag9] une dclamation dramatique t\t imprgne de svrit1 une musique t\te s]re et nue1 et dont l'expression ne s]a que p> sa rigueur mme m\vante4 #aiaj4 ,,les ,,sc,,nes ,,polovtsi5nes ,,du ,,pr9ce ,,igor1 ,,de ,,borod9e ,t\t de suite je revois ,fok9e avec sa tr\pe d'ar*]s4--,il n'e/ ri5 dans la musique qui ressemble ces quelques pages de ,borod9e4 ,elles vi5n5t t\*] ce qu'il y a de plus primitif en n\s1 elles rveill5t au fond de n\s l'in=me image de l',asie1 le s\v5ir t\ff de la gr&e mre4 ,l',asie6 ,non celle que n\s enseigne p> ses paquebots la ,mdit]rane et qui s5t t\j\rs l'importation4 ,l',asie t]re/re6 ,elle s'e/ mise en m>*e trav]s les /eppes4 ,elle *em9e pi$ p> l5tes tapes4 ,elle s'arrte le soir et songe1 comme ceux qui voyag5t sans ret\r4 ,le camp dress4 ,des feux4 ,des t5tes4 ,la nuit sc9tille1 dure et bleue4 ,aucune m] aussi lo9 qu'on se rappelle4 ,alors1 p>mi le sil5ce ds]t et di/9ct des plateaux1 s'lve une allgresse ple9e de mmoire1 une joie cad5ce p>eille la consolation des plus anci5s regrets4 ,d'abord j'c\te ces fltes tri/es et jo9tes1 comme les petits pas qui conduis5t la danse2 je vois ces gr\pes l5ts qui se rappro*5t dans la lueur des foy]s et s\s la nuit4 ,et s\da9 l'imm5se vague ravissante p> quoi t\s sont emports1 la mlodie comme une pluie viol5te et fragile1 la mlodie qui *ante avec une rapide voix4 ,elle cr\le a9si qu'une b&e d'oiseaux1 elle dvide son clair b]cem5t et les danseuses en sa dr\le sont si bi5 confies1 si bi5 p]dues qu'elles ry?m5t d\cem5t son abs5ce1 lorsqu'un in/ant1 comme un s\v5ir qu'on pr5d le temps de possd]1 elle se tait van\ie4--,cep5dant les hommes bondiss5t leur t\r1 frapps de rve4 ,assauts pr(onds et sauvages4 ,la joie qui les branle monte en eux comme un songe brutal4 ,elle les sec\e1 elle les fait t\rnoy] en des jeux qui imit5t ils ne sav5t quoi de disp>u4 ,c'e/ a9si qu'ils se s\vi5n5t1 c'e/ a9si qu'ils calm5t leur cur4 ,o musique brusque1 haletante1 ton ivresse e/ la /upeur de la mlancolie1 tu es la consolation p> la viol5ce6 ,c\*s immobiles auprs des danses1 les *efs1 au fond de leur mmoire basse comme une vote1 revoi5t des villes4 #aiaa4 ,,m\ssorgski ,panem no/rum quotidianum da nobis hodie4 ,sitt que le prlude de ,boris ,god\n(f lve son *ant pauvre1 suppliant et dcid1 on ne peut plus tre fi]1 ni cont5t de soi4 ,voici l'exig5ce la plus nave1 la voix de la faim et de la soif4 ,je suis tir hors de moi-mme2 t\t ce qu'il y a de s]r en moi se dlie4 ,je s5s s\da9 naturelle la piti2 elle dborde de mon cur sans ef=t et sans honte4 ,elle me dlivre comme les l>mes4--,le rideau lev1 c'e/ t\te la sa9te ,russie qui *ante avec ses clo*es et ses prires4 ,elle m'implore1 elle e/ g5\x2 elle t5d les bras2 elle me pr5d tmo92 elle m'adresse le *ur de ses p>oles m5diantes4 ,oh6 comme j'ent5ds sa pla9te6 comme me saisit sa dem&e6 ,la mlodie de ,m\ssorgski1 c'e/ le rcit de l'humilit4 ,l'humilit1--non pas un s5tim5t ngatif1 la contra9te de l'orgueil1--mais elle e/ l1 respirante1 vivante1 avec une *re figure timide et h>die4 ,s\s son inspiration la mlodie p>le et prie4 ,t\t de suite elle s'lance2 t\t de suite elle entame son c&ide disc\rs4 ,elle e/ prompte comme ces mots sans calcul qu'arra*e le beso94 ,elle comm5ce vive et pure1 a9si que l'enfant qui fait quelques pas rapides et jo9t les ma9s4 ,elle s'*appe1 elle l*e son *ant grle et urg5t2 dj s\ffle sa d\ce hale9e htive4 ,si s\da9e elle nat qu'elle semble surprise4 ,elle e/ une phrase que l'on n'a pu ret5ir4 ,elle n'a pas rfl*i4 ,elle n'a pas att5du de se compr5dre4 ,aussi son impati5ce e/-elle saisie de mode/ie4 ,elle e/ +nue comme la misre4 ,cep5dant aucune cra9te ne suffit plus l'arrt]4 ,pas de honte1 ni mme de confusion4 ,l'indig5ce qui la presse ne songe pas r\gir4 ,et non plus elle ne rev5dique ri51 elle ignore la ju/ice1 elle ne rclame pas avec am]tume son d4 ,quel lan de la dem&e6 ,quel repos en ,celui v]s qui s'lve la prire6 ,dem&ez et on v\s donn]a444 ,c> quiconque dem&e reoit4 ,c'e/ la voix de l'enfant qui n'e/ jamais rep\ss4 ,c'e/ l'animation de la confiance4 ,la mlodie e/ ple9e de rapidit2 l'espoir lui s\ffle mille p>oles la fois1 l'espoir dlie ses longues phrases agiles4 ,elle e/ multiple et active2 une claire prcipitation1 comme dans *aque feuille et dans t\tes le v5t qui p>le1 dt]m9e ses notes1 les entrane4 ,elle se dp5se en vives in/ances2 elle e/ t\te dlibre3 elle va aussi vite que le langage de la prire2 ri5 n'emb>rasse la nave gnrosit de son transport4 ,imploration dcide des *urs3 suppli] ils mett5t je ne sais quelle alacrit4 ,pas mme dans les lam5tations ne cesse ce ry?me h>di4 ,la pla9te de ,xnia#a n'e/ pas une mlope1 mais une dtresse anime et1 dans une me virg9ale1 les s\da9s lancem5ts du dsespoir1 les pre9tes aigus et timides du malheur4 ,promptes retombes de la mlodie1 poignante dprise6 ,pas plus qu'elle ne s'alanguit1 la mlodie ne cons5t s'envelopp]4 ,ri5 n'e/ompe sa limpidit4 ,elle e/ une ligne sans ombres4 ,elle se dr\le1 t\t ent\re de lumire1 presque grle tant l'isole la cl>t4 ,les s5tim5ts1 qu& ils devi5n5t trs consci5ts1 se peupl5t de s\s-ent5dus4 ,mais en voici de trop n\veaux p\r s\ffrir les rtic5ces4 ,ils se rcit5t t\t enti]s dans un *ant sans retraits2 ils se donn5t en une phrase nave2 ils ne song5t pas qu'ils puiss5t s'enri*ir de dissimulations4 ,aucun de ces dt\rs1 de ces secrets et de ces allusions dont sont faites les mlodies occid5tales4 ,la phrase e/ sans accid5t2 elle e/ claire d'un j\r uni=me2 elle propose sans prfr5ce t\tes ses p>ties2 elle prcipite avec galit ses syllabes4 ,*\isky#b raconte le c>nage o le ts>vit* a tr\v la mort4 ,o diaphane litanie6 ,ri5 qu'une ligne pure1 ri5 que les faits t]ribles noncs les uns aprs les autres4 ,la voix monotone pleure sa pe9e2 elle dit l'hi/oire1 anxieuse et nue4 ,on n'ent5d que sa p>ole pla9tive1 qui va1 di/9cte1 sans le s\ti5 d'aucun accord t\ffe1 d'aucun ass\rdissem5t h>monique4 ,elle *ante1 solitaire1 un am\r inf9i4 ,la mlodie e/ claire comme l'am\r2 comme lui elle e/ t\te ple9e l'intrieur de lumire4 ,elle e/ t\t av\e1 elle n'a plus en elle de sil5ces4 ,elle c\le transp>5te et plus dlicieuse au cur que le p>don4 ,l'h>monie jamais n't(fe la mlodie2 c> elle n'e/ que le rayonnem5t de sa transp>5ce2 elle e/ p>eille la bue lum9euse qui borde les corps diaphanes2 elle rsonne aussi clair que le v5t trav]s le j\r2 elle n'appr(ondit que la limpidit4 ,cette musique e/ t\te en acte4 ,en aucune p>tie d'elle-mme il n'y a de l5teur ni de crpuscule4 ,elle ignore les s5tim5ts l\rds et te9ts4 ,elle peut bi5 s\ffrir1 mais non pas tre tri/e4 ,elle a une bonne consci5ce4 ,comm5t la d\leur emp*]ait-elle sa joie8 ,elle a une sorte de gat qui e/ l'activit mme de son cur4 ,elle s'veille1 elle s\rit1 elle e/ comme un enfant qui p>le avec t\s les mots4 ,o n\veaut de l'me6 ,ri5 n'endort la *re allgresse de cette m]veille4 ,une petite flamme nave1 une t5dre vivacit jusque dans la dtresse4 ,elle e/ surprise1 elle e/ ravie4 ,elle se t\rne v]s t\tes *oses4 ,elle j\e2 elle inv5te de c\rtes hi/oires prcipites4 ,elle e/ affaire comme la joie1 elle a le temps1 mais ju/e#c4 ,puis elle s'arrte t\t c\p1 occupe p> l'importance d'une "q qu'elle brle de pos]4 ,f9s de mlodies tonnes et int]rogatrices4 ,cette dlicate turbul5ce1 il semble qu'elle subsi/e jusque dans la sol5nit4 ,celle-ci ne se m>que po9t p> un or*e/re ral5ti de ?mes4 ,elle n'e/ pas taye de fanf>es4 ,elle n'e/ que l'l>gissem5t de l'allgresse1 qu'une phrase qui s'ouvre et monte4 ,elle e/ un en?\siasme ple9 de navet1 une inspiration *>ge de prire1 un triomphe p>eil un ample s\rire1 l'avnem5t de la pit4 ,elle e/ heureuse comme le ge/e du prtre qui c>te les bras en face de la f\le4 ,elle e/ semblable cette aise de l'me qu'emplit sa propre oraison4 ,jamais elle ne devi5t pompeuse4 ,elle rgne sans emphase4 ,elle re/e joyeuse et mode/e comme les p>oles d'un vieill>d qui confesse le ,*ri/4 ,elle s'avance avec la p>ure de l'humilit1 elle s'incl9e1 elle salue trois fois1 les bras t5dus en avant4 ,la musique de ,m\ssorgski1 c'e/ la voix mme de la ,russie4 ,o ,russie1 notre petite mre dans la d\leur6 notre sa9te mre priante1 s\ffrante1 s\riante6 ,tu p>les ,dieu p\r n\s4 ,tu es notre ambassadrice4 ,tu lui p>les avec t\tes tes p>oles en ia et en s*ka1 avec tes longues phrases humbles1 avec ton langage vif1 bas et suppliant4 ,tu es gaie p\r n\s1 tu z de l'espoir p\r n\s4 ,seule tu sais avec exactitude ce que n\s valons et tu ne dem&es pas davantage qu'il ne n\s e/ d4 ,tu es notre am\r le meilleur et notre meilleure humilit4 ,n\s te remettons nos p*s af9 que tu obti5nes p>don p\r n\s4 ,tu es la femme dpute au ,dieu t]rible1 af9 que1 l'ayant vue1 elle e/ si pitoyable qu'il ne puisse plus n\s refus] sa misricorde4 #aiaa4 #a ,boris ,god\n(f1 ,acte ,,ii1 p4 #ie de la p>tition russe4 #b ,ibid4 ,acte ,,ii1 p4 #abe4 #c ,la ,*ambre d'enfants1 ,a *eval sur un bton4 ,v ,,&r ,,gide ,,&r ,,gide ,j'ai port t\t mon bi5 en moi comme les femmes de l',ori5t ple sur elles leur complte =tune4 ,a4 ,g4 ,il e/ tonnant de voir avec quelle p>cimonie et quel regret ses compatriotes disp5s5t ,&r ,gide leur admiration4 ,de cette rs]ve la po/rit ne manqu]a pas de se dem&] les raisons4--,a l'trang] ,&r ,gide ds ma9t5ant e/ considr comme l'un de nos gr&s criva9s4 ,en ,france ce n'e/ pas qu'il soit mconnu2 on confesse sa valeur1 on s'accorde sur sa considrable importance4 ,mais il y a un sil5ce aut\r de lui4 ,il semble qu'on craigne de le jug] trop favorablem5t4 ,ceux-mmes qui affect5t de le t5ir en haute e/ime1 on les s5t ple9s d'inquitudes et de re/rictions secrtes3 leur l\ange se tait aussitt1 elle r$\te d'all] trop lo94 ,qu'a donc ,&r ,gide qui de la sorte n\s intimide8 ,que n\s a-t-il fait844444 ,n\s aimons les arti/es qui prp>5t eux-mmes leur figure et n\s la transmett5t bi5 dt]m9e1 nette1 simple1 complte4 ,s'il leur faut se faire quelque viol5ce1 supprim] en eux c]ta9s traits1 arrt] leur dveloppem5t p\r se rvl] n\s a9si clairs et p>faits1 que n\s importe8 ,n\s n'avons le temps d'accueillir que des notions a*eves4--,mais ,gide1 il n\s e/ impossible de le df9ir2 non pas qu'il se ca*e1 mais c'e/ qu'il se dit t\t enti]4 ,il refuse de s'en t5ir ce qu'il a dj pos de lui-mme4 ,le voici devant n\s ple9 de s\rire et de n\veaut4 ,tant il *ange1 et s\s nos yeux1 ne se moqu]ait-il pas de n\s8 ,t\j\rs ouv]t1 t\j\rs dans l'att5te de ce qu'il va dev5ir3 ,a9si ne traai-je de moi1 dit ,mnalque1 que la plus vague et la plus inc]ta9e figure1 =ce de ne la v\loir po9t limit]#a4 ,que ne s'arrte-t-il8 ,vraim5t il s]ait temps qu'il se ranget2 il faudrait qu'on ft enf9 sr de p\voir le retr\v] dsormais t\j\rs p>eil l'ide qu'une bonne fois on se s]ait =me de lui4 ,alors il s]ait p]mis de lui dc]n] des loges 4441 t\t au mo9s de *oisir1 p\r qualifi] ses livres1 des pi?tes irrvocables4--,mais non4 ,il augm5te sans cesse4 ,a *aque fois1 on le retr\ve de plus de *oses pris1 plus d'ides1 plus d'tres atta*1 mo9s df9itif que jamais4 ,il n'a mme pas la pudeur de dp\ill] fran*em5t son pass mesure qu'il l'use4 ,si du mo9s il dcl>ait ce qu'il rep\sse6 ,mais il se complique t\j\rs davantage et l'on ne sait mme pas bi5 ce qu'il n'e/ plus4 ,tant d'inc]titude1 une me si div]se1 cet air de prt] t\j\rs audi5ce l'av5ir1 c'en e/ assez p\r expliqu] l'hsitation de la l\ange et cette secrte rancune que beauc\p n\rriss5t l'endroit d',&r ,gide4 ,c'e/ p\rquoi je p5se que c]ta9s gt]ont1 lire cette tude1 le plaisir1 d'autant plus dlicat que mo9s av\1 d'une v5geance4 ,j'y v\drais en effet t*] de surpr5dre cette me am\reuse de sa mobilit1 et que son naturel lan sans cesse n\s drobe2 je v\drais essay] de pntr] ce v>iable s\rire et de =c] la df5se qu'il n\s oppose4 ,dans son uvre c'e/ ,&r ,gide lui-mme que je *]*]ai4 ,je n'y saurais d'ailleurs tr\v] que lui4 ,cette uvre en effet n'nonce aucun sy/me4 ,elle ne s'int]pose pas entre son auteur et n\s4 ,les ides qu'elle conti5t ne sont pas ab/raites ni places en dehors de l'esprit qui les a conues2 elles ne prt5d5t pas =m]1 di/9ctes de lui1 une vrit univ]selle4 ,mais *acune1 dans les subtils li5s des mots ret5ue plutt qu'emprisonne1 re/e vivante2 elle e/ un mom5t de l'me2 elle n'en a pas p]du la palpitation2 au lieu d'tre enf]me durem5t et immobilise dans la phrase1 elle s'y cons]ve dlicatem5t indompte2 elle att5d mon reg>d et1 sitt t\*e p> lui1 elle se repr5d vivre1 elle se refait indocile2 une captivit si peu urg5te n'a pas contra9t son +nuit4 ,il ne faut plus l'appel]3 ide4 ,c'e/ un s5tim5t qui s'ouvre n\veau dans mon me1 comme il s'ouvrit d'abord dans celle de ,gide4 ,l'uvre e/ t\t entire de confession2 lo9 de le masqu]1 elle trahit sans cesse son auteur1 et mme qu& elle semble ne po9t le v\loir4--,il ne faut pas se laiss] dup] p> l'app>5ce3 c]ta9s livres1 comme ,les ,n\rritures ,t]re/res1 ont un aspect ?orique1 ont l'air d'enseign] une doctr9e4 ,il n'en e/ ri54 ,c'e/ simplem5t que ,gide e/ atta* t\t ce qu'il ress5t2 il aime ses gts1 il pr5d le p>ti de ses prfr5ces1 il insi/e un peu sur ses p5*ants2 tant il les tr\ve agrables1 il ne peut s'emp*] de les conseill] aux autres2 il les voit p> mille dlices rcomp5ss1 et se flicite de les pr\v]1 et invite le lecteur les essay] son t\r4 ,mais il n'en compose aucun sy/me4 ,que son me vi5ne *ang] un peu3 aussitt t\te sa doctr9e e/ oublie2 c> elle n'tait qu'un moy5 de mieux se faire compr5dre4 ,au pro*a9 livre1 au lieu d'elle1 c'e/ ,gide lui-mme qu'une fois de plus n\s dc\vrons1 avec ses s5tim5ts n\veaux1 avec son me infatigable4 ,aussi faudra-t-il n\s g>d] de p\ss] jusqu'au b\t l'int]prtation ab/raite de *acun de ses livres4 ,ses ides dem&5t d'tre ent5dues avec intellig5ce2 elles n'ont t\te leur prcision que dans un my/rieux premi] plan2 elles ne sont ju/es1 f9es1 orig9ales qu'aussi longtemps qu'on ne les t\*e pas2 elles sont des aveux et p]d5t leur s5s ds qu'on veut voir en elles des prceptes4 ,si on les oblige dev5ir exactes1 elles cess5t de l'tre#b4 ,p\r les compr5dre1 il faut savoir que la vrit e/ *ose fragile et qui s'van\it ds qu'on la presse2 elle e/ t\t prs de n\s2 on ne l'obti5t pas p> les dm>*es de la rflexion4 ,la *]*e-t-on8 ,c'e/ qu'on l'a dpasse4 ,n\s c\t]ons p>l] ,gide sans jamais le contra9dre4 ,comme au milieu des p>oles on ap]oit je ne sais quoi se dbattre1 c'e/ a9si que n\s att5drons son me4 ,elle ne se remettra n\s que peu peu4 ,peut-tre n\s sembl]a-t-elle s\v5t se dm5tir4 ,mais t\j\rs elle n\s revi5dra4 ,s\s des mots contraires n\s la di/+u]ons p>eille2 n\s la reconnatrons s\da9 p>mi ses aveux diviss4 ,elle e/ une2 elle e/ fidle elle-mme4 ,n\s dev9]ons sa cont9uit4 ,p\r l'eff>\*] le mo9s possible1 n'exam9ons d'abord que la faon dont elle s'exprime2 la =me et le ton de ses p>oles comm5c]ont de la trahir4 #a ,les ,n\rritures t]re/res1 p4 #gi4 #b ,elles se font banales1 *angeables1 indiffr5tes2 elles n'ont plus de s5s apprciable3 ,qu& un philosophe v\s rpond1 on ne compr5d plus du t\t ce qu'on lui avait dem&4 7,paludes1 dans ,le ,voyage d',uri51 suivi de ,paludes1 p4 #aic74 ,dans la discussion p> petits papi]s qu'il entrepr5d avec ,m>t91 le hros de ,paludes1 mesure qu'il t5te de la solidifi] en une =mule ab/raite1 voit avec /upeur son ide pr5dre le visage et t\s les traits de l'ide contraire4 ,,premi,,re ,,p>tie ,,le ,,/yle ,ce ne sont pas les livres d'un pote4 ,le /yle de ,gide ne recre pas les *oses1 il ne les re/itue pas nos yeux4 ,il ne faut pas lui dem&] de n\s r5dre s5sible l'univ]s4 ,ses r>es images sont ju/es1 mais elles ne sont pas de celles qui brusquem5t remplac5t l'objet1 qui le reprs5t5t en le supprimant4 ,elles vi5n5t avec une gracieuse aisance s'aj\t] lui et l'expliqu]4 ,le plus s\v5t mme1 le /yle e/ sans images3 ,qui dira si jamais la campagne fut plus belle1 que ce j\r o je vis les ri*es moissons r5tr] p>mi les *ants1 et les bufs attels aux pesantes *>rettes#a6 ,o donc e/ sa beaut8 ,en quoi n\s e/-il si prcieux8 ,p\r le compr5dre il faut que n\s di/+uions deux poques dans l'uvre de ,gide3 l'une s'a*ve avec ,les ,n\rritures ,t]re/res 7dont il faut1 s\s le rapport de l'criture1 rappro*] ,amyntas72 l'autre comm5ce avec l',immorali/e et n'e/ pas encore t]m9e4 ,sans qu'il y ait entre elles de sp>ation pr(onde1 le /yle dans la seconde laisse p>atre des qualits que dans la premire il t5ait dissimules1 ab&onne aussi celles qui d'abord tai5t les plus frappantes4 99 99 99 99 99 ,le dlice du premi] /yle e/ surt\t dans le m\vem5t des phrases4 ,elles b\g5t2 elles se dr\l5t1 elles ont mille incl9ations div]ses au gr desquelles elles se laiss5t port]4 ,elles sont ple9es de directions comme l'eau4 ,on les lit en se p5*ant2 t\t le corps s'intresse leurs modifications2 on les accompagne t\r t\r avec une ployante et voluptueuse att5tion4 ,la beaut du /yle1 on ne la dc\vre en aucun po9t1 ni dans un mot1 ni dans une image1 mais seulem5t dans la syntaxe2 on la dmle comme1 suivre ses r\tes s9ueuses1 le *>me d'un pays4 ,t\t dans la phrase e/ s\mis au m\vem5t qu'elle dess9e1 t\t se dispose p\r n'en pas dt\rn] l'att5tion2 il faut qu'on n'y tr\ve gt] que lui3 les div]ses p>ties s'ab\*5t entre elles1 se font si amies que de l'une l'autre on passe sans heurt1 et que d'une proposition p>fois l'on ne s'ap]oit d'tre sorti qu'en se surpr5ant dans la suivante4 ,un tr\ble lg] meut et confond les mots1 a9si que s\s la dlicatesse du v5t s'emml5t les feuillages d'arbres diffr5ts2 c'e/ un en*evtrem5t p\r plus de suite et de sil5ce2 *aque p>ole f9it p> se pos] l'endroit o elle s]a le plus passagre et le mieux p]suad]a le lecteur de la quitt] le mo9s difficilem5t4 ,les adjectifs vi5n5t d\cem5t prcd] les noms#b1 les pronoms pr5n5t une place exquise et c>te2 ils sembl5t v\loir s'effac] dans l'ombre des mots plus graves4 ,de s\ples *anges1 de petites inv]sions4 ,t\t plie s\s un long s\ffle modr4 ,non pas une banale euphonie1 ni le simple s\ci d'vit] les hiatus4 ,mais ,gide veut que d'abord s'ap]oiv5t les dm>*es de la phrase2 qu'en la lisant on s5te se dr\l] son ge/e2 il en apaise les diffr5ces intrieures2 il imprgne les mots de docilit2 c'e/ p\r laiss] pass] sur eux comme sur un *em9 uni les directions de la p>ole4 ,a9si *aque phrase e/ une invitation des p>c\rs sduisants2 on y entre comme en cette rivire qu'ils explor5t1 les m>9s de ,virgile1 l5ts sur les rames1 et d]rire soi l'on c\te le sillage444 ,mais cette mobilit quelle raison8 ,quelle ncessit intrieure provoque ces complexes lans8 ,malgr l'app>5ce ce n'e/ pas la musique#c4 ,gide ne s'amuse pas compos] des mlodies v]bales1 imit] va9em5t avec le langage crit le langage des sons4 ,ce sont les m\vem5ts de son me qui s\lv5t ses phrases et leur inspir5t d'err]4 ,compr5ons bi5 ceci3 comme l'atmosphre du mat91 gagne de pro*e en pro*e p> l'influ5ce du soleil1 peu peu s'emplit de mille c\rants invisibles1 tantt effrns et tantt rev5ant d\cem5t sur eux-mmes1 a9si cette me en prs5ce des *oses se pntre d'in/abilit4 ,elle e/ s5sible leur *aleur2 elle ne peut faire qu'elle ne soit tr\ble4 ,des va-et-vi5t muets1 des t5dances div]g5tes s'emp>5t d'elle2 elle e/ en proie des dt\rs dlectables2 *aque rayon v5u du dehors veille en elle de lg]s t\rnoiem5ts3 vellxs1 r5oncem5ts1 dsirs comme de s\da9es tranes de brise dans l'air2 (fr&es et retraits2 am\rs qui s'lanc5t1 puis sont saisies de rep5tir2 att5tives hsitations2 p5tes dlicates sitt ab&onnes4 ,t\s ces b\gem5ts1 se sont eux qui dispos5t le /yle4 ,ils arrang5t les mots1 ils les incl95t1 ils les adress5t telle f91 ils donn5t aux propositions un s5s1 ils ori5t5t la phrase4 ,tantt ils v]s5t en elle t\t ce qu'ils ont de dlivr1 d'p>s1 d'(f]t4 ,tantt au contraire ils la font un peu ress]re et ram5e sur elle-mme4 ,voici d'abord les phrases qu'anim5t les lancem5ts du dsir4 ,elles ont t\tes une sorte d'extase dsemp>e2 elles s'att>d5t de p>t\t1 elles s'al5tiss5t passionnm5t2 et1 en mme temps1 je ne sais quelle fivre les inquite et les emp*e de se repos] dans la dfaite4 ,les unes fui5t longtemps comme le dsir qui s'*appe va9em5t du cur2 elles rebondiss5t en s'affaiblissant t\j\rs1 elles se p]d5t plutt qu'elles ne s'a*v5t4 ,elles sont p>eilles des promontoires3 au mom5t o leur ligne bleue va f9ir dans la m]1 un bleu plus ple les repr5d et les prolonge encore en les attnuant davantage3 ,et p>fois jaillissait comme spontanm5t dans l'extase1 de cette nuit trop *aude1 une fuse lance on ne sait d'o1 qui filait1 suivait comme un cri dans l'espace1 vibrait1 t\rnait et retombait dfaite1 au bruit de sa my/rieuse closion4 ,j'aimais celles surt\t dont les t9celles d'or ple retomb5t si longtemps et si l5tem5t s'p>pill5t1 qu'on croit aprs1 tant les toiles sont m]veilleuses1 qu'elles aussi sont nes de cette subite ferie1 et que1 de les voir1 aprs les t9celles1 demeurantes1 l'on s'tonne 444 puis1 l5tem5t1 aprs1 une une1 on reconnat *acune sa con/ellation atta*e1--et l'extase en e/ prolonge#d4 ,d'autres phrases sont la fois p5*es et ret5ues2 elles s'emp*5t d'abord de trop incl9]1 elles t5t5t de se r$ress]2 mais c'e/ p\r que s'en aille d'elles le d]ni] mot1 comme une feuille mrie que cueille le v5t3 a9si imit5t-elles l'envol dli de l'att5te3 ,ce fut le l5dema91 au soir1 qu'aprs la longue m>*e1 une suprme dune ayant t fran*ie1 app>ut devant nos dsirs hors d'hale9e1 d'un lac ou d'une m] la pla9e d\cem5t azure#e4 ,et ds lors m'habita cette p5se1 lassante et puissante comme un dsir3 c]tes je gt]ai le bonheur de mon me1 dj prt1 mais qu& elle s]a du peuple et de l'am\r et compltem5t1 dlivre#f4 ,ou bi5 la phrase e/ de son comm5cem5t t\t entire occupe1 elle e/ t\rne v]s lui1 elle ne le quitte pas en s'loignant de lui1 elle en g>de d\cem5t mmoire3 ,petite *ambre au-dessus de la m]2 m'a rveill la trop gr&e cl>t de la lune1 de la lune au-dessus de la m]#g4 ,c'e/ qu'elle exprime le t\rm5t ravi de la surprise2 elle montre le cur saisi d'une si s\da9e et si paisible volupt qu'il s5t la c>esse avant l'objet et n'a pas le temps d'un dsir2 elle s'veille prompte et faible1 comme il s'veille au t\*] du nocturne rayon4 ,p>fois elle e/ faite de propositions p>allles qui ttonn5t ensemble2 elle e/ p>eille aux s5sations qui vi5n5t p> les doigts et que l'on se donne plusieurs fois p\r tre bi5 sr de leur dlice2 elle se dr\le comme une volupt t\te pro*e et errante2 elle repr5d les mots qu'elle tr\ve et les dispose n\vellem5t4 ,o6 petite figure que j'ai c>esse s\s les feuilles--jamais assez d'ombre n'aura pu t]nir ton clat--et l'ombre des b\cles sur ton front p>at t\j\rs encor plus sombre#h4 444 ,et les corps dlicats p\ss s\s les bran*es4 444 ,j'ai t\* d'un doigt dlicat sa peau nacre444 ,je voyais ses pi$s dlicats ,qui posai5t nus sur le sable#i444 ,l'inc]ta9 m\vem5t de ces phases se modle sur l'hsitation du dsir2 elles peign5t ses ge/es d'essai1 ses t5tatives sans volont et d'avance r5onantes1 ses expri5ces#aj4 ,d'autres1 au contraire1 au lieu d'err] et de se dfaire avec lui1 traduis5t son scrupule1 sa cra9te de n'tre pas assez =t4 ,l'me1 devant les *oses1 s\da9 se repro*e de ne pas s5tir assez d'admiration1 elle se ressaisit1 elle t*e de p>tir de plus haut en elle-mme1 elle veut au plaisir qu'elle att5d une prp>ation plus leve1 plus exquise4 ,de l ces phrases qui comm5c5t plusieurs fois1 qui sont ple9es de naissances intrieures2 sitt ouv]tes1 elles s'int]romp5t p\r se repr5dre1 elles entrevoi5t une cime plus voluptueuse d'o elles revi5n5t s'lanc]3 ,ah6 comme j'ai donc respir l'air froid de la nuit--ah6 croises6 et1 tant les ples rayons c\lai5t de la lune1 cause des br\ill>ds1 comme des s\rces--on semblait boire#aa4 ,oh6 dans quel mois brlant1 quel svelte enfant grimp dans l'arbre1 t5dra-t-il v]s ma ma91 p\r ma soif1 une l\rde grappe cueillie#ab8 ,phrases peuples de rep5tirs qui sont comme de n\velles s\rces2 elles driv5t la fois de plusieurs orig9es1 elles veul5t emprunt] de t\tes p>ts leur c\rant1 de peur qu'il ne soit pas assez nombreux#ac4 ,o fe9te exquise de l'am\r1 de l'excs mme de l'am\r1 p> quel secret *em9 tu n\s m5as du rire aux pleurs et de la plus nave joie l'exig5ce de la v]tu#ad6 ,ou bi5 elles laiss5t au milieu d'elles clore une faible et lasse exclamation1 comme le regret de n'tre pas assez suaves1 comme la rsignation n'atte9dre jamais t\t le dlice qu'elles avai5t entrepris de dire3 ,ils *antai5t1 ah6 plus =t qu'oiseaux1 euss-je cru1 puss5t *ant]#ae4 ,beau pays dsir1 p\r quelle extase et quel repos vas-tu rp&re ah6 ton t5due1 s\s la *aude lumire dore#af8 ,mais l'me de ,gide connat d'autres m\vem5ts que ceux du dsir et de l'extase2 en mme temps qu'elle se dn\e et qu'elle se rp&1 elle se replie1 elle songe rejo9dre t\s les s5tim5ts qu'elle vi5t de disp]s]1 elle cra9t de se trop divis] et de se p]dre4 ,aussi s'occupe-t-elle sans cesse de t5ir en*anes ses vellxs les plus div]ses1 ses p5ses les plus extrmes2 elle va les re*]*]1 si loignes soi5t-elles1 et1 malgr leur contr>it1 les oblige demeur] f9em5t solidaires4--,comme elle en imitait les dm>*es p>ses1 la phrase1 de mme1 traduit ce ress]rem5t de l'me4 ,il y a une union subtile1 une m9utieuse dp5dance entre ses propositions2 elles conduis5t l'esprit1 p> une sorte de va-et-vi5t1 des unes aux autres4 ,mme qu& elles ont l'air de v\loir se dsorganis] s\s l'influ5ce du plaisir1 elles g>d5t c]ta9es atta*es bi5 secrtes3 p> exemple1 elles possd5t en commun un mot dont elles se p>tag5t le s5s2 une lgre av>ice les emp*e de p\ss] jusqu' l'oubli les unes des autres leur av5tureuse gnrosit3 ,il ne me p>at pas qu',alissa y ft s5sible et ft ri5 cause de moi1 ou p\r moi1 qui ne m'ef=ais que p\r elle#ag4 ,les propositions dp5d5t les unes des autres p> le po9t mme de leur diffr5ce2 *acune la fois c>te et appro*e d'elle la suivante2 *acune e/ de la prcd5te la d\ce dt5te inv]se2 *acune app>at comme promue p> un ressort dissimul qui t\t aussitt la rappelle4 ,une sorte de logique insaisissable p>c\rt la phrase1 qui semble1 tant la responsabilit de ses lm5ts e/ =te1 p> son cont5u mme attire v]s l'intrieur et comme a/re9te3 ,il n\s semblait hlas6 qu' n\s la racont]1 ,mi*el avait r5du son action plus lgitime4 ,de ne savoir o la dsappr\v]1 dans la l5te explication qu'il en donna1 n\s en faisait presque complices#ah4 ,tel e/ le /yle des premi]s livres de ,gide1 celui o se trahit le mieux son me4 ,il e/ mobile comme elle1 il a t\s ses entranem5ts et t\s ses rep5tirs1 il la suit dans sa p]ptuelle inquitude2 c'e/ p> les v>iations 9puisables de son in/abilit et p> cette faon d'obir aussitt aux mo9dres dplacem5ts du cur1 qu'il t\*e4 ,l'm]veillem5t1 dont1 sans fatigue1 il n\s emplit1 vi5t non pas de l'orig9alit des mots ou des images qu'il n\s propose1 mais de le voir inv5t] *aque phrase une n\velle manire de s'c\l]1 un n\vel emploi de sa p5te4 99 99 99 99 99 ,plus svre1 plus dnu1 plus sec e/ le /yle des romans1 celui que l'on tr\ve p\r la premire fois dans l',immorali/e4 ,il e/ mo9s spontan2 il a t =m p> un admirable ef=t de volont4 ,dans l'aisance m\vante de ses phrases ,gide et pu se complaire2 comme bi5 d'autres1 il et pu faire sa manire de la ri*esse naturelle dont il disposait2 il ne lui et fallu qu'un peu d'habilet p\r prolong] longtemps encore sans monotonie les dbats exquis de son /yle4 ,mais il a v\lu le dp\ill]4 ,avec pati5ce1 mesure et savante mode/ie1 il s'e/ faonn une criture n\velle ou plutt il a trans=m l'anci5ne1 il en a p\ss les v]tus de n\velles et plus s\mises qualits1 il a impos ses mots une simplicit calcule4 ,on ne peut manqu] de s5tir1 en lisant l',immorali/e ou la ,porte ,etroite1 combi5 le /yle en e/ volontaire2 il laisse p>atre1 non pas une application pnible1 mais une con/ante vigilance2 ri5 n'*appe1 ri5 n'e/ gratuit4 ,il semble que ,gide1 *aque in/ant1 se mfie de ce qu'il p\rrait crire2 les phrases les plus humbles1 les plus c\tumires1 on les dev9e obt5ues p> dom9ation2 on dev9e que leur effacem5t e/ d quelque sacrifice4 ,s\s l'influ5ce de cette contra9te1 le /yle s'e/ modifi de deux faons4 ,en premi] lieu ses m\vem5ts se sont apaiss4 ,ils ne sont plus la surface des phrases1 on ne les ap]oit plus d'abord2 ils sont desc5dus au fond2 ils sont dev5us invisibles4 ,ils demeur5t p\rtant2 ils gliss5t comme une eau s\t]ra9e1 ils emmn5t secrtem5t les mots4 ,ou plutt3 leurs div]g5ces1 leurs innombrables contr>its1 leurs jeux1 leurs alles et v5ues1 en s'appr(ondissant1 se sont jo9ts en un seul m\vem5t exquis et ca*2 on ne voit plus b\g] la phrase1 mais le livre passe1 s'c\le4 ,*aque phrase1 nagure1 avait sa direction propre1 elle s'ouvrait dans un c]ta9 s5s et ri5 ne la cont9uait2 ces lans sp>s1 ma9t5ant1 se sont mis les uns la suite des autres2 *aque phrase t\rne v]s la suivante son ina*vem5t dlicat1 prononce v]s elle son att5te1 se tait d\cem5t v]s elle4 ,le livre fuit1 d'une p5te ins5sible et irrp>able1 comme la j\rne v]s sa f94 ,p\rtant on s5t encore l'essor qu'il refrne4 ,ce /yle e/ p>eil la dm>*e de quelqu'un qui conti5t sa danse et1 de temps en temps1 fait quelques pas mlodieux4 ,son m\vem5t dompt p>fois remonte et se dlivre en une pure arabesque1 et ce qu'il a de prisonni] met une sorte de passion dans sa dt5te3 ,et comme l'impati5t oiseau qui crie p> devant l'aurore1 appelant plus qu'annonant le j\r1 dois-je n'att5dre pas le plissem5t de la nuit p\r *ant]#ai8 ,l'autre modification du /yle1 c'e/ une croissante p>ticul>it des mots4 ,dans les premires uvres1 ils tai5t d'une gnralit extrme2 ils laissai5t fuir le plus pre de leur s5s p\r ne plus tre que grave ret5tissem5t2 en eux ne veillait qu'une r>e et vide lueur1 rayonnem5t de leur ab/raction2 ils semblai5t de ples flammes#bj4 ,les phrases du ,voyage d',uri5 tai5t ple9es d'une creuse lumire1 p>eille celle de cette grotte azure o vont err] les prisonni]s d',haatalnef\s3 ,la b>que y pntrait p> une trs troite ouv]ture et qu'on ne voyait plus ds qu'on tait entr2 le j\r qui passait s\s les ro*es1 trav]s l'eau bleue pr5ait la c\leur de la vague 444 et des ro*es du fond semblait v5ir la cl>t indcise#ba4 ,dans les ,n\rritures ,t]re/res1 ils comm5ai5t dev5ir plus solides1 plus consi/ants1 ils am5ai5t avec eux quelques p>celles de leur s5s pr(ond4 ,cep5dant1 ce s5s1 ils ne le livrai5t qu'entrans p> le m\vem5t gnral de la phrase4 ,ils tai5t p>eils ces caill\x qui n'ont de c\leur que plongs dans un ruisseau1 ou bi5 ces h]bes dont la *evelure ne s'ploie qu'en un c\rant3 ,j'aimais1 disait-il1 une enfant de race ,kabyle1 la peau noire1 de *air p>faite1 pe9e mre4 ,elle g>dait dans la volupt la plus mivre et dj la plus retombe une gravit dconc]tante4 ,elle tait l'ennui de mes j\rs et les dlices de mes nuits#bb444 ,mais dans l',immorali/e et dans ,amyntas#bc les mots pr5n5t une v]tu individuelle2 ils ne cess5t pas d'tre ab/raits1 mais leur ab/raction s'imprgne d'un peu de s5sualit4 ,dj ils ne pass5t plus si musicalem5t1 si va9em5t van\is dans l'eau m]veilleuse#bd des phrases4 ,on s5t *acun d\cem5t sur les lvres comm5c]2 il y inscrit sa prcise =me impalpable1 son invisible dess91 il dem&e la p>ole de se ress]r] un peu aut\r de son exactitude4 ,c'e/ qu'il appelle en lui son tymologie1 il s'en inspire lgrem5t1 il s'en s]t p\r anim]1 comme d'un air subtil1 sa fragile enveloppe4 ,sur la page1 on aime1 en relisant la phrase1 le retr\v] crit1 il semble que sa proprit l'y fasse atta* et qu'on y voie my/rieusem5t trac son cont\r4 ,t\t repose et s\rit dans sa flicit frugale#be4 444 ,je guid]ai leur pas v]s l'oubli4 ,ici nul alim5t leur pe9e2 un gr& calme sur leur p5se#bf4 ,je n'eus pas trop gr& pe9e la p]suad] 444 que ri5 ne lui s]ait meilleur prs5t que de desc5dre en ,italie o la tide faveur du pr9temps a*v]ait de la gurir#bg4 ,le mot se dta*e1 faible et beau1 p>mi la phrase4 ,on di/+ue en lui une sorte de direction1 il e/ comme intrieurem5t g\v]n p> sa ju/esse1 elle devi5t en lui quelque *ose de vivant1 une me4 ,il ne vaut pas p> sa c\leur1 p> son clat1 mais p> l'esprit qui l'anime et le conduit2 l'exquise p]t95ce de sa signification f9it p> lui donn] une =me1 un corps1 une prs5ce p\r les yeux4 ,du mot3 p>fait1 je gte ici la presque tangible closion3 ,le mo9dre bruit pr5d sur cette transp>5ce trange sa qualit p>faite#bh4 ,il e/ p>eil un oiseau ouvrant ses belles ailes ples4 ,dans la ,porte ,etroite et dans ,isabelle les mots devi5n5t de plus en plus propres1 drus1 probants4 ,ils pr5n5t en eux t\t leur s5s et veul5t qu'on ne l'ignore pas#bi4 ,tant ils dsir5t qu'on ent5de se prononc] leur passagre prcision1 et tant ils craign5t que ne l'efface la fluidit de la phrase1 p>fois ils la font t5drem5t ar*aque3 ,je m'enivrais a9si d'une sorte de mode/ie capiteuse et m'habituais1 hlas6 consultant peu ma plaisance1 ne me satisfaire ri5 qui ne m'et cot quelque ef=t#cj4 ,le /yle d',isabelle surt\t conti5t beauc\p de ces mots r>es et anci5s#ca2 c'e/ qu'ils sembl5t ,gide plus concrets1 plus s5sibles que t\s les autres2 p5dant leur sommeil1 leur s5s pr(ond1 que trop d'usage avait attnu1 a repris sa vivacit2 rajeunis1 ils montr5t une v]tu t\te neuve1 une ju/esse palpable4 ,leur abondance dans ,isabelle accuse le gr& ef=t que fait ,gide p\r donn] son /yle cette d\ce pesanteur1 cette matrialit qui lui manquai5t2 il lutte contre sa liquide aisance1 il la veut emp*] en faisant plus l\rds et plus df9is ses mots2 il faut1 p5se-t-il1 que la phrase soit arrte p> ses lm5ts1 qu'elle ne glisse pas sur eux1 mais que *aque p>ole soit un lg] cueil qui reti5ne la p5se et la voix4 ,il t*e donc exactem5t au contraire de ce que d'abord il *]*ait2 au lieu que nagure il en*evtrait et confondait ses mots p\r ne laiss] voir que le m\vem5t des phrases1 ma9t5ant il entrave1 ce m\vem5t avec l'ob/acle passag] des mots4 ,peut-tre le /yle d',isabelle n\s p>atra-t-il un peu trop compos1 peut-tre y s5tirons-n\s une trop infaillible att5tion1 peut-tre n\s gn]a la russite trop con/amm5t p>faite de la tr\vaille1 o se lit un peu d'amusem5t4 ,mais ,isabelle e/ une uvre de transition2 il ne faut en voir que la t5dance1 qu'en bi5 compr5dre l'indication4 ,un /yle musical et m\vant1 dont la mo9dre attitude en*antait1 qui ne p\vait b\g] sans dplac] en n\s de la volupt1 ne *]*e plus que l'exactitude et une simplicit svre4 ,pro*es p> le sujet sont les ,n\rritures ,t]re/res et l',immorali/e4 ,p\rtant1 entre ces deux livres1 quelle diffr5ce d'criture6 ,je lis le second avec une joie trans=me3 plus de c>esses1 plus de ces phrases qui v5ai5t me t\*] de leur dt\r comme un bras4 ,ma s5sualit ne tr\ve plus se pr5dre qu' une sorte de *>me m9ce et secret2 le dlice du /yle e/ r$esc5du dans les mots1 il imprgne leur tissu1 il s'exhale d'eux comme le p>fum v]t1 pre et ju/e du bois bless et comme la grave odeur des h]bes qu'on f\le2 il flotte sur le dr\lem5t s]r des phrases1 p>eil la faible trace de fra*eur laisse p> un ruisseau4 #a ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #hc4 #b 444 ,une vie au monotone c\rs444 ,la ,porte ,etroite1 p4 #ed4 #c ,dans les ,cahi]s d',&r ,walt]1 ,gide e/ s\s l'influ5ce symboli/e et rve d'crire en musique 7p4 #abf74 ,p\rtant dj il compr5d que ce n'e/ pas la pure inspiration musicale qui conduit ses phrases3 ,que le ry?me des phrases ne soit po9t extrieur et po/i*e p> la succession seule des p>oles sonores1 mais qu'il ondule1 selon la c\rbe des p5ses cad5ces1 p> une corrlation subtile4 7p4 #abe4 ,cf4 p4 #bjg47 #d ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #ie4 #e ,el ,hadj 7,philoctte1 p4 #aeg74 #f ,el ,hadj 7,philoctte1 p4 #agd47 #g ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #fb4 #h ,ibid4 p4 #fc4 #i ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #fd4 ,cf4 ,amyntas1 p4 #bdg3 ,l1 p>mi tant d'indi/9ctes blan*eurs1 p>mi tant d'ombres1 ombre moi-mme1 ivre sans avoir bu1 am\reux sans objet1 j'ai m>*1 me laissant tantt c>ess] p> la lune1 tantt p> l'ombre1 y ca*ant ple9s de l>mes mes yeux1 et ple9 de nuit1 et s\haitant y disp>atre4 #aj ,le /yle de ,gide fait p5s] s\v5t ce rayon de soleil qui trav]se le feuillage1 plonge dans l'eau et t\t au fond1 mais sans insi/]1 t\*e un peu de sable qui b\ge4 7,amyntas1 p4 #ag47--,les mots p>fois se gr\p5t un peu au has>d1 l*em5t1 comme p\r bau*] une direction3 c'e/ un essai de l'me qui *]*e savoir si1 p> tel ge/e1 il n'y aurait pas quelque aise gt]3 ,et n\s m\rrons--comme quelqu'un qui se dp\ille p\r dormir4 7,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #bjc47 #aa ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #be4 #ab ,amyntas1 p4 #bj4 #ac ,p>fois elles s'int]rog5t elles-mmes1 avec une mode/ie passionne3 ,ecrirai-je1 et me compr5dras-tu si je dis que ce n'tait l que la simple exaltation de la ,,lumi,,re8 7,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #fa47 #ad ,la ,porte ,etroite1 p4 #ef4 #ae ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #ahj4 #af ,amyntas1 p4 #i4 #ag ,la ,porte ,etroite1 p4 #cg4 #ah l',immorali/e1 p4 #bec4 #ai ,la ,porte ,etroite1 p4 #bdf4 #bj ,le ,voyage d',uri51 p4 #fc4 ,p> exemple3 ,et nos vaillances dans l'av5ir luis5t devant n\s comme des toiles4 7,le ,voyage d',uri51 p4 #fd47 #ba ,le ,voyage d',uri51 p4 #fb-fc4 #bb ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #ajh4 ,violemm5t attir p> la phrase1 aspir p> la voix1 le mot l'ennui pr5d une c\leur sombre et passionne1 une ju/esse obscure1 dont dj1 ma9t5ant que n\s le rptons solitaire1 le voici priv4 #bc ,c'e/ p> la p>ticul>it des mots que le /yle d',amyntas ressemble celui des romans4 ,mais il ti5t encore du /yle des premi]s livres p> la div]se mobilit de la phrase4 #bd ,le ,voyage d',uri51 p4 #bi4 #be ,amyntas1 p4 #ab4 #bf ,ibid4 p4 #be4 #bg ,l',immorali/e1 p4 #bbd4 #bh ,l',immorali/e1 p4 #bah-bai4 #bi ,trop de j\r1 rhtorique1 le mot plus gros que la p5se1 lit-on dj dans les ,cahi]s d',&r ,walt]1 7p4 #baa74 ,si dans le rappro*em5t de ces mots l'on cons5t voir une df9ition de la rhtorique1 et si l'on accepte cette df9ition1 il faudra conv5ir qu'il n'y eut jamais dans t\te la littrature d'criva9 mo9s rhteur que ,gide4 ,nul ne p\sse plus lo9 que lui la cra9te de laiss] l'expression dpass] son objet2 t\t ce qui aj\te la vrit l'(fusque1 t\te amplification du s5tim5t lui e/ insupportable4 ,cette ha9e de l'exagration l'entrane peut-tre p>fois trop de mfiance3 ds qu'un en?\siasme ne *oisit plus ses mots1 il en suspecte la s9crit4 ,c'e/ p\rquoi les gr&es passions populaires1 gnrales1 avec leurs cris et leurs acclamations grossires le tr\v5t sceptique4 ,il leur repro*e m5talem5t de ne pas connatre avec exactitude leur degr4 ,gide e/ dlibrm5t priv2 on ne l'int]prte avec ju/ice qu'en l'acceptant di/+u de la f\le4 ,il ne met se sp>] d'elle aucune ddaigneuse affectation1 mais il e/ t\t fait p\r vivre "p d'elle2 ce n'e/ que dans le monde des individus qu'il peut employ] conv5ablem5t ses =ces2 l seulem5t o t\t e/ p>ticuli]1 il peut faire j\] l'exquise ju/esse1 le s5s des importances relatives1 le disc]nem5t df9i qui sont ses meilleures v]tus4 #cj ,la ,porte ,etroite1 p4 #cg4 #ca ,cf4 ,n\veaux ,prtextes1 p4 #bjh3 ,ces h>pies dpi*5t la trame2 je n'y puis tiss] ri5 de dru4 ,,la ,,composition ,une phrase conti5t1 envelopp1 repli sur lui-mme1 l'arrangem5t de t\t le livre2 elle se dispose selon les mmes lois que l'uvre entire2 elle prmdite dans sa /ructure m9utieuse le dess9 de l'ensemble4 ,aussi le /yle de ,gide va-t-il n\s r5seign] sur sa manire de compos] et n\s aid] en surpr5dre le secret4 ,pas plus que le /yle1 la composition n'e/ re/e immuable2 elle n'e/ pas la mme dans le ,voyage d',uri5 et dans la ,porte ,etroite4 ,les livres de la premire priode1 au lieu de se laiss] conduire au fil de quelque hi/oire1 se divis5t intrieurem5t et s'ag5c5t suivant les m\vem5ts de l'me4 ,ils n'ont pas p\r sujet le rcit d'vnem5ts1 mais simplem5t une masse d'ides et d'motions qui n'a de comm5cem5t ni de f94 ,la matire de *aque uvre1 c'e/ un monde invisible de s5tim5ts1 un mom5t de la consci5ce4 ,c'e/ donc quelque *ose de donn1 de t\t prs5t3 ri5 atte9dre1 ri5 qui dem&e tre dc\v]t4 ,aussi le livre ne s'organise-t-il pas p\r manife/] un progrs1 ne s'applique-t-il pas mnag] l'avnem5t de quelque priptie d]nire2 il ne t5d pas1 il ne prp>e pas1 il ne se dirige pas4 ,mais il imite p> sa disposition intime les alles et v5ues1 les b\gem5ts sur place de l'me1 ses m9utieuses et contraires vellxs sur la p5te o elle se reti5t4 ,il e/ fait d'pisodes1--d'pisodes qui ne s'en*an5t pas mais se dr\l5t p>allles4 ,il e/ t\t enti] de front2 il ressemble l'une de ces phrases ple9es de division1 o s'exprimait l'hsitation du dsir4 ,les *apitres1 au lieu de s'aj\t] et de se cont9u]1 repr5n5t t\s la mme hauteur1 comme un *ant qui recomm5ce un peu diffr5t1 comme une n\velle t5tative d'une mme entreprise4 ,ils sont simultans comme les aspects du cur4 ,ils plong5t dans le sujet a9si que des bran*es pntr5t de p>t\t la fois dans une nue1 et la recueill5t en la di/illant4 ,l'ensemble des pisodes =me un sy/me fragile dont les p>ties s'avois95t et se di/+u5t comme se di/ribu5t l'intrieur d'un in/ant les s5tim5ts d'une me complexe4 ,ds ,les ,cahi]s d',&r ,walt]1 ,gide inaugure ce mode de composition disp]se4 ,ce premi] livre e/ un j\rnal1 c'e/--dire une suite de passages di/9cts1 d'motions et de p5ses diffr5tes atte9tes p> les phrases dans leur dsordre mme4 ,po9t d'autre ent5te que celle inspire p> l'unit de l'me o t\t se passe4 ,dans ,la ,t5tative ,am\reuse1 dans ,el ,hadj1 dans ,le ,voyage d',uri51 les pisodes s'veill5t o ils sont et p>t\t la fois2 ils ne sont pas les phases successives d'un vnem5t1 mais ils sont p>eils ces les p>fumes qui vogu5t sur la m] aux al5t\rs de l',orion et dont le voyage p>s drive innombrablem5t4 ,le temps1 au lieu de fuir dans un mme s5s1 se repr5d1 se recomm5ce4 ,il n'y a pas de l5dema91 c'e/ un autre j\r4 ,ils fir5t encore une prom5ade plus longue#a4 ,auprs de *aque p>agraphe un autre vi5t se plac] bord bord et l'accompagne4 ,un autre e/ contraire celui qui le prcda mais sans viol5ce1 comme le rem\s que fait la rame immobile d'une b>que qui se veut att>d]4 ,ri5 ne fait avanc] le livre que l'c\lem5t invisible sur t\s les pisodes d'une c]ta9e atmosphre2 elle les emmne ensemble1 elle donne leur grce p>seme une commune int5tion4 ,la composition des ,n\rritures ,t]re/res e/ encore plus brise3 non plus *aque pisode1 mais presque *aque phrase e/ *aque autre p>allle4 ,il n'y a plus mme cette cont9uit progressive que l'on tr\vait dans les uvres prcd5tes l'intrieur d'un p>agraphe4 ,t\t e/ rompu1 sitt que =m4 ,a *aque in/ant recomm5ce le livre4 ,c'e/ qu'il obx l'me et ses impati5ces4 ,plus de suite peut-tre endormirait le s5tim5t qu'elle a de sa vie4 ,p\r avoir consci5ce de soi1 ne faut-il pas *aque m9ute se ressaisir1 se pos] n\veau au pr9cipe de soi-mme8 ,c'e/ p\rquoi tant de phrases1 tant de passages re/5t volontairem5t ina*evs4 ,a les laiss] cont9u] encore on n'et plus ri5 ress5ti1--t&is que dj s'veillait en une autre p>tie de l'me cette motion ah6 vraim5t si nave1 si premire4 ,et l'amnagem5t de t\t le livre imite2 cette dlicate symphonie dc\sue et comme errante que font dans la nuit claire1 sur la coll9e2 en face de ,fiesole1 les voix des amants3 ,la lune p>ut entre les bran*es des *nes1--monotone mais belle autant que les autres fois4 ,p> gr\pes1 prs5t ils causai5t et je n'ent5dais que des phrases p>ses 444 il me sembla que *acun p>lait t\s les autres de l'am\r et sans s'inquit] qu'il n'tait d'aucun autre c\t#b4 ,p\rtant les pisodes ne sont pas t\j\rs aussi dta*s les uns des autres4 ,ici ne les rejoign5t que le ton gnral du livre et je ne sais quelle impalpable unit s5tim5tale4 ,mais ailleurs1 surt\t dans ,paludes et dans ,le ,prom?e mal en*an1 une dp5dance plus m>que s'tablit entre eux4 ,non pas qu'ils s'en*an5t comme les anneaux d'une dduction progressive1 mais ils appr5n5t natre subtilem5t les uns des autres4 ,ils s'impliqu5t de faon biz>re4 ,*acun se prs5te comme un dtail du prcd5t1 comme envelopp en lui2 il ne s]a qu'une p>5?se1 il ne prt5d qu' prcis] un po9t4 ,mais1 au b\t d'un in/ant1 il a gr&i sil5cieusem5t a9si qu'il arrive dans les rves2 il fait front comme le premi]1 il a la mme t5due1 il le remplace4 ,il pr5d en lui t\t le sujet auquel il donne un n\veau s5s4 ,en mme temps il ramne d\cem5t la p5se v]s l'pisode o il eut son imp]ceptible orig9e2 il p\sse v]s lui un peu de sa signification1 il lui aj\te de la pr(ondeur4 ,je ne p>l]ai pas de la moralit publique1 p>ce qu'il n'y en a pas1 mais ce propos une anecdote#c3 et voici l'anecdote de ,prom?e1 au se9 de laquelle t\t aussitt app>at l',hi/oire du ,g>on#d1 laquelle s'int]rompt p> ces mots3 a n'e/ pas p\rtant que je sois dt]m9i/e 444 mais ce propos une anecdote#e3 et se dcl>e enf9 l',hi/oire du ,miglionnaire4 ,a9si les pisodes1 p> un invisible emprunt1 puis5t les uns dans les autres la vie4 ,je les vois1 rangs sur une seule ligne1 reg>dant t\s v]s moi2 p\rtant1 *acun s'e/ d'abord lev au cur du prcd5t4 ,ils sont atta*s comme les div]ses propositions d'une phrase p> le mot3 en1 de telle faon qu'on ne dmle qu' la longue p> o ils se ti5n5t#f4 ,et le livre e/ la phrase elle-mme avec ses di/9ctions et ses dp5dances intrieures4 ,un tel arrangem5t e/ lo9 d'indiqu] une suite1 un progrs de l'uvre4 ,il correspond1 comme la disp]sion des ,n\rritures ,t]re/res1 aux m5es intimes de l'me2 il reproduit le va-et-vi5t de la p5se1 son foisonnem5t solitaire et antrieur aux *oses4 ,ce qu'il a en app>5ce de logique1 de cont9u traduit seulem5t le m9utieux rassemblem5t que fait sans cesse l'esprit de ses p>ties4 ,la coord9ation des p>agraphes vi5t de la rciprocit des ides et des motions qui s'accro*5t et se tir5t mutuellem5t en secret4 ,t\s les livres de la premire priode1 qu'ils soi5t potiques ou idologiques1 sont a9si dess9s d'aprs les m\vem5ts intrieurs4 ,c'e/ p\rquoi t\s se di/ribu5t en *apitres nombreux et simultans1 imitant les complexes articulations de l'me4 99 99 99 99 99 ,on retr\ve dans les romans quelque *ose de cette composition di/9cte4--,le drame que racont5t l',immorali/e ou ,la ,porte ,etroite1 e/ cont5u l'avance dans l'me des hros4 ,il ne faut que le provoqu]1 que l'oblig] s'accomplir4 ,aussi le livre e/-il un ensemble d'incid5ts qui vi5n5t t5t] le drame1 qui l'assig5t1 qui le h>cl5t lgrem5t jusqu' ce qu'il soit dev5u rel4 ,ils p>t5t de plusieurs po9ts1 ils ont des s\rces div]ses1 ils s'uniss5t p> leur int5tion plutt qu'ils ne s'en*an5t4 ,quel li5 entre les *apitres de l',immorali/e1 s9on qu'ils s]v5t t\s manife/] la t]rible rsurrection de ,mi*el8 entre ceux de ,la ,porte ,etroite1 s9on qu'ils s'ent5d5t t\s p\r r5dre de plus en plus s5sible le r5oncem5t d',alissa8 ,isabelle1 c'e/ une av5ture t\t arrive dj4 ,et le livre se dispose aut\r d'elle1 en autant de p>ties divis que le hros fait de t5tatives p\r dc\vrir le pass4 ,c'e/ un ensemble de reg>ds conv]g5ts1 une srie d'appro*es dont les dp>ts sont t\s diffr5ts4 ,l'hi/oire imite p> ses multiples dbuts1 les reprises1 les raff9em5ts de la curiosit4 ,elle a je ne sais quoi de rompu dont son auteur lui-mme s'amuse s'excus]3 --,je v\s racont]ais volonti]s le roman dont la maison que v\s vtes tantt fut le ?tre1 comm5a ,gr>d1 mais outre que je ne sus le dc\vrir1 ou le recon/itu] qu'en p>tie je cra9s de ne p\voir apport] quelque ordre dans mon rcit qu'en dp\illant *aque vnem5t de l'attrait nigmatique dont ma curiosit le revtait nagure44444 --,apportez votre rcit t\t le dsordre qu'il v\s plaira1 reprit ,jammes4 --,p\rquoi *]*] recompos] les faits selon leur ordre *ronologique1 dis-je2 que ne n\s les prs5tez-v\s comme v\s les avez dc\v]ts#g8 ,cep5dant la composition des romans n'e/ plus la mme que celle des premi]s livres4 ,sans d\te1 c'e/ d'pisodes que l'uvre e/ =me1 et qui ne se cont9u5t pas les uns les autres en droite ligne4 ,mais ils ne sont pas non plus int]*angeables2 *acun m>que sur le suivant un progrs1 il l'augm5te1 il insi/e1 il e/ plus pressant1 il va plus lo91 il s]re de plus prs le drame1 il le prcipite4 ,le livre pr5d une direction2 il e/ p\ss p> une in/ance de plus en plus gr&e1 p> une sorte de dpassem5t intrieur de ses p>ties4 ,il ne se dr\le pas1 mais il avance en se repr5ant4 ,il s'appro*e de plus en plus de lui-mme1 et s\da91 sans annonce1 sans bruit1 presque sans priptie1 il s'a*ve1 il se tr\ve1 il devi5t d'un c\p ce qu'il att5dait d'tre4 ,le dn\em5t de ,la ,porte ,etroite1 c'e/ un accomplissem5t sil5cieux1 une mesure subitem5t comble2 le drame entre inop9m5t en possession de lui-mme4 ,ce progrs1 cette int5tion qui sont *oses n\velles dans son uvre1 vi5n5t de ce que ,gide ne modle plus ses livres simplem5t sur l'attitude de son me4 ,de mme que son /yle t5d dev5ir de plus en plus concret1 de mme ses ouvrages de plus en plus s'en pr5n5t la vie4 ,au lieu de pomes moraux1 de mditations lyriques1 de subtiles av5tures imag9aires1 t\tes *>ges de complexes significations1 et o son me seule se divisait entre des p]sonnages idaux1 il crit des romans#h4 ,il entrepr5d d'anim] des tres diffr5ts de lui1 de les pe9dre hors de lui avec leurs passions et leur cur sp>s4 ,il les =me encore de lui-mme1 c'e/ sa sub/ance qu'il leur dp>tit d\l\reusem5t2 mais dj avec un ds9tressem5t passionn2 dj il ne tr\ve plus dire que les vnem5ts o il les voit s'engag]1 o il les accompagne4 ,il e/ absorb p> les p]sonnages qu'il suscite2 son unique so9 dsormais s]a d'exprim] fidlem5t t\tes ces p5ses qu'il leur dc\vre1 t\s ces actes dont il les reconnat responsables1 en un mot de racont] leur hi/oire4 ,gide1 peu peu1 s'arra*e au symbolisme4 ,au milieu de sa c>rire1 il ress5t s\da9 ce beso9 de reprs5t] les *oses huma9es1 qui e/ la gr&e exig5ce impose la jeunesse d'auj\rd'hui4 ,un des premi]s1 il n\s indique la voie4 ,il e/ un de nos guides v]s une n\velle poque de la littrature4 99 99 99 99 99 ,cep5dant1 n\s n'avons entrepris l'tude de son /yle et de sa manire de compos] que p\r n\s mieux aid] dev9] son me2 n\s esprions qu'elle se dnonc]ait au ton de la voix4 ,que savons-n\s d'elle ma9t5ant8 ,/yle t\t dpris1 phrases qui ne vont pas jusqu'au b\t de leur t5dance1 qui ne saisiss5t pas une proie1 mais complaisamm5t se repli5t1 ou f9em5t vont se p]dre dans les suivantes4 ,qui song]ait l\] ici la solidit1 la prise1 la p>faite df9ition des objets p> les mots8 ,mais on aim]a la grce de l'lusion1 le m\vem5t pur de la p>ole4 ,jamais /yle n'eut mo9s beso9 du monde4 ,il lui e/ t\t antrieur4 ,il ne t\*e les objets que p\r les vit]1 que p\r gliss] au long d'eux p> un s\ple dgagem5t4 ,il ne se comporte qu'avec lib]t2 t\s ses modes lui sont inspirs p> je ne sais quelle indp5dance4 ,l'me qui se rvle trav]s ces phrases1 de mme e/ libre4 ,elle e/ dta*e1 elle ne se fixe en aucune possession4 ,elle ne donne son adhsion que comme un bais]3 aussitt elle la retire4--,en elle1 une jamais lasse animation1 un innombrable veil2 nulle "p d'elle-mme qui se repose2 mais *aque s5tim5t b\ge1 glisse1 revi5t comme une petite flamme au milieu de mille autres4 ,la consci5ce de cette ri*esse intime r5d cette me surprise4 ,p> elle elle e/ ret5ue au bord du monde4 ,elle e/ un m]veilleux j>d9 d'hsitations4 #a ,la ,t5tative ,am\reuse 7,philoctte1 p4 #ajh74 #b ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #aab4 #c ,le ,prom?e mal en*an1 p4 #ag4 #d ,ibid4 p4 #ah4 #e ,ibid4 p4 #bb4 #f ,je m'appris1 comme des que/ions devant les att5dantes rponses1 ce que la soif d'en j\ir1 ne devant *aque volupt1 en prcdt d'aussitt la j\issance4 7,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #ha47 #g ,isabelle1 p4 #aa4 ,cf43 ,c]ta9s passages de cette lettre me re/ai5t incomprh5sibles2 j'en*anais mal les faits4 7p4 #adh47 #h ,cep5dant il refuse encore ce titre l',immorali/e1 la ,porte ,etroite1 ,isabelle1 qu'il ne veut considr] que comme des rcits4 ,sans d\te se fait-il du roman une ide si t\ffue que ses d]nires uvres lui p>aiss5t trop simples et trop unil9aires p\r y satisfaire4--,on peut mesur] cette mode/ie l't5due de son ambition et l'importance de sa promesse4 ,,deuxi,,me ,,p>tie ,l',,ame ,cette privation m]veille1 ce susp5s passionn1 il n\s faut les bi5 compr5dre3 ils sont l'me mme de ,gide4 99 99 99 99 99 ,cette me e/ naturellem5t complexe4 ,d'autres sont simples2 elles ragiss5t t\j\rs p> un seul m\vem5t2 elles n'ont p\r *aque objet qu'une p5se et qu'un s5tim5t2 elles sont t\j\rs du mme avis qu'elles-mmes4 ,leur t5eur e/ uni=me4 ,elles sont p>eilles ces m9]ais sans mlange dans lesquels une p>celle quelconque e/ t\j\rs faite de la mme matire que le t\t4 ,mais l'me de ,gide e/ compose4 ,pr5ons-la sitt qu'elle s'nonce3 dj le son qu'elle r5d e/ h>monique2 je l'ent5ds la fois entire et divise1 comme un accord nombreux1 comme un *ur de voix d\ces et basses4 ,quel que soit l'objet qui vi5ne la t\*]1 c'e/ p> plusieurs m\vem5ts qu'elle s'y accommode2 elle se dispose v]s lui multiple2 elle lui rpond avec div]sit4 ,elle e/ *aque mom5t plusieurs fois diffr5te d'elle-mme4 ,elle ne cons5t pas dans t\te son t5due ce qu'pr\ve une de ses p>ties4 ,son plus gr& repos e/ t\j\rs un quilibre1 sa suprme simplicit une consonance4 ,complexit d\ble3 de l'esprit2 des s5tim5ts4 ,jamais cet esprit n'e/ occup p> une seule ide4 ,mais la premire qui nat l'meut d\cem5t t\t enti]2 elle ne saurait s'nonc] sans *os2 sitt qu'elle surgit1 il y a t\te une f\le aut\r d'elle4 ,une ide1 c'e/ surt\t plusieurs autres4 ,sur le mme po9t1 aut\r du mme sujet1 t\t de suite plusieurs ides s'veill5t la fois1 gr\pes1 comb9es1 rvlant une organisation sil5cieuse1 un nud obscur4 ,elles se ti5n5t jo9tes1 mais ne se confond5t pas2 assembles1 mais di/9ctes4 ,l'esprit gte avec ravissem5t leur diffr5ce1 leur lucide sp>ation2 comme un musici5 qui sav\re l'c>tem5t intrieur et la f9e discrtion d'un accord1 il se dlecte aux int]valles subtils qui subsi/5t entre ses p5ses les plus pro*a9es4 ,il les g>de a9si en un faisceau bi5 dml4 ,*acune1 ds qu'on la t\*e1 tire t\tes les autres1 on ne sait pas comm5t2 c'e/ un jeu dlicat de liaisons rciproques1 c'e/ la relation1 au s5s propre du mot3 ,et la relation8 ,je p>ie que v\s ne scrutez pas assez la relation2 c>1 p>ce que l'acte e/ gratuit1 il e/ ce que n\s appelons ici3 rv]sible#a4 ,l'esprit de ,gide e/ le ?tre d'un drame incessant et m9utieux3 appels et rponses innombrables1 *anes d'ides t\tes vois9es les unes des autres1 et qui1 p\rtant1 se df5d5t l'une d'tre l'autre2 gr& dr\lem5t de la p5se qui s\da9 s'arrte1 et en voici un autre en s5s contraire4 ,ctoiem5ts1 mutuelles provocations2 les ides1 comme les montagnes de glace du ,voyage d',uri51 au b\t d'un mom5t que la *aleur de l'esprit les c>esse1 se r5v]s5t2 elles se dcl5*5t automatiquem5t1 l'une sortant de l'autre p> simple remplacem5t4 ,dans ,le ,prom?e ,mal ,en*an l'ide de la gratuit va dbusqu] celle de la consci5ce et les voici qui croiss5t1 en*evtres et disc]nes1 s'exagrant l'une p> l'autre1 se rpliquant1 s'*appant1 se dcevant sans cesse1 =mant un in/able et compliqu sy/me4 ,une semblable complexit se retr\ve dans les s5tim5ts4 ,t\te motion d*ane le cur enti]#b4 ,l'am\r d'une *ose1 c'e/ aussitt et surt\t l'am\r de t\tes les autres3 ,oasis4 ,la suivante tait beauc\p plus belle1 plus ple9e de fleurs et de bruissem5ts#c4 ,ah6 non pas cela seulem5t qui m'e/ donn1 mais encore1 mais plutt t\t le re/e6 ,comme une h>pe dont on ne t\*e qu'une corde1 mais les autres en mme temps sont atte9tes p> le sil5ce des h>moniques1 cette me1 sitt que l'aborde une t5tation1 voici que s'veille t\te sa diffr5ce4 ,ds qu'elle aime1 elle e/ b\lev]se t5drem5t dans t\te son t5due1 elle a des t5dances v]s p>t\t diriges1 et qui dev95t comme des ant5nes le multiple1 l'9puisable univ]s4 ,a9si que dans l'esprit plusieurs ides t\j\rs s'lv5t la fois1 de mme le cur a le s5tim5t de t\t le simultan2 il voit t\t ce qui e/ cont5u en *aque in/ant1 t\t ce qui y p>ticipe d'un b\t l'autre du monde3 ,j'ent5ds1 aut\r1 les bruits errants des *oses444 ,je me s\vi5s444 ,j'y v9s un soir au clair de lune4 ,des palmi]s dans la cl>t bleue ombreusem5t au-dessus de l'eau s'incl9ai5t444 ,non jamais1 jamais me r$irai-je1 cette eau tranquille--et qui p\rtant1 l-bas encore#d4 ,et v]s t\tes les n\rritures t]re/res l'me se porte la fois2 des gr\pes d'am\rs g]m5t en elle1 se dta*5t1 clos5t1 comme des nymphes mont5t entrelaces la surface des eaux4 ,il y en a que n\s mang]ons sur des t]rasses4 ,devant la m] et devant le soleil c\*ant4 ,il y en a que l'on confit dans de la glace ,sucre avec un peu de liqueur d$ans#e4 ,t\tes ses prfr5ces se mett5t *ant] en elle et se contr$is5t1 et font un *ur sans mesure1 ple9 de conte/ations suaves2 t\s les plaisirs de sa mmoire repr5n5t vie1 elles les s5t encore1 elle en e/ tr\ble2 ils devi5n5t de beaux dsirs que leur nombre r5d p]dus1 et qui1 de ne plus retr\v] leur objet1 augm5t5t la dlicieuse confusion intrieure4 ,l'me de ,gide e/ p>eille la t5te de ,sal o les dmons sont assembls et se disput5t4 ,elle e/ une habitation o se r5contr5t1 en un h>monieux tumulte1 mille trang]s4 444 ,et *acun de mes s5s a eu ses dsirs4 ,qu& j'ai v\lu r5tr] en moi1 j'ai tr\v mes s]viteurs et mes s]vantes ma table2 je n'ai plus eu la plus petite place o m'asseoir#f4 99 99 99 99 99 ,elle e/ si complexe qu'elle e/ incapable de possession1 si ri*e qu'il lui faut re/] dta*e4 ,elle e/ en p>tage1 elle e/ di/ribue entre t\tes ses composantes1 elle ne peut se rassembl] entire p\r un ge/e qui soit simple1 qui soit seul4 ,prodigieux arrt6 ,tant de nuance1 tant de v>it dans son t5due1 qu'elle ne saurait se contract] p\r l'action4 ,ses voix sont trop div]ses2 mesure qu'elles l'inspir5t1 elles la dt\rn5t2 p> elles attire en des s5s opposs1 elle demeure immobile4 ,gide e/ en proie lui-mme2 il n'e/ ri5 en lui qui puisse tre oubli2 *aque in/ant t\te son me l'appelle la fois4 ,aussi1 au lieu de se dcid]1 laisse-t-il gr&ir l5tem5t sur son visage le s\rire de l'm]veillem5t3 ,le s5tim5t de complexit peut dev5ir une /upfaction passionne#g4 ,ce sont d'abord les ides que leur trop gr&e ri*esse fait hsitantes4 ,elles ne vont pas jusqu' leur ralit1 elles ne port5t pas sur les *oses1 elles ne se dta*5t pas de l'esprit4 ,trop nombreuses elles s'emp*5t les unes les autres2 les mille re/rictions qu'elles s'impos5t rciproquem5t les reti5n5t4 ,comme elles ne se l*5t pas les ma9s1 elles ne peuv5t pass] p> l'troite porte de l'affirmation qu'on ne fran*it que p> un r5oncem5t et qu'aprs une sorte d'abjuration4 ,les ides de ,gide demeur5t dans son esprit4 ,paludes n\s raconte de quelle faon1 y tant nes1 elles y ont t\te leur c>rire4 ,une petite p5se1 un rudim5t confus de p5se444 ,et la voici qui gr&it1 qui foisonne1 qui pr5d mille =mes imprvues1 qui p\sse des bran*es dans t\s les s5s1 si bi5 qu'elle f9it p> dev5ir elle-mme contraire4 ,jusqu' la f9 elle re/e intrieure1 elle habite cruellem5t l'esprit3 ,il semble que *aque ide1 ds qu'on la t\*e1 v\s *tie2 elles ressembl5t ces g\les de nuit qui s'in/all5t sur vos paules1 se n\rriss5t de v\s et ps5t d'autant plus qu'elles v\s ont r5du plus faible#h444 ,l'ironie de ,gide consi/e reprs5t] fidlem5t ce jeu spontan et gratuit des ides4 ,elles n'ont aucune obligation2 puisqu'elles ne s'affirm5t d'aucun objet1 ri5 ne les atta*e4 ,cette lib]t leur donne une agilit v]tig9euse et presque comique4 ,il y a en elles un esprit3 elles obiss5t t\tes ses fantaisies1 ses bats adroits et malicieux3 ,je me s\vi5s d'un j\r o elles se dduisai5t comme des tuyaux de lorgnettes2 l'avant-d]nire semblait t\j\rs dj la plus f9e2 et puis il en sortait t\j\rs une plus f9e encore4--,je me s\vi5s d'un j\r o elles dev5ai5t si rondes que vraim5t il n'y avait plus qu' les laiss] r\l]4 ,je me s\vi5s d'un j\r o elles tai5t si la/iques que *acune pr5ait successivem5t les =mes de t\tes1 et rciproquem5t#i4 ,voici ce m]veilleux esprit livr sa propre dlicatesse#aj2 elle l'entrane et le d*ire2 il lui cde avec en*antem5t et cep5dant1 p>fois1 v\drait lui *app]4 ,a se s5tir tellem5t +nieux1 il gte en mme temps un ravissem5t et une s\ffrance4 ,sa complexit =me un insaisissable rseau qui l'arrte de t\tes p>ts et lui int]dit de p>v5ir jusqu'aux brutales vrits du monde4 ,comme ses ides1 les s5tim5ts de ,gide sont emb>rasss p> leur abondance2 ils ne sav5t pas se t]m9] en actes1 leurs lans se neutralis5t#aa4--;,*aque occasion suscite mille m\vem5ts qui entr5t en dbat2 et comme aucun ne veut quitt] sa diffr5ce1 r5onc] lui-mme p\r appuy] la victoire d'un autre1 l'me f9it p> s'apais] sans agir2 c'e/ a9si qu'un rem\s s'attnue1 sans s't5dre1 s\s de petites vagues contraires4 ,gide re/e int]dit s\s la p\sse trop complexe de son cur3 il le s5t si complet1 *aque dsir y ti5t si soigneusem5t sa place1 qu'il ne sait comm5t succomb] ni p> quel pas faiblir3 ,e/-ce que tu f]as 4443 7ceci ou cela73 sortiras-tu dans le j>d9 ds]t8--desc5dras-tu v]s la plage1 t'y lav]8--iras-tu cueillir des oranges1 qui sembl5t grises s\s la lune4448 d'une c>esse consol]as-tu le *i58--7,tant de fois j'ai s5ti la nature rclam] de moi un ge/e1 et je n'ai pas su lequel lui donn]7#ab4 ,il ignore mme comm5t on *oisit3 trop de dsirs simultans le r5d inhabile la prfr5ce4 ,il e/ frapp d'une sorte d'imm5se am\r hag>d4 ,en *aque objet il voit t\t l'univ]s et s'y complat1 si bi5 qu'il ne sait comm5t r$esc5dre jusqu' la t5tation qui lui dem&ait d'tre seule obie3 ,la ncessit de l'option me fut t\j\rs intolrable2 *oisir m'app>aissait non tant lire1 que rep\ss] ce que je n'lisais pas444 ,et je re/ais s\v5t sans plus ri5 os] faire1 p]dum5t et comme les bras t\j\rs ouv]ts1 de peur1 si je les ref]mais p\r la prise1 de n'avoir saisi qu'une *ose#ac4 ,il se ti5t priv1 sp> du monde p> son me joyeusem5t innombrable#ad4 99 99 99 99 99 ,cette subtile division d'avec le monde1 cette maladresse exquise s'y donn]1 et ce t5dre refus comme de quelqu'un qui fait signe avec la ma9 que non et qui s\rit1 sont l'ess5ce mme de l'me de ,gide4 ,elle att5d1 elle c\te1 elle dnie en sil5ce le prs5t1 elle ne sait pas y db\*]1 elle e/ auprs de lui p>faite et bonde4 ,n\s allons ma9t5ant la suivre dans son dveloppem5t1 la retr\v] dans t\s les livres la mme1 et p\rtant *aque fois un peu modifie4 ,t\t de suite elle e/ dta*e1 elle se dt\rne2 mais au db c'e/ p> rpugnance1 avec une sorte d'indignation1--ensuite avec un gr& rire transport1 avec l'air ddaigneux et ravi de celui qui a piti de l'(fre qu'on ose lui faire1 p>ce qu'on ne sait pas ce qu'il possde1-- la f9 avec plus d'inquitude4 ,ce sont ces v>iations de son dta*em5t qu' trav]s l'uvre de ,gide n\s v\lons tudi]4 ,aux quelques lecteurs des ,cahi]s d',&r ,walt]1 ,gide sans d\te app>ut d'abord pur et mfiant1 auprs de la vie ple9 de scrupule1 *a/e1 je veux dire3 sp>4 ,son premi] m\vem5t e/ en effet de se g>d]4 ,il cra9t t\t contact avec le monde3 ,la vie n'e/ qu'un moy51 pas un b3 je ne la re*]*]ai pas p\r elle-mme#ae4 ,a dix-huit ans1 il s5t son me contracte et t\te en df5se2 une sorte de timidit complexe la p>alyse4 ,elle fe9t de ddaign] p>ce qu'elle r$\te1 elle appelle sa cra9te v]tu2 elle *]*e d'abord l'hrosme p\r *app] la vie1 et p>ce qu'il donne un s5s l'ab/5tion4 ,mais en ralit1 si elle se replie1 c'e/ simplem5t qu'elle e/ trop ri*e2 elle e/ t\t g>e p> les esprances qu'elle s5t s'agit] en elle et p> ses possibilits inf9ies4 ,&r ,walt] se reprs5te avec ,emmanule 444 dsols comme l',ecclsia/e que n\s mditions longtemps1 l'esprit exalt p> des p5ses trop hautes1 dsori5t p> la vanit des dsirs et le cur bris d'un am\r inf9i qui se rp&ait en l>mes et en prires#af4 ,ri5 de plus pa?tique1 qu& on connat l'hi/oire de son dveloppem5t po/rieur1 que l'app>ition de ,gide adolesc5t4 ,cette ret5ue passionne1 ce prcoce r5oncem5t444 ,il semble qu'il ne p\rra pas s'avanc] plus lo94 ,il e/ exil4 ,il e/ n trop pur4 ,que vi5t-il faire au monde8 ,mais des mes nobles1 qu& il en vi5t1 elles ne naiss5t pas viables2 vivre les rebute2 elles sont condamnes d'avance#ag4 ,ah6 comme le bonheur saura rus] avec cette me6 ,comme il saura bi5 pntr] en elle malgr elle6 ,dj ne vi5t-il pas se ml] un peu au dsespoir de sa noblesse8 ,n'y a-t-il pas une joie secrte dans sa pudeur et dans son dni8 ,o l'motion qu& on e/ t\t prs du bonheur1 qu'on n'a plus qu' t\*]--et qu'on passe4 ,que l'me re/e dsireuse1 t\j\rs2 qu'elle s\haite4 ,c'e/ dans l'att5te qu'e/ la vie2 dans l'ass\vissem5t elle retombe#ah4 99 99 99 99 99 ,de ce bonheur1 qu'elle n'ose pas encore appel] bonheur1 l'me va faire le l5t appr5tissage4 ,les ,posies d',&r ,walt]1 ,la ,t5tative ,am\reuse1 ,el ,hadj1 ,le ,voyage d',uri51 racont5t ses premires dc\v]tes4 ,elle ne connaissait jusqu'ici d'elle-mme que sa cra9te1 que son loignem5t p\r t\te possession t]re/re4 ,elle se savait ple9e de rs]ve et de dda94 ,elle comm5ce ma9t5ant dml] les raisons de sa rpugnance4 ,en effet1 elle e/ au milieu du monde et ne peut faire qu'elle ne s'en ap]oive1 qu'elle ne l'ent5de aut\r d'elle murmur]4 ,elle e/ attire p> lui malgr sa timidit4 ,aprs l'amre nuit de p5se1 d'tude et de ?ologique extase1 elle s'av5ture dans le val troit des mtempsy*oses#ai4 ,au lieu de nglig] les volupts de lo91 en les ignorant1 elle vi5t jusque p>mi elles p\r s'en priv]2 elle laisse df]l] contre elle t\tes les c>esses de l'al5t\r2 mais elle les rep\sse1 elle se ti5t la fois sduite et refuse4 ,or1 confront] a9si aux dlices naturelles son dta*em5t1 elle le compr5d mieux2 elle en voit t\te la pr(ondeur et quelles causes il a en elle-mme2 elle s5t au contact du monde s'm\voir et la p>alys] son abondance intime2 les t5tations qui la t\*5t veill5t le tr\ble qu'elle portait sans le savoir2 en s'y prtant sans s'y ab&onn]1 elle s'appr5d elle-mme1 comme le corps connat ses limites p> les brises qu'il c>te de lui4 ,le ,voyage d',uri5 et les livres qui l'ent\r5t ne sont le rcit que d'invitations dcl9es4 ,ils dcriv5t t\tes les m]veilles2 mais c'e/ p\r dire comm5t les hros les vitr5t4 ,ils m5tionn5t de nombreuses et aimables actions2 mais ce sont celles dont les hros se sont ab/5us4 ,ceux-ci promn5t trav]s t\s les prodiges un ds9tressem5t magnifique4 ,tant ils montr5t de prud5ce1 p>fois ,gide s\rit4 ,mais n\s n'osmes pas n\s baign] de peur des crabes et des *atr\illes#bj4 ,ou bi51 si p> has>d ils vi5n5t b\t de quelque entreprise1 ,gide aussitt fe9t de ne ri5 tr\v] en dire4 ,il veut faire croire qu'il ne se reprs5te bi5 que les actes qu'on ne fait pas4 ,mais ces livres1 en mme temps qu'ils n\s cont5t tant d'exploits luds1 n\s font s5tir comm5t l'me p> ses ab/5tions se rvle peu peu elle-mme4 ,appeles p> le monde1 ses confuses am\rs s'agit5t1 se dpli5t4 ,c'e/ le t\rm5t des va9s dsirs4 ,ils s'*app5t du cur l5tem5t1 lui laissant gt] leur essor4 ,ils t\rnoi5t t\t aut\r un in/ant comme des colombes2 leur vol las et en*ant ne s'loigne pas4 ,puis ils s'abatt5t1 m\rants4 ,l'me ne sait pas encore dml] s'ils sont d\x ou cruels4 ,elle ne connat que le tr\ble qu'ils font en elle2 au milieu de l'univ]s1 elle s5t un malaise qu'elle n'ose appel] dlicieux4 ,je l'pr\ve moi aussi1 en relisant ces livres irritants et suaves4 ,posie de l'inutile et de la dsoccupation3 ,et les j\rs s'en allai5t a9si1 en prom5ades ou en ftes#ba4 ,va9s lancem5ts1 reg>ds qui vont s\da9 dc\vrir t\te la pla9e1 mais p\rquoi8 ,*evali]s qui p>t5t au mat9 et revi5n5t au crpuscule4 ,t]rasses6 ,misricordieuses t]rasses des ,bactrianes au soleil levant2 j>d9s susp5dus1 j>d9s d'o l'on voit la m]6 palais que n\s ne rev]rons plus1 et que n\s s\haitons encore#bb444 ,falaises6 d'o l'on croit qu'on va voir autre *ose#bc4 ,arbres du ,nord2 rameaux vaguem5t dsirs2 ah6 promontoires6 promontoires lancs v]s le ciel1 o l'on s'avance1 o l'on s'avance2 aprs lesquels on ne peut plus#bd444 99 99 99 99 99 ,en voyant t\tes les ri*esses qu'il dcle confusm5t dans son me1 ,gide compr5d l'importance de son dta*em5t4 ,il ne peut plus le considr] comme une simple privation4 ,mais il l'appelle lib]t2 et du mme c\p s'ap]oit que cette lib]t n\s fait cruellem5t dfaut4 ,il voit t\s ceux qui l'ent\r5t p>alyss p> leur activit quotidi5ne et s'amuse raill] ces captifs qui ne sav5t pas leur li5#be4 ,paludes#bf en effet1 c'e/ la satire de t\te ralisation de la vie2 en se ralisant la vie s'immobilise1 s'enf]me2 en pr5ant une =me elle meurt4 ,elle e/ comme une flamme3 en la n\rrissant on l't\ffe1 on la ma9ti5t s\rde et sombre4 ,morne vie qui se dp5se au fur et mesure en t\t petits actes 9puisables4 ,ri*>d e/ accabl d'occupations3 ,t\tes ses heures sont prises#bg4 ,il ne s\ponne mme pas qu'on puisse tre diffr5t de ce qu'on fait4 ,il rsume dans sa vraim5t pauvre p]sonne t\t ce qu'a de mesqu9 l'accomplissem5t4 ,ce sont *aque j\r les mmes pis-all] lam5tables1 les sub/ituts de t\tes les *oses meilleures#bh4 ,un acte e/ quelque *ose qui vi5t se mettre la place d'une p>tie de l'me2 il te9t un peu de notre belle n]gie2 il cre de l'immobile1 du df9itif l o il y avait d'exquises puissances2 il n\s arrte un peu1 il met un t]me notre d\ce ambigut intime4 ,il pse sur n\s comme un poids mort2 n\s ne p\vons plus n\s db>rass] de lui1 c> il dem&e tre rpt2 il a je ne sais quelle =ce d'in]tie4 ,t\t ce que n\s suscitons1 il semble que n\s le devions entret5ir#bi4 ,t\s nos actes subsi/5t horriblem5t et ps5t4 ,ce qui pse sur n\s c'e/ la ncessit de les refaire#cj444 ,il faudrait au mo9s qu'ils fuss5t cont+5ts#ca1 gratuits1 accomplis au has>d1 avec une sorte de gnrosit ddaigneuse2 il faudrait qu'ils p>uss5t p> l'me concds1 plutt que v\lus1 ab&onns avec sup]be aux exig5ces de la vie a9si qu'un don qu'on et pu aussi bi5 refus]#cb4 ,c> alors on se s5tirait di/9ct d'eux1 comme un piani/e qui *oisit ses t\*es voit bi5 qu'il en e/ sp>4 ,mais non4 ,n\s sommes ensevelis s\s nos actes1 n\s n'exi/ons plus qu'en eux1 ils n\s absorb5t3 ,je disais que notre p]sonnalit ne se dgage plus de la faon dont n\s agissons--elle gt dans l'acte mme--dans les deux actes que n\s faisons 7un trille7--dans les trois#cc4 ,mieux vaut donc n\s priv] d'agir4 ,a9si seulem5t n\s p\rrons connatre1 pure et voluptueuse1 notre propre vie4 99 99 99 99 99 ,c> voici le bi5fait incomp>able du dta*em5t3 il p]met l'tre de se s5tir vivre4 ,les ,n\rritures ,t]re/res naiss5t de ,paludes1 comme naiss5t les uns des autres t\s les livres de ,gide1 p> opposition1 p> raction et selon le m\vem5t ess5tiel d'une p5se qui ne se dveloppe qu' =ce de se corrig]1 de se rfut] et de se dtruire4--,cep5dant1 t\t en s'y contreposant1 les ,n\rritures ,t]re/res sont une solution de ,paludes2 elles dfont le nud et l'obscure "q qu'il =mait4 ,fivreusem5t1 et au has>d1 et non sans se moqu] de lui-mme1 ,gide s'tait lev contre l'troite contra9te de nos actes quotidi5s2 il ap]oit ma9t5ant de sa rvolte tmraire et mal assure la raison simple et s5sible3 les actes et les atta*em5ts sont mauvais1 c> il n\s dt\rn5t de notre propre vie1 qui e/ notre seul vrai bonheur2 p\r tre heureux il suffit d'tre et de savoir qu'on e/3 ,volupt6 ,ce mot je v\drais le r$ire sans cesse2 je le v\drais synonyme de bi5-tre1 et mme qu'il sufft de dire tre1 simplem5t#cd4 ,a =ce d'err] p>mi le monde et d'pr\v] en lui cette contraction prodigieuse qui t\j\rs l'arrtait1 ,gide a f9i p> entr] en possession de sa ri*esse3 elle s'e/ av\e en lui1 elle e/ dev5ue s\da9 facile comme un visage qu'enf9 on reconnat3 ,obscures oprations de l'tre444--comme les *rysalides et les nymphes1 je dormais2 je laissais se =m] en moi le n\vel tre1 que je s]ais#ce444 ,a *aque refus1 *aque loignem5t que lui imposait son cur1 il se s5tait ram5 v]s lui-mme1 et ces ret\rs p]ptuels tai5t comme les c\ps qui branl5t une cit inconnue et rtive3 puis1 le m5aant trsor de t\te sa vie accumule1 un j\r il l'a tr\v en lui disponible1 ais1 joyeux1 p>eil l'hil>it subtile du mat94 ,les ,n\rritures ,t]re/res *ant5t cette joie3 t5ir sa vie en soi1 la connatre1 la t\*]1 s\ffrir son con/ant veil3 ,o6 si tu savais1 si tu savais t]re excessivem5t vieille et si jeune1 le gt am] et d\x1 le gt dlicieux qu'a la vie si brve de l'homme#cf444 ,ce n'e/ plus p\r s'appr5dre que l'me *]*e et rep\sse les volupts2 ma9t5ant qu'elle s'e/ saisie1 elle veut simplem5t entret5ir p]ptuel le s5tim5t qu'elle a de sa vie2 de *aque m9ute d'elle-mme elle veut pr\v] le passage3 elle e/ comme une flamme qui dem&e t\tes les brises de l'aviv]1 et de son ardeur augm5te elle se ravit2 elle n'admet aucune fatigue1 mais cra9t sans cesse que ne s'm\sse son allgresse intrieure4 ,t\s ces dsirs qu'elle donne au monde1 ne t5d5t qu' la r5dre elle-mme plus s5sible2 en s'c>tant de leur foy]1 ils ne veul5t que le faire plus int5se3 ,heureux1 p5sais-je1 qui ne s'atta*e ri5 sur la t]re et promne une t]nelle f]veur trav]s les con/antes mobilits#cg4 ,les ,n\rritures ,t]re/res dcriv5t des plaisirs mo9s va/es et mo9s sol5nels que ceux du ,voyage d',uri54 ,c> p\r vit] que l'me ne p]de consci5ce de sa vie1 ils se r5\vell5t incessamm5t2 ils vi5n5t comme mille d\ces ma9s qui s'appui5t et se retir5t1 comme des bais]s prcipits2 ils sont plus pro*es1 ils t\*5t de plus prs1 a9si que les pi$s nus gt5t du sol les exquises tempratures4 ,ils sont innombrables af9 qu'aucun n'arrte lui2 leur *angem5t importe encore bi5 plus qu'eux-mmes2 il en faut un p\r *aque in/ant4 ,et tantt ce s]a une viol5te ivresse1 tantt444 ,simiane alors se levant1 se fit une c\ronne de li]re et je s5tis l'odeur des feuilles d*ires#ch4 ,que jamais ne demeure mon corps de plaisir inoccup4 ,et je pris 444 l'habitude de sp>] *aque in/ant de ma vie1 p\r une totalit de joie1 isole--p\r y conc5tr] subitem5t t\te une p>ticul>it de bonheur#ci444 ,voici donc cette me que n\s avons connue si altire et si rs]ve1 expose t\tes les dlices du monde3 la voici engage dans la vie#dj2 aut\r d'elle1 emm5s selon le dlicat m\vem5t des ,rondes1 t\rn5t les bi5s 9puisables de la t]re4 ,p\rtant elle e/ la mme t\j\rs2 elle g>de ce dta*em5t1 cette attitude dmle qui1 d'abord1 faisai5t sa solitude2 c> se donn] t\t n'e/ qu'un moy5 raff9 de ne se donn] ri5 et c> son bonheur1 comme son dda91 dont il n'e/ que la trans=mation1 se passe =t bi5 de possd]4 ,j'ai port t\t mon bi5 en moi1 comme les femmes de l',ori5t ple sur elles leur complte =tune4 ,a *aque petit in/ant de ma vie1 j'ai pu s5tir en moi la totalit de mon bi54 ,il tait fait1 non p> l'addition de beauc\p de *oses p>ticulires1 mais p> leur unique adoration#da4 ,c'e/ la mme me1 mais joyeuse1 pan\ie4 ,elle ne refuse plus le monde en se f]mant son appro*e1 mais au contraire p>ce qu'elle e/ trop ouv]te1 trop dploye3 ,mes motions se sont ouv]tes comme une religion#db4 ,elle dpasse les *oses1 elle ne peut plus s'y rduire4 ,elle palpite a9si que de gr&es ailes maladroites se repli]4 99 99 99 99 99 ,cet l>gissem5t n'e/ pas sans dang] p\r elle3 =ce de s't5dre1 elle risque de ne plus p\voir se ressaisir4 ,sal e/ la p>odie des ,n\rritures ,t]re/res4 ,p> t\t ce qu'il accueille de lui-mme1 p> t\s dsirs qu'il se laisse avoir1 p> l'imm5se p]mission intrieure qu'il se donne1 ,sal peu peu s'anantit lui-mme3 trop accept] il use et dtruit sa volont4 ,tant il a d'am\rs1 il s'y embr\ille1 comme il s'entrave dans les plis de sa robe4 ,il *ancelle au milieu des t5tations trop div]ses qui l'assaill5t4 ,il c\te t\tes ses voix2 comme ceux qui ne sav5t qui ent5dre1 il e/ un peu ridicule2 il se ti5t les bras ouv]ts au has>d4 ,il ne s'p>gne aucune ide2 en mme temps que p> les plus hautes1 il e/ sduit p> les plus basses1 et s\s leur conseil divis il ne peut arriv] une dcision4 ,il a tant de s5tim5ts n\rrir qu'il e/ entirem5t di/ribu entre eux et qu'il ne lui re/e ri5 p\r v\loir3 ,ah6 qu'e/-ce que j'att5ds prs5t p\r me lev] et p\r agir#dc8 ,si p> has>d il agit1 c'e/ avec une sorte de fureur3 il *]*e s't\rdir1 oubli] dans la viol5ce les mille raisons qu'il avait de se conduire autrem5t4 ,puis il e/ ressaisi p> son me2 elle e/ si nombreuse qu'elle l't\ffe4 ,ses dmons ont envahi sa t5te et le p\ss5t dans un co93 ,je suis compltem5t supprim#dd1 dit-il t\t bas4 ,il ne peut plus vivre1 il ne sait plus comm5t s'y pr5dre4 99 99 99 99 99 ,aprs ,sal1 qui e/ encore un trait de morale et dj une uvre d'imag9ation1 ,gide1 n\s le savons1 quitte la littrature subjective1 et n'crit plus--,amyntas mis "p--que des drames et des romans4 ,ces n\veaux livres1 n\s ne devons pas les int]rog] de la mme faon que les premi]s4 ,ce ne sont plus de ces mditations au c\rs desquelles l'me de ,gide se laissait si clairem5t connatre3 ils n'ont plus p\r mission prcise de la livr]2 il n'y a plus de l'un l'autre de cont9uit intime4 ,du mo9s e/-elle bi5 plus ca*e4 ,il n\s faudra considr] sp>m5t ces ouvrages1 sans v\loir leur impos] aucun en*anem5t4 ,en *acun1 t\r t\r1 n\s ne surpr5drons l'me que si n\s savons aprs *acun la quitt]4 ,peut-tre cep5dant l'entrev]rons-n\s de l'un l'autre se dvelopp]1 a9si qu'entre les feuillages on accompagne du reg>d quelqu'un qui passe4 ,l',immorali/e e/ peut-tre le plus beau livre de ,gide2 c'e/ du mo9s celui qui s'avance le plus lo94 ,il raconte l'hi/oire d'une me dta*e4 ,mi*el ds son enfance e/ priv1 sp>1 retir2 il ne s\ffre de vivre qu'avec une sorte d'impati5ce ddaigneuse2 il se retran*e2 il m>que lui-mme volontairem5t sa diffr5ce d'avec t\s les hommes4 ,et l'on peut mesur] son ignorance du monde la navet de ses premi]s tonnem5ts3 ,a9si donc celle qui j'atta*ais ma vie avait sa vie propre et relle#de6 ,avec cette me il dc\vre s\da9 la vie4 ,il en e/ si di/9ct qu'il faut bi5 la f9 qu'il l'ap]oive2 il la mconnat si bi5 qu'elle =ce enf9 son att5tion4 ,t\t de suite il l'aime1 il la dsire4 ,mais on ne se db>rasse pas si vite d'un long dda92 son am\r cons]ve la =me de son dta*em5t3 il e/ un en?\siasme pur et qui nglige t\s les bi5s dont on se peut satisfaire4 ,c'e/ de sa propre vie1 surt\t que ,mi*el s'pr5d1 c'e/ elle qui l'tonne et qu'il c\te gr&ir4 ,il ne se mle pas aux *oses1 il ne se dp5se pas en elles1 il g>de contre elles une sorte d'ho/ilit et rejette t\te possession4 ,les atta*es que p> has>d il a n\es avec le monde1 il ne songe qu' les rompre4 ,mnalque lui enseigne se dp\ill] de plus en plus1 laiss] tomb] *aque in/ant son pass1 se priv] de mmoire3 ,c'e/ du p>fait oubli d'hi] que je cre la n\vellet de *aque heure#df4 ,il t5d v]s un t\j\rs plus f>\*e dnuem5t1 il ne travaille qu' se ds5*an]4 ,il s5t encore cette impati5ce de t\te proprit qui ds son enfance le divisa d'avec le monde1 elle l'agite encore1 elle fait trembl] ses ma9s1 elle lui int]dit de pr5dre3 ,dcidm5t t\t se dfait aut\r de moi2 de t\t ce que ma ma9 saisit1 ma ma9 ne sait ri5 ret5ir#dg444 ,et c'e/ avec une sorte de dc\ragem5t passionn qu'il s'crie3 ,je t*ai donc1 et encore une fois1 de ref]m] ma ma9 sur mon am\r#dh4 ,a9si1 t\t auprs de la vie qu'il cont9ue de refus]1 ,mi*el demeure seulem5t occup p> la croissance infatigable de sa vie4 ,elle se dveloppe en lui1 elle lui donne je ne sais quel air att5dant1 expos1 p]ptuellem5t ouv]t4 ,comme aucun objet1 aucun acte df9is ne vi5n5t la clore ou l'adapt]1 comme ri5 ne la rassemble et ne la rduit1 elle s'pan\it t\j\rs de plus en plus#di4 ,jamais un s5tim5t qui soit plus ress]r que le prcd5t1 qui soit sur le prcd5t en dim9ution1 qui le re/reigne2 t\j\rs le s5tim5t qui aj\te1 qui dilate l'me davantage1 qui acc5tue son l>gissem5t#ej4 ,aprs la joie1 la joie4 ,mi*el surpr5d ,moktir en tra9 de le vol]3 ,mon cur battit avec =ce un in/ant1 mais les plus sages raisonnem5ts ne pur5t faire ab\tir en moi le mo9dre s5tim5t de rvolte4 ,bi5 plus6 je ne p>v9s pas me pr\v] que le s5tim5t qui m'emplit alors ft autre *ose que de la joie#ea4 ,ouv]ture sil5cieuse et sombre4 ,on lit sur le visage de ,mi*el l'ef=t et la jubilation de son me2 il supporte quelque *ose d'imm5se4 ,je le vois dans le port de ,syracuse1 errant trang]1 avec son s\rire4 ,il va1 s\lev p> une =ce intrieure que ri5 n'utilise ni n'a/re9t et dont il subit t\t le ressort4 ,sa vie s'appuie si =t aux p>ois de sa poitr9e qu'elle lui e/ presque pnible#eb2 il s\ffre bonheur4 ,peu peu il dpasse le bonheur3 ,mais dj je s5tais1 ct du bonheur1 quelque autre *ose que le bonheur#ec4 ,il f9it p> n'pr\v] plus qu'une sorte d'accablante lib]t4 ,il a rompu t\s ses li5s et ma9t5ant il hsite tragiquem5t dans le vide3 ,je me suis dlivr1 c'e/ possible2 mais qu'importe8 je s\ffre de cette lib]t sans emploi#ed4 ,il ne b\ge plus1 il re/e o il se tr\ve avec indiffr5ce2 mais cette indiffr5ce le di/5d cruellem5t2 elle ne l'immobilise que p>ce qu'elle le p>tage et le dmembre en secret4 ,l'c>tem5t de son me dev5ue dmesure le d*ire4 ,la joie qui ne s'apaise pas en lui1 e/ si pure qu'elle le brle#ee4 ,il y avait p\rtant dans l'me de ,mi*el un s5tim5t qui et d modr] ce sauvage et solitaire en?\siasme3 l'am\r des autres4 ,gide1 mieux que son hros1 en compr5dra l'importance et saura le dvelopp]4 ,l'immorali/e1 comme il a dc\v]t sa vie1 dc\vre celle des autres#ef4 ,il s'atta*e ,moktir1 ,*>les ,bocage1 ,bute4 ,a9si semble-t-il sortir de lui-mme4 ,mais en ralit1 il n'aime que son am\r1 que l'augm5tation intrieure qu'il en reoit2 il *]*e dans autrui un r5=cem5t de ses propres s5sations2 la sympa?ie qui l'entrane1 c'e/ surt\t le dsir d'appr5dre1 en les pr\vant avec eux1 les motions inconnues de ses compagnons3 ,je sais pe9e exprim] cette sorte de joie que je ress5tais auprs d'eux3 il me semblait s5tir trav]s eux#eg4 ,c'tait un immdiat *o de *aque s5sation trangre--non po9t vague1 mais prcis1 aigu#eh4 ,il e/ m5 p> un insatiable dsir de lui-mme et1 comme il n'arrive pas seul possd] t\te sa pr(ondeur1 il dem&e aux autres de l'aid] s'en r5dre matre3 il p\rsuit une sombre conqute intime1 il appelle fivreusem5t son sec\rs les autres tres et ceux qui sont le plus lo9 de lui1 sont ses meilleurs allis3 ,je m'atta*ais aux plus fru/es natures1 comme si1 de leur obscurit1 j'att5dais1 p\r m'clair]1 quelque lumire#ei4 ,mais il les rejette aussitt qu'il s'e/ s]vi d'elles1 que p> elles il s'e/ appris2 il les ab&onne comme il dp\ille t\t son pass2 il re/e seul1 pur1 sans autre bi5 que sa vie trop libre qui l'oppresse4 99 99 99 99 99 ,dans ,amyntas de n\veau n\s n'avons devant n\s que ,gide lui-mme4 ,p\r la premire fois il montre une me un peu fatigue de sa solitude4 ,on le dev9e inquit de plus prs1 de plus bas p> le monde et prt se jo9dre enf9 lui3 ,j'avais l'ge o la vie comm5ce pr5dre un gt plus d\teux sur les lvres2 o l'on s5t *aque in/ant tomb] d'un peu mo9s haut dj dans le pass#fj4 ,p\rtant ce gt de la vie sur les lvres1 il ne r5once pas encore lui tr\v] de la d\ceur4 ,ce n'e/ qu'apaisem5t1 apprivoisem5t de la gr&e joie intrieure qui t\rnoyait en lui3 il aime encore s5tir la dlicatesse de ses motions1 les *angem5ts de son cur4 ,il *rit dans le ds]t l'abs5ce de t\t objet3 tant les prtextes y sont monotones1 on y pr\ve avec plus de subtilit sa vie2 elle ne pr5d aucune =me2 elle demeure inoccupe1 simple1 nue3 ,que vi5s-je encore *]*] ici8--,peut-tre1 a9si qu'un corps brlant tr\ve joie se plong] nu dans l'eau froide1 mon esprit1 dp\ill de t\t1 trempe dans le ds]t glac sa f]veur#fa4 ,devant soi l'on ne contemple que des v>iations pures2 les heures l5tem5t modifi5t le vide sans f91 le teign5t de c\leurs imp]ceptiblem5t diffr5tes2 elles pass5t sans qu'aucune matire s'(fre leur trans=mation#fb4 ,et c'e/ comme si l'on t5ait son me s\s ses yeux2 elle s'*appe au-dehors1 elle se dr\le devant n\s#fc2 elle laisse voir dlicieusem5t sa vicissitude3 ,ah6 de combi5 peu d'lm5ts e/ fait ici notre bruit et notre sil5ce6 le mo9dre *angem5t y p>at444 ,je v\drais que de page en page1 voquant quatre tons m\vants1 les phrases que j'cris ici soi5t p\r toi ce qu'tait p\r moi cette flte1 ce que fut p\r moi le ds]t--de div]se monotonie#fd4 99 99 99 99 99 ,la ,porte ,etroite e/ de t\tes ses uvres celle que ,gide a le mo9s dom9e3 il l'a crite presque malgr lui2 ou plutt elle s'e/ ret\rne contre lui1 elle l'a contra9t1 elle s'e/ dicte sa p5se1 ddaignant ses int5tions#fe4 ,ce qu'elle va n\s rvl]1 c'e/ donc ce que ,gide n'a pu s'emp*] de dire1 ce qu'il y avait de plus pr(ond en lui et qui e/ remont au mom5t o il le croyait disp>u4 ,livre si *] qu'on v\drait n'en pas p>l]1 ni] mme l'avoir lu p\r le g>d] plus prs de soi4 ,livre si pur1 si lisse qu'on ne sait pas non plus comm5t en p>l]4 ,livre de si pr(onde et dang]euse importance qu'on ne rsi/e pas la t5tation d'en recueillir le s5s4 ,il faudrait le lire d'un seul trait1 avec am\r et l>mes1 assis1 comme ,alissa1 p> un temps trop beau sur ce banc de la m>nire ab&onne d'o se dc\vrai5t au dcl9 du j\r les *amps vides et lab\rs3 ,l't fuyait si pur1 si lisse que1 de ses glissantes j\rnes1 ma mmoire auj\rd'hui ne peut presque ri5 ret5ir4 ,les seuls vnem5ts tai5t des conv]sations1 des lectures#ff444 ,c'e/ a9si que les hros du ,voyage d',uri5 laissai5t1 au long d'eux-mmes1 s'c\l] sans mmoire les heures m]veilleuses et va9es4 ,ds la premire lecture de ,la ,porte ,etroite1 mme si l'on ne veut pas encore c\t] le s5s intrieur du livre1 on ne peut manqu] de se s5tir gagn p> cette langueur et cette d\ce insatisfaction qui faisai5t le *>me des premires uvres4 ,un incessant dsir1 t5drem5t irrit1 s'*appe de n\s4 ,en quelle rgion du bonheur sommes-n\s conduits8 ,il semble que ce soit sur ses extrmes conf9s2 ici n\s n'aurons de lui que sa fuite et que ce faible cri qu'il n\s ab&onne en s'envolant de n\s2 il e/ p>eil aux bran*es agites p> un oiseau surpris et dj lo9ta93 ,l't fuyait4 ,dj la plup>t des *amps tai5t vides o la vue plus inesprm5t s't5dait#fg4 ,ce n'e/ pas sans de pr(ondes raisons que n\s pr\vons ici cette dtresse ravissante1 ce plaisir fru/r4 ,la ,porte ,etroite e/ l'hi/oire de deux mes timides qui font leur bonheur de leur impuissance mme atte9dre le bonheur4 ,elles ont l'une et l'autre je ne sais quelle maladresse native aux *oses de la vie1 elles ne sav5t pas les pr5dre1 elles sont frappes d'une sorte de pudeur qui e/ leur ess5ce mme1 si bi5 qu'elles ne gt5t d'aise vritable qu'loignes l'une de l'autre#fh4 ,elles se rtract5t ds qu'elles se rappro*5t3 une my/rieuse impossibilit se glisse entre elles2 une ruse inconsci5te1 issue du plus pr(ond d'elles-mmes1 les sp>e4 ,n\s ne sommes pas ns p\r le bonheur#fi1 dit ,alissa2 mais c'e/ de sa9tet qu'elle se p5se prise2 elle croit qu'elle n'c>te ,jrme que p\r le mieux lev] v]s ,dieu et qu'elle sacrifie au salut t\t son cont5tem5t huma9#gj4--,mais elle ne se connat pas t\t entire3 un ravissem5t plus subtil et mo9s clair que l'en?\siasme religieux l'entrane se dp\ill]2 mesure qu'il se fait plus pressant1 elle le dc\vre de mo9s en mo9s explicable3 ,les raisons qui me font le fuir8 ,je n'y crois plus444 ,et je le fuis p\rtant1 avec tri/esse1 et sans compr5dre p\rquoi je le fuis#ga4 ,en ralit elle e/ possde p> l'trange passion de se priv]2 elle e/ ne p\r le dnuem5t2 elle c\te une voix qui lui conseille de quitt] t\s ses bi5s2 elle s\rit son my/rieux appel2 elle e/ prise d\cem5t de p>t\t p> un attrait invisible et sait bi5 qu'il n'e/ ri5 de meilleur que d'y cd]4 ,comme le ,mnalque des ,n\rritures ,t]re/res s'enivrait de son jene et m>*ait trav]s la pla9e dans un t\rdissem5t voluptueux1 de mme elle ne rsi/e po9t au dlice de se r5dre pauvre3 ,p\rquoi donc inv5tai-je ici la df5se8 ,s]ait-ce que m'attire en secret un *>me plus puissant encore1 plus suave que celui de l'am\r8 ,oh6 p\voir entran] la fois nos deux mes1 =ce d'am\r1 au-del de l'am\r#gb6444 ,si l'ab/5tion l'en*ante si pr(ondm5t1 c'e/ qu'elle lui rvle les longs plaisirs de l'me4 ,alissa tr\ve se priv] une joie plus c]ta9e qu' se satisfaire2 mesure qu'elle loigne l'objet qu'elle p\rsuit1 elle s5t son me s't5dre heureusem5t et comme s'tir] en elle3 ,et je me dem&e prs5t si c'e/ bi5 le bonheur que je s\haite ou plutt l'a*em9em5t v]s le bonheur4 ,o ,seigneur6 ,g>dez-moi d'un bonheur que je p\rrais trop vite atte9dre6 ,enseignez-moi diffr]1 recul] jusqu' ,v\s mon bonheur#gc4 ,dans l'a*vem5t l'me s'van\it2 mais en prolongeant indf9im5t son att5te1 on la voit progress]1 on gte *aque m\vem5t qu'elle fait#gd3 elle b\ge un peu *aque in/ant2 elle glisse en n\s1 elle n\s frle intrieurem5t de son avancem5t dlicat4 ,l'hrosme d',alissa1 c'e/ une joie secrte et inav\e4 ,dans son ef=t p\r se dpass] 9puisablem5t1 p\r quitt] t\r t\r *acun de ses atta*em5ts et p\r all] plus lo91 l'me tr\ve son bi54 ,c> des li5s qui la veul5t ret5ir1 elle reoit1 mesure qu'elle les brise1 le s5tim5t d'elle-mme2 elle e/ comme celui qui e/ joyeux p>ce qu'il *appe t\tes les ma9s qui *]*ai5t le saisir1 et qu'enf9 le voici lo9 de t\s1 seul et vivant3 ,hrosme gratuit444 ,hrosme p>faitem5t inutile#ge4 ,alissa c>te en s\riant t\te promesse de rcomp5se#gf2 en mme temps qu'elle s'arra*e ,jrme1 elle r5once au bi5fait de son sacrifice2 elle veut ne ri5 att5dre de la mort4 ,c'e/ qu'a9si d\blem5t dp\ille1 elle t\*e de p>t\t son me1 elle recueille sa t5sion et sa va9e dp5se1 elle la p]oit comme les cordes d'un in/rum5t mdit5t leur ton qui n'e/ qu'une pure disposition d'elles-mmes#gg4 ,telle e/ l'obscure volupt que *]*e1 sans le savoir1 son esprit timide4 ,et malgr l'affreuse ignorance o se dbat son agonie1 il ne faut pas dire qu'elle se soit trompe3 de son hrosme elle a connu au fur et mesure le prix1 elle a longuem5t gt la joie4 ,il ne fut en elle si spontan que p>ce qu'il tait la seule faon qu'elle st d'tre heureuse4 ,il ressemble au gr& ef=t de l'immorali/e p\r s'emp>] de lui-mme en rep\ssant t\tes les possessions qui le div]tissai5t4 ,mais il e/ plus aimable de comp>] la ,porte ,etroite t\t entire cette mat9e radieuse et comme susp5due p> sa dlicatesse mme1 o ,jrme1 s'appro*ant pas t\ffs1 surpr5d ,alissa au fond du j>d93 ,voici l'in/ant1 p5sai-je1 l'in/ant le plus dlicieux peut-tre1 qu& il prcd]ait le bonheur mme1 et que le bonheur mme ne vaudra pas#gh4 ,ou bi5 n\s dirons3 la trace que laisse ce livre dans notre s\v5ir ressemble au d]ni] ge/e d',alissa3 ,un in/ant elle me reg>da1 t\t la fois me ret5ant et m'c>tant d'elle1 les bras t5dus et les ma9s sur mes paules1 les yeux emplis d'un indicible am\r#gi4 ,eloign] d\cem5t de n\s l'objet v]s quoi t\te notre me n\s entrane1 af9 de s5tir mont] en n\s1 l5tem5t et de plus en plus1 notre me4 99 99 99 99 99 ,isabelle e/ l'uvre la plus rc5te de ,gide4 ,elle donn]a peut-tre plus t>d quelque emb>ras aux faiseurs de classifications4 ,a la fois elle s'att>de et elle ouvre une re n\velle4 ,elle e/ indcise et un peu languissante comme un enfant qui *ange d'ge4 ,gide1 au mom5t o il l'crit1 vi5t de dc\vrir d'imm5ses ri*esses qu'il ne s\ponnait pas2 p> son m]veillem5t il e/ di/rait2 il p5se avec tant de plaisir t\t ce qu'il va p\voir faire qu'il ne se donne pas enti] sa t*e2 il e/ p>tag entre elle et l'av5ir2 et ce qu'il refuse de lui-mme l'uvre prs5te1 c'e/ le pass1 ce sont des habitudes qui t\t naturellem5t vi5n5t y suppler4 ,isabelle c'e/ cet in/ant de dlicate p>esse que l'on s'accorde avant de se lanc] dans une entreprise n\velle dont on n'ap]oit pas la f94 uvre la fois trop bi5 faite1 p>ce que s'y emploie t\te la sci5ce acquise p5dant la priode qu'elle a*ve1 et inc]ta9e1 p>ce qu'elle e/ l'essai d'une manire encore mal consci5te#hj4 ,si peu qu'on l'y dc\vre1 ,gide p\rtant1 mme dans ,isabelle1 montre son me4 ,comme ,gr>d semble pris6 ,mais ne s]ait-ce pas de son am\r8 ,il *]*e l5tem5t2 il aime t\s les ret>ds de sa curiosit4 ,passionnm5t p5* sur les traces de l'invisible ,mademoiselle de ,sa9t-,aurol1 la volupt qu'il gte c'e/ celle du *asseur1 celle de ,mi*el qu& il passait la nuit dans les bois1 auprs des piges t5dus p> ,bute4 ,c> ne sait-il pas l'avance que de l'objet qu'il p\rsuit il n'a ri5 espr]8 ,connatre la vie secrte d',isabelle de ,sa9t-,aurol2 savoir p> quels *em9s p>fums1 pa?tiques et tnbreux#ha444 ,gr>d c\te son me en lui fivreusem5t att5tive2 c'e/ elle qui plus que t\t l'intresse3 ,jusqu'au soir mon esprit1 dont je r5once pe9dre le dsordre1 fut uniquem5t occup p> l'att5te4 ,p\vais-je aim] vraim5t ,isabelle8 ,non sans d\te1 mais1 amus jusqu'au cur p> une excitation si viol5te1 comm5t ne me fuss-je pas mpris8 reconnaissant ma curiosit t\te la frmissante ardeur1 la f\gue1 l'impati5ce de l'am\r#hb4 ,et qu'importe enf9 si la femme qu'il tr\ve n'e/ que l'image sans vie de celle qu'il a dsire8 ,songea-t-il jamais srieusem5t s'emp>] d'elle8 ,ses p>oles qu& il r5contre la vraie ,isabelle1 cette sorte de lassitude polie que t\t de suite il oppose ses provocations1 indiqu5t assez combi5 il s\haitait peu cette entrevue tant re*]*e4 ,il a puis t\t son bonheur avant d'atte9dre l'occasion de se satisfaire2 et le dsir du revoie v]s le cur avec plus de suavit4 ,voil ce qu',isabelle enf]me de l'anci5ne me de ,gide4 ,l'am\r de ,gr>d e/ p>eil cette longue prom5ade qui1 dans ,la ,t5tative ,am\reuse1 conduisit ,luc et ,ra*el jusqu'au p>c ent\r de murs2 puis1 un j\r1 tant rev5us1 ils le tr\vr5t libre et vide2 mais ils avai5t t heureux4 ,malgr cette analogie on peut lire dans ,isabelle autre *ose que du pass4 ,gide y laisse p>atre un peu de son me n\velle4 ,p\r la premire fois il sort de lui-mme2 p> un gr& ef=t il s'arra*e son isolem5t2 il s'oublie2 il se p]d un peu p>mi le monde2 une sorte de piti l'atta*e d'autres vies que la si5ne4 ,de temps en temps je cesse de s5tir ce dgagem5t de son cur1 ce subtil int]valle qui jusqu'ici t\j\rs l'a di/+u de ce qu'il aimait2 il e/ des mom5ts o p> la sympa?ie il s'unit et se confond ses p]sonnages#hc4 ,a9si n\s allons le quitt] au mom5t o son me1 qu'il a si bi5 ret5ue jusqu'ici1 e/ sur le po9t de cd]4 ,n\s l'avons suivie p5dant le long dveloppem5t de sa solitude3 n\s l'avons vue dev5ir heureuse1 *ang] sa cra9te en volupt1 mais sans r5onc] sa df5se et son repliem5t4 ,voici qu'elle s'e/ suffisamm5t pr\ve elle-mme et qu'elle s5t le beso9 de se donn]4 ,il e/ impossible de prvoir quelle s]a ma9t5ant sa de/9e3 en v\lant la df9ir l'avance n\s ne f]ions que l'emb>rass]4 ,ec>tons d'elle t\te att5te et que notre reg>d sa*e ne pas l'accompagn] plus lo94 ,n\s avons prt5du non pas lui retir] l'av5ir1 mais seulem5t dcrire jusqu'ici sa cont9uit4 #a ,le ,prom?e ,mal ,en*an1 p4 #be4 ,n\s avons dj vu que1 dans beauc\p de phrases1 la dp5dance des propositions trahissait cet am\r de ,gide p\r la relation4 ,il faut signal] ici l'abondance des =mules telles que d'autant plus 444 que tantt 444 tantt4 ,sans cesse ,gide comp>e les *oses1 se plat considr] le rapport entre leurs modifications respectives3 ,ah6 de quelle abondance d'or1 au-dessus de la dune1 tantt1 le soleil dj disp>u inondait encore la pla9e6 7,amyntas1 p4 #bed47 #b ,les motions sont p]ptuellem5t dans une rciproque dp5dance4 7,les ,cahi]s d',&r ,walt]1 p4 #aeb47 #c ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #ahc4 #d ,amyntas1 p4 #bge4 #e ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #ii4 #f ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #aji4 #g ,le ,prom?e ,mal ,en*an1 p4 #agd4 ,cf4 ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #bg3 444 tant il semblait que cette torpeur vnt de la complexit mme de mes p5ses1 et de mes volonts indcises1 et ,les ,cahi]s d',&r ,walt]1 p4 #dh3 ,je m'ef=ais de leur p>l]2 mais je m'emb>rassais d'ides trop hautes4 #h ,paludes1 p4 #bbj4 #i ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #abf4 #aj ,cf4 ,les ,cahi]s d',&r ,walt]1 p4 #bde3 ,dans le sil5ce et l'obscurit de la nuit1 j'ai suivi l'en*anem5t de mes ides--,c'e/ trs drle1 etc4 #aa ,cf4 ,les ,cahi]s d',&r ,walt]1 p4 #adb3 ,ce qui m'emp*e d'crire1 ft-ce des notes trs htives1 c'e/ la complexit inextricables des motions1 etc4 #ab ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #fc4 #ac ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #gg-gh4 #ad ,cette incapacit de *oisir1 cette impuissance oubli] ce qui n'e/ pas donn1 c'e/ l'imp>tialit4 ,gide e/ possd p> l'imp>tialit4 ,elle n'e/ pas en lui produite p> un ef=t de la raison1 elle n'e/ pas une ju/ice froide et applique1 elle e/ une subtile passion4 ,gide n'a pas beso9 de se contra9dre p\r t5ir compte des ides adv]ses1 des s5tim5ts contraires ceux qu'il considre4 ,il les pr\ve naturellem5t t\s ensemble1 et c'e/ naturellem5t qu'il ne se dcide pas entre eux2 il ne peut s\ffrir que les droits d'aucun possible soi5t mconnus1 p>ce qu'il les embrasse t\s d'une vue spontane4 ,il n'arrive pas l'imp>tialit1 il y cde1 comme on favorise un p5*ant de son cur4 ,ce qui fait l'intrt de sa critique1 c'e/ ju/em5t qu'elle e/ un exemple d'imp>tialit naturelle3 elle n'e/ pas inanime comme un v]dict ent\r de ses considrants1 elle ne se ma9ti5t pas entre des lans opposs dans un ju/e milieu2 mais elle e/ elle-mme un lan v]s la ju/esse1 elle tr\ve avec une sorte d'entra9 le jugem5t le plus quitable1 elle compose1 avec un plaisir que le lecteur p>tage1 une vrit t\te div]se et nuance4--,il e/ curieux de voir ,gide aux prises avec un livre ou avec un auteur4 ,on retr\ve dans son article t\t le travail de son me3 d'abord il e/ indcis1 arrt1 il ne sait p> o comm5c]1 il refuse mme de *oisir une attitude3 ,v\s me dem&ez mon op9ion sur le v]s libre4--,en ai-je seulem5t8 ,on vit si bi5 sans op9ions 7,prtextes1 p4 #aad74--,puis il se rsigne2 il entrepr5d d'exprim] l'ensemble complexe de sa p5se2 il pose peu peu t\tes les considrations qui l'entravai5t1 il con/ruit son op9ion en repr5ant plusieurs fois son ass]tion premire1 en la corrigeant1 en la prs]vant sans cesse des abus o elle p\rrait gliss]1 en lui int]disant sans cesse de dev5ir exclusive4 ,elle f9it p> =m] un sy/me +nieusem5t quilibr et comp5s4--,a9si ,gide se dlivre peu peu de sa p5se4 ,on s5t1 mesure qu'on le lit1 la fois l'emb>ras qu'elle lui donnait1 l'hsitation dont elle l'emplissait1 et la joie qu'il pr\ve la prs5t] sans sacrifices1 avec t\tes ses affirmations et t\tes ses re/rictions4 ,cette imp>tialit active1 lo9 de s'endormir avec l'ge1 lo9 de cd] la place quelque con=table op9ion1 dans le g5re de celles qu'adopt5t tant d'criva9s qu& ils p>vi5n5t la qu>anta9e1 n'e/ jamais app>ue plus vivace que dans les ,n\veaux ,prtextes4 ,elle y e/ mme trs consci5te et trs dlibre4 ,il ne faut que lire les pages #afj1 #age1 #ahi1 #aia1 et surt\t la rponse la lettre de ,jules ,r5>d1 p4 #cbb4 #ae ,les ,cahi]s d',&r ,walt]1 p4 #aij4 #af ,ibid4 p4 #acb4 #ag ,les ,cahi]s d',&r ,walt]1 p4 #bjc4 #ah ,ibid4 p4 #ade4 ,cf4 p4 #ai3 ,la vie int5se1 voil le sup]be3 je ne *ang]ais la mi5ne contre aucune1 j'y ai vcu plusieurs vies1 et la relle a t la mo9dre4 #ai ,le ,voyage d',uri51 p4 #ag4 #bj ,le ,voyage d',uri51 p4 #fc4 #ba ,ibid4 p4 #fe4 #bb ,le ,voyage d',uri51 p4 #ef4 #bc ,les ,posies d',&r ,walt]4 7,v]s et ,prose4 ,tome ,,viii1 p4 #ej47 #bd ,el ,hadj1 7,philoctte1 p4 #afe47 #be ,ce n'e/ pas des actes que je veux faire natre1 c'e/ de la lib]t que je veux dgag]4 7,paludes1 p4 #bjg47 #bf ,avant d'expliqu] aux autres mon livre1 j'att5ds que d'autres me l'expliqu5t4 ,et cela surt\t m'y intresse que j'y ai mis sans le savoir4 7,prface de ,paludes1 p4 #aci47 ,p> l'int]prtation que je donne ici de ,paludes1 je ne prt5ds d'ailleurs pas puis] le s5s de ce livre admirable1 un des plus importants que ,gide ait crits4 ,je ne *]*e qu' m>qu] p> o il se ratta*e l'ensemble de l'uvre4 #bg ,paludes1 p4 #agc4 #bh ,ibid4 p4 #agd4 #bi ,paludes1 p4 #bab4 #cj ,ibid4 p4 #bed4 #ca ,p\r r5dre l'exi/5ce intolrable1 il suffit qu'elle puisse tre diffr5te et qu'elle ne le soit pas4 7,paludes1 p4 #ahj47 #cb ,le sujet du ,prom?e mal en*an e/ extrmem5t complexe et difficile analys]4 ,cep5dant on y peut voir une pe9ture des effets et des rp]cussions d'un acte gratuit4 ,le ,miglionnaire e/ ess5tiellem5t celui qui ne dp5d pas de ses actions1 mais de qui ses actions dp5d5t4 ,au contraire ,cocls et ,damocls sont irrmdiablem5t prisonni]s de ce qui leur arrive3 ils n'ont pas la =ce de se ma9t5ir di/9cts des vnem5ts en quoi leur vie pr5d =me4 #cc ,paludes1 p4 #bab4 #cd ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #ei4 #ce ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #bf4 #cf ,ibid4 p4 #fj4 ,cf4 p4 #cd 444 et tu ne compr5ds pas que l'unique bi5 c'e/ la vie444 #cg ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #hj4 #ch ,ibid4 p4 #aac4 #ci ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #cc4 ,cf4 p4 #cg4 #dj ,tu ne sauras jamais les ef=ts qu'il n\s a fallu faire p\r n\s intress] la vie2 mais ma9t5ant qu'elle n\s intresse1 ce s]a comme t\te *ose1--passionnm5t4 7,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #af74 ,le *angem5t n'e/ pas aussi radical que ce passage semble l'indiqu]3 la mfiance que ,gide pr\vait p\r la vie s'e/ trans=me en en?\siasme de sa propre vie4 #da ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #cc4 #db ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #ba4 #dc ,sal1 p4 #acj4 #dd ,sal1 p4 #acd4 #de ,l',immorali/e1 p4 #bi4 #df ,l',immorali/e1 p4 #agc4 #dg ,ibid4 p4 #bad4 #dh ,ibid1 p4 #bae4 #di ,la gnrosit du ,roi ,c&aule ne ressemble-t-elle pas cette ouv]ture d'une me trop l>gie8 ,mi*el ddaigne de possd]2 ,c&aule ne sait pas possd]4 ,il a je ne sais quoi de trop gr&1 de trop ample2 il e/ inapte l'av>ice4 ,il ne peut emp*] que s'ouvre sa ma91 et ce qu'il y t5ait s'en *appe4 ,il (fre1 il p]met1 il donne p>ce qu'il ne connat pas cet oubli de t\t le re/e en quoi consi/e la proprit4 ,l'homme retombe sur ce qu'il possde1 comme la nuit on se r5dort dans le mme creux du lit4 ,mais ,c&aule e/ trop clairvoyant2 il ne sait pas dormir4 #ej ,cela peut m5] lo91 lui dis-je4 --,j'y compte bi51 reprit ,mnalque4 ,l',immorali/e1 p4 #afb4 #ea ,l',immorali/e1 p4 #gb4 ,cf4 p4 #afi3 ,mais1 sitt dans la rue1 mon inquitude prit une =ce n\velle2 je la rep\ssai1 luttai contre elle1 m'irritant contre moi de ne pas mieux m'en libr]4 ,je p>v9s a9si peu peu un tat de surt5sion1 d'exaltation s+ulire1 trs diffr5te et trs pro*e la fois de l'inquitude d\l\reuse qui l'avait fait natre1 mais plus pro*e encore du bonheur4 #eb ,le s5tim5t tragique de ma vie1 si viol5t1 d\l\reux presque4 ,l',immorali/e1 p4 #gg4 #ec ,l',immorali/e1 p4 #acf4 #ed ,ibid4 p4 #bef4 #ee ,avant mme qu'il n'en s\ffrt1 ,mi*el dj disait3 ,je me s5tais brl] d'une sorte de fivre heureuse1 qui n'tait autre que la vie4 ,l',immorali/e1 p4 #gf4 #ef ,les ,n\rritures ,t]re/res s'a*v5t p> une phrase tr\ble qui fait press5tir cette dc\v]te3 ,sanglot2 lvres s]res2 convictions trop gr&es2 angoisses de sa p5se4 ,que dirais-je8 *oses vritables4--,,autrui--importance de sa vie2 lui p>l]444 p4 #bjf4 #eg ,l',immorali/e1 p4 #ahe4 #eh ,ibid4 p4 #ahf4 #ei ,l',immorali/e1 p4 #ahg4 ,cf4 #bcf3 ,la socit des pires g5s m'tait compagnie dlectable4 #fj ,amyntas1 p4 #aje4 ,epigraphe du ,r5oncem5t au voyage4 #fa ,amyntas1 p4 #bee4 #fb ,ce n'e/ ri5 d'autre1 j'imag9e1 qu'un ,monet dut all] y pr5dre4 ,l'analyse de son mti]1 de son il2 la connaissance la plus simple de *aque ton en soi1 etc444 ,amyntas1 p4 #ii4 #f3 ,je sais que1 c]ta9s j\rs d'enfance1 4444 ma tri/esse p>fois s'e/ s\da9 *appe de moi1 tant elle se s5tait comprise et reue en le paysage--et qu'a9si devant moi je la p\vais dlicieusem5t reg>d]4 ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #aej4 #fd ,amyntas1 p4 #bee-bef4 #fe ,on tr\ve l'orig9e de ,la ,porte ,etroite1 si tonnant que cela p>aisse1 une int5tion de satire3 la satire du sacrifice de soi4 ,c'e/ ce que n\s appr5d ,h5ri ,ghon la f9 d'un trs intressant article1 intitul3 ,la ,porte ,etroite et sa =tune1 qui p>ut dans le ,tome ,,xxi de ,v]s et ,prose4--,la ,porte ,etroite repr5d1 en le prcisant1 le sujet du vague roman esquiss dans ,les ,cahi]s d',&r ,walt]4 #ff ,la ,porte ,etroite1 p4 #eg4 #fg ,la ,porte ,etroite1 p4 #ei4 ,cf4 p4 #aij3 ,c'tait p> un clair soir d'automne o jusqu' l'horizon sans brume on di/+uait bleui *aque dtail1 dans le pass jusqu'au plus flottant s\v5ir4 #fh ,voir surt\t le *apitre ,,vi et la prom5ade ,or*]4 ,il faudra mille subt]fuges p\r que ,jrme et ,alissa repr5n5t l'habitude l'un de l'autre4 ,jrme n'obti5dra qu' =ce de div]sions1 de p\voir dire3 ,dj dim9uait cette cra9te que s\v5t je s5tais en elle1 cette contraction de l'me qu'elle craignait en moi4 7p4 #afi47 #fi ,la ,porte ,etroite1 p4 #agj4 ,cf4 p4 #fc3 ,la vie avec elle m'app>at tellem5t belle que je n'ose pas 444 compr5ds-tu cela8 que je n'ose pas lui en p>l]4 ,et plus lo93 ,j'ai peur que cet imm5se bonheur1 que j'entrevois1 ne l'effraie6 #gj ,la ,porte ,etroite1 p4 #bjd4 #ga ,ibid4 p4 #bbh4 #gb ,la ,porte ,etroite1 p4 #bda4 ,jrme1 lui aussi1 connat ce *>me plus puissant 444 que celui de l'am\r4 ,qu& ,alissa l'a quitt p\r la d]nire fois1 il re/e longtemps pleurant et sanglotant dans la nuit4 ,mais la ret5ir1 mais =c] la porte1 mais pntr] n'importe comm5t dans la maison1 qui p\rtant ne m'et pas t f]me1 non1 encore auj\rd'hui que je revi5s en arrire p\r revivre t\t ce pass 444 non1 cela ne m'tait pas possible1 et ne m'a po9t compris jusqu'alors celui qui ne me compr5d pas prs5t4 7p4 #bjf47 #gc ,la ,porte ,etroite1 p4 #bai4 ,cf4 ,les ,n\rritures ,t]re/res1 p4 #he ,n\s usions nos spl5dides jeunesses att5dant le bel av5ir1 et la r\te y m5ant ne p>aissait jamais assez int]m9able4 #gd ,si bi5heureux qu'il soit je ne puis s\hait] un tat sans progrs4 ,la ,porte ,etroite1 p4 #bba4 ,j'aimais l'tude du piano p>ce qu'il me semblait que je p\vais y progress] un peu *aque j\r444 et la suite4 ,ibid4 p4 #bbj4 #ge ,n\veaux ,prtextes1 p4 #agb4 ,a propos d'un article sur la ,porte ,etroite4 #gf ,c'e/ p> noblesse naturelle1 non p> espoir de rcomp5se que l'me prise de ,dieu va s'enfonc] dans la v]tu4 7p4 #ahe47 #gg 444 ,sans d\te il a dj pu reconnatre que1 plus le devoir qu'on assume e/ ardu1 plus il duque l'me et l'lve4 7p4 #aba47 #gh ,la ,porte ,etroite1 p4 #aff4 #gi ,ibid4 p #bje4 #hj ,avec ,isabelle1 ,gide entrepr5d la pe9ture des autres vies2 mais d'abord il ne s'ex]ce qu'aux visages4 ,po9t d'mes vraim5t pr(ondes dans ce roman2 mais ,gide n'y a travaill que les corps2 il s'e/ employ bi5 dcrire l'aspect s5sible de ses p]sonnages1 les dta*] physiquem5t de lui-mme4--,isabelle e/ une expri5ce1 ou plutt une sorte de preuve que ,gide se donne lui-mme3 il l'crit p\r se conva9cre qu'il e/ capable de trac] le dcor d'un roman et de dess9] l'app>5ce des hros4 #ha ,isabelle1 p4 #aad4 #hb ,isabelle1 p4 #abh4 #hc ,celle-ci 7,madame de ,sa9t-,aurol7 me faisait face1 de sorte que je voyais de dos ,isabelle qui1 pro/]ne1 g>dait sa pose d',e/h] suppliante2 t\t c\p je rem>quai ses pi$s3 ils tai5t *ausss en p\-de-soie c\leur prune1 autant qu'il me sembla et que l'on en p\vait jug] encore s\s la c\*e de b\e qui rec\vrait les bott9es2 au-dessus1 un bas blanc1 o le volant de la jupe1 en se relevant1 m\ill1 fangeux1 avait fait une trane sale444 ,et s\da91 plus haut que la dclamation de la vieille1 ret5tit en moi t\t ce que ces pauvres objets racontai5t d'av5tureux1 de misrable4 ,un sanglot m'treignit la gorge2 et je me promis1 qu& ,isa quitt]ait la maison1 de la suivre trav]s le j>d94 7p4 #ach-aci47 ,,loge ,d',,&r ,,gide ,d'abord je vis et cela e/ magnifique4 ,a4 ,g4 ,en a*evant ce portrait d',&r ,gide1 je s5s que je n'ai pas rduit les ho/ilits dont j'avais entrepris de le dfaire4 ,beauc\p diront sans d\te3 ,n\s voyons bi5 de cette me l'unit4 ,mais comme elle n\s p>at timide et mal rsolue6 ,que ses hsitations sont peu naturelles6 ,et ce dta*em5t dont v\s p>lez1 n'e/-ce pas une sorte d'incapacit8 ,peut-tre leur repro*e sembl]a ju/e4 ,p\rtant il ne l'e/ pas4 ,songeant satisfaire ceux que gnai5t l'indcision et la pla/icit d',&r ,gide1 je me suis atta* surt\t m>qu] la suite de ses s5tim5ts et la fidlit soi-mme de son me4 ,or cette me ne se demeure fidle que p> une sorte de privation2 d'un livre l'autre elle ne se ressemble que p> une c]ta9e d\ce manire de refus]1 elle ne g>de que sa timidit1 elle n'emmne que sa dlicatesse sp>e4 ,a9si ai-je t conduit insi/] surt\t sur son dfaut4 ,p\r la faire aim] il et fallu montr] ce qu'elle avait de positif4 ,il n'y a pas en elle que cet isolem5t4 ,sa timidit n'e/ que le signe de ses ri*esses2 elle les ca*e1 mais elle les implique4 ,d]rire son hsitation il faut voir ce qui la comm&e1 t\tes ses p5ses et t\tes ses passions4 ,je v\drais1 avant de f9ir1 expliqu]1 puisque je suis de ceux qui l'aim5t1 p\rquoi j'aime cette me4 99 99 99 99 99 ,il e/ c]ta9s esprits trs puissants dans lesquels on dev9e des rgions te9tes1 sombres4 ,il y a en eux des po9ts ins5sibles1 des p>ties que ni la c>esse ni l'(f5se ne saurai5t m\voir4 ,la pr(ondeur de leur p5se e/ faite de plusieurs mconnaissances3 ils ne sont si =ts que p>ce qu'il y a des *oses qui ne les intress5t pas et la gr&e lumire dont ils brl5t1 s'alim5te de beauc\p de nuit4 ,mais ,gide1 il e/ compltem5t clair2 pas d'oppositions d'ombre et de j\r3 un veil enti]4 ,il rpond de p>t\t comme le cri/al1 et sans en avoir l'uni=mit4 ,il e/ prt t\t2 nulle "p1 si abrupte soit mon attaque1 je ne le tr\ve sommeillant2 mais en lui dj vibr5t une p5se unique1 une motion incomp>able4 ,ame t\j\rs intacte et que vivre ne d=me pas2 nulle ncessit1 en la tirant d'un ct ou de l'autre1 ne dtruit son intgrit naturelle2 elle se g>de p>faite4 ,non pas qu'elle soit impassible1 elle agit2 mais en fonctionnant elle prs]ve t\s ses r\ages1 elle les ex]ce t\s la fois1 ne laisse aucun se r\ill]4 ,elle e/ vive et re/e totale comme un lac avec t\s ses flots4 ,puisque dans une me on di/+ue l'esprit et le cur1 en celle-ci j'aime d'abord l't5due de l'esprit4--,*acune de nos ides a un p5*ant retomb] sur elle-mme1 se faire l\rde et seule2 ds qu'on l'c\te1 t\te autre e/ exclue4 ,mais ,gide ma9ti5t t\tes ses ides la fois leves2 il ne cons5t pas leur in]tie2 il ne p]met aucune de triomph] des autres en s'talant sur elles3 avec vigilance il rp>tit entre t\tes une soigneuse flamme1 il alim5te sans cesse leur combat4 ,ce n'e/ pas qu'il demeure en de d'elles1 s'amusant en sceptique de leur entre*oc2 mais il se donne t\tes en mme temps1 il apporte t\tes sa foi1 il ne se laisse pas dc\rag] leur contradiction2 elles ont beau se rep\ss]3 il les embrasse d'une mme croyance2 il e/ la fois t\tes atta* et de t\tes arra*4 ,cet esprit ne connat pas les sacrifices logiques2 il e/ aussi avide qu'aucun autre de la vrit2 mais il veut l'obt5ir sans r5onc] aucune "p de lui-mme2 il s\ffle sur t\tes ses ides1 il ravive de son ass5tim5t les plus inc]ta9es et ne se satisfait qu' les s5tir t\tes la fois bi5 prises en lui4 ,la vrit qu'il compose a9si n'e/ pas une explication1 mais une image exacte et complte de la ralit#a4 ,autant de p5ses en lui qu'il y a d'objets dans le monde4 ,que les esprits trop simples sont disgracieux6 ,ils sont p>eils ces g5s qui ne sav5t pas voir les *oses2 ils me donn5t le mme malaise4 ,voici devant eux comme devant moi t\t ce qui exi/e4 ,mais non3 ils n'ap]oiv5t que ce qu'ils sav5t dj1 ils ont une pauvre ide et ri5 ne la peut dm5tir1 c> ils ne reconnaiss5t en dehors d'eux que ses confirmations2 ils sont au milieu du monde comme s'il tait fait ju/e leur taille et qu'ils n'euss5t qu' s'y in/all]2 ils le tr\v5t commode et ne se d\t5t pas qu'il e/ admirable4 ,qu'e/-il de plus impie qu'un homme qui ne voit pas ce qui e/8--,une ide ne m'e/ ri5 tant qu'elle e/ seule1 tant qu'elle ignore que beauc\p d'autres1 p>t\t disp]ses1 en sil5ce lui rpond5t1 la re/reign5t et1 p\rrait-on dire1 la rattrap5t4 ,je n'ai que faire d'une ide qui n'a pas voyag1 qui n'a pas pris conseil de t\tes les autres ni mdit leur diffr5ce4 ,c> dans la ralit ri5 n'e/ df9itif1 ri5 ne s'a*ve soi1 ri5 n'exi/e qui ne soit un peu contr$it1 comp5s et comme rp> p> mille autres *oses4 ,l'esprit de ,gide e/ inlassablem5t gal l'norme complication des *oses3 p> je ne sais quelle promptitude il e/ t\j\rs leur disposition1 il satisfait t\j\rs l'exig5ce de leur inf9it4 ,c'e/ l ce que j'aime en lui4 ,avec t\tes ses ides qu'il ti5t dlicatem5t en jeu1 il imite le monde4 ,je n'ai pas cra9dre qu'il le d=me de ses proccupations2 il e/ un miroir s5sible et intellig5t1 il se cons]ve si ju/e et si intact que sa rponse e/ p>faitem5t limpide4--,sans d\te il n'aj\te ce qu'il con/ate aucune ju/ification1 il ne dc\vre p> aucun ef=t aucune conv]g5ce ca*e s\s la div]se app>5ce1 il n'e/ pas de ceux qui d'un long rayon troit clair5t t\t c\p le monde jusque dans sa pr(ondeur4 ,mais il le reprs5te sans dfaillance1 il lui e/ t\te heure quival5t1 il conti5t sans cesse t\te sa comb9aison et t\t son nud4 ,po9t de jugem5ts1 mais une entire fidlit4 ,c'e/ assez p\r moi4 ,enf9 je tr\ve un esprit qui ne se prfre pas ce qu'il voit1 qui respecte la ralit et lui (fre1 p\r qu'elle s'y reproduise1 t\te son t5due1 sans autre s\ci que de se r5dre scrupuleusem5t s9cre4 ,ce n'e/ pas seulem5t p> l'intellig5ce que ,gide e/ t\t accueil4--,pas plus qu'il ne cons5t de retran*em5ts p>mi ses ides1 il ne t\*e ses s5tim5ts3 aucun dsir en lui ne se s\met les autres1 ils viv5t t\s ensemble4 ,cur nulle "p apais2 l'att5tion rgne en t\s ses am\rs1 de t\s ses am\rs il veille4 ,qui ne s5t1 la simple lecture des livres de ,gide1 cette sorte de guet subtil de t\te son me8 ,et p>ce que nul am\r en elle n'e/ dom9ant et exclusif1 cause de cette active galit intime1 son me e/ prte sans cesse recevoir t\t l'univ]s1 elle se dispose sa r5contre2 elle t\rne v]s p>t\t un visage que l'att5te et l'admiration font sil5cieux4 ,comme j'aimais son intellig5ce entirem5t dr\le1 j'aime encore en ,gide cette imm5sit secrte du cur4 ,p> l surt\t il m'e/ *]1 p> l il a influ sur moi4--,c'tait je ne sais quoi d'impati5t au fond de moi1 une plus gr&e soif1 une dem&e muette et inf9ie1 l'av]tissem5t confus de l'innombrable univ]s4 ,qu& j'ai r5contr ,mnalque1 j'ai s5ti se dfaire s\da9 mon malaise et natre un m]veillem5t dlicat1 comme g>3 ne plus ri5 refus]1 ne plus savoir de diffr5ces ni de dignits1 dev5ir tellem5t ignorant de t\te prdilection que *aque m9ute s'emplisse d'un plaisir qui vaille t\s les autres4 ,je me s\vi5s de cette longue anne dlicieuse1 il me semblait que t\t un p>adis se ft pan\i en moi2 j'ent5dais son *ant p]ptuel dans mon cur2 sur les r\tes les plus arides m'accompagnait une joie infatigable4 ,j'tais si bi5 donn au monde que je n'y tr\vais plus aucun mal4 ,j'avais appris ne ri5 nglig]3 *aque mat9 je dev9ais la c\leur du j\r entre les p]si5nes1 quel temps il f]ait4 ,il y avait entre deux coll9es une *appe sur la l&e3 t\tes les heures1 avec volupt1 je rev5ais voir1 ins5siblem5t modifie1 la nuance du lo9ta9 pays bleu4 ,sans d\te on ne peut vivre t\te sa vie sans prfr5ce4 ,mais je pla9s ceux qui n'ont pas connu cette extase1 cette att5te et cette f]veur indf9ies4 ,je p5se qu'il n'y a po9t de vritable am\r1 bi5 =t1 bi5 p>tial1 bi5 inju/e1 si ne l'a prcd une longue priode de cette indiffr5ce passionne qui me transportait alors4 ,l'me y pr5d de la viol5ce1 je ne sais quel lan sans limites2 elle se dplie t\t entire1 elle connat son t5due4 ,et qu& elle dc\vre enf9 o se pos]1 qu& vi5t le temps de se r5dre fidle1 c'e/ de t\te sa =ce qu'elle s'abat sur l'objet *oisi4 ,un tre intact3 voil ce que j'admire en ,gide4 ,la vie ne l'entame pas1 n'arrive pas le dim9u]2 on ne voit pas sur lui les traces qu'elle laisse sur t\s ceux qui l'environn5t4 ,il n'ab&onne ri5 de lui aux vnem5ts qu'il trav]se4 ,je ne tr\v]ai en lui aucun de ces gr&s r5oncem5ts qui dorm5t1 comme un pauvre1 la tte entre ses bras1 dans le cur des hommes de qu>ante ans4 ,je contemple celui qu'aucune dfaite n'a t\*4 ,de l cette joie t]rible dont il e/ possd et qui fait que s'c>t5t de lui t\s les g5s blesss4 ,il y a la joie qui n\s vi5t d'obt5ir une *ose trs dsire4 ,elle e/ humble1 c> elle ne dp5d pas de n\s1 ne peut natre t\te seule2 n\s sommes obligs de la dem&] et d'att5dre2 elle ne comm5ce qu'avec ce que l'on n\s accorde4 ,mais une autre joie e/ celle de l'homme qui s5t dans le sil5ce t\s ses membres bi5 leur place et le jeu secret de *acun et sa f9e articulation2 la joie de l'homme qui ti5t son me avec t\tes ses ides1 t\s ses p5*ants1 t\tes ses volonts sans aucune exception et qui en p]oit l'ex]cice p>fait1 la sant sans dfaut4 ,il n'a beso9 de p]sonne3 son exi/5ce seule suffit le combl]2 il m>*e2 il connat qu'il vit2 il mesure la =ce qu'il e/2 *aque pas il e/ t\t prs5t2 il n'apais]a pas ce bonheur indompt4 ,c'e/ de cette joie que ,gide e/ empli1 c'e/ elle qui l'accompagne p>t\t comme une s]vante ob/9e qui p>le sans p>oles et qu'il s'en*ante de ne p\voir contra9dre se taire4 ,ri5 n'e/ plus df5du qu'une telle joie4 ,il faut l't\ff] p\r vivre comme il convi5t1 il faut l'exil] dans la plus soigneuse pr(ondeur1 il faut ne plus savoir d'elle que son nom trs my/rieux4 ,les vnem5ts1 qui se succd5t sans rel*e avec une humble fivre1 ne vi5n5t que p\r n\s di/raire d'elle1 que p\r l'emp*] de mont] en n\s4 ,elle e/ notre plus gr& crime possible et n\s passons notre vie en c>t] la t5tation4 ,n\s ne sommes pas ns p\r tre joyeux1 mais p\r s\ffrir1 p\r n\s dtruire et p\r n'tre plus4--,c'e/ p> effroi que n\s avons laiss s'tablir un tel sil5ce aut\r de l',immorali/e1 qui e/ un gr& livre4 ,mais moi1 que f]ai-je si cette joie int]dite1 p>fois je la ress5s8 ,je ne peux pas la ni]1 elle e/ aussi claire c]ta9s in/ants que ma vie mme4 ,ceux qui prt5d5t n'tre pas conc]ns p> l',immorali/e#b1 ils ne connaiss5t donc pas ces mat9s o l'on se rveille bi58 ,ah1 dur bonheur1 je te s\ffre plutt que je ne j\is de toi4 ,je ti5s en moi mon tre t\t enti]1 nu et viol5t comme un animal4 ,que l'air e/ donc prcis et t]re/re6 ,je ne sortirai pas sans (f5se1 je heurt]ai en passant t\t ce qui s'e/ lev ce mat9 d'humble et d'honntem5t dispos4 ,il faut que je rie4 ,et de qui donc ai-je beso98 ,quelle t*e me capt]ait8 ,je suis homme et l'on ne peut pas du mo9s m'en emp*]4 ,il y a quelque *ose en moi d'irrductible4 ,je peux tre dtruit2 mais en ce mom5t ,je vis et cela e/ magnifique#c4 ,je l\e ,gide d'avoir os l'expression de cette joie4 ,nietzs*e sans d\te avant lui l'avait enseigne4 ,mais ,gide l'a raconte4 ,et que pse un prcepte auprs d'une description8 99 99 99 99 99 ,il faut a*ev]4 ,ceci mme que je vi5s d'exalt] en ,gide1 peut-tre je ne l'aim]ais pas si je le tr\vais seul4 ,de ,nietzs*e la longue je me suis dt\rn1 p\r avoir dc\v]t trop exclusive et monotone sa proccupation4 ,j't\ffe dans l'immoralisme2 bi5tt une gr&e soif de faiblesse2 il faut que je cde enf9 et que je ne sois plus p>fait4 ,c'e/ le dsir d'tre atte9t1 semblable au sommeil4 ,mais ju/em5t ,gide1 p>ce qu'il ne s'entte jamais1 *appe de t\tes p>ts l'obligation de re/] intact2 je dev9e et j'aime *ez lui une inquitude muette du meilleur#d1 le press5tim5t d'une joie plus pure4 ,il e/ mal cont5t de son cont5tem5t1 il en ress5t le dfaut1 il ne le subit pas sans cra9te1 il *]*e p> o se r5dre pauvre et comm5t obt5ir d'avoir beso94 ,dj les re/rictions que le ,ret\r de l',enfant ,prodigue1 ,amyntas 7,le ,r5oncem5t au ,voyage71 la ,porte ,etroite aj\t5t l',immorali/e1 indiqu5t le t\rm5t d'une me que son bonheur ne russit pas enf]m]4 ,e/-ce dire qu'il faille considr] ,gide comme dj *rti5 et la ,porte ,etroite comme un livre religieux8 ,seuls peuv5t accept] cette op9ion ceux qui ne sav5t ni ce qu'e/ ,gide ni ce qu'e/ le *ri/ianisme1 et p\r qui d\t] de la physiologie c'e/ entr] en religion4 ,je prt5ds ici l\] en ,gide non pas l'avnem5t d'une foi n\velle1 mais seulem5t un admirable dsir d'all] plus lo91 une impati5ce infatigue4 ,c> il faut bi5 y rev5ir2 de ce que j'annonais au db et qui e/ le grief c>d9al des adv]saires de ,gide je veux faire mon d]ni] motif d'admiration3 ,gide n'a pas f9i2 n\s ne le t5ons pas encore1 n\s ne p\vons pas l'insr] sa place1 avec sa notice1 dans une an?ologie4 ,que faire8 ,il e/ vivant1 il m'*appe comme il v\s lude2 mais je lui en sais gr1 t&is que v\s le b\dez4 ,je v\s propose1 *re amie1 crit-il ,angle1 une belle df9ition du gnie3 le gnie c'e/ le s5tim5t de la ress\rce#e4 ,avec qui1 ce s5tim5t1 l'emes-n\s jamais plus c]ta98 ,laissons ceux qu'atta*e et qu'entrave leur pass2 n\s savons p> ce qu'ils ont fait t\t ce qu'ils f]ont2 n\s sommes bi5 tranquilles3 ils ne n\s surpr5dront plus4 ,mais je me t\rne v]s ,gide3 ses livres au db cont5ai5t1 *acun1 t\te son me2 puis ils l'ont p>tage entre eux1 ils se sont c>ts les uns des autres1 ils se sont sp>s p> des int]valles de plus en plus l>ges4 ,et la promesse qu'ils donn5t p>eillem5t s'e/ amplifie2 plus que jamais ils me dem&5t d'att5dre2 ils loign5t t\te limite1 ils s'effac5t devant l'av5ir en reg>dant v]s lui4 ,ils sembl5t dire3 ,non1 t\t cela ne comptait pas4 ,c'e/ ma9t5ant que n\s allons comm5c]4 ,quel criva91 qu>ante ans p>v5u1 n\s obligea jamais tant d'espoir8 #aiaa4 #a ,mais n\s avons dit que l'esprit de ,gide ne s'appliquait pas au rel1 que ses ides re/ai5t intrieures et dta*es de leurs objets4 ,les deux affirmations sont vraies la fois3 cette p5se ne s'appuie pas aux *oses1 il y a un int]valle entre elle et le monde1 jamais elle n'a l'aveuglem5t de l'adhsion complte4 ,mais c'e/ ju/em5t grce cette sp>ation qu'elle peut reprs5t] le monde2 c> p\r dess9] avec exactitude et dans t\t son dtail un paysage1 il faut s'en t5ir quelque peu loign4 ,on n'imite bi5 que ce dont on se di/+ue4 #b ,p> exemple ,luci5 ,jean dans une tude sur l',immorali/e4 7,p>mi les hommes47 #c ,le ,prom?e mal en*an1 p4 #aij4 #d ,celle mme que confesse ,alissa3 ,imag9es-tu cela1 ,jrme3 ,le meilleur6 ,et brusquem5t les l>mes jaillir5t de ses yeux1 t&is qu'elle rptait encore3 le meilleur6 ,la ,porte ,etroite1 p4 #bje4 #e ,prtextes1 p4 #aad4 ,,bibliographie#a ,les ,cahi]s d',&r ,walt] 7sans nom d'auteur71 ,librairie ,p]r91 #ahia 99 ,les ,cahi]s d',&r ,walt] 7sans nom d'auteur71 ,librairie de l',art ,indp5dant1 #ahia ,les ,posies d',&r ,walt] 7sans nom d'auteur71 ,librairie de l',art ,indp5dant1 #ahib ,le ,trait du ,n>cisse1 ,librairie de l',art ,indp5dant1 #ahib ,la ,t5tative ,am\reuse1 ,librairie de l',art ,indp5dant1 #ahic ,le ,voyage d',uri5 7avec illu/rations de ,maurice ,d5is71 ,librairie de l',art ,indp5dant1 #ahic ,paludes1 ,librairie de l',art ,indp5dant1 #ahie 99 ,le ,voyage d',uri51 suivi de ,paludes1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #ahif 99 ,les ,n\rritures ,t]re/res1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #ahig ,rflexions sur quelques po9ts de littrature et de morale1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #ahig 99 ,philoctte 7,philoctte1 ,le ,trait du ,n>cisse1 ,la ,t5tative ,am\reuse1 ,el ,hadj71 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #ahii ,feuilles de r\te1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #ahii 99 ,le ,prom?e mal en*an1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #ahii ,lettres ,angle1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aijj ,de l'influ5ce en littrature1 ,librairie de l',ermitage1 #aijj ,le ,roi ,c&aule1 ,librairie de la ,revue ,blan*e1 #aija ,les ,limites de l',art1 ,librairie de l',ermitage1 #aija ,sal1 drame1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aijb 99 ,l',immorali/e1 rcit1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 ,edit4 9-#ah1 #aijb ,l',immorali/e1 rcit1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 ,edit4 petit 9-#af1 #aijb ,de l'importance du public1 ,librairie de l',ermitage1 #aijc 99 ,prtextes1 rflexions sur quelques po9ts de littrature et de morale1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aijc 99 ,sal1 ,le ,roi ,c&aule1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aijd 99 ,amyntas1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aijf 99 ,les ,posies d',&r ,walt]1 rimpression1 dans ,v]s et ,prose1 ,tome ,,viii1 #aijf-jg ,le ,ret\r de l',enfant ,prodigue1 dans ,v]s et ,prose1 ,tome ,,ix1 #aijg ,be?sab1 dans ,v]s et ,prose1 ,tome ,,xvi1 #aijh-ji 99 ,la ,porte ,etroite1 rcit1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 ,edit4 9-#ah1 #aiji ,la ,porte ,etroite1 rcit1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 ,edit4 petit 9-#af1 #aiji ,le ,ret\r de l',enfant ,prodigue1 ,biblio?que de l',occid5t 7tirage #ajj exempl471 #aiji ,osc> ,wilde1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aiaj 99 ,n\veaux ,prtextes1 ,librairie du ,m]cure de ,france1 #aiaa 99 ,isabelle1 rcit1 ,edition de la ,n\velle ,revue ,franaise1 ,edit4 9-#h c\ronne1 #aiaa ,isabelle1 rcit1 ,edition de la ,n\velle ,revue ,franaise1 ,edit4 9-#h tellire1 #aiaa ,*>les-,l\is ,philippe1 confr5ce prononce au ,salon d',automne1 ,librairie ,eugne ,figuire1 #aiaa ,do/oevski d'aprs sa correspondance1 ,gr&e ,revue du #be mai1 #aijh ,librairie ,eugne ,figuire1 #aiaa #a ,les ditions d'aprs lesquelles sont faites les citations1 sont m>ques d'une a/risque4