,,tudes                                 
,,jacques ,,rivi,,re                    
,,tudes                                 
,,baudelaire1 ,,paul ,,claudel1 ,,andr  
,,gide1                       ,,rameau1 
,,bach1 ,,franck1 ,,wagner1             
,,moussorgsky1 ,,debussy1               
,,ingres1 ,c,,zanne1                    
,,gauguin4                              
nrf                                     
,,ditions ,,de ,,la                     
,,nouvelle ,,revue ,,fran,,aise         
,,marcel ,,rivi,,re  ,,cie              
#ca1 ,,rue ,,jacob1 ,,paris             
#aiaa                             99    
99       99       99       99           
mon frre ,henri ,alain-,fournier        
,illustration3 ce livre o je parle de   
ceux que nous avons appris              
ensemble  aimer                         
,jacques ,rivire                        
,,il ,a ,t ,,tir ,a ,,part              
#ae ,,exemplaires ,,sur ,,verg          
,d',,arches ,,num,,rot,s ,a ,,la        
,,presse                           99   

99       99       99       99           
,,table ,,des ,,mati,,res               
,i                                      
,,baudelaire          ,baudelaire       
,,ii                                    
,,des ,,peintres        ,ingres         
,czanne      ,une exposition de         
,henri-,matisse      ,une exposition de 
,georges ,rouault      ,gauguin         
,,iii                                   
,,paul ,,claudel      ,paul ,claudel1   
pote chrtien               ,i4          
,introduction            ,,ii4 ,l',art  
,,iii4 ,la ,doctrine                    
,le ,monde                    ,dieu     
,le pch originel et la rdemption        
,la prsence de ,dieu            ,,iv4   
,prire      ,les uvres lyriques de      
,claudel          ,bibliographie        
,,iv                                    
,,des ,,musiciens      ,dardanus de     
,rameau      ,la ,passion selon ,st     
,jean de ,j4 ,s4 ,bach      ,csar       
,franck      ,tristan et ,isolde de     
,wagner      ,ariane et ,barbe ,bleue de

 ,paul ,dukas      ,la ,rhapsodie       
,espagnole de ,maurice ,ravel           
,pellas et ,mlisande de ,claude ,debussy
      ,les pomes d'orchestre de ,claude 
,debussy      ,les ,scnes ,polovtsiennes
 du ,prince ,igor de ,borodine          
,moussorgsky                            
,v                                      
,,andr ,,gide      ,andr ,gide          
,premire ,partie                ,le     
,style                ,la composition   
,deuxime ,partie                ,l'me   
,eloge d',andr ,gide                    
,bibliographie                          
99       99       99       99       99  
,i                                      
,,baudelaire                            
,,baudelaire          ,o vous1 soyez    
tmoin que j'ai fait mon devoir          
,comme un parfait chimiste et comme une 
me sainte                               
,,baudelaire4      ,il est au milieu de 
nous4 ,il ne se retire pas dans les     
solitudes pour  en revenir pote et      
prophte4 ,il ne va pas demander  la     

nature de le  rendre divin4--,mais il   
est avec nous4 ,je l'aperois dans la    
rue3 il est  proccup de ses dettes1 il  
marche tout en calculant4 ,il est en    
train  de fonder des esprances sur des  
articles dont le prix l'aidera  se      
librer4 ,ou bien peut-tre il mdite      
quelque plaisanterie  l'adresse  de cet 
ami qu'il va voir4 ,ou bien encore il   
travaille mentalement un  pome1 il      
arrange des mots qui ne vont pas bien   
ensemble4--,peut-tre1   le frquenter1   
n'euss-je jamais connu de lui que ses   
fantaisies et ses  humeurs4 ,mais il    
avait une me4 ,il la portait parmi sa   
vie4 ,elle tait  prsente quand survenait
 une souffrance ou quelque volupt4 ,elle
 tait  prte  tout ressentir2 non pas    
avec dilettantisme1 mais comme une      
pauvre me vritable faite pour la peine  
et la besogne4 ,l'me1 cette  chose      
inconnue en nous1 et qui nous pie dans  
toutes nos aventures6  ,rentr chez lui1 
il la laissait se dlivrer4 ,elle parlait
 sagement1  elle racontait ses preuves  

sans dchanement1 sans clat4 ,elle       
faisait  son examen de conscience4 ,et  
voici que ce n'est plus elle seulement  
qui s'accuse1 mais mon me aussi et la   
vtre1 que nous avons pourtant  contenues
 si soigneusement1 que nous ne savions  
pas capables de toutes  ces passions4   
,i    ,posie gouverne        ,tu fais   
l'effet d'un beau vaisseau qui prend le 
large#a4    ,et toujours elle semble    
sous la barre dcrire une courbe appuye4 
,elle  est docile et pleine4 ,elle vogue
 obissante1 avec sa fantaisie ploye4    
,on n'y trouve jamais de ces vers qui   
s'empressent dans une interminable  voie
 droite1 qui s'ajoutent les uns aux     
autres1 qui se multiplient  spontanment4
 ,mais chaque pice est le dtour pur d'un
 courant1 la  fidlit de l'eau entre des 
rives tournantes4    ,cette posie       
conduite entrane dans son nombre tous   
les mots4 ,les  plus rares y sont pris  
avec les plus familiers1 les plus       
humbles avec  les plus hardis4 ,mais1   
plongs dans le sr et dlicat mouvement de

  l'ensemble1 aucun ne surprend4        
,etrange train de paroles6 ,tantt comme 
une fatigue de la voix1 comme une       
modestie soudaine qui prend le cur1     
comme une dmarche pliante1 un mot plein 
de faiblesse3        ,et qui sait si les
 fleurs nouvelles que je rve            
,trouveront dans ce sol lav comme une   
grve      ,le mystique aliment qui      
ferait leur vigueur#b4    ,ou bien3     
,cyble1 qui les aime1 augmente ses      
verdures#c4    ,subtile restriction qui 
vient diminuer la densit du vers4 ,choix
 de la  petitesse4 ,compromis avec le   
silence4    ,tantt au contraire les mots
 les plus forts se dbattent emports1    
touffs4 ,ils roulent sans cri4 ,ils ont 
t arrachs aux rives et se  perdent dans 
la puissance muette et contenue du cours
 potique3        ,cheveux bleus1        
pavillon de tnbres tendues1      ,vous  
me rendez l'azur du ciel immense et     
rond2      ,sur les bords duvets de vos 
mches tordues      ,je m'enivre         
ardemment des senteurs confondues       

,de l'huile de coco1 du musc et du      
goudron#d4    ,sur ses pomes le pote ne 
cesse d'exercer son empire4 ,il les mne1
  lents et suivis4 ,il flchit  son gr   
leur intention4 ,il les dirige  par     
l'influence de son got4 ,il aime appeler
  son service les mots  imprvus1--on    
pourrait presque dire saugrenus4 ,mais  
c'est pour rduire  aussitt leur tranget1
 pour faire couler sur elle une         
harmonie1 pour  modrer l'cart que par   
caprice il ouvrit#e4 ,comme ceux qui se 
sentent  parfaitement matres de ce      
qu'ils veulent dire1 il cherche d'abord 
les  termes les plus loigns2 puis il les
 ramne1 il les apaise1 il leur  infuse  
une proprit qu'on ne leur connaissait   
pas4    ,il est pote1 c'est--dire qu'il 
faonne des vers comme un ouvrage        
audacieux1 utile et bien calcul4        
99       99       99       99       99  
,une telle posie ne peut pas tre        
d'inspiration4 ,elle a des lans sans    
doute1 mais qui ne sont que la dlivrance
 de la facult potique en  travail4      

,baudelaire lui-mme se dcrit en train   
d'errer et        ,heurtant parfois des 
vers depuis longtemps rvs#f4    ,le     
jaillissement des phrases qui semblent  
le plus spontanes1 est  toujours comme  
une subite solution1 comme un clair     
prpar4 ,et de  mme que la pense qui     
monte1 enfin dlie1 s'arrache sans hte   
l'obscurit qu'elle fut1 de mme le jet   
potique retient de sa longue  virtualit 
une lenteur3        ,j'aime de vos longs
 yeux la lumire verdtre#g444    ,il est 
solitaire comme une grande fleur4       
,jamais chez ,baudelaire les  images ne 
foisonnent sur place ainsi que chez les 
inspirs4 ,le pote a  horreur des        
situations potiques1 des ides dont la   
simple nonciation  fait bondir  l'entour
 les mtaphores comme des flammes4 ,il   
n'aime pas   tre environn et enferm par 
le resplendissement de sa fantaisie4    
,il ne se donne rien en commenant4 ,mais
 les images naissent autour de  sa      
parole2 elles se lvent veilles par      
celle-ci2 elles lui restent  jointes2   

elles lui font un cortge disciplin4     
,elles montent au long  d'un simple     
vocatif1 le soutiennent1 l'clairent     
d'une lumire dense et  sombre3          
,je t'adore  l'gal de la vote nocturne1 
,o vase de tristesse1  grande           
taciturne#h444    ,elles sont la forme  
mme de l'locution1 elles suivent le     
mouvement de  la phrase1 elles sont     
prises dans sa courbe3        ,quand    
vers toi mes dsirs partent en caravane1 
,tes yeux sont la citerne o boivent mes 
ennuis#i4    ,elles se glissent dans le 
dialogue2 elles sont dans la question et
 dans  la rponse3        ,d'o vous      
vient1 disiez-vous1 cette tristesse     
trange1      ,montant comme la mer sur  
le roc noir et nu#aj8    ,et dans la    
,chevelure3        ,n'es-tu pas l'oasis 
o je rve1 et la gourde      ,o je hume  
longs traits le vin du souvenir#aa8     
,chaque pome de ,baudelaire est un      
mouvement2 il ne pitine pas1 il  n'est  
pas une description immobile1 exaltant  
par des reprises et des  surenchres un  

thme choisi4 ,il est une certaine       
phrase1 question1  rappel1 invocation ou
 ddicace qui a un sens4 ,il est une     
proposition  trs courte1 mais appuye    
d'images qui se tiennent contre elle1   
penches dans la mme intention3        ,a
 la trs chre1  la trs belle      ,qui   
remplit mon cur de clart1      ,a       
l'ange1  l'idole immortelle1      ,salut
 en immortalit6      4  4  4  4  4  4  4
  4  4  4  4  4      ,sachet toujours   
frais qui parfume      ,l'atmosphre d'un
 cher rduit1      ,encensoir oubli qui  
fume      ,en secret  travers la        
nuit#ab4           99       99       99 
99       99    ,ces images1 bien loin de
 nous carter de la parole qu'elles      
accompagnent1 au contraire nous y       
ramnent innombrablement4 ,au lieu  de la
 dvelopper et de l'illustrer1 elles     
l'approfondissent1 elles la  replient1  
elles la font retentir  l'intrieur4     
,elles n'ont aucune  destination        
potique1 elles ne cherchent pas         
caresser notre  imagination2 elles sont 

lointaines et tudies comme ce dtour de  
la voix quand elle insiste#ac4 ,parole  
qui peut-tre et pass sans  que je la    
reconnaisse4 ,mais les images qui       
l'environnent1 me sont  un              
avertissement2 elles me la rendent      
intime1 personnelle2 elles la  font     
moi-mme adresse2 elles m'obligent  la   
subir avec toute son  intention4 ,leur  
sensualit jamais n'est panouie4 ,elles  
la gardent  condense comme une liqueur  
faite pour sduire le souvenir4 ,elles   
viennent ainsi tenter notre mmoire1     
battre le cur avec l'insistance  des    
vagues2 elles forcent doucement nos     
secrets inconnus2 elles  rveillent notre
 pass inavou2 elles voquent par leur    
incantation  toute la vie que nous      
n'avons pas vcue2 elles demandent la    
rsurrection  ce qui ne fut jamais#ad4   
,comme une parole  l'oreille  au moment 
o l'on ne s'y attendait pas1 le pote    
soudain tout prs de  nous3 ,te          
rappelles-tu8 ,te rappelles-tu ce que je
 dis8 ,o le vmes-nous  ensemble1 nous   

qui ne nous connaissons pas8 ,tu les as 
donc approchs1  ces rivages2 jusque vers
 eux ton voyage t'a donc gar toi aussi4 
,et  cette voix        444444 chantait  
comme le vent des grves1      ,fantme   
vagissant1 on ne sait d'o venu1         
,qui caresse l'oreille et cependant     
l'effraie#ae4    ,elle chante1 cette    
voix1 et renaissent tous les adorables  
sourires du  regret3        ,mais le    
vert paradis des amours enfantines1     
,les courses1 les chansons1 les baisers1
 les bouquets1      ,les violons vibrant
 derrire les collines1      ,avec les   
brocs de vin1 le soir1 dans les         
bosquets1      --,mais le vert paradis  
des amours enfantines1                  
,l'innocent paradis1 plein de plaisirs  
furtifs1      ,est-il dj plus loin que  
l',inde ou que la ,chine8      ,peut-on 
le rappeler avec des cris plaintifs1    
,et l'animer encor d'une voix argentine1
      ,l'innocent paradis plein de      
plaisirs furtifs#af8    #a ,le ,beau    
,navire4 ,les ,fleurs du ,mal1 p4 #afd4 

#b ,l',ennemi1 p4 #aja4    #c ,bohmiens 
en voyage1 p4 #ajd4    #d ,la           
,chevelure1 p4 #abj4    #e ,claudel     
disait du style de ,baudelaire3 ,c'est  
un  extraordinaire mlange du style      
racinien et du style journaliste de son 
temps4    #f ,le ,soleil1 p4 #bea4    #g
 ,chant d',automne1 p4 #agc4    #h p4   
#aba4    #i ,sed non satiata1 p4 #abc4  
#aj ,semper eadem1 p4 #ade4    #aa ,la  
,chevelure1 p4 #abj4    #ab ,hymne1 p4  
#bbg4    #ac ,le surnaturel comprend la 
couleur gnrale et l'accent1  c'est--dire
 intensit1 sonorit1 limpidit1           
vibrativit1 profondeur  et              
retentissement gnral dans l'espace et   
dans le temps4 7uvres  ,posthumes4      
,librairie du ,mercure de ,france1 p4   
#hf47    #ad ,de la langue et de        
l'criture1 prises comme oprations       
magiques1 sorcellerie vocatoire4 7uvres 
,posthumes1 p4 #hf47 ,le  mystre1 le    
regret sont aussi des caractres du      
,beau4 7,ibid4 p4 #he47  444 ,tocsin des
 souvenirs amoureux1 tnbreux1 des       

anciennes annes4  7,ibid4 p4 #hd47      
,evocation de l'inspiration4 ,art       
magique4 7,ibid4 p4  #ace474    #ae ,la 
,voix1 p4 #bbe4    #af ,msta et         
,errabunda1 p4 #ahe4                    
,,ii    ,cette posie ne cherche que la  
confession4 ,baudelaire1 tandis qu'il   
la compose1 ne songe qu' confier ses    
plus lourdes penses1  les  transmettre1 
les donner aux autres comme une charge  
secrte et  insupportable4 ,cette subtile
 contrainte1 cette modration du caprice 
potique par quoi il maintient toujours  
la phrase  la disposition de  son me2   
enfin ces longues images qui tourmentent
 le souvenir comme des  reproches1 tout 
est calcul pour exprimer les sentiments 
d'un cur qui  ne peut pas souffrir sa   
solitude4    ,mais ce ne sont pas des   
panchements2 ce n'est pas une sincrit   
bavarde4 ,elle est multiple1 svre et    
souriante4 ,chaque pome est le  doux    
corps prcis d'un sentiment unique4 ,les 
vers se posent sur lui1  comme un       
vtement qui le ferait vivre4 ,ils       

l'animent  cette existence  seule qu'il 
pouvait avoir4 ,et ds qu'il palpite1 ils
 l'abandonnent#a4    ,ainsi le pote     
veille tout le monde merveilleux de ses 
passions2  toutes sont l4 ,elles ont des
 visages divers2 et peut-tre certains   
ne s'accordent pas4 ,mais elles         
regardent ensemble vers moi4 ,je les    
reconnais toutes4--,sur toutes passe la 
modration de l'ironie1 comme  une       
lumire4 ,baudelaire connaissait cette   
clairvoyance du cur qui  n'admet pas    
tout  fait ce qu'il prouve1 qui ne sait 
pas sentir sans  arrire-pense4 ,si      
vigilante est sa sincrit qu'elle traduit
 jusqu'  l'intelligence qui la trouble4 
,c'est un suspens1 une hsitation de     
l'me1 un regard de modestie4 ,le pote   
plaint un peu sa crdulit1 il  rvoque    
doucement en doute son sentiment4 ,il   
sourit4      ,pourtant ce n'est pas par 
une sche curiosit de soi qu'il est men2 
ni par le dsir d'une analyse impartiale4
 ,il ne se dcrit que pour se  faire des 
complices4 ,il se donne  nous afin que  

nous nous donnions   lui4 ,il ne nous   
permet pas de ne pas lui ressembler4    
,ses passions sont  si vritables1 elles 
tiennent si fortement  son cur qu'elles 
gagnent  le ntre et qu'il faut que nous 
les reconnaissions en nous4    ,tant de 
dsirs1 tant de remords qui se cachaient 
en moi4 ,pourquoi  me les fuss-je avous1
 puisque je savais ne les pouvoir       
calmer8  ,et soudain1 froissant toute ma
 discrtion1 faisant s'vanouir mon       
hypocrisie1 s'lance un vers si nu1 si   
pur1 si dplac1 qu'il me touche  comme   
une offense#b4 ,c'est la vrit           
jaillissant de l'me4 ,c'est une  sorte  
de dlivrance affreuse4 ,c'est un aveu si
 svre qu'il accuse et  laisse bless3 il 
faudra que je l'entretienne avec        
dsespoir dans mes  moments secrets3     
--,voil que j'ai touch l'automne des    
ides#c444        --,j'ai plus de        
souvenirs que si j'avais mille ans#d444 
--,bientt nous plongerons dans les      
froides tnbres3      ,adieu1 vive clart 
de nos ts trop courts#e6444    ,et ce   

vers charg de tout le remords du monde3 
,le ,printemps adorable a perdu son     
odeur#f6    ,vers si parfaits1 si mesurs
 que d'abord on hsite  leur donner tout 
leur sens2 un espoir veille quelques    
instants1 un doute sur leur  profondeur4
 ,mais il ne faut qu'attendre4 ,dans mon
 souvenir peu aprs je  les retrouve     
vibrant encore comme des flches4    ,et 
parmi cette sincrit1 dont il importerait
 qu'au plus tt je me  dbarrasse1 circule
 l'ironie murmurant3 ,je sais toutes les
 rponses1  je sais bien toutes les      
justifications4 ,je ne suis dupe de     
rien4  ,cependant il faut subir cette   
amertume4 ,il n'y a rien qui puisse     
dlivrer ton cur de tant de vrit4        
99       99       99       99       99  
,c'est ainsi que je reois1 sans m'en    
pouvoir dfendre1 tous les  sentiments   
qu'il plat  cette grande me de verser en
 moi4 ,quels  sont-ils8 ,ils sont si    
vivants qu'ils restent d'abord          
confondus4 ,je  ne les reconnais que    
bien longtemps aprs les avoir soufferts4

 ,alors  seulement j'aperois qu'ils sont
 diffrents au point de se contredire4   
,d'abord un regret immense1 un souvenir 
informe et violent1 le mal de  l'exil4  
4444 ,ame aux songes obscurs1      ,que 
le rel touffe entre ses quatre murs#g4  
,il y a des ciels qui raniment soudain  
au fond du cur l'image des  belles      
patries perdues3        ,tu rappelles   
ces jours blancs1 tides et voils1       
,qui font se fondre en pleurs les curs  
ensorcels#h4    ,le spleen ou l'ennui1  
cette passion sourde et dsespre que     
chassent ou ramnent les tempratures1    
n'est pas une simple mlancolie  potique1
 une tristesse ordinaire4 ,mais l'me se 
rvolte soudain2 elle  ne peut plus vivre
 dans cette banlieue terrestre avec le  
poids de son  imperfection3        ,ah6 
,seigneur6 donnez-moi la force et le    
courage      ,de contempler mon cur et  
mon corps sans dgot#i6    ,impossibilit 
d'tre l4 ,une mmoire tourmente l'me     
dchue#aj4 ,elle  s'afflige  la pense de 
la dignit d'o elle se voit descendue3   

,une ,ide1 une ,forme1 un ,etre         
,parti de l'azur et tomb      ,dans un  
,styx bourbeux et plomb      ,o nul il  
du ,ciel ne pntre2        ,un ,ange1    
imprudent voyageur      ,qu'a tent      
l'amour du difforme1      ,au fond d'un 
cauchemar norme      ,se dbattant comme 
un nageur#aa4    ,peu  peu le pote sent 
s'agrandir sa douleur4 ,elle cesse de   
lui  tre personnelle4 ,toute la plainte 
du monde passe en son cur4 ,il  est     
travaill par le remords du paradis      
perdu4 ,il est en proie  la             
rminiscence#ab4 ,il revoit confusment   
cette forme parfaite que  l'univers a   
dpouille pour jamais et qu'il s'efforce 
pourtant de  ressaisir4 ,a la longue le 
souvenir qui vient le visiter dans son  
abme1  se fait plus prcis4 ,ainsi qu'au 
naufrag la consolation des longs        
mirages1 le paradis terrestre s'tend au 
fond de sa mmoire#ac4 ,il  est svelte et
 nu comme les arbres clairs des ,iles2  
il est semblable   la mer tide et dompte
 des beaux climats1 o les navires       

circulent1  voluptueusement appuys au   
flanc des vagues3        ,j'irai l-bas o
 l'arbre et l'homme pleins de sve       
,se pment longuement sous l'ardeur des  
climats2      ,fortes tresses1 soyez la 
houle qui m'enlve6      ,tu contiens1   
mer d'bne1 un blouissant rve      ,de   
voiles1 de rameurs1 de flammes et de    
mts#ad4    ,parfois1 sduit par un espoir
 moins fort1 c'est d'une voix plus      
basse1  avec une sorte de regret sans   
rvolte1 que le pote appelle son bonheur3
        ,dis-moi1 ton cur1 parfois1     
s'envole-t-il1 ,agathe1      ,loin du   
noir ocan de l'immonde cit1      ,vers  
un autre ocan o la splendeur clate1     
,bleu1 clair1 profond1 ainsi que la     
virginit8      ,dis-moi1 ton cur1       
parfois1 s'envole-t-il1 ,agathe8      4 
4  4  4  4  4  4  4  4  4  4  4  4  4  4
  4  4  4  4      ,comme vous tes loin1 
paradis parfum1      ,o sous un clair   
azur tout n'est qu'amour et joie1       
,o tout ce que l'on aime est digne d'tre
 aim6      ,o dans la volupt pure le cur

 se noie6      ,comme vous tes loin1    
paradis parfum#ae6    ,pourtant1 si     
l'atteignait notre amour3               
,tout y parlerait           ,a l'me en  
secret      ,sa douce langue natale4    
,l1 tout n'est qu'ordre et beaut1       
,luxe1 calme et volupt#af4    ,c'est    
ainsi que le pote est tourment par le   
dsir immense de la  perfection4 ,il se  
souvient des origines4 ,tantt1 port par 
quelque  heureuse humeur jusqu'aux      
confins du paradis1 il le contemple de  
prs1  il l'anime des yeux1 il oblige    
toutes ses merveilles  fleurir4 ,puis   
tantt1 il le perd de vue et l'invoque   
plaintivement dans l'obscurit  de ,pg   
#bcl'univers4 ,mais jamais il ne        
l'oublie1 jamais ne le quitte la  pense 
de ce qui est complet1 satisfaisant1    
ternel#ag4                       99     
99       99       99       99           
,cependant quelle dilection pour la     
ralit dfaillante1 incertaine1           
prissable6 ,aussi fort que l'amour du   
parfait1 l'amour de ce  quoi il         

manque#ah4 ,avec la contemplation de    
l'immuable1 la pense du mortel1  un     
respect infini pour toutes les choses   
imparfaites1 une admiration  sans       
paroles1 un silence devant elles1       
souffrantes1 mutiles1  extnues4 ,ce     
n'est pas simplement de la piti1 ni     
l'appel sur elles  de la misricorde     
divine1 mais une considration pleine    
d'amour1 la  dvotion d'un cur que la    
faiblesse emplit d'extase4    ,le pote  
parle avec une tendresse pntre des      
moindres existences1  des objets        
eux-mmes4 ,il semble qu'il n'ose les    
toucher4 ,il met toute  sa prcaution    
les soulever4 ,il les enveloppe dans ses
 vers avec  merveillement4 ,il sent tout
 le prodige qu'il y a  ce qu'ils soient 
tels et non pas autres4 ,il se complat  
dcrire des appartements1   dire la      
couleur des tentures1 l'odeur           
qu'exhalent les meubles4 ,avec  rvrence 
il voque le dsordre que le pass         
lentement au fond des  armoires compose3
        ,un gros meuble  tiroirs encombr

 de bilans1      ,de vers1 de billets   
doux1 de procs1 de romances1      ,avec 
de lourds cheveux rouls dans des        
quittances#ai4    ,il parlera des choses
 les plus horribles et la violence de   
son respect  lui donnera une subtile    
dcence4 ,avec une image chaude et       
funbre1  mais dlicate comme l'hommage   
d'un amour que la mort ne dcourage pas1 
doucement il montre dans une chambre    
inconnue la tte coupe d',une            
,martyre#bj4        ,semblable aux      
visions ples qu'enfante l'ombre         
,et qui nous enchanent les yeux1        
,la tte1 avec l'amas de sa crinire      
sombre             ,et de ses bijoux    
prcieux1        ,sur la table de nuit1  
comme une renoncule1      ,repose444    
,a tout ce qui est1  tout ce qui1 priv  
de perfection1 vit pourtant1 le  pote   
tend son admiration muette et triste4   
,il pouse toute misre1  il est prt      
recevoir tout sentiment4 ,dans l'infinit
 des souffrances  il n'en est aucune qui
 le trouve distrait4 ,mais il n'est l   

que pour  les aimer4 ,trop de respect en
 lui pour qu'il s'indigne4 ,il garde    
cette  impartialit terrible que donne un
 immense amour de la vie3        ,loin  
du monde railleur1 loin de la foule     
impure1             ,loin des magistrats
 curieux1      ,dors en paix1 dors en   
paix1 trange crature1             ,dans 
ton tombeau mystrieux2        ,ton poux 
court le monde1 et ta forme immortelle  
,veille prs de lui quand il dort2       
,autant que toi sans doute il te sera   
fidle1             ,et constant jusques 
la mort#ba4    ,chaque vers du          
,crpuscule du ,matin1 sans cri1 avec    
dvotion1 veille  une infortune3         
,les maisons  et l commenaient  fumer4  
,les femmes de plaisir1 la paupire      
livide1      ,bouche ouverte1 dormaient 
de leur sommeil stupide2      ,les      
pauvresses1 tranant leurs seins maigres 
et froids1      ,soufflaient sur leurs  
tisons et soufflaient sur leurs doigts1 
,c'tait l'heure o parmi le froid et la  
lsine      ,s'aggravent les douleurs des

 femmes en gsine4      ,comme un sanglot
 coup par un sang cumeux      ,le chant 
du coq au loin dchirait l'air brumeux2  
,une mer de brouillards baignait les    
difices1      ,et les agonisants dans le
 fond des hospices      ,poussaient leur
 dernier rle en hoquets ingaux4         
,les dbauchs rentraient1 briss par leurs
 travaux#bb4    ,posie pleine d'amour4  
,elle se partage entre tous les         
malheurs2 elle  accompagne chacun dans  
sa mansarde4 ,elle le devine1 proche ou 
lointain1   travers les murs4 ,elle     
assiste toute la ville qui souffre et   
mne sa  tche4 ,elle        4444 refait  
le lit des gens pauvres et nus#bc4      
,mais la piti qui la tient est si       
violente qu'elle se tait#bd4            
99       99       99       99       99  
,dans ces vers mesurs1 que semblait     
guider une me tranquille et             
artificieuse1 pouvions-nous discerner de
 quels sentiments extrmes  nous ferait  
la fin complices l'audience que nous    
leur prtions8 ,mais  il est trop tard   

pour chapper4 ,les plus grandes passions
 se sont  insinues en nous1 si grandes1 
si vastes1 si compltes1 que les voici   
contradictoires4 ,c'est toute notre me  
avec la violence insouponne  de ses     
amours diverses que ,baudelaire nous a  
rendue  nous-mmes  sensible4 ,il est    
possible que le don soit lourd et qu'il 
faille du  courage pour le supporter4   
,cette posie ne rassure pas2 elle ne    
verse  pas d'illusions4 ,mais elle      
s'adresse  ceux pour qui rien n'est plus
  beau que de connatre son cur1 que de  
le sentir peser en soi4 ,souvent        
j'couterai la voix de cet ange savant et
 dsespr4    #aiaj4    #a ,voir ,semper  
eadem et ,recueillement4    #b ,le      
propre de la ,confession1 dit ,pguy1 444
 est de montrer  de prfrence les pices  
invisibles1 et de dire surtout ce  qu'il
 faudrait taire4 7,victor-,marie1 ,comte
 ,hugo1 p4 #ad47    #c ,l',ennemi1 p4   
#aja4    #d ,spleen1 p4 #aii4    #e     
,chant d',automne1 p4 #agb4    #f ,le   
,got du ,nant1 p4 #bje4    #g ,sur ,le  

,tasse en prison1 p4 #bcf4 ,cf4         
,l',irrparable1 p4 #afh4                
,pouvons-nous touffer le vieux1 le long 
,remords1             ,qui vit1 s'agite 
et se tortille1      ,et se nourrit de  
nous comme le ver des morts1            
,comme du chne la chenille8             
,pouvons-nous touffer l'implacable      
,remords8    #h ,ciel brouill1 p4 #afj4 
#i ,un ,voyage  ,cythre1 p4 #cba4    #aj
 ,il a chant1 disait ,claudel1 la seule 
passion que le ,x,i,xe  sicle pt prouver
 avec sincrit3 le remords4    #aa       
,l',irrmdiable1 p4 #bdb4    #ab ,volupt 
sature de douleur et de remords4 7uvres 
,posthumes1  p4 #ic47    #ac            
,derrire les dcors      ,de l'existence 
immense1 au plus noir de l'abme      ,je
 vois distinctement des mondes          
singuliers4                             
7,la ,voix1 p4 #bbe47    ,comparez3     
,mais les tnbres sont elles-mmes des    
toiles      ,o vivent1 jaillissant de   
mon il par milliers1      ,des tres     
disparus aux regards familiers6         

7,obsession1 p4 #bjd47    ,et3          
,promenant sur le ciel des yeux         
appesantis      ,par le morne regret des
 chimres absentes4                      
7,bohmiens en voyage1 p4 #ajd47    ,dans
 les ,posthumes on lit 7p4 #hf73 ,il y a
 des moments de l'existence  o le temps 
et l'tendue sont plus profonds1 et le   
sentiment de  l'existence immensment    
augment4    #ad ,la ,chevelure1 p4 #aai4
 ,comparez ,parfum exotique1 p4 #aah4   
,une le paresseuse o la nature donne1   
etc4    #ae ,msta et ,errabunda1 p4 #ahd
 et #ahe4    #af ,l',invitation au      
voyage1 p4 #afg4    #ag ,s'adressant  sa
 ,muse malade 7p4 #ih71 il dit3         
,je voudrais qu'exhalant l'odeur de la  
sant      ,ton sein de pensers forts ft 
toujours frquent1      ,et que ton sang 
chrtien coult  flots rythmiques         
,comme les sons nombreux des syllabes   
antiques1      ,o rgnent tour  tour le  
pre des chansons1      ,phbus1 et le    
grand ,pan1 le seigneur des moissons4   
#ah ,je songe1 dit-il3        ,a        

quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
,jamais6 jamais6  ceux qui s'abreuvent  
de pleurs444                            
7,le ,cygne1 p4 #bfj47    ,comparez3    
,pauvre grande beaut6 ,le magnifique    
fleuve      ,de tes pleurs aboutit dans 
mon cur soucieux4                       
7,le ,masque1 p4 #aae47    #ai ,spleen1 
p4 #aii4 ,comparez le pome3        ,je  
n'ai pas oubli1 voisine de la ville1    
etc4 7p4 #bhb74    #bj p4 #cji et #caj4 
#ba ,une ,martyre1 p4 #caa4    #bb      
,crpuscule du ,matin1 p4 #bij et #bia4  
#bc ,la ,mort des pauvres1 p4 #cdj4     
#bd ,sans doute il est impossible de ne 
pas tenir compte d'un  assez grand      
nombre de pomes rvolts2 la rvolte est le
 sujet mme de  certains4--,baudelaire   
s'engage si fort dans le parti de       
l'imparfait  qu'il finit par se tourner 
contre la perfection4 ,il repousse      
l'image de  ce qui est pur1 immobile1   
inflexible4 ,on le voit prfrer cette    
ardeur  accable qui nous dvore  la duret
 impassible de l'idal3        ,car      

j'eusse avec ferveur bais ton noble     
corps1      ,et depuis tes pieds frais  
jusqu' tes noires tresses      ,droul le
 trsor des profondes caresses1          
,si1 quelque soir1 d'un pleur obtenu    
sans effort      ,tu pouvais seulement1 
reine des cruelles6      ,obscurcir la  
splendeur de tes froides prunelles4     
7,une nuit que j'tais prs d'une affreuse
 ,juive1 p4 #acc47    ,mme il se complat
 dans cette prfrence de la faiblesse4   
,elle devient  une sorte de culte du    
mal1 une attitude applique1 le          
satanisme4    ,mais ne nous a-t-il pas  
donn assez de chefs-d'uvre pour que nous
  puissions oublier quelques vers de    
mauvais got sur le charme du crime  et  
les vertus de ,beelzbuth8 ,erreurs dont 
au reste la responsabilit  pour une     
grande part incombe aux contemporains du
 pote4                                  
,,ii                                    
,,des ,,peintres                        
,,ingres    ,c'est un auteur difficile1 
disait ,maurice ,denis4 ,d'abord il     

semble  froid4 ,tout dans ces toiles est
 si parfaitement dfini4 ,ingres ne nous 
demande jamais de le deviner1 de        
reprendre sa tche1 de la complter  avec 
notre regard2 il a tout achev avant     
nous2 il ne confie rien   notre         
invention2 il nous laisse passifs4 ,on  
dirait qu'il nous ddaigne  un peu1 que1 
parlant  des gens qui ne sont pas de son
 mtier1 il leur  refuse le droit de     
collaborer1 mme pour une part infime1   
son uvre4  ,il y ajoute lui-mme avec    
soin je ne sais quel vernis qui en      
interdit  l'interprtation4    ,aussi    
sommes-nous d'abord devant ses tableaux 
pleins d'un contentement  glac4 ,voici  
qui est juste et louable1 mais  la faon 
d'une belle  sentence rendue par un juge
 incorruptible4 ,cette couleur1 jamais  
on ne la trouve dfaillante4 ,elle est   
nette1 elle est dcoupe  avec exactitude 
par ses limites2  chaque objet elle est 
dpartie  avec proprit4 ,les reflets     
eux-mmes et les transparences sont      
scrupuleusement tablis4--,aucune        

vibration2 et non plus cette terne et   
dense profondeur qu'inventa plus tard   
,czanne4 ,la peinture du ,bain  ,turc   
est admirable2 mais on ne la voit pas   
tant elle est termine2  et la hardiesse 
de ces nus1 l'un tout vert1 l'autre tout
 orang1 se  dissimule sous la perfection
 du dtail4 ,mme quand la couleur force  
l'attention1 c'est par une sorte        
d'acidit immobile4 ,les tons tiennent   
la toile2 ils occupent1 inflexibles1 sa 
surface2 ils ne faiblissent  nulle part1
 nulle part ne s'vanouissent2 ils       
restent4    ,cependant nous ne tardons  
pas  sentir que quelque chose en nous de
  plus profond s'est en silence  ces    
chefs-d'uvre intress3 le corps1  la vie 
sensible2 un enchantement tout bas nous 
entrane1 une secrte  et forte volupt4   
,un appel vraiment nous est adress1 nous
 ne sommes  plus exclus1 rpudis1 mais au
 contraire demands1 emmens1 sduits4     
,car ,ingres par son dessin est le plus 
sensuel des peintres4 ,sous cette       
couleur tranquille il faut voir enfin   

les lignes dlicieuses qui se  dvident4  
,on les suit avec tout son tre1 on les  
gote jusqu'au fond de  soi avec une     
aspiration suave4 ,elles ravissent      
jusqu' faire perdre la  pense4          
99       99       99       99       99  
,le dessin d',ingres a toute la vie que 
dans sa couleur nous n'apercevons  pas2 
il tient compte du mouvement des objets2
 non pas qu'il le traduise  par des     
hsitations et de l'indfini2 mais il     
cherche  le remplacer4  ,il exprime la  
fluidit des choses en y substituant sa  
merveilleuse  justesse dcide4    ,la    
peinture est un moyen d'empcher les     
choses de bouger4--,tout tre  vivant    
rayonne2 il permet  sa forme de s'en    
aller de lui1 elle se  dtache           
incessamment de lui comme un beau fantme
 vite dissip2 et  par chacun de ses     
gestes il dlie de doux cercles          
invisibles qui se  propagent4 ,le trait 
d',ingres recueille partout cette grce  
mane2 il  l'arrte sitt qu'elle quitte le
 corps1 il lui laisse un peu de place1  

il attend son essor1 puis tout de suite 
le contient1 l'apaise4 ,partout  il a   
prvenu l'onde2 il lui interdit de passer
 jusqu' se dfaire2   toutes celles qui  
viennent il impose son exquise limite2  
il les captive  et s'en augmente1 il    
prend dans sa fixit leur mouvante vertu1
 il  s'anime de leur vanouissement en   
lui4    ,c'est pourquoi ce trait est si 
simple2 toujours il se ramne  des       
droites et  des courbes4 ,en effet il ne
 s'applique pas sur la forme1  il ne la 
serre pas avec ignorance2 il la dcrit au
 moment o1 spare  un peu de l'objet1 dj 
elle en oublie les retraits et les      
saillies4  ,comme dans une rivire1      
autour d'un plongeon confus1 les ondes  
mesure  qu'elles s'cartent se           
rgularisent1 de mme le contour des      
choses1  sitt qu'il les quitte1 retrouve
 les profils idaux de la gomtrie4 ,le   
dessin d',ingres est fait de quelques   
lignes parfaites4 ,autour du corps      
elles sont poses comme des arcs lgers et
 de dlicats cerceaux2 elles  l'entourent

 ainsi qu'un bras1 il est au milieu     
d'elles comme empch  parmi les cercles  
de sa grce4 ,elles s'ouvrent tout auprs 
de lui1  pareilles  l'amour quand il    
nous tient sans parler contre sa        
poitrine4  ,elles lui dconseillent1 en  
le baisant de leur courbe1 de s'avancer 
plus loin4    ,de la mme faon           
s'expliquent ces dformations si hardies 
et pourtant  invisibles4 ,il faut que le
 trait prcde partout le mouvement afin  
de  l'enfermer2 il faut qu'il aille tout
 de suite jusqu'au bout du geste  pour  
l'arrter4 ,rien ne saurait le contenir2 
il dpasse doucement la  mesure1 mais    
c'est pour l'imposer4 ,le bras de ,thtis
 se droule sur  la poitrine de ,jupiter 
comme une immense tige qu'achve la haute
  fleur de la main2 il est aussi long   
dans l'espace qu'il le serait  dans le  
temps4 ,a toute expansion il faut que le
 trait satisfasse4  ,aussi est-il       
partout au plus loin2 avec une          
intelligence admirable il  s'carte1 il  
se spare un peu trop du centre1 il feint

 de l'oublier1  il le perd de vue2 mais 
c'est ainsi qu'il lui garde toute la    
forme  attache4 ,il se laisse emmener un
 peu1 il drive un instant2 mais il      
tourne soudain et le voici matre avec   
suavit du mouvement qu'il  semblait     
suivre4--,a le considrer d'un il        
critique on peut trouver  le dessin     
souvent trop large2 la forme qu'il      
comprend ne saurait  qu'avec peine le   
toucher partout  la fois4 ,il omet de   
compenser par  un rentrant la saillie du
 ct oppos2 le bras que dans le ,bain    
,turc  cette femme arrondit au-dessus de
 sa tte ne tire pas sa poitrine  ni son 
ventre1 ne les oblige pas  s'effacer et 
la tte renverse  d',anglique1 qui fait  
se gonfler son cou1 cependant laisse sa 
gorge  emmene par le geste contraire de 
ses longs bras captifs4 ,c'est que  le  
trait veut envelopper toute la diverse  
effusion du corps1 il  accompagne de    
toutes parts la chair heureuse qui se   
rpand et1 pour  la dfinir  la fois      
partout1 il s'abandonne  une belle et   

sage  contradiction4--,nous comprenons  
maintenant la raison de cette couleur   
exacte qui d'abord nous gnait4 ,elle est
 si unie1 si acheve1 qu'elle  efface    
d'abord1 puis1  un regard plus attentif1
 accuse l'cartement  des lignes4 ,elle  
conduit de l'un  l'autre bord de la     
forme2 avec son  model parfait et sans  
surprise elle rejoint doucement les     
extrmits  trop distantes et montre en   
silence l'tendue de leur sparation2 elle
  mne les yeux sans les arrter  tous les
 loignements2 elle est  la  place du    
mouvement apais et garde de lui je ne   
sais quelle facult de  liaison4         
,d'ailleurs les diffrentes parties du   
trait n'ont aucun besoin d'tre  rendues 
compatibles2 le trait ne les recueille  
pas tour  tour et ne se  compose pas de 
leur addition4 ,a dire le vrai1 il n'a  
pas de parties2  bien qu'il cde  la fois
  des expansions opposes1 il est unique1
 il  va seul et pur1 il passe par tous  
les points et les justifie en les       
touchant4 ,il n'existe qu'entier1 il est

 clos1 il est  lui-mme revenu1  et tous 
les dtours de son trajet il les tient   
la fois en lui sans  effort runis4 ,sa  
prsence est toute l'explication qu'il   
donne4--,en  effet ce n'est pas avec une
 lente patience et place par place      
qu',ingres  fixe le mouvement des corps 
et de l'objet qu'il peint2 mais avec une
  dcision passionne1 et par une lection 
sublime1 il le remplace d'un  seul coup4
 ,tout de suite il aperoit la forme qui 
tient lieu de toutes  les autres2 elle  
est trange1 il est difficile d'en rendre
 compte4 ,mais  qu'y faire8 ,elle est   
juste4 ,il trouve du modle que son      
animation rend  divers et compos1 la    
soudaine1 la dlicieuse simplicit4 ,il la
 trouve  au-del de ce qu'il voit1 il la 
dmle en lui-mme avec volupt4 ,et  son   
trait chante son plaisir3 il monte1 il  
se droule d'un seul jet1  il empche en  
se jouant tout autre d'tre possible1 il 
s'lance comme  un doux cri parfait4 ,il 
est complet et radieux comme ,vnus      
,anadyomne2  il est pos sur la mer et il

 se tient1 respirant  peine1 joyeux de  
se  sentir nu et de partout tendrement  
gal au bonheur4                       99
       99       99       99       99    
,l'exquise gravit alanguie du portrait  
de ,mme ,panckoucke1  cette grce finie  
4441 on dirait une source appuye  tous  
les bords de  sa vasque4    #aiaa4      
,c,,zanne    ,czanne n'tait pas le      
maladroit sublime que tend  nous        
reprsenter  une certaine lgende4 ,ses   
aquarelles rvlent au contraire une      
habilet si vertigineuse que seule       
peut-tre l'gale la virtuosit  des       
,japonais3 sur la feuille blanche toute 
l'ossature d'un paysage  s'indique par  
quelques touches colores d'une          
exactitude telle qu'elle  fait parler   
les vides intermdiaires1 arrache au     
silence de chacun une                   
signification4--,quand ,czanne peint    
l'huile1 sa main tressaille de  la mme  
adresse1 mais il la contient3 il se     
mfie2 il redoute de se  substituer  sa  
sincrit2 il impose  son pinceau une     

lenteur fidle4  ,l'application le possde
 comme une passion3 il se penche        
dvotement1  il se tait pour mieux voir2 
il emprisonne la forme qu'il copie dans 
le cercle de son attention2 et1 comme   
elle bouge1 il respire mal  tant qu'il  
ne l'a pas capte4 ,a chaque instant le  
trait veut bondir1  s'abandonner  son   
lan4 ,mais ,czanne le ramne avec        
enttement1  l'oblige  se maintenir      
acharn4 ,ainsi1 si l'on croit voir en   
cette  peinture des hsitations1 elles ne
 signalent pas l'impuissance d'une  main
 trop fruste et trop mal exerce pour    
suivre avec prcision le  contour des    
objets1 mais uniquement le scrupule     
d'une patience occupe  sans cesse       
modrer les carts d'une dextrit trop     
frmissante4    ,jamais rien pour le     
spectateur4 ,czanne n'invite pas le     
regard2 il ne  fait pas signe2 il ne    
s'adresse pas2 il peint en solitude et  
ne se  soucie pas qu'on s'intresse aux  
images qu'il fabrique dans la peine  et 
dans l'adoration4 ,il n'a affaire qu'aux

 choses et n'a d'autre  inquitude que de
 les dire comme il faut4 ,d'elles son   
amour est si  violent qu'il tremble de  
respect2 il est frapp de vnration devant
  elles1 et c'est tenu par une modestie 
brlante1 qu'il travaille  les           
reprsenter4--,de l cette svrit si       
mouvante3 svrit que rpand  sur tout ce  
qu'il touche l'amour4 ,ces toiles ont   
une ampleur serre4 ,on  sent qu'elles   
ont t peintes dans une bondissante      
immobilit et d'une  me que l'excs de son
 transport rendait timide4              
99       99       99       99       99  
,dans un paysage de ,czanne on remarque 
d'abord la verticalit2 le  tableau pse  
vers le bas2 chaque chose est descendue 
sa place2 elle  y a t dpose avec soin2  
elle occupe son alvole2 elle embrasse de
  toute sa force sa situation4 ,czanne  
avait l'amour de la localit1  il        
comprenait avec quelle ferveur les      
objets adhrent  l'endroit qui  leur est 
donn2 et il prouvait1  transcrire sur la
 toile la place  respective de chacun1  

une volupt dont on lit encore la trace  
dans  cet appuiement imperceptiblement  
prmatur de la touche qui1 avant  de     
saisir le point de son assiette         
dfinitive1 se donne la joie de  ttonner 
un peu4 ,etablissement souverain et     
application de la chose   son lieu1     
comme sur la table psent les bras du    
paysan qui joue aux  cartes4--,on       
comprend que la composition ne soit     
jamais arbitraire4 ,en  effet elle n'est
 pas invente1 mais elle est obtenue par 
la fidle  distribution des parties3 les 
touches ont t places respectueusement   
l'une  ct de l'autre3 et voici qu' la   
dernire tressaille le  visage du        
tableau1 suscit  force de minutieuse    
dfrence pour chaque  dtail2 la vie se   
retrouve1 l'organisation est prsente    
sans avoir  t cherche1 les traits se    
rejoignent et animent de leurs affinits 
l'exactitude isole des lments4          
99       99       99       99       99  
,non moins que leur situation1 de ces   
toiles m'meut la dure4 ,la  mme         

pesanteur maintient les choses dans le  
temps qui les maintenait  dans l'espace3
 elles subsistent1 elles sont attaches  
leur propre  permanence4 ,la couleur en 
effet n'est pas celle que la lumire     
parsme1  rpand comme une eau sur les    
choses2 elle est immobile1 elle vient   
du fond de l'objet1 de son essence2 elle
 n'est pas son enveloppe1  mais         
l'expression de sa constitution intime2 
c'est pourquoi elle  a la dense         
scheresse de la flamme et garde dans    
l'apparence cette  intriorit de ce qui  
se nourrit de soi-mme3 le terne         
flamboiement  des tons1 il semble que   
,czanne l'ait obtenu en enlevant aux    
surfaces  cette fluidit brillante o     
jouent les variations et les glissements
 de  l'atmosphre2 il a gratt pour       
dcouvrir sous les instants la dure4     
,sans doute il sait saisir les accidents
 les plus subtils1 la limpidit  sche de 
l'air sur les rochers1 la circulation   
inquite des nuages4  ,mais toujours il  
les subordonne  l'essentiel2 il y a     

quelque chose sur  quoi passe le        
passager et que traverse l'phmre4 ,aussi
 surprend-on  tous ses paysages en train
 de durer4 ,ils sont tout penchs au long
 de  leur journe2 ils n'attendent rien2 
ils se sont si bien pntrs de  l'uniforme
 mouvement du temps qu'ils se laissent  
porter par lui2 ils  sont confis  la    
drive des heures2 et dans la nuit ils   
maintiendront  leur obscure prsence4    
,les figures comme les paysages donnent 
cette impression de persister4  ,dans   
les admirables nus de femmes1 la        
lourdeur de l'aprs-midi  suspend les    
gestes en grappes aux branchages4 ,dans 
les portraits  ce n'est pas quelque     
surprise d'attitude qu'inscrit ,czanne1 
mais  l'ardente grandeur du repos4 ,la  
couleur des vtements brle  force  d'tre 
splendide2 mais toujours au moment      
d'blouir1 de scintiller en  ruisselant1 
elle s'arrte et dbouche dans la matit4  
,le ton a t  tabli par superpositions   
successives1 avec lenteur et calcul1 il 
ne  lui reste plus  revtir que son      

brillant2 mais s'il consentait  cette   
suprme richesse1 peut-tre l'toffe       
s'animerait-elle d'un mouvement1        
peut-tre les plis tendraient-ils  se    
draper et tout le personnage se         
camperait-il en une pose4 ,il ne faut   
pas4--,dans tous les portraits de       
,madame ,czanne je lis l'ineffable      
confiance de la lassitude4              
99       99       99       99       99  
,il n'est peut-tre pas de plus grand    
peintre que ,czanne4 ,j'ai la  faiblesse
 de regretter parfois qu'il n'ait t que 
peintre1 que dans  son uvre l'homme     
n'intervienne jamais que comme serviteur
 des choses1  qu'il ne fasse sentir sa  
prsence que par sa dvotion et son souci 
de s'effacer4 ,mais ne faut-il pas que  
son abdication vienne rparer            
l'impertinence de tous ceux qui         
s'tablissent en intrus et s'exposent  au
 milieu de leurs tableaux8    #aiaj4    
,,une ,,exposition ,,de ,,henri         
,,matisse    ,lucide tourment de trop   
comprendre4 ,un beau peintre1 savant et 

sensible1 se trouve paralys par sa      
clairvoyance4 ,tout de suite il  aperoit
 ce qu'il va faire et comment il le     
fera3 l'uvre est devant  ses yeux1      
prsente et parfaite4 ,c'est pourquoi il 
vite de la raliser2  sa conception est  
d'abord si claire qu'il lui semble1 en  
prenant ses  pinceaux1 qu'il va se      
rpter1 et le tableau qu'il peint        
s'applique   diffrer de celui qu'il     
imaginait4--,les grands artistes sont en
  face de leur uvre comme d'une trangre2
 ils n'en prvoient pas du  premier coup 
toutes les dmarches2 ils l'pient se     
dvelopper2 ils la  dcouvrent peu  peu   
passionnment4 ,matisse veut imiter cette
 ignorance  merveilleuse1 que sa trop   
nette conscience lui refuse2 il espre la
  crer en lui artificiellement1 en      
s'cartant de ce que lui impose sa       
ncessit intime1 en choisissant une voie 
qui ne soit point celle  qu'claire      
d'abord la perspicacit de sa vision4    
,mais1 par ce geste de  volontaire      
aveuglement1 il chappe en mme temps  sa 

spontanit2 il  n'est plus pouss par     
rien1 et l'on est gn de ne sentir en ses
 toiles  la dicte d'aucune obligation4  
,la gratuit de cette peinture se dcle   
son caractre abstrait4  ,matisse peint  
part des choses2 non pas sans les       
regarder1 mais en  se retirant d'elles  
quelques pas4 ,il recueille la sensation
 qu'elles  lui donnent1 l'emporte et1   
s'tant loign1 la dplie soigneusement2   
elle est ample toujours1 car il sait    
voir et le monde est pour lui  le       
droulement d'une toffe paisse et charge4
 ,mais parmi cette  sensualit l'esprit  
s'insinue2 il dfait sa richesse         
contracte2 il  la clarifie1 il l'pure1  
il l'articule1 il la distille jusqu'    
faire  vanouir tout ce qui est lourd1   
trouble et charnel1 tout ce qui manque  
tre rare4 ,puis1 lentement1 avec une    
complaisance protectrice1  il recompose 
des images toutes dpouilles et          
subtilises1 toutes  abstraites1 bien    
qu'y tressaille encore parfois quelque  
lambeau de la  sensation primitive4--,il

 est des peintres qui transposent d'un  
seul  coup1 sans l'analyser1 leur       
sensation et qui en cherchent tout de   
suite dans un jet color l'quivalent     
plastique2 il en est d'autres  qui      
travaillent en plein isolement des      
choses1 n'imitant sur la  toile que les 
fantmes de leur pense4 ,matisse se      
distingue des uns  et des autres3 il    
puise dans la ralit la matire de        
spculations  picturales4 ,de cette sorte
 d'abstraction dcoulent1 joints dans une
  mme consquence1 les qualits et les    
dfauts de sa peinture4      ,la couleur 
de ,matisse brille d'une splendeur      
intellectuelle4 ,elle a  l'clat muet de 
ces blouissements qui naissent soudain  
dans l'esprit4  ,elle n'est pas dense   
comme les choses2 elle ne pse pas2 mais 
elle  recouvre la toile de sa minceur   
mate1 elle rpand en une fine couche  sa 
nette et violente richesse4 ,elle est   
immobile comme la pense dont  elle imite
 le fixe clair2 elle ne palpite pas     
parce que rien n'est  pris sous elle qui

 respire2 elle est un extrait tincelant 
et inerte4  ,le meilleur tmoignage de   
son origine artificielle1 c'est sa raret
  sans faiblesse2 elle ne cesse jamais  
d'tre incomparable et ,matisse  prfre   
laisser des blancs plutt que de les     
combler sans trouvailles4  ,ainsi se    
droule1 toujours parfaite et inanime1   
cette couleur qui ne  souffre pas de se 
laisser troubler par la terne effusion  
du rel4--,les  ,natures ,mortes sont les
 meilleurs de ces tableaux3 en effet le 
sujet  dj en est abstrait3 les objets   
sont choisis et groups selon leur       
importance picturale2 et par cette      
adaptation pralable du modle   sa future
 image1 l'arbitraire est attnu4 ,de plus
 dans les ,natures  ,mortes1 ,matisse1  
l'ayant prpare  son gr1 s'abandonne  sa 
sensation avec plus de confiance2 il se 
laisse aller  la transcrire  plus       
textuellement1 il est gagn par la volupt
 que reclent les  choses2 sa couleur se 
fait plus sourde1 plus lourde1 plus     
gorge de  matire4      ,cependant il    

n'est sensuel que par accident1 presque 
malgr lui4 ,quand  il dessine1 il       
redevient tout abstrait4 ,son dessin ne 
s'attache pas aux  objets2 il ne les    
dforme pas non plus pour les rendre plus
 expressifs2  il n'est ni raliste1 ni   
lyrique3 il se comporte  la faon d'une  
ide4 ,une ide est d'abord une certaine  
forme vide2 on ne discerne  pas son     
contenu2 elle est l'attitude de         
l'indistinct2 mais peu  peu  elle se    
prcise1 c'est--dire qu'elle se multiplie
 intrieurement1  que des dtails1 au     
dedans d'elle1 viennent commenter sa    
gnralit4  ,de mme dans la conformation  
du chssis ou de la feuille de papier    
qu'il adopte1 ,matisse1 tout de suite1  
dmle une indication1 dont son  dessin va
 tre le dveloppement4 ,en effet1 le     
dessin nat peu  peu  sous l'influence du
 cadre2 il s'enroule au centre dans la  
position que  lui suggrent les          
dimensions extrieures2 les lignes se    
compensent1 se  rappellent1 expriment1  
chacune  un degr diffrent de complexit1 

le  thme d'ensemble et font servir leur 
dissemblance elle-mme  accentuer  la mme
 ide4 ,c'est une variation complaisante2
 avec volupt les traits  de fusain      
inscrivent les correspondances et les   
balancements1 rythment  l'quilibre1     
rptent les droites en courbes parentes4 
,ainsi le tableau  s'imite lui-mme en se
 multipliant au-dedans4 ,mais ses dtails
 les plus  particuliers toujours drivent
 du schme initial et ils en gardent  le 
caractre abstrait4--,souvent ce dessin  
atteint une grce svre  et exquise1 comme
 dans ,la ,coiffeuse ou dans ,la        
,musique4 ,souvent  aussi il a          
l'absurdit de la logique2 n'tant pas    
embarrass ni retenu  par la ralit1 il   
dploie une gratuite barbarie1 comme dans
 le ,nu   l'charpe blanche4    ,mais mme
 quand il est beau1 il ne suffit pas    
rendre belle la toile2  en effet jamais 
sa qualit les qualits de la couleur ne  
s'unissent4  ,matisse semble vouloir    
n'employer que sparment sa couleur et   
son  dessin3 il refuse de les concilier 

en un tableau complet2 pas une fois  il 
n'a ralis une uvre pleine4--,c'est qu'il
 ne veut peindre que les                
aboutissements2 il nglige tout ce qu'un 
sujet a de commun avec les  autres1 il  
attend1 pour intervenir1 jusqu'au       
dernier moment1 celui de  la divergence2
 il faut1 avant qu'il pose la premire   
touche1 que tout  le pass d'abord ait t 
sous-entendu4 ,nous dcouvrons ici       
l'erreur o  l'engage son abstraction4   
,comme il travaille  part des choses1 il
 ne  voit en elles que les invitations  
la diversit3 chaque spectacle tend      
diffrer de tous les autres2 ,matisse    
pouse sa tendance1 la prolonge  en      
lui-mme jusqu' la sparation             
effective4--,une toile est pour lui  non
 pas une image de la ralit1 mais une    
spculation plastique2 aussi  faut-il la 
rendre aussi solitaire que possible1    
sans prcdent et  sans analogie4 ,c'est  
pourquoi elle sera pousse tout entire   
dans un  sens2 c'est pourquoi le peintre
 ne lui consacrera qu'une partie de ses 

moyens4--,la diversit de ces tableaux   
dconcerte1 parce qu'elle est la         
diversit de la parcimonie1 non celle de 
la richesse4    ,si ,matisse consentait 
s'enfermer dans l'obligation des choses1
  s'il voulait attendre de sa soumission
 son originalit1 peut-tre               
l'obtiendrait-il plus prcieuse4 ,les    
objets rels ne revtent leur  diffrence  
qu'aprs avoir patiemment ressembl  tous 
les autres4 ,il  leur faut longtemps se 
confondre avant d'arriver  se           
distinguer4 ,mais  aussi leur           
individualit n'est-elle pas simplement  
de surface et1  dans l'aspect unique qui
 nat  la fin sur leur visage1 c'est leur
  profondeur qui aboutit1 c'est tout    
leur tre qui s'exprime4    #aiaj4       
,,une ,,exposition ,,de ,,georges       
,,rouault    ,voici un peintre que      
n'inquite aucune littrature4 ,elve du   
plus  mtaphysicien des matres1 de       
,gustave ,moreau1 il veut oublier toutes
  les leons de sagesse et d'abstraction 
qu'il a reues1 pour n'tre plus  qu'un   

grossier1 fivreux et puissant artisan4  
,on ne rira pas des images  brusques    
qu'il faonne1 si l'on sait voir toute la
 science ouvrire  qu'elles dclent2 elles
 sont un produit de la connaissance la  
plus  troite1 la plus retorse et la plus
 sre de la matire plastique4            
,rouault est aux prises avec la forme   
comme avec quelqu'un4 ,il se  dbat avec 
elle dans une lutte interminable qui    
jamais ne devient un  triomphe4 ,il ne  
cesse d'tre auprs d'elle en inquitude et
 en sursaut4  ,c'est qu'il ne la voit   
pas immobile et parfaite1 toujours prte 
se  laisser caresser1 attitude docile   
toutes les empreintes4 ,la forme  qu'il 
considre n'est pas ce contour des choses
 que l'on constate avec  la paume de la 
main4 ,elle est cache sous l'enveloppe1 
elle est replie  au centre de l'tre1    
toute farouche4 ,rouault d'abord        
s'attache au  modle1 le circonvient d'un
 travail obissant1 le sollicite de toute
  son application4 ,mais ce n'est que   
pour le provoquer au jaillissement4  ,et

 soudain voici s'chapper le geste vif et
 secret qu'il piait1 la  dtente         
intrieure4 ,la forme est devant lui     
frmissante1 fuyante1  semblable  une bte
 leve qui dtale1 qui va avoir disparu   
tout de  suite4    ,il faut la saisir4  
,rouault prend de la matire pour l'y    
fixer1 tandis  qu'elle bondit4 ,sans    
bouger il la poursuit1 il cherche  se   
rendre  matre de sa fuite en l'imitant  
avec les mains4 ,mais la matire  rsiste2
 elle est toute pleine de prdispositions
 confuses1 d'exigences  mal avoues4     
,elle n'est pas une ductile indiffrence 
o la forme d'un  seul coup1 fluide1     
puisse se tracer4 ,pour la vaincre il   
faut1 en la  violentant1 lui obir4      
,passionnment ,rouault la bouleverse1   
cherchant   mettre au jour celle de ses 
attitudes spontanes par laquelle elle   
mimera le mieux la figure               
disparaissante4 ,il cerne cette figure1 
il  lui coupe la retraite en renforant  
autour d'elle de tous les cts   la fois1
 comme des barrires1 les grandes lignes 

naturelles de la  matire4 ,de l ces     
traits qui ne suivent pas la forme avec 
exactitude  et continuit1 mais qui1     
force de se redoubler1 de se reprendre  
et  de se traverser1 la captent parmi   
leur enlacement innombrable4 ,c'est     
pourquoi l'image chez ,rouault semble   
toujours appele du fond de la  toile    
avec des doigts fivreux2 elle n'est pas 
tranquillement pose sur  le papier1 mais
 elle lui est arrache par les balafres  
du dessin4 ,sans  doute elle est parfois
 un peu disloque et grimaante1 ses      
contours  n'arrivent  tre justes que par
 des rptitions et des surcharges4 ,du   
moins la figure reprsente n'a-t-elle    
rien d'une silhouette crayonne   plat   
sur une page d'album2 avec ses          
crasements et ses jets1 avec ses        
dformations violentes1 elle est         
inbranlable2 car elle puise comme par   
des racines une profonde solidit dans la
 matire o elle est attache  et dont elle
 emprunte la massive organisation4      
,cependant nous exigerons dsormais de   

,rouault une manire plus stricte4  ,tant
 de ferventes tudes veulent aboutir  une
 ralisation dfinitive4  ,il faut que    
leur auteur se fasse assez fort pour    
envelopper la forme1  sans qu'elle cesse
 de tressaillir1 d'un dessin de plus en 
plus serr4  ,guys1 loin de le diminuer1 
augmentait le frmissement de ses figures
  en arrtant leurs traits avec          
scrupule4--,dj ,rouault nous donne des  
cramiques qui sont des pices acheves3 la
 plnitude de ces nus  assis au milieu de
 sourds paysages clatants conseille     
d'attendre du  peintre d'quivalentes    
beauts4 ,il clairera de visages les     
puissants  corps de femmes qu'il sait si
 bien dresser2 il tablira les fonds plus
  nettement3 jusqu'ici il semble les    
obtenir en dispersant rageusement  la   
matire colore et en se servant de sa    
distribution spontane pour  reprsenter  
les divers plans du paysage4 ,il se     
rendra matre plus  compltement de sa    
couleur et1 l'employant avec plus de    
dcision1 il  donnera un sens plus prcis 

ces grandes teintes soufres dont trane  
la lueur au fond de ses ,compositions   
,dcoratives4    #aiaj4                  
,,gauguin                               
,enchanteur1 magicien1 sophiste4        
,,platon4    ,je le vois tel qu'il s'est
 peint4 ,sa grande figure ironique sous 
le  bonnet dont il est coiff1 c'est     
celle d'un aventurier qui serait        
magicien4 ,elle est pntre de je ne sais 
quelle force mle de  sagacit4 ,il est   
l'homme qui a dcouvert les secrets      
naturels et1 parce  qu'il sait s'en     
servir1 voici dans ses traits           
l'intelligence comme  un sourire4 ,il   
aime les choses parce que1 de les       
comprendre1 il les  domine4 ,et1 se     
sentant seul  possder cet empire1 il    
semble se taire  avec connaissance4     
,gauguin ouvre des paysages4 ,tout      
doucement il les fait clore1 il les     
laisse monter selon leur sve1 pleins de 
suavit4 ,il ne les invente  pas4        
,simplement il les dnoue et conduit leur
 dveloppement avec la  science du       

magicien4 ,la nature1 sous le pouvoir de
 ses yeux1 prend de  l'ordre4 ,elle se  
dispose spontanment4 ,elle devient un   
grand jardin  vierge et soign3 les      
feuillages ne cessent pas d'tre         
luxuriants1 mais  il semble qu'une main 
mystrieuse veuille plier les branches   
quelque  accord4 ,tout s'organise comme 
sous une insaisissable incantation4     
,ainsi nat un ,paradis tempr4 ,la       
sagesse le parcourt1 unit toutes ses    
parties1 chante ainsi qu'un oiseau dans 
ses arbres1 et imite tendrement  sur les
 roses rivages les hautes vagues1       
courbes et calmes1 de son  ocan de tulle
 bleu4                       99       99
       99       99       99    ,c'est   
dans le dessin d'abord que je dmle cet  
enchantement de la  modration4    ,parmi
 les tableaux de ,gauguin la forme      
humaine s'lve pleine et  droite4 ,le    
plus souvent elle est debout1 dans      
l'attitude des vgtaux  et des tres      
qu'inspire la nature4 ,cette verticalit 
n'est pas1 comme  chez ,czanne1 impose  

par la pesanteur1 par l'appel du sol4   
,elle est le  jet de la sve terrestre   
qui grandit sans dtour4 ,un lan ingnu   
dresse  doucement les corps4    ,mais   
ils ne bondissent pas2 ils sont sans    
exubrance4 ,ils jaillissent  sans hte4  
,aucune rondeur3 les courbes des hanches
 et des paules  s'attnuent en droites2  
sinon elles pourraient1 comme des       
ressorts  ploys1 suggrer la dtente1     
projeter le corps au del de lui-mme4    
,la forme ne monte qu'afin d'occuper sa 
place2 elle s'arrte aussitt  qu'elle y  
est parvenue2 plus rien en elle ne tend 
se prolonger4  ,il semble qu'elle mette 
de l'amour  s'enfermer en elle-mme4     
,elle  s'incurve lgrement  son sommet4  
,le crayon suit avec volupt la close    
ligne de sa perfection4 ,le seul geste  
dont l'ascension ne soit par rien       
termine1 celui de l'homme qui cueille   
des fruits1 il s'extnue dans le  calme4 
,il a je ne sais quoi d'achev1 de combl4
    ,ce repos1 cette passivit des       
attitudes viennent de ce qu'elles n'ont 

pas besoin pour s'unir de s'incliner les
 unes vers les autres1 de se  rapprocher
 ni de se nouer4 ,une composition semble
 planer1 invisible1  au-dessus d'elles4 
,l'accord descend sur elles et les tient
 ensemble4 ,il  leur suffit d'tre       
justes4 ,elles reoivent leur sens d'en  
haut comme si  on leur imposait les     
mains4 ,de longs gestes tranquilles     
passent entre  elles1 comme ondulent des
 plantes dans un courant4 ,ils les      
enlacent  sans les attirer1 rien qu'en  
les dsignant les unes aux autres4 ,on   
peut  trouver fruste d'abord le dessin  
large des membres3 il est fait de deux  
lignes que mne un paralllisme sommaire4 
,mais si les nuds des muscles  sont     
dissimuls1 c'est pour que rien ne       
dtourne les yeux d'accompagner  le      
mouvement4 ,toutes les simplifications1 
loin de chercher la barbarie1  ne sont  
que pour l'aisance4 ,il y a une liaison 
si suave qu'elle oblige   s'apercevoir  
qu'on est en paix4--,parfois mme ce     
n'est aucun geste  saisissable qui allie

 les attitudes1 mais seulement une      
certaine allure  de l'immobilit4 ,par   
une certaine faon qu'a chaque forme de  
se tenir  solitaire1 elle rend d'elle   
toutes les autres responsables4    ,tant
 d'harmonie ne peut qu'tre prmdite4     
,gauguin n'a pas la patience  crdule de 
,czanne4 ,il n'attend pas d'obtenir des 
objets1  force  de les copier1 un       
accord4 ,dans ses paysages des lignes   
flexibles  traversent les champs et de  
leur sinuosit horizontale enchanent les 
arbres aux arbres4 ,pourtant aucune     
violence n'est faite  la nature4 ,la    
composition se contente de l'veiller2   
elle descend vers les choses1  elle les 
touche en silence1 comme on avertit de  
la main quelqu'un  d'endormi4 ,puis elle
 les laisse se lever librement4 ,elle ne
 fait que  les assister de sa prsence   
multiple1 que solliciter leur           
dveloppement  par sa dlicatesse         
invisible4    ,le magicien voque les    
beaux fantmes vivants4                  
99       99       99       99       99  

,comment discerner  quel moment la      
couleur de ,gauguin quitte la couleur   
des choses pour devenir artificielle8   
,le passage est insensible4 ,par  une   
transformation subtile elle cesse peu   
peu d'tre naturelle2 elle  se fait      
silencieusement merveilleuse2 elle      
s'ouvre  l'enchantement4    ,elle est   
sourde et fleurie4 ,elle s'tend en      
flaques claires mais comme  voiles par  
l'absence du soleil4 ,ce n'est pas la   
profondeur de l'objet  qu'elle exprime1 
mais son visage plein de sourire dans la
 diaphanit  de l'ombre4 ,chaque nuance  
s'panouit largement1 avec quitude2 elle 
dborde jusqu' s'taler et sitt se tient  
muette4 ,elle est vive  pourtant4       
,souvent une touche brille au cur du    
tableau2 mais l'ensemble  est si contenu
 que d'abord on ne la voit pas4 ,c'est  
comme une luciole  dans le feuillage4   
,puis1 soudain1 voici qu'elle veillait4 
,en mme temps qu'il attnue sa couleur1  
mettant je ne sais quel suspens   sa    
floraison1 ,gauguin la rpartit avec soin

 sur la toile4 ,de tous  les tons       
parpills en multiples flocons  la       
surface de l'objet  qu'il copie1 il opre
 le discernement2 puis il condense      
chacun4 ,leur  diversit confondue se    
rassemble peu  peu en larges taches dont
  chacune reprsente1 runi1 un des       
aspects pars du modle4 ,c'est le        
contraire du procd impressionniste4     
,dans le contour d'un arbre  les        
feuillages se distribuent en quelques   
masses colores qui se  juxtaposent      
sagement4 ,on sent une volupt de la     
couleur  s'arranger  ainsi  l'intrieur  
des objets1  se disposer suivant leur   
forme4 ,sur  la dclivit du terrain1 ce  
rose pourtant ne dpasse pas sa limite2  
il  s'arrte en un remous frang4    ,mais
 les tons par lesquels les objets se    
laissent envahir1 ne leur sont  pas     
trangers4 ,ce n'est pas un accord prconu
 de nuances qui s'impose  au tableau et 
remplace les teintes naturelles4        
,gauguin use seulement de  son pouvoir  
sur les choses2 il leur persuade de se  

laisser dtourner  lgrement de ce        
qu'elles sont4 ,il appelle leurs tons du
 sein du  dsordre2 il les tente avec    
subtilit1 il les invite  se reformer4   
,il  invoque en silence les lments      
disperss et les rejoint par une sorte   
d'influence1 ainsi qu'en soufflant sur  
des braises on les ranime en une  seule 
flamme4    ,a ce moment nat l'accord du 
tableau4 ,toutes les diverses couleurs1 
sous l'inspiration cache1 consentent un 
pacte4 ,les objets ont  t amens         
doucement  se correspondre2 leurs       
visages dlicats et  diffrents sont      
tourns vers moi4 ,je reconnais chacun1  
je gote  longuement sa nuance agrandie  
et je sens avec dlice comment elle est  
confirme en ce mme moment  l'autre      
extrmit du tableau par une  touche      
imperceptible qui l'imite1 dissimule4   
,dlicatesse des rappels  secrets6       
,souvenir parmi les feuilles du ton le  
plus expos6 ,jardin des  balancements6  
,peut-tre en certaines toiles trop de   
fleurs1 une richesse trop  panouie4444  

,le tableau de ,gauguin que j'aime le   
plus1 c'est ce grand  panneau#a1 cet    
trange ,paradis mditatif1 intitul3 ,que 
sommes-nous8  ,d'o venons-nous8 ,o      
allons-nous8 ,il renferme des parties de
  clair-obscur1 des enveloppements4 ,la 
tide nuit tahitienne baigne le  paysage4
 ,et n'est-ce pas elle qui se tient dans
 le fond comme une femme  voile par     
l'ombre et retire8    #aiaj4    #a      
,appartient  ,m4 ,frizeau4              
,,iii                                   
,,paul ,,claudel                        
,,paul ,,claudel1 ,,po,,te ,,chr,,tien  
,certes le nom de ,cuvre ne             
s'teindra point dans les ges4           
7,,paul ,,claudel1 ,la ,ville74         
,i       ,o toi1 qui comme la langue    
rsides dans un lieu obscur6     ,s'il   
est vrai1 comme l'eau jaillit de la     
terre1     ,que la nature pareillement  
entre les lvres du pote nous ait ouvert 
une source de paroles1     ,explique-moi
 d'o vient ce souffle par ta bouche     
faonn en mots4     ,car quand tu parles1

 comme un arbre qui de toute sa feuille 
,s'meut dans le silence de ,midi1 la    
paix en nous peu  peu succde    la      
pense4     ,par le moyen de ce chant    
sans musique et de cette parole sans    
voix1   nous sommes accords  la mlodie  
de ce monde4     ,tu n'expliques rien1  
pote1 mais toutes choses par toi nous   
deviennent explicables#a4    ,seules les
 paroles du pote sont dignes de lui tre 
adresses4 ,et  quelles diraient mieux le
 mystre de son gnie8 ,il ne faut que    
l'entendre parler1 que livrer notre cur 
son murmure3 dj nous  sommes initis au  
secret de l'univers2 avant d'avoir      
compris le contenu  de ses mots1 nous   
sentons clore en nous une explication   
ineffable de  toutes choses4 ,le sens du
 monde nous est rvl3 ,nous sommes       
accords   la mlodie de ce monde4 ,ce    
n'est pas que nous pensions pouvoir     
dsormais assigner  chaque effet sa      
cause1 ni que nous ayons conquis  la    
raison mathmatique de la nature2 mais   
c'est une conscience1 une  certitude1   

une pntration de tout en profondeur3 ,la
 paix en nous peu   peu succde  la      
pense4    ,il y a en effet dans le mot  
une secrte vertu dont le pote sait se   
rendre matre4 ,le mot est plus qu'un    
signe conventionnel4 ,il est1  prononc1 
un rythme qui reproduit le rythme       
constitutif de l'objet  dsign4 ,il est  
la forme essentielle de l'objet copie   
par l'attitude  physique de celui qui le
 dit#b4 ,par lui le pote voque          
directement la  chose1 la rend prsente1 
sensible1 lui restitue l'existence3     
,profrant de chaque chose le nom1       
,comme un pre tu l'appelles             
mystrieusement dans son principe1 et    
selon que jadis     ,tu participas  sa  
cration1 tu coopres  son existence#c6   
,il peut ainsi expliquer le monde1 non  
point en en donnant des  raisons1 mais  
en le suscitant par sa voix dans son    
ordre vrai1 en le  re-prsentant  nos    
yeux sous sa forme authentique4 ,il     
lgifre2 il  ordonne aux tres de surgir  
en les appelant et il fait sentir leur  

relation profonde4 ,les mots qu'il      
prononce n'ont pas une signification    
abstraite1 qu'il faille extraire et qui 
rende compte logiquement de  l'univers2 
mais1 tant les choses concrtes          
elles-mmes1 ils exhalent  par leur      
simple arrangement un sens4 ,ce sens est
 le sens du monde1  c'est--dire sa      
direction1 son intention1 sa fin4 ,et il
 pntre en  nous1 envelopp dans les      
images sensibles1 sans que nous sachions
  comment3     ,le son des paroles et   
leur sens1 fondus en une phrase commune1
     ,ont de si subtils changes et de si
 secrets accords1 que l'me   recueillie 
sur l'esprit     ,aperoit que l'ide pure
 ne se refusera pas  un attouchement    
dlectable4     ,telles sont1  ,cuvre1   
les noces o tu nous convies#d4          
,comment oser briser cette si parfaite  
union du verbe et de l'ide1  comment    
sparer l'art de la doctrine1 la posie de
 sa signification8  ,pour parler        
dignement de ,claudel il faudrait tout  
dire  la fois et  prsenter son uvre     

entire d'un seul coup1 dans sa          
somptuosit1 dans  sa complexit infinie  
et dans son unit profonde4 ,mais mieux  
vaudrait  se taire4 ,et puisqu'il s'agit
 ici d'expliquer1 il faut bien se       
rsoudre   dissocier ce que le gnie cra  
insparable4    #a ,la ,ville4 ,l',arbre1
 p4 #cdf4    #b ,voir ,trait de la      
,co-naissance au monde et de soi-mme4   
,art ,potique1 p4 #aai-abj1 surtout #abb
 en bas1 #abc4    #c ,les ,muses4       
,bibliothque de l',occident1 p4 #bd4 ,la
  pagination des ,muses est la mme dans 
les ,cinq ,grandes ,odes suivies  d'un  
,processionnal pour saluer le sicle     
nouveau4    #d ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4
 #daa4                                  
,,ii                                    
,l',,art    ,la premire preuve de cette 
unit que nous allons avoir  violer1 est 
que l'art de ,claudel dpend troitement  
de sa doctrine et ne peut gure  sans    
elle se comprendre4 ,en effet il est    
essentiellement naturel1  c'est--dire   
qu'il est l'expression directe de la    

nature1 sa voix1  la phrase qu'elle     
prononce dans le silence et que le pote1
 ayant  surprise1 publie3 car le pote   
444 est substitu  la nature pour dire ce
 qu'elle pense1 mieux qu'un   buf#a4    
,or ce qu'est en son essence la nature1 
c'est la doctrine qui nous  l'apprend4  
,sachons au moins tout de suite1 pour   
mieux saisir le  caractre de l'art1 que 
la nature est sans cesse primitive et   
son  progrs toujours continu1 que le    
monde est  chaque instant nouveau et    
qu'il se dveloppe sans hiatus1  la faon 
d'un rouleau qu'on dplie4    ,primitivit
 perptuelle3 en effet il y a sans cesse 
entre tous les  tres un accord1 une     
harmonie1 une correspondance1 une       
composition4  ,tous les tres sont dans  
un rapport troit de situation1 mais qui 
n'est  jamais le mme  deux instants     
diffrents4 ,chacun suit sa voie1 dont la
  direction varie sans cesse et qui     
l'approche et l'carte tour  tour de     
tous les autres4 ,les fils de la trame  
s'entre-croisent en mille faons         

diverses et jamais l'toffe ne reproduit 
le mme dessin4 ,la face du  monde change
 incessamment4 ,pour tout battement de  
l'horloge sidrale  les tres sont dans   
une relation unique1 premire1 primitive3
 ,a chaque  trait de notre haleine1 le  
monde est aussi nouveau qu' cette       
premire  gorge d'air dont le premier    
homme fit son premier souffle#b4        
,continuit3 la vie a des phases1 non des
 tranches2 son travail et  sa trame sont
 continus2 il n'y a pas de pripties4    
,les pripties  s'obtiennent par des     
raccourcis artificiels2 en supprimant   
plusieurs  termes intermdiaires on      
produit le choc de deux vnements1 qui   
est essentiellement ce qu'on nomme3     
priptie4 ,mais dans la vie  les vnements
 ne s'entrechoquent pas2 ils se         
dveloppent1 ils  s'enchanent1 chacun nat
 d'un autre4 ,la nature se dploie1 se   
dplie  lentement et                     
continment1--explication progressive de 
l'tre4                       99       99
       99       99       99    ,l',art  

de ,claudel est primitif et continu4 ,le
 pote lui-mme dit son  ,art ,potique    
fond sur la mtaphore c'est--dire le mot 
nouveau1  l'opration qui rsulte de la   
seule existence conjointe et simultane  
de deux choses diffrentes#c4 ,la        
mtaphore est la notation de la          
nouveaut1 car elle est la notation d'un 
rapprochement fugitif jamais  encore    
ralis1 une concidence premire surprise  
et fixe4 ,faire  une mtaphore 7-71 c'est
 exprimer la rencontre de deux tres     
dont les voies dans le reste du temps   
divergent1 c'est enregistrer  leur      
com-position instantane dans l'accord   
infini4 ,la mtaphore  vulgaire unit1 de 
faon artificielle1 deux termes          
ressemblants4  ,celle de ,claudel saisit
 de deux termes diffrents la conjonction
  naturelle1 la juxtaposition spontane4 
,elle est1 non un procd1  mais une      
constatation1 une description1 une      
inscription4 ,et cette  inscription est 
toujours d'un rapport non encore peru1  
d'une relation  premire1 de celle qui   

caractrise essentiellement l'instant    
total1  parce que1 jamais produite1 elle
 ne se reproduira jamais4 ,la mtaphore  
est l'expression de la perptuelle       
primitivit du monde2 elle en  est       
l'incessante modulation4 ,aussi         
n'est-elle jamais rpte et  fleurit-elle 
chaque vers1 nouvelle4    ,le           
jaillissement intarissable des mtaphores
 donne  la posie de  ,claudel cette     
sensualit nave et neuve1 qui est une    
effusion et un  blouissement perptuels  
et qui fait apparatre les choses mmes   
dans  leur ralit et leur prsence4 ,c'est
 aussi que ,claudel pense avec des      
images1 avec ses sens4 ,sa pense mme1   
comme toute pense primitive  et         
vritablement profonde1 est sensuelle4   
,elle n'est pas un extrait  de          
sensations1 une sorte de parfum subtil  
mais fugitif obtenu en  distillant des  
milliers de fleurs4 ,elle est lourde et 
relle et prise  encore dans les choses4 
,son travail n'est pas la combinaison   
mcanique  de termes abstraits1 mais il  

est semblable  celui de la germination1 
pnible1 obscur et lent et  ttons2 il    
aboutit1 lui aussi1  un  panouissement  
qui1 comme la floraison1 est tout imprgn
 de couleurs1  tout dgouttant de lumire 
et de beaut4 ,aussi la langue de        
,claudel ne  procde-t-elle pas par      
images appliques  la pense1 mais elle   
est la  pense elle-mme se dveloppant en 
mots1 la chane des images premires      
telles qu'elles surgissent en une       
sensibilit non corrompue4 ,ces  images  
ne sont pas uniquement visuelles2 nous  
les percevons par tous  nos sens  la    
fois2 elles montent1 grandissent1 nous  
enveloppent1 nous  communiquent leurs   
vibrations1 et1 tandis qu'elles baignent
 tout notre  corps d'un flot sensuel1   
elles dposent dans notre me leur secrte 
signification4 ,on n'a qu' les          
accueillir pour comprendre1 car elles   
nous pntrent de toutes parts en mme     
temps1 profrant en plusieurs  faons     
simultanes la mme vrit4 ,toutes les     
paroles1 comme elles ont  une lumire et 

un son1 ont une consistance1 une odeur  
et un got3     444 ,le pote dans sa     
bouche1 sans parler diffrencie les      
paroles    leur saveur#d4    ,la        
sensualit de ,claudel peut tre dite     
plusieurs dimensions3 aussi             
donne-t-elle aux choses leur profondeur 
et leur volume1 l'intgrit de  la vie4   
,mais pour la subir1 pour prouver sa    
puissance1 il faut avoir gard sa        
spontanit et sa simplicit primitives1 ou
 savoir les restaurer en  soi2 il faut  
possder encore le merveilleux don puril 
de comprendre  par images1 de saisir les
 ides par l'illustration1 de ne pas     
sparer  l'ide de ses formes sensibles4  
,car sinon qu'entendra-t-on au langage  
de celui qui est3     444 ,comme un     
animal dans le milieu de la terre1 comme
 un cheval lch   qui pousse vers le     
soleil un cri d'homme#e4                
99       99       99       99       99  
,ce ne sont pas seulement les mots et   
les mtaphores de ,claudel qui sont      
naturels1 c'est aussi leur arrangement1 

leur distribution rythmique1  leur      
mesure1 le vers4 ,ce vers est calqu sur 
un rythme naturel1 le  plus primitif que
 l'homme puisse percevoir1 sur le rythme
 respiratoire3     ,o mon fils6 lorsque 
j'tais un pote entre les hommes1        
,j'inventai ce vers qui n'avait ni rime 
ni mtre1     ,et je le dfinissais dans  
le secret de mon cur cette fonction     
double   et rciproque     ,par laquelle 
l'homme absorbe la vie1 et restitue1    
dans l'acte suprme   de l'expiration1   
,une parole intelligible#f4    ,le vers 
est le mouvement le plus essentiel de   
l'tre humain1 celui par  quoi il vit et 
profre sa vie4 ,il manifeste ainsi      
chaque instant1  par sa longueur et sa  
mesure mme1 l'tat profond de qui le     
prononce3  car comme l'amplitude du     
rythme respiratoire varie avec la qualit
 de  l'motion1 il se dilate et se       
contracte tour  tour3 il suit le contour
  de la sensibilit intime3 par ses      
ondulations il en trahit fidlement  les 
moindres vicissitudes4 ,quel dgot       

inquiet et las dans les premiers  mots  
de ,cbs#g6     ,me voici1     ,imbcile1 
ignorant1     ,homme nouveau devant les 
choses inconnues1     ,et je tourne ma  
face vers l',anne et l'arche pluvieuse1 
j'ai plein mon   cur d'ennui6    ,comme 
ces vers retombent avec accablement6    
,l'haleine manque de  courage pour se   
soutenir4--,et l'touffement1            
l'oppression1 l'angoisse  haletante et  
entrecoupe de l',empereur soudain plong 
dans les tnbres  infrieures6     ,ah6   
ah6 oh6 oh6 o1 o     ,suis-je8          
,absorb1     ,englouti1 enfonc6 la      
,noirceur noire     ,me touche la face  
et je fais corps avec son paisseur#h4   
,enfin quelle ample srnit dans les longs
 vers que dploie la voix du  ,rcitant   
pour dcrire le ,sjour des ,sages6       
,gravs sur la paroi de pierre1 ces mots 
antiques   ,cach-dans-le-pli-de-l'paule 
,indiquent au seul lu le chemin4        
,car la grande ,montagne1 comme un      
joyau1 dans le pli de son cou1 recle    
l'asile de paix#i4    ,la coupe du vers 

correspond non  des nuances d'me1 mais  
aux  oscillations profondes de l'tre    
total1 spirituel et corporel4 ,claudel  
a compris l'union troite1               
l'interpntration de l'me et du corps1   
et il a trouv le rythme dont ils sont1  
l'une et l'autre1 en mme  temps anims4  
,son vers est ce rythme1 le plus        
naturel1 le plus  essentiel qui soit2 il
 se soulve et s'abaisse avec la poitrine
 dont  les mouvements reproduisent  leur
 tour les pulsations intrieures de      
l'tre4 ,la vie nat et meurt sans cesse3 
la parole suit son alternatif  et       
perptuel battement4                     
99       99       99       99       99  
,le mme rythme naturel anime le drame   
tout entier4 ,chaque drame est  un vers 
du pome immense de la vie3 il est un    
souffle plus lent1 un  plus ample       
soupir4 ,il se dveloppe avec la         
continuit du mouvement  respiratoire4   
,il a la marche insensible de la nature2
 il n'est point  fait de pripties1 mais 
seulement de progrs et d'panouissements2

  il grandit sans secousses par une     
croissance imperceptible mais           
incessante3 on dirait qu'il s'augmente  
intrieurement1 qu'il se  nourrit de la  
simple dure1 que le temps est sa        
substance profonde4  ,ici le dnouement  
n'est pas la solution arbitraire d'une  
complication  arbitraire3 il est le     
dliement spontan dans le temps d'un nud 
form  par la vie elle-mme3 il est le    
temps se simplifiant naturellement1  par
 sa progression mme4 ,tte d',or est une 
tentative de l'homme  pour s'lever seul1
 sans autre secours que sa force        
terrestre4 ,mais  cette tentative1 ce   
n'est pas un coup de foudre qui la      
brise4 ,dieu ne  descend pas du ciel    
pour frapper le tmraire3 nul coup de    
thtre4  ,simplement3     44444 notre    
effort arriv  une limite vaine     ,se  
dfait lui-mme comme un pli#aj4    ,de   
mme le coup de fusil de ,l',echange1 par
 quoi le drame se dnoue1  n'est pas une 
intervention subite de l'extrieur3 il   
est attendu et  ncessit2 il est prvu par

 ,marthe1 annonc par ,lechy1 pressenti  
par ,laine lui-mme3 c'est qu'il est     
fatal1 impliqu par le drame1  intrieur1 
pour ainsi dire1 au drame4--,enfin quels
 merveilleux et  naturels panouissements
 que les dnouements du ,repos du        
,septime  ,jour1 de ,la ,ville1 de ,la  
,jeune ,fille ,violaine1 de ,partage  de
 ,midi6 ,partout1 tant le progrs est    
continu et insensible1 le  drame semble 
clore4 ,on dirait mme que1 sur le point 
de s'achever1  il s'alentit encore en   
s'largissant2 c'est le repos suprme1    
l'explication terminale1 le moment o    
tout se recueille et se dfait  dans la  
paix1 o dj aussi germe et s'labore      
secrtement1 naissant de  la             
d-composition du premier1 un nouveau    
drame4 ,ainsi la poitrine1  aprs        
l'expiration1 reste un instant en       
suspens1 avant de s'emplir d'un  autre  
souffle4    ,c'est que le drame ne peut 
subsister ni se comprendre seul2 il lui 
faut  le complment des autres drames1 il
 a besoin d'eux pour reproduire         

intgralement la phrase immense de la    
nature4 ,il n'y a pas entre les         
diffrentes actions d'interruption       
vritable3 elles s'enchanent  comme les  
vers d'un mme pome1 comme les           
respirations d'un mme  tre3 chacune en  
une autre prend naissance1 en une autre 
va mourir2  chacune est une journe3 et  
le soleil1 dont l'occultation distingue 
les journes1 les runit aussi par la     
continuit de sa toujours neuve  prsence4
 ,aucun drame ni ne commence ni ne      
finit3 ni exposition1  ni dnouement     
dfinitif3 tous les dbuts poursuivent la 
tragdie  immmoriale3 l'angoisse de ,cbs 
est ancienne dj1 et cette femme         
qu'enterre ,simon1 son rle vient de se  
terminer3 ce sont des passions  depuis  
longtemps ardentes qu'apportent ,avare  
et ,lambert sur la terrasse  de ,la     
,ville4--,d'autre part1 quand s'achve   
,l',echange1 ,thomas  ,pollock se lve et
 dit simplement3     ,la journe est     
finie et une autre est commence#aa444   
,enfin c'est bien la prennit de         

l',action tragique1 la perptuit du      
drame universel que suggrent les        
derniers mots de ,la ,jeune ,fille      
,violaine3     ,l'anne change1 et de    
nouveau se levant du noir hiver1        
cramoisi1 tout   d'or1     ,de nouveau  
le nouveau soleil se peint sur les      
fleuves chargs de   glaons#ab4          
99       99       99       99       99  
,un mouvement profond1 primitif et      
continu anime la nature et1 semblable   
au geste respiratoire1 la soulve tour   
tour et l'abaisse4 ,il chappe1  par sa  
lenteur sacre1  nos petites et          
impatientes observations4  ,claudel1 qui
 s'est pos 444     sur le pouls mme de  
l'tre#ac1    fut assez religieux pour   
percevoir l'ampleur de ce rythme et le  
rendre sensible en l'insufflant  ses    
drames4 ,du mme coup il leur  a         
communiqu la direction essentielle1     
l'intention1 le sens de la  nature3 il  
leur a fait exprimer clairement ce que  
la nature nonce  d'une voix secrte4 ,son
 art s'est trouv profrer spontanment une

  doctrine1 qui est l'explication de    
l'univers1 la rvlation du grand  mystre 
du monde4    #a ,les ,muses4            
,bibliothque de l',occident1 p4 #be4    
#b ,connaissance du ,temps4 ,art        
,potique1 p4 #dj-da4    #c ,connaissance
 du ,temps4 ,art ,potique1 p4 #df4    #d
 ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #dag4    #e  
,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cfj4    #f   
,ibid4 p4 #dbe4    #g ,tte-d',or4       
,l',arbre1 p4 #e4    #h ,le ,repos du   
,septime ,jour4 ,l',arbre1 p4 #bgd4     
#i ,le ,repos du ,septime jour4         
,l',arbre p4 #cbc4    #aj ,tte-d',or4   
,l',arbre1 p4 #afd4    #aa ,l',echange4 
,l',arbre1 p4 #bdg4    #ab ,la ,jeune   
,fille ,violaine4 ,l',arbre1 p4 #ece4   
#ac ,les ,muses4 ,bibliothque de        
l',occident1 p4 #i4                     
,,iii                                   
,,la ,,doctrine    ,par la faon dont    
elle est manifeste1 nous pressentons dj 
ce que  peut tre la doctrine de         
,claudel4 ,elle n'est pas une           
construction  philosophique1 un systme  

dont les parties soient distinctes  et  
les unes les autres se compensent1      
constituant un quilibre                 
architectonique4 ,car elle n'est pas une
 explication impose aprs coup   la      
nature4 ,mais elle se produit  chaque   
instant dans sa totalit et  chaque fois 
elle est plus complexe et plus une4     
,c'est le mystre du  gnie1 au lieu de   
s'exposer en trois points1 de s'exprimer
 toujours  entirement et de s'agrandir  
en se rptant1 en se recommenant sans    
cesse4 ,la logique vraie n'est pas      
l'enchanement de propositions  spares1  
mais la croissance1 le grossissement1   
l'enrichissement  perptuels d'une seule 
vrit1 en quoi toutes les autres peu  peu
  semblent clore4 ,aussi la doctrine de 
,claudel est-elle indcomposable1        
inexplicable4 ,comment analyser cette   
rvlation que nous sentons peu   peu     
natre en nous dans sa perfection et dans
 son unit8 ,l',arbre  est un3 il crot en
 mme temps dans tous les sens4 ,comment 
dcrire  en phrases successives son      

expansion multiforme et simultane8 ,je  
ne  l'oserais pas si ,claudel lui-mme1  
dans l',abrg de toute la doctrine       
chrtienne1 n'avait donn  sa pense une   
forme dductive4 ,pour  rendre absolument
 exacte l'interprtation1 il faudra se   
souvenir sans  cesse que le procd       
analytique1 ncessaire  l'exposition1    
change  l'aspect de la doctrine et lui  
fait perdre la force qu'elle a dans sa  
concentration et dans sa plnitude4      
,,le ,,monde    ,pour voir le monde     
selon sa vrit1 nous ne chercherons point
   comprendre le mcanisme des choses de 
par-dessous1 comme un chauffeur  qui    
rampe sur le dos sous sa locomotive4    
,mais nous nous placerons  devant       
l'ensemble des cratures1 comme un       
critique devant le produit  d'un pote1  
gotant pleinement la chose1 examinant   
par quels moyens  il a obtenu ses       
effets1 comme un peintre clignant des   
yeux devant  l'uvre d'un peintre1 comme 
un ingnieur devant le travail d'un      
castor#a4 ,nous voyons le volume de la  

ralit se drouler  continment1 nous      
constatons une relation constante entre 
certains  motifs1 comme d'une fleur  sa 
tige1 du bras avec la main#b4 ,cela     
nous fait croire que tout s'enchane     
ncessairement1 qu'il n'y  pas d'effet   
sans cause1 qu' chaque effet est assigne
 une cause  vritablement productrice et 
cratrice1 que le monde est soumis   des 
lois qui en dterminent rigoureusement le
 cours4 ,c'est l  l'illusion du savant  
qui cherche  comprendre le mcanisme des 
choses  de par-dessous4 ,evitons-la4    
,que le monde nous apparaisse dans sa   
spontanit4 ,la cause1 les lois sont des 
moyens de simplification1  des procds   
utiles pour se retrouver dans le        
dictionnaire de la  nature#c4 ,elles    
n'ont pas en elles-mmes de force        
gnratrice et de  valeur obligatoire#d4  
,qu'est donc le monde1 s'il n'est pas   
une machine monte au principe et  qui   
marche par la dtente progressive d'un   
ressort interne8 ,pour le  savoir1      
cessons de considrer les choses comme   

isoles1 et chaque objet  comme n'ayant  
de rapport qu' une cause antcdente qui  
le produirait4  ,le monde1 vu dans      
l'instant1 est un tableau dont chaque   
trait et chaque  nuance est en relation 
avec tous les autres traits1 toutes les 
autres  nuances4 ,le monde est un       
accord1 une harmonie infiniment         
complexe1 dont  toutes les notes        
s'voquent mutuellement et se            
contrepsent4 ,en effet  nous ne pouvons 
dfinir une chose1 elle n'existe en soi  
que par les  traits en qui elle diffre  
de toutes les autres#e4 ,dfinir un      
objet1  c'est tracer sa limite1 dire ce 
qu'il est en disant tout ce qu'il n'est 
pas1 tout ce qui lui manque4 ,de mme tre
 c'est n'tre pas telle et  telle chose3 
,toute chose est en ce qu'elle diffre#f4
    ,donc toute chose a besoin de toutes
 les autres pour exister2 elle  n'a     
point une cause particulire1 mais des   
causes4 ,elle a pour  causes tout       
l'univers coexistant4 ,car la cause 444 
n'est point  positive1 elle n'est point 

incluse au sujet4 ,elle est ce qui lui  
manque  essentiellement4 ,et que        
manque-t-il plus essentiellement        
l'individu  que d'tre total#g8 ,de cette
 indigence et de cette exigence de tout 
tre1 qui1 manquant du monde entier1 le  
rclame et le postule1 rsulte1  par      
l'interdpendance de tous les termes1    
l'harmonie universelle4 ,un  quilibre   
s'tablit1 une correspondance gnrale     
s'organise2 le monde  se compense dans  
une unit ineffable1 combinant un dessin1
 un accord1  un chiffre4    ,mais ce    
dessin a une perspective1 cet accord    
poursuit sa rsolution1  ce chiffre tend 
se d-composer1  se d-nouer4 ,le monde   
n'est  pas immobile1 il fuit1 il coule  
intarissablement4 ,la concordance  de   
toutes choses est une coopration1       
c'est--dire qu'elle est une  relation   
constante entre des mouvements1 des     
actions1 qu'elle se  prolonge1 se       
propage et se dveloppe dans le temps4   
,ou plutt le  temps est lui-mme ce      
droulement de l'accord instantan et     

n'est pas  autre chose3 ,il ne nous     
suffit pas de saisir l'ensemble1 la     
figure  compose dans ses traits1 nous   
devons juger des dveloppements qu'elle  
implique1 comme le bouton la rose1      
attraper l'intention et le propos1  la  
direction et le sens4 ,le temps est le  
sens de la vie#h4 ,il  est le mouvement 
du monde3 et1 comme tel1 il est double3 
il y a un  temps pur et uniforme1 celui 
qui s'inscrit dans les signes clestes ou
  sur nos horloges terrestres et qui1   
rgulier1 procde par rvolutions  totales 
et recommencements2 il y a aussi un     
temps rel1 qualitatif1  qui est le      
progrs des tres vivants et la           
modification continue de  leurs         
rapports3 celui-ci ne recommence jamais1
 il est autre chose que  la reproduction
 priodique du jour1 du mois et de       
l'anne1 il est  l'ouvrier de quelque    
chose de rel1 que chaque seconde vient  
accrotre1  le ,pass1 ce qui a reu une   
fois l'existence#i4 ,le temps pur est   
rempli et compt par les existences      

particulires2 car ses priodes1  pour tre
 distingues et nombres1 doivent contenir
 chacune une  combinaison unique1       
irreproductible des lments vivants3     
,sous ce qui  recommence1 il y a ce qui 
continue4 ,de cette dure absolue notre  
vie  est1 de la naissance  la mort1 une 
division#aj4 ,chaque tre a sa  tche     
prescrite1 son morceau de temps         
spcifier3 ,je sais que j'ai  t construit
 pour mesurer telle portion de la dure4 
,au-dessous des  choses qui arrivent1 je
 suis conscient de cette partie confie  
mon  personnage de l'intention totale444
 ,j'apparais et je cesse  la place  et  
l'instant que le commande le dessin et  
le dessein  quoi je suis  ncessaire#aa4 
,il est donc quelque chose qui s'labore1
 une uvre  immense  quoi tous sont      
attels2 le temps est une coopration de  
tous  les tres1 c'est--dire un drame4   
,la vie est un drame3 ,le temps passe1  
dit-on1 oui3 il se passe quelque chose1 
un drame infiniment complexe  aux       
acteurs entremls1 que l'action mme      

introduit ou suscite444 ,j'y  ai moi-mme
 mon entre et ma sortie2 mes rpliques   
sont stipules4 ,l1  toute chose1 tout   
tre est son nom propre1 son poids       
spcifique dans le  milieu o il est      
immerg1 sa valeur totale en tant que    
signe du moment  o l'action arrive#ab4  
,essayons de mieux comprendre l'essence 
de ce drame et le rle   l'homme dvolu1  
comment se joue cette partie et  quel   
titre chacun  s'y trouve engag3 ,nous ne
 naissons pas seuls4 ,natre1 pour tout1 
c'est co-natre4 ,toute naissance est une
 connaissance#ac4 ,toute chose  apparat 
au jour en mme temps qu'une foule       
d'autres avec lesquelles  elle est en   
troite union et qui dterminent sa place 
et le sens de son  volution4 ,elle      
connat ces complmentaires en leur       
co-naissant4--,mais  comment le         
pourrait-elle1 si elle n'tait de mme    
nature qu'eux1 si  tous les objets      
n'avaient une essence commune8 ,cette   
essence est le  mouvement4 ,tout est    
mouvement#ad et n'est que mouvement4    

,l'esprit1  comme la matire1 est un     
mouvement3 tous deux dans leur          
fond1--bien  qu'aucun d'eux ne soit     
l'auteur de l'autre1--sont homognes4 ,or
  le mouvement qui fait chaque objet1   
rencontre d'autres objets1  c'est--dire 
d'autres mouvements1 qui rsistent et    
l'arrtent2 il est  forc de se replier   
sur lui-mme au contact des tres voisins 
et1 comme  il ne peut cesser1 il devient
 vibration1 va-et-vient  l'intrieur     
d'une certaine limite que tracent les   
prsences externes et qui est une  forme3
 ,la vibration1 c'est le mouvement      
prisonnier de la forme#ae4  ,chaque     
objet tant dans son essence un mouvement
 circonscrit1  c'est--dire une          
vibration1 travaille  crer sa forme3    
,tout mouvement  a pour rsultat la      
cration ou le maintien d'un tat         
d'quilibre4 ,cet  quilibre1 dans le     
domaine de la matire1 que ce soit       
organise ou  brute1 ne se trouve que    
dans l'tablissement d'une forme ou      
figure  de composition#af4 ,et les      

formes particulires1 en s'agrgeant les  
unes aux autres par leurs diffrences    
organiques#ag arrivent   constituer la  
forme gnrale de l'univers1 ce dessin    
complexe et un1 en  qui chacune trouve  
sa raison d'tre1 sa justification4      
,ainsi il n'y a  rien d'inerte dans le  
monde4 ,les tres matriels eux-mmes      
travaillent   l'uvre commune3 ils sont  
dans un perptuel effort4 ,chacun tche   
construire et  maintenir sa forme2 et   
tous1 ils s'appuient1 ils  s'arc-boutent
 les uns sur les autres pour construire 
et maintenir la  forme totale4 ,et c'est
 en se co-naissant ainsi mutuellement   
qu'ils se  connaissent2 car ils         
s'prouvent engags dans une mme besogne3 
la  constitution de la face de          
l'univers4 ,tel est le premier aspect du
  drame et ses premiers acteurs4        
,cependant les choses ont un rle en un  
certain sens purement  passif4 ,elles   
sont des formes fixes et stables1 non   
point immobiles  intrieurement1         
puisqu'elles sont vibration1 mais       

toujours semblables   elles-mmes1       
incapables de dveloppement4--,les tres  
organiss  au contraire sont des formes  
actives1 des formes changeantes1 des    
formes qui se dveloppent et qui1 plus ou
 moins1 s'adaptent4 ,l'animal  n'existe 
plus par une simple limitation oppose du
 dehors1 il se fait  du dedans          
lui-mme#ah4 ,il cre sans cesse sa forme1
 il la renouvelle  continuellement1 en  
consumant les aliments qu'il s'assimile3
 ,il se  conserve en se dtruisant#ai4   
,il lui est ainsi permis de se dtacher  
de la source du mouvement et de se      
mouvoir spontanment parmi les tres      
immobiles3 ,de mme que le cercle ou le  
polygone s'insrent suivant  leur forme  
sur un plan1 de mme dans la nature1 la  
bte conduit sa  forme anime#bj4    ,mais
 l'homme a plus et mieux  faire4        
,l'animal est construit pour  un certain
 dveloppement2 il est n pour co-natre   
un certain  nombre d'objets qui sont    
indispensables au maintien de sa forme4 
,il  n'a que la connaissance            

sensible#ba1 qui l'informe seulement des
  objets particuliers1 lui faisant      
savoir s'ils lui sont ou non utiles3    
,il reconnat les parties auxquelles il  
correspond1 le petit monde  autour de   
lui avec qui il a  s'aboucher4 ,adaptes 
d'avance1 les  choses lui fournissent le
 moyen d'exercer telle forme du         
mouvement  particulier qu'il fournit#bb4
 ,l'animal apporte une srie toute prte  
de dclenchements  des touches           
prdtermines4 ,mais l'homme a t  fabriqu 
pour s'arranger avec tout#bc4 ,en effet 
il co-nat selon le  gnral1 il connat le 
gnral4 ,en tout il sait discerner et    
extraire  les lments essentiels  son    
dveloppement4 ,grce  la connaissance    
intelligible1 il peut se retrouver      
partout#bd1 s'adapter  toute  condition 
de vie4--,cependant sa place dans       
l'univers est loin d'tre  indiffrente4  
,quand il rentre en lui-mme1 il         
s'aperoit qu'il a1 lui  aussi1 un rle   
particulier  remplir1 qu'une fonction   
trs prcise lui  est assigne4 ,les choses

 attendent de lui la conscience2 elles  
exigent  tacitement que leur effort     
obscur1 leur co-naissance deviennent en 
lui une connaissance claire1 une image4 
,la matire invoque le secours  de       
l'esprit3 ,et voici que la vie a        
tressailli dans son sein4 ,voici  vgter 
le visage#be6 ,l'homme se fait le signe 
commun de tous  les objets dont il a    
connaissance#bf1 l'image passante du    
moment  o ils peuvent souffrir entre eux
 ce lien#bf4 ,il les relie en les       
symbolisant1 il fait la somme#bf1 il    
exprime chaque instant de  l'univers4   
,il fait plus que l'exprimer1 il l'aide 
tre1  passer1   s'couler#bg4 ,il donne  
le signal de se dclencher  des sries de 
mobiles2 il met en marche des stabilits2
 il fait passer  l'acte tout  ce qui    
attend3 ,il est des choses l'image      
comprenante1 et consommante1  l'hostie  
intelligible en qui elles sont          
consommes#bh4 ,en quelque  sorte il cre 
l'univers dans une partie de sa dure2 il
 provoque1 en  com-prenant les choses   

dans son intelligence1 la reprsentation 
d'une scne du drame4 ,chaque homme a t  
cr pour tre le tmoin et  l'acteur d'un  
certain spectacle1 pour en dterminer en 
lui le sens#bi4    ,nous saisissons     
maintenant  quel titre l'homme est      
impliqu dans la  tragdie universelle et 
quelle est la spciale importance de son 
rle4  ,il co-nat  un certain arrangement
 du monde1 dont le dveloppement et  la  
rsolution doivent tre son uvre et celle 
de ses contemporains4 ,il  est charg de 
jouer1 en collaboration avec les autres 
intelligences1  une certaine            
reprsentation4                       99 
99       99       99       99    ,il    
doit donc garder scrupuleusement sa     
place dans les volutions du  chur4 ,sa  
prsence dans la voie1 qui lui est       
indique par son instinct  et son        
temprament1 est essentielle  la         
perfection du drame4 ,le plus  grand    
crime1 le seul crime qu'il puisse       
commettre est de s'en carter1  de se    
dpartir de son personnage1 de violenter 

ses gots et ses  tendances1 de refuser  
son rle3     ,quand les ,parques ont    
dtermin1     ,l'action1 le signe qui va 
s'inscrire sur le cadran du ,temps comme
   l'heure par l'opration de son        
chiffre1     ,elles embauchent  tous les
 coins du monde les ventres     ,qui    
leur fourniront les acteurs dont elles  
ont besoin1     ,au temps marqu ils     
naissent4     ,non point  la            
ressemblance seulement de leurs pres1   
mais dans un   secret nud     ,avec     
leurs comparses inconnus1 ceux qu'ils   
connatront et ceux qu'ils   ne          
connatront pas1 ceux du prologue et ceux
 de l'acte dernier#cj4    ,cependant il 
en est d'assez gars pour ne pas vouloir 
observer  la mesure et se tenir  leur   
place4 ,louis ,laine et ,thomas ,pollock
  prtendent mpriser ces liens profonds  
qui les unissent  leurs  partenaires3   
ils tentent d'changer leurs femmes4     
,c'est ,lechy ,elbernon  qui leur       
inspire le crime3 ,lechy1 la mutation   
personnifie1 le symbole  de             

l'inconstance1 du dsordre1 du drglement1
 de la dsertion1 du  divorce2 actrice   
aux multiples visages1 erreur et        
sduction3     ,et je m'en vais de lieu  
en lieu1 et je ne suis pas une seule    
femme1   mais plusieurs1 prestige1      
vivante dans une histoire invente#ca6   
,le poison de ,lechy corrompt ,louis    
,laine2 il rveille en lui ce vieil      
instinct de libert1 de dsobissance  la  
vie1 qui dort au cur de  tout homme4    
,voici qu'il va livrer sa femme  ,thomas
 ,pollock contre  une poigne de dollars1
 sa femme1 ,marthe1 ,douce-amre1 celle  
dsigne  pour le suivre partout1 pour    
peser bien fort  son bras tout le long  
de sa route et de sa journe1 pour lui   
redemander l'me que sa mre  lui a       
donne#cb4 ,marthe1 le supplie avec      
indignation1 lui montrant  qu' tout     
homme une femme est donne pour          
l'accompagner toujours1 et              
l'embarrasser1 et augmenter et partager 
sa douleur3     ,et l'homme n'a point   
d'autre pouse1 et celle-l lui a t donne1

 et   il est bien qu'il l'embrasse avec 
des larmes et des baisers#cc4    ,s'en  
sparer1 c'est troubler l'ordre de la    
vie1 c'est briser la mesure  du chur4   
,et tout change1 tout divorce sont      
punis4 ,marthe le sait bien  quand elle 
implore la justice de l',univers#cd4    
,laine le comprend  la  fin3 et voici   
qu'il court1 hagard1 cherchant la place 
qu'il a perdue1  ne pouvant plus la     
reprendre4     ,malheur  moi parce que  
je suis dans le grand monde comme un    
homme   gar et perdu#ce6    ,il s'est   
mis hors la loi2 il faut qu'il          
disparaisse2 la vie va  reprendre son   
impassible rgularit2 sans violence1 sans
 saccade1 avec  la sret lente des       
besognes invitables1 elle va disperser  
la folle  tentative humaine3     ,tout  
est vain contre la vie1 humble1         
ignorante1 obstine#cf4    ,l'change est 
le crime essentiel2 mais il est aussi le
 crime  impossible2 car il ne peut      
subsister4 ,ainsi qu'au fond de la nuit 
anxieuse un des veilleurs de ,tte d',or 

l'avait compris3     444 ,toutes choses 
sont incommutables#cg6    ,il faut donc 
obir  sa voie1 tenir sa partie1 suivre  
sa route1  accomplir sa journe4 ,quelle 
joie vaut celle d'acquiescer  cette     
ineffable crmonie1 dont nous sommes les 
protagonistes8 ,chacun a son  volume    
drouler4 ,voici ,violaine2 en elle est  
close     ,la vocation de la mort comme 
un lys solennel#ch4    ,sans piti pour  
son bonheur terrestre1 avec une         
confiance divine1 elle  se jette en     
,dieu1 ne s'pargnant aucune douleur1    
accueillant fidlement  tout martyre4    
,mais voici ,mara aussi1 qui sait bien  
que sa route est  avec ,jacques ,hury1  
et qui s'acharne  le rejoindre malgr    
lui1 et qui  met son courage  le suivre 
dsesprment2 tous les crimes qui se      
trouvent sur sa voie1 qu'elle doit      
commettre pour accomplir sa vie avec    
rigueur1 elle les assume sans hsitation 
et1 quand elle a tu ,violaine1  elle    
pense3     ,je ne pouvais pas faire     
autrement4 ,il le fallait#ci4           

,jacques1 amrement tromp par ,mara1     
dtourn par elle de ,violaine1  comprend 
cependant qu'il a fait son devoir en    
vivant sa vie auprs  de cette femme2 ce 
qui importe ce n'est pas le bonheur de  
son amour1  mais l'accomplissement exact
 de son rle1 sa signification1 sa voix  
dans le chant total et l'universelle    
harmonie2 si cette voix doit tre        
douloureuse1 elle n'en est pas moins    
ncessaire3     444 ,mais moi1     ,la   
tche  faire1 je l'ai encore devant moi1 
le devoir  puiser1 la   ranon avec tous 
les termes  solder4     ,ainsi faisant  
vie de tout comme un arbre qui pousse1  
ce n'est nulle   part aucune douceur que
 je chercherai1     ,mais l'utilit      
essentielle1 car dans l'action est la   
vie et la   jouissance est une          
pourriture#dj4    ,enfin ,anne ,vercors1
 en conduisant fortement2 sa vie par la 
voie  assigne1 en quittant sans         
hsitation sa famille et ses biens1 quand
  il sent que son devoir l'appelle en   
,amrique1 dcouvre que le bonheur  n'est 

pas un bien extrieur1 qu'il faille      
capter1 mais qu'il se  retrouve dans    
l'accomplissement strict de la tche     
prescrite1 dans la  collaboration       
librement accepte  l'uvre universelle4  
,ce n'est pas le  bien-tre qu'il faut   
esprer1 c'est la satisfaction dans la   
lassitude1  c'est l'abandon de tout     
l'tre puis au repos1 c'est le calme de  
la  journe finie1 c'est la paix3     ,la
 paix1 pour qui la connat1 la joie      
,et la douleur y entrent pour des parts 
gales#da4    ,elle est dispense1 au     
moment suprme1  ceux qui furent des     
acteurs  fidles et scrupuleux du drame4 
,elle est refuse  ceux qui voulurent  se
 drober  leur mission1 se dpouiller de  
leur personnage4    ,c'est qu'aucun     
geste n'est indiffrent2 chacun a sa     
valeur dans  l'ensemble et pse sur tout 
le reste4--,le ,monde ne se dveloppe pas
  par un enchanement simplement         
mcanique2 il n'est pas une machine      
fonctionnant avec une ncessit           
indiffrente2 les philosophes  suppriment

 toute intention dans les choses2 sous  
prtexte de science1  ils excluent toute 
fin extrieure  la ,nature3 ,aussi devant
 eux3 ,voici  l'automate ternel dansant 
indfiniment#db6--,mais ils se trompent4 
,le  monde a besoin que tous les tres   
qui le composent cooprent librement     
son dveloppement et travaillent sans    
cesse  le constituer4 ,car  il est      
quelque chose qui se fait dans une      
intention1 qui a une fin  extrieure4    
,cette fin1 qui est aussi son origine1  
c'est ,dieu4    #a ,connaissance du     
,temps4 ,art ,potique1 p4 #i4    #b     
,ibid4 p4 #bj4    #c ,connaissance du   
,temps4 ,art ,potique1 p4 #af4    #d    
,ibid4 p4 #bj4    #e ,ibid4 p4 #ag4     
#f ,le ,repos du ,septime ,jour4        
,l',arbre4    #g ,connaissance du       
,temps4 ,art ,potique1 p4 #bg4    #h    
,connaissance du ,temps4 ,art ,potique1 
p4 #bh4    #i ,ibid4 p4 #ci4    #aj     
,ibid4 p4 #dd4    #aa ,connaissance du  
,temps4 ,art ,potique1 p4 #de4    #ab   
,ibid4 p4 #dh-di4    #ac ,trait de la   

,co-naissance au monde et de soi-mme4   
,art  ,potique1 p4 #ec4    #ad ,trait de
 la ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4    
#fb4    #ae ,ibid4 p4 #fh4    #af ,ibid4
 p4 #ff4    #ag ,ibid4 p4 #ff4    #ah   
,trait de la ,co-naissance4 ,art        
,potique1 p4 #gj4    #ai ,ibid4 p4 #hc4 
#bj ,trait de la ,co-naissance4 ,art    
,potique1 p4 #ajh4    #ba ,ce serait ici
 le lieu de dcrire la connaissance      
sensible1  qui est le privilge de       
l'animal1 et qui consiste proprement    
dans  le fait d'endurer le contact des  
objets circumvoisins1 dans              
l'information de l'tre par le dehors4   
,la connaissance intelligible1  rserve  
l'homme seul1 est la perception de la   
constance1  la dcouverte de ce qu'il y a
 de semblable dans les choses1          
l'apprhension du gnral4--,voir la #b;e  
et la #c;e parties du  ,trait de la     
,co-naissance4    #bb ,trait de la      
,co-naissance4 ,art4 ,potique1 p4 #adc4 
#bc ,ibid4 p4 #aaa-aab4    #bd ,ibid4 p4
 #aji4    #be ,trait de la              

,co-naissance4 ,art ,potique1 p4        
#acg-ach4    #bf ,ibid4 p4 #ach4    #bg 
,l'intelligence est ce qui consomme les 
choses1 ce qui les  rduit  l'esprit1    
c'est--dire  ce mouvement dont elles le 
dclent en fuyant444 ,ibid4 p4 #ada4     
#bh ,ibid4 p4 #adb4    #bi ,trait de la 
,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #adh4  
#cj ,les ,muses4 ,bibliothque de        
l',occident1 p4 #ai4    #ca ,l',echange4
 ,l',arbre1 p4 #bae4    #cb ,ibid4 p4   
#agi4    #cc ,l',echange4 ,l',arbre1 p4 
#bjh4    #cd ,ibid4 p4 #bbj4    #ce     
,ibid4 p4 #bca4    #cf ,ibid4 p4 #bbg4  
#cg ,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #cc4      
#ch ,la ,jeune ,fille ,violaine4        
,l',arbre1 p4 #ecj4    #ci ,ibid4 p4    
#dif4    #dj ,la ,jeune ,fille          
,violaine4 ,l',arbre1 p4 #ecb4    #da   
,ibid4 p4 #ecj4    #db ,connaissance du 
,temps4 ,art ,potique1 p4 #be4          
,,dieu    ,le ,monde dcle ,dieu4 ,le    
,monde n'est que mouvement2 l'essence de
 toute  chose et de tout tre est        
mouvement2 ce que nous appelons matire  

n'est  point la cause ou le lieu du     
mouvement1 mais simplement les divers   
arrangements#a1 les formes que produit  
le mouvement4 ,l'homme mme est  une     
vibration1 son esprit un mouvement4 ,or3
 le mouvement d'un corps  est son       
abandon du lieu premirement occup4 ,il  
est donc1 nous l'avons  dit1 de soi et  
avant tout1 un chappement1 un recul1 une
 fuite1 un  loignement impos par une    
force extrieure plus grande4 ,il est    
l'effet  d'une intolrance1              
l'impossibilit de rester  la mme place1 
d'tre  l1 de subsister444 ,l'origine du 
mouvement est dans ce frmissement qui   
saisit la matire au contact d'une ralit 
diffrente3 l',esprit4 ,il  est la       
dilatation d'une poigne d'astres dans   
l'espace2 et la source  du temps1 la    
peur de ,dieu1 la rpulsion essentielle1 
enregistre par  l'engin des mondes#b4   
,tout mouvement 444 est d'un point et   
non pas  vers un point#c4 ,ce fait que  
le monde se meut en toutes ses parties  
et passe1 implique qu'il y a quelque    

chose qui ne passe point3 ,toute  chose 
cre 444 dsigne son origine en s'en      
cartant#d4 ,de mme que  nous            
reconnaissons la prsence d'un livre au  
tremblement de la haie  o il se cache1  
de mme nous devinons ,dieu au branle de 
l',univers1 le  ,crateur  l'agitation   
sacre de la crature#e4 ,en un certain   
sens  le ,monde est ce qui n'est pas3   
,tout prit4 ,l'univers n'est qu'une     
manire totale de ne pas tre ce qui      
est#f4--;,dieu1 s'il est1 puise  toute  
l'existence4 ,pour exister aussi d'une  
certaine faon1 il faut  s'exclure de    
lui1 se sparer de lui1 le fuir1         
s'occuper  ne pas tre  ce qu'il est4 ,or
 en effet tout fuit d'un point qu'on ne 
voit pas1 tout  s'coule1 tout travaille 
prir1  ne pas tre4 ,donc ,dieu est4     
,c'est  ainsi que l'instabilit du ,monde
 prouve ,dieu4 ,elle est inexplicable   
sans ,lui4 ,le sens des choses ne se    
comprend que par ,lui4    ,mais ce sens 
ne peut tre reprsent par la ligne       
droite2 le  mouvement ne va pas         

indfiniment dans la mme direction3 ,tout
  mouvement est limit par une fin1 qui  
est la production1 la naissance  d'un   
tre1 quelque chose qui soit capable de  
finir#g4 ,ainsi  s'organise1 comme nous 
l'avons vu1 la combinaison des formes1  
dont  la totalit constitue la ,nature4  
,la ,nature est ce qui est occup        
natre#h1 c'est--dire  tre ce qui n'est  
pas1  ne pas tre ce  qui est1  ne pas   
tre ,dieu4 ,chacun de ces efforts       
individuels1 de  ces mouvements         
particuliers1 qui sont l'essence des    
choses1 tend vers  une fin1 qui est son 
complment1 ce qui lui manque pour tre   
total4  ,et l'ensemble a aussi sa fin1  
qui est l',unit4 ,l'univers 7version    
l'unit7#h a pour fin l',un1 c'est--dire 
,dieu1 en qui il doit  finalement se    
rsoudre4 ,de mme qu'il sort de ,dieu1 il
 y retourne2  il a en lui son principe  
et en lui sa consommation2 son origine  
et  sa fin sont ,dieu4 ,dieu l'a cr pour
 qu'il reprsente au-devant de  ce qui   
est ce qui n'est pas#i4 ,il ne faut donc

 pas qu'il oublie sa  prcarit et pense  
pouvoir se suffire4 ,il n'existe pas    
pour lui-mme1  mais seulement pour ne   
plus exister1 pour se dcomposer dans    
l'accord  explicatif et total1 pour     
consommer la parole d'adoration         
l'oreille  de ,sig l',abme#aj4    ,seul 
l'esprit de l'homme ne passe point1 il  
est la seule chose qui1  hors de ,dieu1 
subsiste4 ,c'est qu'il a t cr pour une  
mission  spciale4 ,tandis que l'animal  
est construit comme un joujou pour  tel 
saut dtermin#aa1 l'homme connat le      
permanent1 c'est--dire  qu'en toutes    
choses il reconnat le fait de la        
variation par rapport   un point fixe1  
comme en chinois l'ide d'ternit est     
exprime par  le caractre eau avec un    
point au-dessus#ab4 ,il saisit le       
rapport  constant entre la fuite du     
monde et l'immobilit de ,dieu4 ,il rduit
  les choses  l'ternit en les comprenant
 et en les nommant4 ,il les  arrache au 
temps1 il cre dans son esprit leur image
 indestructible et  il les fixe dans un 

mot inexterminable#ac4--;,comme nous le 
savons1  le rle de l'homme est de se    
faire l'image commune des lments        
innombrables de l'univers1 de les       
comprendre4 ,nous voyons maintenant  que
 c'est pour les offrir sous cette forme 
imprissable  ,dieu4 ,l'homme  est charg 
de reprsenter sans cesse au ,crateur la 
,cration3 ,tout  passe1 et1 rien n'tant 
prsent1 tout doit tre reprsent#ad4 ,a   
l'homme un esprit a t donn1 simple1     
incorruptible pour connatre  toutes     
choses1 pour les ordonner autour de lui 
comme autour de leur  principe1 pour    
leur prter un sens en leur fournissant  
un point  de convergence1 et pour les   
ddier ensuite1 ainsi ternises1 au       
,principe vritable qui les a produites3 
,l'homme est un principe exclu1  une    
origine forclose4 ,par rapport au monde1
 il est charg du rle  d'origine1 de     
faire le principe selon quoi tout vient 
s'ordonner444  ,par rapport  ,dieu1 il  
est le dlgu aux relations extrieures1 le
  reprsentant et le fond de pouvoirs#ae4

 ,dieu a tabli l'homme  sur la terre    
pour l'administrer comme un intendant   
qui doit compte au  matre de sa gestion2
 il lui a livr le monde     444 pour    
qu'il lui en fasse la prparation1       
l'offrande1 le sacrifice   et la        
ddicace#af4    ,telle est la place de   
l'homme1 tel est son sjour              
intransgressible#ag4 ,l'homme occupe le 
trs-saint ,milieu#ah2 il  est           
l'intersection du ,ciel et de la ,terre1
 il est le centre de la  ,croix4 ,le    
bton de l',empereur a pouss deux        
branches latrales1 et  c'est le signe   
que prsente au peuple l',explorateur de 
l',enfer4 ,comme  l',arbre1 l'homme est 
soumis  une double attraction3 celle du 
sol o  l'attachent ses racines1 celle du
 soleil qui fait panouir ses feuilles   
et l'attire vers en haut4 ,autrement    
dit1 l'homme subit l'exigence du  monde 
o il vit1 qui rclame de lui la          
conscience1 et l'exigence de  ,dieu1    
qui il doit consacrer cette image du    
monde qu'il labore4 ,a  ces deux        

questions simultanes et contraires il   
doit rpondre par son  travail d'abord1  
ensuite par son repos4 ,par son travail 
il arrache   la terre tout ce qu'elle   
renferme de prcieux1 il runit ses       
tendances  obscures et en fait une pure 
ide4 ,par son repos il offre  ,dieu ce  
joyau1 cette quintessence4 ,il faut donc
 qu'aprs les six jours de  labeur1 il   
ddie le septime au repos3     444 ,comme
 un serviteur qui1 ayant par sa maison y
 introduit son   matre1 ,qu'il lve les  
mains vers le ,ciel#ai4     ,et qu'il se
 tienne debout sur la terre1 comme un   
prtre auprs de la   table des           
offrandes#bj4    ,telle est la          
prescription par laquelle l'ordre est   
tabli dans le ,monde4    #a ,trait de la
 ,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #aeb4 
#b ,connaissance du ,temps4 ,art        
,potique1 p4 #cc-cd4    #c ,ibid4 p4    
#eb4    #d ,trait de la ,co-naissance4  
,art ,potique1 p4 #acd4    #e ,abrg de  
toute la doctrine chrtienne1  #b4    #f 
,trait de la ,co-naissance4 ,art        

,potique1 p4 #acb4    #g ,trait de la   
,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #ace4  
#h ,ibid4 p4 #acf4    #i ,ibid4 p4 #acg4
    #aj ,connaissance du ,temps4 ,art   
,potique1 p4 #eb4    #aa ,trait de la   
,co-naissance4 ,art ,potique1 p4 #aee4  
#ab ,ibid4 p4 #aef4    #ac ,ibid4 p4    
#aeg et #aeh4    #ad ,ibid4 p4 #acf4    
#ae ,trait de la ,co-naissance4 ,art    
,potique1 p4 #acc4    #af ,le ,repos du 
,septime ,jour4 ,l',arbre1 p4 #cjd4     
#ag ,ibid4 p4 #cad4    #ah ,ibid4 p4    
#caj4    #ai ,le ,repos du ,septime     
,jour4 ,l',arbre1 p4 #cjd4    #bj ,ibid4
 p4 #cag4                        ,,le   
,p,,ch ,,originel ,,et ,,la ,r,,demption
    ,mais en ralit l'ordre n'est pas    
dans le monde3 ,nous vivons 444 dans  un
 tat de dsordre4 ,il y a eu une         
viciation de l',ordre primitif1 du      
commandement qui a enjoint aux choses   
d'apparatre2 un gauchissement  de       
certains rouages qui cause du frottement
 dans tout l'appareil#a4  ,c'est        
pourquoi nous prend  contempler le monde

 cette angoisse qui  treint ,cbs4 ,nous 
nous interrogeons dans la terreur1 nous 
cherchons1  sans le trouver1 le sens de 
ce que nous voyons4 ,c'est l'effroi du  
jeune  homme3     444 qui contemple sans
 comprendre l'ouverture du jour1        
,empli de chuchotements comme un arbre  
mort#b4    ,sa signification a t retire 
l'univers4 ,un chaos est prsent   notre 
anxit4    ,ce dsordre par dfinition ne  
peut tre l'uvre du ,crateur1 puisque    
toute chose est bonne de ce seul fait   
qu'elle soit son uvre4 ,il ne  peut donc
 tre l'uvre que de la crature libre1    
libre de se prendre  elle-mme pour fin1 
au lieu de ,dieu qui n'a pas de fin4    
,diffrence1  prfrence4 ,cette prfrence  
vicieuse est le pch dit originel1  qui a
 pour cause cette diffrence originelle  
d'avec ,dieu en qui  l'tre se complat1  
se plat en tant que tel#c4 ,le pch      
originel  est proprement le refus de    
l'aveu1 le refus de reconnatre ,dieu    
pour  fin4 ,cr par ,dieu  son image1    
l'homme s'est saisi de l'tre qui lui    

tait remis1 et il a fait de lui-mme sa  
fin2 il a reni le ,seigneur  du ,ciel2  
il a dni l'hommage2 il a dtourn son     
regard de la prsence  divine2 il a dit  
non  la lumire4 ,l'humanit s'est        
soustraite  ,dieu4  ,c'est pourquoi     
s'meut encore en nous cet esprit de     
blasphme#d1  cette sclratesse profonde1 
ce cri bas dont l',empereur1 au contact 
du ,dmon1 se sent brusquement tortur3   
relique du mfait primitif1  survivance  
de la rvolte originelle4 ,en effet nous 
portons la faute  du premier homme4     
,l'homme1 sduit par le serpent1 se      
complut dans sa  fin comme si elle lui  
tait propre et non point celle de la    
volont de  ,dieu1 dont il tait          
l'instrument4 ,et c'est pourquoi une fin
 lui fut en  effet donne et la mort de  
ce corps qui lui servait  l'atteindre#e4
  ,la consquence du pch originel1 par   
qui l'tre fini se choisit pour  fin est 
la ,fin1 ou mort1 ou sparation#f4       
,c'est une fin qui est impose           
,tte-d',or et  la ,ville et au peuple   

du ,milieu1 car tous1 victimes du pch   
originel1 mconnaissent la  vraie fin3   
,dieu4 ,tte-d',or reprsente le plus     
grand effort de l'homme  pour suppler   
,dieu1 et son chec4 ,par une tension    
dsespre de tout  son tre1 par une frnsie
 d'hrosme il s'arrache  son inertie1  il
 soulve son pays2 il entrane derrire lui
 les peuples1 comme un  fleuve dborde   
ses berges1 il gravit la plus haute cime
 du globe4 ,mais  il retombe1 arrt par  
son propre poids1 rappel par les liens  
qui  l'attachent  la terre et qu'il a   
consolids de son adhsion4 ,en effet     
c'est un esprit terrestre qui souffle en
 lui1 qui le transporte et qui1         
l'abandonnant soudain1 le laisse        
s'effondrer4 ,le sentiment de sa vie1   
de cette merveille qu'il y a  vivre1    
l'exalte et l'gare4 ,ce lui est  un     
enchantement1 un enivrement perptuel de 
sentir3     444 cette vie  moi1 cette   
chose     ,non marie1 non ne1     ,la   
fonction qui est au-dedans de moi-mme#g4
    ,et le dlice d'prouver sans cesse   

cette force en lui empche ,tte-d',or    
d'en chercher la fin2 il mconnat son    
origine1 il mconnat ,dieu4  ,non qu'il  
n'en ait aucune conscience3 une         
inquitude veille en lui1  qui pourrait  
le sauver2 au moment de s'lever sur les 
hommes1 il sent  soudain son            
insuffisance1 il se prcipite1           
sanglotant1 sur la ,terre1 ne  dsirant1 
n'appelant plus que la nuit sur sa      
solitude4 ,plusieurs fois  il s'arrte   
dans son exaltation1 doutant de sa      
force1 comprenant que  quelqu'un lui    
manque3     ,et qui ai-je1 moi8 et qui  
ai-je1 moi#h8    ,mais chaque fois et   
jusqu'au dernier moment3     ,de nouveau
     ,comme une flamme roule     ,dans  
sa poitrine le grand dsir#i4    ,dsir   
vorace1 obstin1 insatiable#aj1 dlire    
brusque et obscur  comme celui du vin1  
transport brutal qui l'touffe1 colre1   
passion4  ,il s'affole et blasphme1 il  
affirme que l'homme sorti de la terre1  
doit revenir  la terre4 ,il ne comprend 
pas le sens de la mort de  ,cbs4--,cbs  

meurt de son inquitude1 mais dans cette 
inquitude il  trouve la certitude et la 
paix2 il a si fort et si longtemps tir  
sur  ses chanes terrestres qu'il obtient
 enfin le dtachement suprme1            
l'attraction dlicieuse1 le ravissement  
en ,dieu4--,tte-d',or assiste1  dsol et 
rvolt1  sa batitude et ne devine rien4  
,n'a-t-il pas  dj1 sans souci de ses    
aspirations confuses1 enseveli la femme 
qui le  suivait la face contre le       
fond#aa de la fosse1 dans l'attitude de 
ressaisir la glbe maternelle8 ,a ce     
sacrilge il joint celui d'usurper  la   
place de ,dieu2 il prtend se faire la   
seule fin du peuple2 il lui  demande    
exactement ce qu'exige ,dieu1 de se     
consumer pour lui1 et sa  volont de     
puissance est telle1 qu'il ralise un    
instant l'accord  profond qu'organise   
entre les hommes la vision de ,dieu4    
,son arme n'est  plus qu'un immense     
amour1 qu'un regard vers lui4    ,mais  
la force qui l'anime est vaine2 elle ne 
peut pas le porter  longtemps4 ,voici le

 sommet du ,caucase1 le seuil du monde1 
le lieu  marqu pour que l'effort de     
l'homme s'y dfasse1 voici le lieu de    
l'chec humain3     ,o ,roi6  ,roi6      
,tu t'levais vers la fixit comme l',ange
 qui porte le sceau de la   vie#ab6     
,et voici que dans ton triomphe soudain 
tu t'anantis2 la terre qui te           
soulevait1 s'effondre1 le souffle cesse1
 qui te poussait2 quelqu'un  est l1 avec
 qui tu ne comptais point6 ,ta longue   
agonie1 ta rvolte1  les derniers        
battements de ton dsir1  ,roi des       
,hommes#ac1 nous y  assistons dans      
l'angoisse et la consternation4 ,mais ta
 mort ne nous est  pas inutile4 ,ce     
sang1 que tu disperses en te dbattant   
comme un lion1  nous instruit et nous   
sauve4 ,nous savons maintenant ce qui   
manquait4  ,dieu manquait1 dont nous    
avions dtourn les yeux1 que nous avions 
refus pour matre et sans qui rien ne se 
peut accomplir3     444 ,et notre effort
 arriv  une limite vaine     ,se dfait  
lui-mme comme un pli#ad4    ,de mme la  

,ville prit pour avoir oubli ,dieu4     
,elle s'est livre   ,isidore de ,besme1 
l'ingnieur1 dont le gnie a captiv les   
forces  lmentaires et qui lui a impos sa
 domination bienfaisante3     ,par moi1 
pour moi1 la ville des hommes s'tend    
autour de moi     ,afin que je connaisse
 la joie et qu'ils reoivent de moi      
l'assistance#ae4    ,mais la fausset1   
l'injustice de cette organisation se    
dclent par  la misre gnrale qu'elle     
entrane4 ,comme ,besme a usurp la place 
de  ,dieu1 comme il s'est fait la fin de
 la ,ville1 les hommes n'ont pas  voulu 
offrir gratuitement leur travail  un    
homme comme eux2 ils ont  exig un       
salaire3 ainsi s'est institu le rgime de
 l'change4 ,tout a  eu son prix2 les    
choses ont t values par l'or2 on s'est  
mis  les  changer1  violer de cette     
nouvelle faon l'ordre incommutable du   
monde4 ,de plus1 le salaire promis au   
travail1 en supprimant la joie et  la   
libert1 a dissous tous les liens entre  
les hommes3     444 ,tout effort qui a  

le dsir pour mobile suppose la          
satisfaction   pour terme3     ,toute   
satisfaction est individuelle1 tout     
terme est immobile#af4    ,la ,ville est
 en proie  la dcomposition2 et le rgime 
qui la tue1  ne peut mme pas donner  son
 matre un soupon de bonheur4 ,comme il  
a drob  ,dieu sa place1 comme il a      
prtendu le supprimer de la vie  sociale1
 ,besme ne trouve devant lui que le     
nant4 ,car qui nie l'tre1  il nie tout  
tre4 ,qui retire le ,verbe de la phrase1
 elle perd son  sens4 ,besme est oblig  
d'avouer3     ,l'ennui de la mort est   
pareil  la solitude que j'envisage#ag4  
et il ajoute cette terrible menace3     
,l'homme ne sortira point du spulcre    
qu'il s'est construit#ah4    ,il faudra 
la violence inconsciente et destructrice
 d',avare1 les  divinations de ,lla et  
la rvlation apporte par ,cuvre pour     
arracher  l'homme  son abjection et     
fonder la ,ville nouvelle     444 dans  
la clart de l'vidence#ai4    ,cette     
misre de l'humanit1 qui semble          

irrmdiable  la plupart1 c'est  toujours 
la faute originelle qu'elle est due4    
,elle a toujours pour  cause le crime   
d'un homme qui usurpe la place de ,dieu4
 ,par elle nous  expions le crime du    
dsaveu4 ,mais un chtiment plus profond  
encore nous  attend aprs la mort3       
,n'ayant plus que nous-mmes pour fin#bj1
    nous avons cd  l'attraction de la   
matire2 c'est en elle que  nous avons   
cherch notre joie1 en elle que nous     
avons plac notre  rcompense1 c'est dans 
sa compagnie que nous avons voulu nous  
complaire4 ,elle a du toutes nos        
attentes1 elle nous a combls de         
dconvenues4 ,il n'importe2 notre peine  
est invitable4 ,la ,terre nous  rclame  
par l'intermdiaire des morts pour nous  
ensevelir4 ,une fois  morts1 nous       
suivons la direction de nos penses1 et  
si nos penses  se sont toujours inclines
 vers la terre1 nous pntrons en elle1   
nous nous y glissons1 afin de la possder
 dans son intimit et dans  sa           
profondeur2 l'assentiment que nous avons

 donn1 vivants1  son  invitation1       
subsiste aprs notre mort4 ,et plus      
dlibre a t notre  adhsion  la pesanteur1
 plus troite est notre adhrence         
l'paisseur  du sol4 ,certains entre les 
hommes ont fait plus que tourner leur   
proccupation vers la matire2 ils l'ont  
prise pour matresse et  proclame telle2 
ils ont avou ouvertement leur monstrueux
 amour2 ils  ont cart toute inquitude   
par quoi l'homme peut retrouver ,dieu2  
ils  ont enseign la placidit dans le    
blasphme4 ,ce sont les sectateurs de    
l',antiscience#ba et1--comme leur crime1
 tant le plus conscient1 est  le plus   
odieux1--replis sur eux-mmes au plus    
profond de l',enfer1 dont  ils          
constituent l'ossature1 ils sont en     
proie au feu justicier1 pur1  exact1    
indfectible#bb4      ,cet horrible      
chtiment3 la mort et l'enfer1 ne suffit 
pas  expier le  pch originel4 ,en effet 
,quelque chose de ,dieu a t vol#bc444   
,l'homme a soustrait  ,dieu son image2  
il a commis un larcin qu'il ne  peut    

rparer4 ,car ce qu'il a drob innocent1  
il ne peut le rendre  pcheur#bd4     444
 ,o est le mrite de l'offrande8 o est   
l'autorit du donateur8#be    ,dieu seul 
peut rendre ,dieu 7ou l'uvre de ,dieu7  
,dieu1 par une espce  de recration1 de  
rgnration#bf4     ,la misricorde recre  
tout#bg4    ,de mme qu'en lui refusant  
l'hommage1 nous avons vol  ,dieu     444
 son uvre1 et son bien trs prcieux1     
notre volont#bh4    de mme ,dieu nous   
drobe notre crime et opre la            
restitution4     ,cuvre4--,l'homme      
s'tant soustrait  ,dieu1 doit tre       
restitu4--     ,ivors4--,que veux-tu    
dire8--     ,cuvre4--,je veux dire      
substitu#bi4    ,pour suppler  notre    
indignit1 dont l'offrande ne pourrait   
compenser  notre ancienne grandeur1     
,dieu lui-mme se substitue  l'homme pour
 se  le restituer4 ,c'est le mystre de  
la ,rdemption3 ,dieu se fait homme  et  
se sacrifie pour nous1 constituant ainsi
 une rparation digne de  l'offense1 une 
compensation exacte du rapt originel4   

,ce sacrifice sublime l',empereur       
l'aperoit dans l'avenir et le promet    
son peuple comme rcompense de           
l'observation du repos3     ,la gloire  
de la ,vision viendra de la ,montagne et
 de l',ouest1     ,le mystre de la      
restitution vous sera enseign1 le       
sacrifice   suffisant sera constitu     
parmi vous#cj4    ,et l',empereur       
nouveau1 clbrant l'attente1 implore son 
bienfait3     ,entends ma prire6        
descends1  ,ciel1 comme au printemps les
 eaux   surabondantes immensment        
,arrivent sur les rizires prpares#ca4   
,et ,cuvre montre  ,ivors cette image   
4444 imprime sur le linge de la         
,vronique4     ,l'expression en est si  
austre qu'elle effraie1 et si sainte    
,que le vieux pch en nous organis       
,frmit jusque dans sa racine            
originelle#cb4    ,enfin voici le cri   
dlirant du chrtien1 qui se sent sauv1 en
 qui ,dieu  efface en les assumant1     
l'humiliation1 la honte1 la mort3       
,pourquoi cries-tu8 tel qu'un cygne sur 

les eaux rsonnantes6     ,je me suis    
rveill en triomphe1     ,parce que me   
souvenant d'hier1 je me suis vu tel que 
de la neige6 ,je   suis pur6 je suis    
pur6     ,je m'enorgueillirai de mon    
crime2 mon ,dieu6 j'agite ces mains     
meurtrires6     ,j'ai frapp1 et         
l'ablution a jailli4 ,j'ai crach1       
,et mon insulte est sur toi comme une   
gorge de pierreries6     ,c'est moi6 ,je
 vois     ,chaque blessure que j'ai     
faite2 elle luit     ,plus qu'une lampe1
 ou qu'une flaque d'eau sous ,midi ne   
rejette une   poigne de dards6     ,il  
remporte ma mort6 ,parce qu'il dcrit ma 
servitude dans ses   mains#cc6    ,qui  
refusera le bienfait de la ,rdemption8  
,qui osera repousser le  prsent divin   
qui nous est fait8 ,qui prfrera sa mort 
la joie de  vivre en ,christ8    ,par   
notre union au ,christ1 son chef1 dans  
l'unit visible de l',eglise1  le corps  
des fidles est restitu  ,dieu#cd4    #a 
,abrg de toute la doctrine chrtienne1   
#e4    #b ,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #af4

    #c ,abrg de toute la doctrine       
chrtienne1  #f4    #d ,le ,repos du     
,septime ,jour4 ,l',arbre1 p4 #bhb4     
#e ,trait de la ,co-naissance4 ,art     
,potique1 p4 #afb4    #f ,abrg de toute 
la doctrine chrtienne1  #g4    #g       
,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #ab4    #h    
,ibid4 p4 #be4    #i ,ibid4 p4 #aeg4    
#aj ,tte d',or1 ,l',arbre1 p4 #ach4     
#aa ,ibid4 p4 #aj4    #ab ,tte d',or4   
,l',arbre1 p4 #abh4    #ac ,ibid4 p4    
#abh et #acd4    #ad ,ibid4 p4 #afd4    
#ae ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cej4     
#af ,ibid4 p4 #chf4    #ag ,la ,ville4  
,l',arbre1 p4 #chh4    #ah ,ibid4 p4    
#ceb4    #ai ,ibid4 p4 #dbb4    #bj ,le 
,repos du ,septime ,jour4 ,l',arbre1 p4 
#bhi4    #ba ,le ,repos du ,septime     
,jour4 ,l',arbre1 p4 #bid et #cja4      
#bb ,ibid4 p4 #bhf4    #bc ,ibid4 p4    
#bhd4    #bd ,abrg de toute la doctrine 
chrtienne1  #h4    #be ,le ,repos du    
,septime ,jour4 ,l',arbre1 p4 #cah4     
#bf ,abrg de toute la doctrine          
chrtienne1  #h4    #bg ,le ,repos du    

,septime ,jour4 ,l',arbre1 p4 #cae4     
#bh ,ibid4 p4 #cje4    #bi ,la ,ville4  
,l',arbre1 p4 #dai4    #cj ,le ,repos du
 ,septime ,jour4 ,l',arbre1 p4 #cah4    
#ca ,ibid4 p4 #cbi4    #cb ,la ,ville4  
,l',arbre1 p4 #dbj4    #cc ,thtre       
7,premire ,srie74 ,,ii4 ,la ,ville      
7premire  version7 p4 #agj4    #cd ,abrg
 de toute la doctrine chrtienne1  #aa4  
,,la ,,pr,,sence ,,de ,,dieu    ,nous   
voici de nouveau jets entre les bras du 
,pre1 dans le sein  de ,celui qui est   
toute vie#a4 ,retour ineffable2 tout    
nous est  pardonn2 le geste qui nous    
accueille a oubli toutes nos iniquits4  
,et maintenant le ,christ est avec      
nous#b2 par notre adhsion   l',eglise   
nous faisons corps avec le ,christ1 nous
 communiquons au  ,christ#c4--,parce que
 nous n'avons pas repouss sa grce1 parce
 que  nous avons entendu son appel1     
parce que nous avons senti qu'il ne     
cessait pas de nous solliciter     ,tel 
que la flamme qui1 volant sur le bois   
sec1 le flaire en   frmissant#d1    nous

 voil rintgrs dans la communion et      
rgnrs4 ,la joie nous est  donne de      
possder ,dieu1 de goter  sa substance1  
de l'prouver vivant  en nous-mmes4      
,d'un geste de folie admirable ,violaine
 brise ses attaches terrestres2  elle   
devine que1 pour trouver ,dieu1 il faut 
se dpouiller de tout et  se donner une  
soif digne de lui4 ,chasse de chez elle1
 aveugle par sa  sur1     ,toute        
sanglotante et chevelue1 pauvre brebis  
de femme attrape aux   ronces par sa    
laine#e1    elle erre plonge dans sa    
ccit4 ,peu  peu ses yeux dcouvrent  une 
lumire plus profonde1 elle se sent      
envahir d'une connaissance  nouvelle1   
qui est comme une effusion secrte4 ,elle
 a cri     444 vers ,dieu comme s'il    
tait bien loin#f4    et ce qu'elle reoit
 c'est3     ,plus qu'une rponse1 le     
tirement de toute ma substance1         
,comme le secret enferm au cur des      
plantes1 le rapport propre     ,de mon  
tre  un tre plus grand#g4    ,elle      
dcouvre qu'il y a en elle quelqu'un qui 

n'est pas elle1 elle se  sent3     444  
comme lourde et enivre de sa prsence#h1 
elle prouve en son cur une closion      
silencieuse1 dlicieuse et  terrible4    
,c'est que la prsence de ,dieu1 quand   
plus rien en nous ne  l'offusque1       
devient active et efficace4 ,dieu       
surprend ce que nous avons  de plus     
secret3     ,voici que tout perdus1 dans
 une rvolte comme celle de la           
conception1     ,nous sentons que nous  
ne pouvons plus dfendre ceci en nous    
,qui est comme le noyau germinal1 le    
grain intime1 la semence de notre       
propre nom#i4    ,et cette essence      
cache1 ,dieu la dveloppe1 la dploie1    
l'panouit en  fruits4 ,sous son         
aspiration l'arbre humain3     444      
invente dans son cur ses fruits dans    
l'expansion de ses   branches#i4        
,dans une joie merveilleuse il grandit  
sur la terre1 qu'il bnit de son  ombre1 
il largit son branchage bienfaisant1 il 
ouvre ses fleurs vers  le ,ciel4 ,et    
quand la mort descend sur lui avec la   

fin du jour1     ,au lieu de fleurs1 il 
n'y a plus que des fruits et la terre en
 est   jonche#aj4    ,sous le rayon     
ineffable de ,dieu1 les mes1 comme celle
 de ,violaine  dpouilles1 mrissent et   
fructifient et c'est dans un perptuel   
transport qu'elles vivent et meurent4   
,car3 la joie ternelle n'est pas  loin  
de nous4 ,ce n'est pas un rve ou un     
apptit morbide1 c'est un  besoin        
organique et lgitime de notre nature1 le
 plus essentiel3 ,le  ,royaume des      
,cieux est en nous#aa4      ,comme il   
est prsent en nos curs1 ,dieu doit tre  
prsent au cur de  nos cits4 ,seules     
vivent et prosprent les socits qui le   
possdent2  car seules sa vision1 son    
ostension peuvent organiser l'union     
entre les  hommes3     ,chaque homme1   
pour vivre toute son me1 appelle de     
multiples   accords#ab4444    ,ce n'est 
pas seulement la compagnie de la femme  
qui lui est ncessaire2  il ne trouve pas
 en elle seule satisfaction2 son besoin 
est plus vaste1  son indigence plus     

exigeante4 ,il faut     ,qu' chaque     
homme soient donns tous les hommes#ac1  
que des correspondances relient chacun  
toute l'humanit3     ,je pense qu'il    
n'est point d'tre si vil et si infime   
,qu'il ne soit ncessaire  notre         
unanimit#ad4    ,la ,ville sera donc    
constitue en vrit et en solidit si elle 
mnage  entre tous les hommes une        
harmonie invincible#ae1 si elle fonde   
entre les besoins de chacun et sa       
fonction un quilibre sr1 si elle        
remplace l'change par la communion#af4  
,dans cette communion ce  n'est plus un 
salaire qu'en retour de son travail     
attendra l'ouvrier1  mais la            
satisfaction par les autres de ses      
besoins1 la rponse de ses  frres  ses   
dsirs1 le complment librement concd de  
son indigence4    ,mais1 pour obtenir ce
 merveilleux accord1 il n'est pas besoin
 d'une  r-forme1 d'une modification de  
la forme sociale4 ,la socit n'est  pas  
un engin  imaginer1 une organisation    
combiner3 elle est un  fait1 elle       

existe4 ,elle est complte avec tous ses 
organes#ag2  tous ses membres1 mme ceux 
qui contemplent et qui sont ouverts sur 
l'esprit1 ont leur rle fix et           
constituent un corps unique4 ,il ne     
faut que donner  ce corps une tte1 que  
proposer  sa fonction la fin  vritable3 
,dieu4 ,il suffit de rendre ,dieu       
prsent1 de l'offrir sans  cesse  tous   
les regards pour qu'ils trouvent en lui 
leur convergence4  ,car     444 ,la vrit
 incomprhensible     ,est comme le      
soleil dans la vision de qui toute chose
     ,dans l'ivresse de la joie et dans 
l'exultation du tmoignage     ,invente  
sa forme et sa vie#ah4    ,afin de fixer
 cette prsence et de retenir ,dieu parmi
 eux1 les hommes  construisent l'glise4 
,au dbut ce n'est que le carrefour vtu  
d'un  toit2 le lieu o les hommes se     
rencontrent et s'assemblent1 s'abrite   
d'une couverture2 l'glise n'est que la  
basilique1 asile du commerce  et de la  
transaction4 ,mais ,dieu vient          
substituer  l'change la  communion2 il  

s'tablit dans l'glise2 sa prsence en    
gonfle et  distend les parois2 le       
plafond se mue en vote1 un effort soulve
 la  pierre4 ,la croix est plante dans  
le fond de l'difice1 selon ce  geste des
 deux bras carts qui montre1 qui dploie1
 qui appelle et  qui arrte2 qui arrte1  
ne permettant pas d'aller plus loin#ai4 
,la  foule reflue1 s'largit2  son       
admission s'oppose et se propose la     
prsence divine4 ,l'glise s'lance d'un   
second et vertigineux lan1  dchirant    
l'paisseur de ses murs1 ployant ses     
ogives comme des  ailes1 produisant vers
 le ciel la prire de ses flches4 ,elle  
devient  l'me de la ville1 le centre et 
le noyau de la communaut et son geste   
vers ,dieu4 ,en elle se viennent        
confondre toutes les aspirations en  une
 aspiration unique1 en un seul amour1 en
 une seule oraison3 ,ainsi  l'on ne voit
 jamais dans nos vieilles villes la     
,cathdrale se dgager  nettement des     
maisons o elle est comme prise444       
,l'glise levait de  la ville et la ville

 naissait de l'glise1 troitement        
adhrente aux  flancs et comme sous les  
bras de l',eve de pierre#bj4 ,elle tait 
le  signe de la communion en ,dieu et de
 l'unit vivante de la cit4    ,mais avec
 les sicles le doute est venu4 ,pour que
 nous n'oubliions  pas ,dieu1 il faut   
que sa prsence nous soit rendue par     
l'glise plus  vidente encore2 il faut   
qu' chaque instant du jour notre regard 
puisse le rencontrer3     ,pour nous1   
moins forts que nos pres1 nous avons    
besoin d'une   assistance plus continue1
     ,et nous disons au ,seigneur de    
rester avec nous1     ,parce que le soir
 approche#ba4    ,c'est pourquoi ,pierre
 de ,craon a bti son glise qui est      
triple2   l',eglise du ,matin il a soud 
l',eglise du ,soir et l',eglise de la   
,nuit4  ,en chacune de partout on       
aperoit le flamboyant ,autel#bb1 le     
,buisson ardent#bb1 le ,centre sacr dans
 les flammes#bc et1 comme  chacune      
s'appareille et s'accommode  un tat de  
notre me1 ainsi  toutes convergent vers 

la vision unique1 vers l'ineffable      
incendie4 ,a  l'extrieur l'difice       
s'exhausse confusment vers le ciel et1  
simulant  le soulvement de la ville tout
 entire vers ,dieu1     ,culmine en un  
fate essentiel#bd4    ,tel est le pige  
mnag par les hommes pour tablir1        
consolider et  retenir parmi eux ,celui 
dont ils ne peuvent sans prir dtourner  
les  yeux4      ,que sont cependant les 
bienfaits de la prsence divine ici-bas  
au  prix de la possession qui nous est  
rserve aprs la mort6 ,alors nous        
verrons ,dieu face  face4 ,une fois le  
corps dpouill et disparu ce  mur qu'est 
la chair entre nous et ,lui1 nous voici 
nus dans le ,regard  svre#be4 ,si sur   
terre nous avons vcu avec ,lui en vivant
 dans  l'glise1 ,dieu va nous tre livr  
pour que nous nous en emparions1  pour  
qu'il soit notre bien et notre          
inpuisable dlice4 ,cependant  notre     
possession ne sera pas une confusion1 un
 vanouissement en ,lui4  ,l'me reste    
distincte3 car1 si elle ne diffre point 

de ,dieu par sa  substance1 si elle est 
son image adquate1 si elle est simple   
comme il  est simple1 elle a du moins   
une fin spciale1 elle a t cre dans  une 
intention particulire1 elle est appele  
rendre un tmoignage  qu'elle seule peut 
rendre4 ,c'est ce secret de son         
individualit qu'elle  apprend par la    
rvlation de ce nom nouveau dont parlent 
les ,saints  ,livres#bf4 ,elle possde1  
quand elle le sait1 le rythme essentiel 
de ce mouvement#bg qui la constitue et  
par l mme elle connat le  mode          
particulier de son union  ,dieu4 ,elle  
transforme selon l'ide  qui lui est     
spciale1 la substance qu'elle puise en  
,lui4 ,elle aspire  ,dieu et elle expire
 une image marque de son propre sceau4  
,c'est la  vritable action de grces1    
semblable  la fonction respiratoire3  ,o
 continuation de notre cur6  parole     
incommunicable6  acte dans  le ,ciel    
futur6444 ,quelle prise1 d'un empire ou 
d'un corps de femme  entre des bras     
impitoyables1 comparable  ce            

saisissement de ,dieu par  notre me1    
comme la chaux saisit le sable1 et      
quelle mort 7la mort1  notre trs prcieux
 patrimoine71 nous permet enfin un aussi
 parfait  holocauste1 une aussi gnreuse 
restitution1 un don si filial et si     
tendre#bh8    ,ainsi qu'elle nous permet
 d'apprhender ,dieu1 la destruction du  
corps  nous met en communion avec toutes
 les autres mes4 ,car il y a une  tendue
 spirituelle o les distances sont rgles 
non plus par  l'loignement tactile1 mais
 par les relations harmoniques#bi4 ,mme1
  l'me spare continue  connatre les mes 
non-spares et les choses  matrielles4   
,elle n'est pas immobile2 elle est      
toujours un rythme1  le battement d'un  
cur11 elle ne cesse pas de natre ni par 
suite de  connatre3 ,elle fait partie   
d'un ensemble et d'un quilibre dont elle
  ressent en elle-mme toutes les        
variations#cj4 ,l'me en ,dieu embrasse  
toute la ,cration1 et elle ne s'en      
dtache pas1 elle ne s'interrompt  pas   
d'agir sur elle2 elle poursuit dans     

l'ternit l'accomplissement  du rle qui  
lui a t confi sur terre2 mais sa vie1   
dbarrasse des  entraves charnelles1 au  
lieu d'tre heurte et incohrente devient 
un  vers 7vers1 direction7 de la        
justesse la plus exquise#ca4 ,notre     
occupation pour l'ternit sera           
l'accomplissement de notre part dans  la
 perptration de l',office1 le maintien  
de notre quilibre toujours  nouveau dans
 un immense tact amoureux de tous nos   
frres1 l'lvation  de notre voix dans    
l'innarrable gmissement de l',amour#cb6 
#a ,trait de la ,co-naissance4 ,art     
,potique1 p4 #afc4    #b ,abrg de toute 
la doctrine chrtienne1  #ac4    #c      
,ibid4  #ab4    #d ,le ,repos du        
,septime ,jour4 ,l',arbre1 p4 #bhg4 ,il 
y a un peu plus  haut3     ,comme ,dieu 
a aim ses cratures au commencement1 il  
les aime jusqu'   la fin4     ,il ne    
retire point l'tre qu'il leur a         
communiqu et ses volonts sont   sans    
repentir4    #e ,la ,jeune ,fille       
,violaine4 ,l',arbre1 p4 #dhg4    #f    

,ibid4 p4 #dhg4    #g ,la ,jeune ,fille 
,violaine4 ,l',arbre1 p4 #dhh4    #h    
,ibid4 p4 #dhg4    #i ,ibid4 p4 #dia4   
#aj ,la ,jeune ,fille ,violaine1        
,l',arbre1 p4 #dia4    #aa ,abrg de     
toute la doctrine chrtienne1  #ad4      
#ab ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cia4     
#ac ,la ,ville4 ,l',arbre1 p4 #cib4     
#ad ,ibid4 p4 #cia4    #ae ,ibid4 p4    
#cia4    #af ,ibid4 p4 #cib4    #ag     
,ibid4 p4 #dbd4    #ah ,la ,ville4      
,l',arbre1 p4 #dbb-dbc4    #ai          
,dveloppement de l',eglise4 ,art        
,potique1 p4 #ahg4    #bj ,dveloppement 
de l',eglise4 ,art ,potique1 p4 #ahb4   
#ba ,la ,jeune ,fille ,violaine4        
,l',arbre1 p4 #ebd4    #bb ,ibid4 p4    
#ebg4    #bc ,ibid4 p4 #ebe4    #bd ,la 
,jeune ,fille ,violaine4 ,l',arbre1 p4  
#ebh4    #be ,trait de la ,co-naissance4
 ,art ,potique1 p4 #afb-afc4    #bf     
,trait de la ,co-naissance4 ,art        
,potique1 p4 #afe4    #bg ,ibid4 p4     
#aff4    #bh ,ibid4 p4 #afg-afh4    #bi 
,ibid4 p4 #aga4    #cj ,trait de la     

,co-naissance1 ,art potique1 p4 #agd4   
#ca ,ibid4 p4 #age4    #cb ,ibid4 p4    
#agh4                                   
,,iv                                    
,,pri,,re    ,et maintenant il faut     
recourir au silence1 il faut tout       
oublier de  cette analyse simplement    
destine  faciliter la lecture4 ,voici   
que  dans le secret l'uvre de ,claudel  
se reforme1 se rassemble1 se condense   
et nous apparat soudain dans sa terrible
 beaut4 ,malheureux celui que  le       
premier choc n'effraiera point6 ,car il 
n'aura pas compris4--,claudel  est      
redoutable et cruel2 il se jette sur    
nous avec la mme imptuosit  que son     
,dieu1 il rclame tout de nous1 il veut  
nous enflammer tout  entiers1 il n'est  
pas une parcelle de nous qu'il renonce  
accaparer3  ,il est plus dur que        
l'enfer4 ,qu'on ne pense pas pouvoir lui
 consacrer  une froide admiration6 ,ce  
n'est pas l'assentiment de notre got    
qu'il dsire2 mais il exige notre me1    
afin de l'offrir  ,dieu2 il  veut forcer

 notre consentement intime2 il veut nous
 arracher1 malgr  nous1  l'abjection du 
doute et du dilettantisme4 ,comme rponse
  nos  rsistances1 il assne sans cesse  
sa formidable vrit4 ,il est un          
missionnaire et un aptre4    ,ceux qui  
voudront lui chapper sauront le prix    
qu'il en cote4 ,sa faon  de rendre      
compte du monde est si serre1 son       
explication s'offre  nous  avec une     
telle force 7car quelle doctrine        
philosophique s'imposerait  comme elle  
tout notre tre et saurait comme elle le 
pntrer871 elle  est si despotiquement   
convaincante1 que la repousser c'est    
embrasser  le nant4 ,refuser le         
christianisme de ,claudel1 c'est se     
condamner   n'avoir plus de recours     
qu'en le nant4 ,a l'ineffable rvlation  
ne  s'oppose de valable que le ,rien    
n'est de ,besme4 ,c'est ce cri seul  que
 ,claudel n'a pu rduire2 ce cri seul du 
dsespoir sans fond est le  bien et la   
possession de qui a pu s'arracher       
,claudel4    ,mais ceux en qui sa       

persuasion s'est insinue1 ont un plus   
doux  privilge4 ,ils peuvent maintenant1
 dans le transport de la foi1 prier     
cette prire3    ,o mon ,dieu1 je suis   
devant vous passionn1 hagard1 misrable1 
avec  ma force et avec ma faiblesse1    
avec mon courage et avec ma lchet1  avec
 mon ambition et avec mon abjection4 ,je
 suis devant vous avec ma  pourriture4  
,chaque jour je mne  bout ma besogne1   
chaque jour je  m'acquitte              
minutieusement de ma fonction terrestre4
 ,ce n'est aucune  satisfaction que je  
cherche3 nulle part je n'asseois ma     
jouissance4  ,mais je me suis rendu     
sensible  l'appel secret que vous       
m'adressez au  del du bonheur3 une      
faible question a filtr jusqu' moi4 ,je 
comprends  comment il faut y rpondre4   
,lourdement1 pniblement1 je soulve vers 
vous le poids que je suis3 hors de mes  
tnbres1 hors de la matire qui  m'enserre
 et dont je suis fait1 je tends vers    
votre prsence mes deux  bras            
ttons4--,dj je sens votre feu           

m'emprendre1 dj vous saisissez  ce que  
j'ai en moi d'unique et d'essentiel1 de 
plus profond1 de plus  cach1 mon noyau  
intrieur4 ,je me rvolte et je ne me     
dfends plus2  dans un sursaut1 dans un  
abandon dlicieux1 je vous livre mon cur2
 je  suis comme la bien-aime qui        
abandonne ses mains2 vous tes en moi1 je
  suis en vous3 communion indmle1 fusion
 de l'tre en l',etre4 ,a votre          
attraction rien de moi n'est plus       
soustrait4 ,vous faites jaillir de moi  
mes actes comme de l'arbre les fruits4  
,je grandis1 je mris1 j'adore4  ,sous   
votre rayon ma vie se dveloppe et       
s'panouit4 ,et voici que ce  bonheur1   
quoi j'avais renonc1 je le sens qui     
soudain sourd1 monte et  m'envahit1 non 
plus fragmentaire et fugitif et comme un
 sourire dans  les larmes1 mais fort1   
continu1 inpuisable comme une source    
vive3     ,certes j'ai toujours pens que
 c'tait une bonne chose que la joie4    
,mais maintenant j'ai tout6     ,je     
possde tout sous mes mains6 et je suis  

comme quelqu'un qui1 voyant   un arbre  
charg de fruits1     ,etant mont sur    
l'chelle1 il sent plier sous son corps  
le profond   branchage4     ,il faut que
 je parle sous l'arbre1 comme la flte   
qui n'est ni basse1   ni aigu6 ,comme   
l'eau     ,me soulve6 ,l'action de grces
 descelle la pierre de mon cur6     ,que
 je vive ainsi6 que je grandisse ainsi1 
mlang  mon ,dieu1 comme   la vigne et   
l'olivier#a6    #aijf-aijg4    #a ,la   
,jeune ,fille ,violaine4 ,l',arbre1 p4  
#ecd4                            ,,les  
,,uvres ,,lyriques ,,de ,,claudel       
,l'amour dvore la crainte1 la gloire    
absorbe la mort6                        
7,hymne de la ,pentecte47    ,la ,jeune 
,fille ,violaine s'achevait dans la     
joie4 ,a la fin de ,partage  de ,midi1  
c'tait avec un dbordant espoir qu',ys et
 ,mesa entraient  dans la mort4 ,mais   
cette joie1     par quelles routes      
longues et pnibles#a1    par combien de 
souffrances il avait fallu l'atteindre6 
,elle  n'apparaissait dans les drames   

que par moments4 ,elle surgissait avec  
la violence d'un cri qui1 de temps en   
temps1 dlivre le cur oppress4  ,comme si
 les personnages entrevoyaient soudain  
travers leurs maux  prsents le lourd    
dploiement de l'au-del1 ils levaient    
444 les mains dans la transe et le      
transport de l'esprance sauvage et      
sourde#b6    ,maintenant toute plainte  
s'est tue4 ,de mme que chaque pome monte
  peu  peu vers l'clat de la joie1 de   
mme1  travers l'uvre entier  de         
,claudel1 la joie1 comme une parole de  
plus en plus distincte et  solitaire1   
s'est leve4 ,et voici que dans les uvres
 lyriques1 elle  chante pure1 debout    
ainsi qu'un grand ange blanc3     ,tout 
s'est tu1 mais l'esprit qui contient    
toute chose ne se contient   pas en moi4
     ,l'esprit qui tient toute chose    
ensemble a la science de la voix1       
,son cri intarissable en moi comme une  
eau qui fuse et qui dferle6       ,il   
n'est  ce discours parole ou son1 pause 
ou sens1     ,rien qu'un cri1 la        

modulation de la ,joie1 la ,joie mme qui
 s'lve et   qui descend1     ,o ,dieu1  
j'entends mon me folle en moi qui pleure
 et qui chante#c4    ,les pomes lyriques
 de ,claudel ne forment qu'une immense  
action de  grces4 ,pourtant1 parce que  
leurs voix1 jointes en un chant unique1 
laissent distinguer dans le concert leur
 qualit respective1 il nous  faudra     
sparer les ,odes et les ,hymnes4 ,mais  
les rflexions diffrentes  qu'elles nous 
inspireront1 ne cesseront pas d'tre     
gnrales et1 pour  mieux convenir aux    
unes1 ne perdront pas1 appliques aux    
autres1 toute  proprit4                 
99       99       99       99       99  
,dans les ,odes la phrase ne se droule  
pas rgulire1 uniforme4 ,en son  dbut1 la
 fin n'est pas1 implique4 ,au lieu de se
 dvelopper suivant  une courbe calcule1 
elle se compose du tumulte mme des      
images4 ,sa  richesse fait son dsordre4 
,tant de spectacles et d'ides se        
pressent  dans l'esprit du pote qu'ils  
n'attendent pas de laisser la priode se 

former exactement4 ,une impatience les  
pousse et les force  se produire  tous  
ensemble avant de s'tre rendus          
compatibles4 ,ils se font accepter  avec
 toute leur tressaillante diffrence4 ,la
 phrase se prcipite comme  un courant   
gorg1 comme une rivire qui charrie#d4   
,chaque image se prsente avec la forme  
de proposition qu'elle appelait2  elle  
refuse de se soumettre  la construction 
gnrale4 ,il faut qu'elle  trouve place1 
entire et vivante4     ,voici soudain1  
quand le pote nouveau combl de          
l'explosion   intelligible1     ,la     
clameur noire de toute la vie noue par  
le nombril dans la   commotion de la    
base1     ,s'ouvre1 l'accs     ,faisant 
sauter la clture1 le souffle de lui-mme 
,violentant les mchoires coupantes1     
,le frmissant ,novnaire avec un cri#e6  
,souvent1 alors qu'une pense dj commence
  s'exprimer1 une image  si forte       
apparat qu'elle interrompt la phrase1   
s'pand au centre et  parfois laisse     
inachev le dveloppement qu'elle a       

suspendu4    ,aucune continuit prconue  
ne vient ordonner la naissance des      
propositions1 ni agencer leurs contacts4
 ,elles surgissent selon la  force      
sensuelle des visions qu'elles          
traduisent4 ,chacune s'ajoute  tout     
entire  la prcdente et ne se dforme en  
aucun point pour  prparer sa liaison1   
pour se joindre  celles entre lesquelles
 elle  est comprise4 ,aussi a-t-on le   
sentiment que les images sont planes et 
horizontales1 qu'elles ne se disposent  
jamais suivant une dclivit et  qu'elles 
s'lvent les unes au-dessus des autres1  
comme les marches  tales d'un escalier  
rustique#f4    ,le pome dans son        
ensemble se dveloppe sur le modle d'une 
phrase4 ,la  composition imite la       
syntaxe3     ,o mon me impatiente1      
pareille  l'aigle sans art6 comment     
ferions-nous pour ajuster aucun vers8   
l'aigle qui ne sait pas faire   son nid 
mme8     ,que mon vers ne soit rien     
d'esclave6 mais tel que l'aigle marin   
qui   s'est jet sur un grand poisson1   

,et l'on ne voit rien qu'un clatant     
tourbillon d'ailes et   l'claboussement 
de l'cume6     ,mais vous ne            
m'abandonnerez point1  ,muses           
modratrices#g4    ,le pote ne concerte  
aucun plan#h4 ,il compose par tableaux  
qui  naissent les uns des autres3       
,et comme quand en automne on marche    
dans des flaques de petits oiseaux1     
,les ombres et les images par           
tourbillons s'lvent sous ton pas        
suscitateur#i6    ,nous avanons dans le 
pome en passant d'un spectacle  un      
autre4  ,que le nom de la ,vierge ,marie
 soit prononc3 aussitt voici la         
,visitation#aj4 ,ou1 s'il est parl      
d',homre1 le pote ne peut  s'empcher    
d'apercevoir l',odysse comme un large   
drame splendide encore  ouvert au fond  
des temps#aa4 ,et l',enide1 et la       
,divine ,comdie  passent ainsi que de   
hauts vaisseaux entrevus444 ,le pome est
 conduit  par l'imagination4 ,c'est elle
 qui marche1 dans l'garement et le      
transport1 partage entre toutes les     

splendeurs qu'elle dcouvre4#ab  ,et ce  
sont ses sursauts qui font l'enchanement
 de l',ode4    ,aussi ne faut-il pas    
chercher d'abord la direction           
intellectuelle du  pome1 mais trouver le
 point prcis d'o l'on puisse contempler 
sans  dplacement toutes les visions     
offertes4 ,il y a une certaine attitude 
de l'imagination qui rend lis tous les  
spectacles comme ils le furent  dans    
l'esprit du pote4 ,il n'est besoin que  
d'un peu d'abandon pour s'y  sentir     
soudain plac3     ,o grammairien dans   
mes vers6 ,ne cherche point le chemin1  
cherche le   centre6 mesure1 comprends  
l'espace compris entre ces feux         
solitaires6     ,que je ne sache point  
ce que je dis6 que je sois une note en  
travail6   que je sois ananti dans mon  
mouvement6 7rien que la petite pression 
de la main pour gouverner47     ,que je 
maintienne mon poids comme une lourde   
toile  travers l'hymne                  
fourmillante#ac6    ,cependant1 nous    
apercevons que ce grand courant d'images

 ne se laisse  pas conduire au seul     
hasard4 ,pas de fil logique4 ,mais une  
intention  toujours prsente vite les    
divergences inutiles1 ramne sans cesse  
cet lan multiple avant qu'il ne         
s'parpille4 ,il y a la petite  pression 
de la main pour gouverner4 ,il y a      
l'intervention des ,muses  modratrices4 
,une pense secrte1 la mme jusqu'au bout1
 pse au cur du pome4 ,elle  l'entrane   
par sa simple prsence sans se dvoiler   
jamais compltement4  ,elle reste close  
et sourde4 ,mais elle persiste4 ,et si  
je ne peux pas1   la dernire ligne1     
l'exprimer1 du moins l'ai-je comprise1  
prise avec  moi4    ,de temps en temps  
seulement1 comme sous une mer agite et  
confuse on  entrevoit le roc1 l'ide sous
 la fluctuation des images se dcouvre4  
,elle est l1 je vais la saisir4 ,mais dj
 une nouvelle vague de visions  s'lve et
 la submerge4    ,lire une ,ode de      
,claudel1 c'est tre port par un navire  
certain au  milieu d'une large tempte   
sensuelle4 ,cette ondulation puissante1 

ces  giclements 444 ils traduisent tout 
ce qu'il y a dans la joie d'ampleur  et 
de gnrosit4                       99    
99       99       99       99    ,mais  
dans les ,hymnes1 de la joie s'exprime  
surtout la jalousie4 ,la  joie est une  
passion exclusive4 ,a mesure qu'elle    
monte1 elle rend celui  qu'elle possde  
de plus en plus solitaire4 ,le chrtien  
se voit seul en  prsence de ,dieu3      
,et il regarde face--face avec          
tranquillit1 dans la force et dans la   
plnitude de son cur#ad4     ,vous tes   
ici avec moi1 et je m'en vais faire     
loisir pour vous seul   un beau         
cantique1 comme un pasteur sur le       
,carmel qui regarde un petit   nuage#ae4
    ,la joie distingue comme le feu4    
,elle tient spar4 ,dans l',hymne du     
,saint-,sacrement1 chaque strophe se    
termine par un vers plus court que  les 
autres1 qui semble vouloir la fermer    
avec avarice4 ,qu'aucun impie  ne       
s'introduise dans le dsert de lumire o  
se sent ravi le chrtien3     ,jugez-moi 

et discernez ma cause de la race d',edom
 et d',amalech#af4     ,jamais plus     
,vous ne direz pareil celui qui ,vous   
aime  ceux qui ne   ,vous ont aim       
pas#ag6    ,si fervent est le transport 
du pote1 si pleine de certitude sa      
fidlit1 que son esprance mme est comme  
un dfi3     ,et je rirai  mon dernier   
jour#ah6    ,de cette pret et de cette  
solitude de la joie1 on trouve          
l'expression  dans la forme mme des     
,hymnes4 ,la rgularit rythmique des     
vers1 leurs  rimes1 leur rpartition en  
strophes donnent au pome l'allure d'une 
brlante litanie4 ,le retour des mmes    
sons et des mmes mouvements  imprime  la
 voix je ne sais quelle monotonie       
impitoyable4 ,je sens tout  de suite que
 dans l'hymne entire ne sera rcite      
qu'une seule passion1  que rien ne      
viendra l'inquiter1 qu'il ne faut       
m'attendre qu' sa  croissance1 qu' son  
ascension dvorante4 ,c'est ainsi que le 
feu prend  et n'augmente sa violence    
qu'en se nourrissant de sa riche        

scheresse4    ,aucune ombre4 ,aucun     
instant de fracheur4 ,nous sommes dans  
un champ  aride et flambant4 ,il n'y a  
que du chaume par terre4 ,une ardeur    
pse4  ,c'est la canicule de la ,vrit3   
,terrible silence de midi o votre nom   
seul est rpondu#ai6     ,votre amour est
 comme le feu de la mort1 votre zle est 
plus dur que   l'enfer#bj4    ,voici du 
soleil sur nous444     la face vidente  
et torride#ba4     ,et la langue de     
,dieu sur nous avec un cri clatant#bb6  
,il semble que les ,hymnes soient faites
 avec cette lumire cruelle de  la joie4 
,tous les lments en sont blouissants de 
duret4 ,peut-tre  faut-il attendre      
dsormais de ,claudel des uvres qu'aucune
 souffrance  ne pntrera plus1 qui se    
composeront de l'clat mme de sa foi4    
,j'entrevois des drames forms par de    
courts rayons tincelants comme  des     
glaives croiss1 une posie fervente et   
brve comme l',et4    #aiaj4    #a       
,partage de ,midi1 p4 #aeb4    #b       
,magnificat4 ,cinq ,grandes ,odes       

suivies d'un ,processionnal pour  saluer
 le sicle nouveau1 p4 #ge4    #c ,hymne 
de la ,pentecte1 dans l',occident de mai
 #aiji1  p4 #bac-bad4    #d ,cf4 ,les   
,muses4 ,cinq ,grandes ,odes1 p4 #be3   
444444 ,voici que dans tous les cantons 
de ton me     ,se rsout le ,gnie1 pareil
 aux eaux de l'hiver6    #e ,les ,muses4
 ,cinq grandes ,odes1 p4 #g et #h4    #f
 ,c'est sans doute l'impression de cette
 horizontalit qui inspira   ,m4 ,francis
 ,vil-,griffin1  propos des ,muses1     
cette phrase3  ,j'aime l'ivresse de     
cette danse verbale1 qui frappe le sol  
ferme d'une  sandale aise et large et   
qui marche sur l'air et sur les flots   
d'un  pas matriel4 7,l',ermitage1       
#aije47    #g ,les ,muses4 ,cinq grandes
 ,odes1 p4 #ab-ac4    #h ,les ,muses4   
,cinq ,grandes ,odes1 p4 #ab4    #i     
,ibid4 p4 #ab4    #aj ,magnificat4 ,cinq
 grandes ,odes1 p4 #fg4    #aa ,les     
,muses4 ,ibid4 p4 #aj4    #ab ,cf4      
,tte-d',or4 ,l',arbre1 p4 #df3     ,la  
,muse parfois s'gare dans un chemin     

terrestre2     ,et profitant de l'heure 
le soir o ils mangent la soupe dans les 
bourgs1     ,la passante aux cheveux    
hrisss de lauriers marche nu-pieds1     
chantant   des vers1 le long de l'eau1  
,toute seule1 comme un cerf farouche6   
#ac ,les ,muses4 ,cinq ,grandes ,odes1  
p4 #ai4    #ad ,magnificat4 ,cinq       
grandes ,odes1 p4 #ic4    #ae ,ibid4 p4 
#ff4    #af ,hymne du ,saint ,sacrement1
 dans la ,nouvelle ,revue ,franaise  du 
#a;er avril #aiji1 p4 #bdg4    #ag      
,hymne de la ,pentecte1 ,occident1 p4   
#bjf4    #ah ,hymne du ,saint           
,sacrement1 ,nouvelle ,revue ,franaise1 
p4 #bed4    #ai ,hymne du ,saint        
,sacrement1 ,nouvelle ,revue ,franaise1 
p4 #bdf4    #bj ,saint ,paul4 ,trois    
,hymnes dans la ,nouvelle ,revue        
,franaise de ,dcembre #aiji1 p4 #cdc4   
#ba ,saint ,jacques4 ,trois ,hymnes4    
,ibid4 p4 #cej4    #bb ,hymne de la     
,pentecte4 ,occident1 p4 #bjd4          
,,bibliographie#a    ,morceau d'un      
drame1            dans la ,revue        

,indpendante1                  #ahij    
,tte-d',or 7sans nom d'auteur71         
,librairie de l',art ,indpendant1       
#ahia  ,la ,ville 7sans nom d'auteur71  
,librairie de l',art ,indpendant1       
#ahic  ,l',agamemnon d',eschyle1        
traduction1           ,foutchou1        
#ahif  ,connaissance de l',est1         
,librairie du ,mercure de ,france1      
#aijj  ,l',arbre 7,tte-d',or4           
,l',echange4 ,le ,repos du ,septime     
jour4           ,la ,ville4 ,la ,jeune  
,fille ,violaine71           ,librairie 
du ,mercure de ,france1                 
#aija  ,connaissances du ,temps1        
,foutchou1                              
#aijd  ,les ,muses1 ode1                
,bibliothque de l',occident1            
#aijh  ,les ,muses1 ode1           dans 
,vers et ,prose1 ,tome ,,ii1            
,juillet #aije  ,vers1           dans   
l',ermitage1                 #ae        
,juillet #aije  ,camille ,claudel1      
statuaire           dans l ,occident1   
,aot #aije  ,paroles pour de la musique1

           dans l ,occident1            
,octobre #aije  ,lonainie1 pome indit   
d',edgar ,po 7traduction71              
dans l',ermitage1                 #ae   
,janvier #aijf  ,partage de ,midi1      
,bibliothque de l',occident1            
#aijf  ,connaissance de l',est 7nouvelle
 dition augmente de neuf pomes  parus   
dans l',occident71           ,librairie 
du ,mercure de ,france1                 
#aijg  ,art ,potique 7,connaissance du  
,temps4 ,trait de la ,co-naissance  au  
monde et de soi-mme4 ,dveloppement de   
l',eglise71           ,librairie du     
,mercure de ,france1               #aijg
  ,hymne de la ,pentecte1           dans
 l',occident1                           
,mai #aiji  ,hymne du ,st ,sacrement1   
dans la ,nouvelle ,revue ,franaise1     
,avril #aiji  ,trois ,hymnes 7,saint    
,paul1 ,saint ,pierre1 ,saint ,jacques71
           dans la ,nouvelle ,revue     
,franaise1  ,dcembre #aiji  ,vers sur la
 mort de ,charles-,louis ,philippe1     
dans la ,nouvelle ,revue ,franaise1     

,fvrier #aiaj  ,la ,visitation1         
dans le ,catholique1                    
,mars #aiaj  ,magnificat1           dans
 la ,nouvelle ,revue ,franaise1         
,mai #aiaj  ,mditation pour le ,samedi  
,soir1           dans la ,phalange1     
#bj ,juillet #aiaj  ,les ,paradoxes du  
,christianisme1 par ,g4 ,k4 ,chesterton 
7traduction71           dans la         
,nouvelle ,revue ,franaise1      ,aot   
#aiaj  ,ddicace1           dans l',art  
,libre1                 ,septembre #aiaj
  ,cinq ,grandes ,odes suivies d'un     
,processionnal pour saluer le sicle     
nouveau1           ,bibliothque de      
l',occident1                   #aiaj    
,l',irrductible1           dans         
l',hommage  ,verlaine1                  
,librairie ,lon ,vanier-,messein1       
#aiaa  ,thtre4 ,premire ,srie4 ,i4      
,tte-d',or 7,premire et seconde         
versions71           ,librairie du      
,mercure de ,france1               #aiaa
  ,l',otage1 drame1           ,edition  
de la ,nouvelle ,revue ,franaise1       

#aiaa  ,thtre4 ,premire ,srie4 ,,ii4 ,la
 ,ville 7,premire et seconde  versions71
           ,librairie du ,mercure de    
,france1               #aiaa            
,propositions sur la justice1           
dans l',indpendance1                 #ae
 ,mai #aiaa  ,chemin de ,croix1         
dans ,durendal1                         
#a;er ,juin #aiaa                       
,sous presse3      ,thtre4 ,premire     
,srie4 ,,iii4 ,l',echange4 ,la ,jeune   
,fille ,violaine4  ,vers d'exil4        
,librairie du ,mercure de ,france1      
,l',annonce faite  ,marie1 drame1       
dans la ,nouvelle ,revue ,franaise4     
#a ,parmi les uvres publies dans les    
,revues nous ne signalons  que celles   
qui n'ont pas t runies jusqu' ce jour en
 volume  ou qui n'ont paru que dans des 
ditions rares4                          
,,iv                                    
,,des ,,musiciens                       
,,dardanus ,,de ,,rameau    ,rameau est 
la rcompense de notre fatigue et l'un de
 nos plus chers  tonnements4 ,cette     

recherche fivreuse de l'expression      
dramatique que  nous avons entreprise   
avec ,wagner1 nous pensions qu'elle     
exigeait  d'abord l'abandon de tous les 
moules musicaux1 de toutes les formes   
prescrites2 elle nous semblait          
impossible sans ce sacrifice pralable4  
,en fait1 notre effort a sans cesse     
tendu vers la plus grande libert4       
,l'uvre de ,debussy par exemple a t     
surtout de ragir contre ce qu'il  y     
avait encore de trop rituel dans        
l'invention dont ,wagner tait devenu  le
 prisonnier1 savoir la construction     
thmatique4--,cependant ,rameau  nous est
 rendu2 et voici qu'avec merveillement  
nous constatons qu'il  a su tout        
exprimer1 en se servant des formes mmes 
dont le rejet nous  tait apparu comme   
notre premier devoir4    ,sa spontanit  
est si merveilleuse qu'elle n'prouve    
aucune gne   se voir enchane4 ,elle se  
lve1 danse1 se passionne et pleure  dans
 le palais qu'elle s'est choisi et dans 
ses jeux enferms elle  s'emploie tout   

entire1 si bien qu'elle n'a pas l'ide   
d'chapper   une contrainte dont elle ne 
saurait s'apercevoir4 ,la beaut de cette
  musique commence si tt1 qu'on la      
ressent avant qu'il lui faille par      
quelque geste d'affranchissement        
s'affirmer2 et le sourire de la  captive
 qui danse est d'abord trop pur pour    
qu'on le puisse esprer  plus aimable1   
une fois les liens tombs4--,mme1 il     
semble que ,rameau  ait besoin de ces   
formes o il s'adapte et que dans        
l'exactitude aise  avec laquelle il     
vient les combler1 il y ait quelque     
reconnaissance4  ,je ne pense pas       
qu'elles lui soient ncessaires pour se  
soutenir2 mais  son motion est si       
intime1 si uniquement musicale qu'elle  
ne saurait  comment composer d'elle-mme 
son maintien extrieur et qu'elle accepte
  avec joie un visage tout fait1 ainsi  
que les acteurs des tragdies  grecques1 
n'accordant d'importance qu' la         
substance mme de leurs  paroles1 pour   
les prononcer sur la scne prenaient des 

masques4    ,un air ou un chur de       
,dardanus1 encadr par ses ritournelles  
ou  engag entre deux rcits de forme  peu
 prs fixe1 est aussi expressif  que les 
plus libres mlodies dramatiques         
d'aujourd'hui4 ,seulement1  au lieu de  
s'appliquer  traduire le pome mot  mot  
et  se modeler  sur lui1 au lieu de le  
saisir corps  corps et de dcrire son    
sens  avec une minutie presque          
syllabique1 ,rameau ne prend les paroles
 que  comme un texte  dvelopper         
musicalement1 comme une pigraphe qu'il  
faut justifier2 il les nonce1 puis les  
enveloppe d'un merveilleux  rseau sonore
 qui laisse paratre parmi ses mailles   
leur sens visible  et prisonnier4 ,en   
reprenant plusieurs fois la mme phrase1 
il exprime  tous les aspects de l'motion
 qu'elle lui suggre1 jusqu' ne pouvoir  
plus que la reproduire en finissant dans
 la simplicit primitive de  son         
apparition4--,avec une me diffrente et  
tout ce que peut ajouter  de richesse   
l'inquitude de la foi1 ,bach crit dans  

le mme style ses  cantates4--,d'ailleurs
 ,rameau n'ignore pas la traduction     
textuelle et1  quand il y recourt1 il   
sait noter les plus flexibles accents1  
les plus  sensibles dsinences4 ,la      
mlodie du grand air d',iphise est comme 
le  battement virginal du cur1 comme la 
passagre lueur des yeux2 elle est  fine1
 inquite et mouvante1 aussi attentive   
aux ondulations des phrases  que la     
dclamation de ,debussy4    ,mais le     
vritable prodige c'est l'orchestre1 qui1
 ne procdant que  par rigaudons1 menuets
 et chaconnes1 tient l'auditeur dans un 
trouble  perptuel d'attente et de dlice4
 ,partout tranent les dsirs1 coulent    
les plaintes1 glissent au long du cur   
les plus voluptueux dsespoirs4  ,qu'on  
ne s'y trompe pas4 ,il ne s'agit pas    
seulement des tendres  amours et des    
doux soupirs dont le texte est prodigue2
 nous ne  respirons pas l simplement la 
fadeur galante du ,x,v,i,i,ie  sicle4   
,mais les sentiments que porte cette    
musique1 ont l'lan pur  et direct des   

larmes qu'on ne peut empcher4 ,je vois  
la ,muse debout1  et d'une main elle    
contient son grand cur anxieux qui bouge
 sous sa  robe2 son attitude est pleine 
de dcence2 mais je n'en sais pas moins  
qu'elle souffre des mmes amours que moi4
 ,si vous en doutez1 il ne  faut        
qu'couter l'admirable chaconne finale et
 surtout l'ascension  sombre1 haletante1
 puise1 bien que toujours passionnment  
rserve1  qui remplit le prlude du       
troisime acte et que les ,tablettes de  
la  ,schola ont pu1 sans trop           
d'arbitraire1 rapprocher de la ,solitude
 de  ,tristan4    #aiji                 
,,la ,,passion ,,selon ,,saint ,,jean   
,,de ,j4-,s4 ,,bach    ,c'est la musique
 de la contrition4 ,elle est possde par 
la pense du  pch2 elle s'accuse         
profondment2 elle prie afin d'tre       
pardonne4  ,comme la prire1 dont elle   
emprunte les modes invariables1 elle est
   la fois rigide et haletante4    ,bach
 prend les ides l'une aprs l'autre4 ,a  
chacune il s'attache  jusqu' l'avoir    

exprime compltement2 il ne la quitte pas
 qu'il ne  l'ait puise4 ,il l'insre en  
une forme fixe1 chur1 air ou rcit1  dont
 les lignes abstraites dsignent d'avance
 tous les trajets  par lesquels1 pour   
l'explorer entire1 il la faudra         
sillonner4 ,a  l'intrieur de cette      
forme1 une grande musique fivreuse et   
unie se  dveloppe2 elle parcourt        
longuement l'espace qui lui est donn1   
elle  le crible de ses pas nombreux1    
elle le couvre de sa marche prcipite  et
 rgulire4 ,admirable pitinement6 ,il    
n'est pas d'issue par o  je puisse      
m'chapper2 je suis conduit avec         
violence2 je ne peux  qu'obir  la main  
qui m'a saisi2 il faut que j'prouve     
jusqu'au  bout4 ,sous cette prise troite
 et svre1 je me sens malmen comme  par  
la pnitence4--,quand le texte qu'elle   
commente a t compltement  exprim1 la    
musique longuement s'arrte2 elle se     
rassemble toute2  elle vient1 avec une  
consciencieuse passion1 se runir sur la 
tonique4  ,on discerne dans son         

ralentissement une satisfaction austre1 
comme en  ceux qui n'ont agi qu'afin que
 toutes choses fussent faites4      ,les
 churs1 les airs1 et les chorals1       
forment la partie lyrique  de la        
,passion selon ,saint-,jean3 avec duret 
l'me chrtienne fait  l'application  soi 
des paroles de l',evangile1 tourne vers 
soi le grief  du ,sauveur4 ,dans les    
churs1 l'orchestre tout de suite        
entreprend ses  rapides et rigides      
montes1 l'ascension sombre de ses traits
 uniformes1  son grand mouvement        
indiscontinu qui se recouvre sans       
fatigue4 ,les  voix ajoutent la rgularit
 pre de leurs changes2 jamais la phrase 
n'est dlaisse par elles1 elle s'enchane 
sans cesse avec elle-mme  et la reprise 
perptuelle de son intgrit dessine des   
ondulations  inflexibles4 ,toute cette  
musique est en proie aux amples         
pulsations  de la prire1 elle respire   
fortement1 toute dresse et plaintive1   
elle s'agite comme un cur boulevers     
d'adoration4--,elle ne progresse  pas2  

tout de suite elle nonce tout ce qu'elle
 a  dire1 puis ne  fait plus que le     
rpter4 ,mais la rptition mme augmente   
peu  peu  l'motion jusqu'aux larmes3    
chaque retour pntre d'une piti nouvelle 
et plus forte4 ,la prire ne compte que  
sur sa monotonie pour blesser  l'me  qui
 elle s'adresse1 elle se recommence1    
elle se ressaisit  elle-mme1 elle se    
tient de nouveau1 pareille1 entre ses   
propres mains  et s'offre de nouveau1   
pareille1 comme si elle ne dcouvrait pas
 de  plus profond cri                   
qu'elle-mme4--,dans les chorals1 la     
pense est  parcourue d'une musique plus 
lente2 elle n'est plus couverte en tous 
sens1 mais traverse avec douceur et     
exactitude d'un bout  l'autre4 ,le      
chant prend chaque phrase1 la soulve    
jusqu'au fate de son intensit  contenue1
 puis la dpose2 il s'appuie sur des     
silences pour que le cur  s'coute pntrer
 par la mditation4    ,la partie        
narrative est faite des rcits           
vangliques4 ,la mlodie  se droule avec  

uniformit4 ,elle est accidente1 mais ses
 inflexions  sont comme rituelles4 ,son 
discours est plein de mouvement1 mais   
d'un  mouvement prescrit une fois pour  
toutes4 ,c'est qu'elle s'est faite      
servante des formidables paroles qu'il  
lui faut porter2 par humilit  elle s'est
 vtue des habits les plus coutumiers2   
elle gravit le  calvaire avec modestie4 
,a la fin des rcits seulement elle se   
permet  parfois quelque emportement3    
,alors ,pilate fit prendre ,jsus et le  
fit fouetter4 ,l'normit d'un tel crime  
possde si fort la pense du  musicien    
qu'il ne peut se sparer de cette parole1
 et1 l'ayant saisie1  il la trane en une
 longue vocalise1 l'appuie au fond de sa
 gorge  jusqu' l'horreur4--,parmi       
l'exacte monotonie de la narration1     
brusques1  les rponses et les invectives
 de la foule clatent en churs4  ,une    
parole est  dire1 prpare de toute       
ternit1 annonce par les  prophtes6      
,voici que la foule se rue sur elle1    
s'empare d'elle1 la  prononce enfin et1 

pleine de rage1 s'enivre de la rpter4   
,puis1 parce  que tout est accompli1    
elle se tait4 ,cris abrupts1 brutalit   
haletante1  haine spasmodique du chur3  
,kreuzige 7crucifie-le74 ,et1 soudain1  
silence imprvu1 interruption subite des 
voix3 le peuple confusment  s'tonne du  
crime qu'il vient de commettre1 reste   
interdit1 sans  comprendre quelle       
fatalit le pousse4      ,en mme temps   
qu'elle est une uvre universelle1 la    
,passion selon  ,saint-,jean            
dlicieusement garde un got national4 ,je
 pense aux  gravures sur bois des matres
 allemands3 c'est bien le mme calvaire1 
naf et froce1 tout en oppositions4      
,autour du ,christ accabl1 je  distingue
 le gros rire des bourreaux et ces faces
 bestiales et  sommaires1 o la cruaut se
 dchane en grimace4    #aiaj4           
,,cesar ,,franck    ,la grandeur de     
,csar ,franck est de n'avoir jamais dit 
que ce qu'il  avait  dire4 ,il ne s'est 
pas dout qu'on pt jouer avec la matire  
sonore1 il a eu le respect de son       

utilit1 il ne l'a employe que pour  la  
faire servir  quelque dessein4 ,ce n'est
 pas qu'il se soit dcid   une telle     
probit2 mais il l'avait naturelle1 tant 
de ceux qui ne  parlent que parce qu'ils
 ne peuvent pas faire autrement4 ,sa    
rcompense  fut cette libert de langage  
qui est la seule chose que ses disciples
  n'aient pas su imiter1--cette libert  
qui toujours rsulte d'une  intention    
prcise et de l'obligation2 comme il     
savait  chaque instant  ce qu'il voulait
 dire1 il n'tait gn par rien4      ,la  
ncessit dont la musique de ,franck est  
imprgne1 est la  source de toutes ses   
vertus4 ,d'abord de son exactitude      
admirable4  ,chaque instrument entre  sa
 place1 appel par tous les autres1 et   
son apparition meut tant elle est       
naturelle4 ,jamais d'effet par          
l'inattendu4 ,si je tressaille1 ce n'est
 que de sentir mon attente avec         
perfection comble4 ,le clair discours se
 droule1 les paroles naissent  au fur et
  mesure de ce qu'il faut noncer4 ,non  

qu'elles soient  prvues2 chaque mesure  
au contraire est une surprise mais elle 
ne  surprend qu' force de satisfaire4   
,puis1 son exactitude donne  cette      
musique sa continuit si  particulire4   
,elle est si serre1 elle s'agence si    
scrupuleusement  qu'aucune interruption 
ne s'y saurait insinuer2 rien ne manque1
  aucun passage dont le vague puisse tre
 l'occasion d'une divergence2           
l'intention est sans cesse prsente en   
chaque dtail et lui interdit  de        
distraire4 ,le dveloppement n'emprunte  
rien  l'extrieur2 il  procde par        
closions successives2 la mlodie se      
dploie en plusieurs  moments1 imitant la
 fragile et progressive dtente d'une    
pousse2 elle  ne progresse qu'en se     
prcisant elle-mme par ses rptitions1    
qu'en  se dgageant peu  peu elle-mme de 
son propre repliement4 ,a mesure        
qu'elle se fortifie1 l'harmonie mane    
d'elle et l'environne2 il n'y  a        
enrichissement que par multiplication   
intrieure1 et c'est par                 

l'approfondissement du pass1 que        
surgissent les dcouvertes nouvelles4    
,la modulation chez ,franck est elle-mme
 une forme de la continuit2  elle n'a   
jamais le souci de crer un contraste2   
mais elle s'emploie   marquer           
d'exactitude les passages2 elle est     
toujours comme une main qui  s'ouvre    
lentement1 comme l'insensible           
introduction  plus de lumire1  comme la 
filtration irrsistible d'une mme clart  
qui gagne plus  d'espace4      ,une me  
se chante avec fidlit4 ,tout vient      
d'elle4 ,elle s'panouit  dans la        
solitude2 elle se dveloppe1 s'accrot1 se
 donne avec une  candide prodigalit4    
,mais elle est seule2 on sent qu'elle   
n'a rien  eu  vaincre et que ds sa      
naissance elle fut cleste4 ,aucun dbat4 
,la sensualit ne glisse nulle part ses  
tentations2 c'est d'tre si  pure que la 
musique de ,franck est si juste4 ,on ne 
peut s'empcher  de sourire  l'admirable 
,psych4 ,franck dvt ,eros et ,psych de  
leurs corps2  la charnelle posie du     

mythe antique il substitue  l'histoire  
de l',ame et de l',amour2 entendons3 de 
l',amour divin4 ,le duo1  si plein      
d'enlacements et de courbes flammes1 qui
 s'lve soudain de  l'orchestre1 brle    
d'un pathtique uniquement spirituel3 ce 
sont les  noces de l'me sainte avec     
,dieu4 ,et l'exaltation progressive de  
cette  me1 son transport croissant1 le  
tremblement de plus en plus passionn  de
 sa ddicace1 atteignent une intensit si 
poignante qu'on ose   peine prfrer      
secrtement d'autres musiques plus       
humaines et moins  sres1 qui chancellent
 plus souvent1 hsitent  plus d'obstacles
 et  ne maintiennent leur continuit     
qu'en absorbant en elles les voix de    
l'entour1 qu'en confondant sans cesse   
avec leur cur les interjections  de ce  
monde prissable o elles cheminent4      
#aiaj4                                  
,,tristan ,,et ,,isolde ,,de ,,wagner   
,monstrueux chef-d'uvre6 ,j'y entre     
comme dans la nuit noire et bleue4  ,les
 formes autour de moi deviennent        

fantastiques2 je ne les reconnais  plus4
 ,elles ressemblent  des arbres plongs  
dans le courant des  tnbres4 ,cependant 
je n'ai d'autre ressource que d'attendre
 le jour4    ,il n'y a pas d'uvre qui   
soit plus dpourvue d'espoir que         
,tristan2  car elle n'exprime que le    
dsir1 qui est le contraire de l'espoir4 
,a  chaque mesure et ds la premire1 le  
dsir4 ,c'est lui qui se traduit  d'abord
 par cette sorte de continuit basse1 par
 cette tenue de la  mlodie1 pareille  la
 longueur des sens4 ,il est courb1 mais 
il dure  sans pause ni piti3 de l la    
sifflante persistance de la phrase      
musicale2 elle semble porte par je ne   
sais quel souffle aride et  inapaisable4
 ,elle est faite de flammes soumises1   
mais qui gardent la  violence attache du
 feu4 ,le thme du ,regard1 avec sa      
souplesse qui  ne lche pas1 est         
interminable comme la demande du dsir   
charge d'une  accusation infinie4 ,il   
monte1 lastique et suivi1 il est        
l'humble  et exigeante prire du corps1  

il file sans fatigue son imploration    
sduisante4    ,en mme temps une         
mollesse1 une paisseur o s'amortissent  
les sons4  ,sur toute la musique de     
,tristan plane un touffant nuage4 ,au   
premier  acte1 ce n'est qu'une lourdeur 
vague qui se pose sur les rsonances4    
,les traits rapides de la ,dlivrance par
 la mort1 qui s'chappent  brusquement   
vers le milieu du prlude1 retentissent  
dans le silence1  sourd comme le sang1  
de la sensualit4--,au deuxime acte le   
nuage  devient presque matriel4 ,sur le 
chant l'orchestre roule de chaudes      
tnbres2 ses clats mmes se font muets    
comme les remous de l'air  brlant et    
comme les explosions de la nuit4 ,il    
traduit par l l'informe  suspens du     
dsir1 son bourdonnement autour de l'me  
ainsi qu'une brume  sombre4 ,les grandes
 dlices de l'harmonie1 les murmures du  
ruisseau  avec la chasse lointaine      
mlangs1 tourbillonnent1 bas et perdus1  
semblables  des souvenirs dans un       
cerveau qui ne s'entend pas4 ,des       

phrases1 qui seraient bruissantes       
d'chos1 se taisent sous le manteau      
d'une ardeur obscure2 la langueur       
descend sur elles comme l'averse d'un   
silence plein de pulsations4    ,parmi  
cet touffement les voix montent sans    
relche1 travailles par  l'effort de la  
volupt4 ,elles commencent dans une sorte
 de dlire  sourd2 elles semblent avoir  
soulever toutes les tnbres2 elles       
s'arrachent  l'ensevelissement2 elles   
grandissent avec un malaise  immense4   
,elles sont une invocation qui prend au 
bas de l'me2 elles  naissent comme une  
parole si sombre qu'elle nous tait      
nous-mmes  inconnue4 ,quand il touche   
les mornes limites de la sensualit1     
l'tre1  gar1 ne trouve plus  donner que 
sa mort3 la mort1 en lui1 devient  une  
sorte de sentiment dmesur1 informe comme
 l'ombre et qu'il essaie  pourtant de   
saisir3 et de prsenter4 ,le chant       
entreprend cette offrande  formidable1  
il bnit la dissolution avec une solennit
 violente1 il  s'lve ainsi qu'une prire 

noire1 il est l'vasion des grandes eaux 
funbres1 caches au fond du cur4--,comme 
la mort ne se laisse pas  embrasser1 il 
se recommence sans trve2 il semble      
puiser en lui-mme  un don qui toujours  
se dissipe4 ,la volont qui le porte ne  
cesse de  faiblir et toujours retombe   
l'ocan des sens4 ,sitt qu'il s'est      
hauss1 il flchit jusqu' se reprendre4   
,il est form de longues  phrases        
ascendantes que couronne                
l'vanouissement4 ,a ses dfaites il  met 
une lenteur infinie et se rpand en      
extases renonantes4 ,reniement  de toute
 esprance1 bas amour de la perdition4   
,l'lan de la mlodie  s'achve par les    
transports accabls et interminables du  
dtachement4  ,elle s'abandonne soudain1 
elle s'emplit d'un vaste dsespoir ravi1 
d'une dbordante dtresse1 d'un apaisement
 pouvantable4    ,a tant de respirantes 
volupts silence1 le troisime acte       
s'ouvre  dans la solitude4 ,il est vide 
comme la mer4 ,carol1 vieille demeure   
dont les murs sont gris6 ,rocs battus   

d'cume de l'antique rive  fodale6       
,l'ocan1 tourment et silencieux1 s'tend 
pareil  l'oubli4  ,c'est ici que        
viennent mourir les preux4 ,l'hrosme    
wagnrien1  qui  nous connaissions le    
visage d'un guerrier surgissant au      
milieu des  trompettes leves1 reparat   
sur le seuil de ,carol2 mais il est     
courb comme un vieillard sous une       
lassitude navrante2 il est une          
forteresse dmantele2 il ne sait plus que
 rver avec dsolation4 ,o  mmoire de     
,tristan6 ,o rveil des blessures6 ,o    
plaintives enfances6  ,l'immensit du    
dsir maintenant se verse dans le regret4
 ,cette mlodie  du ptre qui revient     
accompagner les souvenirs du hros1 c'est
 le  sentiment d'une destine perdue1    
c'est le dchirement de l'amour qui  voit
 sa vanit4 ,le pass est plein de mort2  
de sa voix nave il chante  ses anciennes
 droutes2 il parle de funrailles        
d'autrefois en ce pays  de mer o        
personne n'aborda jamais2 j'entends     
pleurer la musique de  l'histoire       

inconnue4 ,et maintenant il n'y a plus  
d'espoir qu'en la mort4    ,soudain la  
voici qui se laisse pressentir4 ,par un 
dernier assaut de  la volupt la voici   
presque atteinte2 elle va ne plus se    
refuser4 ,la  musique peu  peu se       
soulve1 haletante4 ,elle est comme une  
pense  cherche toute la vie et qui se   
fait de plus en plus prochaine1 comme   
les battements1 qui passionnment        
s'augmentent1 de la mmoire et comme  la 
dlivrance de dcouvrir enfin tnbreuse1   
infinie1 charge de mort  et de joie1 la 
parole tant dsire4 ,les dernires mesures
 de ,tristan  expriment le dploiement   
immense du dsespoir4 ,jamais il n'y eut 
avnement plus sombre1 plus triomphale   
entre dans le nant4    ,la musique de   
,tristan1 aussi longtemps qu'elle dure1 
occupe mon corps  ainsi qu'une flamme   
noire2 elle le rend transparent aux     
ondes mortelles  qui errent  l'entour2  
elle le traverse comme la destruction4  
#aiaj4                         ,,ariane 
,,et ,,barbe-,,bleue ,,de ,,paul ,,dukas

    ,l'originalit de ,dukas ne se laisse
 pas dfinir du premier coup4 ,ce  n'est 
pas qu'elle soit fort complexe2 mais    
elle ne prend pas souci de  se          
distinguer d'abord de toute autre4 ,il y
 a une grande honntet dans  la faon dont
 cette musique accepte de ressembler    
d'autres1 refuse  de dissimuler ses     
affinits sous l'exagration de ses       
diffrences4  ,comme sa sincrit lui fait 
une bonne conscience1 elle est ferme et 
sage4 ,mais ce que nous exigeons d'elle 
en secret1 n'est-ce pas plus de  dcision
  l'gard de ses vertus propres1 un parti
 pris plus net qui  les lui fasse moins 
timidement employer8      ,il y a chez  
,dukas une brusquerie que trop souvent  
il attnue4 ,parmi  ses fluides          
dveloppements naissent de temps en temps
 une pre et  rgulire cadence1 un lourd  
battement2 c'est la carrure ancienne qui
  reparat4 ,elle est dmantele1          
haletante2 soucieuse de se soumettre    
aux enchanements perptuels de           
l'orchestration moderne1 elle se        

fragmente1 elle brise sa raideur4 ,mais 
son tressaillement abrupt anime  soudain
 toute la musique4 ,je ne pense pas     
seulement  la rythmique  pesanteur et   
aux soubresauts maladroits du balai dont
 l',apprenti  sorcier dchane la danse4  
,dans ,ariane et ,barbe-,bleue je       
surprends   plusieurs reprises cette    
allure dtermine4 ,le combat de          
,barbe-,bleue et  des paysans est une   
symphonie massive et contracte1 d'une   
uniformit  essouffle4 ,dure description 
par -coups6 ,les traits s'ajoutent      
lourdement les uns aux autres1 ainsi    
qu'on lve les bras pour assner  un      
nouveau coup de bton4    ,l'autre qualit
 de ,dukas c'est le scintillement trs   
particulier de son  orchestre4 ,j'y     
trouve quelque chose de doucement       
perant6 il nat sans  interruption avec  
une froideur nette2 il est exact1 clair 
et sec2 non  pas  force de dpouillement1
 mais au contraire  force de volontaire 
densit1 d'enttement  la plnitude4 ,il ne
 cesse pas d'occuper toute  son         

enveloppe1 de la toucher en tous ses    
points4 ,comme l'orchestre  wagnrien il 
semble vouloir emplir  chaque instant   
une forme  invisible4--,mais ,wagner1   
que guide un profond instinct           
dramatique1 sait  flchir sa tension2 il 
sait l'art de prparer en attnuant2      
parfois il  cde un peu de sa ressource  
pour mnager une closion2 sa richesse1   
ayant une autre fin qu'elle-mme1 parfois
 s'oublie et consent  montrer  un visage
 terne4 ,dukas au contraire panouit sans
 cesse au dehors toute  sa trouvaille2  
il n'y met pas d'affectation1 mais une  
sorte de navet  grave4 ,il ne cache rien
 parce qu'il ne songe pas  rien faire   
attendre4  ,aussi son orchestre sans    
repli se laisse-t-il apercevoir d'abord 
dans  toutes ses dimensions4 ,et la     
lumire dont il est pntr1 supprimant     
toute ombre et toute hsitation1 lui     
donne cette duret limpide1  semblable   
celle des pierreries qu'il chante4      
,pourquoi1 malgr ces qualits qui        
pouvaient suffire  inspirer une  uvre   

trs belle1 le drame d',ariane et        
,barbe-,bleue nous laisse-t-il  mal     
satisfaits8 ,on ne s'empche pas de le   
confronter  ,pellas et  ,mlisande4      
,c'est le propre des chefs-d'uvre       
d'obsder le jugement4  ,de plus1 les    
deux livrets1 bien que s'opposant comme 
le dtestable  et l'excellent1 invitent  
les musiques  la ressemblance4 ,et si   
,dukas emploie une technique diffrente  
de celle de ,debussy1 il n'y  a pas     
encore l de quoi lui viter d'tre compar 
son rival4 ,ce  souterrain1 cette eau   
dormante et trs profonde et ce retour   
la  lumire1 il a bien fallu qu'il les   
dcrivt4 ,mais qu'ils sont imprcis  et   
arbitraires6 ,dukas n'a presque aucune  
sensualit4 ,aucune de ces  vibrations   
dlicieuses1 aucun de ces paysages clairs
 et liquides1  ou pleins de brume       
marine1 qui s'ouvrent  chaque instant   
sous le  ciel sombre de ,pellas4--,il ne
 faut pas chercher non plus dans  la    
dclamation d',ariane la sensibilit1 la  
piti dlicate de la  dclamation          

debussyste4 ,pour exprimer les vagues   
moralits de son  texte1 ,dukas a employ 
une mlodie aussi peu emphatique que     
possible4  ,mais jamais il ne touche4   
,en effet ses vritables qualits sont la 
scheresse1 la duret1 la  pesanteur4 ,le 
troisime acte d',ariane1 o il trouve    
les exercer1  est de beaucoup le        
meilleur4 ,dukas excellerait dans la    
description  tragique4 ,on voudrait     
qu'il illustrt un drame plein de        
pripties1  d'alles et venues2 il y      
faudrait une ville mise  sac1 de lourdes
  danses de routiers1 des foules        
abruptes qui porteraient un seul        
sentiment dans le cur4 ,il ne s'agirait 
pas pour ,dukas de renoncer  aux        
dveloppements purement musicaux2 pour   
tre d'action la musique  n'abdique pas  
toute gratuit4 ,quand ,bach1 dans la    
,passion selon  ,saint-,jean1 raconte   
que le voile du temple s'est dchir1 ce  
n'est  que par d'austres arabesques     
qu'il dcrit l'vnement formidable2 il  ne
 songe pas  imiter2 il transpose en     

musique pure l'image que sa  ferveur    
contemple4--,il serait beau que ,dukas1 
renonant aux docilits  d'expression pour
 lesquelles sa rudesse ne le dispose    
pas1 traduist un  pillage ou un exploit 
en une rigide sinfonie4    #aiaj4       
,,la ,,rhapsodie ,,espagnole ,,de       
,,ravel    ,il y a une torpeur dans     
toute danse espagnole2 c'est l'union de 
la  fureur et du sommeil2 les danseurs  
semblent toujours en train de se        
rveiller par leurs cris2 ils frappent du
 pied1 ils arrondissent les  bras1 il se
 cambrent1 il se jettent des invectives 
pour s'encourager4  ,mais leur          
tourbillon reste inerte2 tout dpart     
s'achve en pitinement2  l'appel         
s'entrave dans la gorge2 les visages    
n'arrivent pas   s'arracher ce          
srieux4--,je retrouve dans ,ravel1      
admirablement voque1  cette agitation   
dans l'engourdissement4 ,tout n'est que 
prludes1  ritournelles prparatoires1    
exordes emphatiques2 les chanteurs se   
disposent  se montrer incomparables2    

mais il fait trop chaud cette  nuit2 les
 cordes de la guitare clatent4--,dans la
 ,habanera les  pas et les gestes       
entreprennent d'tre inpuisables2 mais   
bientt1  dlicieusement1 ils renoncent   
s'inventer davantage et tournent1       
tournent1 tout dsorganiss de            
langueur4--,enfin la ,feria ne se       
compose que de brefs assauts1 de        
tentatives furieuses mais vite          
consommes1 de bondissements esquisss1 de
 fanfares qui surgissent1  puis         
s'arrtent2 sans cesse la mlodie se perd 
dans la lourdeur qui  plane1 s'efface   
dans une chaude brume sonore faite de la
 confusion de  tous les cris bauchs et  
interrompus4--,il faut comprendre que la
 vertu  expressive de cette musique est 
dans son indistinction mme1 dans le     
trouble flottement de son harmonie1 dans
 sa suspension perptuelle1  dans sa faon
 d'tre une atmosphre o tout s'vapore4   
,cependant il semble qu' peindre ces    
confusions ,ravel ne russisse  si bien  
que parce qu'il y utilise un dfaut4     

,reconnaissons-lui  l'indpendance qu'il 
revendique  l'gard de ,debussy4 ,ne     
l'achte-t-il  pas au prix d'infriorits8 
,s'il montre tant d'habilet  brouiller  
les  contours et  fixer surtout la      
couleur d'ensemble des grands mlanges1  
n'est-ce pas que lui manque cette       
cristalline nettet qui fait  l'orchestre
 de ,debussy1 mme dans ses complexits   
les plus formidables1  toujours aussi   
distinct1 aussi spar intrieurement1     
aussi discret8  ,je me rappelle dans ,la
 ,mer certains croulements de vagues    
dont le  fracas n'empchait pas de tinter
 la chute dlicate de chaque goutte4     
,ravel mrite le nom d'impressionniste   
avec toutes les vertus et tous  les     
dfauts qu'il comporte4 ,il est parmi le 
bruit qu'il entend et il en  note avec  
subtilit la saveur propre4 ,mais il ne  
sait pas se dtacher2  il ignore le      
secret d'oublier pour mieux retrouver2  
le besoin de  l'inscription immdiate lui
 interdit de composer d'ensemble son    
uvre4  ,il consent  ce qu'elle ne soit  

que rhapsodie4    ,debussy est mieux    
qu'un impressionniste2 il est temps     
qu'on s'en  persuade41    #aiaj4        
,,pell,,as ,,et ,m,,lisande ,,de        
,,claude ,,debussy    ,on ne sait       
peut-tre pas assez ce que fut ,pellas   
pour la jeunesse  qui l'accueillit  sa  
naissance1 pour ceux qui avaient de     
seize  vingt  ans quand il parut4 ,un   
monde merveilleux1 un trs cher paradis o
 nous  nous chappions de nos difficults4
 ,toute la semaine1 au lyce1 nous       
l'attendions1 nous parlions de lui4     
,avec quel amour et quel respect6  ,il  
tait la consolation de nos              
emprisonnements4 ,et1 le ,dimanche      
venu1 car nous ne pouvions l'entendre   
qu'aux matines1 de nouveau  cette       
musique1 de nouveau ce pays sonore o    
s'enfoncer1 les trois  dimensions       
mystrieuses de ce royaume ravissant4    
,c'est sans mtaphore  que je le dis3    
,pellas tait pour nous une certaine fort
 et une  certaine rgion et une terrasse 
au bord d'une certaine mer4 ,nous nous  

y vadions1 connaissant la porte secrte1 
et le monde ne nous tait  plus rien4    
,comprendra-t-on longtemps encore le    
pouvoir de charme  que l'uvre recle8 ,je
 ne voudrais pas tre de ceux qui bientt 
l'entendront avec seulement de          
l'admiration4    ,cependant il faut dj  
raisonner notre amour2 nous ne pouvons  
plus nous  contenter d'enthousiasme4    
,voici comment1 me semble-t-il1 se      
pourrait  dfinir la nouveaut de ,pellas3
 la musique jusqu' ,debussy tait        
linaire2 elle se droulait2 elle avait   
besoin de temps pour exprimer2  il      
fallait demander aux mesures suivantes  
le sens de celle que l'on               
coutait4--,dans ,pellas1 la musique est 
tout entire en chaque  moment2 elle     
s'est subtilement tasse1 toutes ses     
parties se sont  rapproches1 sont venues
 doucement les unes contre les autres4  
,ainsi d'abord s'explique               
l'extraordinaire plaisance de           
l'harmonie4  ,aucune direction extrieure
 aux accords2 rien qui les conduise1 qui

  les entrane2 ils ne poursuivent aucune
 solution1 sinon celle qui de  l'un va  
faire l'autre2 ils ne sont pas pris dans
 un mouvement2 mais  ils se touchent    
exquisement2 ils descendent ensemble2   
les lignes qui  pour les unir les       
spareraient1 se brisent sous le grle    
poids de leur  dlice singulier et voici 
qu'ils s'abment1 fragiles1 jusqu'au     
contact4  ,c'est pourquoi1 s'ils        
s'enchanent1 ce n'est pas qu'ils se     
produisent1  mais qu'ils s'voquent2 ils 
s'enchantent les uns les autres avec une
  proche dlicatesse1 ils s'appellent    
individuellement1 nommment1 comme  dans 
une me un sentiment en suggre un        
autre4--,de l cette sorte  de faiblesse 
ou plutt d'affaiblissement continuel4   
,cette musique   chaque instant va      
finir2 les harmonies sont une chute     
insensible  et interminable2 chacune    
s'lve en diminution sur la prcdente1    
c'est--dire en plus grande extase et    
plus dnoue encore par la  volupt4--,de l
 aussi cette perptuit de la douceur3 il 

n'y a plus  que des parfums2 plus mme   
les fleurs dont ils sont ns4 ,l'harmonie
 de  ,pellas se respire2 elle se rpand  
et l'on ne cherche plus  voir  devant   
soi2 on la suit1 sans dsir1  sa suavit4 
,mais il y a bien autre chose que de la 
suavit dans ,pellas4  ,appliqus  la     
mlodie1 cette simplification1 ce        
tassement ont donn  une dclamation      
lyrique d'une humanit admirable4--,le   
chant1 chez  ,wagner1 n'est jamais      
expressif par lui-mme1 mais seulement   
force  d'allusions2 il lui faut le      
renfort des thmes dont sans cesse il    
est soulign4 ,c'est qu'il n'est qu'une  
ligne continue et d'un trac  presque    
arbitraire2 ou du moins il est un       
certain mouvement gnral  dont les       
pripties n'ont d'autre raison que le    
dveloppement de  l'orchestre4--,dans    
,pellas1 cette ligne perptuelle s'est   
dmembre4  ,chaque phrase s'est doucement
 dtache de la continuit abstraite  o    
elle tait prise2 elle s'est affaisse    
avec lgret2 elle s'est  rsigne  soi4    

,elle ne vient plus  cause de ce qui la 
prcde1 mais  seulement  cause           
d'elle-mme4 ,par cette soumission elle  
se rapproche  de sa source vritable1 le 
sentiment2 elle n'est plus au-dessus de 
lui  comme un arc qui ne le touche      
jamais en aucun point1 mais elle nat de 
lui comme germe une eau  mme la terre1  
et elle prend avec timidit  sa forme4   
,c'est pourquoi elle devient si         
directement poignante4 ,il  n'y a plus  
que des paroles et dont la liaison ne se
 fait que par les  mouvements de l'me4  
,comme en chaque accord se condensait le
 parfum  de toute une chane d'harmonies1
 de mme en chaque phrase s'enferme      
l'expression de tout un passage         
mlodique4 ,a chaque instant le mot le   
plus juste1 le plus naf1 ce qu'il       
fallait dire et que voici maintenant    
irrparable4 ,sans cesse une dlivrance   
naturelle2 le cur qui trouve2  un       
sentiment qui cde  la tentation de la   
musique et se rvle  simplement parce    
qu'il est l1 parce que le personnage    

l'prouve4  ,aussi1 malgr l'absence de   
toute direction abstraite1 jamais on    
n'est  embarrass pour suivre cette      
mlodie2 on la suit comme on aime ou     
comme  on souffre1 sans davantage       
s'interroger4    ,il faudra bientt que  
la musique1 comme les autres arts1 cesse
 de  vouloir n'exprimer que l'essentiel 
et rtablisse toutes les formes  dont    
elle a prtendu se passer4 ,mais ,pellas 
est d'un certain idal  la ralisation    
trop parfaite1 pour avoir  craindre la  
raction de  l'avenir4 ,ne serait-il pas 
le vrai chef-d'uvre du symbolisme8      
#aiaa4                       ,,les      
,,po,,mes ,d',,orchestre ,,de ,,claude  
,,debussy    ,l'volution de ,debussy a  
imit le changement continu et           
insaisissable  de sa musique2 il nous a 
fallu longtemps accompagner son         
insensible  dmarche avant d'apercevoir  
que nous nous dplacions4 ,mais          
l'excution  rcente d',iberia nous oblige
  nous recueillir2 voici que du ,prlude 
l',aprs-midi d'un ,faune nous nous      

sommes carts assez pour que le  chemin  
parcouru rvle une direction4    ,les    
premiers pomes d'orchestre de ,debussy  
n'taient pas la peinture  d'un          
spectacle2 ils traduisaient le dlice de 
l'me au milieu du monde2  ils taient    
emplis par la forte monte de la douceur4
 ,le rythme du  ,prlude ou des          
,nocturnes suit tous les ttonnements de 
la volupt  et1 de mme que celle-ci      
s'attache  toutes les tentations et se  
partage entre elles1 errant de l'une    
l'autre1 de mme il se dforme1  il se    
reprend2 tout inquit de plaisir1 il mne 
son hsitation  dlicate  travers la      
mlodie4 ,et la continuit du pome n'est  
faite  que de sa modification           
perptuelle4--,la mlodie1 elle aussi1 a  
tous les  contours de la volupt2 elle   
s'avance d'abord1 pleine d'une modration
  balance2 de lentes tenues se tranent1 
se posent sur le mouvement  comme       
s'oubliant  un rve3 elles perptuent la  
complaisance1 elles  prolongent le      
dlice1 s'attardent  le goter jusqu' la  

dfaite4  ,mais soudain1 comme n'en      
pouvant plus1 comme fatigu de porter en 
soi  un excs1 tout l'orchestre se rsout 
en une vaste closion vibrante2          
doucement1 il se dchane2 par un secret  
passage il glisse dans  l'panouissement4
 ,insensible et subite dlivrance de la  
suavit6 ,de  fluides colonnes claires   
frmissent1 une grande agitation limpide 
et  retenue bouleverse les violons2 le  
chef d'orchestre tient au bout de  ses  
doigts une ruisselante masse sonore qui 
lentement s'croule1 comme  une vague qui
 mettrait longtemps  se dfaire4 ,parfois
 plus de langueur  encore vient extnuer 
la mlodie3 alors1 au lieu de se fondre  
en un  large frisson harmonique1 elle   
cde accable1 elle dfaille en une        
ondulation dclive et interminable1 comme
 la danseuse1 sous le plaisir1  sent    
jusque dans ses hanches faiblir ses pas4
    ,musique de la volupt4 ,mais1 parce 
qu'elle traduit les plus vacillantes    
motions1 il ne faut pas croire          
qu'elle-mme soit arbitraire et vague4   

,sa flottante subtilit1 si d'abord elle 
nous surprenait de joie1 c'est  tant    
elle tait exacte4 ,des sentiments       
incertains il peut y avoir une          
expression prcise2 il ne faut que la    
trouver4 ,debussy a laiss se  tramer en 
lui la forme de l'insaisissable1 et sur 
elle sont venus se  poser les sons1     
comme au matin l'eau1 en claires perles 
condense1  dessine la tremblante        
flexibilit des herbes4 ,dans ,nuages    
chaque  contour mlodique1 chaque accord 
est pntr de ncessit2 aucune  spculation 
orchestrale2 une fidlit perptuelle      
l'motion2 si bien  que de               
l'vanouissement lui-mme il semble que le
 timide visage soit  ici fix2 la plus   
hsitante mobilit a coul ses rythmes dans
 les seuls  mouvements sonores qui la   
pouvaient avec exactitude               
reprsenter4--,de  l cette nettet        
frissonnante3 parce que chaque trait est
 ncessaire  et qu'une dlicate rigueur   
parmi tous les autres le conduit1 il    
vite  de se confondre4 ,mme quand tous  

les instruments plongent1 tournoient1   
s'emmlent et lentement hors de leur     
treinte remontent en s'gouttant1  la    
fine justesse des contours n'est pas    
trouble4 ,limpide et tremblante         
distinction1 comme  travers le voile de 
la chaleur le paysage qui  bouge1       
apparat plus subtil et plus             
clair4--,l'orchestre de ,debussy est    
perptuellement divis4 ,ses diffrentes   
parties peuvent se rejoindre  pour un   
instant2 mais leur mlange n'est         
qu'accidentel2 elles ne  s'unissent que 
parce qu'elles sont nes spares2 jamais  
l'une ne  drive de l'autre1 ne s'en     
dtache4 ,cette musique est ainsi comme  
un  rseau sensible qui se modle  chaque 
instant sur l'motion1 qui se  contracte 
quand elle se concentre et s'ploie quand
 elle s'panouit4  ,et comme les mailles1
 mme dans leur resserrement1 restent    
secrtement  dmles1 ainsi1 quand il se   
rassemble1 l'orchestre conserve sa tnue1
  sa flexible1 sa vibrante discrtion4   
99       99       99       99       99  

,mais si infaillible et si exacte qu'en 
soit la sinuosit1 le musicien  n'a pas  
voulu indfiniment se confier  la        
divagation de ses sens2  il est devenu  
jaloux de son instinct4 ,dans la ,mer on
 dcouvrait un  effort pour substituer   
la spontanit sensuelle des dveloppements
 la  direction de l'esprit4 ,iberia est 
l'aboutissement de cet effort4    ,il   
est vrai que c'est encore de grands lans
 de plaisir que s'anime  cette musique2 
tout le dlice espagnol coule entre les  
bords du pome4  ,mais son abondance a t 
pure1 dpouille par l'intelligence4 ,la  
densit sonore1 au lieu qu'elle rsulte   
comme dans les premiers  pomes d'une    
perptuelle plnitude de l'orchestre1 est 
obtenue par  l'importance des quelques  
lments que choisit la patiente sagacit  
de l'esprit4 ,les fils les plus         
essentiels seuls subsistent dans la     
trame musicale2 mais ils ont t lus avec 
tant de justesse que leur  droulement   
simultan1 par la raret infatigable des  
rapports qu'il  entrane1 remplace la    

voluptueuse paisseur de la symphonie    
primitive4  ,que l'on coute le deuxime  
morceau3 les ,parfums de la nuit4 ,le   
lourd  malaise embaum des jardins       
nocturnes n'a besoin1 pour s'voquer1    
d'aucune effusion harmonique ni de la   
vibration des cordes4 ,les parties  de  
l'orchestre se froissent1 se tranent    
languissamment les unes contre  les     
autres1 appuient leurs lentes           
diffrences4 ,et parce que nous ne       
cessons pas de les entendre1 sans jamais
 se joindre1 se combiner1 nous  sentons 
la largeur de l'toffe sonore se tisser  
tout doucement4    ,cette rarfaction de 
la musique par l'intelligence permet une
  continuit plus sre1 plus droite4      
,comme il a choisi lui-mme les fils1  le
 musicien les tient entre ses mains2 ils
 ne se dvident que dirigs  par lui4 ,ds 
le premier morceau d',iberia1 nous avons
 t surpris par  une rectitude de la     
dmarche que nous n'attendions pas4 ,si  
le rythme  reste multiple et bris1 ce   
n'est plus du moins par son hsitation   

que  nous sommes conduits2 il est pris  
lui-mme dans un grand ruissellement     
direct4 ,sans doute il n'y a pas ici1   
comme chez ,franck1 une force  centrale1
 une puissance qui s'panouisse peu  peu1
 un dveloppement  par expansion4 ,mais  
au lieu que la mlodie1 comme dans les   
premiers  pomes de ,debussy1 sans cesse 
se dtourne pour atteindre toutes les    
possibilits musicales qui flottent      
autour d'elle1 elle les attire  et les  
engloutit sans interrompre son          
cheminement imperturbable4 ,sa          
continuit cesse d'errer3 elle va4       
,cependant la rigueur qu'acquiert       
,debussy dans ,iberia1 peut-tre  se     
compense-t-elle de quelque scheresse4   
,faut-il avouer que nous  regrettons un 
peu l'humide frmissement des ,nocturnes 
et du ,prlude   l',aprs-midi d'un       
,faune4 ,sans doute les traits dans     
,iberia sont  plus incisifs2 la main ne 
tremble pas1 qui les trace2 mais leur   
fixit les rend moins chargs de dlices4  
,la sensation n'est plus  directement   

transcrite3 l'esprit est intervenu et il
 a fait son  uvre de substitution4 ,a la
 limite cet art finirait par ressembler 
au dlicat symbolisme des paysages       
japonais3 composition de quelques       
lignes trs prcieuses1 entre lesquelles  
des couleurs avec attnuation  se        
souviennent4 ,mais si je veux prouver   
cette image1 il y faut un  effort2 le   
sentiment en moi ne nat plus du premier 
coup2 je ne peux  que le retrouver4 ,le 
retrouv-je mme vritablement8    ,la     
musique des premiers pomes atteignait   
l'me  force de dferler  contre les sens4
 ,ce soulvement1 ce dtachement par le   
dlice1 ils  emportaient l'me avec le    
corps4 ,quand tout l'orchestre du       
,prlude   l',aprs-midi d'un ,faune      
dvalait de langueur1 il nous emmenait   
tout  entiers dans sa dfaillance4 ,mais 
voici que la volupt cesse de nous       
assaillir4 ,la musique de ,debussy n'est
 plus que d'indication2 elle  semble se 
retirer au second plan1 se transformer  
peu  peu en un exquis  mais sommaire    

dcor1 et laisser vide la scne4 ,n'est-ce
 pas qu'il va  falloir emplir celle-ci  
d'un drame8 ,puisque le paysage dsormais
 ne  s'enlace plus  nous1 ne cherche    
plus  toucher notre me1 puissent des    
tres l'habiter1 dont la voix comme      
celles de ,pellas et de ,mlisande  nous 
trouble6 ,la sobre dlicatesse d',iberia 
permet d'imaginer une  dclamation       
dramatique tout imprgne de svrit1 une   
musique toute  serre et nue1 et dont    
l'expression ne sera que par sa rigueur 
mme  mouvante4    #aiaj4                
,,les ,,sc,,nes ,,polovtsiennes ,,du    
,,prince ,,igor1 ,,de ,,borodine        
,tout de suite je revois ,fokine avec sa
 troupe d'archers4--,il n'est  rien dans
 la musique qui ressemble  ces quelques 
pages de ,borodine4  ,elles viennent    
toucher ce qu'il y a de plus primitif en
 nous1 elles  rveillent au fond de nous 
l'informe image de l',asie1 le souvenir 
touff de la grande mre4    ,l',asie6    
,non celle que nous enseigne par ses    
paquebots la ,mditerrane  et qui sent   

toujours l'importation4 ,l',asie        
terrestre6 ,elle s'est mise  en marche  
travers les steppes4 ,elle chemine  pied
 par lentes tapes4  ,elle s'arrte le    
soir et songe1 comme ceux qui voyagent  
sans retour4 ,le  camp dress4 ,des feux4
 ,des tentes4 ,la nuit scintille1 dure  
et bleue4  ,aucune mer aussi loin qu'on 
se rappelle4 ,alors1 parmi le silence   
dsert et distinct des plateaux1 s'lve   
une allgresse pleine de  mmoire1 une    
joie cadence pareille  la consolation   
des plus anciens  regrets4 ,d'abord     
j'coute ces fltes tristes et jointes1   
comme les  petits pas qui conduisent  la
 danse2 je vois ces groupes lents qui   
se rapprochent dans la lueur des foyers 
et sous la nuit4 ,et soudain  l'immense 
vague ravissante par quoi tous sont     
emports1 la mlodie  comme une pluie     
violente et fragile1 la mlodie qui      
chante avec une  rapide voix4 ,elle     
croule ainsi qu'une bande d'oiseaux1    
elle dvide son  clair bercement et les  
danseuses en sa droule sont si bien     

confies1  si bien perdues qu'elles      
rythment doucement son absence1         
lorsqu'un  instant1 comme un souvenir   
qu'on prend le temps de possder1 elle se
  tait vanouie4--,cependant les hommes  
bondissent  leur tour1 frapps  de rve4  
,assauts profonds et sauvages4 ,la joie 
qui les branle monte  en eux comme un   
songe brutal4 ,elle les secoue1 elle les
 fait tournoyer  en des jeux qui imitent
 ils ne savent quoi de disparu4 ,c'est  
ainsi  qu'ils se souviennent1 c'est     
ainsi qu'ils calment leur cur4 ,o       
musique  brusque1 haletante1 ton ivresse
 est la stupeur de la mlancolie1 tu es  
la consolation par la violence6         
,couchs immobiles auprs des danses1 les 
chefs1 au fond de leur mmoire  basse    
comme une vote1 revoient des villes4    
#aiaa4                                  
,,moussorgski                           
,panem nostrum quotidianum da           
nobis hodie4    ,sitt que le prlude de  
,boris ,godounoff lve son chant pauvre1 
suppliant et dcid1 on ne peut plus tre  

fier1 ni content de soi4  ,voici        
l'exigence la plus nave1 la voix de la  
faim et de la soif4  ,je suis tir hors  
de moi-mme2 tout ce qu'il y a de serr en
 moi se  dlie4 ,je sens soudain         
naturelle la piti2 elle dborde de mon   
cur  sans effort et sans honte4 ,elle me
 dlivre comme les larmes4--,le rideau   
lev1 c'est toute la sainte ,russie qui  
chante avec ses cloches et ses  prires4 
,elle m'implore1 elle est  genoux2 elle 
tend les bras2 elle me  prend  tmoin2   
elle m'adresse le chur de ses paroles   
mendiantes4 ,oh6  comme j'entends sa    
plainte6 comme me saisit sa demande6    
,la mlodie de ,moussorgski1 c'est le    
rcit de l'humilit4  ,l'humilit1--non pas
 un sentiment ngatif1 la contrainte de  
l'orgueil1--mais elle est l1 respirante1
 vivante1 avec une chre  figure timide  
et hardie4 ,sous son inspiration la     
mlodie parle et prie4  ,tout de suite   
elle s'lance2 tout de suite elle entame 
son candide  discours4 ,elle est prompte
 comme ces mots sans calcul qu'arrache  

le besoin4 ,elle commence vive et pure1 
ainsi que l'enfant qui fait  quelques   
pas rapides et joint les mains4 ,elle   
s'chappe1 elle lche  son chant grle et  
urgent2 dj souffle sa douce haleine     
htive4 ,si  soudaine elle nat qu'elle   
semble surprise4 ,elle est une phrase   
que  l'on n'a pu retenir4 ,elle n'a pas 
rflchi4 ,elle n'a pas attendu de se     
comprendre4 ,aussi son impatience       
est-elle saisie de modestie4 ,elle est  
ingnue comme la misre4    ,cependant    
aucune crainte ne suffit plus  l'arrter4
 ,pas de honte1 ni  mme de confusion4   
,l'indigence qui la presse ne songe pas 
rougir4  ,et non plus elle ne revendique
 rien1 elle ignore la justice1 elle ne  
rclame pas avec amertume son d4 ,quel   
lan de la demande6 ,quel repos  en      
,celui vers qui s'lve la prire6         
,demandez et on vous donnera444  ,car   
quiconque demande reoit4 ,c'est la voix 
de l'enfant qui n'est  jamais repouss4  
,c'est l'animation de la confiance4 ,la 
mlodie est  pleine de rapidit2 l'espoir 

lui souffle mille paroles  la fois1     
l'espoir dlie ses longues phrases       
agiles4 ,elle est multiple et active2   
une claire prcipitation1 comme dans     
chaque feuille et dans toutes le  vent  
qui parle1 dtermine ses notes1 les      
entrane4 ,elle se dpense en  vives      
instances2 elle est toute dlibre3 elle  
va aussi vite que le  langage de la     
prire2 rien n'embarrasse la nave gnrosit
 de son  transport4 ,imploration dcide  
des churs3  supplier ils mettent je  ne 
sais quelle alacrit4 ,pas mme dans les  
lamentations ne cesse ce  rythme hardi4 
,la plainte de ,xnia#a n'est pas une    
mlope1 mais une  dtresse anime et1 dans 
une me virginale1 les soudains          
lancements  du dsespoir1 les preintes   
aigus et timides du malheur4 ,promptes  
retombes de la mlodie1 poignante dprise6
      ,pas plus qu'elle ne s'alanguit1  
la mlodie ne consent  s'envelopper4     
,rien n'estompe sa limpidit4 ,elle est  
une ligne sans ombres4 ,elle  se droule1
 tout entoure de lumire1 presque grle   

tant l'isole la  clart4 ,les sentiments1
 quand ils deviennent trs conscients1 se
  peuplent de sous-entendus4 ,mais en   
voici de trop nouveaux pour souffrir    
les rticences4 ,ils se rcitent tout     
entiers dans un chant sans  retraits2   
ils se donnent en une phrase nave2 ils  
ne songent pas qu'ils  puissent         
s'enrichir de dissimulations4 ,aucun de 
ces dtours1 de ces  secrets et de ces   
allusions dont sont faites les mlodies  
occidentales4  ,la phrase est sans      
accident2 elle est claire d'un jour     
uniforme2 elle  propose sans prfrence   
toutes ses parties2 elle prcipite avec  
galit  ses syllabes4 ,chouisky#b raconte
 le carnage o le tsarvitch a trouv  la  
mort4 ,o diaphane litanie6 ,rien qu'une 
ligne pure1 rien que les faits          
terribles noncs les uns aprs les autres4
 ,la voix monotone pleure sa  peine2    
elle dit l'histoire1 anxieuse et nue4   
,on n'entend que sa parole  plaintive1  
qui va1 distincte1 sans le soutien      
d'aucun accord touffe1  d'aucun         

assourdissement harmonique4 ,elle       
chante1 solitaire1 un amour  infini4 ,la
 mlodie est claire comme l'amour2 comme 
lui elle est toute  pleine  l'intrieur  
de lumire4 ,elle est tout avoue1 elle   
n'a plus en  elle de silences4 ,elle    
coule transparente et plus dlicieuse au 
cur  que le pardon4    ,l'harmonie      
jamais n'toffe la mlodie2 car elle n'est
 que le  rayonnement de sa transparence2
 elle est pareille  la bue lumineuse    
qui borde les corps diaphanes2 elle     
rsonne aussi clair que le vent   travers
 le jour2 elle n'approfondit que la     
limpidit4      ,cette musique est toute 
en acte4 ,en aucune partie d'elle-mme il
 n'y  a de lenteur ni de crpuscule4     
,elle ignore les sentiments lourds et   
teints4 ,elle peut bien souffrir1 mais  
non pas tre triste4 ,elle a  une bonne  
conscience4 ,comment la douleur         
empcherait-elle sa joie8  ,elle a une   
sorte de gat qui est l'activit mme de   
son cur4 ,elle  s'veille1 elle sourit1  
elle est comme un enfant qui parle avec 

tous  les mots4 ,o nouveaut de l'me6    
,rien n'endort la chre allgresse de     
cette merveille4 ,une petite flamme     
nave1 une tendre vivacit jusque  dans la
 dtresse4 ,elle est surprise1 elle est  
ravie4 ,elle se tourne  vers toutes     
choses4 ,elle joue2 elle invente de     
courtes histoires  prcipites4 ,elle est 
affaire comme la joie1 elle a le temps1 
mais  juste#c4 ,puis elle s'arrte tout  
coup1 occupe par l'importance  d'une    
question qu'elle brle de poser4 ,fins de
 mlodies tonnes et  interrogatrices4    
,cette dlicate turbulence1 il semble    
qu'elle subsiste jusque dans  la        
solennit4 ,celle-ci ne se marque point  
par un orchestre ralenti  de thmes4     
,elle n'est pas taye de fanfares4 ,elle 
n'est que  l'largissement de            
l'allgresse1 qu'une phrase qui s'ouvre  
et monte4  ,elle est un enthousiasme    
plein de navet1 une inspiration charge  
de prire1 un triomphe pareil  un ample  
sourire1 l'avnement de la  pit4 ,elle   
est heureuse comme le geste du prtre qui

 carte les bras  en face de la foule4   
,elle est semblable  cette aise de l'me 
qu'emplit  sa propre oraison4 ,jamais   
elle ne devient pompeuse4 ,elle rgne    
sans  emphase4 ,elle reste joyeuse et   
modeste comme les paroles d'un vieillard
  qui confesse le ,christ4 ,elle        
s'avance avec la parure de l'humilit1   
elle s'incline1 elle salue trois fois1  
les bras tendus en avant4      ,la      
musique de ,moussorgski1 c'est la voix  
mme de la ,russie4 ,o ,russie1  notre   
petite mre dans la douleur6 notre sainte
 mre priante1  souffrante1 souriante6   
,tu parles  ,dieu pour nous4 ,tu es     
notre  ambassadrice4 ,tu lui parles avec
 toutes tes paroles en ia et en  schka1 
avec tes longues phrases humbles1 avec  
ton langage vif1 bas  et suppliant4 ,tu 
es gaie pour nous1 tu as de l'espoir    
pour nous4 ,seule  tu sais avec         
exactitude ce que nous valons et tu ne  
demandes pas  davantage qu'il ne nous   
est d4 ,tu es notre amour le meilleur et
 notre  meilleure humilit4 ,nous te     

remettons nos pchs afin que tu obtiennes
  pardon pour nous4 ,tu es la femme     
dpute au ,dieu terrible1 afin que1      
l'ayant vue1 elle est si pitoyable qu'il
 ne puisse plus nous refuser sa         
misricorde4    #aiaa4    #a ,boris      
,godounoff1 ,acte ,,ii1 p4 #ie de la    
partition russe4    #b ,ibid4 ,acte     
,,ii1 p4 #abe4    #c ,la ,chambre       
d'enfants1 ,a cheval sur un bton4       
,v                                      
,,andr ,,gide                           
,,andr ,,gide     ,j'ai port tout mon   
bien en moi comme les femmes de         
l',orient ple sur   elles leur complte  
fortune4                                
,a4 ,g4    ,il est tonnant de voir avec 
quelle parcimonie et quel regret ses    
compatriotes dispensent  ,andr ,gide    
leur admiration4 ,de cette rserve  la   
postrit ne manquera pas de se demander  
les raisons4--,a l'tranger  ,andr ,gide 
ds maintenant est considr comme l'un de 
nos grands  crivains4 ,en ,france ce    
n'est pas qu'il soit mconnu2 on confesse

  sa valeur1 on s'accorde sur sa        
considrable importance4 ,mais il y a  un
 silence autour de lui4 ,il semble qu'on
 craigne de le juger trop               
favorablement4 ,ceux-mmes qui affectent 
de le tenir en haute estime1 on  les    
sent pleins d'inquitudes et de          
restrictions secrtes3 leur louange  se  
tait aussitt1 elle redoute d'aller trop 
loin4    ,qu'a donc ,andr ,gide qui de  
la sorte nous intimide8 ,que nous a-t-il
  fait844444 ,nous aimons les artistes  
qui prparent eux-mmes leur figure  et   
nous la transmettent bien dtermine1     
nette1 simple1 complte4 ,s'il  leur faut
 se faire quelque violence1 supprimer en
 eux certains traits1  arrter leur      
dveloppement pour se rvler  nous ainsi  
clairs et  parfaits1 que nous importe8  
,nous n'avons le temps d'accueillir que 
des  notions acheves4--,mais ,gide1 il  
nous est impossible de le dfinir2  non  
pas qu'il se cache1 mais c'est qu'il se 
dit tout entier4 ,il refuse  de s'en    
tenir  ce qu'il a dj pos de lui-mme4 ,le

 voici devant nous  plein de sourire et 
de nouveaut4 ,tant il change1 et sous   
nos yeux1 ne  se moquerait-il pas de    
nous8 ,toujours ouvert1 toujours dans   
l'attente  de ce qu'il va devenir3      
,ainsi ne traai-je de moi1 dit ,mnalque1
 que la plus vague et la plus           
incertaine figure1  force de ne la      
vouloir point limiter#a4    ,que ne     
s'arrte-t-il8 ,vraiment il serait temps 
qu'il se ranget2 il  faudrait qu'on ft  
enfin sr de pouvoir le retrouver        
dsormais toujours  pareil  l'ide qu'une 
bonne fois on se serait forme de lui4   
,alors il  serait permis de lui dcerner 
des loges 4441 tout au moins de choisir1
  pour qualifier ses livres1 des pithtes
 irrvocables4--,mais non4 ,il  augmente 
sans cesse4 ,a chaque fois1 on le       
retrouve de plus de choses  pris1  plus 
d'ides1  plus d'tres attach1 moins      
dfinitif que  jamais4 ,il n'a mme pas la
 pudeur de dpouiller franchement son    
pass   mesure qu'il l'use4 ,si du moins 
il dclarait ce qu'il repousse6 ,mais il 

se complique toujours davantage et l'on 
ne sait mme pas bien ce qu'il  n'est    
plus4    ,tant d'incertitude1 une me si 
diverse1 cet air de prter toujours      
audience  l'avenir1 c'en est assez pour 
expliquer l'hsitation de la  louange et 
cette secrte rancune que beaucoup       
nourrissent  l'endroit  d',andr ,gide4  
,c'est pourquoi je pense que certains   
goteront1  lire cette tude1  le plaisir1
 d'autant plus dlicat que moins avou1   
d'une vengeance4  ,j'y voudrais en effet
 tcher de surprendre cette me amoureuse 
de sa  mobilit1 et que son naturel lan  
sans cesse nous drobe2 je voudrais      
essayer de pntrer ce variable sourire et
 de forcer la dfense qu'il  nous oppose4
      ,dans son uvre c'est ,andr ,gide  
lui-mme que je chercherai4 ,je n'y      
saurais d'ailleurs trouver que lui4     
,cette uvre en effet n'nonce  aucun     
systme4 ,elle ne s'interpose pas entre  
son auteur et nous4 ,les  ides qu'elle  
contient ne sont pas abstraites ni      
places en dehors de  l'esprit qui les a 

conues2 elles ne prtendent pas former1  
distinctes  de lui1 une vrit            
universelle4 ,mais chacune1 dans les    
subtils liens  des mots retenue plutt   
qu'emprisonne1 reste vivante2 elle est  
un  moment de l'me2 elle n'en a pas     
perdu la palpitation2 au lieu d'tre     
enferme durement et immobilise dans la  
phrase1 elle s'y conserve  dlicatement  
indompte2 elle attend mon regard et1    
sitt touche par  lui1 elle se reprend   
vivre1 elle se refait indocile2 une     
captivit si  peu urgente n'a pas        
contraint son ingnuit4 ,il ne faut plus 
l'appeler3  ide4 ,c'est un sentiment qui
 s'ouvre  nouveau dans mon me1 comme il 
s'ouvrit d'abord dans celle de ,gide4   
,l'uvre est tout entire de confession2  
loin de le masquer1 elle  trahit sans   
cesse son auteur1 et mme quand elle     
semble ne point le  vouloir4--,il ne    
faut pas se laisser duper par           
l'apparence3 certains  livres1 comme    
,les ,nourritures ,terrestres1 ont un   
aspect thorique1  ont l'air d'enseigner 

une doctrine4 ,il n'en est rien4 ,c'est 
simplement  que ,gide est attach  tout  
ce qu'il ressent2 il aime ses gots1 il  
prend le parti de ses prfrences1 il     
insiste un peu sur ses penchants2  tant 
il les trouve agrables1 il ne peut      
s'empcher de les conseiller  aux autres2
 il les voit par mille dlices rcompenss1
 et se flicite  de les prouver1 et      
invite le lecteur  les essayer  son     
tour4 ,mais  il n'en compose aucun      
systme4 ,que son me vienne  changer un  
peu3  aussitt toute sa doctrine est     
oublie2 car elle n'tait qu'un moyen  de 
mieux se faire comprendre4 ,au prochain 
livre1 au lieu d'elle1 c'est  ,gide     
lui-mme qu'une fois de plus nous        
dcouvrons1 avec ses sentiments          
nouveaux1 avec son me infatigable4      
,aussi faudra-t-il nous garder de       
pousser jusqu'au bout l'interprtation   
abstraite de chacun de ses livres4 ,ses 
ides demandent d'tre entendues  avec    
intelligence2 elles n'ont toute leur    
prcision que dans un  mystrieux premier 

plan2 elles ne sont justes1 fines1      
originales  qu'aussi longtemps qu'on ne 
les touche pas2 elles sont des aveux et 
perdent leur sens ds qu'on veut voir en 
elles des prceptes4 ,si on  les oblige  
devenir exactes1 elles cessent de       
l'tre#b4 ,pour les  comprendre1 il faut 
savoir que la vrit est chose fragile et 
qui  s'vanouit ds qu'on la presse2 elle 
est tout prs de nous2 on ne  l'obtient  
pas par les dmarches de la rflexion4 ,la
 cherche-t-on8 ,c'est  qu'on l'a dpasse4
    ,nous couterons parler ,gide sans   
jamais le contraindre4 ,comme au milieu 
des paroles on aperoit je ne sais quoi  
se dbattre1 c'est ainsi que  nous       
attendrons son me4 ,elle ne se remettra 
nous que peu  peu4  ,peut-tre nous      
semblera-t-elle souvent se dmentir4     
,mais toujours  elle nous reviendra4    
,sous des mots contraires nous la       
distinguerons  pareille2 nous la        
reconnatrons soudain parmi ses aveux    
diviss4 ,elle  est une2 elle est fidle  
elle-mme4 ,nous devinerons sa continuit4

    ,pour l'effaroucher le moins        
possible1 n'examinons d'abord que la    
faon  dont elle s'exprime2 la forme et  
le ton de ses paroles commenceront de   
la trahir4    #a ,les ,nourritures      
terrestres1 p4 #gi4    #b ,elles se font
 banales1 changeables1 indiffrentes2    
elles n'ont  plus de sens apprciable3   
,quand un philosophe vous rpond1 on ne  
comprend plus du tout ce qu'on lui avait
 demand4 7,paludes1 dans  ,le ,voyage   
d',urien1 suivi de ,paludes1 p4 #aic74  
,dans la discussion par  petits papiers 
qu'il entreprend avec ,martin1 le hros  
de ,paludes1   mesure qu'il tente de la 
solidifier en une formule abstraite1    
voit  avec stupeur son ide prendre le   
visage et tous les traits de l'ide      
contraire4                              
,,premi,,re ,,partie                    
,,le ,,style    ,ce ne sont pas les     
livres d'un pote4 ,le style de ,gide ne 
recre  pas les choses1 il ne les        
restitue pas  nos yeux4 ,il ne faut pas 
lui  demander de nous rendre sensible   

l'univers4 ,ses rares images sont       
justes1 mais elles ne sont pas de celles
 qui brusquement remplacent  l'objet1   
qui le reprsentent en le supprimant4    
,elles viennent avec une  gracieuse     
aisance s'ajouter  lui et l'expliquer4  
,le plus souvent mme1  le style est sans
 images3     ,qui dira si jamais la     
campagne fut plus belle1 que ce jour o  
je vis   les riches moissons rentrer    
parmi les chants1 et les bufs attels aux
   pesantes charrettes#a6    ,o donc est
 sa beaut8 ,en quoi nous est-il si      
prcieux8    ,pour le comprendre il faut 
que nous distinguions deux poques dans  
l'uvre de ,gide3 l'une s'achve avec ,les
 ,nourritures ,terrestres  7dont il     
faut1 sous le rapport de l'criture1     
rapprocher ,amyntas72  l'autre commence 
avec l',immoraliste et n'est pas encore 
termine4  ,sans qu'il y ait entre elles 
de sparation profonde1 le style dans la 
seconde laisse paratre des qualits que  
dans la premire il tenait  dissimules1  
abandonne aussi celles qui d'abord      

taient les plus  frappantes4            
99       99       99       99       99  
,le dlice du premier style est surtout  
dans le mouvement des phrases4  ,elles  
bougent2 elles se droulent1 elles ont   
mille inclinations  diverses au gr      
desquelles elles se laissent porter4    
,elles sont pleines  de directions comme
 l'eau4 ,on les lit en se penchant2 tout
 le corps  s'intresse  leurs            
modifications2 on les accompagne tour   
tour avec  une ployante et voluptueuse  
attention4 ,la beaut du style1 on ne la 
dcouvre en aucun point1 ni dans un mot1 
ni dans une image1 mais  seulement dans 
la syntaxe2 on la dmle comme1  suivre   
ses routes  sinueuses1 le charme d'un   
pays4    ,tout dans la phrase est soumis
 au mouvement qu'elle dessine1 tout se  
dispose pour n'en pas dtourner          
l'attention2 il faut qu'on n'y trouve   
goter que lui3 les diverses parties     
s'abouchent entre elles1 se  font si    
amies que de l'une  l'autre on passe    
sans heurt1 et que d'une  proposition   

parfois l'on ne s'aperoit d'tre sorti   
qu'en se surprenant  dans la suivante4  
,un trouble lger meut et confond les    
mots1 ainsi  que sous la dlicatesse du  
vent s'emmlent les feuillages d'arbres  
diffrents2 c'est un enchevtrement pour  
plus de suite et de silence2  chaque    
parole finit par se poser  l'endroit o  
elle sera le plus  passagre et le mieux 
persuadera le lecteur de la quitter le  
moins  difficilement4 ,les adjectifs    
viennent doucement prcder les noms#b1   
les pronoms prennent une place exquise  
et carte2 ils semblent vouloir          
s'effacer dans l'ombre des mots plus    
graves4 ,de souples changes1 de  petites
 inversions4 ,tout plie sous un long    
souffle modr4 ,non pas une  banale      
euphonie1 ni le simple souci d'viter les
 hiatus4 ,mais ,gide  veut que d'abord  
s'aperoivent les dmarches de la phrase2 
qu'en la  lisant on sente se drouler son
 geste2 il en apaise les diffrences     
intrieures2 il imprgne les mots de      
docilit2 c'est pour laisser  passer sur 

eux comme sur un chemin uni les         
directions de la parole4  ,ainsi chaque 
phrase est une invitation  des parcours 
sduisants2 on y  entre comme en cette   
rivire qu'ils explorent1 les marins de  
,virgile1  lents sur les rames1 et      
derrire soi l'on coute le sillage444    
,mais  cette mobilit quelle raison8     
,quelle ncessit intrieure  provoque ces 
complexes lans8 ,malgr l'apparence ce   
n'est pas la  musique#c4 ,gide ne       
s'amuse pas  composer des mlodies       
verbales1   imiter vainement avec le    
langage crit le langage des sons4 ,ce   
sont  les mouvements de son me qui      
soulvent ses phrases et leur inspirent  
d'errer4 ,comprenons bien ceci3 comme   
l'atmosphre du matin1 gagne  de proche  
en proche par l'influence du soleil1 peu
  peu s'emplit  de mille courants       
invisibles1 tantt effrns et tantt       
revenant  doucement sur eux-mmes1 ainsi 
cette me en prsence des choses se  pntre
 d'instabilit4 ,elle est sensible  leur 
chaleur2 elle ne peut  faire qu'elle ne 

soit trouble4 ,des va-et-vient muets1   
des tendances  divergentes s'emparent   
d'elle2 elle est en proie  des dtours   
dlectables2 chaque rayon venu du dehors 
veille en elle de lgers  tournoiements3 
vellits1 renoncements1 dsirs comme de   
soudaines  tranes de brise dans l'air2  
offrandes et retraits2 amours qui       
s'lancent1 puis sont saisies de         
repentir2 attentives hsitations2  pentes
 dlicates sitt abandonnes4 ,tous ces    
bougements1 se sont eux  qui disposent  
le style4 ,ils arrangent les mots1 ils  
les inclinent1 ils  les adressent  telle
 fin1 ils donnent aux propositions un   
sens1 ils  orientent la phrase4 ,tantt  
ils versent en elle tout ce qu'ils ont  
de  dlivr1 d'pars1 d'offert4 ,tantt au  
contraire ils la font un peu  resserre  
et ramene sur elle-mme4      ,voici     
d'abord les phrases qu'animent les      
lancements du dsir4 ,elles  ont toutes  
une sorte d'extase dsempare2 elles      
s'attardent de partout1  elles          
s'alentissent passionnment2 et1 en mme  

temps1 je ne sais quelle  fivre les     
inquite et les empche de se reposer dans
 la dfaite4 ,les  unes fuient longtemps 
comme le dsir qui s'chappe vainement du 
cur2  elles rebondissent en             
s'affaiblissant toujours1 elles se      
perdent plutt  qu'elles ne s'achvent4   
,elles sont pareilles  des promontoires3
 au  moment o leur ligne bleue va finir 
dans la mer1 un bleu plus ple les       
reprend et les prolonge encore en les   
attnuant davantage3     ,et parfois     
jaillissait comme spontanment dans      
l'extase1 de cette   nuit trop chaude1  
une fuse lance on ne sait d'o1 qui      
filait1   suivait comme un cri dans     
l'espace1 vibrait1 tournait et retombait
   dfaite1 au bruit de sa mystrieuse    
closion4 ,j'aimais celles surtout   dont
 les tincelles d'or ple retombent si    
longtemps et si lentement               
s'parpillent1 qu'on croit aprs1 tant les
 toiles sont merveilleuses1   qu'elles  
aussi sont nes de cette subite ferie1 et
 que1 de les   voir1 aprs les tincelles1

 demeurantes1 l'on s'tonne 444 puis1    
lentement1 aprs1 une  une1 on reconnat  
chacune  sa constellation   attache1--et
 l'extase en est prolonge#d4            
,d'autres phrases sont  la fois penches 
et retenues2 elles s'empchent  d'abord  
de trop incliner1 elles tentent de se   
redresser2 mais c'est  pour que s'en    
aille d'elles le dernier mot1 comme une 
feuille mrie que  cueille le vent3 ainsi
 imitent-elles l'envol dli de l'attente3
     ,ce fut le lendemain1 au soir1     
qu'aprs la longue marche1 une suprme    
dune ayant t franchie1 apparut devant   
nos dsirs hors d'haleine1   d'un lac ou 
d'une mer la plaine doucement azure#e4  
,et ds lors m'habita cette pense1       
lassante et puissante comme un   dsir3  
certes je goterai le bonheur de mon me1 
dj prt1 mais quand   elle sera du peuple
 et de l'amour et compltement1 dlivre#f4
    ,ou bien la phrase est de son       
commencement tout entire occupe1 elle   
est tourne vers lui1 elle ne le quitte  
pas en s'loignant de lui1 elle  en garde

 doucement mmoire3     ,petite chambre  
au-dessus de la mer2 m'a rveill la trop 
grande clart   de la lune1 de la lune   
au-dessus de la mer#g4    ,c'est qu'elle
 exprime le tourment ravi de la         
surprise2 elle montre  le cur saisi     
d'une si soudaine et si paisible volupt 
qu'il sent la  caresse avant l'objet et 
n'a pas le temps d'un dsir2 elle        
s'veille  prompte et faible1 comme il   
s'veille au toucher du nocturne rayon4  
,parfois elle est faite de propositions 
parallles qui ttonnent  ensemble2 elle  
est pareille aux sensations qui viennent
 par les doigts  et que l'on se donne   
plusieurs fois pour tre bien sr de leur 
dlice2  elle se droule comme une volupt 
toute proche et errante2 elle reprend   
les mots qu'elle trouve et les dispose  
nouvellement4     ,o6 petite figure que 
j'ai caresse sous les feuilles--jamais  
assez   d'ombre n'aura pu ternir ton    
clat--et l'ombre des boucles sur ton    
front parat toujours encor plus         
sombre#h4     444 ,et les corps dlicats 

pouss sous les branches4     444 ,j'ai  
touch d'un doigt dlicat sa peau nacre444
     ,je voyais ses pieds dlicats       
,qui posaient nus sur le sable#i444     
,l'incertain mouvement de ces phases se 
modle sur l'hsitation du  dsir2 elles   
peignent ses gestes d'essai1 ses        
tentatives sans volont  et d'avance     
renonantes1 ses expriences#aj4          
,d'autres1 au contraire1 au lieu d'errer
 et de se dfaire avec lui1  traduisent  
son scrupule1 sa crainte de n'tre pas   
assez fort4 ,l'me1  devant les choses1  
soudain se reproche de ne pas sentir    
assez  d'admiration1 elle se ressaisit1 
elle tche de partir de plus haut en     
elle-mme1 elle veut au plaisir qu'elle  
attend une prparation plus  leve1 plus  
exquise4    ,de l ces phrases qui       
commencent plusieurs fois1 qui sont     
pleines de  naissances intrieures2 sitt 
ouvertes1 elles s'interrompent pour se  
reprendre1 elles entrevoient une cime   
plus voluptueuse d'o elles  reviennent  
s'lancer3     ,ah6 comme j'ai donc      

respir l'air froid de la nuit--ah6      
croises6 et1   tant les ples rayons     
coulaient de la lune1  cause des        
brouillards1   comme des sources--on    
semblait boire#aa4     ,oh6 dans quel   
mois brlant1 quel svelte enfant grimp   
dans l'arbre1   tendra-t-il vers ma     
main1 pour ma soif1 une lourde grappe   
cueillie#ab8    ,phrases peuples de     
repentirs qui sont comme de nouvelles   
sources2  elles drivent  la fois de     
plusieurs origines1 elles veulent       
emprunter  de toutes parts leur courant1
 de peur qu'il ne soit pas assez        
nombreux#ac4     ,o feinte exquise de   
l'amour1 de l'excs mme de l'amour1 par  
quel   secret chemin tu nous menas du   
rire aux pleurs et de la plus nave      
joie  l'exigence de la vertu#ad6    ,ou 
bien elles laissent au milieu d'elles   
clore une faible et lasse  exclamation1 
comme le regret de n'tre pas assez      
suaves1 comme la  rsignation            
n'atteindre jamais tout le dlice        
qu'elles avaient  entrepris de dire3    

,ils chantaient1 ah6 plus fort          
qu'oiseaux1 euss-je cru1 pussent        
chanter#ae4     ,beau pays dsir1 pour   
quelle extase et quel repos vas-tu      
rpandre ah6   ton tendue1 sous la chaude
 lumire dore#af8    ,mais l'me de ,gide 
connat d'autres mouvements que ceux du  
dsir et  de l'extase2 en mme temps      
qu'elle se dnoue et qu'elle se rpand1   
elle se replie1 elle songe  rejoindre   
tous les sentiments qu'elle  vient de   
disperser1 elle craint de se trop       
diviser et de se perdre4  ,aussi        
s'occupe-t-elle sans cesse de tenir     
enchanes ses vellits les  plus diverses1
 ses penses les plus extrmes2 elle va   
les rechercher1  si loignes             
soient-elles1 et1 malgr leur contrarit1 
les oblige   demeurer finement          
solidaires4--,comme elle en imitait les 
dmarches  parses1 la phrase1 de mme1    
traduit ce resserrement de l'me4 ,il y a
  une union subtile1 une minutieuse     
dpendance entre ses propositions2  elles
 conduisent l'esprit1 par une sorte de  

va-et-vient1 des unes aux  autres4 ,mme 
quand elles ont l'air de vouloir se     
dsorganiser sous  l'influence du        
plaisir1 elles gardent certaines        
attaches bien secrtes3  par exemple1    
elles possdent en commun un mot dont    
elles se partagent  le sens2 une lgre   
avarice les empche de pousser jusqu'    
l'oubli les  unes des autres leur       
aventureuse gnrosit3     ,il ne me parat
 pas qu',alissa y ft sensible et ft rien
  cause de   moi1 ou pour moi1 qui ne   
m'efforais que pour elle#ag4    ,les    
propositions dpendent les unes des      
autres par le point mme  de leur        
diffrence2 chacune  la fois carte et    
approche d'elle la  suivante2 chacune   
est de la prcdente la douce dtente      
inverse2  chacune apparat comme promue  
par un ressort dissimul qui tout        
aussitt la rappelle4 ,une sorte de      
logique insaisissable parcourt la       
phrase1 qui semble1 tant la             
responsabilit de ses lments est forte1  
par son contenu mme attire vers         

l'intrieur et comme astreinte3     ,il  
nous semblait hlas6 qu' nous la         
raconter1 ,michel avait rendu son       
action plus lgitime4 ,de ne savoir o la 
dsapprouver1 dans la lente   explication
 qu'il en donna1 nous en faisait presque
 complices#ah4    ,tel est le style des 
premiers livres de ,gide1 celui o se    
trahit le  mieux son me4 ,il est mobile 
comme elle1 il a tous ses entranements  
et  tous ses repentirs1 il la suit dans 
sa perptuelle inquitude2 c'est  par les 
variations inpuisables de son instabilit
 et par cette faon  d'obir aussitt aux  
moindres dplacements du cur1 qu'il      
touche4  ,l'merveillement1 dont1 sans   
fatigue1 il nous emplit1 vient non pas  
de  l'originalit des mots ou des images 
qu'il nous propose1 mais de le  voir    
inventer  chaque phrase une nouvelle    
manire de s'couler1 un  nouvel emploi de
 sa pente4                       99     
99       99       99       99    ,plus  
svre1 plus dnu1 plus sec est le style   
des romans1 celui que  l'on trouve pour 

la premire fois dans l',immoraliste4 ,il
 est moins  spontan2 il a t form par un 
admirable effort de volont4 ,dans       
l'aisance mouvante de ses phrases ,gide 
et pu se complaire2 comme bien          
d'autres1 il et pu faire sa manire de la
 richesse naturelle dont il  disposait2 
il ne lui et fallu qu'un peu d'habilet  
pour prolonger  longtemps encore sans   
monotonie les dbats exquis de son style4
 ,mais  il a voulu le dpouiller4 ,avec  
patience1 mesure et savante modestie1   
il s'est faonn une criture nouvelle ou  
plutt il a transform  l'ancienne1 il en 
a pouss les vertus  de nouvelles et plus
 soumises  qualits1 il a impos  ses mots
 une simplicit calcule4 ,on ne peut     
manquer de sentir1 en lisant            
l',immoraliste ou la ,porte ,etroite1   
combien le style en est volontaire2 il  
laisse paratre1 non pas une  application
 pnible1 mais une constante vigilance2  
rien n'chappe1  rien n'est gratuit4 ,il 
semble que ,gide1  chaque instant1 se   
mfie  de ce qu'il pourrait crire2 les   

phrases les plus humbles1 les plus      
coutumires1 on les devine obtenues par  
domination2 on devine que leur          
effacement est d  quelque sacrifice4    
,sous l'influence de cette contrainte1  
le style s'est modifi de deux  faons4   
,en premier lieu ses mouvements se sont 
apaiss4 ,ils ne sont  plus  la surface  
des phrases1 on ne les aperoit plus     
d'abord2 ils  sont descendus au fond2   
ils sont devenus invisibles4 ,ils       
demeurent  pourtant2 ils glissent comme 
une eau souterraine1 ils emmnent        
secrtement les mots4 ,ou plutt3 leurs   
divergences1 leurs innombrables         
contrarits1 leurs jeux1 leurs alles et  
venues1 en s'approfondissant1  se sont  
joints en un seul mouvement exquis et   
cach2 on ne voit plus  bouger la phrase1
 mais le livre passe1 s'coule4 ,chaque  
phrase1  nagure1 avait sa direction     
propre1 elle s'ouvrait dans un certain  
sens et rien ne la continuait2 ces lans 
spars1 maintenant1 se  sont mis les uns 
la suite des autres2 chaque phrase      

tourne vers la  suivante son inachvement
 dlicat1 prononce vers elle son attente1
 se  tait doucement vers elle4 ,le livre
 fuit1 d'une pente insensible et        
irrparable1 comme la journe vers sa fin4
 ,pourtant on sent encore  l'essor qu'il
 refrne4 ,ce style est pareil  la       
dmarche de quelqu'un  qui contient sa   
danse et1 de temps en temps1 fait       
quelques pas  mlodieux4 ,son mouvement  
dompt parfois remonte et se dlivre en   
une  pure arabesque1 et ce qu'il a de   
prisonnier met une sorte de passion     
dans sa dtente3     ,et comme           
l'impatient oiseau qui crie par devant  
l'aurore1 appelant   plus qu'annonant le
 jour1 dois-je n'attendre pas le        
plissement de la   nuit pour chanter#ai8
    ,l'autre modification du style1     
c'est une croissante particularit des   
mots4 ,dans les premires uvres1 ils     
taient d'une gnralit extrme2  ils       
laissaient fuir le plus pre de leur sens
 pour ne plus tre que  grave            
retentissement2 en eux ne veillait      

qu'une rare et vide lueur1  rayonnement 
de leur abstraction2 ils semblaient de  
ples flammes#bj4  ,les phrases du       
,voyage d',urien taient pleines d'une   
creuse lumire1  pareille  celle de cette
 grotte azure o vont errer les          
prisonniers  d',haatalnefous3     ,la   
barque y pntrait par une trs troite     
ouverture et qu'on ne   voyait plus ds  
qu'on tait entr2 le jour qui passait    
sous les   roches1  travers l'eau bleue 
prenait la couleur de la vague 444 et   
des roches du fond semblait venir la    
clart indcise#ba4    ,dans les          
,nourritures ,terrestres1 ils           
commenaient  devenir plus  solides1 plus
 consistants1 ils amenaient avec eux    
quelques parcelles de  leur sens        
profond4 ,cependant1 ce sens1 ils ne le 
livraient qu'entrans  par le mouvement  
gnral de la phrase4 ,ils taient pareils 
ces  cailloux qui n'ont de couleur que  
plongs dans un ruisseau1 ou bien   ces  
herbes dont la chevelure ne s'ploie     
qu'en un courant3     ,j'aimais1        

disait-il1 une enfant de race ,kabyle1  
la peau noire1 de   chair parfaite1     
peine mre4 ,elle gardait dans la volupt 
la plus   mivre et dj la plus retombe   
une gravit dconcertante4 ,elle tait     
l'ennui de mes jours et les dlices de   
mes nuits#bb444    ,mais dans           
l',immoraliste et dans ,amyntas#bc les  
mots prennent une  vertu individuelle2  
ils ne cessent pas d'tre abstraits1 mais
 leur  abstraction s'imprgne d'un peu de
 sensualit4 ,dj ils ne passent plus  si 
musicalement1 si vainement vanouis dans 
l'eau merveilleuse#bd  des phrases4 ,on 
sent chacun doucement sur les lvres     
commencer2 il y  inscrit sa prcise forme
 impalpable1 son invisible dessin1 il   
demande   la parole de se resserrer un  
peu autour de son exactitude4 ,c'est    
qu'il  appelle en lui son tymologie1 il 
s'en inspire lgrement1 il s'en sert     
pour animer1 comme d'un air subtil1 sa  
fragile enveloppe4 ,sur la page1  on    
aime1 en relisant la phrase1 le         
retrouver crit1 il semble que sa        

proprit l'y fasse attach et qu'on y voie
 mystrieusement trac son  contour4      
,tout repose et sourit dans sa flicit   
frugale#be4     444 ,je guiderai leur   
pas vers l'oubli4 ,ici nul aliment  leur
   peine2 un grand calme sur leur       
pense#bf4     ,je n'eus pas trop grand  
peine  la persuader 444 que rien ne lui 
serait meilleur  prsent que de descendre
 en ,italie o la tide   faveur du       
printemps achverait de la gurir#bg4     
,le mot se dtache1 faible et beau1 parmi
 la phrase4 ,on distingue en  lui une   
sorte de direction1 il est comme        
intrieurement gouvern par  sa justesse1 
elle devient en lui quelque chose de    
vivant1 une me4  ,il ne vaut pas par sa 
couleur1 par son clat1 mais par l'esprit
 qui  l'anime et le conduit2 l'exquise  
pertinence de sa signification finit    
par lui donner une forme1 un corps1 une 
prsence pour les yeux4 ,du mot3         
parfait1 je gote ici la presque tangible
 closion3     ,le moindre bruit prend   
sur cette transparence trange sa qualit 

parfaite#bh4    ,il est pareil  un      
oiseau ouvrant ses belles ailes ples4   
,dans la ,porte ,etroite et dans        
,isabelle les mots deviennent de plus   
en plus propres1 drus1 probants4 ,ils   
prennent en eux tout leur sens  et      
veulent qu'on ne l'ignore pas#bi4 ,tant 
ils dsirent qu'on entende  se prononcer 
leur passagre prcision1 et tant ils     
craignent que ne  l'efface la fluidit de
 la phrase1 parfois ils la font         
tendrement  archaque3     ,je m'enivrais
 ainsi d'une sorte de modestie capiteuse
 et m'habituais1   hlas6 consultant peu 
ma plaisance1  ne me satisfaire  rien   
qui ne   m'et cot quelque effort#cj4    
,le style d',isabelle surtout contient  
beaucoup de ces mots rares et           
anciens#ca2 c'est qu'ils semblent  ,gide
 plus concrets1 plus sensibles  que tous
 les autres2 pendant leur sommeil1 leur 
sens profond1 que trop  d'usage avait   
attnu1 a repris sa vivacit2 rajeunis1   
ils montrent  une vertu toute neuve1 une
 justesse palpable4 ,leur abondance dans

  ,isabelle accuse le grand effort que  
fait ,gide pour donner  son  style cette
 douce pesanteur1 cette matrialit qui   
lui manquaient2 il  lutte contre sa     
liquide aisance1 il la veut empcher en  
faisant plus  lourds et plus dfinis ses 
mots2 il faut1 pense-t-il1 que la phrase
  soit arrte par ses lments1 qu'elle ne 
glisse pas sur eux1 mais que  chaque    
parole soit un lger cueil qui retienne  
la pense et la voix4  ,il tche donc     
exactement au contraire de ce que       
d'abord il cherchait2  au lieu que      
nagure il enchevtrait et confondait ses 
mots pour ne  laisser voir que le       
mouvement des phrases1 maintenant il    
entrave1 ce  mouvement avec l'obstacle  
passager des mots4    ,peut-tre le style
 d',isabelle nous paratra-t-il un peu   
trop compos1  peut-tre y sentirons-nous 
une trop infaillible attention1 peut-tre
  nous gnera la russite trop constamment
 parfaite de la trouvaille1 o  se lit un
 peu d'amusement4 ,mais ,isabelle est   
une uvre de transition2  il ne faut en  

voir que la tendance1 qu'en bien        
comprendre l'indication4      ,un style 
musical et mouvant1 dont la moindre     
attitude enchantait1 qui  ne pouvait    
bouger sans dplacer en nous de la       
volupt1 ne cherche plus  que            
l'exactitude et une simplicit svre4     
,proches par le sujet sont  les         
,nourritures ,terrestres et             
l',immoraliste4 ,pourtant1 entre ces    
deux livres1 quelle diffrence d'criture6
 ,je lis le second avec une  joie       
transforme3 plus de caresses1 plus de   
ces phrases qui venaient me  toucher de 
leur dtour comme un bras4 ,ma sensualit 
ne trouve plus  se  prendre qu' une     
sorte de charme mince et secret2 le     
dlice du style  est redescendu dans les 
mots1 il imprgne leur tissu1 il s'exhale
 d'eux  comme le parfum vert1 pre et    
juste du bois bless et comme la grave   
odeur des herbes qu'on foule2 il flotte 
sur le droulement serr des  phrases1    
pareil  la faible trace de fracheur     
laisse par un ruisseau4    #a ,les      

,nourritures ,terrestres1 p4 #hc4    #b 
444 ,une vie au monotone cours444 ,la   
,porte ,etroite1 p4 #ed4    #c ,dans les
 ,cahiers d',andr ,walter1 ,gide est    
sous  l'influence symboliste et rve     
d'crire en musique 7p4 #abf74 ,pourtant 
dj il comprend que ce n'est pas la pure 
inspiration musicale qui  conduit ses   
phrases3 ,que le rythme des phrases ne  
soit point extrieur  et postiche par la 
succession seule des paroles sonores1   
mais qu'il  ondule1 selon la courbe des 
penses cadences1 par une corrlation     
subtile4 7p4 #abe4 ,cf4 p4 #bjg47    #d 
,les ,nourritures ,terrestres1 p4 #ie4  
#e ,el ,hadj 7,philoctte1 p4 #aeg74     
#f ,el ,hadj 7,philoctte1 p4 #agd47     
#g ,les ,nourritures ,terrestres1 p4    
#fb4    #h ,ibid4 p4 #fc4    #i ,les    
,nourritures ,terrestres1 p4 #fd4 ,cf4  
,amyntas1 p4 #bdg3  ,l1 parmi tant      
d'indistinctes blancheurs1 parmi tant   
d'ombres1  ombre moi-mme1 ivre sans     
avoir bu1 amoureux sans objet1 j'ai     
march1  me laissant tantt caresser par  

la lune1 tantt par l'ombre1 y  cachant  
pleins de larmes mes yeux1 et plein de  
nuit1 et souhaitant y  disparatre4      
#aj ,le style de ,gide fait penser      
souvent  ce rayon de soleil qui         
traverse le feuillage1 plonge dans l'eau
 et tout au fond1 mais  sans insister1  
touche un peu de sable qui bouge4       
7,amyntas1 p4  #ag47--,les mots parfois 
se groupent un peu au hasard1 lchement1 
comme  pour baucher une direction3 c'est
 un essai de l'me qui cherche   savoir  
si1 par tel geste1 il n'y aurait pas    
quelque aise  goter3 ,et  nous          
mourrons--comme quelqu'un qui se        
dpouille pour dormir4 7,les             
,nourritures ,terrestres1 p4 #bjc47     
#aa ,les ,nourritures ,terrestres1 p4   
#be4    #ab ,amyntas1 p4 #bj4    #ac    
,parfois elles s'interrogent elles-mmes1
 avec une  modestie passionne3          
,ecrirai-je1 et me comprendras-tu si je 
dis que ce  n'tait l que la simple      
exaltation de la ,,lumi,,re8 7,les      
,nourritures  ,terrestres1 p4 #fa47     

#ad ,la ,porte ,etroite1 p4 #ef4    #ae 
,les ,nourritures ,terrestres1 p4 #ahj4 
#af ,amyntas1 p4 #i4    #ag ,la ,porte  
,etroite1 p4 #cg4    #ah l',immoraliste1
 p4 #bec4    #ai ,la ,porte ,etroite1 p4
 #bdf4    #bj ,le ,voyage d',urien1 p4  
#fc4 ,par exemple3 ,et nos vaillances   
dans l'avenir luisent devant nous comme 
des toiles4 7,le ,voyage  d',urien1 p4  
#fd47    #ba ,le ,voyage d',urien1 p4   
#fb-fc4    #bb ,les ,nourritures        
,terrestres1 p4 #ajh4 ,violemment attir 
par la  phrase1 aspir par la voix1 le   
mot l'ennui prend une couleur sombre  et
 passionne1 une justesse obscure1 dont  
dj1 maintenant que nous  le rptons      
solitaire1 le voici priv4    #bc ,c'est 
par la particularit des mots que le     
style d',amyntas  ressemble  celui des  
romans4 ,mais il tient encore du style  
des  premiers livres par la diverse     
mobilit de la phrase4    #bd ,le ,voyage
 d',urien1 p4 #bi4    #be ,amyntas1 p4  
#ab4    #bf ,ibid4 p4 #be4    #bg       
,l',immoraliste1 p4 #bbd4    #bh        

,l',immoraliste1 p4 #bah-bai4    #bi    
,trop de jour1 rhtorique1 le mot plus   
gros que la pense1  lit-on dj dans les  
,cahiers d',andr ,walter1 7p4 #baa74 ,si
 dans  le rapprochement de ces mots l'on
 consent  voir une dfinition  de la     
rhtorique1 et si l'on accepte cette     
dfinition1 il faudra  convenir qu'il n'y
 eut jamais dans toute la littrature    
d'crivain  moins rhteur que ,gide4 ,nul 
ne pousse plus loin que lui la crainte  
de  laisser l'expression dpasser son    
objet2 tout ce qui ajoute  la vrit      
l'offusque1 toute amplification du      
sentiment lui est insupportable4  ,cette
 haine de l'exagration l'entrane        
peut-tre parfois  trop de  mfiance3 ds  
qu'un enthousiasme ne choisit plus ses  
mots1 il en  suspecte la sincrit4 ,c'est
 pourquoi les grandes passions          
populaires1  gnrales1 avec leurs cris et
 leurs acclamations grossires le        
trouvent  sceptique4 ,il leur reproche  
mentalement de ne pas connatre avec     
exactitude leur degr4 ,gide est         

dlibrment priv2 on ne l'interprte  avec 
justice qu'en l'acceptant distingu de la
 foule4 ,il ne met  se  sparer d'elle   
aucune ddaigneuse affectation1 mais il  
est tout fait  pour vivre  part d'elle2 
ce n'est que dans le monde des individus
  qu'il peut employer convenablement ses
 forces2 l seulement o tout  est        
particulier1 il peut faire jouer        
l'exquise justesse1 le sens des         
importances relatives1 le discernement  
dfini qui sont ses meilleures  vertus4  
#cj ,la ,porte ,etroite1 p4 #cg4    #ca 
,cf4 ,nouveaux ,prtextes1 p4 #bjh3 ,ces 
harpies dpichent  la trame2 je n'y puis 
tisser rien de dru4                     
,,la ,,composition    ,une phrase       
contient1 envelopp1 repli sur lui-mme1  
l'arrangement  de tout le livre2 elle se
 dispose selon les mmes lois que l'uvre 
entire2 elle prmdite dans sa structure  
minutieuse le dessin de  l'ensemble4    
,aussi le style de ,gide va-t-il nous   
renseigner sur sa  manire de composer et
 nous aider  en surprendre le secret4   

,pas plus que le style1 la composition  
n'est reste immuable2 elle  n'est pas la
 mme dans le ,voyage d',urien et dans la
 ,porte ,etroite4  ,les livres de la    
premire priode1 au lieu de se laisser   
conduire au  fil de quelque histoire1 se
 divisent intrieurement et s'agencent   
suivant les mouvements de l'me4 ,ils    
n'ont pas pour sujet le rcit            
d'vnements1 mais simplement une masse   
d'ides et d'motions qui n'a  de         
commencement ni de fin4 ,la matire de   
chaque uvre1 c'est un monde  invisible  
de sentiments1 un moment de la          
conscience4 ,c'est donc quelque  chose  
de donn1 de tout prsent3 rien           
atteindre1 rien qui demande   tre       
dcouvert4 ,aussi le livre ne            
s'organise-t-il pas pour manifester  un 
progrs1 ne s'applique-t-il pas  mnager  
l'avnement de quelque  priptie dernire2 
il ne tend pas1 il ne prpare pas1 il ne 
se dirige  pas4 ,mais il imite par sa   
disposition intime les alles et venues1 
les  bougements sur place de l'me1 ses  

minutieuses et contraires vellits  sur  
la pente o elle se retient4 ,il est fait
 d'pisodes1--d'pisodes  qui ne          
s'enchanent pas mais se droulent        
parallles4 ,il est tout  entier de      
front2 il ressemble  l'une de ces       
phrases pleines de  division1 o         
s'exprimait l'hsitation du dsir4 ,les   
chapitres1 au lieu  de s'ajouter et de  
se continuer1 reprennent tous  la mme   
hauteur1  comme un chant qui recommence 
un peu diffrent1 comme une nouvelle     
tentative d'une mme entreprise4 ,ils    
sont simultans comme les aspects  du    
cur4 ,ils plongent dans le sujet ainsi  
que des branches pntrent de  partout  la
 fois dans une nue1 et la recueillent en
 la distillant4  ,l'ensemble des pisodes
 forme un systme fragile dont les       
parties  s'avoisinent et se distinguent 
comme se distribuent  l'intrieur d'un   
instant les sentiments d'une me         
complexe4    ,ds ,les ,cahiers d',andr  
,walter1 ,gide inaugure ce mode de      
composition  disperse4 ,ce premier livre

 est un journal1 c'est--dire une suite  
de  passages distincts1 d'motions et de 
penses diffrentes atteintes par  les    
phrases dans leur dsordre mme4 ,point   
d'autre entente que celle  inspire par  
l'unit de l'me o tout se passe4    ,dans
 ,la ,tentative ,amoureuse1 dans ,el    
,hadj1 dans ,le ,voyage  d',urien1 les  
pisodes s'veillent o ils sont et partout
  la fois2  ils ne sont pas les phases  
successives d'un vnement1 mais ils sont 
pareils  ces les parfumes qui voguent   
sur la mer aux alentours de  l',orion et
 dont le voyage pars drive              
innombrablement4 ,le temps1 au  lieu de 
fuir dans un mme sens1 se reprend1 se   
recommence4 ,il n'y a pas  de lendemain1
 c'est un autre jour4     ,ils firent   
encore une promenade plus longue#a4     
,auprs de chaque paragraphe un autre    
vient se placer bord  bord et           
l'accompagne4 ,un autre est contraire   
celui qui le prcda mais sans  violence1 
comme le remous que fait la rame        
immobile d'une barque qui se  veut      

attarder4 ,rien ne fait avancer le livre
 que l'coulement invisible  sur tous les
 pisodes d'une certaine atmosphre2 elle 
les emmne  ensemble1 elle donne  leur   
grce parseme une commune intention4     
,la composition des ,nourritures        
,terrestres est encore plus brise3  non 
plus chaque pisode1 mais presque chaque 
phrase est  chaque autre  parallle4 ,il 
n'y a plus mme cette continuit          
progressive que l'on  trouvait dans les 
uvres prcdentes  l'intrieur d'un        
paragraphe4  ,tout est rompu1 sitt que  
form4 ,a chaque instant recommence le   
livre4  ,c'est qu'il obit  l'me et  ses 
impatiences4 ,plus de suite peut-tre    
endormirait le sentiment qu'elle a de sa
 vie4 ,pour avoir conscience de  soi1 ne
 faut-il pas  chaque minute se          
ressaisir1 se poser  nouveau au         
principe de soi-mme8 ,c'est pourquoi    
tant de phrases1 tant de passages       
restent volontairement inachevs4 ,a les 
laisser continuer encore on  n'et plus  
rien ressenti1--tandis que dj s'veillait

 en une autre  partie de l'me cette     
motion ah6 vraiment si nave1 si premire4
 ,et  l'amnagement de tout le livre     
imite2 cette dlicate symphonie dcousue  
et comme errante que font dans la nuit  
claire1 sur la colline2 en face  de     
,fiesole1 les voix des amants3     ,la  
lune parut entre les branches des       
chnes1--monotone mais belle   autant que
 les autres fois4 ,par groupes1  prsent 
ils causaient et   je n'entendais que   
des phrases parses 444 il me sembla que 
chacun   parlait  tous les autres de    
l'amour et sans s'inquiter qu'il n'tait 
d'aucun autre cout#b4    ,pourtant les  
pisodes ne sont pas toujours aussi      
dtachs les uns  des autres4 ,ici ne les 
rejoignent que le ton gnral du livre et 
je  ne sais quelle impalpable unit      
sentimentale4 ,mais ailleurs1 surtout   
dans ,paludes et dans ,le ,promthe mal  
enchan1 une dpendance  plus marque      
s'tablit entre eux4 ,non pas qu'ils     
s'enchanent comme  les anneaux d'une    
dduction progressive1 mais ils          

apprennent  natre  subtilement les uns  
des autres4 ,ils s'impliquent de faon   
bizarre4  ,chacun se prsente comme un   
dtail du prcdent1 comme envelopp en     
lui2 il ne sera qu'une parenthse1 il ne 
prtend qu' prciser un  point4 ,mais1 au 
bout d'un instant1 il a grandi          
silencieusement ainsi  qu'il arrive dans
 les rves2 il fait front comme le       
premier1 il a la  mme tendue1 il le     
remplace4 ,il prend en lui tout le sujet
 auquel il  donne un nouveau sens4 ,en  
mme temps il ramne doucement la pense   
vers  l'pisode o il eut son             
imperceptible origine2 il pousse vers   
lui un  peu de sa signification1 il lui 
ajoute de la profondeur4     ,je ne     
parlerai pas de la moralit publique1    
parce qu'il n'y en a pas1   mais  ce    
propos une anecdote#c3    et voici      
l'anecdote de ,promthe1 au sein de      
laquelle tout aussitt  apparat          
l',histoire du ,garon#d1 laquelle       
s'interrompt par ces mots3     a n'est  
pas pourtant que je sois dterministe 444

 mais  ce propos   une anecdote#e3    et
 se dclare enfin l',histoire du         
,miglionnaire4    ,ainsi les pisodes1   
par un invisible emprunt1 puisent les   
uns dans les  autres la vie4 ,je les    
vois1 rangs sur une seule ligne1        
regardant tous  vers moi2 pourtant1     
chacun s'est d'abord lev au cur du      
prcdent4  ,ils sont attachs comme les   
diverses propositions d'une phrase par  
le  mot3 en1 de telle faon qu'on ne dmle
 qu' la longue par o ils se  tiennent#f4
 ,et le livre est la phrase elle-mme    
avec ses distinctions  et ses dpendances
 intrieures4    ,un tel arrangement est 
loin d'indiquer une suite1 un progrs de 
l'uvre4 ,il correspond1 comme la        
dispersion des ,nourritures             
,terrestres1 aux menes intimes de l'me2 
il reproduit le va-et-vient  de la      
pense1 son foisonnement solitaire et    
antrieur aux choses4  ,ce qu'il a en    
apparence de logique1 de continu traduit
 seulement le  minutieux rassemblement  
que fait sans cesse l'esprit de ses     

parties4 ,la  coordination des          
paragraphes vient de la rciprocit des   
ides et des  motions qui s'accrochent et
 se tirent mutuellement en secret4      
,tous les livres de la premire priode1  
qu'ils soient potiques ou  idologiques1 
sont ainsi dessins d'aprs les mouvements
 intrieurs4  ,c'est pourquoi tous se    
distribuent en chapitres nombreux et    
simultans1  imitant les complexes       
articulations de l'me4                  
99       99       99       99       99  
,on retrouve dans les romans quelque    
chose de cette composition              
distincte4--,le drame que racontent     
l',immoraliste ou ,la ,porte  ,etroite1 
est contenu  l'avance dans l'me des     
hros4 ,il ne faut que  le provoquer1 que
 l'obliger  s'accomplir4 ,aussi le livre
 est-il un  ensemble d'incidents qui    
viennent tenter le drame1 qui           
l'assigent1 qui  le harclent lgrement   
jusqu' ce qu'il soit devenu rel4 ,ils   
partent  de plusieurs points1 ils ont   
des sources diverses1 ils s'unissent par

  leur intention plutt qu'ils ne        
s'enchanent4 ,quel lien entre les       
chapitres de l',immoraliste1 sinon      
qu'ils servent tous  manifester  la     
terrible rsurrection de ,michel8 entre  
ceux de ,la ,porte ,etroite1  sinon     
qu'ils s'entendent tous pour rendre de  
plus en plus sensible le  renoncement   
d',alissa8    ,isabelle1 c'est une      
aventure tout arrive dj4 ,et le livre se
  dispose autour d'elle1 en autant de   
parties divis que le hros  fait de      
tentatives pour dcouvrir le pass4 ,c'est
 un ensemble de  regards convergents1   
une srie d'approches dont les dparts    
sont tous  diffrents4 ,l'histoire imite 
par ses multiples dbuts1 les reprises1  
les raffinements de la curiosit4 ,elle a
 je ne sais quoi de rompu dont  son     
auteur lui-mme s'amuse  s'excuser3      
--,je vous raconterais volontiers le    
roman dont la maison que vous   vtes    
tantt fut le thtre1 commena ,grard1 mais
 outre que je ne   sus le dcouvrir1 ou  
le reconstituer qu'en partie je crains  

de ne   pouvoir apporter quelque ordre  
dans mon rcit qu'en dpouillant chaque   
vnement de l'attrait nigmatique dont ma 
curiosit le revtait   nagure44444       
--,apportez  votre rcit tout le dsordre 
qu'il vous plaira1 reprit   ,jammes4    
--,pourquoi chercher  recomposer les    
faits selon leur ordre   chronologique1 
dis-je2 que ne nous les prsentez-vous   
comme vous les   avez dcouverts#g8      
,cependant la composition des romans    
n'est plus la mme que celle des         
premiers livres4 ,sans doute1 c'est     
d'pisodes que l'uvre est forme1  et qui 
ne se continuent pas les uns les autres 
en droite ligne4 ,mais  ils ne sont pas 
non plus interchangeables2 chacun marque
 sur le suivant  un progrs1 il          
l'augmente1 il insiste1 il est plus     
pressant1 il va plus  loin1 il serre de 
plus prs le drame1 il le prcipite4 ,le  
livre prend  une direction2 il est pouss
 par une instance de plus en plus       
grande1  par une sorte de dpassement    
intrieur de ses parties4 ,il ne se      

droule  pas1 mais il avance en se       
reprenant4 ,il s'approche de plus en    
plus de  lui-mme1 et soudain1 sans      
annonce1 sans bruit1 presque sans       
priptie1  il s'achve1 il se trouve1 il  
devient d'un coup ce qu'il attendait    
d'tre4 ,le dnouement de ,la ,porte      
,etroite1 c'est un accomplissement      
silencieux1 une mesure subitement       
comble2 le drame entre inopinment  en   
possession de lui-mme4    ,ce progrs1   
cette intention qui sont choses         
nouvelles dans son uvre1  viennent de ce
 que ,gide ne modle plus ses livres     
simplement sur  l'attitude de son me4   
,de mme que son style tend  devenir de  
plus en  plus concret1 de mme ses       
ouvrages de plus en plus s'en prennent  
la  vie4 ,au lieu de pomes moraux1 de   
mditations lyriques1 de subtiles        
aventures imaginaires1 toutes charges de
 complexes significations1 et  o son me 
seule se divisait entre des personnages 
idaux1 il crit  des romans#h4 ,il       
entreprend d'animer des tres diffrents  

de lui1 de  les peindre hors de lui avec
 leurs passions et leur cur spars4 ,il  
les forme encore de lui-mme1 c'est sa   
substance qu'il leur dpartit            
douloureusement2 mais dj avec un        
dsintressement passionn2 dj il  ne      
trouve plus  dire que les vnements o il 
les voit s'engager1 o  il les           
accompagne4 ,il est absorb par les      
personnages qu'il suscite2  son unique  
soin dsormais sera d'exprimer fidlement 
toutes ces penses  qu'il leur dcouvre1  
tous ces actes dont il les reconnat     
responsables1  en un mot de raconter    
leur histoire4    ,gide1 peu  peu1      
s'arrache au symbolisme4 ,au milieu de  
sa carrire1  il ressent soudain ce      
besoin de reprsenter les choses         
humaines1 qui  est la grande exigence   
impose  la jeunesse d'aujourd'hui4 ,un  
des  premiers1 il nous indique la voie4 
,il est un de nos guides vers une       
nouvelle poque de la littrature4        
99       99       99       99       99  
,cependant1 nous n'avons entrepris      

l'tude de son style et de sa manire  de 
composer que pour nous mieux aider      
deviner son me2 nous esprions  qu'elle  
se dnoncerait au ton de la voix4 ,que   
savons-nous d'elle  maintenant8         
,style tout dpris1 phrases qui ne vont  
pas jusqu'au bout de leur  tendance1 qui
 ne saisissent pas une proie1 mais      
complaisamment se  replient1 ou finement
 vont se perdre dans les suivantes4 ,qui
 songerait   louer ici la solidit1 la   
prise1 la parfaite dfinition des objets 
par les mots8 ,mais on aimera la grce de
 l'lusion1 le mouvement pur  de la      
parole4 ,jamais style n'eut moins besoin
 du monde4 ,il lui est  tout antrieur4  
,il ne touche les objets que pour les   
viter1 que pour  glisser au long d'eux  
par un souple dgagement4 ,il ne se      
comporte  qu'avec libert2 tous ses modes
 lui sont inspirs par je ne sais quelle 
indpendance4    ,l'me qui se rvle       
travers ces phrases1 de mme est libre4  
,elle  est dtache1 elle ne se fixe en   
aucune possession4 ,elle ne donne son   

adhsion que comme un baiser3 aussitt    
elle la retire4--,en elle1 une  jamais  
lasse animation1 un innombrable veil2   
nulle part d'elle-mme  qui se repose2   
mais chaque sentiment bouge1 glisse1    
revient comme  une petite flamme au     
milieu de mille autres4 ,la conscience  
de cette  richesse intime rend cette me 
surprise4 ,par elle elle est retenue au 
bord du monde4 ,elle est un merveilleux 
jardin d'hsitations4    #a ,la          
,tentative ,amoureuse 7,philoctte1 p4   
#ajh74    #b ,les ,nourritures          
,terrestres1 p4 #aab4    #c ,le ,promthe
 mal enchan1 p4 #ag4    #d ,ibid4 p4    
#ah4    #e ,ibid4 p4 #bb4    #f ,je     
m'appris1 comme des questions devant les
 attendantes  rponses1  ce que la soif  
d'en jouir1 ne devant chaque volupt1 en 
prcdt d'aussitt la jouissance4 7,les    
,nourritures ,terrestres1 p4  #ha47     
#g ,isabelle1 p4 #aa4 ,cf43 ,certains   
passages de cette lettre me  restaient  
incomprhensibles2 j'enchanais mal les   
faits4 7p4 #adh47    #h ,cependant il   

refuse encore ce titre  l',immoraliste1 
la ,porte ,etroite1  ,isabelle1 qu'il ne
 veut considrer que comme  des rcits4   
,sans doute se fait-il du roman une ide 
si touffue que  ses dernires uvres lui  
paraissent trop simples et trop         
unilinaires  pour y satisfaire4--,on    
peut mesurer  cette modestie l'tendue de
 son  ambition et l'importance de sa    
promesse4                               
,,deuxi,,me ,,partie                    
,l',,ame    ,cette privation merveille1 
ce suspens passionn1 il nous faut les   
bien comprendre3 ils sont l'me mme de   
,gide4                       99       99
       99       99       99    ,cette me
 est naturellement complexe4 ,d'autres  
sont simples2 elles  ragissent toujours 
par un seul mouvement2 elles n'ont pour 
chaque  objet qu'une pense et qu'un     
sentiment2 elles sont toujours du mme   
avis qu'elles-mmes4 ,leur teneur est    
uniforme4 ,elles sont pareilles   ces   
minerais sans mlange dans lesquels une  
parcelle quelconque est  toujours faite 

de la mme matire que le tout4    ,mais  
l'me de ,gide est compose4 ,prenons-la  
sitt qu'elle s'nonce3  dj le son qu'elle
 rend est harmonique2 je l'entends  la  
fois entire  et divise1 comme un accord 
nombreux1 comme un chur de voix douces  
et basses4 ,quel que soit l'objet qui   
vienne  la toucher1 c'est par  plusieurs
 mouvements qu'elle s'y accommode2 elle 
se dispose vers lui  multiple2 elle lui 
rpond avec diversit4 ,elle est  chaque  
moment  plusieurs fois diffrente        
d'elle-mme4    ,elle ne consent pas dans
 toute son tendue  ce qu'prouve une de  
ses  parties4 ,son plus grand repos est 
toujours un quilibre1 sa suprme         
simplicit une consonance4    ,complexit 
double3 de l'esprit2 des sentiments4    
,jamais cet esprit n'est occup par une  
seule ide4 ,mais la premire  qui nat    
l'meut doucement tout entier2 elle ne   
saurait s'noncer sans  chos2 sitt       
qu'elle surgit1 il y a toute une foule  
autour d'elle4 ,une  ide1 c'est surtout 
plusieurs autres4 ,sur le mme point1    

autour du mme  sujet1 tout de suite     
plusieurs ides s'veillent  la fois1     
groupes1  combines1 rvlant une          
organisation silencieuse1 un nud obscur4
    ,elles se tiennent jointes1 mais ne 
se confondent pas2 assembles1 mais      
distinctes4 ,l'esprit gote avec         
ravissement leur diffrence1 leur  lucide
 sparation2 comme un musicien qui       
savoure l'cartement intrieur  et la fine
 discrtion d'un accord1 il se dlecte aux
 intervalles  subtils qui subsistent    
entre ses penses les plus prochaines4   
,il les garde ainsi en un faisceau bien 
dml4 ,chacune1 ds qu'on la  touche1 tire
 toutes les autres1 on ne sait pas      
comment2 c'est un jeu  dlicat de        
liaisons rciproques1 c'est la relation1 
au sens propre du  mot3     ,et la      
relation8 ,je parie que vous ne scrutez 
pas assez la relation2   car1 parce que 
l'acte est gratuit1 il est ce que nous  
appelons ici3   rversible#a4            
,l'esprit de ,gide est le thtre d'un    
drame incessant et minutieux3  appels et

 rponses innombrables1 chanes d'ides    
toutes voisines les  unes des autres1 et
 qui1 pourtant1 se dfendent l'une d'tre 
l'autre2  grand droulement de la pense  
qui soudain s'arrte1 et en voici un     
autre en sens contraire4 ,ctoiements1   
mutuelles provocations2 les  ides1 comme
 les montagnes de glace du ,voyage      
d',urien1 au bout d'un  moment que la   
chaleur de l'esprit les caresse1 se     
renversent2 elles  se dclenchent        
automatiquement1 l'une sortant de       
l'autre par simple  remplacement4 ,dans 
,le ,promthe ,mal ,enchan l'ide de la   
gratuit  va dbusquer celle de la        
conscience et les voici qui croissent1  
enchevtres et discernes1 s'exagrant     
l'une par l'autre1 se  rpliquant1       
s'chappant1 se dcevant sans cesse1      
formant un instable et  compliqu systme4
      ,une semblable complexit se       
retrouve dans les sentiments4 ,toute    
motion  dchane le cur entier#b4 ,l'amour
 d'une chose1 c'est aussitt et  surtout 
l'amour de toutes les autres3           

,oasis4 ,la suivante tait beaucoup plus 
belle1 plus pleine de fleurs et   de    
bruissements#c4    ,ah6 non pas cela    
seulement qui m'est donn1 mais encore1  
mais plutt  tout le reste6 ,comme une   
harpe dont on ne touche qu'une corde1   
mais les  autres en mme temps sont      
atteintes par le silence des            
harmoniques1  cette me1 sitt que        
l'aborde une tentation1 voici que       
s'veille toute  sa diffrence4 ,ds       
qu'elle aime1 elle est bouleverse       
tendrement dans  toute son tendue1 elle 
a des tendances vers partout diriges1 et
 qui  devinent comme des antennes le    
multiple1 l'inpuisable univers4 ,ainsi  
que dans l'esprit plusieurs ides        
toujours s'lvent  la fois1 de mme  le   
cur a le sentiment de tout le simultan2 
il voit tout ce qui est  contenu en     
chaque instant1 tout ce qui y participe 
d'un bout  l'autre  du monde3           
,j'entends1 autour1 les bruits errants  
des choses444 ,je me souviens444   ,j'y 
vins un soir au clair de lune4 ,des     

palmiers dans la clart bleue            
ombreusement au-dessus de l'eau         
s'inclinaient444     ,non jamais1 jamais
 me redirai-je1 cette eau tranquille--et
 qui   pourtant1 l-bas encore#d4    ,et 
vers toutes les nourritures terrestres  
l'me se porte  la fois2 des  groupes    
d'amours germent en elle1 se dtachent1  
closent1 comme des  nymphes montent     
entrelaces  la surface des eaux4        
,il y en a que nous mangerons sur des   
terrasses4      ,devant la mer et devant
 le soleil couchant4      ,il y en a que
 l'on confit dans de la glace           
,sucre avec un peu de liqueur dedans#e4 
,toutes ses prfrences se mettent        
chanter en elle et se contredisent1  et 
font un chur sans mesure1 plein de      
contestations suaves2 tous  les plaisirs
 de sa mmoire reprennent vie1 elles les 
sent encore1  elle en est trouble2 ils  
deviennent de beaux dsirs que leur      
nombre  rend perdus1 et qui1 de ne plus 
retrouver leur objet1 augmentent la     
dlicieuse confusion intrieure4    ,l'me 

de ,gide est pareille  la tente de ,sal 
o les dmons sont  assembls et se        
disputent4 ,elle est une habitation o se
 rencontrent1  en un harmonieux tumulte1
 mille trangers4     444 ,et chacun de  
mes sens a eu ses dsirs4 ,quand j'ai    
voulu rentrer en   moi1 j'ai trouv mes  
serviteurs et mes servantes  ma table2  
je n'ai   plus eu la plus petite place o
 m'asseoir#f4                       99  
99       99       99       99    ,elle  
est si complexe qu'elle est incapable de
 possession1 si riche  qu'il lui faut   
rester dtache4 ,elle est en partage1    
elle est  distribue entre toutes ses    
composantes1 elle ne peut se rassembler 
entire pour un geste qui soit simple1   
qui soit seul4 ,prodigieux arrt6  ,tant 
de nuance1 tant de varit dans son       
tendue1 qu'elle ne saurait  se          
contracter pour l'action4 ,ses voix sont
 trop diverses2  mesure  qu'elles       
l'inspirent1 elles la dtournent2 par    
elles attire en des  sens opposs1 elle  
demeure immobile4 ,gide est en proie    

lui-mme2 il  n'est rien en lui qui      
puisse tre oubli2  chaque instant toute 
son  me l'appelle  la fois4 ,aussi1 au  
lieu de se dcider1 laisse-t-il  grandir 
lentement sur son visage le sourire de  
l'merveillement3     ,le sentiment de   
complexit peut devenir une stupfaction  
passionne#g4    ,ce sont d'abord les    
ides que leur trop grande richesse fait 
hsitantes4 ,elles ne vont pas jusqu'    
leur ralit1 elles ne  portent pas sur   
les choses1 elles ne se dtachent pas de 
l'esprit4  ,trop nombreuses elles       
s'empchent les unes les autres2 les     
mille  restrictions qu'elles s'imposent 
rciproquement les retiennent4  ,comme   
elles ne se lchent pas les mains1 elles 
ne peuvent passer  par l'troite porte de
 l'affirmation qu'on ne franchit que par
 un  renoncement et qu'aprs une sorte   
d'abjuration4    ,les ides de ,gide     
demeurent dans son esprit4 ,paludes nous
 raconte  de quelle faon1 y tant nes1   
elles y ont toute leur carrire4  ,une   
petite pense1 un rudiment confus de     

pense444 ,et la voici qui  grandit1 qui 
foisonne1 qui prend mille formes        
imprvues1 qui pousse  des branches dans 
tous les sens1 si bien qu'elle finit par
 devenir   elle-mme contraire4 ,jusqu'  
la fin elle reste intrieure1 elle habite
  cruellement l'esprit3     ,il semble  
que chaque ide1 ds qu'on la touche1 vous
 chtie2 elles   ressemblent  ces goules 
de nuit qui s'installent sur vos paules1
 se   nourrissent de vous et psent      
d'autant plus qu'elles vous ont rendu   
plus faible#h444    ,l'ironie de ,gide  
consiste  reprsenter fidlement ce jeu   
spontan  et gratuit des ides4 ,elles    
n'ont aucune obligation2 puisqu'elles ne
  s'affirment d'aucun objet1 rien ne les
 attache4 ,cette libert leur  donne une 
agilit vertigineuse et presque comique4 
,il y a en elles un  esprit3 elles      
obissent  toutes ses fantaisies1  ses   
bats adroits  et malicieux3     ,je me  
souviens d'un jour o elles se dduisaient
 comme des tuyaux de   lorgnettes2      
l'avant-dernire semblait toujours dj la 

plus fine2 et   puis il en sortait      
toujours une plus fine encore4--,je me  
souviens d'un   jour o elles devenaient 
si rondes que vraiment il n'y avait plus
   qu' les laisser rouler4 ,je me       
souviens d'un jour o elles taient si    
lastiques que chacune prenait           
successivement les formes de toutes1 et 
rciproquement#i4    ,voici ce           
merveilleux esprit livr  sa propre      
dlicatesse#aj2 elle  l'entrane et le    
dchire2 il lui cde avec enchantement et 
cependant1  parfois1 voudrait lui       
chapper4 ,a se sentir tellement         
ingnieux1 il  gote en mme temps un      
ravissement et une souffrance4 ,sa      
complexit  forme un insaisissable rseau 
qui l'arrte de toutes parts et lui      
interdit de parvenir jusqu'aux brutales 
vrits du monde4      ,comme ses ides1   
les sentiments de ,gide sont embarrasss 
par leur  abondance2 ils ne savent pas  
se terminer en actes1 leurs lans se     
neutralisent#aa4--;,chaque occasion     
suscite mille mouvements qui entrent  en

 dbat2 et comme aucun ne veut quitter sa
 diffrence1 renoncer   lui-mme pour     
appuyer la victoire d'un autre1 l'me    
finit par s'apaiser  sans agir2 c'est   
ainsi qu'un remous s'attnue1 sans       
s'tendre1 sous de  petites vagues       
contraires4 ,gide reste interdit sous la
 pousse trop  complexe de son cur3 il le
 sent si complet1 chaque dsir y tient si
  soigneusement sa place1 qu'il ne sait 
comment succomber ni par quel pas       
faiblir3     ,est-ce que tu feras 4443  
7ceci ou cela73 sortiras-tu dans le     
jardin   dsert8--descendras-tu vers la  
plage1 t'y laver8--iras-tu cueillir     
des oranges1 qui semblent grises sous la
 lune4448 d'une caresse   consoleras-tu 
le chien8--7,tant de fois j'ai senti la 
nature rclamer   de moi un geste1 et je 
n'ai pas su lequel lui donner7#ab4      
,il ignore mme comment on choisit3 trop 
de dsirs simultans le rend  inhabile  la
 prfrence4 ,il est frapp d'une sorte    
d'immense amour  hagard4 ,en chaque     
objet il voit tout l'univers et s'y     

complat1 si  bien qu'il ne sait comment 
redescendre jusqu' la tentation qui lui 
demandait d'tre seule obie3     ,la     
ncessit de l'option me fut toujours     
intolrable2 choisir   m'apparaissait non
 tant lire1 que repousser ce que je     
n'lisais   pas444 ,et je restais souvent
 sans plus rien oser faire1 perdument et
   comme les bras toujours ouverts1 de  
peur1 si je les refermais pour la       
prise1 de n'avoir saisi qu'une chose#ac4
    ,il se tient priv1 spar du monde par
 son me joyeusement  innombrable#ad4    
99       99       99       99       99  
,cette subtile division d'avec le monde1
 cette maladresse exquise  s'y  donner1 
et ce tendre refus comme de quelqu'un   
qui fait signe avec la  main que non et 
qui sourit1 sont l'essence mme de l'me  
de ,gide4 ,elle  attend1 elle coute1    
elle dnie en silence le prsent1 elle ne 
sait pas  y dboucher1 elle est auprs de 
lui parfaite et bonde4    ,nous allons  
maintenant la suivre dans son           
dveloppement1 la retrouver  dans tous   

les livres la mme1 et pourtant  chaque  
fois un peu  modifie4 ,tout de suite    
elle est dtache1 elle se dtourne2 mais  
au  dbut c'est par rpugnance1 avec une  
sorte d'indignation1--ensuite avec  un  
grand rire transport1 avec l'air        
ddaigneux et ravi de celui qui a  piti  
de l'offre qu'on ose lui faire1 parce   
qu'on ne sait pas ce qu'il  possde1-- la
 fin avec plus d'inquitude4 ,ce sont ces
 variations de  son dtachement qu'      
travers l'uvre de ,gide nous voulons    
tudier4    ,aux quelques lecteurs des   
,cahiers d',andr ,walter1 ,gide sans    
doute  apparut d'abord pur et mfiant1   
auprs de la vie plein de scrupule1      
chaste1 je veux dire3 spar4 ,son premier
 mouvement est en effet de se  garder4  
,il craint tout contact avec le monde3  
,la vie n'est qu'un moyen1 pas un but3  
je ne la rechercherai pas pour          
elle-mme#ae4    ,a dix-huit ans1 il sent
 son me contracte et toute en dfense2   
une  sorte de timidit complexe la       
paralyse4 ,elle feint de ddaigner parce 

qu'elle redoute1 elle appelle sa crainte
 vertu2 elle cherche d'abord  l'hrosme  
pour chapper  la vie1 et parce qu'il    
donne un sens   l'abstention4 ,mais en  
ralit1 si elle se replie1 c'est         
simplement  qu'elle est trop riche2 elle
 est tout gare par les esprances qu'elle
  sent s'agiter en elle et par ses      
possibilits infinies4 ,andr ,walter se  
reprsente avec ,emmanule     444 dsols  
comme l',ecclsiaste que nous mditions   
longtemps1 l'esprit   exalt par des     
penses trop hautes1 dsorient par la     
vanit des   dsirs et le cur bris d'un   
amour infini qui se rpandait en larmes  
et en prires#af4    ,rien de plus       
pathtique1 quand on connat l'histoire de
 son  dveloppement postrieur1 que       
l'apparition de ,gide adolescent4 ,cette
  retenue passionne1 ce prcoce          
renoncement444 ,il semble qu'il ne      
pourra  pas s'avancer plus loin4 ,il est
 exil4 ,il est n trop pur4 ,que vient-il
  faire au monde8     ,mais des mes     
nobles1 quand il en vient1 elles ne     

naissent pas   viables2 vivre les       
rebute2 elles sont condamnes            
d'avance#ag4    ,ah6 comme le bonheur   
saura ruser avec cette me6 ,comme il    
saura bien  pntrer en elle malgr elle6  
,dj ne vient-il pas se mler un peu  au  
dsespoir de sa noblesse8 ,n'y a-t-il pas
 une joie secrte dans sa  pudeur et dans
 son dni8     ,o l'motion quand on est  
tout prs du bonheur1 qu'on n'a plus qu' 
toucher--et qu'on passe4     ,que l'me  
reste dsireuse1 toujours2 qu'elle       
souhaite4 ,c'est dans   l'attente qu'est
 la vie2 dans l'assouvissement elle     
retombe#ah4                       99    
99       99       99       99    ,de ce 
bonheur1 qu'elle n'ose pas encore       
appeler bonheur1 l'me va  faire le lent 
apprentissage4 ,les ,posies d',andr     
,walter1 ,la ,tentative  ,amoureuse1 ,el
 ,hadj1 ,le ,voyage d',urien1 racontent 
ses premires  dcouvertes4 ,elle ne      
connaissait jusqu'ici d'elle-mme que sa 
crainte1  que son loignement pour toute 
possession terrestre4 ,elle se savait   

pleine de rserve et de ddain4 ,elle     
commence maintenant  dmler les  raisons 
de sa rpugnance4    ,en effet1 elle est 
au milieu du monde et ne peut faire     
qu'elle ne  s'en aperoive1 qu'elle ne   
l'entende autour d'elle murmurer4 ,elle 
est  attire par lui malgr sa timidit4   
,aprs l'amre nuit de pense1  d'tude et  
de thologique extase1 elle s'aventure   
dans le val troit  des mtempsychoses#ai4
 ,au lieu de ngliger les volupts de     
loin1 en  les ignorant1 elle vient      
jusque parmi elles pour s'en priver2    
elle  laisse dferler contre elle toutes 
les caresses de l'alentour2 mais  elle  
les repousse1 elle se tient  la fois    
sduite et refuse4 ,or1   confronter     
ainsi aux dlices naturelles son         
dtachement1 elle le  comprend mieux2    
elle en voit toute la profondeur et     
quelles causes il a  en elle-mme2 elle  
sent au contact du monde s'mouvoir et la
 paralyser  son abondance intime2 les   
tentations qui la touchent veillent le  
trouble qu'elle portait sans le savoir2 

en s'y prtant sans s'y  abandonner1 elle
 s'apprend elle-mme1 comme le corps     
connat ses  limites par les brises qu'il
 carte de lui4    ,le ,voyage d',urien  
et les livres qui l'entourent ne sont le
 rcit que  d'invitations dclines4 ,ils  
dcrivent toutes les merveilles2 mais    
c'est pour dire comment les hros les    
vitrent4 ,ils mentionnent de  nombreuses
 et aimables actions2 mais ce sont      
celles dont les hros  se sont abstenus4 
,ceux-ci promnent  travers tous les     
prodiges un  dsintressement magnifique4 
,tant ils montrent de prudence1 parfois 
,gide sourit4     ,mais nous n'osmes pas
 nous baigner de peur des crabes et des 
chatrouilles#bj4    ,ou bien1 si par    
hasard ils viennent  bout de quelque    
entreprise1 ,gide  aussitt feint de ne  
rien trouver  en dire4 ,il veut faire   
croire qu'il  ne se reprsente bien que  
les actes qu'on ne fait pas4    ,mais   
ces livres1 en mme temps qu'ils nous    
content tant d'exploits  luds1 nous font
 sentir comment l'me par ses abstentions

 se rvle  peu  peu  elle-mme4           
,appeles par le monde1 ses confuses     
amours s'agitent1 se dplient4  ,c'est le
 tourment des vains dsirs4 ,ils         
s'chappent du cur lentement1  lui       
laissant goter leur essor4 ,ils         
tournoient tout autour un instant  comme
 des colombes2 leur vol las et enchant  
ne s'loigne pas4 ,puis ils  s'abattent1 
mourants4    ,l'me ne sait pas encore   
dmler s'ils sont doux ou cruels4 ,elle  
ne  connat que le trouble qu'ils font en
 elle2 au milieu de l'univers1  elle    
sent un malaise qu'elle n'ose appeler   
dlicieux4 ,je l'prouve moi  aussi1 en   
relisant ces livres irritants et suaves4
 ,posie de l'inutile  et de la          
dsoccupation3     ,et les jours s'en    
allaient ainsi1 en promenades ou en     
ftes#ba4    ,vains lancements1 regards  
qui vont soudain dcouvrir toute la      
plaine1  mais pourquoi8 ,chevaliers qui 
partent au matin et reviennent au       
crpuscule4     ,terrasses6              
,misricordieuses terrasses des          

,bactrianes au soleil levant2   jardins 
suspendus1 jardins d'o l'on voit la mer6
 palais que nous ne   reverrons plus1 et
 que nous souhaitons encore#bb444       
,falaises6 d'o l'on croit qu'on va voir 
autre chose#bc4     ,arbres du ,nord2   
rameaux vaguement dsirs2 ah6            
promontoires6   promontoires lancs vers 
le ciel1 o l'on s'avance1 o l'on        
s'avance2   aprs lesquels on ne peut    
plus#bd444           99       99        
99       99       99    ,en voyant      
toutes les richesses qu'il dcle         
confusment dans son me1  ,gide comprend 
l'importance de son dtachement4 ,il ne  
peut plus le  considrer comme une simple
 privation4 ,mais il l'appelle libert2  
et  du mme coup s'aperoit que cette     
libert nous fait cruellement  dfaut4 ,il
 voit tous ceux qui l'entourent paralyss
 par leur activit  quotidienne et       
s'amuse  railler ces captifs qui ne     
savent pas leur  lien#be4               
,paludes#bf en effet1 c'est la satire de
 toute ralisation de la vie2  en se     

ralisant la vie s'immobilise1 s'enferme2
 en prenant une forme  elle meurt4 ,elle
 est comme une flamme3 en la nourrissant
 on l'touffe1  on la maintient sourde et
 sombre4 ,morne vie qui se dpense au fur
 et   mesure en tout petits actes       
inpuisables4 ,richard est accabl        
d'occupations3     ,toutes ses heures   
sont prises#bg4    ,il ne souponne mme  
pas qu'on puisse tre diffrent de ce     
qu'on fait4  ,il rsume dans sa vraiment 
pauvre personne tout ce qu'a de mesquin 
l'accomplissement4     ,ce sont chaque  
jour les mmes pis-aller lamentables1 les
 substituts de   toutes les choses      
meilleures#bh4    ,un acte est quelque  
chose qui vient se mettre  la place     
d'une  partie de l'me2 il teint un peu  
de notre belle nergie2 il cre de        
l'immobile1 du dfinitif l o il y avait  
d'exquises puissances2 il  nous arrte un
 peu1 il met un terme  notre douce      
ambigut intime4  ,il pse sur nous comme 
un poids mort2 nous ne pouvons plus nous
  dbarrasser de lui1 car il demande  tre

 rpt2 il a je ne sais  quelle force     
d'inertie4     ,tout ce que nous        
suscitons1 il semble que nous le devions
   entretenir#bi4     ,tous nos actes   
subsistent horriblement et psent4 ,ce   
qui pse sur nous   c'est la ncessit de  
les refaire#cj444    ,il faudrait au    
moins qu'ils fussent contingents#ca1    
gratuits1  accomplis au hasard1 avec une
 sorte de gnrosit ddaigneuse2 il        
faudrait qu'ils parussent par l'me      
concds1 plutt que voulus1  abandonns    
avec superbe aux exigences de la vie    
ainsi qu'un don qu'on  et pu aussi bien 
refuser#cb4 ,car alors on se sentirait  
distinct  d'eux1 comme un pianiste qui  
choisit ses touches voit bien qu'il en  
est  spar4    ,mais non4 ,nous sommes   
ensevelis sous nos actes1 nous          
n'existons plus  qu'en eux1 ils nous    
absorbent3     ,je disais que notre     
personnalit ne se dgage plus de la faon 
dont   nous agissons--elle gt dans      
l'acte mme--dans les deux actes que nous
   faisons 7un trille7--dans les        

trois#cc4    ,mieux vaut donc nous      
priver d'agir4 ,ainsi seulement nous    
pourrons  connatre1 pure et voluptueuse1
 notre propre vie4                      
99       99       99       99       99  
,car voici le bienfait incomparable du  
dtachement3 il permet  l'tre  de se     
sentir vivre4    ,les ,nourritures      
,terrestres naissent de ,paludes1 comme 
naissent les  uns des autres tous les   
livres de ,gide1 par opposition1 par    
raction  et selon le mouvement essentiel
 d'une pense qui ne se dveloppe qu'     
force de se corriger1 de se rfuter et de
 se dtruire4--,cependant1 tout  en s'y  
contreposant1 les ,nourritures          
,terrestres sont une solution de        
,paludes2 elles dfont le nud et         
l'obscure question qu'il formait4       
,fivreusement1 et au hasard1 et non sans
 se moquer de lui-mme1 ,gide  s'tait lev
 contre l'troite contrainte de nos actes
 quotidiens2 il  aperoit maintenant de  
sa rvolte tmraire et mal assure la      
raison  simple et sensible3 les actes et

 les attachements sont mauvais1 car il  
nous dtournent de notre propre vie1 qui 
est notre seul vrai bonheur2  pour tre  
heureux il suffit d'tre et de savoir    
qu'on est3     ,volupt6 ,ce mot je      
voudrais le redire sans cesse2 je le    
voudrais   synonyme de bien-tre1 et mme 
qu'il sufft de dire tre1                
simplement#cd4    ,a force d'errer parmi
 le monde et d'prouver en lui cette     
contraction  prodigieuse qui toujours   
l'arrtait1 ,gide a fini par entrer en   
possession de sa richesse3 elle s'est   
avoue en lui1 elle est devenue  soudain 
facile comme un visage qu'enfin on      
reconnat3     ,obscures oprations de    
l'tre444--comme les chrysalides et les  
nymphes1 je dormais2 je laissais se     
former en moi le nouvel tre1 que   je   
serais#ce444    ,a chaque refus1  chaque
 loignement que lui imposait son cur1 il
  se sentait ramen vers lui-mme1 et ces 
retours perptuels taient  comme les     
coups qui branlent une cit inconnue et  
rtive3 puis1 le  menaant trsor de toute 

sa vie accumule1 un jour il l'a trouv en
 lui  disponible1 ais1 joyeux1 pareil   
l'hilarit subtile du matin4      ,les   
,nourritures ,terrestres chantent cette 
joie3 tenir sa vie en soi1  la connatre1
 la toucher1 souffrir son constant veil3
     ,o6 si tu savais1 si tu savais     
terre excessivement vieille et si jeune1
   le got amer et doux1 le got dlicieux 
qu'a la vie si brve de   l'homme#cf444  
,ce n'est plus pour s'apprendre que l'me
 cherche et repousse les  volupts2      
maintenant qu'elle s'est saisie1 elle   
veut simplement  entretenir perptuel le 
sentiment qu'elle a de sa vie2 de chaque
 minute  d'elle-mme elle veut prouver le
 passage3 elle est comme une flamme  qui
 demande  toutes les brises de l'aviver1
 et de son ardeur augmente  elle se     
ravit2 elle n'admet aucune fatigue1 mais
 craint sans cesse que  ne s'mousse son 
allgresse intrieure4 ,tous ces dsirs    
qu'elle donne  au monde1 ne tendent qu' 
la rendre  elle-mme plus sensible2 en   
s'cartant de leur foyer1 ils ne veulent 

que le faire plus intense3     ,heureux1
 pensais-je1 qui ne s'attache  rien sur 
la terre et promne   une ternelle       
ferveur  travers les constantes         
mobilits#cg4    ,les ,nourritures       
,terrestres dcrivent des plaisirs moins 
vastes et  moins solennels que ceux du  
,voyage d',urien4 ,car pour viter que   
l'me  ne perde conscience de sa vie1 ils
 se renouvellent incessamment2 ils      
viennent comme mille douces mains qui   
s'appuient et se retirent1 comme  des   
baisers prcipits2 ils sont plus proches1
 ils touchent de plus  prs1 ainsi que   
les pieds nus gotent du sol les exquises
 tempratures4  ,ils sont innombrables   
afin qu'aucun n'arrte  lui2 leur        
changement  importe encore bien plus    
qu'eux-mmes2 il en faut un pour chaque  
instant4 ,et tantt ce sera une violente 
ivresse1 tantt444     ,simiane alors se 
levant1 se fit une couronne de lierre et
 je sentis   l'odeur des feuilles       
dchires#ch4    ,que jamais ne demeure   
mon corps de plaisir inoccup4     ,et je

 pris 444 l'habitude de sparer chaque   
instant de ma vie1 pour   une totalit de
 joie1 isole--pour y concentrer         
subitement toute une   particularit de  
bonheur#ci444    ,voici donc cette me   
que nous avons connue si altire et si   
rserve1  expose  toutes les dlices du   
monde3 la voici engage dans la  vie#dj2 
autour d'elle1 emmens selon le dlicat   
mouvement des ,rondes1  tournent les    
biens inpuisables de la terre4 ,pourtant
 elle est la  mme toujours2 elle garde  
ce dtachement1 cette attitude dmle qui1 
d'abord1 faisaient sa solitude2 car se  
donner  tout n'est qu'un moyen  raffin  
de ne se donner  rien et car son        
bonheur1 comme son ddain1  dont il n'est
 que la transformation1 se passe fort   
bien de possder4     ,j'ai port tout mon
 bien en moi1 comme les femmes de       
l',orient ple   sur elles leur complte  
fortune4 ,a chaque petit instant de ma  
vie1   j'ai pu sentir en moi la totalit 
de mon bien4 ,il tait fait1 non par     
l'addition de beaucoup de choses        

particulires1 mais par leur unique      
adoration#da4    ,c'est la mme me1 mais 
joyeuse1 panouie4 ,elle ne refuse plus  
le monde  en se fermant  son approche1  
mais au contraire parce qu'elle est trop
  ouverte1 trop dploye3     ,mes motions
 se sont ouvertes comme une religion#db4
    ,elle dpasse les choses1 elle ne    
peut plus s'y rduire4 ,elle palpite     
ainsi que de grandes ailes maladroites  
se replier4                       99    
99       99       99       99    ,cet   
largissement n'est pas sans danger pour 
elle3  force de  s'tendre1 elle risque  
de ne plus pouvoir se ressaisir4 ,sal   
est  la parodie des ,nourritures        
,terrestres4 ,par tout ce qu'il         
accueille  de lui-mme1 par tous dsirs   
qu'il se laisse avoir1 par l'immense    
permission intrieure qu'il se donne1    
,sal peu  peu s'anantit  lui-mme3  trop 
accepter il use et dtruit sa volont4    
,tant il a  d'amours1 il s'y embrouille1
 comme il s'entrave dans les plis de  sa
 robe4 ,il chancelle au milieu des      

tentations trop diverses qui            
l'assaillent4 ,il coute toutes ses voix2
 comme ceux qui ne savent   qui         
entendre1 il est un peu ridicule2 il se 
tient les bras ouverts au  hasard4 ,il  
ne s'pargne aucune ide2 en mme temps que
 par les plus  hautes1 il est sduit par 
les plus basses1 et sous leur conseil   
divis  il ne peut arriver  une dcision4 
,il a tant de sentiments  nourrir  qu'il
 est entirement distribu entre eux et   
qu'il ne lui reste rien  pour vouloir3  
,ah6 qu'est-ce que j'attends  prsent    
pour me lever et pour agir#dc8    ,si   
par hasard il agit1 c'est avec une sorte
 de fureur3 il cherche   s'tourdir1     
oublier dans la violence les mille      
raisons qu'il avait  de se conduire     
autrement4 ,puis il est ressaisi par son
 me2 elle est  si nombreuse qu'elle     
l'touffe4 ,ses dmons ont envahi sa tente
 et le  poussent dans un coin3     ,je  
suis compltement supprim#dd1    dit-il  
tout bas4 ,il ne peut plus vivre1 il ne 
sait plus comment s'y  prendre4         

99       99       99       99       99  
,aprs ,sal1 qui est encore un trait de  
morale et dj une uvre  d'imagination1   
,gide1 nous le savons1 quitte la        
littrature subjective1  et n'crit       
plus--,amyntas mis  part--que des drames
 et des romans4  ,ces nouveaux livres1  
nous ne devons pas les interroger de la 
mme  faon que les premiers4 ,ce ne sont 
plus de ces mditations au cours         
desquelles l'me de ,gide se laissait si 
clairement connatre3 ils n'ont  plus    
pour mission prcise de la livrer2 il n'y
 a plus de l'un  l'autre  de continuit  
intime4 ,du moins est-elle bien plus    
cache4    ,il nous faudra considrer     
sparment ces ouvrages1 sans vouloir     
leur imposer aucun enchanement4 ,en     
chacun1 tour  tour1 nous ne             
surprendrons l'me que si nous savons    
aprs chacun la quitter4  ,peut-tre      
cependant l'entreverrons-nous de l'un   
l'autre se  dvelopper1 ainsi qu'entre   
les feuillages on accompagne du regard  
quelqu'un qui passe4                    

,l',immoraliste est peut-tre le plus    
beau livre de ,gide2 c'est du  moins    
celui qui s'avance le plus loin4    ,il 
raconte l'histoire d'une me dtache4     
,michel ds son enfance  est priv1 spar1 
retir2 il ne souffre de vivre qu'avec   
une sorte  d'impatience ddaigneuse2 il  
se retranche2 il marque lui-mme         
volontairement sa diffrence d'avec tous 
les hommes4 ,et l'on peut  mesurer son  
ignorance du monde  la navet de ses     
premiers tonnements3     ,ainsi donc    
celle  qui j'attachais ma vie avait sa  
vie propre et   relle#de6    ,avec cette
 me il dcouvre soudain la vie4 ,il en   
est si distinct qu'il  faut bien  la fin
 qu'il l'aperoive2 il la mconnat si bien
 qu'elle  force enfin son attention4    
,tout de suite il l'aime1 il la dsire4  
,mais on ne se dbarrasse pas si vite    
d'un long ddain2 son amour  conserve la 
forme de son dtachement3 il est un      
enthousiasme pur et qui  nglige tous les
 biens dont on se peut satisfaire4      
,c'est de sa propre  vie1 surtout que   

,michel s'prend1 c'est elle qui l'tonne 
et qu'il  coute grandir4 ,il ne se mle  
pas aux choses1 il ne se dpense pas en  
elles1 il garde contre elles une sorte  
d'hostilit et rejette toute  possession4
 ,les attaches que par hasard il a noues
 avec le monde1 il  ne songe qu' les    
rompre4 ,mnalque lui enseigne  se       
dpouiller de plus  en plus1  laisser    
tomber  chaque instant son pass1  se    
priver de  mmoire3     ,c'est du parfait
 oubli d'hier que je cre la nouvellet de
 chaque   heure#df4    ,il tend vers un 
toujours plus farouche dnuement1 il ne  
travaille qu'  se dsenchaner4 ,il sent  
encore cette impatience de toute proprit
 qui  ds son enfance le divisa d'avec le
 monde1 elle l'agite encore1 elle  fait 
trembler ses mains1 elle lui interdit de
 prendre3     ,dcidment tout se dfait   
autour de moi2 de tout ce que ma main   
saisit1 ma main ne sait rien            
retenir#dg444    ,et c'est avec une     
sorte de dcouragement passionn qu'il    
s'crie3     ,je tchai donc1 et encore   

une fois1 de refermer ma main sur mon   
amour#dh4    ,ainsi1 tout auprs de la   
vie qu'il continue de refuser1 ,michel  
demeure  seulement occup par la         
croissance infatigable de sa vie4 ,elle 
se dveloppe en lui1 elle lui donne je ne
 sais quel air attendant1  expos1       
perptuellement ouvert4 ,comme aucun     
objet1 aucun acte dfinis  ne viennent la
 clore ou l'adapter1 comme rien ne la   
rassemble et ne  la rduit1 elle         
s'panouit toujours de plus en plus#di4  
,jamais un  sentiment qui soit plus     
resserr que le prcdent1 qui soit sur le 
prcdent en diminution1 qui le           
restreigne2 toujours le sentiment qui   
ajoute1 qui dilate l'me davantage1 qui  
accentue son largissement#ej4  ,aprs la 
joie1 la joie4 ,michel surprend ,moktir 
en train de le voler3     ,mon cur      
battit avec force un instant1 mais les  
plus sages   raisonnements ne purent    
faire aboutir en moi le moindre         
sentiment de   rvolte4 ,bien plus6 je ne
 parvins pas  me prouver que le         

sentiment   qui m'emplit alors ft autre 
chose que de la joie#ea4    ,ouverture  
silencieuse et sombre4 ,on lit sur le   
visage de ,michel  l'effort et la       
jubilation de son me2 il supporte       
quelque chose  d'immense4 ,je le vois   
dans le port de ,syracuse1 errant       
tranger1 avec  son sourire4 ,il va1     
soulev par une force intrieure que rien 
n'utilise  ni n'astreint et dont il     
subit tout le ressort4 ,sa vie s'appuie 
si  fort aux parois de sa poitrine      
qu'elle lui est presque pnible#eb2 il   
souffre bonheur4    ,peu  peu il dpasse 
le bonheur3     ,mais dj je sentais1  ct
 du bonheur1 quelque autre chose que le 
bonheur#ec4    ,il finit par n'prouver  
plus qu'une sorte d'accablante libert4  
,il a  rompu tous ses liens et          
maintenant il hsite tragiquement dans le
 vide3     ,je me suis dlivr1 c'est     
possible2 mais qu'importe8 je souffre de
   cette libert sans emploi#ed4    ,il  
ne bouge plus1 il reste o il se trouve  
avec indiffrence2 mais  cette           

indiffrence le distend cruellement2 elle
 ne l'immobilise que  parce qu'elle le  
partage et le dmembre en secret4        
,l'cartement de son  me devenue dmesure 
le dchire4 ,la joie qui ne s'apaise pas 
en lui1  est si pure qu'elle le brle#ee4
    ,il y avait pourtant dans l'me de   
,michel un sentiment qui et d  modrer ce
 sauvage et solitaire enthousiasme3     
l'amour des autres4 ,gide1  mieux que   
son hros1 en comprendra l'importance et 
saura le dvelopper4    ,l'immoraliste1  
comme il a dcouvert sa vie1 dcouvre     
celle des  autres#ef4 ,il s'attache     
,moktir1  ,charles ,bocage1  ,bute4     
,ainsi  semble-t-il sortir de lui-mme4  
,mais en ralit1 il n'aime que son       
amour1 que l'augmentation intrieure     
qu'il en reoit2 il cherche dans  autrui 
un renforcement de ses propres          
sensations2 la sympathie qui  l'entrane1
 c'est surtout le dsir d'apprendre1 en  
les prouvant avec  eux1 les motions     
inconnues de ses compagnons3     ,je    
sais  peine exprimer cette sorte de joie

 que je ressentais auprs   d'eux3 il me 
semblait sentir  travers eux#eg4        
,c'tait un immdiat cho de chaque        
sensation trangre--non point   vague1   
mais prcis1 aigu#eh4    ,il est men par 
un insatiable dsir de lui-mme et1 comme 
il n'arrive  pas seul  possder toute sa 
profondeur1 il demande aux autres de    
l'aider  s'en rendre matre3 il poursuit 
une sombre conqute intime1  il appelle  
fivreusement  son secours les autres    
tres et ceux qui  sont le plus loin de  
lui1 sont ses meilleurs allis3     ,je  
m'attachais aux plus frustes natures1   
comme si1 de leur obscurit1             
j'attendais1 pour m'clairer1 quelque    
lumire#ei4    ,mais il les rejette      
aussitt qu'il s'est servi d'elles1 que  
par elles  il s'est appris2 il les      
abandonne comme il dpouille tout son    
pass2 il  reste seul1 pur1 sans autre   
bien que sa vie trop libre qui          
l'oppresse4                       99    
99       99       99       99    ,dans  
,amyntas de nouveau nous n'avons devant 

nous que ,gide lui-mme4  ,pour la       
premire fois il montre une me un peu    
fatigue de sa solitude4  ,on le devine  
inquit de plus prs1 de plus bas par le  
monde et prt   se joindre enfin  lui3   
,j'avais l'ge o la vie commence  prendre
 un got plus douteux sur   les lvres2 o 
l'on sent chaque instant tomber d'un peu
 moins haut   dj dans le pass#fj4       
,pourtant ce got de la vie sur les      
lvres1 il ne renonce pas encore   lui   
trouver de la douceur4 ,ce n'est        
qu'apaisement1 apprivoisement de la     
grande joie intrieure qui tournoyait en 
lui3 il aime encore  sentir  la         
dlicatesse de ses motions1 les          
changements de son cur4    ,il chrit    
dans le dsert l'absence de tout objet3  
tant les prtextes  y sont monotones1 on 
y prouve avec plus de subtilit sa vie2  
elle ne  prend aucune forme2 elle       
demeure inoccupe1 simple1 nue3     ,que 
viens-je encore chercher                
ici8--,peut-tre1 ainsi qu'un corps      
brlant trouve joie  se plonger nu dans  

l'eau froide1 mon esprit1   dpouill de  
tout1 trempe dans le dsert glac sa      
ferveur#fa4    ,devant soi l'on ne      
contemple que des variations pures2 les 
heures  lentement modifient le vide sans
 fin1 le teignent de couleurs           
imperceptiblement diffrentes2 elles     
passent sans qu'aucune matire  s'offre  
leur transformation#fb4 ,et c'est comme 
si l'on tenait son  me sous ses yeux2   
elle s'chappe au-dehors1 elle se droule 
devant  nous#fc2 elle laisse voir       
dlicieusement sa vicissitude3     ,ah6  
de combien peu d'lments est fait ici    
notre bruit et notre   silence6 le      
moindre changement y parat444     ,je   
voudrais que de page en page1 voquant   
quatre tons mouvants1 les   phrases que 
j'cris ici soient pour toi ce qu'tait   
pour moi cette   flte1 ce que fut pour  
moi le dsert--de diverse monotonie#fd4  
99       99       99       99       99  
,la ,porte ,etroite est de toutes ses   
uvres celle que ,gide a le moins        
domine3 il l'a crite presque malgr lui2 

ou plutt elle s'est  retourne contre    
lui1 elle l'a contraint1 elle s'est     
dicte  sa  pense1 ddaignant ses         
intentions#fe4 ,ce qu'elle va nous      
rvler1  c'est donc ce que ,gide n'a pu  
s'empcher de dire1 ce qu'il y avait  de 
plus profond en lui et qui est remont au
 moment o il le croyait  disparu4       
,livre si cher qu'on voudrait n'en pas  
parler1 nier mme l'avoir lu pour  le    
garder plus prs de soi4 ,livre si pur1  
si lisse qu'on ne sait  pas non plus    
comment en parler4 ,livre de si profonde
 et dangereuse  importance qu'on ne     
rsiste pas  la tentation d'en recueillir
 le sens4    ,il faudrait le lire d'un  
seul trait1 avec amour et larmes1 assis1
 comme  ,alissa1 par un temps trop beau 
sur ce banc de la marnire abandonne  d'o
 se dcouvraient au dclin du jour les    
champs vides et labours3     ,l't fuyait
 si pur1 si lisse que1 de ses glissantes
 journes1 ma   mmoire aujourd'hui ne    
peut presque rien retenir4 ,les seuls   
vnements   taient des conversations1 des

 lectures#ff444    ,c'est ainsi que les 
hros du ,voyage d',urien laissaient1 au 
long  d'eux-mmes1 s'couler sans mmoire  
les heures merveilleuses et vaines4  ,ds
 la premire lecture de ,la ,porte       
,etroite1 mme si l'on ne veut  pas      
encore couter le sens intrieur du livre1
 on ne peut manquer  de se sentir gagn  
par cette langueur et cette douce       
insatisfaction  qui faisaient le charme 
des premires uvres4 ,un incessant dsir1 
tendrement irrit1 s'chappe de nous4 ,en 
quelle rgion du bonheur  sommes-nous    
conduits8 ,il semble que ce soit sur ses
 extrmes confins2  ici nous n'aurons de 
lui que sa fuite et que ce faible cri   
qu'il nous  abandonne en s'envolant de  
nous2 il est pareil aux branches agites 
par  un oiseau surpris et dj lointain3  
,l't fuyait4 ,dj la plupart des champs  
taient vides o la vue plus   inesprment 
s'tendait#fg4      ,ce n'est pas sans de
 profondes raisons que nous prouvons ici
  cette dtresse ravissante1 ce plaisir  
frustr4 ,la ,porte ,etroite  est        

l'histoire de deux mes timides qui font 
leur bonheur de leur  impuissance mme   
atteindre le bonheur4 ,elles ont l'une  
et l'autre  je ne sais quelle maladresse
 native aux choses de la vie1 elles ne  
savent pas les prendre1 elles sont      
frappes d'une sorte de pudeur qui  est  
leur essence mme1 si bien qu'elles ne   
gotent d'aise vritable  qu'loignes l'une
 de l'autre#fh4 ,elles se rtractent ds  
qu'elles se  rapprochent3 une mystrieuse
 impossibilit se glisse entre elles2 une
  ruse inconsciente1 issue du plus      
profond d'elles-mmes1 les spare4        
,nous ne sommes pas ns pour le          
bonheur#fi1    dit ,alissa2 mais c'est  
de saintet qu'elle se pense prise2 elle 
croit  qu'elle n'carte ,jrme que pour le
 mieux lever vers ,dieu et qu'elle      
sacrifie au salut tout son contentement 
humain#gj4--,mais elle ne se  connat pas
 tout entire3 un ravissement plus subtil
 et moins clair que  l'enthousiasme     
religieux l'entrane  se dpouiller2      
mesure qu'il se  fait plus pressant1    

elle le dcouvre de moins en moins       
explicable3     ,les raisons qui me font
 le fuir8 ,je n'y crois plus444 ,et je  
le fuis   pourtant1 avec tristesse1 et  
sans comprendre pourquoi je le fuis#ga4 
,en ralit elle est possde par l'trange  
passion de se priver2 elle  est ne pour 
le dnuement2 elle coute une voix qui lui
 conseille  de quitter tous ses biens2  
elle sourit  son mystrieux appel2 elle  
est prise doucement de partout par un   
attrait invisible et sait bien  qu'il   
n'est rien de meilleur que d'y cder4    
,comme le ,mnalque des  ,nourritures    
,terrestres s'enivrait de son jene et   
marchait  travers  la plaine dans un    
tourdissement voluptueux1 de mme elle ne
 rsiste  point au dlice de se rendre    
pauvre3     ,pourquoi donc inventai-je  
ici la dfense8 ,serait-ce que m'attire  
en secret un charme plus puissant       
encore1 plus suave que celui de         
l'amour8 ,oh6 pouvoir entraner  la fois 
nos deux mes1  force   d'amour1 au-del  
de l'amour#gb6444    ,si l'abstention   

l'enchante si profondment1 c'est qu'elle
 lui rvle  les longs plaisirs de l'me4  
,alissa trouve  se priver une joie plus 
certaine qu' se satisfaire2  mesure     
qu'elle loigne l'objet qu'elle          
poursuit1 elle sent son me s'tendre     
heureusement et comme s'tirer en  elle3 
,et je me demande  prsent si c'est bien 
le bonheur que je souhaite   ou plutt   
l'acheminement vers le bonheur4 ,o      
,seigneur6 ,gardez-moi d'un   bonheur   
que je pourrais trop vite atteindre6    
,enseignez-moi  diffrer1    reculer     
jusqu' ,vous mon bonheur#gc4    ,dans   
l'achvement l'me s'vanouit2 mais en     
prolongeant indfiniment  son attente1 on
 la voit progresser1 on gote chaque     
mouvement qu'elle  fait#gd3 elle bouge  
un peu  chaque instant2 elle glisse en  
nous1 elle  nous frle intrieurement de  
son avancement dlicat4    ,l'hrosme     
d',alissa1 c'est une joie secrte et     
inavoue4 ,dans son  effort pour se      
dpasser inpuisablement1 pour quitter    
tour  tour  chacun de ses attachements  

et pour aller plus loin1 l'me trouve son
  bien4 ,car des liens qui la veulent   
retenir1 elle reoit1  mesure  qu'elle   
les brise1 le sentiment d'elle-mme2 elle
 est comme celui qui  est joyeux parce  
qu'il chappe  toutes les mains qui      
cherchaient  le  saisir1 et qu'enfin le 
voici loin de tous1 seul et vivant3     
,hrosme gratuit444      ,hrosme         
parfaitement inutile#ge4    ,alissa     
carte en souriant toute promesse de     
rcompense#gf2 en mme  temps qu'elle     
s'arrache  ,jrme1 elle renonce au       
bienfait de son  sacrifice2 elle veut ne
 rien attendre de la mort4 ,c'est       
qu'ainsi  doublement dpouille1 elle     
touche de partout son me1 elle recueille
  sa tension et sa vaine dpense1 elle la
 peroit comme les cordes  d'un          
instrument mditent leur ton qui n'est   
qu'une pure disposition                 
d'elles-mmes#gg4 ,telle est l'obscure   
volupt que cherche1 sans  le savoir1 son
 esprit timide4 ,et malgr l'affreuse    
ignorance o se  dbat son agonie1 il ne  

faut pas dire qu'elle se soit trompe3 de
 son  hrosme elle a connu au fur et     
mesure le prix1 elle a longuement  got  
la joie4 ,il ne fut en elle si spontan  
que parce qu'il tait la  seule faon     
qu'elle st d'tre heureuse4    ,il       
ressemble au grand effort de            
l'immoraliste pour s'emparer de  lui-mme
 en repoussant toutes les possessions   
qui le divertissaient4      ,mais il est
 plus aimable de comparer la ,porte     
,etroite tout entire   cette matine     
radieuse et comme suspendue par sa      
dlicatesse mme1 o  ,jrme1 s'approchant  
pas touffs1 surprend ,alissa au fond du 
jardin3     ,voici l'instant1 pensai-je1
 l'instant le plus dlicieux peut-tre1   
quand il prcderait le bonheur mme1 et   
que le bonheur mme ne vaudra   pas#gh4  
,ou bien nous dirons3 la trace que      
laisse ce livre dans notre souvenir     
ressemble au dernier geste d',alissa3   
,un instant elle me regarda1 tout  la   
fois me retenant et m'cartant   d'elle1 
les bras tendus et les mains sur mes    

paules1 les yeux emplis   d'un indicible
 amour#gi4    ,eloigner doucement de    
nous l'objet vers quoi toute notre me   
nous  entrane1 afin de sentir monter en 
nous1 lentement et de plus en plus1     
notre me4                       99      
99       99       99       99           
,isabelle est l'uvre la plus rcente de  
,gide4 ,elle donnera peut-tre  plus tard
 quelque embarras aux faiseurs de       
classifications4 ,a la fois  elle       
s'attarde et elle ouvre une re nouvelle4
 ,elle est indcise et  un peu           
languissante comme un enfant qui change 
d'ge4 ,gide1 au moment  o il l'crit1    
vient de dcouvrir d'immenses richesses  
qu'il ne  souponnait pas2 par son       
merveillement il est distrait2 il pense 
avec  tant de plaisir  tout ce qu'il va 
pouvoir faire qu'il ne se donne pas     
entier  sa tche2 il est partag entre    
elle et l'avenir2 et ce qu'il  refuse de
 lui-mme  l'uvre prsente1 c'est le pass1
 ce sont des  habitudes qui tout        
naturellement viennent y suppler4       

,isabelle c'est  cet instant de dlicate 
paresse que l'on s'accorde avant de se  
lancer  dans une entreprise nouvelle    
dont on n'aperoit pas la fin4 uvre  la  
fois trop bien faite1 parce que s'y     
emploie toute la science acquise        
pendant la priode qu'elle achve1 et     
incertaine1 parce qu'elle est  l'essai  
d'une manire encore mal consciente#hj4  
,si peu qu'on l'y dcouvre1 ,gide        
pourtant1 mme dans ,isabelle1 montre    
son me4 ,comme ,grard semble pris6 ,mais
 ne serait-ce pas de son  amour8 ,il    
cherche lentement2 il aime tous les     
retards de sa curiosit4  ,passionnment  
pench sur les traces de l'invisible     
,mademoiselle de  ,saint-,aurol1 la     
volupt qu'il gote c'est celle du        
chasseur1 celle de  ,michel quand il    
passait la nuit dans les bois1 auprs des
 piges tendus  par ,bute4 ,car ne       
sait-il pas  l'avance que de l'objet    
qu'il poursuit  il n'a rien  esprer8    
,connatre la vie secrte d',isabelle de  
,saint-,aurol2 savoir par quels         

chemins parfums1 pathtiques et          
tnbreux#ha444    ,grard coute son me en 
lui fivreusement attentive2 c'est elle  
qui  plus que tout l'intresse3          
,jusqu'au soir mon esprit1 dont je      
renonce  peindre le dsordre1 fut        
uniquement occup par l'attente4         
,pouvais-je aimer vraiment ,isabelle8   
,non sans doute1 mais1 amus jusqu'au cur
 par une excitation si   violente1      
comment ne me fuss-je pas mpris8        
reconnaissant  ma   curiosit toute la   
frmissante ardeur1 la fougue1           
l'impatience de   l'amour#hb4    ,et    
qu'importe enfin si la femme qu'il      
trouve n'est que l'image sans vie  de   
celle qu'il a dsire8 ,songea-t-il jamais
 srieusement  s'emparer  d'elle8 ,ses   
paroles quand il rencontre la vraie     
,isabelle1 cette sorte  de lassitude    
polie que tout de suite il oppose  ses  
provocations1  indiquent assez combien  
il souhaitait peu cette entrevue tant   
recherche4 ,il a puis tout son bonheur  
avant d'atteindre l'occasion  de se     

satisfaire2 et le dsir du revoie vers le
 cur avec plus de  suavit4    ,voil ce  
qu',isabelle enferme de l'ancienne me de
 ,gide4 ,l'amour de  ,grard est pareil  
cette longue promenade qui1 dans ,la    
,tentative  ,amoureuse1 conduisit ,luc  
et ,rachel jusqu'au parc entour de murs2
  puis1 un jour1 tant revenus1 ils le   
trouvrent libre et vide2 mais ils       
avaient t heureux4      ,malgr cette    
analogie on peut lire dans ,isabelle    
autre chose que  du pass4 ,gide y laisse
 paratre un peu de son me nouvelle4     
,pour la  premire fois il sort de       
lui-mme2 par un grand effort il         
s'arrache   son isolement2 il s'oublie2 
il se perd un peu parmi le monde2 une   
sorte  de piti l'attache  d'autres vies 
que la sienne4 ,de temps en temps je    
cesse de sentir ce dgagement de son cur1
 ce subtil intervalle qui  jusqu'ici    
toujours l'a distingu de ce qu'il       
aimait2 il est des moments  o par la    
sympathie il s'unit et se confond  ses  
personnages#hc4      ,ainsi nous allons 

le quitter au moment o son me1 qu'il a  
si bien  retenue jusqu'ici1 est sur le  
point de cder4 ,nous l'avons suivie     
pendant le long dveloppement de sa      
solitude3 nous l'avons vue devenir      
heureuse1 changer sa crainte en volupt1 
mais sans renoncer  sa  dfense et  son  
repliement4 ,voici qu'elle s'est        
suffisamment prouve  elle-mme et qu'elle
 sent le besoin de se donner4    ,il est
 impossible de prvoir quelle sera       
maintenant sa destine3 en  voulant la   
dfinir  l'avance nous ne ferions que    
l'embarrasser4  ,ecartons d'elle toute  
attente et que notre regard sache ne pas
  l'accompagner plus loin4 ,nous avons  
prtendu non pas lui retirer  l'avenir1  
mais seulement dcrire jusqu'ici sa      
continuit4    #a ,le ,promthe ,mal      
,enchan1 p4 #be4 ,nous avons dj vu que1 
dans beaucoup de phrases1 la dpendance  
des propositions  trahissait cet amour  
de ,gide pour la relation4 ,il faut     
signaler ici  l'abondance des formules  
telles que d'autant plus 444 que tantt  

444  tantt4 ,sans cesse ,gide compare   
les choses1 se plat  considrer le       
rapport entre leurs modifications       
respectives3 ,ah6 de quelle abondance   
d'or1 au-dessus de la dune1 tantt1 le   
soleil dj disparu inondait  encore la   
plaine6 7,amyntas1 p4 #bed47    #b ,les 
motions sont perptuellement dans une    
rciproque  dpendance4 7,les ,cahiers    
d',andr ,walter1 p4 #aeb47    #c ,les   
,nourritures ,terrestres1 p4 #ahc4    #d
 ,amyntas1 p4 #bge4    #e ,les          
,nourritures ,terrestres1 p4 #ii4    #f 
,les ,nourritures ,terrestres1 p4 #aji4 
#g ,le ,promthe ,mal ,enchan1 p4 #agd4  
,cf4 ,les ,nourritures  ,terrestres1 p4 
#bg3 444 tant il semblait que cette     
torpeur vnt de la  complexit mme de mes 
penses1 et de mes volonts indcises1 et  
,les  ,cahiers d',andr ,walter1 p4 #dh3 
,je m'efforais de leur parler2 mais je  
m'embarrassais d'ides trop hautes4    #h
 ,paludes1 p4 #bbj4    #i ,les          
,nourritures ,terrestres1 p4 #abf4      
#aj ,cf4 ,les ,cahiers d',andr ,walter1 

p4 #bde3 ,dans le  silence et l'obscurit
 de la nuit1 j'ai suivi l'enchanement de
 mes  ides--,c'est trs drle1 etc4    #aa
 ,cf4 ,les ,cahiers d',andr ,walter1 p4 
#adb3 ,ce qui  m'empche d'crire1 ft-ce  
des notes trs htives1 c'est la complexit
  inextricables des motions1 etc4    #ab
 ,les ,nourritures ,terrestres1 p4 #fc4 
#ac ,les ,nourritures ,terrestres1 p4   
#gg-gh4    #ad ,cette incapacit de      
choisir1 cette impuissance  oublier  ce 
qui n'est pas donn1 c'est l'impartialit4
 ,gide est possd par  l'impartialit4    
,elle n'est pas en lui produite par un  
effort de la  raison1 elle n'est pas une
 justice froide et applique1 elle est   
une  subtile passion4 ,gide n'a pas     
besoin de se contraindre pour tenir     
compte des ides adverses1 des sentiments
 contraires  ceux qu'il  considre4 ,il  
les prouve naturellement tous ensemble1 
et c'est  naturellement qu'il ne se     
dcide pas entre eux2 il ne peut souffrir
 que  les droits d'aucun possible soient
 mconnus1 parce qu'il les embrasse  tous

 d'une vue spontane4 ,il n'arrive pas   
l'impartialit1 il y cde1  comme on      
favorise un penchant de son cur4    ,ce 
qui fait l'intrt de sa critique1 c'est  
justement qu'elle est un  exemple       
d'impartialit naturelle3 elle n'est pas 
inanime comme un  verdict entour de ses 
considrants1 elle ne se maintient pas   
entre des  lans opposs dans un juste    
milieu2 mais elle est elle-mme un lan   
vers la justesse1 elle trouve avec une  
sorte d'entrain le jugement le  plus    
quitable1 elle compose1 avec un plaisir 
que le lecteur partage1  une vrit toute 
diverse et nuance4--,il est curieux de  
voir ,gide aux  prises avec un livre ou 
avec un auteur4 ,on retrouve dans son   
article  tout le travail de son me3     
d'abord il est indcis1 arrt1 il ne sait 
par o commencer1 il refuse mme de       
choisir une attitude3 ,vous me  demandez
 mon opinion sur le vers libre4--,en    
ai-je seulement8 ,on vit  si bien sans  
opinions 7,prtextes1 p4 #aad74--,puis il
 se rsigne2  il entreprend d'exprimer   

l'ensemble complexe de sa pense2 il pose
  peu  peu toutes les considrations qui 
l'entravaient1 il construit  son opinion
 en reprenant plusieurs fois son        
assertion premire1 en  la corrigeant1 en
 la prservant sans cesse des abus o elle
 pourrait  glisser1 en lui interdisant  
sans cesse de devenir exclusive4 ,elle  
finit  par former un systme             
ingnieusement quilibr et                
compens4--,ainsi  ,gide se dlivre peu   
peu de sa pense4 ,on sent1  mesure qu'on
 le  lit1  la fois l'embarras qu'elle   
lui donnait1 l'hsitation dont elle      
l'emplissait1 et la joie qu'il prouve   
la prsenter sans sacrifices1  avec      
toutes ses affirmations et toutes ses   
restrictions4    ,cette impartialit     
active1 loin de s'endormir avec l'ge1   
loin de  cder la place  quelque         
confortable opinion1 dans le genre de   
celles  qu'adoptent tant d'crivains     
quand ils parviennent  la quarantaine1  
n'est jamais apparue plus vivace que    
dans les ,nouveaux ,prtextes4  ,elle y  

est mme trs consciente et trs dlibre4   
,il ne faut que lire  les pages #afj1   
#age1 #ahi1 #aia1 et surtout la rponse  
la lettre de  ,jules ,renard1 p4 #cbb4  
#ae ,les ,cahiers d',andr ,walter1 p4   
#aij4    #af ,ibid4 p4 #acb4    #ag ,les
 ,cahiers d',andr ,walter1 p4 #bjc4     
#ah ,ibid4 p4 #ade4 ,cf4 p4 #ai3 ,la vie
 intense1 voil le  superbe3 je ne       
changerais la mienne contre aucune1 j'y 
ai vcu  plusieurs vies1 et la relle a t 
la moindre4    #ai ,le ,voyage d',urien1
 p4 #ag4    #bj ,le ,voyage d',urien1 p4
 #fc4    #ba ,ibid4 p4 #fe4    #bb ,le  
,voyage d',urien1 p4 #ef4    #bc ,les   
,posies d',andr ,walter4 7,vers et      
,prose4 ,tome ,,viii1  p4 #ej47    #bd  
,el ,hadj1 7,philoctte1 p4 #afe47    #be
 ,ce n'est pas des actes que je veux    
faire natre1 c'est  de la libert que je 
veux dgager4 7,paludes1 p4 #bjg47    #bf
 ,avant d'expliquer aux autres mon      
livre1 j'attends que  d'autres me       
l'expliquent4 ,et cela surtout m'y      
intresse que  j'y ai mis sans le savoir4

 7,prface de ,paludes1 p4 #aci47 ,par   
l'interprtation que je donne ici de     
,paludes1 je ne prtends  d'ailleurs pas 
puiser le sens de ce livre admirable1 un
 des plus  importants que ,gide ait     
crits4 ,je ne cherche qu' marquer par o 
il se  rattache  l'ensemble de l'uvre4  
#bg ,paludes1 p4 #agc4    #bh ,ibid4 p4 
#agd4    #bi ,paludes1 p4 #bab4    #cj  
,ibid4 p4 #bed4    #ca ,pour rendre     
l'existence intolrable1 il suffit       
qu'elle puisse  tre diffrente et qu'elle
 ne le soit pas4 7,paludes1 p4 #ahj47   
#cb ,le sujet du ,promthe mal enchan est
 extrmement complexe  et difficile      
analyser4 ,cependant on y peut voir une 
peinture  des effets et des rpercussions
 d'un acte gratuit4 ,le ,miglionnaire   
est essentiellement celui qui ne dpend  
pas de ses actions1 mais  de qui ses    
actions dpendent4 ,au contraire ,cocls  
et ,damocls sont  irrmdiablement        
prisonniers de ce qui leur arrive3 ils  
n'ont pas la  force de se maintenir     
distincts des vnements en quoi leur vie 

prend  forme4    #cc ,paludes1 p4 #bab4 
#cd ,les ,nourritures ,terrestres1 p4   
#ei4    #ce ,les ,nourritures           
,terrestres1 p4 #bf4    #cf ,ibid4 p4   
#fj4 ,cf4 p4 #cd 444 et tu ne comprends 
pas que  l'unique bien c'est la vie444  
#cg ,les ,nourritures ,terrestres1 p4   
#hj4    #ch ,ibid4 p4 #aac4    #ci ,les 
,nourritures ,terrestres1 p4 #cc4 ,cf4  
p4 #cg4    #dj ,tu ne sauras jamais les 
efforts qu'il nous a fallu faire  pour  
nous intresser  la vie2 mais maintenant 
qu'elle nous intresse1  ce sera comme   
toute chose1--passionnment4 7,les       
,nourritures  ,terrestres1 p4 #af74 ,le 
changement n'est pas aussi radical que  
ce  passage semble l'indiquer3 la       
mfiance que ,gide prouvait pour la vie  
s'est transforme en enthousiasme de sa  
propre vie4    #da ,les ,nourritures    
,terrestres1 p4 #cc4    #db ,les        
,nourritures ,terrestres1 p4 #ba4    #dc
 ,sal1 p4 #acj4    #dd ,sal1 p4 #acd4   
#de ,l',immoraliste1 p4 #bi4    #df     
,l',immoraliste1 p4 #agc4    #dg ,ibid4 

p4 #bad4    #dh ,ibid1 p4 #bae4    #di  
,la gnrosit du ,roi ,candaule ne        
ressemble-t-elle pas  cette  ouverture  
d'une me trop largie8 ,michel ddaigne de
 possder2  ,candaule ne sait pas        
possder4 ,il a je ne sais quoi de trop  
grand1 de  trop ample2 il est inapte    
l'avarice4 ,il ne peut empcher que      
s'ouvre  sa main1 et ce qu'il y tenait  
s'en chappe4 ,il offre1 il permet1 il   
donne parce qu'il ne connat pas cet     
oubli de tout le reste en quoi  consiste
 la proprit4 ,l'homme retombe sur ce    
qu'il possde1 comme la  nuit on se      
rendort dans le mme creux du lit4 ,mais 
,candaule est trop  clairvoyant2 il ne  
sait pas dormir4    #ej ,cela peut mener
 loin1 lui dis-je4    --,j'y compte     
bien1 reprit ,mnalque4 ,l',immoraliste1 
p4 #afb4    #ea ,l',immoraliste1 p4 #gb4
 ,cf4 p4 #afi3 ,mais1 sitt dans la  rue1
 mon inquitude prit une force nouvelle2 
je la repoussai1 luttai  contre elle1   
m'irritant contre moi de ne pas mieux   
m'en librer4  ,je parvins ainsi peu  peu

  un tat de surtension1 d'exaltation    
singulire1 trs diffrente et trs proche  
la fois de l'inquitude  douloureuse qui 
l'avait fait natre1 mais plus proche    
encore du  bonheur4    #eb ,le sentiment
 tragique de ma vie1 si violent1        
douloureux  presque4 ,l',immoraliste1 p4
 #gg4    #ec ,l',immoraliste1 p4 #acf4  
#ed ,ibid4 p4 #bef4    #ee ,avant mme   
qu'il n'en souffrt1 ,michel dj disait3  
,je me  sentais brler d'une sorte de    
fivre heureuse1 qui n'tait autre que  la
 vie4 ,l',immoraliste1 p4 #gf4    #ef   
,les ,nourritures ,terrestres s'achvent 
par une phrase  trouble qui fait        
pressentir cette dcouverte3 ,sanglot2   
lvres  serres2 convictions trop grandes2
 angoisses de sa pense4 ,que  dirais-je8
 choses vritables4--,,autrui--importance
 de sa vie2 lui  parler444 p4 #bjf4     
#eg ,l',immoraliste1 p4 #ahe4    #eh    
,ibid4 p4 #ahf4    #ei ,l',immoraliste1 
p4 #ahg4 ,cf4 #bcf3 ,la socit des pires 
gens  m'tait compagnie dlectable4    #fj
 ,amyntas1 p4 #aje4 ,epigraphe du       

,renoncement au voyage4    #fa ,amyntas1
 p4 #bee4    #fb ,ce n'est rien d'autre1
 j'imagine1 qu'un ,monet dut aller y    
prendre4 ,l'analyse de son mtier1 de son
 il2 la connaissance la plus  simple de 
chaque ton en soi1 etc444 ,amyntas1 p4  
#ii4    #f3 ,je sais que1 certains jours
 d'enfance1 4444 ma tristesse  parfois  
s'est soudain chappe de moi1 tant elle  
se sentait  comprise et reue en le      
paysage--et qu'ainsi devant moi je la   
pouvais  dlicieusement regarder4 ,les   
,nourritures ,terrestres1 p4 #aej4      
#fd ,amyntas1 p4 #bee-bef4    #fe ,on   
trouve  l'origine de ,la ,porte         
,etroite1 si tonnant que  cela paraisse1
 une intention de satire3 la satire du  
sacrifice de  soi4 ,c'est ce que nous   
apprend ,henri ,ghon  la fin d'un trs   
intressant article1 intitul3 ,la ,porte 
,etroite et sa fortune1 qui  parut dans 
le ,tome ,,xxi de ,vers et ,prose4--,la 
,porte ,etroite reprend1  en le         
prcisant1 le sujet du vague roman       
esquiss dans ,les ,cahiers  d',andr     

,walter4    #ff ,la ,porte ,etroite1 p4 
#eg4    #fg ,la ,porte ,etroite1 p4 #ei4
 ,cf4 p4 #aij3 ,c'tait par un  clair    
soir d'automne o jusqu' l'horizon sans  
brume on distinguait  bleui chaque      
dtail1 dans le pass jusqu'au plus       
flottant souvenir4    #fh ,voir surtout 
le chapitre ,,vi et la promenade        
,orcher4  ,il faudra mille subterfuges  
pour que ,jrme et ,alissa reprennent    
l'habitude l'un de l'autre4 ,jrme       
n'obtiendra qu' force de  diversions1 de
 pouvoir dire3 ,dj diminuait cette      
crainte que souvent  je sentais en elle1
 cette contraction de l'me qu'elle      
craignait en  moi4 7p4 #afi47    #fi ,la
 ,porte ,etroite1 p4 #agj4 ,cf4 p4 #fc3 
,la vie avec elle  m'apparat tellement  
belle que je n'ose pas 444 comprends-tu 
cela8 que  je n'ose pas lui en parler4  
,et plus loin3 ,j'ai peur que cet       
immense  bonheur1 que j'entrevois1 ne   
l'effraie6    #gj ,la ,porte ,etroite1  
p4 #bjd4    #ga ,ibid4 p4 #bbh4    #gb  
,la ,porte ,etroite1 p4 #bda4 ,jrme1 lui

 aussi1 connat  ce charme plus puissant 
444 que celui de l'amour4 ,quand ,alissa
  l'a quitt pour la dernire fois1 il    
reste longtemps pleurant et  sanglotant 
dans la nuit4    ,mais la retenir1 mais 
forcer la porte1 mais pntrer n'importe  
comment  dans la maison1 qui pourtant ne
 m'et pas t ferme1 non1 encore          
aujourd'hui que je reviens en arrire    
pour revivre tout ce pass 444  non1 cela
 ne m'tait pas possible1 et ne m'a point
 compris jusqu'alors  celui qui ne me   
comprend pas  prsent4 7p4 #bjf47    #gc 
,la ,porte ,etroite1 p4 #bai4 ,cf4 ,les 
,nourritures ,terrestres1  p4 #he ,nous 
usions nos splendides jeunesses         
attendant le bel  avenir1 et la route y 
menant ne paraissait jamais assez       
interminable4    #gd ,si bienheureux    
qu'il soit je ne puis souhaiter un tat  
sans  progrs4 ,la ,porte ,etroite1 p4   
#bba4 ,j'aimais l'tude du piano  parce  
qu'il me semblait que je pouvais y      
progresser un peu chaque  jour444 et la 
suite4 ,ibid4 p4 #bbj4    #ge ,nouveaux 

,prtextes1 p4 #agb4 ,a propos d'un      
article sur  la ,porte ,etroite4    #gf 
,c'est par noblesse naturelle1 non par  
espoir de  rcompense que l'me prise de  
,dieu va s'enfoncer dans la vertu4 7p4  
#ahe47    #gg 444 ,sans doute il a dj pu
 reconnatre que1 plus le devoir  qu'on  
assume est ardu1 plus il duque l'me et  
l'lve4 7p4 #aba47    #gh ,la ,porte     
,etroite1 p4 #aff4    #gi ,ibid4 p #bje4
    #hj ,avec ,isabelle1 ,gide          
entreprend la peinture des autres vies2 
mais d'abord il ne s'exerce qu'aux      
visages4 ,point d'mes vraiment          
profondes dans ce roman2 mais ,gide n'y 
a travaill que les corps2 il  s'est     
employ  bien dcrire l'aspect sensible de
 ses personnages1   les dtacher         
physiquement de lui-mme4--,isabelle est 
une exprience1  ou plutt une sorte de   
preuve que ,gide se donne  lui-mme3 il  
l'crit  pour se convaincre qu'il est    
capable de tracer le dcor d'un roman et 
de dessiner l'apparence des hros4    #ha
 ,isabelle1 p4 #aad4    #hb ,isabelle1  

p4 #abh4    #hc ,celle-ci 7,madame de   
,saint-,aurol7 me faisait face1 de sorte
  que je voyais de dos ,isabelle qui1   
prosterne1 gardait sa pose  d',esther   
suppliante2 tout  coup je remarquai ses 
pieds3 ils taient  chausss en           
pou-de-soie couleur prune1 autant qu'il 
me sembla et que  l'on en pouvait juger 
encore sous la couche de boue qui       
recouvrait  les bottines2 au-dessus1 un 
bas blanc1 o le volant de la jupe1 en se
  relevant1 mouill1 fangeux1 avait fait 
une trane sale444 ,et soudain1  plus    
haut que la dclamation de la vieille1   
retentit en moi tout ce que  ces pauvres
 objets racontaient d'aventureux1 de    
misrable4 ,un sanglot  m'treignit la    
gorge2 et je me promis1 quand ,isa      
quitterait la maison1  de la suivre     
travers le jardin4 7p4 #ach-aci47       
,,loge ,d',,andr ,,gide                 
,d'abord je vis et cela est magnifique4 
,a4 ,g4      ,en achevant ce portrait   
d',andr ,gide1 je sens que je n'ai pas  
rduit  les hostilits dont j'avais       

entrepris de le dfaire4 ,beaucoup diront
  sans doute3 ,nous voyons bien de cette
 me l'unit4 ,mais comme elle  nous parat
 timide et mal rsolue6 ,que ses         
hsitations sont peu  naturelles6 ,et ce 
dtachement dont vous parlez1 n'est-ce   
pas une sorte  d'incapacit8    ,peut-tre
 leur reproche semblera juste4 ,pourtant
 il ne l'est pas4  ,songeant  satisfaire
 ceux que gnaient l'indcision et la     
plasticit  d',andr ,gide1 je me suis    
attach surtout  marquer la suite de ses 
sentiments et la fidlit  soi-mme de son 
me4 ,or cette me ne se  demeure fidle   
que par une sorte de privation2 d'un    
livre  l'autre  elle ne se ressemble que
 par une certaine douce manire de       
refuser1  elle ne garde que sa timidit1 
elle n'emmne que sa dlicatesse  spare4  
,ainsi ai-je t conduit  insister surtout
 sur son dfaut4    ,pour la faire aimer 
il et fallu montrer ce qu'elle avait de 
positif4  ,il n'y a pas en elle que cet 
isolement4 ,sa timidit n'est que le     
signe  de ses richesses2 elle les cache1

 mais elle les implique4 ,derrire  son  
hsitation il faut voir ce qui la        
commande1 toutes ses penses et  toutes  
ses passions4    ,je voudrais1 avant de 
finir1 expliquer1 puisque je suis de    
ceux qui  l'aiment1 pourquoi j'aime     
cette me4                       99      
99       99       99       99    ,il est
 certains esprits trs puissants dans    
lesquels on devine des  rgions teintes1 
sombres4 ,il y a en eux des points      
insensibles1 des  parties que ni la     
caresse ni l'offense ne sauraient       
mouvoir4 ,la  profondeur de leur pense  
est faite de plusieurs mconnaissances3  
ils  ne sont si forts que parce qu'il y 
a des choses qui ne les intressent  pas 
et la grande lumire dont ils brlent1    
s'alimente de beaucoup de  nuit4        
,mais ,gide1 il est compltement clair2  
pas d'oppositions d'ombre et de  jour3  
un veil entier4 ,il rpond de partout    
comme le cristal1 et sans  en avoir     
l'uniformit4 ,il est prt  tout2 nulle   
part1 si abrupte soit  mon attaque1 je  

ne le trouve sommeillant2 mais en lui dj
 vibrent une  pense unique1 une motion  
incomparable4 ,ame toujours intacte et  
que  vivre ne dforme pas2 nulle ncessit1
 en la tirant d'un ct ou de  l'autre1 ne
 dtruit son intgrit naturelle2 elle se  
garde parfaite4  ,non pas qu'elle soit  
impassible1 elle agit2 mais en          
fonctionnant elle  prserve tous ses     
rouages1 elle les exerce tous  la fois1 
ne laisse  aucun se rouiller4 ,elle est 
vive et reste totale comme un lac avec  
tous  ses flots4      ,puisque dans une 
me on distingue l'esprit et le cur1 en  
celle-ci  j'aime d'abord l'tendue de    
l'esprit4--,chacune de nos ides a un    
penchant  retomber sur elle-mme1  se    
faire lourde et seule2 ds  qu'on        
l'coute1 toute autre est exclue4 ,mais  
,gide maintient toutes ses  ides  la    
fois leves2 il ne consent pas  leur     
inertie2 il ne permet   aucune de       
triompher des autres en s'talant sur    
elles3 avec vigilance  il rpartit entre 
toutes une soigneuse flamme1 il alimente

 sans cesse  leur combat4 ,ce n'est pas 
qu'il demeure en de d'elles1 s'amusant  
en sceptique de leur entrechoc2 mais il 
se donne  toutes en mme  temps1 il      
apporte  toutes sa foi1 il ne se laisse 
pas dcourager   leur contradiction2     
elles ont beau se repousser3 il les     
embrasse d'une  mme croyance2 il est  la
 fois  toutes attach et de toutes       
arrach4  ,cet esprit ne connat pas les  
sacrifices logiques2 il est aussi avide 
qu'aucun autre de la vrit2 mais il veut 
l'obtenir sans renoncer   aucune part de
 lui-mme2 il souffle sur toutes ses     
ides1 il ravive de  son assentiment les 
plus incertaines et ne se satisfait qu' 
les sentir  toutes  la fois bien prises 
en lui4    ,la vrit qu'il compose ainsi 
n'est pas une explication1 mais une     
image  exacte et complte de la ralit#a4 
,autant de penses en lui qu'il y a      
d'objets dans le monde4    ,que les     
esprits trop simples sont disgracieux6  
,ils sont pareils  ces  gens qui ne     
savent pas voir les choses2 ils me      

donnent le mme malaise4  ,voici devant  
eux comme devant moi tout ce qui existe4
 ,mais non3 ils  n'aperoivent que ce    
qu'ils savent dj1 ils ont une pauvre ide
 et  rien ne la peut dmentir1 car ils ne
 reconnaissent en dehors d'eux que  ses 
confirmations2 ils sont au milieu du    
monde comme s'il tait fait  juste  leur 
taille et qu'ils n'eussent qu' s'y      
installer2 ils le  trouvent commode et  
ne se doutent pas qu'il est admirable4  
,qu'est-il  de plus impie qu'un homme   
qui ne voit pas ce qui est8--,une ide ne
  m'est rien tant qu'elle est seule1    
tant qu'elle ignore que beaucoup        
d'autres1 partout disperses1 en silence 
lui rpondent1 la restreignent  et1      
pourrait-on dire1 la rattrapent4 ,je    
n'ai que faire d'une ide qui  n'a pas   
voyag1 qui n'a pas pris conseil de      
toutes les autres ni mdit  leur         
diffrence4 ,car dans la ralit rien n'est
 dfinitif1 rien ne  s'achve  soi1 rien  
n'existe qui ne soit un peu contredit1  
compens et  comme rpar par mille autres 

choses4    ,l'esprit de ,gide est       
inlassablement gal  l'norme complication
 des  choses3 par je ne sais quelle     
promptitude il est toujours  leur       
disposition1 il satisfait toujours      
l'exigence de leur infinit4 ,c'est  l ce
 que j'aime en lui4 ,avec toutes ses    
ides qu'il tient dlicatement  en jeu1 il
 imite le monde4 ,je n'ai pas  craindre 
qu'il le dforme  de ses proccupations2  
il est un miroir sensible et            
intelligent1 il  se conserve si juste et
 si intact que sa rponse est            
parfaitement  limpide4--,sans doute il  
n'ajoute  ce qu'il constate aucune      
justification1 il ne dcouvre par aucun  
effort aucune convergence  cache sous la
 diverse apparence1 il n'est pas de ceux
 qui d'un long  rayon troit clairent    
tout  coup le monde jusque dans sa      
profondeur4  ,mais il le reprsente sans 
dfaillance1 il lui est  toute heure     
quivalent1 il contient sans cesse toute 
sa combinaison et tout son  nud4 ,point 
de jugements1 mais une entire fidlit4   

,c'est assez pour  moi4 ,enfin je trouve
 un esprit qui ne se prfre pas  ce qu'il
 voit1  qui respecte la ralit et lui    
offre1 pour qu'elle s'y reproduise1     
toute son tendue1 sans autre souci que  
de se rendre scrupuleusement  sincre4   
,ce n'est pas seulement par             
l'intelligence que ,gide est tout       
accueil4--,pas plus qu'il ne consent de 
retranchements parmi ses ides1  il ne   
touche  ses sentiments3 aucun dsir en   
lui ne se soumet les  autres1 ils vivent
 tous ensemble4 ,cur nulle part apais2  
l'attention  rgne en tous ses amours1 de
 tous ses amours il veille4 ,qui ne     
sent1   la simple lecture des livres de 
,gide1 cette sorte de guet subtil de    
toute son me8    ,et parce que nul amour
 en elle n'est dominant et exclusif1    
cause de  cette active galit intime1 son
 me est prte sans cesse  recevoir  tout 
l'univers1 elle se dispose  sa          
rencontre2 elle tourne vers  partout un 
visage que l'attente et l'admiration    
font silencieux4 ,comme  j'aimais son   

intelligence entirement droule1 j'aime  
encore en ,gide  cette immensit secrte  
du cur4    ,par l surtout il m'est cher1
 par l il a influ sur moi4--,c'tait je  
ne sais quoi d'impatient au fond de moi1
 une plus grande soif1 une  demande     
muette et infinie1 l'avertissement      
confus de l'innombrable  univers4 ,quand
 j'ai rencontr ,mnalque1 j'ai senti se  
dfaire soudain  mon malaise et natre un 
merveillement dlicat1 comme gar3 ne plus
  rien refuser1 ne plus savoir de       
diffrences ni de dignits1 devenir       
tellement ignorant de toute prdilection 
que chaque minute s'emplisse  d'un      
plaisir qui vaille tous les autres4 ,je 
me souviens de cette longue  anne       
dlicieuse1 il me semblait que tout un   
paradis se ft panoui  en moi2           
j'entendais son chant perptuel dans mon 
cur2 sur les routes  les plus arides    
m'accompagnait une joie infatigable4    
,j'tais si bien  donn au monde que je   
n'y trouvais plus aucun mal4 ,j'avais   
appris  ne  rien ngliger3 chaque matin  

je devinais  la couleur du jour entre   
les  persiennes1 quel temps il ferait4  
,il y avait entre deux collines une     
chappe sur la lande3 toutes les heures1 
avec volupt1 je revenais  voir1         
insensiblement modifie1 la nuance du    
lointain pays bleu4    ,sans doute on ne
 peut vivre toute sa vie sans prfrence4 
,mais je  plains ceux qui n'ont pas     
connu cette extase1 cette attente et    
cette  ferveur indfinies4 ,je pense     
qu'il n'y a point de vritable amour1    
bien  fort1 bien partial1 bien injuste1 
si ne l'a prcd une longue priode  de    
cette indiffrence passionne qui me      
transportait alors4 ,l'me y  prend de la
 violence1 je ne sais quel lan sans     
limites2 elle se dplie  tout entire1    
elle connat son tendue4 ,et quand elle  
dcouvre enfin o  se poser1 quand vient  
le temps de se rendre fidle1 c'est de   
toute sa  force qu'elle s'abat sur      
l'objet choisi4      ,un tre intact3    
voil ce que j'admire en ,gide4 ,la vie  
ne l'entame pas1  n'arrive pas  le      

diminuer2 on ne voit pas sur lui les    
traces qu'elle  laisse sur tous ceux qui
 l'environnent4 ,il n'abandonne rien de 
lui aux  vnements qu'il traverse4 ,je ne
 trouverai en lui aucun de ces grands   
renoncements qui dorment1 comme un      
pauvre1 la tte entre ses bras1  dans le 
cur des hommes de quarante ans4 ,je     
contemple celui qu'aucune  dfaite n'a   
touch4 ,de l cette joie terrible dont il
 est possd et  qui fait que s'cartent de
 lui tous les gens blesss4    ,il y a la
 joie qui nous vient d'obtenir une chose
 trs dsire4 ,elle  est humble1 car elle 
ne dpend pas de nous1 ne peut natre     
toute seule2  nous sommes obligs de la  
demander et d'attendre2 elle ne commence
  qu'avec ce que l'on nous accorde4     
,mais une autre joie est celle de       
l'homme qui sent dans le silence tous   
ses membres bien  leur place et  le jeu 
secret de chacun et sa fine             
articulation2 la joie de l'homme qui    
tient son me avec toutes ses ides1 tous 
ses penchants1 toutes ses  volonts sans 

aucune exception et qui en peroit       
l'exercice parfait1  la sant sans dfaut4
 ,il n'a besoin de personne3 son        
existence seule  suffit  le combler2 il 
marche2 il connat qu'il vit2 il mesure  
la  force qu'il est2  chaque pas il est 
tout prsent2 il n'apaisera pas ce       
bonheur indompt4 ,c'est de cette joie   
que ,gide est empli1 c'est elle  qui    
l'accompagne partout comme une servante 
obstine qui parle sans  paroles et qu'il
 s'enchante de ne pouvoir contraindre   
se taire4    ,rien n'est plus dfendu    
qu'une telle joie4 ,il faut l'touffer   
pour  vivre comme il convient1 il faut  
l'exiler dans la plus soigneuse         
profondeur1 il faut ne plus savoir      
d'elle que son nom trs mystrieux4  ,les 
vnements1 qui se succdent sans relche   
avec une humble fivre1  ne viennent que 
pour nous distraire d'elle1 que pour    
l'empcher de  monter en nous4 ,elle est 
notre plus grand crime possible et nous 
passons notre vie  en carter la         
tentation4 ,nous ne sommes pas ns  pour 

tre joyeux1 mais pour souffrir1 pour    
nous dtruire et pour n'tre              
plus4--,c'est par effroi que nous avons 
laiss s'tablir un tel silence  autour de
 l',immoraliste1 qui est un grand livre4
    ,mais moi1 que ferai-je si cette    
joie interdite1 parfois je la ressens8  
,je ne peux pas la nier1 elle est aussi 
claire  certains instants  que ma vie   
mme4 ,ceux qui prtendent n'tre pas      
concerns par  l',immoraliste#b1 ils ne  
connaissent donc pas ces matins o l'on  
se  rveille bien8 ,ah1 dur bonheur1 je  
te souffre plutt que je ne jouis  de    
toi4 ,je tiens en moi mon tre tout      
entier1 nu et violent comme un  animal4 
,que l'air est donc prcis et terrestre6 
,je ne sortirai pas  sans offense1 je   
heurterai en passant tout ce qui s'est  
lev ce matin  d'humble et d'honntement  
dispos4 ,il faut que je rie4 ,et de qui 
donc  ai-je besoin8 ,quelle tche me     
capterait8 ,je suis homme et l'on ne    
peut  pas du moins m'en empcher4 ,il y a
 quelque chose en moi d'irrductible4    

,je peux tre dtruit2 mais en ce moment  
,je vis et cela est magnifique#c4    ,je
 loue ,gide d'avoir os l'expression de  
cette joie4 ,nietzsche sans  doute avant
 lui l'avait enseigne4 ,mais ,gide l'a  
raconte4 ,et que pse  un prcepte auprs  
d'une description8                      
99       99       99       99       99  
,il faut achever4 ,ceci mme que je viens
 d'exalter en ,gide1 peut-tre  je ne    
l'aimerais pas si je le trouvais seul4  
,de ,nietzsche  la longue  je me suis   
dtourn1 pour avoir dcouvert trop        
exclusive et monotone  sa proccupation4 
,j'touffe dans l'immoralisme2 bientt une
 grande  soif de faiblesse2 il faut que 
je cde enfin et que je ne sois plus     
parfait4 ,c'est le dsir d'tre atteint1  
semblable au sommeil4 ,mais  justement  
,gide1 parce qu'il ne s'entte jamais1   
chappe de toutes  parts  l'obligation de
 rester intact2 je devine et j'aime chez
 lui  une inquitude muette du           
meilleur#d1 le pressentiment d'une joie 
plus  pure4 ,il est mal content de son  

contentement1 il en ressent le dfaut1   
il ne le subit pas sans crainte1 il     
cherche par o se rendre pauvre et       
comment obtenir d'avoir besoin4 ,dj les 
restrictions que le ,retour  de         
l',enfant ,prodigue1 ,amyntas 7,le      
,renoncement au ,voyage71 la ,porte     
,etroite ajoutent  l',immoraliste1      
indiquent le tourment d'une me  que son 
bonheur ne russit pas  enfermer4        
,est-ce  dire qu'il faille considrer    
,gide comme dj chrtien et  la ,porte    
,etroite comme un livre religieux8      
,seuls peuvent accepter  cette opinion  
ceux qui ne savent ni ce qu'est ,gide ni
 ce qu'est le  christianisme1 et pour   
qui douter de la physiologie c'est      
entrer en  religion4    ,je prtends ici 
louer en ,gide non pas l'avnement d'une 
foi nouvelle1  mais seulement un        
admirable dsir d'aller plus loin1 une   
impatience  infatigue4 ,car il faut bien
 y revenir2 de ce que j'annonais au dbut
  et qui est le grief cardinal des      
adversaires de ,gide je veux faire mon  

dernier motif d'admiration3 ,gide n'a   
pas fini2 nous ne le tenons pas  encore1
 nous ne pouvons pas l'insrer  sa place1
 avec sa notice1 dans  une anthologie4  
,que faire8 ,il est vivant1 il m'chappe 
comme il vous  lude2 mais je lui en sais
 gr1 tandis que vous le boudez4     ,je 
vous propose1 chre amie1 crit-il        
,angle1 une belle dfinition   du gnie3  
le gnie c'est le sentiment de la        
ressource#e4    ,avec qui1 ce sentiment1
 l'emes-nous jamais plus certain8       
,laissons  ceux qu'attache et qu'entrave
 leur pass2 nous savons par ce qu'ils   
ont fait tout ce qu'ils feront2 nous    
sommes bien tranquilles3 ils ne  nous   
surprendront plus4 ,mais je me tourne   
vers ,gide3 ses livres au  dbut         
contenaient1 chacun1 toute son me2 puis 
ils l'ont partage  entre eux1 ils se    
sont carts les uns des autres1 ils se   
sont spars  par des intervalles de plus 
en plus larges4 ,et la promesse qu'ils  
donnent pareillement s'est amplifie2    
plus que jamais ils me demandent        

d'attendre2 ils loignent toute limite1  
ils s'effacent devant l'avenir  en      
regardant vers lui4 ,ils semblent dire3 
,non1 tout cela ne comptait  pas4 ,c'est
 maintenant que nous allons commencer4  
,quel crivain1  quarante ans parvenu1   
nous obligea jamais  tant  d'espoir8    
#aiaa4      #a ,mais nous avons dit que 
l'esprit de ,gide ne s'appliquait  pas  
au rel1 que ses ides restaient          
intrieures et dtaches de leurs  objets4 
,les deux affirmations sont vraies  la  
fois3 cette pense ne  s'appuie pas aux  
choses1 il y a un intervalle entre elle 
et le monde1  jamais elle n'a           
l'aveuglement de l'adhsion complte4     
,mais c'est  justement grce  cette      
sparation qu'elle peut reprsenter le    
monde2  car pour dessiner avec          
exactitude et dans tout son dtail un    
paysage1  il faut s'en tenir quelque peu
 loign4 ,on n'imite bien que ce dont on 
se distingue4    #b ,par exemple ,lucien
 ,jean dans une tude sur                
l',immoraliste4 7,parmi les hommes47    

#c ,le ,promthe mal enchan1 p4 #aij4    
#d ,celle mme que confesse ,alissa3     
,imagines-tu cela1 ,jrme3 ,le meilleur6 
,et brusquement les larmes  jaillirent  
de ses yeux1 tandis qu'elle rptait      
encore3 le meilleur6  ,la ,porte        
,etroite1 p4 #bje4    #e ,prtextes1 p4  
#aad4                                   
,,bibliographie#a    ,les ,cahiers      
d',andr ,walter 7sans nom d'auteur71    
,librairie ,perrin1                     
#ahia  99 ,les ,cahiers d',andr ,walter 
7sans nom d'auteur71                    
,librairie de l',art ,indpendant1       
#ahia  ,les ,posies d',andr ,walter     
7sans nom d'auteur71                    
,librairie de l',art ,indpendant1       
#ahib  ,le ,trait du ,narcisse1         
,librairie de l',art ,indpendant1       
#ahib  ,la ,tentative ,amoureuse1       
,librairie de l',art ,indpendant1       
#ahic  ,le ,voyage d',urien 7avec       
illustrations de ,maurice ,denis71      
,librairie de l',art ,indpendant1       
#ahic  ,paludes1            ,librairie  

de l',art ,indpendant1            #ahie 
99 ,le ,voyage d',urien1 suivi de       
,paludes1            ,librairie du      
,mercure de ,france1            #ahif   
99 ,les ,nourritures ,terrestres1       
,librairie du ,mercure de ,france1      
#ahig  ,rflexions sur quelques points de
 littrature et de morale1               
,librairie du ,mercure de ,france1      
#ahig  99 ,philoctte 7,philoctte1 ,le   
,trait du ,narcisse1 ,la ,tentative     
,amoureuse1 ,el ,hadj71                 
,librairie du ,mercure de ,france1      
#ahii  ,feuilles de route1              
,librairie du ,mercure de ,france1      
#ahii  99 ,le ,promthe mal enchan1      
,librairie du ,mercure de ,france1      
#ahii  ,lettres  ,angle1                
,librairie du ,mercure de ,france1      
#aijj  ,de l'influence en littrature1   
,librairie de l',ermitage1              
#aijj  ,le ,roi ,candaule1              
,librairie de la ,revue ,blanche1       
#aija  ,les ,limites de l',art1         
,librairie de l',ermitage1              

#aija  ,sal1 drame1                     
,librairie du ,mercure de ,france1      
#aijb  99 ,l',immoraliste1 rcit1        
,librairie du ,mercure de ,france1      
,edit4 in-#ah1 #aijb  ,l',immoraliste1  
rcit1            ,librairie du ,mercure 
de ,france1                             
,edit4 petit in-#af1 #aijb  ,de         
l'importance du public1                 
,librairie de l',ermitage1              
#aijc  99 ,prtextes1 rflexions sur      
quelques points de littrature    et de  
morale1            ,librairie du        
,mercure de ,france1            #aijc   
99 ,sal1 ,le ,roi ,candaule1            
,librairie du ,mercure de ,france1      
#aijd  99 ,amyntas1                     
,librairie du ,mercure de ,france1      
#aijf  99 ,les ,posies d',andr ,walter1 
rimpression1            dans ,vers et   
,prose1 ,tome ,,viii1          #aijf-jg 
,le ,retour de l',enfant ,prodigue1     
dans ,vers et ,prose1 ,tome ,,ix1       
#aijg  ,bethsab1            dans ,vers  
et ,prose1 ,tome ,,xvi1                 

#aijh-ji  99 ,la ,porte ,etroite1 rcit1 
,librairie du ,mercure de ,france1      
,edit4 in-#ah1 #aiji  ,la ,porte        
,etroite1 rcit1            ,librairie du
 ,mercure de ,france1                   
,edit4 petit in-#af1 #aiji  ,le ,retour 
de l',enfant ,prodigue1                 
,bibliothque de l',occident             
7tirage  #ajj exempl471 #aiji  ,oscar   
,wilde1            ,librairie du        
,mercure de ,france1            #aiaj   
99 ,nouveaux ,prtextes1                 
,librairie du ,mercure de ,france1      
#aiaa  99 ,isabelle1 rcit1              
,edition de la ,nouvelle ,revue         
,franaise1                              
,edit4 in-#h couronne1 #aiaa  ,isabelle1
 rcit1            ,edition de la        
,nouvelle ,revue ,franaise1             
,edit4 in-#h tellire1 #aiaa             
,charles-,louis ,philippe1 confrence    
prononce au ,salon d',automne1          
,librairie ,eugne ,figuire1             
#aiaa  ,dostoevski d'aprs sa            
correspondance1          ,grande ,revue 

du #be mai1 #aijh          ,librairie   
,eugne ,figuire1                   #aiaa
    #a ,les ditions d'aprs lesquelles   
sont faites les citations1  sont marques
 d'une astrisque4