,,p]egr9aciones                         
imag5                             imag53
 ,,rub,n ,,d>io                         
imag53                                  
,,rub,n                                 
,,d>,o                                  
imag5                                   
,,p]egr9aciones                         
imag5                                   
,,es ,,propi$ad                         
imag53                                  
,,p]egr9aciones                         
imag5                                   
imag53                                  
,,p]egr9aciones                         
,,por                                   
,,rub,n ,,d>,o                          
,,ilu/raciones                          
,,de                                    
,,enrique ,,o*oa                        
imag5                                   
,,volum5 ,,xii                          
,,de ,,las ,,obras ,,completas          
,,adm9i/raci,n3                         
,,editorial ,,mundo ,,lat9o             

,,madrid                                
,,en ,,p>is                             
imag5          ,,en ,,p>,s    imag5     
,i    ,p>s1 #bj de ,abril de #aijj4     
,en el mom5to en que escribo la va/a    
f]ia e/ ya abi]ta4 ,aun falta  la       
conclusin de ci]tas in/alaciones3 aun d>
 una vuelta por el enorme  conjunto de  
palacios y pabellones es expon]se a     
salir ll5o de polvo4  ,p]o ya la ola    
repetida de e/e m> humano ha invadido   
las calles de esa  ciudad fant/ica que1 
florecida de torres1 de cpulas de oro1  
de  fle*as1 erige su h]mosura d5tro de  
la gran ciudad4    ,hay p>isi5ses de    
,p>s que dic5 que los p>isi5ses se van  
lejos al  lleg> e/a invasin del mundo2  
yo slo dir que las p>isi5ses  p]manec51 
y entre los grupos de engli%1 entre los 
blancos  albornoces rabes1 entre los    
ro/ros am>illos del ,extremo ,ori5te1   
entre las faces bronceadas de las       
,amricas lat9as1 entre la confusin  de  
razas que hoy se agitan en ,p>s1 la f9a 
y bella y fugaz silueta de  las muj]es  

ms encantadoras de la ti]ra1 pasa4 ,es  
el in/ante en que  empieza el inm5so    
movimi5to4 ,la obra e/ realizada y ,p>s 
ve que  es bu5a4 ,qu$>1 por la vida1 en 
la memoria de los innum]ables           
visitantes que afluy5 de todos los      
lug>es del globo1 e/e conjunto de  cosas
 gr&iosas y bellas en que cri/aliza su  
pot5cia y su avance la  actual          
civilizacin humana4    ,vi/o el magnfico
 espectculo como lo v]a un guila1 es    
decir1 desde  las alturas de la torre   
,eiffel1 ap>ece la ciudad fabulosa de   
man]a que  cue/a conv5c]se de que no se 
asi/e a la realizacin de un ensueo4  ,la
 mirada se fatiga1 p]o aun ms el espritu
 ante la p]spectiva  abrumadora1        
monum5tal4 ,es la confrontacin con lo   
real de la impresin  hipnaggica de      
,qu9cey4 ,cl>o e/ que no p>a todo el    
mundo1 pues no  falt> el turi/a a qui5  
tan slo le extraiga tamaa contemplacin  
una  frase p>alela al famoso3 ,que      
d'eau6 ,a la cl>a luz sol> con que la   
entrada de la primav]a gratifica al     

cielo y suelo de ,p>s1 os  deslumbra1   
desde la em95cia1 el panorama4    ,es la
 agrupacin de todas las arquitecturas1  
la pr(usin de todos los  e/ilos1 de la  
habitacin y el movimi5to humanos2 es    
,bagdad1 son las  cpulas de los templos 
asiticos2 es la ,giralda esbelta y gil  
de  ,sevilla2 es lo gtico1 lo romnico1  
lo del r5acimi5to2 son el color y  la   
pi$ra triunf&o de consuno2 y en una     
sucesin que r9de1 es la  expresin por   
m$io de fbricas que se han alzado como  
por capri*o p>a  que desap>ezcan en un  
in/ante de m$io ao1 de cuanto pu$e el   
hombre  de hoy1 por la fantasa1 por la  
ci5cia y por el trabajo4    ,y el mundo 
vi]te sobre ,p>s su va/a corri5te como  
en la concavidad  m>avillosa de una     
gigantesca copa de oro4 ,vi]te su en]ga1
 su  entusiasmo1 su aspiracin1 su       
ensueo1 y ,p>s todo lo recibe y todo lo 
embellece cual con el mgico influjo de  
un imp]io secreto4 ,me  excus>is que a  
la entrada haya he*o son> los viol9es y 
trompetas de  mi lirismo2 p]o ,p>s ya   

sabis que bi5 vale una misa1 y yo he    
vuelto  a asi/ir a la misa de ,p>s1 e/a 
maana1 cu&o la cu/odia de ,hugo se      
alzaba dor&o an ms el dorado casco de   
los ,invlidos1 en la alegra  franca y   
vivificadora de la nueva e/acin4    ,una
 de las mayores virtudes de e/e c]tam51 
fu]a de la apoteosis de  la labor       
=midable de c]ebros y de brazos1 fu]a de
 la cita frat]na  de los pueblos todos1 
fu]a de lo que dic5 al p5sami5to y al   
culto de  lo bello y de lo til1 el arte 
y la indu/ria1 es la exaltacin del gozo 
humano1 la glorificacin de la alegra1 en
 el f9 de un siglo que ha  trad consigo 
todas las tri/ezas1 todas las           
desilusiones y  desesp]anzas4 ,porque en
 e/a fie/a el corazn de los pueblos se  
si5te1 en una palpitacin de orgullo1 y  
el p5sador y el trabajador v5  su obra1 
y el vid5te adiv9a lo que e/ prximo1 en 
dz cuyos pasos  ya se oy51 en que ha de 
hab] en las soci$ades una nueva luz y en
 las  leyes un nuevo rumbo y en las     
almas la contemplacin de una aurora     

pres5tida4 ,pues e/a celebracin que     
v5drn a visit> los reyes1 es la  ms     
victoriosa prueba de lo que pu$5 la idea
 y el trabajo de los  pueblos4 ,los     
pabellones1 las b&]as1 e/n juntos1 como 
los  espritus4 ,se alzan como e/r(as de 
alados poemas las fbricas  p9torescas1  
maje/uosas1 sev]as o risuez que han     
elevado1 en cantos  pl/icos de paz1 las 
manos activas4 ,y todas las razas llegan
 aqu como  en otros dz de siglos        
antiguos acudan a ,at5as1 a ,alej&ra1 a 
,roma4  ,llegan y si5t5 los sordos      
tru5os de la indu/ria1 ruidos v5c$ores  
que antes no oy]on las g5]aciones de los
 viejos tiempos2 el gran  temblor de    
vida que en la ciudad augu/a se p]cibe1 
y la dulce voz de  arte1 el canto de    
armona suprema que pasa sobre todo en la
 capital de  la cultura4 ,dic5 que      
invad5 los yanquis2 que el influjo de   
los  brb>os se hace s5tir desde hace    
algn tiempo4 ,lo que los brb>os  tra5   
es1 a pes> de todo1 su hom5aje a la     
belleza precipitado en  dl>es4 ,el      

ambi5te de ,p>s1 la luz de ,p>s1 el     
espritu de ,p>s1  son inconqui/ables1 y 
la ambicin del hombre am>illo1 del      
hombre rojo  y del hombre negro1 que    
vi55 a ,p>s1 es s] conqui/ados4 ,en     
cuanto a  la mayora que de los cuatro   
puntos c>d9ales se precipita hoy a la   
atray5te f]ia1 m]ece un captulo de      
psicologa ap>te1 que quiz  luego int5te4
    ,ms gr&e en ext5sin que todas las   
exposiciones ant]iores1 se  advi]te     
desde luego en /a la v5taja de lo       
p9toresco4 ,en la del #hi  prevaleca el 
hi]ro--que hizo escribir a ,huysmans una
 de sus ms  h]mosas pg9as--2 en /a la   
+5i]a ha e/ado ms unida con el  arte2 el
 color1 en blancas arquitecturas1 en los
 palacios grises1 en los  pabellones de 
di/9tos aspectos1 pone su nota1 sus     
matices1 y el  cabo*on y los dorados1 y 
la policromia que imp]a1 dan por ci]to1 
a  la luz del sol o al respl&or de las  
lmp>as elctricas1 una repetida  y v>iada
 s5sacin miliunano*esca4    ,la vi/a    
desde la ,explanada de los ,invlidos es 

de una gr&eza  sob]bia2 una vuelta en el
 cam9o que &a1 es hac] un viaje a travs 
de un cu5to1 como un paseo por el agua  
en uno de los rpidos  vaporcitos4    ,no
 hay que imag9>se que en cada una de las
 con/rucciones surja una  nueva         
revelacin art/ica1 por otra p>te4 ,notas
 orig9ales hay pocas1  p]o las hay1 ante
 las gr&es comb9aciones de arquitectos  
que han  procurado deslumbr> a la       
mu*$umbre4 ,los palacios de los ,campos 
,elseos--el ,petit ,palais y el ,gr&    
,palais--son v]dad]as inspiraciones  de 
la ms elegante y atray5te mason]a2 la   
,pu]ta ,monum5tal es un  hallazgo1 de   
una nota desusada1 aunque la afea a mi  
ent5d] la figura  p9tip>ada de la       
p>isi5se1 que p>ece concebida en su     
int5to  simblico p>a reclame de un      
modi/o1 y cuyo mod]nismo tan atacado    
por algunos crticos y tan def5dido por  
otros1 francam5te1 no  enti5do4 ,la     
calle de las ,naciones aglom]a sus      
vi/osas fbricas en la  orilla izqui]da  
del ,s5a1 y pres5ta1 como sabis1 a los  

ojos1 que se  cansan1 la multiplicidad  
de los e/ilos y el contra/e de los      
c>act]es4 ,c>ct]1 propiam5te entre tanta
 obra1 lo ti55 pocas1  como lo iremos   
vi5do paso a paso1 lector1 en las       
visitas en que has de  acompaarme2 pues 
unos arquitectos han reproducido        
s5cillam5te  edificios antiguos1 y otros
 han recurrido a pr(usas comb9aciones y 
mezclas que hac5 de la fbrica el triunfo
 de lo hbrido4    ,el conjunto1 en su   
unidad1 conti5e bi5 p5sadas divisiones1 
facilit&o z el ord5 en la visita y      
obs]vacin4 ,el lado del  ,trocad]o1 el  
de los ,campos ,elseos1 el de la        
,explanada de los  ,invlidos1 el de la  
orilla izqui]da del ,s5a1 el de la      
orilla d]e*a y  el del ,campo de ,m>te1 
son puntos div]sos con sus              
p>ticul>idades  especiales y dif]5tes   
atractivos1 y1 vnculo pr9cipal entre    
orilla y  orilla del ro1 ti5de su       
magnfico arco1 cu/odiado por sus cuatro 
pegasos de oro y adornado por sus       
c>nales nyades de bronce1 el pu5te      

,alej&ro ,,iii4 ,la unin total1 la mgica
 villa de muros de mad]a1 ti5e  tre9ta y
 seis entradas adems de la pu]ta colosal
 de ,b9et1 y las dos  que1 llamadas de  
honor1 se abr5 en el comi5zo de la      
av5ida ,nicols  ,,ii4 ,por todas p>tes  
hallan su gloria los ojos1 con v]dores  
de rboles1  gracia de lneas y de =mas1  
brillo de metales1 blancuras y oros de  
e/atuas1 muros1 domos1 columnas1 f9o    
encanto de mosaicos1 p]spectivas  de    
j>d9es1 y1 circul&o por ,babel1 toda    
ella una sonrisa1 la flor  vivi5te de   
,p>s4    ,he aqu la gran entrada por    
donde p5etr>emos1 lector1 la pu]ta      
magnfica que rodeada de b&]as y entre   
a/as elegantes que so/i55  gr&es lmp>as 
elctricas1 es en su nov$ad arquitectural
 digna de s]  contemplada2 admrese la   
va/a cpula1 la arcada sob]bia1 la labor 
de  calado1 y la decoracin1 y evtese el 
pecado de ,moreau-,vau?i]1 la  seorita  
p]ipue/a que hace equilibrio sobre su   
bola de bill>4 ,es que  e/e escultor ha 
qu]ido lanz> a su man]a el oh6 les      

grecs1 faudrat  voir6 de ,george        
,d',esp>bes8 ,pues ha fracasado         
lam5tablem5te4    ,eso no es arte1 ni   
smbolo1 ni nada ms que una figura de c]a
 p>a  vitr9a de confecciones4 ,la       
m>avillosa desnudez de las diosas1 es la
  nica que1 besada por el aire y baada  
de luz1 pu$e erguirse en la  coronacin  
de un monum5to de belleza4 ,s9 lleg> a  
la afirmacin de  ,goe!3 el arte empieza 
en donde acaba la vida1 los que alaban  
esa  e/atua por lo que ti5e de realismo 
y de actualidad1 deb]an  compr5d] que la
 ciudad de ,p>s1 no pu$e simboliz>se en 
una figura  igual a la de ,yvette       
,guilb]t o mademoiselle de ,p\gy4       
,por ,dios6 ,la ciudad de ,p>s ti5e una 
corona de torres1 y tal  aditam5to      
descompondra los tocados de las amables 
niz locas de su  cu]po4    ,la moda     
p>isi5se es encantadora3 p]o todava lo  
mundano mod]no no  pu$e su/ituir en la  
gloria de la alegora o del smbolo a lo  
consagrado por ,roma y ,grecia444    ,es
 h]moso y real lo he*o por ,guillot en  

cambio4 ,ha pue/o en el friso  del      
,trabajo1 las figuras de los            
trabajadores2 y su idea y su obra son   
bu5as y plausibles2 z se da1 aunque sea 
en pequea p>te1 la suya1 a  los         
albailes1 a los c>p9t]os1 a los hombres 
de los (icios que con  sus manos han    
pue/o f9 al p5sami5to y los clculos de  
arti/as e  +5i]os4 ,por la no*e es una  
impresin fantasmagrica la que da la     
blanca pu]ta con sus decoraciones de oro
 y rojo y negro y sus miles de  luces   
elctricas que brotan de los vidrios de  
colores4 ,es la pu]ta de  entrada de un 
pas de mi/]io y de poesa habitado por   
magos4  ,ci]tam5te1 en toda alma que    
contempla e/as espl5dorosas feries se   
despi]ta una s5sacin de infancia4 ,bajo 
la cpula se deti55 los  visitantes2 y el
 h9d p5s> en mticas pagodas y el rabe   
sar con  ,cam>azalmanes y ,baduras2 y   
todo el que t5ga un grano de imag9acin  
cre] entr> en una inaudita ,basora4 ,y  
all e/ ,isis s9 velo4 ,es la            
,electricidad1 simbolizada en una       

hi]tica figura2 aqu lo mod]no de la     
conqui/a ci5tfica se junta a la antigua 
iconopla/a sagrada1 y la  diosa sobre   
sus bob9as1 ceida de joyas r>as como de 
virtudes  talismnicas1 con sus brazos en
 un ge/o de mi/]io1 es de una  concepcin
 s]5a y fu]te4 ,hay en ella la          
repres5tacin de la  naturaleza1 la      
elevacin de la fu]za en tranquila       
actitud1 y el arcano  de esa propia =ma 
de fu]za que ap>eci lo mismo en las     
cumbres del  ,s9a mosaico que en las    
sorpresas de ,edison o en las           
animaciones  lum9osa de ,lumire4        
,admirable c5t9ela de entrada6 ,la g5te 
pasa1  pasa1 invade el rec9to1 se deti5e
 bajo los tres arcos unidos             
triangul>m5te1 mi5tras en lo alto1 hacia
 la plaza de la ,concordia1  sobre el   
b>co de la ,caput ,galli1 el gallo      
simblico lanza al  horizonte el ms      
orgulloso cocoric que pu$e en>c> su     
cuello4    ,la g5te pasa1 pasa4 ,se oye 
un rumoroso p>l> bablico y un ir y v5ir 
creci5te4 ,all va la familia prov9ciana 

que vi5e a la capital como a  cumplir un
 deb]2 van los p>isi5ses1 desdeosos de  
todo lo que no sea  de su               
circunscripcin2 van el ruso gigantesco y
 el japones pequeo2 y la  familia       
ineludible1 hlas61 +lesa1 gua y plano en
 mano2 y el *9o  que no sabe qu hac] con
 el sombr]o de copa y el sobretodo que  
se ha  encasquetado en nombre de la     
civilizacin occid5tal2 y los hombres de 
,m>ruecos y de la ,india con sus trajes 
nacionales2 y los notables de           
,hispano-,amrica y los negros de ,hait  
que hablan su francs y ge/ean1  con la  
cre5cia de que ,p>s es tan suyo como    
,port-au-,pr9ce4 ,todos  si5t5 la alegra
 del vivir y del t5] francos p>a goz> de
 ,francia4    ,todos admiran y mue/ran  
un aire sonri5te4 ,respiran en el       
ambi5te ms  grato de la ti]ra2 al pas>  
la pu]ta enorme1 se entregan a la       
suge/in del he*izo4 ,desde sus lejanos  
pases1 los extranj]os haban  sado en el 
in/ante pres5te4 ,la pr$isposicin g5]al 
es el admir>4  ,a qu se ha v5ido1 por qu

 se ha he*o tan l>go viaje s9o p>a      
contempl> m>avillas8 ,en una exposicin  
todo el mundo es algo badaud4  ,se nota 
el deseo de s] sorpr5dido4 ,algo que    
aisladam5te habra  producido un s5cillo 
agrado1 aqu arranca a los visitantes los
 ms  e/up5dos ah6 ,y en las corri5tes de
 vi&antes que se cruzan1 los            
inevitables y siempre algo cmicos       
encu5tros3 ,t por aqu6 ,me9  ,h]r6      
,c>ssimo ,tomasso6 ,y cosas en ruso1 en 
rabe1 en kalmuko1 en  malga*o1 y qu s   
yo6 ,y entre todo1 oh1 manes del seor de
  ,gra9dorge6 una figurita se desliza1  
fru1 fru1 fru1 he*a de s$a y  de p]fume2
 y el malga*o y el kalmuko1 y el rabe1 y
 el ruso1 y el  +ls1 y el italiano1 y el
 espaol1 y todo ciudadano de ,cosmpolis1
  vuelv5 inm$iatam5te la vi/a3 un       
relmpago les pasa por los ojos1 una     
sonrisa les juega en los labios4 ,es la 
p>isi5se que pasa4 ,all1 muy  lejos1 en 
su smalah1 en su e/ancia1 en su bosque1 
en su clima ardoroso  o frgido1 el      
visitante haba p5sado l>go tiempo en la 

,exposicin1  p]o tambin en la p>isi5se4 
,hay en todo =a/]o1 en todo el que ha   
llegado1 la conviccin de que ella es el 
complem5to de la pre/igiosa  fie/a4 ,y  
los manes del seor de ,gra9dorge vagan  
por aqu complacidos4    ,la mu*$umbre   
pasa1 pasa4 ,deja el magnfico p>asol de 
la cpula1 y  entra ya en la villa       
protei=me y polglota4 ,es la primav]a4  
,los  rboles comi5zan a s5tir su nuevo  
gozo1 y1 con ademanes de di*a  ti5d5 a  
la luz sus hojas recin nacidas4 ,una    
onda de p]fumes llega4  ,es el palacio  
de las flores1 son los j>d9es c]canos4  
,y pues es la  pascua de las flores1 a  
las flores el pr9cipio4 ,despus1 a m$ida
 de lo  =tuito1 s9 preconcebido plan1   
iremos vi5do1 lector1 la s]ie de  cosas 
bellas1 enormes1 gr&iosas y curiosas4   
,,ii    ,abril de #aijj4      ,on n'a   
jamais admir une rose p>ce qu'elle      
ressemble  une femme2 mais  on admire   
une femme p>ce qu'elle ressemble  une   
rose4 ,e/a admirable  frase de un mae/ro
 de e/tica ha v5ido a mi p5sami5to al   

s5tir en  el palacio de la ,horticultura
 y de la ,arboricultura el suave encanto
  floral de tanta exquisita colaboracin 
de la naturaleza y del hombre  como se  
expone en mazos1 girndulas1 ramilletes1 
ce/os y plantos4 ,y he  recordado tambin
 al loco admirable que se enamor de una 
flor y  mant5a por ella la pasin que se 
concibe nicam5te por una muj]4 ,a  la   
entrada de la exposicin por la pu]ta    
monum5tal1 ya se impone la  habilidad y 
el gu/o de los mod]nos ,la ,qu9t9il1 en 
la ord5ada gracia  de las arbol$as1 en  
la av5ida elegante y noblem5te          
decorativa1 los  p>t]res con sabidura   
dispue/os1 y los macizos de flores      
nuevas que  ext]iorizan como el gozo y  
la sonrisa de la ti]ra4 ,la c>icia de la
  recin llegada primav]a lu/ra las hojas
 de los ca/aos1 at]ciopela  los csp$es1 
pone como un deseo de expansin amorosa  
en tanta corola  f9a y fresca4 ,aqu se  
ha v]tido el tesoro de las s]res1 la    
riqueza  florida de ,long*amps1 del ,p>c
 des ,pr9ces1 de ,auteuil1 aum5t&o el   

ac]vo de la capital2 y en los sob]bios  
j>d9es de los ,campos ,elseos1  poetas  
de la j>d9]a han recurrido a sus        
clsicos1 y con ellos y la  inv5tiva o   
inspiracin propia1 han llevado a cabo   
poemas que habran  deleitado a ,poe1    
qui51 como sabis1 consid]aba e/e (icio1 
de dulzura  y de paci5te ejecucin1 como 
una de las ,bellas ,artes4    rboles    
extranj]os1 frondosas pawlonias1 copudos
 rboles de ,francia1  (rec5 sombra y    
m$itacin2 y los sadores *orros de       
agua--tan dulces  bajo la luna y en     
,v]la9e--hac5 sus juegos y cantan       
t5uem5te v]sos  v]salleses4    ,mas en  
el palacio de las flores1 que e/ a la   
orilla del ro1 se  entroniza la         
espl5didez de esas bellas y delicadas   
cosas1 de modo que  no dejan que se     
ap>te la mirada de su v>ia m>avilla y de
 su t5tadora  gracia4 ,los tres s]res en
 comb9acin triangul> enci]ran la va/a   
joy]a p]fumada4 ,llega el sol como a    
travs de un velo de opaca  musel9a1 de  
man]a que no (5da tanta fragilidad de   

color1 ni  dism9uya el encanto de las   
m$ias t9tas4 ,en e/e pequeo imp]io      
cre]a v]se un revuelo de pj>os y amores4
 ,los amores pasan1 al lado  de sombr]os
 cl>os y de trajes que son labores      
art/icas2 los  sombr]os sobre cabezas   
que se armonizan div9am5te con las      
flores3 los  trajes1 producto de las    
tij]as y agujas ms p9pleas1 revel&o     
exquisitas msicas de lneas y de =mas4 ,y
 se me antoja p5s> que la  frase        
rusk9iana traducida por ,siz]anne1 bi5  
pudi]a volv]se del  revs3 ,on n'a jamais
 admir une femme p>ce qu'elle ressemble 
une  rose2 mais on admire une rose p>ce 
qu'elle ressemble  une femme4    ,grato 
deliquio de los ojos1 hay ya una        
explosin de rosas rojas1 ya un  grupo   
exub]ante de rosas blancas2 un d]rame de
 t9tas violetas1 o la  sutil sord9a de  
las lilas1 las paletas desfalleci5tes1  
la gradacin  casi imp]ceptible de las   
suavsimas coloraciones4 ,la preciosa    
misa de  las flores de ,gutirrez ,nj]a y
 antes de ,vctor ,hugo1 me canta en el  

alma4 ,atra5 las flores que se asemejan 
a niz enf]mizas1 flores  delicadas1 p>a 
vasos v5ecianos--ci]tos vasos que segn  
,mauclair son  s]es vivi5tes--un casi   
desvanecido gn]o de violetas casi       
blancas2  ci]tas plidas mimosas2 lirios 
de una cele/e anemia1 o las anmonas  que
 suean1 y ti55 por obra del consonante1 
entre las flores amorosas1  su moro de  
,v5ecia4    ,enormes1 enormsimas rosas1 
de un rojo v]oniano1 in/alan los an*os  
vuelos de sus trajes purpreos4 ,los     
lises se erig5 en la rv]ie de           
invisibles anunciaciones2 y los         
tulipanes de color1 y los tulipanes     
cremas y blancos1 ti55 en los ptalos    
entreabi]tos como una  s5sualidad       
labial4 ,las flores triunfan1 las flores
 expresan delicias  primitivas1 a travs 
de los tiempos y de las avalan*as de oro
 del  viejo azul que promulga el cele/e 
v]so de ,mall>m4 ,luego son las  flores 
extraz1 de j>d9]os simboli/as y         
decad5tes1 de seoritas  ,boticelli1 de  
poetas malignos y de mi/] ,*amb]la94    

,entre la  orque/acin de todos los      
p]fumes1 las orqudeas lanzan sus notas  
en]vadoras4 ,con sus nombres de v55os   
exhib5 sus extraord9>ias  =mas1         
,aroideas1 gu>ias1 alocasias1 el        
an?urium colombiano1  ciprip$ium1 toda  
la flora propicia a ,des ,esse9tes1     
semejantes a  objetos1 a animales1 aun a
 muj]es2 lisas o vellosas y arrugadas1  
c>acol>es o atirabuzonadas1 metlicas o  
s$osas1 casi h$iondas1 o de  p]fume     
fem59o1 como bocas de vboras o como     
corss1 orgullosas1  pomposas1           
provocantes1 obsc5as1 en la ms inaudita 
polimorfia1 en la  v>i$ad extravagante  
extrada1 se dira de los lug>es secretos1
 de los  s5os ocultos de la naturaleza  
vegetal4 ,det5]me ms en anlisis y       
nom5claturas s]a repetir a ,huysmans1 o 
recurrir a los =midables  inv5t>ios     
zolescos1 c>os a la lit]atura ,roret4   
,p]o he de record>  una visin           
obsesionante1 un iris casi m>*ito1 cuya 
expresin  v]dad]am5te animada pugnaba   
por traducir a los ojos del arti/a1 no  

s qu mi/]ios de esos mundos h]mticos en 
que las relaciones de  =ma1 y de color y
 de ademn ti55 una clave en ocasiones   
casi  adiv9ada por el compr5sivo y por  
el poeta4 ,era una flor con faz  propia1
 y cuyo retrato habra he*o a m>avilla   
una de e/as dos  inquietantes p9toras3  
madame ,bonem91 o madame ,l\ise         
,desborde1 la  ,ra*ilde del p9cel4 ,la  
onda de aromas pesa por f9 entre tanta  
exhalacin di/9ta1 a modo de lleg> a     
caus> opresin o m>eo4 ,busco  una salida
 p>a ir a respir> el aire de afu]a1 y a 
contempl> la  orilla izqui]da del ,s5a1 
que se divisa mgicam5te por los vidrios2
 y  se pres5tan a mi imag9acin1 como en 
una gal]a p9tada por un  p9tor de       
ensueos1 en        ,la t]re jeune encore
 et vi]ge de dsa/res1    las faces de   
flores mall>meanas3 la gladiola fi]a1 el
 rojo laurel1 el  jac9to1 y1 semejante a
 la c>ne de la muj]1 la rosa cruel1     
,h]odz  en flor del j>dn cl>o regado por
 una sangre f]oz y radiante2 y el  lirio
 de blancura que solloza444             

,hosannah sur le ci/re et sur les       
enc5soirs      ,notre ,pre4 ,hosannah du
 j>d9 de nos ,limbes6      ,et f9isse   
l'*o p> les my/iques soirs1      ,extase
 des reg>ds1 sc9tillem5t des nimbes6    
,mas en el gran dep>tam5to del fondo me 
llama otro espectculo3 y lo  prim]o1 las
 patatas4 ,en ce/itos1 o en gr&es       
montones1 las hay de  todas clases4 ,la 
patatita mignone1 flor de ,p>m5ti]1 que 
me p>ece  ms comp>able a l'orteil du    
sraph9 que le div9 lauri] del poeta     
esotrico2 la patata enorme1 que una sola
 p]sona no podra concluir y  que el     
pre-naturi/a ,b]n>d9o habra cred he*a ex
 pr(eso por la  bu5a ,div9idad p>a s]   
comida en familia2 patatas doradas1     
plidas1  rojizas1 lisas o de cortezas   
sp]as1 con lun>es y hoyuelos o s9       
ellos2 patatas r$ondas1 al>gadas1       
ap]adas o aovadas1 toda su]te de        
patatas1 que me hacan p5s> en los       
cucuru*os ll5os de las fritas           
sabrossimas1 que se v5d5 en l>gos y     
blancos cucuru*os1 y que  mu]d5 y mascan

 con v]dad]a s5sualidad las ms l9das    
bocas de la  capital de ,francia4 ,luego
 desfilo ante el grupo de los nabos y   
zanahorias1 de los esprragos como       
cetros1 de los zapallos que obligan a   
la v5]acin con sus inm5sas panzas       
monacales2 y una cantidad de las  ms    
v>iadas legumbres1 desde las maje/uosas 
calabazas ha/a las f9as  arvejas1 y     
habi5do cumplido en mi t>ea con d> una  
p>te a la idea del  ensueo y otra a la  
idea del pu*]o1 salgo cont5to1 en la    
cre5cia de  que he t5ido un bu5 da4     
imag5          ,,el ,,viejo ,,p>,s      
imag5    ,viejo ,p>s1 ,abril #cj de     
#aijj4      ,e/oy en el ,viejo ,p>s1 la 
curiosa recon/ruccin de ,robida4        
,aunque1  como todo1 no e/ todava       
completam5te conclud1 la impresin es    
agradable4 ,desde el ro1 la vi/a de los 
antiguos edificios se asemeja a  una    
decoracin teatral4 ,casas1 torrecillas1 
te*os1 b>rios ent]os  evocados por el   
tal5to de un arti/a +5ioso y erudito    
halagan al  contemplador con su         

p9toresca p]spectiva4    ,al entr>1 ya  
se ve uno que otro trave/i1 desde el    
arcabuc]o o el  lanc]o que se pasean    
ante los portales1 ha/a las v5d$oras de 
*u*]z que tras los mo/radores y las     
mesitas erig5 en las  graciosas cabezas 
el alto gorro picudo1 cuyo nombre en    
viejo francs se  me traspapela en la    
memoria4 ,el sol se cuela por los       
armazones de  mad]a1 se quiebra en las  
joyas y dorados de las v5tas y en las   
brig&9as de los soldados3 y un aire de  
vida circula1 el mismo que la  primav]a 
sopla sobre la ,exposicin enorme y      
fa/uosa1 sobre el  glorioso ,p>s4 ,como 
la imag9acin contribuye con la g5]osidad
 de su  pod]1 no pu$e uno m5os que      
encontr> *ocante en m$io de tal         
esc5>io1 la ap>icin de una levita1 de   
unos prosaicos pantalones  mod]nsimos y 
del odioso sombr]o de copa1 ju/ici]am5te
 bautizado  gal]a1 que llegan a caus> un
 grave desp]fecto a la pg9a de vieja    
vida que uno se halla en el deseo de    
anim> z sea por cortos  in/antes4 ,si   

las cosas actuales &uvi]an de otro modo1
 all se  deb]a entr> con traje antiguo y
 habl&o en francs arcaico4  ,entretanto1
 con=mmonos4    ,la pu]ta de            
,sa9t-,mi*el alza sus te*os coronados de
 b&]olas y abre  la an*a ojiva de su    
entrada hacia el ,s5a4 ,la calle        
,vielles-coles  pres5ta su b>riada      
p9toresca1 sus fa*adas angul>es1        
balcones y  v5tanales2 por los pasajes  
an*os se oy5 risas alegres de           
visitantes2  en una calle un mulo de    
,no/radamus1 por unos cuantos cntimos   
dice el  horscopo a qui5 lo solicita3 y 
hay badauds que se hac5 decir el        
horscopo y dan los cntimos4    ,creo que
 hace falta la figura de                
,s>raz9-el-de-las-aceitunas1  circul&o  
por e/os lug>es1 rep>ti5do como en      
,montm>tre sus  anuncios rabelesianos y 
v5di5do su sabroso artculo4    ,robida1 
el recon/ructor es1 como sabis1 hbil    
dibujante y escritor de  *ispa4 ,su     
erudicin art/ica y arqueolgica se       
demue/ra en e/a  t5tativa1 como su      

tal5to pic>esco y previsor ha podido1 en
 am5os  rasgos1 imag9> co/umbres1       
arquitecturas y adelantos ci5tficos de  
lo  porv5ir4 ,en e/a obra que he        
visitado y que s] de seguro uno de los  
pr9cipales atractivos de la ,exposicin1 
quiso hac] algo v>iado1  aunque r$ucido4
 ,hay edificio que se compone de v>ias  
con/rucciones1 y  que re/ituye z1 en una
 sola pieza1 di/9tos motivos que        
recu]dan  tales o cuales tipos a los    
arquelogos4    ,las div]siones del      
,viejo ,p>s no e/n an abi]tas1 con      
excepcin de  un teatro en donde nos     
hemos llevado algunos un sob]ano *asco4 
,imag9aos que no es poco v5ir a encontr>
 en el ,viejo ,p>s1 en vez de           
recitaciones de trovadores o juegos de  
jugl>es1 una z>zuela infantil  que e/   
d&o ,la viejecita del mae/ro ,caball]o6 
,faltan an los  lug>es en donde se pu$a 
com] platos antiguos en su              
correspondi5te  vajilla1 y las tab]nas  
con sus mozas h]mosas que sirvan la     
c]veza4  ,falta el pasado ,p>s de las   

,escuelas1 que hiciese v] un poco de la 
vida que llevaban los clsicos es*oli]s1 
y que cu&o v9i]an sus  colegas de       
,salamanca o de ,ovi$o con sus b&urrias 
y sus guit>ras1 les  saludas5 en latn y 
r5ovas5 en cada cual un ,juan ,frollo de
  ,notre-,dame de ,p>s4 ,falta que no se
 mezcl5 en los pue/os de  bisut]a y     
bebidas1 los disfraces m$ioevales con   
los tocados mod]nos2  pues ahora se     
suel5 v] unos pasos anacrnicos que pon5 
involunt>iam5te la sonrisa en los       
labios4 ,falta asimismo pres5t> la      
seccin de los (icios1 y resucit> los    
gritos de ,p>s1 con sealados  v5d$ores  
ambulantes4 ,la animacin falta al b>rio 
de la ,edad ,m$ia1  al b>rio de los     
,m]cados1 en que ha de revivir el siglo 
,,xvii2 las  in/alaciones completas de  
la calle ,foire-,sa9t-,laur5t1 ,*telet y
  ,pont-au-,*ange4 ,cu&o todo e/ abi]to 
y dispue/o1 el aspecto no  podr m5os que
 s] en extremo atray5te4 ,lo que no     
juzgo propio es la  concesin que se h>  
al progreso y a la comodidad1 con       

sacrificio de la  propi$ad4 ,por la no*e
 en vez de multiplic> las l9t]nas de la 
poca1  se v]n brill> en los r5ovados    
b>rios1 lmp>as elctricas4    ,se        
anuncian p>a d5tro de poco fe/ivales1   
ju/as y torneos1 y no s si  ,cortes de  
amor4 ,es una l/ima que no se haya t5ido
 todo lo preciso  prep>ado p>a que no   
saliese el visitante algo descont5to    
despus de  una vuelta por e/a obra      
inconclusa4 ,entre lo que llama la      
at5cin  ahora1 e/n las di/9tas ensez de 
las ti5das y los pue/os1  copiados de   
viejas colecciones4 ,al pas> se evocan  
nombres que  con/ituy5 poca3 ,villon1   
,flamel1 ,r5audot1 ,eti5ne ,m>cel4 ,quiz
  d5tro de pocos dz se vean ya con un   
alma e/as cosas2 y al pas> por  la casa 
de ,molire creamos v] al gran cmico1 y  
en otro lug>  sospe*emos encontr>nos con
 el r$actor de la ,gazette2 y al cruz>  
fr5te a la iglesia de                   
,sa9t-,juli5-des-,mntri]s oigamos sones 
de  viola y gritos de saltimbanquis4    
,no me p]don>ais que pusiese ct$ra de   

arquitectura y com5zase en  e/as lneas  
una explicacin y nom5clatura tcnicas de 
edificios1  calles y b>rios4 ,mas       
p]mitidme que os enve la impresin del   
golpe de  vi/a1 en una t>de apacible y  
dorada1 en que he mirado desliz>se a mis
  ojos el am5o y arcaico panorama4      
,desde lejos1 suavizados los colores de 
la va/a decoracin1 la visin es          
deliciosa1 sobre el pu5te de l',alma y  
el palacio de los ,ejrcitos de  m> y    
ti]ra4 ,al paso que avanza el           
bateau-m\*e1 se reconoce1 en el  oro del
 sol que se pone1 la torre del          
,arzobispado1 y las dos naves de la     
,santa ,capilla1 la con/ruccin p9toresca
 del ,palais1 con su ,gr&e  ,salle2 el  
,mol9o1 el ,gran ,*atelet1 con su aguda 
torrecilla2 la fonda  ,c\r de ,p>s y    
c]ca el hotel de los ,urs9os1 el de     
,coligny2  la gran ,*ambre des ,comptes 
de ,l\is ,,xii2 la iglesia de           
,sa9t-,juli5-des-,mntri]s1 y bu5a       
cantidad de edificios ms que os  habis  
aco/umbrado a v] en los grabados y a    

di/+uir en los planos1  ha/a la pu]ta de
 ,sa9t-,mi*el y el portal de la ,c>tuja 
de ,luxemburgo4    ,y como el espritu   
ti5de a la amable regresin a lo pasado1 
ap>ec5 en  la memoria las mil cosas de  
la hi/oria y de la ley5da que se        
relacionan con todos esos nombres y esos
 lug>es4 ,asuntos de amor1 actos  de    
gu]ra1 belleza de tiempos en que la     
exi/5cia no e/aba an  fatigada de prosa 
y de progreso prcticos cual hoy en da4  
,los layes y  villanelas1 los decires y 
rondeles y baladas que los poetas       
componan a  las bellas y hone/as damas  
que t5an por el amor y la poesa otra    
idea  que la actual1 no eran apagados   
por el ruido de las indu/rias y de los  
trficos mod]nos4    ,por las no*es s]   
ese un refugio grato p>a los amantes del
 ensueo4  ,ignoro si los paseantes c>os 
a ,ba$ek]1 los +leses angul>es y los    
que de todas p>tes del globo vi55 a     
div]tirse en el s5tido ms  swell de la  
palabra1 goz>n con la r5ovacin imag9>ia 
de tantas  esc5as y cuadros que el arte 

prefi]e4 ,en cuanto a los poetas1 a los 
arti/as1 e/oy seguro de que hall>n all  
campo libre p>a ms de una  dulce rv]ie4 
,tanto peor p>a los que1 entre las      
agitaciones de la  vida turbul5ta y     
apla/ante1 no pu$5 t5] alguna vez       
siqui]a el  consuelo de sac> de la      
propia m9a el oro de una h]mosa ilusin4 
imag5          ,,en ,,el ,,gran         
,,palacio    imag5    ,p>s1 ,mayo #a de 
#aijj4      ,demo/r&o su maje/ad o su   
gracia en el espacio1 reposados o giles1
  se alzan1 y atra5 la mirada antes que 
otra cosa1 los palacios4 ,es el  ,gran  
,palacio1 con la s]5idad magnfica de sus
 columnas1 coronado por  atrevida       
cuadriga2 el ,petit ,palais1 que in/ala 
su elegancia1 tambin  ll5o de columnas  
adornadas de capiteles jnicos1 con sus  
bellas  rotondas en los ngulos1 y cuya  
pu]ta pr9cipal gu>dan admirables        
desnudeces de mrmol2 o el palacio de    
,m9as y ,metalurgia con sus l>gas       
arcadas y su biz>ra ti>a c5tral2 el     
palacio de ,indu/rias textiles e        

hilados tambin con arcadas2 o el de la  
,electricidad1 que con el ,*ateau       
d'eau1 =ma la decoracin de un cu5to de  
g5ios4 ,y en el ,campo de  ,m>te1 el de 
+5i]a civil y m$ios de transporte2 y el 
de letras1  ci5cias y artes1 c]ca de la 
apla/ante torre ,eiffiel1 ll5o de nov$ad
  y de atrevimi5to2 y en la ,explanada  
de los invlidos1 con sus dos  cu]pos1 el
 de las manufacturas nacionales1 que se 
ha llamado con razn  un gr& rideau      
d'avant scne1 o el de las indu/rias     
div]sas4 ,y en  las orillas del ,s5a el 
gran palacio de la ciudad de ,p>s1 y el 
de la  ,horticultura1 con sus dos s]res 
y su j>dn al aire libre2 el palacio  de 
los ,congresos y de ,economa social1    
vi/oso y sob]bio2 el de los  ,ejrcitos  
de ti]ra y m>1 sobre el que se levantan 
torres y m/iles2  casa de la ,fu]za2 el 
de flore/as1 caza y pesca1 cuya         
decoracin es  apropiada a su objeto1 y  
el de la navegacin1 y el pequeo palacio 
de la  ptica en cuyo c5tro p>ece que un 
enorme pavo real abriese el  m>avilloso 

naipe de su cola2 y ms1 y ms3 os aseguro
 que aos ent]os  s]an precisos p>a p9t> 
y describir e/as obras en que la pi$ra y
  el hi]ro1 el bronce y el /aff1 el     
mrmol y las mad]a1 =man tan  h]mosas    
manife/aciones de tal5to1 de audacia1 de
 gu/o4 ,ya os he  di*o que no voy a     
ocup>me de tcnica1 aunque t5dra qu decir
 a causa  de la conv]sacin que entre    
tanta obra he t5ido un da ent]o con mi  
amigo ,alb]t ,tras*el1 el admirable     
arquitecto del ,ensueo1 que tan bi5  ha 
e/udiado ,/u>t ,m]ril4 ,hoy1 me d$ico al
 gran palacio de ,bellas  ,artes1 en    
donde se han inaugurado las exposiciones
 ,c5tral y ,dec5al4  ,ci5 aos del arte  
de ,francia6 ,diez aos6 ,aun p>a los    
diez1 qui5  quisi]a ocup>se en cada una 
de las obras expue/as1 bu5 tiempo  ga/>a
 tan solam5te en nombr>las444 ,la mayor 
p>te de los crticos  hac5 catlogos4     
,pi5so que lo mejor es decir algo de    
aquellas obras y  de aquellos mae/ros   
que ms impresin causan2 y aun z1 ap5as  
unas  cuantas palabras s] posible       

aplic>4    ,el gran palacio enfr5te del 
pequeo1 es la grav$ad armoniosa enfr5te 
de la gracia risuea y noble4 ,hacia la  
av5ida ,nicols ,,ii1 mue/ra su  fa*ada  
romana4 ,las columnas mltiples que      
adornan el edificio son de  sabia       
ord5acin y no en vano se sealan como    
modelos del gn]o1 y  por las tres       
entradas del p]i/ilo se dira que se     
esp]a como la  ap>icin cont9ua de un    
c]emonial antiguo4    ,las artes bellas 
e/n repres5tadas por magnficas          
esculturas en que el  desnudo una vez ms
 sella el pod] de su encanto pl/ico4 ,y 
al lado de  la av5ida de ,ant91 en      
arcaicos mosaicos la hi/oria de las     
artes  ap>ece en frisos policromos4 ,al 
p5etr> en el magno edificio  sorpr5d5 la
 monum5tal escal]a y la te*umbre de     
vidrio4 ,all d5tro  e/1 como os he di*o1
 el arte francs de los ltimos ci5 aos1  
del  cual cl>o es que no he de hac]os ni
 la hi/oria ni el anlisis2 y la         
exposicin dec5al1 es decir1 lo que el   
arte de e/a pot5te ,francia ha  creado  

desde #ahhi4    ,hay m>avillas1 hay     
cuadros enormes de mrito relativo y     
(icial1 y  pequez telas en que se       
reconc5tra un mundo de m$itacin1 de     
audacia1  de ensueo4 ,e/n repres5tadas  
todas las t5d5cias que en e/os  ltimos  
tiempos han lu*ado1 con excepcin de     
ci]tas obras sublimes a  que la crtica  
de los disc]nidores de m$allas no ha    
pue/o su pase  autorit>io4 ,todo        
adorador de la belleza suge/iva y       
pr(unda lam5t>  no encontr>se por       
ejemplo1 con el sublime ,cri/o de los   
,ultrajes del  =midable y apocalptico   
,h5ri de ,gr\x1 que aunque nacido en    
,blgica1  ha he*o ms por el arte francs 
que sealados y enriquecidos miembros    
del ,in/ituto4 ,pues ha cambiado ba/ante
 la poca en que el autor de  ,gra9dorge 
escriba3 ,le mti] e/ dur4 ,des hommes de
 c9quante ans qui  ont un nom clbre1 ne 
gagn5t pas dix mille francs4 ,que le    
pregunt5  sobre e/o a ,c>olus-,durn1 o  
al b5emrito seor de ,b\gu]eau4    ,entre
 tanta obra producida por p9celes       

franceses1 se ve que no siempre  exi/e  
lo que llama ,rusk9 el amor a la        
espontnea o inviolada  naturaleza4 ,la  
rebusca ha sido p]judicial por un lado1 
y la ciega  sujecin al academismo por   
otro4 ,cu&o librem5te se han manife/ado 
los temp]am5tos y los c>act]es art/icos1
 ha surgido en su  sup]ioridad la obra  
mae/ra4    ,atra5 al gran pblico dos    
especies de trabajos3 las gr&es ma*9es  
de hi/oria y sobre todo de batalla1 y   
los desnudos4 ,el alto vulgo no  dej> de
 det5]se ante los retratos de ,bonnat1  
cuya s]i$ad fra es  dom9adora en la     
vanidad (icial de ese mundo selecto4    
,b5jamn ,con/ant  se impone con cuadros 
como la ,entrada en ,tolosa del ,papa   
,urbano ,,ii y  un retrato de la re9a   
,victoria4 ,entra el hbil ori5tali/a    
ahora bajo  los auspicios de la iglesia1
 pues despus del ,papa ,urbano ha de    
d>nos  el ,papa ,len2 z1 en e/os mom5tos
 trabaja en ,roma en p]petu> la  imag5  
del ,sumo ,pontfice4    ,si5to que una  
fu]te corri5te simptica me atrae hacia  

,c>rire1  cuyas v>ias telas repres5tan  
en e/e c]tam5 la noble y g5]osa         
conci5cia de un arti/a de v]dad4 ,con su
 visin especial en que los  l9eami5tos  
se esfuman1 en lo indeciso revelador1   
hace entrev] el alma  de los p]sonajes  
que reproduce1 y conc$i5do a /os como   
una  exi/5cia di/9ta de la real1 en la  
realidad misma1 halla el m$io de        
expres> lo inexplicable1 en una         
comunicacin casi exclusivam5te          
espiritual4 ,ya es en ,el sueo la       
poetizacin de una idea1 o en el  ,cri/o 
en la cruz la imposicin visible de lo   
sup]natural1 o en el  retrato de ese    
otro crucificado1 ,paul ,v]la9e1 la     
concrecin de todas  las tri/ezas en la  
mis]ia y debilidad humanas1             
prodigiosam5te  habitadas por el g5io4  
,no por admir> a ,c>rire que es lo vago1
 he de dej> de ac]c>me a  ,coll91 que   
halaga con sus cl>os pl5os aires y sus  
figuras en que una  sangre vivi5te      
circula1 o a ,cotlet1 que v5ce          
dificultades en la  composicin y en el  

colorido1 falt&o tan slo que triunfe en 
las de  movimi5to2 o a ,roll1 que       
cultiva el vigor con tanta mae/ra1 y    
cuya  ,fie/a del pu5te ,alej&ro ,,iii   
llama de cont9uo la curiosidad de los   
visitantes4 ,en la ,c5t5al luce con su  
s]5a luz antigua la obra del  gran      
,puvis2 en la ,dec5al no figura nada del
 ilu/re mae/ro de las  nobles actitudes1
 de las figuras simples y gr&iosas4 ,el 
hijo de un  insigne pr(esor de belleza a
 qui5 con ju/icia se d5om9> el ,platn   
mod]no1 ,ary ,r5an1 deleita con dim9utos
 paisajes en que se conti5e la  visin y 
el s5timi5to de la va/a naturaleza--z en
 un c>acol se  conti5e al ruido del     
ocano--2 y hay en esas p9turas que      
ab>can  escasos c5tmetros de tela1 una  
religiosidad augu/a que indica el paso  
de la musa mi/]iosa que hace compr5d] y 
signific> obras gr&es1  segn la palabra 
de ,leon>do4 ,h]5cia4 ,quizs4 ,de m dir 
que no he  podido m5os que record> los  
prodigiosos espectculos de armona que en
  una s5cilla pg9a saba cre> aquel      

levita mgico de la palabra4 ,con  la    
dif]5cia de que el padre obraba en la   
pl5a luz de un sol griego1  como el que 
dorase su fr5te de arti/a cu&o          
pronunci>a su oracin  div9a delante de  
la acrpolis sagrada2 y el hijo suele    
int]n>se en  vag>osas indecisiones de   
ensueo a travs de las cuales ap>ece la  
et]na ,x de la vida1 el problema        
mi/]ioso de las cosas1 entre brumas  de 
luz y de sombra4 ,hac5 tambin el gozo de
 las almas m$itativas los  trabajos de  
,h>pignies1 con sus melancolz           
crepuscul>es1 de luces  desfalleci5tes1 
de tonos suaves y tamizados4    ,entre  
los retratos1 fu]a de los admirables de 
,c>rire1 de los  protocol>es de ,bonnat1
 e/e p9tor de cm>a de los reyes         
burgueses1  e/n los de ,b5jamn ,con/ant1
 entre los cuales sobresale el de la    
,calv1 los ojos y la gracia de la       
picante ,c>m54 ,m4 de la ,gnd>a1 que  ha
 impue/o tan vivos rasgos en sus        
retratos1 sobre todo en los de las      
muj]es1 en que la fel9idad fem59a e/    

asida de tan p]sonal man]a1  ,m4 de la  
,gnd>a ti5e aqu v>ias pg9as fisonmicas  
com5tadas con  una seguridad de toques y
 una ari/ocracia de factura1 que        
explican sea  hoy1 al mismo tiempo que  
uno de los pref]idos de la ari/ocracia1 
uno  de los ms qu]idos de los arti/as4  
,rodeado de un m> de colores y de =mas1 
mi espritu no encu5tra  ci]tam5te en    
dnde pon] at5cin con fijeza4 ,suc$e que1
 cu&o un  cuadro os llama por una razn  
directa1 otro y ci5 ms os gritan las    
pot5cias de sus p9celadas o la meloda de
 sus t9tas y matices4 ,y en  tal caso   
p5sis en la realizacin de mu*os libros1 
en la m$itacin de  mu*as pg9as4 ,mil    
nebulosas de poemas flotan en el        
firmam5to oculto  de vue/ro c]ebro2 mil 
grm5es se despi]tan en vue/ra voluntad y
 en  vue/ra ansia art/ica2 p]o el til   
del trabajador1 vue/ro (icio1  vue/ra   
obligacin p>a con el pblico del p]idico1
 os llaman a la  realidad4 ,z apuntis1  
in=mis1 vais de un punto a otro1 cogis  
aqu  una impresin como qui5 corta una   

flor1 all una idea1 como qui5  encu5tra 
una p]la2 y a pocos1 a pasos contados1  
hacis vue/ra t>ea1  cumpls con el deb]  
de hoy1 p>a recom5z> al sol sigui5te1 en
 la  labor danaideana de qui5 ayuda a   
ll5> el n=a s9 fondo de un  di>io4      
imag5          ,,la ,,casa ,,de ,,italia
    imag5    ,p>s1 ,junio #g de #aijj4  
,al com5z> la calle de las ,naciones del
 lado del palacio de los  ,invlidos1 se 
de/aca la fa/uosa fbrica que ha elevado 
,italia en el  inm5so concurso4 ,semeja 
una cat$ral de pi$ra y oro1 y al llam>la
  cat$ral los obr]os italianos1 han     
expresado el v]dad]o e/ilo              
arquitectnico de e/e fugaz y bello      
monum5to4 ,un ave de oro abre las  alas1
 all arriba1 sobre el domo de oro4      
,juntos la mad]a y el hi]ro  so/i55 la  
unidad compacta del atray5te edificio1  
que es una fie/a1  un regalo p>a los    
ojos4 ,all se une la ojiva gtica a la   
man]a y  decoraciones del ,r5acimi5to4  
,en la comb9acin surge a la memoria el  
recu]do sob]bio de ,san ,m>cos4 ,los    

muros coloreados semejan ricos  mrmoles4
 ,en mezcla p9toresca se juntan elem5tos
 cri/ianos y paganos4  ,los amores tej5 
guirnaldas sobre los fondos rojizos3    
cabezas esculpidas  se pres5tan entre   
los fe/ones y a/rgalos4 ,airosas        
esculturas vigilan  las entradas        
lat]ales3 y la luz del sol hace resalt> 
de man]a  gloriosa el conjunto magnfico1
 quebrndose en los e/ucados y dorados y 
conc5trndose en el guila del coronami5to
 que se asemeja1 enc5dida  por la luz   
sol>1 a una llama que vuela4 ,en lo     
int]ior1 en donde  presid5 las efigies  
del rey y de la re9a y de los prncipes  
h]$]os  de la corona--7por qu no e/1 en 
hom5aje al valor y a la ci5cia1 el  del 
biz>ro ,duque de los ,abbruzzos87--la   
idea de encontr>se en una  baslica se   
ac5ta4 ,los vitraux con sus tamices de  
color1 dejan pas>  la luz amortiguada4  
,la an*a nave en su te*umbre de oro     
o/5ta  decoraciones1 lig]os frescos1 que
 embellec5 la ext5sin2 flores  hbilm5te 
ord5adas =man sus graciosos dibujos2 los

 iris hablan de  paz al mon>ca de los   
gr&es bigotes y las m>g>itas sonren a la
  re9a4    ,hago mi visita a e/e        
magnfico pabelln en compaa de un arti/a 
y  p5sador1 ,hugues ,rebell1 el autor de
 la ,ni*9a1 de la ,camorra1 de          
l',espionne de l',emp]eur y dems obras  
ll5as de pasin y de encanto  v]bal4 ,es 
un amante de ,italia1 de todos los pases
 lat9os1 y se  prep>a p>a p>tir en      
seguida a ,espaa1 a v] la exposicin     
,goya1 pues  ti5e por propsito public>  
un libro sobre aquel sob]ano mae/ro y su
  obra4 ,como algunos di>ios han atacado
 la seccin italiana de la  exposicin y1 
como p>a decir v]dad1 hay un ambi5te    
poco simptico  p>a ,italia1 procuro     
sonde> el alma de ,rebell1 a qui5 juzgo 
muy lejos  de s5tirse influd por los    
afectos de la ,trplice4 ,s que es un    
admirador de ,arrigo ,beyle1 milanese1 y
 por algo sus mejores obras  ti55 por   
esc5>io la bella ti]ra amada de los     
arti/as4    --,mi op9in8 me dice1 con su
 voz de confesor1 callada y             

at]ciopelada4  ,que amo a ,italia       
gr&em5te1 y que sobre e/a exhibicin     
mom5tnea1 de  indu/riales hbiles o de   
arti/as v]dad]os1 veo alz>se el enorme  
rbol de gloria de aquel pas s+ul>4 ,no  
recordis mis ,cantos de la  ,lluvia y   
del ,sol8 ,cu&o he vi/o ,flor5cia y sus 
palacios1 en donde  suea todo un pasado 
de lu*as y glorias1 cu&o he contemplado 
esas  obras mae/ras del arte que en     
todas las calles os llaman a un sueo de 
belleza1 mi s] se ha e/remecido y ha    
qu]ido clam>3 ,soy toscano6  soy        
toscano6 ,si he nacido en ,francia1 mi  
alma debi tom> su vuelo al  sol una     
maana de e/o1 desde las alturas de      
,fiesole1 sobre las bellas  sombras     
negras de los cipreses1 sobre el valle  
del ,arno1 ll5o del canto  de las       
cig>ras4    ,a m5os que no v5ga de esas 
llanuras donde tiemblan los sauces1     
donde  las viz en guirnaldas se doblan  
bajo los racimos1 de esas llanuras que  
regocij>on la mirada del ,sodoma1 del   
,corregio1 del gran ,leon>do4  ,quizs es

 hija de esa frtil ,campania que ,c]es y
 el dios del v9o  proteg52 tal vez naci 
a los murmullos del m> amoroso de ,baia4
 ,s  solam5te que =mis p>te de un       
paisaje famili> vi/o en sueos1 o        
conocido otras veces1 oh ti]ras de luz1 
montes de azul en la m> azul1  campaz en
 donde el crepsculo se eleva en gr&es   
sombras maje/uosas6  ,italia1 ti]ra     
santa p>a los que una t>de ,virgilio v9o
 a encant>  con su solemne tri/eza1 p>a 
los que vivi]on en los siglos de accin  
y de belleza1 ,italia1 quisi]a          
arrodill>me y bes> tu suelo de          
recu]dos6 ,quin vindote ahora dormir    
podr cre] que e/s mu]ta8  ,oh durmi5te1 
cansada de obras mae/ras1 entre los     
monum5tos de gloria  que di/e al mundo1 
agotada por tantos div9os p>tos1        
descansa1 que  bi5 has ganado tu sueo6  
,cmo1 llegada la hora1 te alz>s de tu   
le*o1 pre/a p>a nuevas labores y        
coronada de la diadema6 ,oh  durmi5te6  
,no has sido1 aun en e/e siglo1 una gran
 trabajadora1 no  hemos vi/o unirse el  

,orgullo v5eciano1 la ,risa de ,npoles1 
la  ,actividad g5ovesa1 la ,gracia      
milanesa1 el ,espritu de ,flor5cia1 y   
e/e  orgullo romano1 pesado de las      
coronas que los siglos amonton>on sobre 
su fr5te8 ,almas div]sas de ,italia1 no 
sois ahora s9o una alma1 pues  t5is     
todas un mismo amor3 la ,belleza4 ,p]o1 
,italia1 cuna de mis  sueos1 t no me has
 educado2 mi madre y mi nodriza es      
,francia la dulce1  y no qui]o s] +rato 
con ella ni con mis mae/ros famili>es3  
,montaigne1 el gran ,montesquieu y ,la  
,fonta9e1 ese hijo de las malicias      
sonri5tes4 ,mi sueo de amor crece en    
m$io de las l9das y voluptuosas  hijas  
de ,fragon>d1 en los p>ques en que      
,watteau1 bajo va/os boscajes1  hace    
avanz>1 con rev]5cias1 jv5es de nucas   
rubias1 de faldas  amplias y lum9osas4  
,mi deseo y mi p5sami5to es ,francia    
qui5 me los  ha dado2 s]a incapaz de    
vivir si se me prohibiese vivir en      
francs4  ,pueblo de fu]za1 pueblo de    
gracia1 cuya l5gua es vaporosa como un  

bello valle en la aurora1 cuyas palabras
 huy5 y se desvanec5 como el  ro entre  
los sauces1 c>o g5io de sonrisas y de   
cl>os p5sami5tos1  cmo s]an mi crim5 y  
mi locura si os>a neg>te6 ,preciso es s]
 un  pesado beb$or de c]veza de ultra   
,rh91 discpulo de ,m>x1 un pesado       
sociali/a s]vidor del ,vi5tre1 p>a r5eg>
 de la patria4 ,todo hombre  que ti5e   
una virilidad1 todo pueblo que no es    
esclavo1 si5te un g5io  de fuego palpit>
 en s1 que le impulsa a dom9>4 ,todo    
hombre altivo1  todo pueblo noble ti5e  
un orgullo que alim5t>1 y por l se bate 
y por  l qui]e v5c]4 ,es en esa lu*a    
et]na que se encu5tran la gloria y  el  
gozo de la humanidad1 por tanto d9]o    
v]tido1 tanta sangre regada4  ,la gu]ra 
da la fu]za1 disp5sa la vida4 ,la gu]ra 
es la gr&e alcoba  de humillacin y de   
orgullo en que un pueblo se baja1 o un  
pueblo se  eleva4 ,que los alemanes     
dese5 la gloria de ,alemania1 e/ bi52 yo
 debo  qu]] la ,francia victoriosa4     
,todos los pueblos1 cada uno a su turno1

  e/>n a la cabeza del desfile444    ,la
 sonrisa de una p>isi5se1 que al v] la  
c>a episcopal de ,rebell se  pudo imag9>
 que el poeta me recitaba una homila1 o 
me pr$icaba un  s]mn1 susp5di la tirada 
lrica4 ,e/bamos en una de las ms bellas 
in/alaciones del pabelln italiano1 la de
 tejidos y encajes flor5t9os  y         
v5ecianos1 que sugi]5 visiones de pocas 
novelescas y de esc5as  suntuosas1 de   
patricios y de prncipes1 de caball]os de
 l>gos mantos y  g5tiles dog>esas4 ,la  
c]mica de ,salviati nos atrae con sus   
deliciosas  =mas y su delicadeza de     
lneas y colores1 y los frgiles muranos  
evocan int]iores amorosos1 fugaces vidas
 de flor1 la esc5a  d'annunziana de la  
,fosc>9a1 o el cu5to sutil y simblico de
 mi muy  qu]ido ,julio ,piquet444 ,y    
hablan de las pasadas glorias romanas   
los  bronces1 los alabados ,san ,giorgi1
 y los que el poeta de la ,alegora del  
,otoo celebr>a en una de sus ms         
admirables pg9as1 en honor del  fundidor
 que ha sabido encontr> los viejos      

proc$imi5tos y1 en sus  e/atuas y dems  
trabajos mod]nos1 transmitir la misma   
alma mat]ial  nacida del fuego y de la  
comb9acin metlica1 que hace inmortales  
de  belleza las obras antiguas3 ,to make
 et]nity1 que dira ,c>lyle4 ,las        
porcelanas halagan la vi/a con sus      
colores1 aunque entre mu*a labor  f9a se
 not5 piezas que desm]ec51 la c5surable 
promiscuidad4 ,un  arte1 el de la       
f]ret]a1 que un tiempo tuvo en ,espaa su
 mayor  triunfo1 se ve repres5tado aqu  
por labores de ba/ante mrito4 ,mas no   
compite lo hoy trabajado con lo que     
podemos admir> en las viejas rejas  de  
las iglesias1 en m>avillas que el       
m>tillo dej>a p>a admiracin de  las     
sucesivas g5]aciones4 ,los vitraux que  
se exhib5 no son  comp>ables con los que
 hoy se hac5 en ,francia1 ,alemania e   
,+lat]ra2  p]o hay una habitacin de     
,flor5cia1 en que bi5 se pu$e coloc> el 
ms mod]no y grato sueo de amor4 ,es un  
e/u*e de vida feliz4 ,el  toscano       
arcaico de las decoraciones1 la *im5ea  

en pi$ra flor5t9a1  el mobili>io que    
cubre un tejido riqusimo de punto de    
,hungra1 la  tapic]a lujosa y graciosa1 
hac5 p5s> en las horas incomp>ables que 
una p>eja amada de la su]te podra s5tir 
desliz>se en tan exquisito  rec9to4 ,se 
pres5tan tambin a la vi/a bi5 trabajados
 mosaicos2 los  asuntos1 reproducciones 
de cuadros religiosos clebres1 hac5 cre]
 en  enc>gos p>roquiales4 ,en las p>$es1
 al subir las escal]as que  conduc5 a   
las gal]z sup]iores1 se v5 imitaciones  
hbiles de  antiguos manuscritos         
ilum9ados1 y en el c5tro1 un gran bu/o  
de  ,humb]to1 que no pret5de s] una obra
 mae/ra1 preside4 ,all arriba se        
despliega la labor de las escuelas2     
desde las escuelas de artes y  (icios   
ha/a los e/ablecimi5tos en que las manos
 de las niz hac5  sus bordados y        
labores4 ,la mu*$umbre lo invade todo4  
,quines van a  obs]v> las in/alaciones  
de los con/ructores de navos2 quines1 un
  dibujo2 y los grupos de muj]es se     
deti55 delante de las vitr9as en  que se

 expone un bello tejido de punto1 o una 
m9iatura1 o un plano4    ,all por la    
,av5ida de ,suffr51 e/ ,v5ecia1 una     
r$uccin p>a f]ia1  con imitaciones de   
las conocidas arquitecturas1 gndolas y  
gondol]os2 y  por la no*e la ilum9acin  
da1 en efecto1 la s5sacin de horas      
italianas en la ciudad div9a1 de arte y 
de amor1 mi5tras se escu*an  msicas de  
b&ol9as y canciones importadas de los   
canales4 ,a ,rebell no  le gu/an e/as   
falsificaciones4 ,el autor de la ,ni*9a 
cree que p>a  gu/> de ,italia hay que ir
 a ,italia1 y que e/a ,v5ecia de        
gu>d>ropa  es nicam5te propia p>a       
div]tir a los snobs de ,p>s y del       
extranj]o que no han t5ido la su]te de  
s5tir cmo es bajo su propio  cielo1 el  
beso de la luz y del aire v5ecianos1    
flor5t9os1 milaneses1  napolitanos4 ,e/a
 ,v5ecia1 s9 emb>go1 ayuda a sar4 ,la   
imag9acin no  necesita de mu*o p>a      
transport>le a uno a donde qui]e1 y da  
idea de  la realidad1 al reflej> el agua
 del ,s5a las l9t]nas que van como      

errantes flores de fuego1 en la sombra  
nocturna1 sobre las gndolas  negras4    
,como el elem5to italiano frecu5ta mu*o 
e/e lado de la  ,exposicin1 es frecu5te 
oir son> el si en labios armoniosos de  
h]mossimas italianas4 ,qui]o decir1     
entindase bi51 que el si  suona4 ,los   
franceses y las francesas que se hac5   
pase> por las  gndolas1 no desp]dician  
la oportunidad de *apurre> el italiano1 
y de  enton> a coro el ,funicul-funicul1
 o la inde/ructible e inevitable        
,m&ol9ata4    ,p]o donde ,italia        
triunfa1 a pes> de la ho/ilidad de bu5a 
p>te de la  crtica1 es en el gran       
palacio de ,bellas ,artes1 con sus      
arti/as  admirables4 ,el desdn prov]bial
 de ci]to ,p>s se ha he*o manifie/o     
ahora al trat>se de p9tor tan eximio    
como ,segant9i1 a qui5 se ha  d$icado   
una sala en la seccin italiana4 ,digo de
 ci]to ,p>s1 pues  el malogrado arti/a  
ha recibido en vida y en mu]te el ju/o  
hom5aje  de la crtica s9 prejuicios1 en 
e/e pas difcil4 ,no hay s9o record>  las

 pg9as que a su obra d$ic>a revi/a de   
tanta autoridad como la  ,gazzette des  
,beaux ,arts4 ,mas me ha dado p5a el le]
 juicios como el  del crtico de la      
,revue ,bleue1 en que se desconoce el   
altsimo mrito  de aquel mae/ro de luz   
cuya ideal vida armoniosa ti5e pocos    
p>angones  en su siglo4 ,segant9i1 el de
 los dulces y pr(undos paisajes1 el     
revelador de las alturas y de las       
nieves1 el rey de los ,alpes1 ha sido   
maltratado por la pluma de ms de un     
revi/]o ocasional tocado de  *auv9isme4 
,si5to gr&em5te que mi deb] de in=mador 
me r$uzca a tom> nada  ms que rpidas    
impresiones2 si no1 s]a el mom5to en que
 con plac]  d$ic>a un e/udio aislado al 
adorador de la ,naturaleza que ha mu]to 
en ,italia entre el duelo de los        
intelectuales y la admiracin de todas   
las g5tes1 a aquel arti/a cuyo g5io     
compr5di el alma de las cosas1  el      
mi/]io de los animales1 y que t5a la c>a
 de ,cri/o4    imag5          ,,los     
,,anglosajones    imag5    ,p>s1 ,ago/o 

#bg de #aijj4      ,en ,brad=d sobre el 
,avon1 ,wilt%ire1 al noroe/e de         
,salisbury1 se alza  el ca/illo de      
,k9/on ,h\se1 de tiempos de ,jacobo ,i4 
,es una de esas  con/rucciones sev]as y 
s5cillas que plac5 al gu/o +ls1 y que el
  arquitecto de ,+lat]ra en la          
,exposicin1 ha reproducido4 ,la casa de 
la  ,gran ,bretaa1 en la calle de las   
,naciones1 es el home antiguo1 con      
todas las comodidades mod]nas4 ,desde   
luego1 el arte dice sus victorias  en un
 pas que pu$e mo/r> como gema de noble  
orgullo el nombre de un  ,john ,rusk94  
,no podis m5os que s5tiros1 al entr>1   
complacidos con  los motivos de los     
tapices que se deb5 a ,burne ,jones1 y  
que ate/iguan  el triunfo del           
pr]afaelismo1 al halago de un arte de   
gracia y de  ari/ocracia4 ,entre tantas 
salas en que han pue/o su ms volunt>io  
esfu]zo decoradores y muebli/as1 deti55 
con el encanto de su  atractivo1        
valiossimas joyas de p9acotecas         
britnicas1 y sobre todas1  las que      

repres5tan esas nobles y deliciosas     
figuras fem59as que  sonren1 pi5san o   
cautivan bajo sus p9torescos sombr]os1  
en las telas  de ,ga9sbor\gh y de sir   
,jo%ua ,reynolds4 ,no habris dejado de  
obs]v>1  seguram5te1 que si la muj]     
+lesa no es por lo g5]al bella1 cu&o  lo
 es1 resulta de man]a tan imp]iosa1 que 
hay que reconoc] una  incomp>able       
diadema sobre esas fr5tes puras y       
reales1 que so/i55  cuellos nicos como  
=mados de un m>fil rosa increble4       
,muebles de todos los e/ilos--1         
descollante el mod]n  /yle--c]tifican la
 rebusca de la elegancia al p> que el   
firme  s5timi5to de la comodidad4 ,en   
todo hall>is el don geomtrico y  fu]te  
de la raza y la preocupacin del hog>4   
,es la mue/ra de todo lo  logrado en la 
indu/ria dom/ica1 bajo el pr$om9io de la
 preocupacin  cas]a que h]$>on y manti55
 a su man]a y a su vez1 los yanquis que 
cantan su ,sweet home4 ,y no se pu$e s9o
 p5s> en que e/e pas en  que se asi5ta  
la inm5sa y taciturna ,londres1 e/e pas 

de hombres  prcticos y de vidos         
com]ciantes1 es un re9o de poesa1 una   
ti]ra de  m$itacin y de ensueo4 ,all en 
el palacio de ,bellas ,artes1 no e/1    
con todo lo que se ha enviado1 no e/    
repres5tado el coro de sus  arti/as que 
en e/a c5turia ha he*o florec] una      
primav]a  inesp]ada1 el amor de una     
pasin s9c]a y honda de la belleza1 que1 
como en lo antiguo1 volvi a t5] v]dad]os
 sac]dotes1 ap/oles y  pr$icadores4 ,las
 obras expue/as tra5 en seguida a la    
memoria los  tesoros de la ,national    
,gall]y1 el trabajo colectivo de los    
pr]afaelitas4 ,hay flores cogidas en    
todos los cam9os art/icos4 ,desde       
,turn] a ,franck ,brangwyn1 e/n         
repres5tadas escuelas y modalidades1    
t5tativas comunes y p]sonales esfu]zos4 
,all os reti5e la ,caza de  ,cupido4    
,delicado y arcaico1 flotante en un     
mundo de visiones  leg5d>ias1 o en la   
dulce luz de un m>avilloso paganismo1   
sir ,edw>d1  desde su amable retiro de  
,we/ ,k5s+ton1 ha d]ramado en su sp]a   

poca mu*o ideal leo sobre el alma del   
mundo4 ,qu espritu sador no  ha s5tido  
la ntima dom9acin1 el imn inslito de sus
 muj]es  s+ul>m5te expresivas y         
fasc9antes8 ,las muj]es de              
,burne-,jones6--dice con f]vor un       
devoto1 ,gabriel ,m\ray--1 su           
ondulosidad capciosa1 la especie de     
s5sualidad dulcsima que encurva su      
boca1 sobre todo1 el s5tido tan pr(undo 
tan mi/]ioso--o tan simple1  qui5 sabe1 
tan fcil de adiv9>--de su mirada1 bajo  
el ala de las  pe/az entrec]radas1 qu   
poeta sabra decirlos8 ,qu p]fecto mgico 
de la palabra evoc> su s$uccin          
voluptuosa1 e/a especie de  enlazami5to 
de alma que p>ec5 promet] con sus       
frgiles manos1 y sus  cabellos de       
delicias y a pes> de sus l>gos ve/idos  
de pureza8  ,goz>is del arte ante la    
,caza de ,cupido y ante el ,cu5to de la 
,priora4 ,al lado de un clsico y rosado 
,alma ,tadema1 ,millais os (rece  su    
,v]nica1 y un admirable retrato4 ,de ,"l
 ,leyton hay unos dibujos4  ,el actual  

director de la ,royal ,academy1 sir     
,edw>d ,john ,poynt]1 ha  remitido una  
recon/itucin griega4 ,or*>son un retrato
 (icial2  retratos1 tambin1 ,h]kon] y   
,s>g5t4 ,de ,walt] ,crane1 pg9as        
ornam5tales p>a vitraux4 ,por qu no     
habis v5ido1 admirable  m5digo del rey  
,cophetua1 div9a ,beata ,beatrix1 nia   
bi5av5turada2  cele/e ,rosa ,triplex1   
g5til y suave ,ma?ilda1 sublime y       
amorosa  ,francesca8 ,y todos vosotros1 
caball]os de los poemas1 armados como   
arcngeles y h]mosos como muj]es8        
,visitante1 que te qu$as absorto y      
m$itabundo1 hay que ir a ,+lat]ra4      
,el orgullo britnico no ha dejado de    
manife/> si no quejas1 ba/ante          
razonables obs]vaciones4 ,el hombre de  
la paz1 el hbil ,/ead1 hace  not> que el
 engli% speak+ _w no ocupa en la        
,exposicin un  espacio relativo al rea  
que cubre sobre la ti]ra4 ,sobre todo1  
en lo  ref]5te a las secciones          
coloniales1 ,argelia1 por ejemplo1 que  
ap5as  podra s] una prov9cia del        

,indo/n1 repres5ta tanto como el imp]io 
de la ,india4 ,la ,exposicin pu$e s]    
mirada1 en un s5tido1 como un           
gigantesco anuncio del he*o--que el     
mundo a veces olvida--de que  ,francia  
es una de las ms gr&es pot5cias         
coloniales4    ,s9 emb>go1 la exposicin 
de las colonias +lesas es h]mosa y va/a4
  ,en el ,quai ,debilly se eleva1       
impon5te y ll5o de c>ct]1 el edificio   
de las ,indias4 ,es un compue/o         
arquitectural que evoca los palacios    
h9dus y las viejas pagodas4 ,y en lo    
int]ior1 desconci]ta la m9ucia y  la    
elegancia complicada de esos decoradores
 birmanos que esculp5 la  mad]a con     
s+ul> mae/ra1 y han he*o de la gran     
escal]a una  e/up5da mue/ra de arte     
ori5tal4 ,ms all admiran tambin otros   
trabajos semejantes1 he*os por f9as     
manos de ,p5jab1 sutilezas de  labrado  
realizadas por c9celes maisuritas1 de   
,madras y de ,rajfontana4  ,all han     
enviado los mahrajhaes suntuosas        
vajillas1 curiosas y r>as  piezas de    

orfebr]a1 labores criselefant9as1 armas 
y s$as y  p>am5tos fem59os de las ,mil  
,no*es y ,una ,no*e1 como dira el ,dr4  
,m>drus4    ,no lejos e/ ,ceylan1 c>o a 
los poetas4 ,all podis tom> delicioso te
  en el pabelln1 te s]vido por s+alesas 
de ,p>s y s+aleses  autnticos4 ,lo que  
expone ,ceylan d>a los mat]iales        
preciosos p>a un  poema de ,leconte o un
 soneto de ,baudelaire4 ,la canela e/ al
 lado del  te1 de las hi]bas aromticas1 
del caf2 y luego1 entre las vitr9as1    
algo nos hace cre] que e/amos en casa de
 ,alad9o o en el obrador de un  div9o   
,lalique4 ,son los rubes de todos tonos 
y tamaos1 los granates1  los zafiros1   
las turquesas1 y1 sobre todo1 las p]las1
 p]las rosas1  p]las albas1 p]las       
negras1 p]las doradas1 p]las de los ms  
p]egr9os colores y matices1 sufici5tes  
p>a encant> a diez pr9cesas  capri*osas 
y p>a pon] en delirio a la musa h]ldica 
y enigmtica del  s+ul> poeta ,rob]to de 
,montesqui\4 ,recordis el mapa impon5te 
del  sonoro libro de ,dem\l9s8 ,el color

 correspondi5te a los anglosajones      
ocupa casi toda la ti]ra4 ,la re9a      
,victoria es emp]atriz de los m>es4     
,cu&o su jubileo1 sbditos de todas las  
razas le (reci]on su  hom5aje4 ,aqu e/n1
 en el palacio colonial1 repres5tados   
todos los  lug>es en donde se canta     
f]vorosam5te--o a la fu]za if y         
please--el ,god save ! que54 ,el        
,transvaal todava vi5e solo4 ,en  grupo 
vi55 desde la ti]ra negra de            
,fidji--ha/a ,gibralt>1 colonias  de    
todas clases1 con gobi]nos              
repres5tativos o s9 ellos1 la rica y    
enorme ,au/ralia1 el ,canad1 ,santa     
,el5a1 ,jamaica1 ,nueva ,gu9ea1 y ms1  y
 ms1 y ms ti]ras4 ,tra5 todo lo que da  
su suelo y lo que produce su  indu/ria1 
y sale uno de v] todas e/as cosas       
conv5cido de que la  sup]ioridad de los 
anglosajones es innegable1 aunque no    
sepa a punto  fijo en lo que consi/e444 
,rule ,britannia6    ,rule ,britannia444
 ,sir ,john ,lubbock lo repite a qui5   
desee escu*>lo1  p>a decir una galant]a 

a ,m>iana3 ,seores franceses1 por todas 
p>tes en donde haya un pas en donde     
vosotros no colonicis1 el int]s  de     
vue/ra indu/ria es que sea colonizado   
por nosotros4    ,el +ls contemporneo1  
se dice1 se e/ima como el tipo ms       
p]fecto  de humanidad4 ,por qu no8 ,por 
un lado el ro/-beaf1 el port]1 el  :isky
 & soda1 las regatas1 el box1 la        
gimnasia1 el cultivo del  cu]po2 por    
otro la univ]sidad1 los museos1 los     
viajes1 el ej]cicio de  la voluntad1 el 
cultivo del alma4 ,brava raza1 bravos   
espritus6 ,y esa  seguridad1 esa        
conviccin1 esa firmeza1 en el           
cumplimi5to de toda  accin1 desde lo    
sublime ha/a lo vulg>1 desde el p>lam5to
 ha/a  ,:ite*apel1 desde el prncipe1 el 
poeta y el cl[n ha/a el pa/or1 el  obr]o
 y el m5digo1 desde el h]osmo ha/a la   
borra*]a4 ,aqu hay  anglfobos1 ya se    
sabe1 y no es nueva la antipata por la  
gran nacin  de presa2 p]o no son r>os   
los anglfilos y los que desean p>a      
,francia  una va igual a la que sigue el

 pod]oso pas imp]iali/a4    ,lo ci]to es
 que se habla mu*o de la cupidit y de la
 falta de  humanidad de los matadores de
 ,bo]s2 y e/e f9 de siglo ha vi/o el    
s+ul> espectculo de un ,rudy>d ,kipl+   
arm&o a las nueve musas y  al ,apolo +ls
 de fusiles de precisin con balas       
dum-dum4 ,mas no hay  que olvid> que    
bajo ese mismo cielo h]moso han resonado
 las voces de  paz humana y de nobleza y
 elevacin1 de un ,glad/one1 de un       
,rusk91 de  un ,mill4 ,pocas figuras de 
todos los siglos comp>ables al insigne y
  victorioso artesano ,william ,morris4 
,+lat]ra no ha sido el pas en  donde1 en
 e/e siglo1 la belleza ha t5ido sus ms  
f]vi5tes y s9c]os  seguidores y levitas8
    ,a e/a exposicin ha v5ido la ,gran  
,bretaa con su ci5cia1 con su arte1  con
 sus mqu9as pacficas y sus pod]osas     
mqu9as milit>es4 ,los  tel>es hablan de 
la inm5sa fu]za fabril de ultra-,man*a1 
y ,maxim  indica con sus caones1        
inconte/ables argum5tos que1 no ob/ante1
 en  el frica del ,sur rebati]on los    

soldados r/icos del to ,pablo4    ,por  
las calles de ,p>s1 por los rumorosos   
lug>es de la ,exposicin1  pasan los     
c>icaturales miembros de la ,salvation  
,army4 ,se oy5 cantos  con acorden1 en  
uno que otro recodo1 cantos que oy5 los 
badauds1  unos crey5tes1 otros burlones4
 ,los lores ll5an con sus fie/as los    
salones de los hoteles y los re/aurantes
 de la f]ia4 ,los toa/  entre franceses 
e +leses se multiplican1 y los sabios1  
los arti/as1  y sobre todo1 los         
indu/riales y com]ciantes de ambas      
naciones1 se dan  los ms francos        
%akeh&s1 alt]n&o el *ampaa y el :isky4  
,y dice  el sabio sir ,avebury3 ,e/amos 
muy cont5tos de e/> aqu4 ,saludamos y   
amamos a la bella ,francia4 ,hoy1 sobre 
todo1 nue/ras simpatz se avivan  con el 
p5sami5to de que1 lejos de aqu1 vue/ros 
soldados y los  nue/ros combat5 lado a  
lado por la causa de la civilizacin y de
 la  ju/icia444 ,y e/o mu*o ms cl>o3    
,nue/ros int]eses son los mismos  en el 
mundo4 ,todo nos obliga a s] amigos444  

,la ,francia es tan bu5a  cli5te de la  
,+lat]ra1 que nosotros t5emos int]s en  
que ella se  enriquezca4 ,+lat]ra es tan
 bu5a cli5te de ,francia1 que ,francia  
no  pu$e m5os que dese>la muy prsp]a4   
,por otra p>te1 las relaciones entre    
,p>s y ,londres son absolutam5te        
neces>ias4 ,porque si no1 adonde m&>a   
,m4 ,prevo/ a plan*> sus  camisas8      
,,ii    --,voy a v]1 dije1 en qu consi/e
 la sup]ioridad de los anglosajones4    
,mi acompaante norteam]icano me         
conte/3--era al entr> al pabelln de  los
 ,e/ados ,unidos en el quai             
d',orsay3--,el congreso de ,u4 ,s4 ,a41 
vot  un crdito de #g4ejj4jjj francos4   
,y todo e/ muy bi561 repliqu4    --,all 
righ6 afirm4    ,sobre la cpula         
presuntuosa1 el guila yanqui abra sus   
va/as alas1  dorada como una mon$a de   
#bj dl>es1 protectora como una compaa de
  seguros4    --,u/$es1 dije a mi amigo1
 que ti55 bu5os arquitectos y ha/a la   
vanidad de un e/ilo propio1 por qu han  
elevado un edificio romano en  vez de un

 edificio de ,norte ,amrica8    --,no   
hubi]a qu$ado muy bi51 conte/me--1 una  
casa de #bj pisos2 a no  s] que la      
colonia v9iese a vivir en ella4 ,en     
cuanto a lo romano1 nos  si5ta          
p]fectam5te4--,nosotros tambin podemos  
decir hoy3 ,civis1 etc4    ,en el       
pabelln impon5 el repetido motivo del   
,capitolio4 ,en dim5siones1  es el ms   
alto de todos4 ,sobre la base           
arquitectural cuadrangul>1 se  alza la  
va/a cpula1 en la que se posa el        
glorioso pj>o de rapia4  ,hay un arco al
 lado del ,s5a sobre el cual la ,lib]tad
 en el c>ro del  ,progreso1 es llevada  
por una cuadriga2 entre las columnas    
cor9tias del  arco1 el g5]al ,wa%+ton e/
 montado a caballo4    ,entramos4 ,mi/] 
,woodw>d ha di*o3 ,en lo int]ior de ese 
monum5to el  am]icano e/> en su casa1   
con sus amigos1 sus di>ios1 sus guz1 sus
  facilidades e/5ogrficas1 sus mqu9as de
 escribir su (ic9a de  correos1 su (ic9a
 de cambio1 su bureau de in=mes1 y ha/a 
su agua  helada4 ,y mi/] ,woodw>d t5a   

razn a fe ma4    ,al p5etr> en el gran  
hall1 no encu5tro s9o compatriotas de   
,edison  que van y vi551 o le5 p]idicos1
 o consultan guz1 o toman agua  helada1 
y (ic9as por todas p>tes1 en un ambi5te 
de la ,qu9ta  ,av5ida4 ,all hay un saln 
de recepcin de la comis>a2 ms all1 una  
s]ie de buzones2 ms all1 telgrafo2 ms   
all un banco4    --,qui]e u/$ cambi>    
algunos ge5backs1 o guilas am]icanas8 me
  pregunta mi yanqui4 ,le conte/o con mi
 mode/ia lat9a1 que propiam5te  en ese  
in/ante1 no t5go tales int5ciones444 ,y 
agrego3 ,las guilas  vuelan tan alto    
como las odas6444    ,a los dos pisos   
sup]iores se sube en asc5sor made 9     
,unit$ ,/ates4    --,aqu1 me dice mi    
sonrosado compaero--1 prim] premio de   
r[+--aqu e/ nicam5te nue/ra casa1 nue/ro
 home4 ,nue/ro  progreso1 nue/ras       
conqui/as en agricultura1 en +5i]a1 en  
electricidad1 en in/ruccin pblica1 en   
artes1 en ci5cias1 en todas  las labores
 y especulaciones humanas1 e/n expue/as 
en los di/9tos  grupos de la ,exposicin1

 como ya lo habris vi/o4 ,v5imos con la 
completa satisfaccin de nue/ras         
victorias4 ,somos un gran pueblo y      
saludamos al mundo4    ,le conte/ con   
v]sos de ,walt ,:itman3        ,o take  
my h& ,walt ,:itman6      ,su* glid+    
wond]s6 su* sights & s\nds6      ,su*   
jo9'd un5d$ l9ks ea* hook'd to ! next1  
,ea* answ]+ all1 ea* %>+ ! e>? ) all1   
,ese pueblo adolesc5te y colosal ha     
demo/rado una vez ms su pltora de       
vitalidad4 ,como agricultores han ganado
 los norteam]icanos jsimos  premios2    
como maqu9i/as e indu/riales han e/ado  
en el grupo de  prim]a fila2 como       
cultivadores del cu]po y de la gall>da  
humana un  ,pnd>o de ahora m]ec5 sus    
atletas1 discbolos y saltadores2 como   
arti/as1 ante los lat9os que les solemos
 neg> facultad y el gu/o de  las artes1 
han pres5tado p9tores como ,s>g5t y     
,:i/l] y unos  cuantos escultores de    
osados pulg>es y vali5tes c9celes4 ,en  
el  ,palacio de ,bellas ,artes se han   
revelado nombres nuevos1 como ,platt1   

como  ,w9sl[ ,hom]1 como ,john ,laf>gue1
 que ap>ece en la exposicin con sus     
temas samoanos como el ,r4 ,l4 ,/ev5son 
de la p9tura4 ,no1 no e/n  desposedos   
esos hombres fu]tes del ,norte1 del don 
art/ico4 ,ti55  tambin el p5sami5to y el
 ensueo4 ,los hispano-am]icanos todava  
no  podemos ensear al mundo en nue/ro   
cielo m5tal con/elaciones en que  brill5
 los ,poes1 ,:itmans y ,em]sons4 ,all   
donde la mayora se d$ica  al culto del  
dol>1 se des>rolla1 ante el imp]io      
plutocrtico1 una  m9ora intelectual de  
innegable excel5cia4 ,es tan va/o aquel 
ocano1  que en su s5o exi/5 islas en que
 florec5 r>as flores de la ms  exquisita
 flora espiritual4 7,en qu pas de       
,europa se sup]an  publicaciones como el
 ,*ap ,book87 ,:i/l] ha contribuido con 
su  influ5cia a una de las corri5tes en 
boga del arte francs  contemporneo4 ,en 
la poesa francesa mod]nsima dos nombres 
pr9cipales  son de dos norteam]icanos3  
,villi-,griff9 y ,/u>t ,m]rill4 ,los    
yanquis  ti55 escuela propia en ,p>s1   

como ti55 escuela propia en ,at5as4     
,entre esos millones de ,calibanes nac5 
los ms m>avillosos ,arieles4 ,su  l5gua 
ha evolucionado rpida y vigorosam5te1 y 
los escritores yanquis  se p>ec5 m5os a 
los +leses que los hispano-am]icanos a  
los  espaoles4 ,ti55 c>ct]1 ti55 el     
valor de su en]ga1 y como todo  lo basan
 en un cimi5to de oro1 consigu5 todo lo 
que desean4 ,no son  simpticos como     
nacin2 sus enormes ciudades de cclopes  
abruman1 no es  fcil am>les1 p]o es     
imposible no admir>les4 ,sob]bios       
cultivadores  de la fu]za6 ,sus         
escultores p>ec5 en e/e c]tam5 sus      
intrpretes2  han enviado en bronce      
fu]tes tigres1 magnficos leones2 ,mac   
,monni]1 el  mpetu dionisaco en una     
bacante y la lib]tad de la naturaleza en
 un  grupo de caballos2 ,fr5*1 al bu5o y
 fundam5tal ,w%+ton2 ,/4  ,gaud5s1 al   
biz>ro ,%]man1 y a un puritano2 una     
muj]1 miss ,h]r+1  su p>te de poesa1    
simbolizada en ,eco4 ,all1 en el palacio
 de la  decoracin1 mobili>io e indu/rias

 div]sas1 sus mue/ras dic5 el  gu/o     
conqui/ado1 el home1 que ama la         
comodidad y lo con=table1 el  lujo1 la  
nov$ad del e/ilo mod]no1 la p]secucin de
 lo elegante2 sus  orfebres y plat]os   
asi5tan la fama de tales labores en el  
pas c>o a  ,tiffany2 sus reloj]os       
compit5 con los f9os franceses y los    
hbiles  suizos4 ,en el palacio de la    
,electricidad1 como en el anexo de      
,v9c5nes1  el pas de ,edison1 cons]va su
 prepot5cia aunque la fu]te ,alemania se
  la disputa y en op9in de mu*os se la  
gana4 ,pas que trabaja bi51 se  nutre   
bi52 z en el grupo de agricultura y     
alim5tacin esos  vigorosos trabajadores 
son ci]tam5te dom9antes4    ,han trad   
mu*o y han trad bu5o4 ,bajo los arcos de
 la sob]bia  gal]a e/n las ,campanas de 
la ,lib]tad2 y se exhibe la flor de lo  
que produce la rica ti]ra del norte1 de 
,*icago a ,frisco1 del ,oregn a         
,lusiana1 de ,nueva ,orlens a ,nueva    
,york4 ,e/n el trigo pr(uso que teme    
hoy a su rival arg5t9o2 el arroz y las  

ricas legumbres1 y sus  inf9itos maces1 
de los que una coc9a agregada a la      
seccin compone  platos sabrossimos que  
di/ribuye a los visitantes3 sopas de    
maz1  guisos de maz1 po/res de maz4 ,la 
gama de los azc>es atrae2 las  c>nes    
cons]vadas1 los enormes jamones         
*icagenses1 el apretado  corn$-beef     
evocan los innum]ables rebaos1 las va/as
 prad]as del  c[boy1 gau*o del yanqui1 y
 esas exposiciones mon/ruos que de sus  
ganados suel5 hac] los norteam]icanos1  
como aquella que una vez  celebr en ,la 
,nacin1 con su prosa lrica y pletrica1  
el pobre y  gr&e ,jos ,m>t1 en una      
correspond5cia que se asemeja a un canto
 de  ,hom]o4 ,tra5 v9os cali=nianos1    
caf1 te y c]vezas2 y gr&es  troncos de  
sus bosques y manzanas1 cananeas1 y     
granjas en m9iatura1 que  son juguetes1 
en donde los hombrecitos de z9c1 guan   
caballitos de  c9c1 que arra/ran mqu9as 
agrcolas sobre campos de papi] m*1  todo
 movido por mecanismo que in/ruye a los 
gr&es y divi]te a los  *icos4 ,all hay  

nuevos arados1 nuevas segadoras1 y otros
 inv5tos que  p]feccionan y facilitan el
 cultivo de la ti]ra4    ,en el palacio 
de las ,artes ,lib]ales mue/ran el e/ado
 de su enseanza1  vi/as de sus escuelas 
prim>ias y secund>ias1 fotografz de sus 
univ]sidades1 exposicin de sus          
int]esantes mtodos1 sus edificios  ricos
 y elegantes1 sus j>d9es y p>que1 sus   
in/rum5tos de ciruga1  sus planos y     
mapas1 y sus grupos de e/udiantes1 en   
sus ej]cicios1  nutridos de ci5cia y    
fu]tes de sport1 hel5i/as y rem]os1 y   
que van  con ,ari/teles y ,horacio a una
 p>tida de football4 ,y all en          
,v9c5nes1 al lado el veldromo municipal1
 en una con/ruccin propia1  una v]dad]a 
montaa de hi]ro y ac]o1 en movimi5to1   
propaga la  expansin fabril e indu/rial 
de la nueva repblica anglosajona1 y la  
pot5cia sorpr5d5te de sus fraguas       
ciclpeas4    ,en la seccin francesa de  
la exposicin1 en el palacio de bellas   
artes1  ante la ,salom de ,gu/ave       
,moreau1 una muj] rubia1 de fasc9adora  

elegancia1 de una belleza f9a y fu]te a 
la vez1 se deti5e4 ,l>go rato  e/1 como 
poseda de la evocacin1 como p5etrada del
 ambi5te fabuloso  de la mgica realidad 
del poeta4 ,su mirada1 su at5cin a la   
msica  pictrica1 su apasionado admir>1  
son de un espritu muy sutil y culto4    
,las g5tes pasan1 pasan1 y se agrupan   
ante los milit>es de ,detaille1 o  ante 
las flores de la ,sra4 ,lemaire4 ,la    
rubia1 cuyos ojos son div9am5te  azules 
y cuyos labios son floralm5te rojos1 la 
bella intelectual que  e/a magnetizada1 
clavada por la virtud del g5io ll5o de  
pre/igios  que se revela en la obra del 
ari/ocrtico p9tor1 como de esas r>as y  
sublimes e/atuas de c>ne fem59a1 que    
habita por excepcin un alma  de s5sitiva
 y de sadora3 esa muj] ext]ioriza su    
alcurnia espiritual  y ante el arti/a es
 una pr9cesa por d]e*o propio4 ,esa     
seorita es  una ciudadana de los ,e/ados
 ,unidos4    ,en un b> elegante4        
,mi5tras esas damas ren y gall9ean ante 
sus  botellas de *ampaa helado1 y en sus

 sillas altas unos cuantos +leses       
conv]san con el b>man y apuran s5dos    
vasos de :isky & soda1 y en  las mesitas
 contiguas un mundo de alegres          
int]nacionales celebra los  plac]es     
p>isi5ses1 entra un hombre rojo1 robu/o1
 muy robu/o1 con  una gran rosa en la   
solapa del frac1 un gran brillante en un
 gran  anillo1 y un gran habano en la   
gran boca4 ,saluda a dos conocidas y se 
si5ta a su lado4 ,el b>man le sonre1 el 
g]5te le sonre1 el patrn  le sonre1 y   
esas damas le acap>an con los ojos4 ,el 
fu]te v>n1  gran beb$or delante del     
,et]no1 y gran com$or1 pide s&wi*es1    
pide  port]1 pide *ampaa y todo         
desap>ece en su p]sona inm5sa4 ,mira a  
todo el mundo como sobre un p$e/al4 ,su 
c>a conge/ionada1 de  gladiador que     
fuese co*]o1 refleja una suma conviccin 
de sob]ana4  ,se habla de mon$as y      
mue/ra luises1 libras1 guilas am]icanas4
 ,se  habla de billetes1 y comp>a un    
grueso paquete de azules del ,banco de  
,francia1 con otro grueso paquete de    

espaldas v]des4 ,todos le obs]van4  ,al 
rato1 pide ms *ampaa1 se lo bebe en dos 
sorbos1 paga1 da una  respetable prop9a1
 se levanta1 dos e/up5das pecadoras se  
pr5d5 a  sus brazos1 y sale cont5to1    
augu/o1 brutal1 colorado1 gordo1        
admirable6 ,ese es un ciudadano de los  
,e/ados ,unidos4    ,en el concurso     
atltico4 ,los franceses han ganado la   
c>r]a de ,m>atn1  que en los juegos de  
,at5as fu lograda por un griego4 ,va a  
tir>se el  disco1 va a logr>se el       
campeonato del mundo en ese ludus       
antiguo1 y  los griegos no encu5tran    
rivales en el b&o int]nacional1 cu&o se 
pres5ta un jov51 vivaz1 h]moso1 de      
h]mosura clsica1 casi  adolesc5te1 de   
impecable anatoma apolnica1 propio p>a  
s] trasladado  a un cuadro de gracia    
natural y primitiva por ,puvis de       
,*avannes4 ,en  cuanto los griegos le   
mir>on tom> el disco1 con el mismo ademn
 y la  misma planta que el discbolo del 
,l\vre1 y con una agilidad y  ela/icidad
 de miembros que m>avillaban1 se        

consid]>on v5cidos4  ,triunf en efecto  
el jov5 extranj]o1 triunf s]5am5te y s9 
fatiga4  ,ese jov5 p9drico1 es un       
ciudadano de los ,e/ados ,unidos4       
,despus que ,sada ,yacco1 la prodigiosa 
arti/a japonesa ha dado la  s5sacin de  
su extraa mu]te1 en ,la ,gei%a y el     
daimo1 la sala del  pequeo teatro de la 
,rue de ,p>s1 en la ,exposicin1 qu$a en 
la  obscuridad1 mi5tras una msica       
discreta impregna de armona el rec9to4  
,p]mitid que deje la palabra al         
reci5tem5te malogrado ,alb]t ,sama91    
pues sus v]sos franceses son un regalo  
exquisito3        ,dans la salle en     
rumeur un sil5ce a pass444      ,pannyre
 aux talons d'or s'avance p\r dans]4    
,un voile aux mille plis la ca*e t\t    
entire4      ,d'un long trille d'arg5t  
la flte la premire      ,l'invite1 elle 
s'lance1 entrecroise ses pas1      ,et1 
du l5t m\vem5t imprim p> ses bras1      
,donne un ry?me biz>re  l't(fe          
nombreuse1      ,qui s'l>git1 ondule et 
se gonfle et se creuse1      ,et se     

dploie enf9 en l>ge t\rbillon444        
,et ,pannyre devi5t fleur1 flamme1      
papillon6      ,t\s se tais5t2 les yeux 
la suiv5t en extase4      ,peu  peu la  
fureur de la danse l'embrae4      ,elle 
t\rne t\j\rs2 vite6 plus vite encore6   
,la flamme p]dm5t vacille aux flambeaux 
d'or6      ,puis1 brusque1 elle s'arrte 
au milieu de la salle2      ,et le voile
 qui t\rne aut\r d'elle en spirale1     
,susp5du dans sa c\rse1 apaise ses longs
 plis4      ,et se collant aux se9s     
aigus1 aux flancs polis1      ,comme au 
trav]s d'une eau soyeuse et cont9ue1    
,dans un div9 clair1 montre ,pannyre    
nue4    ,panira de los talones de oro1  
esa figura deliciosa que el lrico       
c]ami/a ha dejado magi/ralm5te en los   
flancos del vaso1 ,loe  ,full]1 en f91  
es una ciudadana de los ,e/ados ,unidos4
    ,en la nave del templo1 sobre el    
ari/ocrtico sil5cio1 se alza en el      
plpito la figura sev]a de un orador1    
vibra su voz1 en excel5te  francs1 reg&o
 frases bravas1 frases g5]osas1 palabras

 vibrantes1  oraciones de m$ula1        
razones1 consejos cu]dos1 doctr9as      
evanglicas  que ensean una paz y una    
lib]tad ecumnicas4 ,las viejas m>quesas 
del  faub\rg ,sa9t-,p]ma9 le oy5        
gu/osas4 ,las elegantes damitas de los  
cotillones se encantan con el s]mn1 con 
el discurso de ese prelado de  un pas   
extranj]o1 cuyo nombre famoso va entre  
inci5sos y rosas1 por  los salones y por
 los ,p]idicos4 ,el sac]dote dice a los 
franceses3  ,unos1 amad sobre todo a    
vue/ra madre ,francia2 dejad vue/ras    
lu*as  int]iores y consagraos a una     
saludable obra comn4 ,sus s5timi5tos se 
propagan en entusi/icos p]odos que los  
oy5tes encu5tran  admirables4 ,el       
pr$icador es un orador1 y un orador de  
prim] ord54 ,en  ci]ta ocasin1 el       
discurso brota con mayor ali5to1 con    
gracias y  virtudes sup]iores2 el ge/o  
es magnfico1 la voz conmueve y levanta a
  la asamblea2 y el lug> sagrado1 el    
sacram5to desde el alt> ll5o de  oro y  
de cirios1 la solemnidad de las         

c]emonias ant]iores1 la dignidad  de los
 nobles asi/5tes1 nada impide que en    
v>ios pasajes1 la oracin  sea aplaudida1
 como en un congreso1 y al f9al1 e/alle 
con ruido la ms  suelta ovacin p>a      
monseor ,irel&4 ,ese obispo sonoro es un
 ciudadano  de los ,e/ados ,unidos4     
imag5          ,,rod9    imag5      ,i  
#a4 de ,julio de #aijj4    ,antes de    
visit> la exposicin ,rod9 he led todo lo
 que del gran  arti/a y su obra se ha   
publicado1 desde los ditirambos de los  
que le  juzgan un dios1 ha/a los ataques
 en que se decl>a poco m5os que un      
imbcil4 ,la bibliografa rod9iana es ya  
ba/ante consid]able4 ,luego1  me propuse
 ap>t> de mi m5te todas esas op9iones1  
ir s9 prejuicio  n+uno1 a entreg>me a la
 influ5cia directa de la magia art/ica1 
poni5do tan slo de mi p>te1 el          
entusiasmo y el amor que gu>do por  toda
 labor m5tal de s9c]idad y conci5cia1   
por todo osado trabajador1  por todo    
combati5te de bellos combates4 ,despus  
de mi prim]a visita1  volv v>ias        

ocasiones4 ,una sola e/atua me ocupaba a
 veces una hora  l>ga4    ,qu]a oir la  
voz mi/]iosa de la plasmada mat]ia1 el  
canto de la  lnea1 la revelacin del     
oculto s5tido de las =mas4 ,me atrevo a 
decir--no s9 ci]to temor--1 que compr5do
 a ,mall>m--en ,madrid1 me he  sublevado
 contra los que no ent5dan la msica de  
,v9c5t ,d',indy2 he  led a ,r5e ,ghil1  
sac&o algn prove*o1 cosa que p>ece      
ba/ante  difcil2 soy apasionado de      
,odiln ,r$on1 de ,toroop1 de ,rops2 he  
publicado un +5uo libro de admiracin que
 se llama ,los ,r>os444  ,pues bi51 al  
hac] mi suma de impresiones sobre la    
obra de e/e pot5te  escultor1           
indudablem5te el prim]o de su tiempo1   
e/oy desconc]tado4  ,los crticos de arte
 no me han s]vido p>a maldita la cosa1  
s9o p>a  amonton> a los ojos de mi      
p5sami5to innum]ables contradicciones4  
,ante ellos la obra rod9iana es como    
esos b>riles de los  pre/idigitadores1  
que por una sola espita dan el licor que
 place a cada  cual4 ,hay en ella lo que

 se le antoja a no importa quin4 ,es el 
caos y  es el cosmos4 ,el uno habla de  
la filos(a2 el otro se ase al g5]oso    
smbolo2 el otro encu5tra su mana social2
 el otro su visin oculti/a4  ,yo        
expondr1 con toda la transp>5cia de que 
me si5to capaz1 e/e  resum53 he hallado 
a dos ,rod9es3 un ,rod9 m>avilloso de   
fu]za y de  gracia art/ica1 que dom9a a 
la inm$iata1 v5c$or en la luz1 mae/ro   
pl/ico y prometeico enc5d$or de vida1 y 
otro ,rod9 cultivador de la  fealdad1   
torturador del movimi5to1 incompr5sible1
 excesivo1  ultraviol5to1 u obr&o a     
veces como entregado a esa cosa extraa  
que  se llama la casualidad4 ,procur>   
explic>me4    ,al contempl> la mayor    
p>te de esas esculturas1 rudos esbozos1 
l>vas  de e/atuas1 creaciones           
delib]adam5te inconclusas1 figuras que  
solicitan un complem5to de nue/ro       
esfu]zo imag9ativo me preguntaba3  dnde 
he vi/o algo semejante8 ,y era en las   
rocas de los campos1 en los  rboles de  
los cam9os1 en el li5zo arrugado1 en las

 man*as que la  hum$ad =ma en los muros 
y en los cielos rasos1 o en la gota de  
t9ta  que apla/is entre dos papeles4    
,e/o ltimo result sbitam5te a mi  vi/a  
delante de algunos dibujos del mae/ro   
que han sido apuntes y  docum5tos p>a la
 realizacin de =mas esculpidas y        
plasmadas4    ,una pg9a de ,eug5e       
,c>rire v9o en mi ayuda4 ,el arte de    
,rod91 dice  el gran p9tor1 sale de la  
ti]ra y a ella vuelve1 semejante a los  
bloques gigantes1 rocas o dlm5es que    
afirman las sol$ades1 y en cuyo  h]oico 
engr&ecimi5to se ha reconocido el       
hombre4 ,la transmisin del  p5sami5to   
por el arte1 como la transmisin de la   
vida1 es obra de  pasin y de amor4 ,la  
pasin1 de que ,rod9 es el s]vidor       
ob$i5te1 le  hace descubrir las leyes   
que sirv5 p>a expres>la1 es ella la que 
le  da el s5tido de los volm5es y de las
 proporciones1 la eleccin del  relieve  
expresivo4    ,z la ti]ra proyecta sus  
=mas ap>5tes1 img5es1 e/atuas que nos   
p5etran del s5tido de su vida int]ior4  

,son esas =mas t]re/res las  que fu]on  
iniciadoras v]dad]as de ,rod94 ,se      
trata1 pues1 desde  luego1 de un gran   
espritu libre1 cuyo director es la      
naturaleza misma4  ,al pas> la cordill]a
 de los ,&es1 no habis vi/o los         
colosales  frailes de pi$ra que en la   
roca viva ha esculpido un cclope y div9o
  escultor8 ,ese es el mae/ro de ,rod94 
/e p]sigue consci5tem5te el  arte       
inconsci5te de la naturaleza4 ,tal      
figura suya os trae a la  memoria el    
bifurcado tronco de un rbol2 otra1 el   
ge/o extrao que las  aguas han labrado  
en una pi$ra1 a la orilla del m>2 otra1 
los  capri*os que *orrea en amontonadas 
e/alactitas1 la c]ca de un cirio4  ,lo  
que se manifie/a ms imp]iosam5te es el  
don s+ul> de pon] en  esas =mas1 una    
suma de vida que al contemplador causa  
un inslito  pasmo4 ,mas confieso que hay
 mu*as obras delante de las cuales el   
p5sami5to no encu5tra va4 ,algunas      
figuras en su preconcebida rudeza1  en  
obligadas posiciones y con el           

proc$imi5to rod9iano que descuida el    
detalle1 me desp]t>on la idea de no s qu
 vaciados he*os en  des5t]radas         
,pompeyas o ,h]culanos4    ,la pr5sa1   
las di/9tas int]pretaciones de los      
crticos de arte1 y las  exag]aciones del
 snobismo1 caus>on a ,rod9 ba/ante dao4 
,se ha  qu]ido y se ha conseguido que su
 obra excntrica prive sobre su obra de  
cl>idad vibrante1 de vigor pl/ico       
indiscutible1 que no entraa ms  que la  
=midable omnipot5cia de la belleza1     
sobre todos los  proc$imi5tos y sobre   
todas las escuelas4 ,mirbeau ha t5ido   
razn1 los  seores de la crtica han di*o 
lo que se les ha antojado1 m5os que     
,rod9 es un artesano g5ial1 que en su   
(icio1 y en su consagracin  realiza el  
milagro s9 impon]se t>eas sociales1     
mitos trasc5d5tes1  frmulas esotricas4  
,cl>o es y es s5cillo1 que todo espritu 
inve/igador1 y sobre todo1 el           
imag9ativo1 pu$e sac> lo que qui]a de   
esa mi/]iosa e inextricable complicacin 
de =mas y de movimi5tos4  ,el milagro es

 la revelacin subitnea de la vida1 el   
encu5tro en la  mat]ia1 de la voluntad  
humana1 del designio del arti/a1 con la 
voluntad suelta y el designio de la     
naturaleza1 que ti5de a decir su        
secreto1 a =mul> su ntima es5cia4 ,si   
,rod9 no fu]a ,rod91 habra  franqueado  
el paso de lo sublime a lo ridculo4     
,felizm5te p>a l1 no  le invade la      
lit]atura4 ,es un d$icado1 un consagrado
 a su caza de  ge/os1 a su p]secucin de 
actitudes4 ,lo que no se pu$e pon] en   
duda  es su s9c]idad1 su lealtad al     
arte4 ,a lo ms se podra supon] que la   
influ5cia de sus intrpretes lit]>ios y  
la hum>$a de la lu*a  intelectual       
enc5dida alr$$or del ,balzac1 le han    
afianzado en su  propsito de firmeza en 
el *oque delib]ado con el ambi5te normal
 que  le re*aza4 l obliga a incl9>se    
ante su fu]za1 ante su e/up5do  gozo    
dionisiaco4 ,aplico la palabra en el    
s5tido nietzs*iano2 pues si  ,rod9      
demue/ra una innegable t5d5cia a lo feo1
 ello v5dr de lo  que ,nietzs*e d5om9a  

la necesidad de lo feo--absolutam5te    
griega--la s9c]a y sp]a incl9acin de los
 prim]os hel5os hacia  el pesimismo1    
hacia el mito trgico1 hacia la          
repres5tacin de todo lo  que hay de     
t]ror1 de crueldad1 de mi/]io1 de nada1 
de fatalidad1 en  el fondo de las cosas 
de la vida4 ,espritu aislado1 como todos
 los  gr&es1 va solo4 ,es de la raza de 
los que m>*an solos1 dice de l  un sev]o
 y apo/lico arti/a1 ,jean ,paul ,laur5s4
 ,adems1 su armadura1  a los golpes de  
los que le atacan1 resu5a con h]moso    
reson>4 ,e/  con/ruda de lgica1 a       
m>tillazos ciclpeos4 ,lo que con/ituye  
su  taln aquleo es su tcita sujecin a la
 idea de los crticos  oracul>es1 el qu]]
 hac] smbolo e intelectualismo1 cu&o su 
fu5te  propia e/ en el s5timi5to1 en un 
gran s5timi5to1 y en la pasin1  en una  
gran pasin4 ,es el div9o escultor del   
,beso1 el robu/o creador  de los        
,burgueses de ,calais4    ,por la tanto1
 os p]turban1 os desconci]tan1 labores  
como ese ,g5io  del ,reposo et]no1 que  

encontris fru/o e incompr5sible1 sobre  
todo  cu&o recordis el ,praxiteles del  
,l\vre en idntica int]pretacin4         
,entre rboles que la primav]a anima e/  
la casa en que el mae/ro ha  juntado su 
produccin3 entre rboles1 como un templo 
antiguo de ,grecia4  ,hay dz de moda1   
los vi]nes3 --,oh1 m>quise6--,oh ma *re6
 ,entra  ba/e g5te y los +leses1 como ya
 lo debis supon]1 abundan4 ,hay  qui5es 
sonren1 desde la entrada1 como si       
entr>an a un lug> v$ado1 y  qui5es ti55 
aire de decir a la humanidad toda3 ,ah1 
imbciles6 entro  en mi casa4    ,ya en  
el int]ior1 comi5za la lu*a de          
s5saciones4    ,al pas>1 s5ts cmo os as5
 las manos de la vida1 cmo os p5etran   
los  ojos1 cmo os envuelve el ali5to4   
,sbitam5te1 al entr>1 la ,gu]ra4  ,se ha
 hablado al trat> de ella1 de la        
victoria de ,samotracia como nico       
p>angn4 ,p]o1 ante todo1 debo decl>> que
 no concibo en ,rod9 un  repres5tativo  
del espritu griego2 ,rod9 no ti5e de    
,grecia ms que el  concepto de la       

trag$ia2 es la msc>a trgica la que le   
obs$e4 ,vida1  s2 p]o humana1 mi5tras en
 el arte puro griego exi/e la imposicin 
de la vida div9a4 ,ah e/ la suprema     
p>ticul>idad de ,rod91 en  hab] buscado 
y encontrado la frmula de todo lo que el
 cu]po humano  ti5e de extrao1 en el    
movimi5to1 en el ge/o1 en la c]tificacin
 de  la vida4 ,p]o no hay en l la virtud
 olmpica de ,fidias1 de ,proxteles1  de 
los antiguos mae/ros hel5os4 ,se        
comunica con los dioses inf]iores4  ,una
 nyade1 un fauno1 una sir5a1 son suyos2 
mas con ,jpit] o ,apolo1 se             
desequilibra4 ,cu&o ha qu]ido repres5t> 
a ,apolo1 lo ha concebido  sob]biam5te1 
sobre las hidras1 esp>ci5do la luz1     
cre&o las ideas2  y la ejecucin nos ha  
dado un mu*a*o agradable que no nos     
conv5ce en  su excel5te mmica1 de s] la 
enc>nacin de tan e/up5do smbolo4 ,la    
culpa es del pr$om9io absolutam5te      
humano y reali/a que exi/e en la  obra  
de ,rod94 ,la ,gu]ra es de pequez       
dim5siones1 y1 como os he  di*o1 e/ a la

 entrada4 ,cue/a1 indudablem5te1        
det5]se1 y no pas>1  de modo sum>io1 a  
v] la gran masa blanca1 el esfdgico     
volum51 la  pi$ra de escndalo1 el       
,balzac1 que adv]ts en el c5tro de la   
sala1  entronizado dom9ador4 ,y la      
,gu]ra1 es de fu]te magnific5cia4 ,esas 
dos figuras1 el g5io clamoroso y el     
combati5te cad1 son dignos  lim9>es de  
la exposicin4 ,os c]tifican la influ5cia
 del g5io1 o si  qu]is mejor1 del       
e/up5do in/9to1 las sob]anas anatomz1   
vibrantes de una idea simblica y        
trasc5d5te4 ,los brazos del g5io  ab>can
 toda la furia humana4 ,ha/a el detalle 
del ala doblada1 expresa  el soplo de   
tempe/ad4 ,el soldado musculoso que cae 
h]ido1 dice la  mu]te y el desa/re4     
,luego1 os deti5e una mu*$umbre de      
figuras y  figuritas como inacabadas1   
como proyectadas1 y que s9 emb>go1 se   
expresan def9itivas4 ,y os cue/a        
conv5c]os de que sea el autor de  esos  
capri*os m9]ales1 de esas biz>ras       
cri/alizaciones1 el mismo  que ha he*o  

la bellsima ,edad de bronce que erige su
 esplndida  desnudez en el j>dn del     
,luxemburgo4    ,qu se os incru/a1 sobre
 todo1 en el c]ebro1 en m$io de la      
contemplacin8 ,la obsesin de los        
elem5tos sexuales4 ,si5do el amor la    
ley de lo inmortal1 ,rod9 lo clama a    
cada paso1 hijo de la ti]ra1  =mulador  
de expresiones4 ,una cabeza de muj]1    
sugi]e1 en el mrmol1  la supremaca del  
abrazo1 el lmite del gozo4 ,la vaga     
sonrisa1 la  revelacin facial1 son el   
poema4 ,en l'emprise1 es la victoria de 
la  fu]za mascul9a en la conqui/a       
amorosa2 eso es rudo1 primitivo1        
elem5tal4 ,un fauno corre por el        
bosque--vosotros evocis el bosque o     
rememoris el v]so de mi muy qu]ido amigo
 ,moreas3        ,hi] j'ai r5contr dans 
un s5ti] du bois      ,o j'aime de ma   
pe9e  rv] quelquefois444    un fauno    
corre por el bosque llev&o a una n9fa2  
es todo el pillaje  selvtico1 la franca 
y alegre lujuria bajo el imp]io de      
,dionisio4 ,en  otro grupo es la muj]1  

presa de las pot5cias amorosas la que   
v5ce al  hombre4 ,la osada de las lneas 
canta la d]rota del ma*o y al propio    
tiempo su victoria4 ,otro fauno porta a 
otra muj]1 en un impulso  glorioso4 ,y  
los motivos y los sujetos poemales se   
suc$54 ,v5us y  ,adonis moribundo2      
sir5as y un tritn1 que hac5 comp>> e/a  
poesa  escultrica de ,rod9 con uno de   
los ms bellos y vali5tes cuadros de     
,boekl92 y un s9nm]o de int5ciones y    
docum5tos plasmados3  muj]citas de yeso 
con los pies p>a arriba1 o acurrucadas1 
o en  posiciones imposibles2 m>tirizados
 torsos1 lazos inextricables de  brazos1
 de pi]nas2 una faunesa que a prim]a    
vi/a os p>ece una rana2  sobre un gran  
libro una funmbula de ,liliput4 ,y no   
hallis qu p5s>4  ,aqu decs3 e/e hombre  
es supremo2 y all3 a e/e hombre le gu/a 
el  titeo2 y ms all3 e/e hombre es un   
g5io2 y ms alla3 e/e  hombre e/ loco4   
,digo la v]dad de mi impresin4    ,y    
stiros y ms stiros1 y muj]es desnudas y 
ms muj]es desnudas4 ,todo  s9c]o1 leal1 

franco1 s9 maldad1 s9 p]v]sidad4        
,,ii    ,z como p>a compr5d] en toda su 
int5sidad la obra musical de  ci]tos    
autores1 hay que escu*>la v>ias veces y 
=m> con ella una  especie de intimidad  
m5tal1 una escultura de ,rod9 invita y  
obliga a  mir>la mu*o y mu*as veces4 ,he
 p5sado en una escultura di cam]a1  como
 se ha hablado de una lit]atura di      
cam]a4 ,hay1 pues1 fu]tes  razones p>a  
que ,rod9 no sea accesible a la         
mu*$umbre y1 por lo  tanto1 que sus     
obras monum5tales escoll54 ,los         
monum5tos son he*os  p>a las mu*$umbres4
 ,la mu*$umbre gu/a de los gr&es        
conceptos  cl>os1 de la retrica y de la 
oratoria4 ,un soneto de ,mall>m o un    
cu5to de ,poe no son p>a recitados en   
pblico4    ,z1 la belleza de ci]ta p>te 
de los trabajos rod9ianos es p>a        
iniciados4 ,a prim]a impresin1 un       
visitante que no t5ga prejuicio  art/ico
 y que se det5ga delante de algunas     
e/atuas1 no v] nada4 ,la  mu*$umbre1 por
 su p>te1 no compr5d]a1 en absoluto4 ,la

 simblica de  los decoradores de la     
,edad ,m$ia era int]pretada1 en los     
muros de los  templos1 en las tallas de 
las cat$rales1 en alt>es y pu]tas1 por  
un  pueblo cuya alma s5cilla t5a fe1 t5a
 esp]anza e ideales4    ,la mu*$umbre1  
la f\le mod]na no posee ese s5tido de   
compr5sin1  env55ada de democracia1 de  
*>latan]a libresca y trabajada por      
todos los apetitos4    ,surge ante mi   
vi/a el blanco m5hir4 ,conozco la       
hi/oria4 ,si algn  p>ti pris t5go1 es el
 de la admiracin1 el de la pasin        
intelectual4  ,y lo que brota en mi     
m5te1 prim]o1 es la idea de que e/oy    
delante de  un fantasma4    ,e/o evoca  
las fotografz espiritas y las figuras de
 los malos sueos4  ,y todos los artculos
 de revi/a y la decidida voluntad de    
admir>1 no  impid5 mi temorosa          
incompr5sin1 y el vago mi$o de que      
e/uviese  enva9ada mi p]sonalidad en la 
piel de un fili/eo4 ,no1 decididam5te1  
despus de tom> por v>ios cam9os1 no     
enti5do del todo4 ,se trata de  la ms   

pl/ica de las artes4 ,p>a qu hab]       
modelado de antemano con  loable        
t5acidad anatoma del autor de la ,com$ia
 ,humana p>a v5ir a  pres5t> esa c>a    
de=me y esos gr&es pies que se escapan  
de esa  salida de bao8 ,miro de fr5te1 y
 un pr(undo respeto por el g5ial  arti/a
 no conti5e la vaga sonrisa que se      
escurre a la viol5ta  imposicin de un   
aspecto de foca4 ,delib]adas faltas de  
ortografa del  ,arte6 ,m'introduire en  
ton hi/oire444 ,miro detrs y la masa    
incl9ada  clama por un puntal4 ,miro de 
lado y el dolm5 elefant9o se ob/9a en   
no qu]] revel>me su secreto4 ,entonces1 
con resolucin completa1 no me  acepto a 
m mismo1 me increpo y me llamo en alemn 
bildungphili/]1  p>a ca/ig>me por el    
lado de ,nietzs*e4 ,p]si/o en cre] en la
  lealtad de ,rod94 ,sac]dote de la     
sntesis1 nos habr qu]ido d> la  esf+e   
mod]na o la frmula de un arte futuro4   
,sus amigos de exag]ado entusiasmo han  
aum5tado la bruma sibil9a1 por  sus     
di/9tas man]as de explic>1 por sus      

contradicciones y por sus  f]oces       
ataques al simple burgus y al arti/a o  
crtico que no pi5sa  como ellos4 ,&r    
,veidaux propone como lgica suprema1    
como m$io de  conv5cimi5to decisivo1 los
 puetazos4 ,el dulce an>qui/a llama como
  eufemismo1 a tal si/ema1 discurso     
atltico4 ,confieso que no me  complace  
mu*o el box como ltima rato art/ica4    
,cu5ta ,len ,maill>d que cu&o se inaugur
 el monum5to de ,claude  ,gele1 un      
s5ador exclam3 ,nosotros encontramos    
mala e/a e/atua1 y  s9 emb>go1 no somos 
be/ias4 ,no suel5 s] propiam5te los     
s5adores  jueces en asuntos             
intelectuales2 p]o el s] s5ador no      
excluye el t5]  tal5to o bu5 gu/o4 ,hugo
 lo fu2 y un bibliotec>io del s5ado hubo
  aqu que se llam ,leconte de ,lisie4   
,la frase del s5ador de ,maill>d la  han
 repetido inf9itos visitantes a la      
exposicin ,rod9444    ,insi/ir sobre la 
dificultad de que la e/atu>ia monum5tal 
rod9iana  llegue a t5] xito a los ojos  
de las ciudades4 ,no me refi]o a joyas  

armoniosas que habra podido baar con su 
luz el cielo griego1 como la  ,edad de  
,bronce1 o el ,san ,juan ,bauti/a4 ,el  
monum5to a ,claude  ,gele es una        
m>avilla de concepcin1 y s9 emb>go1 co/ 
mu*o que  fuese aceptada por la ciudad  
de ,nancy4 ,los ,burgueses de ,calais1  
poema  de poemas de fu]za1 cuyo conjunto
 es la obra compue/a ms conmov$ora  que 
se pu$a contempl> y cuyas figuras       
aisladas son otras tantas obras         
mae/ras--entre todas el portallave1     
cuyas pi]nas se afirman en ti]ra  con   
vivi5te en]ga y en cuya faz se revela el
 s5cillo h]osmo  doloroso--tuvo tambin  
gr&es dificultades municipales4 ,el     
prim]  ,vctor ,hugo no fu aceptado4     
,el segundo1 sob]bio de gr&eza1 s]      
hecatonqu]o1 p5sativo gigante  lrico que
 oye la voz de los elem5tos1 creemos que
 s] erigido  triunfantem5te3 excepcin4  
,el ,balzac1 ya conocis el escndalo que 
produj]a cu&o fu exhibido por prim]a    
vez4 ,la ,patria v5cida1 o  el g5io de  
,la gu]ra no fu aceptada en el concurso 

a que se  pres5t4 ,ignoro cmo en los    
,e/ados ,unidos fu recibida la e/atua   
del  g5]al ,lyn*2 p]o en la maquette que
 he vi/o1 no encu5tro ni el  g5io r>o   
del autor1 ni la gracia elegante de un  
,c>ri]-,belleuve4 ,se  habla de un      
monum5to a ,vicua1 en ,*ile4 ,no hay aqu
 de l ni  maquette1 ni fotografa4    ,en
 cuanto al ,s>mi5to1 que ha desp]tado en
 ,bu5os ,aires las mismas  tempe/ades   
que aqu el ,balzac1 no me es posible    
deciros nada4 ,aqu se  expon5 v>ias     
fotografz4 ,conozco las di/9tas op9iones
 de la pr5sa  arg5t9a1 los rudos mazazos
 del ,sr4 ,gr\ssac1 los lricos y sutiles
  com5tos de ,edu>do ,s*iaff9o y la     
necesidad de vigilancia policial  p>a   
libr> el monum5to de la indignacin      
iconocla/a4 ,no me ha  ruborizado e/o   
ltimo2 aqu se ha hablado de am5azas     
semejantes1 z  sea por boca de humori/a4
    ,los que han vi/o el ,s>mi5to1      
admiran la obra1 sobre todo el  p$e/al1 
el ,apolo4 ,&r ,veidaux dice de l en un 
reci5te e/udio  sobre el e/atu>io3      

,pronto va a envi> al ,sur de ,amrica el
 bronce del  presid5te ,s>mi5to1 cuyo   
p$e/al1 un altorelieve de ,apolo1 es una
  cosa m>avillosa de decoracin1 un      
prodigio desconc]tante de gracia        
olmpica y de brillante juv5tud4 ,espanta
 de arte e/e efebo baado de  luz y de   
belleza444 ,op9in francesa4 ,v$ ahora   
una +lesa1 de ,ar?ur  ,symons1 el       
exquisito escritor y crtico de ultra    
,man*a3 ,p]o siempre1  en el mrmol1 en  
el m5or boceto de b>ro1 exi/e el xtasis4
 ,a m5udo  es un xtasis p]v]so2 a veces1
 como en la radiosa figura que abre de  
p> en p> las pu]tas de las montaz1 sobre
 el p$e/al de la e/atua  del g5]al      
,s>mi5to1 es un puro gozo444    ,erne/  
,laj5eusse1 a qui5 he p$ido su juicio   
sobre el p>ticul>1 me  dice3 ,no es     
extrao1 qu]ido compaero1 lo que ha      
pasado en su ciudad1  ,bu5os ,aires1 con
 el ,s>mi5to1 pues ya en la ma pas hace 
o*o aos  algo anlogo1 que s9 duda habis 
olvidado1 y que qui]o en dos palabras   
record>os3 ,en #ahib1 ,rod9 ejecut p>a  

una plaza de ,nancy1 una e/atua  de     
,claude ,lorra94 ,la e/atua p>eci muy   
mala1 y el p$e/al p>eci  peor4    ,las  
discusiones locales de la pr5sa         
env55ronse poco a poco1 y tanto         
def5sores como enemigos fu]on poco      
hbiles1 exalt&o el s5timi5to  popul>    
ha/a conseguir que las masas am5az>an   
de/ruir el monum5to4  ,el p$e/al1 sobre 
todo1 desconc]t a mis paisanos4 ,nadie  
saba v] en  el c>ro romano tirado por   
una cuadriga y conducido por ,febo1 un  
smbolo  aplicable al g5io de nue/ro gran
 p9tor de m>9as4    ,rod9 quiso explic> 
su p5sami5to dici5do que aquel c>ro era 
la  repres5tacin de la ,luz triunfante4 
,ahora1 ha qu]ido aplic> el mismo       
,febo1 ,apolo1 a vue/ro ,s>mi5to1 qui51 
segn me lo p9tis1 fu un  gran educador y
 director de pueblos4 ,por mi p>te1     
admiro a ,rod91 como  ,clm5ceau admira  
la revolucin francesa2 en bloc4 ,admiro 
en l lo  cl>o y lo obscuro1 lo def9ido y
 lo indef9ido y tambin lo  atorm5tado y 
lo que ap5as es un signo4 ,no creo que  

haya otro modo de  admir>le4    ,y el   
poeta ,jean ,moreas3 ,qu]ido poeta1 no  
me int]esa mu*o ese asunto  ,rod94 ,soy 
amigo del e/atu>io1 p]o no me pasmo de  
admiracin ante su  obra4 ,rod9 es un    
albail 7maon7 g5ial4 ,su tal5to es      
sup]ior al de  todos los otros          
escultores4 ,bu5os ,aires1 y cualqui]   
ciudad1 debe e/>  cont5ta de pose] un   
monum5to firmado por l4 ,vue/ro4--,jean 
,moreas4    ,vi5do el ,p5sami5to de     
,rod91 he p5sado que ms que ,apolo1     
v5c$or  de las t9ieblas1 habra qu$ado   
como un h]moso smbolo1 en el p$e/al  de 
la e/atua1 aquella admirable obra       
mae/ra4 ,la cabeza bella de vida        
int]ior1 que surge del bloque puro1 en  
donde e/ an aprisionado el  cu]po que ha
 de surgir a pl5a luz1 ll5o de movimi5to
 y li/o p>a la  accin4    ,recu]do      
tambin algo que me refiri]a en el tall] 
de ,vctor del ,pol1  en ,bu5os ,aires1  
el nieto del ilu/re lu*ador1 ,augu/o    
,beln ,s>mi5to4  ,el gr&e hombre alguna 
vez que se habl>a de su e/atua delante  

de  l--oh1 l e/aba seguro de            
ella6--exclam3 ,el mejor monum5to que se
  me podra levant>8 ,ir a la ,cordill]a 
y arranc> un bu5 p$azo de  pica*o &9o1 y
 tra]lo a ,bu5os ,aires y plant>lo en   
donde quisi]an4  ,en la pi$ra bruta1 en 
la roca viva1 grab> ,s>mi5to2 y nada ms4
    ,y a fe que el gran orig9al t5a     
razn4          ,,oom ,,paul    imag5    
,noviembre #bg de #aijj4      ,qui5 ha  
pres5ciado e/os espectculos no los podr 
nunca olvid>3 la  llegada del v>n       
provecto semiprimitivo a la ti]ra de la 
cultura1 y la  capital tica loca de at> 
por el viejo bo] boy]o1 cuya pesada alma
  hugonota exprimida por la mano de ,p>s
 ha dado su jugo de lgrimas1  como la   
roca aceite en el rudo v]sculo bblico4  
,yo fu a ,m>sella a  v] arrib> el       
,geld]l& en triunfo1 y vi a ,m>sella    
vibrante como una  cig>ra1 recibir al   
anciano capitn nufrago que vi5e a       
,europa a prob>  la ltima esp]anza      
mi5tras su b>co se hunde4 ,la nave de   
,guill]m9a  entr&o al pu]to entre b>cos 

empavesados1 las salvas del saludo1 los 
gritos y aclamaciones de una multitud en
 delirio1 los v5d$ores de  p]idicos1    
himnos y retratos1 la alegra m]idional  
fr5te al m> azul1  las damas en los     
muelles agit&o sus pauelos y los hombres
 sus  sombr]os444 todo p>a un v5cido4   
,cu&o ap>eci la figura del viejo  ,krg]1
 noble ro/ro de len1 que en nada se     
p>ece a esa c>a de gorila  canoso que   
han multiplicado las ilu/raciones1 un   
tru5o de voces  reson en toda la co/a4  
,la sonora e hirvi5te ,cannebire e/aba  
animada  de manife/antes2 las b&]as     
republicanas se agitaban2 ,m>sella cl>a 
y griega1 se abra al gozo y al          
entusiasmo1 lrica granada como la de    
los v]sos de ,r\manille2 los m>selleses 
cantaban la ,m>sellesa2 todo  era       
bullicio y ardor ante esa seca alma     
btava1 nutrida de savia  prote/ante1 tan
 aj5a a la gracia y al vuelo franceses1 
y que debe  hab] e/ado ms que conmovida1
 sorpr5dida ante la recepcin de e/a     
g5te ruidosa y sol>4    ,y era toda la  

,francia unida p>a salud> al que vi5e   
enc>n&o una  idea1 un smbolo3 la        
ju/icia4 ,despus de la bi5v5ida de      
,m>sella y la  voz del poeta ,mi/ral que
 envi desde su ,prov5za palabras        
conmovidas3  ,con mi v5]acin1 con mi    
admiracin pr(unda saludo al presid5te   
,krg] en ,m>sella4 ,de pie1 a la entrada
 del nuevo siglo1 ese patri>ca  aldeano 
repres5ta hoy1 repres5ta solo1 la       
dignidad humana en su ms  alto aspecto4 
,con los brazos alzados al cielo1 l ha  
so/5ido1 como  ,moiss1 la esp]anza y la 
fe de su pueblo1 contra el invasor      
insol5te4  ,todos aquellos cuyo corazn  
palpita a la vieja palabra de ju/icia1 a
 la  vieja palabra de patria1 se incl9an
 delante de ,krg]1 conductor y  pr(eta  
del santo pueblo bo]4 ,felicsima la     
comp>acin con ,moiss444  ,dganlo la     
figura de vejez fu]te1 el espritu de la 
,biblia que prec$e  a esas tribus       
combati5tes2 las familias errantes con  
sus rebaos en un  xodo desgraciado2 p]o1
 sobre todo1 el ,bec]ro de ,oro que     

ap>ece1  causa y f9 de toda la sangre   
v]tida y de todo el dolor causado1 el   
dolo de la ,*>t]$1 fundido por ,cecil   
,rhodes y vi/o a travs del  monocle de  
,*amb]la94    ,despus de ,m>sella1 salud
 ,avignn1 luego ,lyn1 luego ,dijn1 luego
  ,p>s4 ,curioso contra/e entre el      
pueblo y el presid5te6    ,la entrevi/a 
con ,l\bet ha sido s+ul>4 ,es algo como 
el saludo del  que va a morir3 el       
triunfo1 no ob/ante1 de la frmula1 el   
apogeo del  protocolo1 p>a result> en   
suma de cu5tas3 ,si5to mu*o vue/ras     
desv5turas1 p]o e/is cond5ados a p]ec]4 
,el mundo civilizado os  admira1 celebra
 vue/ro valor y lam5ta vue/ras          
desgracias2 p]o no se  pu$e hac] ms1 y  
e/is ya entre las quijadas del len4 ,hay
 algo en  esas consolaciones de ltima   
hora y lisonjas en capilla1 de los      
discursos suntuosos al guillot9ado por  
p]suasin4 ,que os lleve el  diablo2 p]o 
mors muy bi5 y el univ]so os aplaude4   
,s]an de v] los  p5s>es ocultos de ,to  
,pablo cu&o ha entrado al ,elseo entre  

el  brillo de las corazas que hac5 los  
honores reglam5t>ios a los reyes1  las  
vi/osas libreas palat9as1 el lujo (icial
 que se emplea p>a el  *a1 o p>a ,jorge1
 o p>a ,leopoldo1 mi5tras l vi5e1 r/ico 
,n/or1 a  dem&> una limosna de ju/icia4 
,y cu&o ,l\bet--trs ple dice un         
p]idico--le dice sus consuelos          
platnicos1 ,krg] todava le habla de     
,dios1 le habla de su fe1 de su         
confianza en la ju/icia suprema1 con    
palabras simples que en su duro hol&s de
 hi]ro mue/ran su espritu  patri>cal    
alim5tado de salmos4    ,y el pueblo de 
,p>s444 ,el tiempo e/aba lluvioso1 el   
bulev> inundado  de g5tes4 ,abrindome   
paso en un bosque de p>aguas llegu a    
coloc>me  en bu5 pue/o el da de la      
llegada del jefe transvaal5se4 ,la      
mu*$umbre se apretaba en los alr$$ores1 
los cafs no podan cont5]  a los         
p>roquianos4 ,aqu1 all1 cantores        
ambulantes cantaban v]sos al  pre ,krg] 
con msica de aires conocidos4 ,mu*a*as  
guapas pasaban  con los colores del     

,transvaal en los corpios y los del amor
 de ,p>s1  en las mejillas4 ,p>s loco1  
loco de at>1 por el viejo bo] boy]o1    
sacaba todos sus brillos a relucir y    
pona todas sus cu]das a vibr>4 ,y  no   
haba s9o una confusin de cosas2 y todas 
las op9iones y todos las  p>tidos se    
juntaban p>a d> los bu5os dz de ,p>s al 
recin  llegado4 ,es la prim]a vez en que
 nacionali/as y dreyfus>ds se han  unido
 en idntica comunin1 mi5tras e/aban ya  
li/os los besos de la  pr9cesa ,matilde 
p>a los nietos del patri>ca4 ,y cu&o el 
clamor  inm5so y tempe/uoso asord el    
bulev> y lleg en el co*e ,oom ,paul1 la 
ciudad hi/rica tuvo un v]dad]o espasmo4 
,se alz el viejo ,krg]2  pude v]le mejor
 que en ,m>sella4 ,no es colosal1 como  
se le ha p9tado1  p]o de bu5o y =nido   
cu]po2 amacizado de caza y labores      
rurales2 es  el pa/or tres veces1 pa/or 
de be/ias y pa/or de pueblos1 y pa/or   
tambin evanglico1 metido en su hopal&a  
negra1 cl]gyman abuelo1 que  cu&o no    
masca su pipa masca a ,san ,pablo1 o al 

santo rey ,david4 ,hay un  retrato del  
,to que le revela en absoluto leon9o1   
len de frica2 len  quieto ya1 que ha    
sabido salt> y desg>r> a tiempo1 len de 
combate2  y al propio tiempo len viejo  
que suea en vagos horizontes1 len que   
clava sus an*as pupilas fatigadas en las
 lejanz de las pue/as de  sol4 ,es el   
retrato en que e/ a la pu]ta de su casa 
de ,pretoria entre  dos regias fi]as de 
mrmol4 ,y las dos fi]as de mrmol p>ece  
que  fues5 copias y repres5taciones1 no 
de leones libres1 s9o de animales  de   
,pezn1 domados cuadrp$os c>nic]os1 fi]as
 de f]ia que se  humillan al pi/oletazo 
y al *asque> del ltigo y ti55 el cuello 
como cuello de buey1 p>a el yugo4 ,diez 
yuntas t5a la c>reta que  conduj]a el   
mismo to ,pablo1 diez yuntas de         
bueyes444 ,a los leones1  mejor antes la
 mu]te de un tiro que sufrir f9alm5te la
 supresin del  monte libre y la cad5a   
impue/a4 ,v5]able len que confa en      
,dios1 ,oom  ,paul deb]a e/> ya         
conv5cido de que los s>rac5os cu&o son  

ms1  muel5 a palos a los cri/ianos1 y   
que1 en nue/ros tiempos por lo  m5os1   
ha/a ahora4 ,dios no ti5e otra ocupacin 
ms int]esante que  salv> a la re9a4     
,p>s se ha e/remecido1 se ha conmovido y
 ha he*o v] su locura al  mundo una vez 
ms4 ,es la locura noble de las razas    
g5]osas1 de las  ciudades cordiales1 de 
los pueblos g5tiles y altivos4 ,p>s     
sonre al  pompn y al p5a*o1 y a la flor 
de lis y al sombr]o del ,cabito1 y al   
caballo negro y al t\pet blanco2 p]o    
,p>s sonre sobre todo1 como  ,at5as1    
como ,roma1 a las altas ideas y a las   
acciones magnas4 ,d>o1  s] bi5 recibido 
en casa de ,alej&ro4 ,los pueblos cados1
 los hroes  todos que combat5 por la    
lib]tad1 los ,kosiusckos1 los           
,g>ibaldis1 los  rojos ,john ,br[n1 los 
negros ,maceos1 los am>illos ,agu9aldos1
 todos los  soldados de todas las       
naciones que vi55 a la ciudad           
incomp>able a  p$ir ayuda1 o simpata1 la
 encu5tran1 la han encontrado1 copiosa1 
ardorosa1 a veces fantica4 ,los poetas  

7ah1 si ,hugo exi/iese1 qu oda2  qu c>ta
 a la re9a ,victoria sobre el arbitraje1
 qu entrevi/a con  ,krg]67 los poetas   
han he*o sus v]sos mod]nsimos como los  
de ,/u>t  ,m]rill1 f(os como los del    
,coppe de hoy2 los dibujantes han       
esbozado  simblicas alegorz1 retratos   
v>ios1 figuras1 paisajes1 smbolos       
aplicables al suceso famoso2 los        
escap>ates de los libr]os se han        
cuajado de obras geogrficas1 etnogrficas
 e hi/ricas ref]5tes al  pueblo pa/oril 
y m$io brb>o que ha t5ido el valor de   
opon]se a la  conqui/a +lesa2 en el     
libro de inscripciones simpticas han    
dejado su  nombre ari/cratas y obr]os2 y
 han ido a visit> al dolo del mom5to    
los m&>9es de la poltica1 los directores
 de la lit]atura1  milit>es y jueces1   
pr9cesas y damitas apasionadas del      
,aguilu*o de  ,ro/& o a qui5es el       
orleanismo ac>icia4 ,solam5te los       
sociali/as no  se han he*o not>4 ,por   
qu8    ,no hay duda de que ,to ,pablo es
 p9toresco1 y que la novel]a de la      

capital1 despus de la exposicin         
necesitaba algo fu]te p>a su  apetito1  
un ap]itivo tal vez p>a cosas mayores   
que quiz e/n ya en  la pu]ta del siglo  
que comi5za2 y en que la innegable      
antipata que  exi/e p>a el +ls1 p>a el  
pas del ,bel](onte1 p>a el odioso  vec9o
 de enfr5te1 hall>a oportunidad de      
enc5d] sus fuegos1 sobre  todo despus   
del cont5ido mpetu de ,fa*oda4 ,el ,to  
es p9toresco1 no  hay duda1 con sus     
anteojos1 con su sabia ignorancia1 con  
su ,biblia1 con  su sombr]o leg5d>io que
 ha su/itud con un o*o-reflejos1 y con  
sus nietas rosadas y nietecitos4 ,p>a   
sus nietas1 las mejores flores de  los  
j>d9es p>isi5ses4 ,lo m]ec5 e/as bellas 
damas444           99       99       99 
99       99    ,en ,la ,nacin he hablado
 v>ias veces de ,jean ,c>rre1 desde su  
famosa  av5tura en los levantami5tos    
b>riolat9escos del #ic4 ,e/e poeta1 de  
la familia de ,mi/ral1 todo entusiasmos 
y todo nobleza1 que ha dejado  hace     
tiempo las rimas por el p]iodismo1 y que

 ha resultado un  p]iodi/a de prim]     
ord51 fu enviado reci5tem5te al         
,transvaal por  ,le ,mat9 y ha contado  
en c>tas *ispeantes1 p9torescas y lricas
 sus  impresiones sudafricanas4 l nos ha
 p9tado1 sobre todo1 la r>a bravura  de 
las muj]es bo]s1 que explican la fi]eza 
especial de esos cazadores  de +leses1  
de cafres y de bfalos4 ,elogia sus      
palabras y sus actos1 y  agrega con su  
tono m]idional3--,eh6 eh6 savez v\s que 
ces ,bo]s ont  t\t simplem5t des curs et
 des =mules de roma9s6 ,las dos bo]as   
que ya he vi/o en ,p>s1 confieso que me 
han causado gran sorpresa4 ,con  la     
g5]al cre5cia p5saba que no haba en la  
repblica h]oica ms que  espesas         
,cornelias1 o gruesas p>id]as a la      
suiza1 slo mat]nidad4 ,y  rosa y lirio1 
la ,sra4 ,gutmann me di a ent5d] con su 
dulce pres5cia1  que en ,pretoria no    
huelgan los tesoros de madrigales4 ,all 
en el hotel  ,scribe se han dejado1 ella
 y madama ,el(f1 admir> y kodake> por la
  curiosidad p>isi5se4 ,bellas como son1

 con sus ojos pasivos de amorosas  y    
cumplidas hembras1 mue/ran un aspecto de
 en]ga que hace adiv9> a  las esposas de
 los e/anci]os rebeldes que con su      
c>tu*]a t]ciada  se van en su caballo   
corr$or1 de caza o de gu]ra1 a pon] la  
bala  donde fijan el ojo1 y sab5 mat> y 
sab5 morir1 hbiles y es=zados  j9etes   
como gau*os1 resi/5tes y te/>udos como  
p>aguayos4    ,p>a ,p>s el alma de ,krg]
 es extranj]a1 y el pueblo bo] no es s9o
  un pueblo brb>o4 ,el presid5te pa/oril
 no sabe ms que lo que le ha  enseado el
 libro santo de su religin re/ricta1 y  
cu&o llega a  ,francia por la t]c]a vez1
 necesita todava de intrprete4 ,se      
admira  como un simple *a del mecanismo 
de la torre ,eiffel1 y mue/ra ante la   
civilizacin lat9a su in/9to nrdico1     
sil5cioso y taimado4 ,es el  retoo      
africano y colonial del hol&s espeso1   
ante e/e sutil y lig]o  espritu galo que
 recorta las ideas con la int5cin4 ,e/  
ms c]ca de  los alemanes que de los     
franceses1 es ms beb$or de c]veza que de

  v9o4 ,y ese pueblo suyo es un pueblo  
de vaqu]os1 s9 artes1 s9  lit]atura1 s9 
siqui]a un ,santos ,vega entre sus      
campes9os1 pues no  val5 nada ante el   
natural soplo lrico de la pampa las     
canciones que ha  int5tado improvis> en 
t>ea p]iod/ica y aprove*&o la           
actualidad1 ms de un afecto al          
folk-lore2 pueblo s9 ideales1 ms que  el
 ordear1 el caz>1 el sembr>1 el eng5dr> 
y el sac> riquezas de  las m9as 7lo cual
 quiz sea de una sup]ior filos(a644472  
pueblo de  g5tes taciturnas y opacas4   
,no pu$e en n+n caso--excepto el de la  
repres5tacin de una idea transc5d5tal y 
absolutam5te humana y  univ]sal--s] vi/o
 como un pueblo simptico y frat]no por  
e/e pueblo  que ti5e sus antecesores en 
la ,hlade y en pases y bosques donde los
  ruiseores no saban de coros lut]anos4 
,lo que se ve es s5cillam5te al anciano 
v5cido4 ,si ,le> v9i]a1 el  rey ,enrique
 le d>a su ciudad de ,p>s1 como en la   
cancin que tanto  complaca a ,alce/e4 ,y
 luego1 hay el enemigo probable1 el     

enemigo que  maana pu$e e/> en fr5te2 la
 am5aza de la isla de rapia que  enjaul 
al v5c$or del mundo1 y que e/ all1 al   
otro lado del canal  de la ,man*a4 ,y   
adems1 los p>tidos han aprove*ado la    
v5ida del  anciano lu*ador1 p>a tom>    
como una b&]a su nombre1 como un torren 
de victoria su figura1 esa figura que   
han aprove*ado tanto los  c>icaturi/as4 
,y los de la revan*a por un lado1 y los 
otros por otro1  han agitado s5das      
palmas al que llega en nombre de la     
ju/icia4    ,p>s ha recibido como deba a
 ese v5cido4 ,p>s sabe lo que es la     
int]jeccin de los idiomas brb>os1 ,p>s  
sabe lo que son botas4    ,ah1 ellos han
 sido fu]tes1 los bo]s1 han sido        
inv5cibles1 pequeos  en nm]o1 ratn      
contra gato1 gato contra leop>do1       
azorado caballo  salvaje contra f]rados 
unicornios6 ,aun ms1 ellos han sido los 
sup]iores4 ,porque1 como dice el gran   
poeta +ls cuyo nombre no se  pu$e       
pronunci>3 ,los +leses son fu]tes porque
 cada uno ti5e una  ,biblia2 p]o los    

bo]s son ms fu]tes porque cada uno ti5e 
una ,biblia  y una escopeta4 ,p>a ,krg] 
la mejor palabra es la de ese admirable 
%akespe>i/a del lpiz1 ,olivi] ,m]son2   
,moriamur4 ,una cabeza de  ,cri/o4      
,prep>>se a morir1 dej>se morir1 ante la
 inju/icia1 ante la  fu]za1 ante la     
sob]ana de los piratas1 ante los caones 
mejor  fabricados y ante las codicias   
mejor dirigidas4 ,morir1 es decir1      
dej>se  com]4 ,el ltimo fils(o es       
,nie/z*e2 el ltimo poeta ,kipl+4        
,solam5te que en e/e caso1 a pes> de mis
 simpatz1 no pu$o dej> de  v] cambi>se  
la cabeza simblica y sagrada de ,m]son1 
por una cabeza  encornada de diamantes1 
una dorada cabeza de t]n]o4    ,ante la 
cual ,krg] romp] su ,biblia4    imag5   
8,,la ,,nueva ,,j]usal,n0    imag5    #h
 de ,en]o de #aija4      ,la prim]a     
nieve del ao caa sobre ,p>s1 y yo iba1  
al amor de su  blancura1 a lo l>go del  
bulev> du ,port-,royal1 cam9o del templo
  neocri/iano de ,sw$5borg1 situado en  
la rue ,?\94 ,haba vi/o en el  ,new     

,york ,h]ald que el s]vicio era pblico y
 que se efectuaba el  prim]o y t]c]     
dom+o de cada mes4 ,luego1 la casualidad
 en la =ma  del p9tor de ,gr\x me haba  
pue/o en contacto con un s+ul>          
p]sonaje2 arti/a e ilum9ado1 que pret5de
 nada m5os1 y sus razones  ha de t5]1   
revolucion> la msica en el mundo4 ,he   
nombrado a ,m4 ,g4  ,nez1 sobre el cual 
y su obra r>a he de volv] en ocasin     
prxima4 ,m4  ,nez1 iniciado desde hace  
l>go tiempo en las doctr9as             
sw$5borguianas1 que guan hacia lo que se
 llama la ,nueva ,j]usaln1  hombre culto
 y f]vi5te de fe1 se (reci a s] mi      
compaero en mis  m/icas inve/igaciones4 
,cu&o llegamos a la iglesita no haba en 
ella n+una alma4 ,el aspecto  del lug>  
me p>eci el de una capilla prote/ante   
cualqui]a4 ,sobre un  fondo azulado se  
de/aca la ct$ra4 ,el rec9to1 ap5as si d>
 cabida a  ms de dosci5tas p]sonas4 ,hay
 una gal]a alta1 a grad]z4 ,en ella  e/ 
el armonium p>a cant> los himnos4 ,a los
 lados de la ct$ra1 dos  ramas de p9o1  

ignoro el por qu--en dos macetas4       
,poco a poco fu]on lleg&o los fieles4   
,tipos de viejas viudas1 jv5es  plidas1 
un anciano de aspecto milit>1 y algunos 
g5tlem5 de  ap>i5cias mundanas1 quiz    
curiosos1 o p]iodi/as como yo4 ,por f91 
despus de l>go esp]>1 ap>eci el pa/or1  
un hombre de ci]ta edad1  man]a de      
empleado de gobi]no o de pr(esor de     
l5guas1 o antiguo  t5$or de libros2 p]o 
con ojos de vision>io y ro/ro moldeado  
de fe4  ,nos levantamos p>a rez> la     
oracin del comi5zo1 el ,padr5ue/ro1 con 
una frase agregada4 ,despus de3 ,mas    
lbranos1 ,seor1 de todo mal1 hay  que   
decir3 ,porque tuyos son el re9o1 el    
pod] y la gloria4    ,el pa/or abre una 
,biblia y comi5za a com5t> el ,gnesis4  
,es una exgesis absolutam5te volunt>ia1 
como ci]ta doctr9a  etimolgica4 ,las    
palabras adqui]5 los s5tidos ms         
capri*osos1 y es  una sorpresa el v]    
salir de donde m5os p5sis una porcin de 
cosas  que os produc5 irresi/ible       
e/upefaccin4 ,e/e es1 por otra p>te1 el 

si/ema del mae/ro sueco cuya iniciacin  
en los div9os mi/]ios  empez con e/as   
palabras1 un tanto confianzudas1 que le 
dirigi]a un  ngel3 ,no comas tanto6     
,conclud el com5to de la ,biblia1 el    
pa/or hace una sea1 y el  armnium ataca 
un himno cri/iano que los asi/5tes      
corean con ms o  m5os af9acin4 ,yo      
dirijo la vi/a alr$$or4 ,somos muy      
pocos6 y1  prud5tem5te1 expongo a mi    
acompaante mis temores de un escaso xito
  neohi]osolimitano4 ,p]o l1 bravo v>n  
de fe1 me conte/a en espaol  que pudo s]
 od de toda la asi/5cia4 ,no importa6   
,con m5os g5te  empez su iglesia ,nue/ro
 ,seor ,jesucri/o6 ,el pa/or vuelve a   
habl> y  expone1 en un l>go discurso1   
doctr9as1 propsitos y esp]anzas4 ,dice  
cosas curiosas y orig9ales1 entre ellas 
la exposicin de lo sigui5te2  ,la prim]a
 iglesia de ,cri/o ha conclud4 ,empieza 
la nueva4 ,aqu no  triunf>emos4 ,europa 
e/ c]rada y ga/ada p>a nosotros4 7,ya lo
 deca  yo67 ,y sabis por qu el          
cri/ianismo catlico o prote/ante no ha  

podido s] propagado en ,asia y en frica8
 ,porque ,dios ha dispue/o que  esos    
num]osos millones de hombres sean       
catequizados por la ,nueva  ,j]usaln4   
,el mundo negro y el mundo am>illo1 la  
,*9a1 el ,japn1 la  ,india1 el frica    
toda1 son p>a nosotros4 ,despus otro    
himno1 otra  oracin1 y1 con los brazos  
ext5didos1 el pa/or nos b5dice4 ,quin   
sabe cundo y dnde el espritu sopla8 ,yo 
recibo la b5dicin con toda  s]i$ad y    
f]vor4 ,y1 mi5tras las g5tes se van1 me 
dirijo a abord> al  sac]dotal           
funcion>io4 ,m4 ,nez me pres5ta como un 
adepto4 ,qui]o1 con  timidez1 explic>   
que no soy propiam5te eso2 p]o ya el    
pa/or me ha  colmado de e/imulantes     
palabras2 y1 al sab] que soy de ,bu5os  
,aires1  creo v] en sus ojos e/a        
admonicin3 ,ve1 y ensea a todas las     
g5tes4 ,bu5os ,aires1 qu conqui/a p>a la
 nueva iglesia6 ,al sab] que  soy       
p]iodi/a1 me conduce al piso alto de la 
casa vec9a1 unida a la  iglesia1 en     
donde vive ,mme4 ,humann1 la sac]dotisa 

swad5borguiana1 la  cual ha de d>me     
todos los detalles que necesite4 ,mme4  
,humann1 fu]te  norteam]icana1 todava   
agradable y ba/ante simptica1 me da1    
complaci5te unas cuantas noticias1 en su
 francs m>cado de vigoroso  ac5to       
anglosajn4 ,me habla de los progresos de
 su religin1 y de la  gu]ra que hac5 a  
la ,nueva ,j]usaln los catlicos y sobre 
todo los  jesutas4 ,p]o e/a religin v5c]
 por f94 ,es la v]dad y la viuda        
,sw5deborg1 telogo p>a yanquis1 ha      
expue/o el ideal supremo4 ,la  seora    
expone la plata=ma espiritual           
admirablem5te1 y habla de la  vida et]na
 como de una compaa de seguros4 ,por    
otra p>te1 ella es  s9c]a1 y ha ga/ado  
mu*os miles de dl>es en la empresa      
m/ica1  limit$1 como todas las          
religiones de los ,e/ados ,unidos4 ,me  
mue/ra  la biblioteca1 en donde compro  
unos libros1 y p>to de nuevo1 bajo la   
nieve4    ,al da sigui5te1 recib del    
amable pa/or la c>ta sigui5te3          
,seor3--,ay] me habis p$ido que os diese

 una lig]a idea sobre el  e/ado actual  
de la ,nueva ,j]usaln1 o ,v]d]ada       
,religin ,cri/iana en  ,francia4        
,respondo a vue/ro deseo y os envo e/as 
lneas bi5 incompletas en  v]dad1 p>a    
trat> un asunto tan va/o1 p]o que       
consid]o como una  simi5te que esp>ciris
 en un m$io nuevo p>a nosotros1 con la  
esp]anza de v]la fructific>1 y mo/r> a  
vue/ros lectores que todo  no es s9o    
ru9a y obscuridad sobre nue/ra ti]ra4   
,leemos en ,mateo ,,xxiv #c3 ,d9os cu&o 
eso s]1 y cul s] el signo de  tu        
,adv5imi5to y de la consumacin del      
siglo8    ,vase tambin en ,m>cos        
,,xiii4--,lucas ,,xxi #g y tambin en los
 ,actos de  los ,ap/oles4    ,en esa    
frase del ,seor e/aba significado su    
segundo ,adv5imi5to al  f9 de la prim]a 
,iglesia ,cri/iana1 f9 que hoy es       
llegado4    ,la ,nueva ,iglesia es la   
,iglesia del ,segundo ,adv5imi5to de    
,nue/ro  ,seor1 y tal como exi/e hoy en 
,francia y en ,p>is en p>ticul>1 no es  
aun s9o como un nio recin llegado a la  

prim]a edad4    ,su c5tro pr9cipal e/   
situado como sabis1 #ab rue ,?\9 en     
donde  posee un templo y una biblioteca4
    ,el templo fu con/rud en #ahhc1 por 
,m4 y ,madame ,humann que d$ic>on  a    
ello una p>te de su =tuna1 y cuya vida  
ha sido ent]am5te  consagrada a         
p]feccion> bajo los auspicios de ,dios  
una obra tan  loable4    ,m4 ,humann e/ 
en el otro ,mundo desde hace cuatro aos 
poco ms o m5os  y ,mme4 la viuda ,humann
 cont9a el trabajo de su m>ido con el   
des9t]s ms absoluto4    ,el culto se    
hace por un pa/or1 a las tres1 el prim]o
 y t]c] dom+o  de cada mes1 segn los    
pr9cipios ms puros de la ,nueva ,j]usaln
 y  todas las enseanzas deseables se dan
 a cualqui] p]sona que llega en  busca  
de la v]dad4    ,nue/ros pr9cipios e/n  
fundados sobre el amor de ,dios y el    
amor del  prjimo2 la lib]tad ms gr&e es 
nue/ra base1 pues nada pu$e crec]  ni   
des>roll>se s9 la lib]tad4    ,nue/ro   
nm]o va en aum5to cada ao1 y no hay que 
fij>se en la  pres5cia de los fieles en 

el templo p>a hac] una apreciacin       
cualqui]a sobre nosotros1 pues mu*os    
otros miembros que los que  asi/51      
conoc5 nue/ras doctr9as1 s9 necesidad de
 e/> pres5tes  entre nosotros4    ,no   
somos ni una secta del prote/antismo1 ni
 una rama cualqui]a del  catolicismo3   
somos una via nueva plantada por el     
,seor p>a reg5]>  el mundo y conducirle 
a su ,dios4    ,p>a todo espritu ex5to  
de prev5ciones en contra de nosotros1 es
 de  toda evid5cia que tiempos nuevos   
son llegados y que solam5te una  religin
 nueva debe escl>ec] el mundo4          
,e/amos actualm5te como en la misma poca
 del nacimi5to de ,jesucri/o  ,nue/ro   
,seor4 ,una e/rella brilla en el cielo1 
e/rella ms brillante  que la prim]a1 y  
que en su m>*a debe arra/r> a la        
humanidad ent]a  con ella4    ,he aqu1  
seor1 en pocas palabras1 los detalles   
que yo pu$o d>os p>a  ,,la ,,naci,n1    
dejndoos el cuidado de trat>los con     
s9c]idad1 s9 p>ti  pris1 contra         
nosotros4    ,soy1 seor1 vue/ro         

afectsimo4--,f4 ,huss5et1 pa/or de la   
,nueva  ,j]usaln4    ,no1 seor pa/or1 no
 t5go n+una prev5cin contra vosotros4   
,al  contr>io6 ,me sois altam5te        
simpticos1 con vue/ras cre5cias1 en     
m$io de un mundo s9 fe1 con vue/ro      
altruismo1 o mejor con vue/ra  c>idad1  
en m$io de un mundo s9 amor4 ,y el      
pr(eta anunciador no pu$e  s] ms grato a
 los ojos de qui5 admire la pot5cia de  
la voluntad y la  gracia de la fantasa4 
,solam5te a e/a religin le miro la c>a  
un poco  hugonota y el espritu un poco  
mahometano1 z sea nada ms la  concepcin 
demasiado naturali/a del p>as1 en donde1
 exceptu&o la  poligama1 podremos1 los  
que m]ezcamos1 gu/> todos los deleites  
de  las ,mil y una no*es4    ,sw$5borg1 
una especie de ,flamm>in con g5io1 de   
,julio ,v]ne m/ico1  de ,wells telogo e 
ilum9ado1 atrae las imag9aciones1       
am9or&o quizs  un tanto el vuelo cele/e1
 los detalles de una exi/5cia demasiado 
prctica p>a los espritus puros1 sujetos 
a la alim5tacin1 por  ejemplo1 como en  

la ti]ra1 y al matrimonio s9 divorcio4  
,bi5 es v]dad  que todo pasa en el mejor
 de los mundos y en un ambi5te y bajo   
una ley  absolutam5te anglicas4         
,sw$5borg conv]saba con los ngeles1     
conoci  en vida1 el cielo1 que1 como el 
infi]no1 ti5e la =ma humana2 visit      
,jpit]1 ,m>te y ,m]curio1 cuyos         
m>avillosos pases describi1 z como  ,m4 
,s>d\ ha dibujado despus sus            
arquitecturas1 guiado por los  espritus4
 ,se compr5de que un hombre como ,kant  
no le haya d$icado ms  de una dura      
sonrisa4    ,leda la obra de ,sw$5borg  
se admira el prodigioso tal5to e +5io   
de e/e v>n1 cuya s9c]idad es innegable y
 fu so/5ida ha/a las  ltimas palabras de
 su mu]te4    ,el pa/or antecesor de ,m4
 ,huss5et1 que se llamaba ,m4 ,decembre1
 deca a  ,jules ,bois en una visita que 
e/e escritor le hizo3 ,sw$5borg es un   
he*o excepcional1 y1 por mi p>te1 e/oy  
lejos de admitir toda su  doctr9a de    
vision>io4 ,no veo1 segn mis luces1 s9o 
los sueos o las  pesadillas de un g5io2 

no admito z1 con el pr(eta1 que los     
africanos pi5san de una man]a ms        
espiritual que los otros pueblos y  que 
los ngeles ti55 un sexo4    ,la libre   
int]pretacin de la ,biblia ti5e sus     
inconv5i5tes que ya  previ55 los santos 
padres1 y una fe que se basa en absoluto
 en la  razn1 es decir1 un contras5tido1
 no creo yo que t5ga esp]anzas de       
triunfo1 ni entre los *9os1 ni entre los
 negros4    ,el sw$5borguismo1 o la     
,nueva ,j]usaln1 rama de las mil que le 
han  salido al cri/ianismo1 sobre todo  
en el fecundo t]r5o de los ,e/ados      
,unidos1 fu introducido en ,francia por 
el ao de #ahcg4    ,m4 ,le ,boys de     
,guays inici un culto pblico en         
,sa9t-,am& en #ahcg1 y un  cura catlico1
 el abate ,l$ru1 pr$ic prim]am5te las   
flamantes  doctr9as en ,*>tres4 ,en ,p>s
 com5z el culto en casa de ,m4          
,br\ssais1 y luego ,m4 ,humann1 abogado 
con/ruy el templo con el apoyo  de su   
muj]4    ,hay aqu mismo otro c5tro de   
reunin1 disid5te1 en donde se hac5      

evocaciones1 y cosas un tanto diablicas 
segn los v]dad]os fieles4    ,el nm]o de
 iglesias en ,,ee4 ,,uu41 e ,+lat]ra es 
crecido segn se  dice4 ,en ,italia1 en  
no s qu ciudad1 hay un pequeo c5tro1 y  
en la  ,amrica del ,sur1 creo que       
solam5te en el ,brasil exi/e la propag&a
  bajo la direccin del ,sr4 ,lafayatte4 
,vagam5te sospe*o que se me ha  qu]ido  
conv]tir en el ,jons de la ,repblica    
,arg5t9a4 ,pongo1 con  mode/ia1 mi      
dimisin1 y dejo el pue/o p>a otro que lo
 qui]a tom>4    imag5                   
,,purificaciones ,,de ,,la ,,pi$ad      
imag5    ,diciembre #h de #aijj4        
,hay un cu5to de ,tol/o en que se habla 
de un p]ro mu]to encontrado  en una     
calle4 ,los transentes se deti55 y cada 
cual hace su  obs]vacin ante los re/os  
del pobre animal4 ,uno dice1 que era un 
p]ro  s>noso y que e/ muy bi5 que haya  
rev5tado2 otro supone1 que haya  t5ido  
rabia y que ha sido til y ju/o mat>lo a 
palos2 otro dice que  esa inmundicia es 
horrible2 otro1 que ape/a2 otro1 que esa

 cosa odiosa  e infecta debe llev>se    
pronto al mulad>4 ,ante ese pellejo     
h9*ado y  h$iondo1 se alza de pronto una
 voz que exclama3 ,sus di5tes son ms    
blancos que las ms f9as p]las4 ,entonces
 se p5s3 ,e/e no debe s]  otro que ,jess
 de ,naz>e?1 porque slo l podra encontr>
 en esa  ftida c>roa algo que alab>4 ,en
 efecto1 era esa la voz de la suprema   
,pi$ad4    ,un hombre acaba de morir1 un
 v]dad]o y gr&e poeta1 que pas los      
ltimos aos de su exi/5cia1 cortada de   
rep5te1 en el dolor1 en la  afr5ta1 y   
que ha qu]ido irse del mundo al e/> a   
las pu]tas de la  mis]ia4 ,e/e hombre1  
e/e poeta1 dotado de m>avillosos dones  
de arte1  ha t5ido en su corta vida     
sobre la ti]ra los mayores triunfos que 
un  arti/a pu$a dese>1 y las ms         
horribles desgracias que un espritu     
pu$e resi/ir4 ,+lat]ra y los ,e/ados    
,unidos le vi]on victorioso1  gan&o     
enormes cantidades con sus escritos y   
piezas teatrales2 la  fa%ion fu suya    
durante un tiempo2 el r5ombre y la      

posicin de que  hoy disfruta ,rudy>d    
,kipl+ son tan solo comp>ables a la     
posicin y al  r5ombre que aqul tuvo en  
todo el engli% speak+ _w2 las damas     
llevaban en sus trajes sus colores      
pref]idos1 los jv5es poetas  seguan sus 
prosas y sus v]sos2 la ari/ocracia se   
encantaba con su  pres5cia en los ms    
elegantes salones2 en ,londres sala a d>
 una  conf]5cia1 en un teatro1 con un   
cig>rillo enc5dido1 y eso se  encontraba
 de un gu/o supremo2 y en ,p>s coma en  
casa de la pr9cesa  de ,polignac y eran 
sus amigos ,anatole ,france1 ,m>cel     
,s*wob1 y otros  admiradores de su      
lit]atura4    ,era1 pues1 ese poeta1    
dueo de la camisa del hombre feliz4     
,salud  completa1 mu*a fama1 y el       
porv5ir en el bolsillo4    ,p]o no se   
pu$e jug> con las palabras y m5os con   
los actos4 ,los  arranques1 las         
p>adojas1 son como puales de jugl>4 ,muy
 brillantes1  muy asombrosos en manos   
del que los maneja1 p]o ti55 punta y    
filos  que pu$5 h]ir y d> la mu]te4 ,el 

desv5turado ,wilde cay desde muy  alto  
por hab] qu]ido abus> de la sonrisa4 ,la
 proclamacin y alabanza  de cosas t5idas
 por infames1 el brummelismo exag]ado1  
el qu]] a toda  co/a pat] les           
b\rgeois--y qu b\rgeois1 los de la      
incomp>able  ,albin6--el tom> las ideas 
primordiales como asunto com$iable1 el  
salirse del mundo en que se vive roz&o  
sp]am5te a ese mismo mundo  que no      
p]don> ni la (5sa ni la burla1 el       
confundir la nobleza del  arte con la   
p>ada capri*osa1 a pes> de un inm5so    
tal5to1 a pes> de  un temp]am5to        
exquisito1 a pes> de todas las v5tajas  
de su bu5a  su]te1 le hizo baj> ha/a la 
v]genza1 ha/a la crcel1 ha/a la  mis]ia1
 ha/a la mu]te4 ,y l no compr5di s9o muy
 t>de que los  dones sagrados de lo     
invisible son depsitos que hay que sab] 
gu>d>1  =tunas que hay que sab] emple>1 
altas misiones que hay que sab]         
cumplir4    ,luego v9o el escndalo de un
 proceso clebre1 que empez con mu*as    
risas y acab con mu*o crujir de di5tes1 

en un suplicio inquisitorial  que no    
haca por ci]to honor al si/ema          
p5it5ci>io +ls1 y que  conmovi a todos  
los hombres de bu5 corazn y pr9cipalm5te
 a los  arti/as4    ,y luego v9o algo   
peor6 ,la cob>da de sus amigos y        
colegas1 que  olvid&o toda pi$ad1 se    
alej>on en absoluto de l1 como de un    
leproso1 no le llev>on n+n consuelo a   
sus negras horas de prisin1  de horrible
 prisin1 a donde tan solam5te le vean en
 dz  excepcionales su muj]1 sus hijos y 
uno o dos compaeros c>itativos4  ,en    
dnde e/aban los que le p$an d9]o        
pre/ado1 los que se  regodeaban en su   
yate ,clair de lune1 los que juraban por
 l en los  dz de xitos y de r5tas       
fabulosas1 los que aplaudan sus         
exc5tricidades1 sus b\tades1 sus        
disp>ates y sus locuras8    ,se         
esfum>on1 ante lo que llama ,byron--otra
 vctima--con exceso de  expresin3 !     
degrad$ & hypocritical mas wi* leav5s ! 
pres5t  engli% g5]ation4    ,e/e mrtir  
de su propia exc5tricidad y de la       

honorable ,+lat]ra1  apr5di duram5te en 
el h>d lab\r que la vida es s]ia1 que la
  pose es peligrosa1 que la lit]atura1  
por ms que se su5e1 no pu$e  sep>>se de 
la vida2 que los tiempos cambian1 que   
,grecia antigua no es  la ,gran ,bretaa 
mod]na1 que las psicopatz se tratan en  
las clnicas2  que las de=midades1 que   
las cosas mon/ruosas1 deb5 huir de la   
luz1  deb5 t5] el pudor del sol2 y que a
 la soci$ad1 mi5tras no v5ga una        
revolucin de todos los diablos que la   
de/ruya o que la d vuelta como  un      
guante1 hay que t5]le1 ya que no        
respeto1 siqui]a temor2 porque si  no la
 soci$ad sacude2 pone la mano al cuello1
 aprieta1 ahoga1 apla/a4  ,el burgus1 a 
qui5 qu]is pat]1 ti5e rudezas espantosas
 y  ref9ami5tos crueles de v5ganza4     
,desde&o el consejo de la cbala1  ese   
tri/e ,wilde jug al fantasma y lleg a   
s]lo2 y el cig>rillo  p]fumado que t5a  
en su labios las no*es de conf]5cia1 era
 ya el  precursor de la e/ricn9a que    
llev>a a su boca en la po/r]a           

desesp]acin1 cu&o muri1 el arbitr]      
eleganti>um1 como un p]ro4  ,como un    
p]ro muri4 ,como un p]ro mu]to e/aba en 
su cu>to de  sol$ad1 su mis]able cadv]4 
,en v]dad sus v]sos y sus cu5tos  ti55  
el valor de las ms f9as p]las4    ,cu&o 
sali de la prisin1 e/aba en la mayor    
pobreza4 ,desde su  cond5a1 las libr]z  
haban quitado de las vitr9as sus        
volm5es1 y  los directores de teatro    
borr>on de sus c>teles el nombre del    
autor de  ,a woman ( no importance y de 
,lady ,w9d]m>e's fan4 ,en ,francia se   
conoca ,! portrait ( ,dorian ,gray1 cuya
 traduccin public ,sav9e1 y  ,s>ah      
,b]nh>dt iba a repres5t> la ,salom de   
cabellos azules4 ,cu&o  p>a am9or> los  
sufrimi5tos del ca/igado1 un grupo de   
arti/as y  escritores franceses dirigi  
un memorial a su graciosa maje/ad1 el   
nm]o de consecu5tes e/aba ya demasiado  
re/ricto4 ,cu&o sali de la  prisin y v9o
 a vivir a ,francia con un nombre       
balzaciano--,sba/i5  ,melmo?--ap5as se  
relacionaba con uno que otro espritu    

g5]oso2 entre  los que no le volvi]on la
 espalda1 hay que seal> al noble poeta  
,moreas1 a ,erne/o ,laj5eusse4 ,el      
,m]cure public una traduccin de la      
m>avillosa ,balada que escribi]a en la  
crcel1 y en la cual pu$e  adiv9>se ya su
 prxima conv]sin al catolicismo4 ,ya en 
,p>s1 no  public nada2 y no se sabe si  
al morir deja algo 9dito4 ,cu&o sus     
hijos sean mayores de edad1 s] su       
pr9cipal obligacin pres5t> al  mundo    
dignam5te la obra de su padre           
desgraciado e infamado4 ,junto a las    
purificaciones de la mu]te e/n las      
purificaciones de la ,pi$ad4    ,una    
t>de1 en el b> ,calisaya del bulev> de  
los ,italianos1 e/bamos  reunidos unos  
cuantos escritores y hombres de pr5sa1  
entre los cuales  ,h5ry de ,br\*>d1 el  
vizconde de ,croze y ,erne/o            
,lajeunesse1 cu&o  lleg a s5t>se al lado
 de e/e mi di/+uido amigo un hombre de  
aspecto abacial1 un poco obeso1 con aire
 de p]fecta di/9cin y cuyo  ac5to       
revelaba en seguida su orig5 +ls4 ,en la

 conv]sacin su  habilidad de decidor se 
m>caba de s+ul> man]a4 ,siempre trataba 
asuntos altos1 ideas puras1 cue/iones de
 belleza4 ,su vocabul>io era  p9toresco2
 f9o y sutil4 ,p>eca m5tira que aquel   
g5tleman  absolutam5te correcto fuese el
 pr$ilecto de la ,ignom9ia y el  rev5ant
 de un infi]no c>cel>io4    ,su obra es 
de un mrito art/ico em95te4    ,en el   
libro de ,dorian ,gray se ve la         
influ5cia del ,a reb\rs de  ,huysmans4  
,era la poca de exasp]acin e/tica que en
 ,londres tuviese  tanta rep]cusin1 cu&o
 el pobre ,wilde era qui5 impona su     
elegancia  y su extravagancia en la     
capital del cant y le vi ,picadilly     
pase>se  con un girasol en la mano4     
,pati5ce1 la op]eta de ,sullivan1 pona  
en  b]l9a la novacin ruidosa1 y el ,lady
 ,w9d]m>e's fan se daban en  los teatros
 +leses por ci5tos de no*es4 ,en el     
,dorian ,gray enf]mizo1                 
desgraciadam5te1 e/ ya la prisin y el   
inevitable suicidio4 ,mas su  c]ebracin1
 es p>a sib>itas de ideologa1 segn pu$e 

v]se en e/e  juicio del augu/o ,mall>m  
que public el autor de ,almas y c]ebros3
  ,j'a*ve le livre1 un des seuls qui    
puiss5t m\voir1 vu que d'une  rv]ie     
ess5tielle et de p>fums d'me les plus   
trang]s et  compliqus1 e/ fait son      
ouvrage3 r$ev5ir poignant  trav]s l'in\ 
raff9em5t d'intellect1 et huma9 en une  
p>eille p]v]se atmosphre  de beaut e/ un
 miracle que v\s accomplissez1 selon    
quel emploi de  t\s les arts de         
l'criva96 ,c'e/ le portrait qui a t     
cause de t\t4  ,ce tableau en pi$1      
inquitant1 d'un ,dorian ,gray hant]a1   
mais crit1  tant livre lui-mme4         
,int5tions--que fu un gran xito p>a     
,tau*nitz--es un drageoir aux  pices y  
una complicacin de deliciosas p>adojas4 
,la erudicin  elegante y alusiva no es  
m5os que la habilidad v]bal y el juego  
de  p5sami5tos4 ,hay que v] ese ,decay (
 ly+ en que se hace el ms  sutil elogio 
de la m5tira1 o ,p51 p5sil & ,poison1 o 
cualqui]a de  los dilogos que compon5 el
 volum5 y en los cuales ,alcibiades le  

corta  a cada in/ante la cola a su p]ro4
    ,a mi ent5d] lo pref]ible en la obra
 de ese poeta maldito1 de ese  admirable
 infeliz1 son sus poemas1 poemas en v]so
 y poemas en prosa1 en  los cuales la   
e/tica +lesa cu5ta muy ricas joyas4 ,os 
aseguro que el  ,cri/o que suele ap>ec] 
en ellos1 s9 nombre--l6--es de una      
visible y pacfica div9idad1 y en su     
pres5cia no t5drais s9o que  reconoc] la
 blancura m>g>tica de los di5tes del    
p]ro mu]to444    ,y de la c>roa ftida1  
cu&o v5ga la primav]a de ,dios1 en la   
purificacin de la ,ti]ra1 nac]1 como    
dic5 los v]sos del cond5ado  en vida1 la
 rosa blanca1 ms blanca1 y la rosa roja1
 ms roja4    ,y el alma1 purificada por 
la ,pi$ad1 se v] libre de la ,ignom9ia4 
,,noel ,,p>isi5se    imag5    ,diciembre
 #bf de #aijj4      ,oid la ov]tura3    
,la morcilla e/up5da p>a entr> al horno2
 los faisanes de oro y las  lango/as de 
coral y los pescados de plata agu>d&o su
 pr9cipal  mom5to2 la nieve s9 ca] an1  
aunque el fro va en creci5te2 ,nol a    

las pu]tas1 en los bulev>es1 en la plaza
 de la ,concordia1 en la de la          
,repblica1 en la de la ,ba/illa1 etc42  
las b>racas que hac5 de la  va/a ciudad 
una difundida f]ia mom5tnea2 el ,l\vre1 
,dufayel1 el ,bon  ,m>*1 el ,pr9temps1  
todos los almac5es fabulosos1 c>os a la 
honorable burguesa1 invadidos pr(usam5te
 por pap1 mam y el nio2 en  las *im5eas 
crepit&o la lea y el c>bn2 los zorros1  
las m>tas  cebell9as ac>ici&o los       
cuellos de las muj]es3 el flirt y la    
lujuria1 con su cmplice el fro2 en las  
calles asaltos y ases9atos con  ms furia
 y habilidad que nunca2 la ,com$ia      
,francesa li/a p>a d> de  nuevo los tres
 golpes2 un incgnito hombre             
descu>tizado1 un nuevo  ,f>bos que pone 
a la polica de ,p>s1 en e/a como en     
v>ias cosas1  inf]ior a la de ,bu5os    
,aires2 y a ,krg]1 ya1 que se lo coma un
 gato6    ,los nios de ,p>s esp]>on ay] 
a su ,krg]1 cuyo p>ecimi5to con el  mulo
 del anglosajn ,santa ,claus1 el biz>ro 
,pon*on lo ha encontrado en  uno de esos

 v]sos p]iod/icos que suele extra] de   
sus ms preciados  crus4 ,los nios de    
,p>s444 ,cabalm5te en e/os dz vuelve a  
pon]se  de actualidad el asunto de la   
despoblacin de nue/ro muy amado pas de  
,francia4 ,dadas las e/ad/icas1 p>ece   
que la cantidad de nacimi5tos  dism9uye1
 lo que la tra]a por resultado s] e/a   
sob]bia repblica  la nacin que m5os     
juguetes recibe de la mo*ila inagotable 
del bu5  hombre ,nol4 ,pi]re ,l\ys ha   
proclamado una vez ms su lib]tad de amor
  y ,octave ,mirbeau ha encontrado una  
ocasin nueva p>a clav> todo un  bu5     
c>caj de sus ms duras y aguzadas ironz4 
,la v]dad es que se v5 pocos nios en    
,p>s4 ,pu$o asegur> con toda  s]i$ad1   
que durante el tiempo que llevo de vec9o
 de e/a gloriosa  villa1 no he          
encontrado an una seora1 una muj]1 que  
p>ezca444 cmo  dir8 que e/444 cul       
palabra emple>8 que se encu5tre en el   
e/ado--digmoslo con ci]ta elegancia--en 
el e/ado de la div9a  ,gravida del div9o
 ,rafael4 ,e/ dems que los morali/as    

r$act5  sesudas homilz y que los        
e/adi/as seal5 el dao4 ,demasiado ha    
di*o y explicado en un libro clebre que 
conoc5 los suscriptores de  ,la ,nacin1 
,emile ,zola4    ,otra cosa4 ,los pocos 
nios que se encu5tran en los j>d9es1 que
 van a  respir> el oxg5o de los paseos y
 p>ques1 no ti551 por lo g5]al1  aspecto
 de nios4 ,son hombrecitos y muj]citas4 
,es r>o encontr> la faz de rosas del    
fresco nio +ls1 o la vivacidad  sana de 
nue/ros mu*a*os4 ,hay en la mayor p>te  
un prematuro desga/e2  se ve de         
manifie/o en mu*os el lote doloroso de  
las tri/es h]5cias4  ,en el p>que       
,monceaux1 c]ca del bonito monum5to de  
,maupassant1  recu]do la impresin que me
 caus un da una *iquilla de o*o a diez  
aos que se paseaba con su g\v]nante4    
,dios mo6 la de una v]dad]a  cocotita1  
bajo su gran sombr]o de lujo1 preciosa1 
coqueta1 ya sabia en  s$ucciones4 ,arte 
diablica es1 dije1 torci5do el mo/a*o444
    ,p]o e/as son cosas en que pu$e     
ocup>se l>ga y sabiam5te ,m4  ,b]g]et4  

,yo s que en ,francia1 que en ,p>s      
mismo1 hay hog>es ll5os  de sonrisas1   
familias en que el rbol tradicional ha  
encontrado bajo sus  ramas mu*as sanas y
 bellas faces infantiles1 mu*os bracitos
 sonrosados  que recibi]on con gran     
cont5tami5to la mueca1 el tambor y el   
sable4    ,el juguete1 como todas las   
cosas1 ha sufrido en el tiempo las      
modificaciones del progreso1 y la mejor 
leccin sobre e/e objeto ha  sido la     
curiosa y num]osa exposicin que fu uno  
de los atractivos de  la f]ia mundial   
del ao que se va4 ,all se vean desde las
 muecas  arcaicas y primitivas ha/a las 
ms mod]nas y graciosas inv5ciones que   
deleitan a los pequeos4 ,mas la         
imag9acin de los fabricantes es         
inagotable1 y1 fu]a de la fantasa1 el   
juguete ti5e tambin su re9o  en la      
actualidad2 refleja las op9iones1 los   
gu/os1 los sucesos del  da4 ,el pas de  
la ,pupp5fee tan conocido del europeo   
,nol y de ,santa  ,claus1 no pu$e       
quej>se del dao de la despoblacin4 ,las 

tribus de  muecas se p]petan y          
multiplican1 las familias de bebs de    
todas las  clases sociales aum5tan cada 
ao4 ,he visitado una juguet]a y no he   
podido s9o record> el delicioso cu5to   
del malogrado y s+ul> ,alb]t  ,sama94   
,hay una almita en cada una de esas     
figuras2 y1 si no la hay1 es  el caso de
 cre] en la preocupacin ori5tal con los 
p9tores de la  p]sona humana3 el da del 
,juicio1 esos dim9utos sujetos que ti55 
un  c>ct]1 irn a p$ir a sus respectivos 
creadores una alma1 p>a  pres5t>se ante 
el ,padre ,et]no4    ,es algo como un   
mundo de opio y de pesadilla1 o de dulce
 y gracioso  ensueo2 un mundo de ,simbad
 el ,m>9o1 o un mundo como el del       
enti]ro  de ,watteau de los             
,gonc\rt--dos sabios nios que tuvi]on   
muy l9dos  juguetes--o el mundo animado 
y p>lante del ,guignol4 ,hay all g5tes  
simpticas y g5tes odiosas1 bu5as y malas
 g5tes1 y cam9os por donde  se va a un  
pequeito ,mol9o ,rojo1 y cam9os que     
llevan al re9o de los  cielos4 ,no saba 

qu hac] entre tan r>os paisajes1        
complicadas cosas1  extraz figuras4 ,y  
todo se resuelve en la memoria como en  
una gran caja  en que todas esas cosas  
fu]an e*adas a la diabla4 ,veo los      
sempit]nos  bebs1 s5cillos1 mode/os1 de 
los que sabra manej> y am>a mejor en    
sus ambiciones cualqui] pequea ,coseta1 
o lujosos1 pomposos1 con  sombr]os como 
los que lleva la virtuosa ,srta4 de     
,p\gy1 o mi nia del  p>que ,monceaux2 y 
el beb ,mignon1 como he*o de azc>1 que  
ci]ra los  ojos1 con su trajecillo de   
sat9 y encajes2 y el ,jumeau1 con su    
camisa  ,pompad\r2 y los insultantes1   
con trajes firmados1 con joyas1 con     
gemas1 muequitas de pr9cesas--2 con una 
sola de ellas com]an v>ios  dz y t5dran 
con que cal5t>se los extrabajadores de  
la ,exposicin  que &an mat&o g5te1 mat&o
 de fro y hambre1 por la banlieue4      
,cl>o es que en el mundo de esa ferie no
 faltan ni ,pi]rot1 ni  ,arlequn1 ni    
,colomb9a1 y que v a ,pul*9ela en ci]tas
 m>omas3  tambin le v a caballo ve/ido  

de s$as y oros4 ,no me dej>on de  turb>1
 como en la isla del ,doctor ,moreau de 
ese extrao y fu]te ,wells1  los animales
 que hac5 cosas humanas2 el gato        
zapat]o1 a pes> de que  hace ya ba/antes
 aos1 hlas6 que conozco al ,gato        
,calzado2 el conejo  que pat9a1 el      
cord]o bicicli/a1 y un pescado pescador1
 que e/aba1  oh1 amigo frat]nal que     
gu/as tanto de e/as cosas6 pesc&o como  
nue/ro ,simn el bobito1 en el propio    
balde de mam ,leonor4 ,repito que  la   
confusin era gr&e y mi espritu qu]a hac]
 ami/ades por todas  p>tes4 ,conc]tadme 
e/as m$idas3 c]ca de la torre de ,babel 
un  batalln de infant]a m>*aba en       
direccin a una pesca de ranas1  mi5tras 
un cimbal]o se opona al paso de un      
triciclo1 y un gato  passe-b\les        
maullaba delante de un fongrafo4 ,a un  
lado un fu]te de  mad]a cont9uaba un    
lago de e/ao1 y junto a v>ios (iciales  
rojos1  un cl[n montado sobre un c]do   
haca la nique a un juego de  caballitos 
y a una bat]a de coc9a con que          

,%akespe>e h>a coc9> a  ,grano de       
,mo/aza4 ,el director1 por ejemplo1 de  
la ,revi/a ,colorada1  f* t\t r\ge1     
cre]a que yo trato de un poema          
decad5te444    ,todos los objetos       
dom/icos1 con todos los ut5silios de los
 (icios1 y  ap>atos de qumica y de      
fsica1 y el automvil1 naturalm5te1 y    
anzuelos y bol]os1 y entre todo eso la  
,actualidad1 con el imposible de  evit> 
to ,pablo1 le pre ,krg]1 que no s lo que
 hace c]ca de unos  *9os armados de     
fle*as1 en vez de ir a pon]se al lado de
 un batalln  de bo]s1 all lejos1 junto a
 los bebs y que e/ en peligro de que se 
lo coman unos enormes ratones4    ,ah6  
los bebs vivos1 que se coman con los    
ojos1 ellos s1 a los  ratones1 a los    
,oom ,paul1 las camitas1 los ut5silios1 
los fu]tes1 todo1  todo el mundo de     
aquella sacin palpable6 ,rubios o       
mor5os1 sanos y  rosados1 o enf]mizos1  
iban con sus mams1 al p>ec]1 algunos1   
con sus  paps otros1 con sus ayas los   
ms4 ,unos movan las manos1 sonri5do1    

ri5do1 como el cimbal]o que e/aba junto 
al triciclo2 otros graves1  consid]aban 
con afectuosa devocin1 y todos ellos no 
hallaban1 no  hallaban qu elegir6 ,en un
 cup =rado de rosa1 se fu]on un to      
,pablo1  un pescado pescador1 v>ios     
sables y fusiles y v>ios bebs ,pompad\r4
  ,en otro cup =rado de lila se llev>on 
dos l9das conqui/adorzuelas1  cuatro    
muecas como infantas reales1 y dos      
h]mosos mu*a*os bellos  como los hijos  
de ,edu>do1 pr5di]on a v>ios *9os1 se   
apod]>on  de un fu]te1 y agreg&o a e/o  
un mail con sus caballos y un ars5al  de
 gu]ra1 se fu]on1 metindolo todo en su  
gran c>ruaje que se fu  haci5do reson>  
el pavim5to de la inm5sa av5ida ardi5te 
de luces  que hacan el da4    ,yo tambin
 tuve mi mueca1 que me co/ diez         
francos--mi asi5to de  loge--una mueca  
vivi5te y div9a1 toda ardi5te1 o dulce1 
o trgica1  con una cabell]a de balada   
del norte1 pi]nas m>avillosas1 boca     
mgica  y muda1 pues ni siqui]a dice pap 
y mam1 la ms encantadora mueca  que hay 

hoy en ,p>s1 desde los dz de la         
,exposicin1 la que ha  entusiasmado al  
viejo ,ibs51 la rosa de la mmica1 la s9 
igual ,c>lota  ,wiehe4 ,como ,sada      
,yacco1 cuyo idioma extico no entraba   
p>a nada en la  compr5sin de sus        
admiradores p>isi5ses1 e/a muj] g5ial es
  s5cillam5te deliciosa4 ,el tal5to     
mmico de la extranj]a es tan  gr&e1 que 
,sev]91 el prim] mimo de ,francia1      
dice444 que no vale  nada4 ,ya ,s>ah    
,b]nh>dt haba llamado a ,sada ,yacco una
 gu5on1 y la  pobre ori5tal1 que no sabe
 de e/as p>isian]z1 se e* a llor>       
desolada4 ,la ,wiehe no llora1 al       
contr>io1 re1 como la m>quesa ,eulalia  
que quiz hayis od nombr>4 ,y el pblico  
e/ he*izado3 y el  teatrito en que      
trabaja la mima1 que es gr&e como un    
palco de la  p]a1 e/ siempre ll5o1 y hay
 crticos que le han di*o francam5te  que
 se qu$e4 ,el juego art/ico de e/a      
especial muj] es la  fasc9acin misma4   
,s9 una sola palabra1 el ge/o y el      
movimi5to  fisonmicos dic5 todo el      

argum5to2 en el poema pl/ico1 el ritmo  
del  ademn1 revela una inf9ita pot5cia  
en ese arte de excepcin4 ,y lo que  ms  
m>avilla es cmo resulta de todo ese     
conjunto de detalles  sil5ciosos1 de esa
 armona suma en que los ojos y la boca  
llevan las  dos pr9cipales voces s9     
sonido1 y de la fel9idad de los hombros 
y  brazos1 y de todo el giro y discurso 
del cu]po1 el ap>ecimi5to l5to  o       
subitneo de s5sualidad1 malignidad1     
gracia punzante o at]ciopelada1         
dulcsima o am>ga lujuria1 c>icia1 z>pazo
 gatuno1 e inconsci5cia  absoluta de su 
obra t]rible y adorable--1 la que segn  
el ,eclesia/es1  que debe hab] sabido   
mu*o de e/os asuntos1 es ms am>ga que la
  mu]te4 ,p>a los que no me p]don5 e/e  
exceso de erudicin3 la muj]4  ,al mir>  
mov] las m&bulas y mo/r> su f9os di5tes 
a la ,wiehe1  crea yo oir un ruido de   
fresas ma/icadas1 como si e/uviese gu/&o
  corazones4 ,los que se habr comido la 
rubia y rosada gatita del norte6    ,al 
salir del teatro1 ,p>s se s5t a la mesa4

 ,y la brama y la riqueza y  la lujuria 
y el dolor y la alegra y la mu]te1      
tambin se s5t>on con  l4    imag5       
,,mais ,,quelqu',,un ,,tr\bla ,,la      
,f,,te    imag5    #b de ,ago/o de      
#aijj4      ,laur5t ,tahilade1 el del   
bello ge/o1 a qui5 debo mu*as at5ciones1
  tuvo la amabilidad1 el otro da1 de    
invit>me a una fie/a an>qui/a4    ,e/aba
 anunciada una conf]5cia suya1 v>ios    
nm]os de poesz y  canciones y la        
repres5tacin de una pieza de ,octave    
,mirbeau3  ,l',epidmie4 ,el autor h>a de
 actor2 ,mirbeau repres5t>a el papel de 
maire1 en su acto4 ,no poda falt> a tan 
excel5te programa1 y fu  puntual1 a la  
hora sealada1 en la ,casa del ,pueblo4  
,e/o es all1 por ,montm>tre1 en el      
,montm>tre que trabaja1 en el de los    
obr]os1 lejos de infectos ,cyranos y    
embrutec$oras ,abbayes de  ,?lme4 ,el   
teatro1 lug> de reuniones y conf]5cias1 
e/ situado al  extremo de un callejn1 y 
el aspecto de la entrada1 no es         
ci]tam5te  decorativo4 ,se ve que es la 

casa del pueblo1 y que el pueblo es     
pobre4  ,en lo int]ior haba ya ba/ante  
g5te1 y a poco1 todo el rec9to  e/aba   
ll5o4 ,el calor era de as>4 ,en los     
palcos1 o especies de palcos1  haba     
algunas levitas1 algunas seoras         
elegantes4 ,e/aba ,natanson1 el de  la  
,revue ,blan*e1 ,faure1 otros ms4 ,en   
los bancos de mad]a1 obr]os  con sus    
familias1 viejos trabajadores de b>bas  
blancas1 jv5es de  ro/ros enrgicos y    
decisivos1 c>as vulg>es1 c>as h]mosas1  
aspectos  de combati5tes y tambin faces 
de atorm5tadores y de b&idos4 ,en las   
p>$es se le5 inscripciones              
conmemorativas1 nombres de mrtires de la
  causa4 ,n con ci]ta sorpresa que e/as 
g5tes de la an>qua francesa  se haban   
pue/o camisa limpia--los que la t5an--2 
otros1 con un  pauelo al cuello1 se     
arreglaban4 ,en tal ambi5te1 la         
democracia no  ola mal4 ,la insignia    
roja e/aba en todas las solapas y en los
  corpios de las muj]es4 ,se conv]saba1 
y no con gr&es ge/os ni a  gr&es gritos4

 ,todo el mundo t5a educacin1 t5a bu5as 
man]as4  ,haba jov5citos cuya politesse 
era notable4 ,se cre]a que en el  mom5to
 dado exclam>an con toda correccin3 ,una
 bomba de d9amita1 s4  v4 p48 ,p]o      
tambin haba =midables compadres         
cabelludos que iban de  un lado a otro1 
con aire de fi]as4 ,por f9 se alz el    
teln1 cu&o el  concurso com5zaba a d>   
mue/ra de impaci5cia4 ,y en aquel       
esc5>io  feo1 rem5dado de tablas fu]on  
sali5do por ord5 los recitadores y      
cancioni/as4 ,unos con voz escasa1 otros
 sonoros y tronantes1 dij]on la         
desv5tura de los cados1 las negruras    
sp]as del hambre1 la  pro/itucin1 el    
milit>ismo corrompido1 el peso abrumador
 del capital1  y la esp]anza en un da de
 t]ribles represalias1 la v5ganza del   
oprimido4 ,a m$ida que los v]sos se     
recitaban o que se detallaban las       
canciones1 brotaban de los grupos de    
oy5tes1 bravos1 int]rupciones1          
afirmaciones1 o prote/as1 cu&o el       
concepto no era del todo igual a la     

op9in propia4 ,ap>eci la ,c>ri]e        
,xanr(f1 de la p]a1 y un pr(undo        
sil5cio esp] su canto ,la p]a6 ,cuntos  
de esos oy5tes habran  e/ado en la p]a1 
siqui]a en un da pblico8 ,la p]a es p>a 
los  ricos4 ,y la ,c>ri]e-,xanr(f les   
llevaba su ari/ocrtica pres5cia1 su  voz
 s+ul>1 su arte ref9ado4 ,ella pona     
tambin su bolo lrico en el  plato de los
 prolet>ios4 ,era conmov$or el          
espectculo de los rojos  enemigos de la 
soci$ad1 encad5ados por el prodigio de  
la meloda4  ,e/aban encantados2 p]o     
sacaban de pronto la z>pa2 p>a aplaudir1
  entre la ovacin f9al1 despus de un    
fragm5to de ,julieta y ,romeo de        
,g\nod1 creo1 se gritaba3 ,vive         
l'an>*ie6 ,vive la ,commune6 ,luego     
ap>eci una sob]bia mu*a*ona a recit>    
v]sos revolucion>ios4  ,t5dra unos qu9ce
 aos1 p]o e/aba des>rollada y bi5 dotada
 como la  ,lib]tad de ,*5i]4 ,mor5a1    
magnfica msc>a y magnfico cu]po1 con  un
 poco de cons]vatorio1 pudi]a arro/r> la
 trag$ia4 ,con gran  entusiasmo se la   

escu*a1 y al f9al se la recomp5sa con un
 grueso ramo  de flores rojas4 ,y despus
 de la recitacin de la jov5 musa de     
,montm>tre1 ya e/ ,laur5t ,tailhade1    
delante de la mesa1 con sus  papeles y  
su vaso de agua4    ,ya conocis la fama 
y la obra de e/e combati5te1 un tiempo  
lrico  rimador de amorosas liturgias y  
despus implacable sagit>io de  ridculos 
vicios y vulg>idades sociales4 ,es el   
t]rible argonauta de  las ,clguidas     
burguesas1 el explorador del pas del    
,muffle1 el autor  de la clebre frase   
sobre el bello ge/o an>qui/a y a qui5   
una  bomba hizo p]d] un ojo a raz de tan
 com5tado arranque4 ,tailhade  com5z su 
lectura entre el unnime saludo de su    
pblico4 ,no es orador1  p]o su voz cl>a 
esc&a y lanzaba las palabras de man]a   
que a nadie  se escapaba un solo        
detalle4 ,en su discurso con un e/ilo   
am>go1  hiri5te y de una crueldad       
elegante que le ha valido tantos duelos 
y  r5cores1 infligi1 a propsito de la   
pieza de ,mirbeau1 muy duros  ca/igos   

v]bales a las torpezas nacionali/as1 a  
las odiosas pasiones  de crculos y      
p>tidos mezqu9os1 al antisemitismo      
irreflexivo y a la  pacat]a patritica4  
7,vive ,zola6 int]rumpi una voz47 ,atac 
la mala  magi/ratura al lado de la psima
 poltica1 y concluy habl&o del  g5]oso y
 fu]te tal5to de ,mirbeau1 cuya obra    
habramos de celebr>  d5tro de pocos     
mom5tos4    ,mi gozo en un pozo4 ,la    
obrita de ,mirbeau ,l',epidmie1 debe s] 
indudablem5te admirable leda1 pues no   
son de discutirse la habilidad y  la    
mae/ra e/il/icas de e/e propagador de   
ideas4 ,ba/>a p>a  demo/r>lo el ,j>dn de
 los suplicios1 con su frontispicio que 
conti5e una de las pg9as ms t]riblem5te 
humanas que jams se  hayan escrito4     
,mas la repres5tacin1 con actores       
ocasionales1 entre ellos el mismo       
,mirbeau1 fu de muy relativo mrito4 ,el 
pblico aplauda porque era la  pieza de  
,mirbeau y porque ,mirbeau e/aba en las 
tablas4 ,l',epidmie es  ms bi5 un dilogo
 que una pieza teatral2 en ella no hay  

ms que una  sucesin de frases contra la 
burguesa y sobre todo contra la         
autoridad4  ,se demue/ra1 como en una   
leccin sobre objetos1 que el pueblo1 el 
pobre  pueblo1 es la con/ante vctima de 
las clases favorecidas de la =tuna1  lo 
cual no es propiam5te una nov$ad4 ,el   
maire1 los consej]os  municipales1 son  
c>icaturados corrosivam5te1 s9 escatim> 
lo bufo4 ,es  l/ima que tal5to como el  
de ,mirbeau sea e/a vez ju/ici]o tan    
solam5te por un lado4 ,el pueblo p>ece  
siempre bu5o1 impecable4  ,lucilio el   
satrico haca tabla rasa de todo1 y al   
seal> las ta*as de  las p]sonas         
consul>es1 no le imp$a v] hacia abajo y 
mo/r> los  defectos del pueblo4         
,primores populi arripuit1 populumque   
tributim4    ,el teln baj al son de la  
,c>maola4 ,hubo uno que otro grito1 p]o 
el  todo mundo se levant en ord54 ,los  
ancianos de las gr&es b>bas1 los        
mu*a*os1 las mu*a*as1 todos cantaban1   
como posedos de un mismo  soplo3        
,vive le son1      ,vive le son      ,du

 canon6444    y en todos los ojos vi un 
relmpago1 que v5a de un cielo de        
tempe/ad4  ,y a la luz de ese relmpago  
vi la conviccin4 ,vi espritus decididos 
a  todo1 resueltos a todo3 ha/a el      
m>tirio1 y el mismo fuego brotaba del   
ro/ro de la jov5 h]mosa y de la c>a del 
tipo lombrosiano4 ,z todos  los s9c]os1 
todos los fanticos1 cri/ianos o         
mahometanos1 catlicos o  an>qui/as4     
,todava en la calle1 por el aire        
llegaban a mis odos vagos  ecos3        
,dansons la c>magnole1      ,viv'le     
son444    ,despus e/uve en una fie/a    
sociali/a4 ,me acompaaba un jov5        
arg5t9o1 poeta y escritor de tal5to1 el 
,sr4 ,ug>te4 ,fu en el  ,?tre ,civique1 
c]ca de la ,plaza de la ,repblica4 ,la  
funcin era  tambin privada1 por         
invitaciones4 ,haba conf]5cia de ,jaurs1
  recitaciones de ,sylva91 de la ,comdie
 ,franaise1 canciones por los  mejores  
cancion]os de ,montm>tre1 y1 sobre todo1
 plato de resi/5cia1  la pieza de       
,m>sollau1 prohibida en l',oeuvre3 ,mais

 quelqu'un tr\bla la  fte4 ,un l9do     
teatro el teatro ,cvico1 ext5so1 bi5    
acondicionado4  ,e/aba tambin ll5o de   
compaeros y compaeras2 p]o aqu abundaban
 las  levitas1 los c\plets elegantes1   
las c>as f9as de las muj]es4 ,en el     
fondo1 es la misma cosa4 ,all se trataba
 del d]e*o al pan2 aqu del  d]e*o a la  
trufa4 ,all se llega ha/a la propag&a   
por la accin1  aqu se le5 mu*os libros y
 se hac5 diputados4 ,mas en uno y otro  
lug>  exi/e la conviccin de que la mqu9a
 e/ descompue/a4 ,hay que  compon]la1   
dic5 aqu4 ,y all dic53 ,hay que romp]la4
    ,he all al sonoro ,privas1 rey de   
los cancion]os1 con su mel5a1 su  fa*a  
completam5te arti/a1 s5tado al piano y  
lanz&o c\plets  que hac5 levant> el     
vuelo a las b&adas de aplausos4 ,luego  
,yon ,lug1  cuyo nombre p>ece el de un  
m&>n y cuyo aspecto es el de un ap/ol   
del arroyo4 ,simptico cancion]o1 que los
 montm>treses conoc51  famili>m5te1 all 
en su cab>et famoso1 de ,quat-,z'arts4  
,con su gran  voz de so*antre1 y con    

notas de canto llano1 dice las glorias  
de la  calle3        ,ave      ,pav444  
y la gran voz brota sobre la selva negra
 de la b>ba y bajo la copiosa  montaa de
 la cabell]a4    ,se le aplaude y p>te  
haci5do rev]5cias entre las olas de sus 
inm5sos pantalones4 ,y llega ,jehan     
,rictus1 con su c>a cri/iana y su       
figura toda que han comp>ado a una      
lgrima4 ,el lrico argtico1 el  poeta que
 escribe en lunf>do p>isi5se1 el        
favorito de los co*]os1  de las         
pro/itutas1 de los mis]ables1 casi no   
pu$e d> pr9cipio a su  diccin1 pues de  
las altas gal]z le gritan unos que      
recite una cosa y  otros otra1 y se arm 
z una de todos los diablos1 ha/a que    
,rictus se  hizo oir3 ,s1 dir prim]o el 
,rev5ant1 y luego la ,compla9te4  ,todos
 qu$>on z satisfe*os4 ,el ,rev5ant es   
,jesucri/o4 ,e/e  cancion]o orig9alsimo 
hace comp>ec] la div9a figura1 y en sus 
v]sos1 los labios de los cados1 de los  
p]didos1 hallan man]a de  salud>le con  
bajas palabras que asci5d5 por su       

s5cillez s5tim5tal  ha/a la categora de 
vocablos de laudes y de letanz4 ,en el  
fondo de  ,le ,rev5ant hay una pr(unda  
oracin al ,doctor de la dulzura4 ,hubo  
aplausos1 y no hubo gritos4 ,p>ec]a que 
aquellas g5tes m$itas5 por  un mom5to4  
,despus fu la clebre ,compla9te des     
petits dmnagem5ts p>isi5s4  ,y todo el  
mundo a reir1 a aplaudir1 a grit>1      
,badadang b\m6 ,badadang d'z+6          
,janvi]1 ,avril1 ,juillet1 ,octobre1    
,quoi c'e/ que c'*amb>de dans ,p>is     
,de ,montm]tre  l'av'nu'du ,ma9e        
,et d',lnilmu*e  ,monts\ris8    ,y la   
s]ie de v]sos que burla burl&o dejan al 
paso los ms t]ribles  vitriolos4 ,rictus
 dice sus e/r(as con una voz tri/e1 el  
cu]po  inmvil1 los brazos cados1 y la   
boca contrada por un m>cado rictus1  que
 quiz le haya dado su nombre de gu]ra4  
,badadang b\m6 ,badadang d'z+6    ,al f9
 lleg ,jaurs4 ,el prim] orador de       
,francia1 me previ5e mi  vec9o4 ,el     
prim] orador de ,francia me p>ece por de
 pronto un obr]o2 y  cu&o empieza a     

habl>1 un campes9o4 ,citoy5nes et       
citoy5s6444 ,la  vocecita no promete    
nada y el ge/o zurdo desanima4 ,p]o no2 
no pasan  mu*os m9utos s9 que el orador 
haya cambiado por completo4 ,es un      
obr]o el que habla1 p]o un gran =jador1 
un vigoroso h]r]o de la  palabra4 ,el   
discurso brota s9 det5ciones4 ,no hay   
una idea que no salte  limpia y cl>a1   
bi5 m>tillada1 bi5 lanzada4 ,trata de la
 misin social  del teatro4 ,es s5cillo y
 es admirable4 ,lee una pg9a de ,did]ot1
  com5ta1 explica1 saluda al precursor4 
,seala el mom5to en que el  pueblo      
empieza a ap>ec] en los esc5>ios como   
p]sona que obra4 ,alaba  a ,hauptmann4  
,analiza el teatro individuali/a4 ,se   
incl9a ante la  v5]able y fi]a figura de
 ,ibs54 ,y ese hombre que al pr9cipio os
  p>eca de aspecto vulg>1 se convi]te en
 un sob]bio rgano de  p5sami5tos4 ,cun  
lejos las msicas espaolas2 cun lejos    
nue/ra  oratoria de retores6 ,cu&o habla
 ,jaurs1 sus ademanes son de qui5  si5te
 la idea viva y asible4 ,a veces p>ece  

que =ja1 a veces que  amasa1 a veces que
 siembra1 en un l>go ge/o4    ,su pblico
 le aplaude repetidas veces4 ,cu&o      
concluye1 los vivas  resu5an4 ,todo el  
mundo de pie1 canta el himno            
int]nacional de  frat]nidad4 ,un        
consej]o municipal1 en el c5tro de la   
sala1 dice las  e/r(as1 y el gran coro1 
ci]to1 levanta el espritu4 ,all arriba  
algui5 inicia el a ira1 gran p>te del   
pblico le acompaa4 ,otro  comi5za la    
,c>magnole3        ,vive le son1        
,vive le son1      ,du canon6    --,no6 
grita uno de la platea4 ,nada de caones2
 mu]a el can1  mu]a la gu]ra6 y otro le 
replica3--,no6 ,viva el son del can1    
pue/o que necesitamos tambin de los     
caones p>a demol] al enemigo6    ,se    
alza el teln1 p>a la pieza de           
,m>solleau4 ,teatro simboli/a4 ,como  en
 la de ,mirbeau1 un l>go dilogo1 s9     
intriga1 s9 complicacin4 ,un  com$or    
lujoso2 una mesa a la cual se si5tan un 
g5]al1 un obispo1 un  diputado1 un juez1
 un pequeo propiet>io1 una dama del alto

 mundo y una  cortesana4 ,todo lo       
pr9cipal de la mqu9a social1 como veis4 
,com51  ren1 se divi]t54 ,de pronto     
algui5 llega a int]rumpir la fie/a4 ,es 
un campes9o4 ,ti5e hambre4 ,su llegada  
es de un psimo efecto2 ese  r/ico no    
huele a piel de ,espaa ni a rosas de    
,alej&ra4 ,ti5e hambre  y qui]e com] lo 
que ellos com54 ,se le obliga a irse4 l 
prote/a4 ,el  g5]al qui]e e*>le y l se  
subleva contra el g5]al2 p]o se         
int]pone el obispo444 y el campes9o se  
incl9a1 y se va1 ante las  promesas de  
consuelo ideal y de vida et]na4 ,la     
fie/a cont9a1 ms  viva1 ms alegre an4   
,el dilogo1 en v]sos muy bellos1 es obra
 de un  p5sador y de un arti/a4 ,hay mil
 detalles que admir>4 ,algui5  int]rumpe
 la fie/a otra vez4 ,es el mismo        
campes9o1 p]o ya ve/ido de  blusa4 ,es  
el obr]o4 ,va por su p>te1 qui]e tom>   
asi5to en el  banquete de todos esos    
favorecidos1 de todos esos gr&es4 ,v5go 
por mi  p>te dice4--,de qu8--,de todo6  
,se le qui]e arroj>1 p]o l se  encabrita

 como un bravo caballo4 ,el obispo      
int]c$e4 l no le hace caso  al obispo4  
,ya no1 dice1 ya no creo4 ,tus palabras 
no me hac5 ya n+n  efecto4 ,tus promesas
 me importan poco4 ,qui]o com]1 qui]o   
goz> de mi  p>te de di*a en e/e mundo4  
,y cu&o va a apropi>se por la fu]za de  
los mejores v9os y manj>es1  el diputado
 int]vi5e4--,cmo6 ,no debes hac] eso4   
,p>a repres5t>  tus int]eses e/oy yo1 el
 elegido del pueblo4 ,yo te defi5do en  
las  cm>as1 soy qui5 vela por tus       
int]eses y por tu engr&ecimi5to4  ,confa
 en m4--,p]o es que t5go hambre6--,maana
 com]s6 ,y el  obr]o1 dudoso1 se va     
rezong&o entre di5tes4    ,la fie/a     
cont9a4 ,se ci]ran las pu]tas p>a que   
nadie pu$a lleg> a  turb> la alegra de  
los dueos sociales4 ,el *ampaa1 los     
besos1 las  risas1 ilum9an de gozo el   
habitculo de los felices4 ,p>a celebr>  
la  belleza1 el amor1 la cortesana va a 
desnud>se y a (rec] el  m>avilloso      
espectculo del poema div9o de su c>ne4  
,mas de pronto1  entre las risas1 entre 

las detonaciones del *ampaa1 se ve por  
los  vidrios de un balcn1 un relmpago1 y
 otro1 y otro1 y se oye el ruido de  un 
gran vi5to y un gran tru5o4 ,y a la luz 
del relmpago1 la cortesana  da un grito1
 porque ha vi/o ap>ec] tras los vidrios 
una c>a plida1  horrible1 demacrada1 la 
c>a de la ,mis]ia1 la c>a del ,hambre4  
,es de un  efecto t]rible e/a simblica  
esc5a4    ,como nadie ha vi/o la visin  
de la cortesana1 la alegra cont9a1 y la 
visin se repite4    ,y la fie/a llega a 
su colmo1 cu&o1 de pronto1 un relmpago  
ms vivo  se ve1 un tru5o ms rudo tru5a1 
las araz ca51 las luces se apagan1  las 
p>$es tiemblan1 el pavor se p9ta en     
todos los ro/ros4 ,y las  pu]tas de la  
sala c$5 a un fu]te empuje1 y se abr5   
d&o paso a un  desconocido1 a un hombre 
con el ro/ro cubi]to que con una voz que
 pone  espanto clama3    --,mais        
quelqu'un trubla la fte6           99   
99       99       99       99    ,la    
trag$ia de ,monza ha causado honda      
impresin en ,francia4           99      

99       99       99       99    ,el *a 
de ,p]sia p>tir d5tro de pocos dz a su  
e/ados4    imag5          ,,reflexiones 
,,de ,a,o ,,nuevo ,,p>isi5se    imag5   
#a4 de ,en]o de #aija4      ,al salir   
del teatro 7la ,no*e ,bu5a7 ,p>s se s5t 
a la mesa4 ,y la  ,brama y la ,lujuria y
 la ,riqueza y el ,dolor y la ,alegra y 
la ,mu]te  tambin se s5t>on con l4 ,al  
lleg> el ao nuevo1 cu&o el mundo  vuelve
 la vi/a al siglo que pas1 hay algui5   
que hace not> su  pres5cia de todas     
man]as1 mi5tras ,p>s no hace s9o quit>se
 su  traje de color de rosa p>a pon]se  
otro color de am>anto3 la ,mis]ia4      
,peor que la mis]ia de los melodramas1  
e/a es1 ci]ta1 horrible y  dantesca en  
su realidad4 ,y no hay mayor contra/e   
que el de e/a riqueza  y plac]          
insol5tes1 y ese fro negro en que tanto 
pobre mu]e y tanto  crim5 se comete1 de 
man]a que1 las bombas que de cu&o en    
cu&o  su5an1 en el trgico y aislado     
sport de algunos pobres locos1 vi55 a   
result> ridculas e inexplicables4 ,e/o  

no se acab> s9o con un  enorme          
movimi5to1 con aquel movimi5to que      
pres5ta ,enrique ,he9e1  ante el cual la
 revolucin francesa s] un dulce idilio1 
si mal no  recu]do4    ,se ha he*o mu*o 
por am9or> la mis]ia1 desde los bu5os   
tiempos del  excel5te rey ,*ildeb]to    
ha/a las actuales donaciones de banqu]os
  ricos y qutes de damas de la          
ari/ocracia4    ,p]o todo es poco en el 
hoyo obscuro de donde sale tanto clamor 
y olor  de mu]te4 ,y adems1 el bu5 ,dios
 p>ece que no e/uviese completam5te     
satisfe*o con las manife/aciones de la  
c>idad elegante4 ,tal ap>5t  demo/r>lo  
con el baz> fnebrem5te clebre que       
concluy donde hoy se  levanta una       
capilla gracias a la g5]osidad de una   
di/+uida  norteam]icana que llama la    
at5cin con su m>ido en un sonoro y      
com5tado litigio3 la condesa ,boni de   
,ca/ellane4    ,el gobi]no por su p>te1 
ti5de su proteccin al pueblo ll5o de    
apetito4 ,y si ya en su tiempo          
,c>lomagno1 emp]ador de la b>ba florida1

  haba ord5ado que se consagrase a los  
pobres exclusivam5te la cu>ta  p>te de  
los bi5es eclesi/icos1 ha/a la          
adm9i/racin de ,m4 ,l\bet  se ha        
adelantado ba/ante4    ,la pr5sa ti5e   
sus limosn]os1 ,hugues le ,r\x es uno de
 ellos1 y es  sabido que ,santa ,sev]9e 
es la limosn]a mayor4    ,al mismo      
tiempo que la polica conduce a la crcel 
a innum]ables  rat]os de c>bn1 combate  
la m5dicidad y empr5de saludables rfles 
contra la pro/itucin callej]a y la      
rufian]a pr(esional4 ,cada da  se ll5an 
las comis>z de pobres muj]es de los ms  
humildes y bajos  m$ios1 y de           
indescriptibles m>l\s4 ,*ez ,maxim's se 
cont9a en  los alegres juegos4 ,el      
,am]ica9e1 el ,gr& ,caf1 todos los      
lug>es  semejantes cont9an con su vaga  
cli5tela4 ,la infeliz gigolette de  los 
b>rios bajos e/ irremisiblem5te         
cond5ada4 ,la ,sra4 ,ot]o es una        
arti/a3 la ,srta4 de ,p\gy es una arti/a
 y una autora2 la ,srta4 ,m>ion  de     
,lorme es una propiet>ia4 ,sus amigos1  

frecu5tadores de m$ios  elegantes1 de   
crculos y cas9os1 seores ,x1 ,i y ,z1   
son conocidos de  todo el mundo por su  
mis]ia moral1 por su desv]genza y su    
aditam5to  ictiolgico4 ,la seora ,ot]o  
arru9> a v>ias familias1 las ,srtas4 de 
,p\gy y de ,lorme llev>n a la locura y  
al delito a ms de un jov5 de  bu5a      
familia4 ,el caball]o ,x jug> a la mala1
 y el caball]o ,z h>  o/5tacin del poco 
hone/o orig5 de sus lujos y d]ro*es4 ,la
  gigolette se pro/ituye por            
necesidad444 ,hace mu*o fro444          
--,diga u/$1 me dice un p9tor trem5do1 y
 hombre tan trem5do como el  p9tor--1   
,h5ry de ,gr\x1 el autor del ,cri/o de  
los ,ultrajes3--,diga  u/$ que la       
,francia e/ podrida1 que al f9al del    
siglo ha he*o ya  tabla rasa de todo4   
,f9is lat9orum4 ,abyecta mu]te6    ,un  
p>alelo iconogrfico que t5go ante mis   
ojos me da ms de un  p5sami5to2 un      
p>alelo entre la ,francia en los        
comi5zos del siglo  actual4             
,bonap>te2 prim] cnsul1 en su caballo de

 dibujo conv5cional1 con su  corvo      
sable1 y en el fondo1 las ti5das de     
campaa2 y ,m4 ,emile ,l\bet1  fotografa 
gn]o ,nos contempora9es *ez soi en esp]a
 de ,moll>d o  de ,crozi]1 c>os al      
protocolo4 ,no se ha adelantado tanto4  
,c>not1 de  ro/ro simpticam5te enrgico1 
de ojos que revelan gr&es propsitos1    
organiz&o la victoria1 y ,&r el m9i/ro  
de la gu]ra que hoy  provoca por sus    
disposiciones un movimi5to de antipata  
en la aliada  ,rusia4 ,no se ha         
adelantado lo ba/ante4 ,f\* y ,lp9e en  
la polica1  ,luciano ,bonap>te y        
,waldeck-,r\sseau en el m9i/]io del     
int]ior4 ,no  se ha adelantado gran     
cosa4 ,el cabriol gil y gracioso que    
asombra al  s5cillo populo y el automvil
 de ltima hornada capaz de recorr]  todo
 ,p>s en un segundo y de rev5t> a todos 
los ,cah5 d',anv]s de  la ti]ra4 ,se ha 
adelantado mu*simo4 ,la vieja y         
p9toresca dilig5cia1  de las l>gas      
dilig5cias de ,mall>m1 y la locomotora  
c\pe-v5t4  ,no se pu$e neg>3 se ha      

adelantado4 ,talleyr& en el m9i/]io de  
relaciones ext]iores1 y ,delcass4 ,no1  
no se ha adelantado mu*o444 ,a la       
cabeza del ejrcito ,b]?i] y ,brug]e3 no 
se ha adelantado maldita la  cosa6 ,la  
p]a de la plaza ,l\vois seca y pelada1 y
 la emp+orotada  p]a de ,g>ni]1 abom9ada
 por ,huyssmans4 ,es un adelanto4 ,el   
bulev> de  los ,italianos antiguo1 s9   
circulacin y s9 edificacin1 y el de hoy 
con el ,pabelln de ,hanov] mod]nizado y 
su movimi5to y su vida4  ,adelanto4 ,si 
en mu*as cosas se ha adelantado1 en     
mu*as cosas el siglo  ,,xx pu$e salir   
victorioso de la comp>acin4 ,p]o en     
otras4 ,dios santo6  ,en los re9os del  
p5sami5to no e/amos muy seguros del     
triunfo4 ,el  siglo pasado empez bajo el
 soplo de la ,enciclop$ia4 ,el siglo    
pasado  empez con ideales1 con miras1   
con decisiones2 el siglo pasado com5z   
con una fu]za de que se c>ece hoy3 el   
entusiasmo4 ,en qu vi5tre de  madre ir a
 ap>ec] el ao entrante la preez que d al
 mundo un nuevo  ,vctor ,hugo8    ,como 

,at5as1 como ,roma1 ,p>s cumple su misin
 de c5tro de la luz4  ,p]o1 actualm5te1 
es ,p>s1 en v]dad1 el c5tro de toda     
sabidura y  de toda iniciacin8 ,hombres 
de ci5cia extranj]os dic5 que no1 y     
mu*os arti/as son de op9in igual2 p]o la
 consagracin no pu$e  neg>se que la da  
,p>s1 sobre todo1 en arte4 ,y p>a eso   
vi55  ,d',annunzio de ,italia1          
,si5kiewicz de ,polonia1 la ,wiehe de   
,d9am>ca1 la  ,gu]r]o de ,espaa y ,sada 
,yacco del ,japn4    ,lo que en ,p>s se 
alza al com5z> el siglo xx es el ap>ato 
de la  decad5cia4 ,el endiosami5to de la
 muj] como mqu9a de goces c>nales1      
y--algui5 lo ha di*o con ms duras       
palabras--el endiosami5to del  hi/rin1  
en todas las =mas y bajo todas sus      
faces4 ,es el caso de  ,juv5al3 quod non
 dant proc]es1 dabit hi/rio4 ,hay mu*os 
franceses  ilu/res1 mu*os franceses     
nobles1 mu*os franceses honrados que    
m$itan  sil5ciosos1 lu*an con bravura o 
lam5tan la cat/r(e moral4 ,p]o las      
ideas de honor1 las viejas ideas de     

g5]osidad1 de gr&eza1 de virtud  han    
pasado1 o se toman como un pretexto p>a 
joviales ej]cicios4  ,escritores osados 
como ,mirbeau1 como ,ra*ilde y ,pi]re   
,l\ys1 decl>an  en los pe ridicos el    
adult]io como un uso es5cialm5te        
p>isi5se4  ,la antigua familia cruje y  
se desmorona4 ,los s5timi5tos sociales  
se  ba/>dean y desap>ec54 ,los          
extranj]os que en los comi5zos y aun a  
m$iados del siglo pasado v5an a ,p>s1   
encontraban hospitalidad1  amabilidad1  
algn des9t]s4 ,el poeta ,guido t5a d]e*o
 de v5ir a  qu]] hac]se mat> en una     
b>ricada4 ,bilbao el *il5o encontraba en
  ,lam5nais1 en ,mi*elet1 en ,comte1    
mae/ros s9c]os1 bondadosos y  abi]tos4  
,g>ibaldi poda (rec] su espada4 ,hoy    
re9a la pose y la  f>sa en todo4 ,ap5as 
la ci5cia se refugia en los sil5ciosos  
laboratorios1 en las ct$ras y gab9etes  
de sealados y e/udiosos  v>ones4 ,la    
muj] es una decoracin y un sexo4 ,el    
e/udiante extranj]o  no encu5tra el     
apoyo de otros dz1 y desde luego le e/  

cortado el  ej]cicio de su pr(esin4 ,los
 norteam]icanos han metido sus cuz a    
golpe de mazos de oro4 ,la enf]m$ad del 
d9]o ha invadido ha/a el  corazn de la  
,francia y sobre todo de ,p>s4 ,el      
patriot]ismo1 el  nacionalismo1 ha      
suc$ido al antiguo patriotismo1 y las   
nobles simpatz  de antao con la ,grecia 
de la indep5d5cia1 no son las mismas que
 las  demo/radas con el pobre viejo     
,krg] y los hroes r/icos del frica  del 
,sur4    ,las ideas de ju/icia se vi]on 
pat5tes en la v]gonzosa cue/in          
,dreyfus4 ,p]o por todas p>tes v]is el  
imp]io de la frmula y la  contradiccin  
entre la palabra y el he*o4 ,es e/a ms  
que los ,e/ados  ,unidos1 a ese         
respecto1 la ti]ra de los contra/es1 !  
l& (  contra/es1 de ,muirhead4    ,la   
lit]atura1 ha cad en una absoluta y nica
 f9alidad1 el asunto  sexual4 ,la       
concepcin del amor que aun exi/e entre  
nosotros1 es aqu  absurda4 ,ms que      
nunca1 el amor se ha r$ucido a un simple
 acto animal4  ,la despoblacin1 la      

infecundidad1 se han he*o not> de enorme
 man]a1 y  es en vano que hombres sanos 
y de bu5a voluntad como ,zola hayan     
qu]ido  cont5] el desmoronami5to haci5do
 resalt> el avance del peligro4         
,mutuam5te se han reflejado las         
lit]aturas y las co/umbres4 ,en todos   
lug>es exi/5 vicios de todas clases1    
desv5turas conyugales2 p]o lo  t]rible  
en ,p>s es que es la norma4 ,las        
conclusiones de los libros  novelescos1 
las revelaciones de los procesos que    
todos los dz se hac5  pblicos1 los      
incid5tes y des5laces de las piezas     
teatrales1 hac5 que  el ambi5te e/      
completam5te saturado de tales doctr9as1
 y que un  modo de juzg> las cosas como 
los excel5tes s5tim5tales de comi5zos   
del siglo pasado1 s]a consid]ado arrir y
 a la pap4 ,en los  di>ios1 en el mom5to
 en que escribo1 se ga/a t9ta y tiempo  
escribi5do artculos a causa de que el   
hijo mayor del cmico ,guitry1 de  diez y
 seis aos1 ti5e qu]idas de trece1 con el
 cons5timi5to  mat]nal1 segn las c>tas  

del m>ido4 ,pues bi51 lo malo no es tan 
slo  el he*o1 s9o la indif]5cia que todo
 acaecimi5to de esa clase causa  en el  
s5tido moral del pblico1 que1 cu&o ms1  
encu5tra eso trs  rigolo4 ,los morali/as
 ocasionales publican s5das op9iones1 se
 re un  poco1 y se prosigue en la       
corri5te cont9ua que gira en e/e abismo 
de  gozo1 de belleza y de locura4 ,p>s  
da la s5sacin de una ciudad que         
e/uviese s&o1 y que se mirase en sueos1 
o la de una ciudad loca de  una locura  
univ]sal y colectiva2 loco el gobi]no1  
las cm>as1 los  jueces1 las g5tes todas1
 y entre toda e/a locura la muj]1 en el 
apogeo de su pod]o1 en la fatalidad de  
su misin1 revel&o ms que en  n+una otra 
poca algo de su mi/]io extraord9>io4 ,el
 intrprete  grfico de tal mi/]io ha sido
 indudablem5te ,rops1 y sus t]ribles    
aguas fu]tes secretas son el ms s]io    
com5t>io y el ms moralizador            
espectculo4    ,como hago muy poca vida 
social1 t5go todava el mal gu/o de cre] 
en  ,dios1 un ,dios que no e/ en ,san   

,sulpicio ni en la ,magdal5a1 y creo que
  ci]tos suc$idos1 como lo del ,baz> de 
,c>idad y la s+ul> mu]te de  ,flix      
,faure1 son vagas sez que hac5 los      
gu>datr5es invisibles a  e/a locomotora 
que va con una presin de todos los      
diablos a  e/rell>se en no s qu p>$n de 
la hi/oria y a ca] en no s qu  abismo de
 la et]nidad4          ,,di>io ,,de     
,,italia    imag5          ,,tur,n      
imag5    #aa de ,septiembre de #aijj4   
,del h]vor de la ,exposicin de ,p>s1    
bajo aquel cielo tan tri/e que  sirve de
 palio a tanta alegra1 paso a e/a jira  
en la ti]ra de gloria  que sonre bajo el
 domo azul del ms puro y complaci5te    
cielo4 ,e/oy en  ,italia1 y mis labios  
murmuran una oracin semejante en f]vor a
 la que  =mul>a la m5te s]5a y libre del
 armonioso ,r5n ante el ,acrpolis4  ,una
 oracin semejante en f]vor4 ,pues       
,italia ha sido p>a mi espritu  una     
innata adoracin2 z en su mismo nombre   
hay tanto de luz y de  meloda1 que1     
eufnica y platnicam5te1 p>ceme que si la

 lira no se  llamase lira1 podra llam>se
 ,italia4 ,bi5 se reconoce aqu la       
antigua  huella apolnica4 ,bi5 v9i]on   
siempre aqu los p]egr9os de la  belleza1
 de los cuatro puntos c>d9ales4 ,aqu    
encontr>on la dulce paz  espiritual que 
trae consigo el contacto de las cosas   
consagradas por la  div9idad del        
ent5dimi5to1 la visin de suaves         
paisajes1 de  incomp>ables firmam5tos1  
de mgicas auroras y poni5tes pre/igiosos
  en que se revela una amorosa y rica   
naturaleza2 la hospitalidad de una  raza
 vivaz1 de g5tes que aman los cantos y  
las danzas que h]$>on de  s]es          
primitivos y poticos que comunicaban con
 los nm5es2 y la  contemplacin de       
mrmoles div9os de h]mosura1 de bronces  
orgullosos de  et]nidad1 de cuadros1 de 
obras en que la p]feccin ha ac>iciado el
  esfu]zo humano1 cons]vadoras de       
figuras leg5d>ias1 de signos de  gr&eza1
 de simulacros que tra5 al arti/a       
de/]rado en el hoy  fragancias          
pretritas1 memorias de ay]1 alfas que   

inician el alfabeto  mi/]ioso en que se 
pi]d5 las omegas del porv5ir4 ,b5dita es
 p>a el  poeta e/a fecunda y fecundadora
 ti]ra en que ,ttiro hizo danz> sus     
cabras4 ,aqu vuelan an1 oh1 ,petr>ca6   
las palomas de tus sonetos4  ,aqu1      
,horacio antiguo y dilecto1 has dejado  
tu via plantada2 aqu1  celebrantes      
egregios del amor lat9o1 nac5 an1 como  
antao1 vue/ras  rosas1 y se repit5      
vue/ros juegos y vue/ros besos2 aqu1    
,lam>t9e1  ren y lloran las ,graziellas2
 aqu1 ,byron1 ,%elley1 ,keats1 los      
laureles  hablan de vosotros2 aqu1 viejo
 ,rusk91 e/n enc5didas las siete        
lmp>as1 y aqu1 enorme ,dante1 tu figura 
sombra1 colosal1 imp]iosa de  oculta    
fu]za demirgica1 sobresale1 se alza ya  
dom9&o la selva  sonora1 los s]es y las 
cosas1 con la maje/ad de un inm5so p9o  
entre  cuyas ramas se oye la palabra    
oracul> de un dios4    ,recorr] la div9a
 p5nsula1 rpidam5te1 en un vuelo        
art/ico1 como  un pj>o sobre un j>dn4   
,no esp]is l>gos e inquietantes solos   

poticos y s5tim5tales4 ,solos1 en el    
s5tido criollo1 ni de  ruiseor4 ,com5z> 
dicindoos1 por ejemplo1 cmo sal de ,p>s 
en un  tr5 del ,p4 ,l4 ,m41 una alegre  
no*e1 en compaa de un caball]o  arg5t9o1
 a qui5 me acababan de pres5t> y que    
llevaba el mismo  it9]>io mo4 ,conocis  
esos admirables pani]s que v5d5 en las  
e/aciones francesas1 v]dad]os e/u*es    
cul9>ios que dic5 los  lades de la      
previsin humana8 ,en esas preciosas     
cajas se conti5e desde  el pollo ha/a el
 mondadi5tes1 pas&o por el v9illo y el  
agua m9]al  y salud&o los v>ios fiambres
 y po/res4 ,canto e/as ricas cosas      
epicr]as4 ,gaudeamus igitur4 ,y entre el
 jamn y la manzana1 mi5tras  unos seores
 franceses pret5d5 inici> un sueo1 mi   
compaero criollo  y yo somos los mejores
 amigos4 ,*>lamos1 recordamos1 remos1   
hacemos un  poco de ,bu5os ,aires1 mas  
hay que descans>1 y a nue/ra vez1       
c]ramos  los ojos1 al son de la msica de
 hi]ro del tr54 ,os recomi5do que  hagis
 la obs]vacin si no la t5is ya he*a4    

,hay en el traqueteo  acompasado de los 
vagones1 en ese ruido rudo y metlico1   
todas las  msicas que gu/is1 con tal de 
que pongis un poco de bu5a voluntad4    
,la suge/in luego es completa y casi    
t5is la seguridad de que una  orque/a o 
una b&a toca no lejos de vosotros1 en   
algn c>ro vec9o4    ,al son1 pues1 de   
esa orque/a1 me du]mo1 o nos dormimos4  
,muy bu5as  no*es4           99       99
       99       99       99    ,al da   
sigui5te1 en ,modane1 se llega al dom9io
 italiano4 ,qu$a atrs  la si]ra de la   
dulce ,francia y se posesiona uno de la 
dulcsima  ,italia4 ,los c>ab9i]i pasan1 
con sus colas de pato y sus p9torescos  
bicornios4 ,el tr5 bordea la ciudad1 a  
la luz de un sol nuevo y  c>ioso1 que   
nos (rece la mejor vi/a de la ,vanoise y
 la ondulacin  graciosa y la vegetacin y
 cultivo del valle del ,arc4 ,los ,alpes
 nos  hac5 record> los ,&es4    ,poco   
despus entramos al famoso tnel de ,mont 
,c5is1 y a su extremo1 nos  encontramos 
en ,b>dona*ia4 ,flores recin abi]tas1   

azul f9o de un  zafiro glorioso1 casitas
 de e/ampa1 ojos que sab5 latn de       
,virgilio y  bocas que sonren al        
(rec]nos caf con le*e y uvas de las     
prximas  viz4 ,delicioso paisaje1       
deliciosas mu*a*as1 delicioso ,virgilio1
  deliciosa copa de le*e y uvas frescas4
    ,el tr5 corre1 s(ocndose1 pasa      
tneles y tneles4 ,en los flancos de  las
 montanas se v51 c>gadas de fruto1 las  
viz frondosas4 ,en todo el  trayecto    
casi no se advi]te un solo animal4      
,ap5as all1 en un  vallecito1 al paso1  
divisamos unas cuantas cabras conducidas
 por su  pa/or4 ,ms adelante1 cuatro o  
c9co vacas4 ,g5tes de e/as ,europas1 que
  vais a las lejanas pampas en busca de 
labor y de vida1 cmo se explican  aqu   
h>to elocu5tem5te1 los furiosos         
atracones de c>ne con cu]o y  de asado  
al asador1 con que os regodeis all1 bajo
 el hospital>io sol  de ,amrica1 en la  
bu5a y gr&e ,arg5t9a6 ,entre e/os hondos
 valles1  entre e/os amontonami5tos     
ciclpeos de rocas1 no turba el sil5cio  

ni  un mugido1 no saluda al sol con su  
fu]te tuba el toro4    ,e/aciones pequez
 y ms e/aciones1 ha/a que se abre ms el 
an*o  valle1 y all1 en su altura1 como  
un juguete1 la ,sup]ga1 nos anuncia  que
 hemos llegado a ,turn4      #ab de     
,septiembre4    ,turn1 nombre sonoro1   
noble ciudad4 ,sev]a1 un poco antigua1  
como el  espaol caball]o de ,gracia1    
ap>ece1 p>a qui5 vi5e de enormes y      
bulliciosos c5tros1 tranquila y como    
retrasada4 ,mas luego sus calles  bi5   
ord5adas y bi5 limpias1 sus di/9tos     
com]cios1 sus plazas1 sus  num]osos     
tranvz elctricos1 os demue/ran la vida  
mod]na4 ,despus  sabris de sus ricas y  
floreci5tes indu/rias1 si es que no     
habis  vi/o all en la ,exposicin de ,p>s
 el triunfo de los tel>es  tur9eses4    
,aqu se comi5za a v] que hay una ,italia
 prctica y vigorosa de trabajo  y de    
esfu]zo1 adems de la ,italia de los     
museos y de las msicas4    ,notamos en  
los edificios pblicos b&]as con lazos de
 luto4 ,es que  ay] ha entregado el     

duque de ,ao/a1 en nombre del rey ,vctor
 ,manuel1 a  la ciudad de ,turn1 la     
espada1 las condecoraciones1 el yelmo   
del difunto  ,humb]to4 ,pobre mon>ca de 
los gr&es bigotes y de los ojos         
t]ribles1  que ocultaba tras esa        
ap>i5cia trucul5ta un bello corazn1 segn
 me  dic5 casi todas las p]sonas con    
qui5es t5go ocasin de habl>4    ,turn1  
noble ciudad4 ,aqu todo es ,saboya4 ,no 
hay monum5to1 no hay va1  no hay        
edificio que no os hable de la ilu/re   
casa4    ,he visitado la ,p9acoteca4 ,la
 prim]a sala e/ ll5a de prncipes de  esa
 familia1 desde la entrada1 en donde un 
admirable retrato de ,franois  ,cl\et   
p]peta la figura de ,m>g>ita de ,valois1
 hija de ,francisco ,i y  muj] de       
,emanuel ,filib]to1 duque de ,saboya4   
,nada ms sug]5te que e/a  p9tura en que 
esa pr9cesa1 que podra s] una priora1   
p>ece habl>  por toda una poca4 ,z el   
retrato c]cano1 de ,c>lo ,emanuel ,i1   
duque de  ,saboya1 obra del ,arg5ta1 que
 repres5ta al pr9cipito de diez aos1    

exangue1 casi p5oso1 apoyado en la      
cabeza de su enano4    ,el museo es gr&e
 y posee v]dad]as riquezas4 ,el catlogo 
(icial1  ,bdek] u otro libro semejante1 
os dir el nombre del fundador1 el ao  de
 la fundacin1 y datos semejantes4 ,yo os
 dir lo que me ha atrad1  det5ido o     
encantado en la rpida visita4 ,ante     
todo1 los primitivos1 que  ya en la sala
 segunda e/n repres5tados4 ,confieso no 
s5tirme  fasc9ado ante la clebre ,virg5 
con el ,nio1 de ,b>naba da ,mod5a1 p]o  
,macr9o d',alba en ms de uno de sus     
cuadros me hace s5tir la impresin  de su
 arte1 z como ,def5d5te ,f]r>i me       
cautiva con los ,esponsales  de ,santa  
,cat>9a1 y el ,giov5one me p>a1 con su  
,madona entronizada  y sus m/icos       
acompaantes4 ,en la sala t]c]a1 casi    
toda ocupada por  ,gaud5zio ,f]r>i1 hay 
mu*as cosas bellas1 p]o lo que          
pr9cipalm5te  admiro1 al paso1 es la    
,madona1 ,santa ,ana y el ,nio1 en que  
el concepto  de la religiosidad unido a 
un +5uo don de humanidad1 =man la       

excel5cia de la obra art/ica4 ,la figura
 de ,m>a sola es un delicado  y mat]nal 
poema4    ,en la sala t]c]a e/ el dos   
veces div9o ,sodoma1 p9tor de nombre    
maldito y de incomp>ables creaciones de 
vida y de idealidad4 ,la  idealidad e/  
en su ,sacra familia1 con su pura y     
espiritual ,madona y  el ,dios ,nio que 
juega2 la vida en c>naciones e/up5das   
como ese s5o  de esa abrasante ,lucrecia
 que en vez de la pualada atrae el beso4
 ,ante  e/e cuadro no pu$o m5os que     
record> una reci5te polmica1 entre los  
seores ,gr\ssac y ,s*iaff9o4 ,e/e muy   
di/+uido amigo mo1 sealaba  a su t]rible
 cont5di5te el error de hab] confundido 
en una ocasin  una tabla con una tela4  
,la cosa p>ec] muy r>a1 p]o al gran     
,vas>i  le suc$i lo mismo4 ,habl&o del  
cuadro la ,morte di ,lucrezia1 del      
,sodoma1 dice el actual director de la  
,p9acoteca1 ,sr4 ,b&i di ,vesme3  ,vas>i
 lo annov]a fra quelli eseguiti dal     
,sodoma nei suoi bei tempi3             
,similm5e444 una tela que fece p]       

,assu]o ,retori de ,san ,m>t9o1  nelle  
quale e una ,lucrezia ,romana *e si     
f]isce1 m5tre e t5uta dal  padre e dal  
m>ito3 fatta con belle attitud9e e bella
 gracia di te/e4  ,l'av] il ,vas>i      
*iamato que/o cuadro una tela1 m5tre    
dip9to su  legno1 e una semplice        
inavv]t5za1 se pure non e p] errore di  
/ampa  *e la edizione del ,vas>i hanno  
tela p] tavola4    ,hay tambin del      
,sodoma1 en e/a misma sala1 una ,madona 
e quattro santi  de sealado mrito4      
,no dej> de nombr> un cuadro de tema    
semejante1 de ,b]n>d9o ,lan9o1  en que1 
con el encanto del suave color y del    
dibujo1 se anima sobre  todo una s5sual 
,santa ,luca que es una de las          
repres5taciones  fem59as ms atray5tes   
que se pu$an seal> en todas las gal]z   
del  mundo4    ,en la sala qu9ta1 una   
,abadesa de ,giovanni ,anton9o ,mol9>i4 
,en la  sexta1 sobre un fondo de oro1 un
 ngel de ,frate ,angelico canta toda la 
primitiva gracia1 la +5ua virtud de la  
concepcin y ejecucin  pr]afaelitas4 ,una

 deliciosa ,madona del mismo1 con el    
bamb9o4 ,obs]vo  que p>a pod] rez>      
conv5i5tem5te delante de e/as p9turas1  
s]a  preciso un libro de horas escrito  
en v]so por ,dante ,gabriel ,rossetti1 o
  un antifon>io de ,rusk91 o de su      
vic>io francs ,rob]t de la  ,siz]5ne4   
,otra ,madona4 ,descubros6 ,la hizo     
,s&ro ,botticelli4 ,es la  p9tura simple
 y al propio tiempo int5sa y pr(unda que
 habis od  celebr> por tantos a$as del  
arte mod]no1 que levant>on a su mayor   
gloria los pr]afaelitas +leses y que    
todos los snobs y prigs del  mundo se   
crey]on en el deb] de admir> ha/a el    
delirio4    ,hay otro ,botticelli1 ante 
el cual l>gas horas debe hab] pasado    
,burne-,jones y el viejo pr(eta de las  
,pi$ras de ,v5ecia4 ,es ,el viaje  del  
hijo de ,tobz4 ,es el mismo expresivo   
aman]ami5to de los ge/os1  la traduccin 
del ntimo s5tido por la rem>ca de las   
actitudes1 el  vago nfasis del e/ilo y  
la c]teza de los l9eami5tos4 ,los dos   
arcngeles de la composicin son h]manos  

de las figuras alegricas de  la         
,primav]a4 ,miguel prec$e1 armado de su 
espada4 ,una madona de ,cr$i  me disputa
 el tiempo con un ,tobz y el arcngel    
,rafael1 de los  h]manos ,b5ci del      
,polla9olo4 7,con e/e cuadro comete     
tambin el error  ,vas>i1 de confundir   
tela con tabla47    ,imposible obs]v>   
tanta y tanta obra m]itoria4 ,mas en la 
sala sptima  me incl9o delante del      
,mantegna1 con su ,madona con il ,bamb9o
 e sei  ,santi1 ante v>ios ,tizianos2 en
 la octava1 ,donatello llama con una    
,madona bajo-relieve en mrmol y alegran 
los ojos las fie/as de color de  los    
esmaltes de ,con/antn4 ,no veo s9o de un
 vi/azo la sala nona1 de  pequez        
dim5siones y que conti5e algunos        
grabados y dibujos de  di/9tas pocas y  
de dif]5tes escuelas4 ,y en la sala     
dcima al entr>  me impide cont9u> ms    
adelante por algunos m9utos4 ,y una     
,visitacin de ,v&] ,weyd51 en que una   
idea naturalsima se traduce  tan        
poticam5te8 ,y ,meml+ con su tumultuosa 

,pasin4 ,y un desfile de  mae/ros3      
,t5i]s1 ,brueghel1 ,jorda5s1 ,van ,dyck3
 ,tres gracias1 de la  escuela flam5ca1 
que recu]dan las tres comadres          
brutalm5te  enc>nadas1 de ,rub5s1 en el 
,museo del ,prado1 y v>ios cuadros de   
ese  arti/a1 entre los cuales el retrato
 notabilsimo de un ,magi/rado  flam5co4 
,en la sala undcima imp]a ,van ,dyck1   
con el cuadro que p>a mu*os es el  mejor
 de todos los suyos1 el grupo de ,los   
tres hijos de ,c>los ,i de  ,+lat]ra4   
,los pr9cipitos fu]on p9tados con trajes
 lujosos1 y todos  tres p>ec5 hembras4  
,la vida les anima2 y es admirable la   
que hay en el  noble animal que les     
acompaa4 ,segn e/ escrito1 el rey no    
e/uvo muy  cont5to de la obra por       
motivos m$iocrem5te dom/icos4 ,el conde 
,cisa1  deca en c>ta al duque ,vctor    
,amadeo ,i444 ,le roy e/oit fas* contre 
le pe9tre ,v5dec1 p\r ne leur avoir mis 
leur tabli1 comme on  acc\/ume aux      
petits enfans444 ,a e/e cuadro acompaan 
otros tantos  del mismo ,van ,dyck y    

v>ios de ,t5i]s1 de ,brueghel y otros4  
,en la sala duodcima hay v>ios hol&eses 
y alemanes4 ,se impone al  in/ante un   
retrato de ,desid]io ,erasmo1 de        
,holbe91 que e/uvo en el  ,l\vre durante
 la dom9acin francesa4 ,hoy ,turn e/    
orgullosa de su  reconqui/a y dice3 ,hic
 ,jacet ,erasmos qui quondam pravus erat
 mus4    ,los espaoles ti55 repres5tacin
 honrosa en la sala duodcima1 p]o  es   
poco y de relativo valor lo que hay de  
,velzquez1 ,murillo1 ,rib]a y  ,sn*ez   
,coello4 ,envo mi p5sami5to a aquel     
sob]bio tesoro de ,madrid  que          
con/ituye1 en el ,museo del ,prado1 la  
sala ,velzquez4 ,hay aqu del  gran      
mae/ro dos retratos1 uno es uno de      
tantos ,felipes ,cu>tos que  produjo su 
p9cel4 ,del ,espaoleto hay un ,san      
,j]nimo4 ,de ,murillo el  retrato de un 
nio2 una de las repetidas ,concepciones 
y ci]to expresivo  bu/o de capu*9o4     
,sn*ez ,coello ha dejado con su s+ul>   
man]a la  imag5 de la jov5 re9a que ms  
t>de retrat>a ,van ,dyck en su vejez3   

,isabel ,cl>a ,eug5ia de ,au/ria4    ,y 
en la sala dcimot]cia dos preciosos     
retratos de ,coypel2 el bu/o de  muj] de
 la ,vige ,le ,brum tan popul>izado por 
las reproducciones2 y en  la dcimocu>ta1
 entre ci5 cosas1 el e/up5do            
autorretrato de  ,rembr&t1 he*o de      
sombra y vida2 y ap5as hay un mom5to p>a
 el  naturalismo r/ico de ,paul ,pott]2 
y en la dcimoqu9ta magi/rales  paisajes1
 entre los cuales de ,ruysdael4 ,en la  
dcimosexta sonre el  ,c>avaggio con su  
,sonatore di liutto y os llama          
,g5tiles*i con una  ,anunciacin2 y      
,vanni hace p]dur> la voluptuosidad de  
la ms t5tadora  ,magdal5a que pu$a un   
p9cel p9t> y un hombre am>4 ,en la      
decimosptima ,albani1 en v>ios cuadros1 
r5ueva el mito de        ,il bello      
,h]mafrodito adolesc5te1    como dice el
 v]so de ,d',annunzio4 ,el ,dom5i*9o y  
,guido ,r5i y ,albani1  ll5an e/a sala  
con bellas mitologz1 a que ,c>racci y   
,gu]c9o opon5  sus repres5taciones      
cri/ianas4 ,en la decimosptima se impone

 el grupo  de ,apolo y ,dafne1 y la     
figura del dios cr9ado1 de un colorido  
vivo y  lum9oso1 sobresale de man]a     
v5c$ora4 ,del ,gu]c9o hay en la         
dcimoctava un ,san ,paolo ,eremita que  
recu]da una igual tela  hagiogrfica de  
,velzquez4 ,ambos gr&es +5ios1 posedos  
ms o m5os  del f]vor cri/iano en la     
int]pretacin de los santos1 demue/ran   
que  no les es indif]5te la naturaleza  
mu]ta3 las galletas de ambos  cu]vos    
solcitos1 en ambos cuadros1 son         
admirables y sucul5tas de  v]dad4 ,en la
 dcimonona todas las miradas y          
contemplaciones son p>a la  riqusima    
,danae del ,v]onese1 a pes> de los gr&es
 cuadros vec9os4  ,en la vigsima no     
dejis de incl9>os ante el ,v]onese y    
,tipolo1 y en  la ltima soportad las    
v>ias batallas de ,hu*temburg en que la 
man*a  roja y el caballo blanco del     
prncipe ,eug5io de ,saboya ap>ec5       
irremisiblem5te4      #ae de            
,septiembre4    ,ano*e he pres5ciado la 
llegada del duque de los ,abruzzos a su 

bu5a  ciudad de ,turn4 ,turn es la villa
 de los ,saboyas1 la v]dad]a ciudad  del
 ,f]t4 ,con gran entusiasmo fu recibido 
el jov5 explorador1 entre  calles de    
aplausos y bajo arcos de vivas4 ,como yo
 alabase la audacia  brava y el         
peligroso sport de su alteza1           
indudablem5te enamorado de  la gloria y 
de la ci5cia1 me dijo un di/+uido       
caball]o tur9s1  mi5tras los co*]os     
rojos conducan al prncipe1 a los ,ao/a y
 al  capitn ,cagni3    --,todo e/ muy   
bi54 ,p]o qu prove*o prctico trae a     
,italia el  he*o de e/e jov5 que se ga/a
 una bu5a s]ie de miles de liras y      
pi]de dos d$os en una exploracin de la  
que no ha sacado s9o ir un  poco ms     
sobre el hielo que ,nans58 ,la empresa  
es insegura1 fant/ica y  poco probable4 
,seor1 conte/ a mi int]locutor1 todas   
las gr&es y g5iales empresas  son por lo
 g5]al fant/icas1 inseguras1 poco       
probables3 y vue/ro  compatriota el     
g5ovs ,coln es una prueba de ello4 ,poco
 ha p]dido el  duque con p]d] dos d$os  

en donde mu*os1 ha/a su compaero ,qu]9i1
  han p]dido todo el cu]po4 ,por otra   
p>te1 todo eso vale ms que las          
ocupaciones g5]ales de sus colegas3 v]  
corr] caballos flacos1  fusil> pi*ones1 
agit> raquetas y disput>se pelotas1 a la
 man]a  imp]ante de los +leses1 fom5t>  
la cra de p]ros y entret5imi5to  de     
seoritas joviales4 ,el duque de los     
,abruzzos1 a qui5 he vi/o en  ,bu5os    
,aires muy simptico y muy g5til1 en esa 
obra de valor y de  s+ul>idad1 ha       
int]pretado a su man]a el ,sempre avanti
 ,saboia de  su casa4 ,adems le debemos 
que los e/ados ,unidos1 por m$io de uno 
de  sus rganos de ms pg9as y de mayor   
tiraje1 se haya admirado de que un      
lat9o haya pue/o antes el pie en un lug>
 que no ha sido hollado por             
anglosajones4 ,lo cual debe mortific> al
 ,sr4 ,demol9s y alegr> a mi  amigo     
,arregu9e4    ,el duque pas entre las   
sonoras ovaciones4 ,bu5 aspecto1 aunque 
se nota  en l las durezas de la vida de 
la inv]nada4 ,a su lado iba ,cagni1     

v]dad]o hroe del viaje4 ,en la e/acin he
 vi/o a la risuea y bella  novia de     
,cagni1 y al viejo g5]al su padre4 ,no  
he podido m5os que  p5s> en los que     
qu$>on all en la nieve1 en la sol$ad1 en
 la mu]te  irremisible444           99  
99       99       99       99    ,comida
 con el onorevole ,gianolio1 y otras    
di/+uidas p]sonas2 un  avvocato y el    
decano de not>ios tur9eses4 ,el diputado
 es un  excel5te y filosfico caball]o1  
que entre sus b>bas ll5as de aos  deja  
salir las ms sesudas razones2 y junta a 
una cortesa un tanto  campe*ana1 la ms  
s9c]a amabilidad4 ,no conoce bi5 la     
,arg5t9a1  p]o ti5e in=mes de sus       
riquezas1 de su hospitalidad1 del       
des>rollo  fabuloso de ,bu5os ,aires4   
,se sorpr5de cu&o se le habla del nm]o  
de  italianos que hay en nue/ra capital1
 lo cual demue/ra que no todos1 en  el  
p>lam5to1 e/n aqu muy al tanto de e/os  
asuntos4 ,hablamos  poltica1 e/ad/ica1  
un poco1 muy poco de lit]atura1 pues el 
elem5to  no es propicio1 a pes> de e/> a

 la mesa un p> de h]mosos ojos          
italianos4 ,mi calidad de poeta a ,dios 
gracias6 p]manece incgnita1 y  un       
madrigal com5zado se desvanec]a al olor 
de la fonduta4 ,la  fonduta6 no sabis lo
 que es e/o1 el plato especial de ,turn1
 rubio  como el oro1 apetitoso y        
p]fumado de trufas blancas8    ,no s cmo
 el seor de micis1 que aqu reside1 ha   
cons]vado sus  cualidades plaid]as y    
s5tim5tales a pes> del frecu5te encu5tro
  con e/a inv5cin que es gozo de los    
ojos y del palad>4 ,la fonduta  va      
cu/odiada de un *ianti noble y de un    
b>olo viejo que exig5  respetuosas      
incl9aciones4           99       99     
99       99       99    ,paseo por las  
gal]z de la ciudad1 por la va ,roma1 y  
entramos con mi  compaero de viaje1 al  
,gi>d9o ,romano1 teatro e/ival ba/ante  
desmantelado4 ,imp]a aqu tambin el      
caf-conc]t4 ,y p5samos en el  ,cas9o de 
,bu5os ,aires1 cu&o despus de v>ios     
nm]os deplorables1  sal5 los dos        
,colombel1 que acabamos de v] en el     

,alcz> d't de  ,p>s1 y nos gratifican   
con la romance1 la romance444 la romance
 du  ,muguet6      #af de ,septiembre4  
,los monum5tos de ,turn1 confieso       
realm5te1 no me fasc9an4 ,por todas     
p>tes e/os polticos1 e/os g5]ales1 e/os 
prncipes1 me aguan la  fie/a ideal que  
busca mi espritu4 ,e/os polticos son    
demasiado  conocidos y demasiado c]canos
 p>a que int]es5 a qui5 busca en        
,italia sobre todo el re9o de la        
,belleza1 de la poesa1 del ,arte4 ,por  
lo  tanto1 saludo con respeto al hroe   
,pietro ,mica1 a los hbiles y  es=zados 
patriotas y a los ,saboyas de bronce1 y 
me det5go ante el  monum5to del         
,mont-,c5is1 que1 con su idea ciclpea1  
dice a mi alma1 en  su simbolismo1 ms   
cosas que las que me pu$e decir el      
ilu/re ,mazz9i y  el no m5os ilu/re     
,cav\r4    ,en el p>que--porque es un   
p>que1 aunque le llam5 j>dn--del        
,val5t9o1 deleitan las gracias de una   
ac>iciante naturaleza4 ,el ,po que      
corre bajo los arcos de los pu5tes1     

pacficam5te2 los montes c]canos1        
f]aces1 cultivados1 coronados por la    
,sup]ga1 sembrados de villas y  casitas4
 ,en la t>de dulce cae con la luz una   
paz y una melancola que  hac5 nac]      
luc]os en el alma4 ,di*osa g5te la que a
 la orilla de e/e  viejo ro vive la     
p]petua juv5tud que se revela en la     
h]mosura de  e/os espectculos4    ,al   
pon]se el sol vuelv5 al club los ya*tm5 
que se ej]citan en su  r[+4 ,unos       
pescadores recog5 sus caz4    ,antes he 
t5ido tiempo de visit> un ca/illo       
m$ioeval que se ha  dejado p>a los      
turi/as1 desde que se con/ruy1 con      
motivo de la  exposicin de #ahhd4 ,es   
algo mejor que lo realizado por ,robida 
en el  ,viejo ,p>s4 ,todo1 ha/a los     
m5ores detalles int]iores y ext]iores1  
dan la ilusin de un retroceso a la vida 
del siglo ,,xv4 ,quisi]a uno tan        
solam5te que los f]r]os que abajo       
trabajan con gran habilidad sus  obras  
de un arte inju/am5te v5ido a m5os1     
vi/ies5 y hablas5 como  en lo antiguo4  

#ag de ,septiembre4    ,por el funicul> 
que hay que tom> atraves&o el ,po1 se va
 a la  ,sup]ga4 ,es /a1 como sabris1 una
 iglesia con/ruda en lo ms  emp9ado de  
la altura1 al ori5te de ,turn4    ,los  
tr5es van jadeantes1 en un cam9o que    
refresca la sombra y la  v]dura de los  
rboles4 ,el domo corona sob]biam5te el  
monte4 ,ese  templo p>a guilas es una   
tumba de prncipes4 ,all1 en la cueva    
fnebre1 e/n los huesos de mu*os miembros
 de la casa re9ante4 ,es lo  que1       
art/icam5te1 se va a visit> con mayor   
int]s1 a causa de uno  que otro h]moso  
mausoleo4 ,nada ms impresionante que un 
simple ni*o en  que se gu>da la corona  
que las lav&]as de ,espaa envi>on a la  
bu5a  re9a da ,m>a de la ,gloria1 esposa
 de ,amadeo4    ,va/o y magnfico        
panorama1 desde la em95cia4 ,a lo lejos 
los ,alpes1  que el sol ll5a de luz2 el 
,levanna1 el ,ro*e ,melon1 la punta de  
nieve  del ,mont-,rose4 ,ms c]ca los    
campos que divide el ,po en su curso1 en
  que las ciudades y pueblos se miran   

como cajas de juguetes de ,nuremb]g2    
las ondulaciones de las v]des col9as1   
los s5os de los valles1 el ,viso        
erguido1 y ,turn all c]ca1 corona del   
,piamonte4 ,comi5zan a as$i>  los       
v5d$ores de t>jetas po/ales y los       
solicitadores de buona  mancia4 ,todava 
no he encontrado1 asombraos6 +leses4    
,p]o los  si5to4 ,ellos han de ap>ec]   
d5tro de poco1 ineludibles &adores1     
doctores ox=dianos en ,bdek]1           
compradores de pisapapeles de  alaba/ro1
 o prigs que as$ian a los primitivos4   
,turn e/ solit>io ahora1 y p>ceme que ha
 de s] tri/e siempre4 ,las  g5tes de pro
 &an en el v]aneo4 ,las que qu$an1 por  
negocio o por  necesidad1 p>ec5 muy     
tranquilas y poco ruidosas4 ,por las    
calles hay  escasa circulacin4 ,en la   
no*e las gal]z e/n s9 vida1 con         
excepcin de una que otra en que se v5   
milit>es y burgueses que se  pasean4    
,las muj]es que encu5tro no se p>ec5 a  
las italianas de mi  imag9acin4 ,luego1 
son ha/a las que se dira d$icadas a una 

exi/5cia poco au/]a1 escasam5te         
expansivas y ha/a s]ias1 ,turn1         
conv5gamos1 es una ciudad muy honrada4  
,reconozcamos e/as condiciones a  ,turn4
    imag5          ,g,,nova    imag5    
#ai de ,septiembre4    ,gnova la ,sup]ba
 no p>ece a prim]a vi/a una ciudad      
grata4 ,la masa  urbana es ci]tam5te    
sob]bia1 cu&o se ve a la llegada1 desde 
el  tr51 en ,san ,pietro ,d',ar5a4 ,mas 
ya de c]ca1 esas casas altas1 con las   
ci5 man*as v]des de sus v5tanas1 esas   
casas descuidadas1 esos  b>rios sucios1 
nos dan la impresin m>cada de una higi5e
 en olvido1  de una aglom]acin de       
conv5tillos4 ,de algunas v5tanas se     
cuelgan  ropas a sec>1 como en ,espaa4  
,ci]tos r9cones y ci]tas callejuelas    
ti55 el mismo c>iz de algunos puntos de 
la ,boca4 ,la p>te vieja de la  ciudad  
es tortuosa1 descuidada4 ,en lo nuevo1  
se alzan con/rucciones1 se  demuel5     
muros antiguos y se inician casas y     
palacios4    ,va/o pu]to1 y relativam5te
 escaso movimi5to4 ,las =tificaciones   

dom9an1 en las alturas4 ,ca/ellaccio1   
,begato1 ,san ,b5igno1 ll5os de  caones4
 ,la ciudad1 a la orilla del m>1 sube   
hacia los montes4 ,ciudad  com]ciante y 
m>9]a1 aun cons]va el orgullo de antao y
 procura  mant5] su vitalidad y su      
en]ga1 gu>d&o sus viejos recu]dos de    
conqui/as y de gu]ras1 cu&o sus e/&>tes 
fu]on v5c$ores1 o en  tiempos de duros  
reveses4           99       99       99 
99       99    ,va ,g>ibaldi4 ,la calle 
es e/re*a1 sus ac]as flanqu$as de       
palacios  hi/ricos4 ,pi$ras de siglos1  
vetu/os portones en donde podis v]      
esculpidas las armas h]ldicas4 ,ah e/ el
 palacio ,rosso1 regalado por  la       
duquesa de ,gali]a a la ciudad y que    
conti5e valioso tesoro de arte4  ,entre 
lo pr9cipal1 un retrato del m>qus de    
,brignole-,sale1 de ,van  ,dyck1 un     
,dur]o1 y una copia muy bu5a del ,san   
,juan de ,leon>do que hay  en el ,l\vre4
 ,en el ,palazzo ,bianco que e/ en      
fr5te1 hay tambin obras  excel5tes4 ,no 
pu$o1 dado el plan de e/e di>io1 ni cit>

 todo lo que  me int]esa2 p]o me es     
imposible call> mi gozo ante un         
antifon>io de  ,n]oni que se gu>da en   
e/a casa1 entre mu*as riquezas dignas de
 la  mayor at5cin4    ,he visitado la   
,cat$ral1 en la va ,san ,lor5zo4 ,por   
ella ha pasado lo  romano1 lo gtico1 el 
r5acimi5to4 ,la fa*ada gtica es de una  
impon5te h]mosura2 en ella alt]nan      
mrmoles blancos y negros2  adrnanla     
leones y v>iadas labores y calados4     
,piadosos e +5uos  escultores trec5ti/as
 han dejado figuras y smbolos4 ,es ha/a 
ahora1  la ms v5]able fbrica que hayan  
vi/o mis ojos en la ti]ra de  ,italia4  
,sob]bio es1 as5tado en la ,piazza      
,nuova1 el palacio ,ducal1 en que hoy   
trabajan (ic9as del gobi]no2 y en v>ias 
calles os dic5 gr&ezas de  lo pasado los
 palacios ,doria1 ,spnola1 ,p>odi1      
,gamb>o y ,cataldi4  ,gnova1 la de los  
suburbios infectos1 e/ ll5a de mrmol y  
de orgullo4    ,el palacio ,rosozza1 es 
un lug> deseable p>a la realizacin de   
una vida  de amor4 ,e/ dom9&o el m>1 y a

 sus espaldas se exti5de1 en la  col9a1 
un j>dn bellsimo ll5o de v]dura y de    
flores1 en donde los  *orros de agua    
dic5 rimas de ,d',annunzio4 ,y ms       
palacios1 y ms villas1  sobre la ciudad 
que a la orilla del ,m$it]rneo manti5e  
el r5ombre de  sus com]ciantes y de sus 
armadores4           99       99        
99       99       99    ,t5go la mejor  
idea de los g5oveses4 ,p>c5me amables1  
obsequiosos1  at5tos4 ,no he podido     
c]tific> si ti55 doblez o fals$ad4 ,no  
he  he*o n+n com]cio con n+uno4 ,y el   
mal humorado padre ,alighi]i  creo que  
exag] cu&o deseaba p>a ellos tantas     
t]ribles cosas3        ,ahi g5ovesi1    
uom9i div]si      ,d'ogni co/ume1 e pi5 
d'ogni magagna      ,p]* non siete voi  
del mondo sp]si8    ,las g5ovesas que he
 vi/o1 son esbeltas1 g>bosas1 g5tiles1  
de gr&es  ojos que se han embriagado de 
m> y de cielo4           99       99    
99       99       99    ,paseo por la   
rada4 ,el agua e/ s]5a y el horizonte e/
 hi/rico  como dira ,rob]to ,montesqui\4

 ,am>rados a los muelles1 los b>cos     
descansan1 esp]&o sus c>gas4 ,un        
acorazado italiano1 el ,g>ibaldi1  e/ de
 e/acin4 ,al lado1 e/n rem5d&o la csc>a 
de hi]ro de un  buque de gu]ra turco4   
,advi]to que en una de las plan*as de   
popa1 un  salaz obr]o s9 duda1 ha       
p9tado1 con tiza1 con visible irrespeto 
por  la m$ia luna1 una figura obsc5a que
 cualqui]a pu$e not> de lejos4    ,el   
bote que me conduce se dirige al lado   
opue/o1 hacia la b>r]a de  pi$ra que se 
ha alzado a la rabia del m>1 y que /e en
 ocasiones ha  mordido y desp$azado por 
algunos puntos4    ,h]moso de toda      
h]mosura el panorama de la ciudad1      
reco/ada sobre su  va/o anfiteatro1     
dorada por el sol que se pone4 ,es una  
t>de azul  ac>iciada de fuego4 ,las     
alturas se de/acan como labradas sobre  
el  cielo4 ,en el ,rhighi1 comi5zan a   
enc5d]se vivas luces4 ,el cri/al  m>9o  
refleja la ciudad y la luz cele/e que   
decl9a4 ,hay una dulzura  pacfica e     
ntima que llama al sil5cio y al recu]do4

 ,mi compaero y yo  no nos decimos una  
palabra4 ,es uno de esos in/antes en que
 se pi5sa1  al callado amor de la       
naturaleza mi/]iosa1 en s]es y cosas    
amadas que  e/n lejos444 en la aus5cia1 
o en la mu]te4 ,la suavidad del agua y  
del firmam5to comp5etra nue/ros cu]pos y
 nue/ras almas4    ,la bondad y la      
t]nura de la exi/5cia ocupan un mom5to  
la mqu9a  he*a a los esfu]zos y a las   
lu*as4 ,nue/ro espritu es en esos       
in/antes como un blanco palom> de donde 
se envan a lejanas  di/ancias1 m5sajes  
de c>io1 de consecu5cia1 o de pasin4 ,la
  campana de la iglesia de los ngeles1  
toc el ,ave ,m>a4 ,el eco  religioso que
 iba en la brisa pas como un soplo de   
bi5 sobre nue/ras  fr5tes4 ,el b>qu]o   
dej los remos y se descubri4 ,cu&o      
volvimos la  vi/a al horizonte          
crepuscul>1 haban ap>ecido las prim]as  
e/rellas4      #ai ,septiembre4    ,el  
cem5t]io de ,gnova es famoso2 veamos el 
cem5t]io de ,gnova4 ,no me  place visit>
 a los mu]tos en su ciudad4 ,he vi/o el 

presuntuoso ,gre5  ,wood1 all en los    
,e/ados ,unidos1 y el clebre ,pre       
,la*aise1 en ,p>s4  ,casi siempre he    
notado1 aun all1 las inju/icias de la   
su]te4 ,poe1 en  ,bo/on1 ti5e un pobre  
bu/o2 ,v]la9e no ti5e an nada sobre sus 
huesos4 ,los ,sres4 ,b\v>d y ,pcu*et en 
todos los cem5t]ios del mundo  o/5tan   
mrmoles y bronces por toneladas2 y ms   
que los ,sres4 ,b\v>d y  ,pcu*et1 los   
,sres4 ,*ose y ,ma*94 ,p]o jams me ha   
*ocado tanto lo  grotesco de la vanidad 
burguesa1 en la mu]te1 como en e/e      
enorme  camposanto4 ,graciosas1         
elegantes1 p9torescas1 mu*as de las     
capillitas  y mausoleos que decoran la  
p5di5te de la col9a1 h]mosean el lug>   
fnebre2 z son admirables tambin y de    
mrito art/ico1 ba/antes  s>cfagos y     
e/atuas que se encu5tran en las gal]z4  
,p]o la  pr(usin de lo contr>io *oca4   
,bu5as g5tes que pose5 los  sufici5tes  
escudos1 se hac5 fabric> un pap de      
bronce1 una mam de  mrmol1 y se colocan 
ellas mismas en actitud dolorosa4 ,y z  

el c9cel  o la fundicin p]petan msc>as  
codiciosas1 faces de enf]mos1           
bons-hommes satisfe*os1 img5es de gordos
 r5ti/as o de secos  traficantes4 ,ello 
da al contemplador        ,p>te da riso 
e p>te da v]gogna    como dice el       
,magnfico en su ,beoni4 ,todo eso va    
aum5tado con las  l>gas ley5das en =ma  
monum5tal1 con todos los circunloquios y
  nfasis que son de ley en e/e pas de la
 retrica lat9a4 ,en algunas  tumbas el  
dolor ha t5ido tal5tosos intrpretes en  
simulacros  p]sonales1 o en figuras     
simblicas4 ,os recomi5do entre otros la 
figura  de un anciano encorvado1 que    
llega al imp]io de lo desconocido y bajo
  el cual se lee un v]so de la ,com$ia3 
7,inf4 ,,iii74        ,tutti conv5gnon  
qui d'ogni paese4    ,no recu]do el     
nombre del escultor4 ,en esa enorme     
poblacin de f9ados1  los gr&es habitan1 
como en la vida1 palacios2 los pobres1  
un hoyo en  la ti]ra4 ,p]o como e/amos  
en ,italia1 ha/a los pobres ti55 una    
cruz  de mrmol o una lmp>a graciosa2 y  

entre las cruces1 revi5tan a la luz     
flores de un rojo viol5to1 o florecillas
 blancas1 que p>ec5 salir de  sepulturas
 infantiles4 ,nada me indican los ngeles
 cad]udos de  ,montev]de1 iguales al de 
la ,recoleta de ,bu5os ,aires2 antes    
bi51 la  obra de otros escultores s9    
r5ombre1 en que ap>ece la tradicin de   
un arte s9c]o y piadoso1 se impone en el
 sil5cio y en la paz de la  ciudad      
difunta4 ,mi5tras m$ito ante una        
melanclica e/atua de muj]  junto a la   
cual una mano afectuosa ha colocado un  
ramo de flores frescas  y ha enc5dido un
 cirio1 oigo c]ca de m unos pasos secos 
y un ms seco  yes4 ,voil les ,anglais6  
,de la ,zecca1 asci5do en el funicul>   
entre viz y casitas1 al ,righi1  un     
re/aurante situado en lo ms alto del    
monte1 al norte de la ciudad4  ,sob]bia 
vi/a de ,gnova la sob]bia6 ,la poblacin 
se pres5ta en  fr5te1 con sus macizos de
 con/rucciones1 sus torres1 sus villas2 
y su  rada1 en que se erizan los grupos 
de m/iles y *im5eas4 ,se alcanza a  v]1 

en la confusin de calles lejanas1 el    
reloj del ,c>lo ,felice2 se  divisan y  
reconoc5 los palacios conocidos2 y se   
exti5de el va/o m>1  el va/o m> azul y  
armonioso1 por donde han p>tido a la    
gloria tantas  velas1 tantas m5tes1     
tantos corazones4 ,el ,righi es un      
e/ablecimi5to  lujoso y de loable bu5   
gu/o4 ,se imag9a uno que vivir en un    
lug> como  ese1 en esa situacin         
excepcional1 s]a una delicia1 si no     
fuese que no  hay panorama1 ni delicia  
humana que no pida sub/itucin en tiempo 
ms o  m5os lejano4 ,esa vi/a            
encantadora1 esa p]spectiva1 ese m> y   
ese  cielo1 y las ricas o/ras y compaa  
que all encontris1 por ineludible  ley  
humana1 necesitan luego s] cambiados por
 otra p]spectiva1 por otro  m>1 por otro
 cielo1 por otros a/ros y compaa1 s p5a 
de ca] en el  re9o gris del fa/idio4    
,nunca1 s9o en los viajes1 se pu$e      
compr5d]  mejor el pequeo poema de      
,baudelaire ,any :]e out ( ! _w444      
99       99       99       99       99  

,al pas> por el palazzo ,doria me sealan
 el segundo piso1 en donde  habita o    
habitaba el mae/ro ,v]di1 que ahora e/  
en ,santa ,agu$a  v]ane&o4    ,noto     
entre casa y casa por las calles        
g5ovesas1 callejuelas a las que  se     
desci5de por escal]as emp9adas1         
pasadizos obscuros1 e/re*os1  sucios4   
,suele acontec] que de un antro de esos 
surge de rep5te la c>a risuea  de una   
fresca mu*a*a4    ,al p>tir de ,gnova1  
en la e/acin1 dos nombres que he vi/o   
enc>nados  en dos e/atuas1 me vi55 a la 
memoria1 nombres absolutam5te           
repres5tativos en lo antiguo1 en lo     
mod]no3 ,coln1 ,rubatt9o4    imag5      
,,pisa    imag5    #bj ,septiembre4     
,ahi ,pisa1 vitup]io delle g5ti         
,del bel paese l dove il si suona2      
,poi*e i vic9e a le punir son l5ti      
,muovanse la ,capraia e la ,gorgona     
,e facian siepe ad ,arno 9 su la foce1  
,si *'egli annieghi 9 te ogni p]sona4   
,e/os v]sos de ,dante no pudi]on dej> de
 v5ir a mi memoria al entr>  en la vieja

 ciudad ll5a de hi/oria y de arte4 ,va  
el ,arno sil5cioso2  casi cre]ais que   
sus aguas semip>alizadas no ti55 curso4 
,ro  turbio1 ro s9 vida1 entre las dos  
b>r]as de casas1 bajo los pu5tes  que   
un5 los dos famosos ,lung>nos4 ,ciudad  
abuela1 c>gada de siglos1  que ti5e su  
torre incl9ada1 como una inmvil rueca4  
,el movimi5to  urbano es escaso4 ,uno   
que otro c>ruaje c>gado de turi/as2     
mu*simos  sajones a pie1 con1 en la     
mano1 la insignia roja del ,bdek]4 ,por 
la  va/a curva del ,lung>no podis v]    
tipos que cons]van la antigua  h]mosura 
de la raza1 hombres de rasgos bellos1 de
 elegantes talantes1  mu*a*as que &an   
graciosam5te1 con ese especial calzado  
un poco a  la turquesca1 entre zueco y  
babu*a1 zuccole o pianelli4 ,los pisanos
  ti55 el orgullo de su villa2 y si no  
fuese el mal s]vicio del hotel  en que  
me alojo1 y la p]v]sidad de un co*]o que
 ha e/rujado mi  paci5cia1 no hall>a    
nada que vitup]>1 ni creo que t5gan por 
qu  mov]se ahora la ,capraia y la       

,gorgona4    ,traigo la m5te ll5a de    
,b5ozzo ,gozzoli1 de los ,pisano1 de    
,giotto4  ,poemas1 lecciones1           
impresiones que he led1 inspirados en el
 ,duomo1 o  en el ,campo ,santo1 cantan1
 reviv51 se despi]tan de nuevo en mi    
c]ebro4 ,antes de entr> en esos         
santu>ios art/icos1 si5te el alma  como 
una s5sacin de prim]a comunin4 ,adems1  
aqu1 por todas p>tes1  el mrmol dice con
 su pres5cia1 la frecu5cia de los hroes1
 de los  prncipes y de los dioses4 ,e/a 
ti]ra es ti]ra sagrada2 de su s5o       
m>avilloso han brotado como en una      
primav]a de =mas1 en esas  e/aciones del
 arte en que floreal corresponde al     
r5acimi5to1 un mundo  de e/atuas1 una   
teora int]m9able de armoniosas figuras4 
,los badauds van a v] desde luego la    
casa de ,galileo1 con algo como la      
esp]anza de encontr> all al famoso      
sabio4 ,los viaj]os de la especie  de   
los dos inmortales amigos flaub]tianos1 
se dirig5 inm$iatam5te a  la torre      
incl9ada1 al ,campanile3 ,vamos a v]3   

los arquitectos la  con/ruy]on z1 o e/o 
es debido a un hundimi5to del t]r5o8    
,yo1 no  bi5 me desemb>azo del polvo del
 cam9o1 vuelo al ,campo ,santo4 ,brilla 
el sol1 el sol glorioso italiano1 c>o a 
las ardi5tes muj]es1 a las  dulces      
n>anjas1 a las sonoras cig>ras4 ,en la  
pu]ta del sacro  cem5t]io una anciana   
m5diga agita en un plato de lata unos   
cuantos  cntimos1 dem&&o limosna4 ,me   
libro de la p]secucin de ci]tos         
cic]ones p>lan*9es e importunos4 ,entro1
 y t5go el inm5so plac] de  encontr>me  
solo en esos mom5tos1 s9 turi/as1 s9    
anglosajones1 s9  visitantes1 a pes> de 
que en el da de hoy1 #bj de ,septiembre1
  celebracin nacional1 la entrada es    
gratuita4    ,en lo int]ior cae el sol  
sobre las pi$ras1 sobre las hi]bas que  
crec5 en la ti]ra santa4 ,cu5tan que en 
tiempo de la exp$icin de  ,soria por la 
repblica de ,pisa1 se hici]on tra]1 por 
disposicin del  arzobispo ,ubaldo       
,lanfran*i1 c9co b>cos c>gados de ti]ra 
del monte  ,calv>io4 ,la c>ga fu        

recibida en ,porta a ,m>e1 con regocijo 
y lujosa  c]emonia1 por los pisanos4    
,sobre de%e*os huesos ap>ec5 hoy all    
flores humildes4 ,y =tifica el  suelo y 
dora el rec9to la onda de sol que       
deslumbr los ojos de  ,ta9e4 ,por los   
va/os muros se des5vuelv5 los frescos2 a
 los lados de  las gal]z se v5 las filas
 de s>cfagos1 las e/atuas1 los antiguos 
fragm5tos de antiguos mrmoles2 la luz   
pasa por las arcadas  semicircul>es1 por
 los v5tanales gticos4 ,el te*o de      
mad]a1 de una  impon5te s5cillez        
primitiva1 da idea de una resi/5cia     
secul>4 ,hay  en los muros inscripciones
 lat9as1 promesas de gloria o adv]t5cias
  saludables4 ,en una de ellas3 ,mira1  
obs]va1 desgraciado que pasas1 lo  que  
eres4 ,todo hombre e/ cont5ido en e/a   
mansin4 ,mortal1 cualqui]a  que seas1   
det5te1 lee y llora4 ,soy lo que s]s1 fu
 lo que eres2 por  favor1 ora por m4    
,hay aqu el atractivo sev]o de un museo1
 y la  solemnidad de un templo2 y la    
gracia sol>1 como que hace1 en la suave 

gradacin con que invade1 ms propicio el 
ambi5te p>a altas  m$itaciones1 ms pura 
la atmsf]a p>a el vuelo de las ideas4   
,es un  lug> sacro en el mundo4 ,ri5 de 
plus noble et de plus simple1 dice      
,ta9e4 ,v]dad]o y noble museo1 haba di*o
 la re9a ,cri/9a  ,alej&r9a de ,suecia4 
,yo he trad conmigo un libro mod]no1    
rico de  es5ciales armonz1 florecido de 
p5sami5tos cele/es1 el libro de un  jov5
 fils(o que m>avillosam5te pitagoriza1 y
 a qui5 ha coronado de  lauros el       
,imag9fico4 ,y leo3 ,cul es la idea que 
vive y que se  manifie/a en el ,campo   
,santo de ,pisa8 ,fu mu*as veces a      
contempl> el  mi/]io de aquella div9a   
sol$ad en un e/ado como de e/upor4 ,p]o 
una maana de ,ago/o1 atravesada la selva
 de ,san ,rossore en m$io del  coro     
ardi5te de las cig>ras y ,pisa ardi5te  
bajo la ccula1 llegu a  la pu]ta del    
rec9to monum5tal1 y entr con el nimo de 
qui5 esp]a  una respue/a a una ansiosa  
int]rogacin4 ,antes de p>tir haba abi]to
  un libro de fragm5tos de ,leon>do1 p>a

 encontr> un rayo de luz que  guiase mi 
espritu en el viaje1 y haba led las     
sigui5tes palabras3  ,el sol ilum9a     
todos los cu]pos cele/es que por el     
univ]so se  comp>t52 todas las almas    
desci5d5 de l1 porque el calor que e/ en
  los animales vivos vi5e del alma1 y   
n+n otro calor ni luz hay en el         
univ]so4 ,por toda la s5da recorrida s5t
 repetirse en mi memoria  como un       
ritornelo incesante aquel laude del sol4
 ,el sol1 que dom9aba  sobre la llanura 
en donde surg5 el duomo1 la torre1 el   
bapti/]io1  e/aba tambin en el ,campo   
,santo2 p]o era el mismo sol8 ,afu]a    
haba  un ardor de inc5dio y las cosas   
h]idas por sus rayos p>ecan exhal>  una 
respiracin de llama2 aqu su luz1 bi5 que
 ms int5sa por el  contra/e de la       
sombra1 p>eca fra y calma como la luz de
 la luna4    ,ya no era el sol que      
fecunda los frutos de la ti]ra y dora   
las mieses  y torna enceguec$oras las vz
 polvosas y hace c9til> los vidrios de  
las casas en el poni5te2 era otro sol4  

,su luz1 del patio desi]to haba         
p5etrado en el gran espacio habitado por
 las figuras de ,b5ozzo444 ,y  z cont9a1
 en un suave himno a la luz1 que =maba  
un ambi5te de  vida s+ul> a las         
creaciones de los frescos1 444y por     
breves  in/antes s5t v]dad]am5te mi     
corazn libre de toda angu/ia vana y  las
 cosas de que nace el torm5to de la     
exi/5cia1 palidec] y torn>se  como      
sombras de sueo en aquella sol$ad1 en   
aquel sil5cio y entre  aquellas =mas de 
belleza4 ,he de confes> que1 a mi vez1  
me he s5tido  como en una duda ideal1 y 
poco han v5ido a mi m5te las            
obs]vaciones  de mis mae/ros de crtica4 
,ms bi5 he dado curso libre a mi        
imag9acin y a mi s5timi5to4 ,he cred v] 
ap>ec]1 de un mom5to1  por aquellos     
lug>es solit>ios1 a ,juan de ,pisa1 que 
consagr>a tanto  ardor y voluntad a la  
elevacin de e/a casa v5]able y fnebre3  
,tempore ,dom9i ,f$]izi ar*iepiscopi    
,pisani et ,dom9is ,t]tati  pote/atis1  
op]>io ,orl&o ,s>della1 ,joanne magi/ro 

dificante4 ,y  todos los p9tores que a  
su man]a realiz>on e/os poemas de la luz
  amable1 que sobre los muros p]petan   
tan v>ias y ricas img5es y  esc5as4 ,no 
qui]o sab] si uno de los ,orcagna es un 
,dante s9  tal5to2 antes bi5 le miro    
como un s9c]o e +5uo ilu/rador del      
poeta1 sobre la l>ga pg9a de pi$ra4     
,sobre una de las pu]tas que dan +reso a
 la gal]a1 una ,asuncin de  ,memnis1    
inicia la obra de e/e consagrado        
hiogigrafo del p9cel que ha  de mo/r>   
despus en otros frescos y en unin de    
,antonio ,v5eziano1 la  vida del patrn  
de ,pisa1 ,san ,rani]i4 ,prim]o es la   
juv5tud alegre y  risuea del jov5 noble1
 entre las bellas damas de su tiempo1   
cantos y  amor2 luego la nueva direccin 
de su espritu hacia ,cri/o1 y la p>tida 
al conv5to de ,san ,vito en que mora el 
bi5av5turado ,alb]to  ,leccapecore4     
,antonio ,v5eziano cont9a la vida del   
santo en otra s]ie4  ,rani]i se emb>ca  
p>a volv] a ,pisa y comi5za la op]acin  
de sus  milagros en ,mes9a4 ,todo e/o es

 de una s5cillez primitiva1 de una fe   
simple4 ,como casi todos sus            
contemporneos1 el p9tor retrata a       
p]sonajes conocidos en sus cuadros2 y   
,antonio ha pue/o a v>ios  em95tes      
pisanos1 como ,guido de la ,gh]>desca4  
,el milagro en que  descubre el santo la
 sup]*]a del tab]n]o que agua el v9o1 es
 de  una moralidad municipal ejempl>6   
,es todo e/o tan natural y s9  malicia6 
,z en otras s]ies1 se n>ra la hi/oria   
del santo ha/a su  mu]te1 en esc5as que 
necesit>an obs]vaciones ms det5idas4    
,sp9ello1 discpulo de ,giotto1 trata de 
la vida de ,san ,efesio1 y su  mae/ro   
ilu/rsimo repres5ta las desv5turas de   
,job4 ,dice el ,vass>i3  ,p]cio dunque  
&ato ,giotto a ,pisa1 fece nel pr9cipio 
d'una facciata  di quel ,campo ,santo   
sei /orie gr&i 9 fresco del pazi5tissimo
 ,jobbe4  ,e p]* giudiziosam5te consid] 
*e i m>mi da quella p>te della          
fabbrica1 dove aveva a labor>e erano    
volti v]so la m>9a1 e *e tutti  ess5do  
saligni p] gli sciloc*i1 sempre sono    

umidi e gettano una c]ta  sals$9i1      
siccome i mattoni di ,pisa fanno p] lo  
pi1 e *e p] ci  acciecano e si mangiano 
y colori e le pitture1 fece f>e1 p]* si 
cons]vasse quanto potesse il pi l'op]a  
sua1 p] tutto dove voleva  lavor>e 9    
fresco1 9 arriciato ovv]o intonaco o    
incro/atura *e  vogliane dire1 con      
calc9a1 gesso e matton pe/o1 mescolati  
cosi a  proposito1 *e le pitture *e egli
 poi sopra vi fece1 si no ins9o a  que/o
 giorno cons]vate1 e meglio />ebbono se 
la trascuratagg9e di  *i ne doveva av]  
cura1 non l'avesse lasciate molto (f5d]e
  dall'umido444 ,la p9tura1 hoy mismo1  
se cons]va ba/ante bi52 los  colores1   
sobre todo1 a travs del tiempo1 han     
lu*ado por mant5]se1 y  las bblicas     
figuras dic51 si no el arte de recursos 
p]fectos1 las  int5ciones cumplidas1 la 
traduccin completa de la voluntad y     
deseo del  arti/a4 ,refut&o la crtica de
 ,cavalcaselle que en su ,/oria della   
pittura 9 ,italia afirma que el arte    
imp]fecto de ,giotto pu$e  llam>se gr&e 

respecto a su tiempo1 aquel a qui5 ha   
llamado  ,d',annunzio il dottore m/ico1 
afirma e/a v]dad que me p>ece           
innegable3 ,es imp]fecto el arte cu&o la
 =ma no se acu]da con sus  int5ciones2  
p]o cu&o la mat]ia1 no ms sorda1        
responde al  m&ato del arti/a1 el arte  
es gr&e1 es p]fecto1 y la obra que crea 
es una obra mae/ra4    ,en m$io de mis  
m$itaciones de arte1 una b&a milit> me  
trae a la  vida pres5te4 ,recu]do que es
 el #bj de ,septiembre1 da nacional     
italiano2 y el conde de ,turn ha de     
presidir hoy maniobras1 en un campo     
c]cano a ,pisa4 ,volv] a v] a ,b5ozzo y 
compaa4    ,el c>ruaje sale de los muros
 de la ciudad1 despus de pas> por la    
plaza en que las ,tres m>avillas de     
mrmol se de/acan en el azul puro4  ,el  
l>go /radone llega hacia el punto       
lejano1 en donde la caball]a  ha de hac]
 sus ej]cicios4 ,el cam9o va entre dos  
filas de pltanos  vigorosos1 cuyas      
pobladas copas de hojas frescas1 m5ea un
 sutil vi5to4  ,en los campos           

cultivados1 cuelgan1 pr(usas1 negras1   
las uvas que e/n  ya en tiempo de       
v5dimia4 ,a lo lejos se divisan las     
montaz1 los ,alpes  apuanos1 los montes 
de mrmol4 ,a la d]e*a1 en las prad]as   
reales1  pasan rel9*&o y trot&o yeguas y
 potros de h]mosa e/ampa4    ,al f9al   
del l>gusimo /radone1 un bosque         
admirable de p9os  obscuros2 luego1 una 
llanura1 y all1 palcos que se han       
levantado p>a  las p]sonas (iciales que 
pres5cian las maniobras4 ,el pblico     
discurre  c]ca de las b>r]as4 ,la msica 
milit> toca4 ,del fondo de la llanura   
se de/aca un grupo de (iciales1 a gran  
galope1 o m$ia c>r]a4    ,los j9etes son
 airosos y p>ec5 he*os a manej> con     
de/reza sus  cabalgaduras4 ,los saltos  
de ob/culos se efectan con todo xito4   
,los  grupos desfilan1 fr5te al palco en
 que e/ el conde de ,turn1 en  compaa de
 un coronel au/riaco1 y hac5 el saludo  
de ord5anza4 ,los  ej]cicios se         
prolongan1 vuelvo al hotel1 que encu5tro
 revuelto1  invadido por g5tes de la    

milicia4 ,por la no*e1 se ilum9a el     
,lung>no1  su5an msicas por las calles1 
una b&a da un conci]to y el pueblo1     
ve/ido de fie/a1 circula1 habla y re4   
,e/o es en la ,pisa que vive1 o  p>ece  
vivir1 en la vida mod]na y actual1 la   
,pisa que sabe que han  exi/ido los     
hombres de la unidad italiana1 la levita
 de ,cav\r1 la  camisa de ,g>ibaldi1 el 
uni=me de ,vctor ,manuel4 ,all al otro  
lado  du]me la seora de la vida antigua1
 la ciudad de los recu]dos de  gloria1  
la ,pisa de mrmol1 la del duomo1 la del 
bapti/]io1 la que  ti5e su campan>io    
incl9ado1 como una inmvil rueca4        
#ah de ,octubre de #aijj4    ,el        
,guirl&a ha colocado1 en los frescos que
 n>ran la hi/oria de  ,e/]1 los retratos
 del gran duque de ,toscana1 ,cosme1 del
 emp]ador  ,c>los ,v1 del duque de      
,urb9o y del prncipe de ,c>r>a4 ,e/as   
gloriosas  adulaciones indican el       
espritu del tiempo4 ,no e/alla la       
pres5cia de  esos nobles seores en una  
esc5a bblica4 ,cu&o ,jean ,braud ha     

qu]ido1 en nue/ra poca1 pon] a odiosos  
contemporneos en pres5cia  de           
,jesucri/o1 rehac] el ,calv>io en       
,montm>tre y conv]tir en  ,magdal5a a   
una dama cualqui]a de *ez ,maxim's1 la  
abom9acin del  int5to ha sido igualada  
por lo absurdo del resultado1 el        
e/allido ha  sido sbito4    ,la         
concepcin del mundo de ,puccio de       
,orvieto1 d]iva de la ,summa4 ,el       
fresco teolgico que aqu cons]va la      
memoria del p9tor1 e/ bi5  cu/odiado por
 las figuras de ,santo ,toms y de ,san  
,agu/n4 ,en ,la  ,creacin el s5timi5to  
m/ico se une ya al influjo de la        
naturaleza y  se traduce en un realismo 
s5cillo e +5uo4 ,la n>racin del ,gnesis 
e/ int]pretada1 o mejor di*o1 ilu/rada1 
en v>ias esc5as1 en que  la int5cin del 
arti/a se expresa en figuras de una     
ejecucin todava  balbuci5te4 ,nada ms al
 pie de la letra que la salida de ,eva  
del  co/ado de ,adn4 ,el demonio1 como  
mu*as veces se nota en obras de la  poca
 y aun po/]iores1 ti5e1 en el cu]po de  

s]pi5te1 la cabeza de  muj]4 ,can1 sufre
 la maldicin de la fealdad1 y tal       
concepcin habr de  cont9u> ha/a que haya
 un arti/a que le reahabilite4 ,abel1 el
 nio  mimado y h]moso1 que en lo futuro 
ha de t5] /ud y ha de s]  miembro del   
,jockey ,club1 (rece su hom5aje y el    
,seor le enva a su  alt> el fuego del   
cielo1 p>a la consumacin del sacrificio4
 ,can1 c>a  de pobre diablo1 quemado de 
sol y que da a ,dios lo que pu$e1 se ve 
desdeado por la div9idad p>cial4 ,con el
 tiempo no s] de extraar  que ,abel mu]a
 d9amitado1 cu&o la quijada de burro ha 
qu$ado en  desuso4 ,hay otra esc5a en   
que ,can1 anciano1 mu]e h]ido por una   
fle*a de su hijo ,lame*4 ,es de seal> la
 s+ul> habilidad de e/os  decoradores   
p>a p9t> de man]a que produce ilusin de 
v]dad1 la  sangre4    ,me det5go con    
,b5ozzo ,gozzoli4 ,b5ozzo es un gran    
manejador de  s5timi5tos y un die/ro    
animador de facciones4 ,ya es la        
,embriaguez de  ,no1 con su int]esante  
composicin1 su colorido aun cons]vado1  

su  delicioso paisaje y sus detalles1   
con la clebre ,v]gognosa que no me      
conv5ce del todo2 la ,torre de ,babel1  
en que v]is en un esc5>io  anacrnico a  
p]sonajes contemporneos del             
arti/a--,lor5zo el  magnfico1           
,policiano1 ,juliano y ,juan de ,mdicis2
 ,abraham y los  adoradores de ,belo1   
muy decorativo y ll5o de alegorz2 ,lot1 
,abraham  ,victorioso1 el ,inc5dio de   
,sodoma1 el admirable ,sacrificio de    
,abraham y mu*os ms frescos de p9tor de 
tantas excel5cias1 os  arrancan a la    
idea banal de una jira de turi/as y     
gratifican vue/ro  ent5dimi5to con el   
efluvio de una vida de pura elevacin1 de
 gozo  m5tal1 de sana humanidad4    ,los
 ,orcagnas encantan en su simplicidad4  
,el ,triunfo de la ,mu]te es un  l>go   
poema ante el cual el contemplador podra
 pas> dz de deleite  e/tico4 ,nunca se  
ha expresado ms cl>o el et]no contra/e1 
que en  e/a pg9a de pi$ra en que el     
p9cel relata la obra de la inv5cible    
,p]seguidora4    ,por un lado la        

primav]a de la vida1 con sus amores y   
msicas1 canciones  de plac]1 besos y    
pompas4 ,por otro la mis]ia1 la sp]a    
pobreza1 en el  polvo del cam9o1 el     
hambre1 el dolor4 ,y la mu]te con su    
hoz1 en m$io1  en los aires1 que d> su  
golpe a qui5 m5os pi5se en ella1 y no   
oir  la llamada de los mis]ables1 y les 
dej> seguir padeci5do en lo duro  de la 
exi/5cia4 ,cul figura ms horrible que   
e/a desc>nada vieja de  alas de         
murcilago y pies de l>gas uz1 que maneja
 su arma inevitable  sobre la fie/a de  
las rosas y de los labios8    ,ta9e es  
demasiado seco en su gr&eza1 demasiado  
fro en su fu]za4 ,no  pu$o olvid> su    
juicio neto y geomtrico sobre e/e       
espectculo de  arte1 y su sev]idad      
pr(esoral ante el ,infi]no1 por ejemplo1
 de  ,b]n>do ,occagna4 ,un mundo potico 
de donde la poesa se ha retirado1  una  
trag$ia sublime que se convi]te en una  
p>ada de v]dugos y un  tall] de         
torturas1 he ah lo que ese ,dante s9    
tal5to fabrica sobre  los muros4 ,yo    

encu5tro la elocu5cia simple de un      
arti/a que expresa  con un l5guaje      
compr5sible de la mu*$umbre1 las        
t5d5cias2 los  temores1 las ideas de una
 poca4 ,hallo en e/os frescos el mismo  
espritu y la misma expresin de los      
mi/]ios1 de las moralidades1 de  los    
autos4 ,dice ,conti e/as palabras que   
conc5tran mis ideas respecto a  e/e arte
 primitivo en que miro una escuela de   
s9c]idad3 ,vi sono 9  pittura           
scorrozioni1 imp]fezioni1 contorcim5ti  
*e hanno vita e  bellezza assai maggiori
 di moltissime cose condotte a compim5to
 nei pi  m9uti p>ticol>i e secondo la pi
 fidele imitazione della realt4    ,es  
e/e uno de los lug>es de la ti]ra en que
 no deban p5etr> s9o  los m]ec$ores de  
la recomp5sa secreta1 del oculto premio 
que en la  m$itacin y en el recogimi5to 
(rece el mi/]ioso num53 el  encu5tro1 el
 hallazgo1 en la pr(undidad del propio  
s]1 de lejanas  seales1 de signos       
p]didos en la complicacin de l>gas      
trasmigraciones1 en que se reconoce algo

 de la p]sonalidad v5c$ora  sobre el    
espacio y sobre el tiempo4 ,si5to que   
salgo de e/e sagrado  rec9to como       
impregnado de b5ficas cl>idades4 ,sobre 
la ti]ra del  ,calv>io en que crec5     
hi]bas y flores1 con la fecundidad      
lum9osa del  cielo azul4    ,toda       
ari/ocrtica alma vacilante debe v5ir    
aqu4 ,los ojos se aneg>n  en la         
magnific5cia sev]a de los frescos2 los  
pies holl>n mrmoles  fun]>ios1 entre    
s>cfagos en que el arte antiguo pone en 
la misma  idea de la mu]te1 la floracin 
inm5sa de la vida4 ,toda noble voluntad 
s5tir fu]zas nuevas4 ,alma que te has   
nutrido de desconocida savia1  que has  
encontrado aqu un refugio inesp]ado p>a 
el viaje de las  futuras asc5siones1 no 
si5tes como un ntimo anhelo1 como una   
vivificante invasin de sangre pura y    
flamante8 ,a las pu]tas1 con            
impaci5cia1 ,pegaso piafa4      #bb de  
,septiembre4    ,solo1 por e/as calles1 
me encu5tro1 cu&o m5os p5saba en la     
plaza  de los ,caball]os4 ,entro en la  

iglesia de ,san ,e/eban y miro los      
e/&>tes antiguos que fu]on ganados en   
las batallas contra los  infieles4 ,al  
salir1 en el palacio de los condes      
,f9oc*ieti1 un  especialsimo lug> me    
impresiona v]dad]am5te4 ,es el punto en 
que1  en la ,torre del ,hambre1 ,ugol9o1
        ,la bocca solev dal fi]o pa/o4  
,una p]sona pret5de explic>me que la    
pu]ta de hi]ro que se descubri  en      
#ahhd1 y que se exhibe como p]t5eci5te a
 la prisin1 bi5 pu$e no  s] tal1 s9o    
que1 etc41 etc4 ,como ,anatole ,france  
con sus reyes magos1  yo p]manezco en mi
 cre5cia1 y nada me h>a dud> de la      
aut5ticidad  de lo que miro4 ,s1 ese    
viejo hi]ro vi la esc5a pavorosa1 que   
p>a la  inmortalidad fundi ,dante en el 
bajo-relieve de sus sublimes t]cetos de 
bronce4 ,la visin del poeta cobra       
realidad a m$ida que pasa el vuelo de   
los siglos4 ,la fbula se enc>na en la   
tradicin2 la tradicin se  alim5ta y vive
 con la sangre misma del pueblo4 ,n+una 
demo/racin  hi/rica1 n+n com5to de c5tn1

 n+una memoria de erudito1  de/ruirn lo 
que c]tifica la cre5cia de sucesivas    
g5]aciones4 ,de  ah la absoluta         
inutilidad de los int5tos p>a borr> de  
la conci5cia  popul> la idea del milagro
 y el influjo de la ley5da4    ,por las 
calles1 recu]do la av5tura de ,goldoni4 
,cu5ta el clebre  com$igrafo que1       
encontrndose en ,pisa1 s9 conoc] a      
p]sona alguna1  sali a d> una vuelta por
 la ciudad4 ,de pronto vi una gran pu]ta
  abi]ta por donde entraba mu*a g5te4   
,en el int]ior1 un j>dn1 en  donde gran 
cantidad de p]sonas e/aba s5tada4 ,un   
criado de librea1 a  qui5 pregunt>a qu  
cosa significase tal reunin1 le         
responde3 ,el  concurso que aqu miris1  
oh seor1 es una colonia de los rcades de
  ,roma1 llamada colonia ,alfea o de    
,alfeo1 ro clebre en ,grecia1 que       
regaba la antigua ,pisa1 en ,aulide4    
,como veis1 el port]o de los rcades  se 
expresaba como conv5a4 ,goldoni1 que era
 li/o y abogado1 pide  entrada y se le  
conc$e4 ,all donde se decan v]sos y se  

discutan  cosas poticas con corteses    
razones1 des5va9 un soneto viejo que pas
  por inspiracin1 y le capt las simpatz 
y los abrazos de los nobles             
circun/antes4 ,adems1 un pue/o en la    
ciudad1 con r5ta regul>4 ,los  pa/ores  
apolneos saban ent5d] las cosas4 ,yo no 
encu5tro en mi  solit>ia &anza s9o      
zapat]os de viejo que remi5dan en pl5a  
calle1  una que otra h]mosa mu*a*a      
asomada a la v5tana de una casa vieja1 y
  en un almacn en que ci]tam5te no      
habitan ni laboran los g5iales          
artesanos de antao1 leo3 ,m>ble ,works4 
,p]fectam5te4 ,all "r6      #bc de      
,septiembre4    ,el ,duomo1 el          
,bapti/]io1 la ,torre o ,campanile4     
,lejos de las art]ias  pr9cipales de la 
poblacin en que circula una escasa vida1
 esos  monum5tos p]petan la gr&eza      
pasada1 y halagan con el m>mreo         
florecimi5to de sus nobles              
con/rucciones4 ,os repetir que delante  
de  e/as obras1 desde l>gos siglos      
baadas de religiosas contemplaciones1  o

 bruidas y lu/radas de ojos de turi/as y
 de e/udiosos1 no he de  com5z> con     
inoportunos datos tcnicos1 ni sumas de  
columnas1 ni  m$ida de ext5siones4 ,yo  
slo s que e/o es bello1 de una belleza  
s]5a e impon5te1 que sobre la solidez de
 la fbrica se erige la pompa  de las    
=mas2 que los muros1 las cpulas1 las    
arcadas1 la labor de una  arquitectura  
graciosa y s9c]a1 dic5 en su cri/alizada
 elocu5cia1  tanto como los libros y los
 cuadros1 las victorias orgullosas de   
aquella  ,pisa indu/riosa1 conqui/adora 
y batalladora1 que de todas p>tes traa  
ideas y riquezas4 ,busqueto plant los   
cimi5tos de la ilu/re iglesia  sobre el 
botn de los brb>os4    ,la fa*ada del   
,duomo es una pg9a de pi$ra en que la   
msica del  arquitecto s$uce como la     
lectura de un armonioso poema4 ,las     
pu]tas son  a su vez1 otras magnficas   
hojas de e/e libro sob]bio1 en que se   
multiplican los temas1 en el bronce     
fundido por ,p>tigiani y ,s]rano1  segn 
la fantasa de ,juan de ,bolonia4 ,en la 

lat]al1 hay el encanto de  lo arcaico4  
,de mi visita a lo int]ior traigo ll5a  
la ret9a1 del gran  ,cri/o del mosaico  
del bside2 de una s+ul> madona de ,pi]9i
 del  ,vaga2 de deliciosas figuras del  
,sodoma que me exigiran un pg9a por lo  
m5os p>a cada una2 del ,can rojo de     
,sogliani1 que dice la primordial       
inju/icia al lado de su papagayo4 ,y    
entre tantas cosas cmo olvid> el  grupo 
de mrmol del ,mos*9o1 el ,adn y ,eva del
 fondo8    ,el ,bapti/]io1 ti>a de      
pi$ra1 relic>io de mrmol1 joya de gracia
 y  de maje/ad4 ,la p]la que atrae en   
e/a m>avillosa con*a labrada por  un    
poeta de arquitectura1 es el clebre     
plpito de ,nicols ,pisano1  sobre el    
cual os recomi5do volvis a nue/ro       
,vas>i4    ,el ,campanile1 ya os lo he  
di*o3 la rueca de ,pisa4 ,el            
inde/ructible  mono que hay en cada     
cual1 y los ej]cicios del s5tido comn   
ilu/rado1  encu5tran en e/e deleitoso   
lug> que reune tan preciadas            
magnific5cias1 tres cosas que h>n       

producir siempre reflexiones de la  ms  
exquisita calidad3 en el ,duomo la lmp>a
 de ,galileo2 en el  ,bapti/]io el eco2 
en el ,campanile la incl9acin4      #be 
de ,septiembre de #aijj4    ,el tranva a
 vapor pasa por una p>te de la ciudad1 y
 sale a la campaa  entre sembrados y    
plantos de coles y tomates1 qu9tas      
mode/as y  r/icas habitaciones4 ,luego  
una sucesin de bellos paisajes recrea la
  mirada1 ha/a lleg> al valle de ,calei1
 donde el vehculo se deti5e4 ,de  all1  
p>a ir a la ,c>tuja1 hay que seguir a   
pie1 por retorcida cue/a  que conduce a 
la altura en que se alza el antiguo     
edificio4 ,es la hora  del comi5zo de la
 t>de y el sol hace brill> como polvo de
 plata el  cam9o trillado4 ,los montes  
pisanos m>can su relieve gris sobre el  
azulado fondo del cielo1 y en su cima1  
la ,v]ruca1 sobre su asi5to de  rocas   
desgreadas1 calca su silueta de ca/illo 
de cu5to4 ,voy en la  llam>ada del sol y
 en el vaho ardi5te del suelo4 ,un      
exceso de vida se  desborda de los      

campos circun/antes1 y sigo mi cam9o    
entre v]dores de  hojas1 al e/rid5te    
as]r> de las cig>ras4 ,el v]de de las   
viz a  un lado1 y las uvas negras       
man*an1 colgadas de las guirnaldas1 las 
ramas hojosas2 el v]de de los olivos al 
otro1 y las hojas semejan  manojos de   
lm9as arg5tadas y hac5 un manso ruido al
 roce del vi5to4  ,cunto tiempo haca que
 no escu*aba el bullicio de las cig>ras8
 ,era  desde los aos que vivi]a en el   
cali5te trpico1 donde los mangos        
sonoros se debat5 al soplo de aires     
furiosos1 y el sol viol5to y  calc9ante 
hace hume> los pantanos y grit> los     
bosques4 ,gritan las  cig>ras como      
presas de desesp]acin o de locura4 ,aqu1
 ms bi5  p>ceme que pon5 en su ruido un 
ritmo1 aunque no llego a compr5d]  los  
adjetivos flagrantem5te aduladores que a
 e/as borra*as de roco  prodigaba la    
lrica griega4 ,h]moso de noble h]mosura 
e/e campo en que  se mue/ra l>ga y      
magnfica la g5]osidad del cielo y de la 
ti]ra4 ,el  valle cultivado y p9toresco1

 la ,v]ruca del9eada f9am5te y el ,poemo
  y el ,s]ra1 atalay&o los horizontes4  
,sobre su altura1 el edificio de  la    
c>tuja es s]io e impon5te4 ,a la        
entrada1 un grupo de m5digos  esp]a4 ,es
 la hora en que se les da un plato de   
comida1 segn la antigua  co/umbre4      
,sobre la pu]ta1 e/ el sabido religioso 
lema1 escrito en gr&es  letras3 ,o beata
 ,solitudo6 ,o sola beatitudo6 ,y a los 
lados1 dos  ley5das tomadas de s5dos    
elogios de la sol$ad1 de ,j]nimo y de   
,basilio3 ,habitantibus hic oppidum c>c]
 e/1 et solitudo p>adisus4  ,solit>ia   
vita cele/is doctr9a s*ola e/1 et       
div9>um artium  discipl9a4    ,llam4    
,llevaba una c>ta de recom5dacin p>a ,d4
 ,bruno el prior4 ,no  e/aba su         
rev]5cia1 p]o el port]o1 un macizo viejo
 d5tro de su  blanco sayal decorado de  
una gran b>ba blanca1 me hizo entr>4    
,prep>aba a la sazn unas cuantas        
escudillas de ci]to arroz dudoso1  p>a  
los pobres4 ,un empleado me condujo a lo
 int]ior1 no s9 que antes  hubiese yo   

adv]tido otra inscripcin3 ,quanto v>ius 
tanto melius4    ,no hay nada que       
v]dad]am5te pu$a atra] por s+ul> valor  
art/ico1 en e/e conv5to1 sobre todo1 a  
qui5 va a visit> los  tesoros inm5sos   
que el arte italiano gu>da en sus       
ciudades ilu/res4  ,es el atractivo de  
e/a vida monacal lo que llama1 el mi/]io
 y la paz  que han conqui/ado el espritu
 de ,huysmans1 en pl5as agitaciones y   
vacilaciones f9isecul>es4    ,mi gua me 
conduce a travs de un ddalo de capillas1
 despus de hac]me  v] la iglesia4 ,p]o  
yo ins9o que mi objeto s]a pod] habl>   
con  algunos de los reclusos4 ,mi       
int]locutor me gime imposibilidades4    
,los  monjes no hablan con nadie s9o en 
dz det]m9ados1 y con previo  p]miso del 
padre sup]ior4 ,s despus que ti55 un da 
de salida cada  semana1 y que van a los 
montes c]canos a h]boriz> y a hac]      
ej]cicio  fsico4    ,p5etramos a una    
celda vaca2 celda no2 ms bi5 dep>tam5to 
amueblado1  mode/o1 p]o con=tablem5te4  
,una especie de antesalita1 un cu>to    

com$or1 con alac5a y mesa2 un cu>to     
dormitorio1 con cama en que1  segn me   
afirman1 no se usa otro col*n que uno   
he*o de paja2 una  pu]tecilla1 por donde
 se pu$e habl> con el c>tujo desde fu]a1
 un  oratorio4 ,en el oratorio veo un   
viejo libro abi]to1 que ha dejado all   
el padre que ocup ltimam5te la          
habitacin4    ,es el ,app>e*io alla     
morte de ,liguori4 ,la celda da a un    
pequeo  patio1 al cual desc5demos4 ,una 
v]de via a la sazn c>gada de fruto1  da 
sombra fresca2 en el r$ucido tre*o de   
las cuatro p>$es1 cuelgan  de sus rboles
 p]as doradas1 manzanas1 y jugossimos   
higos2 y c]ca de  un pozo antiguo1      
t5di5do hacia el cielo s]5o y           
fecundador1  mi/]iosa1 como tem]osa1    
amorosa1 se abre la pasiflora4          
,salimos hacia el gran patio del        
conv5to1 en que una fu5te1 s]5a y       
solit>ia1 vi]te una agua diamant9a y    
sabrosa4 ,decranla te/as de  bec]ros y  
delf9es1 y guilas ent]as por cuyos picos
 ca5 los sonantes  *orros4 ,bajo el sol 

cali5te que hace ard] la piel1 esa agua 
e/ rica  y fra1 como sacada de una      
nev]a4 ,vamos por los l>gos corr$ores2  
resu5an nue/ros pasos sobre las lisas   
baldosas2 entramos de nuevo en  la nave 
de la iglesia4 ,en un m>co especial1    
c]ca de un alt>1 e/ el  libro de        
indicaciones p>a los monjes4 ,leo en una
 caligrafa anticuada y  cl>a3    ,die   
#ae;e4 sept4--,missae dic5dae 9         
conv5tu4--,f]ia ,,ii pro                
,b5efactoribus4--,,iii de               
anniv]s>ibus4--,v de ,beata4--,ct]is    
,diebus ut  9 ,cal5d>io4--,ab/95tia erit
 f]ia ,,ii4--,9 hac hebdomada securrunt 
iejunia temporatia4    --,a             
propsito--digo a mi acompaante--y qu tal
 com5 los rev]5dos8    --,cu&o no       
ayunan1 com5 alim5tos s5cillos y sanos4 
,y record que al pas> por el refectorio1
 haba vi/o los frescos que  repres5tan a
 los bu5os religiosos de antao s]vidos  
por pr9cesas  piadosas1 comi5do mode/os 
platitos de sopa y huevitos pasados por 
agua4 ,p]o tambin recordaba al port]o1  

vigoroso y sonrosado a pes> de  sus aos2
 y los impagables gapes a que he asi/ido
 en otras p>tes1  invitado por mis      
amigos los frailes2 el embonpo9t des    
*ano9es de  que habla en su ,lutr9 el   
excel5te ,boileau2 el *ocolate de mis   
prim]os mae/ros los jesutas1 y las      
v5ganzas de la simptica gula  contra las
 t]riblezas de la cu>esma4 ,m/icas      
p9turas y la sev]idad  del rec9to       
borr>on mis inoportunas reflexiones     
epicreas4 ,all1 d5tro  de sus solit>ios 
habitculos1 unos cuantos hombres1       
fatigados del  siglo1 o consagrados a la
 m$itacin de ,dios por vocacin1 sirv51  
como  dice ,durtal1 de p>>rayos4 ,oran1 
pi5san en la et]nidad1 sab5 dom>  la    
be/ia1 asci5d5 p]petuam5te1 en la beata 
solitudo4    ,al salir1 oigo un coro de 
alegres voces en *>las y vivas1 lo cual 
no  deja de sorpr5d]me4 ,y luego miro   
que las risas y las voces sal5 de  las  
ms frescas y rojas bocas que pu$5 ob/5t>
 g>ridas y frondosas  adolesc5tes4      
,s1 me explico4 ,es un colegio de niz4  

,el gobi]no ha dispue/o que se  le c$a  
la p>te d]e*a del local4 ,dios de ,dios6
    ,p]o1 qu e/ p5s&o el gobi]no8 ,e/os 
v>ones del ,seor buscan  la sol$ad y se 
les planta junto a ellos la alegra en su
 ms dulce  =ma2 e/os pobres ratones se  
aislan y esp]an la hora en que la       
desc>nada gata se los ha de llev>1 y les
 vi55 a pon] a las pu]tas  de la cueva  
el queso6 ,pu$5 los fu]tes religiosos   
lu*> como  ,j]nimo1 como ,antonio1 como 
,pacomio1 p]o si luego ap>ece un proceso
  famoso1 e*an las g5tes la culpa a una 
comunidad de c>ne y hueso1 en  que la   
debilidad humana o el imp]io de la      
naturaleza1 como gu/is1 se  manifie/a4  
,el tranva me lleva a ,pisa1 y hoy mismo
 p>tir p>a ,roma1 pas&o por  ,livorno4  
#bg de ,septiembre4    ,livorno1 a la   
orilla del m>1 com]cia1 se agita1 vive  
en los afanes  mod]nos4 ,uno que otro   
viejo edificio1 uno que otro monum5to   
recu]da a  los reyes pasados4 ,en cuanto
 al bravo ,vctor ,manuel1 no ignoris que
  e/ en todas p>tes4    ,una bu5a lnea  

de tranva elctrico lleva hacia          
,antignano4 ,se va  borde&o el m> y se  
goza de vi/as h]mossimas y p9torescas4  
,se v5  los a/ill]os de ,ansaldo en     
donde unos cuantos b>cos en con/ruccin  
mue/ran sus co/ill>es de cetceo         
mondados1 entre los cuales aborda un    
incesante m>tilleo4 ,de aqu sali como   
sabis1 ms de un b>co  arg5t9o4 ,ansaldo1
 el viejo s5ador que tanto hizo por e/e 
pu]to1  ti5e su e/atua de bronce en la  
plaza que lleva su nombre4 ,el tranva   
va1 segn os he di*o1 a la orilla del m>4
 ,paseos ll5os de amables  v]dores y    
boscajes decoran la rib]a1 en la que1 ms
 adelante1 hay  e/ablecimi5tos balne>ios
 y hoteles y re/aurantes de v]aneo4 ,y  
al  otro lado1 un bu5 nm]o de villas1   
*alets y casitas1 alegran y animan  el  
lug> con sus elegancias1 lujos y        
primores4 ,se ve que es el b>rio de     
descanso de g5tes ricas2 se ve la       
consecucin del esfu]zo1 la  c]tificacin 
del engr&ecimi5to de una poblacin que   
cada da ir  aum5t&o su actividad y su   

en]ga4    ,cu&o el tr5 se deti5e1 despus
 de pasado el p>que pr9cipal1 leo en    
una casa c]cana3 ,orfeo1 ri/oratore4    
,leccin simblica de vida  prctica4      
#bh de ,septiembre4    ,a ,ard5za se va 
en c>ruaje2 z llego sobre el bras]o del 
suelo y  ho/ilizado por un sol          
implacable4 ,ti5e razn el padre         
,malasp9a con su  pomposa man]a de      
decir2 aqu en v]dad il coc5te ardore del
 sole1  massime qu&o sf]za              
dall'inflammato ,leone1 abbrucia come   
=nace le  ap]te spiagge1 e sp>iscono    
assorbiti dal suelo ar5oso m9ori        
ruscelli4 ,me dirijo hacia el santu>io  
de ,mont5]o1 en donde es  adorada desde 
pasados siglos una milagrosa virg5 que1 
segn es fama1  lleg provid5cialm5te de  
la isla griega de ,negroponto4 ,hay que 
pas>  por ,antignano1 y all se alquila  
una dim9uta calesa p>a hac] la  asc5sin4
 ,despacio subo el monte4 ,en las pu]tas
 de las casas1 viejas  hac5dosas hilan  
en ruecas antiguas4 ,otras muj]es me    
(rec5 vrg5es  he*as de pa/a azuc>ada1 o 

racimos de uvas4 ,me como una virg5 y me
  refresca un negro racimo4 ,por f91 he 
ah el santu>io4 ,desde la cima  del     
monte se dom9a un esplndido panorama4   
,hacia el lado del m>1 en el  azul      
fle*ado de plata1 surg5 ,c]dea y ,elba1 
y las dos islas que  incitaban a ,dante 
a mov]se contra ,pisa1 la ,capraia y la 
,gorgona2 y a la  orilla del agua       
inm5sa4 ,livorno1 y ms all la ciudad del
 ,arno1 y el  ,s]*io2 y en relieve sobre
 el fondo cele/e1 los ,alpes apuanos4   
,al otro  lado se levantan los ,ap59os1 
y ms c]ca los montes de ,pisa1 y a sus  
pies la ciudad de la incl9ada torre4    
,un poeta del seisci5tos cuyo nombre se 
ignora1 dej escrita en v]so la  tradicin
 de la virg5 de ,mont5]o4 ,sus octavas  
+5uas cu5tan que  si5do papa ,clem5te   
,,vi y cs> romano ,c>los ,,iv1 cansada  
e/a virg5 de  vivir entre otomanos1 que 
no la honraban1 ab&on ,negroponto y se  
v9o  al suelo toscano1 a tra] ms        
espl5dores al cielo y ali5to a los      
corazones fieles4 ,unos pa/ores1 a la   

orilla del pequeo ro de ,ard5za1        
apac5taban sus ganados4 ,vi]on en una   
pi$ra1 de pronto1 un respl&or1  y       
encontr>on en el hueco de ella la santa 
imag5 p9tada en campo de  oro4          
,era 9 asse dip9ta1 e cossi bella       
,*e ritrata p>ea da un s]af9o1          
,havea da p>te de/ra aurata /ella1      
,et 9 bracio t5ea ,gesu bamb9o1         
,con un incat5atta rond9ella2      ,s$]a
 sopra un s]ico cusc9o      ,e/ava      
qu'angelica reg9a      ,nel c>o s5 di   
quella selce alp9a4    ,un pa/or oy que 
algui5 le llamaba1 y no vi5do a nadie1 n
 por f9  que la voz era de la imag5 de  
,m>a4 ,pa/or1 alza esa pesada pi$ra y   
condcela a ,mont5]o4 ,el favorecido     
r/ico era viejo y1 p>a mayor  p5a1 cojo3
 mas ayudado por su fe1 c>g con la      
pesada pi$ra4 ,subi al  monte y deposit 
la sacra c>ga4        ,depo/o il vasso  
il pa/orel devoto      ,come mai non    
avesse affaticatto1      ,p]* 9 prodigio
 tal non /esse ignoto1      ,e fosse al 
mondo tutto publicato4      ,al popol di

 ,livorno lo fe noto4      ,ess5do a    
quello 9 un mom5to &ato3      ,qu9di s9 
fe p] cosi lieto avisso      ,il bel    
porto d',etruria un p>adiso4    ,la     
hi/oria de e/e santu>io es l>ga e       
int]esante1 desde su fundacin  ha/a     
nue/ros dz1 en los cuales1 c>comida de  
ci5cia ms o m5os  segura1 la fe de los  
pueblos va en m5gua progresiva4 ,e/a    
virg5 es  famosa en toda ,italia y aun  
fu]a de la ,p5nsula4 ,los m>9]os la han 
t5ido siempre especial pr$ileccin1 como 
se ve por los pr(usos votos  que ornan  
el alt> y una p>te de la iglesia4    ,la
 madona1 que logr v]1 ilum9ada en su    
cam>n1 es de antiqusima  factura4 ,ha   
habido qui5 la haya atribud al          
evangeli/a ,san ,lucas2  otros op9an que
 es obra griega4 ,mu*os la juzgan del   
aret9o  ,m>gh]itone1 aunque hay qui5    
arguye en contr>io1 porque /e no p9t    
nunca madonas4 ,el e/ilo recu]da la     
escuela del ,giotto1 el orig5           
cimabuesco4    ,e/as vrg5es amadas y    
v5]adas por los m>9os1 siempre me han   

p>ecido las ms mat]nales1 las ms dulces 
y las ms pot5tes4 ,e/o he  p5sado una   
vez ms1 delante de las p9turas votivas  
de una +5uidad  que hace sonreir en el  
santu>io de ,mont5]o4 ,y no olvido al   
salud> a  e/a noble patrona que en la   
cima de e/e monte ti5e casa de mrmol y  
oro y cirios y frescos1 y que ha sido   
visitada por emp]adores y reyes y       
poetas1 como ,byron1 a la ,virg5 ,negra 
de ,h>fleur1 que v un da ya  lejano1 all
 en las co/as norm&as1 toda de bronce1  
bajo el cielo1  curtida por las         
tempe/ades1 de c>a al m>4    imag5      
,,roma    imag5      #c de ,octubre de  
#aijj4    ,pasada la aridez del ,agro   
romano llego a ,roma al ano*ec]4 ,la    
prim]a  impresin es la de una ciudad    
tri/e1 descuidada1 fea2 p]o todo lo     
borra la influ5cia del suelo sagrado1 la
 evid5cia de la ti]ra  gloriosa4 ,en el 
viaje de la e/acin al hotel1 a travs de 
los vidrios  del mnibus1 ap>ec51 ante   
mis ojos deseosos1 una y otra visin     
monum5tal1 que reconozco1 ya las        

arru9adas t]mas1 ya la columna de  ,m>co
 ,aurelio4 ,con el espritu poblado de   
p5sami5tos y de recu]dos me  du]mo en un
 cu>to de un hotel de la ,piazza        
,colonna--1 que1 dej&o que  dese> por   
mil causas--1 quiz por un exceso de     
arqueologa1 hace que  los cli5tes se    
alumbr5 con simples velas4 ,por mi p>te1
 habra  pref]ido cualqui] vetu/o c&il   
des5t]rado1 ya que no un noble          
lampad>io4    ,por la maana1 un vi/azo a
 la ciudad4 ,el clebre corso me sorpr5de
 por  su mode/ia1 exactam5te como a     
,p$ro ,from5t4    ,una l>ga calle       
e/re*a1 ll5a de com]cio1 por donde1 en  
las t>des1  se pasean las g5tes2 de cu&o
 en cu&o la imposicin de un palacio1    
cuyo nombre es una pg9a de hi/oria4 ,os 
advi]to desde luego3 el  pecado de qu]] 
conv]tir a ,roma en una capital mod]na1 
no podra  realiz>se1 s p5a de padec] la 
v]dad]a gr&eza de la capital  catlica2  
p]o como ,roma1 dgase lo que v5ga en    
voluntad1 es a pes> de  todo1 la ciudad 
del ,papa y no la ciudad del rey1 todas 

las disposiciones  gub]nativas no       
prevalec]n contra ella4    ,es la ciudad
 papal4 ,lo que han dejado1 con races de
 siglos1 los sucesos  religiosos1 la    
l>ga dom9acin de los pontfices y una    
adoracin  ecumnica que conv]ge al lug>  
en que ,cri/o dej su ,pi$ra1 no lo  pu$5
 de/ruir he*os polticos de un int]s     
p>cial4 ,por la bre*a de  ,porta ,pa    
entr poco y no sali nada4    ,mi5tras me
 dirijo hacia la ,piazza ,v5ecia p>a    
tom> el tranva que ha  de conducirme a  
,san ,pablo1 un ejrcito cosmopolita pasa
 a mi lado1 con  sus insignias en el    
pe*o y sus guz en la mano4 ,hablan aqu  
en alemn1  all en hng>o1 ms all en +ls1 
en espaol1 en francs1 en  dialectos de  
,italia1 en todo idioma4 ,son miembros  
de di/9tas  p]egr9aciones que vi55 con  
motivo del ,ao ,santo4 ,se atropellan1  
se  e/rujan1 por tom> un pue/o en los   
c>ros4 ,veo esc5as p5osas y  ridculas4  
,ramilletes humanos se desgranan al     
p>tir el vehculo4 ,una  vieja de r>a    
papal9a se ase a las faldas de un obeso 

cura y ambos  ru$an por el emp$rado4    
,como los co*]os e/n en huelga1 e/a     
irrupcin es cont9ua1 fu]a de v]se a cada
 in/ante1 c>ruajes de  remise que pasan 
con c>gas de p]egr9os4 ,ancianos1       
hombres de  di/9tas edades1 nios1       
nodrizas con bebs1 frailes de todo      
plumaje1  curas de toda catadura1 se han
 despr5dido de los cuatro puntos del    
globo1 p>a v5ir a visit> santu>ios1 bes>
 pi$ras1 admir> templos1  y sobre todo1 
v] a un viejecito ebrneo que alza ap5as 
la die/ra casi  secul>1 y esboza bajo la
 inm5sa baslica1 el ademn de una        
b5dicin4    ,y todos tra51 poco o mu*o1 
oro que qu$a en la ,villa ,santa2 y p>a 
el  tesoro del ,vic>io de ,jesucri/o y  
rey de ,roma1 la contribucin de bu5a    
p>te de la humanidad4 ,ah1 bi5 sab5 los 
,saboyas que hay que cons]v>  esa       
mi/]iosa ave blanca enc]rada en su      
colosal jaula de mrmoles y  oro6    ,ya 
en ,san ,pablo1 la baslica nueva1 veo   
repetirse a las pu]tas las  mismas      
esc5as de los tranvz4 ,todo el mundo    

pugna por entr> prim]o1  como si d5tro  
se rep>tiese algo que debi]a concluirse 
pronto4 ,yo  tambin hago palanca de mis 
hombros1 y1 ll5o de at5cin--1 bew>e (   
pickpockets6--entro4 ,baslica enorme1   
ll5a de alegra fa/uosa4 ,oro1  mosaicos1
 columnas de maje/uosa elegancia2 naves 
an*as y cl>as4  ,alejan ci]tam5te la    
oracin e/as magnficas cosas y se pi5sa  
en la  orque/a que ha de atac> el prim] 
vals1 o en el foy] de un  e/up5do       
caf-conc]t4 ,las g5tes hormiguean sobre 
las baldosas1  admir&o1 calcul&o1 clav&o
 los ojos en las ricas te*umbres1 o en  
los m$allones de los papas1 y           
despr5dindolos1 p>a asombr>se ante  los 
alt>es1 ante las labores1 ante los      
m>mreos simulacros4 ,y la  pregunta     
univ]sal3 ,cunto habr co/ado e/o8 ,y la 
uncin en el  bolsillo4 ,los sac]dotes1  
guz de sus di/9tas p]egr9aciones1 van   
conduci5do sus rebaos llevndolos de un  
punto a otro2 hacindoles  rez> unos1 y  
leyndoles la gua1 con uno que otro      
com5t>io1 otros4  ,salgo de ,san ,pablo 

con otro espritu1 ya lo creo1 que de la 
cat$ral de  ,pisa o de ,notre-,dame4    
,san ,pablo es la iglesia f9 de siglo1  
en donde no  falta s9o la nota lib]ty en
 arte4 ,p>a cundo la baslica            
mod]n-/yle8 ,es la iglesia club1 la     
iglesia tea-room1 la iglesia del  five  
o'clock4 ,es la casa de la religiosidad 
mundana a donde se va a  busc> al flirt4
 ,una1 dos1 tres1 cuatro1 c9co palabras 
+lesas1  absolutam5te del caso4 ,ya veis
 que el lug> impone4 ,oh1 la            
religiosidad s]5a y sev]a de las        
iglesias viejas1 he*as p>a g5tes  de fe1
 en siglos de pi$ad y de temor de ,dios1
 y qu lejos e/ de e/as  ,alhambras      
pomposas1 ,empires imp]iales y ,cas9os  
de ,nue/ro ,seor6 ,y  fijaos que todo   
e/o corresponde a las polticas de la    
cancill]a  vaticana1 a los paseos de    
turismo a ,l\rdes1 a las exhibiciones   
lricas  del abate ,p]osi4 ,en gran p>te 
,zola ti5e razn1 y hay que v5ir aqu  p>a
 c]tific>lo4    ,al ca] el agua de las  
fu5tes1 entre el va/o hemiciclo de      

columnas1  voy ac]cndome a la baslica de
 las baslicas1 que se alza gigantesca y 
pesada4 ,p>eca muy gr&e2 a m$ida que me 
arrimo p>ece mayor4 ,y al  p5etr>1 y    
t5d] la mirada hacia el bside1 la       
enormidad se pres5ta  en toda su        
realidad4 ,es un edificio p>a pueblos4  
,las oleadas de  visitantes que se      
aum5tan a cada mom5to1 no se advi]t5 s9o
 como  pequeos grupos que van de un lado
 a otro4 ,all1 bajo la cpula1 cae la    
luz a *orros an*os y dorados4 ,el gran  
baldaqu9o de las columnas  salomnicas   
alza su magnific5cia2 la b>&a que rodea 
la tumba de ,san  ,p$ro1 con las lmp>as 
enc5didas1 atrae una mu*$umbre de       
curiosos4 ,a  un lado1 el ,jpit] de     
bronce1 el ,san ,p$ro negro1 con su     
clebre d$o  ga/ado a besos1 recibe el   
inacabable hom5aje de los grupos que se 
r5uevan por mom5tos4 ,las tumbas de los 
papas1 con sus di/9tas  capillas y sus  
e/atuas1 las telas1 las magnficas       
decoraciones1 dan la  s5sacin de un     
museo4 ,e/o se si5te ms cu&o por todas  

p>tes se v5  los visitantes provi/os de 
anteojos1 de libros de apuntes1 de      
manuales  y de guz +lesas1 francesas o  
italianas4 ,y una palabra vibra en      
vue/ro int]ior3 ,r5acimi5to4 ,desde el  
,san ,p$ro negro1 ha/a las  e/atuas con 
camisa1 los ngeles equvocos1 las        
virtudes y figuras  simblicas que       
labr>on arti/as paganos p>a papas       
paganizantes1 todo  habla de ese tiempo 
admirable en que los dioses pret5di]on  
hac] un  pacto con ,jesucri/o4 ,de all  
empez la fe a desfallec]1 el alma a     
dism9uir sus vuelos ascticos4    ,e/a   
magnific5cia me encanta1 p]o no me hace 
s5tir al doctor de la  ,humildad--por   
muy otras razones que las que los ,sres4
 ,prudhomme y ,homais  aduciran contra  
las riquezas de la iglesia1 que juzgan  
inneces>ias y  at5tatorias4--,bajo el   
domo que llueve sol1 si5to a los        
,bramante1 a los  ,miguel ,angel ,e/a   
pompa es ori5tal1 es salomnica4 ,v]dad  
es que  ,salomn es ms un visir que un   
sac]dote4 ,las figuras blancas de las   

virtudes incitan ms a abrazos que a     
pleg>ias y los qu]ub9es son ms  olmpicos
 que p>adisacos4 ,los mrmoles de        
colores1 los mrmoles  blancos1 los nices
 y las gatas y el oro1 y la plata1 y el 
oro y el  bronce y el oro2 y1 ha/a las  
colgaduras purpreas1 todo habla al      
orgullo de la ti]ra1 a la gloria de los 
s5tidos1 a los plac]es  cesreos y a la  
di*a de e/e mundo4 ,all arriba se lee3  
,tu es ,petrus  et sup] hanc petram     
dificabo ecelsiam meam4      #c de      
,octubre4    ,al salir de un re/aurant  
c]cano a la r$accin del ,giorno1 un     
grupo  de seores pasa ante mi vi/a1 y   
entre ellos uno1 cuya fisonoma me es    
famili> por las fotografz y los         
grabados4 ,le =man como una suite  los  
que le acompaan4 ,ni muy jov51 ni muy   
viejo1 el aire de un  ,alcibiades       
clubman seguro de su efecto1 pasa4      
,entra a la r$accin del  di>io vec9o4   
,t5go la t5tacin de abord>le4 ,una      
entrevi/a s]a  int]esante y mi admiracin
 de poeta qu$>a complacida con unos     

cuantos mom5tos de conv]sacin4 ,p]o un  
amigo romano me deti5e3  ,s]a una       
imprud5cia4 ,ni como p]iodi/a ni como   
poeta qu$>a u/$  satisfe*o4 ,es un      
orig9al y un hombre demasiado esquivo y 
ll5o de s  mismo4 ,ha v5ido a compr> un 
caballo1 y un di>io le ha cantado un    
nuevo ditirambo con e/e motivo4--,pues  
ir a ,settignano6--,no le  recibir a    
u/$1 como no recibe a nadie4 ,e/ con una
 muj]1 como casi  siempre4--,p]o me     
conc$] un m9uto6--,ni un segundo3 esa   
muj]  es la ,duse6--,despus del ,fuoco6 
,enfonce ,s>ah ,b]nh>dt6      #d de     
,octubre de #aijj4    ,es una madeja de 
s$a1 es una flor1 un lirio de c9co      
ptalos1 un  vivi5te lirio plido1 o acaso
 una pequea ave de f9a pluma8 ,no1 ni   
madeja de s$a1 ni lirio1 ni pj>o        
delicado2 es la mano del pontfice1  es  
la die/ra de ,len ,,xiii1 la que acabo  
de t5] entre mis d$os1 y mi  beso s9c]o 
se ha posado sobre la gran esm]alda de  
la esposa que  recomp5sa en una         
irradiacin de inf9ita esp]anza la fe que

 no han  podido borr> de mi espritu los 
rudos roces del mundo maligno y la lima 
de los libros y los cidos sp]os de      
nuevas filos(z4 ,bi5 haya la  mano que  
me movi de ,p>s1 p>a que la casualidad  
me hiciese e/> en  ,roma en el mom5to de
 la llegada de la p]egr9acin arg5t9a4   
,nada ms  mi/]ioso y div9o que la       
casualidad4 ,no p5saba yo alcanz> a     
conoc]  al ,papa ,blanco2 crea que cu&o 
llegase a la ciudad ecumnica ya se      
habra apagado la leve lmp>a de alaba/ro4
 ,la lmp>a se e/  apag&o1 o p>ece que se
 apaga1 aunque en veces la luz ti5e     
brillos  inusitados1 como de un         
sobr5atural aceite1 y hace cre] en los  
milagros  de la voluntad1 que de todas  
man]as son los milagros de ,dios4 ,es   
tiempo en que el ,ao ,santo trae a ,roma
 c>avanas de crey5tes de todo el  mundo 
catlico4 ,lo que a ,p>s lleva el plac]  
trae a la ,villa ,et]na la  religin1 una
 incesante corri5te humana que se r5ueva
 a la cont9ua1  corazones f]vorosos que 
animan sangres de div]sas razas1 labios 

que  rezan en di/9tas l5guas1 ciudadanos
 de la cosmpolis cri/iana que  con un   
mismo ali5to proclaman la unidad de la  
fe en la capital de ,p$ro  y de ,pablo4 
,civis romanus sum4    ,antes de v] al  
pontfice de c]ca1 de bes> su mano1 de   
escu*> su  voz1 le haba vi/o dos veces  
en ,san ,p$ro1 una en c]emoniales de    
beatificacin1 otra d&o la b5dicin a     
miles de p]egr9os4 ,no fu la  prim]a    
ocasin la que mayorm5te conmovi]a mi    
nimo1 con todo y llam>  ms a lo         
imag9ativo la pompa solemne de los      
ritos1 la msica s+ul>  bajo las         
te*umbres suntuosas e impon5tes de la   
baslica1 las rojas  colgaduras que      
empurpuran la va/a nave c5tral en que el
 sob]bio  baldaqu9o retu]ce sus columnas
 salomnicas1 el concurso de altos       
m9i/ros y prncipes eclesi/icos1 y la    
asamblea de fieles que saluda  al       
emp]ador de los catlicos4 ,desde ,ta9e  
la palabra p]a se ha  escrito mu*as     
veces a e/e respecto1 p>a que mi lealtad
 de respetuoso  no haya sido p]turbada  

por los inconv5i5tes que tra5 la t>ea de
  p5s> y el (icio de escribir4 ,la      
segunda vez fu cu&o v mejor y  s5t ms   
hondam5te al plido vic>io de ,jesucri/o4
    ,h]van las naves de g5tes div]sas4  
,p]egr9os de v>ias  p]egr9aciones lucan 
en los brazos o en los pe*os sus        
insignias4  ,religiosos de v>ios colores
 circulaban en el inm5so concurso2 altos
 y  rubios teutones1 de c>as macizas1 de
 an*as espaldas1 conv]saban  s]ios2     
curas y sem9>i/as espaoles hablaban1 se 
embromaban1  bulliciosos2 sac]dotes     
franceses1 con f]vi5te *auv9isme1       
cantaban  en alta voz himnos1 recom5d&o 
especialm5te la ,francia al ,et]no      
,padre4 ,g5tes de la campaa italiana1   
con sus ve/idos p9torescos1  alegraban  
de vi/osas e/(as y de curiosas y        
brillantes orfebr]z la  masa compacta1  
la apretada reunin de correligion>ios4  
,ap>eci]on los  e/&>tes de los p]egr9os1
 y se oy]on l>gos aplausos de grupos    
p>ciales4 ,una b&]a francesa1 que lleg  
sola1 tuvo un g5]al saludo  de palmas y 

aclamaciones4    ,all arriba1 sobre el  
alt>1 sobre la tumba de ,p$ro el        
,pescador1 una  inscripcin lat9a pide al
 ,seor que prolongue la vida de ,len    
,,xiii4 ,es  la peticin tcita de todas  
esas almas reunidas con un mismo f9 al  
abrigo del colosal monum5to del         
,bramante3 es la pleg>ia que en todos   
los climas de la ti]ra se eleva de      
millones de fieles4 ,las tribunas       
levantadas alr$$or del alt> en que ha de
 (ici> su santidad e/n  negras de fracs 
y de mantillas4 ,se confund5 los ro/ros 
de todas las  edades4 ,las mantillas    
cubr5 cabell]as blancas o decoran       
cabezas en que  se enci5d5 jv5es ojos   
amorosos que pugnan por s] sev]os en la 
maje/ad del rec9to4 ,de pronto1 mi5tras 
los franceses cont9an con  sus cantos1  
comi5za all por la entrada de la        
iglesia1 por el lado que  da a la ,pu]ta
 de ,bronce1 entrada del papa1 un rumor 
que crece y se  convi]te en un cl>o     
aplauso2 y /e se propaga con un ruido   
resonante1  bajo los dorados artesones  

basilicales4 ,han ap>ecido los gu>dias  
suizos3 brillan los cascos romanos de la
 (icialidad1 los soldados del  uni=me   
miguelangelesco pres5tan las alab>das1 y
 una cosa se divisa  blanca en m>co     
rojo1 una cosa que se va ac]c&o entre   
explosiones de  voces y agit> de        
pauelos3 es el papa en su silla4 ,ya e/ 
c]cano el  papa ,len1 ya va a pas> fr5te
 a mis ojos4 ,un grupo de espaoles clama
  sus vivas de man]a detonante2 un grupo
 de alemanes hace tron> sus  ho*61 ho*61
 ho*61 mi5tras los italianos repit5 su  
conocido1 ,e viva il papa re6 ,sobre la 
silla esc>lata1 de cu&o en  cu&o1 se    
alza en esfu]zo visible1 un dulce       
fantasma1 un s] que no es  ya t]re/re1  
poni5do en un solo impulso seguridad de 
ali5to1 cre&o  fu]za de la nada2 el     
brazo se agita dbil1 se desgranan de la 
mano  blanca las b5diciones1 como las   
cu5tas de un ros>io invisible1 como  las
 uvas de un ramo cele/e4 ,al pas> fr5te 
a m un *orro de sol cae  oblicuo y      
vibrante sobre la mi/]iosa figura1 y    

pu$o v] por prim]a  vez bi51 en un bao  
de luz1 al papa ,len4 ,ci5 veces p9tado1
 mil veces  descripto1 no hay palabras  
ni colores que hayan dado la s5sacin de 
la  realidad4 ,todos se encontr>on en lo
 ci]to cu&o se s9ti]on  impresionados de
 blancura4 ,recordis el v]so3 ,qu cosa  
ms  blanca4448 ,sumad nieves y l9os1    
cisnes y espumas1 y juntad palideces  de
 c]as1 color suave de pulpas de lirios y
 de rosas te1 y agregad alba            
transp>5cia1 como de un mb> euc>/ico1 y 
pon$ la animacin de una  inexplicable   
onda vital1 y he all lo que pas ante mis
 ojos1 bajo la  gloria sol>1 en ese     
in/ante4 ,cmo ali5ta ese dulce s]       
fantasmal8  ,cmo da luz aun la frgil    
lmp>a alaba/r9a6 ,y cu&o los cantos del 
ritual com5z>on1 y fu el padre santo al 
alt>1 qu brazos  desconocidos le        
so/uvi]on8 ,y qu onda sonora puso en su 
voz la fu]za  que hizo esp>cir su canto 
por las naves inm5sas1 de man]a tal que 
no  se cre]a brotase de ese cu]po de    
paloma8 ,cu&o volvi1 otra  tempe/ad de  

entusiasmo se des5cad5 a su pres5cia4 ,v
 a mi r$$or  b>bas de plata y mejillas  
frescas1 hm$as de las ms puras lgrimas4 
,el pontfice no t5a la con/elada ti>a   
tres veces regia1 no llevaba a  su lado 
los flabeles ori5tales4 ,s5cillo pas en 
su roja portant9a  como una p]la en un  
ptalo de rosa4 ,y se desvaneci a mis    
ojos1 como en  un sueo4 ,la t]c]a vez444
    ,la t]c]a vez1 agregado a la        
p]egr9acin arg5t9a1 pude e/> por  dos   
ocasiones1 gracias al obispo monseor    
,rom]o1 amable de toda  amabilidad1     
delante del pontfice4 ,muy temprano1 por
 la maana1 el  peluqu]o me haba         
encontrado algunas canas nuevas2 yo en  
cambio1 por  qu no decirlo8 s5ta en el  
corazn y en la cabeza mu*o de lo que    
hubi]a el da de la prim]a cita de amor1 
y de la publicacin del  prim] libro4 ,se
 desp]taba en el fondo de mi s] como un 
p]fume de  prim]a juv5tud2 y todas las  
lecturas y todas las op9iones no pudi]on
  pon] el ms lig]o vaho empaador en esas
 horas cri/al9as4 ,el viejo  feo de     

,zola1 el av>o de los decires de        
antecm>a1 el s9uoso  ajesutado o jesuta 
del todo1 el contemporizador con la     
democracia  mod]na1 el papa de los      
p]idicos1 desap>eci1 se borr por        
completo  de mi memoria1 p>a d> lug> al 
papa columb9o1 al viejecito sagrado  que
 repres5ta ve9te siglos de cri/ianismo1 
al re/aurador de la  filos(a tom/ica1 al
 pa/or blanco de la suave sonrisa1 al   
anciano  pat]nal y al poeta4    ,a las  
once era la cita1 y1 presididos por     
monseor1 fuimos1 dems e/  decirlo1      
puntuales4 ,nue/ra insignia azul y      
blanca en el pe*o1 nue/ras  t>jetas1    
rojas o moradas1 en la mano1 subimos las
 escal]as vaticanas1  pasamos por la    
,pu]ta de ,bronce y p5etramos en la     
,sala ,clem5t9a1  gu>dada por suizos1 en
 donde habamos de recibir la p]sonal    
b5dicin4  ,la ,sala ,clem5t9a1 recordis8
 ,es aquella que vi ,p$ro ,from5t en la 
novela4 ,e/a sala ,clem5t9a1 inm5sa1    
p>eca s9 lmites1 a esa hora1  en la     
cl>idad crepuscul> de las lmp>as4 ,la   

decoracin tan rica1  esculturas1        
p9turas1 dorados1 se esfumaba1 no era   
s9o una vaga  ap>icin flava1 muros de   
ensueo1 en que dorman reflejos de joyas 
y  p$r]z4 ,y1 por otra p>te1 ni un      
mueble1 el pavim5to s9 f91 una  sol$ad  
al>gada1 p]dindose en el fondo de las   
semit9ieblas444 l se  cont5t con mir> a 
su alr$$or evoc&o las mu*$umbres que    
haban  poblado esa sala4 ,hoy aun1 era  
la sala accesible a todos1 y que todos  
deban atraves>1 simplem5te una sala de  
gu>dias1 ll5a siempre de un  tumulto de 
pasos1 de idas y v5idas innum]ables4    
,p]o qu mu]te  gravitante1 desde que la 
no*e la haba invadido1 y cmo e/aba      
desesp]ada y cansada de hab] vi/o       
desfil> tantas cosas y tantos  s]es6 ,no
 tuve la impresin de ,p$ro4 ,al         
contr>io1 invadida por la luz  que      
entraba por las v5tanas lat]ales1 la    
sala ext5ssima y sev]a  p>eca d> la     
bi5v5ida4 ,las figuras de los frescos en
 sus posiciones1  en sus nfasis         
simblicos1 la ,ju/icia1 la ,fe1 las     

esc5as de la  entrada1 la gloria del    
,santo ,espritu en el cuadro del fondo1 
y sobre  nue/ras fr5tes en el va/o      
plafn1 los brazos abi]tos del pontfice  
que asci5de al empreo so/5ido por el    
apoyo de los ngeles1 decan  felices     
augurios1 daban recon=tantes p5sami5tos4
 ,s1 el papa  ,clem5te era un bu5       
introductor ante el papa ,len4 ,e/e deba
 pas>1  d5tro de poco1 det5]se con      
nosotros1 p>a ir luego a b5decir en la  
baslica a otros miles de p]egr9os de    
di/9tos puntos de la ti]ra4  ,mi5tras un
 mae/ro de c]emonias nos coloca en el   
ord5 usual y  monseor ,rom]o entra a los
 salones int]iores en compaa de otro    
prelado1 obs]vo4 ,a la entrada de la    
sala dos alab>d]os gu>dan la  pu]ta1 y  
al extremo opue/o una escolta de ese    
vi/oso y arcaico cu]po  agu>da el       
in/ante de los honores4    ,circulan1   
pasan de un punto a otro1 rojos         
bussolanti4 ,un franciscano  jov51 de   
ro/ro noble e intelig5te1 sale de lo    
int]ior y da algunas  rd5es4 ,t5go la   

su]te de que mi nombre haya llegado a   
sus odos1 y me  sorpr5de su inesp]ada   
afabilidad4 ,es el secret>io del c>d5al 
,vives4  ,los arg5t9os son divididos en 
dos grupos4 ,a un lado los sac]dotes1 a 
otro los laicos4 ,los ro/ros1 casi      
todos1 revelan una indudable cre5cia  en
 la extrahumanidad del v>n apo/lico que 
ha de ap>ec] a nue/ra  vi/a d5tro de    
cortos in/antes2 algunos1 ci]tam5te1    
reflejan como la  preconcebida esp]anza 
de un espectculo de pr(ana teatralidad4 
,las  seoras1 desde luego1 todas1 damas 
altas y mode/as1 todas1 s9  excepcin1   
manifie/an la gracia de una fe s9       
res]vas4 ,por otra p>te1  con sus       
s5cillos y negros trajes y tocados1     
todas p>ec5 iguales3 y  all en lo       
invisible y supremo1 el hijo del        
,c>p9t]o que tambin era  de la raza de  
,david1 no hace dif]5cia entre esos     
millones y aquellos  pobres pesos que   
atraves>on el m>4 ,un golpe de alab>da  
en ti]ra1 una  voz1 la gu>dia se =ma4   
,es un c>d5al que pasa4 ,conv]samos en  

el  grupo de la pr5sa4 ,hay1 nicos y    
vi/osos1 dos fracs coloreados de        
condecoraciones4 ,un fotgrafo prep>a su 
mqu9a1 que ha de result>  9til4 ,tras   
l>go esp]>1 se oye un rumor1 un ruido de
 pasos1 la  gu>dia se =ma1 pres5ta las  
armas4 ,cascos romanos cre/ados de oro1 
antiguas gorgu]as y jubones1 espadas    
desnudas1 c>d5ales1 obispos y  una roja 
silla de manos que se coloca en ti]ra4  
,entre la roja silla de  manos1         
semejante a una joya en un e/u*e1 e/    
,len ,,xiii4 ,las gu>dias  le =man      
cuadro4 ,el besamanos comi5za4 ,hay que 
det5]se tan slo unos  cuantos segundos1 
pues somos mu*os4 ,monseor ,rom]o1 al   
lado de la  silla de manos1 hace las    
pres5taciones4 ,mi5tras me toca mi turno
 pu$o  v] bi5 al ,padre ,santo4 ,no1 no 
hay n+n retrato que se le p>ezca1  ni el
 reci5te que acabo de v] en ,p>s1 de    
,b5jamn ,con/ant1 y que  e/ sealado como
 una obra mae/ra4 ,quin ha sido el      
f>ceur que vi  en e/a boca gr&e1 de     
labios f9os y bondadosos1 la sonrisa de 

,voltaire8 ,la cabeza es vivaz1 de una  
vivacidad infantil que se junt>a a  la  
extrema vejez2 la fr5te h]mosa1 bi5     
moldeada1 bajo los cabellos  blanqusimos
 y solideo de nieve2 los ojos son       
obscuros y brillantes1  p]o no los      
escrutadores diamantes negros de ,zola1 
s9o dos luces  anunciadoras de int]iores
 ilum9aciones2 las orejas gr&es1        
transp>5tes1 como la n>iz1 de dignidad  
g5tilicia2 el cuello lilial1  que so/i5e
 ap5as el globo del crneo2 el cu]po     
delgado1 de  delicadeza inv]osmil4 ,cu&o
 e/uve fr5te a fr5te a d>le el beso de  
respeto1 v la mano1 toqu esa increble   
mano papal1 sobre la que brilla  la     
enorme esm]alda de la esposa1 esa mano  
que me p>eca una madeja de  s$a1 o una  
flor1 un lirio de c9co ptalos1 un       
vivi5te lirio plido1 o  acaso una pequea
 ave de f9a pluma1 y la mirada de los   
ojos1 casi  extrat]re/re1 y la voz que  
se escapaba de aquel cu]po frgil1 de    
aquella c>ne de ,sevres1 daban la idea  
de un hilo milagroso que  so/uviese por 

virtud de prodigio el peso vital4 ,cmo  
e/a pa/a sutil  no se quiebra al m5or   
soplo de aire1 al m5or e/remecimi5to de 
los  n]vios8 ,cmo esa hebra tan leve1   
como un hilo de la ,virg51 no se  rompe 
a la ms insignificante impresin1 y      
resi/e no ob/ante a la  cont9ua corri5te
 de tantos invi]nos1 a la palpitacin del
 orbe  catlico que ti5de al blanco      
,pa/or1 a la t>ea fsica que cans>a a  un
 hombre robu/o1 de levant> el brazo1 ese
 pobre brazo s5il1 en la  imp>ticin de  
miles y miles de b5diciones8 ,una nia   
pas1 bes a su  vez la mano2 el papa la  
sonri como otro nio2 quiso hac]le una   
c>icia1 y la criollita1 asu/ada1 se     
escap veloz4 ,alz>on la silla2 la       
escolta1 los caball]os palat9os1 los    
dignat>ios ulicos se pusi]on  en m>*a   
hacia ,san ,p$ro4    ,un aire de v5]acin
 flotaba sobre aquel triunfo tranquilo  
cu&o los  vivas e/all>on--9tiles1       
inslitos4 ,nue/ro sil5cio e/aba ll5o de 
tantas cosas en aquel in/ante6 ,de m dir
 que viv por un mom5to en un  mundo de  

recu]dos4 ,era la infancia de msicas y  
rosas1 la lejana  infancia1 en que el   
alma nueva y libre p>eca vol> gil como  
un pj>o  de encanto entre los rboles del
 ,p>as4 ,eran las viejas campanas de la 
iglesia llam&o a misa2 la ropa dom9ical1
 sacada de los muebles de  alcan=1 la   
ida a la cat$ral al cl>or del alba1 la  
salida en pl5a  luz matut9a1 la dulzura 
de la casa pacfica1 la bu5a abuela y sus
  responsorios1 la imag5 de la ,virg5   
v5ida de ,roma1 el cura que iba a  jug> 
tresillo1 y el granado en flor bajo el  
cual los labios  adolesc5tes supi]on lo 
que era el prim] beso de los labios de  
la  prima rubia3 porque el prim] tiempo 
de la fe era tambin el prim]  tiempo del
 amor4 ,y era la semana santa1 con sus  
c]emonias simblicas1  con sus           
procesiones alegres como fie/as         
nupciales1 con el enti]ro del  ,vi]nes  
santo1 a que las muj]es asi/an ve/idas  
de luto1 y en que  los cnigos me atraan 
con sus l>gas caudas violetas2 el lignum
  crucis1 llevado en la no*e al son de  

tri/es trompetas que rompan la  sombra  
en el sil5cio del negro firmam5to4 ,y   
eran aquellos mis aos  prim]os1 en la   
ami/ad de los jesutas1 en el conv5to    
sil5cioso o en  la capilla florida de   
cirios1 en que mi m5te juzgaba posibles 
las  palmas de los ,gonzagas1 los nimbos
 de los ,e/anislaos4 ,entonces se       
abri]on a la aurora los prim]os sueos1  
entonces se rim>on las  prim]as e/r(as4 
,y la memoria de los s5tidos me         
desp]taba ahora la  s5sacin de las cosas
 pasadas1 ya p]didas en lo l>go del     
tiempo4  ,visin de lmp>as rituales1 de  
velas pr(usas1 de alt>es decorados en   
que e/aban en su inmovilidad de dolos   
los simulacros de las vrg5es y  de los  
santos2 colores y p$r]z y oros de       
casullas1 negras siluetas  de sac]dotes 
que se p]dan en lo obscuro de las naves1
 o a lo l>go de  los complicados        
corr$ores del conv5to2 olor de la c]a1  
del inci5so1  de las flores naturales   
que se colocaban delante de las img5es1 
olor  de los hbitos del padre confesor1 

olor de la cajita de rap de aquel       
anciano encorvado1 de aquel anciano     
santo que me colmaba de consejos y  de  
m$allas y cuyo nombre de ave inoc5te le 
v5a tan bi5444 ,pobre  padre ,tortol9i6 
,cu&o ,len ,,xiii retorn de ,san ,p$ro1 
otro grupo de los p]egr9os  deba recibir
 la b5dicin2 volv a v]le otra vez4      
,e/aba ms plido  an si cabe2 p>eca que  
hiciese con ms dificultad los movimi5tos
 de  la cabeza y del brazo4 ,me temo que
 el doctor ,lapponi no consi5ta  d5tro  
de poco la repeticin de e/as audi5cias1 
de e/as idas y  v5idas a la baslica1    
,quin sabe si algn da de e/os el milagro
  cesa1 el prodigio ti5e f91 y esa vida 
r>a1 z como un cliz de  ,murano1 al f9o 
ali5to del aire1 cruja1 se quiebre1 se  
de%aga6    ,vuelvo a contempl> sus ojos 
que brillan en un fuego amable1 su      
sonrisa  un poco tri/e1 un poco         
fatigada1 su mano que da todava una     
ltima  b5dicin4    ,y se lo llevan1 con 
el mismo c]emonial de la v5ida4 ,cascos 
romanos  cre/ados de oro1 suizos con su 

uni=me rojo1 negro y am>illo1  alab>das1
 espadas desnudas1 coll>es1 gorgu]as1   
jubones1 como en los  cuadros1 como en  
las tablas4 ,rumor de g5tes4 ,sil5cio4  
,pas4    ,ah1 la ,plida &a rond&o por el
 palacio2 la cam>de e/ impaci5te  por   
entr> en el ,vaticano y hac] que el     
m>tillo de plata del c>d5al  cam>l5go   
toque la fr5te de ,joaqun4 ,y el anciano
 si5te sus vueltas1  su revuelo1 el     
ruido metlico de la hoz1 li/a como en el
 fresco de  ,orcagna4 ,y repetir sus    
propios v]sos1 el ti>ado poeta3         
,quanto all'ore*io mio suona soave      
,ate1 madre ,m>ia ripet] ,ave6          
,ripet] ,ave e dirti1 o madre pa1       
,e a me dolce e ineffabile armonia4     
,delizia1 ca/o amor1 buona sp]anza      
,tale tu s1 *'ogni desi]e avanza4       
,quanto spirto m'assal maligno e        
immondo1      ,qu&o d'ambascie pi       
m'opprime il pondo1      ,e l'affano del
 cor si fa pi crudo1      ,tu mio       
con=to1 mia difesa e scudo      ,se a   
me1 tuo figlio1 apri il mat]no s5o1     

,fuggi ogni nube1 il ciel si fa s]5o4   
,ma gia morte s'apressa3 deh6 9         
quell'ora1      ,madre1 m'aiuta3 l5e1   
l5e allora      ,qu&o l'ultimo di ne    
disfaville1      ,con la man *iudi le   
/an*e pupille2      ,e conquiso il demon
 *e intorno rugge1      ,cupidam5te1    
all'anima *e fugge      ,tu pietosa1 o  
,m>ia1 l'ala di/5di2      ,ratto la leva
 al cielo1 a ,dio la r5di4    ,e/as     
notas que rememoran en lo mod]no la     
pleg>ia rimada del ms  catlico y        
desgraciado de los poetas1 y en lo      
antiguo el f]voroso y  armonioso        
,jacopone da ,todi1 os h>n record> que  
el pa/or de los  cord]os de ,jesucri/o  
es tambin rcade en las prad]as de       
,apolo4 ,nada  ms h]moso que esos       
lu*adores provectos de ,dios o de los   
pueblos2  favorecidos por el num51 en   
los respl&ores de su ocaso1 en los aos  
de las tranquilas nieves1 gu>dan el     
culto de la belleza1 la pasin  g5]osa   
del arte1 y conci]tan sus nm]os1        
cultiv&o las flores  p]5nes1 las rosas  

que no mu]51 al amor siempre fecundo y  
sano de la  lira4 ,me he imag9ado       
encontr> al ,padre ,santo1 en una maana 
de las  cal5das de mayo1 rejuv5ecido1   
sonri5te siempre1 posed en esos         
in/antes de su deus olmpico1 del que le 
ha he*o manej>  vibrantem5te las cu]das 
de su lrico in/rum5to1 de man]a que los 
pies de sus exmetros han golpeado el    
sagrado suelo lat9o1 al mismo  sn y     
comps con que galopan las cuadrigas     
magnficas de ,horacio4 ,el  pontfice me 
acoge1 y1 pue/o el pegaso a pac]1 le    
digo1 poco ms o  m5os1 mi5tras los      
lirios nos inci5san con sus inc5s>ios y 
los  jazm9es lluev5 sus e/rellas de     
nieve1 y los gorriones =man             
concilibulos entre las copas de los     
p9os3 ,beatsimo padre y qu]ido  colega1 
os repetir una cosa que sabis tanto como
 yo1 y que os dira  en sabios dctilos y 
flamantsimos espondeos1 si supiese tanto
 latn  como vos8 ,el cielo es azul1 la  
primav]a avanza g5til1 con su cortejo   
florido como en la p9tura de ,s&ro2 la  

ti]ra palpita1 al canto del  agua y al  
fulgor sol>2 alabemos al ,seor4 ,frate  
,sole nos enva su  saludo1 nue/ra h]mana
 la rosa su m5saje1 nue/ra h]mana la    
muj] su  sonrisa2 alabemos al ,seor4 ,os
 habis mezclado a las lu*as de los      
hombres2 cu&o vue/ros rebaos han        
empezado a topetazos1 habis  int]v5ido  
con el cayado1 y habis he*o bi54 ,habis 
enviado1 como  guilas de paz1 vue/ras   
encclicas1 a revol> sobre el mundo4     
,sois  div9o1 habis sido sac]dotal1     
sac]dos magnus2 sois humano1 habis  sido
 hbil4 ,p>a lo uno pr(undiza/eis la     
teologa3 p>a lo otro os  ej]cita/eis en 
la diplomacia4 ,habis mo/rado a los     
pueblos que e/is  con ellos y a los     
reyes indicado el cam9o4 ,acaso ha di*o 
a vue/ro  od1 el rumor del porv5ir1 lo  
que se ac]ca2 acaso ,lum5 9 clo1  sabis 
lo que anuncian los signos de hoy1 p>a  
cu&o ap>ezca el sol en  su alba roja el 
da de maana8 ,padre ,santo1 ,p$ro       
,from5t no dejaba de  t5] razn4 ,la     
palabra de conditione opificum ha pasado

 sobre la  cabeza de los de abajo1 que  
muy pocos han s5tido su b5fica          
influ5cia1 bajo la opresin4    ,habis   
sealado ms de una vez el cam9o probable 
de la v]dad1 habis  he*o lo posible por 
evit> gu]ras y desconci]tos4 ,habis     
t5ido que  v] con los cancill]es y con  
los embajadores1 con el seor de ,bism>ck
  y con el seor de ,cnovas1 y con el    
seor ,hanotaux y con el seor de  ,gi]s4 
,qu]ido colega1 ,m>on es mejor4 ,oh     
pontfice poeta6 ,en vue/ra  ti>a e/     
,m>bodio1 a vue/ra izqui]da ,m9ucio1 a  
vue/ra d]e*a  ,gregorio2 y cu&o decs la 
misa hacis comulg> a las nueve musas1   
mi5tras la misma infecundidad florece en
 blancos ramilletes de cnticos  en los  
coros de la ,sixt9a4 ,habitis el ms     
m>avilloso de los palacios2  all al lado
 de la fe ha t5ido siempre su mansin el 
arte4 ,gloria sea  dada a los papas que 
se rode>on de p9tores1 de escultores1 de
  orfices1 a los que protegi]on y am>on 
a los poetas y a los que como  aquel    
,eneas ,silvio ,picolomm9i y vos mismo1 

junt>on a la triple corona  pontificia  
la corona de laurel y pusi]on en su vaso
 de oro el agua  ca/alia4 ,sois fils(o1 
y vol&o sobre lo mod]no habis asc5dido a
  la fu5te de la ,summa2 sois telogo1 y 
en vue/ras pa/orales dais la  es5cia de 
vue/ro p5sami5to1 caldeado por las      
l5guas de fuego del  ,santo ,espritu2   
sois ju/o1 y desde vue/ro altsimo trono 
dais a cada  cual lo que es suyo1 aun   
cu&o con el ,cs> no &is en las mejores  
relaciones2 sois poeta1 y discurri5do y 
cant&o en exmetros lat9os y  en         
endecaslabos italianos1 habis alabado a 
,dios y su pot5cia y  gracia sobre la   
ti]ra4    ,all1 en vue/ro palacio1 en la
 ,/anza de la ,segnatura1 ,rafael1 a    
qui5  llaman el div9o1 ha p9tado cuatro 
figuras que enci]ran los puntos         
c>d9ales de vue/ro espritu4 ,la         
,filos(a1 grave1 sobre las cosas de  la 
ti]ra1 mue/ra su mirada p5etradora y su 
actitud noble2 la  ,ju/icia1 en la      
sev]idad de su significacin1 es la      
mae/ra de la  armona2 la ,teologa sobre 

su nube1 e/ ve/ida de c>idad1 de fe y de
  esp]anza2 mas la ,poesa p>ece como que
 en s enc]rase lo que une lo  visible y 
lo invisible1 la virtud del cielo y la  
belleza de la ti]ra2 y  z1 cu&o vayis a 
toc> a las pu]tas de la et]nidad1 no    
dej> ella  de acompaaros1 y de          
conduciros1 en la ciudad p>adisaca1 al  
j>dn en  donde suel5 recre>se ,cecilia y
 ,beatriz1 y a donde1 de seguro1 no     
entran los que tan solam5te fu]on ju/os4
 ,y ,len ,,xiii sonrea1 con una  sonrisa
 ms alegre que su habitual sonrisa1 y   
los gorriones y las abejas  del j>dn me 
daban la razn4 ,los *orros de agua se   
encorvaban en arcos  diamant9os1 sobre  
las con*as m>mreas1 en las pilas        
sonoras1  rev5taban las espumas         
irisadas2 la sacra naturaleza en una    
vibracin  invisible pugnaba por manife/>
 el mi/]io de su corazn pr(undo2 y  al  
lado de ,len v como un coro h]mossimo de
 ,horas que llevaban en las  manos      
flautas y ci/ros4 ,y ,jesucri/o pasaba  
por los azules aires1 como  en un c>ro  

triunfal1 no un ,jesucri/o de pasin1 s9o
 de  transfiguracin1 un div9o           
,musagetes1 fu]te y sob]bio como el del 
juicio de ,miguel ,angel1 cr9ado de oro 
augu/o en su magnific5cia4 ,y  volv a   
decir3 ,beatsimo padre3 la religin y el 
arte deb5 ir juntos en  el s]vicio del  
,et]no ,padre4 ,v$ las viz frescas1     
t5di5do sus ramos  al sol2 las ramas de 
los olivos p>ec51 al soplo del vi5to1   
armnicos  metales2 bajo los ramajes ren 
las niz2 la luz vivaz se esp>ce sobre   
el ,tb] taciturno4 ,las naciones agu>dan
 la v5ida de la inconmovible  paz2 los  
hombres qui]5 por f91 s] r$imidos del   
sufrimi5to1 y es  hora ya de que ,dios  
haga que resu55 juntos nuevos salmos y  
nuevas  arpas4    ,y l a m3--,alabemos  
al ,seor6      #g ,octubre de #aijj4    
,el ,p9cio1 un paseo que se enrolla en  
una col9a4 ,desde una plata=ma  de la   
altura1 se divisa el panorama romano4   
,cpulas por todas p>tes1  aunque no me  
animo a cont> las tresci5tas que vi]on  
los ojos de aquel  admirable y exub]ante

 ,ca/el>4 ,el paseo no e/ concurrido en 
e/a  sazn4 ,el v]aneo ha alejado a la   
soci$ad capitol9a4 ,se ve uno que  otro 
c>ruaje1 pocos paseantes a pie1 y1 en   
los bancos1 los cli5tes que  en todas   
p>tes ti55 los lug>es umbrosos1 los     
p>ques y las alam$as3  el solit>io que  
lee1 el que m$ita1 la dama ve/ida de    
negro1 con la  nia melanclica y1 en     
ci]tos recodos1 al c>io de los rboles1  
grupos  infantiles que ren y juegan4    
,p]o aqu no falta1 adems1 el jov5       
sem9>i/a1 la p>eja de e/udiantes        
religiosos1 la v5]able figura de  un    
viejo sac]dote1 o1 d5tro de su c>ruaje1 
la silueta de un  em95tsimo4 ,asimismo1 
no dej>is de v] una que otra especie de 
amable dama que1 prec>iam5te1 busca     
adoradores1 tan lejana de la  triunfante
 amorosa de ,p>s1 como de su antecesora 
la cortesana de ,roma4  ,siempre en     
,italia encontr>is el lujo de los       
mrmoles4 ,aqu veis la  pi$ra ilu/re1    
desde los bajos relieves de la entrada1 
por la escal]a  monum5tal1 ha/a la s]ie 

l>ga de bu/os t]m9ales que pueblan las  
arbol$as4 ,e/os p>ajes e/n como         
impregnados de p]fumes de amor1 de      
lecturas de brevi>io1 cribados de       
conv]saciones mundanas4 ,y all1 a un    
lado1 en uno de los p>$ones1 un lug> hay
 en que la mu]te atrae4 ,es  en el p>$n 
de los suicidas1 el punto elegido por   
los desesp]ados  p>a borr> la mala      
pesadilla de sus vidas1 el refugio de   
los pobres de  fe o presidi>ios de la   
su]te4 ,p>s ti5e el ,s5a1 ,londres el   
,tmesis1  ,madrid el ,viaducto1 ,roma el
 p>$n del ,p9cio4    ,a un lado del     
,p9cio se halla villa ,borghese4 ,a     
ambos lug>es se entra  por la piazza del
 ,popolo4 ,al ,p9cio por la escal]a     
monum5tal2 a la  villa por una amplia   
pu]ta en donde un empleado municipal    
cobra el  precio del paso4 ,desde la    
entrada se nota lo va/o y bello de ese  
p>que  armonioso1 ll5o de sitios        
encantados y deliciosas umbrz y r9cones 
de  amor4 ,cipreses1 enc9as1 p9os1 se   
alzan1 evocadores1 en el va/o  conv5to  

de rboles4 ,columnas desv5cijadas1      
invadidas de hi$ra1  ilu/radas de       
arcaicas inscripciones1 templetes y     
fu5tes de un  pre/igio antiguo deleitan 
con su gracia clsica4 ,se pasa por una  
con/ruccin de e/ilo egipcio1 p>a lleg>1 
entre simulacros paganos1  flores y     
hojas que mueve la ms dulce brisa de los
 cielos1 a un precioso  lago1 compue/o  
con gu/o lrico1 en donde una loggia     
c5tral a que se  acc$e por un           
pu5tecillo1 se alza sobre el agua       
esm]ald9a y  transp>5te en que se       
solazan sil5ciosos cisnes y evolucionan 
c>dm5es de tru*as rosadas4 ,a la orilla 
del lago1 copi&o un trozo  en que se    
alzan tallos de flores acuticas1 veo a  
un viejo p9tor4 ,sobre  una roja anmona 
que crece c]ca del banco en que me he   
s5tado1  trabajan dos abejas1 y se me   
antoja que una ha salido del j>dn de    
,horacio y otra se ha posado en la b>ba 
del ,bembo4 ,en fr5te1 se abre  una     
m>avillosa p]spectiva hacia los         
suburbios romanos4 ,desde ese  magnfico 

mirador la vi/a descubre valles y col9as
 y p9torescos  p]files1 en una lejana de
 las que gu/aba el mgico ,leon>do p>a   
fondo de sus cuadros4 ,el sol va baj&o  
como en una suavidad de  adormecimi5to1 
la luz se agota l5tam5te en un          
int]m9able suspiro de  crepsculo4 ,las  
e/atuas1 los p]i/ilos1 adqui]5 un       
mi/]ioso  respl&or de oro y violeta4 ,y 
cu&o dejo con pes> ese p>as1 al  pas>   
por una s5da nueva1 veo un lum9oso      
revoloteo de faisanes4 ,si5to  en mi    
espritu de poeta el saludo amable de la 
ti]ra1 la g5]osidad de  la naturaleza4  
,los p9os1 de una elegancia g5tilicia1  
elevan al  firmam5to sus espesos y      
obscuros p>asoles1 en un ge/o de (]ta2  
los  cipreses prolongan la languidez de 
sus incl9aciones1 las enc9as  c5t5>ias  
o/5tan la misma nobleza que en los      
poemas y en los  cuadros4 ,revive en un 
m9uto un mundo pasado1 un mundo h]ldico1
  c>d5alicio1 real1 imp]ial1 papal1 un  
mundo de valor1 de cultura1 de  fu]tes  
virtudes y de nobles vicios1 un mundo de

 prpura1 de mrmol1 de  ac]o y de oro2 un
 mundo que all mismo1 en el museo de la 
villa1  et]niza las glorias de una edad 
de belleza1 de lu*a y de vida4 ,y me da 
v]dad]am5te pesadumbre y fa/idio t5] que
 ir luego a salud>  p]sonas1 a comunic> 
con tantas g5tes que me son extraz1 a   
entr> de  nuevo en la abom9acin de mis  
contemporneos444 ,en la ,piazza del     
,popolo  compro un p]idico4    ,no hay  
duda de que1 a pes> de todo1 ,italia no 
p]d] nunca su lado  novelesco4 ,en un   
solo nm]o de di>io leo tres in=maciones 
que ocupan  l>gos espacios4 ,se trata   
prim]o de ,la ge/a del brigante         
,musol9o4  ,el ttulo no ms es ya un     
hallazgo4 ,exi/e1 pues1 mi5tras e/oy en 
,roma  y veo las (ic9as de una compaa de
 seguros yanqui en el prim] piso  de un 
palacio hi/rico1 mi5tras ,gabriel       
,d',annunzio pasa de los  ari/cratas a  
los sociali/as1 mi5tras la baslica de   
,san ,p$ro se  alumbra con luz elctrica1
 exi/e1 pues1 en ,italia todava un      
v]dad]o  b&ido1 que vive en un v]dad]o  

bosque en donde le dan caza con  fusiles
 de precisin1 y que ti5e todava el bu5  
gu/o de llam>se con  un nombre que habra
 complacido a ,d4 ,miguel de ,c]vantes3 
exi/e el  brigante ,musol9o4 ,como en   
las pasadas pocas1 le buscan afanosam5te
  compaz de c>ab9i]i y l se les escurre 
como una mur5a4 ,ap>ece  en un punto y  
otro1 adopta disfraces div]sos1 es el   
t]ror de las  com>cas por donde pasa1 y1
 como en otros casos1 (rece a la        
mu*$umbre  rasgos simpticos4 ,corol>io3 
,juan ,moreira1 ,fra ,divolo y el maus]1
  pu$5 coexi/ir4    ,el otro caso       
curioso es el sigui5te1 que tampoco es  
nuevo1 p]o que  tambin cae en el mlo y  
en el folletn3 ,un hombre acaba de s]   
pue/o  en lib]tad por las autoridades de
 una prov9cia de ,italia1 despus de     
hab] e/ado en presidio1 inoc5tem5te1    
tre9ta y tantos aos4 ,no se  dice qu    
indemnizacin se d> al infeliz1 p]o el   
suceso int]esa a  todas las imag9aciones
 y ocupa todas las l5guas que no        
escatiman  com5t>ios4 ,y el otro suc$ido

 es todo lo contr>io al ant]ior4        
,despus de tre9ta aos de olvido1 se ha  
descubi]to a dos ases9os1  m>ido y muj]1
 que1 p>a realiz> sus deseos de unin1   
di]on mu]te1  env55ndoles l5tam5te1 al  
m>ido de ella y al padre de l4 ,los     
detalles del proceso ti55 a ,roma en el 
se cont9u> de una novela  del ,sr4      
,gorn4      #h ,octubre4    ,roma v$uta1
 f$e p]duta1 dice el proloquio4 ,segn el
 color del  cri/al con que se mire      
,roma4 ,en los dz en que el pontfice se 
ha  pres5tado ante el inm5so concurso de
 p]egr9os que le ha aclamado en  ,san   
,p$ro1 he vi/o corr] por todo aquel     
rec9to magnific5te un  v]dad]o y hondo  
e/remecimi5to de fe4 ,eran los corazones
 simples1  las mu*$umbres que v5an de   
lejanas regiones o de las ms ap>tadas   
prov9cias italianas1 conmovidas ante la 
ap>icin del papa blanco1 en  qui51      
milagrosam5te1 vean la p]si/5cia de una 
vida increble1 el  repres5tante de ,dios
 sobre la ti]ra1 el que ata y desata1   
port]o del  palacio cele/e4 ,espectculo 

int]esante era por ci]to las di/9tas    
manife/aciones del entusiasmo religioso 
en ese mundo de g5tes  conmovidas4 ,unos
 plidos1 sil5ciosos1 como ll5os de un   
santo t]ror2  otros murmur&o oraciones2 
otros ruidosos1 conge/ionados1 agit&o   
pauelos1 movi5do los brazos1 alzndose   
sobre las puntas de los pies4  ,no pu$o 
m5os que record> una esc5a impagable y  
sug]5te4 ,un alto  mocetn de la         
p]egr9acin alemana1 sobre un banco1 en  
m$io del m>  humano que surcaba en su   
silla ge/atoria ,len ,,xiii1 com5z1     
dom9&o  todos los ruidos1 a emitir con  
la voz de un ronco cu]no1 con la fu]za  
de un pulmn de bronce1 repetidos y      
acompasados ho*6 ho*6 ho*6 ,y  una vieja
 italiana que e/aba c]ca1 se volvi1     
furiosa1 fulm9ndole  con los ojos y     
desendole un mal accid5te4--,ah6 la     
bruta be/ia6 ,y  aquel sbito y afilado  
ap/r(e desli la devocin circun/ante en  
c>cajadas4    ,se cree an1 hay an mu*as 
almas que ti55 esp]anza y fe4 ,a pes> de
  los escndalos religiosos2 a pes> de la

 poltica pontificia2 a pes> de  lo que  
se dice del d9]o de ,san ,p$ro2 a pes>  
de los libros-catapultas  contra la     
curia romana1 en que no todo es pasin o 
fantasa2 a pes> de  la democracia       
igualit>ia y de la plaga de las nociones
 ci5tficas y  filosficas1 se cree       
todava1 hay espritus que cre54 ,r$ucir  
mi  p5s> a la frmula criolla de un mi   
amigo3 ,e/o1 me dice1 es como lo  que   
pasa entre nosotros1 en nue/ras         
repblicas am]icanas3 la  con/itucin1 muy
 bu5a1 la adm9i/racin1 muy mala6        
,ru$a el c>ruaje por la antigua va ,apa1
 cuyo pavim5to de pi$ras  an*as resu5a  
bajo los cascos4 ,qu$a atrs la ,porta   
,cap5a1 en donde  los aduan]os espan lo 
que se llama en ,espaa el matute4 ,a lo 
l>go de  la reg9a vi>um otros cuantos   
vehculos se dirig5 hacia las  catacumbas
 de ,san ,calixto4 ,tab]nas y ho/]z     
suburbanas llaman1 en  rtulos de una    
caligrafa primitiva o infantil1 a gu/>  
el v9o clebre  de los ,ca/illos         
,romanos4 ,pasado el p>aje por donde hoy

 hac5  e/remec]se la ti]ra de ,appio    
,claudio las locomotoras del f]roc>ril  
que va a ,civitavec*a1 llego ante la    
iglesita del ,quo ,vadis1 cuya          
inscripcin me p>ece de pronto--p]donadme
 mi +5uidad--la rclame  de una casa     
editora p>a la notable1 compacta y      
demasiado resonante  novela del polaco  
,si5kiewicz4    ,al lleg> a las         
,catacumbas1 una esc5a curiosa y        
desagradable me hizo  det5]4 ,nada ms   
repulsivo y ridculo p>a m1 que los      
botic>ios  ateos1 los r5ti/as que han   
led a ,la*attre y los conci5zudos       
frailfagos que recitan el apcrifo ,hugo 
de ,jesucri/o en el ,vaticano4  ,hay    
sujetos de esos que dese>an v] al papa  
pidi5do limosna1 al  cl]o descalzo y con
 una cruz a cue/as1 alim5tndose y       
abrigndose con  lo que el ,seor da a las
 raposas y a los lirios del campo4      
,juzgan a todo sac]dote un b&ido1 y al  
pontfice1 capitn de la gran  cuadrilla4 
,el mal gu/o de e/as viejas facecias ha 
tiempo que e/  flagrantem5te reconocido4

 ,pues bi51 a la entrada de las         
,catacumbas he  asi/ido al repugnante   
espectculo de un cambala*e sagrado4     
,frailes  odiosos v5dan cirios como     
mac>rones1 frascos de especficos1       
m$allas  y recu]dos santos1 con la misma
 avidez y las mismas man]as que el ms   
srdido y brutal almac5i/a4 ,desc5d1 en  
compaa de unos p]egr9os  franceses1 por 
el ddalo obscuro4 ,el gua recit su ci5  
veces repetida  leccin1 delante de los  
peces simblicos1 delante de la tumba de 
,santa  ,cecilia4 ,los muros            
ennegrecidos por el humo de las antor*as
 y rayados  de inscripciones1 en las    
capillas y pasadizos2 la e/re*ez del    
lug>1  lo mecnico del viaje a travs de  
esa cueva de viejos topos y la  confusin
 en el rebao indocto y cornacqueado por 
su rev]5cia1 me  dej>on una desilusin   
inm5sa4 ,me qu$o con ,fabiola6 ,y luego1
 por  todas p>tes1 como en todos los    
lug>es dignos de la v5]acin de la       
hi/oria o del arte1 la pata del         
ciudadano p>ticul> que deja su huella   

en la seguridad de s] reconocido cu>5ta 
siglos ms t>de4 ,le1 entre  mil nombres3
 ,pi]re ,dur&4 ,pi]re ,dur&6 ,en la     
torre incl9ada de  ,pisa haba           
encontrado3 ,p$ro ,prez4 ,oh1 ,seor     
,dios1 tu sabidura es  inf9ita4      #ab
 ,octubre de #aijj4    ,al p>tir de la  
ciudad inmortal1 al son ronco del tr51  
hago un  inv5t>io de recu]dos4 ,desde   
luego1 es una t>de pasada en el ,=o y   
en el ,coliseo1 la revelacin de la      
pi$ra1 el pan de ,rusk91 ru9a1  columna 
rota1 lpida1 e/atua1 inscripcin4 ,todas 
vue/ras lecturas  desp]t>n en vue/ra    
memoria1 ante esos amontonami5tos de    
basas1  pavim5tos1 muros en que p]duran 
los mosaicos4 ,no podris m5os que  s5tir
 la pres5cia del espritu de ,cic]n--la  
ardi5te elocu5cia  dice ,byron--en ese  
=o en que reson>on tan magnficas ar5gas1
 y el  ambi5te vibr al clamor sab9o4 ,se
 alzan an1 so/5i5do sus rajados         
arquitrabes1 las columnas del templo de 
,saturno4 ,y en las ro/ra  cre]ase el   
aire agitado de ge/os1 sonante de       

clusulas rotundas1 lo  propio que ms    
all1 en donde se levantaba el templo de 
la ,concordia4  ,fu all donde ,porcio   
,catn opuso la ruda y fu]te palabra suya
 a los  argum5tos ord5ados de ,cayo ,cs>
 sobre la conjuracin de ,catil9a4       
,cetego1 ,l5tulo1 ,e/rabilio1 ,gab9io1  
,cep>io1 pag>on con su vida1 la         
apretada cu]da al cuello1 su            
culpabilidad4    ,p]dido entre un ddalo 
de excavaciones1 llegu ha/a donde unos  
trabajadores proc$an a des5t]r> los ms  
reci5tes hallazgos4 ,y es  una impresin 
s+ul> la que se exp]im5ta1 al v] brot>  
de la ti]ra  amontonada por las         
c5turias1 los signos aun vivos y        
reveladores de una  civilizacin1 de una 
poca que e/amos he*os a consid]> casi   
leg5d>ia4 ,delante de m1 con sus b>ras  
de hi]ro1 los cavadores  ap>tan las     
gr&es pi$ras4 ,con mu*o cuidado se quita
 la ti]ra de las  p>$es2 y de rep5te van
 ap>eci5do1 sobre el antiguo e/uco1     
decoraciones grecas1 figuras graciosas4 
,y fu gr&e mi emocin1 os lo  juro1 cu&o1

 de un valo1 en el r9cn de una sala1 no 
s de qu  edificio recin descubi]to1 vi  
salir he*a1 con modo arcaico y extrao1  
una como cabeza de ,cri/o4    ,cu&o se  
ti5de la vi/a en d]r$or1 los templos de 
,fau/9o y  ,anton9o1 y el de ,roma y    
,v5us que ,adriano levant>on1 y la      
baslica de  ,con/ant9o1 evocan los gr&es
 he*os antiguos4 ,all1 en el ,palat9o1  
refugio de la gloriosa ,loba1 sobre la  
altura1 aun se contemplan las  arcadas y
 muros del palacio de los ,cs>es1 en    
donde mosaicos y frescos  gu>dan memoria
 de las pompas imp]iales4 ,y no lejos1  
los baos de  ,livia1 el palacio de los  
,flavios y lo que aun qu$a de la mansin 
en  donde exprimi la sob]bia y el plac] 
,calgula4    ,el sol caa a ondas cl>as  
del cielo puro4 ,jams el cielo se       
pres5ta  ms h]moso que cu&o la mirada va
 a su inm5sidad azul entre un grupo  de 
columnas o sobre los ru9osos capiteles4 
,he s5tido un ansia de vuelo espiritual 
cu&o1 al pas> del ,=o al  ,palacio de   
los ,cs>es1 he vi/o el firmam5to        

recortado por el va/o  arco de ,tito1   
que elev>on el s5ado y el pueblo en     
recu]do de la  de/ruccin hi]osolimitana4
 ,en el fondo cele/e1 en el m>co de     
pi$ra1  p>eca como si palpitase un      
enjambre de ideas4 ,y err de un lug> a  
otro4 ,del alt> de las ve/ales1 c]ca del
 cual p]manec5 las e/atuas  de las      
paganas vrg5es1 a la ,meta ,sudans1 en  
donde apag>on su s$  tantos gladiadores4
    ,por all habitaba el cordobs ,sneca1
 y desde su casa oa en las  prximas     
t]mas1 segn cu5ta a su amigo ,lucilio   
,junior1 el ruido que  hace el frotador1
 a un jugador de pelota que lleva la    
cu5ta de los  puntos1 a un cantante que 
encu5tra su voz ms encantadora en el    
bao1  los gritos de un pa/el]o1 los de  
un c>nic]o1 los de un ropavej]o1  de un 
h]r]o1 y los de ese que c]ca de la ,meta
 ,sudans prueba sus  trompetas y sus    
flautas y muge ms que toca4 ,y en la va 
de los  triunfadores una onda de img5es 
asalta la fantasa4 ,y es un ruido de    
c>ros1 un reson> de trompas y de cl>9es1

 un agit> de palmas2 son  los bueyes    
coronados de rosas2 las tnicas blancas  
de las ve/ales1 los  e/&>tes1 los haces1
 las guilas2 es la mu*$umbre aglom]ada y
 el  coro inm5so de las aclamaciones2   
son las e/olas1 las togas1 las          
diademas1 los ornam5tos de los sac]dotes
 y las lit]as de las  cortesanas2 son   
los viejos v]sos de ,virgilio y la      
reci5te lectura de  ,boissi]1 o las     
sombras de los ,gonc\rt que van a obs]v>
 cmo en los  aguj]os del arco de        
,septimio ,sev]o hac5 su nido las       
golondr9as4    ,c]ca del templo de ,c/or
 y ,plux1 o una voz como en discurso o  
ar5ga4 ,un gran grupo de g5tes1 unas    
s5tadas sobre las pi$ras1 otras  de pie1
 se pres5t a mi vi/a4 ,ac]qume llevado  
de la curiosidad4    ,haba damas1       
hombres1 nios4 ,todos oan en sl5cio y   
religiosidad a un  clrigo jov51 de fcil 
palabra1 que1 por lo poco que pude      
ent5d]1  daba a sus oy5tes1 en pl5o     
aire1 una leccin de hi/oria y           
arqueologa4 ,era la p]egr9acin alemana1 

y no pude m5os ante ese  espectculo de  
cultura1 de record> el nombre ilu/re del
 g]mano a  qui5 deb5 la erudicin        
romani/a y la sabidura clsica mod]na un 
extraord9>io lum9>3 ,teodoro ,momms54   
99       99       99       99       99  
,en el coliseo rememor el apunte de los 
,gonc\rt3 ,como una ronda de  danza1 de 
pronto viol5tam5te int]rumpida y con una
 p>te de los  bailadores cada de        
espaldas--todo un lado del ,coliseo cad 
en ti]ra4  ,colosal1 ciclpeo1 enorme1   
lug> de leones y de emp]adores4 ,y es la
  imag9acin del antiguo espectculo      
circ5se1 que no ti5e hoy nada  comp>able
 s9o las corridas de toros en los cosos 
actuales4 ,en  v]dad--como ante el      
,acu$ucto1 la ,cloaca ,mxima1 las       
,t]mas--ante e/as  ru9as vi5e la usual  
frase3 obra de romanos4 ,los yanquis    
qui]5 p>a  s en nue/ra poca la aplicacin
 del decir1 por su t5d5cia a realiz>  lo
 ms gr&e del mundo4 ,y leo en un artculo
 sobre la prxima  exposicin de ,bffalo1 
en donde se con/ruir un enorme e/adio4  

,el  e/adio (rec] a los adictos al sport
 la ar5a ms espaciosa y  esplndida que  
se ha con/rud ha/a ahora en los ,e/ados 
,unidos4 ,el  ,c>naval ,atltico que se  
efectu> durante la gran exposicin1 s] el
  ms notable en la hi/oria del sport en 
los ,e/ados ,unidos1 pues  cuntase con  
la coop]acin de los mejores promotores  
de juegos1  conti5das y p>tidas atlticas
 en el pas4 ,por lo tanto1 las p]sonas  
que visit>5 la exposicin panam]icana    
t5drn ocasin de v]  conti5das entre los 
atletas ms clebres del mundo1 que se    
es=z>n  en gan> premios dignos de los   
mayores he*os de resi/5cia1 fu]za y     
habilidad4 ,el ,coliseo de ,roma1       
con/rud el siglo ,i de la era  cri/iana1
 dcese que poda cont5] #hj4jjj p]sonas4 
,el e/adio  panam]icano t5dr #abi pies  
ms de l>go y no s] s9o #aj pies ms      
ango/o que el hi/rico anfiteatro de     
,roma2 p]o su ar5a s] ms  gr&e y habr   
asi5tos p>a #be4jjj p]sonas4 ,se        
consigue lo colosal1  ,colosseum4 ,mas  
la sonrisa no vacila entre e/os mat*s de

 f]ia al  amp>o de la democracia        
igualit>ia1 y aquellas =midables        
funciones en  que la magnific5cia cesrea
 regaba con sangre la ti]ra en que se   
alz>a el rbol simblico de ,cri/o4 ,dic5 
que hay turi/as que se  pagan el        
espectculo de una ilum9acin con antor*as
 y romnticos que  van en las no*es de   
luna a record> a ,eudoro y ,cimodocea4  
,lo prim]o es un exceso de ,bdek]1 lo   
segundo excesivam5te anacrnico4  ,el    
,coliseo sorpr5de y asombra en pl5o da1 
baado de sol2 z os  abruma la inm5sa    
armazn de pi$ra1 las arcadas d]rudas1   
los muros  rajados de siglos1 horadados 
de aos1 labrados del paso incesante de  
las  horas y mutilado el cu]po va/o y   
sob]bio por brb>os y b>b]9es4    ,al    
salir del va/o anfiteatro1 pas como un  
gran insecto ante mi vi/a1  un hombre en
 una bicicleta4    ,y fu luego un       
amanec] en las c]canz de ,roma1 c]ca de 
los lug>es  encantados que di]on a      
,p\ss9 sus magnficos paisajes4 ,el ,tb] 
iba  despacioso entre col9as y frescas  

campiz4 ,ap5as com5zaba la luz a        
ins9u>se en el lado ori5tal y el        
horizonte se tea de un dulce  violeta y 
a tre*os1 un bao de p]la suavizaba una  
t5ue irrupcin de  oro4 ,y col9as y      
campiz se iban poco a poco ilum9&o en un
 aum5to  progresivo de respl&or4 ,sala  
de la ti]ra como un vaho de vida4 ,no   
era el env55ado respir> de los pantanos 
pont9os1 s9o un ali5to  sano y          
vivificante4 ,al vuelo sutil de una     
brisa impregnada del p]fume  del campo1 
temblaban los csp$es amb>9os y las hojas
 de las anmonas  silve/res1 y una f9a   
flor urea que enci5de su e/rella de     
fuego a la  orilla del ro4 ,y en una    
b>ca1 al amor de la corri5te1 seguimos1 
con  un amigo sador1 un rumbo sobre las 
aguas en que se deslean los t9tes  del  
cielo4 ,un solit>io pescador arreglaba  
una r$4 ,de los cas]os  c]canos llegaba 
el agudo canto del gallo4 ,y de pronto  
fu una fie/a  sol> en el firmam5to      
romano4    ,el sol haba roto las brumas 
mat9ales1 y surga1 en su imp]ial pompa1 

entre peascos c&5tes1 bajo bv$as de     
rubes vivos4 ,el agua se ti  de sangre y
 se enc5di de la ori5tal llam>ada4 ,la  
naturaleza p>eca  inici> un canto s9    
palabras1 o con palabras ntimas que iban
 al  espritu s9 =mul>se1 en la armona de
 las cosas1 en la comunin de  las ideas 
humanas con las ideas et]nas que em]g5  
en enjambre  mi/]ioso de la mi/]iosa    
m5te del mundo4    ,en la rib]a tib]9a  
nos haca sez el dueo de la r/ica ho/]a4 
,ya el humo del fogn brotaba por la     
*im5ea1 y las tru*as recin  cogidas     
hacan *ill> el aceite de las ricas      
olivas en la s>tn  cali5te4 ,y una jov5 
fresca1 que haca record> a la si]va de  
,horacio1  nos reciba con la ms mat9al  
de sus sonrisas1 mi5tras pona el mantel 
del desayuno1 bajo una p>ra c>gada de   
racimos de uvas cl>as que  invitaban a  
hac] la exp]i5cia del stiro mall>meano3 
*up> el jugo1  sopl> en el pellejo vaco1
 y a travs de la cpsula transp>5te1 mir>
  el sol6           99       99       99
       99       99    ,y fu un da       

lum9oso1 en la plaza del ,capitolio2 ya 
ante la l>ga  escal]a de la iglesia de  
,ara ,cli1 o delante del palacio        
,caf>elli1  entre las e/atuas de ,c/or y
 ,plux1 o junto a la jaula de la loba   
viva  que enc>na el smbolo orig9al de la
 ciudad de ,rmulo4 ,he recordado1 al    
contempl> la e/atua de ,m>co ,aurelio1  
la sup]/icin tradicional2 he  vi/o si el
 simulacro se va dor&o ms1 y si lleg> de
 nuevo a s]  todo ureo1 y z la f9 del   
mundo lleg> con el de la villa ya no    
et]na s9o p]ec$]a como toda obra del    
hombre444    ,z lleg>on los prim]os     
pobladores de ,roma1 all se sembr la    
prim]  semilla que =m>a el bosque inm5so
 que propaga por la ti]ra la  e/irpe    
lat9a4    ,t5didos como repres5taciones 
fluviales1 negros de tiempo1 los dos ros
  de mrmol de la fu5te del palazzo      
,s5atorio1 el ,tb] y el ,nilo1 oy5      
cont9uam5te el canto del cri/al del agua
 que en la an*a pila =ma  velos         
diamant9os y sonoros encajes1 y encima1 
la ,roma triunfante de  ,covi--que      

,miguel ,angel quisi]a su/ituir por un  
colosal  ,jpit]--preside1 augu/a y      
secul>4 ,y una paloma que se posa en un 
rbol c]cano1 v]de en la dulce e/acin1 me
 recu]da que en e/e mismo  punto1 un da 
de gloria1 la cabeza del ,petr>ca fu    
coronada con el  laurel que tan slo     
consigu5 el ,arte y la div9a ,poesa4    
,entre ,roma y ,npoles1 ,noviembre      
#aijj4    ,ru$a que ru$a1 con ruido de  
h]rami5tas que se entre*ocan y un       
resuello p5oso1 el tr5 sigue3 un l>go   
infi]no que &a4 ,el ,gibel9o  lo hubi]a 
he*o rod> por las planicies de sombra de
 su ,infi]no2 z  lo pi5sa aquella       
inquietante ,m>a ,b>skit*eff1 en sus    
c>tas4 ,si  ,capua no e/uvi]a en e/a vez
 al f9 del viaje1 abri5do su m>avilloso 
semicrculo de col9as con cruzami5tos de 
villas al borde del m>  p5sativo444     
,capua es por ahora ,npoles1 con los    
prim]os azules y rosas  delicados de los
 invi]nos m]idionales4    ,los ltimos   
recu]dos de ,roma que insi/51 con la    
ins9uacin ya  discreta y melanclica de  

la di/ancia y de lo reci5tem5te pasado1 
son  los de la capilla ,sixt9a4 ,es     
preciso v] la capilla ,sixt9a2 p]o es un
  desacato v]la s9 los propios ojos1 s9 
los p]sonales ojos del arti/a  que pon5 
una mirada ms en los colores de las     
telas y en las alburas de  los mrmoles1 
fatigados del secul> m>iposeo de tantas 
pupilas4 ,porque  en esos sancta        
sanctorum del arte1 se v5 dos cosas3 la 
*ef d'uvre  y los ojos que la han vi/o3 
las miradas que han dejado en ellas algo
 de  su es5cia difana y mi/]iosa4 ,la   
capilla ,sixt9a e/ ll5a de esas         
miradas1 satisfe*as o escpticas1 o      
irnicas1 o e/ticas1 o incoloras4  ,desde
 luego la vieja mirada de los mae/ros   
que1 realizada la obra1  hall>on que era
 bu5a2 y las miradas de los papas1 de   
los papas  g5tiles o ascetas2 y la      
escrutadora mirada de los amigos del    
arti/a1 y  despus1 cu&o la mu]te hubo   
s]5ado todos los juicios1 pulido todas  
las asp]ezas1 humanizado todas las      
controv]sias1 uni=mado todos los  cultos

 y consagrado todos los sufragios1 las  
miradas de los  intelectuales que pasan4
 ,todava se disci]n5 en el delirante    
mi/icismo de la transfiguracin1 por     
ejemplo1 las miradas ll5as de  anlisis  
tranquilo de ,ta9e1 tan di/9tas de las  
miradas de los  espectadores de ay]1    
ayunas de razonami5tos y de di/9ciones  
morales1  poco o nada introspectivas    
simplificadas de nuevo1 al sol del      
,r5acimi5to1 por la maje/ad s5cilla de  
la lnea antigua444 ,porque los  ojos han
 he*o un inm5so y tri/e cam9o de        
complicacin y de  complexidad desde el  
,r5acimi5to ha/a e/os dz de e/eticismo y
 de  connotaciones mltiples4 ,ya no hay 
un c]ebro ba/ante puro y amplio que  vea
 con la mirada de un ,leon>do4 ,han     
desap>ecido en el juicio las            
p]spectivas va/as1 los l9eami5tos       
tranquilos3 nue/ros ojos e/n  tri/es y  
nue/ras miradas e/n enf]mas2 y aun p>ece
 que los  inmortales cuadros y los      
mrmoles et]nos1 si5t5 que ya no sabemos 
mir>los4 ,quin sabe4 ,por qu no ha de   

hab] en el alma inefable de un          
capolavoro1 el melanclico despe*o de no 
s] bi5 mirados8 ,por qu  el espritu     
nobilsimo de las cosas bellas no ha de  
encog]se de  angu/ia ante el enf]mizo   
reflejo de las miradas de hoy8 ,quin se 
atrev]a a neg> que e/a tri/eza no       
modifica al aspecto mismo1 la  fisonoma1
 la expresin de la obra de arte8 ,quin  
podra afirm> que el  ,moiss de ,miguel  
,angel1 es hoy el mismo que hace        
dosci5tos aos1 que  antes an1 cu&o el   
mae/ro que esculpa las tablas de la ley 
s&o  en el haz de rayos de ,zeus1       
golpeaba con su m>tillo el mrmol vital1 
ord5ndole el movimi5to y la accin8      
99       99       99       99       99  
,y el tr5 ru$a an con su desesp]ante    
ma*ac> de h]rami5tas1 y mis             
rem9isc5cias le sigu5 jadeantes por el  
cam9o4 ,vuelvo a escu*> las  ambiguas   
voces de los ca/rados1 complem5to extrao
 de todo lo vi/o y  s5tido en el        
milagroso santu>io4 ,p>ceme como que    
todos los frescos1  todos los zcalos1   

las bblicas figuras de los muros        
lat]ales que  cu5tan las p]egr9aciones  
mosaicas1 y los ms trem5dos episodios   
bblicos2 las gr&es figuras s$5tes del   
pr(eta y de la sibila2 los  nueve gr&es 
cuadros que reproduc5 en la bv$a la     
creacin del mundo2  ,dios1 las          
pitonisas1 los pr(etas1 los santos de la
 nueva ley2 todo eso1  cantaba en la voz
 blanca y s+ul>1 que e/a era su propia  
voz1 su  l5gua propia1 el v]bo mi/]ioso 
que los papas habanles dado p>a que  se 
manife/as5 a la emocin de los pueblos   
que van en rom]z a  contempl>los4       
,miguel ,angel y su juicio6444 ,todo    
h]osmo de arte  lleva a una             
hip]s5sibilidad atorm5tadora4 ,acaso el 
arte no es una  gran tranquilidad1 s9o  
una gran angu/ia4 ,toda la lit]atura e/ 
ah  p>a comprob>lo3 ,el infi]no sale al 
paso a los gr&es espritus1  llm5se      
,hom]o1 ,virgilo1 ,dante1 ,milton o     
,sw$5borg1 llm5se  ,buon>roti o ,rops444
    ,s&ro ,botticelli2 he ah1 la h]$ad  
del exquisito y r>o1 y no se  divaga por

 ci]to el nima de ese e/remecimi5to de  
angu/ia ntima que  trae consigo el      
deletre> todas las ari/ocracias de ese  
p9cel4 ,porque  ,botticelli no es de los
 que s]5an2 es quiz de aquellos c9co    
7que en  ,ta9e son cuatro3 ,dante1      
,%akespe>e1 ,bee?ov5 y ,miguel ,angel7  
que  p>ec5 de una raza ap>te4 ,ti5e un  
supremo privilegio1 el que ,vctor  ,hugo
 hall siglos despus en ,baudelaire2 ha  
creado un e/remecimi5to  nuevo1 con una 
nocin nueva de la expresin1 que antes de
 l no e/  cond5sada en p>te alguna1 s9o 
difundida en las legiones de mae/ros    
pr]afaelitas1 expresin de belleza       
conv5cional1 o de fealdad resuelta  p>a 
algunos2 p]o de real belleza y armona   
innegables p>a mu*os que  llevan en el  
l>>io de sus emociones ese co9 maladif  
de que hablaba  ,gonc\rt4 ,como ellos   
e/e hombre ti5e una fisonoma y un sello 
de  pod]oso individualismo2 es solit>io 
como ellos2 ti5e como ellos la  obra s9 
analogz1 s9 ms que las lgicas analogz   
que ens>tan en un  mismo hilo           

respl&eci5te todas las demo/raciones de 
un mismo arte1 a  travs de las pocas4   
,cmo anso lleg> a ,flor5cia p>a apac5t> 
mis  admiraciones en el foco pr9cipal de
 las obras de ,s&ro6 ,porque l  ti5e ah1
 en la ciudad dantesca1 su re9o1 con el 
s]fico ,fra  ,anglico1 aprisionador de  
xtasis6 ,s9 emb>go1 p>a habl> de la     
,sixt9a es preciso habl> de ,botticelli1
 a condicin de hab] rezado  antes a     
,miguel ,angel1 esa alma de ,dios cad   
ante la que rez ,ta9e4 ,el  ,juicio     
,f9al2 s1 aquello no convi]te mis       
apo/asz ni enf]vorece mi  fe2 el        
prote/ante del cu5to vuelto ortodoxo por
 obra y gracia del  ,juicio ,f9al1 es de
 una conmov$ora +5uidad2 por el cam9o de
 ese  cuadro se va mejor a ,at5as que a 
,j]usaln2 esas dos o tresci5tas  figuras
 que ensayan actitudes1 no sugi]5 el    
mis]]e mei1 s9o el  himno a ,phoibos    
,apollon3 se e/ ms c]ca del nevado      
,olimpo1 que del  trgico ,josafat2 ms   
c]ca de la gloria del msculo1 que del   
aleteo  m$roso de la pleg>ia4 ,es un    

gran escultor el que p9ta1              
esculturalm5te 7no hay acaso mu*os      
p9tores que esculp5 cuadros8  ,p>a no   
cit> ms que un tal5to mod]no1 ah e/     
,leon>do ,bi/olfi1  con sus monum5tales 
bajo relieves fnebres y su ,dolor       
con=tado por  la memoria47 ,ha buscado  
,miguel ,angel el agrupami5to de las    
figuras  curndose poco de las           
radiaciones sobr5aturales del cielo de  
los ju/os  y de las rojas bocanadas de  
hornaza del infi]no de los rprobos3     
qui]e1 ante todo1 qui]e gr&iosam5te la  
expresin inmortal del  cu]po humano1 la 
nobleza clsica del ge/o2 e/ c]ca de     
,jove y ha  vi/o el fruncimi5to de sus  
cejas y los h9*ados msculos de su       
die/ra que bl&e la c5tella444 ,los      
ti]nos colores1 los dulces o  imp]iosos 
matices1 las p]spectivas que ayudan al  
vuelo de la  imag9acin mod]na1 el azul  
en que e/ s5tado el ,padre1 el rosa de  
las auroras de la resurreccin1 las      
policromz de los p9celes en las  manos  
que han mezclado colores1 p]o que no han

 labrado granitos444 eso  no e/ aqu1 no 
lo busquis aqu2 aqu e/ el relieve       
pod]oso1 aqu  e/ su pl/ica3 el color que
 qu]is e/ ah en fr5te1 mirad444 ,el  tr5
 acrece su e/rueado bajo los cri/ales de
 una e/acin3 el m> y  los v]jeles se    
besan3 ,npoles6 ,hemos llegado a        
,npoles4 ,la ,sixt9a se  pi]de en un    
desvanecimi5to de ensueo4      ,npoles4 
,npoles6 ,el ,vesubio es todava una pira
 digna de los fun]ales de  ,patroclo4   
,e/amos por v5tura en la era cri/iana8  
,se necesit>a embrid> la imag9acin      
av5tur]a con dura brida p>a  cre]lo4 ,la
 maana arde mansam5te en un impecable   
azul4 ,he subido a las  alturas que     
corona el pu5te de ,san ,telmo1 punto   
clsico p>a las  p]spectivas1 a f9 de v] 
y v5c] antes de abism>me en ese mundo   
ruidoso que gira y re a mis pies4 ,y en 
v]dad os digo que e/amos bajo  el imp]io
 de los ,augu/os4 ,nada recu]da aqu el  
mad]o del ,naz>5o1  nada su religin de  
angu/ia3 e/e sol que en pl5o otoo tue/a 
las  rosas de ,p/um1 las cuales dos     

veces florec5 en el ao1 es el mismo  sol
 jovial que doraba la fr5te de ,sneca4  
,la baha de ,npoles1  suavem5te         
encorvada y palpitante como una s$a azul
 sobre un inm5so  regazo1 canta an el   
cum placidum v5tis />et m>e1 en su      
p]petuo  idilio con los islotes de      
,sir5usa1 coros de las rubias oceanidas4
 ,el  azul del cielo1 el hi/rico azul de
 ese cielo inmortal1 se burla con su    
flamante brillo1 de los ve9te siglos que
 han pasado desde que en la  dulzura    
piadosa del ,pauslipo se aco/aba p>a    
dormir su sueo et]no1  el dulce mantuano
 gorjeador de glogas4 ,a su d]e*a la    
isla de ,capri da  a las ondas reflejos 
de av5tur9a e/riada de oro vivo y se    
adu]me en  la misma ociosidad que le    
vali el mote de ,augu/o4    ,a la       
izqui]da1 desde capo del monte ha/a el  
cono poblado de mitos  del ,vesubio1 las
 montaz de voluptuosas o sp]as          
ondulaciones enga/an  sus moles en el   
zafiro inconm5surable4 ,enfr5te1        
,ca/ellam>e y  ,sorr5to2 ,sorr5to6 cuya 

sangre div9a no corre ya por las v5as   
del  mundo p>a letific>los1 como corre  
ahora ese        ,inspido brebaje de    
cebada    anatematizado por ,m5ndez     
,pelayo1 ,sorr5to1 cuyo v9o lum9oso     
inspira  la ,j]usaln lib]tada4    ,y un 
poeta me dijo3    --,una p]egr9acin se  
impone an1 despus del beso plac5t]o que 
la  mirada enva a todo ese paisaje      
p9tado por los afables dioses3 vamos a  
rez> un exmetro a la tumba de ,virgilio1
 situada sobre la v]ti5te de  la gruta  
del ,pauslipo y despus a seguir respir&o
 paganismo en la  hirvi5te ciudad3      
paganismo desde luego en el ,museo      
borbnico que  enci]ra toda la           
resurreccin pompeyana3 vasos1 n=as1     
lacrimatorios1  t9t]os1 e/iletes1       
lmp>as1 c&elabros1 bucl9eos speculums en
  cuya agua mu]ta p>ec5 an flot>1 como  
extraos lotos1 los ro/ros de  las       
patricias que en ella se contempl>on2   
paganismo en las vz  resonantes de una  
mu*$umbre que p>ece hip]e/esiada por la 
vida1 que  la absorbe a enormes tragos1 

que ti5e a ,dionisio en los labios y a  
,san  ,j5>o en el corazn1 invirti5do    
frecu5tem5te los nombres4 ,he aqu a  la 
bi5 amada de ,lculo1 de ,m>io1 de       
,pompeyo y de ,pl9io que la  reconoc]an 
en su tocado y en su risa444 ,he aqu a  
la re9a de las  div9as gal]as1 at>eada  
como p>a recibir los m>files de ,c>tago4
 ,he  aqu a la novia de ,cs>1 coronada  
de mirtos4 ,jove ,capitol9o exti5de  an 
ha/a e/e refugio de delicias la pi$ad de
 su sombra2 los dioses  resucitan       
di>iam5te al surgir como una discreta   
apoteosis la aurora  sobre la mans$umbre
 especul> del golfo4 ,se compr5de aqu la
  resi/5cia al cri/ianismo1 la taimada  
prote/a del m]idional epicreo  y jovial 
a una ley de tri/eza y de mortificacin3 
,un ,dios nuevo1   quoi bon8 si los     
viejos no han dejado de s] bu5os4 ,vale 
e/e  doli5te hombre coronado de esp9as  
por aquellos radiantes sil5os  coronados
 de p>ra8 ,qu papel pu$e desempear la   
,provid5cia cri/iana  en un pueblo que  
m5diga el az>8 ,a qu p5s> en las        

delicias de una  gloria cuyo precio es  
la oblacin y d m>tirio1 cu&o llegan ha/a
  nosotros los ali5tos aromatizados de  
,mis5a1 de ,cumas1 de ,baya ,c>as a     
,n]n1 de ,prcida y de ,is*ia8 ,por      
v5tura ese cielo que promete el         
crucificado s] ms azul que el ciclo del 
,m$ioda8 ,las delicias de  ese empireo  
nuevo igual>n al beso que al inc5di>se  
las prpuras de  la t>de pone el pescador
 en la boca de la plida pescadora8 ,los 
ngeles ti55 acaso los inm5sos ojos      
lum9osos de e/as muj]es  doctoras del   
amor8 ,la tortura1 el m>tirio6 p>a qu si
 la vida e/  ll5a de sol1 si huel5 tan  
bi5 las flores de los n>anjos y el      
obscuro  v9o ti5e an el secreto de las  
risas de los dioses8 ,y ,cri/o t5di     
mu*o tiempo sus brazos hacia e/a otra   
,j]usaln del plac] y quiso  amp>>la bajo
 sus alas como la gall9a a sus          
polluelos1 p]o la  ,j]usaln del plac]   
era esquiva y levantisca4 ,vanam5te se  
ext5di]on  esos brazos mu*o tiempo1 y al
 f9 la bacante cay en ellos4 ,p]o sigui 

su danza loca y su loca risa2 cambi slo 
la letra de la t>antela1 se  juraba por 
,cri/o1 p]o se segua jur&o p] ,baco1 y  
la sup]/icin  reemplazaba a las         
pitonisas y la sangre hirvi5te de ,san  
,j5>o a la  hirvi5te espuma de la       
,sibila de ,cumas4    ,e/o que pasaba en
 el re9ado de ,con/ant9o el ,gr&e lo    
propio que en  el re9ado de ,n]n1 pasa  
an bajo el pod] de ,vctor ,manuel ,,iii4
 ,la  imp5it5te grita y re en mi r$$or  
como en las saturnales3 nada ha         
cambiado1 la cruz abre e/rilm5te sus    
brazos sobre la p]5ne  apo/asa de las   
vidas3 ,cephas no ha podido as5t> sus   
sill>es al  borde del ,golfo que vi las 
sir5as2 y los ,olmpicos llamean y       
detonan  como dueos absolutos sobre la  
conflagracin p]petua del ,vesubio4      
,npoles e/ por ,zeus contra el ,cri/o4  
imag5          ,,indice                 
,pg9as4    ,,en ,,p>,s    ,en ,p>s      
#aa    ,el viejo ,p>s                   
#bg    ,en el ,gran ,palacio            
#cc    ,la casa de ,italia              

#da    ,los anglosajones                
#ea    ,rodn                            
#fi    ,oom ,paul                       
#he    ,la nueva ,j]usaln               
#ie    ,purificaciones de la pi$ad      
#aje    ,noel p>isi5se                  
#aac    ,mais quelqu'un tr\bla la fte   
#aba    ,reflexiones del ,ao ,nuevo     
p>isi5se                                
#acc      ,,di>io ,,de ,,italia    ,turn
                                        
#adc    ,gnova                          
#afa    ,pisa                           
#afi    ,roma                           
#aie                                    
imag53                                  
,acabse                                 
de imprimir                             
e/e libro en                            
,madrid1 en la                          
,,tipograf,a ,,yag,,es                  
el da xxix                              
de ,julio                               
del ao                                  
mcmxviii