,we thank the ,bibliotheque ,nationale  
de ,france that has made available the  
image files at www3_/_/gallica4bnf4fr1  
authorizing the preparation of the etext
 through ,,ocr4  ,nous remercions la    
,bibliothque ,nationale de ,france qui a
 mis disposition les images dans        
www3_/_/gallica4bnf4fr1 et a donn       
l'autorisation de les utiliser pour     
prparer ce texte4      ,anatole ,france 
,le ,jardin ,d'picure      ,nous avons  
peine  nous figurer l'tat d'esprit d'un 
homme d'autrefois qui croyait fermement 
que la terre tait le centre du monde et 
que tous les astres tournaient autour   
d'elle4  ,il sentait sous ses pieds     
s'agiter les damns dans les flammes1 et 
peut-tre avait-il vu de ses yeux et     
senti par ses narines la fume sulfureuse
 de l'enfer1 s'chappant par quelque     
fissure de rocher4  ,en levant la tte1  
il contemplait les douze sphres1 celle  
des lments1 qui renferme l'air et le    
feu1 puis les sphres de la ,lune1 de    
,mercure1 de ,vnus1 que visita ,dante1  

le vendredi saint de l'anne #acjj1 puis 
celles du ,soleil1 de ,mars1 de ,jupiter
 et de ,saturne1 puis le firmament      
incorruptible auquel les toiles taient  
suspendues comme des lampes4  ,la pense 
prolongeant cette contemplation1 il     
dcouvrait par del1 avec les yeux de     
l'esprit1 le neuvime ciel o des saints  
furent ravis1 le primum mobile ou       
cristallin1 et enfin l',empyre1 sjour   
des bienheureux vers lequel1 aprs la    
mort1 deux anges vtus de blanc 7il en   
avait la ferme esprance7 porteraient    
comme un petit enfant son me lave par le
 baptme et parfume par l'huile des      
derniers sacrements4  ,en ce temps-l1   
,dieu n'avait pas d'autres enfants que  
les hommes1 et toute sa cration tait    
amnage d'une faon  la fois purile et    
potique1 comme une immense cathdrale4   
,ainsi conu1 l'univers tait si simple1  
qu'on le reprsentait au complet1 avec sa
 vraie figure et son mouvement1 dans    
certaines grandes horloges machines et  
peintes4  ,c'en est fait des douze cieux

 et des plantes sous lesquelles on      
naissait heureux ou malheureux1 jovial  
ou saturnien4  ,la vote solide du       
firmament est brise4  ,notre oeil et    
notre pense se plongent dans les abmes  
infinis du ciel4  ,au del des plantes1  
nous dcouvrons1 non plus l',empyre des  
lus et des anges1 mais cent millions de 
soleils roulant1 escorts de leur cortge 
d'obscurs satellites1 invisibles pour   
nous4  ,au milieu de cette infinit de   
mondes1 notre soleil  nous n'est qu'une 
bulle de gaz et la terre une goutte de  
boue4  ,notre imagination s'irrite et   
s'tonne quand on nous dit que le rayon  
lumineux qui nous vient de l'toile      
polaire tait en chemin depuis un        
demi-sicle et que pourtant cette belle  
toile est notre voisine et qu'elle est1 
avec ,sirius et ,arcturus1 une des plus 
proches soeurs de notre soleil4  ,il est
 des toiles que nous voyons encore dans 
le champ du tlescope et qui sont        
peut-tre teintes depuis trois mille ans4
  ,les mondes meurent1 puisqu'ils       

naissent4  ,il en nat1 il en meurt sans 
cesse4  ,et la cration1 toujours        
imparfaite1 se poursuit dans            
d'incessantes mtamorphoses4  ,les toiles
 s'teignent sans que nous puissions dire
 si ces filles de lumire1 en mourant    
ainsi1 ne commencent point comme plantes
 une existence fconde1 et si les plantes
 elles-mmes ne se dissolvent pas pour   
redevenir des toiles4  ,nous savons     
seulement qu'il n'est pas plus de repos 
dans les espaces clestes que sur la     
terre1 et que la loi du travail et de   
l'effort rgit l'infinit des mondes4  ,il
 y a des toiles qui se sont teintes sous
 nos yeux1 d'autres vacillent comme la  
flamme mourante d'une bougie4  ,les     
cieux1 qu'on croyait incorruptibles1 ne 
connaissent d'ternel que l'ternel       
coulement des choses4  ,que la vie      
organique soit rpandue dans tous les    
univers1 c'est ce dont il est difficile 
de douter1  moins pourtant que la vie   
organique ne soit qu'un accident1 un    
malheureux hasard1 survenu dplorablement

 dans la goutte de boue o nous sommes4  
,mais on croira plutt que la vie s'est  
produite sur les plantes de notre       
systme1 soeurs de la terre et filles    
comme elle du soleil1 et qu'elle s'y est
 produite dans des conditions assez     
analogues  celles dans lesquelles elle  
se manifeste ici1 sous les formes       
animale et vgtale4  ,un bolide nous est 
venu du ciel1 contenant du carbone4     
,pour nous convaincre avec plus de grce1
 il faudrait que les anges1 qui         
apportrent  sainte ,dorothe des fleurs  
du ,paradis1 revinssent avec leurs      
clestes guirlandes4 ,mars selon toute   
apparence est habitable pour des espces 
d'tres comparables aux animaux et aux   
plantes terrestres4  ,il est probable   
qu'tant habitable1 il est habit4  ,tenez
 pour assur qu'on s'y entre-dvore       
l'heure qu'il est4  ,l'unit de          
composition des toiles est maintenant   
tablie par l'analyse spectrale4  ,c'est 
pourquoi il faut penser que les causes  
qui ont fait sortir la vie de notre     

nbuleuse l'engendrent dans toutes les   
autres4  ,quand nous disons la vie1 nous
 entendons l'activit de la substance    
organise1 dans les conditions o nous    
voyons qu'elle se manifeste sur la      
terre4  ,mais il se peut que la vie se  
produise aussi dans des milieux         
diffrents1  des tempratures trs hautes  
ou trs basses1 sous des formes          
inconcevables4  ,il se peut mme qu'elle 
se produise sous une forme thre1 tout   
prs de nous1 dans notre atmosphre1 et   
que nous soyons ainsi entours d'anges1  
que nous ne pourrons jamais connatre1   
parce que la connaissance suppose un    
rapport1 et que d'eux  nous il ne       
saurait en exister aucun4  ,il se peut  
aussi que ces millions de soleils1      
joints  des milliards que nous ne voyons
 pas1 ne forment tous ensemble qu'un    
globule de sang ou de lymphe dans le    
corps d'un animal1 d'un insecte         
imperceptible1 clos dans un monde dont  
nous ne pouvons concevoir la grandeur et
 qui pourtant ne serait lui-mme1 en     

proportion de tel autre monde1 qu'un    
grain de poussire4  ,il n'est pas       
absurde non plus de supposer que des    
sicles de pense et d'intelligence vivent
 et meurent devant nous en une minute   
dans un atome4  ,les choses en          
elles-mmes ne sont ni grandes ni        
petites1 et quand nous trouvons que     
l'univers est vaste1 c'est l une ide    
tout humaine4  ,s'il tait tout  coup    
rduit  la dimension d'une noisette1     
toutes choses gardant leurs proportions1
 nous ne pourrions nous apercevoir en   
rien de ce changement4  ,la polaire1    
renferme avec nous dans la noisette1    
mettrait1 comme par le pass1 cinquante  
ans  nous envoyer sa lumire4  ,et la    
terre1 devenue moins qu'un atome1 serait
 arrose de la mme quantit de larmes et  
de sang qui l'abreuve aujourd'hui4  ,ce 
qui est admirable1 ce n'est pas que le  
champ des toiles soit si vaste1 c'est   
que l'homme l'ait mesur4                
99                                99 99 
,le christianisme a beaucoup fait pour  

l'amour en en faisant un pch4  ,il      
exclut la femme du sacerdoce4  ,il la   
redoute4  ,il montre combien elle est   
dangereuse4  ,il rpte avec              
l',ecclsiaste3 ,les bras de la femme    
sont semblables aux filets des          
chasseurs1 laqueus venatorum4 ,il nous  
avertit de ne point mettre notre espoir 
en elle3 ,ne vous appuyez point sur un  
roseau qu'agite le vent1 et n'y mettez  
pas votre confiance1 car toute chair est
 comme l'herbe1 et sa gloire passe comme
 la fleur des champs4 ,il craint les    
ruses de celle qui perdit le genre      
humain3 ,toute malice est petite1       
compare  la malice de la femme4 ,brevis 
omnis malitia super malitiam mulieris4  
,mais1 par la crainte qu'il en fait     
paratre1 il la rend puissante et        
redoutable4  ,pour comprendre tout le   
sens de ces maximes1 il faut avoir      
frquent les mystiques4  ,il faut avoir  
coul son enfance dans une atmosphre     
religieuse4  ,il faut avoir suivi les   
retraites1 observ les pratiques du      

culte4  ,il faut avoir lu1  douze ans1  
ces petits livres difiants qui ouvrent  
le monde surnaturel aux mes naves4  ,il 
faut avoir su l'histoire de saint       
,franois de ,borgia contemplant le      
cercueil ouvert de la reine ,isabelle1  
ou l'apparition de l'abbesse de ,vermont
  ses filles4  ,cette abbesse tait morte
 en odeur de saintet et les religieuses 
qui avaient partag ses travaux          
angliques1 la croyant au ciel1          
l'invoquaient dans leurs oraisons4      
,mais elle leur apparut un jour1 ple1   
avec des flammes attaches  sa robe3     
,priez pour moi1 leur dit-elle4 ,du     
temps que j'tais vivante1 joignant un   
jour mes mains pour la prire1 je songeai
 qu'elles taient belles4  ,aujourd'hui1 
j'expie cette mauvaise pense dans les   
tourments du purgatoire4 ,reconnaissez1 
mes filles1 l'adorable bont de ,dieu1 et
 priez pour moi4 ,il y a dans ces minces
 ouvrages de thologie enfantine mille   
contes de cette sorte qui donnent trop  
de prix  la puret pour ne pas rendre en 

mme temps la volupt infiniment prcieuse4
  ,en considration de leur beaut1       
l'glise fit d',aspasie1 de ,las et de   
,cloptre des dmons1 des dames de        
l'enfer4  ,quelle gloire6 ,une sainte   
mme n'y serait pas insensible4  ,la     
femme la plus modeste et la plus austre1
 qui ne veut ter le repos  aucun homme1 
voudrait pouvoir l'ter  tous les hommes4
  ,son orgueil s'accommode des          
prcautions que l'glise prend contre     
elle4 ,quand le pauvre saint ,antoine   
lui crie3 ,va-t'en1 bte6 cet effroi la  
flatte4  ,elle est ravie d'tre plus     
dangereuse qu'elle ne l'et souponn4     
,mais ne vous flattez point1 mes soeurs2
 vous n'avez pas paru en ce monde       
parfaites et armes4  ,vous ftes humbles 
votre origine4  ,vos aeules du temps du 
mammouth et du grand ours ne pouvaient  
point sur les chasseurs des cavernes ce 
que vous pouvez sur nous4  ,vous tiez   
utiles alors1 vous tiez ncessaires2 vous
 n'tiez pas invincibles4  ,a dire vrai1 
dans ces vieux ges1 et pour longtemps   

encore1 il vous manquait le charme4     
,alors vous ressembliez aux hommes et   
les hommes ressemblaient aux btes4 ,pour
 faire de vous la terrible merveille que
 vous tes aujourd'hui1 pour devenir la  
cause indiffrente et souveraine des     
sacrifices et des crimes1 il vous a     
fallu deux choses3 la civilisation qui  
vous donna des voiles et la religion qui
 nous donna des scrupules4  ,depuis     
lors1 c'est parfait3 vous tes un secret 
et vous tes un pch4  ,on rve de vous et 
l'on se damne pour vous4  ,vous inspirez
 le dsir et la peur2 la folie d'amour   
est entre dans le monde4  ,c'est un     
infaillible instinct qui vous incline   
la pit4  ,vous avez bien raison d'aimer 
le christianisme4  ,il a dcupl votre    
puissance4  ,connaissez-vous saint      
,jrme8  ,a ,rome et en ,asie1 vous lui  
ftes une telle peur qu'il alla vous fuir
 dans un affreux dsert4  ,l1 nourri de  
racines crues et si brl par le soleil   
qu'il n'avait plus qu'une peau noire et 
colle aux os1 il vous retrouvait encore4

  ,sa solitude tait pleine de vos       
images1 plus belles encore que          
vous-mmes4  ,car c'est une vrit trop    
prouve des asctes que les rves que vous 
donnez sont plus sduisants1 s'il est    
possible1 que les ralits que vous pouvez
 offrir4  ,jrme repoussait avec une gale
 horreur votre souvenir et votre        
prsence4  ,mais il se livrait en vain   
aux jenes et aux prires2 vous emplissiez
 d'illusions sa vie dont il vous avait  
chasses4  ,voil la puissance de la femme
 sur un saint4  ,je doute qu'elle soit  
aussi grande sur un habitu du           
,moulin-,rouge4  ,prenez garde qu'un peu
 de votre pouvoir ne s'en aille avec la 
foi et que vous ne perdiez quelque chose
  ne plus tre un pch4  ,franchement1 je 
ne crois pas que le rationalisme soit   
bon pour vous4  ,a votre place1 je      
n'aimerais gure les physiologistes qui  
sont indiscrets1 qui vous expliquent    
beaucoup trop1 qui disent que vous tes  
malades quand nous vous croyons inspires
 et qui appellent prdominance des       

mouvements rflexes votre facult sublime 
d'aimer et de souffrir4  ,ce n'est point
 de ce ton qu'on parle de vous dans la  
,lgende dore3 on vous y nomme blanche   
colombe1 lis de puret1 rose d'amour4    
,cela est plus agrable que d'tre appele 
hystrique1 hallucine et cataleptique1   
comme on vous appelle journellement     
depuis que la science a triomph4  ,enfin
 si j'tais de vous1 j'aurais en aversion
 tous les mancipateurs qui veulent faire
 de vous les gales de l'homme4 ,ils vous
 poussent  dchoir4  ,la belle affaire   
pour vous d'galer un avocat ou un       
pharmacien6  ,prenez garde3 dj vous avez
 dpouill quelques parcelles de votre    
mystre et de votre charme4 ,tout n'est  
pas perdu3 on se bat1 on se ruine1 on se
 suicide encore pour vous2 mais les     
jeunes gens assis dans les tramways vous
 laissent debout sur la plate-forme4    
,votre culte se meurt avec les vieux    
cultes4                                 
99                                99 99 
,les joueurs jouent comme les amoureux  

aiment1 comme les ivrognes boivent1     
ncessairement1 aveuglment1 sous l'empire
 d'une force irrsistible4  ,il est des  
tres vous au jeu1 comme il est des tres 
vous  l'amour4  ,qui donc a invent      
l'histoire de ces deux matelots possds  
de la fureur du jeu8  ,ils firent       
naufrage et n'chapprent  la mort1 aprs  
les plus terribles aventures1 qu'en     
sautant sur le dos d'une baleine4       
,aussitt qu'ils y furent1 ils tirrent de
 leur poche leurs ds et leurs cornets et
 se mirent  jouer4  ,voil une histoire  
plus vraie que la vrit4 ,chaque joueur  
est un de ces matelots-l4  ,et certes1  
il y a dans le jeu quelque chose qui    
remue terriblement toutes les fibres des
 audacieux4  ,ce n'est pas une volupt   
mdiocre que de tenter le sort4  ,ce     
n'est pas un plaisir sans ivresse que de
 goter en une seconde des mois1 des     
annes1 toute une vie de crainte et      
d'esprance4  ,je n'avais pas dix ans    
quand ,m4 ,grpinet1 mon professeur de   
neuvime1 nous lut en classe la fable de 

l',homme et le ,gnie4  ,pourtant je me  
la rappelle mieux que si je l'avais     
entendue hier4  ,un gnie donne  un      
enfant un peloton de fil et lui dit3 ,ce
 fil est celui de tes jours4            
,prends-le4  ,quand tu voudras que le   
temps s'coule pour toi1 tire le fil3 tes
 jours se passeront rapides ou lents    
selon que tu auras dvid le peloton vite 
ou longuement4  ,tant que tu ne         
toucheras pas au fil1 tu resteras  la   
mme heure de ton existence4 ,l'enfant   
prit le fil2 il le tira d'abord pour    
devenir un homme1 puis pour pouser la   
fiance qu'il aimait1 puis pour voir     
grandir ses enfants1 pour atteindre les 
emplois1 le gain1 les honneurs1 pour    
franchir les soucis1 viter les chagrins1
 les maladies venues avec l'ge1 enfin1  
hlas6  pour achever une vieillesse      
importune4  ,il avait vcu quatre mois et
 six jours depuis la visite du gnie4    
,eh bien6  le jeu1 qu'est-ce donc sinon 
l'art d'amener en une seconde les       
changements que la destine ne produit   

d'ordinaire qu'en beaucoup d'heures et  
mme en beaucoup d'annes1 l'art de       
ramasser en un seul instant les motions 
parses dans la lente existence des      
autres hommes1 le secret de vivre toute 
une vie en quelques minutes1 enfin le   
peloton de fil du gnie8  ,le jeu1 c'est 
un corps--corps avec le destin4  ,c'est 
le combat de ,jacob avec l'ange1 c'est  
le pacte du docteur ,faust avec le      
diable4  ,on joue de l'argent1--de      
l'argent1 c'est--dire la possibilit     
immdiate1 infinie4  ,peut-tre la carte  
qu'on va retourner1 la bille qui court  
donnera au joueur des parcs et des      
jardins1 des champs et de vastes bois1  
des chteaux levant dans le ciel leurs   
tourelles pointues4  ,oui1 cette petite 
bille qui roule contient en elle des    
hectares de bonne terre et des toits    
d'ardoise dont les chemines sculptes se 
refltent dans la ,loire2 elle renferme  
les trsors de l'art1 les merveilles du  
got1 des bijoux prodigieux1 les plus    
beaux corps du monde1 des mes1 mme1     

qu'on ne croyait pas vnales1 toutes les 
dcorations1 tous les honneurs1 toute la 
grce et toute la puissance de la terre4 
,que dis-je8  elle renferme mieux que   
cela2 elle en renferme le rve4 ,et vous 
voulez qu'on ne joue pas8  ,si encore le
 jeu ne faisait que donner des esprances
 infinies1 s'il ne montrait que le      
sourire de ses yeux verts on l'aimerait 
avec moins de rage4  ,mais il a des     
ongles de diamant1 il est terrible1 il  
donne1 quand il lui plat1 la misre et la
 honte2 c'est pourquoi on l'adore4      
,l'attrait du danger est au fond de     
toutes les grandes passions4 ,il n'y a  
pas de volupt sans vertige4  ,le plaisir
 ml de peur enivre4  ,et quoi de plus   
terrible que le jeu8  ,il donne1 il     
prend2 ses raisons ne sont point nos    
raisons4  ,il est muet1 aveugle et      
sourd4  ,il peut tout4  ,c'est un dieu4 
,c'est un dieu4  ,il a ses dvots et ses 
saints qui l'aiment pour lui-mme1 non   
pour ce qu'il promet1 et qui l'adorent  
quand il les frappe4  ,s'il les dpouille

 cruellement1 ils en imputent la faute  
eux-mmes1 non  lui3  ,j'ai mal jou1     
disent-ils4  ,ils s'accusent et ne      
blasphment pas4                         
99                                99 99 
,l'espce humaine n'est pas susceptible  
d'un progrs indfini4  ,il a fallu pour  
qu'elle se dveloppt que la terre ft dans
 de certaines conditions physiques et   
chimiques qui ne sont point stables4    
,il fut un temps o notre plante ne      
convenait pas l'homme3 elle tait trop   
chaude et trop humide4  ,il viendra un  
temps o elle ne lui conviendra plus3    
elle sera trop froide et trop sche4     
,quand le soleil s'teindra1 ce qui ne   
peut manquer1 les hommes auront disparu 
depuis longtemps4  ,les derniers seront 
aussi dnus et stupides qu'taient les    
premiers4  ,ils auront oubli tous les   
arts et toutes les sciences1 ils        
s'tendront misrablement dans des        
cavernes1 au bord des glaciers qui      
rouleront alors leurs blocs transparents
 sur les ruines effaces des villes o    

maintenant on pense1 on aime1 on        
souffre1 on espre4  ,tous les ormes1    
tous les tilleuls seront morts de froid2
 et les sapins rgneront seuls sur la    
terre glace4  ,ces derniers hommes1     
dsesprs sans mme le savoir1 ne          
connatront rien de nous1 rien de notre  
gnie1 rien de notre amour1 et pourtant  
ils seront nos enfants nouveau-ns et le 
sang de notre sang4  ,un faible reste de
 royale intelligence1 hsitant dans leur 
crne paissi1 leur conservera quelque    
temps encore l'empire sur les ours      
multiplis autour de leurs cavernes4     
,peuples et tribus auront disparu sous  
la neige et les glaces1 avec les villes1
 les routes1 les jardins du vieux monde4
  ,quelques familles  peine             
subsisteront4  ,femmes1 enfants1        
vieillards1 engourdis ple-mle1 verront  
par les fentes de leurs cavernes monter 
tristement sur leur tte un soleil sombre
 o1 comme sur un tison qui s'teint1     
courront des lueurs fauves1 tandis      
qu'une neige blouissante d'toiles       

continuera de briller tout le jour dans 
le ciel noir1 travers l'air glacial4    
,voil ce qu'ils verront2 mais1 dans leur
 stupidit1 ils ne sauront mme pas qu'ils
 voient quelque chose4 ,un jour1 le     
dernier d'entre eux exhalera sans haine 
et sans amour dans le ciel ennemi le    
dernier souffle humain4  ,et la terre   
continuera de rouler1 emportant  travers
 les espaces silencieux les cendres de  
l'humanit1 les pomes d',homre et les    
augustes dbris des marbres grecs1       
attachs  ses flancs glacs4  ,et aucune  
pense ne s'lancera plus vers l'infini1  
du sein de ce globe o l'me a tant os1 au
 moins aucune pense d'homme4  ,car qui  
peut dire si alors une autre pense ne   
prendra pas conscience d'elle-mme et si 
ce tombeau o nous dormirons tous ne sera
 pas le berceau d'une me nouvelle8  ,de 
quelle me1 je ne sais4  ,de l'me de     
l'insecte1 peut-tre4  ,a ct de l'homme1 
malgr l'homme1 les insectes1 les        
abeilles1 par exemple1 et les fourmis   
ont dj fait des merveilles4  ,il est    

vrai que les fourmis et les abeilles    
veulent comme nous de la lumire et de la
 chaleur4  ,mais il y a des invertbrs   
moins frileux4  ,qui connat l'avenir    
rserv  leur travail et  leur patience8  
,qui sait si la terre ne deviendra pas  
bonne pour eux quand elle aura cess de  
l'tre pour nous8  ,qui sait s'ils ne    
prendront pas un jour conscience d'eux  
et du monde8  ,qui sait si  leur tour   
ils ne loueront pas ,dieu8              
99                                99 99 
,a ,lucien ,muhlfeld4   ,nous ne pouvons
 nous reprsenter avec exactitude ce qui 
n'existe plus4  ,ce que nous appelons la
 couleur locale est une rverie4 ,quand  
on voit qu'un peintre a toutes les      
peines du monde reproduire d'une manire 
peu prs vraisemblable une scne du temps 
de ,louis-,philippe1 on dsespre qu'il   
nous rende jamais la moindre ide d'un   
vnement contemporain de saint ,louis ou 
d',auguste4  ,nous nous donnons bien du 
mal pour copier de vieilles armes et de 
vieux coffres4  ,les artistes           

d'autrefois ne s'embarrassaient point de
 cette vaine exactitude4  ,ils prtaient 
aux hros de la lgende ou de l'histoire  
le costume et la figure de leurs        
contemporains4  ,ainsi nous             
peignirent-ils naturellement leur me et 
leur sicle4  ,un artiste peut-il mieux  
faire8  ,chacun de leurs personnages    
tait quelqu'un d'entre eux4  ,ces       
personnages1 anims de leur vie et de    
leur pense1 restent jamais touchants4   
,ils portent  l'avenir tmoignage de     
sentiments prouvs et d'motion vritables4
  ,des peintures archologiques ne       
tmoignent que de la richesse de nos     
muses4  ,si vous voulez goter l'art vrai
 et ressentir devant un tableau une     
impression large et profonde1 regardez  
les fresques de ,ghirlandajo1           
,santa-,maria-,novella de ,florence1 la 
,naissance de la ,vierge4  ,le vieux    
peintre nous montre la chambre de       
l'accouche4  ,anne1 souleve sur son lit1
 n'est ni belle ni jeune2 mais on voit  
tout de suite que c'est une bonne       

mnagre4 ,elle a rang au chevet de son   
lit un pot de confitures et deux        
grenades4  ,une servante1 debout  la    
ruelle1 lui prsente un vase sur un      
plateau4  ,on vient de laver l'enfant1  
et le bassin de cuivre est encore au    
milieu de la chambre4  ,maintenant la   
petite ,marie boit le lait d'une belle  
nourrice4  ,c'est une dame de la ville1 
une jeune mre qui a voulu gracieusement 
offrir le sein l'enfant de son amie1    
afin que cet enfant et le sien1 ayant bu
 la vie aux mmes sources1 en gardent le 
mme got et1 par la force de leur sang1  
s'aiment fraternellement4  ,prs d'elle1 
une jeune femme qui lut ressemble1 ou   
plutt une jeune fille1 sa soeur         
peut-tre1 richement vtue1 le front      
dcouvert et portant des nattes sur les  
tempes comme milia ,pia1 tend les deux  
bras vers le petit enfant1 avec un geste
 charmant o se trahit l'veil de         
l'instinct maternel4  ,deux nobles      
visiteuses1 habilles  la mode de        
,florence1 entrent dans la chambre4     

,elles sont suivies d'une servante qui  
porte sur la tte des pastques et des    
raisins1 et cette figure d'une ample    
beaut1 drape  l'antique1 ceinte d'une   
charpe flottante1 apparat dans cette    
scne domestique et pieuse comme je ne   
sais quel rve paen4  ,eh bien6  dans    
cette chambre tide1 sur ces doux visages
 de femme1 je vois toute la belle vie   
florentine et la fleur de la premire    
,renaissance4  ,le fils de l'orfvre1 le 
matre des premires heures1 a dans sa    
peinture1 claire comme l'aube d'un jour 
d't1 rvl tout le secret de cet ge       
courtois dans lequel il eut le bonheur  
de vivre et dont le charme tait si grand
 que ses contemporains eux-mmes         
s'criaient3 ,dieux bons6  le bienheureux
 sicle6  ,l'artiste doit aimer la vie et
 nous montrer qu'elle est belle4 ,sans  
lui1 nous en douterions4                
99                                99 99 
,l'ignorance est la condition ncessaire1
 je ne dis pas du bonheur1 mais de      
l'existence mme4  ,si nous savions tout1

 nous ne pourrions pas supporter la vie 
une heure4  ,les sentiments qui nous la 
rendent ou douce1 ou du moins tolrable1 
naissent d'un mensonge et se nourrissent
 d'illusions4  ,si possdant1 comme      
,dieu1 la vrit1 l'unique vrit1 un homme 
la laissait tomber de ses mains1 le     
monde en serait ananti sur le coup et   
l'univers se dissiperait aussitt comme  
une ombre4  ,la vrit divine1 ainsi qu'un
 jugement dernier1 le rduirait en       
poudre4                                 
99                                99 99 
,au vrai jaloux1 tout porte ombrage1    
tout est sujet d'inquitude4 ,une femme  
le trahit dj seulement parce qu'elle vit
 et qu'elle respire4  ,il redoute ces   
travaux de la vie intrieure1 ces        
mouvements divers de la chair et de l'me
 qui font de cette femme une crature    
distincte de lui-mme1 indpendante1      
instinctive1 douteuse et parfois        
inconcevable4  ,il souffre de ce qu'elle
 fleurit d'elle-mme comme une belle     
plante1 sans qu'aucune puissance d'amour

 puisse retenir et prendre tout ce      
qu'elle rpand au monde de parfum dans ce
 moment agit qui est la jeunesse et la  
vie4  ,au fond1 il ne lui reproche rien1
 sinon qu'elle est4  ,c'est l ce qu'il  
ne saurait supporter paisiblement4      
,elle est1 elle vit1 elle est belle1    
elle songe4 ,quel sujet d'inquitude     
mortelle6  ,il veut toute cette chair4  
,il la veut plus et mieux que n'a permis
 la nature1 et toute4  ,la femme n'a pas
 cette imagination4  ,le plus souvent1  
ce qu'on prend chez elle pour de la     
jalousie1 c'est la rivalit4  ,mais1     
quant  cette torture des sens1  cette   
hantise des apparitions odieuses1  cette
 fureur imbcile et lamentable1  cette   
rage physique1 elle ne la connat point  
ou ne la connat gure4  ,son sentiment1  
dans ce cas1 est moins prcis que le     
ntre4  ,une sorte d'imagination n'est   
pas trs dveloppe en elle1 mme dans      
l'amour1 et dans l'amour sensuel3 c'est 
l'imagination plastique1 le sens prcis  
des figures4  ,un grand vague enveloppe 

ses impressions1 et toutes ses nergies  
restent tendues pour la lutte4          
,jalouse1 elle combat avec une          
opinitret1 mle de violence et de ruse1  
dont l'homme est incapable4  ,ce mme    
aiguillon qui nous dchire les entrailles
 l'excite  la course4 ,dpossde1 elle    
lutte pour l'empire et pour la          
domination4  ,aussi la jalousie1 qui    
chez l'homme est une faiblesse1 est une 
force chez la femme et la pousse aux    
entreprises4  ,elle en tire moins de    
dgot que d'audace4  ,voyez l',hermione  
de ,racine4  ,sa jalousie ne s'exhale   
pas en noires fumes2 elle a peu         
d'imagination2 elle ne fait point de ses
 tourments un pome plein d'images       
cruelles4  ,elle ne rve pas1 et         
qu'est-ce que la jalousie sans le rve8  
qu'est-ce que la jalousie sans          
l'obsession et sans une espce de        
monomanie furieuse8  ,hermione n'est pas
 jalouse4  ,elle s'occupe d'empcher un  
mariage4  ,elle veut l'empcher  tout    
prix1 et reprendre un homme1 rien de    

plus4  ,et quand cet homme est tu pour  
elle1 par elle1 elle est tonne2 elle est
 surtout attrape4  ,c'est un mariage    
manqu4  ,un homme sa place se fut cri3  
,tant mieux6  cette femme que j'aimais1 
personne ne l'aura4                     
99                                99 99 
,le monde est frivole et vain1 tant     
qu'il vous plaira4  ,pourtant1 ce n'est 
point une mauvaise cole pour un homme   
politique4  ,et l'on peut regretter     
qu'on en ait si peu l'usage aujourd'hui 
dans nos parlements4  ,ce qui fait le   
monde1 c'est la femme4  ,elle y est     
souveraine3 rien ne s'y fait que par    
elle et pour elle4  ,or la femme est la 
grande ducatrice de l'homme2 elle lui   
enseigne les vertus charmantes1 la      
politesse1 la discrtion et cette fiert  
qui craint d'tre importune4  ,elle      
montre  quelques-uns l'art de plaire1   
tous l'art utile de ne pas dplaire4  ,on
 apprend d'elle que la socit est plus   
complexe et d'une ordonnance plus       
dlicate qu'on ne l'imagine communment   

dans les cafs politiques4  ,enfin on se 
pntre prs d'elle de cette ide que les   
rves du sentiment et les ombres de la   
foi sont invincibles1 et que ce n'est   
pas la raison qui gouverne les hommes4  
99                                99 99 
,le comique est vite douloureux quand il
 est humain4  ,est-ce que don ,quichotte
 ne vous fait pas quelquefois pleurer8  
,je gote beaucoup pour ma part quelques 
livres d'une sereine et riante          
dsolation1 comme cet incomparable ,don  
,quichotte ou comme ,candide1 qui sont1 
les bien prendre1 des manuels           
d'indulgence et de piti1 des bibles de  
bienveillance4                          
99                                99 99 
,l'art n'a pas la vrit pour objet4  ,il 
faut demander la vrit aux sciences1     
parce qu'elle est leur objet2 il ne faut
 pas la demander  la littrature1 qui n'a
 et ne peut avoir d'objet que le beau4  
,la ,chlo du roman grec ne fut jamais   
une vraie bergre1 et son ,daphnis ne fut
 jamais un vrai chevrier2 pourtant ils  

nous plaisent encore4  ,le ,grec subtil 
qui nous conta leur histoire ne se      
souciait point d'tables ni de boucs4    
,il n'avait souci que de posie et       
d'amour4  ,et comme il voulait montrer1 
pour le plaisir des citadins1 un amour  
sensuel et gracieux1 il mit cet amour   
dans les champs o ses lecteurs          
n'allaient point1 car c'taient de vieux 
,byzantins blanchis au fond de leur     
palais1 au milieu de froces mosaques ou 
derrire le comptoir sur lequel ils      
avaient amass de grandes richesses4     
,afin d'gayer ces vieillards mornes1 le 
conteur leur montra deux beaux enfants4 
,et pour qu'on ne confondit point son   
,daphnis et sa ,chlo avec les petits    
polissons et les fillettes vicieuses qui
 foisonnent sur le pav des grandes      
villes1 il prit soin de dire3 ,ceux dont
 je vous parle vivaient autrefois       
,lesbos1 et leur histoire fut peinte    
dans un bois consacr aux ,nymphes4 ,il  
prenait l'utile prcaution que toutes les
 bonnes femmes ne manquent jamais de    

prendre avant de faire un conte1 quand  
elles disent3 ,au temps que ,berthe     
filait4 ou3 ,quand les btes parlaient4  
,si l'on veut nous dire une belle       
histoire1 il faut bien sortir un peu de 
l'exprience et de l'usage4              
99                                99 99 
,nous mettons l'infini dans l'amour4    
,ce n'est pas la faute des femmes4      
99                                99 99 
,je ne crois pas que douze cents        
personnes assembles pour entendre une   
pice de thtre forment un concile inspir 
par la sagesse ternelle2 mais le public1
 ce me semble1 apporte ordinairement au 
spectacle une navet de coeur et une     
sincrit d'esprit qui donnent quelque    
valeur au sentiment qu'il prouve4 ,bien 
des gens  qui il est impossible de se   
faire une ide de ce qu'ils ont lu sont  
en tat de rendre un compte assez exact  
de ce qu'ils ont vu reprsent4  ,quand on
 lit un livre1 on le lit comme on veut1 
on en lit ou plutt on y lit ce qu'on    
veut4  ,le livre laisse tout  faire     

l'imagination4  ,aussi les esprits rudes
 et communs n'y prennent-ils pour la    
plupart qu'un ple et froid plaisir4  ,le
 thtre au contraire fait tout voir et   
dispense de rien imaginer4  ,c'est      
pourquoi il contente le plus grand      
nombre4 ,c'est aussi pourquoi il plat   
mdiocrement aux esprits rveurs et       
mditatifs4  ,ceux-l n'aiment les ides   
que pour le prolongement qu'ils leur    
donnent et pour l'cho mlodieux qu'elles 
veillent en eux-mmes4  ,ils n'ont que   
faire dans un thtre et prfrent au       
plaisir passif du spectacle la joie     
active de la lecture4 ,qu'est-ce qu'un  
livre8  ,une suite de petits signes4    
,rien de plus4  ,c'est au lecteur  tirer
 lui-mme les formes1 les couleurs et les
 sentiments auxquels ces signes         
correspondent4  ,il dpendra de lui que  
ce livre soit terne ou brillant1 ardent 
ou glac4  ,je dirai1 si vous prfrez1 que
 chaque mot d'un livre est un doigt     
mystrieux1 qui effleure une fibre de    
notre cerveau comme la corde d'une harpe

 et veille ainsi une note dans notre me 
sonore4  ,en vain la main de l'artiste  
sera inspire et savante4 ,le son qu'elle
 rendra dpend de la qualit de nos cordes
 intimes4 ,il n'en est pas tout  fait de
 mme du thtre4  ,les petits signes noirs
 y sont remplacs par des images         
vivantes4  ,aux fins caractres          
d'imprimerie qui laissent tant  deviner 
sont substitus des hommes et des femmes1
 qui n'ont rien de vague ni de          
mystrieux4  ,le tout est exactement     
dtermin4  ,il en rsulte que les         
impressions reues par les spectateurs   
sont aussi peu dissemblables que        
possible1 en gard  la fatale diversit   
des sentiments humains4  ,aussi voit-on1
 dans toutes les reprsentations 7que des
 querelles littraires ou politiques ne  
troublent point71 une vritable sympathie
 s'tablir entre tous les assistants4    
,si l'on considre1 d'ailleurs1 que le   
thtre est l'art qui s'loigne le moins de
 la vie1 on reconnatra qu'il est le plus
 facile  comprendre et  sentir et l'on  

en conclura que c'est celui sur lequel  
le public est le mieux d'accord et se   
trompe le moins4                        
99                                99 99 
,que la mort nous fasse prir tout       
entiers1 je n'y contredis point4  ,cela 
est fort possible4  ,en ce cas1 il ne   
faut pas la craindre3    ,je suis1 elle 
n'est pas2 elle est1 je ne suis plus4   
,mais si1 tout en nous frappant1 elle   
nous laisse subsister1 soyez bien srs   
que nous nous retrouverons au del du    
tombeau tels absolument que nous tions  
sur la terre4  ,nous en serons sans     
doute fort penauds4  ,cette ide est de  
nature  nous gter par avance le paradis 
et l'enfer4  ,elle nous te toute        
esprance1 car ce que nous souhaitons le 
plus1 c'est de devenir tout autres que  
nous ne sommes4  ,mais cela nous est    
bien dfendu4                            
99                                99 99 
,il y a un petit livre allemand qui     
s'appelle3 ,notes  ajouter au livre de  
la vie1 et qui est sign ,gerhard        

d',amyntor1 livre assez vrai et par     
consquent assez triste1 o l'on voit     
dcrite la condition ordinaire des       
femmes4  ,c'est dans les soucis         
quotidiens que la mre de famille perd sa
 fracheur et sa force et se consume     
jusqu' la moelle de ses os4  ,l'ternel  
retour de la question3 ,que faut-il     
faire cuire aujourd'hui8 l'incessante   
ncessit de balayer le plancher1 de      
battre1 de brosser les habits1          
d'pousseter1 tout cela1 c'est la goutte 
d'eau dont la chute constante finit par 
ronger lentement1 mais srement1 l'esprit
 aussi bien que le corps4  ,c'est devant
 le fourneau de cuisine que1 par une    
magie vulgaire1 la petite crature       
blanche et rose1 au rire de cristal1 se 
change en une momie noire et            
douloureuse4  ,sur l'autel fumeux o     
mijote le pot-au-feu1 sont sacrifies    
jeunesse1 libert1 beaut1 joie4 ,ainsi   
s'exprime peu prs ,gerhard d',amyntor4  
,tel est le sort1 en effet1 de l'immense
 majorit des femmes4 ,l'existence est   

dure pour elles comme pour l'homme4  ,et
 si l'on recherche aujourd'hui pourquoi 
elle est si pnible1 on reconnat qu'il   
n'en peut tre autrement sur une plante o
 les choses indispensables  la vie sont 
rares1 d'une production difficile ou    
d'une extraction laborieuse4  ,des      
causes si profondes et qui dpendent de  
la figure mme de la terre1 de sa        
constitution1 de sa flore et de sa      
faune1 sont malheureusement durables et 
ncessaires4  ,le travail1 avec quelque  
quit qu'on le puisse rpartir1 psera     
toujours sur la plupart des hommes et   
sur la plupart des femmes1 et peu       
d'entre elles auront le loisir de       
dvelopper leur beaut et leur            
intelligence dans des conditions        
esthtiques4  ,la faute en est  la       
nature4  ,cependant1 que devient        
l'amour8  ,il devient ce qu'il peut4    
,la faim est sa grande ennemie4  ,et    
c'est un fait incontestable que les     
femmes ont faim4  ,il est probable qu'au
 ,,xx sicle comme au ,,xix elles feront 

la cuisine1  moins que le socialisme ne 
ramne l'ge o les chasseurs dvoraient    
leur proie encore chaude et o ,vnus dans
 les forts unissait les amants4  ,alors 
la femme tait libre4 ,je vais vous dire3
 ,si j'avais cr l'homme et la femme1 je 
les aurais forms sur un type trs        
diffrent de celui qui a prvalu et qui   
est celui des mammifres suprieurs4      
,j'aurais fait les hommes et les femmes1
 non point  la ressemblance des grands  
singes comme ils sont en effet1 mais    
l'image des insectes qui1 aprs avoir vcu
 chenilles1 se transforment en papillons
 et n'ont1 au terme de leur vie1 d'autre
 souci que d'aimer et d'tre beaux4      
,j'aurais mis la jeunesse  la fin de    
l'existence humaine4 ,certains insectes 
ont1 dans leur dernire mtamorphose1 des 
ailes et pas d'estomac4  ,ils ne        
renaissent sous cette forme pure que    
pour aimer une heure et mourir4  ,si    
j'tais un dieu1 ou plutt un             
dmiurge1--car la philosophie alexandrine
 nous enseigne que ces minimes ouvrages 

sont plutt l'affaire du dmiurge1 ou     
simplement de quelque dmon              
constructeur1--si donc j'tais dmiurge ou
 dmon1 ce sont ces insectes que j'aurais
 pris pour modles de l'homme4  ,j'aurais
 voulu que1 comme eux1 l'homme accomplt 
d'abord1  l'tat de larve1 les travaux   
dgotants par lesquels il se nourrit4    
,en cette phase1 il n'y aurait point eu 
de sexes1 et la faim n'aurait point     
avili l'amour4  ,puis j'aurais fait en  
sorte que1 dans une transformation      
dernire1 l'homme et la femme1 dployant  
des ailes tincelantes1 vcussent de rose 
et de dsir et mourussent dans un baiser4
  ,j'aurais de la sorte donn  leur      
existence mortelle l'amour en rcompense 
et pour couronne4  ,et cela aurait t    
mieux ainsi4  ,mais je n'ai pas cr le   
monde1 et le dmiurge qui s'en est charg 
n'a pas pris mes avis4  ,je doute1 entre
 nous1 qu'il ait consult les philosophes
 et les gens d'esprit4                  
99                                99 99 
,c'est une grande erreur de croire que  

les vrits scientifiques diffrent        
essentiellement des vrits vulgaires4    
,elles n'en diffrent que par l'tendue et
 la prcision4  ,au point de vue         
pratique1 c'est l une diffrence         
considrable4  ,mais il ne faut pas      
oublier que l'observation du savant     
s'arrte  l'apparence et au phnomne1 sans
 jamais pouvoir pntrer la substance ni  
rien savoir de la vritable nature des   
choses4  ,un oeil arm du microscope n'en
 est pas moins un oeil humain4  ,il voit
 plus que les autres yeux1 il ne voit   
pas autrement4  ,le savant multiplie les
 rapports de l'homme avec la nature1    
mais il lui est impossible de modifier  
en rien le caractre essentiel de ces    
rapports4  ,il voit comment se          
produisent certains phnomnes qui nous   
chappent1 mais il lui est interdit1     
aussi bien qu' nous1 de rechercher      
pourquoi ils se produisent4  ,demander  
une morale  la science1 c'est s'exposer 
de cruels mcomptes4  ,on croyait1 il y a
 trois cents ans1 que la terre tait le  

centre de la cration4  ,nous savons     
aujourd'hui qu'elle n'est qu'une goutte 
fige du soleil4  ,nous savons quels gaz 
brlent  la surface des plus lointaines  
toiles4  ,nous savons que l'univers1    
dans lequel nous sommes une poussire    
errante1 enfante et dvore dans un       
perptuel travail2 nous savons qu'il nat 
sans cesse et qu'il meurt des astres4   
,mais en quoi notre morale a-t-elle t   
change par de si prodigieuses           
dcouvertes8 ,les mres en ont-elles mieux
 ou moins bien aim leurs petits enfants8
  ,en sentons-nous plus ou moins la     
beaut des femmes8  ,le coeur en bat-il  
autrement dans la poitrine des hros8    
,non6  non6 que la terre soit grande ou 
petite1 il n'importe  l'homme4  ,elle   
est assez grande pourvu qu'on y souffre1
 pourvu qu'on y aime4  ,la souffrance et
 l'amour1 voil les deux sources jumelles
 de son inpuisable beaut4  ,la          
souffrance6  quelle divine mconnue6     
,nous lui devons tout ce qu'il y a de   
bon en nous1 tout ce qui donne du prix  

la vie2 nous lui devons la piti1 nous   
lui devons le courage1 nous lui devons  
toutes les vertus4  ,la terre n'est     
qu'un grain de sable dans le dsert      
infini des mondes4  ,mais1 si l'on ne   
souffre que sur la terre1 elle est plus 
grande que tout le reste du monde4  ,que
 dis-je8  elle est tout1 et le reste    
n'est rien4  ,car1 ailleurs1 il n'y a ni
 vertu ni gnie4  ,qu'est-ce que le gnie1
 sinon l'art de charmer la souffrance8  
,c'est sur le sentiment seul que la     
morale repose naturellement4  ,de trs   
grands esprits ont nourri1 je le sais1  
d'autres esprances4 ,renan s'abandonnait
 volontiers en souriant au rve d'une    
morale scientifique4  ,il avait dans la 
science une confiance  peu prs illimite4
  ,il croyait qu'elle changerait le     
monde1 parce qu'elle perce les          
montagnes4  ,je ne crois pas1 comme lui1
 qu'elle puisse nous diviniser4  ,a vrai
 dire1 je n'en ai gure l'envie4  ,je ne 
sens pas en moi l'toffe d'un dieu1 si   
petit qu'il soit4  ,ma faiblesse m'est  

chre4  ,je tiens  mon imperfection comme
  ma raison d'tre4                      
99                                99 99 
,il y a une petite toile de ,jean ,braud
 qui m'intresse trangement4  ,c'est la  
salle ,graffard2 une runion publique o  
l'on voit fumer les cerveaux avec les   
pipes et les lampes4  ,la scne sans     
doute tourne au comique4  ,mais combien 
ce comique est profond et vrai6         
,combien il est mlancolique6  ,il y a   
dans cet tonnant tableau une figure qui 
me fait mieux comprendre  elle seule    
l'ouvrier socialiste que vingt volumes  
d'histoire et de doctrine1 celle de ce  
petit homme chauve1 tout en crne1 sans  
paules1 qui sige au bureau dans son     
cache-nez1 un ouvrier d'art sans doute1 
et un homme  ides1 maladif et sans      
instincts1 l'ascte du proltariat1 le    
saint de l'atelier1 chaste et fanatique 
comme les saints de l'glise1 aux        
premiers ges4 ,certes1 celui-l est un   
aptre et on sent  le voir qu'une        
religion nouvelle est ne dans le peuple4

                                    99  
99 99   ,un gologue anglais1 de l'esprit
 le plus riche et le plus ouvert1 sir   
,charles ,lyell1 a tabli1 il y a        
quarante ans environ1 ce qu'on nomme la 
thorie des causes actuelles4  ,il a     
dmontr que les changements survenus dans
 le cours des ges sur la face de la     
terre n'taient pas dus1 comme on le     
croyait1  des cataclysmes soudains1     
qu'ils taient l'effet de causes         
insensibles et lentes qui ne cessent    
point d'agir encore aujourd'hui4   le   
suivre1 on voit que ces grands          
changements1 dont les vestiges tonnent1 
ne semblent si terribles que par le     
raccourci des ges et qu'en ralit ils    
s'accomplirent trs doucement4  ,c'est   
sans fureur que les mers changrent de   
lit et que les glaciers descendirent    
dans les plaines1 couvertes autrefois de
 fougres arborescentes4  ,des           
transformations semblables              
s'accomplissent sous nos yeux1 sans que 
nous puissions mme nous en apercevoir4  

,l1 enfin1 o ,cuvier voyait             
d'pouvantables bouleversements1 ,charles
 ,lyell nous montre la lenteur clmente  
des forces naturelles4  ,on sent combien
 cette thorie des causes actuelles      
serait bienfaisante si on pouvait la    
transporter du monde physique au monde  
moral et en tirer des rgles de conduite4
  ,l'esprit conservateur et l'esprit    
rvolutionnaire1 y trouveraient un       
terrain de conciliation4  ,persuad      
qu'ils restent insensibles quand ils    
s'oprent d'une manire continue1 le      
conservateur ne s'opposerait plus aux   
changements ncessaires1 de peur         
d'accumuler des forces destructives     
l'endroit mme o il aurait plac          
l'obstacle4  ,et le rvolutionnaire1 de  
son ct1 renoncerait  solliciter         
imprudemment des nergies qu'il saurait  
tre toujours actives4 ,plus j'y songe et
 plus je me persuade que1 si la thorie  
morale des causes actuelles pntrait dans
 la conscience de l'humanit1 elle       
transformerait tous les peuples de la   

terre en une rpublique de sages4  ,la   
seule difficult est de l'y introduire1  
et il faut convenir qu'elle est grande4 
99                                99 99 
,je viens de lire un livre dans lequel  
un pote philosophe nous montre des      
hommes exempts de joie1 de douleur et de
 curiosit4 ,au sortir de cette nouvelle 
terre d',utopie quand1 de retour sur la 
terre1 on voit autour de soi des hommes 
lutter1 aimer1 souffrir1 comme on se    
prend  les aimer et comme on est content
 de souffrir avec eux6  ,comme on sent  
bien que l seulement est la vritable    
joie6  ,elle est dans la souffrance     
comme le baume est dans la blessure de  
l'arbre gnreux4  ,ils ont tu la passion1
 et du mme coup ils ont tout tu1 joie et
 douleur1 souffrance et volupt1 bien1   
mal1 beaut1 tout enfin et surtout la    
vertu4  ,ils sont sages et pourtant ils 
ne valent plus rien1 car on ne vaut que 
par l'effort4  ,qu'importe que leur vie 
soit longue1 s'ils ne l'emplissent pas1 
s'ils ne la vivent pas8  ,ce livre fait 

beaucoup pour me rendre chre par        
rflexion cette condition d'homme qui    
cependant est dure1 pour me rconcilier  
avec cette douloureuse vie1 pour me     
ramener enfin  l'estime de mes          
semblables et  la grande sympathie      
humaine4  ,ce livre a cela d'excellent  
qu'il fait aimer la ralit et met en     
garde contre l'esprit de chimre et      
d'illusion4  ,en nous montrant des tres 
exempts de maux1 il nous fait comprendre
 que ces tristes bienheureux ne nous    
galent pas et que ce serait une grande  
folie que de quitter 7 supposer que cela
 ft possible7 notre condition pour la   
leur4  ,oh6  le misrable bonheur que    
celui-l6  ,n'ayant plus de passions1 ils
 n'ont pas d'art4  ,et comment          
auraient-ils des potes8  ,ils ne        
sauraient goter ni la muse pique qui    
s'inspire des fureurs de la haine et de 
l'amour1 ni la muse comique qui rit en  
cadence des vices et des ridicules des  
hommes4  ,ils ne peuvent plus imaginer  
les ,didon et les ,phdre1 les           

malheureux6  ils ne voient plus ces     
ombres divines qui passent en           
frissonnant sous les myrtes immortels4  
,ils sont aveugles et sourds aux        
miracles de cette posie qui divinise la 
terre des hommes4  ,ils n'ont pas       
,virgile1 et on les dit heureux1 parce  
qu'ils ont des ascenseurs4  ,pourtant un
 seul beau vers a fait plus de bien au  
monde que tous les chefs-d'oeuvre de la 
mtallurgie4  ,inexorable progrs6  ce    
peuple d'ingnieurs n'a plus ni passions1
 ni posie1 ni amour4  ,hlas6  comment   
sauraient-ils aimer1 puisqu'ils sont    
heureux8  ,l'amour ne fleurit que dans  
la douleur4 ,qu'est-ce que les aveux des
 amants1 sinon des cris de dtresse8     
,qu'un ,dieu serait misrable  ma place6 
s'crie1 dans un lan d'amour1 le hros    
d'un pote anglais4  ,un dieu1 ma        
bien-aime1 ne pourrait pas souffrir1 ne 
pourrait pas mourir pour toi6           
,pardonnons  la douleur et sachons bien 
qu'il est impossible d'imaginer un      
bonheur plus grand que celui que nous   

possdons en cette vie humaine1 si douce 
et si amre1 si mauvaise et si bonne1  la
 fois idale et relle1 et qui contient   
toutes choses et concilie tous les      
contrastes4  ,l est notre jardin1 qu'il 
faut bcher avec zle4                    
99                                99 99 
,c'est la force et la bont des religions
 d'enseigner  l'homme sa raison d'tre et
 ses fins dernires4  ,quand on a repouss
 les dogmes de la thologie morale1 comme
 nous l'avons fait presque tous en cet  
ge de science et de libert              
intellectuelle1 il ne reste plus aucun  
moyen de savoir pourquoi on est sur ce  
monde et ce qu'on y est venu faire4  ,le
 mystre de la destine nous enveloppe    
tout entiers dans ses puissants arcanes1
 et il faut vraiment ne penser  rien    
pour ne pas ressentir cruellement la    
tragique absurdit de vivre4  ,c'est l1  
c'est dans l'absolue ignorance de notre 
raison d'tre qu'est la racine de notre  
tristesse et de nos dgots4  ,le mal     
physique et le mal moral1 les misres de 

l'me et des sens1 le bonheur des        
mchants1 l'humiliation du juste1 tout   
cela serait encore supportable si l'on  
en concevait l'ordre et l'conomie et si 
l'on y devinait une providence4  ,le    
croyant se rjouit de ses ulcres2 il a   
pour agrables les injustices et les     
violences de ses ennemis2 ses fautes mme
 et ses crimes ne lui tent pas          
l'esprance4  ,mais1 dans un monde o     
toute illumination de la foi est teinte1
 le mal et la douleur perdent jusqu'    
leur signification et n'apparaissent    
plus que comme des plaisanteries        
odieuses et des farces sinistres4       
99                                99 99 
,il y a toujours un moment o la curiosit
 devient un pch1 et le diable s'est     
toujours mis du ct des savants4         
99                                99 99 
,me trouvant  ,saint-,l1 il y a une     
dizaine d'annes1 je rencontrai1 chez un 
ami qui habite cette petite ville       
montueuse1 un prtre instruit et loquent 
avec lequel je pris plaisir causer4     

,insensiblement1 je gagnai sa confiance 
et nous emes sur de graves sujets des   
entretiens o il montrait  la fois la    
subtilit pntrante de son esprit et la   
divine candeur de son me4  ,c'tait un   
sage et c'tait un saint4  ,grand        
casuiste et grand thologien1 il         
s'exprimait avec tant de puissance et de
 charme que rien1 dans cette petite     
ville1 ne m'tait si cher que de         
l'entendre4  ,pourtant je demeurai      
plusieurs jours sans oser le regarder4  
,pour la taille1 la forme et            
l'apparence1 c'tait un monstre4         
,figurez-vous un nain bancal et tors1   
agit d'une sorte de danse de ,saint-,guy
 et sautillant dans sa soutane comme    
dans un sac4  ,sur son front des boucles
 blondes de cheveux1 en rvlant sa       
jeunesse1 le rendaient plus pouvantable 
encore4  ,mais enfin1 ayant excit mon   
courage  le voir en face1 je pris  sa   
laideur une sorte d'intrt puissant4  ,je
 la contemplais et je la mditais4       
,tandis que ses lvres dcouvraient dans  

un sourire sraphique les restes noirs de
 trois dents et que ses yeux1 qui       
cherchaient le ciel1 roulaient entre des
 paupires sanglantes1 je l'admirais et1 
loin de le plaindre1 j'enviais un tre si
 merveilleusement prserv1 par la        
dformation parfaite de son corps1 des   
troubles de la chair1 des faiblesses des
 sens et des tentations que la nuit     
apporte dans ses ombres4  ,je l'estimais
 heureux entre les hommes4  ,or1 un     
jour1 comme tous deux nous descendions  
au soleil la rampe des collines1 en     
disputant de la grce1 ce prtre s'arrta  
tout  coup1 posa lourdement sa main sur 
mon bras et me dit d'une voix vibrante  
que j'entends encore3  --,je l'affirme1 
je le sais3 la chastet est une vertu qui
 ne peut tre garde sans un secours      
spcial de ,dieu4  ,cette parole me      
dcouvrit l'abme insondable des pchs de  
la chair4  ,quel juste n'est point tent 
si celui-l qui n'avait de corps1 ce     
semble1 que pour la souffrance et le    
dgot1 sentait aussi les aiguillons du   

dsir8                                   
99                                99 99 
,les personnes trs pieuses ou trs       
artistes mettent dans la religion ou    
dans l'art un sensualisme raffin4  ,or1 
on n'est pas sensuel sans tre un peu    
ftichiste4  ,le pote a le ftichisme des 
mots et des sons4  ,il prte des vertus  
merveilleuses certaines combinaisons de 
syllabes et tend1 comme les dvots1      
croire  l'efficacit des formules        
consacres4  ,il y a dans la             
versification plus de liturgie qu'on ne 
croit4 ,et1 pour un pote blanchi dans la
 potique1 faire des vers1 c'est         
accomplir les rites sacrs4  ,cet tat    
d'esprit est essentiellement            
conservateur1 et il ne faut point       
s'tonner de l'intolrance qui en est le  
naturel effet4  ,a peine a-t-on le droit
 de sourire en voyant que ceux qui1     
tort ou  raison1 prtendent avoir le plus
 innov sont ceux-l mmes qui repoussent  
les nouveauts avec le plus de colre ou  
de dgot4  ,c'est l le tour ordinaire de 

l'esprit humain1 et l'histoire de la    
,rforme en a fait paratre des exemples  
tragiques4  ,on a vu un ,henry ,estienne
 qui1 contraint de fuir pour chapper au 
bcher1 du fond de sa retraite dnonait au
 bourreau ses propres amis qui ne       
pensaient pas comme lui4  ,on a vu      
,calvin1 et l'on sait que l'intolrance  
des rvolutionnaires n'est pas mdiocre4  
,j'ai connu jadis un vieux snateur de la
 ,rpublique qui1 dans sa jeunesse1 avait
 conspir avec toutes les socits secrtes 
contre ,charles ,x1 foment soixante     
meutes sous le gouvernement de ,juillet1
 tram1 dj vieux1 des complots pour      
renverser l',empire et pris sa large    
part de trois rvolutions4 ,c'tait un    
vieillard paisible1 qui gardait dans les
 dbats des assembles une douceur        
souriante4  ,il semblait que rien ne dt 
troubler dsormais son repos1 achet par  
tant de fatigues4  ,il ne respirait plus
 que la paix et le contentement4  ,un   
jour pourtant1 je le vis indign4  ,un   
feu qu'on croyait depuis longtemps teint

 brillait dans ses yeux4  ,il regardait 
par une fentre du palais un monme       
d'tudiants qui droulait sa queue dans le
 jardin du ,luxembourg4  ,la vue de     
cette innocente meute lui inspirait une 
sorte de fureur4  --,un tel dsordre sur 
la voie publique6  s'cria-t-il d'une    
voix trangle par la colre et l'pouvante4
  ,et il appelait la police4  ,c'tait un
 brave homme4  ,mais1 aprs avoir fait   
des meutes1 il en craignait l'ombre4    
,ceux qui ont fait des rvolutions ne    
souffrent pas qu'on en veuille faire    
aprs eux4  ,semblablement1 les vieux    
potes qui ont marqu dans quelque        
changement potique ne veulent plus qu'on
 change rien4  ,en cela1 ils sont       
hommes4  ,il est pnible1 quand on n'est 
point un grand sage1 de voir la vie     
continuer aprs soi et de se sentir noy  
dans l'coulement des choses4  ,pote1    
snateur ou cordonnier1 on se rsigne mal 
n'tre pas la fin dfinitive des mondes et
 la raison suprme de l'univers4         
99                                99 99 

,on peut dire que1 la plupart du temps1 
les potes ne connaissent pas les lois   
scientifiques auxquelles ils obissent   
quand ils font des vers excellents4  ,en
 matire de prosodie1 ils s'en tiennent2 
avec raison1 a l'empirisme le plus naf4 
,il serait bien peu intelligent de les  
en blmer4  ,en art comme en amour1      
l'instinct suffit1 et la science n'y    
porte qu'une lumire importune4  ,bien   
que la beaut rlve de la gomtrie1 c'est  
par le sentiment seul qu'il est possible
 d'en saisir les formes dlicates4  ,les 
potes sont heureux3 une part de leur    
force est dans leur ignorance mme4      
,seulement1 il ne faut pas qu'ils       
disputent trop vivement des lois de leur
 art3 ils y perdent leur grce avec leur 
innocence et1 comme les poissons tirs   
hors de l'eau1 ils se dbattent vainement
 dans les rgions arides de la thorie4   
99                                99 99 
,c'est une grande niaiserie que le      
connais-toi toi-mme de la philosophie   
grecque4  ,nous ne connatrons jamais ni 

nous ni autrui4  ,il s'agit bien de     
cela6  ,crer le monde est moins         
impossible que de le comprendre4  ,hegel
 en eut quelque soupon4 ,il se peut que 
l'intelligence nous serve un jour       
fabriquer un univers4  ,a concevoir     
celui-ci1 jamais6  ,aussi bien est-ce   
faire un abus vraiment inique de        
l'intelligence que de l'employer        
rechercher la vrit4  ,encore moins      
peut-elle nous servir juger1 selon la   
justice1 les hommes et leurs oeuvres4   
,elle s'emploie proprement  ces jeux1   
plus compliqus que la marelle ou les    
checs1 qu'on appelle mtaphysique1       
thique1 esthtique4 ,mais o elle sert le 
mieux et donne le plus d'agrment1 c'est 
saisir a et l quelque saillie ou clart  
des choses et  en jouir1 sans gter cette
 joie innocente par esprit de systme et 
manie de juger4                         
99                                99 99 
,vous dites que l'tat mditatif est la   
cause de tous nos maux4 ,pour croire cet
 tat si funeste il en faut beaucoup     

exagrer la grandeur et la puissance4    
,en ralit1 l'intelligence usurpe bien   
moins qu'on ne croit sur les instincts  
et les sentiments naturels1 mme chez les
 hommes dont l'intelligence a le plus de
 force et qui sont gostes1 avares et    
sensuels comme les autres hommes4  ,on  
ne verra jamais un physiologiste        
soumettre au raisonnement les battements
 de son coeur et le rythme de sa        
respiration4  ,dans la civilisation la  
plus savante1 les oprations auxquelles  
l'homme se livre avec une mthode        
philosophique demeurent peu nombreuses  
et peu importantes au regard de celles  
que l'instinct et le sens commun        
accomplissent seuls2 et nous ragissons  
si peu contre les mouvements rflexes que
 je n'ose pas dire qu'il y a dans les   
socits humaines un tat intellectuel en  
opposition avec l'tat de nature4  ,a    
tout considrer1 un mtaphysicien ne      
diffre pas du reste des hommes autant   
qu'on croit et qu'il veut qu'on croie4  
,et qu'est-ce que penser8  ,et comment  

pense-t-on8  ,nous pensons avec des     
mots2 cela seul est sensuel et ramne  la
 nature4  ,songez-y1 un mtaphysicien    
n'a1 pour constituer le systme du monde1
 que le cri perfectionn des singes et   
des chiens4  ,ce qu'il appelle          
spculation profonde et mthode           
transcendante1 c'est de mettre bout     
bout1 dans un ordre arbitraire1 les     
onomatopes qui criaient la faim1 la peur
 et l'amour dans les forts primitives et
 auxquelles se sont attaches peu  peu   
des significations qu'on croit          
abstraites quand elles sont seulement   
relches4 ,n'ayez pas peur que cette     
suite de petits cris teints et affaiblis
 qui composent un livre de philosophie  
nous en apprenne trop sur l'univers pour
 que nous ne puissions plus y vivre4    
,dans la nuit o nous sommes tous1 le    
savant se cogne au mur1 tandis que      
l'ignorant reste2 tranquillement au     
milieu de la chambre4                   
99                                99 99 
,a ,gabriel ,sailles4   ,je ne sais si  

ce monde est le pire des mondes         
possible4  ,c'est le flatter1 je crois1 
que de lui accorder quelque excellence1 
ft-ce celle du mal4  ,ce que nous       
pouvons imaginer des autres mondes est  
peu de chose1 et l'astronomie physique  
ne nous renseigne pas bien exactement   
sur les conditions de la vie  la surface
 des plantes mme les plus voisines de la
 ntre4  ,nous savons seulement que ,vnus
 et ,mars ressemblent beaucoup  la      
terre4  ,cette seule ressemblance nous  
permet de croire que le mal y rgne comme
 ici et que la terre n'est qu'une des   
provinces de son vaste empire4 ,nous    
n'avons aucune raison de supposer que la
 vie est meilleure la surface des mondes
 gants1 ,jupiter1 ,saturne1 ,uranus et  
,neptune1 qui glissent en silence dans  
des espaces o le soleil commence        
d'puiser sa chaleur et sa lumire4  ,qui 
sait ce que sont les tres sur ces globes
 envelopps de nues paisses et rapides8  
,nous ne pouvons nous empcher de penser1
 par analogie1 que notre systme solaire 

tout entier est une ghenne o l'animal   
nat pour la souffrance et pour la mort4 
,et il ne nous reste pas l'illusion de  
concevoir que les toiles clairent des   
plantes plus heureuses4  ,les toiles    
ressemblent trop  notre soleil4  ,la    
science a dcompos le faible rayon       
qu'elles mettent des annes1 des sicles  
nous envoyer2 l'analyse de leur lumire  
nous a fait connatre que les substances 
qui brlent  leur surface sont celles-l  
mme qui s'agitent sur la sphre de       
l'astre qui1 depuis qu'il est des       
hommes1 claire et rchauffe leurs misres1
 leurs folies1 leurs douleurs4  ,cette  
analogie suffirait seule  me dgoter de  
l'univers4  ,l'unit de sa composition   
chimique me fait assez pressentir la    
monotonie rigoureuse des tats d'me et de
 chair qui se produisent dans son       
inconcevable tendue et je crains        
raisonnablement que tous les tres       
pensants ne soient aussi misrables dans 
le monde de ,sirius et dans le systme   
d',altar qu'ils le sont1  notre         

connaissance1 sur la terre4--,mais1     
dites-vous1 tout cela n'est pas         
l'univers4--,j'en ai bien aussi quelque 
soupon1 et je sens que ces immensits ne 
sont rien et qu'enfin1 s'il y a quelque 
chose1 ce quelque chose n'est pas ce que
 nous voyons4  ,je sens que nous sommes 
dans une fantasmagorie et que notre vue 
de l'univers est purement l'effet du    
cauchemar de ce mauvais sommeil qui est 
la vie4  ,et c'est cela le pis4  ,car il
 est clair que nous ne pouvons rien     
savoir1 que tout nous trompe1 et que la 
nature se joue cruellement de notre     
ignorance et de notre imbcillit4        
99                                99 99 
,a ,paul ,hervieu4   ,je suis persuad   
que l'humanit a de tout temps la mme    
somme de folie et de btise  dpenser4    
,c'est un capital qui doit fructifier   
d'une manire ou d'une autre4  ,la       
question est de savoir si1 aprs tout1   
les insanits consacres par le temps ne  
constituent pas le placement le plus    
sage qu'un homme puisse faire de sa     

btise4  ,loin de me rjouir quand je vois
 s'en aller quelque vieille erreur1 je  
songe  l'erreur nouvelle qui viendra la 
remplacer1 et je me demande avec        
inquitude si elle ne sera pas plus      
incommode ou plus dangereuse que        
l'autre4  ,a tout bien considrer1 les   
vieux prjugs sont moins funestes que les
 nouveaux3 le temps1 en les usant1 les a
 polis et rendus presque innocents4     
99                                99 99 
,ceux qui ont le sentiment et le got de 
l'action font1 dans les desseins les    
mieux concerts1 la part de la fortune1  
sachant que toutes les grandes          
entreprises sont incertaines4  ,la      
guerre et le jeu enseignent ces calculs 
de probabilits qui font saisir les      
chances sans s'user  les attendre       
toutes4                                 
99                                99 99 
,quand on dit que la vie est bonne et   
quand on dit qu'elle est mauvaise1 on   
dit une chose qui n'a point de sens4    
,il faut dire qu'elle est bonne et      

mauvaise  la fois1 car c'est par elle1  
et par elle seule1 que nous avons l'ide 
du bon et du mauvais4  ,la vrit est que 
la vie est dlicieuse1 horrible1         
charmante1 affreuse1 douce1 amre1 et    
qu'elle est tout4  ,il en est d'elle    
comme de l'arlequin du bon ,florian3    
l'un la voit rouge1 l'autre la voit     
bleue1 et tous les deux la voient comme 
elle est1 puisqu'elle est rouge et bleue
 et de toutes les couleurs4  ,voil de   
quoi nous mettre tous d'accord et       
rconcilier les philosophes qui se       
dchirent entre eux4  ,mais nous sommes  
ainsi faits que nous voulons forcer les 
autres a sentir et  penser comme nous et
 que nous ne permettons pas  notre      
voisin d'tre gai quand nous sommes      
tristes4                                
99                                99 99 
,le mal est ncessaire4  ,s'il n'existait
 pas1 le bien n'existerait pas non plus4
  ,le mal est l'unique raison d'tre du  
bien4  ,que serait le courage loin du   
pril et la piti sans la douleur8  ,que  

deviendraient le dvouement et le        
sacrifice an milieu du bonheur          
universel8  ,peut-on concevoir la vertu 
sans le vice1 l'amour sans la haine1 la 
beaut sans la laideur8  ,c'est grce au  
mal et  la souffrance que la terre peut 
tre habite et que la vie vaut la peine  
d'tre vcue4  ,aussi ne faut-il pas trop 
se plaindre du diable4  ,c'est un grand 
artiste et un grand savant2 il a fabriqu
 pour le moins la moiti du monde4  ,et  
cette moiti est si bien embote dans     
l'autre qu'il est impossible d'entamer  
la premire sans causer du mme coup un   
semblable dommage  la seconde4   chaque 
vice qu'on dtruit correspondait une     
vertu qui prit avec lui4  ,j'ai eu le   
plaisir de voir un jour1  une foire de  
village1 la vie du grand ,saint-,antoine
 reprsente par des marionnettes4  ,c'est
 un spectacle qui passe en philosophie  
les tragdies de ,shakespeare et les     
drames de ,m4 d',ennery1 ,oh6 qu'on     
apprcie bien l tout ensemble la grce de 
,dieu et celle du diable6  ,le thtre    

reprsente une solitude affreuse1 mais   
qui sera bientt peuple d'anges et de    
dmons4  ,l'action1 en se droulant1      
imprime dans les coeurs une terrible    
impression de fatalit1 qui rsulte de    
l'intervention symtrique des dmons et   
des anges1 ainsi que de l'allure des    
personnages1 qui sont conduits par des  
fils que tient une main invisible4      
,pourtant1 quand1 aprs avoir fait sa    
prire1 le grand ,saint-,antoine1 encore 
agenouill soulve son front devenu       
calleux comme le genou des chameaux1    
pour avoir t longtemps prostern sur la  
pierre1 et1 levant ses yeux brls de     
larmes1 voit devant lui la reine de     
,saba1 qui les bras ouverts1 lui sourit 
dans sa robe d'or1 on frmit1 on tremble 
qu'il ne succombe1 on suit avec angoisse
 le spectacle de son trouble et de sa   
dtresse4  ,nous nous reconnaissons tous 
en lui et1 quand il a triomph1 nous nous
 associons tous  son triomphe4  ,c'est  
celui de l'humanit tout entire dans sa  
lutte ternelle4  ,saint-,antoine n'est  

un grand saint que parce qu'il a rsist  
la reine de ,saba4  ,or1 il faut bien le
 reconnatre1 en lui envoyant cette belle
 dame qui cache son pied fourchu sous   
une longue robe brode de perles1 le     
diable fit une besogne ncessaire  la    
saintet de l'ermite4  ,ainsi le         
spectacle des marionnettes m'a confirm  
dans cette ide que le mal est           
indispensable au bien et le diable      
ncessaire  la beaut morale du monde4    
99                                99 99 
,j'ai trouv chez des savants la candeur 
des enfants1 et l'on voit tous les jours
 des ignorants qui se croient l'axe du  
monde4 ,hlas6  chacun de nous se voit le
 centre de l'univers4  ,c'est la commune
 illusion4  ,le balayeur de la rue n'y  
chappe pas4  ,elle lui vient de ses yeux
 dont les regards1 arrondissant autour  
de lui la vote cleste1 le mettent au    
beau milieu du ciel et de la terre4     
,peut-tre cette erreur est-elle un peu  
branle chez celui qui a beaucoup mdit4  
,l'humilit rare chez les doctes1 l'est  

encore plus chez les ignares4           
99                                99 99 
,une thorie philosophique du monde      
ressemble au monde comme une sphre sur  
laquelle on tracerait seulement les     
degrs de longitude et de latitude       
ressemblerait  la terre4  ,la           
mtaphysique a cela d'admirable qu'elle  
te au monde tout ce qu'il a et qu'elle  
lui donne ce qu'il n'avait pas1 travail 
merveilleux sans doute1 et jeu plus     
beau1 plus illustre incomparablement que
 les dames et que les checs1 mais1  tout
 prendre1 de mme nature4  ,le monde pens
 se rduit  des lignes gomtriques dont   
l'arrangement amuse4  ,un systme comme  
celui de ,kant ou de ,hegel ne diffre   
pas essentiellement de ces russites par 
lesquelles les femmes trompent1 avec des
 cartes1 l'ennui de vivre4              
99                                99 99 
,peut-on1 me dis-je1 en lisant ce livre1
 nous charmer ainsi1 non point avec des 
formes et des couleurs1 comme fait la   
nature en ses bons moments1 qui sont    

rares1 mais avec de petits signes       
emprunts au langage6  ,ces signes       
veillent en nous des images divines4    
,c'est l le miracle6  ,un beau vers est 
comme un archet promen sur nos fibres   
sonores4  ,ce ne sont pas ses penses1 ce
 sont les ntres que la pote fait chanter
 en nous4  ,quand il nous parla d'une   
femme qu'il aime1 ce sont nos amours et 
nos douleurs qu'il veille dlicieusement 
en notre me4  ,il est un vocateur4      
,quand nous le comprenons1 nous sommes  
aussi potes que lui4  ,nous avons en    
nous1 tous tant que nous sommes1 un     
exemplaire de chacun de nos potes que   
personne ne connat1 et qui prira  jamais
 avec toutes ses variantes lorsque nous 
ne sentirons plus rien4 ,et croyez-vous 
que nous aimerions tant nos lyriques    
s'ils nous parlaient d'autre chose que  
de nous8  ,quel heureux malentendu6 ,les
 meilleurs d'entre eux sont des gostes4 
,ils ne pensent qu' eux4  ,ils n'ont mis
 qu'eux dans leurs vers et nous n'y     
trouvons que nous4  ,les potes nous     

aident  aimer3 ils ne servent qu' cela1 
,et c'est un assez bel emploi de leur   
vanit dlicieuse4 ,aussi en est-il de    
leurs strophes comme des femmes2 rien   
n'est plus vain que de les louer3 la    
mieux aime sera toujours la plus belle4 
,quant  faire confesser au public que   
celle qu'on a choisie est incomparable1 
cela est plutt d'un chevalier errant que
 d'un homme sage4                       
99                                99 99 
,je ne sais si1 comme la thologie       
l'enseigne1 la vie est une preuve2 en   
tout cas1 ce n'est pas une preuve       
laquelle nous soyons soumis             
volontairement4  ,les conditions n'en   
sont pas rgles avec une clart suffisant4
  ,enfin elle n'est point gale pour     
tous4  ,qu'est-ce que l'preuve de la vie
 pour les enfants qui meurent sitt ns1  
pour les idiots et les fous8  ,voil des 
objections auxquelles on a dj           
rpondu4--,on y rpond toujours1 et il    
faut que la rponse ne soit pas trs      
bonne1 pour qu'on soit oblig de la fuire

 tant de fois4  ,la vie n'a pas l'air   
d'une salle d'examen4  ,elle ressemble  
plutt  un vaste atelier de poterie o    
l'on fabrique toutes sortes de vases    
pour des destinations inconnues et dont 
plusieurs1 rompus dans le moule1 sont   
rejets comme de vils tessons sans avoir 
jamais servi4  ,les autres ne sont      
employs qu' des usages absurdes ou      
dgotants4 ,ces pots1 c'est nous4        
99                                99 99 
,pierre ,vber4  ,la destine du ,judas de
 ,kerioth nous plonge dans un abme      
d'tonnement4  ,car enfin cet homme est  
venu pour accomplir les prophties2 il   
fallait qu'il vendit le fils de ,dieu   
pour trente deniers4  ,et le baiser du  
tratre est1 comme la lance et les clous 
vnrs1 un des instruments ncessaires de  
la ,passion4 ,sans ,judas1 le mystre ne 
s'accomplissait point et le genre humain
 n'tait point sauv4  ,et pourtant c'est 
une opinion constante parmi les         
thologiens que ,judas est damn4  ,ils la
 fondent sur cette parole du ,christ3   

,il et mieux valu pour lui n'tre pas n4 
,cette ide que ,judas a perdu son me en 
travaillant au salut du monde a tourment
 plusieurs chrtiens mystiques et entre  
autres l'abb ,oegger1 premier vicaire de
 la cathdrale de ,paris4  ,ce prtre1 qui
 avait l'ame pleine de piti1 ne pouvait 
tolrer l'ide que ,judas souffrait dans  
l'enfer les tourments ternels4  ,il y   
songeait sans cesse et son trouble      
croissait dans ses perptuelles          
mditations1 il en vint  penser que le   
rachat de cette malheureuse me          
intressait la misricorde divine et qu'en
 dpit de la parole obscure de l'vangile 
et de la tradition de l'glise1 l'homme  
de ,kerioth devait tre sauv4  ,ses      
doutes lui taient insupportables2 il    
voulut en tre clairci4 ,une nuit1 comme 
il ne pouvait dormir1 il se leva et     
entra par la sacristie dans l'glise     
dserte o les lampes perptuelles brlaient
 sous d'paisses tnbres4  ,l1 s'tant     
prostern au pied du matre autel1 il lit 
cette prire3  ,mon ,dieu1 ,dieu de      

clmence et d'amour1 s'il est vrai que tu
 as reu dans ta gloire le plus          
malheureux de tes disciples2 s'il est   
vrai1 comme je l'espre et le veux       
croire1 que ,judas ,iscarioth est assis 
ta droite1 ordonne qu'il descende vers  
moi et qu'il m'annonce lui-mme le       
chef-d'oeuvre de ta misricorde4   ,et   
toi qu'on maudit depuis dix-huit sicles 
et que je vnre parce que tu sembles     
avoir pris l'enfer pour toi seul afin de
 nous laisser le ciel1 bouc missaire des
 tratres et des infmes1  ,judas1 viens  
m'imposer les mains pour le sacerdoce de
 la misricorde et de l'amour6  ,aprs    
avoir fait cette prire1 le prtre        
prostern sentit deux mains se poser sur 
sa tte comme celles de l'vque le jour de
 l'ordination4  ,le lendemain1 il       
annonait sa vocation l'archevque4--,je  
suis lui dit-il1 prtre de la            
,misricorde1 selon l'ordre de ,judas1   
secundnm ordinem ,judas4  ,et1 ds ce    
jour mme1 ,m4 ,oegger alla prcher par le
 monde l'vangile de la piti infinie1 au 

nom de ,judas rachet4  ,son apostolat   
s'enfona dans la misre et dans la folie4
  ,m4 ,oegger devint swedenborgien et   
mourut  ,munich4  ,c'est le dernier et  
le plus doux des canites4               
99                                99 99 
,m4 ,aristide1 qui est grand chasseur   
tir et  courre1 a sauv une nite de      
chardonnerets frais clos dans un rosier1
 sous sa fentre4  ,un chat grimpait dans
 le rosier4  ,il est bon1 dans l'action1
 de croire aux causes finales et de     
penser que les chats sont faits pour    
dtruire les souris ou pour recevoir du  
plomb dans les ctes4  ,m4 ,aristide prit
 son revolver et tira sur le chat4  ,on 
est content d'abord de voir les         
chardonnerets sauvs et leur ennemi puni4
  ,mais il en est de ce coup de revolver
 comme de toutes les actions humaines3  
on n'en voit plus la justice quand on y 
regarde de trop prs4  ,car1 si l'on y   
rflchit1 ce chat1 qui tait un chasseur1 
comme ,m4 ,aristide1 pouvait bien1 comme
 lui1 croire aux causes finales1 et1    

dans ce cas1 il ne doutait point que les
 chardonnerets ne fussent pondus pour   
lui4  ,c'est une illusion bien          
naturelle4  ,le coup de revolver lui    
apprit un peu tard qu'il se trompait sur
 la cause finale des petits oiseaux qui 
piaillent dans les rosiers4  ,quel tre  
ne se croit pas la fin de l'univers et  
n'agit pas comme s'il l'tait8  ,c'est la
 condition mme de la vie4  ,chacun de   
nous pense que le monde aboutit  lui4   
,quand je parle de nous1 je n'oublie pas
 les btes4  ,il n'est pas un animal qui 
ne se sente la fin suprme o tendait la  
nature4  ,nos voisins1 comme le revolver
 de ,m4 ,aristide1 ne manquent point de 
nous dtromper un jour ou l'autre1 nos   
voisins1 ou seulement un chien1 un      
cheval1 un microbe1 un grain de sable4  
99                                99 99 
,tout ce qui ne vaut que par la nouveaut
 du tour et par un certain got d'art    
vieillit vite4  ,la mode artiste passe  
comme toutes les autres modes4  ,il en  
est des phrases affrtes et qui veulent  

tre neuves comme des robes qui sortent  
de chez les grands couturiers3 elles ne 
durent qu'une saison4  ,a ,rome1 au     
dclin de l'art1 les statues des         
impratrices taient coiffes la dernire   
mode4  ,ces coiffures devenaient bientt 
ridicules2 il fallait les changer1 et   
l'on mettait aux statues des perruques  
de marbre4  ,il conviendrait qu'un style
 peign comme ces statues ft recoiffs    
tous les ans4  ,et il se trouve qu'en   
ces temps-ci1 o nous vivons trs vite1   
les coles littraires ne subsistent que  
peu d'annes1 et parfois que peu de mois4
  ,je sais des jeunes gens dont le style
 date dj de deux ou trois gnrations1 et 
semble archaque4  ,c'est sans doute     
l'effet de ce progrs merveilleux de     
l'industrie et des machines qui emporte 
les socits tonnes4  ,au temps de ,,mm4  
de ,goncourt et des chemins de fer1 on  
pouvait vivre encore assez longtemps sur
 une criture artiste4  ,mais depuis le  
tlphone1 la littrature1 qui dpend des   
moeurs1 renouvelle ses formules avec une

 rapidit dcourageante4  ,nous dirons    
donc avec ,m4 ,ludovic ,halvy que la    
forme simple est la seule faite pour    
traverser paisiblement1 non pas les     
sicles ce qui est trop dire1 mais les   
annes4  ,la seule difficult est de      
dfinir la forme simple1 et il faut1     
convenir que cette difficult est grande4
  ,la nature1 telle du moins que nous   
pouvons la connatre et dans les milieux 
appropris  la vie1 ne nous prsente rien 
de simple1 et l'art ne peut prtendre    
plus de simplicit que la nature4        
,pourtant nous nous entendons assez     
bien1 quand nous disons que tel style   
est simple et que tel autre ne l'est    
pas4  ,je dirai donc1 que1 s'il n'y a   
pas proprement de style simple1 il y a  
des styles qui paraissent simples1 et   
que c'est prcisment ceux-l que semblent 
attachs la jeunesse et la dure4  ,il ne 
reste plus qu' rechercher d'o leur vient
 cette apparence heureuse4  ,et l'on    
pensera sans doute qu'ils la doivent1   
non pas  ce qu'ils sont moins riches que

 les autres en lments divers1 mais bien 
ce qu'ils forment un ensemble o toutes  
les parties sont si bien fondues qu'on  
ne les distingue plus4  ,un bon style1  
enfin1 est comme ce rayon de lumire qui 
entre par ma fentre au moment o j'cris  
et qui doit sa clart pure  l'union      
intime des sept couleurs dont il est    
compos4  ,le style simple est semblable 
la clart blanche4  ,il est complexe mais
 il n'y parait pas4  ,ce n'est l qu'une 
image1 et l'on sait le peu que valent   
les images quand ce n'est pas un pote   
qui les assemble4  ,mais j'ai voulu     
donner  entendre que1 dans le langage1  
la simplicit belle et dsirable n'est    
qu'une apparence et qu'elle rsulte      
uniquement du bon ordre et de l'conomie 
souveraine des parties du discours4     
99                                99 99 
,ne pouvant concevoir la beaut          
indpendante du temps et de l'espace1 je 
ne commence  me plaire aux oeuvres de   
l'esprit qu'au moment o j'en dcouvre les
 attaches avec la vie1 et c'est le point

 de jointure qui m'attire4  ,les        
grossires poteries d',hissarlik m'ont   
fait mieux aimer l',iliade et je gote   
mieux la ,divine ,comdie pour ce que je 
sais de la vie florentine au xiiie      
sicle4  ,c'est l'homme1 et l'homme      
seulement1 que je cherche dans          
l'artiste4  ,le pome le plus beau est-il
 autre chose qu'une relique8  ,goethe a 
dit une parole profonde3 ,les seules    
oeuvres durables sont des oeuvres de    
circonstance4 ,mais il n'y a1  tout     
prendre1 que des oeuvres de             
circonstance1 car toutes dpendent du    
lieu et du moment o elles furent cres4  
,on ne peut les comprendre ni les aimer 
d'un amour intelligent1 si l'on ne      
connat le lieu1 le temps et les         
circonstances de leur origine4 ,c'est le
 fait d'une imbcillit orgueilleuse de   
croire qu'on a produit une oeuvre qui se
 suffit  elle-mme4  ,la plus haute n'a  
de prix que pour ses rapports avec la   
vie4  ,mieux je saisis ces rapports1    
plus je m'intresse  l'oeuvre4           

99                                99 99 
,on peut1 on doit tout dire1 quand ou   
sait tout dire4  ,il y aurait tant      
d'intrt  entendre une confession        
absolument sincre6  ,et depuis qu'il y a
 des hommes rien de pareil n'a encore t 
entendu4  ,aucun n'a tout dit1 pas mme  
cet ardent ,augustin1 plus occup de     
confondre les manichens que de mettre   
son me  nu1 non pas mme ce pauvre grand 
,rousseau que sa folie portait  se      
calomnier lui-mme4                      
99                                99 99 
,les influences secrtes du jour et de   
l'air1 ces mille souffrances manant de  
toute la nature1 sont la ranon des tres 
sensuels1 enclins  chercher leur joie   
dans les formes et dans les couleurs4   
99                                99 99 
,l'intolrance est de tous les temps4    
,il n'est point de religion qui n'ait eu
 ses fanatiques4  ,nous sommes tous     
enclins l'adoration4  ,tout nous semble 
excellent dans ce que nous aimons1 et   
cela nous fche quand on nous montre le  

dfaut de nos idoles4 ,les hommes ont    
grand'peine  mettre un peu de critique  
dans les sources de leurs croyances et  
dans l'origine de leur foi4  ,aussi     
bien1 si l'on regardait trop aux        
principes1 on ne croirait jamais4       
99                                99 99 
,beaucoup de gens1 aujourd'hui1 sont    
persuads que nous sommes parvenus       
l'arrire-fin des civilisations et       
qu'aprs nous le monde prira4  ,ils sont 
millnaires comme les saints des premiers
 ges chrtiens2 mais ce sont des         
millnaires raisonnables1 au got du jour4
  ,c'est1 peut-tre1 une sorte de        
consolation de se dire que l'univers ne 
nous survivra pas4  ,pour ma part1 je ne
 dcouvre dans l'humanit aucun signe de  
dclin4  ,j'ai beau entendre parler de la
 dcadence4  ,je n'y crois pas4  ,je ne  
crois pas mme que nous soyons parvenus  
au plus haut point de civilisation4  ,je
 crois que l'volution de l'humanit est  
extrmement lente et que les diffrences  
qui se produisent d'un sicle  l'autre   

dans les moeurs sont1  les bien mesurer1
 plus petites qu'on ne s'imagine4  ,mais
 elles nous frappent4  ,et les          
innombrables ressemblances que nous     
avons avec nos pres1 nous ne les        
remarquons pas4  ,le train du monde est 
lent4  ,l'homme a le gnie de            
l'imitation4  ,il n'invente gure4  ,il y
 a1 en psychologie comme en physique1   
une loi de la pesanteur qui nous attache
 au vieux sol4  ,thophile ,gautier1 qui 
tait  sa faon un philosophe1 avec       
quelque chose de turc dans sa sagesse1  
remarquait1 non sans mlancolie1 que les 
hommes n'taient pas mme parvenus        
inventer un huitime pch capital4  ,ce   
matin1 en passant dans la rue1 j'ai vu  
des maons qui btissaient une maison et  
qui soulevaient des pierres comme les   
esclaves de ,thbes et de ,ninive4  ,j'ai
 vu des maris qui sortaient de l'glise  
pour aller au cabaret1 suivis de leur   
cortge1 et qui accomplissaient sans     
mlancolie les rites tant de fois        
sculaires4  ,j'ai rencontr un pote      

lyrique qui m'a rcit ses vers1 qu'il    
croit immortels2 et1 pendant ce temps1  
des cavaliers passaient sur la chausse1 
portant un casque1 le casque des        
lgionnaires et des hoplites1 le casque  
en bronze clair des guerriers homriques1
 d'o pendait encore1 pour terrifier     
l'ennemi1 la crinire mouvante qui       
effraya l'enfant ,astyanax dans les bras
 de sa nourrice  la belle ceinture4     
,ces cavaliers taient des gardes        
rpublicains4   cette vue et songeant que
 les boulangers de ,paris cuisent le    
pain dans des fours1 comme aux temps    
d',abraham et de ,gouda1 j'ai murmur la 
parole du ,livre3 ,rien de nouveau sous 
le soleil4  ,et je ne m'tonnai plus de  
subir des lois civiles qui taient dj    
vieilles quand ,csar ,justinien en forma
 un corps vnrable4                      
99                                99 99 
,une chose surtout donne de l'attrait   
la pense des hommes3 c'est l'inquitude4 
,un esprit qui n'est point anxieux      
m'irrite ou m'ennuie4                   

99                                99 99 
,nous appelons dangereux ceux qui ont   
l'esprit fait autrement que le ntre et  
immoraux ceux qui n'ont point notre     
morale4  ,nous appelons sceptiques ceux 
qui n'ont point nos propres illusions1  
sans mme nous inquiter s'ils en ont     
d'autres4                               
99                                99 99 
,auguste ,comte est aujourd'hui mis  son
 rang1  cot de ,descartes et de         
,leibnitz4  ,la partie de sa philosophie
 qui traite des rapports des sciences   
entre elles et de leur subordination1   
celle encore o il dgage de l'amas des   
faits historiques une constitution      
positive de la sociologie font dsormais 
partie des plus prcieuses richesses de  
la pense humaine4  ,au contraire1 le    
plan trac par ce grand homme1  la fin de
 sa vie1 en vue d'une organisation      
nouvelle de la socit1 n'a trouv aucune  
faveur en dehors de l'glise positiviste3
 c'est la partie religieuse de l'oeuvre4
  ,auguste ,comte la conut sous         

l'influence d'un amour mystique et      
chaste4  ,celle qui l'inspira1 ,clotilde
 de ,vaux1 mourut un an aprs sa premire 
rencontre avec le philosophe1 qui voua a
 la mmoire de cette jeune femme un culte
 continu par les disciples fidles4  ,la 
religion d',auguste ,comte fut inspire  
par l'amour4  ,pourtant elle est triste 
et tyrannique4  ,tous les actes de la   
vie et de la pense y sont troitement    
rgls4  ,elle donne  l'existence une     
figure gomtrique4  ,toute curiosit de   
l'esprit y est svrement rprime4  ,elle  
ne souffre que les connaissances utiles 
et subordonne entirement l'intelligence 
au sentiment4  ,chose digne de remarque6
  ,par cela mme que cette doctrine est  
fonde sur la science1 elle suppose la   
science dfinitivement constitue et1 loin
 d'encourager les recherches ultrieures1
 elle les dconseille et blme mme celles 
qui n'ont pas pour objet le bien des    
hommes4  ,cela seul m'empcherait d'aller
 frapper1 en habit blanc de nophyte1 aux
 portes du temple de la rue             

,monsieur-le-,prince4  ,bannir le       
caprice et la curiosit1 que cela est    
cruel6  ,ce dont je me plains1 ce n'est 
pas que les positivistes veuillent nous 
interdire toute recherche sur l'essence1
 l'origine et la fin des choses4  ,je   
suis bien rsign  ne connatre jamais la  
cause des causes et la fin des fins4    
,il y a beau temps que je lis les traits
 de mtaphisique comme des romans plus   
amusants que les autres1 non plus       
vritables4  ,mais ce qui rend le        
positivisme amer et dsolant1 c'est la   
svrit avec laquelle il interdit les     
sciences inutiles1 qui sont les plus    
aimables4  ,vivre sans elles serait-ce  
encore vivre8  ,il ne nous laisse pas   
jouer en libert avec les phnomnes et    
nous enivrer des vaines apparences4  ,il
 condamne la folie dlicieuse d'explorer 
les profondeurs du ciel4  ,auguste      
,comte1 qui professa vingt ans          
l'astronomie1 voulait borner l'tude de  
cette science aux plantes visibles de   
notre systme1 les seuls corps1          

disait-il1 qui pussent avoir une        
influence apprciable sur le             
,grand-,ftiche4  ,c'est la terre qu'il  
appelait ainsi4  ,mais le ,grand-,ftiche
 ne serait plus habitable  certains     
esprits si la vie y tait rgle heure par 
heure et si l'on n'y pouvait faire des  
choses inutiles1 comme1 par exemple1    
rver aux toiles doubles4                
99                                99 99 
,il faut que j'agisse puisque je vis1   
dit l'homunculus sorti de l'alambic du  
docteur ,wagner4  ,et1 dans le fait1    
vivre c'est agir4 ,malheureusement1     
l'esprit spculatif rend l'homme impropre
 l'action4  ,l'empire n'est pas  ceux   
qui veulent tout comprendre4 ,c'est une 
infirmit que de voir au del du but      
prochain4  ,il n'y a pas que les chevaux
 et les mulets  qui il faille des       
oeillres pour marcher sans cart4  ,les  
philosophes s'arrtent en route et       
changent la course en promenade4        
,l'histoire du petit ,chaperon-,rouge   
est une grande leon aux hommes d'tat qui

 portent le petit pot de beurre et ne   
doivent pas savoir s'il est des         
noisettes dans les sentiers du bois4    
99                                99 99 
,plus je songe  la vie humaine1 plus je 
crois qu'il faut lui donner pour tmoins 
et pour juges l',ironie et la ,piti1    
comme les gyptiens appelaient sur leurs 
morts la desse ,isis et la desse        
,nephtys4  ,l',ironie et la ,piti sont  
deux bonnes conseillres2 l'une1 en      
souriant1 nous rend la vie aimable2     
l'autre1 qui pleure1 nous la rend sacre4
  ,l',ironie que j'invoque n'est point  
cruelle4  ,elle ne raille ni l'amour1 ni
 la beaut4  ,elle est douce et          
bienveillante4  ,son rire calme la      
colre1 et c'est elle qui nous enseigne  
nous moquer des mchants et des sors1 que
 nous pouvions1 sans elle1 avoir la     
faiblesse de har4                       
99                                99 99 
,cet homme aura toujours la foule pour  
lui4  ,il est sr de lui comme de        
l'univers4  ,c'est ce qui plat  la      

foule2 elle demande des affirmations et 
non des preuves4  ,les preuves la       
troublent et l'embarrassent4  ,elle est 
simple et ne comprend que la simplicit4 
,il ne faut lui dire ni comment ni de   
quelle manire1 mais seulement oui ou    
non4                                    
99                                99 99 
,les morts se prtent aux rconciliations 
avec une extrme facilit4  ,c'est un bon 
instinct que de confondre dans la gloire
 et dans l'amour les ouvriers qui1 bien 
qu'ennemis1 travaillrent en commun      
quelque grande oeuvre morale ou sociale4
  ,la lgende opre ces runions posthumes 
qui contentent tout un peuple4  ,elle a 
des ressources merveilleuses pour mettre
 ,pierre et ,paul et tout le monde      
d'accord4  ,mais la lgende de la        
,rvolution a bien de la peine  se faire4
        99           99 99   ,le got des
 livres est vraiment un got louable4    
,on a raill les bibliophiles1 et        
peut-tre1 aprs tout1 prtent-ils  la     
raillerie2 c'est le cas de tous les     

amoureux4  ,mais il faudrait plutt les  
envier puisqu'ils ont orns leur vie     
d'une longue et paisible volupt4  ,on   
croit les confondre en disant qu'ils ne 
lisent point leurs livres4  ,mais l'un  
d'eux a rpondu sans embarras3 ,et vous1 
mangez-vous dans votre vieille faence8  
,que peut-on faire de plus honnte que de
 mettre des livres dans une armoire8    
,cela rappelle beaucoup1  la vrit1 la   
tche que se donnent les enfants1 quand  
ils font des tas de sable au bord de la 
mer4  ,ils travaillent en vain1 et tout 
ce qu'ils lvent sera ben tt renvers4    
,sans doute1 il en est ainsi des        
collections de livres et de tableaux4   
,mais il n'en faut accuser que les      
vicissitudes de l'existence et la brivet
 de la vie4  ,la mer emporte les tas de 
sable1 le commissaire-priseur disperse  
les collections4  ,et pourtant on n'a   
rien de mieux  faire que des tas de     
sable  dix ans et des collections       
soixante4  ,rien ne restera de tout ce  
que nous levons1 et l'amour des bibelots

 n'est pas plus vain que tous les autres
 amours4                                
99                                99 99 
,pour peu qu'on ait pratiqu les savants1
 on s'aperoit qu'ils sont les moins     
curieux des hommes4  tant1 il y a       
quelques annes1 dans une grande ville   
d',europe que je ne nommerai pas1 je    
visitai les galeries d'histoire         
naturelle en compagnie d'un des         
conservateurs qui me dcrivait les       
zoolithes avec une extrme complaisance4 
,il m'instruisit beaucoup jusqu'aux     
terrains pliocnes4  ,mais1 lorsque nous 
nous trouvmes devant les premiers       
vestiges de l'homme1 il dtourna la tte  
et rpondit  mes questions que ce n'tait 
point sa vitrine4  ,je sentis mon       
indiscrtion4  ,il ne faut jamais        
demander  un savant les secrets de      
l'univers qui ne sont point dans sa     
vitrine4  ,cela ne l'intresse point4    
99                                99 99 
,le temps1 dans sa fuite1 blesse ou tue 
nos sentiments les plus ardents et les  

plus tendres4  ,il affaiblit            
l'admiration en lui tant ses aliments   
naturels3 la surprise et l'tonnement2 il
 anantit l'amour et ses belles folies1  
il branle la foi et l'esprance1 il      
dfleurit1 il effeuille toutes les       
innocences4 ,du moins1 qu'il nous laisse
 la piti1 afin que nous ne soyons pas   
enferms dans la vieillesse comme dans un
 spulcre4  ,c'est par la piti qu'on     
demeure vraiment homme4  ,ne nous       
changeons pas en pierre comme les       
grandes impies des vieux mythes4  ,ayons
 piti des faibles parce qu'ils souffrent
 la perscution et des heureux de ce     
monde parce qu'il est crit3 ,malheur    
vous qui riez6 ,prenons la bonne part1  
qui est de souffrir avec ceux qui       
souffrent1 et disons des lvres et du    
coeur1 au malheureux1 comme le chrtien  
,marie3 ,fac me tecum plangere4         
99                                99 99 
,ne craignons pas trop de prter aux     
artistes d'autrefois un idal qu'ils     
n'eurent jamais4  ,on n'admire point    

sans quelque illusion1 et comprendre un 
chef-d'oeuvre c'est1 en somme1 le crer  
en soi-mme  nouveau4  ,les mmes oeuvres 
se refltent diversement dans les mes qui
 les contemplent4  ,chaque gnration     
d'hommes cherche une motion nouvelle    
devant les ouvrages des vieux matres4   
,le spectateur le mieux dou est celui   
qui trouve1 au prix de quelque heureux  
contresens1 l'motion la plus pure et la 
plus forte4  ,aussi l'humanit ne        
s'attache-t-elle gure avec passion      
qu'aux oeuvres d'art ou de posie dont   
quelques parties sont obscures et       
susceptibles d'interprtations diverses4 
99                                99 99 
,on annonce1 on attend1 on voit dj de   
grands changements dans la socit4       
,c'est l'ternelle erreur de l'esprit    
prophtique4 ,l'instabilit1 sans doute1  
est la condition premire de la vie2 tout
 ce qui vit se modifie sans cesse1 mais 
insensiblement et presque  notre insu4  
,tout progrs1 le meilleur comme le pire1
 est lent et rgulier4 ,il n'y aura pas  

de grands changements1 il n'y en eut    
jamais1 j'entends de prompts ou de      
soudains4  ,toutes les transformations  
conomiques s'oprent avec la lenteur     
clmente des forces naturelles4  ,bonnes 
ou mauvaises  notre sens1 les choses    
sont toujours ce qu'il fallait qu'elles 
fussent4  ,notre tat social est reflet  
des tats qui l'ont prcd1 comme il est la
 cause des tats qui le suivront4  ,il   
tient des premiers1 comme les suivants  
tiendront de lui4  ,et cet enchanement  
fixe pour longtemps la persistance d'un 
mme type2 cet ordre assure la           
tranquillit de la vie4  ,il est vrai    
qu'il ne contente ni les esprits curieux
 de nouveauts1 ni les coeurs altrs de   
charit4  ,mais c'est l'ordre universel4 
,il faut s'y soumettre4  ,ayons le zle  
du coeur et les illusions ncessaires2   
travaillons  ce que nous croyons utile  
et bon1 mais non point dans l'espoir    
d'un succs subit et merveilleux1 non    
point au milieu des imaginations d'une  
apocalypse sociale3 toutes les          

apocalypses blouissent et doivent4      
,n'attendons point de miracle4          
,rsignons-nous a prparer1 pour notre    
inperceptible part1 l'avenir meilleur ou
 pire que nous ne verrons pus4          
99                                99 99 
,il faut1 dans la vie1 faire la part du 
hasard4  ,le hasard1 en dfinitive1 c'est
 ,dieu4                                 
99                                99 99 
,les philosophies sont intressantes     
seulement comme des monuments psychiques
 propres a clairer le savant sur les    
divers tats qu'a traverss l'esprit      
humain4  ,prcieuses pour la connaissance
 de l'homme1 elles ne sauraient nous    
instruire en rien de ce qui n'est pas   
l'homme4  ,les systmes sont comme ces   
minces fils de platine qu'on met dans   
les lunettes astronomiques pour en      
diviser le champ en parties gales4  ,ces
 fils sont utiles  l'observation exacte 
des astres1 mais ils sont de l'homme et 
non du ciel4  ,il est bon qu'il y ait   
des fils de platine dans les lunettes4  

,mais il ne faut pas oublier que c'est  
l'opticien qui les a mis4               
99                                99 99 
,a dix-sept ans1 je vis1 un jour1       
,alfred de ,vigny dans un cabinet de    
lecture de la rue de l',arcade4  ,je    
n'oublierai jamais qu'il portait une    
paisse cravate de satin noir attache au 
cou par un came et sur laquelle se      
rabattait un col aux bords arrondis4    
,il tenait  la main une mince canne de  
jonc  pomme d'or4  ,j'tais bien jeune1  
et pourtant il ne me parut pas vieux4   
,son visage tait paisible et doux4  ,ses
 cheveux dcolors1 mais soyeux encore et 
lgers1 tombaient en boucles sur ses     
joues rondes4  ,il se tenait trs droit1 
marchait  petits pas et parlait  voix   
basse4  ,aprs son dpart1 je feuilletai  
avec une motion respectueuse le livre   
qu'il avait rapport4  ,c'tait un tome de
 la collection ,petitot1 les ,mmoires de
 ,la ,noue1 je crois4  ,j'y trouvai un  
signet oubli1 une troite bande de papier
 sur laquelle1 de sa grande criture     

allonge et pointue1 qui rappelait celle 
de madame de ,svign1 le pote avait trac 
au crayon un seul mot1 un nom3          
,bellrophon4  ,hros fabuleux ou navire  
historique1 que signifiait ce nom8      
,vigny songeait-il1 en l'crivant1       
,napolon trouvant les bornes des        
grandeurs de chair1 ou bien se          
disait-il3 ,le cavalier mlancolique port
 par ,pgase n'a point1 quoi qu'en aient 
dit les ,grecs1 tu le monstre terrible  
et charmant que1 la sueur au front1 la  
gorge brlante et les pieds en sang1 nous
 poursuivons perdument1 la ,chimre8     
99                                99 99 
,la tristesse philosophique s'est plus  
d'une fois exprime avec une morne       
magnificence4  ,comme les croyants      
parvenus  un haut degr de beaut morale  
gotent les joies du renoncement1 le     
savant1 persuad que tout autour de nous 
n'est qu'apparence et duperie1 s'enivre 
de cette mlancolie philosophique et     
s'oublie dans les dlices d'un calme     
dsespoir4  ,douleur profonde et belle1  

que ceux qui l'ont gote n'changeraient  
pas contre les gaiets frivoles et les   
vaines esprances du vulgaire4  ,et les  
contradicteurs qui1 malgr la beaut      
esthtique de ces penses1 les            
trouveraient funestes  l'homme et aux   
nations1 suspendront peut-tre l'anathme 
quand on leur montrera la doctrine de   
l'illusion universelle et de l'coulement
 des choses unissant l'ge d'or de la    
philosophie grecque avec ,xnophane et se
 perptuant  travers l'humanit polie1    
dans les intelligences les plus hautes1 
les plus sereines1 les plus douces1 un  
,dmocrite1 un picure1 un ,gassendi4     
99                                99 99 
,je sais une petite fille de neuf ans   
plus sage que les sages4 ,elle me disait
 tout  l'heure3  ,on voit dans les      
livres ce qu'on ne peut pas voir en     
ralit1 parce que c'est trop loin ou     
parce que c'est pass4  ,mais ce qu'on   
voit dans les livres1 on le voit mal1 et
 tristement4  ,et les petits enfants ne 
doivent pas lire des livres4  ,il y a   

tant de choses bonnes  voir1 et qu'ils  
n'ont pas vues3 les lacs1 les montagnes1
 les rivires1 les villes et les         
campagnes1 la mer et les bateaux1 le    
ciel et les toiles6  ,je suis bien de   
son avis4  ,nous avons une heure  vivre1
 pourquoi nous charger de tant de       
choses8  ,pourquoi tant apprendre1      
puisque nous savons que nous ne saurons 
jamais rien8  ,nous vivons trop dans les
 livres et pas assez dans la nature1 et 
nous ressemblons  ce niais de ,pline le 
,jeune qui tudiait un orateur grec      
pendant que sous ses yeux le ,vsuve     
engloutissait cinq villes sous la       
cendre4                                 
99                                99 99 
,y a-t-il une histoire impartiale8  ,et 
qu'est-ce que l'histoire8 ,la           
reprsentation crite des vnements passs4 
,mais qu'est-ce qu'un vnement8  ,est-ce 
un fait quelconque8  ,non pas6  c'est un
 fait notable4  ,or1 comment l'historien
 juge-t-il qu'un fait est notable ou    
non8  ,il en juge arbitrairement1 selon 

son got et son caractre1  son ide1 en   
artiste enfin4  ,car les faits ne se    
divisent pas1 de leur propre nature1 en 
faits historiques et en faits non       
historiques4  ,un fait est quelque chose
 d'infiniment complexe4  ,l'historien   
prsentera-t-il les faits dans leur      
complexit8  ,cela est impossible4  ,il  
les reprsentera dnus de presque toutes  
les particularits qui les constituent1  
par consquent tronqus1 mutils1 diffrents
 de ce qu'ils furent4 ,quant aux        
rapports des faits entre eux1 n'en      
parlons pas4  ,si un fait dit historique
 est amen1 ce qui est possible1 ce qui  
est probable1 par un ou plusieurs faits 
non historiques1 et par cela mme        
inconnus1 comment l'historien           
pourra-t-il marquer la relation de ces  
faits et leur enchanement8  ,et je      
suppose dans tout ce que je dis l que   
l'historien a sous les yeux des         
tmoignages certains1 tandis qu'en ralit 
on le trompe et qu'il n'accorde sa      
confiance  tel ou tel tmoin que par des 

raisons de sentiment4  ,l'histoire n'est
 pas une science1 c'est un art4  ,on n'y
 russit que par l'imagination4          
99                                99 99 
,c'est beau1 un beau crime6 s'cria un   
jour ,j4-,j4  ,weiss dans un grand      
journal4  ,le mot fit scandale parmi les
 lecteurs ordinaires4  ,je sais un digne
 homme de magistrat1 un bon vieillard1  
qui rendit le lendemain la feuille au   
porteur4 ,c'tait un abonn de plus de    
trente annes1 et il tait dans l'ge o    
l'on n'aime pas  changer ses habitudes4 
,mais il n'hsita pas  faire ce sacrifice
  la morale professionnelle4 ,c'est1 je 
crois1 l'affaire ,fualds qui avait      
inspir  ,j4-,j4 ,weiss une si gnreuse   
admiration4  ,je ne veux scandaliser    
personne4  ,je ne saurais4  ,il y faut  
une grce audacieuse que je n'ai point4  
,pourtant je confesse que le matre avait
 raison et que c'est beau1 un beau      
crime4  ,les causes clbres ont sur      
chacun de nous un attrait irrsistible4  
,ce n'est pas trop de dire que le sang  

rpandu est pour moiti dans la posie de  
l'humanit4  ,macbeth et ,chopart dit    
l',aimable sont les rois de la scne4    
,le got des lgendes sclrates est inn    
dans l'homme4  ,interrogez les petits   
enfants3 ils vous diront tous que si    
,barbe-,bleue n'avait pas tu ses femmes1
 son histoire en serait moins jolie4    
,en face d'une tnbreuse affaire         
d'assassinat1 l'esprit ressent une      
curiosit tonne4  ,il s'tonne1 parce que 
le crime est de soi-mme trange1         
mystrieux et monstrueux2 il s'intresse1 
parce qu'il retrouve dans tous les      
crimes ce vieux fonds de faim et d'amour
 sur lequel1 bons ou mauvais1 nous      
vivons tous4  ,le criminel semble venu  
de trs loin4  ,il nous rapporte une     
image pouvantable de l'humanit des bois 
et des cavernes4  ,le gnie des races    
primitives revit en lui4  ,il garde des 
instincts qu'on croyait perdus2 il a des
 ruses que notre sagesse ignore4  ,il   
est pouss par des apptits qui           
sommeillent en nous autres4  ,il est    

encore une bte et dj un homme4  ,de l   
l'admiration indigne qu'il nous inspire4
  ,le spectacle du crime est  la fois   
dramatique et philosophique4  ,il est   
pittoresque aussi1 il sduit par des     
groupements bizarres1 des ombres        
farouches entrevues sur les murs1 quand 
tout dort1 des haillons tragiques1 des  
expressions de visage dont le secret    
irrite4  ,rustique et rampant sur la    
terre nourricire qu'il abreuve depuis   
tant de sicles1 le crime s'associe aux  
noires magies de la nuit1 au silence    
amical de la lune1 aux terreurs parses  
dans la nature1 aux mlancolies des      
champs et des rivires4  ,faubourien et  
cach dans la foule1 il prend les nerfs  
par une odeur de bouge et d'alcool1 un  
got de pourriture et des accents inous  
d'infamie4  ,dans le monde1 je veux dire
 dans la socit bourgeoise1 o il est     
rare1 il s'habille comme nous1 il parle 
comme nous1 et c'est peut-tre sons cette
 figure quivoque et vulgaire qu'il      
occupe le plus fortement les            

imaginations4  ,le crime en habit noir  
est celui que le peuple prfre4          
99                                99 99 
,le charme qui touche le plus les mes   
est le charme du mystre4 ,il n'y a pas  
de beaut sans voiles1 et ce que nous    
prfrons1 c'est encore l'inconnu4        
,l'existence serait intolrable si l'on  
ne rvait jamais4  ,ce que la vie a de   
meilleur1 c'est l'ide qu'elle nous donne
 de je ne sais quoi qui n'est point en  
elle4 ,le rel nous sert  fabriquer tant 
bien que mal un peu d'idal4 ,c'est      
peut-tre sa plus grande utilit4         
99                                99 99 
,cela est un signe du temps1 dit-on     
chaque instant4  ,mais il est trs       
difficile de dcouvrir les vrais signes  
du temps4  ,il y faut une connaissance  
du prsent ainsi que du pass et une      
philosophie gnrale que nous n'avons ni  
les uns ni les autres4 ,il m'est arriv  
plusieurs fois de saisir certains petits
 faits qui se passaient sous mes yeux et
 de leur trouver une physionomie        

originale dans laquelle je me plaisais  
discerner l'esprit de cette poque4      
,ceci1 me disais-je1 devait se produire 
aujourd'hui et ne pouvait tre autrefois4
  ,c'est un signe du temps4 ,or1 j'ai   
retrouv neuf fois sur dix le mme fait   
avec des circonstances analogues dans du
 vieux mmoires ou dans de vieilles      
histoires4  ,il y a en nous un fonds    
d'humanit qui change moins qu'on ne     
croit4  ,nous diffrons trs peu1 en      
somme1 de nos grands-pres4  ,pour que   
nos gots et nos sentiments se           
transforment1 il est ncessaire que les  
organes qui les produisent se           
transforment eux-mmes4  ,c'est l'ouvrage
 des sicles4  ,il faut des centaines et 
des milliers d'annes pour altrer        
sensiblement quelques-uns de nos        
caractres4                              
99                                99 99 
,nous n'enfermons plus notre croyance   
dans les vieux dogmes4  ,pour nous1 le  
,verbe ne s'est pas rvl seulement sur la
 sainte montagne dont parle l'criture4  

,le ciel des thologiens nous apparat    
dsormais peupl de vains fantmes4  ,nous 
savons que la vie est brve1 et1 pour la 
prolonger1 nous y mettons le souvenir   
des temps qui ne sont plus4  ,nous      
n'esprons plus en l'immortalit de la    
personne humaine2 pour nous consoler de 
cette croyance morte1 nous n'avons que  
le rve d'une autre immortalit1          
insaisissable celle-l1 parse1 qu'on ne  
peut goter que par avance1 et qui1      
d'ailleurs1 n'est promise qu' bien peu  
d'entre nous1 l'immortalit des mes dans 
la mmoire des hommes4                   
99                                99 99 
,nous n'avons rien  faire en ce monde   
qu' nous rsigner4  ,mais les nobles     
cratures savent donner  la rsignation le
 beau nom de contentement4  ,les grandes
 mes se rsignent avec une sainte joie4  
,dans l'amertume du doute1 au milieu du 
mal universel1 sous le ciel vide1 elles 
savent garder intactes les antiques     
vertus des fidles4  ,elles croient1     
elles veulent croire4  ,la charit du    

genre humain les chauffe4  ,c'est peu   
encore4  ,elles conservent pieusement   
cette vertu que la thologie chrtienne   
mettait dans sa sagesse au-dessus de    
toutes les autres1 parce qu'elle les    
suppose ou les remplace3 l'esprance4    
,esprons1 non point en l'humanit qui1   
malgr d'augustes efforts1 n'a pas dtruit
 le mal en ce monde1 esprons dans ces   
tres inconcevables qui sortiront un jour
 de l'homme1 comme l'homme est sorti de 
la brute4  ,saluons ces gnies futurs4   
,esprons en cette universelle angoisse  
dont le transformisme est la loi        
matrielle4  ,cette angoisse fconde1 nous
 la sentons crotre en nous2 elle nous   
fait marcher vers un but invitable et   
divin4                                  
99                                99 99 
,les vieillards tiennent beaucoup trop  
leurs ides4  ,c'est pourquoi les        
naturels des les ,fidji tuent leurs     
parents quand ils sont vieux4  ,ils     
facilitent ainsi l'volution1 tandis que 
nous en retardons la marche en faisant  

des acadmies4                           
99                                99 99 
,l'ennui des potes est un ennui dor1 ne 
les plaignez pas trop2 ceux qui chantent
 savent charmer leur dsespoir2 il n'est 
telle magie que la magie des mots4  ,les
 potes se consolent1 comme les enfants1 
avec des images4                        
99                                99 99 
,en amour1 il faut aux hommes des formes
 et des couleurs2 ils veulent des       
images4  ,les femmes ne veulent que des 
sensations4 ,elles aiment mieux que     
nous1 elles sont aveugles4  ,et si vous 
pensez a la lampe de ,psych1  la goutte 
d'huile1 je vous dirai que ,psych n'est 
pas la femme1 ,psych est l'me4  ,ce     
n'est pas la mme chose4  ,c'est mme le  
contraire4  ,psych tait curieuse de     
voir1 et les femmes ne sont curieuses   
que de sentir4  ,psych cherchait        
l'inconnu4  ,quand les femmes cherchent1
 ce n'est pas l'inconnu qu'elles        
cherchent4  ,elles veulent retrouver1   
voil tout1 retrouver leur rve ou leur   

souvenir1 la sensation pure4 ,si elles  
avaient des yeux1 comment               
parviendrait-on  s'expliquer leurs      
amours8                                 
99                                99 99 
,a douard ,rod4                         
,,sur ,,les ,,couvents ,,de ,,femmes    
,il est pnible de voir une jeune fille  
mourir volontairement au monde4  ,le    
couvent effraye tout ce qui n'y entre   
pas4  ,au milieu du ,x,i,ve sicle de    
l're chrtienne1 une jeune ,romaine nomme
 ,blsilla fit dans un monastre de tels  
jenes qu'elle en mourut4 ,le peuple     
furieux1 suivit le cercueil en criant3  
,chassons1 chassons de la ville cette   
dtestable race des moines6  ,pourquoi ne
 les lapide-t-on pas8  ,pourquoi ne les 
jette-t-on pas dans la rivire8 ,et      
lorsque1 quatorze cents ans plus tard1  
,chateaubriand exalta1 par la bouche du 
pre ,aubry1 les filles qui ont sanctifi 
leur beaut aux chefs-d'oeuvre de la     
pnitence et mutil cette chair rvolte    
dont les plaisirs ne sont que des       

douleurs1 l'abb ,morellet1 qui tait un  
vieux philosophe1 entendit avec         
impatience ces louanges de la vie       
cnobitique et s'cria3 ,si ce n'est pas l
 du fanatisme1 je demande  l'auteur de  
me donner sa dfinition6 ,que nous       
enseignent ces interminables querelles1 
sinon que la vie religieuse fait peur la
 nature et que cependant elle a des     
raisons d'tre et de durer8 ,le peuple et
 les philosophes n'entrent pas toujours 
dans ces raisons4  ,elles sont profondes
 et touchent aux plus grands mystres de 
la nature humaine4  ,le clotre a t pris 
d'assaut et renvers4  ,ses ruines       
dsertes se sont repeuples4  ,certaines  
mes y vont par une pente naturelle2 ce  
sont des mes claustrales4  ,parce       
qu'elles sont inhumaines et pacifiques1 
elles quittent le monde et descendent   
avec joie dans le silence et la paix4   
,plusieurs sont nes lasses2 elles n'ont 
point de curiosit4  ,elles se tranent   
inertes et sans dsir4  ,ne sachant ni   
vivre ni mourir1 elles embrassent la vie

 religieuse comme une moindre vie et    
comme une moindre mort4  ,d'autres sont 
amenes au clotre par des raisons        
dtournes4  ,elles ne prvoyaient pas le  
but4  ,innocentes blesses1 une dception 
prcoce1 un deuil secret du coeur1 leur a
 gt l'univers4  ,leur vie ne portera    
point de fruits2 le froid en a sch la   
fleur4  ,elles ont eu trop tt le        
sentiment du mal universel4  ,elles se  
cachent pour pleurer4 ,elles veulent    
qu'on les oublie4  ,elles veulent       
oublier444  ,ou plutt1 elles aiment leur
 douleur et elles la mettent  l'abri des
 hommes et des choses4  ,il en est      
d'autres enfin qu'attire au couvent le  
zle du sacrifice et qui veulent se      
donner tout entires1 dans un abandon    
plus grand encore que celui de l'amour4 
,celles-l1 plus rares1 sont les vraies  
pouses de ,jsus-,christ4 ,l'glise leur  
prodigue les doux noms de lis et de     
rose1 de colombe et d'agneau3 elle leur 
promet1 par la bouche de la ,reine des  
,vierges1 la couronne d'toiles et le    

trne de candeur4  ,mais prenons garde de
 renchrir sur les thologiens4  ,aux     
poques de foi1 on ne s'chauffait gure   
sur les vertus mystiques des            
religieuses4  ,je ne parle pas du       
peuple1  qui les nonnes ont toujours t  
suspectes et qui a fait sur elles des   
contes joyeux4 ,je parle du clerg       
sculier1 dont les jugements taient fort 
mlangs4  ,n'oublions pas que la posie   
des clotres date de ,chateaubriand et de
 ,montalembert4  ,il faut aussi         
considrer que les communauts diffrent   
tout fait selon les temps et les pays et
 qu'on ne peut les runir toutes dans un 
mme jugement4  ,le couvent fut longtemps
 en ,occident la ferme1 l'cole1 l'hpital
 et la bibliothque4  ,il y eut des      
couvents pour conserver la science1     
d'autres pour conserver l'ignorance4    
,il y en eut pour le travail comme pour 
l'oisivet4  ,j'ai visit1 il y a quelques
 annes1 la montagne sur laquelle sainte 
,odile1 fille d'un duc d',alsace1 leva  
au milieu du ,x,i,ie sicle un monastre  

dont la mmoire est reste dans l'me du   
peuple alsacien4  ,cette fille forte    
chercha et trouva les moyens d'adoucir  
autour d'elle le grand mal de vivre dont
 souffraient alors les pauvres gens4    
,aide par d'habiles collaboratrices et  
servie par des serfs nombreux1 elle     
dfricha1 cultiva les terres1 leva des   
bestiaux1 mit les rcoltes  l'abri des   
pillards4  ,elle fut prvoyante pour les 
imprvoyants4  ,elle enseigna la sobrit  
aux buveurs de cervoise1 la douceur aux 
violents1 une bonne conomie  tous4      
,est-il possible de dcouvrir une        
ressemblance entra ces vierges robustes 
et pures des temps barbares1 ces royales
 mtayres1 et les abbesses qui1 sous     
,louis ,,xv1 mettaient des mouches pour 
aller  l'office et parfumaient de poudre
  la marchale les lvres des abbs qui    
leur baisaient les doigts8  ,et mme     
alors1 mme en ces jours de scandale1    
quand la noblesse jetait dans les       
abbayes des cadettes rvoltes1 il y avait
 de bonnes mes sous les grilles des     

maisons conventuelles4  ,j'ai surpris   
les secrets de l'une d'elles4  ,qu'elle 
me pardonne6 ,c'est l'an pass1 chez     
,legoubin1 libraire sur le quai         
,malaquais4 ,je trouvai un vieux manuel 
de confession  l'usage des religieuses4 
,une inscription mise sur le titre1     
main repose1 m'apprit qu'en #aggi ce    
livre appartenait  soeur ,anne1         
religieuse soumise  la rgle des         
,feuillantines4  ,il tait rdig en       
franais et avait ceci de remarquable que
 chaque pch tait imprim sur une petite  
fiche colle au feuillet par le bord     
seulement4  ,pendant l'examen de        
conscience1 dans la chapelle1 la        
pnitente n'avait besoin ni de plume ni  
de crayon pour noter ses fautes graves  
ou lgres4  ,il lui suffisait de corner  
la petite bande portant mention d'un pch
 qu'elle avait commis4  ,et dans le     
confessionnal1 aide de son livre1       
qu'elle suivait de corne en corne1 soeur
 ,anne ne risquait pas d'oublier quelque
 manquement aux commandements de ,dieu  

ou  ceux de l'glise4  ,or1 dans le      
moment que je trouvai ce petit livre    
chez mon ami ,legoubin1 je vis que      
plusieurs coulpes y taient marques d'un 
pli unique4  ,c'taient les coulpes      
extraordinaires de soeur ,anne4         
,d'autres avaient t cornes bien des fois
 et les angles du papier taient tout    
uss4  ,c'taient l les pchs mignons de   
soeur ,anne4  ,comment en douter8  ,le  
livre n'avait pas servi depuis la       
dispersion des religieuses en #agij4    
,il tait encore plein des pieuses images
 et des prires histories que la bonne   
fille avait glisses entre les pages4    
,je connus de la sorte l'me de soeur    
,anne4  ,je n'y trouvai que des pchs    
innocents s'il en fut1 et j'ai grand    
espoir que soeur ,anne est assise       
aujourd'hui  la droite du ,pre4  ,jamais
 coeur plus pur n'a battu sous la robe  
blanche des ,feuillantines4  ,je me     
figure cette sainte fille d'aspect      
candide1 un peu grasse1 se promenant    
pas lents entre les carrs de choux du   

jardin conventuel1 et marquant sans     
trouble1 de son doigt blanc1 sur le     
livre1 ses pchs aussi rguliers que sa   
vie3 paroles vaines1 distractions dans  
les assembles1 distractions aux offices1
 dsobissances lgres et sensualit dans   
les repas4  ,ce dernier trait me touche 
jusqu'aux larmes4  ,soeur ,anne mangeait
 avec sensualit des racines cuites      
l'eau4  ,elle n'tait point triste4      
,elle ne doutait point4  ,elle ne tenta 
jamais ,dieu4  ,ces pchs-l n'ont point  
de corne dans le petit livre4           
,religieuse1 elle avait le coeur        
monastique4  ,sa destine tait conforme  
sa nature4  ,voil le secret de la       
sagesse de soeur ,anne4  ,je ne sais1   
mais je crois bien qu'il y a beaucoup de
 soeurs ,anne aujourd'hui dans les      
couvents de femmes4  ,j'aurais plusieurs
 reproches  faire aux moines2 j'aime    
mieux dire tout de suite que je ne les  
aime pas beaucoup4  ,quant aux          
religieuses1 je crois qu'elles ont pour 
la plupart1 comme soeur ,anne1 un coeur 

monastique1 dans lequel abondent les    
grces de leur tat4  ,et pourquoi sans   
cela seraient-elles entres an couvent8  
,aujourd'hui1 elles n'y sont plus jetes 
par l'orgueil et l'avarice de leur      
famille4  ,elles prennent le voile parce
 qu'il leur convient de le prendre4     
,elles le quitteraient s'il leur        
plaisait de le quitter1 et vous voyez   
qu'elles le gardent4  ,les dragons      
philosophes1 qu'on voit forant les      
cltures dans les vaudevilles de la      
,rvolution1 avaient vite fait d'invoquer
 la nature et de marier les nonnes4  ,la
 nature est plus vaste que ne croient   
les dragons philosophes2 elle runit le  
sensualisme et l'asctisme dans son sein 
immense2 et quant aux couvents1 il faut 
bien que le monstre soit aimable1       
puisqu'il est aim et qu'il ne dvore plus
 que des victimes volontaires4  ,le     
couvent a ses charmes4  ,la chapelle1   
avec ses vases dors et ses roses en     
papier1 une sainte ,vierge peinte de    
couleurs naturelles et claire par une   

lumire ple et mystrieuse comme le clair 
de lune1 les chants et l'encens et la   
voix du prtre1 voil les premires        
sductions du clotre2 elles l'emportent  
quelquefois sur celles du monde4  ,c'est
 que ces choses ont une me et qu'elles  
contiennent toute la somme de posie     
accessible  certaines natures4          
,sdentaire et faite pour une vie        
discrte1 humble1 cache1 la femme se     
trouve tout d'abord  son aise au        
couvent4  ,l'atmosphre en est tide1 un  
peu lourde2 elle procure aux bonnes     
filles les dlices d'une lente asphyxie4 
,on y gote un demi-sommeil4  ,on y perd 
la pense4  ,c'est un grand dbarras4  ,en
 change1 on y gagne la certitude4       
,n'est-ce pas1 au point de vue pratique1
 une excellente affaire8  ,je compte    
pour peu les titres d'pouse mystique de 
,jsus1 de vase d'lection et de colombe  
immacule4 ,on n'a gure d'exaltation dans
 les communauts4  ,les vertus y vont    
leur petit train4  ,tout1 jusqu'au      
sentiment du divin1 y garde un prudent  

terre--terre4  ,pas d'envole4  ,le      
spiritualisme1 dans sa sagesse1 s'y     
matrialise autant qu'il peut1 et il le  
peut beaucoup plus qu'on ne pense       
communment4  ,la grande affaire de la   
vie y est si bien divise en une suite de
 petites affaires que l'exactitude      
supple  tout4  ,rien ne rompt jamais la 
trame gale de l'existence4  ,le devoir y
 est trs simple4  ,la rgle le trace4    
,il y a l de quoi satisfaire les mes    
timides1 douces et obissantes4  ,une    
telle vie tue l'imagination et non pas  
la gaiet4  ,il est rare de rencontrer   
l'expression d'une tristesse profonde   
sur le visage d'une religieuse4  ,a     
l'heure qu'il est1 on chercherait       
vainement dans les couvents de ,france  
une ,virginie de ,leyva ou une ,giulia  
,carraciolo1 victimes rvoltes1 respirant
 avec ivresse  travers les grilles du   
clotre les parfums de la nature et du   
monde4  ,on n'y trouverait pas non plus1
 je crois1 une sainte ,thrse ou une     
sainte ,catherine de ,sienne4  ,l'ge    

hroque des couvents est jamais pass4    
,l'ardeur mystique s'teint4  ,les causes
 qui jetaient tant d'hommes et de femmes
 dans les monastres n'existent plus4    
,aux temps de violence1 quand l'homme1  
mal assur de goter les fruits de son    
travail1 se rveillait sans cesse aux    
cris de mort1 aux lueurs de l'incendie1 
quand la vie tait un cauchemar1 les plus
 douces mes s'en allaient rver du ciel  
dans des maisons qui s'levaient comme de
 grands navires au-dessus des flots de  
la haine et du mal4  ,ces temps ne sont 
plus4  ,le monde est devenu  peu prs    
supportable4  ,on y reste plus          
volontiers4  ,mais ceux qui le trouvent 
encore trop rude et trop peu sr sont    
libres1 aprs tout1 de s'en retirer4     
,l',assemble constituante avait eu tort 
de le contester1 et nous avons eu raison
 de l'admettre en principe4  ,j'ai      
l'honneur de connatre la suprieure d'une
 communaut dont la maison-mre est       
,paris4  ,c'est une femme de bien et qui
 m'inspire un sincre respect4  ,elle me 

contait1 il y a peu de temps1 les       
derniers moments d'une de ses           
religieuses1 que j'avais connue dans le 
monde rieuse et jolie1 et qui tait alle 
s'teindre de phtisie au couvent4  ,elle 
a fait une sainte mort1 me dit la       
suprieure4  ,elle se levait de son lit  
tous les jours de sa longue maladie1 et 
deux soeurs converses la portaient  la  
chapelle4  ,elle y priait encore le     
matin de sa dlivrance4  ,un cierge allum
 devant l'image de saint ,joseph        
s'gouttait sur le parquet4  ,elle donna 
l'ordre  une des soeurs converses de    
redresser ce cierge4  ,puis elle se     
renversa en arrire1 poussa un grand     
soupir et entra en agonie4  ,on         
l'administra4  ,elle ne put tmoigner que
 par le mouvement de ses yeux de la pit 
avec laquelle elle recevait les         
sacrements des morts4  ,ce petit rcit me
 fut fait avec une admirable simplicit4 
,la mort est l'acte le plus important de
 la vie religieuse4  ,mais l'existence  
cnobitique y prpare si bien qu'il ne    

reste pas plus  faire en ce moment-l    
qu'en tout autre4  ,on redresse un      
cierge qui s'gouttait et l'on meurt4    
,il n'en fallait pas plus pour complter 
une saintet minutieuse4                 
99                                99 99 
,,de ,l',,entretien ,,que ,j',,eus      
,,cette ,,nuit                          
,,avec ,,un ,,fant,,me                  
,,sur ,,les ,,origines ,,de             
,l',,alphabet   ,dans le silence de la  
nuit1 j'crivais1 j'crivais depuis       
longtemps4  ,renvoyant sur ma table la  
lumire de la lampe1 l'abat-jour laissait
 dans l'ombre les livres qui montent en 
tages sur les quatre faces du cabinet de
 travail4  ,le feu mourant semait dans  
les cendres ses derniers rubis4  ,les   
acres vapeurs du tabac paississaient    
l'air2 devant moi1 dans une coupe1 sur  
un monceau de cendres1 une dernire      
cigarette levait tout droit sa mince    
fume bleue4  ,et les tnbres de cette    
chambre taient mystrieuses1 parce qu'on 
y sentait confusment l'me de tous les   

livres endormis4  ,ma plume sommeillait 
entre mes doigts et je songeais  des    
choses trs anciennes1 quand de la fume  
de ma cigarette1 comme des vapeurs d'une
 herbe magique1 sortit un personnage    
trange3 ses cheveux boucls1 ses yeux    
longs et luisants1 son nez busqu1 ses   
lvres paisses1 sa barbe noire1 frise  la
 mode assyrienne1 son teint de bronze   
clair1 l'expression de ruse et de       
sensualit cruelle empreinte sur son     
visage1 les formes trapues de son corps 
et ses riches vtements rvlaient un de   
ces ,asiatiques appels barbares par les 
,hellnes4  ,il tait coiff d'un bonnet   
bleu fait comme une tte de poisson et   
sem d'toiles4  ,il portait une robe     
pourpre1 brode de figures d'animaux1 et 
tenait d'une main un aviron1 de l'autre 
des tablettes4  ,je ne me troublai point
  sa vue4  ,que des fantmes apparaissent
 dans une bibliothque1 rien de plus     
naturel4  ,o se montreraient les ombres 
des morts1 sinon au milieu des signes   
qui gardent leur souvenir8  ,j'invitai  

l'tranger  s'asseoir4  ,il n'en fit     
rien4  --,laissez1 me dit-il1 et faites 
comme si je n'tais pas l1 je vous prie4 
,je suis venu regarder ce que vous      
criviez sur ce mauvais papier4  ,j'y    
prends plaisir2 non que je me soucie en 
aucune faon des ides que vous pouvez    
exprimer4  ,mais les caractres que vous 
tracez m'intressent infiniment4  ,en    
dpit des altrations qu'elles ont subies 
en vingt-huit sicles d'usage1 les       
lettres qui sortent de votre plume ne me
 sont point trangres4  ,je reconnais ce 
,b qui1 de mon temps1 s'appelait beth1  
c'est--dire maison4  ,voici l',l1 que   
nous nommions lamed1 parce qu'il tait en
 forme d'aiguillon4  ,ce ,g vient de    
notre gimel1 au cou de chameau1 et cet  
,a1 sort de notre aleph1 en tte de      
boeuf4  ,quant au ,d que je vois l1 il  
reprsenterait aussi fidlement que le    
daleth1 qui lui a donn naissance1       
l'entre triangulaire de la tente plante 
dans le sable du dsert1 si par un trait 
cursif vous n'aviez arrondi les contours

 de ce signe d'une vie antique et       
nomade4  ,vous avez altr le daleth ainsi
 que toutes les lettres de mon alphabet4
 ,mais je ne vous le reproche pas4      
,c'tait pour aller plus vite4 ,le temps 
est prcieux4  ,le temps1 c'est de la    
poudre d'or1 des dents d'lphant et des  
plumes d'autruche4  ,la vie est courte4 
,il faut1 sans perdre un moment1 ngocier
 et naviguer1 afin de gagner des        
richesses1 pour vieillir heureux et     
respect4  --,monsieur1 lui dis-je1      
votre aspect comme  vos discours1 je    
vous reconnais pour un vieux ,phnicien4 
,il me rpondit simplement3  --,je suis  
,cadmus1 l'ombre de ,cadmus4  --,en ce  
cas1 rpliquai-je1 vous n'existez pas    
proprement4  ,tous tes mythique et      
allgorique4  ,car il est impossible de  
donner crance  tout ce que les ,grecs   
ont dit de vous4  ,ils content que vous 
avez tu1 au bord de la fontaine d',ares1
 un dragon dont la gueule vomissait des 
flammes1 et qu'ayant arrach les dents du
 monstre vous les avez semes dans la    

terre o elles se changrent en hommes4   
,ce sont des contes1 et vous-mme1       
monsieur1 vous tes fabuleux4  --,que je 
le sois devenu dans la suite des ges1 il
 se peut1 et que ces grands enfants que 
vous nommez les ,grecs aient ml des     
fables  ma mmoire1 je le crois1 mais je 
n'en ai nul souci4  ,je ne me suis      
jamais inquit de ce qu'on penserait de  
moi aprs ma mort2 mes craintes et mes   
esprances n'allaient point au del de    
cette vie dont on jouit sur la terre1 et
 qui est la seule que je connaisse      
encore aujourd'hui4  ,car je n'appelle  
pas vivre flotter comme une vaine ombre 
dans la poussire des bibliothques et    
apparatre vaguement  ,m4 ,ernest ,renan 
ou  ,m4 ,philippe ,berger4 ,et cet tat  
de fantme me semble d'autant plus triste
 que j'ai men1 de mon vivant1           
l'existence la plus active et la mieux  
remplie4  ,je ne m'amusais point  semer 
dans les champs botiens des dents de    
serpent1  moins que ces dents ne fussent
 les haines et l'envie que faisaient    

natre dans l'me des ptres du ,cythron ma
 richesse et ma puissance4  ,j'ai navigu
 toute ma vie4  ,dans mon vaisseau noir1
 qui portait  sa proue un nain rouge et 
monstrueux1 gardien de mes trsors1      
observant les sept ,cabires qui voguent 
par le ciel en leur barque tincelante1  
guidant ma route sur cette toile        
immobile que les ,grecs nommaient1      
cause de moi1 la ,phnicienne1 j'ai      
sillonn toutes les mers et abord tous   
les rivages2 je suis all chercher l'or  
de la ,colchide1 l'acier des ,chalybes1 
les perles d',ophir1 l'argent de        
,tartesse2 j'ai pris en ,btique le fer1 
le plomb1 le cinabre1 le miel1 la cire  
et la poix1 et1 franchissant les bornes 
du monde1 j'ai couru sous les brumes de 
l',ocan jusqu' l'le sombre des ,bretons1
 dont je suis revenu vieux1 les cheveux 
blancs1 riche de l'tain que les         
gyptiens1 les ,hellnes et les ,italiotes
 m'achetrent au poids de l'or4  ,la     
,mditerrane tait alors mon lac4  ,j'ai  
fond sur ses ctes encore sauvages des   

centaines de comptoirs1 et cette fameuse
 ,thbes n'est qu'une citadelle o je     
gardais de l'or4  ,j'ai trouv en ,grce  
des sauvages arms de bois de cerf et de 
pierres clates4  ,je leur ai donn le    
bronze1 et c'est par moi qu'ils ont     
connu tous les arts4  ,on sentait dans  
son regard et dans ses paroles une duret
 blessante1 je lui rpondis sans amiti3  
--,oh6  vous tiez un ngociant actif et  
intelligent4  ,mais vous n'aviez point  
de scrupules1 et vous vous conduisiez1  
l'occasion1 en vrai pirate4  ,quand vous
 abordiez sur une cte de la ,grce ou des
 les1 vous aviez soin d'taler sur le    
rivage des parures et de riches toffes1 
et si les filles de la cte1 conduites   
par un invincible attrait1 venaient     
seules1  l'insu de leurs parents1       
contempler les choses dsires1 vos marins
 enlevaient ces vierges qui criaient et 
pleuraient en vain1 et ils les jetaient1
 lies et frmissantes1 dans le fond de   
vos vaisseaux1  la garde du nain rouge4 
,n'avez-vous point ainsi1 vous et les   

vtres1 vol la jeune ,io1 fille du roi   
,inachos1 pour la vendre en ,egypte8    
--,c'est bien probable4  ,ce roi        
,inachos tait le chef d'une petite tribu
 sauvage4  ,sa fille tait blanche1 avec 
des traits fins et purs4  ,les relations
 entre les sauvages et les hommes       
civiliss ont t les mmes de tout temps4  
--,il est vrai2 mais vos ,phniciens ont 
commis des vols inous dans le monde4    
,ils n'ont pas craint de drober des     
sarcophages et de dpouiller les hypoges 
gyptiens pour enrichir leurs ncropoles  
de ,gbal4  --,de bonne foi1 monsieur1   
sont-ce l des reproches  faire  un homme
 trs ancien1  celui que ,sophocle       
appelait dj l'antique ,cadmus8  ,il y a 
cinq minutes  peine que nous causons    
ensemble dans votre cabinet et vous     
oubliez tout  fait que je suis votre an 
de vingt-huit sicles4  ,reconnaissez en 
moi1 cher monsieur1 un vieux ,chananen  
qu'il ne faut pas chicaner sur quelques 
caisses de momies et quelques filles de 
sauvages voles en ,egypte ou en ,grce4  

,admirez plutt la force de mon          
intelligence et la beaut de mon         
industrie4  ,je vous ai parl de mes     
navires4  ,je pourrais vous montrer mes 
caravanes allant chercher dans le ,yemen
 l'encens et la myrrhe1 dans le ,harran 
les pierreries et les pices1 en         
,ethiopie l'ivoire et l'bne4  ,mais mon 
activit ne s'exerait pas seulement dans 
l'change et le ngoce4  ,j'tais un       
manufacturier habile1 alors que le monde
 autour de moi sommeillait dans la      
barbarie4  ,mtallurgiste1 teinturier1   
verrier1 joaillier1 j'exerais mon gnie  
dans ces arts du feu1 si merveilleux    
qu'ils semblent magiques4  ,regardez les
 coupes que j'ai ciseles et admirez le  
got dlicat du vieux bijoutier de        
,chanaan6  ,et je n'tais pas moins      
admirable dans les travaux agricoles4   
,de cette troite bande de terre resserre
 entre le ,liban et la mer1 j'ai fait un
 jardin dlicieux4  ,on y retrouve encore
 les citernes que j'ai creuses4  ,un de 
vos matres a dit3 ,seul l'homme de      

,chanaan pouvait btir des pressoirs pour
 l'ternit4 ,connaissez mieux le vieux   
,cadmus4  ,j'ai fait passer tous les    
peuples mditerranens de l'ge de pierre  
l'ge de bronze4  ,j'ai appris  vos      
,grecs les principes de tous les arts4  
,en change du bl1 du vin et des peaux de
 bte qu'ils m'apportaient1 je leur ai   
donn des coupes o se baisaient des      
colombes et des figurines de terre1     
qu'ils ont copies depuis1 en les        
arrangeant  leur got4  ,enfin1 je leur  
ai donn un alphabet sans lequel ils     
n'auraient pu ni fixer ni mme prciser   
leurs penses que vous admirez4  ,voil ce
 qu'a fait le vieux ,cadmus4 ,il l'a    
fait non par la charit du genre humain  
ni par dsir d'une vaine gloire1 mais    
pour l'amour du lucre et en vue d'un    
profit tangible et certain4  ,il l'a    
fait pour s'enrichir et avec l'envie de 
boire pendant sa vieillesse du vin dans 
des coupes d'or1 sur une table d'argent1
 au milieu de femmes blanches dansant   
des danses voluptueuses et jouant de la 

harpe4  ,car le vieux ,cadmus ne croit  
ni  la bont ni  la vertu4  ,il sait que 
les hommes sont mauvais et que1 plus    
puissants que les hommes1 les dieux sont
 pires4  ,il les craint2 il s'efforce de
 les apaiser par des sacrifices         
sanglants4  ,il ne les aime point4  ,il 
n'aime que lui-mme4  ,je me peins tel   
que je suis4  ,mais considrez que1 si je
 n'avais pas recherch les violents      
plaisirs des sens1 je n'aurais pas      
travaill pour m'enrichir1 je n'aurais   
pas invent les arts dont vous jouissez  
encore aujourd'hui4  ,et puisqu'enfin1  
cher monsieur1 n'ayant pas assez        
d'esprit pour devenir marchand1 vous tes
 scribe et faites des critures  la      
manire des ,grecs1 vous devriez         
m'honorer  l'gal d'un dieu1 moi1  qui   
vous devez l'alphabet4  ,j'en suis      
l'inventeur4  ,vous pensez bien que je  
ne l'ai cr que pour la commodit de mon  
commerce et sans prvoir le moins du     
monde l'usage qu'en feraient plus tard  
les peuples littraires4  ,il me fallait 

un systme de notation simple et rapide4 
,je l'eusse volontiers pris  mes        
voisins1 ayant l'habitude de tirer d'eux
 tout ce qui pouvait me convenir4  ,je  
ne me pique pas d'originalit1 ma langue 
est celle des smites2 ma sculpture est  
tantt gyptienne et tantt babylonienne4  
,si j'avais eu une bonne criture sous la
 main1 je ne me serais pas mis en frais 
d'invention sur cette matire4  ,mais ni 
les hiroglyphes des peuples que vous    
nommez aujourd'hui1 sans les connatre1  
,hittites ou ,helens9999991 ni l'criture
 sacre des ,egyptiens ne rpondaient  mes
 besoins4  ,c'taient l des critures     
compliques et lentes1 mieux faites pour 
s'tendre sur les murailles des temples  
et des tombeaux que pour se presser sur 
les tablettes d'un ngociant4  ,mme abrge
 et cursive1 l'criture des scribes      
gyptiens gardait encore1 de son type    
premier1 la lourdeur1 l'embarras et     
l'indcision4  ,le systme tout entier    
tait mauvais4  ,l'hiroglyphe simplifi   
restait encore l'hiroglyphe1 c'est--dire

 quelque chose de terriblement confus4  
,vous savez comment les gyptiens mlaient
 dans leurs hiroglyphes1 tant parfaits  
qu'abrgs1 les signes reprsentant des    
ides aux signes reprsentant des sons4   
,par un coup de gnie1 je pris vingt-deux
 de ces signes innombrables et j'en fis 
les vingt-deux lettres de mon alphabet4 
,des lettres1 c'est--dire des signes    
correspondant chacun  un son unique1 et 
fournissant par leur association prompte
 et facile le moyen de peindre fidlement
 tous les sons6  ,n'tait-ce point       
ingnieux8  --,oui1 sans doute1 c'tait   
ingnieux1 et plus encore que vous ne    
croyez4  ,et nous vous devons un prsent 
inestimable4  ,car sans l'alphabet point
 de notation exacte du discours1 point  
de style1 partant point de pense un peu 
dlicate1 point d'abstractions1 point de 
philosophie subtile4  ,il serait aussi  
absurde d'imaginer ,pascal crivant les  
,provinciales en caractres cuniformes   
que de croire que le ,zeus d',olympie a 
t sculpt par un phoque4 ,invent pour    

tenir des livres de commerce1 l'alphabet
 phnicien est devenu dans le monde      
entier l'instrument ncessaire et parfait
 de la pense1 et l'histoire de ses      
transformations est intimement lie      
celle du dveloppement de l'esprit       
humain4 ,votre invention est infiniment 
belle et prcieuse1 encore qu'imparfaite4
  ,car vous n'avez pas song aux         
voyelles1 et ce sont les ,grecs ingnieux
 qui les ont trouves4  ,leur part en ce 
monde tait de porter toutes choses  la  
perfection4  --,les voyelles1 je vais   
vous dire j'ai toujours eu la mauvaise  
habitude de les brouiller et de les     
confondre4  ,vous vous en tes peut-tre  
aperu ce soir3 le vieux ,cadmus parle un
 peu de la gorge4  --,je le lui         
pardonne1 je lui pardonnerais presque le
 rapt de la vierge ,io1 puisque enfin   
son pre ,inachos n'tait qu'un chef de   
sauvages portant pour sceptre un bois de
 cerf1 sculpt  la pointe du silex4  ,je 
lui pardonnerais mme d'avoir fait       
connatre aux ,botiens pauvres et        

vertueux les danses frntiques des       
,bacchantes1 je lui pardonnerais tout1  
pour avoir donn  la ,grce et au monde le
 plus prcieux des talismans1 les        
vingt-deux lettres de l'alphabet        
phnicien4  ,de ces vingt-deux lettres   
sont sortis tous les alphabets de       
l'univers4  ,il n'est point de pense sur
 cette terre qu'ils ne fixent et ne     
gardent4  ,de votre alphabet1 divin     
,cadmus1 sont sorties les critures      
grecques et italiotes1 qui ont donn     
naissance  toutes les critures          
europennes4  ,de votre alphabet encore  
sont issues toutes les critures         
smitiques1 depuis l'aramen et l'hbreu   
jusqu'au syriaque et  l'arabe4  ,et ce  
mme alphabet phnicien est le pre des    
alphabets hymiarite et thiopien et de   
tous les alphabets du centre de l',asie1
 zend et pehlvi1 et mme de l'alphabet   
indien1 qui a donn naissance au         
devangari et  tous les alphabets de     
l',asie mridionale4  ,quelle fortune6   
,quel succs universel6  ,il n'y a pas1  

l'heure qu'il est1 sur toute la surface 
de la terre une seule criture qui ne    
drive de l'criture cadmenne4 ,quiconque 
en ce monde crit un mot est tributaire  
des vieux marchands chananens4  ,a cette
 pense1 je suis tent de vous rendre les 
plus grands honneurs1 soigneur ,cadmus1 
et je ne suis comment reconnatre la     
faveur que vous m'avez faite en passant 
une petite heure de nuit dans mon       
cabinet1 vous1 ,baal ,cadmus1 inventeur 
de l'alphabet4  --,cher monsieur1 modrez
 votre enthousiasme4  ,je suis assez    
content de ma petite invention4  ,mais  
ma visite n'a rien qui puisse vous      
flatter particulirement4  ,je m'ennuie  
mort depuis que1 devenu une ombre vaine1
 je ne vends plus ni tain1 ni poudre    
d'or1 ni dents d'lphant et que1 sur     
cette terre o ,m4 ,stanley suit de loin 
mon exemple1 je suis rduit  converser1  
de temps autre1 avec quelques savants ou
 curieux qui veulent bien s'intresser   
moi4  ,je crois entendre le chant du    
coq1 adieu et tachez de vous enrichir3  

les seuls bien de ce monde sont la      
richesse et la puissance4  ,il dit et   
disparut4  ,mon feu s'tait teint1 la    
fracheur de la nuit commenait  me saisir
 et j'avais trs mal  la tte4            
99                                99 99 
,je ne partage pas du tout les mauvais  
sentiments des vaudevillistes  l'endroit
 des doctoresses4  ,si une femme a la   
vocation de la science1 de quel droit   
lui reprocherons-nous d'avoir suivi sa  
voie8  ,comment blmer cette noble et    
douce et sage ,sophie ,germain qui1 aux 
soins du mnage et de la famille1 prfra  
les mditations silencieuses de l'algbre 
et de la mtaphysique8  ,la science ne   
peut-elle avoir1 comme la religion1 ses 
vierges et ses diaconesses8  ,s'il est  
peu raisonnable de vouloir instruire    
toutes les femmes1 l'est-il davantage de
 vouloir interdire  toutes les hautes   
spculations de la pense8 ,et1  un point 
de vue tout pratique1 la science        
n'est-elle pas1 dans certains cas1 pour 
une femme1 une ressource prcieuse8      

,parce qu'il y a aujourd'hui plus       
d'institutrices qu'il n'en faut1        
devons-nous blmer les jeunes filles qui 
se vouent l'enseignement1 malgr         
l'ineptie cruelle des programmes et la  
justice inique des concours8  ,puisqu'on
 a toujours reconnu aux femmes une      
exquise habilet  soigner les malades1   
puisqu'elles furent de tout temps des   
consolatrices et des gurisseuses1       
puisqu'elles fournissent  la socit des  
infirmires et des sages-femmes1 comment 
ne pas louer celles qui1 non contentes  
de l'apprentissage ncessaire1 poussent  
jusqu'au doctorat leurs tudes mdicales  
et s'accroissent ainsi en dignit et en  
autorit8  ,il ne faut point se laisser  
emporter par la haine des prcieuses et  
des pdantes4  ,il est de fait que rien  
n'est odieux comme une pdante4  ,pour ce
 qui est des prcieuses1 il faudrait     
distinguer4 ,le bel air ne messied pas  
toujours1 et un certain got de bien dire
 ne gte pas une femme4  ,si madame de   
,lafayette est une prcieuse 7de son     

temps1 elle passait pour telle71 je ne  
harai point les prcieuses4  ,toute      
affectation est dtestable1 celle du     
torchon comme celle de la plume1 et il y
 aurait peu d'agrment vivre dans la     
socit que rvait ,proudhon1 o toutes les 
femmes seraient cuisinires et           
ravaudeuses4  ,je veux bien qu'il soit  
moins naturel et1 partant1 moins        
gracieux aux femmes de composer un livre
 que de jouer la comdie1 mais une femme 
qui sait crire aurait tort de ne point  
le faire1 si cela n'embarrasse pas sa   
vie4  ,sans compter que l'encrier pourra
 lui devenir un ami quand il lui faudra 
franchir le pas douloureux pour entrer  
dans l'ge des souvenirs4  ,il est       
certain que1 si les femmes n'crivent pas
 mieux que les hommes1 elles crivent    
autrement et laissent traner sur le     
papier un peu de leur grce divine4      
,pour ma part1 je suis trs reconnaissant
  madame de ,caylus et  madame de       
,staal-,delaunay d'avoir laiss des      
pattes de mouche immortelles4  ,ce      

serait la moins philosophique des ides  
que de se figurer la science entrant    
dans le systme moral d'une femme ou     
d'une fille comme un corps tranger1     
comme un lment perturbateur d'une       
puissance incalculable4  ,mais1 s'il    
tait naturel et lgitime de vouloir      
instruire les jeunes filles1 il est     
certain qu'on s'y est trs mal pris4  ,on
 commence heureusement  le reconnatre4  
,la science est le lien de l'homme avec 
la nature4  ,elles ont besoin comme nous
 d'une part de connaissance4  ,a la faon
 dont on a voulu les instruire1 bien    
loin de multiplier leurs rapports avec  
l',univers1 on les a spares et comme    
retranches de la nature4 ,on leur a     
enseign des mots et non des choses1 et  
on leur a mis dans la tte de longues    
nomenclatures d'histoire1 de gographie  
et de zoologie qui n'ont par elles-mmes 
aucune signification4 ,ces innocentes   
cratures ont port leur faix et plus que 
leur faix de ces programmes iniques que 
l'orgueil dmocratique et le patriotisme 

bourgeois levrent comme les ,babels de  
la cuistrerie4  ,on tait parti de l'ide 
absurde qu'un peuple est savant quand   
tout le monde y sait les mmes choses1   
comme si la diversit des fonctions      
n'entranait pas la diversit des         
connaissances1 et comme s'il tait       
profitable qu'un marchand st ce que sait
 un mdecin6  ,cette ide se trouva fconde
 en erreurs2 notamment1 elle en enfanta 
une autre encore plus mchante qu'elle4  
,on s'imagina que les lments des        
sciences spciales sont utiles aux       
personnes destines  n'en poursuivre ni  
les applications ni la thorie4  ,on     
s'imagina que la terminologie avait en  
anatomie1 par exemple1 ou en chimie1 une
 valeur propre1 et qu'on tait intress   
la connatre1 indpendamment de l'usage   
qu'en font les chirurgiens et les       
chimistes4  ,cette superstition est     
aussi folle que celle des vieux         
,scandinaves qui crivaient en caractres 
runiques et s'imaginaient qu'il y a des 
mots assez puissants1 si on les         

prononait jamais1 pour teindre le soleil
 et rduire la terre en poudre4  ,on     
sourit de piti en songeant  ces         
pdagogues qui enseignent aux enfants les
 mots d'une langue que ceux-ci          
n'entendront ni ne parleront jamais4    
,ils disent1 ces barbacoles1 qu'ils     
enseignent ainsi les lments des sciences
 et donnent aux filles des clarts de    
tout4  ,mais qui ne voit qu'ils leur    
donnent seulement des tnbres de tout et 
que1 pour mettre des ides dans ces      
jeunes ttes1 molles et lgres1 il        
faudrait user d'une tout autre mthode8  
,montrez en peu de mots les grands      
objets d'une science1 marquez-en les    
rsultats par quelques exemples          
frappants4  ,soyez des gnralisateurs1   
soyez des philosophes et cachez si bien 
votre philosophie qu'on vous croie aussi
 simples que les esprits auxquels vous  
parlez4  ,exposez sans jargon1 dans la  
langue vulgaire et commune  tous1 un    
petit1 nombre de faits qui frappent     
l'imagination et contentent             

l'intelligence4  ,que votre parole soit 
nave1 grande et gnreuse4  ,ne vous      
flattez pas d'enseigner un grand nombre 
de choses4  ,excitez seulement la       
curiosit4  ,contents d'ouvrir les       
esprits1 ne les surchargez point4       
,mettez-y l'tincelle4  ,d'eux-mmes1 ils 
s'prendront par l'endroit o ils sont    
inflammables4  ,et si l'tincelle        
s'teint1 si certaines intelligences     
restent obscures1 du moins vous ne les  
aurez point brles4  ,il y aura toujours 
des ignorants parmi nous4  ,il faut     
respecter toutes les natures et laisser 
la simplicit celles qui y sont voues4   
,cela est particulirement ncessaire pour
 les filles qui1 la plupart1 font leur  
temps sur la terre dans des emplois o on
 leur demande tout autre chose que des  
ides gnrales et des connaissances       
techniques4  ,je voudrais que           
l'enseignement qu'on donne aux filles ft
 surtout une discrte et douce           
sollicitation4                          
99                                99 99 

,,sur ,,le ,,miracle   ,il ne faut pas  
dire3 ,le miracle n'est pas1 parce qu'il
 n'a pas t dmontr4  ,les orthodoxes     
pourraient toujours en appeler une      
instruction plus complte4  ,la vrit     
c'est que le miracle ne saurait tre     
constat ni aujourd'hui ni demain1 parce 
que constater le miracle1 ce sera       
toujours apporter une conclusion        
prmature4  ,un instinct profond nous dit
 que tout ce que la nature renferme dans
 son sein est conforme  ses lois ou     
connues ou mystrieuses4  ,mais1 quand   
bien mme il ferait taire son            
pressentiment1 l'homme ne pourra jamais 
dire3 ,tel fait est au del des frontires
 de la nature4  ,nos explorations ne    
pousseront jamais jusque-l4  ,et1 s'il  
est de l'essence du miracle d'chapper   
la connaissance1 tout dogme qui         
l'atteste invoque un tmoin              
insaisissable1 qui se drobera jusqu' la 
fin des sicles4  ,le miracle est une    
conception enfantine qui ne peut        
subsister ds que l'esprit commence  se  

faire une reprsentation systmatique de  
la nature4  ,la sagesse grecque n'en    
supportait point l'ide4  ,hippocrate    
disait1 en parlant de l'pilepsie3 ,ce   
mal est nomm divin2 mais toutes les     
maladies sont divines et viennent       
galement des dieux4  ,il parlait en     
philosophe naturaliste4  ,la raison     
humaine est moins ferme aujourd'hui4    
,ce qui me fche surtout1 c'est qu'on    
dise3 ,nous ne croyons pas aux miracles1
 parce que aucun n'est prouv4  tant     
,lourdes1 au mois d'aot1 je visitai la  
grotte o d'innombrables bquilles taient 
suspendues1 en signe de gurison4  ,mon  
compagnon me montra du doigt ces trophes
 d'infirmerie et murmura  mon oreille3  
--,une seule jambe de bois en dirait    
bien davantage4  ,c'est une parole de   
bon sens2 mais philosophiquement la     
jambe de bois n'aurait pas plus de      
valeur qu'une bquille4  ,si un          
observateur d'un esprit vraiment        
scientifique tait appel constater que la
 jambe coupe d'un homme s'est           

reconstitue subitement dans une piscine 
ou ailleurs1 il ne dirait point3 ,voil  
un miracle6 ,il dirait3 ,une observation
 jusqu' prsent unique tend  faire croire
 qu'en des circonstances encore         
indtermines les tissus d'une jambe      
humaine ont la proprit de se            
reconstituer comme les pinces des       
homards1 les pattes des crevisses et la 
queue des lzards1 mais beaucoup plus    
rapidement4  ,c'est l un fait de nature 
en contradiction apparente avec         
plusieurs autres faits de nature4       
,celle contradiction rsulte de notre    
ignorance1 et nous voyons clairement que
 la physiologie des animaux est         
refaire1 ou1 pour mieux dire1 qu'elle   
n'a jamais t faite4  ,il n'y a gure plus
 de deux cents ans que nous avons une   
ide de la circulation du sang4 ,il y a  
un sicle  peine que nous savons ce que  
c'est que de respirer4  ,il y aurait1   
j'en conviens1 quelque fermet  parler de
 la sorte4 ,mais le savant ne doit      
s'tonner de rien4  ,disons que1         

d'ailleurs1 aucun d'eux n'a jamais t mis
  pareille preuve et que rien ne fait   
craindre un prodige de ce genre4  ,les  
gurisons miraculeuses que les mdecins   
ont pu constater s'accordent toutes trs 
bien avec la physiologie4  ,jusqu'ici   
les spultures des saints1 les fontaines 
et les grottes sacres n'ont jamais agi  
que sur des malades atteints            
d'affections ou curables ou susceptibles
 de rmission instantane4  ,mais vit-on  
un mort ressusciter1 le miracle ne      
serait prouv que si nous savions ce que 
c'est que la vie et que la mort1 et nous
 ne le saurons jamais4  ,on nous dfinit 
le miracle3 une drogation aux lois de la
 nature4 ,nous ne les connaissons pas2  
comment saurions-nous qu'un fait y      
droge8  --,mais nous connaissons        
quelques-unes de ces lois8  --,oui1 nous
 avons surpris quelque rapport des      
choses4  ,mais1 ne saisissant pas toutes
 les lois naturelles1 nous n'en         
saisissons aucune1 puisqu'elles         
s'enchanent4  --,encore pourrions-nous  

constater le miracle dans ces sries de  
rapports que nous avons surpris4        
--,nous ne le pourrions pas avec une    
certitude philosophique4 ,d'ailleurs1   
c'est prcisment les sries qui nous      
apparaissent comme les plus fixes et les
 mieux dtermines que le miracle         
interrompt le moins4  ,le miracle       
n'entreprend rien1 par exemple1 contre  
la mcanique cleste4  ,il ne s'exerce    
point sur le cours des astres et jamais 
il n'avance ni ne retarde une clipse    
calcule4  ,il se joue volontiers1 au    
contraire1 dans les tnbres de la        
pathologie interne et se plat surtout   
aux maladies nerveuses4  ,mais ne mlons 
point une question de fait  la question 
de principe4  ,en principe1 le savant   
est inhabile constater un fait          
surnaturel4  ,cette constatation suppose
 une connaissance totale et absolue de  
la nature qu'il n'a point et n'aura     
jamais1 et que personne n'eut au monde4 
,c'est parce que je n'en croirais pas   
nos plus habiles oculistes sur la       

gurison miraculeuse d'un aveugle1 qu'   
plus forte raison je n'en crois pas non 
plus saint ,mathieu et saint ,marc qui  
n'taient pas oculistes4  ,le miracle est
 par dfinition mconnaissable et         
inconnaissable4  ,les savants ne peuvent
 en aucun cas attester qu'un fait est en
 contradiction avec l'ordre universel1  
c'est--dire avec l'inconnu divin4  ,dieu
 mme ne le pourrait qu'en tablissant une
 pitoyable distinction entre les        
manifestations gnrales et les           
manifestations particulires de son      
activit1 en reconnaissant qu'il fait de 
temps en temps des retouches timides    
son oeuvre1 et en laissant chapper cet  
aveu humiliant que la lourde machine    
qu'il a monte a besoin  toute heure1    
pour marcher cahin-caha1 d'un coup de   
main du fabricant4  ,la science est     
habile1 au contraire1  ramener aux      
donnes de la science positive des faits 
qui semblaient s'en carter4  ,elle      
russit parfois trs heureusement         
expliquer par des causes physiques      

certains phnomnes qui passrent longtemps
 pour merveilleux4  ,des gurisons de la 
moelle furent constates sur le tombeau  
du diacre ,paris et dans d'autres lieux 
saints4  ,ces gurisons n'tonnent plus   
depuis qu'on sait que l'hystrie simula  
parfois les lsions de la moelle pinire4 
,qu'une toile nouvelle ait apparu  ces  
personnages mystrieux que l'vangile     
appelle les ,mages 7je suppose le fait  
historiquement tabli71 c'tait1 certes1  
un miracle pour les astrologues du moyen
 ge1 qui croyaient que le firmament1    
clou d'toiles1 n'tait sujet  aucune     
vicissitude4  ,mais1 relle ou fictive1  
l'toile des ,mages n'est plus           
miraculeuse pour nous qui savons que le 
ciel est incessamment agit par la       
naissance et par la mort des univers1 et
 qui avons vu1 en #ahff1 une toile      
s'allumer tout  coup dans la ,couronne  
borale1 briller pendant un mois1 puis   
s'teindre4  ,cette toile n'annonait     
point le ,messie2 elle attestait        
seulement qu' une distance infinie de   

nous une conflagration effroyable       
dvorait un monde en quelques jours1 ou  
plutt l'avait autrefois dvor1 car le    
rayon qui nous apportait la nouvelle de 
ce dsastre cleste tait en chemin depuis 
cinq sicles1 et peut-tre depuis plus    
longtemps4  ,on connat le miracle de    
,bolsne1 immortalis par une des ,stanze 
de ,raphal4  ,un prtre incrdule clbrait 
la messe2 l'hostie1 quand il la brisa   
pour la communion1 parut couverte de    
sang4  ,les ,acadmies1 il y a seulement 
dix ans1 eussent t fort embarrasses     
d'expliquer un fait si trange4  ,on     
n'est mme pas tent de le nier depuis la 
dcouverte d'un champignon microscopique 
dont les colonies1 tablies dans la      
farine ou dans la pte1 ont l'aspect du  
sang coagul4  ,le savant qui l'a trouv1 
pensant avec raison que c'taient l les  
taches rouges de l'hostie de ,bolsne1   
appela le champignon micrococcus        
prodigiosus4  ,il y aura toujours un    
champignon1 une toile ou une maladie que
 la science humaine ne connatra pas1 et 

c'est pour cela qu'elle devra toujours1 
au nom de l'ternelle ignorance1 nier    
tout miracle et dire des plus grandes   
merveilles1 comme de l'hostie de        
,bolsne1 comme de l'toile des ,mages1   
comme du paralytique guri3 ,ou cela     
n'est pas1 ou cela est1 et1 si cela est1
 cela est dans la nature et par         
consquent naturel4                      
99                                99 99 
,,ch,,teaux   ,,de   ,,cartes   ,ce qui 
rend dfiant en matire d'esthtique1 c'est
 que tout se dmontre par le             
raisonnement4  ,znon d',ele a dmontr que
 la flche qui vole est immobile4  ,on   
pourrait aussi dmontrer le contraire1   
bien qu' vrai dire ce soit plus malais4 
,car le raisonnement s'tonne devant     
l'vidence1 et l'on peut dire que tout se
 dmontre1 hors ce que nous sentons      
vritable4  ,une argumentation suivie sur
 un sujet complexe ne prouvera jamais   
que l'habilet de l'esprit qui l'a       
conduite4  ,il faut bien que les hommes 
aient quelque soupon de cette grande    

vrit1 puisqu'ils ne se gouvernent jamais
 par le raisonnement4  ,l'instinct et le
 sentiment les mnent4  ,ils obissent    
leurs passions1  l'amour1  la haine et  
surtout  la peur salutaire4  ,ils       
prfrent les religions aux philosophies  
et ne raisonnent que pour se justifier  
de leurs mauvais penchants et de leurs  
mchantes actions1 ce qui est risible1   
mais pardonnable4  ,les oprations les   
plus instinctives sont gnralement celles
 o ils russissent le mieux1 et la nature
 a fond sur celles-l seules la          
conservation de la vie et la perptuit de
 l'espce4  ,les systmes philosophiques  
ont russi en raison du gnie de leurs    
auteurs1 sans qu'on ait jamais pu       
reconnatre en l'un d'eux des caractres  
de vrit qui le fissent prvaloir4  ,en   
morale1 toutes les opinions ont t       
soutenues1 et si plusieurs semblent     
s'accorder1 c'est que les moralistes    
eurent souci1 pour la plupart1 de ne pas
 se brouiller avec le sentiment vulgaire
 et l'instinct commun4  ,la raison pure1

 s'ils n'avaient cout qu'elle1 les et   
conduits par divers chemins aux         
conclusions les plus monstrueuses1 comme
 il se voit en certaines sectes         
religieuses et en certaines hrsies dont 
les auteurs1 exalts par la solitude ont 
mpris le consentement irrflchi des      
hommes4  ,il semble qu'elle raisonnt trs
 bien1 cette docte canite qui1 jugeant  
la cration mauvaise1 enseignait aux     
fidles  offenser les lois physique et   
morales du monde1 sur l'exemple des     
criminels et prfrablement l'imitation de
 ,can et ,judas4  ,elle raisonnait bien1
 pourtant sa morale tait abominable4    
,cette vrit sainte et salutaire se      
trouve an fond de toutes les religions1 
qu'il est pour l'homme un guide plus sur
 que le raisonnement et qu'il faut      
couter le coeur4  ,en esthtique1        
c'est--dire dans les nuages1 on peut    
argumenter plus et mieux qu'en aucun    
autre sujet4  ,c'est en cet endroit     
qu'il faut tre mfiant4  ,c'est l qu'il  
faut tout craindre3 l'indiffrence comme 

la partialit1 la froideur comme la      
passion1 le savoir comme l'ignorance1   
l'art1 l'esprit1 la subtilit et         
l'innocence plus dangereuse que la ruse4
  ,en matire d'esthtique1 tu redouteras 
les sophismes1 surtout quand ils seront 
beaux1 et il s'en trouva d'admirables4  
,tu n'en croiras pas mme l'esprit       
mathmatique1 si parfait1 si sublime1    
mais d'une telle dlicatesse que cette   
machine ne peut travailler que dans le  
vide et qu'un grain de sable dans les   
rouages suffit les fausser4  ,on frmit  
en songeant jusqu'o ce grain de sable   
peut entraner une cervelle mathmatique4 
,pensez  ,pascal4  ,l'esthtique ne      
repose sur rien de solide4  ,c'est un   
chteau en l'air4  ,on l'appuie sur      
l'thique4  ,mais il n'y a pas d'thique4 
,il n'y a pas de sociologie4  ,il n'y a 
pas non plus de biologie4 ,l'achvement  
des sciences n'a jamais exist que dans  
la tte de ,m4 ,auguste ,comte1 dont     
l'oeuvre est une prophtie4  ,quand la   
biologie sera constitue1 c'est--dire    

dans quelques millions d'annes1 un      
pourra peut-tre construire une          
sociologie4  ,ce sera l'affaire d'un    
grand nombre de sicles2 aprs quoi1 il   
sera loisible de crer sur des bases     
solides une science esthtique4 ,mais    
alors notre plante sera bien vieille et 
touchera aux termes de ses destins4  ,le
 soleil1 dont les taches nous inquitent 
dj1 non sans raison1 ne montrera plus   
la terre qu'une face d'un rouge sombre  
et fuligineux  demi couverte de scories 
opaques1 et les derniers humains1 retirs
 au fond des mines1 seront moins        
soucieux de disserter sur l'essence du  
beau que de brler dans les tnbres leurs 
derniers morceaux de houille1 avant de  
s'abmer dans les glaces ternelles4      
,pour fonder la critique1 on parle de   
tradition et de consentement universel4 
,il n'y en a pas4  ,l'opinion presque   
gnrale1 il est vrai1 favorise certaines 
oeuvres4  ,mais c'est en vertu d'un     
prjug1 et nullement par choix et par    
l'effet d'une prfrence spontane4  ,les  

oeuvres que tout le monde admire sont   
celles que personne n'examine4  ,on les 
reoit comme un fardeau prcieux1 qu'on   
passe  d'autres sans y regarder4        
,croyez-vous vraiment qu'il y ait       
beaucoup de libert dans l'approbation   
que nous donnons aux classiques grecs1  
latins1 et mme aux classiques franais8  
,le got aussi qui nous porte vers tel   
ouvrage contemporain et nous loigne de  
tel autre est-il bien libre8 ,n'est-il  
pas dtermin par beaucoup de             
circonstances trangres au contenu de cet
 ouvrage1 dont la principale est        
l'esprit d'imitation1 si puissant chez  
l'homme et chez l'animal8  ,cet esprit  
d'imitation nous est ncessaire pour     
vivre sans trop d'garement2 nous le     
portons dans toutes nos actions et il   
domine notre sens esthtique4  ,sans lui 
les opinions seraient en matire d'art   
beaucoup plus diverses encore qu'elles  
ne sont4  ,c'est par lui qu'un ouvrage  
qui1 pour quelque raison que ce soit1 a 
trouv d'abord quelques suffrages1 en    

recueille ensuite un plus grand nombre4 
,les premiers seuls taient libres2 tous 
les autres ne font qu'obir4  ,ils n'ont 
ni spontanit1 ni sens1 ni valeur1 ni    
caractre aucun4  ,et par leur nombre ils
 font la gloire4  ,tout dpend d'un trs  
petit commencement4  ,aussi voit-on que 
les ouvrages mpriss  leur naissance ont 
peu de chance de plaire un jour1 et     
qu'au contraire les ouvrages clbres ds  
le dbut gardent longtemps leur rputation
 et sont estims encore aprs tre devenus 
inintelligibles4  ,ce qui prouve bien   
que l'accord est le pur effet du prjug1 
c'est qu'il cesse avec lui4  ,on en     
pourrait donner de nombreux exemples4   
,je n'en rapporterai qu'un seul4  ,il y 
a une quinzaine d'annes1 dans l'examen  
d'admission au volontariat d'un an1 les 
examinateurs militaires donnrent pour   
dicte aux candidats une page sans       
signature qui1 cite dans divers         
journaux1 y fut raille avec beaucoup de 
verve et excita la gaiet de lecteurs trs
 lettrs4--,o ces militaires1            

demandait-on1 taient-ils alls cherche   
des phrases si baroques et si ridicules8
 ,ils les avaient prises pourtant dans  
un trs beau livre4  ,c'tait du          
,michelet1 et du meilleur1 du ,michelet 
du plus beau temps4  ,messieurs les     
officiers avaient tir le texte de leur  
dicte de cette clatante description de  
la ,france par laquelle le grand crivain
 termine le premier volume de son       
,histoire et qui en est un des morceaux 
les plus estims4  ,en latitude1 les     
zones de la ,france se marquent aisment 
par leurs produits4  ,au ,nord1 les     
grasses et basses plaines de ,belgique  
et de ,flandre avec leurs champs de lin 
et de colza1 et le houblon1 leur vigne  
amre du nord1 etc41 etc4 ,j'ai vu des   
connaisseurs rire de ce style1 qu'ils   
croyaient celui de quelque vieux        
capitaine4  ,le plaisant qui riait le   
plus fort tait un grand zlateur de      
,michelet4  ,cette page est admirable1  
mais1 pour tre admire d'un consentement 
unanime1 faut-il encore qu'elle soit    

signe4  ,il en va de mme de toute page  
crite de main d'homme4 ,par contre1 ce  
qu'un grand nom recommande a chance     
d'tre lou aveuglment4  ,victor ,cousin  
dcouvrait dans ,pascal des sublimits    
qu'on a reconnu tre des fautes du       
copiste4  ,il s'extasiait par exemple   
sur certains raccourcis d'abme qui      
proviennent d'une mauvaise lecture4  ,on
 n'imagine pas ,m4 ,victor ,cousin      
admirant des raccourcis d'abme chez un  
de ses contemporains1 ,les rhapsodies   
d'un ,vrain ,lucas furent favorablement 
accueillies de l',acadmie des sciences  
sous les noms de ,pascal et de          
,descartes4  ,ossian semblait l'gal     
d',homre quand on le croyait ancien4    
,on le mprise depuis qu'on sait que     
c'est ,mac-,pherson4  ,lorsque les      
hommes ont des admirations communes et  
qu'ils en donnent chacun la raison1 la  
concorde se change en discorde4 ,dans un
 mme livre ils approuvent des choses    
contraires qui ne peuvent s'y trouver   
ensemble4  ,ce serait un ouvrage bien   

intressant que l'histoire des variations
 de la critique sur une des oeuvres dont
 l'humanit s'est le plus occupe1        
,hamlet1 la ,divine ,comdie ou          
l',iliade4  ,l',iliade nous charme      
aujourd'hui par un caractre barbare et  
primitif que nous y dcouvrons de bonne  
foi4  ,au xviie sicle1 on louait ,homre 
d'avoir observ les rgles de l'pope4     
,soyez assur1 disait ,boileau1 que si   
,homre a employ le mot chien1 c'est que 
le mot est noble en grec4 ,ces ides nous
 semblent ridicules4  ,les ntres        
paratront peut-tre aussi ridicules dans 
deux cents ans1 car enfin on ne peut    
mettre au rang des vrits ternelles      
qu',homre est barbare et que la barbarie
 est admirable4  ,il n'est pas en matire
 de littrature une seule opinion qu'on  
ne combatte aisment par l'opinion       
contraire4  ,qui saurait terminer les   
disputes des joueurs de flte8  ,faut-il 
donc ne faire ni esthtique ni critique8 
,je ne dis pas cela4  ,mais il faut     
savoir que c'est un art et y mettre la  

passion et l'agrment sans lesquels il   
n'y a point d'art4                      
99                                99 99 
,a ,monsieur ,l4  ,bourdeau4            
,,aux   ,,champs-,,lys,,es   ,je fus    
tout  coup emport dans de muettes tnbres
 au milieu desquelles paraissaient      
vaguement des formes inconnues qui me   
remplissaient d'horreur4  ,mes yeux     
s'accoutumant peu  peu l'obscurit1 je   
distinguai1 au bord d'un fleuve qui     
roulait des eaux lourdes1 l'ombre       
effrayante d'un homme coiff d'un bonnet 
asiatique et portant une rame sur       
l'paule4  ,je reconnus l'ingnieux       
,ulysse4  ,de ses joues creuses pendait 
une barbe dcolore4  ,je l'entendis      
soupirer d'une voix teinte3  ,j'ai faim4
  ,je ne vois plus clair et mon me est  
comme une lourde fume errant dans les   
tnbres4  ,qui me fera boire du sang     
noir1 pour qu'il me souvienne encore de 
mes navires peints de vermillon1 de ma  
femme irrprochable et de ma mre8  ,en   
entendant ce discours1 je compris que   

j'tais transport dans les ,enfers4  ,je 
tchai de m'y diriger de mon mieux1      
d'aprs les descriptions des potes1 et je
 m'acheminai vers une prairie o luisait 
une faible et douce lumire4  ,aprs une  
demi-heure de marche1 je rencontrai des 
ombres qui1 assembles sur un champ      
d'asphodles1 discouraient ensemble4  ,il
 s'y trouvait des mes de tous les temps 
et de tous les pays1 et j'y reconnus de 
grands philosophes mls  de pauvres      
sauvages4  ,cach dans l'ombre d'un      
myrte1 j'coutai leur conversation4      
,j'entendis d'abord ,pyrrhon demander1  
avec un air de douceur1 les mains sur sa
 bche comme un bon jardinier3           
--,qu'est-ce que l'me8  ,les ombres qui 
l'entouraient rpondirent presque  la    
fois4  ,le divin ,platon dit avec       
subtilit3  --,l'me est triple4  ,nous   
avons une me trs grossire dans le       
ventre1 une me affectueuse dans la      
poitrine et une me raisonnable dans la  
tte4  ,l'me est immortelle4  ,les femmes
 n'ont que deux mes4  ,il leur manque la

 raisonnable4  ,un pre du concile de    
,mcon lui rpondit3  --,platon1 vous     
parlez comme un idoltre4  ,le concile de
 ,mcon1 la majorit des voix1 accorda1 en
 #ehe1 une me immortelle  la femme4     
,d'ailleurs1 la femme est un homme1     
puisque ,jsus-,christ1 n d'une vierge1  
est appel dans l'vangile le fils de     
l',homme4  ,aristote haussa les paules  
et rpondit  son matre ,platon1 avec une 
respectueuse fermet3  --,a mon compte1  
,platon1 je trouve cinq mes chez l'homme
 et chez les animaux3 #a;e la nutritive2
 #b;e la sensitive2 #c;e la motrice2    
#d;e l'apptitive2 #e;e la raisonnable4  
,l'me est la forme du corps4  ,elle le  
fait prir en prissant elle-mme4  ,les   
opinions s'opposaient les unes aux      
autres4                                 
,,orig,,ne4  ,l'me est matrielle et     
figure4                                 
,,saint ,,augustin4  ,l'me est          
incorporelle et immortelle4             
,,hegel  ,l'me est un phnomne           
contingent4                             

,,schopenhauer4  ,l'me est une          
manifestation temporaire de la volont4  
,,un ,,polyn,,sien4  ,l'me est un       
souffle1 et quand je me suis vu sur le  
point d'expirer1 je me suis pinc le nez 
pour retenir mon me dans mon corps4     
,mais je n'ai pas serr avec assez de    
force4  ,et je suis mort4               
,,une ,,floridienne  ,moi je mourus en  
couches4  ,on mit sur mes lvres la main 
de mon petit enfant pour qu'il y retint 
le souffle de sa mre4  ,mais il tait    
trop tard1 mon me glissa entre les      
doigts du pauvre innocent4              
,,descartes4  ,j'ai tabli solidement que
 l'me tait spirituelle4  ,quant savoir  
ce qu'elle devient1 je m'en rapporte    
,m4 ,digby1 qui en a trait4             
,,lamettrie4  ,o est ce ,m4 ,digby8     
,qu'on nous l'amne6           ,,minos4  
,messieurs1 je le ferai rechercher      
soigneusement dans tous les ,enfers4    
,,le ,,grand ,,albert4  ,il y a trente  
arguments contre l'immortalit de l'me et
 trente-six pour1 soit une majorit de   

six arguments en faveur de              
l'affirmative4                          
,,bas-,,de-,,cuir4  ,l'esprit d'un chef 
courageux ne meurt point1 ni sa hache ni
 sa pipe4                          ,,le 
,,rabbin ,,maimonide4  ,il est crit3 ,le
 mchant sera dtruit et il ne restera    
rien de lui4                            
,,saint   ,,augustin4  ,tu te trompes1  
rabbin ,maimonide4  ,il est crit3 ,les  
maudits iront au feu ternel4            
,,orig,,ne4  ,oui1 ,maimonide se trompe4
  ,le mchant ne sera pas dtruit1 mais il
 sera diminu2 il deviendra tout petit et
 mme imperceptible4 ,c'est ce qu'il faut
 entendre des damns4  ,et les mes       
saintes s'abment en ,dieu4              
,,jean ,,scott4  ,la mort fait rentrer  
les tres en ,dieu comme un son qui      
s'vanouit dans l'air4                   
,,bossuet4  ,origne et ,jean ,scott     
tiennent ici des discours tous          
dgouttants des poisons de l'erreur4  ,ce
 qui est dit aux livres saints des      
tourments de l'enfer doit tre entendu au

 sens prcis et littral4  ,toujours      
vivants et toujours mourants1 immortels 
pour leurs peines1 trop forts pour      
mourir1 trop faibles pour supporter1 les
 damns gmiront ternellement sur des lits
 de flammes1 outrs de furieuses et      
irrmdiables douleurs4                   
,,saint-,,augustin4  ,oui1 ces vrits    
doivent tre prises au sens littral4     
,c'est la vraie chair des damns qui     
souffrira dans les sicles des sicles4   
,les enfants morts sitt le jour ou dans 
le ventre de leur mre ne seront point   
exempts de ces supplices4  ,ainsi le    
veut la justice divine4  ,si l'on a     
peine  croire que des corps plongs dans 
les flammes ne s'y consument jamais1    
c'est un pur effet de l'ignorance1 et   
parce qu'on ne sait pas qu'il y a des   
chairs qui sa conservent dans le feu4   
,telles sont celles du faisan4  ,j'en   
fis l'exprience  ,hippone1 o mon        
cuisinier1 ayant apprt un de ces oiseaux
 m'en servit une moiti4  ,au bout de    
quinze jours1 je redemandai l'autre     

moiti1 qui se trouva encore bonne       
manger4  ,par quoi il apparut que le feu
 l'avait conserve comme il conservera   
les corps des damns4                    
,,sumangala4  ,tout ce que je viens     
d'entendre est noir des tnbres de       
l'occident4  ,la vrit est que les mes   
passent dans divers corps avant de      
parvenir au bienheureux nirvana qui met 
fin  tous les maux de l'tre4  ,gautama  
traversa cinq cent cinquante            
incarnations avant de devenir ,bouddha2 
il fut roi1 esclave1 singe1 lphant1     
corbeau1 grenouille1 platane1 etc4      
,l',,eccl,,siaste4  ,les hommes meurent 
comme les btes1 et leur sort est gal4   
,comme l'homme meurt1 les btes meurent  
aussi4  ,les uns et les autres respirent
 de mme1 et l'homme n'a rien de plus que
 la bte4                                
,,tacite4  ,ce discours est concevable  
dans la bouche d'un juif1 faonn  la     
servitude4  ,pour moi1 je parlerai en   
romain3 ,l'me des grands citoyens n'est 
point prissable4  ,voil ce qu'il est    

permis de croire4  ,mais on offense la  
majest des dieux en supposant qu'ils    
accordent l'immortalit aux mes des      
esclaves et des affranchis4             
,,cic,,ron4  ,hlas6  mon fils1 tout ce  
qu'on dit des enfers est un tissu de    
mensonges4  ,je me demande si moi-mme je
 suis immortel1 autrement que par la    
mmoire de mon consulat qui durera       
toujours4                               
,,socrate4  ,pour moi1 je crois         
l'immortalit de l'me4  ,c'est un beau   
risque  courir1 une esprance dont il    
faut s'enchanter soi-mme4               
,,victor ,,cousin4  ,cher ,socrate1     
l'immortalit de l'me1 que j'ai dmontre  
avec loquence1 est principalement une   
ncessit morale4  ,car la vertu est un   
beau sujet de rhtorique et si l'me n'est
 pas immortelle la vertu ne sera pas    
rcompense4  ,et ,dieu ne serait pas     
,dieu s'il ne prenait pas soin de mes   
sujets de discours franais4             
,s,n,,que4  ,sont-ce l les maximes d'un 
sage8  ,considre1 philosophe des        

,gaules1 que la rcompense des bonnes    
actions1 c'est de les avoir faites1 et  
qu'aucun prix digne de la vertu ne se   
trouve hors d'elle-mme4                 
,,platon4  ,il est pourtant des peines  
et des rcompenses divines4   la mort1   
l'me du mchant va habiter le corps d'un 
animal infrieur1 cheval1 hippopotame ou 
femme4  ,l'me du sage se mle au choeur  
des dieux4                              
,,papinien4  ,platon prtend que dans la 
vie future la justice des dieux corrige 
la justice humaine4  ,il est bon1 au    
contraire1 que les individus qui furent 
frapps sur la terre de chtiment qu'ils  
ne mritaient pas et qui leur furent     
infligs par des magistrats sujets       
l'erreur1 mais rguliers et prononant en 
toute comptence1 continuent de subir    
leurs peines dans les ,enfers2 la       
justice humaine y est intresse et ce    
serait l'affaiblir que de proclamer que 
ses arrts peuvent tre casss par la      
sagesse divine4                         
,,un   ,,esquimau4  ,dieu est trs bon   

pour les riches et trs mchant pour les  
pauvres1 ,c'est donc qu'il aime les     
riches et qu'il n'aime pas les pauvres4 
,et puisqu'il aime les riches il les    
recevra dans le paradis1 et puisqu'il   
n'aime pas les pauvres il les mettra en 
enfer4                       ,,un       
,,bouddhiste   ,,chinois4  ,sachez que  
tout homme a deux mes1 l'une bonne qui  
se runira ,dieu1 l'autre mauvaise1 qui  
sera tourmente4                         
,,le  ,,vieillard  ,,de  ,,tarente4  #j 
sages1 rpondez  un vieillard ami des    
jardins3 ,les animaux ont-ils une me8   
,,descartes  ,,et  ,,malebranche4  ,non 
pas4  ,ce sont des machines4            
,,aristote4  ,ils sont des animaux et   
ont une me comme nous4  ,cette me est en
 rapport avec leurs organes4            
,,picure4  #j ,aristote1 pour leur      
bonheur1 cette me est comme la ntre1    
prissable et sujette  la mort4  ,chres  
ombres1 attendez patiemment dans ces    
jardins le temps o vous perdrez tout    
fait1 avec la volont cruelle de vivre1  

la vie elle-mme et ses misres4          
,reposez-vous par avance dans la paix   
que rien ne trouble4                    
,,pyrrhon4  ,qu'est-ce que la vie8      
,,claude  ,,bernard4  ,la vie1 c'est la 
mort4  --,qu'est-ce que la mort8        
demanda encore ,pyrrhon4  ,personne ne  
lui rpondit1 et la troupe des ombres    
s'loigna sans bruit comme une nue chasse
 par le vent4  ,je me croyais seul dans 
la prairie d'asphodles1 quand je        
reconnus ,mnippe  son air de gaiet      
cynique4  --,comment1 lui dis-je1 ces   
morts1  ,mnippe1 parlent-ils de la mort 
comme s'ils ne la connaissaient pas1 et 
pourquoi se montrent-ils aussi          
incertains des destines humaines que    
s'ils taient encore sur la terre8       
--,c'est sans doute1 me rpondit ,mnippe1
 qu'ils demeurent encore humains et     
mortels en quelque manire4  ,quand ils  
seront entrs dans l'immortalit1 ils ne  
parleront ni ne penseront plus4  ,il    
seront semblables aux dieux4            
99                                99 99 

,a ,monsieur ,horace de ,landau1        
,,ariste ,,et ,,polyphile               
,,ou ,,le ,,langage ,m,,taphysique      
,,ariste4  ,bonjour1 ,polyphile4  ,quel 
est ce livre o vous semblez plong tout  
entier8                                 
,,polyphile4  ,c'est un manuel de       
philosophie1 cher ,ariste1 un de ces    
petits ouvrages qui vous mettent dans la
 main la sagesse universelle4 ,il fait  
le tour des systmes  partir des vieux   
,elates jusques aux derniers clectiques1
 et il aboutit  ,m4 ,lachelier4  ,j'en  
lus d'abord la table des matires2 puis1 
l'ayant ouvert au milieu1 ou environ1 je
 tombai sur la phrase que voici3 ,l'me  
possde ,dieu dans la mesure o elle      
participe de l'absolu4                  
,,ariste4  ,tout donne  croire que cette
 pense fait partie d'une argumentation  
solide4  ,il n'y aurait pas de bon sens 
la considrer isolment4                  
,,polyphile4  ,aussi ne pris-je point   
garde  ce qu'elle pouvait signifier4    
,je ne cherchai pas  dcouvrir ce qu'elle

 contenait de vrit4  ,je m'attachai     
uniquement  la forme verbale1 qui n'est 
pas singulire1 sans doute1 ni trange en 
aucune faon et qui n'offre  un          
connaisseur tel que vous rien1 je pense1
 de prcieux ou de rare4  ,du moins      
peut-on dire qu'elle est mtaphysique4   
,et c'est  quoi je songeais quand vous  
tes venu4                               
,,ariste4  ,pouvez-vous me communiquer  
les rflexions que j'ai malheureusement  
interrompues8                           
,,polyphile4  ,ce n'tait qu'une rverie4 
,je songeais que les mtaphysiciens1     
quand ils se font un langage1           
ressemblent  des remouleurs qui         
passeraient1 au lieu de couteaux et de  
ciseaux1 des mdailles et des monnaies   
la meule1 pour en effacer l'exergue1 le 
millsime et l'effigie4  ,quand ils ont  
tant fait qu'on ne voit plus sur leurs  
pices de cent sous ni ,victoria1 ni     
,guillaume1 ni la ,rpublique1 ils       
disent3 ,ces pices n'ont rien d'anglais1
 ni d'allemand1 ni de franais2 nous les 

avons tires hors du temps et de         
l'espace2 elles ne valent plus cinq     
francs3 elles sont d'un prix            
inestimable1 et leur cours est tendu    
infiniment4 ,ils ont raison de parler   
ainsi4  ,par cette industrie de         
gagne-petit1 les mots sont mis du       
physique au mtaphysique4  ,on voit      
d'abord ce qu'ils y perdent2 on ne voit 
pas tout de suite ce qu'ils y gagnent4  
,,ariste4  ,mais comment1 ,polyphile1   
dcouvrirez-vous  premire vue ce qui     
assurera dans l'avenir le gain ou la    
perte8                                  
,,polyphile4  ,je reconnais1 ,ariste1   
qu'il ne serait dcent de nous servir ici
 de la balance o le ,lombard du         
,pont-au-,change pesait ses aignels et  
ses ducats4  ,observons d'abord que le  
remouleur spirituel a beaucoup pass  la 
meule les verbes possder et participer1 
qui se trouvent dans la phrase du petit 
,manuel1 o ils luisent tous dgags de    
leur impuret premire4                   
,,ariste4  ,en effet1 ,polyphile1 on ne 

leur a rien laiss de contingent4        
,,polyphile4  ,et l'on a poli de mme le 
mot absolu qui finit la phrase4 ,quand  
vous tes entr je faisais deux petites   
rflexions l'endroit de ce mot d'absolu4 
,la premire est que les mtaphysiciens   
montrrent de tout temps une sensible    
prfrence pour les termes ngatifs comme  
non-tre1 in-tangible1 in-conscient4     
,ils ne sont jamais si  l'aise que      
lorsqu'ils s'tendent sur l'in-fini et   
sur l'in-dfini1 ou s'attachent          
l'in-connaissable4  ,en trois pages de  
,hegel1 prises au hasard1 dans sa       
,phnomnologie1 sur vingt-six mots1      
sujets de phrases considrables1 j'ai    
trouv dix-neuf termes ngatifs pour sept 
termes affirmatifs1 je veux dire sept   
termes dont le sens ne se trouvait pas  
dtruit  l'avance par quelque prfixe     
d'esprit contrariant4  ,je ne prtends   
pas que la proportion se maintienne dans
 le reste de l'ouvrage4  ,je n'en sais  
rien4  ,mais cet exemple vient illustrer
 une remarque dont l'exactitude peut tre

 vrifie aisment4  ,tel est1 autant que  
je l'ai su voir1 l'usage des            
mtaphysiciens ou1 pour mieux dire1 des  
mtataphysiciens1 car c'est une merveille
  joindre aux autres que votre science  
ait elle-mme un nom ngatif1 tir de      
l'ordre o furent rangs les livres       
d',aristote1 et que vous vous           
intituliez3 ceux qui vont aprs les      
physiciens4  ,j'entends bien que vous   
supposez que ceux-ci sont en pile et    
que1 prendre place aprs1 c'est monter   
dessus4  ,vous n'en avouez pas moins que
 vous tes hors nature4                  
,,ariste4  ,poursuivez une ide1 de grce1
 cher ,polyphile4  ,si vous sautez sans 
cesse de l'une  l'autre1 j'aurai peine  
vous suivre4                            
,,polyphile4  ,je m'en tiens donc  la   
prdilection qui attire les distillateurs
 d'ides vers les termes qui expriment la
 ngation d'une affirmation4  ,et cette  
prdilection1 j'en conviens1 n'a par     
elle-mme rien de bizarre ni de          
fantasque4  ,ce n'est point chez eux    

drglement1 dpravation1 manie2 elle rpond
 aux besoins naturels des mes           
abstrayantes4  ,les ab1 les in1 les non 
agissent plus nergiquement encore que la
 meule4  ,ils vous effacent d'un coup   
les mots les plus saillants4  ,parfois1 
vrai dire1 ils vous les retournent      
seulement1 et vous les mettent sens     
dessus dessous4  ,ou bien encore ils    
leur communiquent une force mystrieuse  
et sacre1 comme on voit dans absolu1 qui
 est beaucoup plus que solu4            
,absolutus1 c'est l'ampleur patricienne 
de solutus1 et un grand tmoignage de la 
majest latine4  ,voil ma premire        
remarque4  ,la seconde est que les sages
 qui1 comme vous1 ,ariste1 parlent      
mtaphysique1 prennent soin d'effacer de 
prfrence les termes dont l'effigie avait
 dj perdu avant eux sa nettet           
originelle4  ,car il faut avouer qu'    
nous aussi1 gens du commun1 il arrive de
 limer les mots et de les dfigurer peu  
peu4  ,en quoi nous sommes sans le      
savoir des mtaphysiciens4               

,,ariste4  ,ce que vous dites l1        
,polyphile1 est bon  retenir pour que   
vous ne soyez pas tent plus tard de     
prtendre que les oprations mtaphysiques 
ne sont pas naturelles  l'homme1        
lgitimes1 et en quelque sorte           
ncessaires4  ,mais poursuivez4          
,,polyphile4  ,j'observe1 ,ariste1 que  
beaucoup d'expressions1 en passant de   
bouche en bouche dans la suite des      
gnrations prennent du poli1 et1 comme on
 dit en terme d'art1 du flou4  ,surtout 
ne pensez point1 ,ariste1 que je blme   
les mtaphysiciens s'ils choisissent     
volontiers1 pour les polir1 les mots qui
 leur arrivent un peu frustes4  ,de la  
sorte ils s'pargnent une bonne moiti de 
la besogne4  ,parfois1 plus heureux     
encore1 ils mettent la main sur des mots
 qui1 par un long et universel usage1   
ont perdu1 de temps immmorial1 toute    
trace d'effigie4  ,la phrase du petit   
,manuel en contient jusqu' deux de cette
 sorte4                                 
,,ariste4  ,vous voulez parler1 je suis 

sr1 des mots ,dieu et me4               
,,polyphile4  ,c'est vous qui les avez  
nomms1 ,ariste4  ,ces deux mots-l1      
frotts durant des sicles1 n'ont plus    
trace de figure4  ,avant la mtaphysique1
 ils taient dj parfaitement mtaphysicis4
  ,jugez vous-mme si l'abstracteur de   
profession peut laisser chapper ces     
sortes de mots1 qui semblent apprts pour
 son usage1 et qui le sont en effet1 car
 les foules inconnues les ont travaills 
sans conscience1 il est vrai1 mais avec 
un instinct philosophique4  ,enfin1 pour
 le cas o ils croient penser ce qui     
n'avait point t pens et concevoir ce qui
 n'avait point t conu1 les philosophes  
frappent des mots4  ,ceux-l1 certes1    
sortent du balancier lisses comme des   
jetons4  ,mais il a bien fallu employer 
leur fabrication le vieux mtal commun4  
,et cela1 comme le reste1 est           
considrer4                              
,,ariste4  ,vous venez de dire1 si je   
vous ai bien entendu1 ,polyphile1 que   
les mtaphysiciens parlent une langue    

compose de termes les uns emprunts au   
langage vulgaire dans ce qu'il a de plus
 abstrait1 ou de plus gnral1 ou de plus 
ngatif1 les autres crs artificiellement 
avec des lments emprunts au langage     
vulgaire4 ,o voulez-vous en venir8      
,,polyphile4  ,accordez-moi d'abord1    
,ariste1 que tous les mots du langage   
humain furent frapps  l'origine d'une   
figure matrielle et que tous            
reprsentrent dans leur nouveaut quelque 
image sensible4  ,il n'est point de     
terme qui primitivement n'ait t le signe
 d'un objet appartenant  ce monde des   
formes et des couleurs1 des sons et des 
odeurs et de toutes les illusions o les 
sens sont amuss impitoyablement4  ,c'est
 en nommant le chemin droit et le       
sentier tortueux qu'on exprima les      
premires ides morales4  ,le vocabulaire 
des hommes naquit sensuel et cette      
sensualit est si bien attache  sa nature
 qu'elle se retrouve encore dans les    
termes auxquels le sentiment commun a   
prt par la suite un vague spirituel1 et 

jusque dans les dnominations fabriques  
par l'art des mtaphysiciens pour        
exprimer l'abstraction  sa plus haute   
puissance4  ,celles-l mme n'chappent pas
 au matrialisme fatal du vocabulaire2   
elles tiennent encore par quelque racine
 l'antique imagerie de la parole        
humaine4                                
,,ariste4  ,j'en conviens4              
,,polyphile4  ,tous ces mots1 ou dfigurs
 par l'usage ou polis ou mme forgs en   
vue de quelque construction mentale1    
nous pouvons nous reprsenter leur figure
 originelle4  ,les chimistes obtiennent 
des ractifs qui font paratre sur le     
papyrus ou sur le parchemin l'encre     
efface4  ,c'est  l'aide de ces ractifs  
qu'on lit les palimpsestes4  ,si l'on   
appliquait un procd analogue aux crits  
des mtaphysiciens1 si l'on mettait en   
lumire le sens primitif et concret qui  
demeure invisible et prsent sous le sens
 abstrait et nouveau1 on trouverait des 
ides bien tranges et parfois peut-tre   
instructives4  ,essayons1 si vous       

voulez1 ,ariste1 de rendre la forme et  
la couleur1 la vie premire aux mots qui 
composent la phrase de mon petit        
,manuel3  ,l'me possde ,dieu dans la    
mesure o elle participe de l'absolu1    
,en cette tentative1 la grammaire       
compare nous portera le mme secours que 
le ractif chimique offre aux dchiffreurs
 de palimpsestes4  ,elle nous fera voir 
le sens que prsentait cette dizaine de  
mots1 non point sans doute  l'origine du
 langage1 qui se perd dans les ombres du
 pass1 mais du moins  une poque bien    
antrieure  tout souvenir historique4    
me1 ,dieu1 mesure1 possder1 participer1 
peuvent tre ramens leur signification   
aryenne4  ,absolu se laisse dcomposer en
 ses lments antiques4  ,or1 en redonnant
  ces mots leur jeune et clair visage1  
voici1 sauf erreur1 ce que nous         
obtenons3 ,le souffle est assis sur     
celui qui brille1 au boisseau du don    
qu'il reoit en ce qui est tout dli4     
,,ariste4  ,pensez-vous1 ,polyphile1    
qu'il y ait de grandes consquences tirer

 de cela8                               
,,polyphile4  ,il y a du moins celle-ci 
que les mtaphysiciens construisent leurs
 systmes avec les dbris mconnaissables  
des signes par lesquels les sauvages    
exprimaient leurs joies1 leurs dsirs et 
leurs craintes4                         
,,ariste4  ,ils subissent en cela les   
conditions ncessaires du langage4       
,,polyphile4  ,sans chercher si cette   
fatalit commune est pour eux un sujet   
d'humiliation ou d'orgueil1 je songe aux
 aventures extraordinaires par          
lesquelles les termes qu'ils emploient  
ont pass du particulier au gnral1 du    
concret  l'abstrait2 comment1 par       
exemple1 me qui tait le souffle chaud du
 corps a chang d'essence au point qu'on 
peut dire3 ,cet animal n'a point d'me4  
,ce qui signifie proprement3 ,celui-ci  
qui souffle n'a pas de souffle2 et      
comment encore le mme nom a t donn      
successivement  un mtore1  un ftiche1   
une idole et  la cause premire des      
choses4  ,ce sont l1 pour de pauvres    

syllabes1 des fortunes merveilleuses qui
 m'effraient4  ,en les rapportant avec  
exactitude1 on travaillerait  l'histoire
 naturelle des ides mtaphysiques4  ,il  
faudrait suivre les modifications       
successives qu'a subies le sens de mots 
tels qu'me ou esprit et dcouvrir comment
 peu  peu se sont formes les            
significations actuelles4  ,on jetterait
 ainsi une lumire terrible sur l'espce  
de ralit que ces mots expriment4        
,,ariste4  ,vous parlez1 ,polyphile1    
comme si les ides qu'on attache  un mot1
 dpendantes de ce mot1 naissaient1      
changeaient et mouraient avec lui2 et   
parce qu'un nom1 comme ,dieu1 me ou     
esprit a t successivement le signe de   
plusieurs ides dissemblables entre      
elles1 vous croyez saisir dans          
l'histoire de ce nom la vie et la mort  
de ces ides4  ,enfin1 vous rendez la    
pense mtaphysique sujette de son langage
 et soumise  toutes les infirmits       
hrditaires des termes qu'elle emploie4  
,cette entreprise est si insense que    

vous n'avez os l'avouer qu' mots        
couverts et avec inquitude4             
,,polyphile4  ,mon inquitude est        
seulement de savoir jusqu'o n'iront     
point les difficults que je soulve4     
,tout mot est l'image d'une image1 le   
signe d'une illusion4  ,pas autre chose4
  ,et si je connais que c'est avec les  
restes effacs et dnaturs d'images       
antiques et d'illusions grossires1 qu'on
 reprsente l'abstrait1 aussitt          
l'abstrait cesse de m'tre reprsent1 je  
ne vois plus que des cendres de concret 
et1 au lieu d'une ide pure1 les         
poussires subtiles des ftiches1 des     
amulettes et des idoles qu'on a broys4  
,,ariste4  ,mais ne disiez-vous pas tout
  l'heure que le langage mtaphysique    
tait tout entier poli et comme pass  la 
meule8 ,et qu'entendiez-vous par l1     
sinon que les termes y sont dpouills et 
abstraits8  ,et cette meule dont vous   
parliez1 qu'est-elle1 sinon la dfinition
 qu'on leur donne8  ,vous oubliez       
prsent que1 dans l'expos de toute       

doctrine mtaphysique les termes sont    
exactement dfinis1 et que1 abstraits par
 dfinition1 ils ne gardent rien du      
concret qu'ils tenaient d'une acception 
antrieure4                              
,,polyphile4  ,oui1 vous dfinissez les  
mots par d'autres mots4  ,en sont-ils   
moins des mots humains1 c'est--dire de  
vieux cris de dsir ou d'pouvante1 jets  
par des malheureux devant les ombres et 
les lumires qui leur cachaient le monde4
  ,comme nos pauvres anctres des forts  
et des cavernes1 nous sommes enferms    
dans nos sens qui nous bornent          
l'univers4  ,nous croyons que nos yeux  
nous le dcouvrent1 et c'est un reflet de
 nous-mmes qu'ils nous renvoient4  ,et  
nous n'avons encore pour exprimer les   
motions de notre ignorance que la voix  
du sauvage1 ses bgaiements un peu mieux 
articuls et ses hurlements adoucis4     
,ariste1 voil tout le langage humain4   
,,ariste4  ,si vous le mprisez chez le  
philosophe1 mprisez-le donc dans le     
reste des hommes4  ,ceux qui traitent   

des sciences exactes emploient de mme un
 vocabulaire qui commena de se former   
dans les premiers balbutiements des     
hommes1 et qui pourtant ne manque pas   
d'exactitude4  ,et les mathmaticiens    
qui1 comme nous1 spculent sur des       
abstractions1 parlent une langue qui    
pourrait1 comme la ntre1 tre ramene au  
concret1 puisque c'est une langue       
humaine4  ,vous auriez beau jeu1        
,polyphile1 s'il vous plaisait de       
matrialiser un axiome de gomtrie ou une 
formule algbrique4 ,mais vous ne        
dtruirez pas pour cela l'idal qui y est4
  ,vous montreriez1 au contraire1 en    
l'tant1 qu'il y avait t mis4            
,,polyphile4  ,sans doute4  ,mais ni le 
physicien1 ni le gomtre ne se trouvent  
dans le cas du mtaphysicien4  ,dans les 
sciences physiques et dans les sciences 
mathmatiques1 l'exactitude du           
vocabulaire dpend uniquement des        
rapports du nom avec l'objet ou le      
phnomne qu'il dsigne4  ,c'est l une     
mesure qui ne trompe pas4 ,et comme le  

nom et la chose sont pareillement       
sensibles1 nous approprions srement l'un
  l'autre4  ,ici le sens tymologique1 la
 valeur intime du terme n'est d'aucune  
importance4  ,la signification du mot   
est dtermine trop exactement par l'objet
 sensible qu'il reprsente pour que toute
 autre exactitude ne soit pas superflue4
  ,qui songerait  rendre plus prcises   
les ides que nous procurent les termes  
acide et base1 dans l'acception que leur
 donne le chimiste8  ,c'est pourquoi    
l'on n'aurait pas le sens commun        
rechercher l'histoire des dnominations  
qui entrent dans la terminologie des    
sciences4  ,un mot de chimie1 une fois  
install dans le formulaire1 n'a pas     
nous rvler les aventures qui lui        
arrivrent du temps de sa folle jeunesse1
 quand il courait les bois et les       
montagnes4  ,il ne s'amuse plus4  ,son  
objet et lui peuvent tre embrasss du mme
 regard et sans cesse confronts4  ,vous 
me parlez aussi du gomtre4  ,le gomtre  
spcule sur des abstractions1 sans doute4

  ,mais1 bien diffrentes des            
abstractions mtaphysiques1 celles de la 
mathmatique sont extraites des proprits 
sensibles et mesurables des corps2 elles
 constituent une philosophie physique4  
,il en rsulte que les vrits             
mathmatiques1 bien qu'intangibles par   
elles-mmes1 peuvent tre compares sans   
cesse  la nature qui1 sans jamais les   
dgager entirement1 laisse paratre       
qu'elles sont toutes en elles4  ,leur   
expression n'est pas dans le langage2   
elle est dans la nature des choses2 elle
 est prcisment dans les catgories du    
nombre et de l'espace sous lesquelles la
 nature se manifeste l'homme4  ,aussi le
 langage de la mathmatique n'a-t-il     
besoin1 pour tre excellent1 que d'tre   
soumis  des conventions stables4 ,si    
chaque terme concret y dsigne une       
abstraction1 cette abstraction a dans la
 nature sa reprsentation concrte4       
,c'est1 si vous voulez1 une figure      
grossire1 une sorte d'paisse et de rude 
caricature2 ce n'en est pas moins une   

image sensible4  ,le mot s'applique     
directement  elle1 parce qu'il est dans 
son plan1 et1 de l1 il se transporte    
sans difficult sur l'ide purement       
intelligible qui correspond  l'ide      
sensible4  ,il n'en va pas de mme de la 
mtaphysique o l'abstraction est non plus
 le rsultat visible de l'exprience1     
comme dans la physique1 non plus l'effet
 d'une spculation sur la nature         
sensible1 comme dans la mathmatique1    
mais uniquement le produit d'une        
opration de l'esprit qui tire d'une     
chose certaines qualits pour lui seul   
intelligibles et concevables1 dont on   
sait seulement qu'il a l'ide qu'il ne   
fait connatre que par le discours qu'il 
en tient1 qui1 par consquent1 n'ont     
d'autre caution que la parole4 ,si ces  
abstractions existent vritablement et   
par elles-mmes1 elles rsident dans un   
lieu accessible  la seule intelligence1 
elles habitent un monde que vous appelez
 l'absolu par opposition  celui-ci1 dont
 je dirai seulement qu' votre sens1 il  

n'est pas absolu4  ,et si ces deux      
mondes sont l'un dans l'autre1 c'est    
leur affaire et non la mienne4  ,il me  
suffit de connatre que l'un est sensible
 et que l'autre ne l'est pas2 que le    
sensible n'est pas intelligible et que  
l'intelligible n'est pas sensible4  ,ds 
lors1 le mot et la chose ne peuvent     
s'appliquer l'un  l'autre1 n'tant pas   
dans le mme lieu2 ils ne sauraient se   
connatre l'un l'autre1 puisqu'ils ne    
sont pas dans le mme monde4             
,mtaphysiquement1 ou le mot est toute la
 chose1 ou il ne sait rien de la chose4 
,pour qu'il en ft autrement il faudrait 
qu'il y et des mots absolument abstraits
 de tout sensualisme2 et il n'y en a    
pas4 ,les mots qu'on dit abstraits ne le
 sont que par destination4  ,ils jouent 
le rle de l'abstrait1 comme un comdien  
reprsente le fantme1 dans ,hamlet4      
,,ariste4  ,vous mettez des difficults o
 il n'y en eut jamais4  ,a mesure que   
l'esprit a abstrait ou1 si vous voulez1 
dcompos1 et1 comme vous disiez tout     

l'heure1 distill la nature pour en tirer
 l'essence1 il a de mme abstrait1       
dcompos1 distill des mots1 afin de      
reprsenter le produit de ses oprations  
transcendantes4 ,d'o il rsulte que le   
signe est exactement appliqu  l'objet4  
,,polyphile4  ,mais1 ,ariste1 je vous ai
 assez fait voir1 et sous divers        
aspects1 que l'abstrait dans les mots   
n'est qu'un moindre concret4  ,le       
concret1 aminci et extnu1 est encore le 
concret4  ,il ne faut pas tomber dans le
 travers de ces femmes qui1 parce       
qu'elles sont maigres1 veulent passer   
pour de purs esprits4  ,vous imitez les 
enfants qui d'une branche de sureau ne  
gardent que la moelle pour en faire des 
marmousets4  ,ces marmousets sont lgers1
 mais ce sont des marmousets de sureau4 
,de mme1 vos termes qu'on dit abstraits1
 sont seulement devenus moins concrets4 
,et si vous les tenez pour absolument   
abstraits et tout tirs hors de leur     
propre et vritable nature1 c'est pure   
convention4  ,mais1 si les ides que     

reprsentent ces mots ne sont pas1 elles1
 des conventions pures2 si elles sont   
ralises autre part qu'en vous-mme1 si   
elles existent dans l'absolu1 ou en tout
 autre imaginaire lieu qu'il vous plaira
 dsigner1 si elles sont enfin1 elles ne 
peuvent tre nonces1 elles demeurent     
ineffables4  ,les dire1 c'est les nier2 
les exprimer1 c'est les dtruire4  ,car1 
le mot concret tant le signe de l'ide   
abstraite1 celle-ci1 aussitt signifie1  
devient concrte1 et voil toute la       
quintessence perdue4                    
,,ariste4  ,mais si je vous dis que1    
pour l'ide comme pour le mot1 l'abstrait
 n'est qu'un moindre concret1 votre     
raisonnement tombe par terre4           
,,polyphile4  ,vous ne direz pas cela4  
,ce serait ruiner toute la mtaphysique  
et faire trop de tort  l'me1  ,dieu et  
subsquemment  ses professeurs4  ,je sais
 bien que ,hegel a dit que le concret   
tait l'abstrait et que l'abstrait tait  
le concret4  ,mais aussi cet homme      
pensif a mis votre science  l'envers4   

,vous conviendrez1 ,ariste1 ne ft-ce que
 pour rester dans les rgles du jeu1 que 
l'abstrait est oppos au concret4  ,or1  
le mot concret ne peut tre le signe de  
l'ide abstraite4  ,il n'en saurait tre  
que le symbole1 et1 pour mieux dire1    
l'allgorie4  ,le signe marque l'objet et
 le rappelle4  ,il n'a pas de valeur    
propre4  ,le symbole tient lieu de      
l'objet4  ,il ne le montre pas1 il le   
reprsente4 ,il ne le rappelle pas1 il   
l'imite4  ,il est une figure4  ,il a par
 lui-mme une ralit et une signification4
  ,aussi tais-je dans la vrit en        
recherchant les sens contenus dans les  
mots me1 ,dieu1 absolu1 qui sont des    
symboles et non pas des signes4  ,l'me  
possde ,dieu dans la mesure o elle      
participe de l'absolu4  ,qu'est-ce que  
cela1 sinon un assemblage de petits     
symboles qu'on a beaucoup effacs1 j'en  
conviens1 qui ont perdu leur brillant et
 leur pittoresque1 mais qui demeurent   
encore des symboles par force de nature8
  ,l'image y est rduite au schma4  ,mais

 le schma c'est l'image encore4  ,et    
j'ai pu1 sans infidlit1 substituer      
celle-ci  l'autre4  ,c'est ainsi que    
j'ai obtenu3  ,le souffle est assis sur 
celui qui brille au boisseau du don     
qu'il reoit en ce qui est tout dli 7ou  
subtil71 d'o nous tirons sans peine3    
,celui dont le souffle est un signe de  
vie1 l'homme1 prendra place 7sans doute 
aprs que le souffle sera exhal7 dans le 
feu divin1 source et foyer de la vie1 et
 cette place lui sera mesure sur la     
vertu qui lui a t donne 7par les dmons1 
j'imagine7 d'tendre ce souffle chaud1   
cette petite me invisible1  travers     
l'espace libre 7le bleu du ciel1        
probablement74  ,et remarquez que cela  
vous a l'air d'un fragment d'hymne      
vdique1 que cela sent la vieille        
mythologie orientale4  ,je ne rponds pas
 d'avoir rtabli ce mythe primitif dans  
toute la rigueur des lois qui rgissent  
le langage4  ,peu importe4  ,il suffit  
qu'on voie que nous avons trouv des     
symboles et un mythe dans une phrase qui

 tait essentiellement symbolique et     
mythique1 puisqu'elle tait mtaphysique4 
,je crois vous l'avoir assez fait       
sentir1 ,ariste3 toute expression d'une 
ide abstraite ne saurait tre qu'une     
allgorie4  ,par un sort bizarre1 ces    
mtaphysiciens1 qui croient chapper au   
monde des apparences1 sont contraints de
 vivre perptuellement dans l'allgorie4  
,potes tristes1 ils dcolorent les fables
 antiques1 et ils ne sont que des       
assembleurs de fables4  ,ils font de la 
mythologie blanche4                     
,,ariste4  ,adieu1 cher ,polyphile4  ,je
 sors non persuad4  ,si vous aviez      
raisonn dans les rgles1 il m'aurait t   
facile de rfuter vos arguments4         
99                                99 99 
,a ,teodor de ,wyzewa4                  
,,le ,,prieur   ,je trouvai mon ami     
,jean dans le vieux prieur dont il      
habite les ruines depuis dix ans4  ,il  
me reut avec la joie tranquille d'un    
ermite dlivr de nos craintes et de nos  
esprances et me fit descendre au verger 

inculte o1 chaque matin1 il fume sa pipe
 de terre entre ses pruniers couverts de
 mousse4  ,l1 nous nous assmes1 en      
attendant le djeuner1 sur un banc1      
devant une table boiteuse1 au pied d'un 
mur croul o la saponaire balance les    
grappes roses de ses fleurs en mme temps
 fltries et fraches4 ,la lumire humide  
du ciel tremblait aux feuilles des      
peupliers qui murmuraient sur le bord du
 chemin4  ,une tristesse infinie et     
douce passait sur nos ttes avec des     
nuages d'un g999999 ple4  ,aprs m'avoir 
demand1 par un reste de politesse1 des  
nouvelles de ma sant et de mes affaires1
 ,jean me dit d'une voix lente1 le front
 sourcilleux3  --,bien que je ne lise   
jamais1 mon ignorance n'est pas si bien 
garde qu'il ne me soit parvenu dans mon 
ermitage1 que vous avez nagure          
contredit1  la deuxime page d'un        
journal1 un prophte assez ami des hommes
 pour enseigner que la science et       
l'intelligence sont la source et la     
fontaine1 le puits et la citerne de tous

 les maux dont souffrent les hommes4    
,ce prophte1 si j'ai de bons avis1      
soutenait que1 pour rendre la vie       
innocente et mme aimable1 il suffit de  
renoncer  la pense et  la connaissance  
et qu'il n'est de bonheur au monde que  
dans une aveugle et douce charit4       
,sages prceptes1 maximes salutaires1    
qu'il eut seulement le tort d'exprimer  
et la faiblesse de mettre en beau       
langage1 sans s'apercevoir que combattre
 l'art avec art et l'esprit avec esprit1
 c'est se condamner  ne vaincre que pour
 l'esprit et pour l'art4  ,vous me      
rendrez cette justice1 mon ami1 que je  
ne suis pas tomb dans cette pitoyable   
contradiction et que j'ai renonc  penser
 et  crire ds que j'ai reconnu que la   
pense est mauvaise et l'criture funeste4
  ,cette sagesse m'est venue1 vous le   
savez1 en #ahhb1 aprs la publication    
d'un petit livre de philosophie qui     
m'avait cot mille peines et que les     
philosophes mprisrent parce qu'il tait  
crit avec lgance4 ,j'y dmontrais que le 

monde est inintelligible1 et je me fchai
 quand on me rpondit qu'en effet je ne  
l'avais pas compris4  ,je voulus alors  
dfendre mon livre2 mais1 l'ayant relu1  
je ne parvins pas  en retrouver le sens 
exact4  ,je m'aperus que j'tais aussi   
obscur que les plus grands mtaphysiciens
 et qu'on me faisait tort en ne         
m'accordant pas une part de l'admiration
 qu'ils inspirent4  ,c'est ce qui me    
dtacha tout  fait des spculations       
transcendantes4  ,je me tournai vers les
 sciences d'observation et j'tudiai la  
physiologie4  ,les principes en sont    
assez stables depuis une trentaine      
d'annes4  ,ils consistent fixer         
proprement une grenouille avec des      
pingles sur une planche de lige et      
l'ouvrir pour observer les nerfs et le  
coeur1 qui est double4  ,mais je        
reconnus tout de suite que1 par cette   
mthode1 il faudrait beaucoup plus de    
temps que n'en assure la vie pour       
dcouvrir le secret profond des tres4    
,je sentis la vanit de la science pure1 

qui1 n'embrassant qu'une parcelle       
infiniment petite des phnomnes1 surprend
 des rapports trop peu nombreux pour    
former un systme soutenable4  ,je pensai
 un moment me jeter dans l'industrie4   
,ma douceur naturelle m'arrta4  ,il n'y 
a pas d'entreprise dont on puisse dire  
d'avance si elle fera plus de bien que  
de mal4  ,christophe ,colomb1 qui vcut  
et mourut comme un saint et porta       
l'habit du bon saint ,franois1 n'aurait 
pas cherch1 sans doute1 le chemin des   
,indes s'il avait prvu que sa dcouverte 
causerait le massacre de tant de peuples
 rouges1 a la vrit vicieux et cruels1   
mais sensibles  la souffrance1 et qu'il 
apporterait dans la vieille ,europe1    
avec l'or du ,nouveau-,monde1 des       
maladies et des crimes inconnus4  ,je   
frissonnai quand de fort honntes gens   
parlrent de m'intresser dans des        
affaires de canons1 de fusils et        
d'explosifs o ils avaient gagn de       
l'argent et des honneurs4  ,je ne doutai
 plus que la civilisation1 comme on la  

nomme1 ne ft une barbarie savante et je 
rsolus de devenir un sauvage4  ,il ne me
 fut pas difficile d'excuter ce dessein 
trente lieues de ,paris1 dans ce petit  
pays qui se dpeuple tous les jours4     
,vous avez vu sur la rue du village des 
maisons en ruine4  ,tous les fils des   
paysans quittent pour la ville une terre
 trop morcele1 qui ne peut plus les     
nourrir4  ,on prvoit le jour o un habile
 homme1 achetant tous ces champs1       
reconstituera la grande proprit1 et nous
 verrons peut-tre le petit cultivateur  
disparatre de la campagne1 comme dj le  
petit commerant tend  disparatre des    
grandes villes4  ,il en sera ce qu'il   
pourra4  ,je n'en prends nul souci4     
,j'ai achet pour six mille francs les   
restes d'un ancien prieur1 avec un bel  
escalier de pierre dans une tour et ce  
verger que je ne cultive pas4  ,j'y     
passe le temps  regarder les nuages dans
 le ciel ou1 sur l'herbe1 les fuses     
blanches de la carotte sauvage4  ,cela  
vaut mieux1 sans doute1 que d'ouvrir des

 grenouilles ou que de crer un nouveau  
type de torpilleur4   ,quand la nuit est
 belle1 si je ne dors pas1 je regarde   
les toiles1 qui me font plaisir  voir   
depuis que j'ai oubli leurs noms4  ,je  
ne reois personne1 je ne pense  rien4   
,je n'ai pris soin ni de vous attirer   
dans ma retraite ni de vous en carter4  
,je suis heureux de vous offrir une     
omelette1 du vin et du tabac4  ,mais je 
ne vous cache pas qu'il m'est encore    
plus agrable de donner  mon chien1  mes 
lapins et  mes pigeons le pain          
quotidien1 qui rpare leurs forces1 dont 
ils ne se serviront pas mal  propos pour
 crire des romans qui troublent les     
coeurs ou des traits de physiologie qui 
empoisonnent l'existence4  ,a ce moment1
 une belle fille1 aux joues rouges1 avec
 des yeux d'un bleu ple1 apporta des    
oeufs et une bouteille de vin gris4 ,je 
demandai  mon ami ,jeun s'il hassait les
 arts et les lettres  l'gal des         
sciences4  --,non pas1 me dit-il3 il y a
 dans les arts une purilit qui dsarme la

 haine4  ,ce sont des jeux d'enfants4   
,les peintres1 les sculpteurs           
barbouillent des images et font des     
poupes4  ,voil tout6  ,il n'y aurait pas
 grand mal  cela4  ,il faudrait mme     
savoir gr aux potes de n'employer les   
mots qu'aprs les avoir dpouills de toute
 signification si les malheureux qui se 
livrent  cet amusement ne le prenaient  
point au srieux et s'ils n'y dvouaient  
point odieusement gostes1 irritables1   
jaloux1 envieux1 maniaques et dments4   
,ils attachent  ces niaiseries des ides 
de gloire4  ,ce qui prouve leur dlire4  
,car de toutes les illusions qui peuvent
 natre dans un cerveau malade1 la gloire
 est bien la plus ridicule et la plus   
funeste4  ,c'est ce qui me fait piti4   
,ici1 les laboureurs chantent dans le   
sillon les chansons des aeux2 les       
bergers1 assis au penchant des collines1
 taillent avec leur couteau des figures 
dans des racines de buis1 et les mnagres
 ptrissent1 pour les ftes religieuses1  
des pains en forme de colombes4  ,ce    

sont l des arts innocents1 que l'orgueil
 n'empoisonna pas4  ,ils sont faciles et
 proportionns  la faiblesse humaine4    
,au contraire1 les arts des villes      
exigent un effort1 et tout effort       
produit la souffrance4   ,mais ce qui   
afflige1 enlaidit et dforme             
excessivement les hommes1 c'est la      
science1 qui les met en rapport avec des
 objets auxquels ils sont               
disproportionns et altre les conditions 
vritables de leur commerce avec la      
nature4  ,elle les excite comprendre1   
quand il est vident qu'un animal est    
fait pour sentir et ne pas comprendre2  
elle dveloppe le cerveau1 qui est un    
organe inutile aux dpens des organes    
utiles1 que nous avons en commun avec   
les btes2 elle nous dtourne de la       
jouissance1 dont nous sentons le besoin 
instinctif2 elle nous tourmente par     
d'affreuses illusions1 en nous          
reprsentant des monstres qui n'existent 
que par elle2 elle cre notre petitesse  
en mesurant les astres1 la brivet de la 

vie en valuant l'ge de la terre1 notre  
infirmit en nous faisant souponner ce   
que nous ne pouvons ni voir ni          
atteindre1 notre ignorance en nous      
cognant sans cesse  l'inconnaissable et 
notre misre en multipliant nos curiosits
 sans les satisfaire4   ,je ne parle que
 de ses spculations pures4  ,quand elle 
passe l'application1 elle n'invente que 
des appareils de torture et des machines
 dans lesquelles les malheureux humains 
sont supplicis4 ,visitez quelque cit    
industrielle ou descendez dans une mine1
 et dites si ce que vous voyez ne passe 
pas tout ce que les thologiens les plus 
froces ont imagin de l'enfer4           
,pourtant1 on doute1 a la rflexion1 si  
les produits de l'industrie ne sont pas 
moins nuisibles aux pauvres qui les     
fabriquent qu'aux riches qui s'en       
servent et si1 de tous les maux de la   
vie1 le luxe n'est point le pire4  ,j'ai
 connu des tres de toutes les           
conditions3 je n'en ai point rencontr de
 si misrables qu'une femme du monde1    

jeune et jolie1 qui dpense1  ,paris1    
chaque anne1 cinquante mille francs pour
 ses robes4  ,c'est un tat qui conduit  
la nvrose incurable4  ,la belle fille   
aux yeux clairs nous versa le caf avec  
un air de stupidit heureuse4  ,mon ami  
,jean me la dsigna du bout de sa pipe   
qu'il venait de bourrer3  --,voyez1 me  
dit-il1 cette fille qui ne mange que du 
lard et du pain et qui portait1 hier1 au
 bout d'une fourche les bottes de paille
 dont elle a encore des brins dans les  
cheveux4  ,elle est heureuse et1 quoi   
qu'elle fasse1 innocente4  ,car c'est la
 science et la civilisation qui ont cr  
le mal moral avec le mal physique4  ,je 
suis presque aussi heureux qu'elle1 tant
 presque aussi stupide4  ,ne pensant    
rien1 je ne me tourmente plus4          
,n'agissant pas1 je ne crains pas de mal
 faire4  ,je ne cultive pas mme mon     
jardin1 de peur d'accomplir un acte dont
 je ne pourrais pas calculer les        
consquences4  ,de la sorte1 je suis     
parfaitement tranquille4  --,a votre    

place1 lui dis-je1 je n'aurai pas cette 
quitude4  ,vous n'avez pas supprim assez
 compltement en vous la connaissance1 la
 pense et l'action pour goter une paix  
lgitime4  ,prenez-y garde3 ,quoi qu'on  
fasse1 vivre1 c'est agir4  ,les suites  
d'une dcouverte scientifique ou d'une   
invention vous effraient parce qu'elles 
sont incalculables4  ,mais la pense la  
plus simple1 l'acte le plus instinctif a
 aussi des consquences incalculables4   
,vous faites bien de l'honneur          
l'intelligence1  la science et          
l'industrie en croyant qu'elles tissent 
seules de leurs mains le filet des      
destines4  ,les forces inconscientes en 
ferment aussi plus d'une maille4        
,peut-on prvoir l'effet d'un petit      
caillou qui tombe d'une montagne8  ,cet 
effet peut tre plus considrable pour le 
sort de l'humanit que la publication du 
,novum ,organum ou que la dcouverte de  
l'lectricit4  --,ce n'tait un acte ni   
bien original1 ni bien rflchi1 ni1 coup 
sr1 d'ordre scientifique que celui      

auquel ,alexandre ou ,napolon dut de    
natre4  ,toutefois des millions de      
destines en furent traverses4  ,sait-on 
jamais la valeur et le vritable sens de 
ce que l'on fait8  ,il y a dans les     
,mille et une ,nuits un conte auquel je 
ne puis me dfendre d'attacher une       
signification philosophique4  ,c'est    
l'histoire de ce marchand arabe qui1 au 
retour d'un plerinage  la ,mecque1      
s'assied au bord1 d'une fontaine pour   
manger des dattes1 dont il jette les    
noyaux en l'air4  ,un de ces noyaux tue 
le fils invisible d'un ,gnie4  ,le      
pauvre homme ne croyait pas tant faire  
avec un noyau1 et1 quand on l'instruisit
 de son crime1 il en demeura stupide4   
,il n'avait pas assez mdit sur les      
consquences possibles de toute action4  
,savons-nous jamais si1 quand nous      
levons les bras1 nous ne frappons pas1  
comme fit ce marchand1 un gnie de l'air8
   votre place je ne serais pas         
tranquille4  ,qui vous dit1 mon ami1 que
 votre repos dans ce prieur couvert de  

lierre et de saxifrages n'est pas un    
acte d'une importance plus grande pour  
l'humanit que les dcouvertes de tous les
 savants1 et d'un effet vritablement    
dsastreux dans l'avenir8  --,ce n'est   
pas probable4  --,ce n'est pas          
impossible4  ,vous menez une vie        
singulire4  ,vous tenez des propos      
tranges qui peuvent tre recueillis et   
publis4 ,il n'en faudrait pas plus1 dans
 certaines circonstances1 pour devenir1 
malgr vous1 et mme  votre insu1 le      
fondateur d'une religion qui serait     
embrasse par des millions d'hommes1     
qu'elle rendrait malheureux et mchants  
et qui massacreraient en votre nom des  
milliers d'autres hommes4  --,il        
faudrait donc mourir pour tre innocent  
et tranquille8  --,prenez-y garde       
encore3 mourir1 c'est accomplir un acte 
d'une porte incalculable4               
,,fin