,,cesare ,,pascarella                   
,,prose                                 
7#ahhj -- #ahij7                        
,edizione curata1                       
integrata e sola riconosciuta           
dall',autore                            
,s4 ,t4 ,e4 ,n4                         
,,societ ,,tipografico-,,editrice       
,,nazionale          7gi ,roux e        
,viarengo -- ,marcello ,capra -- ,angelo
 ,panizza7                              
,torino1 #aibj4                         
,,tutti ,i ,,diritti        ,,di        
,,riproduzione1 ,,di ,,traduzione1      
,d',,adattamento ,e ,d',,esecuzione     
,,sono ,,riservati ,,per ,,tutti ,i     
,,paesi         ,copyright #aibj1 by the
 ,,societ ,,tipografico-,,editrice      
,,nazionale                             
7,s4,t4,e4,n471 ,turin4          ,gli   
scritti che si raccolgono in questo     
volume1 meno il ,caff ,greco1  furono   
pubblicati fra il #ahhj e il #ahij nel  
,capitan ,fracassa1 nella  ,nuova       
,antologia1 nel ,fanfulla e nel         

,fanfulla della ,domenica4    ,il ,caff 
,greco1 letto dall',autore nel #ahij a  
,padova nell'aula della  ,gran ,guardia 
e a ,firenze nella sala maggiore del    
,circolo artistico1 si  stampa ora per  
la prima volta4          ,,memorie      
,d',,uno ,,smemorato      ,nello studio 
dove eravamo non si poteva pi vivere4   
,si stava in una  soffitta al sesto     
piano di un casamento altissimo1 dove1  
nell'estate si  bruciava come in un     
forno1 e nell'inverno1 nei giorni di    
pioggia1 anche  i quadri ad olio        
diventavano all'acquarello4 ,e come se  
questo fosse  poco1 sotto a noi abitava 
la pi numerosa e pi filarmonica famiglia
  che io abbia mai conosciuto1 il cui   
capo1 un omone con un barbone nero  che 
gli scendeva fin sulla pancia1 era      
impiegato nelle regie poste  e suonava  
il trombone4 ,quando tornava in casa1   
mentre la moglie gli  apprestava il     
desinare1 egli si metteva a soffiare nel
 suo strumento e  cominciava il         
terremoto4    ,le sue figliuole poi1 non

 facevano altro che tormentare un povero
  pianoforte con la coda1 il quale      
mandava certi suoni1 emetteva certi     
lamenti e certi guaiti1 come se gliela  
pestassero4    ,un giorno1 mentre il    
trombone del nostro vicino brontolava pi
  fastidiosamente del solito1 il mio    
compagno di studio1 misurando  l'angusta
 soffitta col passo dell'uomo che ha da 
dire cose gravi1 mi  confid come un     
nuovo tormento venisse ad aggiungersi al
 trombone e al  pianoforte4    -- ,a    
coda6 -- mormorai io4    -- ,gi4 ,ed  a 
coda anche il nuovo istrumento di       
tortura4    -- ,cio8    -- ,guarda6 --  
mi disse allora l'amico2 e aperta la    
finestra mi accenn  una gabbia di       
vimini1 entro la quale nereggiava un    
merlo spennacchiato4  ,poi richiuse le  
imposte e incominci a discorrere per    
provarmi  che noi due1 l dentro quella  
soffitta1 ci logoravamo inutilmente     
l'intelligenza2 che bisognava trovare   
uno studio decente2 che non era         
possibile rimanere pi a lungo in quel   

bugigattolo4 ,e incrociando  le braccia 
sul petto concluse3 -- ,non hai mai     
pensato che se ci  dessero l'ordinazione
 di dipingere un gran quadro saremmo    
costretti a  rifiutarla per mancanza di 
spazio8    -- ,sarebbe doloroso4    --  
,per noi e per l'arte nazionale4        
,insomma1 restammo d'accordo sulla      
necessit assoluta di metterci alla      
ricerca di uno studio1 dove1 se mai     
qualcuno ce l'avesse chiesto1  avremmo  
potuto dipingere il gran quadro1 senza i
 borborigmi del  trombone1 senza i      
guaiti del pianoforte e senza i fischi  
del merlo4                              
99                                    99
 99    ,di studii se ne videro molti in 
via ,sistina e lungo la via ,margutta1  
nei nuovi quartieri e pei vicoli        
popolosi e pittoreschi della vecchia    
,roma4 ,alcuni avevano l'ampio          
finestrone aperto sui giardini e sui    
cortili1 altri ricevevano la luce da una
 larga finestra aperta nel  mezzo del   
soffitto4 ,quasi tutti conservavano     

sulle pareti le tracce di  coloro che li
 avevano abitati1 e sulle porte         
riverniciate di fresco si  leggevano    
ancora nomi d'artisti e di modelle1     
sentenze e appuntamenti  commentati     
allegramente da caricature e disegni4   
,su la porta di uno di tali studii      
leggemmo questa iscrizione1 che non  m' 
pi uscita dalla memoria3 ,quando si sta 
dentro e non s'apre a chi  bussa  una   
porcheria4 ,sono stufo di camminare e   
metto le carte in mano  all'avvocato4   
,quale dramma1 racchiuso in cos poche   
parole6    ,fra i tanti studii da noi   
visitati l'unico che ci piacque fu un   
comodo  stanzone in via ,margutta2 ma   
quel che non ci piacque affatto furono  
le  ottanta lire al mese che ne         
chiedevano di pigione4    -- ,ottanta   
lire1 come vedono1  tutt'altro che caro 
-- ci diceva il  suo proprietario       
accompagnandoci e sbatacchiando due     
chiavette con la  destra4 -- ,e poi1    
come vedono -- proseguiva -- questo     
studio ha tutti i  comodi3 due porte1 --

 e strizzava maliziosamente un occhio --
 acqua da  bere444    -- ,e questo  il  
guaio4    -- ,perch8    -- ,perch1 --   
ripresi subito io mestamente -- c' qui  
il mio amico che  all'et di sette anni  
ebbe la sventura di morire annegato nel 
,tevere1  e da quel momento non pu pi   
soffrire la vista dell'acqua4 -- ,e     
mentre  il padrone1 che aveva finito di 
giocherellare con le chiavette1 ci      
guardava trasecolato1 noi ce ne andammo4
    ,finalmente1 lo studio che ci       
conveniva lo trovammo in un misero      
fabbricato fra le vigne e gli orti1 fuor
 di una porta della citt4    ,il        
fabbricato dai muri scalcinati e        
anneriti1 sui quali si  abbarbicavano   
piante parassite1 si sarebbe scambiato a
 prima vista  per un vecchio fienile se 
sulla porta d'ingresso non vi fosse     
stata  inchiodata una targa di legno su 
cui sbiadita dal tempo si leggeva       
questa iscrizione3 ,,stabilimento ,,di  
,,studii ,,di ,,pittura ,e ,,scultura4  
,difatti in quella casa c'erano parecchi

 studii per pittori e scultori4  ,i     
primi occupavano il primo piano che era 
anche l'ultimo2 i secondi  stavano nelle
 camere terrene4 ,ma oltre alle stanze  
che servivano  d'incomodo asilo agli    
artisti1 nello stabilimento ce n'erano  
anche  altre tre le quali1 bench in     
origine fossero state costruite anche   
loro per essere consacrate all'arte1    
avean finito con l'esser destinate      
all'industria4 ,nella prima abitava una 
torma di lavandaie e di  stiratrici2    
nell'altra dimorava un vecchio contadino
 le cui figliuole  all'occorrenza si    
adattavano anche a far da modelle2      
l'ultima era n  pi n meno che uno       
spedale per i cani1 diretto da una      
vecchia popolana  che a vederla quando  
cuoceva i medicamenti per le sue bestie 
inferme  tra il fumo che usciva dalle   
pentole1 pareva una strega che          
preparasse  filtri per qualche          
incantesimo4    ,il padrone dello       
stabilimento quando andammo a proporgli 
di cederci  in affitto una stanza che   

stava per essere abbandonata da un      
pittore  triestino1 ci accolse          
affabilmente4 ,era in manica di camicia2
 e poich  il sole splendeva in quel     
giorno pi del solito1 ci forz a sederci 
su  un murello1 accanto alla porta della
 sua casa1 per fare insieme quattro     
chiacchiere4 ,ci parl del ,vaticano1    
della ,sistina1 del ,bramante1 di       
,michelangiolo1 di ,raffaello1 e poi    
volle anche raccontarci la eroica       
difesa di ,roma del quarantanove alla   
quale egli aveva preso parte2  e non    
smise1 se non quando la sua serva venne 
ad annunciargli che il  pranzo era      
pronto4 ,allora1 dopo averci chiesto i  
nostri nomi1 e averli  segnati con un   
mozzicone di lapis in un libricciuolo   
foderato di  cartapecora1 ci lasci      
dicendoci che nel pomeriggio potevamo   
andare a  pigliar possesso dello studio4
    -- ,andateci pure -- ci disse -- e  
il triestino prima di andarsene vi      
consegner le chiavi4    ,nel pomeriggio 
tornammo nello stabilimento con le      

nostre cartelle2  salimmo una scaletta2 
traversammo un corridoio oscuro1 e      
picchiammo  alla porta del triestino4   
,un concerto di furiosi abbaiamenti e   
guaiti ci rispose dal fondo del         
corridoio4    ,s'ud una voce urlare per 
rabbonire i cani irritati1 e poi444     
,silenzio4    ,bussai di nuovo pi forte4
    -- ,e avanti perdio6 -- tuon1       
allora1 una voce minacciosa di dentro   
allo  studio4 ,e noi1 entrammo e        
restammo ritti1 impalati vicino         
all'uscio4    ,nello stanzone un        
giovinotto radunava in una cartella     
alcuni disegni4  ,qualche quadretto     
stava gittato in terra1 e un tavolino a 
tre gambe  s'appoggiava al muro per non 
cadere4    -- ,buon giorno -- disse il  
giovinotto senza neppure guardarci4     
-- ,buon giorno6 -- rispondemmo noi     
all'unisono1 e1 posate in terra le      
nostre cartelle1 restammo silenziosi a  
guardare la figura magra e              
donchisciottesca del pittore che dopo di
 aver chiuso nella cartella i  disegni  

s'era messo a raccogliere in una piccola
 valigia alcuni pezzi  di stoffa4       
,quand'ebbe chiuso con una cordicella la
 valigetta si volse verso di noi  e3 -- 
,se vogliono accomodarsi -- ci disse -- 
non facciano complimenti4 --  ,nella    
stanza non c'era neanche l'ombra di una 
sedia4    ,il pittore1 allora1 radun    
entro un largo foglio di carta sudicia  
una  quantit di boccette vuote1 di      
pennelli logori e di colori andati a    
male2 s'avvicin al finestrone e li gitt 
fuori2 quindi and in un  angolo dello   
studio1 prese due ciabatte vecchie e le 
lanci con forza  fuori della finestra4  
,le due ciabatte mulinarono un istante  
sul cielo  nuvoloso come due uccellacci 
neri1 e scomparvero4    ,intanto aveva  
cominciato a piovere1 e il giovinetto   
come se ne provasse  piacere1 seguitava 
sempre a gittare gli oggetti inutili    
dalla finestra2  poi1 crescendo la furia
 dell'acqua1 richiuse la vetrata e      
portandosi  le mani ai fianchi1 facendo 
arco della schiena1 mugol con voce nera3

  -- ,accidenti alla pittura e a chi    
l'ha inventata -- ,e volgendosi ancora  
a noi1 che eravamo sempre l ritti come  
due coristi1 seguit3 -- ,me lo  sanno   
dire loro chi l'ha inventato questo     
flagello di ,dio8    -- ,i greci6 --    
risposi io prontamente4    -- ,allora   
accidenti alla ,grecia6 -- riprese con  
voce sicura il  giovinotto2 e           
appoggiando i gomiti al davanzale della 
finestra1 rimase  a guardare1 col naso  
sui vetri1 la campagna grigia che si    
distendeva  sotto la pioggia dirotta    
fino ai colli ultimi ove si perdeva nel 
cielo  tempestoso4    -- ,bah6 --       
borbott poi volgendosi bruscamente1 come
 se volesse scacciare  i pensieri tristi
 -- non ci pensiamo6 -- ,e presa la     
valigetta e una  cartella1 soggiunse3 --
 ,stiano bene4 ,me ne vado4 ,ecco la    
chiave4    -- ,con quest'acqua8    --   
,ci sono abituato -- ribatt il pittore  
alzando le spalle2 e pigliato  un       
disegno che aveva lasciato sul tavolino 
a tre gambe 7una testina di  ciociara   

segnata coi pastelli7 porgendolo a noi1 
disse sorridendo3 -- ,lo  terranno per  
mio ricordo4    -- ,grazie6 ,ma lei non 
se ne va1 ora4 -- disse il mio amico    
sbarrandogli  la via dell'uscio4    --  
,non posso trattenermi1 debbo partire4  
-- ,parte8    -- ,vado a ,napoli4    -- 
,ma allora1 le vogliamo augurare il buon
 viaggio4 ,qui sotto c'  un'osteria8    
-- ,pur troppo6 -- fece il pittore4     
,l'acqua intanto rinforzava e il mio    
amico usc e torn di l a poco1  con un   
litro e tre bicchieri4    -- ,alla      
vostra salute e alla vostra fortuna4    
-- ,alla vostra -- soggiunse il pittore1
 e urtammo i tre bicchieri che          
mandarono un trillo allegro in quello   
stanzone triste4    -- ,evviva444       
,evviva444 -- esclam allora una voce di 
sotto alle tavole  del pavimento4 --    
,nel mio studio piove acqua e nel tuo   
piove vino1 eh6    -- ,oh1 ,mario6 vieni
 su6 -- grid il triestino1 chinando la  
testa verso  l'assito4    -- ,vengo4 -- 
rispose la voce di sotto al pavimento di

 tavole1 e s'ud il  colpo d'un uscio che
 si chiudeva4    --  lo scultore che sta
 qui sotto4 -- ,ci disse il pittore3 e  
non  aveva finito di dirlo quando la    
porta dello studio s'apr ed entr un     
giovinotto tarchiato1 vestito d'un      
camiciotto di tela gialla1 con in  capo 
un berretto rosso alla turca4 ,rest     
sorpreso nel vederci e poi  chiese al   
triestino3 -- ,non sei partito8    --   
,parto stasera4 ,bevi6 -- ,e vuotato il 
resto del vino in un bicchiere1  lo     
porse allo scultore1 dicendogli3 -- ,ti 
presento i nuovi inquilini4    ,noi ci  
inchinammo ed egli dopo aver toccati col
 suo bicchiere i nostri3  domand al     
pittore3 -- ,e tu8 ,non bevi8    ,il    
litro era vuoto4    -- ,aspetta6 -- fece
 lo scultore1 ed usc4    -- ,bravo      
giovinotto6 ,bravo giovinotto6 -- ci    
disse il triestino posando  il bicchiere
 vuoto sul tavolino3 --  un siciliano2 e
 loro che si  trattengono qui444    --  
,accidenti come vien gi6 -- esclam lo   
scultore rientrando di  corsa1 fradicio 

d'acqua1 cavando un litro e un bicchiere
 di sotto al  camiciotto4    ,vuotato il
 nuovo litro1 il triestino ne volle     
pagare uno anche lui1 e  allora ognuno  
trasse di tasca la pipa e s'incominci a 
parlare come se  ci fossimo conosciuti  
da cento anni4                          
99                                    99
 99    ,quando abbandonammo lo studio1  
sul cielo rasserenato brillavano le     
stelle e un venticello freddo e leggiero
 faceva svolazzare il fiocco  della     
cravatta allo scultore1 che1 calcatosi  
in testa il cappello a  cencio1 parlava 
furiosamente1 trinciando l'aria con le  
mani aperte4    -- ,michelangelo1       
,tiziano1 ,raffaello1 ,correggio6 --    
diceva -- ,eccoli  qua questi quattro   
nomi che ci stanno sospesi eternamente  
sul capo  come quattro spade di         
,damocle4 ,la forma1 il colore1 la      
grazia e il  chiaroscuro4 ,e noi eccoci 
qua a bussare alla porta del gran teatro
  dell'arte1 dove si rappresenta quella 
bella commedia che  il vero4  ,cari     

amici1 i buoni posti son presi4 ,non ci 
resta se non qualche posto  di          
piccionaia4 -- ,e si sbottonava         
nervosamente la giacca4 ,poi accese un  
mozzicone di sigaro e scotendo la testa 
continu3 -- ,lavoriamo1 sudiamo1        
sgobbiamo1 facciamo la grande statua1 il
 gran quadro2 e l'ultimo  imbecille che 
gitter1 passando frettoloso1 una        
occhiata sulla nostra  opera che sar    
costata a noi tante lacrime e tanto     
sudore1 mormorer  allontanandosi il     
solito ,michelangelo per la forma1      
l'inevitabile  ,tiziano pel colore1     
l'ineluttabile ,raffaello per la grazia 
e  l'immancabile ,correggio pel         
chiaroscuro4 ,siamo nati troppo tardi4  
,i  buoni posti son presi4    ,e        
gittando via il sigaro1 ripigliava      
animandosi sempre pi3 -- ,e il  bello 1 
che ad ogni istante mi sento urlare alle
 calcagna da cento  voci3 lavora6       
lavora6 ,ma per chi debbo lavorare8 ,per
 il pubblico8  ,giusto6 ,proprio per    
questo ignorante e pitocco che dice di  

amare i suoi  ,michelangeli1 i suoi     
,tiziani1 i suoi ,raffaelli e i suoi    
,correggi perch  il dirlo non costa     
niente4 ,per la gloria8 ,e chi l'ha mai 
conosciuta  questa strega8 ,dunque8 ,per
 chi debbo lavorare8 ,per chi8 -- ,e    
s'era  fermato in mezzo alla via con le 
mani sui fianchi fissando il terreno    
fangoso4    -- ,per i posteri6 -- gli   
rispose il triestino1 posando in terra  
la  valigetta che tentava di liberarsi  
dalla cordicella che la stringeva       
troppo4    -- ,bravo6 -- riprese allora 
lo scultore -- ,proprio per loro voglio 
logorarmi la vita6 ,per questi scrocconi
 dell'umanit4 ,e che obbligo ho  io di  
lavorare per i posteri8 ,forse per dare 
il gusto1 di qui a mille  anni1 a un    
lustrascarpe milionario di comperare una
 mia statua per  un milione di scudi8   
,bella soddisfazione6 ,e poi scusa1     
perch mai io  dovrei lavorare per i     
posteri8 ,che cosa hanno fatto loro per 
noi8    -- ,niente6 -- sentenzi il      
triestino -- ,niente6    ,intanto il    

vento fresco fischiava nella            
stradicciuola solitaria1 sul  cielo     
brillavano le stelle e dalle vicine     
campagne venivano i canti  tremolanti   
dei grilli e il gracidare rauco delle   
rane4                                   
99                                    99
 99    ,il giorno dopo andai a far      
visita allo scultore e lo trovai che    
lavorava attorno a un busto di creta4   
,ci stringemmo la mano come vecchi      
amici e mentre volgevo gli occhi verso  
il suo lavoro3 -- ,per carit --  esclam 
-- non guardi4  roba da morire4 ,lavoro 
dalla fotografia ed   proprio un        
martirio6 ,ma come si fa8 ,vivere       
bisogna6    -- ,per altro somiglia4 --  
dissi confrontando il busto con una     
fotografia  che l'artista m'aveva       
presentata4    -- ,sentiremo che cosa ne
 penser il committente4 ,giusto ora deve
 venire4    -- ,allora vuol dire che gli
 ultimi colpi di stecca glie li dar     
avendo  a modello il vero4    -- ,no1 no
 -- mi rispose egli ridendo4 -- ,il     

committente  il figlio di  questo busto4
    -- ,dunque il busto444    --  morto4
 -- soggiunse lo scultore               
accarezzandogli il naso col pollice2  --
 lo modello per commissione del figlio  
che mi ha mandato questa  orribile      
fotografia4    ,a questo punto s'ud     
picchiare alla porta4    -- ,le sono    
d'incomodo8 -- dimandai4    -- ,no1     
resti -- riprese2 e volgendosi verso la 
porta1 disse ad alta voce3  -- ,avanti6 
,un uomo sorridente1 avvolto in un      
mantello di panno nero foderato di      
lanetta verde1 comparve su l'uscio      
esclamando3 -- ,bongiorno6    --        
,bongiorno6 -- rispose il giovinotto    
stringendogli la mano con  effusione e  
forzandolo a non togliersi il cappello a
 cono4    ,io intanto m'ero seduto in un
 angolo di un canap1 su la cui stolta   
sdruscita ai ghirigori del tessuto si   
mescolavano schizzi di gesso e          
sberleffi di argilla secca4    --       
,dunque8 -- chiese il provinciale sempre
 sorridente1 asciugandosi con  un ampio 

fazzoletto turchino il sudore che gli   
scolava gi per le gote  infiammate4     
,lo scultore s'era avvicinato al        
cavalletto e aspettava1 con le mani     
nelle tasche dei calzoni1 fermo accanto 
alla testa di creta4 ,nel  silenzio     
s'udiva il ronzio di un moscone         
impigliatosi in una tela di  ragno su   
l'ultimo vetro del finestrone4    --    
,dunque8 ,il busto8 -- riprese il buon  
uomo sempre sorridendo e girando  qua e 
l per lo studio gli occhi tondi4    --  
,eccolo4 -- disse alla fine il          
giovinotto1 accennando la sua ultima    
creazione4    ,ci fu un altro istante di
 silenzio2 poi il provinciale smise di  
sorridere e appuntando l'indice teso    
verso il busto e gli occhi  spalancati  
in volto all'artista1 esclam con voce   
rassegnata3 -- ,questo   mio padre8     
-- ,non le piace8 -- domand il          
giovinotto1 aggrottando le ciglia4    --
 ,mah6    -- ,mah6 caro lei --          
interruppe allora il mio amico          
animandosi -- caro lei1  dalla          

fotografia1 capir che si lavora a un di 
presso4    -- ,eh6 ,gi6 ,capisco6 ,la   
fotografia  un di presso -- balbett il  
pover'uomo2 -- ma la bona memoria di mio
 padre non aveva la barba4    -- ,non   
aveva la barba8 ,e questa che cosa 8 -- 
dimand allora lo scultore  impazientito1
 mostrando al provinciale il ritratto da
 cui aveva  ricavato il busto4    ,il   
buon uomo lo prese in mano1 e come      
l'ebbe guardato esclam3 -- ,ma  questo  
non  mio padre6    ,era avvenuto un     
equivoco deplorevole4 ,il fotografo     
incaricato di  spedire all'artista la   
fotografia1 in luogo di un ritratto ne  
aveva  mandato un altro4    -- ,ed ora  
-- chiese lo scultore -- come           
s'accomoda8 ,lei m'ha mandato una       
fotografia1 m'ha scritto di ritrarne un 
busto2 il busto l'ho fatto4  ,dunque8   
,seppi di poi come s'erano accomodati4  
,per venticinque lire di pi sul  prezzo 
stabilito1 l'alunno di ,fidia s'era     
impegnato a togliere la barba  al busto1
 e a consegnarlo in tutto e per tutto   

somigliante al nuovo  ritratto che gli  
sarebbe stato mandato4                  
99                                    99
 99    ,la stanza vicina alla nostra era
 stata presa in affitto da tre pittori  
paesisti4 ,tre figure1 che a vederle    
insieme non si poteva fare a meno  di   
sorridere4 ,il primo1 grassoccio1 e alto
 come un granatiere1 andava  sempre     
attorno vestito con un costume di       
velluto che1 a seconda della  maggiore o
 minor quantit di luce che vi pioveva   
sopra1 cangiava di  colore4 ,perci lo   
chiamavano il camaleonte4 ,il secondo1  
un giovinetto  lungo1 secco e nervoso   
come una donna isterica1 portava sempre 
in  dosso una lunga palandrana nera1    
sempre sbottonata1 che gli scendeva     
fino alle calcagna2 l'ultimo1 basso e   
tarchiato1 con la faccia grassa  come   
una luna piena1 con una selva di capelli
 rossastri e ricciuti1  girava per il   
mondo1 tanto d'estate quanto d'inverno1 
con un soprabito  verdastro e un paio di
 stivaloni alla scudiera4 ,i primi due  

pi che  dipingerlo il paesaggio1 lo     
ragionavano4 ,il terzo ascoltava sempre 
i  suoi compagni accigliato e           
silenzioso1 e all'ultimo1 quando i due  
per  il lungo parlare restavano senza   
voce1 chiudeva tutte le discussioni  con
 queste parole3 -- ,non si pu essere    
esclusivisti4  questione di  coscienza4 
,l'arte  una laguna4    ,il camaleonte  
non ammetteva che si potesse togliere   
nemmeno un filo  d'erba dalla scena che 
si ricopiava dal vero4 ,l'altro invece  
gridava  con la sua vocetta di galletto 
di primo canto1 che il vero si deve     
copiarlo non come si vede1 ma come si   
ama4 ,e lui1 lo amava come lo  avevano  
amato ,claudio di ,lorena e il ,pussino4
 ,nutriva un odio furioso  contro gli   
ortolani1 e faceva risalire a quei      
poveri lavoratori della  terra la causa 
della mancanza di buoni maestri di      
paesaggio4    -- ,ma se piantano gli    
alberi dove non stanno bene6 -- gridava1
 torcendosi  come una biscia4 ,e        
soggiungeva subito3 -- ,fino a quando   

gli ortolani e  i vignaroli non         
conosceranno il ,liber ,veritatis del   
grande ,claudio1  -- e qui1 se lo aveva 
in testa1 si levava il cappello -- fino 
a quando  essi non sapranno piantar gli 
alberi dove devono essere piantati      
perch stiano bene nel paesaggio1 non    
avremo mai grandi paesisti4 ,e io       
preferir sempre di farmelo da me il mio 
paesaggio e di compormelo come  lo amo  
io4    ,allora il camaleonte1 faceva una
 carica a fondo contro ,claudio di      
,lorena2 e quello dai capelli ricciuti1 
dondolando il suo testone1  ripeteva    
invariabilmente3 -- ,non si pu essere   
esclusivisti4  questione  di coscienza4 
,l'arte  una laguna4    ,del resto1     
bench tutti e tre i nostri vicini       
avessero differenti idee  sul paesaggio1
 in una cosa andavano perfettamente     
d'accordo3 nel non  dipingerlo mai4     
,accanto ai tre paesisti abitava un     
vecchio copista1 e tutti lo  chiamavano 
il professore ,calendario4    -- ,ma    
perch mai lo chiamate cos8 -- chiesi un 

giorno allo scultore  siciliano col     
quale eravamo divenuti intimi4    --    
,perch si tinge la barba4    -- ,e che  
cosa c'entra la barba col calendario8   
-- ,c'entra benissimo4 ,vedi3 il mese1  
come sai1  composto di quattro          
settimane4    -- ,ebbene8    -- ,ebbene3
 il professore si tinge la barba una    
volta al mese2 per cui  dal primo giorno
 del mese all'ottavo1 la sua barba      
nera4 ,dall'otto  ai sedici diviene     
marrone2 dai sedici al ventiquattro     
tutti i peli del  professore diventano  
rossicci2 dal ventiquattro in su        
diventano gialli1  e quando la barba del
 professore  gialla1 vuol dire che siamo
 alla  fine del mese4    -- ,e allora   
orribile essere al verde -- ripresi io  
ridendo4    ,vicino allo studio del     
professore s'apriva una terrazzina      
scoperta  dove i modelli andavano a     
sgranchire le membra nei momenti di     
riposo1  e per solito dalle dieci alle  
dieci e mezza1 tempo permettendolo1     
c'era  rappresentazione3 ci andavano    

spessissimo a passeggiare ,torquati     
,tassi  e ,beatrici ,cenci1 cardinali   
,ippoliti e moschettieri1 ,danti e conti
  goldoniani1 frati dalle tonache       
scolorite e guerrieri medioevali1       
apostoli ed evangelisti2 e1 qualche     
volta non era difficile di vederci      
qualche ,padreterno con gli occhiali che
 fumava la pipa1 leggendo il  giornale1 
o discorreva a tu per tu con una        
ciociara di ,sora4    ,dalla terrazza   
salendo una scalettina di legno si      
andava in una specie  di piccionaia1    
dove abitavano una pittrice tedesca     
vecchia come  una mummia1 e un          
giovinetto magro e sparuto che era      
venuto a ,roma1  mandatovi in pensione  
dal municipio di una piccola citt delle 
,puglie4    ,il giovinetto non appena   
arrivato qui era andato a visitare il   
museo  vaticano per studiarvi la        
,trasfigurazione di ,raffaello4 ,lass   
aveva  conosciuto la vecchia tedesca che
 copiava il quadro del grande maestro  e
 avevan finito con l'unirsi1            

accomunando1 a maggior gloria dell'arte1
  la loro miseria e il culto per il     
divino urbinate4 ,il giorno andavano  in
 giro per i musei2 all'imbrunire        
tornavano nel loro bugigattolo e  quello
 che facessero l dentro nessuno lo ha   
mai saputo4    ,un giorno1 il pugliese  
venne nel nostro studio a dimandarmi non
 so pi  quale cosa1 e mi raccont che il 
suo municipio lo aveva mandato a ,roma  
togliendolo dalla campagna dove guidava 
le pecore4    -- ,fin da fanciullo io   
scolpivo col temperino nel legno i      
ritratti dei  miei compagni4 -- mi disse
 il pugliese1 e cavato dalla tasca un   
quaderno  che gli dava noia nel gestire1
 perch parlando il giovinetto agitava   
nervosamente le braccia lunghe e magre1 
lo pos sul mio tavolino4 ,io  gittai lo 
sguardo sul quaderno e vi lessi in cima 
alla prima pagina1  scritto in bel      
carattere rotondo1 questo titolo3 ,del  
modo come ti  dovrai regolare per       
dipingere vecchie megere irate e brutte 
a guisa di  furie infernali4    ,non mi 

potei trattenere dal ridere1 e come egli
 s'avvide che avevo  letto il suo       
manoscritto1 divenne di bragia1 e con un
 atto brusco copr  con la mano il       
quaderno4    -- ,ma perch -- gli dissi  
-- nasconde il suo lavoro e arrossisce8 
,dovrebbe  esserne orgoglioso1 mi pare4 
,e siccome io lo lodava del suo amore   
per l'arte si rabbon e incominci  a     
parlarmi di un quadro che egli stava    
dipingendo 7quadro che nessuno  vide    
mai71 e di certe preparazioni           
esperimentate con molta fortuna4    --  
inutile illudersi -- mi disse poi -- gli
 antichi preparavano tutti4 ,e  questa  
la ragione dell'eccellenza della loro   
arte4 -- ,ah6 se potessi  avere nelle   
mani un quadro di ,tiziano6 ,glielo     
vorrei far vedere io  quello che c'     
sotto4    -- ,e che cosa vuole che ci   
sia8    -- ,ma lei si vuol levare un    
gusto8 -- riprese allora interrompendomi
 il  pugliese4 -- ,lei vada in una      
galleria1 gratti il cielo di un quadro  
di  ,tiziano e vedr che ci trova        

sotto444    -- ,per lo meno un paio     
d'anni di manicomio6 -- esclamai io1    
ridendo4    -- ,ma lasci andare gli     
scherzi6 ,lei raschi un cielo di        
,tiziano e vedr  che sotto al turchino  
ci trover il cinabro4 ,eh6 caro lei1    
oggi la  pittura si fa a orecchio4 ,oggi
 non si prepara pi4 ,non si vela pi3 e  
pure1 dica quello che vuole1 ma la forza
 dei veneziani consiste appunto  nelle  
velature e nelle preparazioni4 -- ,e1   
mentre io lo ascoltavo1 prese  a        
discorrermi di ,cennino ,cennini1 e di  
un professore suo amico che gli  aveva  
dato consigli e precetti di pittura2 e  
dopo di avermi spiegate  talune         
astruserie sui varii sistemi di         
dipingere in fresco1 all'olio  e        
all'acquarello2 sprofond una mano nella 
tasca del suo abito e ne  cav fuori due 
uova4    -- ,due uova8 -- dissi         
interrogandolo con gli occhi4    -- ,gi1
 due uova4 ,e sa che ne far8    -- ,lo  
immagino4    -- ,no444 ,no444 ,con      
queste uova rafforzer la spina dorsale  

del mio  quadro4    ,io lo guardavo     
sorpreso1 ed egli contento della mia    
ignoranza pos le  uova sul tavolino e   
rificcata la mano nella tasca ne cav un 
involtino4    -- ,che cosa 8 -- gli     
chiesi4    -- ,guardi -- disse aprendo  
la carta4 --  miele1 e ci dipinger il   
terreno  del mio quadro4    ,e siccome  
io rideva1 egli alzando il pollice nel  
vuoto1 riprese a dire3  -- ,guardi bene4
 ,qui nero d'avorio -- ,e agitava il    
pollice come se desse  il colore sulla  
sua tela4 -- ,qui sopra una brava       
velatura di giallo  battuto impastato   
col miele2 e quando sar diseccata1 una  
buona lavata  con questo4    -- ,e l che
 altro c'8 -- chiesi additando un altro 
involto che egli avea  cavato di tasca4 
--  sapone4 -- ,e in cos dire mi mostr  
un pezzo di sapone nero da  lavandaia4  
,io non osando pi di contradirlo        
allungai lo sguardo su un nuovo  involto
 che gli usciva da un'altra tasca       
dell'abito4 ,il pugliese  appena        
s'avvide della mia curiosit1 cav fuori  

anche quella carta e la  svolse4 ,c'era 
dentro una fetta di pane4    -- ,e se   
lecito con quello che cosa ci dipinger8 
-- ripresi io  sorridendo e accennando  
il pane4    -- ,il mio pranzo1 --       
ripigli il pugliese fieramente3 e se ne 
and4    ,il giorno dopo gli domandai    
quale successo avessero avuto i suoi    
esperimenti4 ,egli divent rosso1 annasp 
poche parole1 mi stese la mano  e si    
allontan4    ,compresi tutto4 ,il       
disgraziato non aveva avuto la forza di 
resistere  agli stimoli dello stomaco   
vuoto1 e cos il miele che dovea         
stemperar  coi colori per il terreno del
 suo quadro1 lo avea spalmato sulla     
fetta  di pane2 le due uova1 invece di  
amalgamarle ai colori del cielo per  dar
 luce e smalto al dipinto1 le avea cotte
 al tegame1 e il sapone444  ,oh6 il     
sapone era l'unica cosa da lui serbata  
per la pittura3 almeno a  giudicarne    
dalle sue mani6                         
99                                    99
 99    ,ma forse il pi bel tipo fra     

tutti era il segretario dello           
stabilimento3 un vecchietto magrolino1  
con una barbettina biancastra  su le    
guance rugose color di terra cotta1 coi 
riccioli incolti della  capigliatura che
 gli uscivano di sotto alla tesa unta di
 un cappellino  a cencio4 ,e perch      
camminava a passi brevi e misurati con  
una certa  languidezza di movimenti1    
bench i suoi genitori lo avessero       
battezzato  col nome di ,nicola1 lo     
chiamavano tutti ,nicoletta4    ,lo     
chiamavano anche segretario2 perch era  
lui che spazzava gli studii1  faceva gli
 sgomberi1 e portava in giro i quadri2  
infine perch era  lui che faceva        
qualunque altro servizio potesse        
occorrere agli artisti  dello           
stabilimento4    ,per lunghi anni aveva 
esercitata la professione del modello2  
ma poi l'aveva abbandonata perch1 come  
soleva dire1 li tempi  s'annuvolaveno4  
,e mettendo insieme poche tegole tolte  
alle case  vicine1 qualche tavola       
tarlata presa negli studii e qualche    

albero  secco portato via dagli orti    
vicini1 s'era costruita una specie di   
capanna a ridosso di un muro dello      
stabilimento1 e in quel rifugio  passava
 tranquillamente le sue giornate1       
fumando la pipa e fabbricando  torce di 
resina4    -- ,so' solo6 -- diceva      
sempre -- ,so' solo1 e sarv'ognuno1     
quanno ho  magnato io1 hanno magnato    
tutti4    ,egli avea incominciato a     
posare da angioletto per ,thorwaldsen2  
avea  posato da ,redentore nello studio 
di ,podesti e da ,immacolata ,concezione
  in quello dell',agricola4 ,tenerani lo
 avea effigiato in marmo con un         
paludamento greco3 aveva indossato un   
robone serico da consigliere  della     
,repubblica veneta nello studio del     
,celentano2 ,fracassini lo avea         
dipinto1 ricoperto di stoffe preziose1  
in costume da grande di ,spagna2        
,rosales da romano antico e ,fortuny da 
vecchio nobile del settecento4  ,poi il 
buon ,nicoletta1 visto che li tempi     
s'annuvolaveno1 si era  ritirato dalla  

professione4 ,ma pur fabbricando torce a
 vento era  rimasto ognora affezionato  
agli artisti che1 anche se vecchi1 egli 
chiamava quelli regazzi6 ,alle loro     
dimande rispondeva sempre3 --  ,penso   
io6 -- ,pur di rendere un servigio a un 
artista si sarebbe gettato  dalla       
finestra4 ,dolcissimo di carattere1 avea
 per due odii i quali non  s'erano      
spenti in lui neanche dopo di aver      
abbandonato il mestiere del  modello3   
odiava ferocemente la pittura di        
paesaggio e i manichini4 ,i  quadri di  
paesaggio a suo giudizio erano robetta  
da gentuccia volgare  che1 come solea   
dire1 nun ci ha gnente n qui -- e cos   
dicendo  s'appuntava l'indice sulla     
fronte -- n qui -- e si batteva con la  
destra il taschino vuoto del suo        
corpetto4    ,cos egli definiva l'arte  
del paesaggio4 ,e soggiungeva poi3 -- ,a
  dipigne' l'arberi tutti so' boni4     
,puro le donne6    ,ma per vedere andar 
fuori dei gangheri il buon vecchietto1  
bisognava  nominargli il manichino4     

,allora non ragionava pi4 ,stralunava   
gli occhi1 stringeva i pugni e urlava   
con voce irata3 -- ,canajie  che rubbeno
 er pane a li poveri modelli6 --        
diventando rosso e  digrignando i pochi 
denti che gli erano rimasti1 se ne      
andava tossendo  rabbiosamente4 ,ma     
quando saliva negli studii per          
spazzarli1 se gli  riusciva di farlo    
senza che alcuno potesse vederlo1 andava
 ad allentare  le chiavi che servono a  
moderare le giunture ai manichini2 e    
quando  vedeva un povero manichino      
dinoccolato e cascante1 s'allontanava   
saltellando e sghignazzando appagato e  
contento4                               
99                                    99
 99    ,dalla parte ove s'era composta  
la capanna il modello fabbricante di    
torce a vento1 v'erano altri tre studii 
da scultore e una cantina  che veniva   
chiamata il museo1 dove si raccoglievano
 continuamente gli  oggetti utili ed    
inutili che gli artisti1 partendo1      
lasciavano nelle  stanze o perch fosse  

loro impossibile di trasportarli        
altrove1 o pi  spesso in pagamento di   
qualche mese di fitto4    ,visitai una  
volta il museo col padrone degli studii 
al quale avevo  chiesto un cavalletto4  
,l dentro nella penombra si accumulavano
  alla rinfusa cavalletti e tavolini1   
cornici vecchie e divani con la  stoffa 
strappata1 cuscini sventrati e sedie    
senza paglia1 cassette da  dipingere    
sgangherate e disegni andati a male1    
busti di gesso senza  naso e fagotti di 
cenci1 statue senza testa e manichini   
ammuffiti1  scheletri d'ombrelli da     
pittore e chitarre rotte1 quadri        
sfondati e  pennelli logori2 e cento    
altri oggetti diversi4    ,il museo si  
apriva quando qualche nuovo arrivato    
avea bisogno di  un mobile per il suo   
studio1 o quando se ne andava qualche   
vecchio  inquilino2 ma verso gli ultimi 
del mese1 rimaneva sempre aperto ch     
ogni mese arrivavano nuovi affittuari4  
,ne ho vista di gente arrivare e partire
 da quegli studii6 ,per lo pi  ci       

venivano molti giovinotti che facevano  
risuonare allegramente gli  ampii       
stanzoni con la letizia dei loro canti4 
,arrivavano tutti con una  cartella     
sotto il braccio1 un pane in tasca e una
 pipa in bocca2 si  fermavano per       
qualche mese e se ne andavano           
allegramente1 alcuni pochi  per avviarsi
 a conquistare un posto nella storia    
dell'arte1 e molti  altri per andare a  
finire i loro giorni in un lettuccio di 
qualche  ospedale4    ,pure1 di tanto in
 tanto1 vi capitavano alcuni vecchi col 
volto giallo  dalla fame e con gli abiti
 dimessi3 quasi sempre figure           
sconosciute di  copisti di galleria4    
,i copisti6    ,io non ho mai conosciuta
 una classe di persone pi tragicamente  
comica1  e pi dolorosamente umoristica  
dei copisti di galleria4    ,bisogna    
vederli quando al mattino di buon'ora se
 ne vanno taciturni  e serii al loro    
lavoro2 bisogna osservarli quando seduti
 innanzi  alle loro tele con le larghe e
 morbide pennellesse di martora velano  

di lacca rosea le carni delle veneri e  
delle ninfe nel cospetto dei  capolavori
 dell'arte antica ed ascoltarli quando  
nei momenti di riposo1  adunati in      
crocchio1 parlano dei loro maestri      
favoriti3 gi1 perch  ogni copista ha il 
suo autore prediletto4 ,anzi ce n' di   
quelli che  riproducono soltanto un     
quadro di un dato autore1 e a lungo     
andare  finiscono col persuadersi che il
 quadro copiato sia opera loro4    ,uno 
di tali copisti lo incontrai nella      
galleria ,borghese4 ,era sui            
cinquant'anni1 e a vederlo1 di primo    
acchito1 si sarebbe scambiato per  un   
alto impiegato delle pompe funebri4     
,soprabito nero1 cravatta nera1         
cilindro nero1 camicia444 stavo per dire
 nera4    ,lo conobbi quando era in voga
 l'autore che copiava1 anzi il quadro   
dell'autore da lui riprodotto2 perch    
egli non faceva che riprodurre  sempre  
il medesimo quadro3 la ,speranza di     
,guido ,reni4 ,ne aveva fatte  tante e  
tante di riproduzioni1 tante e tante che

 nel suo mondo era  chiamato3 lo        
speranzoso4 ,e sugli ultimi le sue copie
 le faceva a  memoria4 ,ne dipingeva due
 al mese1 e campava col frutto di quel  
suo  lavoro4 ,ma un bel giorno1 non so  
per qual ragione1 ci fu ristagno nello  
smercio delle ,speranze di ,guido ,reni1
 e al povero copista finirono i         
guadagni4    ,lo rividi qualche tempo   
dopo1 quando venne a chiedere in fitto  
una  stanza nello stabilimento di       
studii4 ,l'ebbe2 e vi trasport un cumulo
  di ,speranze deluse4 ,poich al povero 
copista che aveva continuato per  tanti 
e tanti anni di seguito a dipinger due  
copie al mese del quadro  di ,guido1 la 
forza dell'abitudine non gli permetteva 
di smettere4  ,per lui dipingere due    
,speranze di ,guido ,reni al mese era   
divenuta una  necessit alla quale       
provava inutilmente di ribellarsi4      
,verso i quindici di ogni mese egli     
diveniva malinconico1 taciturno1        
intrattabile2 la nostalgia del quadro   
del nobile e dolce pittore  bolognese lo

 conquistava1 e non ritrovava la pace se
 non di dopo  essersi chiuso nello      
studio e d'aver dipinto le due copie    
mensili della  ineluttabile ,speranza1  
le quali1 manco a dirlo1 andavano ad    
accrescere  il cumulo delle altre sue   
speranze purtroppo irrealizzabili4      
,ne conobbi un altro che copiava sempre 
un affresco attribuito  a ,leonardo da  
,vinci4 ,i quadri del ,vinci li chiamava
 i nostri  capolavori4 ,sapeva a memoria
 la vita del grande pittore e la narrava
  cos1 come se raccontasse la propria4  
,le giornate le passava quasi  tutte in 
,s4 ,onofrio1 e la sera1 appena tornava 
in casa1 andava a un  tavolino1 vi      
posava s le mani aperte1 chiamava       
,leonardo e ci si  metteva a discorrere1
 chiedendogli pareri1 giudizi e         
consigli4 ,un  giorno ci narr con le    
lagrime agli occhi come avesse litigato 
con  ,leonardo per una certa velatura di
 lacca che il grande pittore voleva  si 
desse a una ultima opera del copista1 e 
fin esclamando con voce  desolata3 --   

,non capisce che se gli diamo la        
velatura roviniamo il  quadro4    ,la   
lite dur parecchio tempo e prese anche  
una brutta piega4 ,difatti  qualche     
giorno dopo lo incontrammo con un       
braccio al collo4    -- ,guardate6 come 
m'ha conciato ,leonardo -- ci disse     
mostrandoci il  braccio appeso al       
fazzoletto4 -- ,l'altra sera sempre per 
quella tal  velatura abbiamo questionato
 di nuovo e mi ha dato un pugno che     
ancora  ne sono indolenzito4 -- ,e come 
noi ci provavamo a consolarlo egli      
incalz3 -- ,ma che forza ha quel grande6
 ,eh6 gi1 altre tempre6 ,altri  uomini i
 nostri vecchi6 -- ,e guardandoci come  
se volesse rimproverarci  la nostra     
fiacchezza si allontan4 ,lo rivedemmo   
poi felice e contento4  ,ci venne       
incontro con un'aria di letizia         
ineffabile e ci disse3 --  ,abbiamo     
rifatta la pace6 ,abbiamo rifatta la    
pace6 ,guardate un po'  -- e in cos dire
 ci mostrava una palla da bigliardo che 
poi ripose  immediatamente in tasca --  

ora non mi scappa pi2 l'ho fatto entrare
 qui  dentro4 ,siamo ridiventati amici4 
,ieri sera l'ho condotto a teatro4 ,come
  s' divertito6 ,era cos contento che me
 lo sentivo ballar qui1 qui6 --  e si   
toccava il cocuzzolo con la mano scarna4
 ,la mana dello spiritismo  lo aveva    
fatto impazzire4    ,una delle sue      
fissazioni negli ultimi tempi era quella
 di comperare  qualche uccellino e di   
lasciarlo libero4 ,cos faceva ,leonardo4
    ,l'ultima volta che lo vidi fu una  
domenica di maggio a piazza del  ,popolo
 nell'ora del passeggio4 ,aveva         
comperato un mazzo di palloncini  da due
 soldi gonfi di gas e sciogliendoli     
lentamente uno ad uno li  mandava in    
aria1 fra gli schiamazzi dei monelli1   
gridando che cos  faceva ,leonardo4     
,due guardie lo condussero1 fra le risa 
della folla1 prima in guardiola  e poi  
al manicomio4                           
99                                    99
 99    ,ma fra i vecchi artisti che     
capitavano qualche volta fra noi i pi   

ridicoli eran quelli i quali1 bench     
induriti nei vieti precetti             
dell',accademia1 avendo visto i giovani 
muovere a combattere in difesa          
dell'arte nuova che in quei giorni si   
chiamava il vero1 tentavano  invano di  
sciogliersi dai tenaci legami che li    
avvincevano all'arte del  ,camuccini e  
dell',agricola4    ,non scorder mai vino
 di costoro1 che dovendo effigiare in un
 quadro  d'altare il battesimo di ,ges1 
e non potendo andare a dipingere il  suo
 quadro sulle rive del ,giordano e non  
volendo d'altra parte perder  l'effetto 
della verit1 costrinse i suoi modelli1  
uno vestito da ,ges  e l'altro da ,san  
,giovanni ,battista1 a restare in posa  
coi loro piedi  immersi in una          
catinella1 piena d'acqua marcia4        
,per1 ripeto1 i vecchi che capitavano   
fra noi erano sempre pochi4 ,per  lo pi 
ci venivano molti giovinotti2 sostavano 
qualche mese e se ne  andavano          
lietamente4                             
99                                    99

 99    ,ma uno che ci venne pieno di    
letizia e raggiante di speranza1 ci     
rimase4    ,era un buon figliuolo1      
piccolo e bruno venuto di ,spagna4 ,il  
giorno  lavorava sempre cantando e la   
notte dormiva nello studio fra i suoi   
bozzetti e la sua miseria4 ,quando      
sull'imbrunire noi uscivamo dallo       
stabilimento1 passando innanzi alla sua 
stanza1 gli davamo la buona  notte1 ed  
egli di dentro ci rispondeva cantando a 
squarciagola una  canzone dei suoi      
paesi3 una canzone dove c'entravano un  
re moro e  una gitana di ,siviglia2 e   
mentre ci allontanavamo tenendogli      
bordone1  sentivamo la sua voce a poco a
 poco affievolirsi1 e volgendoci1 sul   
cielo d'un azzurro scuro vedevamo       
rosseggiare per la luce della lampada   
il finestrone dello studio1 dove egli   
passava le sue notti1 lieto e           
spensierato1 fra i suoi bozzetti di     
creta1 e la sua miseria4 ,una sera  come
 al solito gli urlammo la buona notte1  
ma la canzone del re moro  non risuon   

nella quiete della campagna4 ,bussammo  
alla porta4 ,una  ciociara venne a dirci
 che lo spagnuolo aveva la febbre4      
,entrammo4  ,lo scultore si lev a sedere
 sul lettuccio e facendosi schermo con  
le  mani agli occhi per non vedere la   
luce che lo infastidiva ci ringrazi1    
sorridendo e soggiunse3 -- ,non  niente4
  un po' di febbre4 ,grazie6 --  ,e si  
raggomitol fra le coltri4    ,uscimmo   
rattristati e la ciociara rimase a      
vegliarlo4    ,l'indomani sapemmo che il
 poveretto era stato colto da una       
perniciosa4  ,venne un medico e l'ubriac
 di chinino4 ,volevamo condurlo via     
dallo  studio2 ma il medico ci disse    
alzando le spalle3    -- ,oggi non      
possibile4 ,sarebbe peggio4 ,vedremo    
domani1 se il male  scema4 -- ,e mentre 
parlava guardava curiosamente i bozzetti
 ch'erano  disseminati nello studio4 -- 
,vedremo domani -- disse ancora1 e1 dopo
  un'altra guardata ai bozzetti1 se ne  
and4    ,l'indomani lo scultore peggior1
 e1 perduta la ragione1 prese a         

discorrere del suo paese e della sua    
casa paterna4 ,delirava1 e non  appena  
il delirio cessava1 ricadeva stordito   
sul lettuccio e il sudore  gli          
gocciolava dalla fronte gi per le gote  
infiammate4    ,agli ultimi momenti ebbe
 una allucinazione1 che forse fu il suo 
estremo  conforto4    ,a chi lo         
assisteva1 dava nomi spagnuoli1 forse   
quelli dei suoi cari2  e quando l'agonia
 cominci a straziarlo abbracci          
teneramente la  ciociara1 che           
singhiozzava1 e chiamandola con un filo 
di voce col dolce  nome di mamma1       
baciandola e ribaciandola1 le mor fra le
 braccia4                               
99                                    99
 99    ,ero innanzi allo studio del     
povero scultore1 quando un signore      
vestito di nero1 che ,nicoletta1        
inchinandosi di quando in quando        
rispettosamente1 onorava col titolo di  
signor commissario1 venne a  suggellarne
 la porta4    ,nicoletta reggeva una    
candela1 e il signore vestito di nero   

con qualche  fettuccia bianca nella     
sinistra e un suggello in bocca1        
bruciava la  ceralacca rossa sulla      
fiamma4 ,alcuni monelli1 n tristi n     
lieti1  interrotti i loro giuochi1      
stavano a guardarli4 ,il sole illuminava
  giocondamente il prato verde davanti  
allo stabilimento e i mandorli  in fiore
 biancheggiavano sul cielo sereno4 ,un  
quadro6    ,sopraggiunse una modella che
 andava in cerca di lavoro e vedendo i  
due  che ponevano i suggelli alla porta1
 mi venne vicino e mi domand che  cosa  
stessero facendo4    --  morto6 -- le   
risposi4    -- ,chi8    -- ,lo          
spagnuolo4    -- ,poveretto6 -- esclam  
la modella2 e rimase a capo chino1 per  
un  poco immobile2 poi rialz la testa1  
guard il signor commissario che         
accendeva il sigaro alla candela1 e     
soggiunse1 sospirando3 -- ,proprio      
adesso che m'aveva promesso un par de   
stivaletti de brunella6          ,,il   
,,modello      ,mario1 quand'io lo      
conobbi1 era un povero vecchio tutto    

ossa e pelle1  con una barba bianca     
bianca1 che gli cadeva sul petto1 e con 
una  lunga zazzera che scendendogli come
 una pioggia di fili d'argento su  le   
spalle1 gli copriva quasi la met d'una  
giacca di velluto marrone1  deturpata e 
rosicata dagli anni4    ,al ,vicoletto  
della ,scalaccia1 ove andava a dormire  
in un cortiletto  umido e nero1 lo      
chiamavano er mago3 e le comari del     
vicinato al  vederlo gli andavano       
incontro ridendo e gli chiedevano tre   
numeri  sicuri4 ,egli si schermiva come 
meglio poteva1 s'afferrava con le mani  
scarne la barba1 e scuotendo la testa si
 allontanava brontolando3 --  ,l'arte   
ita6 ,l'arte  ita6 ,e qualche volta     
soggiungeva3 -- ,mo ,mario   vecchio6   
,che ve ne fate8 ,buttatelo a fiume6    
,povero ,mario6 ,allora l'arte nun era  
ita1 n egli pensava alla  vecchiaja e   
alle bionde acque del ,tevere1 quando   
all',accademia di belle  arti1 gonfiava1
 fra l'ammirazione degli artisti1 i     
muscoli dell'ampio  torace piegando la  

persona a raffigurare il ,gallo         
moribondo o il  ,discobulo1 l',orazio ar
 ponte o il ,muzio ,scevola all'ara4    
,allora  l'arte nun era ita1 quando egli
 andava di corsa su pe' le spallette    
d',acquacetosa pe' mantenesse sciorta la
 muscolatura1 e saliva al museo  del    
,campidoglio p'ann' a vede' come        
camminaveno e come se moveveno          
l'antichi romani4 ,perch egli allora1 e 
lo diceva a voce alta1 non  era adatto a
 tenere azioni da imbecille3 ma azioni  
da pot' d' er  movimento a la vita e a  
la storia4 ,allora6 ,ma quando io lo    
conobbi1 il  vecchio modello affogato   
sino agli occhi nella miseria1 de li    
tempi  antichi se ne ricordava soltanto 
se qualche volta passava sotto i        
finestroni della sala del nudo1         
dell',accademia e se poteva avvicinare  
qualche studente per parlargli di amori 
russi e di ,padreterni in  gloria1      
d'eroi del mondo greco e romano e di    
tanti artisti ai quali  lui1 proprio    
lui1 aveva dato il mezzo di divenir     

celebri4 ,e si doveva  rider di cuore a 
sentirgli raccontare come una volta a   
uno straniero  che voleva farlo posare  
da ,giuda avesse risposto3 -- ,musi1    
'sta  faccia nun  faccia da traditore6  
-- ,ed era proprio una cosa pietosa il  
sentir dire da quel povero vecchio      
affamato com'egli avesse pi volte       
acconsentito a posar da modello a un    
giovanotto che non poteva pagarlo1  solo
 contento d'aver aiutato uno che un     
giorno sarebbe diventato un  pezzo      
grosso dell'arte4                       
99                                    99
 99    ,mario1 quand'era ancora         
giovanissimo1 faceva il taglialegna4    
,un giorno1 stanco dalla fatica lunga1  
s'era buttato in terra e s'era          
addormentato al sole4 ,con la testa     
abbandonata all'indietro1 saldamente    
piantata su d'un collo taurino1 egli    
sembrava in quell'atto un  gladiatore   
che si riposasse dalle fatiche del      
circo4    ,un pittore1 che per caso si  
trov a passare1 rimase colpito dalla    

maschia belt del dormiente2 s'avvicin a 
lui2 lo risvegli e gli  chiese se voleva
 posargli da modello4    ,il giovinotto 
rimase un po' con gli occhi sbarrati a  
guardare  curiosamente l'artista1 senza 
capir nulla2 ma alla fine sorrise e     
accett2 e l'indomani sal a via ,sistina 
allo studio del pittore4  ,questi1 ritto
 su di una scaletta1 riproduceva col    
carbone sopra una  tela ampissima e gi  
piena di figure abbozzate1 il contorno  
di una  fanciulla1 che stava in mezzo   
alla stanza1 immobile come una statua4  
,ella era seminuda e i capelli neri     
ornati da alcuni ramoscelli d'edera  le 
cadevano su le spalle bianche e sul     
seno3 reggeva con la sinistra  la pelle 
di una tigre1 morta chi sa da quanto    
tempo1 e con la destra  levava in alto  
una tazza di legno dorato4 ,accanto a   
lei una vecchia  ciociara faceva la     
calza4    ,come il pittore vide il      
taglialegna1 che appena entrato nello   
studio  s'era fermato col cappello in   
mano1 scese subito dalla scaletta1 e    

dopo  di aver detto alla fanciulla3 --  
,vestitevi6 -- si avvicin al giovinotto 
e gli disse3 -- ,spogliatevi6    ,mario 
divenne di bragia e non si mosse4    -- 
,coraggio6 -- riprese1 sorridendo1      
l'artista1 e allora il giovinotto1      
mentre la fanciulla e la vecchia lo     
guardavano e ridevano1 si lev           
lentamente di dosso la giacca2 poi si   
tolse il corpetto2 poi con  un gesto    
energico si liber dalla camicia e rimase
 col torso ignudo  dinanzi al pittore4  
99                                    99
 99    ,dopo qualche settimana lo       
spaccalegna non trovava il tempo per    
soddisfare tutti gli artisti che        
desideravano di disegnare1 dipingere  o 
scolpire la sua persona2 e i professori 
dell',accademia1 quando alla  fine      
dell'anno scolastico dovettero eleggere 
il modello da dare agli  studenti       
dell'ultimo corso come soggetto per lo  
studio del nudo1 fra  quanti modelli si 
presentarono1 scelsero ,mario1 e gli    
dettero per tema  della posa l'azione   

del ,combattente2 ed egli la cre fra    
l'ammirazione  unanime e la sostenne per
 quattro ore di seguito senza muoversi  
di  una linea3 un miracolo6 ,ma un bel  
giorno1 mentre tutti gli artisti si     
disputavano l'intelligente modello1     
questi spar da ,roma4 ,nelle sale       
dell',accademia1 negli studii di        
scultura e specialmente in quelli  di   
pittura se ne dissero di ogni colore4   
,qualcheduno arriv perfino  a raccontare
 come un altro modello1 ingelosito dei  
successi del suo  collega1 lo avesse    
strangolato e gettato in un pozzo2 altri
 strizzando  gli occhi sussurrarono il  
nome di una signora polacca2 molti1     
invece1  giurarono che ,mario se l'era  
portato via un signore russo1 il quale1 
oltre all'avere molti milioni1 aveva un 
culto anche per le belle arti4    ,quasi
 tutti avevano dimenticato la strana    
avventura quando arriv  a ,roma un      
bell'uomo con barba grigia e le dita    
piene di anelli1 il  quale1 fumando     
sigari dell',avana in un enorme bocchino

 d'ambra1 andava  visitando gli studii  
per acquistar quadri4 ,alcuni           
affermarono1 non  so con quanta ragione1
 che quell'amatore che parlava malamente
 il  francese1 scusandosi col dire che  
in ,russia si parlava cos1 fosse        
,mario1 non altri che ,mario4 ,anzi i pi
 arditi osarono di chiedere             
direttamente a lui che veniva da        
,pietroburgo notizia di un certo        
modello che doveva laggi menar vita da  
gran signore2 ma il mecenate  rispose di
 non averlo mai conosciuto4 --          
,d'altronde -- aveva soggiunto  alzando 
le spalle e sorridendo -- la ,russia    
tanto grande6                           
99                                    99
 99    ,ma in sul morir dell'autunno del
 settantasette1 ,mario1 il vero ,mario1 
torn in ,roma1 e siccome vi fece ritorno
 con le tasche quasi vuote1  invecchiato
 e pieno di malanni1 nessuno s'occup di 
lui4    ,fino a quando pot farlo        
frequent un'osteria ove i modelli       
andavano a  giuocarsi1 alle carte1 i    

guadagni della giornata2 e quando i     
quattrini  finirono1 si trascin         
all',accademia e chiese lavoro4    --   
,fatevi rivedere fra una settimana4 --  
gli dissero4 ,egli si fece  rivedere e  
fu fermato per una azione4    ,il       
vecchio modello1 che era stato l dentro1
 giovane e forte1 prov  come un senso di
 vergogna nel doversi spogliare2 ma si  
spogli2 entr  nella sala piena di       
studenti1 sal sul palco1 incroci le     
braccia sul  petto ed aspett che lo     
mettessero in posa4    -- ,provate6 --  
gli gridarono dai banchi4    ,a         
quell'invito egli si sent affluire il   
sangue in faccia2 per un  attimo un'onda
 di giovent gli circol nelle vene1 e    
volle tentare  l'azione del             
,combattente3 protese il petto in       
avanti1 strinse le pugna1  e stralunando
 gli occhi1 rest immobile4 ,tutti risero
 al vedere la  figura contorta e        
grottesca del povero vecchio4    ,mario 
si appoggi al muro per riposarsi da     
quella fatica divenuta  immane per lui1 

poi1 col petto ansante1 torn innanzi e  
prov l'azione  del ,discobulo e poi tent
 di provare anche quella del            
,gladiatore4    ,gi nei banchi si rideva
 sempre e qualcuno borbottava che non   
era  possibile di studiare con simili   
atteggiamenti4 ,alla fine un professore 
si fece avanti2 mise il vecchio ritto1  
stecchito1 con le mani  ciondoloni e se 
ne and scotendo il capo4    -- ,signori1
 la posa  messa4 -- grid una voce1 e gli
 studenti  cominciarono a lavorare di   
mala voglia4    ,il disgraziato non     
sapeva capire perch l'azione da cui     
aveva avuto la  fama1 ora non piacesse  
pi1 e sentiva delle vampate di fuoco    
salirgli  su la faccia1 gli girava il   
capo1 la luce che gli pioveva ne gli    
occhi  l'accecava1 fece un passo        
indietro e cadde come un cencio4 ,lo    
portarono  via e qualche studente1 dando
 un frego sul disegno1 del quale non era
  riuscito a metter gi l'insieme1 disse 
che era un'indecenza il far  posare un  
vecchio di quell'et3 un vecchio         

manierato e scimunito che  non sapeva   
nemmeno alzare le braccia4    ,il giorno
 dopo egli torn all',accademia per      
continuare la posa2  gli diedero qualche
 soldo e lo licenziarono1 e un          
inserviente molto  intelligente e       
caritatevole gli spieg che l'arte non   
era pi quella  di una volta2 che i      
professori antichi non c'erano pi e che 
allora si  volevano modelli veri4    -- 
,ma1 dunque io so' finto8 -- rugg lo    
sciagurato afferrandosi con le  mani    
ossute la barba bianca4                 
,l'inserviente rise alle parole del     
vecchio2 ma lo accompagn ugualmente     
alla porta4    ,mario allora girandol di
 qua e di l per gli studii a mendicare  
qualche ora di lavoro1 ma tranne qualche
 breve posa1 nello studio di  un        
professore conosciuto col nomignolo     
d'indiano perch mandava nelle  ,indie i 
suoi quadri raffiguranti per lo pi      
martirii di missionari1 e  tranne       
qualche seduta nella soffitta di un     
giovinotto che modellava per            

commissione del municipio del suo paese 
natale un busto di ,garibaldi1  non trov
 altro4                                 
99                                    99
 99    ,pass ancora qualche anno4       
,verso la fine dell'ottantacinque1 in   
una rigida mattina piovosa1 gli         
studenti dell'ultimo corso              
dell',accademia di belle arti1          
aspettando che  il modello dopo il      
consueto riposo tornasse sul palco per  
continuare  l'azione1 avevano           
abbandonata la sala del nudo            
sparpagliandosi per i  corridoi pieni di
 statue di gesso che mettevano freddo a 
guardarle4  ,molti s'erano gi aggruppati
 intorno a una stufa di ghisa il cui    
condotto fumigante si arrampicava in    
mezzo a una parete bianca fra  molte    
riproduzioni di disegni dei grandi      
maestri1 quando alcuni  studenti1 i     
quali passeggiavano con le mani in      
tasca1 avendo visto un  loro compagno   
immerso nella lettura di un giornale gli
 si accostarono  e gli chiesero che cosa

 stesse leggendo4    -- ,la storia di un
 modello1 che si butta a fiume6 --      
rispose lo studente4    -- ,l'hai       
scritta tu8 -- gli dimand uno1 ridendo4 
,l'altro non rispose2 e1 succhiando la  
cannuccia di una pipetta di  radica che 
egli aveva fra le labbra1 rimise gli    
occhi sul giornale4    -- ,leggi forte6 
esclam qualcuno4 ,e tutti quelli che gli
 si erano  avvicinati1 non ignorando    
come il loro compagno1 oltre al sapersi 
sporcare le mani coi colori e talvolta  
con l'inchiostro1 sapesse anche  leggere
 assai bene1 gli si strinsero addosso   
esortandolo a cominciare  la lettura4   
-- ,ma  troppo lunga6 -- osserv lo      
studente1 mostrando il giornale4    --  
,e che importa8 ,lggine un pezzo4 ,tira 
via6    -- ,e quale8    -- ,quello che  
vuoi4    ,egli allora1 lusingato dalle  
richieste insistenti dei suoi compagni  
sorrise1 e1 prima di mettersi a fare il 
cantastorie ci pens un  momento2 ma poi 
si avvicin alla stufa1 vi batt sopra    
leggermente  la pipetta per farne uscire

 la cenere1 narr in succinto quanto     
aveva  letto dianzi1 chin la testa sul  
giornale e cominci con voce sonora3  -- 
,spintovi dalla fame un giorno torn     
all',accademia4444    -- ,chi8 --       
interruppe uno arrivato allora4    --   
,zitto6 -- gridarono tutti volgendosi   
verso l'interruttore e facendogli  cenno
 di tacere3 e uno soggiunse a voce alta3
 -- ,si tratta di un modello  che si    
butta a fiume6 ,silenzio6    ,il lettore
 tentenn il capo e1 pronunciando        
lentamente le parole1  ricominci3 --    
,spintovi dalla fame un giorno torn     
all',accademia e ne  fu scacciato4 -- ,e
 dopo una breve pausa riprese3 --       
,allora il povero  vecchio1             
appoggiandosi a un bastone1 si trascin  
fin sulla piazza  dell',aracoeli dove   
egli era solito di passare gran parte   
delle sue  dolorose giornate4 ,col4444  
-- ,silenzio6 -- esclamarono anche una  
volta tutti insieme gli studenti e1     
voltando le teste1 videro un professore 
che si avvicinava parlando con  un      

usciere4    -- ,che cosa state a fare8  
-- chiese il maestro1 il quale          
infiorando1 di  solito1 il suo          
insegnamento con molte barzellette era  
assai stimato dai  suoi scolari4    --  
,stiamo a sentire la storia di un       
disgraziato4 -- gli risposero4    -- ,si
 tratta di un modello che si butta a    
fiume6    -- torn a dire la solita voce2
 ma questa volta sigillando le parole   
con  un sospiro profondo4    -- ,ci si  
butta8 ,dunque vuol dire che non ci si  
ancora buttato8    -- ,non ancora2 ma   
siamo l6    -- ,allora corro ad         
avvertire la ,societ degli asfittici6 --
 esclam  il professore2 e1              
allontanandosi in fretta con le mani nei
 capelli  svolazzanti1 aggiunse3    --  
,forse arriviamo in tempo6    ,dopo una 
risata doverosa tutti si volsero verso  
il lettore dicendogli3  -- ,vai avanti6 
-- ,ed egli aspett che tutti si         
quietassero e1 come vide  che tutti lo  
guardavano in silenzio con le orecchie  
intente1 riprese3  -- ,col si sdraj su  

uno dei primi gradini della grande      
scalinata della  chiesa e s'addorment4  
,quando riaperse gli occhi dall'alto    
della torre  capitolina1 dorata dagli   
ultimi raggi del sole cadevano sulla    
piazza i  rintocchi di una campana4 ,il 
vecchio all'udire quel suono che prima  
di  spegnersi ondeggiava gravemente     
nell'aria fredda si alz e1 scorgendo    
sulla cima della cordonata le statue    
colossali dei ,dioscuri su le  quali    
l'ombra gi cominciava a salire1 si      
ricord di ,marco ,aurelio1  e           
avvicinatosi a una delle balaustrate1   
dietro a cui fra il fogliame  bruno dei 
ligustri cinguettavano i passeri1 vi si 
appoggi tentando di  trascinarsi sulla  
piazza michelangiolesca2 ma dopo pochi  
passi dovette  fermarsi3 le gambe gli   
tremavano4 ,torn indietro ansimando e   
raccolta  nel cavo delle mani un po'    
d'acqua gelida che dalla bocca di un    
leone  di basalto cadeva in una conca di
 travertino la bebbe avidamente4 ,poi1  
dopo di aver guardato ancora la torre   

ormai fiammeggiante di sole  soltanto   
nel vertice1 e di aver abbassato anche  
una volta gli occhi  velati dalle       
lagrime sulla cordonata1 su quella      
cordonata dove egli  in giovent era     
passato tante volte correndo per andare 
a contemplare  nel museo capitolino     
quelle statue1 delle quali egli soleva  
con la sua  bella persona imitare gli   
atteggiamenti1 discese adagio adagio    
nella  via angusta e solitaria di ,torre
 degli ,specchi1 ove qualche lampione   
gi acceso mandava un po' di luce        
giallognola su le mura squallide  di un 
antico monastero2 attravers la piazza   
,montanara1 e arriv alla  discesa di    
,monte ,savello4    ,quivi alcuni       
robivecchi che uscivano1 cantando a     
squarciagola1  da una osteria lo presero
 a dileggiare3 uno di loro gli mise le  
mani  addosso e lo spinse su le pietre  
nere di un portone enorme1 bagnate  di  
liquido immondo1 e un altro aprendo la  
bocca di un sacco gli and  incontro     
sghignazzando e dicendogli di volercelo 

mettere dentro4 ,il  vecchio lo schiv2  
ma non s'era chinato per raccogliere un 
sasso1 che  una ciabatta lanciatagli    
alle spalle da uno di quei bruti gli    
port  via il cappello4 ,allora quanto pi
 presto egli pot farlo si allontan  e1  
mentre gli ubriachi gonfiando le gote   
barbute e ponendosi le mani  sudice     
sulle labbra congiunte e contratte      
continuavano a perseguitarlo  con suoni 
osceni e scurrili1 entr nel ponte       
,fabricio444    -- ,cio8 -- chiese uno4 
-- ,ponte ,quattro ,capi6444 ,ignorante6
 -- gli rispose un altro4    ,tutti     
sorrisero2 e il lettore1 dopo un gesto  
d'impazienza1 riprese3  -- 444 entr nel 
ponte ,fabricio1 dove stremato di forze 
si appoggi  a un'erma quadrifronte1 e   
abbassato il capo ignudo e canuto rimase
 a  guardare il ,tevere giallo e        
melmoso4 ,dopo qualche istante gli parve
 che  il fiume si fermasse e il ponte   
incominciasse a muoversi e1 sentendosi  
soffocato da un senso penoso di nausea1 
chiuse gli occhi2 ma appena li  riaperse

 gli sembr che il moto del ponte si     
accelerasse e che questo1  correndo     
sempre pi veloce sulle acque immobili lo
 portasse verso un  punto lontano       
lontano dell'orizzonte ove1 sopra una   
linea di casipole  brune1 interrotta da 
qualche cupola e da qualche torre1      
moriva a poco  a poco l'ultima luce del 
giorno4    ,allora il povero vecchio fu 
vinto dalla vertigine2 si aggrapp con le
  mani tremanti al parapetto del ponte2 
vi strisci sopra e scomparve4      ,gli 
applausi che avevano salutata la fine   
della dolorosa e commovente  storia del 
vecchio modello1 letta con tanto garbo  
dal giovine aedo1  non s'erano ancora   
spenti1 quando dal fondo del corridoio  
bianco1 usc  fuori un bidello nero1     
assai grave d'anni1 col berretto grave  
d'anni  anch'esso1 ma gallonato d'oro4  
,al vedere il veglio onesto1 degno di   
tanta riverenza in vista1 che  fermatosi
 sotto una delle statue di gesso aveva  
preso a battere le mani  come se proprio
 volesse dire3 -- ,qual negligenza1     

quale stare  questo8  -- gli studenti   
lasciarono il corridoio1 rientrarono    
nella grande  sala1 ove sul palco era gi
 risalito il modello 7un giovane ignudo1
  alto1 forte e bellissimo71 ripresero i
 loro posti e ricominciarono a          
disegnare in silenzio4          ,,il    
,,manichino      ,a ,,onorato           
,,carlandi4        ,mio caro ,onorato1  
,se un anno addietro mi avessero detto  
che io sarei entrato a far parte  di    
quei tali seccatori del prossimo1       
conosciuti volgarmente sotto il  nome di
 conferenzieri1 avrei scommesso chi sa  
qual somma strepitando  il contrario4   
,ma  purtroppo vero che a questo mondo  
si sa come si  nasce e non come si      
muore6 ,un anno  passato1 ed eccomi qua 
battezzato  conferenziere e per di pi   
conferenziere stampato4    ,del resto1  
caro ,onorato1 se l',italia conta ora un
 seccatore di pi il  merito mi par che  
sia tuo4    ,ti ricordi8 ,eravamo in    
dieci o dodici nella taverna del nostro 
,circolo  artistico e parlavamo delle   

conferenze che allora si tenevano nella 
sua sala maggiore3 ed io ricordo di aver
 detto1 che le conferenze1  quando non  
divertono1 annoiano4 ,poi il discorso   
seguit fra il giocondo  tintinno dei    
bicchieri e ci dividemmo in due campi4  
,tu per fare con  la voce squillante    
l'elogio delle conferenze3 io invece per
 dimostrare  come l'uomo a questo mondo 
fosse gi troppo infelice per            
infliggergli  anche cotesto martirio4   
,non potendoci mettere d'accordo1 si    
pass a discutere se le conferenze  si   
dovessero dire o leggere4    -- ,si     
devono leggere4 -- dicevi tu4     --    
,no4 ,si debbono dire4 -- ripigliavo io4
     -- ,non si debbono n leggere n     
dire4 -- ammonivano gli altri pestando  
i piedi4    ,mentre il dibattito era pi 
acuto1 con uno di quegli scatti nervosi 
che ti sono abituali1 tendendo le mani  
verso di me gridasti3 -- ,tu dici  che  
le conferenze non si debbono leggere8   
,ebbene1 provalo1 dinne una  tu4    ,io 
mi schermii osservando come le mie      

convinzioni politiche non mi            
permettessero di tenere conferenze      
artistiche4 ,e tu allora ripigliasti3   
-- ,dunque sei buono solo a far ciarle6 
-- ,e soggiungesti3 -- ,guarda6 ,se tu  
fai una conferenza io scommetto duecento
 lire444    ,quelle duecento lire       
ipotetiche1 che riluccicarono           
all'improvviso fra  il fumo delle pipe1 
fecero cessare il baccano4 ,io mi alzai 
e accettai  la scommessa4    ,ci        
stringemmo la mano1 e1 dinanzi a quattro
 amici come testimoni1  furono stabiliti
 i patti4    ,la conferenza doveva      
durare non meno di tre quarti d'ora3 nel
 dirla  non dovevo avere nessun         
foglietto scritto sotto gli occhi e     
dovevo  tenerla nella maggior sala del  
nostro ,circolo artistico durante la    
stagione invernale4    ,rimaneva da     
cercare il titolo4     -- ,dev'essere   
una conferenza artistica4 -- dissero    
tutti in coro4     -- ,benissimo4 ,il   
tema della conferenza l'ho gi trovato4  
-- ,quale 8 -- dimandarono molti4     --

 ,il manichino6 -- risposi io4    ,il   
vino sprizz su la tavola dai vetri      
urtati festosamente4 ,pass  qualche mese
 ed io1 l'avversario accanito delle     
conferenze1 il  motteggiatore dei       
conferenzieri1 divenni conferenziere a  
mia volta3 e  per un'ora e mezza parlai 
innanzi ad una folla di signore e di    
artisti1  alla cui bont dovetti il      
successo che ne riportai4    ,ora1 caro 
,onorato1 la conferenza a cui tu hai    
dato origine con l'idea  della          
scommessa1  data alle stampe1 e voglio  
che il tuo nome vada  unito al mio nella
 pubblicazione4    ,convieni con me che 
in quest'affare della conferenza1 non ti
 potevano  capitare fastidi maggiori4   
,perduta la scommessa ora devi          
sopportare  perfino la dedica di questa 
farragine di scioccherie4    ,le        
disgrazie non capitano mai sole4        
,sta' bene e ricevi una affettuosissima 
stretta di mano dal tuo      #a gennaio 
#ahhe4                                  
,cesare ,pascarella4        ,,signore ,e

 ,,signori1    ,sapete8 ,c' stato un    
momento1 un'ora fa1 quando ho posto il  
piede in  queste sale1 che spaventato da
 un esercito interminabile di sedie     
vuote  7,non potete immaginare quale    
effetto disastroso producano nell'animo 
di  un conferenziere le sedie vuote67   
spaurito da tutto questo apparecchio  di
 tappeti verdi1 e di bottiglie piene    
d'acqua inzuccherata ho avuto           
improvvisamente l'idea di ripigliarmi lo
 scialletto e il cappello1 e            
d'andarmene4    ,voi sorridete1         
,signora8 ,capisco ci che significa il  
vostro  sorriso4 ,voi pensate che se io 
me ne fossi andato1 a quest'ora a voi   
sarebbe risparmiata la noia di          
ascoltarmi e a me lo scorno di stare    
quass impacciato davanti a questo       
tavolino4 ,ma ora1 o ,signora1 il       
rammaricarsi  vano2 perch io ci sono1   
voi1 eh6 voi ci siete2 insomma  noi ci  
siamo2 e conviene1 bene o male1 a me di 
parlare e a voi di  ascoltarmi4    ,non 
potete immaginare quanto mi dispiaccia  

di non essere un valido  e forte        
conferenziere6 ,eh1 se lo fossi a       
quest'ora avrei gi  abbozzato una       
diecina di righe di preambolo1 me ne    
sarei scivolato  gi nell'argomento1 e   
una volta nell'argomento felicissima    
notte6  ,poich  proprio vero1 che il    
difficile sta nel cominciare4 ,una volta
  incominciato1 in fondo ci si arriva4  
,le idee son come le ciliege2 una  ne   
tira un'altra4 ,di ciliegia in ciliegia 
si arriva in fondo al piatto1  come1    
bene o male1 di idea in idea si arriva  
in fondo alla conferenza4  ,ma io1      
purtroppo6 non sono un valido           
conferenziere4 ,io sono venuto  quass   
impacciato con la testa fra le nuvole2  
tanto che se io avessi  bisogno di un   
bicchier d'acqua dovrei stare bene      
attento a non far  accadere una         
inondazione su questo tavolino4    ,e   
giacch sono in vena di fare delle       
confessioni1 ci metto anche  questa4    
,cinque minuti fa1 quando sono sceso da 
quella stanza che mi  parve l'anticamera

 dei sospiri1 per venir qui1            
attraversando la sala ho  gittato       
timidamente uno sguardo tra la folla ed 
ho visto tanti amici  che mi guardavano 
ridendo e tante belle signore che mi    
osservavano  curiosamente attraverso    
alle lenti degli occhialetti4 ,i primi  
mi hanno  rammentato la folla pigiata   
sotto ai funamboli che salgono sul      
soffitto  del teatro per eseguire i loro
 difficili esperimenti1 e mi  balzata   
alla memoria la considerazione che fa il
 popolano al vedere la vita dei  poveri 
acrobati esposta al pericolo4           
,ricordate8        ,quer che te d       
piacere1 poi1  l'artezza      ,indove   
stanno a lavor' 'sti giochi3      ,si   
quarcuno vi' gi nu' la rippezza6    ,e a
 dirvi la verit1 non vorrei davvero     
proprio io1 stasera1 venir  gi dal      
soffitto di questa conferenza6    ,le   
seconde1 le signore1 oh6 le signore mi  
hanno ricordato la folla  elegante che  
si stringe attorno alla fiala di vetro1 
ove nuota nello  spirito un mostricino  

presentato dal ,barnum in abito nero e  
cravatta  bianca1 come un fenomeno trs  
intressant4    ,forse1 a cercarlo bene1 
il mostricino c'2 ma se c' il           
mostricino1  manca lo spirito4          
,difatti444    7,il conferenziere ad un 
signore che1 sbuffando1 si dimena       
fastidiosamente su la sedia73    ,come8 
,che cosa dice8 ,ah6 ,il manichino8     
,scusi tanto4 ,chiacchierando  lo avevo 
dimenticato4 ,ma1 prego1 non            
s'impazienti6 ,guardi1 incomincio       
subito4    7,qui l'oratore fa un passo  
indietro1 si inchina e con voce solenne 
incomincia73    ,quand'1 o signori1 che 
comparso sulla scena del mondo il       
manichino8  ,quand'8 ,quand'8 ,curiosa  
davvero6 ,sento di essermi dimenticato  
di  qualche cosa e non riesco a capire  
di che4 ,ah1 per bacco6 scusate  tanto1 
nientemeno che m'ero dimenticato di bere
 il bicchier d'acqua di  rito4    ,io   
veramente non ho sete2 ma siccome ho    
visto come tutti i  conferenzieri prima 
di entrare nell'argomento bevano un     

bicchier  d'acqua1 io1 ripeto1 non ho   
sete1 ma per non infrangere la          
consuetudine1 giacch lo bevono tutti1 lo
 bevo anch'io4    7,l'oratore vuota un  
bicchiere1 poi manda un sospiro di      
contentezza e  sorride74    ,ah6 ora    
capisco perch si beve il bicchier       
d'acqua4 ,ma davvero che  questo        
bicchiere d'acqua mi ha dato una        
larghezza di vedute1 una  lucidit di    
mente tale1 che incomincio a credere sul
 serio di arrivare  fino in fondo senza 
fermarmi mai pi4 ,dunque dicevamo8 ,ah6 
dicevamo3  quand'1 o signori1 che       
comparso sulla superficie della terra   
il manichino8 ,per rispondere a questa  
dimanda sento il bisogno di  ricorrere  
ad una frase fatta4 ,l'origine del      
manichino1 o signori1 si  perde1 pur    
troppo1 nella notte dei tempi4 ,ed ora1 
giacch ci sono1  sguito4 ,accendiamo    
dunque il lanternino della storia1 o per
 dir  meglio1 delle induzioni2 e        
ricerchiamo questa origine4    ,ci sono 
molti i quali affermano che il manichino

 c'era gi prima che il  mondo esistesse2
 e costoro aggiungono che basta gittare 
lo sguardo su  tanti quadri1 per vedere 
come su quelle pitture colui che si     
affanna  con le braccia spalancate a    
creare tutto questo po' po' di mondaccio
  birbone1 non sia altri che un         
manichino rivestito di stoffe aranciate 
e azzurre1 campeggiante in una bella    
aureola di giallo di ,napoli3  ma questa
 pu sembrare un pochino sballata1 e cos 
pare anche a me4  ,non teniamone conto4 
,scartiamola1 e procediamo diritti per  
la nostra  via4 ,per prima di           
addentrarci nella selva selvaggia delle 
induzioni1  stabiliamo bene una cosa4   
,si conoscono o non si conoscono        
manichini  preistorici8 ,qualcuno di voi
 potrebbe dirmi che i manichini         
preistorici  esistono1 e sono posseduti 
dal signor ,dovizielli#a2 ma questo     
sarebbe  uno scherzo e la gravit della  
mia conferenza ne andrebbe perduta4 ,no1
  i manichini preistorici fino ad ora   
non si conoscono4 ,forse fra qualche    

mese1 fra qualche anno1 la scienza1 che 
progredisce sempre nelle  scoperte      
utili1 inventer anche il manichino      
fossile2 ed allora sar il  caso di      
riparlarne3 allora ,temistocle ,gradi ci
 far s un bel racconto4  ,paolo ,lioy ci
 scriver sopra un articolo per il       
,fanfulla della  domenica e un          
,pascarella dell'avvenire lo illustrer  
con una nuova  conferenza4 ,auguro a    
quel ,pascarella dell'avvenire la       
fortuna di avere  innanzi a lui un      
pubblico cos colto1 numeroso1 e gentile 
come questo  che ora mi ascolta4        
,assodato1 adunque1 come i manichini    
preistorici non  esistano1 io mi        
risparmio di sciorinarvi le teorie      
darwiniane1 e vado  innanzi4            
,assolutamente  chiaro1 o signori1 che  
il manichino ha dovuto comparire  sulla 
superficie della terra subito dopo che  
l'uomo nella sua qualit  di essere      
ragionevole1 e di principe della natura1
 ha sentito il  desiderio di possedere  
qualche cosa di falso somigliante al    

vero1 ma  che per cotesto vero non      
riuscisse a raggiungerlo mai4 ,mi       
spiego4 ,per  ricercare l'origine del   
manichino1 o signori1  necessario1      
logicamente  parlando1 di ricercare la  
origine dell'arte4 ,quando1 o signori1  
nata  l'arte nel mondo8    ,belle       
dimande direte1 voi4 ,ma che sul serio1 
dico1 vogliamo credere  alla storiella  
dei due amanti di ,sidone8 ,all'amante  
maschio che  parte proiettando          
nettamente sul muro l'ombra della sua   
persona1 e  all'amante femmina che      
resta1 e che vedendo sul muro l'ombra   
del suo  innamorato corre a graffiarne  
il contorno con un chiodo o con una     
lisca8 ,scioccherie4 ,l'arte  nata con  
l'uomo1 e l'uomo non appena   comparso  
su la scena del mondo1 ha inteso la     
necessit1 il bisogno  ineluttabile      
dell'arte4 ,e io me lo figuro1          
quest'uomo primitivo1 che1  aperti gli  
occhi alla luce1 appena ha cominciato a 
passeggiare per le  vie del mondo1      
invece di fabbricarsi un paio di brache 

per ripararsi  dal freddo1 un ombrello1 
magari da pochi soldi1 per difendersi   
dalle  piogge torrenziali1 io me lo     
figuro1 reggendosi con una mano la      
foglia  di fico -- l'unico tout de mme  
allora di moda -- segnare con l'altra1  
su di una pietra non ancora ricoperta di
 muschi1 con una silice dura  il        
ritratto del suo babbo1 della sua mamma 
e della sua innamorata2  me lo figuro e 
lo compiango4 ,badate bene per1 che non 
mi arrischio  di metterlo fuori qui     
questo compianto1 perch qui troppi      
pittori  mi ascoltano4 ,anzi io qui dir 
come l'arte sia prepotente bisogno      
nell'uomo e qualche volta anche nella   
donna1 e sosterr come l'uomo  perfetto  
sia colui che dipinge quadri4 ,solamente
 io spero che lor  signori vorranno     
essere tanto ragionevoli da lasciarmi   
aggiungere  all'uomo perfetto che       
dipinge quadri1 l'uomo perfettissimo3   
quello che  li compra6    ,accertata    
adunque l'esistenza del pittore nelle   
prime epoche mondiali1   appunto a      

quelle epoche che risale l'origine del  
manichino4 ,difatti1  ammesso una volta 
il pittore1 bisogner logicamente        
ammettere la  differenza d'ingegno di   
codesti pittori4 ,e1 se ci sono pittori 
a corto  di moneta1 ora che governi1    
comuni e ,provincie ,dio solo sa quanto 
spendono e spandono per proteggere      
l'arte e gli artisti2 se vi sono        
pittori con le tasche vuote ora che si  
pagano migliaia e migliaia  di lire     
pochi palmi quadrati di tela dipinta2 ma
 figuratevi quali  eserciti             
interminabili di pittori affamati han   
dovuto passeggiare  sulla superficie    
della terra quando non esistevano n     
governi1 n  comuni1 n provincie2 quando 
non c'erano ,accademie entro le cui     
pareti  si raccogliessero le speranze   
migliori dell'arte2 quando non c'erano  
mecenati2 quando ancora non eran nate   
quelle famose lotterie per  vendere i   
rimasugli delle ,esposizioni2 quando non
 c'erano negozianti  di belle arti2     
quando1 o signori1 non esistevano       

neanche gli americani1  poich a         
quell'epoca l',america ancora non era   
stata inventata4    ,concludiamo4       
,ammesso il pittore1 abbiam dovuto      
logicamente ammettere il  pittore       
affamato4 ,ammesso il pittore affamato1 
il problema dell'origine  del manichino 
risoluto4    ,a me par di vederlo       
cotesto sventurato inventore4 ,un       
giovinotto alto  e largo quattro volte  
me1 con una folta capigliatura nera1    
spiovente  sulle sue spalle quadrate con
 una barbettina a pizzo sul mento4 ,a   
me par di vederlo1 cotesto pittore      
allupato dell'antichit1 con le  mani    
strette nervosamente su la pancia vuota1
 passeggiare a passi  concitati innanzi 
alla porta del suo studio4 ,figuratevi  
che studio6 ,una  capanna immensa       
costruita coi rami di quegli alberi che 
ora si vedono  verdeggiare soltanto     
negli scenari delle operette            
fantastiche4 ,mi par  di vederlo        
passeggiare e mi par di udirlo          
bestemmiare in sanscrito1  come un      

turco1 perch il modello da lui fissato  
non arriva ancora4    ,per gli ,iddii   
immortali6444  il pittore allupato che  
parla ed  io traduco liberamente2 per   
gli ,iddii immortali6 ,quel birbante di 
modello questa non me la doveva fare4   
vero che gli son debitore di  parecchie 
lire sanscrite2 ma non gli ho io forse  
promesso di pagarlo  ad usura quando il 
mio quadro otterr il lauro della        
vittoria laggi  nella foresta delle     
sigillarie ove si terr la prima         
esposizione  mondiale8 ,la stessa cosa  
ho promessa al padrone di studio1       
all'oste1 al  negoziante di colori1 al  
corniciaio1 che mi porter qui fra non   
molto  una bella cornice di felce       
dorata1 e tutti costoro accondiscesero1 
e come possono si danno moto perch il   
mio quadro abbia successo2 e  tu solo1  
vile ciociaro dell',iran1 birbante di un
 modello1 tu solo1  mentre tutti si     
danno moto perch il mio quadro abbia    
successo1 tu  solo1 mentre tutti si     
danno moto non vuoi star fermo8 ,va1    

sciagurato1  anche senza il concorso    
della tua persona il mio quadro sar     
finito  ugualmente64 ,questo mi par di  
sentir dire al pittore sanscrita e mi   
par di vederlo rientrare nel suo studio2
 mi par di vedergli adattare  intorno a 
un bastone gli indumenti primitivi1 che 
doveva indossare  il modello1 stringerli
 con una fune1 rannodarli1 allargarli1  
dargli  approssimativamente la parvenza 
di una forma umana1 e cominciare poi    
tranquillamente il lavoro4    ,non      
altrimenti1 signori1  nato il manichino4
 ,cos4    ,per codesto manichino come lo
 abbiam visto ora uscire dalla fantasia 
del pittore famelico1 non era se non un 
germe1 non era che un embrione  del     
manichino da noi ora conosciuto4 ,che   
lungo viaggio ha dovuto egli  fare1     
prima di acquistare quella perfezione di
 forme1 quella gravit di  movimenti che 
lo fa somigliare cos bene all'uomo      
pensante6 ,quale lunga  evoluzione dal  
pittore affamato che lo intu1 fino a    
giungere a frate  ,bartolomeo della     

,porta da cui egli ebbe l'ultimo tocco6 
,e1 nella lunga evoluzione1 nel lungo   
viaggio molte altre razze di  manichini 
nacquero e si sbandarono qua e l per il 
mondo1 abbandonando  il grosso della    
turba che sempre1 sotto ogni stella1    
segu la fortuna  dell'artista4 ,alcuni  
non contenti di somigliare all'uomo per 
le forme1  vollero somigliare all'uomo  
anche per la parola4 ,e abbandonarono i 
facili trionfi dell'immobilit1 per la   
difficile arte di ,talia1 e  corsero il 
mondo empiendo di cose strane con la    
loro voce ridicola1  che vollero dare ad
 intendere di avere acquistata1 le      
anguste e  sudice scene dei teatrucoli  
di legno4 ,ma come scontarono amaramente
  la fregola del parlare e l'ambizione  
della gloria6 ,di grandi e forti  che   
erano1 divennero piccini1 mingherlini1  
malaticci2 abituati alla  luce viva     
dello studio furono costretti a star    
pigiati1 al buio1  entro i cassoni dei  
loro padroni1 l'uno sull'altro1 come le 
sardelle2  avvezzi alle piene lodi e ai 

complimenti di quanti li riconoscevano  
nei  quadri dipinti dai professori pi   
illustri1 furono obbligati a subire     
l'ignominia della folla1 che gitt loro1 
ridendo1 sul muso ammaccato  dai        
patimenti e dalle sofferenze il nome    
ingrato di burattini4 ,altri  vollero   
ricoprire le loro persone di abiti      
scintillanti d'oro e di  porpora2       
vollero ornare le loro teste di corone  
gemmate2 ma a qual  prezzo dovettero    
acquistare tali ornamenti6 ,chiusi nelle
 vetrine  dei musei ove non hanno       
accanto se non mummie1 uccelli          
impagliati1  mostri nuotanti nello      
spirito1 oh6 come debbono ripensare con 
dolore  all'allegra dimora che          
abbandonarono6 ,altri pi superbi1       
chiesero1  oltre allo scintillo delle   
vesti e al fulgore delle corone1 anche  
l'omaggio e la venerazione1 e salirono  
su gli altari4    ,eppure1 fra i        
manichini sbandati1 ve ne sono anche dei
 pi disgraziati  di costoro4 ,ricordate1
 nelle fiere di provincia1 quei poveri  

manichini  costretti a servire da       
bersaglio ai tiratori novellini8 ,che   
orrore6 ,e  quelli altri che1 senza     
averci n colpa n peccato1 sono esposti  
nei  gabinetti storici sotto i nomi dei 
pi terribili malfattori1 non vi  hanno  
mai intenerito8    ,avete mai visitato  
quei gabinetti8    ,fuori1 al chiarore  
rossiccio delle padelle di sego che     
fumigano1  insozzando i tabelloni su cui
 stanno dipinte storie orribili di      
sangue1  il povero saltimbanco passeggia
 gridando con la voce rauca dal sonno e 
dal digiuno3 ,non si lascino            
rincrescere6 ,dieci centesimi non sono  
la  rovina di una famiglia1 n la morte  
di un individuo4 ,favorischino in  del  
nostro gabinetto indovech noi ci andiamo
 a mostrare venti e passa  assassini uno
 pi interessante dell'altro4            
,osserveranno il terribile  brigante    
,stoppa1 il terribile ,falsacappa1 il   
terribile ,ninco-,nanco e  in ultimo    
passeranno a osservare il terribile     
,tropmann4 ,quest'ultimo lo  vedranno1 o

 signori1 vita natural vivente1 come me1
 come lui1 come voi4  ,lo vedranno doppo
 di avere ucciso venti e passa individui
 fra maschi e  femmine nonch altri      
delitti ferocissimi1 lo vedranno quando 
la mano  della giustizia sta per        
colpirlo2 ma il malfattore si butta in  
del  fiume per salvare col suo proprio  
noto la sua propria esistenza4 ,ma la   
mano della giustizia lo colpisce1 la    
mano della giustizia lo rattrappa1  la  
mano della giustizia lo piglia1 lo lega 
come un ,cristo e lo conduce  in questo 
nostro gabinetto1 ove noi1 o signori1   
abbiamo l'onore di  presentarvelo4      
,qualche raro visitatore1 gittando i due
 soldi nel bacile di stagno  ammaccato1 
entra nel gabinetto4 ,i poveri          
manichini1 al chiarore fioco  di pochi  
lumi1 stanno allineati su di un         
tavolaccio sudicio3 chi  stringe una    
lama1 chi brandisce un'accetta1 chi     
impugna una pistola1  chi si stringe al 
petto un fucilacelo arrugginito4 ,poveri
 manichini6  costretti l dentro a       

rappresentare la parte del malfattore e 
del  brigante mentre in fondo poi chi sa
 che bravi e che onesti manichini       
saranno4    ,vedete3 certe volte1       
riflettendo alle orribili torture alle  
quali  vengono assoggettati1 io non vi  
so dire quanto dolore provi nel pensare 
come ancora non si sia fondata una      
societ di protezione per i poveri       
manichini4 ,ce ne son tante2 ce ne      
potrebbe essere ben una anche per  loro4
    ,figuratevi6 ,voi bella e gentile   
signora quando andate dal vostro        
guantaio non vi siete mai sentita       
agghiacciare il sangue nelle vene1 al   
vedere quella mano nera1 quella mano    
rossa1 che penzola su l'insegna1        
pensando a quel povero manichino a cui  
l'hanno strappata8    ,e quando passate 
innanzi alle vetrine dei parrucchieri1  
non vi siete  mai sentita spezzare il   
cuore nel petto al vedere quelle povere 
figurine di manichini cos belle1 cos    
giovani1 e gi cos tanto  infelici6      
costrette a girare eternamente1 come un 

pollo infilzato allo  spiedo1 fra i     
vasetti di pomate e di balsami          
miracolosi8 ,quelle povere  figurine    
hanno tutte1 sul volto dipinto di       
cinabro1 il sorriso2 ma quel  sorriso   
che hanno sui labbri non lo hanno nel   
cuore4    ,ma noi abbiamo gi troppo a   
lungo discorso dei manichini che        
abbandonarono lo studio4 ,lasciamoli ai 
loro rimorsi e fermiamoci a  parlare del
 manichino rimasto ognora fedele        
all'artista nella fausta  sorte e nella 
ria4    ,proprio cos2 poich1 o gentili  
dame che mi ascoltate1 non crediate  che
 nello studio si rida sempre4 ,nello    
studio1 purtroppo1 si succedono         
talvolta giorni di dolore e di          
scoraggiamento4    ,oh6 in quei giorni  
come  triste quello stanzone che voi1   
dame gentili1  vi figurate sempre come  
la sede della spensieratezza e          
dell'allegria6  ,allora1 su l'ampio     
finestrone1 batte assidua la pioggia2   
nell'aria  non s'odono pi le vibrazioni 
sonore della chitarra1 di cotesto       

scacciapensieri dell'artista2 sul       
tavolino i fiori1 colti nel prato1      
diventano un mucchio di erbaccia        
fradicia2 sui quadri la polvere oscura  
le tinte2 sulla tavolozza i colori      
induriscono1 e persino il vecchio       
orologio si dimentica di battere l'ora  
del pranzo6 ,nello stanzone  s'ode l'eco
 d'un picchiettare assiduo1 d'un        
martellare nervoso4  un  giovinotto che 
nelle stanze terrene tormenta1 con la   
punta d'acciaio1  il seno bianco di una 
,venere di marmo4 ,e l'acqua cade sempre
 sui  vetri1 attraverso ai quali si     
disegnano languidamente i colli lontani 
affondati nella nebbia grigia che       
ricopre gli orti e i pometi4    ,allora1
 il pittore1 solo nello studio1 sdraiato
 sopra un divano  ricoperto di stoffe   
orientali1 dai cui angoli escono        
bioccoli di borra1  fumando nella       
vecchia pipa1 che gorgoglia rocamente1  
mentre il fumo  sale1 come un nastro1 in
 alto1 verso la tela1 tesa a celare lo  
sconcio  rincorrersi delle travi1 sulla 

tela ove s'allungano le macchie nerastre
  dell'acqua1 va dietro con la fantasia 
alle visioni dell'avvenire4 ,a lui      
appaiono i meriggi assolati e le biade  
mature sotto l'azzurro purissimo  delle 
giornate di luglio2 a lui appaiono le   
fantasime della gloria che  gli porgono 
con le braccia ignude corone di lauri2  
tutto quanto v'ha  di bello e di        
lusinghiero appare alla fantasia        
dell'artista3 anche  l'esposizione      
mondiale di ,roma6 ,poi1 l'incantesimo  
cangia1 all'azzurro  succede il nero e  
allo sguardo sbarrato del pittore appare
 un lungo  e squallido corridoio1 ove si
 allinea una fila di lettucci2 poi un   
carro nero che va sulla via fangosa fra 
due filari di cipressi bruni  mentre    
nell'aria muore l'ultimo rintocco       
dell',angelus4 ,allora egli si  scuote1 
gitta sul tavolino ingombro di libri1 di
 versi1 di tavolozze1  di penne e di    
pennelli1 la pipa spenta e gira lo      
sguardo in un angolo  dello studio1 ove 
il manichino sta impassibile ad         

osservare4 ,oh6  allora chi mi sa dire i
 muti colloqui che avvengono fra il     
manichino e  l'artista8    ,chi mi sa   
dire tutto ci che egli in quei momenti  
confida al suo fedele  compagno8    ,ma 
il manichino non parla4    ,guai se cos 
non fosse4    ,e che direste voi se un  
manichino indiscreto e ciarliero1 vi    
venisse  a raccontare gli amori di un   
professore bianco per antico pelo con   
una gentile modella dalle trecce nere   
cadenti voluttuosamente sulla  stoffa di
 un cuscino giallastro1 e se venisse a  
raccontarvi le pose1 i  gesti1 i        
corrugamenti di ciglia di un artista    
innanzi allo specchio1  per istudiare un
 discorso da improvvisarsi pi tardi in  
un ,circolo  artistico1 in un ,congresso
 artistico o innanzi a una bara bagnata 
di  lagrime e ricoperta di fiori8 ,ma il
 manichino  discreto1 il manichino  non 
parla4    ,ma sapete che scenette       
deliziose avverrebbero se il manichino  
parlasse6    ,per esempio1 incontrate   
per via un artista1 e voi naturalmente  

fermandolo gli domandate3 -- ,come va8  
-- ,benone6 -- vi risponde lui tirandosi
 i peli radi della barbetta             
mefistofelica4    -- ,che fai8    --    
,lavoro4    -- ,e il quadro8    --      
,quello piccolo8 ,l'ho venduto4    -- ,e
 quello grande8    -- ,ah1 quello grande
 non ci penso neppure a venderlo4    -- 
,come8 ,non pensi a venderlo8    -- ,no2
 perch quello grande l'ho fatto per me4 
,ho venduto il piccino  a un americano  
per ventimila lire4  poco1 lo so2 ma    
glie l'ho dato  perch la galleria in cui
 sar esposto  una galleria di primo     
ordine2  ci sono ,meissonier1 ,grome1   
,laurens1 ,makart4 ,via1 si sta in buona
  compagnia4 ,d'altronde1 anche         
ventimila lire per un quadrettino non   
sono  poche3 capisco ci che vuoi dirmi2 
ma1 sai1 i tempi sono cattivi444    --  
,davvero4 ,guarda1 giusto ora sta per   
piovere1 ciao6    ,che direste se il    
manichino di quel pittore vi venisse a  
rivelare che  il quadro venduto         
all'americano per ventimila lire1 invece

 di stare  esposto nella galleria di    
,new ,york1 sta sepolto in un armadio1  
nello  studio1 preda dei topi e delle   
tignuole8    ,e che direste se1 per     
esempio1 vedendo passare un professore  
serio  serio1 impettito nell'abito nero1
 superbo del suo cappello a cilindro    
lucente tra la folla dei cappellini a   
cencio1 coi nastri delle commende       
all'occhiello2 che direste se un        
manichino vi venisse a dire1 come  lui  
quel professore lo abbia conosciuto     
quando1 con la camicia che gli  usciva  
dalle maniche rotte della giacca1 urlava
 contro le ,accademie1  e quando1 non   
potendo altrimenti dileggiare quelle    
istituzioni1 di  cui ora  orgoglioso di 
far parte1 chiamava il suo cane col     
titolo di  professore8    ,ma il        
manichino1 signori1  discreto1 il       
manichino non parla4 ,ed  per  questo   
che1 quando la porta dello studio non   
s'apre ai colpi reiterati  delle amiche 
e degli amici egli sta nello studio4    
,sta nello studio  perch non dir a      

nessuno se una macchina fotografica     
prese il posto  della tela sul          
cavalletto2 n far sapere a nessuno se un
 quadro sar  accarezzato da un pennello 
e firmato da un altro4    ,per1 o       
signori1 non tutti i manichini sono     
manichini1 e come tra gli  uomini cos   
anche fra i loro ve ne sono di quelli   
che disonorano la  loro razza4          
,costoro hanno vita dolorosissima3      
randagi d'indole1 vanno vagando senza   
posa da questo a quello studio2 feroci e
 maneschi1 sovente attaccano  briga con 
l'artista1 e non giovano cure e castighi
 per farli uscire da  quella via di     
perdizione4    ,io ne ho conosciuto uno 
di cotesti sciagurati4 ,che brutta      
figura6  ,scommetto che se l'aveste     
incontrato per via1 gli avreste dato    
l'orologio e il portafogli1 purch vi    
avesse lasciata salva la vita4  ,aveva  
sul muso i tratti caratteristici del    
delitto1 cos bene marcati  che io son   
certo che se il professore ,lombroso lo 
avesse visto1 non  dico tastato1 lo     

avrebbe giudicato come il prototipo del 
manichino  delinquente4 ,di star fermo1 
non volea saperne4 ,vi lasciava         
incominciare  un lavoro2 poi1 quando vi 
vedeva a lavoro inoltrato1 crac1 faceva 
un  movimento brusco e addio pieghe1    
addio lavoro4    ,lo mettevate ritto    
nella posa del guerriero che ritorna    
vincitore8  ,dopo cinque minuti1 il     
guerriero vincitore si metteva a sedere4
 ,lo  atteggiavate seduto1 nella posa   
del ,tasso1 che declama i suoi versi    
alla sorella del duca di ,ferrara8 ,dopo
 aver letto appena due ottave  ,torquato
 ,tasso si gettava in terra4 ,lo        
mettevate seduto in terra1 nella  posa  
dell'onesto agricoltore1 che si riposa  
dalla fatica lunga della  giornata o    
nella posa del gladiatore moribondo8    
,dopo pochi istanti1  l'onesto          
agricoltore si stendeva lungo sul       
pavimento a dormire e il  gladiatore    
moribondo era morto4 ,io ho visto1      
signori1 dei pittori  perdere la        
pazienza1 afferrare un bastone e suonar 

gi botte da orbi4  ,come dire al muro6  
,a un pittore1 che gli assest un colpo  
di bastone sul cranio spelato1  egli    
rispose gittandosi vigliaccamente per   
terra e allungandogli con  la gamba     
legnosa un calcio sul volto che1 se lo  
pigliava in pieno1 lo  spediva al       
,creatore4    ,pure1 io non li odio     
cotesti poveri manichini degenerati1    
perch penso  che il loro pervertimento  
causato dall'organismo loro e dalla loro
  costruzione1 e ripeto con ,seneca3    
,fatis agimur cedite fatis6    ,del     
resto1 se vi sono manichini delinquenti 
e perversi1 oh6 infinito   il numero di 
quelli buoni1 fedeli1 incapaci di recare
 il pi piccolo  danno ai loro padroni4  
,una notte1 i ladri salirono in uno     
studio per rubare4 ,al chiarore  freddo 
della luna1 che battendo sui vetri del  
finestrone illuminava  languidamente la 
stanza1 videro in fondo ad essa un      
antico romano che  vegliava1 e          
fuggirono4 ,signori1 quell'antico romano
 che vegliava1 era  un manichino4       

,potrei citare centinaia di fatti       
comprovanti la bont d'animo1 il         
coraggio e le rare doti del manichino2  
ma non voglio dilungarmi troppo1  e ne  
citer uno solo rimasto pietosamente     
scolpito nella memoria di  quanti ne    
furono testimoni4 ,nel dicembre del     
milleottocentosettanta1  quando il      
,tevere dilagando per le vie di ,roma fu
 cagione di tante  sventure1 uno        
scultore era restato chiuso dalle acque 
nel suo studio4    ,la via ,flaminia era
 allagata2 e il fiume trasportando      
alberi divelti  dalle lontane campagne1 
carogne di buoi e di pecore1 e frantumi 
di  capanne urtava schiumando su gli    
stipiti marmorei della ,porta del       
,popolo4    ,lo scultore1 spintovi      
dall'incessante salire delle acque1 era 
gi  salito a sua volta sopra un armadio1
 e stava aspettando angosciosamente  la 
morte1 quando ud venire dalla prima     
stanza del suo studio un rumore  come di
 qualche persona che si avvicinasse4    
,grid4 ,nessuno rispose4  ,ma quando una

 pi forte ondata entr nella camera1     
spalancando mezza  imposta dell'uscio1  
egli vide il suo manichino1 nuotante    
placidamente1  avvicinarsi a lui con le 
braccia levate e con le labbra          
sorridenti4  ,un urlo di gioia1 come non
 si era mai pi udito l'eguale1 da quando
 i  naufraghi della ,medusa videro su   
l'infinito mare biancheggiare una  vela1
 risuon nello studio1 e poco dopo le    
turbe invocanti il soccorso  dai tetti  
delle case di via ,flaminia1 videro lo  
scultore e il manichino  abbracciati    
strettamente1 galleggiare sicuri su la  
furiosa fiumana4    ,povero manichino6  
per opera sua lo scultore fu conservato 
all'onore  dell'arte e alla speranza dei
 creditori2 ma lui mor fradicio4 ,e la  
sua  lunga agonia non fu neanche        
confortata da un cenciolino di medaglia 
al  valore civile6      ,ed ora dirigo  
la mia parola agli artisti4    ,vedete3 
se il manichino qualche volta non fa    
quanto gli domandate1 non   che ci metta
 della cattiva volont2  proprio perch   

non pu4 ,dovete  anzi pensare che non   
v'ha cosa meglio maneggevole di lui2    
anzi1 questa  volta proprio si pu dire  
che potete girarvelo come meglio vi     
talenta  e accomodarvelo come meglio vi 
piace4 ,certo1 per1 che vi abbisogna un 
pochino di pazienza e anche un pochino  
d'occhio2 perch1  uno sbaglio  il       
credere che tutti i manichini possano   
essere capaci delle stesse  azioni4     
,ve ne sono alcuni di forte e solida    
costruzione1 che sdegnano di ornare  la 
loro persona coi rasi e coi broccatelli 
del secolo scorso4 ,ve ne  sono altri a 
cui si richiede invano di chiudere il   
loro esile torace  nella corazza brunita
 del medio evo4 ,ve n'ha di quelli che  
amano la  posa eroica e di quelli che   
prediligono la posa umile4 ,ve ne sono  
moltissimi che non possono posare se non
 seduti mollemente sui morbidi  cuscini 
dei ricchi e malinconici sedioni        
medioevali4     vero1 pur troppo1 che   
esistono manichini senza carattere1     
sempre  disposti a posare               

indifferentemente e per ,dio e pel      
,diavolo1 per  san ,michele ,arcangelo e
 per quello che gli sta sotto4 ,ma se vi
 sono  manichini di questo stampo1 non  
sono tutti cos3 se ne trovano anche  di 
quelli che hanno un carattere1 una fede1
 una coscienza3 e i secondi  sono di    
gran lunga pi numerosi dei primi4       
,alle volte non potete immaginare a     
quali torture si assoggettino  i poveri 
manichini1 costretti dai loro padroni a 
raffigurare cose  e persone da essi     
odiate1 da essi non sentite4 ,io ho     
conosciuto un  valente acquarellista che
 volle costringere il suo manichino a   
posargli  nientemeno che da tomba di    
,cecilia ,metella e da acquedotto della 
campagna romana1 e il poveretto pieg la 
sua persona a raffigurare quei  bruni   
ruderi della civilt latina2 ma quali    
spasimi1 quali dolori non  deve aver    
provato quel povero manichino8    ,io   
non conosco pena maggiore di quella di  
veder soffrire un povero  manichino4    
,egli  l1 nella posa da lui non sentita1

 e non amata2  l muto1 con  gli occhi   
sbarrati1 con la faccia pallida1 con le 
dita nervosamente  contratte1 e soffre  
in silenzio senza mandare un lamento2   
solo di  tanto in tanto s'ode uno       
scricchiolo4 ,il pittore si stizzisce ed
  egli sgranchite le giunture ritorna   
immobile4 ,chi sa mai quali torture     
affliggono quella testa di legno8 ,chi  
pu dire quali tristi pensieri  passino1 
s'affollino in quella figura            
all'apparenza cos calma e  paziente8    
,chi sa quanti poveri manichini1 malati1
 cagionevoli di  salute444 ,gi1 poich1  
non crediate1 o signori1 che il         
manichino non  abbia anch'egli le sue   
malattie4 ,ne ha due fierissime3 la     
calvizie e la  debolezza4    ,la prima  
incurabile1 per non  mortale2 la seconda
  mortale1 ma  per compenso la si pu    
curare facilmente4 ,il rimedio a codesto
 male1  voglio dire alla debolezza1  il 
medesimo oggid tanto in voga4 ,ma non   
crediate che il manichino se ne serva   
ora solo che viene indicato su le       

quarte pagine come la panacea           
universale4 ,quando il ferro1 o signori1
  non era ancora conosciuto come        
efficacissimo rimedio1 egli lo aveva  gi
 da lungo tempo nelle sue medicine4 ,e  
bisogna vedere1 quali effetti           
miracolosi produca il ferro negli       
organismi malati dei manichini4 ,io1 o  
signori1 ne ho visti alcuni infermi al  
punto da non reggersi sui piedi1  io li 
ho visti1 subito dopo aver ingoiato un  
palo di ferro1 risorgere  forti e       
robusti come per miracolo4    ,e bisogna
 vedere con quale stoicismo essi si     
assoggettano alle pi  difficili         
operazioni6    ,a un povero manichino   
s'era infradiciato l'omero4 ,rimasto    
abbandonato  per parecchio tempo in una 
cantina1 l'umidit gli aveva intaccato i 
tessuti e minacciava di incancrenirgli  
il torace4    ,fu deciso di segargli il 
braccio4    ,cosa incredibile6 ,durante 
la difficile e dolorosissima operazione 
non  un lamento usc dalla sua bocca1 non
 uno sguardo doloroso contrist  la sua  

faccia serena4 ,e notate che non si era 
adoperato neanche il  cloroformio6      
,,signore1 ,,signori1    ,il tempo fugge
 e gi che1 fortunatamente per voi1 siamo
 ormai vicini al  termine di questa mia 
chiacchierata1 permettetemi di          
enumerarvi talune  di quelle opere alle 
quali il manichino si gloria di aver    
dato origine4    ,nelle arti belle1     
quando non sono brutte1 egli ha ispirato
 quadri e  statue in grandissimo numero1
 s che sarebbe impossibile il contarle4 
,nell'arte dei capperi ha ispirato al   
maestro ,ftis ,il ,manichino  di        
,bergamo1 un'opera comica di grande     
interesse nella storia del  melodramma1 
perch il suo autore scrivendola tent per
 la prima  volta di introdurre sul      
palcoscenico brani di musica scritti in 
note e parole4 ,nel campo letterario ha 
dato il modo a ,guglielmo  ,teodoro     
,hoffmann1 il simpatico narratore di    
istorie incredibili1 di  scrivere una   
delle sue pi belle pagine raccontando   
l'amore ardente  di uno studente di     

,gottinga per un manichino4 ,sulla scena
 di prosa  il manichino ha avuto anche i
 suoi trionfi4 ,vi sovviene della farsa 
deliziosa ,il modello di legno8 ,nella  
poesia egli ha pagine splendide  e      
pagine sublimi e pietose ha nella forte 
e sana letteratura popolare4  ,ricordate
 la dolorosa e commovente istoria di    
quel povero pittore1  il quale per      
dispiaceri amorosi e anche pi per       
l'esposizione1 muore  barbaramente      
suicidandosi con le sue proprie mani8   
,ve la dir dal principio3        ,v'era 
un giovin di buona famiglia        ,il  
quale1 ,peppino nomato        ,che      
all'et di vent'anni arrivato        ,si 
decise di fare il pittor4        ,la    
famiglia sua propria e i parenti        
,gli dicevano no ad ogni costo2         
,ma ,peppino fugg di nascosto1          
,per studiare soletto da s4        ,era 
il tempo dell'anno passato              
,quando v'era la gran discussione       
,sul palazzo dell'esposizione           
,che a novembre s'aveva da aprir4       

,ma che invece per molte ragioni1       
,e anche pi1 perch ancora quel sito     
,a novembre non era finito4        ,si  
decise di aprirlo pi in l4        ,e    
,peppino pensato il suo quadro          
,ch' la morte del conte ,ugolino        
,lo dipinse e al suo proprio destino    
,lo mandava nell'esposizion4        ,ma 
in quel tempo s'infiamma d'amore        
,d'una vaga1 gentil damigella1          
,che faceva il mestier di modella       
,e la volse per forza sposar4        ,da
 principio fu sempre fedele        ,a   
,peppino la vaga sua sposa1        ,ma  
pi lardi poi fu un'altra cosa2          
,sciagurata6 ,lo volse tradir4          
,ch di lui un amico sincero1        ,che
 fu poi un gran traditore1        ,pria 
gli tolse la pace e l'onore1        ,poi
 fu causa di gran crudelt4        ,ma   
intanto si apre il palazzo        ,con  
le opere all'esposizione4               
,interviene la gran commissione         
,con i corpi dell'autorit4        ,e la 
morte del conte ,ugolino        ,vien da

 tutti i giornali lodato4        ,il    
gran premio gli vien decretato1         
,ma nessuno lo vole comprar4        ,ma 
la sera in cui stava al quint'ordine    
,dell',apollo1 nel mese passato1        
,col biglietto d'onor d'invitato1       
,viene e bussa il suo fido portier4     
,e gli reca un tremendo dispaccio1      
,dove lui vi rompe il sigillo4          
,cade in terra facendo uno strillo1     
,che anche i sassi ne senton piet4      
,quando s'alza che torna in s stesso    
,corre a casa e che trova8 ,la moglie   
,che gridando fra orribili doglie       
,di due figli lo fa genitor4        ,lui
 li prende e li guarda i visetti        
,e li vede che sono il ritratto         
,di colui che compiva il misfatto       
,di quel vile del suo traditor4         
,e fu allora che ai gran dispiaceri     
,del suo quadro1 nonch la consorte1     
,lui decide di darsi la morte           
,suicidando se stesso da s4        ,e   
impugnato un tubetto di biacca4         
,lo sorbiva piangendo1 e tapino         

,ed in braccio del suo manichino        
,lui moriva fra grandi dolor4           
,,signore ,e ,,signori1    ,nei secoli  
venturi molte cose nuove compariranno   
nel mondo1 moltissime  altre            
dilegueranno2 ma il manichino1 o        
signori1 non potr mai perire  perch sta 
troppo saldamente piantato su due basi1 
dalle quali nessuna  forza umana lo potr
 mai rovesciare3 sull'economia e sulla  
morale4  ,sull'economia8 ,eh6 ,dio      
buono1 finch il mondo sar mondo1        
esisteranno  pittori2 finch vi saranno  
pittori1 siatene certi1 vi saranno      
sempre  pittori affamati1 e fino a che  
vi saranno pittori affamati vi sar  il  
manichino4 ,sulla morale8 ,eh1 lo so    
bene che verranno tempi in cui  i       
procaci atteggiamenti degli ignudi dei  
modelli e delle modelle che  non son    
sempre modelle di virt1 pervertiranno i 
popoli2 e allora il  manichino si       
allontaner in volontario esilio2 ma     
quando gli uomini  e1 forse1 le donne   
torneranno a chiedere nei quadri e nelle

 statue i  concetti seri e pensati e la 
nota classica1 allora egli ricomparir a 
domandare il suo posto4 ,allora la folla
 delle damine che si raccattano  il     
gonnellino1 la processione dei conti e  
delle contessine1 l'esercito  dei       
cavalieri della rosa e dei moschettieri 
che fumano la pipa1 che si  arricciano i
 mustacchi e che alzano il bicchiere1   
gli sciami languidi e  dinoccolati degli
 incroyables e delle merveilleuses      
fuggiranno1 con  le loro smorfie e i    
loro sdilinquimenti1 e il manichino     
avvolto nelle  rigide pieghe del suo    
mantello ricomparir vittorioso4 ,e1     
spazzato via  tutto quel ciarpame di    
velluti1 di rasi e di sete1 di nastri1  
di frange  e di trine1 sar lui1 il      
manichino1 che si pianter fiero e       
gagliardo  sulle travi rotte e cadenti  
del ponte ,sublicio a rattenere l'impeto
  delle orde etrusche invadenti l'antica
 ,roma2 sar lui che si coprir  il capo  
ordinando che i suoi figliuoli sien     
tratti al supplizio2 sar  lui che       

stender il braccio sui carboni ardenti1 
innanzi alla faccia  barbuta del re     
,porsenna2 sar lui che1 avvolgendosi    
nella toga bianca1  cadendo trafitto a  
morte in ,senato sotto la statua di     
,pompeo1 esclamer  dolorosamente con    
l'eloquenza del gesto3 -- ,tu quoque    
,brute1 fili mi3  sar lui infine che1   
ramingo per le terre d',italia1 cieco e 
vecchio1  andr supplicando la piet dei  
passanti1 mormorando col gesto triste3  
,date obolum ,belisario6 ,e quando sulle
 rovine dei bassi tempi sorger  il      
gentil fiore azzurro dell'ideale1 sar   
lui1 il manichino1 che  ritorner di     
,terra ,santa a cavallo d'un caval a    
riabbracciare la sua  donna che lo      
attese per ben sette anni sul verone del
 maniero avito4  ,lui scender cinto di  
maglia nel torneo di ,tolosa1 e galopper
 su un  leardo pomellato1 con la salda  
lancia in resta2 lui1 col liuto su la   
schiena1 cacciato in bando1 s'aggirer   
solingo e pensoso nella selva  bruna1   
fuggendo ogni chiaror fuor che la luna6 

,lui1 infine1 salir  trepidante1 fra il 
fogliame verde scuro dell'edera1 sopra  
il veron di  gotica torretta1 e lass si 
stringer al petto la castellana         
infedele1  mentre la scaletta di seta   
osciller lievemente1 nel bujo1 baciata  
dalla tepida e dolce aura notturna6     
,e poi1 o signori1 dalla scimmia non dir
 che ci siate venuti voi2 ma io  ci son 
venuto di certo4 ,chi potr dire che cosa
 verr dal manichino8    ,forse nelle    
lontane epoche dell'avvenire1 egli sapr 
rimediare al  malanno che ora lo        
affligge1 la calvizie1 e sapr ornare di 
una bella  barbettina bionda le sue gote
 pallide4 ,forse allora1 egli avr non pi
  nelle vuote orbite due punti neri     
inanimati2 ma due lucenti e mobili      
occhi1 e nel suo corpo batter un cuore  
ove pulseranno onde purissime  di       
sangue4 ,sar bene8 ,non lo credo4       
,ah1 meglio il manichino di legno che il
 manichino di carne e d'ossa6    ,il    
manichino di legno non vi secca con la  
sua parola sciocca e vanesia1  non vi   

annoia1 per divertirvi1 zufolandovi     
all'orecchio le ariette e le  frasi     
udite ai concerti e nei teatri1 non vi  
infastidisce ripetendovi  le discussioni
 politiche da lui udite fra il fumo dei 
sigari1 su le  panche dei caff1 non vi  
punge con gli spilli della maldicenza1  
non  vi scaglia nella schiena la freccia
 avvelenata della calunnia1 non  viene  
ad ammirare i vostri quadri per poi     
andare a sparlare delle  opere vostre1  
non penetra amicamente nei vostri studii
 a rubarvi i  bozzetti4 ,oh1 meglio1    
meglio il manichino di legno1 credete4  
,pure1 la  trasformazione si compir1 e  
sar ancora una volta provato l'assioma  
della dottrina darwiniana sulla         
evoluzione1 cos detta1 perfettiva  degli
 esseri4 ,verr un giorno in cui anche i 
manichini si agiteranno  a chiedere     
diritti e guarentigie1 a vociare        
discorsi e a unirsi in  falange compatta
 e ordinata per soverchiare le          
prepotenti forze degli  umani4 ,in quel 
giorno il pittore sar costretto dal suo 

manichino a  posargli da modello4 ,forse
 allora i manichini invaderanno i       
pubblici  uffici1 le universit1 il      
parlamento1 il senato1 la reggia2 e     
andranno  a scacciare dalle cattedre    
delle ,accademie di belle arti i        
professori1  per diventare essi         
professori a loro volta4 ,il pi         
onestamente  mite si limiter a chiedere 
il grado di sottotenente nella milizia  
territoriale4 ,i pi irrequieti          
chiederanno di far parte del ,circolo   
artistico1 e uno di costoro1 acclamato  
dal plauso unanime1 seduto sul  seggio  
presidenziale avr l'onore di governare  
le legioni artistiche4    ,forse uno di 
loro chieder al consiglio direttivo il  
permesso di  annoiare il prossimo suo e 
terr un corso di conferenze nella       
maggior  sala dell',associazione4 ,e1   
quel manichino riconoscente1 inizier  la
 serie tenendo una conferenza su questo 
bel soggetto3 ,cesare  ,pascarella4     
,,in ,,ciociaria      ,i4    ,dormivo   
profondamente1 quando alla stazione di  

,valmontone lo sportello  della vettura 
fu aperto ed una comitiva di uomini e   
donne entr nel  vagone4    ,svegliatomi 
di soprassalto mi rincantucciai in un   
angolo dello  scompartimento1 e con gli 
occhi socchiusi1 mi misi a guardare con 
curiosit i miei nuovi compagni di       
viaggio e le valige1 le cappelliere1  le
 sacche da notte ricamate di lana rossa 
e gialla1 le borse di pelle e  di tela1 
i canestri ed i fagotti di tutte le     
misure1 che avevan portato  con loro4   
,un uomo sui sessant'anni1 grasso e     
grosso1 pareva essere il direttore      
della compagnia1 e appena entrato nella 
vettura1 non curandosi dei  saluti dei  
vignaroli e dei contadini ch'eran venuti
 ad accompagnarlo  fino agliu vapore e  
gli gridavano3 -- ,forte1 sor ,pi'6     
addio sor  ,pi'6 ,stacce bene1 sor ,pi'6
 -- egli si mise1 seriamente1 a disporre
  in alto su la rete le valige pi buone 
ed a spingere sotto ai sedili  i        
canestri ed i fagotti4 ,le ragazze1     
intanto1 si litigavano i posti  vicini  

agli sportelli1 e ridendo si indicavano 
a dito l'una con l'altra  i paesi       
arrampicati sulle montagne lontane1 e   
chiamavano replicatamente  ,peppino e   
,maddalena perch accorressero anch'essi 
a vedere1 li ponti  su li fiumi1 piccoli
 piccoli1 e le montagne che toccaveno el
 celo4  ,ma ,peppino e ,maddalena non si
 muovevano3 seduti strettamente vicini  
si guardavano negli occhi1 si           
sorridevano e1 di tanto in tanto1 si    
scambiavano qualche parola4    ,mentre  
il treno correva afferrai questo brano  
di dialogo3 -- ,dimme  un po'1 ,peppino1
  vero che in certi punti nun se ne vede
 la fine8  -- ,e lui1 pesando le parole3
 -- ,se capisce6 ,subito che el mare    
fenisce  addve comincia el cielo6       
,quando sur un colle apparvero le case  
di ,frosinone1 il sor ,pietro1 dopo  di 
aver paragonata la lentezza             
insopportabile delle diligenze con la   
rapidit fulminea delle ferrovie1 si lev 
la giacca e diede el segnale  della     
colazione1 durante la quale1 i discorsi 

e i bicchieri di vino  rosso            
s'incrociarono con tanta abbondanza che 
io dopo appena cinque  minuti1 gi sapevo
 vita1 morte e miracoli del sor ,pietro1
 i nomi dei  componenti la comitiva1    
dove andavano1 quanto tempo avevano     
deciso di  fermarsi in riva al ,sebeto1 
e1 perfino1 che la ,guida di ,napoli il 
sor  ,pietro l'aveva avuta in prestito  
da un parente di papa ,pecci4    ,verso 
la fine del pasto interminabile         
,maddalena1 stuzzicandosi i denti  con  
un ossicino di pollo1 dimandava alquanto
 preoccupata a ,peppino3 --  ,ma come   
sar che el mare  turchino8    ,e        
,peppino con gli occhi lustri1 vuotando 
ancora un bicchiere3 -- ,se  capisce6   
,in tutto el mondo l'acqua turchina     
tutta salata4 ,il mare   tutto salato3  
dunque lui deve essere turchino per     
forza4    ,e s'addorment4    ,finita la 
colazione sopravvenne un po' di calma4  
,le donne si levarono  i cappelli e il  
sor ,pietro masticando un sigaro forte1 
che non tirava1  e lagnandosi del caldo 

troppo troppicale1 si tolse il          
panciotto4    ,alla stazione di ,pofi1  
met della comitiva dormiva e il sor     
,pietro  sbuffando si toglieva solino1  
polsini e cravatta1 mandando un         
accidente  a chi aveva inventato tutte  
quelle porcherie da signori4    ,quando1
 a ,ceprano1 io lasciai il treno1 egli  
s'era cavata anche una  scarpa1         
accusando un forte dolore alla noce del 
piede1 e s'era  rimboccate le maniche   
della camicia1 mostrando due braccia    
nere e  pelose1 come le code di due     
gatti infuriati4    ,dio mio6 ,che      
cos'altro si sar tolto di dosso il sor  
,pietro1 prima di  arrivare a ,napoli8  
99                                    99
 99    ,sullo spiazzo1 dietro la        
stazione di ,ceprano1 un legno a cui    
erano  attaccati tre cavalli            
scheletriti1 flagellati da nugoli di    
tafani1  stava ad arroventarsi al sole2 
il vetturino1 un tipo selvaggio1 dalla  
faccia annerita1 dormiva sopra un       
mucchio di fieno1 poco lungi1  e russava

 profondamente4 ,altri legni per andare 
a ,fontanaliri non  v'erano4 ,mi        
avvicinai al vetturino e tentai di      
svegliarlo4 ,era di sonno  duro4 ,allora
 una contadina1 che stava1 poco lungi1  
seduta1 si alz1  e avvicinatasi al      
dormiente gli applic due calci ove      
finiva la sua  schiena1 gridandogli3 -- 
,arrizzate1 ,ciccant'1 ca s' fatto      
juorno6    ,ciccantonio1 si alz         
stropicciandosi gli occhi e la schiena e
 facendo  brillare al sole1 sul collo   
nero1 una filza di medaglie2 mi salut   
con un3 ben arrivato a signoria6 e      
incominci subito a decantarmi  la       
comodit della sua carrozza1 la bont de' 
suoi cavalli e la sua  grannissima      
abbelet nel condurli4 ,io1 poco persuaso
 della verit di  tante lodi1 accennai   
qualche dubbio1 ma egli ribatt3 -- ,lei1
 signoria1  non indubiti3 saglte e      
sarete insoddisfatto4 -- ,ed io         
convintissimo di  quanto egli asseriva1 
comperai quattro arance da una bella    
ragazza1 che  vendeva anche ciambelle1  

vino e frutta1 e salii nel legno        
ponendomi la  valigia fra i piedi4      
,ciccantonio salt in cassetta1 tempest  
di frustate i cavalli1 che non  volevano
 muovere il primo passo1 sfil una corona
 di bestemmie di tutte  le qualit e     
dimensioni1 e allora le rozze si mossero
 finalmente1 e gi  di trotto per la via 
bianca e polverosa di ,ceprano4    ,bel 
tipo il mio vetturino6 ,egli bestemmia  
come un turco1 dico come un  turco perch
 si dice cos1 ma io non credo che i     
turchi siano giunti  a tanta perfezione1
 e a ogni chiesuola che incontra1 a ogni
 croce che  vede1 si toglie il cappello1
 sul quale tiene legata una immagine    
sacra  e grida3 -- ,madonna aiutece6    
,lungo la via1 ove1 di tratto in tratto1
 dalle siepi1 bianche di  polvere1      
sbucano branchi di gallinacci1 condotti 
da qualche fanciulla  alla pastura1     
incontriamo contadini sui somari che    
vanno al molino1  mezzadri che portano  
ad abbeverare le vacche1 e lunghe file  
di donne  che scendono verso ,ceprano1  

recando in testa pesanti canestre       
ricolme  di ortaglie4    ,mi tornano    
alla memoria li pupazzi der presepio4   
,quando ci fermiamo davanti alle prime  
case di ,ceprano1 ,ciccantonio          
s'accosta allo sportello della vettura e
 col cappello in mano1 mi dice3  --     
,simmai lei nun s'incommoda1 metto lu   
belancino4    -- ,e quanto ci vorr a    
mettere questo bilancino8    -- ,quanto 
piace a signoria6 -- mi risponde        
,ciccantonio1 come un  cortigiano       
antico4    -- ,alla mia signoria piace  
che tu tra un'ora ti trovi qui col      
bilancino4    -- ,servo a signoria6 --  
replica il vetturino inchinandosi2 e    
dati a  reggere i cavalli a un          
ragazzetto1 si allontana fischiando4    
,io per non saper che altro fare1       
comincio a girandolare per le vie di    
,ceprano1 seguito da uno sciame di      
ragazzi gialli e verdi per la lebbre    
malarica1 credo1 e qualcuno forse anche 
per la fame4    ,su la piazza1 fuori    
della ,porta1 vi trovai il mercato4     

,le venditrici di ortaglie e di frutta1 
di grano1 di pane1 di ciambelle1  di    
stoviglie di creta e d'altri utensili   
famigliari erano disposte in  lunghe    
file4 ,io mi addentrai tra quelle file1 
e ammirai gruppi di donne  veramente    
stupendi4 ,finalmente1 rimasto          
abbagliato dai colori vivaci  delle     
vesti1 dei busti1 e degli scialli       
smaglianti al sole1 sul fondo  grigio de
 monti lontani1 entrai in una modesta   
trattoria ove per pochi  soldi1 mangiai 
una buona bistecca e molte frutta cos   
belle1 fresche  e saporite che le nipoti
 di ,atlante me le avrebbero invidiate4 
,poi  seguendo una strada lunga e       
polverosa1 dopo di aver salutato il nome
  di ,dante ,alighieri che si leggeva   
scritto vistosamente su l'angolo di  un 
vicolo1 ov'era men che notte e men che  
giorno1 pervenni in fondo al  paese e   
sboccai in una piazza piena di sole e di
 mucchi di canapa ove  sorge le         
cattedrale dedicata a ,sant',arduino4   
,pi innanzi trovai un piccolo ponte di  

ferro che serve a traversare il  ,liri1 
le cui acque allora scarseggiavano4 ,su 
la ghiaia lunghe file di  contadine     
cantando canzoni piene di malinconia    
battevano la canapa4  ,il paesaggio     
lieto di sole1 le donne che lavavano e  
maciullavano  la canapa1 i canti pieni  
di malinconia mi risvegliarono          
gl'istinti  poetici1 tanto che non      
potendo pi frenarmi1 scesi gi sulla     
sponda  lirica e mi accinsi a scrivere  
una medesima2 ma avevo appena cavato  di
 tasca il taccuino1 quando sentii       
gridare3 -- ,signoria6 ,signoria6 --    
,alzai la testa e vidi ,ciccantonio che 
su dal ponte mi faceva cenno di         
risalire4 ,guardai l'orologio4 ,in luogo
 di un'ora1 senz'accorgermene1  girando 
qua e l1 ne avevo perdute due4 ,risalito
 sul ponte1 egli mi  disse subito ch'era
 stato sin allora a cercarmi per tutta  
,ceprano2 che  era tardi1 che le salite 
da superare per andare a ,fontanaliri   
erano  molte e che bisognava partire    
senza indugio4 ,il legno era pronto4    

,innanzi ai tre cavalli era stato       
attaccato il bilancino1 un misero       
cavalluccio bianco1 pieno di gobbe e di 
piaghe e con la testa ornata da  un     
pennacchio di penne di cappone4         
,rientrai nella vettura1 e1 dopo le     
solite frustate e le solite  bestemmie1 
i cavalli partirono al trotto4          
99                                    99
 99    ,il caldo comincia a farsi       
sentire molesto e ,ciccantonio1         
dicendomi3 --  ,lei1 permettete8 -- si  
toglie la camicia1 apre un cassetto sul 
davanti  della vettura1 ne trae un      
giubbettino di tela e se lo infila4     
,durante  l'operazione1 quando il mio   
vetturino rimase col torace nudo1 mi    
sembr di avere dinanzi agli occhi il    
tatuato di ,birma4 ,egli aveva nel      
mezzo del petto una larga incisione     
colorita di blu rappresentante la       
,santa ,casa di ,loreto1 sotto la quale 
v'era una data3 #bi giugno #ahee1       
contornata da una quantit di            
geroglifici2 poi sul braccio destro e   

sul sinistro portava incisi i segni     
della ,passione1 un ,sacramento e una   
immagine della ,madonna di ,loreto4     
,quando io gli manifestai la maraviglia 
che provavo nel vedere i suoi  tatuaggi1
 egli mi disse che1 dopo essersi fatto  
stamp'1 era stato  l l per rimetterci la
 pelle4 ,ora per mostra con orgoglio le 
sue  stampe1 e spiega con piacere il    
metodo che s'usa laggi1 alla ,santa     
,casa1 pe stamp' li cristiani4    ,ecco 
la spiegazione1 che io trascrissi cos   
come ei me la disse3 --  ,apprima ce    
passeno lu rasore4 ,ap1 strignenno la   
pelle1 ce passeno via  via co' 'na penna
 d'acciare1 su la stampa che ci avo     
fatto apprima4 ,ap  ce metteno lo       
gnuostro 7inchiostro7 e la fav'asc'4    
,quando egli ebbe finito di parlare1 si 
baci il braccio sinistro1  ov'era       
effigiata la ,madonna di ,loreto e      
riprese subito a frustare i  cavalli1 e 
a bestemmiare4                          
99                                    99
 99    ,di tempo in tempo incontriamo   

molti carri enormi che vengono innanzi  
lentamente fra nugoli di polvere3       
trasportano a ,roma i prodotti dei      
lanificii e delle cartiere che sorgono  
su le ripe amene e pittoresche  del     
,fibreno e del ,liri4    ,alcuni di     
cotesti carri sono tirati fin da dieci e
 dodici cavalli1  d'ogni razza e paese1 
tutti infronzolati da arnesi di metallo 
lucente  che brillano al sole4    ,le   
bestie sanno gi la via che debbono      
percorrere1 e1 mentre i  carrettieri    
sono vinti dal sonno1 procedono lungo la
 strada bianca al  suono monotono dei   
campanelli1 scuotendo i ricchi pennacchi
 multicolori  e i grossi fiocchi di lana
 rossa1 che sbattono loro sul muso4 ,gi1
 in  fondo1 si levano sul cielo turchino
 le montagne di ,sora1 azzurre come  il 
mare4    ,a ,colle la noce1 ove         
anticamente era il ponte di confine1 fra
 lo  ,stato ,pontificio e il ,regno di  
,napoli1 c'imbattiamo in una torma di   
uomini e di donne recanti in braccio    
bambini1 verdi e macilenti4    ,la torma

 viene avanti sotto l'arsura del        
solleone1 cantando le  litanie4 ,dalle  
gole inaridite dalla polvere soffocante 
escono voci  rauche ed affannate4 ,un   
vecchio cencioso1 reggendo una croce1   
cammina  faticosamente innanzi a tutti  
suonando un campanello1 e di tanto in   
tanto1 volgendosi a guardare i compagni 
che lo seguono1 si ferma e  intona le   
preci4    ,domando a ,ciccantonio dove  
vada tutta quella gente ed egli mi      
risponde  secco secco3 -- ,a ,santo     
,dominico4    --  distante di qui8    --
 ,eh6 sicuro6    -- ,e ci vanno a piedi8
    -- ',nu poco a piede e 'nu poco     
cammenenno4    ,la torma s'era gi       
allontanata d'un bel tratto1 quando vidi
 avanzar  solitaria una figura scarna e 
gialla di donna3 portava su la testa un 
canestro coperto da un pezzo di panno   
rosso tutto sdruscito e le gambe  di un 
bimbo vi penzolavano fuori3 camminava   
appoggiandosi a un bastone  su cui era  
legato con una corona un ramo d'ulivo2  
e1 si sforzava di  raggiungere le       

compagne che si allontanavano cantando4 
,le gettai pochi  soldi4 ,essa si ferm1 
li radun col bastone1 si curv a stento1 
li  raccolse e1 dopo di avermi          
ringraziato con un cenno1 seguit la     
strada4    ,la vista di quella poveretta
 mi mise di malumore4 ,accesi la pipa e 
per  non pi vedere mi rincantucciai nel 
fondo della vettura1 e vi rimasi  fino a
 quando ,ciccantonio non mi indic1 con  
la punta della frusta1 un  paese su la  
cima di un monte4    -- ,che paese 8 -- 
gli domandai infastidito4    -- ,chello 
,verule4 -- mi rispose4 -- ,l ci        
av'acciso ,chiavone  bon'alema          
7buon'anima74 ,e in tono patetico mormor
 fra i denti3 --  ,povero ,chiavone6    
,gli chiesi se l'avesse conosciuto2 ma  
egli invece di rispondermi1 si  mise    
subito a dar la voce ai cavalli4        
,decisamente il mio vetturino deve      
averlo conosciuto molto da vicino il    
famoso brigante4    ,il paesaggio       
intanto comincia a cambiare4 ,su la     
destra le montagne  vicine mostrano gi i

 fianchi grigi di selce4 ,su una di     
coteste  montagne s'aggrappa un paese   
non molto grande4 ,un antico castello   
diroccato1 che s'intaglia bruno nel     
cielo sul vertice del monte1  deve      
avergli dato il nome di ,arce4 ,ora non 
si veggono pi sui fianchi  dei monti i  
lunghi filari di olmi1 sui quali si     
appoggiano i tralci  verdeggianti della 
vite1 e su la terra smossa le pannocchie
 gialle del  granturco2 ma sul fondo    
grigio e ferrigno delle rocce1 si       
contorcono  freddi e monotoni soltanto  
gli ulivi4    ,passato ,santo ,lauterio1
 un largo prato bagnato dal ,liri1 mi   
giunge  alle nari un acuto odore di     
zolfo4 ,ne chiedo spiegazione al mio    
vetturino1 ed egli accennando un filare 
di pioppi1 mi dice che arreto  a chelli 
chiuppi c' un lago chiamato ,zulufraga1 
ove vanno a  gettarsi cinque o sei      
rigagnoli di acqua minerale della quale 
si fa un  modesto commercio4 ,difatti   
nella notte se ne empiono piccoli       
fiaschi1  e a dorso d'asino o sui       

carretti1 all'alba1 i venditori la van  
gridando  per le vie d',isola1 d',arpino
 e di ,sora1 a un soldo il fiaschetto1  
come  la nostra acqua acetosa4 ,i       
contadini1 le attribuiscono una quantit 
di  speciali virt1 e ne sono avidissimi4
                                        
99                                    99
 99    ,sulla sinistra il paesaggio     
seguita a divenire sempre pi selvaggio4 
,ovunque massi enormi che sembrano dover
 rotolar gi al pi lieve  soffio di      
vento4 ,non pi alcuna vegetazione1 n    
meno gli ulivi3 solo le  ginestre       
giallissime tra i sassi bianchi e       
grigiastri4    ,ciccantonio mi addita   
un'enorme buca sul fianco dirupato di un
 monte4    -- ,che cos'8 -- gli domando4
    -- ,chella1 signoria lei1 che siete 
'struito lo sapete miejo de noi4   tutta
 robba vulcaneca -- ,egli mi risponde e 
mi narra una lunga serie di  cose       
straordinarie1 tutte1 s'intende1 a      
proposito della grotta che qui  chiamano
 fossa agliu monte2 e finisce col dirmi 

che gettandovi dentro  un'arancia1      
questa dopo aver girato per lungo e per 
largo nel ventre  della montagna1       
finisce con lo sbucare nel lago di      
,zulufraga4    ,io1 lo confesso con     
vergogna1 avevo ancora una arancia1     
l'ultima delle  quattro1 comperate a    
,ceprano1 ma in luogo di tentare        
l'esperienza  mentre la salita          
incominciava a farsi ripidissima e i    
cavalli1 fra  gli urli e le bestemmie di
 ,ciccantonio che si perdevano a valle1 
arrancavano disperatamente1 l'ho        
mangiata4                               
99                                    99
 99    ,il sole cadeva dietro le case di
 ,banco quando io con l'ossa rotte e    
bianco di polvere1 entrai in un         
paesuccolo nero1 sul sommo sassoso  d'un
 monte vestito di ulivi1 di querce e di 
frassini4 ,ero giunto a  ,fontanaliri4  
,,ii4    ,un po' prima dell'anno mille  
era signore di ,sora un tal conte       
,pietro1  uomo di pessima vita4 ,san    
,domenico lo and a visitare1 e il       

tiranno1  tcco dalla divina             
misericordia1 gli si gett ai piedi      
chiedendogli la  benedizione4 ,il ,santo
 lo benedisse e lo abbracci1 e allora il
 conte  ,pietro gli parl cos3 -- ,tu mi 
hai ridonato la divina salute2 dimmi ora
  che cosa posso fare per ricompensarti4
    ,e ,san ,domenico1 il quale non     
pensava ad altro che a fondare conventi 
e gi ne aveva fabbricati o fatti        
fabbricare non so quanti in  ,umbria1   
nella ,sabina e nell',abruzzo1 gli      
rispose subito3 -- ,edifica un          
monastero4 -- ,egli annu1 e l'indomani  
il ,santo ed il conte galoppavano  su   
due cavalli nei dintorni di ,sora in    
cerca del sito pi adatto alla           
costruzione della badia2 e galoppa      
galoppa1 quando arrivarono col  ove le  
limpide acque del ,fibreno si gettano in
 quelle del ,liri1 ,san  ,domenico ferm 
il cavallo e disse a ,pietro3 -- ,ecco  
il luogo4    -- ,fiat6 -- rispose il    
conte1 e mentre il ,santo se ne partiva 
per monte  ,montano a sorvegliare i     

lavori di un'altra abbazia1 egli        
incominci  subito la fabbricazione del  
sacro edifizio2 ma quando l'ebbe        
compiuta  chiam il suo maggiordomo e gli
 disse3 -- ,badi bene che in questo     
cenobio io non ci voglio uomini4    --  
,servo a ,signoria6 -- balbett il       
maggiordomo intelligente ed             
inchinandosi usc4    ,e cos il          
monastero1 che doveva accogliere tra le 
sue mura i monaci1 si  cambi in         
monastero di monache dove il conte      
,pietro si recava spesso a  pregare4    
,ma egli aveva fatto1 come si suol dire1
 i conti senza l'oste4 ,e l'oste  che   
venne a rivedere i conti al conte fu    
,domineddio in persona1 il  quale mand a
 ,san ,domenico un angelo che1 un       
pochino rosso in volto1 lo  inform di   
come andavano le cose nel sacro albergo 
del conte4 ,il ,santo  inorrid2 e senza 
perder tempo ritorn subito a ,sora1 dove
 incontrato  appena il suo uomo gli     
disse3 -- ,oh1 signor ,pietro1 a che    
giuoco  giuochiamo8    ,il peccatore si 

fece toccare per la seconda volta dalla 
divina  misericordia e si ritir         
nuovamente nel suo castello1 e il ,santo
  purificate le mura del monastero1 vi  
chiam i suoi monaci e ci rimase  fino   
alla morte4 ,ora il suo corpo sta       
sepolto sotto l'altare massimo  della   
chiesa1 tutto intero1 meno un dente che 
fu recato come reliquia  a ,cucullo4    
,il dente ha oggi una virt prodigiosa1  
poich guarisce1 a guardarlo  solamente1 
morsi di cani rabbiosi e punture di     
vipere2 e qui1 quando  qualche contadino
 vien punto o morso da uno di codesti   
animali1 prima  di correre agliu medeco 
se ne fugge a ,cucullo1 dove sa che     
toccare  il prodigioso dente e risanare 
tutta una cosa4 ,e laggi a ,cucullo1    
nel primo gioved di maggio1 si porta in 
giro pel paese la famosa  reliquia1 e i 
contadini e le loro donne la seguono    
cantando le lodi di  ,san ,domenico e   
attorcigliandosi intorno alle braccia1  
al collo e alle  gambe nude una quantit 
di serpentelli4    ,queste e tante altre

 cose mi veniva raccontando un          
pretonzolo di ,sora1  mio compagno di   
viaggio1 mentre i cavalli della         
messaggera1 scuotendo  le ricche        
sonagliere1 trottavano su la via        
d',isola del ,liri1 e io1  tutto        
orecchio nell'ascoltarle1 le fissavo    
nella memoria per indi  trascriverle nel
 mio taccuino1 rallegrandomi di aver    
trovato1 mentre  mi recavo alla festa di
 ,santo ,dominico1 un servo di ,dio che 
mi avesse  narrato la storia del celebre
 santuario4                             
99                                    99
 99    ,quando arrivammo all',isola del 
,liri le nove ore della notte battevano 
all'orologio della torre nera e quadrata
 dell'antico palazzo dei  ,boncompagni1 
e lunghe file di sciarabb pieni di gente
 che gridava e  cantava salivano di     
carriera la via delle ,forme4    ,le    
,forme sono un'appendice dell',isola del
 ,liri2 una citt nuova1  che s'allunga  
fino al santuario4 ,sessant'anni        
addietro su la via che  dall',isola mena

 a ,sora1 non vi erano che poche e      
misere casupole di  contadini2 ma le    
industrie dei nostri tempi1 servendosi a
 meraviglia  delle acque del ,liri e del
 ,fibreno1 fecero sorgere su le sponde  
dei due  fiumi cartiere1 lanifici1      
molini e ville splendide1 che in pochi  
anni  han cambiato quei luoghi1 prima   
squallidi e deserti1 in una regione     
ricca e popolata1 piena di attivit      
industriale e commerciale4              
,sull'azzurro cupo del cielo s'allungano
 i pioppi e di tanto in tanto  gruppi   
colossali di platani allargano nell'aria
 scura i rami fronzuti4    ,gli sciarabb
 passano di carriera1 e i cocchieri1    
schioccando la  frusta1 gridano a       
squarciagola3 -- ,santo ,dominico6      
,santo ,dominico6    ,gi in fondo alla  
via1 sul cielo sereno1 fra miriadi di   
lanternine1  rosse1 gialle e azzurre1   
rischiarato dalle faci delle baracche1  
sorge  il santuario4    ,pi si va       
innanzi1 pi la folla aumenta1 e si      
cammina a stento fra  lunghe file di    

sciarabb1 di vetture e di carretti1     
mentre dalle  bancarelle1 che si seguono
 numerose1 s'alzano canti1 grida1       
squilli  di trombe1 suoni di tamburelli 
e d'organetti e s'effondono odori acuti 
e nauseabondi di ciammaruche 7lumache7  
fritte1 di polli arrostiti1 di          
pannocchie di granturco abbrustolite su 
la bragia1 di cacicavallitti  e di      
muzzarelle4    ,di tanto in tanto fra i 
contadini che gi presi dal vino saltano 
furiosamente al suono degli organetti1  
delle zampogne e delle chitarre1  mentre
 le loro donne battendo le mani cantano 
con le voci stridule  volgari canzoni   
d'amore1 passano file interminabili di  
pellegrini coi  bordoni ornati da sacri 
amuleti e dalle immagini di ,san        
,domenico e  della ,madonna di ,canneto3
 passano1 e aprendosi a stento una via  
tra la  folla festante entrano nella    
chiesa1 si gettano in terra e           
incominciano  le penitenze1             
trascinandosi con le mani sotto le      
ginocchia verso  l'altare maggiore1     

segnando con la lingua sul suolo lunghe 
croci e  lasciandosi dietro orribili    
strisce di bava e di sangue4 ,ma non    
tutti  hanno la forza di farle le       
penitenze2 poich molti stracchi1        
spossati  e sfiniti come sono dagli     
affanni e i disagi del duro viaggio1 coi
  piedi gonfi1 rotti e sanguinanti per  
il lungo cammino1 appena toccano  con le
 ginocchia il pavimento del santuario vi
 si stendono sopra e  s'addormentano4   
,sui gradini degli altari1 dentro e     
intorno ai confessionali1 lungo  le     
balaustrate delle cappelle e accanto    
alle basi delle colonne1 di  cotesti    
sciagurati ne vidi a centinaia distesi  
come se fossero morti1  uomini e donne1 
vecchi e fanciulli tutti confusi insieme
 sotto la luce  gialla e tremula delle  
candele che illuminava le loro membra   
coperte di  stracci4 ,talvolta dai      
gruppi dei dormienti udii venire qualche
 lamento4  ,qualcuno1 vinto dagli       
stimoli della fame1 lo vidi destarsi e  
rompere  il digiuno succhiando bucce di 

meloni e di cocomeri1 raccolte da terra4
  ,uno lo vidi correre a bere nella     
tazza dell'acqua santa4    ,in fondo    
alla chiesa1 molto grande e tutta       
bianca1 vi sono due scale  per salire   
all'altare maggiore1 e fra le due scale 
v' la porta per  scendere nel           
sotterraneo ove sta la sepoltura del    
santo4 ,vi discesi e  lo trovai pieno di
 pellegrini che si affollavano a baciare
 una testa  scolpita a bassorilievo sul 
davanti di un altare e a stropicciarvi  
sopra i loro bordoni4 ,i baci           
schioccavano sonoramente4 ,una ricca    
lampada argentea mandava sprazzi di luce
 sui sordidi cenci dei  contadini1 che  
prima di lasciare il luogo sacro1       
mormorando preci1  abbracciavano e      
baciavano le colonne tortili che        
sostengono le volte  basse della cripta4
    ,quando uscii dal sotterraneo una   
folla di pellegrini che andava verso    
una cappella1 ove sur un tavolino1 tra  
quattro candele1 sorgeva la  statua di  
un santo1 mi costrinse a seguire una    

donna1 che sorretta da  due uomini      
levava in alto un bambino che le si     
torceva fra le braccia  piangendo4 ,la  
poveretta appena arriv dinanzi al       
simulacro lo baci2  poi1 mentre i suoi  
vicini urlavano lamentevolmente3        
,grazia6 ,grazia6  ,grazia61 si cav dal 
petto una pezzuola e dopo di averla     
strofinata  sulla statua la pass pi e pi
 volte sugli occhi del suo bambino1     
mentre quelli che la circondavano1 tutti
 con le mani tese verso la  immagine    
sacra seguitavano sempre a urlare3      
,grazia6 ,grazia6 ,grazia6    ,il povero
 bimbo era cieco1 e la sua mamma per    
fargli riacquistare la  vista era venuta
 a piedi non so da qual paese lontano1  
per recarlo  davanti a quel pezzo di    
legno dipinto6    ,esasperato dagli urli
 di quegli esaltati e commosso e turbato
 dalla  vista di tante sciagure mi      
liberai dalla folla che continuava      
sempre  a gridare3 ,grazia6 ,grazia6    
,grazia61 mi avvicinai alla porta della 
chiesa1 ove un vecchio ben pasciuto1    

vestito di un sacco nero1  scuotendo una
 scatola di latta piena di soldi gridava
 con voce  imperiosa3 -- ,fate          
l'elemosina a ,santo ,dominico6 -- uscii
 e1 per avere  un po' di pace1 me ne    
andai in riva al ,fibreno le cui acque  
inargentate  dalla luna correvano sotto 
amene selvette di pioppi e di salici1   
fra il  delizioso ondeggiare degli      
effluvii dei mentastri fioriti e il     
tremolio  ininterrotto delle voci       
stridule dei grilli cantatori4 ,m'ero   
appena  seduto in terra con le spalle   
appoggiate al tronco scabro di un salice
  per ascoltare il canto soave di un    
rosignuolo1 quando arrivarono due       
pellegrini3 s'inginocchiarono1 e rivolti
 verso la chiesa con le mani  giunte    
incominciarono a pregare4 ,dopo un poco 
il pi giovane si alz1  mi venne vicino e
 mi stese la mano aperta1 chiedendomi   
qualche soldo4  -- ,di dove siete8 --   
gli domandai4    -- ,di ,veroli4 -- mi  
rispose4    -- ,e da dove venite8    -- 
,da la ,madonna de ,canneto4 -- riprese 

il pellegrino1 e soggiunse3 --  ,so'    
quattro giorni1 signoria1 che jamo      
cammenenno giorno e notte pe'  le       
montagne6    ,gli rivolsi altre domande1
 ed egli allora mi raccont come laggi a 
,canneto vi sia un fiume con una        
corrente rapidissima e che passandolo a 
nuoto nove volte1 si lucrano un sacco   
d'indulgenze2 mi disse che add'  ce sta 
la chiesia ce jesce 'no capo d'acqua    
gelata1 e che insieme  coll'acqua ce    
jesceno melioni de stellucce d'oro1 e   
fin col dirmi  che la ,madonna di       
,canneto era sorella bona a ,santo      
,dominico4    ,gli chiesi notizia di    
quei luoghi ove sta il santuario di     
,canneto1 e il  contadino me li dipinse 
efficacemente con queste poche parole3  
-- ,la  chiesia1 signoria1 sta in fonno 
a 'na montagna pessima assaie1 e loco  a
 terra1 ohi mamma6 nun vidi 'no pajese6 
,quando il giovinetto torn al compagno1 
che seguitava sempre a pregare1  lo     
riscosse e gli diede i soldi che io gli 
aveva regalati1 e lui come  li ebbe in  

mano li cont1 baci la terra e si        
allontan per andarli  a mettere nel     
bussolotto del vecchio1 che gridava     
sempre3 -- ,fate  l'elemosina a ,santo  
,dominico6                              
99                                    99
 99    ,all'alba tornai nel santuario4  
,le lampade e le candele erano quasi    
tutte spente e una luce bianca e fresca 
entrava dalla porta spalancata2         
qualcuno si batteva ancora il petto     
innanzi alla statua del santo1 e un     
sagrestano1 fischiando1 spazzava via    
dalla chiesa le bucce di melone  e di   
cocomero e le altre molte immondizie che
 vi avevano lasciato i  pellegrini4     
,fuori della chiesa1 davanti alle       
baracche1 le venditrici insonnolite1    
avvolte in panni listati di rosso1 di   
giallo e di verde1 gridavano  con voci  
rauche1 sperando di invogliare i pochi  
rimasti a comperare  ancora qualche     
chilo di frutta1 qualche ciambella1     
qualche padellata  di ciammaruche1 e    
intorno a loro1 qua e l sui mucchi di   

fieno1 sotto  ai carretti1 fra le       
canestre1 gli orci e i barili vuoti     
molti contadini  briachi fradici        
dormivano profondamente4    ,poco lungi1
 al di l di un prato umido di rugiada e 
cosparso di fiori1  su la via           
provinciale passavano di tanto in tanto 
le diligenze di ,sora  e ,roccasecca coi
 cavalli sonanti e risonanti di         
tintinnanti sonagli4                    
99                                    99
 99    ,prima di partire mi venne il    
desiderio di comperarmi un ricordo della
  festa e chiesi a un pellegrino se     
voleva vendermi un suo bellissimo       
bordone1 ornato di medaglie1 di immagini
 sacre e di stelle lucenti di  carta di 
argento4    -- ,gnorn4 -- mi rispose    
seccamente il pellegrino guardandomi con
  sospetto -- ,chessa  robba de la      
,madonna3 nun se venne4    -- ,ti do una
 lira4    -- ,gnorn1 chessa  robba de la
 ,madonna1 nun se venne4    -- ,te ne do
 due4    -- ,gnorn4    -- ,se me lo dai 
te ne do cinque4 -- ripresi io2 ma      

niente6 ,il contadino  stringeva sempre 
pi tenacemente fra le mani il bordone e 
ripeteva  sempre3 ,gnorn1 gnorn1 chessa 
robba de la ,madonna3 nun se venne6     
,la sua cocciutaggine mi indispett2     
cavai fuori dal portafogli una  carta da
 dieci lire1 gliela mostrai e tentando  
un'ultima prova gli  dissi3 -- ,se me lo
 dai ti do questa6 -- ,egli mi guard    
rimanendo per  qualche istante incerto  
se dovesse pigliarla o no1 poi tremando 
allung  la mano verso il biglietto2 ma  
come l'ebbe toccato fece un salto       
indietro2 si strinse al petto il        
bordone1 e facendosi il segno della     
croce se ne fugg4    ,sarei davvero     
curioso di sapere quante volle quel     
povero contadino  avr gi raccontato ai  
suoi amici come qualmente mentre egli si
 trovava  dinanzi alla chiesa di ,san   
,domenico1 gliu diavolo1 vestute da     
signore1  co' 'no cappillitto janco in  
testa e co' 'na pipparella 'mmocca1 che 
jettava fumo e foco1 glie compar innante
 e glie disse444      ,,iii4    ,il sole

 tramontava dietro l',ara degliu        
,volupitto mentre io e  l'arciprete di  
,fonlanaliri1 seduti al fresco1 sotto   
gli olmi della  ,fontana a balle1       
parlavamo della festa che doveva essere 
celebrata  a ,monte ,san ,giovanni      
,campano per commemorare il             
cinquantenario della  ,madonna          
,santissima del ,suffragio2 festa della 
quale si discorreva gi  da tanto tempo  
in tutte le farmacie e in tutte le      
sacrestie di tutta  la diocesi di       
,veroli4 ,l'arciprete dopo di aver speso
 molte parole1  qualcuna anche in lingua
 latina61 per invogliarmi ad andarci si 
alz1  ed aprendo le braccia in atto di  
maraviglia1 fini col dirmi che la  festa
 sarebbe stata una festa di tre bande4  
-- ,di tre bande8    -- ,di tre bande6  
-- ripet l'arciprete1 e pronunciando le 
tre parole  lentamente1 in modo che fra 
l'una e l'altra ci fosse una breve      
pausa1  pieg la persona sul lato destro2
 sprofond la mano grassa nella tasca    
della sottana2 ne trasse una scatolina  

di madreperla sul cui coperchio  era    
dipinta una immagine dell',addolorata2  
l'apr1 vi ficc dentro  il pollice e     
l'indice1 e s'emp il naso di tabacco4   
,io gli lasciai  compiere la delicata   
operazione e poi gli chiesi quale       
sarebbe stato  a suo giudizio il mezzo  
migliore per andarci a cotesta festa1 ed
 egli1  dopo di aver starnutato tre     
volte mi rispose3 -- ,l'asino4 -- ,e    
soggiunse  subito che sol che io        
l'avessi voluto egli si sarebbe         
volentieri  incaricato di provvedermi   
della bestia e della guida4 ,io lo      
ringraziai  della gentile offerta1 e    
all'indomani quando mi recai1 come s'era
  convenuto1 a ,san ,rocco1 dinanzi alla
 chiesina bianca1 illuminata dai  primi 
raggi del sole1 vi trovai un            
bell'asinello magnificamente bardato  e 
un bel ciociaretto vestito col suo pi   
bell'abito da festa3 corpetto  rosso1   
giacchetta turchina1 calzoni gialli1    
camicia ricamata e cappello  a cencio   
ornato di nastri multicolori e di penne 

di pavone4    ,il ciociaretto appena mi 
vide mi venne incontro sorridendo e1    
dopo  di avermi dati i saluti di don    
,michele1 mi porse un foglio di carta   
rossa ove era stampato il programma     
dello spettacolo2 anzi di tutti  gli    
spettacoli che in quel giorno dovevano  
allietare i popoli di ,monte  ,san      
,giovanni ,campano4 ,incominciai subito 
a leggerlo1 e cos1 mentre  l'asino      
trotterellava fiutando con la testa alta
 e le froge aperte la  fresca auretta   
mattutina1 seppi come nella ,collegiata 
riccamente e a  studiato disegno parata 
la musica dei vespri sarebbe stata      
diretta  dal maestro ,melchiade ,martufi
 e cantata da distinte voci romane2     
appresi come nella ,collegiata si       
sarebbe fatta discendere dalla  propria 
nicchia la statua di ,maria ,santissima 
del ,suffragio che dal  merito artistico
 pare divinamente scolpita1 e in qual   
modo1 finita  la festa1 la statua       
suddetta si sarebbe fatta tornare nella 
propria  nicchia2 imparai quanto i      

concerti di ,san ,donato e di ,sezze    
avrebbero  reso vieppi brillante il     
trattenimento1 e infine come molte      
migliaia  di colpi di mortari avrebbero 
dato continuo segno di gioia religiosa4 
,non vi parlo dei globi areostatici da  
innalzarsi nell'aria1 dei fuochi        
artificiali preparati da valente        
pirotecnico e dell'estrazione di  una   
tombola con relativo incasso devoluto   
naturalmente a scopo di  beneficenza4   
,dopo la lettura del programma1         
incominciai quella della mia guida1 e   
domandai al mio ciociaretto3 -- ,come si
 chiama quest'asino8    ,ed egli mi     
rispose subito3 -- ,vicienzino4    -- ,e
 tu come ti chiami8    -- ,io8 ,come a  
isso4 ,vicienzino paro4    -- ,e        
quest'asino  tuo8 -- ripresi io ridendo4
    -- ,gnors1  d'un amico degliu mia4  
99                                    99
 99    ,la via si fa malinconica ed     
uggiosa2 a destra e a sinistra1 sempre  
gli  eterni pioppi4    ,su le rocce di  
tanto in tanto appare qualche casetta   

abbandonata e fra  gli ulivi qualche    
chiesina1 con curiose scene della vita  
dei santi1  dipinte su le mura          
screpolate4 ,al ,fosso della ,faina     
lasciamo la via  provinciale ed entriamo
 nelle scorciatoie1 ora serpeggianti fra
 le  rocce nude1 ora fra la terra nera  
su cui s'allungano filari di ortaglie   
verdissime2 e fra ,capo ,ciuffone1 un   
monticello che porta tal nome  perch vi 
stette conficcato sopra un palo il capo 
di un brigante1 e la  ,fonte ,cupa      
incontriamo uno stuolo di contadini che 
va a seppellire un  morto4    ,innanzi a
 tutti un chierico reca un ,cristo      
dipinto su una croce nera3  lo segue un 
prete con la stola nera orlata di       
ghirigori gialli sul  petto e con un    
fazzoletto bianco sulla berretta2 poi   
viene la bara  sorretta da quattro      
contadini e dietro la bara incedono     
alcune donne  con le mani incrociate sul
 seno4 ,il prete ad ogni cinque o sei   
passi  biascica paternostri e intanto1  
con un coltelluccio1 va sfrondando      

accuratamente un ramo di nocciuolo per  
farsene un frustino1 e le  contadine1   
sempre con le mani incrociate sul seno1 
chiacchierano ad  alta voce4    ,quando 
il piccolo corteo arriva agliu          
,caputonno1 il prete si tira  s la      
sottana sino alla cintola1 il contadino 
si mette il ,cristo su la  spalla1 e    
tutti pigliano la via della montagna4   
99                                    99
 99    ,all',anatrella sur un ponte di  
ferro passiamo il ,liri che scorre      
spumante fra una quantit di scogli      
maculati di musco e traversiamo  i      
fabbricati della cartiera del conte     
,lucernari1 tutti circondati da  ridenti
 giardini4 ,sotto ai boschetti dei lauri
 e degli oleandri fioriti  non solo     
godiamo un po' di frescura1 ma riceviamo
 anche i rauchi omaggi  di un bellissimo
 pavone1 il quale appena ci vede scende 
dalla scogliera  di una fontana quasi   
coperta dalle foglie larghe delle ninfee
 e dai  fiori gialli e purpurei dei     
nenufari1 e ci viene incontro aprendo la

  coda occhiuta e movendo graziosamente 
il collo smeraldino4 ,chi l'ha  detto   
che i pavoni sono superbi8    ,dopo     
l'ultima aiuola dell'ultimo giardino la 
via a poco a poco si  restringe tanto da
 divenire un sentiero1 e il sentiero a  
sua volta  si fa cos ripido e sassoso da
 obbligarmi a mandare dietro a me i due 
,vicienzini pel timore che cadendo non  
mi vengano addosso4    ,a mezza costa io
 e i miei due ,vicienzini chiediamo     
tutti e tre  un po' d'ombra alle vecchie
 mura di una chiesuola1 e intanto che ci
  riposiamo ci passano davanti dei      
contadini vestiti a festa seguti  dalle 
loro donne4 ,alcune di esse invece delle
 cioce hanno ai piedi  enormi scarponi  
chiodati che ogni tanto le fanno        
sdrucciolare e le  costringono a battere
 sulle pietre arse dal sollione quelle  
parti del  loro corpo delle quali si    
servono ordinariamente per mettersi a   
sedere4  ,ne ricordo ancora una di      
coteste contadine con la veste di seta  
verde e  col petto coperto di collane   

d'oro1 che dopo di esser caduta due     
volte  si accoccol per qualche istante  
accanto a una siepe1 e rialzatasi coi   
piedi ignudi prese a salire1 agile come 
una gatta1 su per l'erta del  monte     
reggendo con la sinistra le calzette    
ricamate e con la destra i  due scarponi
 i cui chiodi brillavano al sole4       
99                                    99
 99    ,arrivati alle prime casupole del
 paese ordinai a ,vicienzino di         
provvedere di un comodo alloggio l'altro
 ,vicienzino1 e incominciai a  salire i 
gradini di una infinit di vicolettacci  
neri inghirlandati di  lauro4 ,non      
finivano mai6 ,quando finirono mi trovai
 in una piazza ove  una quantit di gente
 ammirava a bocca aperta un lampadaro di
 carta  dipinta4 ,e l'ammirai anch'io1  
tanto pi che sentii dire da tutti come  
il lampadaro una volta che fosse stato  
acceso avrebbe dovuto fare              
un'eccellente visuale4    ,nella piazza 
ove erano sonnambule che predicevano il 
pi  lontano avvenire1 tavolini sui quali

 si giuocava ai dadi e  alle carte e    
molte baracche1 ove si vendevano orologi
 d'oro  da un soldo1 fiori artificiali1 
dolciumi di tutte le forme  e bibite di 
tutti i colori1 v'era anche un grande   
panorama                                
pittorico-artistico-scientifico-nazional
e1 davanti a cui un tipo  olivastro     
dalla barba a pizzo1 mentre una ragazza 
dalle chiome  bionde1 divorando una     
fetta di pane girava il manubrio di un  
organetto  sfiatato1 gridava3 --        
,favorischino6 ,favorischino1 signori6  
-- ,ma1  ahim1 i signori non favorivano 
e andavano invece verso la ,collegiata  
per sentire le distinte voci romane4 ,ci
 andai anche io2 ma quando  vi arrivai e
 vidi che razza di lavoro s'aveva da    
fare per sentirle1  mi allontanai tanto 
da loro che arrivai in fondo al paese   
ove in un  prato1 fra mucchi di peperoni
 e piramidi di pomidori1 fra ceste di   
pere  vizze e bigonce di fichi era stato
 innalzato un arco trionfale nel cui    
attico1 sotto una immagine di ,maria    

,santissima tremolante al vento1 si     
leggeva questa epigrafe3                
,,venite ,a ,,celebrare ,,con ,,gioia   
,,la ,,festivit ,,di ,,colei ,,che ,,fa 
,l',,allegrezza ,,di ,,tutto ,,il       
,,mondo4    ,mentre io stavo ammirando  
l'arco1 accanto a me due eleganti del   
paese  parlavano del merito             
dell'iscrizione4    -- ,la terzina      
bella2 per una terzina senza rime1 io   
non la capisco4    -- ,ma io credo che  
fosse come dicono adesso una terzina    
barbera4  -- osserv l'altro frustandosi 
le gambe con un bastoncino di canna     
d',india verniciato di rosso2 e non     
aveva finito di osservarlo quando  un   
assordante squillar di campane e un     
fragoroso rimbombar di mortari  fecero  
tremare la terra ed il cielo4    -- ,che
 cosa succede8 -- chiesi a un contadino 
che mi pass accanto  correndo4    --    
,jesce la pricissione6 -- mi rispose2 e 
via come un daino4 ,io lo  seguii e a   
forza di gomiti e di ginocchia mi riusc 
di penetrare in  un vicolo ove la       

pricissione gi incominciava a sfilare4  
,aprendosi a  stento una via tra la     
folla passarono lunghe file di contadini
 vestiti  con cmici bianchi1 gialli1    
rossi e neri1 e recanti1 secondo il loro
  grado1 candele1 croci1 insegne e      
stendardi di cento forme e colori2      
passarono preti allampanati con le      
persone ossute coperte dalle cotte      
bianche pieghettate1 e canonici obesi   
con su le spalle ricche mozzette        
violacee1 e finalmente1 preceduta da un 
gruppo numeroso di cantori  e di        
chierici che agitavano preziosi turiboli
 d'argento e da alcuni  diaconi che     
circondavano ed assistevano un vecchio  
col capo canuto  onorato da una mitria  
di broccato bianco1 e seguta da un      
concerto e da  una moltitudine di donne1
 gi in fondo al vicolo1 fra nuvole      
azzurre  d'incenso e sotto a una pioggia
 di fiori1 apparve la mchena tutta      
d'oro1 su cui1 tra una gloria di angeli1
 vestita di un ricchissimo  abito di    
seta cilestrina ricamato di stelle      

d'argento e coronata da un  alto diadema
 scintillante di gemme di molto valore1 
sorgeva la statua  della ,madonna del   
,suffragio4    ,la mchena ondeggiava su 
la folla come una barca sur un mare in  
burrasca e avanzava adagio adagio fra   
gli urli e le imprecazioni di  quelli   
che la trascinavano1 i quali1           
poveretti61 gocciolanti sudore e  rossi 
dalla fatica insopportabile non sapevano
 come fare per tenere  indietro coloro  
che per devozione volevano ad ogni costo
 toccare  l'immagine miracolosa4 ,uno di
 cotesti poveretti1 un contadino1 mentre
  allontanava con le braccia nerborute  
un gruppo di fanatici che voleva  per   
forza avvicinarsi alla mchena1 lo udii  
gridare3 -- ,arrto6  ,arrto1 perdia6 che
 la ,madonna se va a fa' fotte'6    ,la 
processione scese e sal una quantit di  
vicoli e di vie1 travers  diverse piazze
 e piazzette1 pass sotto l'arco         
trionfale che io aveva  dianzi ammirato1
 usc dal paese1 serpeggi su le rocce fra
 gli ulivi1  dai quali alcuni fanciulli 

agitando panni colorati gittavano fiori1
  arriv in cima a un poggio davanti a   
una chiesetta inghirlandata da  festoni 
di lauro e di mortella e si ferm4 ,dopo 
qualche istante tutti  s'inginocchiarono
 in silenzio1 e il vecchio con la       
mitria1 aiutato  dai diaconi1 sal sulla 
mchena1 alz le braccia tremanti al cielo
  e diede la benedizione4 ,allora un    
grido solo usc da mille bocche1  le     
insegne e gli stendardi furono agitati  
festosamente1 le trombe  squillarono e  
centinaia e centinaia di colpi di       
mortari recarono  l'annunzio della      
solenne cerimonia fino ai pi rimoti     
paesi che di  lass si scorgevano appena 
biancheggiare sugli ultimi monti        
lontani4                                
99                                    99
 99    ,finita la processione le bettole
 e le taverne incominciarono a          
riempirsi di gente4 ,girai per lungo e  
per largo il paese in cerca di  una     
trattoria1 ma le mie pi diligenti       
ricerche rimasero infruttuose4  ,allora1

 trovatomi davanti a una osteria su la  
cui porti fra le foglie  secche di un   
ramo di quercia sventolava una          
bandieretta rossa1 vi  entrai4    ,nella
 prima camera simile in tutto a una     
bolgia dantesca v'era la  cucina4    ,in
 un camino profondo1 scavato nella      
parete1 entro caldaie nere1  bollivano i
 maccheroni4 ,e tra il fumo1 che        
stringeva la gola1  ondeggiavano        
effluvii di peperoni fritti e di        
pomidori cotti su la  bragia4 ,appena   
giunsi nella seconda stanza ove alcune  
famiglie di  contadini mangiavano1      
gridavano e bevevano1 chiamai l'oste e  
gli dissi3  -- ,voglio mangiare4 ,hai   
altre stanze8    -- ,gnors1 gnors4      
,saglite in coppa1 signoria1 saglite6 --
 egli mi  rispose subito cavandosi il   
berretto2 ed io saglii su una scaletta  
di legno e accompagnato da lui entrai   
nelle camere superiori444 non  davvero  
ad ogni elogio4    ,v'era anche lass    
gente che mangiava1 e insieme alla gente
 che mangiava  v'erano accostati alle   

pareti pagliericci e banchi di letti e  
mucchi di  lenzuola4    ,l'oste mi port 
in una stanza ove un enorme letto       
s'appoggiava alla  parete pi lunga e mi 
disse3 -- ,c1 signoria1 lei state come  
'nu papa4    ,io cavai il fazzoletto e  
fingendo di soffiarmi il naso3 -- ,non  
avresti  un luogo all'aria aperta8 --   
gli dissi4    -- ,vi l'aria aperta1     
signoria8 -- riprese il bettoliere1 e   
senza  aspettare la risposta corse ad   
aprire la finestra4    -- ,che cosa mi  
dai da mangiare8 -- gli domandai        
ridendo4    -- ,ah6 ,a chesso ap ce     
penso io4 ,nun te n'incaric'1 signoria4 
,lssete  serv' da ,loretuccio e saraie  
contento4 -- mi rispose l'oste          
portandosi  le mani al petto1 ed usc4   
,rimasto solo mi sedetti vicino alla    
finestra e mi misi a osservare la       
stanza ove al dire di ,loretuccio io    
avrei dovuto stare come 'nu papa4       
,incontro a me v'era il talamo1 non     
saprei dire se inaccesso o no1 e sul    
talamo una quantit di giacche e di      

cappelli di contadini4 ,altri abiti  ed 
altri cappelli erano appesi alle pareti 
colorate di giallo sulle  quali         
spiccavano molte stampe dipinte         
raffiguranti la fuga di ,mazzeppa  e    
moltissime immagini sacre di tutti i    
paesi4 ,la camera era anche  adornata da
 parecchie grandi canestre ricolme di   
pomidori1 di peperoni  e di granturco1 e
 da alcuni mobili tanto mobili1 che io  
avendone urtato  uno1 poco manc che     
tutte le ,madonne e le crocette e       
lampadine che vi  erano sopra non       
precipitassero a terra4    ,quando ,dio 
volle venne un ragazzetto4 ,egli trascin
 un tavolino in  mezzo alla stanza2 lo  
ricopr di un panno bianco e vi pos sopra
  un boccale di vino nero1 un piatto1   
che a prima vista1 scambiai per  una    
concolina1 e una enorme pagnotta di pane
 scuro4 ,poco dopo torn  ,loretuccio con
 una padella dove in un intingolo rosso1
 nuotavano1  friggendo1 i pezzi d'un    
pollo4    -- ,chesto pullo1 signoria1 te
 l'io acciso1 appostatamente per lei  --

 mi disse versandomelo nel piatto1 e poi
 soggiunse3 -- ,co' licenzia  parlanno1 
signoria1 t'hai da lecc' le deta4    ,io
 gli feci osservare che non avevo n     
forchetta n coltello2 ma  ,loretuccio1  
asciugandosi il sudore col dorso della  
mano1 mi rispose3  -- ,be'1 signoria1   
che vi da me8 ,adttete1 si' benedetto6  
,so'  circostanzie eccezionabbile6      
,ed io visto e considerato come le      
circostanzie fossero veramente          
eccezionabbile1 mi adattai ed           
adattandomi mi avvidi che il povero     
,loretuccio1 per servirmi a dovere1     
aveva tirato il collo a un  gallinaceo  
il quale avrebbe fatto la fortuna di un 
gabinetto di  curiosit ornitologiche4   
,difatti1 dai pezzi che mi vennero fra  
le mani  mi accorsi1 come con quelli1 si
 sarebbe potuto ricostruire un pollastro
  che1 in quanto a teste1 avrebbe potuto
 gareggiare con l'idra di ,lerna2  e io1
 novello ,ercole1 non facevo in tempo a 
distruggerle tutte4 ,una ne  distruggevo
 e un'altra me ne saltava dinanzi4 ,alla

 fine non possedendo  i polsi n le      
mascelle dell'eroe1 mi diedi per vinto e
 abbandonai il  campo1 sicuro che altri1
 con pi fortuna di me1 avrebbe          
continuata la  lotta4                   
99                                    99
 99    ,nell'uscire dall'osteria di     
,loretuccio assistetti per pochi istanti
 a  una scena orribile4    ,in mezzo a  
molti contadini1 avvinazzati1 che       
ridevano1 gridavano  e sghignazzavano1  
due1 ritti in piedi1 si riempivano la   
strozza di  maccheroni4 ,era una sfida4 
,entro un bicchiere1 sulla tavola       
ingombra  di bucce di cocomero1 v'erano 
due monete da una lira1 destinate al    
vincitore1 cio a colui che avrebbe      
ingozzato pi maccheroni4 ,i piatti  di  
maccheroni si rinnovavano sempre fumanti
 e i due contadini gi sazii  si         
spingevano gi nella gola manate di      
pasta1 imbrattandosi di pomidoro  la    
camicia e il petto su cui scintillavano 
gli abitini della ,vergine e  le        
medaglie benedette4 ,un orrore6         

,tornai sulla piazza4 ,il sole bruciava4
 ,qualche cane spelacchiato  si leccava 
le zampe al sole e il proprietario del  
gran panorama                           
pittorico-artistico-scientifico-nazional
e dormiva su una stuoia  gialla col     
volto nascosto fra le mani4 ,erano le   
due4 ,la tombola era  annunciata per le 
cinque4 ,non sapendo ove andarmi a      
nascondere1 per  ripararmi dai raggi del
 sole ardente1 dopo aver sorbito due    
caff1 mi  rifugiai in una bottega di    
barbiere1 sul cui sporto riluceva un    
grande  bacile di ottone4    ,il figaro 
stanco del lungo lavoro compiuto durante
 la mattina1 dormiva2  ma quando ud il  
rumore dei miei passi s'alz1 e          
fregandosi la schiena  indolenzita mi   
accenn una sedia1 l'unica che era l     
dentro2 poi1 si  arm di una lunga       
forbice e mi si avvicin dicendomi3 --   
,vi il carso1  signoria8    -- ,no1 no6 
-- esclamai io1 spaventato1             
incominciando a pentirmi di essere      
entrato l dentro -- ,fammi la barba4    

-- ,la barba8 -- riprese il contadino   
tastando la mia guancia con le sue  dita
 di legno -- ,nun ci hai gniente1       
signoria1 che te vi fa'8 ,chello  che   
nun ci hai8    ,io restai mortificato4  
,egli allora appese le forbici a un     
chiodo  infisso nella parete1 coperta da
 una infinit di giornali illustrati1  mi
 impiastricci il volto di sapone1 apr un
 rasoio e incominci a  radermi chello   
che nun ci avevo4    ,mentre mi levava  
la lanugine dalle gote1 egli mi assicur 
che non aveva  appreso da nessuno a     
rader barbe3 -- ,credi1 signoria1 -- mi 
disse con  un certo senso di orgoglio --
 credi ch' stata tutta volont de la     
natura4    ,uscito dalle granfie del    
figaro fui preso dal desiderio di       
andarmi  a sdraiare su un po' d'erba4   
,traversai una strada fiancheggiata  da 
altissimi pioppi e dopo non molto       
arrivai sur un colle1 ove  fra          
bellissimi ulivi che svariavano         
vagamente al dolce soffiar del          
ponentino sorgeva una vecchia ed alta   

torre pronta a narrare a chi  volesse   
ascoltarla la storia di ,monte ,san     
,giovanni ,campano4 ,bench  essa fosse  
pi discreta di tanti illustri nostri    
autori1 i quali1  quando vogliono       
raccontare la storia di una citt nostra1
 nata qualche  secolo dopo l'ra volgare1
 ne iniziano la narrazione col racconto 
della creazione del mondo e i pi svelti 
con le biografie di ,adamo e  d',eva2   
bench essa1 la mia bella torre ai cui   
piedi io m'era coricato1  la storia del 
suo paese la cominciasse soltanto da    
,carlo ,,viii1 fui  vinto dal sonno1    
chiusi gli occhi e non li riapersi se   
non quando  ricominciarono li btti4     
,ma  incredibile il numero dei quintali 
di polvere che si sciupa in  queste     
contrade per manifestare la gioia       
religiosa6 ,li btti mi  riportarono nel 
paese1 ove sulla piazza della           
,cittadella un concerto1  circondato da 
una folla di contadini1 alcuni dei quali
 ballavano con le  loro donne il        
salterello1 suonava l',oh dolce volutt6 

di ,marchetti4  ,i musicanti1 con le    
uniformi rosse e con su la testa gli    
elmi lucenti  sormontati da lunghi      
pennacchi bianchi1 quando ebbero finito 
di  suonare1 guidati dal loro capobanda 
che si trascinava dietro uno  sciabolone
 in forma di scimitarra1 traversarono il
 paese e si recarono1  seguiti dal      
popolo1 in un prato in mezzo a cui      
sorgeva un palco per  l'estrazione della
 tombola4 ,col il concerto rosso si un  
ad altri due  concerti e tutti e tre1   
fra l'entusiasmo generale1 suonarono    
insieme  una sonata molteplice1 cos la  
sentii chiamare da un giovinotto che  mi
 era vicino1 e si puliva il cappello    
ricoperto di polvere con la  manica del 
suo abito turchino4    ,dopo la sonata  
molteplice1 s'incominci l'estrazione dei
 numeri  della tombola1 e io1 non avendo
 cartelle da bucare1 ma avendo invece   
molto tempo da perdere1 me ne andai a   
visitare la cattedrale1 per  vedere come
 era stata riccamente e a studiato      
disegno parata dal  signor ,angelo      

,novembre1 e la trovai tutta coperta da 
lunghe strisce di  lana rossa1 verde e  
gialla1 da larghe trine d'oro e da      
lunghi galloni  d'argento1 che          
s'avvolgevano alle colonne rivestite di 
percallina  bianca lardellata da        
pezzetti di talco1 di tutti i colori1 e 
da stelle  di carta dorata1 di tutte le 
grandezze4    ,il signor ,angelo        
,novembre del resto non aveva parato    
soltanto  l'interno della chiesa1 ma    
anche l'esterno4 ,egli ne aveva ornata  
la  facciata con lunghi festoni di lauro
 e con due cartelloni1 sui quali  erano 
dipinte due figure pi grandi del vero1  
che volevano essere ,san  ,pietro e ,san
 ,paolo1 ma non ci riuscivano4    ,il   
sole era oramai prossimo al tramonto e  
le ombre s'allungavano4  ,riflettendo   
come il primo tratto della via del      
ritorno l'avrei  dovuto percorrere in   
sentieri scoscesi e sassosi1 decisi di  
lasciare il paese prima che annottasse e
 mi misi alla ricerca di  ,vicienzino4  
,dopo di averlo cercato invano fra la   

folla impaziente di  vedere appicciare  
gliu sparo1 lo trovai davanti al gran   
panorama                                
pittorico-artistico-scientifico-nazional
e che seguiva a bocca aperta  e con gli 
occhi spalancati i gesti del cerretano  
il quale descriveva le  meraviglie che  
si vedevano nell'interno4 ,lo riscossi e
 gli dissi2 --  ,vicenzino6  ora di     
andarcene4    -- ,come8 ,te ne vi ji1   
signoria8 ,e gliu sparo8    -- ,lo      
vedremo strada facendo4 -- gli risposi4 
,il povero ,vicenzino abbass il capo1   
come se una immensa sciagura lo  avesse 
colpito1 e mi segu lentamente1 volgendo 
a ogni passo gli occhi  verso il        
panorama1 che al chiarore giallo di due 
fiaccole di sego  accese allora allora  
sorgeva luminoso su la massa scura del  
contadiname  affollato4    ,arrivati in 
un vicolo deserto che andava a morire in
 un oliveto il  mio ciociaretto entr in 
una stalla per sellarvi l'asinello1 ed  
io  per aspettarlo mi sedetti sur una   
pietra4 ,ero l quando due donne1        

tenendosi strette per la mano1 mi       
passarono accanto senza vedermi4  ,una  
aveva il capo quasi nascosto da un      
fazzoletto rosso dalle cui  pieghe      
uscivano ciuffi increspati di capelli   
neri1 l'altra1 una  giovane contadina1  
vestiva il costume del paese4 ,dopo     
pochi passi  si fermarono1 e quella che 
aveva il fazzoletto rosso1 girati       
intorno  gli occhi sospettosi1 prese fra
 le sue mani una mano dell'altra2 vi    
avvicin sopra la testa e incominci a    
parlare a voce bassa3 poi si  cav dal   
seno un cordoncino bianco1 lo baci e lo 
annod al polso  della contadina1 che    
dopo di essere rimasta ancora per       
qualche istante  immobile con la testa  
bassa1 corse a raggiungere una sua amica
 che  l'aspettava nascosta dietro al    
tronco di un vecchio ulivo4    ,le due  
contadine rimasero un momento insieme a 
discorrere e si  allontanarono in fondo 
all'uliveto1 e la donna col fazzoletto  
rosso1  dopo di aver mandato un grido   
gutturale e strano si avvi adagio adagio

  verso il paese1 ove incominciava a    
brillar qualche lume4    ,senza volerlo 
avevo assistito ad un sortilegio4       
99                                    99
 99    ,la luna era gi sorta dal monte  
di ,rocca d',arce e le girandole degliu 
sparo scoppiettando sul cielo tingevano 
di vivaci colori le rocce e  gli alberi1
 quando io scendeva verso il ,liri1 le  
cui acque si sentivano  crosciar da     
lontano4 ,prima di arrivarvi1           
oltrepassato appena un  piccolo e misero
 borgo1 mi trovai davanti alle rovine di
 una chiesa  antichissima1 da dove1 nel 
silenzio1 veniva il miagolare di un     
gatto4    -- ,come si chiama quella     
chiesa8 -- domandai a ,vicenzino1 ed    
egli  insonnolito com'era1 appoggiandosi
 al collo del suo omonimo mi rispose3   
-- ,la chiesta sgarrupata4    ,mentre   
l'asinello mi riportava a casa1 non     
sapendo che altro fare di  meglio per   
ingannar l'uggia della via apersi il mio
 album e sciupai una  delle sue pagine  
bianche scrivendovi sopra col lapis     

queste quattordici  mezze righe rimate3 
,batte la luna gialla su l'arcate       
cadenti d'una chiesa bizantina        e1
 ne la calma tepida d'estate1        ne 
lumeggia la splendida rovina4        ,e 
gi1 nel buio1 stridono volate        di 
vipistrelli e cade la calcina           
sopra le sepolture istoriate        da  
la solenne epigrafe latina4        ,fra 
i rottami del tetto alto1 s'intaglia    
sul cielo un caprifico e da le rare     
pitture1 che ricopron la muraglia1      
guardano le madonne e nel chiarore      
giallastro1 su la pietra d'un altare1   
due gatti bianchi spasiman d'amore4     
,,iv4    ,non era ancora giorno2 quando1
 seguendo la mia guida1 un vecchio      
contadino1 battevo le scorciatoie per   
andare a ,santopadre4    ,l'alba ci trov
 in un bosco di vecchi castagni vicino a
 una fonte1  detta di ,santo ,spirito4  
,sotto agli alberi altissimi fra enormi 
scogli rivestiti di musco e di          
capelveneri un rigagnoletto correva     
gorgogliando4    ,un ciociaretto1 curvo 

fra le foglie larghe delle piante1 come 
un  satiretto1 beveva avidamente        
raccogliendo nel cavo delle mani l'acqua
  cristallina che ricadeva sull'erba    
verde e molle di rugiada come una       
pioggia di perle4 ,alcune capre bianche1
 arrampicate qua e l su gli  scogli     
salutavano il giorno nascente1 mandando 
belati4 ,poco lungi una  fanciulletta   
seminuda guardava un branco di pecore   
brune4    ,quando riprendemmo il cammino
 io recitai ad alta voce qualche verso  
di  ,virgilio1 che il paesaggio mi aveva
 riportato alla memoria3 e la guida  al 
sentirmi slatinare mi guard fiso e mi   
disse3 -- ,lei1 signoria1  scusate1     
siete milrdo frangese1  vero8    -- ,io8
 ,ma tu sei matto1 -- gli risposi       
ridendo -- io sono di qua4    -- ,eh6   
,lei pazziate6 ,lei1 signoria1 ci avete 
'na faccia frangese  assaie6            
,mingaccio1 -- tale era il nome della   
mia guida -- non ci fu modo di          
persuaderlo4 ,io per lui dovevo essere  
frangese e per di pi anche  milrdo1 e   

fino a quando non glielo impedii1 egli  
nel dirigermi la  parola1 mi onor sempre
 con questi due appellativi4            
99                                    99
 99    ,prima di lasciare la boscaglia  
di castagni1 entrammo in una chiesetta1 
vicina a poche casupole di contadini1 e 
vi trovammo su due panche  coperte di   
fiori1 fra due candele1 una bambina     
morta4 ,ella era tutta  vestita di seta 
e intorno al collo aveva avvolti due    
vezzi di coralli  rossi4 ,due grandi    
orecchini d'oro a cerchio1 le pendevano 
dai lobi  degli orecchi1 rilucendo su le
 guance cinerognole3 fra le manine      
incrociate sul petto teneva un          
crocifisso d'argento4    ,vicino alla   
coltrice improvvisata1 una donna        
accovacciata in terra  agitava un       
ramoscello di rosmarino1 scacciando le  
vespe e le mosche1  che come punti      
d'oro1 vibranti ne l'aria1 sciamavano   
attorno alla  morticina3 me le avvicinai
 per darle qualche soldo ma la          
disgraziata  croll le spalle1 e si      

nascose il volto fra le mani4 ,quel     
rifiuto1 mi  arriv al core4 ,uscii dalla
 chiesetta e vi rientrai con un mazzo di
  ciclamini4 ,mentre li stavo spargendo 
su la morticina1 due contadini  si      
fermarono su la porta e guardarono      
dentro4 ,dopo un istante il pi  vecchio 
alzando la voce e le spalle disse alla  
donna1 che scoteva  sempre nell'aria il 
ramoscello di rosmarino3 -- ,fulom6444  
nun ce  pens'1 ca chillo c' fatto chessa
 ne fa n'uta6    ,la poveretta nascose  
ancora una volta il viso tra le mani1 e 
i  contadini si allontanarono e         
sparirono nel folto del bosco4          
,appena ripigliammo il cammino          
,mingaccio incominci a parlare e a darmi
  notizie sulle usanze funebri di queste
 contrade4 ,qui1 quando avviene  che    
alcuno muoia1 quelli che hanno avuto la 
disgrazia di perderla  prima lo piangono
 sfogando il dolore con grida           
angosciose1 e poi si  mettono a         
banchettare4 ,il banchetto per solito   
s'inizia con un piatto  di fave1 a cui  

seguono i maccheroni e altra roba1 se ce
 n'4 ,il vino  si beve a boccali1 e     
l'ultimo si tracanna alla salute di     
quello che  se n' ghiuto6 ,non di rado  
accade che al levar delle mense molti   
dei  convitati non trovino la forza di  
alzarsi4 ,e cotesto banchettare non     
dura poco1 poich tutti i parenti e gli  
amici del morto sono obbligati  ad      
offrire alla famiglia di lui il loro    
pranzo1 e naturalmente fra gli          
offerenti  una gara a chi pu dare il    
migliore4    ,mingaccio seguitava ancora
 a parlare di cerimonie funebri1        
raccontandomi cose che mi facevano      
ripensare alla conclamatio1 al          
silicernium1 alla coena novendialis ed  
ai ludi novendiales1  quando al di l di 
una siepe1 sur un colle1 apparve una    
torre antica1  intorno a cui si         
aggruppavano molte casette non meno     
antiche di lei1  come un branco di      
pecore sorpreso dal temporale si        
aggrupperebbe  intorno al pastore4    --
  ,santopadre8 -- domandai4    --       

,gnors6    ,poco dopo al principio di   
una salita ,mingaccio mi chiese licenza 
di andare a salutare certi suoi parenti 
e mi lasci4 ,io seguitai la  strada e   
arrivato alle prime case del paese      
dimandai ad alcune donne1  che erano    
intorno a una fontana1 dove avrei potuto
 trovare un caff1  e quelle donne mi    
risposero3 -- ,dal tabaccaio4 -- ,mi    
misi allora alla  ricerca del tabaccaio2
 ma la ricerca fu vana4 ,alfine1 perduta
 la  pazienza1 chiesi a un contadino3 --
 ,ma1 dimmi un po'1 in questo paese     
dove si compra il tabacco8 -- ,egli mi  
guard curiosamente due volte  dalla     
testa ai piedi e mi rispose3 -- ,dal    
caffettiere4    -- ,e dove sta il       
caffettiere8    -- ,il caffettiere sta  
in quella bottega addove tu vedi quella 
frasca di  cerqua4    -- ,ma quella     
un'osteria4    -- ,non ci pensare6 --   
riprese il contadino -- ,tu vai l1 e lei
  troverete tutto quello che gli serve4 
,vi andai1 e1 dopo di aver letto sur una
 targa che era sopra all'arco  della    

porta3 ,,generi ,,diversi1 vi entrai4   
,nella bottega non c'era nessuno4       
,picchiai4 ,dopo un po' un bambino  usc 
fuori da un cumulo di generi diversi e  
mi disse che il padrone  era andato alla
 messa e che bisognava aspettare4 ,non  
sapendo quanto  tempo avrei dovuto      
rimanere l dentro1 dopo di avere        
osservato quanto  mai fosse diversa la  
diversit dei generi diversi che         
ingombravano  gli scaffali della        
bottega1 stavo per andarmene1 quando    
entr un uomo  alto1 magro1 vestito di   
panno bigio e con un cappellino a cencio
 che  gli copriva appena la met della   
chioma folta1 crespa e rossastra2 si    
avvicin al banco e vi picchi sopra      
ripetutamente col pugno1 facendo        
ondeggiare i piatti di una stadera e    
rovesciando un bicchierino senza  piede 
che si appoggiava a una bottiglia nera  
su la cui pancia rimaneva  ancora       
qualche lettera della parola ,champagne2
 torn a picchiare e  poi1 scotendo il   
capo1 esclam3 -- ,quest'animale l' a la 

messa6    -- ,gi6 -- ripetei io --      
l'animale l' alla messa4    ,allora egli
 si volse a guardarmi e aggrottando le  
ciglia1 e storcendo  la bocca mugol3 -- 
,che paese6    -- ,che paese6 -- ripetei
 ancora io2 poi cercando di farlo       
parlare1 gli  chiesi3 -- ,ma voi siete  
di ,santopadre8    -- ,io8 ,mi son de   
,milan6 -- mi rispose subito1 e         
toccandosi il  cappellino a cencio e    
inchinandosi soggiunse3 -- ,fotografo1 a
 servirla4    -- ,fotografo6 ,e come mai
 siete quass8    -- ,mah6 -- rispose1   
sospirando -- ,che cosa mai vuol che gli
 dica8  ,la vita porca6 -- ,tacque per  
un momento1 e poi vedendo quanto io mi  
interessassi alle porcherie della sua   
vita1 dopo di avermi assicurato  che la 
sua macchina fotografica con la quale   
aveva eseguito  centinaia di ,consigli  
comunali era una macchina strafinissima1
 prese  a dirmi che lui vendeva anche un
 mastice vegetale di sua invenzione  per
 accomodare in modo invisibile le       
rotture di vetri1 bicchieri1  bottiglie 

ed altri simili generi di terraglie1    
mastice a cui egli  aveva dato il nome  
di attaccatutto3 che aveva un deposito  
di  oleografie sacre e profane1 che     
parevano vere3 e che1 qualora se  ne    
fosse presentato il bisogno egli1 non   
soltanto avrebbe saputo  adattarsi      
all'arte meccanica1 ritornando al suo   
stato primitivo  bastoni1 ombrelli ed   
altre simili bigiotterie1 ma in caso    
disperato  avrebbe potuto anche cavare  
sangue1 impiombare denti e guarire mille
  altre malattie tanto palesi quanto    
segrete4 ,e concluse col dirmi3 --      
,eppure1 signore1 con tutte queste      
abilit se si campa la vita1 bisogna     
proprio dire che l' un vero miracolo    
eccezionale6    ,intanto che il milanese
 parlava1 la bottega si era venuta      
popolando di  tre contadini1 di due cani
 e di un prete4 ,finalmente arriv il    
padrone1  un vecchio tremolante il quale
 si mise a soddisfar le richieste dei   
contadini con una tale lentezza che io  
sgomento uscii insieme col  fotografo1  

che non la finiva pi di portare a mia   
conoscenza le  sue tristissime          
condizioni e di tessermi l'elogio della 
sua macchina  strafinissima4            
,comprendendo dove voleva arrivare1 per 
abbreviargli la  strada gli dissi3 --   
,volete farmi il ritratto8    -- ,ma di 
certo4 -- mi rispose lui1 con gli       
occhietti che gli brillavano  per la    
contentezza4    -- ,per bisogna farlo   
subito4    -- ,subitissimo4    -- ,e    
dove avete la macchina8    -- ,nel mio  
laboratorio1 qui vicino4 -- ,e incominci
 a camminare4 ,e io  dietro6    ,quando 
arrivammo in una viuzza ch'era un       
rompicollo1 egli si ferm  davanti a una 
porta sgangherata1 l'apr con un calcio1 
e1 pregandomi  di aspettarlo1 vi entr4  
,vi entrai anch'io1 e appoggiandomi a un
 muro  scalcinato e ammuffito1 scesi due
 gradini di una scaletta1 allungai il   
collo e vidi1 fra due file di botti1 il 
mio fotografo che illuminato da  una    
debole luce rossa1 frugava con le mani  
in una cassetta e ne cavava  fagotti e  

involti che qualche gatto andava ad     
annusare4 ,poco dopo torn  su1 e        
dicendomi che in un paese come quello in
 cui ci trovavamo non si  potevano avere
 pretese e bisognava adattarsi1 mi      
condusse in un orto2  spolver con la    
manica del suo abito la macchina        
strafinissima1 la  mise con non piccola 
fatica al punto focatico e mi fotograf4 
,poi si  pose sulle spalle la macchina1 
e seguito da una torma di bambini and a 
sviluppare la sua negativa3 e io        
aspettando l'ora di sviluppare la mia   
colazione1 mi arrampicai in un sentiero 
coperto di rovi e me ne andai  a veder  
da vicino quella torre che avevo gi     
visto da lontano4    ,mentre la stavo   
osservando il fotografo venne ad        
annunciarmi come la  fotografia fosse   
riuscita in modo superlativo1 ed io1    
commosso fino  alle lacrime1 lo invitai 
a voler dividere con me un po' di pane1 
un  po' di vino1 una fetta di formaggio 
di ,scanno e poche frutta che avevo     
fatto comperare da ,mingaccio4          

,mangiammo su l'erba1 all'ombra della   
torre1 e poi ci recammo sul colle       
,campea per vedere le rovine di una     
chiesa antica1 dedicata a ,s4 ,pietro1 e
 alcuni ruderi romani i quali per  i    
santopadresi sono nientemeno che gli    
avanzi di una villa appartenuta  a      
,giunio ,decimo ,giovenale1 il poeta    
satirico di ,aquino4    ,ma il mio      
fotografo1 dopo di avere esaminati      
minuziosamente i ruderi  e di averli    
anche contati1 mi disse che1 secondo    
lui1 la villa di  ,giovenale l'era una  
bala4    -- ,e perch8 -- gli dimandai4  
-- ,perch8 -- mi rispose subito con una 
sicurezza da non ammettere  replica --  
,perch l' umanamente impossibile che un 
antico romano di  talento il quale      
avrebbe potuto farsi una villa nella sua
 capitale se  ne sia venuto a fabbricare
 una in un paese come ,santopadre4      
,il suo ragionamento filava6 ,e poco    
dopo fil anche lui1 dovendo andare  a   
preparare i preparati e a caricare la   
macchina per eseguire il  ,consiglio    

comunale4 ,prima che mi lasciasse gli   
chiesi ridendo3 -- ,quanti  altri giorni
 rimarrete qui8    -- ,mah6 -- mi       
rispose1 alzando le braccia -- ,subet   
che avr eseguito il  ,consiglio comunale
 scapper via1 fuggendo4 -- ,e si        
allontan in fretta4                     
99                                    99
 99    ,io rimasi ancora lass4 ,tornai a
 visitare le rovine della chiesa1 e     
dopo di aver ammirato un olivo          
gigantesco e una quercia enorme il cui  
tronco misurava otto metri di           
circonferenza1 mi sedetti su l'erba1    
appoggiai le spalle ad un rudero1 accesi
 la pipa e mi misi ad ascoltare         
,mingaccio1 il quale1 cedendo alle mie  
dimande1 prese a raccontarmi  alcune    
istorielle su don ,folco1 il prete      
arguto e beone1 sacrilego e  buffone a  
cui il paese di ,santopadre va debitore 
di quella fama che  esso gode nelle     
contrade di tutta la ,ciociaria4 ,tali  
storielle non  mi arrivavano nuove poich
 le avevo gi udite a narrare qua e l nei

  paeselli che avevo gi visitati2 ma le 
risentivo con piacere3 prima  perch le  
ascoltavo nel luogo istesso dove erano  
nate1 e poi perch  sulla bocca e nelle  
mani di ,mingaccio acquistavano un      
sapore di  comicit irresistibile4       
,quasi tutte quelle che egli mi ripeteva
 si riferivano alla lunga lotta         
sostenuta dal prete di ,santopadre      
contro il vescovo di ,sora3 lotta che   
fin sempre con la vittoria di don       
,folco1 il quale rifugiandosi1 quando   
lo credeva opportuno1 fra le rupi delle 
sue montagne1 ove n la mano n  il piede 
del suo superiore potevano raggiungerlo1
 era sempre padrone di  fare tutto      
quello che gli pareva e piaceva         
infischiandosene altamente  di tutti i  
rimproveri e di tutti i gastighi che gli
 venivano mandati da  ,sora4 ,del resto 
nella lotta egli era spalleggiato dai   
suoi compaesani1  i quali tenevano      
l'insigne prelato in conto di un        
solennissimo  jettatore1 poich quando   
questi in un giro che fece per visitare 

le  parrocchie della sua diocesi si ferm
 in ,santopadre1 una forte scossa  di   
terremoto costrinse i santopadresi a    
fuggire all'aperto e a dormire  in      
terra1 nei campi4    ,il primo fatto1   
anzi il primo misfatto per il quale don 
,folco dovette  andare a ,sora per farvi
 la conoscenza del vescovo1 se          
,mingaccio non  mi ha male informato1 fu
 il seguente4 ,poco lungi da ,santopadre
 in una  capanna agonizzava un          
contadino1 e don ,folco and a dargli    
l'estrema  unzione4 ,fece tutto quello  
che doveva fare e poi si rimise in      
cammino  per ritornarsene a casa4       
,disgraziatamente1 il diavolo1 il quale 
ha la  perversa abitudine di seminare di
 tentazioni le vie battute da coloro    
che ei vuol perdere1 volendo insidiare  
la virt del povero prete1 fra  la       
capanna da dove questi veniva e la casa 
verso cui andava ci semin  una osteria  
con entrovi alcuni contadini che        
giuocavano il tcco1 un  giuoco che si   
giuoca annaffiandolo con molto vino4    

,i contadini appena videro passare don  
,folco lo salutarono cordialmente  e don
 ,folco rispose cordialmente ai saluti2 
gli offrirono da bere e  don ,folco     
bebbe2 lo invitarono ad entrare         
nell'osteria e don ,folco vi  entr2 gli 
chiesero di giuocare e don ,folco giuoc4
 ,e giuoca e bevi e  bevi e giuoca1     
insomma il povero prete fin col doversi 
coricare sopra  una panca4 ,nel         
coricarsi sent in una delle tasche      
qualche cosa che  gli dava noia2 vi mise
 dentro la mano1 ne cav quella qualche  
cosa che  lo infastidiva1 la pos sur una
 botte e chiuse gli occhi4 ,quando li   
riaperse era notte4 ,due contadini lo   
ricondussero a casa4 ,all'indomani      
l'oste spazzando la sua bottega vide in 
terra un oggetto che luccicava4  ,era il
 vasellino dell'olio santo4    ,cinque  
minuti dopo tutto il paese risapeva     
l'orribile sacrilegio1 e  qualche giorno
 appresso don ,folco riceveva l'ordine  
di recarsi a ,sora  per render conto del
 suo peccaminoso operare4 ,vi and1 e    

allor che il  vescovo prese a           
tempestarlo di rimproveri egli rimase   
umilmente a capo  chino1 in silenzio1   
aspettando la fine della tempesta2 ma   
quando vide  che la tempesta non finiva 
pi si decise di finirla lui1 e1 rialzato
 il  capo rosso come un pomidoro maturo1
 si mise a gridare3 -- ,neh1 'gnore     
vescove1 ma che te cride ca co' l'uoglie
 ch'ajo lassato alla taverna ci  avo    
fatto l'ansalata8 ,pe' regula de        
,signoria1 dinto a lu vasillo ce ne     
steva accusi poco ca nun ce n'asciva    
manco pe' cundi' quatte peparuole4  ,s  
capito mo tu8 -- ,e senza aspettare che 
il vescovo gli rispondesse1  gli volt le
 spalle e discese in istrada1 ove per   
calmare i nervi  esasperati non pot fare
 a meno di entrare in un caff e di      
chiedere  una qualche cosa stommateca4  
,il cameriere gli rec un bicchierino  di
 vino squisito4 ,don ,folco lo bebbe2 si
 lecc le labbra e ne chiese  un altro4  
,poi fece portare sul tavolino la       
bottiglia1 e cercandone il  fondo1      

dimand al garzone3 -- ,neh1 chesto vino 
che nome tiene8    -- ,lacrima ,christi4
 -- gli rispose il cameriere4    --     
,veramnte8 -- ripigli don ,folco che    
cominciava a risentir gli  effetti di   
quella lacrima4    -- ,ma certo6 ,noi   
non vendiamo roba adulterata4    -- ,e  
allora -- si mise a urlare il prete1    
battendo il pugno sul  tavolino -- e    
allora nun ce lo potevate fa' sta' sino 
a mo in croce  quanno che faceva 'ste   
lacrime8    ,pochi giorni dopo don      
,folco venne privato dell'esercizio del 
suo sacro  ministero4 ,quando egli seppe
 che non avrebbe pi potuto celebrare  la
 messa1 ritorn a ,sora1 si appost in un 
luogo ove egli sapeva che  il vescovo   
avrebbe dovuto passare1 e non appena lo 
vide da lungi gli  grid3 -- ,neh1 'gnore
 ,vescove1 me si tuota la messa8 ,e tu  
schiatta6 ,ca  te cride che pe' camp' jo
 bisogno de magn' ,cristo tutti li      
juorni8  ,io campo co gliu mia4 -- ,e   
prima che riuscissero ad agguantarlo se 
ne  scapp su le montagne di ,santopadre4

                                        
99                                    99
 99    ,una volta il busto di san       
,folco1 che  appunto il patrono di      
,santopadre1 era stato recato           
processionalmente fuori del paese in una
  chiesina e col era stato lasciato     
esposto per qualche giorno alla         
venerazione dei fedeli4 ,finita         
l'esposizione il simulacro del santo    
doveva essere riportato al suo domicilio
 reale1 cio su l'altare  maggiore della 
chiesa da dove era stato tolto1 e don   
,folco si prese  l'incarico di          
trasportarvelo4 ,and nella chiesina1 si 
mise sulle spalle  il busto1 e seguito  
da qualche contadino che biascicava     
paternostri1  si avvi verso il paese4 ,a
 met di una scorciatoia piena           
d'inciampi1  ov'egli s'era messo per    
abbreviare la via1 sdrucciola1 e il     
busto gli  esce dalle mani1 e brillando 
al sole si mette a rotolare fra i sassi4
  ,egli prova a ripigliarlo2 ma non ci  
riesce4 ,allora1 rosso di collera si    

rizza sulla punta dei piedi e allungando
 le mani verso il santo che se  ne      
andava precipitando a valle gli urla    
dietro3 ,ca te pozzino accide'1  voglio 
ved' add' te vai a fa' fotte'6    ,i    
contadini fuggono ancora4               
99                                    99
 99    ,un'altra volta don ,folco venne 
chiamato in una borgata vicina al suo   
paese per celebrarvi un triduo e per    
recitarvi un sermone4 ,egli appena      
salito sul pulpito si volge alle donne e
 incomincia a gridare senza  tanti      
preamboli che la causa della loro       
perdizione era 'nu pezzetto  de carne4  
,i contadini sgranano tanto d'occhi e le
 contadine divengono  rosse come i loro 
corpetti di scarlatto4 ,ma il sacro     
oratore prosegue  imperterrito3 -- ,s4  
'nu pezzetto de carne4 -- ,e soggiunge3 
-- ,lo  volite vde' qual 8 -- ,le donne 
abbassano gli occhi pudibonde e  don    
,folco cava fuori un palmo di lingua e  
ci appunta su il dito4 ,una  clamorosa  
risata scoppia fra le bianche pareti    

della chiesa4    ,finita la predica don 
,folco scende dal pulpito1 sale i       
gradini  dell'altare maggiore e di lass 
d la benedizione col santissimo4        
,mentre egli solleva in alto il         
sacramento un bambino incomincia a      
miagolare4 ,la sua mamma tenta invano di
 rabbonirlo4 ,don ,folco si  stizzisce1 
gli va vicino e mostrandogli            
l'ostensorio3 -- ,oh1 guagli'  -- gli   
grida -- vi' ca chesto  bbbo1 e se non  
le stai quto le se  tuoglie6 ,dopo la   
benedizione la chiesa si vuota e gliu   
prute ripone  il sacramento nella sua   
custodia e la chiude2 ma quando va per  
estrarre  la chiavetta dalla serratura  
la chiavetta non esce4 ,egli le tenta   
tutte  per farla uscire2 alfine perde la
 pazienza2 d un pugno sul ciborio ed    
esclama3 -- ,e che ce sta ca dinto8     
,gliu diavolo6    ,il sagrestano che    
aveva incominciato a spazzare la chiesa 
gett la  scopa1 si fece il segno della  
croce e scapp via inorridito4           
99                                    99

 99    ,ma don ,folco oltre alle molte  
virt con le quali soleva ornare         
l'esercizio del suo ministero sacro1 ne 
possedeva anche moltissime  altre per   
adornare1 qualora se ne fosse presentata
 l'occasione1  l'esercizio del suo      
ministero profano2 poich non aveva      
rivali nel  vendere giumente guerce1    
asini ciechi1 vacche zoppe1 e nello     
spacciare  merci di cattiva qualit come 
se fossero state ottime4 ,egli era cos  
furbo ed arguto e cos pronto nella      
chiacchiera che trovava quasi  sempre il
 gonzo da infinocchiare4    ,un giorno  
and in un paesello1 ove tenevasi una    
fiera di bestiame1 e vi  port un cavallo
 a cui per esser perfetto non gli       
mancava altro se non  la parola4 ,un    
vecchio contadino lo comper a buonissimo
 patto2 ma dopo  di averlo comperato    
s'avvide che alla povera bestia le      
mancava la met  della lingua4      ,v4  
,il sentiero che da ,santopadre porta a 
,casalvieri1 dopo di aver  serpeggiato  
per valli umide e verdi in fondo alle   

quali corrono rapidi  i torrenti1       
s'arrampica sui fianchi rocciosi di     
monti aspri e selvaggi  e va innanzi ora
 scoperto su pietre aride e brulle1 ora 
nascosto sotto  paurosi boschi di       
querce4 ,seguendo il mio fido ,mingaccio
 io avevo  gi percorso un lungo tratto  
di cotesto sentiero e salivo il monte   
dei ,sette ,dolori1 un monte coronato da
 una chiesuolina dinanzi a cui  sorgono 
sette croci1 quando il cielo incominci a
 coprirsi di nubi e  gli alberi sotto la
 sferza di un vento caldo e fastidioso  
principiarono  ad agitare sonoramente i 
loro rami carichi di ghiande4    --     
,tcca1 tcca1 signoria1 ca ce cuoglie    
gliu temporale6 -- grugniva  di tanto in
 tanto ,mingaccio1 esortandomi ad       
allungare il passo2 ed  io1 difendendomi
 come potevo dalle raffiche del vento1  
lo seguivo  ansimando4    ,a monte      
,cuoccio il vento cess e caddero le     
prime gocce di pioggia  segnando di     
punti neri il terreno2 poi dal cielo    
oscuro precipit il  diluvio universale4 

-- ,tcca1 tcca6 -- gridava sempre       
,mingaccio1 facendosi il segno della    
croce ad ogni balenare di lampi4 --     
,tcca1 tcca6 -- ,ed io toccavo con  le  
mani e coi piedi quanto mai fosse       
piacevole e divertente il salire  un    
monte sotto la furia degliu temporale4  
,quando ,dio volle1 bagnati  fin nelle  
midolla ci potemmo rifugiare in un      
piccolo santuario4 ,col1  appena        
entratovi1 ,mingaccio trov in una buca  
un leprotto morto4 ,ci  lo mise in      
grande allegria2 apr un coltelluccio e  
incominci subito  a scuoiarlo1 e        
scuoiandolo1 eccitato forse dal luogo   
che gli ricordava  i giorni lontani     
della giovinezza1 prese a raccontarmi   
una quantit di  storie brigantesche4    
-- ,nun me fa' parl'6 -- mi diceva ad   
ogni frase2 e mentre i tuoni            
scoppiavano nell'aria fosca rimbombando 
fragorosamente sotto di noi1  nelle     
forre dei monti ,januli1 seguitava a    
parlare1 indicandomi con la  punta      
insanguinata del suo coltelluccio i     

luoghi ove i fatti che mi  narrava erano
 avvenuti4    -- ,vedi chlla mrra8 -- mi
 disse non appena ebbe finito di        
raccontarmi  una storia piena di        
schioppettate1 di morti e di feriti1    
accennandomi  un monte velato           
dall'infuriare della pioggia3 -- ,vedi  
chlla mrra8  ,se tu sapessi quanto foco 
c' ascito derto a chelle prte6 ,se tu   
sapessi6 -- ripet ancora1 scotendo il   
capo3 e poco dopo com'ebbe  terminato di
 spellare il leprotto ne gitt le membra 
fuori del  santuario1 ne ripieg con     
molta cura la pelle e se la pose in     
tasca2  poi stringendo le pugna         
macchiate di sangue e guardandomi negli 
occhi  esclam dolorosamente3 -- ,eh1    
signoria1 a chlli tiempe che te dico io 
ce steva la giovent e la moneta2 mo     
simmo viecchi6 ,nun c' che fa'6    ,la  
pioggia continuava sempre4 ,uscire non  
si poteva1 ond'io non sapendo  come     
passare il tempo mi misi a leggere sulle
 pareti del nostro  ricovero le         
innumerevoli iscrizioni lasciatevi da   

coloro che vi si eran  fermati4 ,una di 
coteste iscrizioni incisa con un chiodo 
o forse con la  punta di un coltello sul
 manto turchino di una immagine diceva  
cos3 --  ,onorio ,rechia latitande di   
,casalviero di matina di pesima piogia  
assai  sono ricoverato qui senza timore 
delli nemici mia4 ,era il documento     
visibile di una delle istorie narrate   
allora allora da ,mingaccio4    ,alfine 
la pioggia cess e potemmo lasciare il   
rifugio4 ,un raggio di  sole pallido    
pallido cadeva da una immensa nube      
cinerea sulle croci del  monte dei      
,sette ,dolori1 e da una valle lontana  
veniva nell'aria fredda  un lungo e     
lamentoso rintoccar di campane4    --   
,che cosa dicono queste campane8 --     
dimandai alla mia guida2 ed essa        
portandosi le mani agli orecchi per     
meglio raccogliere il suono1 dopo  di   
essere rimasta per qualche istante in   
ascolto con la testa bassa1  aggrott le 
ciglia e mi rispose con voce commossa3  
-- ,sona a grndina4    -- ,dove8    --  

,a ,casalvieri4 -- ,e il buon vecchio1  
appena incominciammo a scendere  il     
monte1 dopo di essersi fatto il segno   
della croce1 prese a recitare  alcune   
preghiere le quali secondo lui dovevano 
avere un effetto  portentoso contro il  
flagello della grandine1 e non si tacque
 se  non quando arrivammo a ,colle      
,fosso1 una borgatella di una ventina di
  casupole dorate dal sole gi vicino    
all'orizzonte4 ,col1 per riposarci1  ci 
sedemmo sul margine di una fontana4     
,intorno a noi gli alberi  ancora       
bagnati brillavano sul cielo purificato 
dall'uragano1 e gi dai  sentieri che    
scendevan dai monti e si perdevano fra  
l'erba verdissima  cosparsa di fiori    
ravvivati dalla pioggia1 sotto al       
languido svariar  degli ulivi dai       
poderosi tronchi rintorti e maculati di 
musco1 gruppi  di contadine vestite di  
nero e col capo quasi nascosto da larghi
 e  lunghi panni bianchi ricamati si    
avvicinavano alla fonte1 cantando e     
reggendo orci di terra gialla ornati di 

pitture sanguigne4 ,la foggia  del      
vestire di coteste contadine mi piacque 
tanto1 che volendo serbarne  una memoria
 nella cartella dei miei disegni1 non   
appena arrivai a  ,casalvieri ordinai a 
,mingaccio di trovare una donna disposta
 a servirmi  da modello e di portarmela4
 ,egli si allontan ridendo e poco dopo  
ritorn tenendo per la mano una bambina  
col piccolo capo ricciuto  oppresso dal 
peso di una enorme brocca di rame1 e    
presentandomela mi  disse3 -- ,chessa1  
signoria1  chllo che t'aggio potuto     
trov'2 chelle  grande vo pavura4        
,bisognava adattarsi4 ,atteggiai la     
bambina come meglio potei1 e mentre  la 
mia guida mi lasciava di nuovo per      
andare a cercare un luogo dove  passare 
la notte1 incominciai a disegnarla4 ,una
 folla di curiosi mi  circond subito con
 tutta la sua ammirazione e con tutti i 
suoi pi  strani e goffi comenti1 fra i  
quali ne udii con terrore uno che mi    
bollava1 niente di meno6 quale un       
esattore delle imposte mandato dal      

,governo a ,casalvieri per mettere nuove
 tasse4 ,avevo appena incominciato  a   
cercare il modo pi persuasivo per       
ispiegare alle genti come io non  avessi
 niente da spartire col fisco e le      
gabelle1 quando all'improvviso  una     
vecchia orribile sfond il cerchio dei   
miei ammiratori e mi venne  addosso     
agitando furiosamente le braccia4       
,all'apparire della megera la  modellina
 se ne fugg spaventata ed io rimasi     
sbalordito ed attonito in  mezzo ai     
popoli di ,casalvieri1 i quali ridevano 
e strepitavano dietro  alla vecchia1 che
 dopo di aver raccolta la brocca di rame
 lasciata in  terra dalla bambina si    
allontanava urlando3 -- ',ste cose jtele
 a fa'  a li paesi vostri6 ,chesta      
carne ca nun se venne6 ,apprima la      
voglio  accide' co' le mano mee6444     
,per cercar di comprendere la ragione   
dei gesti e delle parole della  vecchia 
mi approssimai a un contadino           
interrogandolo con lo sguardo  ed egli  
mi rispose seriamente3 --  ignoranzit4  

,gi4 ,lei mi capite1  ci attaccano idea4
 -- ,e dopo di avermi squadrato         
dall'alto in basso e  viceversa1 mi     
chiese a bruciapelo3 -- ,ma1 scusa1 tu  
di dove sei8    -- ,di ,roma4    -- ,e  
si sei de ,roma che venghi a fa' da 'ste
 parte8    ,non sapendo come            
rispondergli mi diedi per ingegnere1 e  
allora lui alz  le ciglia e1 guardandomi
 con aria furbacchiotta1 mi disse a voce
 bassa3  --  inutile che fai1 ho capito 
tutto4 ,tu venghi a fare il traforo4    
-- ,bravo6 -- gli risposi subito1 e     
avevo gi principiato ad insegnargli  il 
modo pi pratico ed economico per bucare 
le montagne1 quando  ,mingaccio venne ad
 annunciarmi di aver trovato il luogo   
ove avremmo  potuto andare a dormire4   
,cominciava a farsi buio e ci mettemmo  
immediatamente in cammino4 ,e cammina   
cammina1 dopo di avere  attraversato il 
paese e di avere percorsa una strada    
lunga e larga1  sassosa e fangosa1      
fiancheggiata da vecchi olmi1 arrivammo 
dinanzi a  un grande casamento nero ove 

fummo accolti graziosamente dal furioso 
abbaiare di molti cani incatenati sotto 
a parecchi carretti carichi di  ceste e 
di bigonce dalle quali usciva e si      
disperdeva nell'aria umida  e tepida un 
calido e piacevole odore di frutta4     
,mentre ,mingaccio badava a rabbonire i 
cani e chiamava ad alta voce  il padrone
 della locanda1 gli occhi mi andarono in
 cima all'arco di  un androne1 che      
metteva ad un cortile pieno d'altri cani
 e di altri  carretti1 e rischiarata    
dalla luce fioca di una lanterna1       
intorno a cui  svolazzava qualche       
nottola1 vi lessi questa iscrizione3 -- 
,,si ,,affittano  ,,letti ,,con         
,,commodo ,,di ,,stalla4    ,avevo      
appena finito di leggere le parole male 
auguranti e stavo  aspettando1 con la   
mia guida a lato1 il locandiere1 quando 
i cagnacci  ripresero ad abbaiare con   
maggior furia4 ,allora qualche persona  
si  mosse sui carretti1 fra le bigonce e
 le ceste2 alcune voci rauche ed  irate 
ferirono l'aria oscura2 una bestemmia   

fece tremare la terra2 ma  l'albergatore
 non venne4 ,aspettammo ancora4 ,alfine1
 dopo altre grida  di ,mingaccio1 le    
quali inferocirono maggiormente i cani1 
il fondo buio  del cortile incominci a  
colorarsi di un debole chiarore         
rossigno2 il  chiarore a poco a poco    
divenne pi chiaro e finalmente          
illuminato dalla  fiammella oscillante  
di una misera candela da un soldo1 che  
egli aveva  in mano1 e accompagnato da  
un grosso mastino1 apparve il padreterno
 o1  per esser pi precisi1 il padrone   
della locanda3 un vecchio bianco per    
antichissimo pelo1 il quale1 dopo di    
averci rivolta qualche parola in  un    
linguaggio incomprensibile1 e di averci 
fatto salire una scaletta  di legno     
molleggiante e scricchiolante sotto il  
peso delle nostre  persone1 ci          
introdusse in una stanza1 ove su un     
letto enorme1 fra  una quantit di       
ombrelle di tutte le forme e di tutti i 
colori1 stava  seduto un altro vecchio  
che aveva sulle ginocchia una grande    

ombrella  verde1 aperta1 e la           
rabberciava al lume di una lucerna di   
ottone il cui  lucignolo fumigante      
ammorbava l'aria di un puzzo acre e     
fastidioso di  moccolaia4    ,il vecchio
 appena ci sent entrare sollev il muso  
bianco dall'ombrella  verde e           
guardandoci con gli occhi di bragia     
incominci a brontolare  e a lamentarsi4 
,insomma1 tutti i letti della locanda   
erano occupati e  l'unico letto         
disponibile era quello dell'ombrellaio6 
,ridiscesi subito  la scaletta di legno 
lasciando il canuto rabberciatore di    
ombrelle  nel suo nido e mi rimisi in   
viaggio verso il paese trascinandomi    
dietro oltre a ,mingaccio anche la      
speranza di trovare col un letto  senza 
commodo di stalla4 ,all'alba io e lui lo
 cercavamo ancora2 e1  mentre l'aurora  
con le sue dita rosate tentava invano di
 allargare  le crepe di un denso velo di
 nubi1 morti di sonno come eravamo1 dopo
  di avere ingoiato una bevanda nera    
ribelle a qualunque addolcimento1       

montammo sopra a uno sciarabb1 pronto a 
partire per ,atina1 e ci  addormentammo4
    ,quando io mi svegliai il           
cavalluccio della vettura1 scotendo la  
testa  coperta di fiocchi di lana e di  
medaglie1 di coccarde e di sonagli1 di  
pennacchi e di campanelli1 col          
pettorale1 la groppiera1 il sottopancia 
e le tirelle di cuoio nero ornato da    
fregi di ottone lustro1 arrancando  e   
soffiando1 ci trascinava su per una     
salita ripidissima1 in cima a  cui fra  
il verdeggiare cupo di querce           
antichissime si intravvedevano le  case 
lontane di ,atina4    ,prima di         
arrivarci1 ricordo di avere osservato   
con gli occhi non ancora  bene liberati 
dal sonno1 sui fianchi del monte ,meta1 
la cui cima  perdevasi nel cielo        
nebbioso1 i paeselli di ,settefrati e   
,picinisco2  ricordo di aver visto le   
case di ,san ,donato adagiarsi nella    
valle del  ,comino fra il verde         
giallognolo delle messi segate1 e quelle
 di ,alvito  arrampicarsi sopra a un    

colle in cima a cui torreggiava un      
vecchio  castello2 rammento anche di    
avere ammirato un raggio di sole che    
uscito  dal cielo plumbeo and a         
spegnersi subito su le case brune di    
,vicalvo1  e poi444 e poi ricordo di non
 avere ammirato pi nulla1 perch appena  
lo sciarabb si ferm in uno sterrato fra 
piramidi di cipolle e di  pomidori1 di  
melloni e di angurie e di altri ortaggi1
 incominci a  piovere con tanta forza   
ch'io non vidi pi niente1 tranne un     
,cristo  di pietra in cima a una porta1 
il quale stendendo la destra verso  di  
noi1 bagnato com'era1 pareva che invece 
di benedirci ci chiedesse  un'ombrella4 
99                                    99
 99    ,la porta di ,atina vista dal di 
fuori appare tutta rammodernata e       
dipinta a strisce bianche e rosse2 ma   
nel suo interno conserva ancora  intatta
 la costruzione medioevale4 ,e una      
impronta medioevale ha tutto  il paese4 
,ovunque1 nelle vie e per i vicoli1     
sulle case annerite  dai secoli o       

bianchissime per la intonacatura recente
 qua e l si  scorgono avanzi di portici1
 finestrelle binate1 colonne1 capitelli 
e  frammenti di scolture romaniche4 ,in 
fondo alla via principale sorge  un     
castello dominato da una torre merlata4 
,una volta nel castello  abitavano i    
signori di ,alvito2 adesso invece vi    
stanno di casa due  muse1 la ,tragedia e
 la ,commedia1 cio le carceri e il      
teatro4 ,quando  lo visitai1 dinanzi    
alla sua porta trovai due beccai che    
scannavano  un bue4 ,la povera bestia1  
legata con grosse funi ad una trave1 si 
dibatteva furiosamente tentando di      
spezzarle e mandava fuori dalla  gola   
squarciata da una ferita orrenda muggiti
 lunghi e lamentosi4 ,un  ragazzetto    
raccoglieva in una secchia di legno il  
sangue che sgorgando  con violenza dal  
collo calloso della bestia agonizzante1 
gli schizzava  sul volto e gli tingeva  
di rosso i piedi ignudi imbrattati di   
mota e di  sterco4    ,mentre i due     
beccai arruotavano le manaiuole e le    

coltella1  stropicciando con forza il   
filo dell'una su quello dell'altra1 e si
  apparecchiavano a squartare il bue1 io
 attraversai un andito oscuro ed  entrai
 nel cortile del castello4 ,col1 una    
pioggerellina fina fina1  lenta lenta1  
queta queta velava di mestizia profonda 
le mura alte  ed antiche nelle cui crepe
 verdeggiavano le paretarie e le malve1 
le  ortiche e i grispignoli4 ,sopra le  
pietre lisce1 del color dell'acciaio1   
le gocce d'acqua scivolavano lentamente1
 brillavano per un istante  come gemme  
preziose e cadevano nel fango4 ,in un   
angolo1 sotto a  una tettoia mezzo      
rovinata1 fra mucchi di fieno e di      
strame v'erano  riparati muli e cavalli 
con le groppe coperte da ruvidi panni   
rossi e  da pezzi di tela incerata4     
,quando una bestia raspava con lo       
zoccolo il  terreno rammorbidito dalla  
pioggia1 o chinava la testa verso lo    
strame  s'udiva il tintinno di qualche  
sonaglio4 ,sui gradini di una scala     
parecchi ragazzi giocavano alle noci1 e 

di tanto in tanto parlavano  coi        
carcerati i quali accostando il volto   
alle sbarre delle inferriate  rugginose 
s'interessavano alle sorti delle        
partite4 ,uno di cotesti  sciagurati col
 braccio fuori di una inferriata        
stendeva la mano a una  contadina che1  
reggendo un bambino1 si rizzava sulla   
punta dei piedi  per arrivare a         
stringergliela4    ,sentendomi soffocare
 da tanta miseria stavo per lasciare il 
cortile  quando alcuni carcerati mi     
chiamarono1 e cavata fuori dalle        
spranghe  di una grata una lunga canna  
dalla cui punta penzolava una borsetta  
di tela1 dopo di avermi chiesto qualche 
soldo e un po' di tabacco1              
incominciarono a cantare4 ,mentre       
ascoltavo con le orecchie attente il    
canto grave1 lento e malinconico1 e     
seguendone il disegno melodico1  mi     
sforzavo di intenderne le parole1 da una
 chiesa vicina venne il  suono funebre  
di una campana che piangeva un morto2   
allora le voci  appassionate dei reclusi

 e i rintocchi lugubri della campana    
s'unirono  insieme dolorosamente e      
risonarono fra le mura squallide del    
vecchio  cortile fino a che non si      
persero tremolando nell'aria livida e   
lacrimosa4    ,per andare alla locanda1 
ove ,mingaccio mi aveva gi fissato una  
camera1  uscendo dal castello dovetti   
ripassare davanti ai macellari1 e li    
rividi che spezzavano le membra del bue 
le cui interiora fumanti1  appese a un  
grosso rampino1 esalavano un fetore     
insopportabile4 ,intorno  ad essi       
parecchi cagnacci macri e spelacchiati1 
si mordevano fra di  loro1 guaivano e   
leccavano avidamente il sangue1 che     
sgocciolando dalle  carni macellate     
scorreva lungo il muro e andava a       
rosseggiare nelle  pozzanghere4 ,poco   
lungi1 ai piedi di una statua decollata1
 due buoi  aggiogati accanto a un       
baroccio1 per null'affatto commossi     
dalla vista  e dall'odore del sangue    
fraterno1 guardavano con gli occhi tondi
 ora  i cani ed ora i macellari1 e di   

quando in quando sgretolavano adagio    
adagio qualche cannuccia tenera e verde4
                                        
99                                    99
 99    ,nella locanda di ,atina ebbi una
 bellissima stanza piena di luce e      
d'aria e tutta rallegrata dal profumo   
delizioso di molti fiori di  lana1 dai  
canti soavi di molti uccellini          
imbalsamati e dalla santit              
immarcescibile di parecchie generazioni 
di ,ges bambini di cera4 ,nel  salire a 
cotesta stanza1 attraversando un        
corridoio1 vidi sopra a una  sedia un   
cavalletto da pittore4    -- ,c' un     
pittore1 qui8 -- dimandai alla          
locandiera4    -- ,sissignore1 musi6    
-- ,e chi 8    --  'nu frangese de      
,pariggi4    -- ,si pu vedere8    --    
,certamnte -- mi rispose la buona donna 
-- ma mo sta in campagna a  pazzi co' li
 colori4 ,lei lo potrete vedere subbito 
che ritorna4    ,e difatti subbito che  
ritorn lo vidi1 gli parlai e con mia    
grande  maraviglia appresi da lui che   

egli non era francese1 ma napoletano2 e 
con non minore maraviglia ei seppe da me
 che io ero romano1 perch la  padrona   
della locanda come aveva detto a me che 
lui era 'nu frangese  de ,pariggi cos   
aveva detto a lui che io ero 'nu        
pariggino de  ,frangia4    ,a desinare  
ebbi l'alto onore di avere a commensale 
un mercante  di grano1 un bell'uomo     
panciuto1 espansivo1 comunicativo e     
tutto  risplendente di oro e di         
brillanti1 il quale1 dopo di avermi     
chiesto  molte notizie intorno al papa1 
al re1 alla regina1 ai ministri e  al   
parlamento1 mi dimand se fosse proprio  
vero che nella piazza di  ,colonna      
,trojana volessero buttar gi la colonna 
per cercare sotto al  suo piedistallo un
 tesoro chiuso in una enorme cassa      
d'argento4    -- ,eh1 pur troppo1 mio   
caro -- gli risposi -- a quest'ora la   
colonna sar  gi stata abbattuta4        
--,ma lei mi parlate sul serio8 --      
esclam il mio uomo1 spalancando gli     
occhi bovini e percuotendo col pugno    

robusto la tavola su cui i piatti1  le  
bottiglie e i bicchieri tintinnarono    
allegramente4    -- ,cos non fosse6 --  
gli risposi ancora -- ,cos non fosse6 --
 ,e con queste  parole lo lasciai a     
digerire il suo pranzo1 non che il suo  
rammarico  per la distruzione           
igonoclastica dell'ultimo avanzo della  
guerra di  ,troja1 e me ne andai a      
passeggiare all'aperto4    ,tornando    
alla locanda1 m'ero fermato un momento  
vicino al tronco di un  vecchio olmo per
 contemplare le vaghe stelle dell'orsa1 
scintillanti  sopra il verde glauco di  
un uliveto1 quando mi sentii picchiare  
dolcemente sopra a una spalla3 mi volsi 
e mi trovai accanto un omino  sbarbato e
 profumato il quale1 dopo una profonda  
riverenza1 mi disse  con una vocina     
languida e tremolante3 -- ,lei1 musi1   
siete pittore8    -- ,qualche volta6 -- 
gli risposi4 ,egli allora sorrise1      
strizz gli occhi  e facendo un gesto    
ambiguo1 mi dimand3 -- ,vi serve una    
bella donna di  campagna da dipingere8  

,poco dopo1 mentre nella mia stanza io  
stava dipingendo la bella donna  di     
campagna1 nella camera vicina alla mia1 
ove era il mercante di  grano1 intesi   
risuonare gioiosamente una risata       
argentina4 ,non v'era da  dubitare4 ,il 
mercante di grano dipingeva anche lui4  
,,il ,,pianto ,,delle ,,zitelle      ,i4
    ,bench una voce stentorea avesse gi 
gridato pi volte3 -- ,partenza6         
,partenza6 ,partenza6 -- il treno non   
s'era ancora mosso che i miei  compagni 
di viaggio1 tutti soci pi o meno        
valorosi del ,club ,alpino1 mi  avevano 
gi messo due limoni sulla bocca dello   
stomaco1 un barometro e  un contapassi  
nei taschini del panciotto1 una bussola 
nella borsetta  del tabacco1 e due carte
 geografiche nelle saccocce della       
giacca3  due maledette carte            
geografiche1 le quali1 quando per       
disgrazia mia  venivano aperte non c'era
 pi modo di poterle richiudere4 ,tutto  
questo  materiale scientifico di cui i  
miei amici mi avevano infarcito mi fece 

pensare subito che io forse m'ero messo 
con soverchia leggerezza in una  impresa
 troppo difficile per le mie gambe1 e   
mentre la voce stentorea  seguitava a   
gridare3 -- ,partenza6 ,partenza6       
,partenza6 -- fui vinto dal  vile       
pensiero di scendere e di squagliarmi2  
ma1 ohime6 proprio quando  il mio       
pensiero stava per tramutarsi in azione1
 il treno sussult1  prese a muoversi    
piano piano1 usc dalla stazione e       
principi a  galoppare per la campagna4  
,alea jacta est1 mormorai fra me e me   
per darmi coraggio2 guardai col  cuore  
stretto la cupola di ,san ,pietro che   
correva a nascondersi dietro  gli archi 
di un acquedotto alla cui ombra         
riposavano alcuni buoi1 e  mi           
addormentai4 ,i sogni che funestarono il
 mio sonno furono orribili4  ,prima mi  
parve di essere inseguito da un orso    
bianco il quale mi  divorava con tutte  
le carte geografiche e le bussole che   
avevo indosso1  cagionandomi il         
grandissimo dispiacere di non saper pi  

da qual parte  orientarmi2 poi mi sembr 
di essere non so pi a quante migliaia   
di gradi sotto lo zero e diventare una  
granita di limone2 da ultimo  sognai di 
cadere da una montagna altissima in una 
valle bassissima3 per  l'effetto della  
caduta il barometro si spezzava1 il     
mercurio scappava  via e io dietro1 di  
corsa1 cercando di raccattarlo col      
cappello4 ,e la  corsa non fu breve     
davvero6 ,figuratevi che io il mio      
mercurio non lo  potei ripigliare se non
 nella stazione di ,frosinone1 ove il   
treno si  ferm ed io mi svegliai4       
,fuori della stazione di ,frosinone     
stavano ad aspettarci due vetture2 vi   
salimmo1 e dopo di aver percorsa una    
pianura gialla1 ove scintillavano  qua e
 l i falcetti dei mietitori1 e di avere 
attraversato alquanti  colli rivestiti  
di ulivi1 di olmi1 di querce e di pioppi
 arrivammo  in ,alatri4 ,col ci         
ristorammo con un piatto di spaghetti   
eccellenti2  visitammo le mura          
ciclopiche1 eccellenti anche esse2      

entrammo in  qualche chiesa2 ci fermammo
 davanti agli avanzi di alcuni edifici  
gotico-romani2 leggemmo due o tre       
iscrizioni latine2 ci riposammo un      
momento nel ,caff della ,dodicesima     
,legislatura e ripartimmo subito per    
,guarcino4    ,a ,guarcino ci fermiamo  
in mezzo a una piazza1 piena di bambini 
e di  galline1 per dare un po' di       
respiro ai cavalli2 ed io ne approfitto 
per avvicinarmi a un omnibus verde1     
carico di attrezzi da circo1  su cui    
leggo questa misteriosa iscrizione3     
,compagnia ,cavallerizza  ,colorita4    
,accanto all'omnibus verde un cavallo   
bianco1 magro e gobbo  dorme sulle      
quattro zampe1 e due saltimbanchi1 curvi
 su una caldaia  nera1 rimescolano una  
broda giallastra4 ,quando lasciamo      
,guarcino il  cielo si copre di nuvole1 
la pioggia cade e ci segue fino         
all',osteria  d',arcinazzo4 ,quivi      
lasciamo le vetture1 e mentre il cielo  
ritorna  sereno1 incominciamo a salire  
pian piano verso ,vallepietra4 ,a destra

  sotto di noi dal fondo della valle1 il
 cui verde1 velato dall'ombra  del      
giorno morente1 incupisce1 s'ode venire 
un continuo rumore d'acque  cadenti4  il
 ,simbrivio1 il quale appena nato scende
 gi frettoloso  verso ,cominacchio per  
ivi finire la sua vita breve nelle acque
  dell',aniene4 ,mentre il ,simbrivio   
scende e noi saliamo per la ripida  via 
mulattiera1 da lontano1 fra i rami degli
 alberi1 vediamo brillar  qualche lume4 
,poco dopo udiamo anche qualche voce e  
ci troviamo in  mezzo a una torma di    
pellegrini che sale al santuario della  
,trinit4    -- ,da quale paese venite8  
-- dimando a un'ombra1 passandole       
accanto1 e  l'ombra mi risponde3 -- ,da 
,ferentino4    -- ,e quando ci          
arriverete alla ,trinit8    -- ,domani4 
,e domani ci arriveremo anche noi2 poich
 noi non ci siamo mossi da  ,roma       
soltanto per fare dell'alpinismo1 o1 per
 esser pi precisi1  dell'apenninismo2 ma
 anche per assistere ad una cerimonia   
sacra e  caratteristica che si celebrer 

dopo dimani nel santuario della         
,trinit2 santuario fondato nel quinto   
secolo dai monaci di ,san  ,benedetto   
sur una rupe del monte ,autore1 poco    
lungi da ,vallepietra1 a  mille e       
trecento metri di altezza4 ,la cerimonia
 sacra a cui assisteremo  si chiama ,il 
,pianto delle zitelle3 ed 1 a quel che  
mi dicono1  una rappresentazione della  
passione e morte di nostro ,signore3 un 
rimasuglio1 forse1 di quei componimenti 
ispirati quasi sempre dalla  ,bibbia1 i 
quali1 come tutti sanno1 fin nel pi     
lontano medio evo  venivano recitati    
prima in forma di dialogo e poi come    
veri e propri  drammi1 e servivano con  
l'allettamento dell'arte a tener viva   
nei  cuori la fede nei dogmi e ferma    
nelle menti la memoria delle leggende  e
 dei miracoli della nostra religione4   
,cotesta rappresentazione ha  luogo ogni
 anno nella domenica seguente alla      
,pentecoste1 e per vederla  migliaia e  
migliaia di pellegrini si partono dalle 
citt1 dai paesi e  dai borghi del       

,lazio1 dell',abruzzo e della lontana   
,campania e salgono  al santuario4      
,ma il ,pianto lo sentiremo piangere    
dalle zitelle dopo dimani2  per intanto 
ci lasciamo dietro i pellegrini che     
salgono il monte  lentamente1 cantando  
di tempo in tempo giaculatorie1 e dopo  
un altro  po' di cammino arriviamo a    
,vallepietra4  gi notte buia4           
,traversiamo  il paese e andiamo subito 
a trovar l'arciprete1 amico nostro e del
  ,club ,alpino1 che gli ha affidato la 
direzione di un osservatorio            
termo-pluviometrico4 ,egli ci accoglie a
 braccia aperte1 e dopo un  po' di      
conversazione rallegrata da parecchi    
bicchieri di un vinetto  squisito e     
riscaldata da un focherello             
scoppiettante in un enorme  camino1 ci  
conduce in una stanza1 apre una finestra
 e ci mostra il  suo osservatorio3 due  
vasi di matricaria1 un vasetto di       
basilico1  un cassettoncino di pomidori1
 un piccolo recipiente di zinco ed un   
termometro4    ,appena la finestra      

dell'osservatorio si richiude1 la porta 
della stanza  si riapre e appare ai     
nostri occhi la figura corpulenta e     
gioconda del  signor ,gazzetti1 l'oste  
di ,vallepietra1 il quale col pi dolce  
dei suoi  sorrisi ci d l'annuncio che la
 cena  pronta e ci invita a seguirlo4   
,lo seguiamo subito1 ed egli appena  in 
istrada1 prima ci manifesta  tutta la   
sua allegrezza per aver ottenuto dalla  
sezione di ,roma l'alto  onore di poter 
fregiare la propria taverna con lo      
stemma del ,club  ,alpino ,italiano2 e  
poi ci dice che volendo di cotesto onore
 rendersi  degno ha pensato di recarsi  
nella prossima estate sulla cima del    
monte  ,velino da dove si gode un colpo 
d'occhio impossibile1 perch da una      
parte si vede il mare e dall'altra      
l'istesso4 ,noi lo incoraggiamo a       
tentare l'ardua ascensione1 ed il buon  
uomo tutto ringalluzzito ci  precede a  
gran passi1 ansando2 ma arrivato a una  
piazzetta1 con la  scusa di farci       
osservare due lunghi pali di faggio1    

innalzati davanti  a una chiesa1 si     
ferma4 ,i due pali secondo              
un'antichissima consuetudine  vengono   
confitti nel terreno dai fanciulli e dai
 giovinotti del paese1  ogni anno1 nel  
primo giorno di maggio e sono chiamati  
,kalendi4 ,il pi  alto  quello dei      
giovinotti ed ha sul vertice un ramo di 
frassino1  l'altro ha la punta ornata da
 una frasca di ginepro4 ,sulla piazza   
vediamo anche un palazzo nero1 e sul    
cielo palpitante di stelle una  torre   
quadrata e merlata1 costruita sei secoli
 addietro da un nipote  di ,bonifacio   
ottavo4 ,torre e palazzo appartennero gi
 ai ,caetani1 poi  agli ,astalli1 quindi
 ai ,marefoschi ed ai ,piccolomini1 e   
ora sono dei  ,troili1 i quali ne       
dividono le propriet coi topi1 coi      
pipistrelli1  coi gufi e le civette4 ,il
 ,gazzetti ci fa ancora ammirare1       
accanto a  una delle finestre del       
palazzo1 una vecchia trave infissa nel  
muro1 la  quale nei suoi bei giorni     
serviva a distribuire i tratti di corda 

a  quei vallepietrani che se ne erano   
resi meritevoli2 e poi ci conduce  nella
 sua taverna1 ove finalmente troviamo   
imbandita la cena1 il cui  piatto       
principale consiste in uno squisito     
arrosto di vitella con la  barba1       
ovverosia di capra4    ,l'oste1         
servendoci in tavola1 non perde una     
sillaba dei nostri  discorsi1 i quali su
 per gi1 ma pi gi che s1 si riferiscono 
a varie  ascensioni e discese di aspre  
montagne1 e ne rimane tanto entusiasmato
  da non saper pi trattenersi dal       
confessarci il desiderio suo di salire  
il ,gran ,sasso3 e quando la cena       
finita egli1 salendo col pensiero  anche
 pi in alto1 non sa nasconderci la      
speranza di potere in un  avvenire non  
troppo lontano recarsi su qualche vetta 
delle ,alpi4 ,noi  gli auguriamo di gran
 cuore che le sue speranze si           
realizzino2 beviamo  ancora un bicchiere
 e usciamo dalla bettola4 ,l'oste ci    
segue e dopo  qualche passo si avvicina 
a uno di noi1 e trattenendolo per la    

giacca1  con una circospezione          
grandissima1 gli sussurra all'orecchio  
che il  barlometro  di una difficolt    
impossibile4    -- ,ma non hai letto il 
libro che ti  stato mandato8 -- gli     
chiede il  nostro compagno4    -- ,l'ho 
letto -- ripiglia l'oste1 aprendo le    
braccia -- ma non ci ho  potuto capirci 
la pi piccola parola4    -- ,vuol dire  
che non lo hai letto con attenzione4    
,capirai1 sono cose  scientifiche4    --
 ,ho capito4 -- balbetta allora il      
povero oste4 -- ,ho capito4 --  ,e      
ripetendo fra s3 -- ,sono cose          
scentifiche6 -- ci augura la buona      
notte1 e si allontana lentamente a testa
 bassa1 cogitabondo4                    
99                                    99
 99    ,la dolorosa e commovente istoria
 dell'oste di ,vallepietra e del suo    
barometro vale la pena di essere        
tramandata ai posteri non soltanto per  
rallegrarli1 ma anche per insegnar loro 
di quanto male sia cagione il  cibarsi  
del pane della scienza quando non si    

possegga lo stomaco adatto  a digerirlo4
    ,qualche mese addietro due alpinisti
 della sezione romana1 scendendo  dalla 
cima dell',autore1 si fermarono         
nell'osteria del ,gazzetti2 e  stanchi  
ed accaldati com'erano1 per godere un   
po' di frescura1 si  tolsero le giacche 
e deposero sopra a un tavolino due      
binocoli1 una  macchina fotografica1    
alcune carte topografiche1 qualche      
libro1 un  termometro ed un barometro   
aneroide4 ,l'oste1 mentre i due         
giovinotti  gli chiedevano un po' di    
vino1 di pane e di prosciutto1 non seppe
  dominare la curiosit di cui gli era   
cagione la vista dell'aneroide1  e      
appena ebbe messo dinanzi ai due tutto  
quello che gli avevano  chiesto1 dimand 
loro timidamente a qual razza di orologi
 appartenesse  quell'orologio del quale 
egli non aveva mai visto l'uguale4    --
 ,ma questo non  un orologio4 -- gli    
rispose sorridendo uno dei due          
giovinotti1 pigliando in mano l'aneroide
 -- ,questo  un barometro4    -- ,ho    

capito4 -- balbett l'oste -- ,questo  un
 barlometro4 -- ,e tolto  dalle mani    
dell'alpinista l'aneroide1 dopo di      
averlo esaminato da ogni  parte con     
grandissima attenzione1 se lo avvicin   
agli orecchi1 e non  sentendolo         
palpitare1 esclam3 -- ,si ha fermato6   
,bisogna caricarlo4    -- ,ma il        
barometro non si carica4    -- ,ho      
capito4 ,nun se carica1 ma per1 si lui  
nun se carica1 come  cammina8    -- ,ma 
non deve camminare4 -- ribatt il        
giovinotto1 e soggiunse1 ridendo3  --   
,basta che cammini quello che lo porta4 
-- ,ho capito4 ,nun deve cammin'4 ,ma   
per si lui nun cammina che ve ne  fate8 
,allora l'alpinista1 incominciando a    
divertirsi della curiosit del  buon     
uomo1 fra un sorso e l'altro di vino e  
fra una fetta e l'altra  di prosciutto1 
prese a spiegargli come il barometro non
 servisse per  distinguervi le ore1 ma s
 bene per misurare l'altezza dei monti e
 per  prevedere il tempo buono e il     
tempo cattivo1 il sereno e la pioggia4  

-- ,ho capito6 -- esclam l'oste1        
spalancando gli occhi -- ,ho capito6 -- 
,e1 dopo qualche istante di silenzio1   
chiese3 -- ,dunque uno de noi1 con  uno 
de questi giocarelli in mano1 lui       
potrebbe sap' quando che piove8    --   
,potrebbe4    -- ,e per compr' uno de   
questi giocarelli quanto si impiega8    
-- ,mah1 una quarantina di lire4    --  
,ho capito4 ,e dove se vendeno8    --   
,dall'ottico4    -- ,ho capito4 ,dal    
lottico4 -- balbett ancora l'oste4    ,e
 non fiat pi4 ,ma da quel momento decise
 irrevocabilmente che non  appena gli si
 fosse presentata l'occasione di andare 
a ,roma avrebbe  comperato un           
barlometro4 ,difatti qualche settimana  
dopo1 avendo  dovuto scendere nell',urbe
 per sbrigare alcune faccende1 si rec da
 un  lottico ed acquist un aneroide4    
,naturalmente il lottico1 prima  di     
consegnarglielo gli spieg il modo di    
servirsene2 ma alle parole  dell'uomo   
della scienza l'uomo dell'ignoranza ci  
bad poco2 e tutta  la parte che si      

riferiva al modo di leggere i diversi   
gradi delle  altitudini1 come gli entr  
da una orecchia cos gli usc dall'altra4 
,il barlometro non l'aveva comperato per
 questo6 ,a lui il sapere di  trovarsi  
un metro pi su o un metro pi gi         
importava poco2 quello  che gli         
importava moltissimo era il poter       
prevedere le variazioni  dell'atmosfera1
 e1 per precisar meglio il suo pensiero1
 il poter sapere  prima degli altri     
quando il tempo sarebbe stato bello e   
quando brutto4  ,e per capir questo non 
occorrevano spiegazioni4 ,l'aneroide con
 la sua  bella lancetta lustra e con le 
sue belle parole stampate sulla mostra  
parlava da s4 ,e l'oste1 sbrigate le sue
 faccende1 se ne part da ,roma  felice e
 contento4    ,ma1 ahim1 la sua felicit 
e la sua contentezza dovette lasciarle  
per  istrada2 poich lungo il viaggio da 
,roma a ,frosinone e da ,frosinone      
all',arcinazzo1 bench il tempo fosse    
bellissimo1 egli vide l'indice  del suo 
barlometro inclinarsi su quel punto dove

 si leggeva3  pioggia2 e quando arriv a 
,vallepietra1 mentre il sole cadeva in  
una  gloria di luce1 s'accrse con sua   
grande maraviglia che il suddetto       
indice non solo era sceso ancora1 ma    
s'era fermato su quella parte  della    
mostra ove si leggeva scritta a grandi  
lettere la parola3  tempesta4 ,come mai8
 ,che l'aneroide si sia guastato8 -- si 
domand il  pover uomo2 ma si rispose    
subito3 -- ,impossibile6 -- ,e allora8  
,allora  come egli aveva dinanzi il     
barlometro1 cos si pose dinanzi le      
corna del seguente dilemma3 -- ,va      
avanti lui o va indietro il tempo8      
,accomod le cose pensando che l'aneroide
 anticipasse pi di quanto  avrebbe      
dovuto l'annuncio della burrasca2 e1    
sicuro del fatto suo1  and attorno      
profetizzando agli amici e conoscenti   
che l'indomani  sarebbe stato un tempo  
da lupi4 ,tutti credettero che          
scherzasse1 e  qualcuno arriv perfino a 
dimandargli se non si fosse impazzito2  
ma  il profeta1 incrollabile nella sua  

fede1 rispose agli increduli3 --  ,ce ne
 riparleremo a domani6 -- ,e se ne torn 
a casa4 ,quivi riprese  in mano         
l'aneroide4 ,segnava sempre3 tempesta4  
,prima di andarsene a  letto esamin a   
parte a parte il cielo per vedere se per
 caso qualche  nuvoletta non            
incominciasse gi a turbare l'immacolata 
serenit del  firmamento2 ma1 pur troppo1
 dovunque ei rivolse gli occhi          
scrutatori  non vide che un infinito    
scintillare di stelle4 ,si coric e pass 
la  notte sognando che molti diluvii    
universali e parecchie cascate del      
,niagara gli annacquavano il vino in    
tutte le botti della sua cantina1  e    
quando i galli incominciarono a cantare 
e la prima luce del giorno  nascente fug
 le tenebre e i sogni1 corse alla       
finestra1 l'apr e  vide dinanzi a lui   
tutti i monti che circondano            
,vallepietra1 come un  vasto anfiteatro1
 alzare le cime azzurre e ridenti       
nell'aria serena2  vide a poco a poco   
tutto il cielo divenire di porpora e    

d'oro2 e vide  finalmente sorgere il    
sole3 non il solito sole di tutti i     
giorni2  ma1 direi quasi1 un sole       
festivo3 un sole talmente bello1 radioso
 e  abbagliante quale egli non l'aveva  
mai visto4    ,e il barlometro8 ,il     
barlometro segnava sempre3 tempesta4    
,per cercare di spiegarsi il procedere  
scandaloso del suo aneroide il  povero  
oste le pens tutte2 ma non ci riusc3 non
 ci riusci perch le  pens tutte meno    
una3 quella cio che tali barometri      
sogliono spostare  il loro indice a     
seconda dell'elevazione dei luoghi ove  
vengono  portati3 cos che se la lancetta
 del suo aneroide non s'era pi mossa    
dalla parte ove era stampata la parola  
tempesta1 ci avveniva perch  cotesta    
maledetta parola trovavasi scritta      
proprio in quel punto  della mostra ove 
l'indice doveva necessariamente fermarsi
 per segnare  l'altitudine di           
,vallepietra4    ,tutto quello che il   
povero oste soffr per causa del suo     
barometro ve  lo lascio immaginare4     

,alfine1 non ne potendo pi1 pens di     
scrivere ai signori del ,club  ,alpino  
perch gli mandassero una istruzione che 
fosse bona a far  camminare il suo      
barlometro1 il quale subbito che era    
arrivato a  ,vallepietra1 abbench il    
tempo fosse splentito1 si aveva fermato 
con la  sua sfera sulla tempesta e non  
c'era caso di farlo pi movere4          
,un'anima perversa gli mand un vecchio  
opuscolo1 pubblicato dalla ,reale       
,accademia dei ,lincei4    ,il          
pover'uomo lo lesse1 non ci cap nulla2  
ma concluse che il  barlometro  di una  
difficolt impossibile4                  
99                                    99
 99    ,ieri sera avevo gi spento il    
lume1 quando nella stanza vicina alla   
mia udii risuonare una voce femminile la
 quale dimandava che cosa  fosse il     
,glubbe ,albino4 ,dopo qualche istante  
di silenzio un'altra  voce1 maschile1 le
 rispose gravemente cos3 -- ,il ,glubbe 
,albino1 cara  ,filomena1  una cosa che 
qui a ,vallepietra poco se conosce3 ma  

in  quelle parte dove che lei           
conosciuta la conoscheno tutti4         
,,ii4    ,il sole  gi alto e noi saliamo
 verso il santuario della ,trinit1 ove  
stanotte dormiremo alla meglio in una   
capanna1 e domani assisteremo  alla     
sacra cerimonia del ,pianto e vedremo le
 zitelle4 ,quando la  salita incomincia 
a farsi sentire ci fermiamo dinanzi a   
certe rocce  dalle quali sgorga un filo 
di acqua1 e sappiamo da un giovinetto di
  ,vallepietra che il luogo ove siamo si
 chiama l',acqua delle ,donne4    --    
,perch8 -- gli chieggo4    -- ,perch le 
donne quanno che loro ritorneno dalla   
,ternit se ce laveno  sotto pe'         
devozione4 -- mi risponde il giovinetto1
 ridendo2 e appena  ci rimettiamo in    
cammino mi mostra un'altra sorgente     
chiamata l',acqua  ,cornetta3 e poich   
vede l'interesse col quale io l'ascolto1
 dopo di  avermi additata una           
cappelletta bianca che porta il nome non
 molto  poetico di ,porco ,grasso1 si   
ferma sotto a una quercia sul cui       

vecchio  tronco nereggia una croce1 e mi
 dice che la cerqua si chiama li        
,quarti de ,barag4    ,sorpreso della   
stranezza del nome dell'albero rivolgo  
all'adolescente  qualche dimanda1 e     
dalle sue risposte riesco a sapere una  
storia  orribile4    ,molti anni        
addietro un francese1 un tal ,baragas1  
sotto alla cerqua  vi uccise un pastore 
per derubarlo4 ,il francese fu arrestato
 e portato  a ,napoli e col fu          
impiccato3 poi il suo corpo venne chiuso
 in una  bigoncia e spedito a           
,vallepietra1 ove il maestro di         
giustizia1 dopo  di averlo squartato ne 
mise li quattro quarti su la schiena di 
un  asino1 li port sulla faccia del logo
 del delitto e li appese ai rami  della 
cerqua sotto alla quale era stato       
assassinato il pastore4    ,mentre      
raccoglievo dalle labbra del giovinetto 
il racconto macabro  alcuni pellegrini  
che passavano si fermarono dinanzi      
all'albero2 si  inginocchiarono1        
biascicarono qualche avemaria1 buttarono

 qualche sasso  sulla croce e si        
allontanarono4 ,dimandai per qual       
ragione i pellegrini1  dopo di aver     
pregato avessero gittato i sassi sulla  
croce2 ma nessuno  me lo seppe dire4 ,mi
 risposero tutti3 -- ,hanno fatto accus1
 perch  fanno sempre accus4 ,immaginai  
che forse la preghiera fosse per        
l'anima della vittima e il sasso per    
quella dell'assassino1 e ripresi  a     
camminare pensando come ad ogni modo la 
costumanza dovesse essere  certamente un
 detrito dell'antichissima litholatria4 
,e non mi parve  per nulla affatto      
strano il veder conservato un tal culto 
in un paese  ove di sassi ce ne sono    
anche troppi6    ,l'arciprete di        
,vallepietra che ci precede cavalcando  
un muletto  interrompe le mie           
meditazioni pietrose1 fermandosi per    
indicarmi una  sua propriet che ha nome 
,belvedere4 ,un burlone gli suggerisce  
subito  di piantarvi molti cavoli per   
rivenderne i torsi ai musei4            
,oltrepassato  il podere dell'arciprete 

il sentiero ove siamo1 girando e        
rigirando  in un labirinto di rocce1 ci 
porta sul sommo di una altura e di lass 
vediamo in tutta la sua imponenza la    
rupe gigantesca ai cui piedi  il        
santuario sembra un giocattolo4 ,la rupe
 di calcare azzurrino1  macchiato qua e 
l dal giallo ranciato dell'ossido di    
ferro1 sorge  sul ripido pendio della   
montagna come una parete enorme1 e si   
inalza  a perpendicolo per circa        
duecento cinquanta metri4 ,mentre siam  
fermi  ad ammirarla ci viene agli       
orecchi un romore di canti e di grida1  
interrotto di quando in quando da       
qualche fucilata4    -- ,s'ammazzano8 --
 chieggo1 ridendo1 all'arciprete4    -- 
,no -- mi risponde serio serio dall'alto
 del suo muletto il buon  prete --      
festeggiano la ,trinit2 -- e scotendo il
 capo mi dice come  cotesto modo di     
festeggiarla sia spesso cagione di gravi
 disgrazie1  poich al rintronare delle  
schioppettate dalla rupe solcata da     
enormi  screpolature i sassi cadono     

sulla folla1 s che ogni anno qualcuno   
torna a casa1 se pur ci ritorna1 con la 
testa rotta4    ,seguitiamo a salire1 e 
a poco a poco sotto alla rupe           
incominciamo a  distinguere qualche cosa
 somigliante a un brulicare nero di     
formiche  intorno a piccoli cespugli3   
saliamo ancora1 e via via i piccoli     
cespugli si trasformano in querce1 in   
aceri ed in faggi colossali1  le        
formiche diventano persone1 e ci        
troviamo in mezzo a migliaia e  migliaia
 di uomini e di donne di tutte le et1   
che pregando1 cantando1  urlando1 e di  
tanto in tanto distribuendosi a vicenda 
solennissimi  cazzotti1 cercano di      
avvicinarsi al santuario4 ,il santuario1
 non molto  grande1  tutto scavato nella
 roccia1 e per entrarvi bisogna salire  
due scalette e passare su un terrazzino2
 ed  appunto sotto alle due  scalette   
che la folla s'agita pi fitta e pi      
romorosa4 ,alcuni uomini  armati di     
fucili provano a mettere un po' d'ordine
 nella moltitudine  invasata dal furore 

religioso e dal desiderio di penetrare  
nel luogo  sacro1 ma non arrivano ad    
altro che ad accrescere il disordine4   
,quando  dopo una lotta degna di miglior
 causa io riesco ad avvicinarmi ad una  
delle scalette1 mi trovo accanto a uno  
stendardo su cui leggo scritto  a grandi
 lettere3 ,compagnia di ,anagni4 ,lo    
stendardo  sorretto da due  donne e     
tutti quelli che vi sono intorno        
strillando3 -- ,largo6 ,largo6  ,largo6 
-- si chinano verso il terreno come se  
cercassero qualche  cosa4 ,guardo       
anch'io ove tutti guardano1 e veggo con 
ribrezzo due  uomini e una donna che    
andando carponi con la faccia nel fango 
si  muovono lentamente fra i piedi dei  
loro vicini4 ,i tre sciagurati hanno    
incominciato a camminare con le         
ginocchia appena han visto da lontano   
per la prima volta il santuario1 e per  
mantenere una promessa fatta  alla      
,trinit1 dovrebbero arrivare camminando 
sempre cos fino dinanzi  alla sua       
immagine miracolosa2 ma al primo gradino

 della scaletta si  fermano e non       
possono andare pi oltre4 ,la folla tenta
 di animarli coi  gesti e con le parole1
 li esorta a proseguire e li stimola ad 
adempiere  il voto2 ma i tre disgraziati
 nello stato di esaurimento in cui sono 
non veggono e non sentono pi nulla e    
rimangono immobili4 ,qualcuno  spruzza  
sui loro volti un poco di aceto4 ,tutto 
inutile4 ,allora si  fanno avanti alcuni
 contadini2 li legano con lunghe corde1 
e uno alla  volta li traggono su in cima
 alla scaletta come se fossero fagotti  
di  cenci1 e mentre tutti alzando le    
braccia urlano3 -- ,grazia6 ,grazia6    
,grazia6 -- li spingono nel santuario1  
ove li segue tutta la ,compagnia4       
,poco dopo1 vincendo il turbamento      
cagionatomi da tanta abiezione1 li      
seguo anch'io e li riveggo inginocchiati
 dinanzi a un altare chiuso  dentro a   
una cancellata dalle cui sbarre di ferro
 pendono fucili1  pistole1 stampelle1   
vesti1 grembiuli ed altri oggetti       
coperti di  polvere messi l a           

testimonianza delle grazie ricevute4 ,i 
due uomini  coi volti insozzati di      
fango1 col naso insanguinato e con gli  
occhi  fuori delle orbite agitavano le  
braccia verso una pittura antica2 e la  
donna1 anche lei col viso imbrattato di 
mota e con gli occhi sbarrati1          
brancicava con le mani luride la        
tovaglia bianca dell'altare e tossiva2  
e ad ogni scoppio di tosse il sangue le 
usciva dalle labbra escoriate1  le      
scendeva gi pel collo e le macchiava la 
camicia4 ,il resto della  ,compagnia era
 fuori della cancellata4 ,uomini e donne
 di ogni et1  tutti ammucchiati in terra
 uno addosso all'altro pregavano1 e di  
tanto  in tanto1 alzando le mani        
tremule1 prorompevano in grida e lamenti
  che rintronavano sotto la volta bassa 
del santuario4 ,qualche lampada         
spandeva un po' di luce giallognola     
nell'aria densa impregnata di           
esalazioni stomachevoli4    ,accanto    
all'altare due preti1 seduti comodamente
 su due seggioloni1  appoggiavano i     

gomiti sopra a un tavolino su cui erano 
un gran libro  aperto e un piatto di    
metallo3 il libro per notarvi tutte le  
messe1  piane o cantate che1 a richiesta
 dei fedeli1 dovevano poi celebrarsi  in
 suffragio dei morti1 e il piatto per   
raccoglierne subito il prezzo  a        
vantaggio dei vivi4    ,difatti non     
appena qualcuno sorgendo dalla folla    
prostrata a terra e  genuflessa si      
approssimava al tavolino1 vedevansi i   
due preti curvarsi  sul libro aperto e  
udivasi il rumore squillante dei soldi  
cadenti nel  piatto metallico4    ,nel  
breve tempo che rimasi con la ,compagnia
 d',anagni io vidi molte  donne         
appressarsi al tavolino per lasciarvi i 
loro risparmi nelle mani  dei preti2 una
 fra le altre che oltre ai quattrini vi 
lasci anche un  involto4 ,uno dei preti 
lo prese con un gesto d'impazienza1     
l'apr1  e1 scotendo il capo1 ne cav     
fuori due bellissime trecce di capelli  
biondi2 le guard un momento e le porse  
al suo vicino1 e questi a  sua volta le 

dette a un sagrestano che le appese a   
una sbarra della  cancellata fra un     
mazzo di coltelli arrugginiti e una     
pistola rotta4    --  robba             
d'un'ossessa4 -- mi disse subito un     
contadino2 e seguit3  -- ,ah1 signoria6 
,si tu l'avessi vista un anno de l6 ,era
 la pi  bella de lo paese6 ,era bianca e
 rossa come 'na rosa6 ,ibb8 ,quanno che 
gliu diavolo1 ,dio ne libbera me1 gli   
entrava in cuorpo e la scoteva1         
addoventava 'na pazza6 ,mo la ,ternit   
gli ha fatto la grazia e lei se ha      
tagliato le trecce e ce l'ha donate4    
,il contadino aveva appena finito di    
parlare quando i due preti1 alzando  e  
agitando le braccia1 incominciarono a   
gridare3 -- ,su1 che basta6 ,jate  fra6 
,nessuno si mosse4    -- ,su1 che basta6
 ,jate fra6 -- ripeterono i preti1 e    
fatti rizzare  per forza i tre          
inginocchiati dinanzi all'altare li     
mandarono fuori  della cancellata4      
,allora si ud squillare un campanello3  
alcuni uomini  armati di fucili1        

gridando anche loro3 ,fra6 ,fra6 ,fra6  
entrarono  nel santuario1 e un po' con  
le buone e un po' con le cattive        
riuscirono  a fare alzare i pellegrini e
 a spingerli verso la porta4    ,mentre 
tutti se ne andavano1 volgendosi di     
tanto in tanto a guardare  l'altare1 una
 donna rimasta indietro si trasse dal   
petto una moneta e  la diede sottomano a
 un prete4    -- ,lassate chesta4 --    
borbott una voce3 e la contadina        
fissando  con gli occhi sfavillanti di  
gioia l'immagine della ,trinit and a    
rimpiattarsi nell'ombra4    ,uscendo dal
 santuario m'incontrai in un giovinetto 
col volto rigato  di sangue4 ,due       
contadini lo portavano a spalla e lo    
seguiva una donna  piangente4 ,altre    
donne intorno a lei urlavano3 ,grazia6  
,grazia6  ,grazia6 ,che cosa era        
successo8 ,un sasso1 uno di quei sassi  
dei  quali mi aveva parlato poco prima  
l'arciprete di ,vallepietra1 s'era      
staccato dalla rupe ed era caduto sul   
capo del giovinetto facendolo           

stramazzare a terra privo di sentimento3
 l'avevano rialzato ed ora lo  portavano
 dinanzi alla ,trinit4 ,e la ,trinit per
 guarirlo non si fece  pregar molto4    
,affaccendata in tante faccende sbrig le
 cose alla lesta6  ,difatti poco dopo1  
ripassando davanti al santuario1        
l'adolescente  moribondo lo rividi in   
ottima salute3 stava genuflesso         
devotamente e  pregava con le mani      
giunte2 e un vecchio gli tagliava i     
capelli intorno  alla ferita bagnandogli
 di tanto in tanto la testa con un      
cencio  intriso d'acqua santa4          
99                                    99
 99    ,la folla aumenta sempre4 ,i     
pellegrini arrivano a torme da tutti i  
sentieri che dal fondo delle valli      
salgono al santuario1 e le ,compagnie   
si seguono una all'altra continuamente4 
,ogni ,compagnia appena  giunta  alla   
meta sospirata del suo viaggio si       
sceglie sotto gli alberi o  fra le rocce
 al riparo dal vento il luogo dove      
passare la notte1 e vi  innalza subito  

una catasta di legna1 il cui fuoco dovr 
difenderla dal  freddo4 ,sulla costa del
 monte1 che pende sotto ed intorno al   
santuario1  di coteste cataste formate  
per lo pi di bellissimi e robusti rami  
di  querce1 di faggi e di carpini1 tutte
 coronate da una croce1 ve ne sono  a   
centinaia1 e accanto ad esse            
s'aggruppano migliaia di pellegrini4    
,alcuni vinti dalla fatica del lungo    
cammino col capo posato sui loro        
fagotti di cenci dormono2 altri mangiano
 avidamente pane ruscio e  formaggio o  
masticano guainelle e lupini2 qualcuno  
rallegra i compagni  col suono della    
cornamusa2 qualche donna cava da una    
cesta di vimini  piena di stracci un    
bimbo1 lo bacia1 se lo porta al seno e  
lo allatta2  i pi1 eccitati dal fervore 
religioso e felici di trovarsi          
finalmente  accanto alla casa addove    
abbita la ,santissima ,ternitane1       
cantano con  le voci rauche e gutturali 
preghiere monotone senza mai fine4      
,dopo di aver girato qua e l fra la     

folla dei pellegrini1 mi rifugio  in una
 capanna1 costruita dalla sezione romana
 del ,club ,alpino  addosso alla rupe1  
poco lungi dal santuario1 per cercarvi  
un po' di  riposo1 e ci trovo invece    
diversi preti che stanno prendendo le   
ultime  disposizioni per la festa di    
domani4    ,la capanna 1 si pu dire1 il 
quartier generale della pretera3        
ovunque1 sulle panche e alle pareti vi  
sono fiori di carta e di talco1  fasci  
di candele1 arredi sacri1 stendardi1    
croci e alcuni fucili1 senza  dei quali 
in questi paesi pare che non sia        
possibile di celebrare  nessuna festa n 
religiosa n profana4 ,di tempo in tempo 
qualche  festarolo1 cio qualcuno di quei
 contadini grassi i quali si  assumono  
la direzione e l'impegno pecuniario     
della festa1 entra nella  capanna e va a
 confabulare coi preti4 ,a uno di       
cotesti contadini uno  dei preti        
dimanda3 -- ,come va la cera8    -- ,nun
 c' male4    -- ,e le messe8    --      
,ringraziamo ,iddio2 se potemo cuntent'4

    -- ,e per il ,pianto  pronto tutto8 
-- ,tutto6 ,ogni cosa  al suo ordine4   
,un altro festarolo si affaccia alla    
porta1 guarda dentro e alzando un  dito 
si avvicina a un prete dicendogli3 --   
,don ,luviggi6 ,una parola6    -- ,che  
vuoi8 -- chiede don ,luviggi2 e il      
contadino gli si avvicina  ancora e gli 
dice abbassando la voce3    -- ,c' 'nu  
peccatore che vo' la confessione4    -- 
,ma questo non  il momento6 -- esclama  
il prete alzando le spalle4    -- ,don  
,luviggi6 -- ripiglia subito il         
contadino aprendo le braccia --  ,don   
,luviggi6 ,quello tiene 'nu mazzo de    
cera accus6    -- ,be'1 allora digli che
 aspetti3 intanto piglia la cera --     
ordina il  prete2 e il festarolo esce1 e
 poco dopo rientra con un fascio di     
candele4    ,appresso a lui viene nella 
capanna un omicciattolo barbuto1 una    
specie di gnomo con un cappellaccio da  
prete sul capo ricciuto e con  un       
vecchio mantello color tabacco sulle    
spalle4  il romito che vive  quass ed ha

 in custodia il santuario4 ,egli appena 
mi vede mi presenta  una scatola di     
latta facendovi ballare i soldi che vi  
sono dentro1 e  guardandomi con gli     
occhietti furbi mi dice3 -- ,sign'1     
stamo tutto  l'anno qua per aspett' 'ste
 giornate6    ,uno dei preti lo guarda  
sorridendo e gli domanda3    -- ,come   
va8    -- ,oggi va 'nu poco moscio3     
speramo a domani4    ,il romito finisce 
per interessarmi e gli rivolgo qualche  
parola2 ma  appena egli incomincia a    
rispondermi son costretto a lasciarlo1  
poich  i miei compagni mi mandano a dire
 che mi aspettano per andare sulla  cima
 del monte4 ,i miei amici1 che son tutti
 intorno alla guida1 un  omino          
piccolino1 ma con tanto di fucile in    
spalla1 quando mi veggono  da lontano   
prendono subito a camminare1 ed io li   
raggiungo e li seguo4  ,dopo non molto  
in un luogo chiamato il ,campo della    
,pietra ove troviamo  la neve1 sentiamo 
suonare la marcia dell',aida1 e vediamo 
da lontano  uno stendardo sotto cui si  

muovono molte persone le quali sulla    
bella  distesa bianca sembrano tanti    
bacherozzoli4 ,lo stendardo si avvicina1
 e  vi leggiamo scritto disopra3        
,compagnia di ,riofreddo4 ,i pellegrini 
han  lasciato ieri l'ameno paesetto che 
piglia il nome dal gelido ruscello  il  
quale separa la provincia romana dalla  
,marsica2 han camminato tutta  la notte 
ed ora scendono al santuario4 ,una      
vecchia  innanzi a tutti  seduta su un  
somaro e canta2 quattro musicanti in    
uniforme militare la  seguono e suonano2
 gli altri affondando i piedi nella     
neve1 camminano  e pregano4 ,li lasciamo
 passare2 poi1 quando i canti1 i suoni e
 le  preghiere si spengono nella        
lontananza ripigliamo la salita2        
arriviamo  al ,fosso dei ,volatri1 e ci 
fermiamo4 ,quivi l'omino che ci         
accompagna  mi viene accanto e          
indicandomi con un largo gesto il luogo 
in cui  siamo mi dice3 -- ,qua mo ce sta
 la neve1 e lei1 signoria1 nun potete   
vedere gnente2 ma1 si lei vieni qua nel 

tempo che la neve  finita1 lei          
vederessi una cosa che te piacerebbe    
assai6    -- ,cio8 -- gli domando       
ridendo1 ed egli per tutta risposta     
scava un po'  di neve1 discopre un      
tronco di faggio pieno di acqua         
congelata1 e me  lo mostra dicendomi3 --
 ,de chesti scifi sai quanti ce ne      
stanno qua  sotto8 ,centinara6 -- ,poi  
spezza il ghiaccio che vela la          
superficie  dello scifo e soggiunge3 -- 
,nell'est' a chesti scifi ce vengheno a 
bve' le bestie1 e si lei puro vi beve'1 
sentirai che quest'acqua   pi fredda de 
la neve4 -- ,bevo un sorso dell'acqua   
gelata e mi affretto  a raggiungere i   
miei compagni in un bosco di faggi      
altissimi sotto i  quali si deve        
camminare con molta attenzione per non  
mettere i piedi  fra i ramponi aguzzati 
di qualche tagliuola preparata per      
prendere i  lupi1 ma disposta1 se mai le
 capitano1 ad agguantare anche gli      
uomini1  e poco dopo arriviamo sulla    
cima del monte dove godiamo una vista   

maravigliosa4 ,gi1 l',autore per se     
stesso  bellissimo3 densi e verdi       
boschi di faggi secolari lo rivestono   
quasi tutto2 vasti e pingui  altipiani1 
alcuni dei quali come quelli di         
,camposecco di ,livata e  dell',ossa1   
sono sui mille e cinquecento metri di   
altezza1 lo allietano  con la loro      
verdura2 ed  ricchissimo di acqua4      
,tutti i rivi cadenti  nell',aniene     
spumante e veloce sono dell',autore e si
 pu dire che a ,roma   lui che d da     
bere3 l'acqua ,marcia  roba sua4    ,ma 
la vista che si gode dalla sua cima     
maravigliosa6 ,tutte le  montagne pi    
alte dell',appennino centrale3 il       
,vettore1 il ,gran ,sasso1  il ,velino1 
la ,majella1 il ,cotento1 il ,viglio1 il
 ,sirente1 il ,fanfilli e  la           
,semprevisa2 gli sorgono intorno e par  
che si affaccino su gli altri  monti per
 ammirarlo4 ,e l'ammiriamo anche noi1   
mentre gli stiamo seduti  sopra con la  
schiena appoggiata a una torretta di    
sassi2 ma poi quando1  come tutte le    

cose umane1 la nostra ammirazione       
finisce1 ci alziamo2 ci  grattiamo la   
schiena indolenzita e incominciamo la   
discesa4 ,scendendo  io rimango colpito 
dall'allegrezza dei miei compagni2 e    
allorch  osservo la gioia che provano   
nel levare i loro piedi dalle rocce     
aride  e dure e nel posarli su l'erbetta
 verde tenera e fresca di un umido e    
dolce declivo vagamente fiorito di      
trifogli1 di genziane1 di verbene1  di  
primule e di orchidee1 e tutto odoroso  
di mentastri e di salvie1  di maggiorane
 e di timi1 comincio a pensare che      
l'uomo non  stato  creato per salire1 ma
 per discendere1 e finisco col credere  
che se egli  qualche volta si sobbarca  
alla dura fatica di arrampicarsi su un  
monte  lo faccia per procurarsi oltre a 
tanti altri piaceri anche il piacere    
grandissimo di ritornarsene subito al   
piano4                                  
99                                    99
 99    ,prima di arrivare al santuario  
c'incontriamo in un bel vecchio vestito 

di una larga palandrana e col capo      
canuto ricoperto da una berretta di     
panno verde1 il quale1 segando le corde 
di un violoncello pi antico di  lui1    
canta con un filo di voce lamentosa una 
lunga canzone4 ,egli sta  sotto a un    
alto faggio i cui rami fronzuti e dorati
 dal sole cadente  si stendono su alcuni
 scogli enormi coperti da un morbido    
tappeto  di musco4 ,gruppi numerosi di  
pellegrini lo circondano e lo stanno a  
sentire4 ,quando l'aedo ha finito di    
cantare appoggia lo strumento  al tronco
 annoso del grande albero1 cava da una  
borsa di pelle un  pacco di canzoni     
stampate1 si leva la vecchia berretta1 e
 le offre a  lor signori dietro il      
modesto compenso di un solo e semplice  
soldo1  cadauna4 ,due ne vende e due ne 
compero4    ,la prima che ha per titolo3
 ,canzone in lode della ,s4 ,s4 ,trinit 
che si  venera sulle montagne di        
,vallepietra1 incomincia cos3        ,ti
 confesso in tre persone        ,tutte e
 tre in un'essenza        ,tutte e tre  

d'una potenza        ,tutte e tre d'una 
maest4    ,e prosegue narrando un gran  
prodigio operato di recente dalle       
sullodate tre persone4 ,ma sar meglio di
 lasciar parlare il ,poeta4        ,si  
trovava sopra un poggio        ,con i   
bovi un buon pastore        ,quando un  
forte e gran rumore        ,tutto quanto
 il rivest4        ,e li bovi furon     
presi        ,da s forte e gran paura   
,che cadendo da l'altura                
,nell'abisso cadder gi4        ,a tal   
vista il meschinello        ,si rimase  
afflitto e muto        ,che credea      
d'aver perduto        ,il suo paio      
d'animal4        ,chi narrar la         
meraviglia        ,pu che s'ebbe quel   
villano        ,quando vidde gi nel     
piano        ,i suoi bovi pascolar8     
,egli allora ambe le palme        ,verso
 il ciel lev la mente444    e ringrazi  
la ,,ss4 ,trinit2 ma1 non aveva finito  
di ringraziarla1 che        ,vide1 il   
dico8 ,tre persone        ,tutte e tre  
d'una statura        ,tutte e tre d'una 

figura        ,tutte e tre d'una belt4  
,egli attonito a tal vista        ,cade 
a terra come morto        ,e parea che  
il beccamorto        ,lo dovesse        
sotterrar4    ,ma appena gli riesce di  
alzarsi e di tornare in se stesso vede  
,da quei duri ed alti scogli            
,scaturir viva sorgente        ,d'acqua 
pura che repente        ,in gran copia  
si vers4    ,e allora        ,va di     
corsa a quel paese        ,e racconta il
 caso strano        ,il qual nulla avea 
d'umano        ,ma era opera del ciel4  
,e a tal nuova1 quelle genti        ,col
 vanno in processione1        ,a lodar  
le tre persone        ,che degnaronsi   
mostrar4        ,e al vedere che        
quell'acqua        ,scaturisce da un    
gran masso        ,resta ognun come di  
sasso        ,per s grande novit4       
,e quell'acqua1 non la sete             
,spegne sol1 ma ancora i mali        ,i 
pi acerbi e pi fatali        che fan    
guerra al miser uom4    ,la seconda     
canzone  di un altro genere1 ma pu stare

 degnamente  accanto alla prima4 ,in    
essa si tratta niente di meno di ,s4    
,anna  benedetta1 la quale paga tre mesi
 di pigione        ,a tre povere figlie 
,afflitte e sconsolate        ,che      
n'ebbero restate        ,prive di       
genitor4    ,una cosa da intenerire un  
macigno6        ,piangevan le figliuole 
,il cor pi gli s'affanna        --      
,fatelo per ,s4 ,anna4        ,di qui   
non ci scacciar4        ,ed il padron   
gli disse        ,non serve pi lamento  
,voglio l'accasamento        ,ad altri  
appigionar4    ,allora le tre povere    
figlie1 vedendo che dal loro padrone di 
casa non  c' da sperar nulla1 decidono  
di andarsi a raccomandare a ,s4 ,anna3  
escono dall'accasamento        ,e mentre
 che camminano        ,la pi grossa     
zitella        ,entra nella cappella    
,che incontro al mare sta4              
,dicendo all'altre due        ,sorelle  
pi minore        -- ,s4 ,anna di buon   
core        ,qui la vogliam pregar4     
,ne furono inginocchiate        ,disser3

 -- ,sant',anna mia        ,aprici tu la
 via        ,come possiamo far4         
,schiudeci a noi le porte        ,e     
manda in conseguenza        ,la santa   
provvidenza        ,per potere pagar4   
,insomma1 mentre le tre povere zitelle  
sono nella cappella che incontro  al    
mare sta1 ,s4 ,anna va all'accasamento  
del padrone di casa barbaro  e inumano e
        ,picchiando quella porta        
,gli dice voglio entrar4    ,il padrone 
di casa apre l'uscio1 e ,sant',anna1 gli
 domanda subito3        ,signor padron  
di casa        ,dite1 quanto avanzate8  
,di pigioni arretrate        ,ve le     
voglio pagar4        ,tirate presto il  
conto        ,e pi non dubitate4        
,le pigioni arretrate        ,s4 ,anna  
le pag4    ,ma il signor padron di casa 
il quale se  barbaro e inumano  anche   
un ometto che ama di fare le sue cose   
con regolarit scrupolosa1 dopo  di avere
 intascato il denaro1 si volge a ,s4    
,anna e le dice3 --        ,per farti   
ricevuta        ,di quanto tu hai       

pagato4        ,il nome ed il casato    
,qui bramo di saper4    ,ed essa gli    
risponde3 --        ,anna delle ,marie  
,io mi faccio chiamare1        ,sto di  
casa accanto al mare4        ,che sopra 
al monte sta4        ,e in quell'istante
 istesso        ,divenne tutta d'oro1   
,sant',anna1 con decoro4        ,dagli  
occhi suoi spar4        ,ed il padron di
 casa        ,rest meravigliato4        
-- ,sant',anna mi ha pagato6            
,esclama con ragion4        ,cos1 tutto 
contento4        ,diceva andando via3   
-- ,sant',anna in casa mia6        ,oh1 
che felicit6    ,ed ora1 se permettete1 
vado a pregare ,s4 ,anna per conto mio4 
,,iii4    ,albeggia4 ,dal fondo oscuro  
della valle1 ove s'ode crosciare il     
,simbrivio1 leggieri strati di nebbia   
salgono a poco a poco a velare  la rupe 
colossale1 che1 poggiato il capo enorme 
sul cielo1 pare che  dorma4 ,il piccolo 
santuario veglia e prega4 ,tutte le     
grandi cataste  di legna le cui belle   
fiamme durante la notte allietarono il  

monte  di luce e di calore sono         
diventate mucchi di cenere bigia sui    
quali  cigola qualche tizzone moribondo4
 ,qua e l fra le rocce e i sassi1  fra  
l'erba e gli alberi1 fin dove lo sguardo
 pu andare1 non si vede  che gente      
distesa1 immobile e immersa nel sonno4  
,di quando in quando  per qualche       
dormiente offeso dal freddo si sveglia1 
rabbrividisce1 si  accosta alla cenere1 
vi allunga il piede e ne fa scaturire un
 nastro  di fumo azzurro1 che sale a    
perdersi nel cielo ove tremano ancora le
  stelle4 ,due carabinieri seduti su un 
fascio di paglia1 davanti a una  fragile
 baracca di tela1 dalla quale si        
spargono intorno nauseabondi  effluvii  
di cose fritte nell'olio1 bevono1       
fumano1 sputano e parlano  un dialetto  
dell',alta ,italia4 ,appena mi mettono  
gli occhi addosso mi  salutano e        
sorridono1 come se volessero dirmi3 --  
,anche lei1 quass8  -- ,dietro alla     
baracca1 da un luogo chiuso con frasche 
di dove viene  odor di letame1 esce di  

tanto in tanto e risona allegramente    
qualche  nitrito4 ,all'improvviso sotto 
i rami folti di un bosco di faggi       
scoppia  una fucilata1 e subito dopo una
 voce rauca grida3 ,evviva la           
,santissima  ,ternitane6 ,altre grida ed
 altre schioppettate le rispondono1 e   
uno  stormo di uccelli neri lascia1     
schiamazzando1 la sommit della rupe1    
gira due o tre volte su gli alberi1 che 
incominciano a muovere le  foglie1 e    
s'allontana verso l'oriente ove         
principia gi ad apparire il  roseo color
 dell'aurora4    ,mentre1 badando a non 
pestare quelli che dormono ancora1 cerco
 di  avvicinarmi al santuario1 dalla cui
 porta spalancata e illuminata  viene un
 canto lento e monotono1 da una         
porticina fra le scalette veggo  uscir  
fuori due contadini4 ,l'uno e l'altro   
camminano come se fossero  ubriachi1    
girano intorno gli occhi afflitti dalla 
luce del giorno1 e  con le mani tremanti
 tentano di nettarsi gli abiti fradici  
d'acqua e  insudiciati dal fango4    -- 

,che cosa c' l dentro8 -- dimando a uno 
di loro1 indicandogli  il luogo da dove 
sono usciti2 ed egli alzando la faccia  
pallida e  lagrimosa e battendo i denti 
per il freddo balbetta3 -- ,sign'1 l    
dinto ce stavo li sotterranei benedetti4
    ,mi approssimo alla porticina dalla 
quale emana un fetore insopportabile  di
 cose putrefatte1 e facendo forza a me  
stesso vi entro e mi trovo  in una      
cantina1 dove un filo di luce bianca1   
attraversando le sbarre  nere di una    
inferriata e strisciando sulle pareti   
ricoperte di muffa  verdognola1 illumina
 fiocamente alcune ombre giacenti nel   
fango sotto  l'acqua che sgocciola dal  
soffitto4    -- ,che diamine state a    
fare qua dentro8 -- chieggo a una di    
coteste  ombre1 e l'ombra aprendo       
lentamente le braccia mi risponde3 --   
,sign'1  tengo li dolori pe' l'osse2 nun
 pozzo chi lavora'3 tengo moglie e      
figli piccerilli2 so' poverello e voglio
 la grazia dalla ,santissima            
,ternitane6                             

99                                    99
 99    ,appena il primo raggio del sole 
nascente orla di un filo d'oro le  cime 
azzurre dei monti lontani1 i pellegrini 
si adunano a poco a poco  intorno a uno 
scoglio1 sul quale1 fra il formicolare  
della folla1  davanti a una immagine    
sacra si veggono brillare sei candelieri
 di  argento4    -- ,che cosa succede8  
-- dimando4    -- ,j'esce la messa4 --  
mi rispondono pi voci ad un tempo4      
,difatti1  annunciato dallo squillare di
 un campanello1 un sacerdote vestito  di
 una pianeta d'oro appare su la porta   
del santuario1 e preceduto  da un uomo  
col fucile in spalla1 che gli fa largo1 
e seguito da un  chierico col messale1  
si avvicina all'immagine sotto cui  una 
pietra  consacrata1 e incomincia a      
celebrare4 ,il momento della elevazione1
  quando egli rimane immobile col       
simbolo del sagrifizio alzato sulla     
moltitudine tutta prostrata ai suoi     
piedi e tutta raccolta in un  silenzio  
profondo1  proprio di una solennit      

incomparabile4 ,ma   un momento2 poich  
non appena il prete si apparecchia a    
dare la  comunione1 intorno a lui       
scoppia un tumulto indescrivibile4      
,uomini e  donne1 impazienti di         
avvicinarglisi1 cercano di sopraffarsi  
in tutti i  modi1 e1 pur di arrivare ad 
ottenere la sacra particola1 si         
ricambiano  non solo molte cattive      
parole1 ma anche molti buonissimi fatti1
 cio  scapaccioni1 urtoni1 calci1       
spinte1 pugni ed altre simili tenere    
carezze1 e se le ricambiano con tanto   
calore profano e con cos vivo  fervore  
religioso che alcuni contadini coi      
fucili in pugno1 schierati  innanzi     
all'immagine per regolare la            
distribuzione del pane eucaristico  non 
riescono a tenere indietro gli affamati4
 ,quando ,dio vuole1 la  messa finisce e
 il prete s'allontana4 ,nessuno si cura 
pi di lui e  tutti si danno alla ricerca
 di un buon posto per vedere il ,pianto 
e le  zitelle4    ,i posti migliori     
sarebbero certamente quelli nel breve   

spazio davanti  al santuario2 poich     
sulla sua terrazzina avr luogo la       
funzione2  difatti tutti vorrebbero     
occuparli2 ma i pi non potendo          
riuscirci1  si rassegnano ad adattarsi  
dove e come possono1 e si arrampicano   
sulle sporgenze e nelle fenditure della 
rupe2 salgono sugli alberi2  si         
appollaiano fra gli scogli e le rocce2  
s'accoccolano fra le  balze e i greppi2 
montano sopra le sedie1 le panche e le  
tavole2  s'aggrappano alle armature     
delle baracche2 insomma1 si accomodano  
dove  e come possono farlo meglio1 e    
aspettano con una pazienza esemplare4   
,e l'attesa non  corta6 ,alfine s'ode   
uno scoppiettio1 e tutti si  volgono    
dalla parte donde viene il rumore1 e    
gridando3 -- ssele6444  ssele6444       
,vneno6444 ,vneno6444 -- si additano a  
vicenda un  punto della valle in cui si 
vede una nuvoletta di fumo4 ,poco dopo  
la  nuvoletta si dilegua1 e sul verde   
smeraldino di un prato lontano appare   
qualche cosa che si muove e biancheggia4

  il ,pianto4 ,la processione  viene da 
,vallepietra1 e1 ora nascondendosi sotto
 al verdeggiare degli  alberi1 ora      
camminando fra le rocce ignude1 sale a  
poco a poco il dorso  della montagna e  
s'avvicina al santuario4    ,innanzi a  
tutti s'avanzano parecchi contadini     
vestiti di festa e armati  di fucili4   
,di quando in quando essi si fermano e  
caricano gli schioppi2  poi1 gridando e 
agitando i cappelli ornati di fettucce  
multicolori1 di  fiori e di pezzetti di 
talco scintillanti1 sparano e scompaiono
 sotto  un velo di fumo4 ,dietro ai     
contadini ondeggia uno stendardo3 lo    
precede  un vecchio suonando il tamburo 
e lo seguono alcuni fanciulletti coperti
  di risplendenti tuniche argentee e con
 le ali di cartone indorato su le       
spalle1 i quali di tanto in tanto       
affondano le manine in una canestra     
sostenuta dal pi grandicello fra loro1  
ne traggono rose1 violette e  manciate  
di fiori di ginestra e le spargono1     
sorridendo1 su la folla  inginocchiata4 

,una ventina di giovinette viene        
appresso ai fanciulli4  ,sono le zitelle
 che piangeranno il ,pianto4 ,abbigliate
 di abiti  bianchi ricamati a fiori     
d'oro e d'argento e addobbate di lunghi 
veli  candidi esse incedono a due a due1
 lentamente1 in silenzio1 a capo  chino1
 tutte con la mano sinistra posata sul  
cuore1 e reggendo con la  destra un     
simbolo della ,passione4 ,dopo di loro  
sorretta da una diecina  di adolescenti1
 passa una bara adornata di fiori su cui
 sta disteso  il simulacro di un ,cristo
 morto1 scolpito e dipinto cos bene che1
  come dicono tutti1 pare vivo4 ,due    
chierici con gl'incensieri1 qualche     
prete1 cinque o sei musicanti1 i quali1 
quando il sentiero non  troppo  erto1   
danno un po' di fiato alle trombe1 e un 
gruppo di festaroli1  sorreggendo i doni
 da offrirsi alla ,trinit1 seguono la   
bara2 e un  drappello di contadini1     
simile in tutto a quello che l'apre1    
chiude la  pricissione1 mescolando di   
tanto in tanto il fumo puzzolente dei   

suoi  fucili a quello odoroso dei       
turiboli ondeggianti e rilucenti al sole
  nelle mani dei chierici4    ,la       
pricissione s'apre il cammino fra la    
calca1 giunge al santuario1  e vi entra4
 ,le grida1 i canti1 i suoni e le       
schioppettate cessano1 e  quando due    
chierici vengono ad ornare il davanzale 
della terrazzina con  un tappeto giallo1
 il silenzio  tale che s'odono soltanto 
i piccoli  gridi delle rondini volanti  
intorno ai nidi innumerevoli1 attaccati 
alla rupe1 ormai tutta quanta illuminata
 dal sole3 non altro4 ,appena  i        
chierici se ne vanno1 un prete con la   
persona magra ricoperta di  una bella   
cotta candida e pieghettata e con un    
libro sotto al braccio  esce dalla porta
 della chiesuola4  il suggeritore4 ,egli
 si ferma un  momento a guardare        
dall'alto la moltitudine1 che gi da     
basso1 immobile  e silenziosa guarda    
lui2 si appoggia con le spalle al muro2 
apre il  libro2 fa un cenno con la      
testa2 e la rappresentazione incomincia4

    ,tre zitelle si fanno avanti adagio 
adagio2 s'inchinano e si mettono  a     
cantare una specie di prologo che       
s'inizia con questa invocazione3        
,sant',amore in noi venite      ,e del  
vostro dolce affetto      ,riempite il  
nostro petto      ,n da noi giammai     
partite4    ,tutti le ascoltano con     
piacere e salutano la loro partenza con 
un lungo  mormorio di approvazione4     
,poco dopo vien fuori un'altra zitella  
avvolta in un manto turchino1 tenendo in
 mano un calice di legno  dorato2       
descrive con parole strazianti gli      
spasimi di ,nostro ,signore  nell'orto1 
e finisce col dire che il ,nazareno     
,in terra cade per dolore interno4      
,due giovinette la seguono4 ,la prima ci
 fa vedere due gomitoli di  cordicella1 
e ci dice che quei gomitoli sono le     
corde con le quali  fu legato il        
,salvatore2 e la seconda1 presentandoci 
un guanto bianco  imbottito di bambagia 
ci fa sapere che quel guanto1 niente di 
meno1   la mano che ha schiaffeggiato   

,ges2 e prima di andarsene1 alzando il  
guanto perch tutti lo veggano1 canta3   
,destr'empia che rendesti s dolente     
,quella faccia divina e pi che umana    
,maledetta sarai eternamente4           
,appresso alle due giovinette ne viene  
una terza1 sostenendo una corona  di    
spine1 e principia subito a recitar la  
sua parte2 parla bene1 ma  nel meglio   
s'impappina1 ammutolisce e scoppia in un
 pianto dirotto4 ,il  prete stacca le   
spalle dal muro1 le si accosta e cerca  
di rimetterla  sulla buona via2 ma la   
poverina non ci va4 ,la folla s'agita e 
mormora1  e un contadino che mi sta     
accanto1 tentennando il capo1 osserva   
con  voce severa che quanno uno nun tene
 fritto non si ve da espone'6    ,tre   
belle ragazze nel pieno vigore della    
loro sana e gagliarda  giovinezza fan   
dimenticare subito a tutti il pietoso   
incidente4 ,le  ragazze1 appena         
incominciano a muovere le labbra rosee1 
ci dicono con  nostra grande maraviglia 
che esse sono ,erode1 ,pilato e il      

,cireneo2 e  come se fossero proprio il 
buon ,simone di ,cirene1 il noto        
prefetto  romano e il ferocissimo sire  
della ,giudea1 rimangono tutte e tre a  
ragionare seriamente fra loro1 e poi se 
ne vanno1 cedendo il luogo  ad alcune   
fanciullette1 che ci portano a far      
vedere tre cimelii  preziosissimi3 una  
canna1 tre chiodi e una lancia4 ,dopo   
l'esposizione  dei cimelii entra in     
scena la ,veronica1 e appresso a lei si 
fa innanzi  un'altra femina che alzando 
le braccia e sporgendosi col seno fuori 
del  terrazzino grida con la voce       
squillante3         morto ,ges ,cristo e
 non v'inganno4    ,all'orribile        
annuncio s'ode qualche singulto1 e la   
messaggiera1 dopo di  avere eseguita una
 controscena che le ottiene             
l'approvazione unanime1  lascia il posto
 a una strana e misteriosa figura       
muliebre col volto  nascosto sotto un   
fitto velo nero1 coperta da un manto    
rosso ed armata  di una lunga spada     
brunita1 lampeggiante al sole4  ,giuda6 

,appena essa  senza dire una parola si  
allontana1 seguta da qualche commento   
ostile1  una zitella di grandi forme si 
avanza maestosamente reggendo una croce 
di legno3 rimane per qualche istante con
 la testa bassa come se tosse  trafitta 
dal pi profondo dolore2 poi1 alzando un 
braccio in atto di  comando e volgendosi
 verso il santuario1 esclama3        ,o 
angeli correte assai veloce      ,di    
,ges ,cristo a sostener la croce4       
,quattro bambini1 con le ali di carta   
indorata tremolanti sulle loro  tenere  
spalle1 escono subito saltellando dalla 
chiesuola1 si appressano  alla donna1 le
 si aggruppano intorno e rimanendo      
immobili in varii  atteggiamenti        
studiati1 formano insieme con lei un    
quadro vivente che  tutti quanti        
ammirano e lodano4 ,quando il quadro se 
ne va1 la folla  passa rapidamente      
dall'ammirazione all'impazienza e       
comincia a dar  segni visibili di una   
commozione vivissima3 ondeggia come un  
campo  di biade mosso dal ponente1      

s'increspa come la superficie di un lago
  sotto la brezza mattutina1 e ritorna  
immobile2 ma nella sua immobilit  ci si 
sente l'annuncio di qualche cosa di     
grosso che sta per accadere3  difatti   
mentre tutti son fermi e ritti sulle    
punte dei piedi1 quelli  intorno a me io
 li sento esclamare3 -- sselo veh6444   
sselo veh6444   isso6444 ,mo vne6444 ,mo
 arriva6444    -- ,chi arriva8 --       
dimando a una contadina4    -- ,gliu    
,cristo de la bara6 -- mi risponde      
subito la donna con voce  tremante2 e1  
stringendosi al seno un bambino1 si     
volge con gli  occhi lustri per la      
tenerezza verso il santuario dalla cui  
porta  escono quattro giovinette1       
reggendo i lembi di un lenzuolo bianco  
che rappresenta anch'esso la sua parte1 
quella di sacra sindone4 ,le            
adolescenti vengono avanti pianino      
pianino1 in silenzio2 e la folla le     
accoglie silenziosamente2 ma quando si  
accorge che nel loro lenzuolo  c' dentro
 gliu ,cristo de la bara non sa         

trattenersi dal salutarlo  con le stesse
 parole e con gli stessi gesti coi quali
 il pubblico di  una arena saluterebbe  
l'entrata in scena del suo attore       
favorito4    ,le quattro giovinette     
incominciano a cantare1 e la folla1 dopo
 di aver  manifestata con un lungo      
mormorio la propria soddisfazione1 si   
accheta  per ascoltarle2 ma appena esse 
cavan fuori dalla sacra sindone il      
simulacro del ,cristo morto e piagato1  
scoppia in un urlo formidabile  che     
rintrona sotto la rupe colossale4       
,allora tutti i fucili sparano  insieme2
 le detonazioni interminabili di        
centinaia e centinaia di  mortaletti    
rimbombano nelle forre della montagna1 e
 il cielo1 le rupi  e gli alberi si     
velano di un fumo acre e soffocante     
entro cui migliaia  e migliaia di uomini
 e di donne1 di vecchi e di fanciulli   
presi  tutti da una follia spaventosa   
gridano1 battono le mani1 gittano i     
cappelli in aria1 sventolano i          
fazzoletti1 le sciarpe e le giacchette1 

s'inginocchiano1 baciano la terra1 si   
contorcono1 ed eccitandosi a  vicenda si
 abbraccian fra di loro1 piangono1      
ridono1 tendono le mani  verso          
l'immagine miracolosa dicendole parole  
insensate1 ed anche  ingiurie2 e        
seguitano cos per un pezzo1 fino a      
quando1 mezzo stroncati  dalla tensione 
eccessiva dei nervi e stremati di forze1
 non cadono a  poco a poco inerti1      
insensibili e istupiditi in una calma   
bestiale4    ,il fumo delle             
schioppettate e dei mortaletti si       
dilegua e una donna1  l'ultima delle    
zitelle1 s'affaccia al parapetto del    
terrazzino1  recita in fretta pochi     
versi di commiato e rientra subito nella
  chiesuola4 ,il prete chiude il libro e
 la segue4 ,allora alla                 
rappresentazione sacra tien dietro      
un'altra profana2 poich tutta la  gente 
volta immediatamente le spalle al       
santuario e si allontana con  tanta     
rapidit che1 in brevissimo tempo1 i     
luoghi ove si accalcavano  tante        

migliaia e migliaia di persone rimangono
 deserti3 e tutto il  dorso del monte si
 vede istantaneamente gremito da torme  
interminabili  e variopinte di          
pellegrini1 che simili a fiumane        
vorticose1 invadendo  i sentieri e le   
scorciatoie1 scendono al piano cantando 
e portandosi  via lunghi rami frondosi  
di faggio1 ottimi per bacchiare le noci 
e  le mandorle2 orciuoli rilucenti pieni
 d'acqua benedetta1 eccellente  per     
estinguere la sete e le tentazioni del  
demonio2 e fasci di erbe  aromatiche    
verdi e fiorite1 raccolte intorno alla  
casa addove abbita  la ,santissima      
,ternitane1 e da servire all'occasione  
come rimedio  infallibile contro le     
insidie di quei mali che fan guerra al  
miser  uom4    ,finch lo potei1 io      
seguii con lo sguardo commosso le turbe 
che  divenivano via via sempre pi       
piccole e sempre pi lontane2 e quando   
le vidi sparire nell'ombra della valle  
pensai che come le nubi salgono  sui    
monti per ivi disciogliersi in pioggia e

 ritornare al mare1 cos  quei pellegrini
 dopo di esser saliti sulla montagna ora
 ricalcando la  via per cui eran venuti 
se ne scendevano ai loro paesi per      
ritornare  nel gran mare delle fatiche  
penose e delle tribolazioni infinite2   
nel  gran mare del dolore1 ove la pi    
gran parte di loro non avrebbe mai e    
poi mai avuto la speranza di un porto6  
99                                    99
 99    ,prima che il santuario venisse  
chiuso vi rientrai2 e mentre un chierico
  si affaccendava a riporre in un       
cassone alcuni arredi sacri1 potei      
osservare con agio l'affresco sopra     
all'altare4 ,esso rappresenta la        
,trinit1 e mi pare curiosissimo1 perch  
il mistero fondamentale e  impenetrabile
 della nostra santa religione non       
raffigurato come  al solito da un       
vecchio1 da un giovane e da una colomba2
 ma da tre  persone1 le quali1 come dice
 benissimo la lauda che comperai dal    
vecchio aedo1 sono3        ,tutte e tre 
d'una statura1      ,tutte e tre d'una  

figura1      ,tutte e tre d'una belt4   
,cotesta immagine della ,santissima     
,trinit non odora un po' d'eresia8      
,forse4 ,ma1 ad ogni modo se la ,chiesa 
la tollera1 non veggo per qual  ragione 
non dovrei tollerarla anch'io4 ,alcune  
pitture raffiguranti  varii episodi     
della nostra ,redenzione adornano le    
pareti del santuario1  e secondo il     
parere di chi se ne intende o finge     
d'intendersene1  dovrebbero risalire    
fino al settimo secolo1 ma non glie la  
fanno1 tanto  son deturpate dai         
restauri2 tuttavia fra quelle pochissime
 riuscite a  salvarsi1 non so come1     
dalla scopa del restauratore1 potei     
osservare  l'immagine di un fraticello  
pieno di grazia1 di sentimento e di     
iscrizioni lasciategli addosso dai suoi 
ammiratori4 ,altre iscrizioni           
scarabocchiate col carbone o incise con 
una punta nell'intonaco vidi  anche     
sparse qua e l sulle mura3 talune in    
greco1 molte in latino e  la maggior    
parte in italiano1 pi o meno italiano4  

,mentre il chierico1  fischiando1       
seguitava a riporre gli arredi sacri nel
 cassone1 ne lessi  parecchie e ne      
ricopiai queste tre3            ,hic    
fuit ,antono ,batista de                
,talacozzo     #ab de ,austo            
#aecf          ,hic fuit sacerdos       
,joannes de ,cellis                     
sub ,alino #adia                        
dic4 ,,xv4          ,hic fuit ,antonius 
,malosius            #adjb      die 444 
,januarij4    ,sazio alfine di          
iscrizioni e di pitture1 di pellegrini e
 di preti1  di ,trinit e di ,redenzioni 
lasciai il santuario e me ne andai a far
  quattro passi lungo il sentiero che   
costeggia la rupe4 ,camminavo gi da     
qualche tempo in mezzo a un incanto di  
odori e di colori1 respirando un  puro e
 fresco venticello di ponente1 quando   
una qualche cosa che vidi  biancheggiare
 sotto un groviglio di rovi e di sterpi 
mi ferm4 ,ruppi  col bastone le spinose 
piante salvatiche e scopersi un femore  
umano4  ,mossi ancora un po' di terra e 

uscirono fuori altre ossa4 ,mentre io   
le stavo radunando sopraggiunse un      
contadino3 le guard ridendo e mi  disse3
    -- ,sign' chesso  asino4    -- ,ma  
che asino6 -- gli risposi -- ,chesso    
uomo4    -- ,nonsignora1  asino4 --     
ribad il contadino4    --  un uomo4 --  
ripetei io1 e1 dopo di aver disposto le 
ossa in modo  che apparisse lo          
scheletro1 -- lo vedi8 -- gli dissi4    
,egli allora  divenne serio1 si fece il 
segno della croce1 e se ne and          
lentamente1  borbottando3 --  robba de  
briganti4                               
99                                    99
 99    ,nel pomeriggio torniamo a       
,vallepietra1 per dormire2 e al primo   
schiarire del giorno1 seguendo il corso 
del ,simbrivio scendiamo  a             
,cominacchio1 ove il fiumicello         
irrequieto confonde le sue acque  sonore
 con quelle dell',aniene4 ,ivi all'ombra
 amica di una selvetta  di arboscelli   
accanto a un vecchio ponte medioevale   
divoriamo la  colazione2 quindi         

riprendiamo il cammino e1 costeggiando  
sempre il  fiume veloce1 dopo di esserci
 arrampicati sui fianchi dirupati di un 
monte1 sul cui vertice illuminato dal   
sole ridevano nel cielo sereno le       
casette di ,jenne1 per visitarvi una    
caverna paurosa che porta il nome  di   
,grotta dell',inferniglio1 e dopo di    
aver percorso una lunga valle  formata  
dalle pendici del ,livata e da quelle   
del monte ,carpineto1 cos  chiamato1    
credo1 perch le sue balze scoscese son  
tutte rivestite da  grandiosi boschi di 
carpini1 perveniamo dinanzi a una parete
 di rocce1  in cima alla quale1 dietro  
ai rami contorti di annose piante di    
ulivi  e presso a un bosco di lecci     
secolari1 vediamo risplendere da lontano
  i vetri delle finestre innumerevoli   
del superbo monastero di ,santa         
,scolastica4    ,eravamo fermi a        
contemplare il paesaggio maraviglioso   
rallegrato dal  crosciare dell',aniene  
fuggente di balza in balza fra quei     
greppi  ove su le rovine della villa di 

,nerone nacque1 diffondendosi poi       
prodigiosamente nel mondo1 l'ordine     
monastico occidentale1 e1 risalendo  col
 pensiero il corso lungo dei secoli1    
cercavamo su le sponde verdi  del fiume 
famoso le ombre gigantesche degli       
imperatori e dei santi1  dei papi e     
degli abati1 dei cardinali e dei        
guerrieri2 quando una  vecchia cenciosa 
con un fascio di strame sopra le spalle 
ossute1  sbucando all'improvviso da un  
viottolo incorniciato da due siepi      
spinose1 ci venne incontro1 e appena si 
accorse che noi1 seguendo il  costume di
 coloro che ritornano dal santuario     
della ,trinit1 avevamo  i cappelli      
ornati da mazzetti di fiori di carta e  
da qualche immagine  sacra1 ci chiese se
 potevamo darle notizie di un           
grandissimo miracolo  operato dalla     
,santissima ,ternitane su una giovane   
posseduta dal  demonio4 ,sorpresi dalla 
dimanda della vecchia noi non sapemmo   
che cosa  rispondere2 e allora essa1    
mentre la guardavamo sorridendo1 prese a

  narrarcelo lei il grandissimo         
miracolo1 e1 poi che ce ne ebbe         
descritte  tutte le fasi con una        
ricchezza di particolari veramente      
sorprendente1  chiuse il racconto con   
queste precise parole3 -- ,vi v'avete da
 pens'  che quanno gliu prete l'ha      
benedetta1 alla povera figlia c' ascito 
dagliu cuorpo 'nu pesce longo tanto co' 
la testa d'animale6    -- ,ma1 dimmi un 
po'1 tu ci sei stata al santuario della 
,trinit8 -- le  chiesi4    --           
,nonsignora4    -- ,e allora tutte      
queste cose come le sai8    -- ,le so   
perch me l'ha ditte un'amica mia ch'    
revenuta mo4 -- mi  rispose subito la   
vecchia con la voce ferma1 guardandomi  
negli occhi2  e1 agitate in fretta le   
mani scarne in segno di saluto1 travers 
la  strada ed entr in un sentiero1 ove  
dopo qualche passo si ferm1 si  volse e 
con quanto fiato aveva in corpo grid3 --
 ,evviva la ,santissima  ,ternitane6    
-- ,evviva6 -- le rispondemmo tutti noi 
ad una voce2 e quando curva sotto  il   

peso dello strame la vedemmo alfine     
scomparire fra le rocce sulle  quali    
s'allungavano le ombre azzurre degli    
ulivi dorati dal sole  cadente1         
riprendemmo il cammino1 e accompagnati  
dal suono continuo  di una campana che  
veniva dal monastero di ,san ,benedetto1
 poco dopo  eravamo a ,subiaco4         
,,monte ,,giano      ,i4    ,nel vagone 
di terza classe viaggiano con noi un    
buttero dalla barba  folta1 che         
sonnecchia avvolto nel suo cappotto nero
 foderato di lana  verde1 una donna con 
un bambino sulle ginocchia1 e un bel    
pretone il  quale passa il tempo        
pigliando tabacco1 starnutando e        
recitando il  breviario4 ,quando sui    
colli della riva sinistra del ,tevere   
incominciano  ad apparire i vigneti gi  
dispogliati del loro frutto succoso1 la 
donna  ci dice che a ,arbano c' ancora  
da fa' quindici giorni a la mzza1 e  il 
buttero sentenzia che da quelle parte de
 monno l'arie so' assai pi  frigide de  
queste4    ,s'ode gridare il nome di una

 stazione4 ,il prete si affaccia al     
finestrino della vettura e chiede a un  
inserviente di aprire2 ma questi  gli   
risponde3 -- ,non si muova1 reverendo1  
la macchina fa manovra e si  parte      
subito4    ,nelle stazioni seguenti il  
prete torna ad affacciarsi e ad         
implorare  qualche minuto di fermata2 ma
 il treno continua vertiginosamente la  
sua  corsa inesorabile4 ,finalmente     
rallenta un poco il suo moto veloce1 lo 
rallenta ancora e si arresta dinanzi ad 
una cisterna perch la macchina  deve far
 acqua4 ,il prete scende e fa           
altrettanto4    ,quando torniamo a      
muoverci1 il paesaggio principia a      
diventar montuoso4  ,narni1 la patria di
 ,coccejo ,nerva1 di ,giovanni          
decimoterzo e del  ,gattamelata1 non    
avendo niente altro da fare1 sdraiata   
sur un colle1  fra gli ulivi1 guarda un 
fiume verdastro dalle cui acque         
schiumose  emergono gli avanzi di un    
ponte romano e di una torre medioevale4 
,lo  guardo anch'io1 e dimando al       

buttero3 -- ,come si chiama questo      
fiume8    -- ,la ,nera4 -- mi risponde  
subito il buon uomo1 ammirando la mia   
ignoranza1 e prosegue1 quasi cantando3  
,il ,tevere nun sarebbe ,tevere1        
,si la ,nera nun je dasse da bevere4    
,a ,terni scendiamo dal treno di ,ancona
 e montiamo su quello di ,aquila1       
accomodandoci alla meglio in una        
vettura1 ove abbiamo la fortuna di      
trovare un signore il quale1 appena     
arriviamo a ,papigno1 un paesello       
dietro a cui si vede un pezzetto di     
,cascata delle ,marmore1 ci dice con    
voce commossa che la linea              
,terni-,aquila non solo  la pi bella    
linea  ferroviaria della penisola1 ma   
anche la pi ardita1 perch in alcuni     
punti raggiunge una pendenza fra i      
trentacinque e trentasette gradi4       
,lungo la via tutte le stazioni son     
piene di gente che ci saluta  battendo  
le mani3 in quella di ,rieti oltre alla 
gente ed agli applausi  ci troviamo     
anche dieci minuti di fermata1 e noi ne 

approfittiamo  volentieri per sorbire un
 caff e per riverire la culla dei       
,flavii4 ,non  appena ci rimettiamo in  
cammino il signore delle pendenze china 
a poco  a poco la testa sul petto1      
chiude gli occhi e comincia a ronfare   
come  un contrabbasso3 lo lascio stare1 
ma quando arriviamo a ,cittaducale1  una
 citt che nel mille e trecento fu messa 
da ,roberto d',angi1 duca di  ,calabria1
 su la groppa di un colle1 ove sta      
ancora1 io1 infastidito dal  suo        
russare1 lo risveglio e gli chieggo     
premurosamente3 -- ,scusi1 che  pendenza
 abbiamo8    -- ,le cinque meno venti4  
-- mi risponde subito lui1 guardando con
 gli  occhi velati dal sonno l'orologio1
 e dopo un lungo sospiro se ne  ritorna 
fra le braccia di ,morfeo4    ,il treno 
intanto attraversa in gran fretta una   
vasta pianura e  s'arresta davanti ai   
,casali di ,paterno4 ,un acuto odore di 
zolfo1 due  laghetti1 in uno dei quali1 
secondo ,dionigi d',alicarnasso1 c'era  
una  volta un'isola galleggiante        

dedicata dai ,sabini alla dea ,vacuna1 e
  alcuni ruderi informi ci informano che
 siamo nel luogo ove un tempo  fior     
l'antica citt di ,cutilia1 tenuta da    
,marco ,terenzio ,varrone come          
l'ombelico d',italia1 e famosa per le   
sue acque ferruginose e sulfuree1       
buone1 anzi buonissime per guarire da   
qualunque malanno3 tant' vero  che      
,vespasiano essendosene servito per     
curarsi di non so quale sua  malattia   
fin col lasciarci imperialmente la      
pelle4    ,oltre i ,casali di ,paterno  
il treno varca pi volte su ponti di     
ferro  il ,velino1 s'indugia in vallette
 amene e solitarie1 passa dinanzi a     
casolari fumanti1 penetra fischiando in 
gallerie nere di fuligine1  ne esce fra 
nuvole di vapore1 e1 dopo qualche       
istante di riposo1  incomincia a        
inerpicarsi1 brontolando1 sui fianchi   
dirupati di un  monte dietro a cui      
sorgono altri monti coi fianchi coperti 
di faggi e  con le cime risplendenti di 
neve4 ,il signore delle pendenze1 che s'

  risvegliato definitivamente1          
s'avvicina al finestrino della vettura2 
guarda tutto estatico i monti1 gli      
alberi1 la neve e il cielo2 apre  le    
braccia in atto di maraviglia ed        
esclama3 -- ,questa  la ,svizzera       
dell',italia6    --  vero -- soggiungo  
io4 -- ,ma per1 signor mio1 se lei      
conoscesse  l',italia della             
,svizzera4444    -- ,in ,svizzera non ci
 sono mai stato4 -- mi risponde lui4    
-- ,e io nemmeno4 -- gli rispondo io2 e 
appena ho finito di dirglielo il  treno 
manda una salva di fischi e si ferma4   
,siamo a ,antrodoco4                    
99                                    99
 99    ,antrodoco giace in riva al      
,velino2 e accerchiata com' da gole     
profonde1 ha la fortuna inestimabile di 
trovarsi ai piedi del monte  ,giano1 in 
una posizione strategica di prim'ordine2
 la quale posizione  le ha procurato il 
grandissimo piacere di essere stata     
distrutta  e riedificata non so pi      
quante volte e di essere stata sempre il

  teatro sanguinoso di orrende          
carneficine4 ,per tali ragioni essa1    
pur vantandosi di poter leggere il suo  
nome nel quinto libro della  geografia  
di ,strabone1 non possiede nessuna      
reliquia illustre della  grandezza      
passata4 ,difatti1 quando vi andai1 di  
cose e di case le  quali mi             
rammentassero i tempi dell'insigne      
geografo greco1 io non vi  trovai se non
 l'albergo dell',europa e il suo        
desinare4 ,per se alla  piccola citt    
abruzzese non  dato di poter mostrare ai
 visitatori n  mura1 n archi1 n terme1 n
 templi1 n castelli1 n torri1 li pu     
sempre rallegrare e confortare con la   
salubre abbondanza delle sue  acque     
sane1 limpide e sonanti1 con la frescura
 delle sue valli ombrose1  verdi e      
fiorite1 e con la vista dei monti che le
 sono d'intorno e la  proteggono1       
levando sul cielo immacolato1 quando non
  nuvolo1 i loro  capi venerandi canuti 
di neve4    ,dopo il desinare i miei    
compagni aprirono una carta geografica e

 si  misero a cercarvi il modo per      
salire sulla vetta del monte ,giano2  ed
 io1 lasciandoli alla geografia1 me ne  
andai a far quattro passi  nelle vie    
solitarie della cittaduccia1 illuminata 
senza risparmio dal  plenilunio sereno1 
nella speranza di incontrarmi in qualche
 cosa degna  di ammirazione4    ,fui    
fortunato4 ,in una strada che saliva    
dolcemente verso la campagna  e vi si   
perdeva1 m'imbattei in alcuni contadini 
che facevano una  serenata4 ,un vecchio1
 soffiando nel cannello di una cornamusa
 e  stringendosene al petto l'otre      
rigonfio ne traeva suoni gravi e        
solenni come quelli che talvolta s'odono
 echeggiare sotto le volte  delle       
chiese3 accanto a lui un giovinetto1    
alzando di tanto in tanto  un braccio   
verso una finestrella illuminata da un  
modesto chiarore  rossiccio1 cantava con
 voce fresca1 giusta1 piana e soave3 gli
 altri  nell'ombra1 avvolti in ampii    
mantelli scuri1 con le spalle appoggiate
  al muro1 fumavano1 e1 pestando coi    

piedi il terreno1 accennavano il        
movimento e le divisioni del canto4 ,le 
parole appassionate del cantore         
salivano soavissimamente nell'albore    
lunare1 quando dalla parte  della via1  
ove sopra alle ultime case appariva un  
ceruleo ondeggiare  di monti1 venne il  
rintoccare di un campanaccio4 ,il       
vecchio stacc  le labbra dal cannello   
del suo strumento1 e1 mentre l'otre gli 
si  sgonfiava fra le braccia1 disse     
ridendo3 -- ,le pecore6    -- ,le       
pecore6 -- replic il giovinetto4    ,e  
l'uno e l'altro si avvicinarono ai loro 
compagni1 e tutti insieme1  ridendo1    
sparirono nel vano oscuro di un         
angiporto4    ,i rintocchi del          
campanaccio si fecero pi vicini2        
divennero pi forti e  una pecorella     
bianca usc dall'ombra azzurra1 che      
velava il fondo della  strada1 si guard 
intorno sospettosa e si ferm1 belando4  
,un'altra  pecorella la segu subito e le
 si strinse accanto4 ,ne vennero altre  
e poi altre1 e poi altre ancora1 e si   

fermarono tutte formando una  massa     
compatta1 biancastra ed immota4 ,s'ud un
 fischio rapido e acuto1  e due grossi  
cani neri saltarono innanzi1 abbaiando4 
,le pecorelle  ondeggiarono un poco e   
ritornarono immobili4 ,allora un pastore
 ne  afferr una per il collo1 se la     
trascin appresso per qualche passo e    
tutte le altre la seguirono4 ,quante ne 
passarono8 ,migliaia6 ,scaturivano      
dall'ombra come l'acqua da una sorgente1
 percorrevano un tratto di  strada      
inargentato dalla luna1 alzando ed      
abbassando la testa con  moto uniforme1 
e scomparivano nell'ombra4 ,talora si   
fermavano tutte  istantaneamente2 ma un 
grido ed un sibilo bastavano a farle    
camminare  di nuovo4 ,quante ne         
passarono8 ,migliaia6 ,non finivano mai6
 ,quando  finirono1 dietro un vergaio1  
incominciarono a passare le capre4 ,a   
branchi4 ,ogni branco era preceduto da  
qualche uomo intabarrato1 che  se       
allungava il passo mostrava di aver le  
gambe ricoperte da pelli  villose1 ed   

era seguto da alcuni caproni barbuti i  
quali di tratto  in tratto si alzavano  
sulle zampe posteriori e davano         
spettacolo1  urtandosi fra di loro con  
le corna poderose4 ,appresso alle capre 
sfilarono asini e muli stracarichi di   
attrezzi pastorali1 parecchie  pecore   
azzoppate e diversi grossi cani con la  
gola coperta da collari  di ferro irti  
di punte per salvargliela dai morsi dei 
lupi4 ,ultimo  in fondo alla via1       
annunciato da un allegro tintinno di    
campanelli e  sonagli1 apparve un       
carretto4 ,venne innanzi trascinato da  
tre cavalli1  adagio adagio1            
scricchiolando1 e quando mi fu vicino si
 ferm4 ,sui  carretto fra una confusione
 indescrivibile di arnesi di legno1 di  
seggiole1 di panche1 di casse1          
d'imbasti1 di fiscelle1 di fagotti1  di 
secchie1 di caldaie e di canestre1      
insieme con una donna1 c'erano  tre     
vecchi1 tutti inviluppati in ruvide     
coperte di lana bianca3  tre patriarchi6
 ,uno di costoro1 con le spalle         

addossate a una cesta  intessuta di     
salci1 da cui uscivano belati argentini 
e tremolanti1  cav un braccio fuori     
dalla coperta e me lo stese chiedendomi 
qualche  fiammifero4    -- ,da dove     
venite8 -- gli chiesi1 dandogli la      
scatola dei cerini4    -- ,dalla        
montagna4    -- ,e dove andate8    --   
,allo piano4    ,il carretto riprese a  
camminare lentamente1 sgretolando con le
  ruote cigolanti i sassi che incontrava
 sul terreno1 e si allontan  barcollando
 fra un pittoresco alternarsi di ombre  
azzurre e di luci  argentee1 alle quali 
si un per due o tre volte anche il      
chiarore rosso  dei miei cerini2        
raggiunse l'estremo lembo della strada  
da dove veniva  ancora qualche belato1 e
 si dilegu nella notte4    ,avevo gi    
incominciato a dileguarmi anch'io e     
scendevo piano piano la  via silenziosa1
 tutta piena d polvere e di un grave    
lezzo caprino1  ripensando alle         
emigrazioni delle genti ariane sui      
pingui altipiani  dell',asia bagnati    

dall',indo1 nonch ai miei compagni1 i   
quali forse  mi aspettavano con         
impazienza sui non pingui altipiani     
dell'albergo  dell',europa bagnati dal  
,velino1 quando dietro a me udii        
risuonare di  nuovo gli accordi della   
cornamusa4 ,mi voltai4 ,i contadini     
erano tornati  ai loro posti e          
ripigliavano la serenata4    ,il        
giovinetto con la voce resa pi chiara   
dal breve riposo cantava3        ,gliu  
tempo a darme freddo e io tremare1      
,l'amore a darme pena e io suffrire4    
,la luna piena1 immobile sulle nevi del 
monte ,giano1 dopo di avere  illuminata 
la strada ai pastori1 pareva che si     
fosse fermata in mezzo  al cielo per    
ascoltare il giovinetto innamorato4     
,,ii4    ,fra i non molti piaceri1      
elevati e profondi1 dei quali un        
alpinista pu  godere nella sua breve    
permanenza in questa misera valle di    
lagrime io  credo che non ve ne sia uno 
superiore a quello di trovarsi nel cuore
  della notte1 su un monte1 dinanzi a   

due sentieri1 e non sapere quale        
scegliere4 ,prima di decidersi a mettere
 i piedi stanchi nell'uno o  nell'altro1
 bisogna consultare la carta geografica2
 ma per poterla  consultare  necessario 
di accendere la lanterna1 e dieci volte 
su  nove1 quando dopo molto cercare s'  
trovata la lanterna1 non si trova  la   
candela2 e se si trova la candela1 non  
si trova la lanterna4    ,e allora8 ,eh1
 allora si tenta di illuminare la       
geografia coi cerini4  ,il vento gelido 
ve li spegne fra le dita4 ,intanto da   
lontano vengono  lunghi abbaiamenti4    
,son cani di guardia in qualche         
addiaccio i quali  vi lasciano          
interamente liberi nella scelta del     
sentiero1 ma vi  avvertono di non       
accostarvi nemmeno per burla alle reti  
ove riposano  le pecorelle1 perch se no1
 saranno guai6 ,insomma1 dopo una lunga 
sosta davanti ai due sentieri1 non      
potendo pigliarli tutti e due1 si       
finisce per pigliarne uno1 e dopo       
qualche ora di cammino faticoso si      

finisce anche1 ohim1 con l'accorgersi   
che se si voleva andare diritti         
bisognava pigliare l'altro1 quello che  
s' lasciato6 ,qualche cosa di  simile1  
su per gi1 accadde a noi la notte che   
lasciammo ,antrodoco per  salire sulla  
vetta di monte ,giano4 ,dal fondo della 
valle eravamo gi  arrivati felicemente a
 met del monte quando1 per nostra       
disgrazia1  sperando di risparmiarci un 
tratto di salita1 entrammo nella gola di
  un fosso1 del pi perverso e malvagio  
dei fossi1 il quale ci seppe cos  bene  
ingannare che noi1 dopo qualche ora di  
aspro e disagioso cammino1  invece di   
trovarci in cima a un monte1 ci trovammo
 in cima a un piano1  sotto ,rocca di   
,corno1 senza poter vedere n la ,rocca n
 il ,corno2  perch la luna se ne era    
andata per i fatti suoi1 lasciandoci al 
buio4    -- ,e ora che cosa si fa qua in
 mezzo8 -- dimand uno di noi4 ,per      
fortuna  la risposta gliela diede subito
 un lumicino che incominci a brillare   
da lontano nelle tenebre4 ,quel lumicino

 fu per noi il pi bel giorno di  quella 
notte6 ,difatti guidati dai suoi deboli 
raggi1 dopo di esserci  perduti e       
ritrovati un'altra volta1 potemmo       
finalmente entrare in  una umile        
capanna1 ove1 oltre a uno stizzo verde  
ardente da l'un dei  capi e gemente e   
cigolante dantescamente dall'altro per  
il vento che  andava via1 vi trovammo   
una bottiglia d'acquavite1 tre          
contadini1 una  donna addormentata sur  
una sedia1 e un vecchio seduto sopra una
 madia  il quale si infilava un paio di 
brache rattoppate4 ,i miei compagni1    
appena ebbero saputo dal vecchio il nome
 e cognome del luogo ove  eravamo1      
ripresero subito a studiar geografia1   
umettandola con qualche  sorsatina di   
acquavite2 io non potendo pi reggere al 
supplizio del  fumo uscii dalla capanna 
con gli occhi lagrimosi e mi trovai     
davanti  a un porco grasso e grosso il  
quale levando il grifo verso l'oriente1 
ove apparivano gi i primi bagliori      
antelucani1 mi diede fraternamente  e   

fragorosamente il buon giorno4 ,ohim6   
,quale delusione6 ,sapete8 ,se  qualcuno
 vi viene a dire che i porci abruzzesi  
sono violetti guardatevi  bene dal      
crederlo2 se no1 capitando una volta o  
l'altra quass1 voi  dovrete subire1 come
  avvenuto a me1 la pi atroce delle     
delusioni4  ,no6 ,i porci abruzzesi non 
sono violetti1 ma sono dello stesso     
colore  di quelli romani1 n pi n meno4  
,tutto il mondo  paese4 ,ma a  proposito
 di delusioni4 ,quando io e i miei      
compagni ci radunammo in  una stanza del
 ,club ,alpino per mettere insieme il   
programma della  nostra escursione a    
monte ,giano1 qualcuno1 come avviene    
sempre in  simili circostanze1 prese ad 
enumerare le molte maraviglie e d'arte e
  di natura che avremmo incontrate per  
via4 ,lo lasciai dire2 ma appena  egli  
fin di parlare delle cose mirabili1 io a
 mia volta incominciai  a favellare di  
quelle incredibili di cui1 secondo      
alcuni1 si gloria  questa ,terra        
,vergine1 forte e gentile4    --        

,vedrete1 vedrete6 -- dicevo ai miei    
amici4 -- ,vedrete quale  straordinario 
paese  l',abruzzo4 -- ,e mentre qualcuno
 per principiare a  vedere s'aggiustava 
sul naso gli occhiali1 io seguitavo3 -- 
,figuratevi6  ,una quercia nei nostri   
paesi da qualunque parte uno la guarda  
sempre  una quercia1 non  vero8 ,ebbene 
in ,abruzzo invece una quercia non   mai
 una quercia1 ma  sempre un atleta che  
leva le braccia al cielo4 ,e  i pioppi8 
,qui da noi i pioppi sono di legno2 nel 
paesaggio abruzzese  invece sono di     
metallo come i soldatini da quarantotto 
centesimi la  scatola4 ,ridete8 ,ma     
laggi non solo troveremo di metallo gli 
alberi1 ma  anche le persone1 perch gli 
uomini e le donne col sono o di rame o  
di  bronzo3 da questi due metalli non   
s'esce4 ,e fra gli uomini ne troveremo  
certamente anche qualcuno fuso in bronzo
 antico2 e quando lo avremo  trovato1 lo
 sentiremo vibrare1 perch nelle contrade
 abruzzesi tutte le  cose vibrano in    
modo cos sonoro da sembrare perfino     

impossibile4    -- ,ma tu ci di a bere  
frottole alquanto madornali6 --         
esclamavano in  coro i miei amici1      
ridendo4    -- ,frottole8 -- ribattevo  
io4 -- ,frottole8 ,ma verit sacrosante1 
scritte  e stampate -- e seguitavo3 --  
,vedete1 da per tutto la luna1 quando   
c'  d'argento2 in ,abruzzo invece  di   
platino ed ha il vantaggio  inestimabile
 di non essere mai attaccata dall'ossido
 dell'aria2  col il cielo per lo pi  di 
cobalto e le nubi son quasi sempre di   
madreperla come i bottoni delle mie     
mutande2 gli alberi or s e or no  sono  
consapevoli1 ma le loro radiche son     
tutte fatte di vipere morte2  i fiumi   
sono ognora fedeli ed hanno la          
superficie piena di piastre  d'oro e di 
lamine d'argento3 e quando gli uomini vi
 nuotano dentro  cotesti uomini         
diventano immediatamente tutti cefali   
bianchi2 difatti  ai pescatori di canna 
avviene spessissimo di dover sbrogliare 
l'amo  dalla bocca di qualche nuotatore 
e di doverlo ributtare nell'acqua       

dicendogli3 -- ,scusi tanto1 sa1 l'avevo
 preso per un cefalo4 -- ,ma tutto      
questo poi  nulla in confronto di quanto
 vi far vedere io che conosco  i luoghi4
    -- ,come8 ,conosci i luoghi8 ,ma se 
tu in ,abruzzo non ci sei mai stato4    
-- ,e che vuol dire8 ,se non ci sono mai
 stato ne ho lette1 viste e  sentite    
tante descrizioni in prosa e in poesia1 
in pittura e in musica  che  come se ci 
fossi nato4 ,ed  proprio per questo che 
io1 quando  saremo laggi1 vi potr far   
vedere certe cose non solo incredibili1 
ma incredibilissime4 ,in ,abruzzo noi ci
 resteremo per qualche giorno4  ,ebbene1
 in una sera di uno di cotesti giorni1  
non appena i velami  insensibili del    
crepuscolo saranno discesi a poco a poco
 sulle cime del  pioppi discreti1 io vi 
condurr sulla riva di un fiumicello e   
col1  mentre le cose dormiranno in un   
letargo vegetale nella mansuetudine     
della luna1 io vi mostrer4444    -- ,che
 cosa8    -- ,la ,venere d'acqua dolce4 
-- ,cio8    -- ,la ,venere d'acqua      

dolce4    -- ,ma sei matto8 -- mi       
chiedevano gli amici1 sbarrando tanto   
d'occhi4    -- ,matto8 -- ripigliavo io4
 -- ,matto8 ,ma pi savio di tutti e     
sette i savi  messi insieme4 -- e       
continuavo3 -- ,del resto la vostra     
sorpresa non mi  sorprende4 ,voi        
ignorate che la ,venere d'acqua         
dolce4444    -- ,ma1 insomma1 questa    
,venere d'acqua dolce che cos'8    --   
,la ,venere d'acqua dolce  il pi        
maraviglioso fenomeno che mente  umana  
possa immaginare4 ,esso avviene in      
,abruzzo1 e si svolge1 tempo            
permettendolo1 in parte sulle rive e in 
parte nelle acque dei suoi  fiumicelli4 
,e quando uno lo vuol vedere1 non ha da 
far altro che  scendere sulle sponde di 
uno di cotesti fiumicelli1 mettersi a   
sedere  su l'erba1 fra il rabbrividire  
delle canne tendenti a rifiorire1 e     
aspettare3 il resto viene da s4 ,e      
questo resto non solo viene da  s1 ma1  
tranne qualche piccola variante1 viene  
sempre nello stesso  modo4 ,tu1 per     

esempio1 sei seduto e aspetti8 ,ebbene1 
quando meno te  lo aspetti1             
all'improvviso1 il vento ti reca un     
sentore di carne4  ,tu ti volti dalla   
parte del sentore1 e vedi scendere verso
 il fiume  una donna dalla pelle        
bronzina di mulatta1 florida e bionda   
non che  seminuda4  la ,venere fluviale6
 ,tu la lasci scendere e rimani fermo a 
vedere che cosa succede4 ,una cosa      
semplicissima6 ,ella appena  arrivata   
sulla sponda della riviera prima1 per   
necessit della rima1 si mette  a fiutare
 il vento come una levriera1 e poi si   
gitta nel fiume e vi si  immerge1 fra un
 gregge di foglie1 fino all'ombelico4   
,tu la lasci fare1  ma quando ti sembra 
arrivato il momento opportuno incominci 
a bramire  come un cervo in disio4      
,allora la donna dalla pelle bronzina si
 volta  e1 invece di scappar via o di   
pigliarti per matto1 si mette a imitare 
anche lei il bramito del cervo1 e di    
bramito in bramito ti viene  accanto4   
,tu allora1 senza tanti complimenti1 la 

pigli per le braccia  e irrigidisci come
 forse non ti sei mai irrigidito e come 
certamente  non t'irrigidirai mai pi4 ,e
 questo  tutto6 ,per qualche volta ci   
potrebbe essere anche dell'altro1 perch 
se mai l'irrigidimento  accadesse nel   
plenilunio di calendimaggio allora nel  
momento pi  culminante                  
dell'irrigidimento suddetto i pioppi che
 sono consapevoli  incomincerebbero a   
cantare in coro e il letargo vegetale   
sarebbe  rotto da un fragoroso scampano4
 ,ma del resto anche se ci avvenisse    
non ci si dovrebbe badare1 prima perch i
 pioppi se sono consapevoli  sono anche 
discreti1 e poi perch lo scampano non   
verrebbe da nessun  campanile vicino1 ma
 dal peccato d',eva squillante a gran   
martello nelle  giovini carni come sopra
 sonore lamine di metallo4    ,ohim6    
,come ve la potrei descrivere la        
sorpresa dalla quale io fui  fulminato1 
quando appena messo il piede in ,abruzzo
 io mi avvidi che di  tutte quante le   
cose mirabili ed incredibili delle quali

 avevo parlato  ai miei amici1 qui1 in  
questa ,terra ,vergine non ne esisteva  
neppure  l'ombra8    ,ohim6 ,le querce e
 i pioppi8 ,ma che metalli d',egitto6   
,sono proprio  di legno come gli        
alberelli della nostra ,via ,nazionale4 
,gli uomini e  le donne8 ,ho picchiato  
con le nocca sulle loro carni1 perch    
talvolta  l'apparenza inganna1 e invece 
di trovarli di bronzo e di rame1 li ho  
trovati tutti di carne e d'ossa come    
noi4 ,la luna di platino1 il cielo  di  
cobalto1 le nubi di madreperla1 le      
foreste di ametista1 le radiche  degli  
alberi fatte di vipere morte1 i pioppi  
consapevoli e discreti1  i fiumi fedeli1
 i cefali bianchi e le altre mille cose 
straordinarie1  che io avevo lette tante
 volte in poesia1 ed ero certo di       
trovare  qui in prosa1 le ho ancora da  
vedere4 ,son rimasto seduto non so pi   
quanto su le rive di un fiumicello in   
attesa della ,venere fluviale3   venuta 
una contadina3 le ho fatto il bramito   
del cervo in disio1 e se  non scappavo  

presto m'accoppava6 ,ho seguito per     
lunghe e lunghe ore  la gente delle citt
 e delle campagne nella speranza di     
udire qualche  vibrazione3 tempo        
buttato6 ,le nari non le ho sentite     
vibrare altro che  quando questo popolo 
forte e gentile si soffia il naso1      
magari con le  dita2 le terga4444 ,ah6  
le vibrazioni delle terga le ho intese  
una volta  e m'auguro di non sentirle   
mai pi4    ,eppure anche senza          
vibrazioni poetiche di alcun suono e    
senza cose  e persone provenienti da    
preziose fonderie letterarie questa     
degli  ,abruzzi  certamente la          
bellissima fra le pi belle regioni      
d',italia4  ,ricordo ancora le parole di
 maraviglia che fiorirono sulle labbra  
dei  miei amici allorch essi1 usciti    
dalla capanna miserabile1 ove ci aveva  
portati l'inganno tenebroso del fosso   
maledetto1 videro il sole sorgere       
trionfalmente dalla cima candida del    
monte ,giano e percuotere coi suoi      
raggi d'oro un rincorrersi glorioso e   

infinito di montagne azzurre e  violacee
 rivestite di castagni e di querce1 di  
faggi e di carpini1 e  sfavillanti di   
neve4    ,era una di quelle mattine     
limpide ed abbaglianti d'autunno nelle  
quali  talvolta il cielo e la terra1 i  
monti e le acque1 gli alberi e le       
piante1 prima di inoltrarsi nella       
tristezza invernale1 par che vogliano   
ancora una volta allietare il viandante 
con gli incanti innumerevoli  delle loro
 forme e dei loro colori4 ,dovunque     
volgevamo gli sguardi1 fra  l'erbetta   
verde1 e rilucente di rugiada1 migliaia 
e migliaia di piccoli  fiori gialli1    
rossi1 bianchi e turchini tremolavano e 
risplendevano  nell'aria vitrea e       
profumata sotto al sonoro ronzio delle  
api4  ,intorno a noi1 via via che il    
sole s'innalzava sui monti1 tutto pareva
  ingrandirsi a poco a poco e farsi pi  
bello1 pi lucente1 pi vivo3 e  un       
venticello frizzante1 ma piacevole ci   
invogliava a camminare4    ,per         
isfuggire alle insidie di altri fossi   

prendemmo con noi un  contadino esperto 
conoscitore dei luoghi1 e mentre dalle  
macchie basse  e vicine veniva un       
festoso zirlare di tordi1 lasciammo la  
strada bianca  che porta a ,rocca di    
,corno1 e per sentieri umidi di brina1  
fra le cui  siepi vive svolazzavano i   
pettirossi e gli scriccioli1 salimmo    
alle  ,vignle1 ove alcuni pochi filari  
di viti avean gi coperto il terreno  con
 le loro foglie gialle e cineree2       
entrammo nel letto ghiaioso di un       
torrente e incominciammo la salita del  
monte4 ,all'improvviso la terra  ci trem
 sotto ai piedi e dietro a noi scoppi un
 fragore infernale4 ,un  treno usc dalla
 bocca nera di una galleria1 travers    
fischiando come  un rettile enorme un   
breve spazio di roccia1 entr in un'altra
 bocca  nera di un'altra galleria1 che  
sembr inghiottirlo1 e disparve4 ,figlio 
d'un cane6 ,gli bastarono pochi istanti 
per insudiciare col fumo del  carbone il
 cielo sereno e per impuzzolire l'aria  
pura con un nauseoso  fetore di olio    

rancido e di grasso abbruciacchiato4    
,a liberarci dal fetore ferroviario     
ripigliamo subito il cammino1 e  quando1
 dopo una non piccola fatica1 ci riesce 
di levare i piedi  dal letto del        
torrente ci troviamo dinanzi a macigni  
colossali3  strisciandovi addosso con   
molta pazienza li giriamo1 e allora1 fra
 le  giogaie vicine del monte           
,terminillo e quelle lontane del ,gran  
,sasso  appare ai nostri occhi una      
immensa pianura ondulata e verde1       
solcata da  fiumi e seminata di paesi1  
digradante nell'azzurro fino            
all',adriatico4  ,alla vista del        
maraviglioso spettacolo noi ci sentiamo 
conquistare  da una letizia indicibile2 
ma il contadino che ci accompagna1 serio
 e  taciturno1 la nostra letizia non la 
divide per niente affatto4    ,il       
superbo panorama di cui noi godiamo ei  
non lo degna neppure del pi  modesto dei
 suoi sguardi1 e tutta l'attenzione     
della quale egli pu  disporre la        
concentra sulle nostre umili persone e  

rimane a guardarci  a bocca aperta4     
,insomma per lui il suo panorama siamo  
noi6 ,ciascuno ha  il panorama che si   
merita4    ,dopo un breve riposo        
proseguiamo la salita3 traversiamo a    
gran fatica  vasti campi di neve molle1 
affondandovi fino a mezza gamba2        
torniamo  ad arrampicarci su rocce      
aspre1 e dopo di aver pestata ancora    
neve e  superate altre rocce1 finalmente
 arriviamo sulla cima4 ,un vento che  ci
 porta via ci costringe ad accovacciarci
 subito fra alcuni scogli2  e quivi al  
riparo della formidabile borea          
confortiamo i nostri occhi  con la vista
 di un panorama magnifico4 e il nostro  
stomaco con una  modestissima colazione4
 ,ma appena finisce la colazione finisce
 anche  il vento1 e col vento finisce1  
ahim1 anche il panorama2 poich gruppi   
numerosi di nuvole grige1 salendo a poco
 a poco da tutti i lati del  monte1 ci  
avvolgono1 piovigginando1 in una nebbia 
fitta fitta1 e ci  consigliano di       
incominciare la discesa4    ,poco prima 

di rientrare in ,antrodoco incontriamo  
l'ombra umida della  sera1 che1 uscita  
appena dalle gole del ,velino1          
incomincia a salire  adagio adagio sul  
monte da cui noi discendiamo4 ,le       
auguriamo il buon  viaggio1 e1 dopo una 
breve sosta nell'albergo dell',europa1  
ci rechiamo  alla stazione4 ,col un     
vecchio contadino mi si avvicina1 guarda
 con  molta attenzione le mie scarpe1 e 
mi dice a voce bassa1 come se volesse   
rubarmi un gran segreto3    -- ,che sei 
stato a fa' lass in cima8    -- ,dove8  
-- ,lass in cima6 -- ripete il          
contadino1 indicandomi il monte ,giano  
su  la cui vetta si spengono gli ultimi 
chiarori del crepuscolo4    -- ,niente6 
-- gli rispondo -- ,lass in cima ci sono
 stato per divertimento4    -- ,per     
divertimento8 -- esclama il vecchio con 
voce incredula4 --  ,per divertimento8  
-- e rimane per qualche istante in      
silenzio3 poi  guardandomi con gli      
occhietti arguti1 soggiunge tentennando 
il capo3  -- ,ma scusa1 lei non tieni   

niente de meglio da fare a casa tua per 
venirete a scapiccoll' fra 'sti sassi8  
,fortunatamente il treno arriva in buon 
punto per liberarmi dal  contadino e    
dalla risposta che pur troppo1 dovrei   
rispondergli4          ,,un ,,congresso 
,,alpino    7#ahhg7      ,due anni      
addietro1 allor che fui sul punto di    
lasciar ,roma per recarmi  a visitare i 
mercati di ,bombay1 le rovine           
dell'antica ,delhi e il sacro  ,gange1  
nelle cui acque si specchiano i templi  
della santa ,benares1  le parole di     
commiato che mi sentii ripetere a saziet
 da quanti  si interessavano al mio     
viaggio furono queste3 -- ,preparati    
bene la  tua valigia delle ,indie1 e di 
laggi scrivici3 non far l'indiano6 --   
,nell'estate dell'anno scorso mentre    
stavo per andarmene in ,ispagna  non mi 
riusciva di incontrare un amico senza   
che egli non mi offrisse  un vermouth   
per poi potermi dire3 -- ,bevi ora1     
perch quando sarai in  riva al          
,manzanare non beverai pi4 ,lo spagnuolo

 non beve6 -- ,e quando  infine qualche 
giorno fa partii da ,roma per pigliar   
parte alle gite  del decimonono         
congresso del ,club ,alpino ,italiano1  
le parole che mi  perseguitarono non    
soltanto lungo le vie dell',urbe1 ma    
anche durante il  viaggio furono le     
seguenti3 -- ,se vai al congresso       
alpino1 divertiti2 ma  non ascendere il 
,monte di ,piet6 -- ,e le suddette      
parole mi molestarono  tanto che1 per   
non sentirmele pi ripetere1 feci ovunque
 ogni sforzo  per dissimulare la mia    
qualit d'alpinista1 e appena il treno   
arriv a  ,vicenza1 e un signore con una 
coccarda azzurra all'occhiello mi venne 
incontro a dimandare se io era del ,club
 ,alpino io senza rispondergli1  fuggii 
fuori della stazione e salii            
nell'omnibus dell'albergo dei ,due      
,mori ove il signor ,tito ,libetta aveva
 gi pigliato posto con la sua  valigia1 
sul cui dorso il nome e cognome di lui  
si leggevano ricamati  in seta rossa non
 che in bellissima calligrafia4         

,mentre l'omnibus attraversava una      
vastissima piazza ombrata da  splendidi 
filari d'ippocastani1 il signor ,tito mi
 fece sapere che  veniva a ,vicenza per 
farvi delle ricerche storiche1 e non    
appena il  carrozzone entr nella porta  
della citt1 ove una torre medioevale    
illuminata dal sole rosseggiava sul     
cielo azzurro mi confid che la  storia  
di ,vicenza era una storia molto        
interessante4    ,non temete che io vi  
ripeta tutto quello che egli mi disse1  
mentre  l'omnibus sobbalzava sulle      
pietre delle vie vicentine imbandierate4
  ,sarebbe anche inutile1 perch la      
storia antica di una nostra citt        
moderna  sempre la medesima storia2 e   
chiunque1 sol ch'ei lo voglia1  se la pu
 cucinare da s4 ,ne volete la ricetta8  
,eccola4 ,si pigliano  degli aborigeni1 
dei pelasgi1 degli etruschi1 dei greci e
 dei  romani con qualche ,giulio        
,cesare1 dei galli e1 se se ne trovano1 
dei  cartaginesi con due o tre pezzetti 
di ,annibale1 figlio di ,amilcare       

,barca1 e si mescolano insieme4 ,quando 
sono bene uniti ci si mette  sopra un   
po' di ,costantino con un pizzico di    
quanto mal fu matre1 e  si fanno cuocere
 a fuoco lento4 ,poi1 appena            
incominciano a rosolarsi1  si           
insaporiscono con una salsa di goti1    
visigoti1 ostrogoti1 vandali1  unni1    
longobardi e franchi con uno spicchio di
 ,carlo ,magno1 con una  cucchiaiata di 
,leone terzo e con un pochino di ,pipino
 7volendo1 secondo  i gusti1 vi si      
possono aggiungere anche dei guelfi e   
ghibellini con  qualche filetto di      
,barbarossa71 si levano dal fuoco1 si   
lasciano  raffreddare1 e al momento     
opportuno si serve in tavola4           
99                                    99
 99    ,prima di visitare la citt mi    
recai alla sede della sezione vicentina 
del ,club ,alpino dove trovai moltissimi
 alpinisti di tutti i monti  e di tutte 
le pianure della penisola1 che          
ritiravano le tessere per  prender parte
 alle gite indicate nel programma del   

congresso4 ,della  sezione romana vidi  
pel primo il nostro segretario ,abbate1 
poi il  pittore ,zoppi1 il roseo e      
biondo ,bonfiglietti1 ,memmo ,ricci1    
l'ingegnere  ,minerbi e l'amico ,dino   
,spadini1 valente alpinista e           
incomparabile  costruttore di bisticci1 
di freddure e di altre simili           
scimunitaggini4  ,all'uscire m'imbattei 
con ,guido ,fusinato1 che1 arrivato     
allor allora  da ,torino1 veniva        
anch'egli a ritirare le sue tessere4    
,non ci eravamo  pi visti fin da quando 
avevamo lasciato la ,spagna1 e dopo     
esserci  abbracciati rievocammo con     
calda parola i ricordi di ,madrid1 di   
,toledo  e di ,barcellona4 ,l'amico     
,spadini osserv subito che non valeva la
  pena di starci tanto a commuovere1    
perch tra il viaggio di ,spagna e       
questo di ,vicenza non v'era per noi    
altra differenza se non un semplice  e  
meschino i4 ,difatti -- ci disse -- in  
,ispagna eravate sui colli  iberici1 qui
 invece siete su quelli berici4         

99                                    99
 99    ,in piazza dei ,signori sorge la 
mirabile basilica3 il vecchio palazzo   
della ,ragione1 che il ,palladio        
restaur1 aggiungendovi le logge         
esterne4 ,come tutte le opere del sommo 
architetto1 la grande fabbrica  va      
famosa per la semplice eleganza delle   
linee e per la grandiosa  correttezza   
delle proporzioni4 ,ora1 nella maggior  
sala dell'edificio  nobilissimo1 v'     
un'esposizione di piccole industrie1    
ordinata a cura  della sezione vicentina
 del ,club ,alpino ,italiano4           
,visitai la piazza dei ,signori1 in     
compagnia dello ,spadini mentre         
l'ultimo raggio del sole dorava la cima 
della torre maggiore1 che  sorge a      
fianco della basilica1 i cui marmi son  
pittorescamente coloriti  dal tempo1 il 
quale1 dopo il ,tiziano1  il pi grande  
coloritore che  io mi conosca4 ,in fondo
 alla piazza un grande palco per        
l'estrazione  di una tombola sorgeva    
sulla folla nera1 fra due colonne       

antiche1  sopra una delle quali sta     
fieramente posato il ,leone di ,s4      
,marco1  e su l'altra sta mite e ignudo 
il ,redentore1 che guardando il suo     
vicino sembra dirgli3 -- ,tu hai le ali2
 ma io come faccio se voglio  scendere8 
-- ,dai balconi si affacciavano gruppi  
pittoreschi di donne1 e  di tempo in    
tempo s'udiva fra il bruso della folla  
la voce stentorea  di un banditore che  
annunciava i numeri che un signore      
vestito di  nero estraeva da un'urna di 
vetro4 ,mentre ero l lo sguardo m'andava
  insistentemente sulla altissima torre1
 ove una lapide ricorda i nomi  dei     
vicentini che caddero difendendo le loro
 terre dalle soldatesche  austriache4   
,fu appunto sulla sua cima che nel #ahdh
 venne inalzata la  bandiera bianca per 
annunciare agli assedianti che la citt1 
flagellata  dalle artiglierie1 straziata
 dalla fame e da mille tormenti era     
costretta a chieder tregua2 ma al       
vederla il popolo rugg di rabbia1 e1    
tumultuando1 url che si abbattesse4     

,allora s'udirono echeggiare alcuni     
colpi di moschetto4 ,gli eroi non       
soffrendo tanta umiliazione1 colpivano  
con le ultime cartucce rimaste nelle    
loro giberne il segno della resa4       
,uno squillo di tromba mi fece tornare  
alla realt del momento presente4  ,un   
rimescolio avveniva fra la folla1 in    
mezzo alla quale un uomo  agitando il   
cappello ed aprendosi a stento un varco 
andava a riscuotere  il premio della    
tombola4    ,quando il fortunato        
vincitore1 accompagnato da una tempesta 
di fischi1  riusc a salire sul palco1 e 
la vasta piazza cominci a spopolarsi1   
io e lo ,spadini riuscimmo ad           
avvicinarci al monumento del ,palladio1 
che sorge accanto alla basilica4 ,il    
feroce freddurista1 appena vide  che    
intorno alla statua c'erano molte       
venditrici di ortaglie1 dopo  di avermi 
indicato i mucchi di pomodori1 di       
zucche1 di melloni e di  angurie1       
disposti in bell'ordine1 come un ricco  
tappeto multicolore1  ai piedi del      

monumento non si lasci scappare         
l'occasione di farmi  osservare come    
tutti quegli ortaggi fossero giustamente
 al posto loro1  perch il grande        
architetto avendo passata la vita a     
lavorare sulle  piante lo si poteva     
considerare come un insigne botanico4   
,la freddura atroce mi agghiacci lo     
stomaco3 e poich qualche fiammella  di  
gas incominciava gi a illuminare1 oltre 
alle colonne e agli  archi degli edifici
 palladiani1 anche il mio appetito1 mi  
rifugiai  in una trattoria in piazza del
 ,duomo ove ebbi il piacere di trovare  
un ,vittorio ,emanuele di marmo1 il     
quale per tutto il tempo del mio        
desinare si degn di rimanere davanti a  
me1 reggendo con la destra il  suo elmo 
piumato1 in atto di reverente saluto4   
,dopo pranzo andai alla ,societ del     
,casino nelle cui sale1 affollate di    
congressisti1 vidi il sindaco di        
,vicenza ,giovanni ,zanella1 fratello   
del  poeta della ,conchiglia fossile2 il
 presidente del ,club ,alpino ,lioy2    

,almerigo da ,schio presidente della    
sezione vicentina2 il segretario  della 
medesima ,alessandro ,cita444 ,e non    
cito pi altri nomi perch  altrimenti non
 la finirei pi4    ,nelle belle sale del
 ,casino rimasi fino a ora tarda1       
ammirandole1  e bevendo birra2 poi1 dopo
 di aver presentato i miei ossequii al  
simpatico presidente dell'associazione1 
l'avvocato ,gasparella1 uscii4          
,mentre m'avviavo verso l'albergo dei   
,due ,mori con l'amico ,spadini il      
quale non la finiva pi di manifestarmi  
la sorpresa da lui provata  dianzi      
nell'avere rimarcato che l'avvocato     
,gasparella non aveva  gli occhiali1    
perch secondo lui tutti gli avvocati    
debbono esser  sempre con su lenti1 a un
 tratto da una finestra aperta1 in una  
via  silenziosa1 venne il suono di un   
pianoforte4 ,stavo per fermarmi ad      
ascoltare quando il mio amico1          
afferratomi per un braccio1 mi trascin  
via dicendomi3 -- ,vedi1 io amo tutti   
gli strumenti1 compresi quelli          

notarili1 ma1 abituato come sono a      
vivere sui monti1 non posso soffrire  il
 piano1 massime quando  forte4 ,vieni6  
-- ,dovetti rassegnarmi a  seguirlo e a 
sentire ancora altre scemenze3 difatti1 
appena arrivammo  davanti alla porta    
dell'albergo1 egli intanto che i chiodi 
delle sue  scarpe1 urtando sulle pietre1
 mandavano scintille1 dopo di avermi    
fatto osservare quale e quanta          
importanza avessero nella vita del vero 
alpinista le freddure e la poesia1 mi   
disse -- vedi3 io fra tutti i  poeti    
preferisco il ,monti4 ,e tu8    --      
,anch'io -- gli risposi --2 ma quando il
 cielo non  ,foscolo6    ,e lo lasciai  
con le sue lepidezze4 ,la mezzanotte era
 di gi passata  e alle sei dovevamo     
trovarci tutti in piazza ,castello per  
andare a  visitare i colli berici4 ,lo  
lasciai1 dunque4 ,ma l'avevo appena     
lasciato  che egli mi richiam subito per
 raccomandarmi di non guardar mai i due 
mori che reggevano l'insegna della      
locanda perch tanto l'uno quanto        

l'altro erano tutti e due con turbanti4 
99                                    99
 99    ,dopo qualche ora di sonno mi    
recai al convegno e vi trovai pochi     
congressisti che aspettavano gli altri4 
,aspettai anch'io1 fino a che la  piazza
 si venne popolando di una infinita     
variet di tipi1 fra i quali  ne osservai
 uno1 che mi fece fare gravi riflessioni
 sull'alpinismo e  sulle dolorose       
conseguenze che pu arrecare a chi ne    
abusa4 ,egli aveva  il capo a met       
nascosto da un elmo coloniale allietato 
da un mazzetto  di edelweiss2 indossava 
una giacca verde all'ussera con alamari 
neri  e un paio di brache di velluto    
marrone1 e aveva gli stinchi foderati   
da un paio di gambali di cuoio giallo2 e
 camminava a gran passi1  facendo       
risuonare i chiodi delle scarpe sulle   
pietre della via1 e  palleggiando un    
lungo bastone di faggio1 con la punta   
ferrata e con la  sommit ornata da un   
corno di camoscio1 sul quale si         
leggevano scritti  in italiano1 in      

francese e in tedesco i nomi delle      
montagne sulle cui  vette egli          
certamente non era mai stato4    ,lo    
,spadini1 che fin allora ci aveva       
rallegrati ed abbrutiti con  le sue     
freddure1 appena lo vide1 gli and       
incontro1 lo salut1 se  lo prese a      
braccetto e rimase a parlare con lui2   
poi atteggiando  comicamente il volto a 
una inconsolabile mestizia venne a dirci
 che  quell'infelice gli aveva          
confessato di essersi dato all'alpinismo
 per  dispiaceri domestici4 ,e          
illustrando le parole bislacche con     
gesti  ridicoli seguit3 -- ,egli mi ha  
detto che la sua vita era un ,gran      
,paradiso1 quando per sua disgrazia1    
innamoratosi di una giovanetta3  di una 
,iungfrau1 come direbbero in ,svizzera1 
la spos4 ,da allora  la esistenza di lui
 divenne un ghiacciaio della            
,tribolazione3 insomma  il disgraziato  
ha le prove di essere un ,cervino444 -- 
,e mentre noi lo  urlavamo concluse3 -- 
,ora non gli resta altro di meglio da   

fare che  legarsi un ,gran ,sasso al    
,colle del ,gigante e di andarsi a      
buttare nel  ,bacchiglione4             
99                                    99
 99    ,quando ,dio volle ci mettemmo in
 cammino1 e seguendo un lungo porticato 
ove i venditori di immagini sacre1 di   
rosarii e di scapolari avevano  alzato  
le loro baracche1 arrivammo alla        
,madonna del ,monte1 a fianco  della    
quale in memoria delle battaglie ivi    
combattute nel #ahdh sorge un  monumento
 scolpito dal ,tantardini4 ,poco lontano
 da esso ve n' un altro  inalzato nel   
#ahfj dall',austria ai suoi soldati che 
caddero come dice  l'epigrafe3 pro      
,austriae incolumitate4    ,dopo una    
visita al ,santuario ove ammirammo il   
famoso quadro del  ,veronese1 ,la cena  
di ,san ,gregorio ,magno1 ci avviammo   
verso la villa  ,pasini1 uno splendido  
edificio del settecento1 un pezzo di    
paradiso fra  l'azzurro del cielo1 i    
colori smaglianti dei fiori e il verde  
intenso  degli alberi secolari4 ,col1 il

 padrone di casa ,eleonoro ,pasini ci   
offr una colazione1 dopo la quale       
tornammo a ,vicenza1 recando con noi  un
 ricordo incancellabile dell'affettuosa 
accoglienza prodigataci dal  gentiluomo 
vicentino4    ,nel pomeriggio mi recai  
al teatro ,olimpico per assistere al    
decimonono  congresso degli alpinisti   
italiani4 ,il grandioso teatro1 che il  
,palladio incominci a costruire per     
deliberazione degli accademici          
olimpici1 e lo ,scamozzi1 sui disegni   
del grande architetto1 trasse  a fine1  
lo trovai affollato di alpinisti1 di    
signore e di statue4  ,parlava ai       
convenuti con dotta parola ,almerigo da 
,schio4 ,trovandomi  disgraziatamente   
molto lontano dall'egregio oratore1     
purtroppo del  suo lungo discorso non   
posso riferirvi1 ahim61 che queste      
parole che  ritrovo segnate in una      
pagina del mio album3 -- 444difatti1 o  
signori1  il mecaschisto444 eccoci      
dunque arrivati al periodo pliocenico444
  perch1 o signori1 non si pu444        

l'origine di tali conglomerati   di tale
 natura444 le dolomiti non sono che444 e
 troviamo il calcare  schistoso444 lo   
gneis444 le rocce metamorfiche444 nel   
periodo  giurassico444 il trias444 il   
gres444 i lepidodendri444 le            
licopoditi444  le aracauriti444 le rocce
 mesozoiche444 i sedimenti4 -- ,coi     
sedimenti  l'orazione convincente ed    
efficace dell'insigne geologo ebbe      
termine e  un fragoroso applauso risuon 
nella sala vastissima4    ,ma il momento
 della pi alta commozione fu quando il  
presidente e il  vicepresidente del     
,club ,alpino tridentino furono invitati
 da ,paolo  ,lioy a voler salire al suo 
fianco per dividere con lui la          
presidenza  del congresso4 ,il barone   
,emanuele ,malfatti e il professor      
,giovanni  ,marinelli s'avvicinarono al 
,lioy1 e come questi li ebbe vicini1    
esclam3 -- ,ora il ,club ,alpino        
,italiano  completo6    ,un uragano di  
evviva e d'auguri scoppi nella vasta    
sala a quelle  parole e seguit per lungo

 tempo fra la commozione unanime4       
,quando la calma ritorn fra gli adunati1
 seguirono le relazioni1 le             
discussioni1 le proposte e le letture1 e
 appena il congresso ebbe  fine s'usci e
 s'and tutti al teatro ,eretenio1 ove ci
 attendeva un  banchetto3 il banchetto  
sociale4 ,in platea e sul palcoscenico  
erano  state imbandite le tavole1 ed era
 veramente uno spettacolo lietissimo  il
 vedere tanta gente mangiare e bere     
allegramente mentre dall'alto dei       
palchetti affollati di signore piovevano
 fiori e sorrisi4 ,a met del  pranzo coi
 fiori e coi sorrisi piovvero anche i   
discorsi4    ,i discorsi6 ,c' molta     
gente che li odia2 io li amo4 ,l'unica  
cosa che  distingue qualche volta l'uomo
 dalla bestia non  la parola8           
,immaginate  che un cignale domestico   
potesse dire3 -- ,io sono un porco -- e 
dovrete  convenire con me che quel      
cignale domestico non sarebbe pi un     
porco2  ma sarebbe un uomo4 -- ,si6 ,i  
discorsi1 massime quelli che dopo di    

averli scritti e mandati a memoria si   
improvvisano fra l'arrosto e            
l'insalata1 a me piacciono molto4       
,quelli poi che udii pronunciare al     
teatro ,eretenio debbo dirvi che mi     
piacquero moltissimo4 ,parlarono  ,lioy1
 ,grober1 ,malfatti1 ,brentari1         
,marinelli1 ,budden1 ,almerigo da ,schio
  e per ultimo il caro ,magnaghi1       
sollevando intorno a lui la pi schietti 
allegria4    ,dopo il banchetto molti si
 recarono a udir l',africana al         
,politeama  comunale e moltissimi altri 
si sparsero per le vie illuminate dalla 
luna per ammirare i superbi edifici del 
,palladio1 dello ,scamozzi e            
dell',arnaldi4                          
99                                    99
 99    ,eravamo una diecina e si        
passeggiava pel ,corso ,umberto1 una via
 stretta  e irregolare1 ma ricca di     
palagi maravigliosi1 quando uno di noi  
si  ferm dinanzi a una bottega di       
tabaccaio4 ,stava per entrarvi1 ma lo   
,spadini1 che ne faceva una ad ogni pie'

 sospinto1 sbarrandogli la via  prese a 
dirgli3 -- ,per l'amor di ,dio6 ,frmati6
 ,non mettere in pericolo  la tua fama  
di alpinista6    -- ,e perch8 -- gli    
chiese il nostro amico4    ,per tutta   
risposta l'implacabile freddurista gli  
indic con la punta  del suo bastone     
l'insegna della bottega1 ove sotto uno  
stemma si  leggevano queste             
maleauguranti parole3                   
,,sali ,e ,,tabbacchi4          ,,gita  
,,sentimentale      ,un tempo i popoli  
che abitarono i monti e le valli dei    
,sette ,comuni1  cio i romani1 i reti1 i
 tigurini1 gli alemanni1 i franchi1 i   
goti1 i  cimbri1 gli unni e gli altri1  
lavoravano a seppellire nel suolo lance 
e fibule1 monete e medaglie1 idoli e    
pentole a onore e gloria degli          
archeologi1 degli storici e dei filologi
 di l da venire2 ora invece  i moderni  
abitanti degli altipiani1 adoperando il 
legno degli abeti  che verdeggiano      
severamente attorno alle loro capanne1  
fanno scatole1  fabbricano cappelli di  

paglia1 seguendo per tradizione le norme
 recate  di ,levante nel secolo passato 
da un tal ,nicoletto del ,sasso1 e      
parlano  la lingua cimbra4 ,l'industria 
delle scatole procede benissimo1 quella 
dei cappelli di paglia cos cos2 ma      
quella del parlar cimbro va  di molto   
male4 ,purtroppo questo linguaggio nel  
quale le consonanti  sembrano starnuti e
 le vocali sbadigli1 va trascinando la  
sua lenta  agonia per le bocche sdentate
 dei vecchi e fra non molto sparir da   
queste terre4    ,tutto passa quaggi6   
,tutto cade1 come cadono le nostre      
illusioni1  simili alle foglie che1     
divelle alle rame degli alberi dai primi
 venti  autunnali1 vanno a finire nei   
fango6 ,cadono2 ma coloro che ci vengono
  appresso nel cammino faticoso della   
vita1 trovandole in terra le            
raccolgono1 le ripuliscono1 e se le     
ripongono gelosamente nel cuore1        
riperdendole magari poco dopo per farle 
ritrovare agli altri che li  seguiranno4
 ,il vecchio  sempre nuovo4 ,ma quanto  

pi triste pensare  che il nuovo  sempre 
vecchio6    ,questi ed altri malinconici
 pensieri mi venivano in capo mentre1   
precedendo una numerosa comitiva di     
alpinisti1 in compagnia di alcuni  amici
 taciti e pensierosi1 traversavo1 nel   
silenzio di una notte  serena1          
l'altipiano di ,asiago per andare a     
,valstagna4 ,ma appena il sole          
fiammeggiante usc dai monti facendo     
brillare i prati molli di rugiada1  e   
appena gli uccelli principiarono a      
cantare noi smettemmo di pensare  e     
incominciammo tutti a discorrere4    ,un
 solo1 dopo di avere bisbigliata qualche
 parola continu a tacere3 un  giovinetto
 biondo il quale di tanto in tanto1     
arrampicandosi sui rialzi  che          
fiancheggiavano la strada andava        
raccogliendo margherite4    ,il caro    
ragazzo era di una citt del ,trentino3  
recatosi a ,vicenza  per assistere alle 
feste in onore degli alpinisti1 ora     
tornava a casa  seguendo il nostro      
itinerario4 ,ci era venuto sempre       

appresso1 e ovunque  aveva visto una    
bandiera tricolore1 s'era fermato col   
cuore palpitante2  in qualsiasi luogo   
aveva udito suonare l'inno reale1 aveva 
pianto di  tenerezza4    -- ,vuoi un    
edelweiss8 -- gli chiesi un giorno      
offrendogliene uno4    ,egli mi guard   
crucciato1 e poi abbracciandomi         
affettuosamente3 -- ,senti  -- mi disse2
 -- fammi il piacere di non chiamare mai
 pi questi bei fiori  con quel brutto   
nome6    -- ,e come vuoi ch'io li       
chiami8    -- ,chiamali stelle delle    
,alpi -- mi rispose1 e1 vedendomi       
sorridere1  con accento soavissimo      
soggiunse3 -- ,chiamali cos1 fammi il   
piacere1 ti  prego6    ,una sera1       
ricordo1 ci eravamo fermati in un paese 
a ristorarci4  ,al momento di partire il
 trentino mancava all'appello4 ,andammo 
in  parecchi1 battendo sentieri diversi 
per rintracciarlo1 ed io1 dopo di  avere
 inutilmente urlato pi volte il suo     
nome1 stavo per tornarmene  indietro1   
quando mi venne agli orecchi il suono   

flebile di un violino  che miagolava    
l'inno di ,garibaldi4 ,pensai subito che
 il giovinetto  dovesse essere innanzi a
 quello strumento3 infatti1 com'ebbi    
superata  una rupe1 lo trovai davanti a 
quattro figure grottesche di suonatori3 
quattro contadini che noi avevamo       
scacciato poco prima ed egli aveva      
seguiti per far loro suonare i nostri   
inni patriottici4    ,mi fermai         
commosso2 poi me gli avvicinai e gli    
dissi3 -- ,vieni6 ,si  parte6 ,andiamo6 
-- ,eh6 ci6 ,che furia6 -- mi rispose2 e
 dopo di avere pagati i  suonatori1 i   
quali1 riposti gli strumenti nelle borse
 di panno1 se ne  andarono per un       
sentiero che si perdeva in un bosco di  
abeti1 mi segu  esclamando3 -- ,ti      
capissi che gh'aver da star chiss mai   
quanto tempo  senza sentirla pi 'sta    
musica benedeta6                        
99                                    99
 99    ,il sole era gi alto quando1 dopo
 un malagevole cammino1 arrivammo       
innanzi ad una caverna scavata dalle    

acque di un fiume che va a  gittarsi nel
 ,brenta4 ,la grotta viene chiamata il  
,buso1 e si crede1  non senza ragione1  
che in certe notti vi si diano convegno 
l'orco1  le streghe e i sanguanelli3    
nani piccolissimi e saltellanti1 per  lo
 pi vestiti di fiamme1 i quali godono   
moltissimo quando possono  scompigliare 
le chiome dei bimbi o annodare          
inestricabilmente le code  e le criniere
 dei cavalli4 ,poco lungi dalla caverna 
ride un candido  santuario fabbricato in
 onore della ,vergine da un eremita di  
,agordo4 ,ci  fermammo pochi istanti    
accanto alla chiesetta1 poi1 mentre     
un'aquila  roteava sul cielo1           
ripigliammo la via4 ,a un certo punto   
uno di noi  fermandosi esclam ridendo3  
-- ,sembriamo contrabbandieri6 --       
,nessuno  gli rispose2 ma a me quella   
esclamazione fece tornare in mente una  
malga che pochi d innanzi avevo visitato
 sul ,pian della ,fugazza3 una  malga1  
ove cinque contrabbandieri accumulavano1
 coprendole di strame  e di stracci1    

molte cassette di latta piene di        
spirito4 ,debbo dirlo8  ,quei cinque    
contadini idioti in mezzo a tanto       
spirito1 mi fecero tanta  nausea che mi 
rammaricai di non essere una guardia    
doganale4 ,ma gi1  se fossi stato una   
guardia doganale1 forse non avrei fatto 
niente di  meglio di quello che faceva  
quel finanziere che incontrai poco dopo3
 il  quale1 fischiando il quartetto del 
,rigoletto1 se ne andava a spasso1  con 
la daga sul fianco1 col fucile ad       
armacollo e con un romanzo  sbrendolato 
di ,paul de ,kock che gli usciva        
allegramente dallo sparato  della tunica
 sbottonata4                            
99                                    99
 99    ,davanti alle prime casette di   
,valstagna trovammo due stendardi di    
mussolina bianca1 rossa e verde1 legati 
in cima a due antenne1 e un  calzolaio  
in maniche di camicia1 il quale1        
abbandonati sul deschetto  unto due paia
 di stivali da rattoppare1 andava       
incollando sulla porta  di una vecchia  

osteria il suo giovanile entusiasmo o1  
per meglio  dire1 alcune strisce di     
carta rossa sulle quali chi sapeva di   
lettere  poteva forse anche leggere3 ,w4
 gli ,alpinisti4 ,due asinelli biondi1  
attaccati ad una carretta piena di      
casse1 di bauli1 di valige e di         
fagotti1 presenziavano muti e seri il   
lavoro del calzolaio4 ,intorno  alla    
carretta dormivano in terra molte donne 
e moltissimi bambini3  erano emigranti  
che abbandonavano i loro paesi per      
andare a lavorare  in quelli d',america4
 ,il crosciare delle acque del ,brenta  
conciliava il  sonno di quella povera   
gente1 e il sole1 battendo in cima alla 
porta  della bettola1 illuminava senza  
risparmio un antico leone di marmo1 il  
quale aprendo le ali e mostrando il     
,vangelo su cui c'era scritto3 ,vino  e 
,cucina pareva che dicesse1 ruggendo a  
voce bassa3 -- ,oh6 guardate un  po'    
anche a me la sorte a qual duro ufficio 
mi ha serbato6 ,oh6 guardate  un po'6   
,mi allontanai commosso1 e seguitando   

una strada in riva al fiume1 poco  dopo1
 entro una trattoria modestamente       
intitolata ,il ,mondo ritrovai i  miei  
compagni in una stanza piena di sole1 di
 oleografie patriottiche  e di mosche4  
,eravamo tutti gi da un pezzo l dentro a
 mangiare quando insieme al  suono di un
 organino che balbettava il miserere del
 ,trovatore entr  nella stanza un       
vecchio senza un braccio4    ,uno di    
noi1 osservando come il poveretto sotto 
la giacca rattoppata  lasciasse vedere  
una camicia rossa1 gli domand3 -- ,sei  
stato con  ,garibaldi8    -- ,s --      
rispose il vecchio4    -- ,allora guarda
 l1 guarda l6 -- ripigli il nostro      
compagno  accennandogli una delle       
oleografie appese al muro1 nella quale  
era  volgarmente effigiata una battaglia
 garibaldina4 ,il mutilato si  avvicin  
lentamente alla oleografia e rimase     
immobile con la testa alta  a guardarla4
 ,mi accostai anch'io ad osservarla e   
avendo visto fra le  figure dei         
combattenti quella di un frate1 mi volsi

 al vecchio e gliela  indicai4    -- ,oh
 -- egli mi rispose subito1 sorridendo  
-- in ,sicilia con noi ce  n'erano      
parecchi4 ,poi1 dopo un istante di      
silenzio seguit3 -- ,ne  ricordo uno    
piccolo1 nero1 agile come una scimmia4  
,quando aveva  caricato il fucile       
s'inginocchiava e recitava una          
preghiera3 poi si  alzava e bum6 ,un    
borbonico cadeva in terra4 ,tirava      
benissimo4 ,una  volta gli chiesi perch 
recitasse quelle orazioni prima di      
sparare1 ed  egli mi rispose3 --        
,raccomando l'anima di quello che       
ammazzo4    ,mentre il garibaldino      
parlava1 sempre guardando l'oleografia1 
dalla porta spalancata venivano pi che  
mai strazianti i gemiti  dell'organino2 
poi s'ud una girandola di stonature e il
 suono cess4  ,allora egli s'aggiust    
sulla spalla la manica vuota della      
giacca1  cav fuori dalla camicia un     
piattino di stagno1 e gir per la stanza 
a  mendicare qualche soldo4    ,quando  
mi torn accanto non appena mi vide      

mettere la mano in tasca per  trarne una
 moneta1 ritir prontamente il piattino e
 accennandomi con  lo sguardo la pipa   
che avevo accesa allora mi disse a voce 
bassa3 -- ,mi  regali piuttosto da      
fumare4    -- ,ma il fumo non esclude   
l'arrosto -- gli risposi2 e gli diedi un
 po' di  tabacco e pochi soldi4    ,pi  
tardi1 seguendo la strada in riva al    
,brenta per andare a ,fonzaso1  rividi  
ancora una volta il vecchio che aiutato 
da un ragazzo trascinava  un piccolo    
carretto sul quale era legato           
l'organino4    ,egli mi riconobbe da    
lungi4 ,ferm il carrettino1 corse al    
manubrio e  riprese a suonare il        
miserere del ,trovatore4 ,lo salutai    
sventolando  il cappello2 lo risalutai  
ancora2 poi entrammo tutti in un        
sentiero  nell'ombra verde e trasparente
 di un bosco di querce e lo perdetti di 
vista4                                  
99                                    99
 99    ,fra ,valstagna e ,fonzaso stanno
 i forti militari di ,fastro e del      

,tombione3 nell'attraversarli facendo   
stridere i chiodi aguzzi delle  scarpe  
su le lastre di ferro dei ponti levatoi1
 guardando le torri1  dalle cui finestre
 s'affacciavano1 sbadigliando i cannoni1
 io non  potei fare a meno di ripensare 
a quei tempi beati quando dugento  fanti
 cum sui schioppetti over archibusi1    
riparati in una meschina  ridotta       
bastavano a fermare un esercito4 ,e i   
dugento fanti cum sui  schioppetti mi   
accompagnarono fino alle porte di       
,fonzaso4    ,oltrepassato il paese1    
sotto un gruppo di case1 su la sponda   
del  fiume ,cismone1 vidi da lontano una
 folla di contadini ferma attorno  ad   
una carrozza su cui una figura ritta    
gesticolava energicamente4  ,credendo   
che fosse un ciarlatano il quale        
vendesse i suoi medicamenti  specifici  
affrettai il passo4 ,la figura ritta    
sulla carrozza era  invece una povera   
pazza che veniva condotta via dal paese 
per esser  forse rinchiusa in un        
manicomio4 ,la poveretta1 giovine e     

bella1 urlava  parole strambe1 e        
agitando nell'aria le mani aperte1      
rideva1 mentre  copiose lacrime le      
colavano per le guance infiammate4 ,i pi
 vicini per  chetarla1 accarezzandola le
 sussurravano parole affettuose1 con la 
gola  stretta dal pianto2 i pi lontani  
ridevano4    ,la demente appena mi vide1
 protese verso di me le braccia1 e1     
accennandomi a quelli che la            
circondavano1 prese ad urlare3 --       
,enrico6  ,enrico6 ,enrico6 -- ,allora  
un uomo alto1 pallido e barbuto si fece 
innanzi e diede al vetturino una valigia
 che questi si pose subito  fra i piedi2
 abbracci una vecchiarella vestita di   
nero che piangeva  dirottamente2 e      
ingrossando la voce1 comand alla        
mentecatta di  sedersi4 ,la disgraziata 
si rannicchi in fondo alla carrozza     
tremando2  l'uomo le sedette accanto1 il
 vetturino schiocc la frusta1 il cerchio
  dei curiosi s'apr e la vettura        
sollevando nuvoli di polvere si         
allontan rapidamente sulla via bianca   

arroventata dal sole4    ,raggiunsi i   
miei compagni avendo negli orecchi le   
grida della pazza2  e nella mente un    
tumulto di pensieri tristissimi4 ,sui   
lati della  strada di tratto in tratto  
sulle rocce grigie fra folti cespugli   
d'erbacce giallastre appariva qualche   
croce di legno2 in fondo alla  valle di 
quando in quando un vecchio ponte       
vestito di erica e di  piante salvatiche
 cavalcava il fiume veloce e sulle vette
 dei monti1  coperti di oscure foreste  
di abeti1 si scorgevano le rovine di    
grandi  castelli popolate spesso di     
corvi neri e crocidanti e sempre di     
paurose  leggende4    ,mentre passavamo 
sotto uno di cotesti castelli il        
giovinetto trentino  mi si accost per   
dirmi con voce commossa che eravamo poco
 lontani dal  confine4 ,non so pi quali 
cose io gli dissi per consolarlo1 ma    
ricordo  che egli1 seguitando a         
camminarmi accanto1 sospirando1 si tolse
 dal  cappello le margherite1 e le      
ripose a una a una1 insieme con qualche 

lacrima1 entro le pagine di un taccuino4
    ,dopo un poco mi afferr per un      
braccio e forzandomi a restar fermo3 -- 
,varda6 -- mi disse1 additandomi una    
casinetta bianca -- ,varda6 ,la xe      
l'ultima casetta italiana4    ,ci       
fermammo qualche istante a guardar la   
casetta che dall'alto di un  poggio     
verde sembrava salutasse il fiume       
,cismone che arrivava fresco  fresco    
dall',austria e seguitammo la via4      
99                                    99
 99    ,al ,pontetto  il confine4       
,uscendo dall',italia1 a destra sta la  
casa della imperial regia dogana2  a    
sinistra quella dei nostri doganieri4   
,un'osteria  vicina alla  casa italiana1
 e una stamberga di legno1 sulle cui    
tavole imbiancate  di recente si legge  
scritto col carbone3 ,otel zur ,kaiser  
,krone1  si appoggia alle mura della    
imperial regia dogana austriaca4 ,appena
  entriamo in un portico basso1 ove sono
 allineate parecchie carrozze e  legati 
molti muli e cavalli1 un doganiere      

biondo e roseo1 tutto vestito  di nero1 
visita solennemente i nostri sacchi     
volgendosi di tanto in  tanto a         
sorridere alla moglie del suo           
brigadiere1 affacciata a guardare  sulla
 porta della casetta austriaca4    --   
,non contrabbando1 signore8 -- mi domand
 l'imperial regio doganiere1  dopo aver 
rovistato nel mio sacco1 accennandomi   
alle tasche dalla parte  del cuore e    
volgendosi ancora a sorridere alla      
donna4    -- ,no4 -- gli risposi4 ,e    
vedendo che la donna guardando il       
doganiere  movea le labbra a un sorriso1
 pensando che egli forse non avrebbe    
potuto rispondere1 come io risposi a    
lui1 se il suo brigadiere  indicandogli 
le tasche dalla parte del cuore gli     
avesse chiesto3 ,non  contrabbando8 mi  
allontanai4    ,eravamo in ,austria4    
,eppure non pareva4 ,intorno a noi gli  
alberi  sorgevano lieti e verdi come    
quelli delle nostre terre2 il ,cismone  
spumeggiava fra i sassi1 gi in fondo    
alla valle1 cos come lo avevamo  visto  

spumeggiare poco prima nelle gole dei   
nostri monti2 gli uomini  ci salutavano1
 dicendo3 buon viaggio62 le donne al    
pari delle  nostre donne conducevano i  
buoi all'abbeveratoio2 i cani abbaiavano
  scodinzolando attorno ai casolari1 n  
pi n meno dei cani delle nostre         
campagne3 qua e l negli orti in riva al 
fiume le zucche fiorivano  rigogliose   
simili in tutto alle zucche italiane1 e 
gli asini ragliavano  sonoramente col   
muso all'aria come gli asini dei nostri 
paesi4    -- ,allegro1 tu6 ,allegro6 -- 
dissi allora al giovinetto trentino1    
picchiandogli sulla spalla1 mentre      
scendevamo nella valle di ,primiero1  ma
 egli mi guard con gli occhietti        
azzurri1 e piegando il capo  sospir3 -- 
,la xe un altra aria6 ,la xe un'altra   
aria6 -- ,e in cos dire  due lagrime gli
 scendevano per le gote4    ,seguitammo 
tutti a camminare in silenzio1 e poco   
prima del cadere del  sole arrivammo a  
,fiera4    ,la piccola citt la trovammo 
appiattata fra il verde dei campi di    

canape e fra le piantagioni di tabacco  
in riva al ,cismone1 sotto alle  cime   
della ,pala di ,s4 ,martino1 del ,cimon 
della ,pala1 della ,fradusta1  della    
,rosetta e del ,sasso ,maggiore4 ,essa  
nel mille e trecento ebbe  un glorioso  
succedersi di giorni lietissimi quando  
in un monte che  le sorge accanto       
vennero scoperte alcune vene di argento4
 ,allora una  moltitudine di uomini1 di 
donne1 di vecchi e di fanciulli invase  
la  valle silenziosa ove abitava il     
monte milionario4 ,oh6 che giornata deve
  essere stata quella per lui che fin   
allora aveva vissuto selvaggio e        
solingo1 quando un bel mattino          
risvegliatosi al primo apparir della    
luce e levato il capo dal roseo         
origliere di nubi ud da mille bocche    
cantar le sue lodi e sent intorno a s un
 festoso e continuo picchiare  di mazze 
e di martelli4 ,certo che1 se le avesse 
avute1 il povero monte  si sarebbe      
fregate le mani per l'allegrezza4 ,ma   
ohim vennero anche  per lui i giorni    

dolorosi della miseria1 poich tutta     
quella gente che  gli era intorno       
vivendo alle sue spalle col suo argento1
 appena gli  ebbe vuotate le tasche e   
gli ebbe tolto fin l'ultimo picciolo se 
ne  and altrove1 senza neppur voltarsi a
 salutarlo1 lasciandolo solo come  un   
cane6 ,poveraccio6 ,il giorno che andai 
a fargli visita quando1 dopo  di essermi
 aperta con fatica una via fra selvette 
spinose di cardi  e di piante cineree   
sotto i cui fiori gialli e violacei     
guizzavano  i ramarri1 io mi trovai     
dinanzi a una delle sue buche di dove   
tanta  gente aveva tratto fuori tanta   
ricchezza1 fui preso da una piet cos    
profonda che se non fossi stato vinto   
dal timore di offendere la sua          
dignitosa miseria gli avrei dato cinque 
lire4    ,ma ora ,fiera s' data pace    
della fine delle sue miniere1 le quali1 
come  dice efficacemente un nobile      
scrittore1 appartengono alla storia1  la
 quale non sa che farsene61 e vive      
modestamente1 con quel poco che  le     

rimasto1 in riva al ,cismone1 dove a chi
 ha la fortuna di andarla  a vedere essa
 mostra subito quel che possiede3 una   
chiesa gotica con  un alto campanile a  
fianco1 un teatro1 un imperial regio    
capitanato  distrettuale1 un ufficio di 
posta e telegrafo1 un negozio di generi 
di  privativa1 una bottega dove si      
vendono pipe tirolesi1 si fabbricano    
dolciumi e si imbalsamano uccelli1 un   
palazzone nero ove una volta  si        
rinchiudevano le streghe1 le donne      
possedute dal demonio1 e1 se si         
potevano acchiappare senza bruciarsi le 
dita1 anche i sanguanelli2 e  nessun    
monumento a nessun grande uomo4         
,tutte queste belle cose1 meno l'ultima1
 s'intende1 chi vuol vederle le  trova  
subito1 senza camminar molto1 in tre vie
 che si distinguono coi  nomi di        
contrada lunga1 contrada di sopra e     
contrada di sotto1 e in una  piazza che 
non solo si chiama modestamente piazza  
di sotto2 ma verso le  cinque           
pomeridiane viene anche adoperata come  

sferisterio4 ,allora che  vi andai1     
difatti1 vi trovai sei giovinotti che vi
 stavano a giocare  una partita alla    
palla4 ,avevo appena incominciato a     
seguire le sorti  della partita quando  
un giuocatore mal destro mand una palla 
sur una  finestra del regio imperial    
capitanato distrettuale e un vetro and  
in  frantumi4 ,caspita6 pensai subito1  
ora viene il regio imperial capitano    
distrettuale e ci impicca tutti2 ma non 
avevo finito di pensarlo che  invece del
 regio imperial capitano distrettuale   
venne un gendarme  grasso e rubicondo   
con la canna di una lunga pipa di       
porcellana fra le  labbra4 ,egli apr    
adagio adagio la finestra1 guard il     
vetro rotto1  sorrise e butt a basso la 
palla che era rimasta sul davanzale1 e  
dietro alla palla un'occhiata che pareva
 volesse dire3 -- ,eh1 cari miei1  altre
 palle ci vogliono per farmi perdere la 
pazienza6 -- ,poi sorrise di  nuovo1    
richiuse adagio adagio la finestra e se 
ne and4    ,i sei giovinotti ripresero1 

ridendo1 il loro giuoco e un omino      
storpio  accoccolato sopra una sedia    
seguit a gridare con voce stridula i    
punti  della partita4                   
99                                    99
 99    ,un delizioso giardinetto allieta
 il maggior albergo di ,fiera4 ,dopo di 
aver desinato in gaia compagnia vi      
scesi1 mentre un chiarore opalino  che  
andava a poco a poco spargendosi nel    
cielo annunciava il sorgere  della luna4
 ,per vederla uscire dalle cime dei     
monti io m'era appena  seduto sotto una 
pianta di rose1 i cui rami spinosi      
abbracciavano  il tronco di un larice1  
quando un canto doloroso ruppe il       
silenzio  del piccolo giardino4 ,i      
singulti dell',ich grolle nicht di      
,schumann  venivano da una finestra     
dell'albergo1 si fermavano per qualche  
istante  sulle rose e si perdevano      
nell'aria impregnata di acuti aromi     
resinosi4  ,appena il canto si tacque mi
 parve di sentire una voce che          
sussurrasse3  -- ,enrico6 ,enrico6444 --

 e un fiore mi cadde sul cappello4      
,balzai in  piedi2 alzai la testa e udii
 subito il cigolio di una finestra che  
si  richiudeva in fretta4    ,raccolsi  
il fiore e1 ripensando alla pazza di    
,fonzaso1 mi avviai  lentamente verso la
 mia stanza4    ,nel corridoio vi trovai
 una donna con un bambino sulle         
ginocchia1 che  dondolandosi sur una    
sedia1 canterellava con un filo di voce3
        ,quanno che la mi' mamma me     
cunava      ,cantava 'na canzona de     
,turchia4      ,le fasse co' le quale me
 fassava      ,era' tessute de          
malinconia4      ,quanno che la mi'     
mamma me cunava      ,cantava 'na       
canzona de ,turchia6    ,mi trattenni un
 poco ad ascoltare la cantilena1 forse  
recata anch'essa  dall',oriente con le  
norme per la fabbricazione dei cappelli 
di paglia  da ,nicoletto del ,sasso1 e  
ne fermai1 come meglio potei1 sur un    
pezzo di  carta1 le parole2 poi entrai  
nella mia cameretta ed apersi la        
finestra4    ,l'ultimo quarto della luna

 inargentava le acque del ,cismone1 che 
correvano scrosciando4 ,anche loro      
cantavano la ninna nanna ai larici  ed  
agli abeti che sotto il cielo stellato  
s'addormentavano1 sulle  ginocchia della
 notte1 nell'ombra tacita e densa delle 
umide sponde  scoscese4          ,,le   
8,,capanne ,,di ,,ripetta      ,il      
barcarolo che mi traghettava ieri       
all'altra sponda del ,tevere1 dove1     
sotto ai begli alberi fronzuti1 sorgono 
dall'acqua bionda le stuoie  gialle     
dello stabilimento dei bagni1 mi diceva 
con molta seriet3 --  ,caro lei1 troppi 
stabilimenti6 ,troppi6 ,napoli1         
,livorno1 ,civitavecchia1  ,vicarello6  
,ar giorno d'oggi ce so' pi stabilimenti
 che bagnanti3 se  capisce che l'affari 
vanno male4    ,il ,caronte che per due 
soldi trasporta le anime e i corpi      
dall'una  all'altra riva tiberina e     
viceversa1  un vero lupo di fiume3      
magro2 ma  robusto1 con la barba bianca 
e lanosa che gli onora la faccia        
abbrunita  dal sole1 siede gravemente   

sulla poppa di una sua barca1 chiamata  
l'arca di ,no1 e non abbandona il suo   
posto se non per raccogliere            
dignitosamente nella berretta il prezzo 
del breve viaggio fluviatile4           
,ordinariamente non  molto verboso4 ,le 
gravi responsabilit della  navigazione  
non gli permettono di perdersi in       
chiacchiere2 tuttavia  se i passeggeri  
son pochi e di sua conoscenza1 mentre   
egli maneggia  il vecchio timone1 che sa
 le tempeste e ad ogni scossa miagola   
come un  gatto soriano1 parla           
volentieri4    ,i suoi discorsi favoriti
 non mai pi lunghi della traversata1    
sono  due3 la spiegazione der machinismo
 de la girella1 che scorrendo  sulla    
corda tesa fra le due rive del fiume    
tiene assicurata la  barca2 e la        
descrizione di un viaggio da lui fatto  
in giovent per  risalire il ,tevere da  
,ripetta a ,stimigliano2 un viaggio con 
burrasche1  burraschette1 riggiri1      
mulinelli1 crescenti1 crescentini1      
murelle1 pennelli1 mollacce e           

mollaccioni3 roba1 ,dio ne scampi e     
liberi tutti1 da non ritornare pi a     
casa4     inutile dire che tanto il     
primo quanto il secondo discorso        
finiscono sempre con questa             
giaculatoria3 -- ,caro lei1 tutto va    
bene2  ma ar giorno d'oggi ce so' troppi
 stabbilimenti4 ,napoli1 ,livorno1      
,civitavecchia1 ,vicarello6 ,troppi     
stabbilimenti6 ,li tempi de 'na vorta   
so' finiti4    ,li tempi de 'na vorta6  
,allora1 difatti1 quando al cominciar   
dell'estate non era ancora venuta la    
moda di fuggirsene sulle rive del       
,tirreno azzurro e dell',adriatico      
verde1 l'inaugurazione delle ,capanne   
era davvero per la vita romana un       
avvenimento2 ma adesso invece   divenuta
 la cosa pi semplice del mondo4 ,quando 
le tende e le stuoie  sono distese sui  
pali ben confitti nell'arena del fiume2 
quando tutte  le sedie sono allineate e 
la pesante scrivania  al suo posto1 si  
appende sulla porta d'ingresso una      
tabella su cui sta scritto a lettere  di

 scatola3 ,,si ,,paga ,,anticipato1 e la
 stagione dei bagni fluviali            
inaugurata4                             
99                                    99
 99    ,appena si entra nelle ,capanne  
di rito il domandare gravemente al      
primo che vi capita dinanzi3 -- ,com'   
l'acqua8    -- ,bu444 bu444 bu444 o444  
na -- vi risponde invariabilmente       
l'interpellato1 asciugandosi il petto   
con l'asciugamano4    ,esaurita la prima
 domanda si deve passare subito alla    
seconda3 -- ,fredda8    -- ,un br444    
br444 br444 o444 do6 -- replica allora  
egli battendo i denti  e tremando4      
,ottenute alle due domande rituali le   
due risposte inevitabili1 potete  pure  
consegnare1 se li avete1 i vostri valori
 al proprietario dello  stabilimento1   
ricevendone in cambio una medaglietta   
infilata a una  cordicella1 e1 dopo di  
aver pagato il prezzo del bagno1 siete  
padroni  di fare quel che vi pare e     
piace1 anche di annegarvi1 tanto potete 
esser certi che in ogni caso il maestro 

di nuoto vi verr a ripescare4    ,il    
maestro di nuoto1 come non  difficile di
 immaginarlo1 dopo il  pizzardone1 il   
quale vigila per conto del municipio    
sulla morale  dello stabilimento1 cio   
sulla maggiore o minor lunghezza delle  
mutandine dei signori bagnanti1  la     
prima autorit delle ,capanne4  ,egli1   
oltre alle lezioni di nuoto che         
impartisce con una chiarezza  di eloquio
 ed una sicurezza di metodo veramente   
ammirabili ai suoi  scolari1  sempre    
disposto1 dietro un modesto compenso1 ad
 insegnare  a loro1 ogni qual volta lo  
desiderino1 anche i primi rudimenti di  
un  suo speciale sistema scientifico di 
ginnastica educativa1 consistente  in   
capriole1 salti mortali e lotta romana2 
ed  sempre dispostissimo1  qualora se ne
 presenti l'occasione1 a salvare dalla  
morte quegli  sciagurati1 i quali1      
volenti o no1 si trovano in procinto di 
andare  a fare conversazione co' li     
pescetti4 ,difatti1 il brav'uomo nelle  
grandi solennit nazionali ed estive non 

si priva mai del piacere  di esporre sul
 suo petto all'ammirazione pubblica     
parecchie medaglie  d'argento1 di bronzo
 e di altri metalli pi o meno           
artefiziati1 avute  in premio per i     
molti salvamenti da lui felicemente     
compiuti4 ,per1  bisogna dirlo a suo    
elogio1 alle medaglie ci bada poco3     
quello a cui  tiene assai  di fare il   
proprio dovere e di riscuotere          
quell'ambto  guiderdone col quale i     
parenti dei salvati1 da che il mondo    
mondo1  sogliono rimeritare i salvatori4
    ,una volta1 ricordo1 fra una lezione
 di nuoto e un'altra di ginnastica      
educativa1 mise gli occhi addosso a un  
giovinetto il quale fra le  sue         
abitudini1 non tutte buone1 aveva anche 
quella di affogarsi una  volta al mese4 
,il giovinetto era il figlio di un padre
 discretamente  danaroso1 e il bravo    
maestro1 immaginando quale dolore il    
figlio  avrebbe arrecato al padre1 se   
mai fosse andato in fondo al ,tevere  a 
fare conversazione co' li pascetti1 come

 lo vedeva allontanarsi  dalla sponda lo
 seguiva con gli occhi vigili e al      
momento opportuno lo  salvava4    ,il   
povero padre aveva gi ricompensato per  
ben due fiate il filantropo1  unendo al 
vile metallo i pi cordiali              
ringraziamenti1 quando1 con sua  grande 
meraviglia1 se lo vide ricomparire      
dinanzi ancora una volta con  la notizia
 di un terzo salvataggio4 ,giacch non   
c'era modo di poter  fare altrimenti1 il
 povero genitore torn a rimunerare e a  
ringraziare  il salvatore2 ma poi1      
impensierito della triplicit dei        
naufragi e  relativi salvamenti1 gli    
disse3 -- ,sentite1 se mai d'ora innanzi
 vi  accadesse di vedere mio figlio che 
se ne va gi in fondo al ,tevere1        
lasciatecelo andare1 perch se lo        
salverete una quarta volta io non vi    
dar pi nemmeno un centesimo4    ,non    
occorre dire che da quel giorno il      
giovinetto1 che aveva contratta  la     
brutta abitudine di affogarsi una volta 
al mese1 non s'affog pi4    ,ma il      

maestro di nuoto delle ,capanne di      
,ripetta non  soltanto un  filantropo a 
tutta prova1 un nuotatore pronto a      
sfidare ogni rischio e  un ginnasta     
degno di qualunque circo1 anche         
equestre2 ma  eziandio un  pescatore    
senza rivali e un navigatore            
espertissimo1 poich il letto  del       
,tevere lo conosce assai meglio di      
quell'altro letto ove ei suol  dormire  
con la sua signora4 ,e1 come se ci gi   
non bastasse1 a coteste  belle qualit   
fisiche e morali che adornano il suo    
corpo e la sua anima  egli ne pu        
aggiungere ancora un'altra              
simpaticissima3 quella di essere  un    
maestro impareggiabile nell'architettare
 burle e mistificazioni1 le  quali ei   
suole romanamente nobilitare col nome di
 fregature1 e di  saperle mettere in    
esecuzione con una salsa cos saporita di
 seriet  allegra da conciliarsi quasi   
sempre il perdono dei burlati4    ,una  
volta1 ricordo1 venne annunciato sui    
giornali l'arrivo a ,roma di  un        

americano1 un certo capitano ,boyton1   
inventore di un vestiario nero  nonch   
insommergibile1 che permetteva al suo   
proprietario di poter  galleggiare in   
tutti i mari1 per tutti i fiumi e su    
tutti i laghi del  ,globo4 ,l'americano 
aveva l'atto sapere1 con manifesti      
appiccicati alle  cantonate1 il giorno1 
e press'a poco anche l'ora1 in cui egli 
sarebbe  giunto a ,roma da ,terni1      
percorrendo la ,nera ed il ,tevere1 per 
mostrare  la sua invenzione impermeabile
 ai pronipoti del console ,cajo ,duilio4
    ,i pronipoti del console s'erano gi 
affollati sulle rive del fiume1  ansiosi
 di ammirare l'omo galleggiante1        
quand'ecco che scorgono da  lontano un  
gruppo di barchette imbandierate4 ,le   
barchette s'avvicinano  e1 mentre i     
vogatori gridano a perdifiato3 -- ,viva 
il ,capitano6 ,viva  ,boyton6 ,viva     
,cristoforo ,colombo6 ,viva la scoperta 
dell',america6 -- in  mezzo a moltissimi
 nuotatori1 che galleggiano muovendo    
furiosamente le  braccia e le gambe1    

tutti distinguono un uomo vestito di    
nero1 disteso  sulle acque bionde       
passare immobile1 trasportato dalla     
corrente4    ,dalle finestre1 dalle     
loggette1 dai mignani e dalle terrazze  
delle  case1 che si specchiano da secoli
 nelle onde gialle del fiume  famoso    
all'universo1 vien cavata fuori qualche 
bandiera2 la folla  accalcata sui       
gradini del porto di ,ripetta applaude e
 saluta l'omo  galleggiante2 e questi1  
sempre immobile sul pelo dell'acqua1    
prosegue  il suo viaggio fra una cagnara
 di casa del diavolo1 e1 arrivato a     
ponte  ,s4 ,angelo1 prende terra fra un 
multicolore sventolo di stendardi  e fra
 un assordante scoppiettare di          
crepitacoli e di applausi che  l'acqua1 
buona conduttrice del suono1 questa     
volta1 aiutata anche dalla  corrente1   
porta lontano lontano1 forse fino al    
mare4    ,l'animoso ,boyton1 il quale   
non era altri se non il maestro di nuoto
  delle ,capanne1 prima di lasciare la  
riva di ,castel ,s4 ,angelo  ringrazi e 

salut con suoni e con gesti1 veramente  
non tutti  americani1 la gente addensata
 sul ponte ,elio2 e quindi1 accompagnato
  rumorosamente dai suoi seguaci1 se ne 
torn glorioso e trionfante  a ,ripetta1 
ove sotto gli alberi fronzuti numerosi  
ammiratori gli  offrirono un            
solennissimo e lauto simposio1 non che i
 mezzi per potere  agevolmente          
dimostrare come e quanto ei sapesse     
essere insommergibile  non soltanto     
nell'acqua1 ma anche nel vino4    ,ma il
 pi bello di tutto fu questo3 che poco  
pi tardi quando il  vero capitano       
,boyton arriv a ,roma1 sia che tutti    
temessero una nuova  mistificazione o   
sia che tutti avessero esaurita1 non    
importa come1 la  provvista del loro    
entusiasmo1 il fatto sta che al vero    
,boyton non ci  credette nessuno1 e     
l'audace capitano nonch notatore        
insommergibile  dovette notare quanto   
mai sia difficile1 anche sulle rive del 
,tevere1  alla verit di poter           
galleggiare su l'apparenza4             

99                                    99
 99    ,le ,capanne si dividono in due  
parti4 ,la prima formata da un largo    
recinto di stuoie1 libero a tutti1 viene
 chiamata superbamente il  ,capannone2  
la seconda1 una lunga fila di piccoli   
recinti1 porta il  modesto nome di      
,capannelle4    ,come le ,capanne si    
dividono in ,capannone e ,capannelle1   
cos  i loro assidui frequentanti si     
possono distinguere in nuotatori che    
nuotano e in nuotatori che non nuotano4 
,il nuotatore che nuota lo si riconosce 
subito3 quasi sempre indossa1  quando lo
 indossa1 un costume molto scostumato3  
l'amico di tutti1  saluta tutti1 e      
scherza volentieri con tutti1 massime   
con quelli  che non hanno nessuna voglia
 di scherzare2 conversa ad alta voce e  
in gergo coi capannari2 stringe la mano 
e d del tu al maestro di  nuoto2        
organizza merende all'aria aperta e     
banchetti all'aria chiusa1  mette s     
barchettate ai ,polverini e partite di  
pesca nell',aniene2 e  parla            

continuamente dell',albero ,bello1 una  
parte del ,tevere1 fra ponte  ,milvio e 
,ripetta1 malamente famosa per i molti  
suoi mulinelli vortici  e gorghi pronti 
ad inghiottire i nuotatori inesperti4   
,egli appena  entra nell'onda esce      
subito dalle ,capanne1 e il suo bagno se
 lo va  a pigliare nel bel mezzo del    
fiume ove fischia1 canta e schiamazza   
affinch tutti possano ammirare la sua   
forza e la sua destrezza nei  pi        
difficili esercizi del nuoto2 ma se mai 
rimane nel capannone  arranca sempre1   
cio va sempre contro corrente4    ,il   
nuotatore che non nuota1 invece1 come si
 pu facilmente pensare1   la perfetta   
antitesi del nuotatore che nuota4 ,egli1
 bench faccia  sempre le sue evoluzioni 
natatorie indove ce se tocca1  sempre   
inappuntabilmente vestito di un costume 
irreprensibile2 parla poco1   timido1   
sospettoso1 non d confidenza a nessuno1 
e non accetta  scherzi1 specialmente    
nell'acqua2 e quando entra nel capannone
 gli si  sviluppa in tutto il suo essere

 una simpatia straordinaria per i pali1 
tant' vero che appena ne vede sorgere   
uno rigido e muto dall'onda  sonora e   
corrente1 si sente immediatamente       
attratto verso di lui da una  forza     
irresistibile2 gli si avvicina1 se lo   
stringe al petto e non lo  lascia pi4   
,ma per solito il nuotatore che non     
nuota il suo bagno se lo  piglia di     
nascosto1 solo1 in una capannella       
fischiando quasi sempre  la romanza pi  
in voga4    ,ai nuotatori che non       
nuotano bisogna aggiungere gli          
apprendisti1  ossia quei tali           
frequentatori delle ,capanne1 i quali1  
pur non  avendo nessuna attitudine al   
salutare esercizio del nuoto1 cercano   
in tutti i modi di ottenere con la      
volont quello a cui la natura li  ha    
irremissibilmente negati4 ,ve ne sono di
 tutte le et e di tutte le  condizioni3 
vecchi venerandi dalle lunghe barbe     
fluenti e giovinetti di  primo pelo1    
capi divisione nei pubblici ministeri e 
studenti di quarta  ginnasiale1 signori 

e poveretti1 uomini di guerra e uomini  
di pace1  professionisti e artigiani4   
,la prima caratteristica                
dell'apprendista   quella di amare1     
almeno fino a quando rimane nell'acqua1 
il prossimo  suo pi di se stesso4       
,difatti l'attaccamento da lui sentito  
per il  suo simile diviene in certi     
momenti cos allarmante da far ripensare 
a quella massima dello ,schopenhauer che
 dice3 -- ,se l'uomo conoscesse  i      
pericoli che provengono                 
dall'attaccamento1 se ne andrebbe a     
vivere  nella foresta1 solo1 come un    
rinoceronte4    ,del resto gli          
apprendisti per lo pi si attaccano tra  
loro2 poich  nel capannone non ci vanno 
mai a uno a uno1 ma sempre a due a due  
come i frati minori e le monache        
maggiori1 come le guardie di pubblica   
sicurezza e i reali carabinieri1 e come 
le uova al tegame3 e una volta          
nell'acqua si consigliano1 studiano1 non
 apprendono e bevono4    ,la quantit di 
,tevere che essi son capaci di          

ingurgitare durante i loro  studi       
natatorii  incalcolabile2 tanto         
incalcolabile che se il ,nestore  e la  
,chiana1 il ,topino e la ,paglia1 la    
,nera e l',aniene finissero di          
soccorrerlo con le loro linfe           
abbondanti1 io credo che il nostro      
povero  vecchio ,tevere finirebbe col   
seccarsi4    ,ma prima che egli si      
secchi1 e prima che vi secchiate anche  
voi1  sar bene di rammentare1 sia pure  
brevemente1 due altri gruppi di         
frequentatori delle ,capanne3 quello dei
 cacciatori i quali portano  con loro i 
proprii cani per risciacquarli nelle    
acque tiberine1 e  quello di quanti     
vanno alle ,capanne per diventar neri4  
,questi per  lo pi amano la solitudine3 
se posseggono una barchetta sono capaci 
di risalire il fiume per ore ed ore1    
vogando2 se non posseggono la  barchetta
 n un amico a cui chiederla in prestito1
 si scelgono un luogo  della sponda ove 
il sole batte pi rovente1 si stendono su
 l'arena  torrida1 e nuotando nel       

proprio sudore1 rimangono l a           
crogiolarsi in  una specie di torpore   
stupido1 dal quale non si destano se non
 per  accertarsi del progresso del loro 
annerimento4 ,i cacciatori invece  amano
 la compagnia1 non pi dei proprii cani1 
s'intende2 ma l'amano1  e amano anche di
 chiacchierare4 ,difatti1 mentre si     
spogliano1 non la  finiscono pi di      
parlare di quaglie1 di starne1 di       
pernici1 di lepri1  di cignali e di     
caprioli1 punteggiando i lunghi discorsi
 con certi  bum-bum che fanno trasalire 
dallo spavento la guardia municipale la 
quale1 dormendo su una sedia1 vigila    
sempre per conto del municipio  sulla   
moralit dello stabilimento2 e quando si 
sono spogliati si  mettono a insaponare 
e a lavare i loro cani sulla riva       
bollente sotto  il tormento del sole    
ardentissimo4 ,qualche volta per il sole
 produce  i suoi effetti6 ,io ricordo di
 aver visto coi miei occhi mortali uno  
di  cotesti cacciatori che dopo di avere
 insaponato e ben bene risciacquato  il 

suo cane pretendeva niente di meno che  
la povera bestia imparasse a  fare il   
braccetto4                              
99                                    99
 99    ,dopo di esser uscito fuor del   
pelago alla riva1 di aver guatato       
l'acqua  perigliosa e gialla e di       
essersi bene asciugato1 il nuotatore che
  si rispetta1 prima di rivestirsi1 per 
risvegliare col moto il calore  nelle   
sue membra infreddolite dal bagno1      
giuoca una partita a morra4  ,la partita
 viene giuocata in due e pi spesso in   
quattro1 e il premio  del vincitore1 o  
vincitori che siano1  sempre un         
bicchierino di un  certo liquido        
giallognolo imprigionato in una         
bottiglia nera ed antica1  la quale1    
forse in un tempo assai lontano1 ospit  
fra le sue fragili  pareti di vetro un  
litro di quel vino bianco scelto e      
aromatico a cui  il ,rigutini e il      
,fanfani danno il nome di vermutte4     
,i frequentatori delle ,capanne il      
liquido giallognolo lo chiamano  arnica4

    ,una volta i vincitori della morra  
solevano aggiungere all'arnica  qualche 
pagnottella imbottita o qualche         
croccante amaretto che un  vecchio      
storpio a cui avevano dato il nome di   
,spillman1 cio il nome  del pi famoso   
fra i pasticcieri romani1 difendeva     
accanitamente dalle  mosche agitando di 
continuo una verghetta flessibile sul   
cui vertice  ondeggiava un fiocchetto   
minuscolo di carta velina2 ma adesso il 
povero  storpio1 dopo di aver perduto   
ogni speranza di vedersi onorato in modo
  soddisfacente dagli ambiti comandi    
della sua rispettabile clientela1  sulle
 rive del ,tevere non ci viene pi1 e i  
bevitori di arnica alla  pagnottella e  
al croccante ci han dovuto rinunziare4  
,povero ,spillman6 ,dove sar andato ora 
a vendere i suoi dolciumi8    ,le ultime
 volte che venne alle ,capanne1 sebbene 
si sforzasse a  dissimularlo1 era di un 
umore assai nero4 ,vedendo che ogni     
giorno la  sua clientela rispettabile si
 allontanava sempre pi da lui1          

presentiva  l'avvento del giorno fatale 
in cui egli avrebbe dovuto a sua volta  
allontanarsi da lei4    -- ,come va8 -- 
gli domandavano al vederlo2 e lui1      
sostenendo a fatica  sul petto la       
canestra dei dolci1 mentre si avvicinava
 alla scrivania  del proprietario dello 
stabilimento accanto alla quale era     
solito di  mettersi a sedere1           
rispondeva1 alzando gli occhietti       
verdastri verso  il tetto delle         
,capanne3 -- ,ringraziamo il ,signore6  
-- ,e1 dopo di aver  ringraziato il     
,signore1 posava la canestra sur una    
sedia e aspettando  invano gli ambiti   
comandi dei signori bagnanti            
incominciava a cacci'  le mosche4    ,un
 giorno un capannaro molto intelligente 
gli manifest il dubbio che  forse i     
bevitori di arnica non si avvicinavano  
volentieri alla canestra  perch erano   
impensieriti dalle troppe mosche che ci 
volavano sopra1 e  gli sugger di        
coprirla con un velo4    ,spillman trov 
il suggerimento molto ragionevole e     

difatti la mattina  appresso adorn le   
pagnottelle imbottite e i croccanti     
amaretti di  un velo candidissimo simile
 a quello con cui quel dolce di         
,calliope  labbro1 prima di renderlo in 
grembo a ,venere celeste1 adorn ,amore1 
nudo in ,grecia e nudo in ,roma2 ma i   
signori bagnanti pur ammirando la       
leggerezza del velo e approvando senza  
riserve il mezzo ingegnoso col  quale   
egli aveva saputo difendere la sua      
pasticceria dagli oltraggi  dei ditteri 
fastidiosi1 i quali1 se  vero quel che  
dice ,plutarco1  venivano adorati dagli 
,acarnani1 di pasticceria ne comperarono
  poca4 ,allora il capannaro che        
prendeva sempre molto a cuore le        
tribolazioni del povero ,spillman1 anche
 perch alla fine della giornata  soleva 
riscuotere una piccola percentuale sui  
meschini incassi del  pasticciere1      
vedendo come il velo non avesse         
raggiunto gli effetti  sperati1 lo      
consigli di unire ai dolci1 articolo di 
vendita dubbia1  un articolo di esito   

certo3 il sapone4 ,e gli disse3 -- ,la  
pasticceria1  s1  un genere bellissimo2 
per si nun se venne subito s'inacidisce 
e  bisogna buttalla2 ma er sapone1 no4  
,er sapone  sempre sapone e sfida  li   
secoli peggio der travertino4 ,dunque8  
-- ,proviamo6 -- mugol lo stroppiato1 e 
qualche giorno dopo mise accanto  alle  
pagnottelle e ai croccanti due dozzine  
di saponette rosse1 gialle1  verdi e    
turchine1 le quali1 non solo            
promettevano di essere pi dure  del     
travertino1 ma facevano venire la colica
 soltanto a guardarle4    ,e fu proprio 
allora1 quando vide sfondarsi tutte le  
speranze da  lui fondate sul felice     
esito delle saponette1 che il           
disgraziato mi  dimostr come col        
racconto della sua vita il poeta ,dante 
,alighieri  avrebbe potuto scrivere un  
romanzo di ,perino4    ,era1 ricordo1 un
 tepido e luminoso pomeriggio di agosto4
 ,i passeri  cinguettavano sul tetto    
delle ,capanne4 ,una luce quieta e      
dorata1  traversando i giunchi e le     

cannucce fesse delle stuoie1 scendeva   
dall'alto a rallegrare le acque bionde  
del fiume2 e di quando in quando        
qualche barchetta nera radendo la sponda
 limacciosa1 ombreggiata dalle  acacie  
verdi fra i cui rami frondosi           
strillavano le cicale1 passava  adagio  
adagio lasciandosi dietro1 oltre al     
rumore tenue e cadenzato dei  remi1 una 
frangia d'oro vaghissima4    ,mentre i  
passeri cinguettavano1 le cicale        
strillavano e le barchette  passavano1  
lo stroppiato1 volgendo di tratto in    
tratto gli occhietti  verdastri e       
rassegnati verso le saponette invendute1
 mi confid che  egli era nato negli agi 
e mi disse che essendo rimasto orfano di
 pochi  anni venne affidato alle cure di
 un tutore il quale a poco a poco gli   
mangi tutto il suo avere4 ,uscito appena
 dalla adolescenza il meschino  fu      
colpito da una grave malattia3 riavutosi
 si trov solo e costretto  a dover      
risolvere giorno per giorno1 ora per ora
 il difficile problema  della esistenza4

 ,provando e riprovando lo risolvette   
mettendosi a fare  il materassaio4 ,dopo
 di avere impuntito non so pi quante    
migliaia di  materasse1 si impieg nella 
,nettezza ,urbana1 e per qualche tempo1 
secondo quel che mi disse1 camp portando
 via la nettezza dalle  case4 ,alfine1  
dopo di avere esercitati parecchi       
mestieri1 uno meno  rimunerativo        
dell'altro1 cercando di sbarcare il suo 
lunario1 sbarc1  dopo molte tempeste1 in
 una bottega di pasticciere1 e gli riusc
 di  mettere insieme1 fra un pasticcio e
 l'altro1 un modesto peculio4 ,se la    
passava discretamente bene quando per   
sua disgrazia gli venne in capo  l'idea 
di voler aggiungere alle dolcezze dei   
pasticci anche quelle del  matrimonio1 e
 si ammogli4 ,la moglie1 passato qualche
 mese1 gli mor ed  egli stesso cadde    
gravemente ammalato4 ,i pochi quattrini 
messi insieme  con tante fatiche se ne  
andarono in medicine1 e lo sciagurato   
quando  dopo lunghe sofferenze ritrov la
 salute perdette l'uso delle gambe2 e   

allora1 non potendo quasi pi camminare1 
divenne pasticciere ambulante3  si leg  
al collo con una cordicella un paniere  
di vimini2 l'emp di  robe dolci1 e      
reggendosi a stento sulle cianche       
rattrappite1 incominci  a strascicare   
amaramente la vita per le vie dolorose  
del mondo nella  speranza di trovarci   
gente allegra e festante1 disposta a    
comperare e  a gustare dolciumi4        
,povero e caro ,spillman dove sei ora   
con le tue pagnottelle1 coi tuoi        
croccanti e con le tue saponette8 ,chi  
potrebbe dirlo8 ,quello per di  cui     
tutti son certi  che le ,capanne con la 
tua partenza han perduto  il pi buono e 
pi simpatico dei loro frequentatori2 e  
quello che io  posso dire  che il       
ricordo dei tuoi croccanti mi rester    
sempre dolce  nella memoria4 ,ma1 se hai
 creduto bene di andartene1  inutile di 
starsi a rammaricare2 tanto pi che      
oramai1 qui sulle due belle nostre  rive
 del ,tevere1 noi ci siamo assuefatti e 
rassegnati da tempo a vedere  che tutto 

se ne va4 ,tutto6 ,non soltanto i tuoi  
croccanti amaretti1 le  tue pagnottelle 
imbottite e le tue saponette rosse1     
gialle1 verdi e  turchine1 caro e povero
 ,spillman2 ma le usanze e i costumi1   
gli abiti  e le abitudini1 i giuochi e  
le feste1 i gesti e le parole1 i        
giardini  e le ville1 le mura e i       
palazzi1 le strade e le botteghe1 gli   
alberi e  le torri1 le ,porte e i       
monumenti4 ,tutto6    ,e fra non molto1 
ahim61 dovranno andarsene anche le      
,capanne2  scacciate dai muraglioni1    
bianchi1 monotoni e uggiosi dei ,lungo  
,tevere1 i quali tra poco si metteranno 
a sedere sulle sponde boscose  e        
pittoresche del nostro bel fiume biondo 
ed antico1 per non rialzarsi  mai pi1   
dovranno andarsene anch'esse4    ,e     
poich tutto se ne va1 poso la penna e1  
per non restar solo1 me ne  vado        
anch'io4          ,,il ,,mio            
,,pellegrinaggio      -- ,ma lei ci vada
 -- mi disse la signora ,ermelinda1     
un'affittacamere che  da molti anni mi  

onora della sua benevolenza1 -- ci vada1
 e vedr che  quando ritorna non avr     
parole per ringraziarmi4 ,ecco il       
biglietto4 ,ma  faccia presto1 corra1   
altrimenti non arriver in tempo4        
,presi il biglietto1 scesi in istrada1  
salii su una vettura e dissi al         
vetturino3 -- ,a ,san ,pietro6          
99                                    99
 99    ,il vetturino1 appena il cavallo 
si muove1 incomincia subito a           
chiacchierare1 e fra una frustata e     
l'altra mi descrive diffusamente le     
antiche funzioni papali1 mi partecipa le
 ultime notizie della salute di         
,coccapieller1 mi spiega l'interno de   
,castel ,sant',angelo1 avvertendomi  che
 si pu anche chiamarlo la mola adriana  
per via che  tonno2 e  quando entriamo  
in piazza ,rusticucci1 indicandomi con  
la punta della  frusta la pi gran       
cuppola dell',umanit1 mi dice sorridendo
 come se  pregustasse la mia sorpresa3  
-- ,la vede quella palla che de quaggi a
  lei gli pare un merangolo8 ,be'1 l    

drento per sua regola sappia che ci     
vanno non meno di sette persone4    --  
,ma davvero8    -- ,non meno4 --        
ribadisce il vetturino2 poi1 felice     
della mia sorpresa  accennando1 sempre  
con la punta della frusta1 le due       
fontane in mezzo  alle quali passiamo1  
continua3 -- ,e queste due fontane le   
vede8 ,sono  due bellissime fontane     
perenne che le fece fare ,sisto ,quinto 
assieme  all'obilisco di ,nerone3 e dice
 la storia che quanno lui le fece vedere
  ar re de ,napoli1 er re de ,napoli se 
crese che fossero finte e disse  ar     
papa444 ,un cordone di bersaglieri      
impedisce alla vettura di poter  andare 
pi innanzi1 ed io son costretto a       
lasciarla insieme a ,nerone1  a papa    
,sisto e al re di ,napoli4    ,mentre la
 lascio1 il grande orologio del         
,valadier con la sua voce  sonora mi    
avverte che sono le dieci e tre quarti4 
,non c' tempo da  perdere3 e mi avvio a 
passo accelerato verso la ,sagrestia1   
davanti alla  cui porta ci trovo una    

folla di preti1 frati1 monache e        
seminaristi che  si stringe addosso a   
due sampietrini4    ,aiutandomi coi     
gomiti mi faccio innanzi insieme ad     
alcune figlie di  ,maria1 e presento il 
mio biglietto a uno dei sampietrini1 il 
quale  appena lo vede mi dice3 --       
,questo nun  bono4    -- ,come8 ,non    
buono8    -- ,no4 ,lei  un pellegrino e 
li pellegrini deveno entr' dar          
,portone4444 -- ,sfido io6    -- 444de  
bronzo4    ,vado al ,portone di bronzo2 
col mostro il biglietto a un gruppo di  
signori in abito nero e cravatta bianca1
 ed entro4 ,appena muovo i primi  passi 
nel corridoio del ,bernini1 uno svizzero
 mi si avvicina e mi offre  una crocetta
 di panno bianco e una breve carta su   
cui sono stampate  le istruzioni per le 
udienze pontificie4 ,ringrazio il       
pronipote di  ,guglielmo ,htel1 scendo  
nel vestibolo della basilica1 saluto i  
miei due  vecchi amici ,carlo ,magno e  
,costantino ed entro nel tempio4        
,sotto alla colossale pila              

dell'acquasanta due gendarmi cr bonettne
  a pelo si appoggiano alle loro        
durlindane4 ,i due putti giganteschi  li
 guardano e sorridono4 ,alcuni          
pellegrini con le gambe aperte e con  la
 testa bassa son fermi ad osservare e   
forse a leggere le iscrizioni  che      
segnano sul pavimento la misura delle   
principali chiese d',europa2  altri1    
parlando a voce alta1 passeggiano       
facendo stridere i chiodi  delle scarpe 
sulle pietre lucide e perfino su quel   
porfido ove un tempo  gl'imperatori     
venivano a farsi incoronare2 ma la      
chiesa  vuota4    -- ,come mai8 --      
domando a una guardia palatina4    --   
,eh -- mi risponde il pacifico armigero1
 guardandomi dall'alto in  basso1 -- che
 gli rimane di novo8 ,non lo sa che ne  
la gran grandezza  tutto pare piccolo e 
che ,san ,pietro pare sempre vto8 ,lei  
giri e veder  si quanta gente incontra4 
,seguo subito il consiglio palatino3 mi 
unisco a parecchi pellegrini  sardi i   
quali camminano adagio adagio1          

fermandosi di quando in quando  a       
guardare in alto con le bocche aperte1 e
 arrivo alla ,confessione ove  c' un    
brulichio di gente nera che le famose   
ottantanove lampade di  ,mattia ,de     
,rossi non arrivano a illuminare4       
,mentre sto ammirando una  guardia      
nobile1 che deve essere certamente molto
 pi nobile di quello  che pare1 arriva  
un branco di pellegrini d'ambo i sessi  
guidato da un  pretonzolo sul cui volto 
pallido brillano due cristalli          
incastrati in  due cerchietti d'oro4    
,egli appena si ferma alza subito un    
braccio verso una delle quattro         
colossali colonne di bronzo e incomincia
 a dire3 ,questo1 signori1  il  famoso  
baldacchino del ,bernini4 ,per costruire
 questa mole superba il  grande artista 
impieg un milione ottocento sessantatre 
mila trecento  novantadue libbre di     
metallo e per dorarla spese quarantamila
 scudi2  circa duecento mila lire della 
nostra moneta corrente4    ,i pellegrini
 manifestano coi gesti e con le parole  

la loro meraviglia1  e il pretonzolo con
 la voce monotona1 come se recitasse una
 lezione  mandata a memoria1 continua   
imperturbabile3 ,la mole superba che    
abbiamo dinanzi  alta ventotto metri2 e 
il sommo pontefice ,urbano  ottavo la   
inaugur nel giorno della festa di ,san  
,pietro nell'anno                       
milleseicentotrentatre4    ,arrivato    
all'anno milleseicentotrentatre il      
pretucolo si concede un  attimo di      
riposo2 poi girando lentamente intorno a
 se stesso sempre col  braccio alzato   
ripiglia3 ,le quattro statue colossali  
che lor signori  vedono nelle nicchie   
dei quattro pilastri che sostengono la  
cupola  rappresentano ,san ,longino1    
,sant',elena1 ,santa ,veronica e        
,sant',andrea4  ,nella loggia che sta   
sopra alla statua di ,santa ,veronica1  
nelle grandi  festivit1 vengono mostrate
 alla venerazione dei fedeli le sagre   
reliquie che fanno sommamente venerabile
 questa basilica1 la quale1  oltre alla 
met dei corpi dei santissimi apostoli   

,pietro e ,paolo1  possiede il          
santissimo ,sudario1 la lancia che      
trafisse il santissimo  costato di      
nostro ,signore1 un gran pezzo della    
,croce su cui si comp  la nostra        
redenzione1 la testa ed un braccio di   
,sant',andrea apostolo1  una spalla di  
,san ,stefano protomartire1 la testa di 
,san ,sebastiano1 il  corpo di ,santa   
,petronilla figlia di ,san ,pietro1 ed  
oltre ad infinite  altre reliquie1 che  
sarebbe troppo lungo ora di ricordare1 i
 corpi dei  primi dieci pontefici4      
,appena compiuta l'enumerazione del     
tesoro sagro posseduto dalla  basilica  
vaticana1 il pretonzolo fa un gesto     
brusco con la mano aperta  come se      
volesse dire3 sbrighiamoci61 e si mette 
a camminare a passo  svelto verso il    
monumento di ,alessandro settimo4 ,tutti
 lo seguono2  ed io mi avvicino ar      
,chiavettaro1 e1 dopo di esser rimasto  
fermo un  momento a guardare la gente   
che gli si accalca intorno per baciargli
  il piede1 entro nella navata destra4  

,c' folla4 ,preti di tutti i gradi1     
frati di tutte le razze1 monache di     
tutti i colori1 contadini di tutti  i   
paesi e pellegrini di tutti gli odori si
 ammassano sotto al sarcofago  di       
,gregorio decimoquarto1 ove1 davanti a  
un panneggiamento di stoffe  rosse      
orlate di una frangia d'oro1 veggo      
biancheggiare da lontano la  spalliera  
di una sedia e riluccicare la punta di  
qualche alabarda4    ,ignorando il      
programma dello spettacolo mi rivolgo a 
un canonico e gli  chieggo3 -- ,scusi1  
reverendo1 il papa444    -- ,s1 figlio1 
viene di qua4 -- mi risponde lui subito1
 senza neppure  lasciarmi finire la     
dimanda4    -- ,ma ritarda6 -- esclama  
una donna4    ,il canonico cava fuori la
 sua saponetta1 se l'accosta            
all'orecchia1  la guarda e aggrotta le  
ciglia4 ,sono le undici e tre quarti4   
-- ,la ponctualit c'est la politesse des
 rois4 -- mormora un signore1           
sorridendo4    -- ,s1 ma il papa non  pi
 re1 -- osservo io4    ,il canonico si  

inchina maestosamente e s'allontana4    
,e m'allontano anch'io per avvicinarmi a
 una bella pellegrina1 seduta  sul dorso
 marmoreo di una balaustra1 nella       
speranza di poterle dire  qualche cosa2 
ma ohim prima che io le domandi3 ,che   
vuoi dirmi in tua  favella8 essa mi     
annuncia che il papa non verr pi con le 
ventole4    -- ,ma ne  proprio sicura8  
-- ,sicurissima4    ,per liberarmi dal  
dubbio angoscioso fermo un bellissimo   
sediaro  roseo e paffuto il quale passa 
pavoneggiandosi nel suo vistoso abito   
cremisino e gli chieggo3 -- ,scusi1     
vero che ,sua ,santit non verr pi  in   
sedia gestatoria8    -- ,fijo mio --    
egli mi risponde alzando il mento e     
aprendo le braccia  -- aveva da ven' in 
sedia2 ma pare che abbia cambiato idea4 
-- ,e allora come verr8    -- ,in       
portantina4    -- ,sar sempre una bella 
cosa1 per6 -- insisto io1 e il sediaro  
inchina lentamente il capo assentendo2  
ma storce la bocca4    ,dal fondo della 
navata viene un bruso confuso3 mi volto 

e veggo su la  massa oscura e           
ondeggiante qualche cosa che brilla4    
--  una croce8 -- domando4    -- ,macch 
croce6 ,so' bajonette6 -- mi risponde   
subito una popolana alta  come un       
granatiere2 e una monachella piccola    
piccola che1 poverina1  per quanto provi
 a rizzarsi sulle punte dei piedi non   
arriva a veder  nulla1 commenta con una 
vocetta deliziosa3 -- ,si lei mi        
assicura che  sono propio baglionette1  
allora vuol dire che viene lui4    ,un  
rumore di voci bianche e nere1 vicine e 
lontane esclamanti tutte  insieme3 --   
,viva il papa-re6 ,viva il santo padre6 
-- e uno sventolo  prolungato di        
fazzoletti ci dicono che la monachella  
ha ragione4    ,quando la calma e i     
fazzoletti rientrano nelle tasche e     
negli animi dei  pellegrini1 sotto le   
volte aurate della basilica enorme si fa
 un gran  silenzio2 ed io allungando il 
collo riesco a distinguere da lontano   
fra  un gruppo di cardinali purpurei1 di
 monsignori violacei1 di guardie  nobili

 rosse e di svizzeri multicolori1 il    
sommo pontefice che si  soffia il naso4 
,dopo un po' ritorno ad allungare il    
collo e veggo ancora il papa1  vestito  
di una mozzetta paonazza rallegrata da  
una ricchissima stola  d'oro1 volgersi  
con la persona magra ora a destra ora a 
sinistra1  alzando e abbassando le      
braccia4    ,le cose vanno per le       
lunghe1 e intorno a me tutti si dolgono 
di non  poter sentir nulla4 ,per fortuna
 la popolana1 trovandosi in grado con la
  sua alta statura di arrivare a vedere 
qualche cosa1 di tanto in tanto  ci     
informa di quello che succede1 e a un   
certo punto con la sua bella  pronuncia 
armoniosa ci dice3 -- ,sapete8 ,er papa 
sta a fa' un bellissimo  discorso2 ma   
disgraziatamente la voce nun l'assiste6 
,la monachella che fino ad ora1         
poverina1 per quanti sforzi abbia fatto 
non  riuscita a poter vedere neppure un 
pezzetto di papa1 abbassa gli  occhi e  
sorride2 e la popolana esclama3 -- ,ah1 
,pio nono6 ,quello davero  era un sommo 

pontefice6 ,me ricordo che er giorno de 
la messa novella  quanno s'affacci a la 
loggia pe' dacce la benedizione inurbis 
e torbis  disse un ormuse che s'intese a
 ,monte ,cavallo4    ,tutti ridono1 e   
una guardia palatina1 raccogliendo il   
discorso della  popolana dove essa lo ha
 lasciato cadere1 continua a tessere le 
lodi  d ,pio nono2 e di lode in lode1   
scandalizzando e spaventando la povera  
monachella1 arriva a raccontare le      
bojate de la notte der sedici  lujo1    
ossia di quella notte memoranda in cui  
la salma del pontefice al  lume discreto
 e pio de le torce de li preti e al     
chiarore indiscreto  e reo de li        
bengalli de li frammassoni fu           
trasportata da ,san ,pietro  a ,san     
,lorenzo for de le mura4    ,quanno     
fossimo a li novi quartieri -- seguita a
 dire la guardia1  commentando le parole
 con gesti solenni -- le serciate se    
spregaveno4  ,a me me ne pass una qui1  
che si fortunatamente nun pijava su la  
schina  de ,pippo1 io nun ritornavo pi a

 casa4    ,un lungo applauso tronca sul 
pi bello1 con mio rincrescimento1 il    
racconto della guardia palatina2 i      
fazzoletti come uno sciame di  farfalle 
bianche ricominciano a svolazzare sulla 
folla bruna1 e una  voce robusta grida3 
-- ,viva il sommo pontefice1 cattolico1 
apostolico1  romano6 -- ,un lungo batter
 di mani segue il grido1 e quando lo    
scoppietto degli applausi sta per       
cessare una vocetta stridula di         
galletto accapponato urla3 -- ,abbasso  
,umberto6 -- ,due gendarmi cr  bonettne 
a pelo pongono subito le loro quattro   
mani inguantate  addosso al galletto    
accapponato e lo portano via1 forse per 
rimetterlo  in gabbia4 ,intanto la folla
 si riversa correndo nella navata       
centrale3  mi ci riverso anch'io e      
aspetto con lei il passaggio del papa il
 quale  a dir vero non si fa molto      
desiderare2 difatti dopo qualche minuto 
di  attesa fra due file di guardie      
palatine col fucile1 di svizzeri con  le
 alabarde e di guardie nobili con le    

scimitarre sfoderate1 seguendo  un      
crocifero incominciano a passarci       
davanti seminaristi con le cotte        
bianche pieghettate1 chierici con le    
zimarre nere e col roccetto1  canonici  
con le mozzette pelose1 prelati vestiti 
di seta1 frati con  le tonache di panno 
ruvido1 e cento altre figure con gli    
abiti di  tutte le stoffe1 di tutte le  
forme e di tutti i colori1 le quali al  
loro apparire suscitano la curiosit     
della folla e provocano commenti        
bizzarri1 motti impertinenti e dimande e
 risposte spesso ridicole1 ma  qualche  
volta anche argute4    ,di un signore   
lungo come una pertica1 con le spalle   
coperte da un ricco  mantello di saja   
scarlatta1 sento dire che egli nella    
,corte pontificia  deve avere una carica
 altissima4 ,un altro1 piccoletto1 con  
la testa  grossa1 il petto largo e le   
gambe corte lo sento qualificare per il 
segretario dei brevi4    ,una donna     
vedendo un vescovo barbuto1 con la      
dalmatica e con una specie  di corno    

dogale in testa1 che incede solennemente
 in mezzo ad altri  vescovi imberbi1    
domanda3 -- ,e lui perch ci ha la barba8
 -- ,perch nun  ci avr avuto tempo de   
farsela6 -- le rispondono4    ,un       
signore attempato1 vestito di nero come 
,carlo quinto1 che cammina  tronfio e   
pettoruto1 lo veggo additare da tutti   
come un cameriere di  spada e scappa4   
,un cantore della cappella ,sistina     
dalla chioma grigia lucida1 folta e     
profumata1 passandoci accanto1 volge    
verso di noi il suo volto simile  a una 
prugna gialla insecchita e ci guarda con
 gli occhietti languidi  velati di      
mestizia4 -- ,poveretto6 -- mormora una 
donna del popolo -- se  deve esse' perso
 quarche cosa6    ,la processione si    
ferma un momento come se volesse        
ripigliar fiato1 e  si rimette subito in
 moto4    ,un sardo che mi sta vicino1  
impettito nel suo giubbone di pelle     
gialla1  con la faldetta nera e con le  
brache bianche entro le ghette di orbace
  che gli arrivano al ginocchio1 rimane 

sorpreso nel veder passare un bel  tipo 
alto1 robusto e rubicondo1 in sottana e 
mantellone1 e domanda chi  egli sia4    
,una ragazza gli risponde1 non so con   
quanta ragione3 --  uno  scopatore      
segreto4    ,il sardo poco pratico delle
 diverse qualifiche1 pi o meno          
onorevoli1  che allietano i componenti  
della numerosa ,famiglia pontificia1    
credendo  che la giovane voglia         
scherzare1 alza le spalle e sorride     
nella barba  ispida e nera2 ma un       
giovinotto voltandosi verso la ragazza  
le osserva  come lo scopatore non possa 
essere uno scopatore segreto1 perch se  
egli scopasse veramente in segreto lei  
non potrebbe saperlo4    ,ella si mette 
a ridere1 mostrando per qualche istante 
fra le sue labbra  rosee i denti        
bellissimi1 e si volta subito a guardare
 la portantina  che arriva4             
,attorniata da molti svizzeri e guardie 
nobili1 preceduta da un gruppo  numeroso
 di cardinali e seguta da una folla     
acclamante1 la portantina  sostenuta dai

 sediari ci passa davanti adagio adagio4
 ,molti si  inginocchiano strillando3 --
 ,santo padre6 ,la benedizione6 -- e1   
appena  veggono uscir fuori dalla       
finestra della bussola un braccio a     
benedire1  alzano le mani piene di      
rosarii1 di medagliuzze1 di immagini    
sacre e di  scapolari perch la          
benedizione papale scenda non soltanto  
su le loro  teste1 ma anche sui loro    
generi di devozione4    ,la portantina1 
intanto1 fra un ricco e variopinto      
ondeggiare di rasi1  di sete1 di saje1  
di velluti1 di frangie1 di fiocchi1 di  
pennacchi e di  piume1 nel quale1 tra un
 velo azzurrino e leggero di incenso1 di
 quando  in quando lampeggiano croci e  
corazze1 pastorali e alabarde1          
candelieri  e fucili1 si allontana a    
poco a poco1 seguta dalle acclamazioni2 
piega  a sinistra ed entra nella        
cappella del ,sagramento4 ,col1 mentre  
la  folla rimane di fuori dei cancelli  
del ,borromini1 sempre acclamando e     
sventolando i fazzoletti1 alcuni cavano 

fuori il papa dalla bussola1  gli       
mettono su le spalle magre un mantello  
di scarlatto2 gli coprono il  capo      
canuto con un cappello rosso1 alla don  
,basilio1 e lo accompagnano  verso una  
porticina4 ,egli vi rimane fermo davanti
 per qualche istante2  poi1 mentre tutti
 si inchinano1 vi entra e sparisce4     
,la funzione  finita4    ,la gente alza 
ancora qualche grido che non arriva di  
certo alle  orecchie di musaico degli   
apostoli e dei profeti i quali ci       
guardano  dall'alto1 e s'avvia          
allegramente1 in fretta1 parlando a voce
  altissima1 verso la porta spalancata  
del tempio4    ,mentre scendo nel       
vestibolo della basilica e mi rallegro  
nel rivedere  il cielo azzurro1 una     
donnetta vestita di nero con una lunga  
mantiglia  di seta tagliata all'antica  
mi si avvicina1 osservando le asole     
della  mia giacca e mi dice3 -- ,guardi 
che lei non ha la croce4    -- ,ma io   
non sono cavaliere1 -- le rispondo3 ed  
essa mettendosi subito  un dito sul     

petto1 ove tiene appuntata una crocetta 
di panno bianco1  ripiglia3 -- ,no1 no1 
io dicevo di questa3 parlavo della croce
 del  pellegrinaggio2 -- e vedendo che  
io non capisco mi guarda con gli        
occhietti acuti e mi chiede3 -- ,ma lei 
pellegrino o non  pellegrino8    --     
,pellegrinissimo6    -- ,e dunque perch 
non ha la sua croce8    ,non sapendo    
dirle altro apro le braccia e balbetto3 
-- ,l'ho smarrita4    -- ,smarrita86 ,e 
le indulgenze8    -- ,quali8    -- ,ma  
come8 ,non lo sa8    ,io accenno col    
capo di non saper nulla1 e allora lei1  
scandalizzata  della mia lagrimevole    
ignoranza1 dopo di avermi detto pi      
volte3 --  ,ma legga1 legga il suo      
biglietto6 -- se ne va tentennando la   
testa  e scrollando le spalle come se   
volesse dire3 -- ,ma guardate un po'1   
,signore mio ,dio1 se che bei tipi di   
pellegrini vanno in pellegrinaggio  per 
il mondo6    ,quando la donnetta        
lontana ripesco in una delle mie tasche 
il  biglietto offertomi dalla signora   

,ermelinda1 lo leggo ed imparo che se   
quella crocetta di panno bianco che lo  
svizzero mi diede nel corridoio  del    
,bernini1 invece di averla regalata poco
 dopo a un bambino piangente  per farlo 
star quieto1 me la fossi appuntata sul  
petto1 io non soltanto  avrei lucrato   
tutte le indulgenze1 ma sol che lo      
avessi voluto avrei  potuto applicarle  
in modo di suffragio anche alle anime   
sante del  purgatorio4    ,sar per      
un'altra volta6                         
99                                    99
 99    ,entrando nella via di ,borgo    
,nuovo un ingombro di vetture mi        
costringe  a fermarmi accanto a un      
gruppo di gente che parla lamentandosi  
di  ,sua ,santit perch non  scesa nella 
basilica in sedia gestatoria coi        
flabelli2 e sento dire a una donna3 --  
,per me er papa  sempre er papa2  ma    
per1 si lui non vi' co' le ventole1 nun 
vale gnente4          ,,carciofolata    
,su l'angolo del vicolo solitario1 ove  
non s'ode altro romore se non  il       

gorgglio di una fonte invisibile1 un    
lumicino rischiara fiocamente  una      
madonnina4 ,intorno a lei1 fra mazzetti 
di fiori appassiti1 luccica  qualche    
cuore d'argento4 ,le casupole una       
appoggiata all'altra come le  pecorelle 
nelle reti1 dormono quasi nascoste da   
molte file di panni di  tutte le forme1 
risciacquati nella giornata e appesi a  
canne e a corde  perch il vento della   
notte gli asciughi4 ,sui parapetti delle
 finestre  i ramoscelli dei garofani e  
delle viole a ciocche si aggrovigliano  
intorno ai vasetti di matricaria1 di    
ruta1 di persa e di basilico  e scendono
 addosso ai muri umidi e scuri1 ove fra 
i mattoni rotti o  corrosi dai secoli1  
s'intravvedono nell'ombra tronconi di   
colonne1  pezzi di capitelli e frammenti
 di sculture antiche4 ,qua e l1 tra le  
inferriate1 le scalette e le loggette di
 legno1 ingombrate da oggetti  inutili1 
qualche condotto di latta arrugginita   
serpeggia nel buio e  sale a            
congiungersi con le gronde da cui       

pendono ciuffi d'erbacce nere4  ,gi in  
fondo su la miseria dei tetti bruni1 ove
 tra le tegole e i docci  sorgono       
innumerevoli cappe di camino1 sul cielo 
palpitante di stelle1  campeggia una    
cupola enorme1 coi vetri della lanterna 
inargentati dalla  luna4                
99                                    99
 99    ,nel silenzio viene da lontano un
 trillare leggiero di mandolini e le    
ultime case del vicolo si veggono       
colorire a poco a poco da una pallida   
luce giallognola4 ,due gatti balzan     
fuori da un mondezzaio e spariscono     
nella feritoia d'una cantina1 e un cane 
lupetto si mette a correre  verso il    
chiarore1 abbaiando4    ,i trilli dei   
mandolini si avvicinano2 il chiarore    
cresce e  all'improvviso una festa di   
luce e di colori1 una allegrezza di     
suoni  e di canti invade la             
stradicciuola4 ,le finestrelle1 le      
loggette e i  mignani s'empiono subito  
di ragazze dai begli occhi neri e       
curiosi  e i portoncini e le scalette si

 affollano di giovinotti e di vecchi    
che allungano il collo verso il fondo   
del vicolo1 da dove rischiarato  con    
fiaccole e bengala s'avanza un gruppo   
numeroso e pittoresco di  suonatori     
strimpellando mandolini e chitarre4     
,essi hanno in capo  grandi tube ornate 
di fiori e son tutti vestiti con abiti  
vistosi di  forme disusate1 i quali fan 
ridere i giovani e ricordano ai vecchi  
gli anni lontani della loro adolescenza4
 ,le esclamazioni di sorpresa  e le     
dimande si incrociano fra i portoncini e
 le finestrelle3 -- ,che   successo8444 
-- ,che d'8444 --  ritornato            
carnevale8444 -- ,chi so'8  ,e una voce1
 superando il frastuono delle voci1     
degli strumenti e delle  risate di cui  
ormai il vicolo  pieno1 risponde3 --    
,so' li pittori che  vanno a magn' li   
carciofoli1 in ,ghetto4 -- ,all'udire   
tali parole gli  uomini battono le mani 
e le donne sorridono4 ,forse qualche    
giovinetta  ripensa alla ,fornarina e   
qualche vecchio1 rammenta ,bartolomeo   

,pinelli4    ,li pittori intanto1 mentre
 fiori e foglie di erbette odorose      
cadono sui loro cappelli1 seguendo i    
suonatori1 passano1 tenendosi a         
braccetto1 ridendo1 cantando e          
rispondendo ai saluti ed ai sorrisi con 
un arguto scoppiettare di motti2        
penetrano in altri vicoletti1 sboccano  
in una piazzetta1 la traversano fra una 
folla di gente che  l da  qualche ora ad
 aspettarli per vederli passare1 ed     
entrano nell'osteria  di ,pacifico1     
dalla cui porta pacificamente spalancata
 esce un odore  acuto e appetitoso di   
carciofi fritti nell'olio4    ,in tutte 
le stanze dell'osteria sul candore delle
 tovaglie di bucato  sotto il tremolare 
delle fiammelle innumerevoli delle      
lumiere i piatti  e i bicchieri         
luccicano2 le forchette e i coltelli    
brillano e le lunghe  file di bottiglie1
 piene di un vino che ha il colore      
dell'ambra mandano  qua e l su le       
salviette1 ornate di rose sprazzi di    
luce gialla4 ,le  tavole vengon prese   

d'assalto e ciascuno1 come pu1 si       
conquista il  suo posto4 ,gli           
attaccapanni inchiodati alle pareti1 ove
 sono dipinti  varii paesaggi che fan   
ripensare a ,claudio di ,lorena e al    
,pussino1  spariscono in un attimo sotto
 a cumuli di giacche1 di tabarri1 di    
fasce e di cappelli1 sui quali vengon   
posati in pittoresco disordine          
mandolini1 chitarre e tamburelli2 e     
comincia subito un rumore infernale  di 
stoviglie percosse4 ,a questo chiasso se
 ne aggiunge un altro2 quello  che fa la
 folla fuori dell'osteria4    ,molti    
vogliono entrare per forza4 ,il sor     
,pacifico1 un bell'uomo  panciuto e     
prosperoso1 rubicondo e ricciuto1 un po'
 con le buone e un  po' con le cattive1 
cerca di persuaderli ad andarsene1      
dicendo loro3  -- ,me dispiace1 signori3
 ma stasera nun se p6444 ,stasera el    
locale   tutto preso da li pittori444   
,stasera chi nun  pittore nun magna4 -- 
,poi1 quando vede che le sue ragioni non
 vengono ascoltate1 chiude la  porta in 

faccia a tutti mandandoli tutti         
all'inferno4 ,ma quelli sempre  pi      
ostinati a voler entrare1 non ci vanno e
 seguitano a far baccano4  ,un vetro va 
in frantumi4 ,bisogna sbarrare l'entrata
 dell'osteria con un  tavolino4 ,durante
 il lavoro dello sbarramento il rumore  
delle stoviglie  percosse si attenua e  
un bel tipo ne approfitta subito per    
alzarsi  e per mettersi a parlare3 --   
,signori6 -- egli dice seriamente --    
,prima  di mettervi a mangiare sar bene 
che voi sappiate come il carciofo       
appartenga alla famiglia delle composte 
ed alla singenesia di ,linneo4          
,coltivasi negli orti444 -- ,un urlo    
formidabile costringe lo sconsigliato   
oratore a smettere e non appena egli si 
siede1 ricomincia pi che mai  violento  
un fracasso di mille strepiti insieme1  
in mezzo al quale si  sentono squillar  
cento voci che chieggono i carciofi con 
cento favelle3  -- ,volemo li           
carciofoli444 ,les artichauts444 ,los   
alcachofas444 ,die  artischochen444 ,the

 artichokes444    ,il sor ,pacifico si  
fa innanzi1 accolto da una tramontanata 
di fischi1  di urli1 di applausi e di   
risate1 sale sur una sedia e con le mani
  alzate fa cenni per implorare un po'  
di pazienza2 poi scende ed apre la      
porta di un meschino cortiletto1 dove   
alcuni omini vestiti di bianco1  fra    
nuvole di fumo azzurro1 si affaccendano 
intorno a caldaie nere1  piene d'olio   
bollente1 per estrarne i carciofi1 che  
sembrano d'oro1 e  gittarli entro a     
canestre coperte da candidi tovaglioli4 
,appena il sor ,pacifico apre la porta  
della cucina ne esce subito  uno degli  
uomini bianchi1 sorreggendo con le      
braccia robuste una di  coteste         
canestre4 ,dopo qualche istante  vuota6 
,altre canestre colme di  carciofi      
vengono recate sulle tavole1 altre e poi
 altre1 e non appena  vi sono posate    
mostrano il fondo4    ,tutti mangiano   
ghiottamente e bevono4 ,i carciofi1 si  
sa1 prosciugano la  gola e il vino per  
bagnarla non  mai troppo4 ,i litri si   

vuotano senza  contarli4 ,e il vino d un
 dolce calore alle vene1 arrossa i      
volti1  rinforza i corpi e intenerisce  
gli animi4 ,i filetti di baccal1 una    
specialit del locale61 vengono dopo i   
carciofi ad accrescere in tutti  la     
voglia di bere2 e quando una enorme     
zuppa inglese1 scortata da  qualche     
bottiglia di liquore1 segue i filetti1 i
 ricordi gli aneddoti  le rimembranze e 
le memorie si propagano da una tavola   
all'altra1  recandovi ora una sincera   
allegrezza ora una soave mestizia4      
,un vecchio parla1 e i suoi vicini coi  
gomiti sulla tovaglia lo  ascoltano     
assaporando le parole4    -- ,se l'ho   
conosciuto86 -- dice il vecchio         
staccando le labbra dall'orlo  di un    
bicchierino di alchrmes e rispondendo a 
una domanda che gli  viene rivolta --   
,se l'ho conosciuto86 ,ma fin dai primi 
giorni che venne  a ,roma4 ,aveva lo    
studio fuori della ,porta del ,popolo1 a
 ,papagiulio4  ,quanto lavorava6        
,sempre6 ,ricordo ancora quale          

impressione noi provavamo  la domenica  
tutte le volte che andavamo a cercarlo2 
quando1 dopo di  aver percorso la via   
,flaminia1 piena di gente allegra e     
spensierata1  che si recava a ,ponte    
,molle a far bisboccia1 lo trovavamo nel
 suo  studio1 davanti al suo cavalletto4
 ,solo6 ,quanto lavorava6    -- ,povero 
,fortuny6 -- esclama qualcuno4    ,altri
 rammentano un altro pittore spagnuolo3 
,eduardo ,rosales4    ,e pensare --     
osserva uno battendo col pugno la tavola
 su cui una rosa  accartoccia i petali1 
manifestando il dolore che prova nel    
trovarsi in  mezzo a scorze di arance1 a
 foglie di finocchi e a croste di pane6 
--  ,e pensare che quando egli mor1 qui 
in ,roma1 si dovette ricorrere alla     
piet degli amici per le piccole spese1  
occorrenti ai modesti funerali6    ,le  
pipe cominciano a mandare verso il cielo
 delle stanze qualche  nuvoletta azzurra
 di fumo e le bottiglie seguitano a     
vuotarsi4 ,e a  riempirsi4    ,alcuni   
giovani parlano di un quadro del        

,faruffini4 ,uno di loro  allontana con 
un gesto rapido bicchieri e bottiglie e 
con l'unghia  traccia poche linee sulla 
tovaglia4 ,cinque o sei teste si chinano
  a guardarle4 ,e intorno alle linee    
divampa un violento dibattito1  al quale
 piglian parte dieci o dodici1 parlando 
tutti in una volta4  ,gridano1          
strepitano e1 come avviene sempre quando
 quelli che disputano1  sono parecchi1 e
 i bicchieri vuotati sono anche di pi1  
cos passano  rapidamente da un argomento
 all'altro1 con una facilit che pare    
fino  impossibile4    ,pi in l1 tra il  
fumo del tabacco e del caff1 sorge      
un'altra  discussione4 ,l'accende un    
giovanetto1 rammentando ,salvator ,rosa 
e  recitando qualche verso delle sue    
satire2 l'attizza uno scultore1         
dicendo1 fra l'altro1 che il            
,thorwaldsen una volta1 essendo stato   
invitato a una festa dal re di          
,danimarca1 vi and col petto ornato     
dalla sola commenda dell'ordine del     
bajocco1 che egli aveva ricevuta  nelle 

grotte di ,cervara2 e la spegne un bel  
vecchio con una lunga barba  bianca1 che
 gli scende sul petto1 il quale1 dopo di
 aver raccontato  come lui si ricordasse
 di aver visto in giovent l',overbeck   
scendere  in ciabatte dal suo studio e  
percorrere cos un lungo tratto della via
  ,sistina per entrare in una modesta   
bottega1 ove egli aveva l'abitudine  di 
andare ogni giorno a sorbire il caff1   
conclude con l'affermare  gravemente che
 una volta la vita dell'artista era pi  
semplice4    ,mentre tutti convengono in
 questa affermazione rampollata dal caff
 e  dalle ciabatte dell',overbeck1 due  
giovinotti pigliano due chitarre1  ne   
risvegliano1 pizzicandole1 le corde     
indormentate2 ne cavano  alcuni accordi1
 ai quali s'unisce subito il trillare di
 un mandolino  e si mettono a suonare il
 passagallo3 quelle poche note lunghe1  
insistenti1 strascicate penosamente in  
un ritmo lento e monotono1  che talvolta
 i popolani1 obliandosi1 amano di       
cantare1 allorquando il  sole indora i  

selciati delle piazzette trasteverine o 
il plenilunio  inargenta le acque del   
,tevere1 popolando di fantasmi le rive  
deserte4  ,tutti ascoltano in silenzio e
 pi d'uno1 con la sensibilit propria    
dell'artista1 acuita dall'eccitazione   
del vino1 negli accordi gravi e  solenni
 delle chitarre1 ritrova lo squallore   
tragico e sublime della  nostra         
campagna1 il tardo e paziente incedere  
dei buoi che trascinano  gli aratri e il
 roteare maestoso delle pojane su le    
vaste solitudini  fra il ,tevere e      
l',aniene2 e nei trilli rapidi e        
argentini del mandolino  rivede in      
fantasia le mozzatore che tornano       
danzando dalla vendemmia  con le chiome 
nere ornate di pampini1 i salterelli    
ballati sotto le  pergole e fra i roseti
 nei giardini del ,monte ,testaccio e i 
cocchi  infiorati e veloci1 pieni di    
minenti e di fanciulle che1 sonando     
gnacchere e tamburelli1 gittano alla    
luce infocata dei tramonti  d'ottobre   
gli appassionati stornelli d'amore4     

,quando il passagallo finisce e gli     
ultimi arpeggi delle chitarre  si       
dileguano nell'aria1 oramai tutta       
annebbiata dal fumo delle pipe1  le     
stanze dell'osteria si vuotano a poco a 
poco1 e appena gli ultimi  ne sono      
usciti1 sorreggendosi alle sedie1 vi    
entrano varie donne coi  capelli crespi 
e negletti le quali1 mentre il sor      
,pacifico si mette  a segnare col gesso 
qualche numero sur una piccola lavagna1 
aprono  le finestre2 raccolgono le      
salviette biancheggianti qua e l sotto  
le tavole2 rialzano le sedie rovesciate2
 gittano in terra insieme  ai bicchieri 
rotti1 i rimasugli delle vivande che    
imbrattano le  tovaglie2 sparecchiano e 
di tanto in tanto si avvicinano alla    
porta  e rimangono a guardare ridendo li
 pittori che adunati accanto a una      
fontana vivamente colorata dai bengala1 
gridano3 -- ,al ,colosseo6444 ,al       
,colosseo6444    -- ,al ,colosseo8 ,la  
via  lunga6 -- osserva qualcuno4 ,ma i  
suonatori1  dopo di avere accordati gli 

strumenti1 principiano a strimpellare   
la marcia del ,carlo il ,guastatore1    
s'avviano verso un vicolo e vi  entrano4
 ,il vicolo muore oscuramente davanti a 
un voltone enorme1  sorretto da alcune  
colonne scannellate4 ,tutti vi passan   
sotto  cantando e rammentando il        
,piranesi2 poi traversano in silenzio la
  piazza ,montanara1 ove qua e l1 sul   
selciato1 dormono gruppi di  contadini1 
aspettando che l'alba li svegli2 girano 
in un labirinto  di stradicciuole       
deserte e1 lasciandosi dietro un grande 
e vecchio  palazzo nero e disabitato1 il
 quale per non morire di inedia s'      
dovuto  mettere a fare il magazzino di  
legname1 proseguono verso una torre cos 
rovinata e desolata che par che mediti  
il suicidio1 e sboccano alfine  in un   
largo sterrato1 dirimpetto una strada   
lunga diritta e solitaria  in fondo a   
cui1 sul cielo scintillante di stelle1  
sorge un colle1  coronato di cipressi3  
il ,palatino4    -- ,qui1 una volta1 si 
tagliavano le teste6 -- dice un vecchio4

 ,nessuno  aggiunge niente1 e tutti     
seguitano a camminare finch un altro1   
fermandosi davanti ad alcuni ruderi1    
esclama3 -- ,ecco tutto quello che      
rimane del ,circo ,massimo6 -- ,e dopo  
una breve pausa1 alzando le braccia1    
soggiunge3        ,muoiono le citt1     
muoiono i regni3      ,copre i fasti e  
le pompe arena ed erba4    ,nell'aria   
fresca1 che incomincia a odorare di     
erbette aromatiche1 viene  da lungi     
l'uggiolare di un cane4    --           
,avanti6444 ,camminate6444 -- gridano   
diverse voci1 e uno che gi sente  la    
lunghezza della strada1 polverosa1      
dimanda3 -- ,ma dove andiamo8 ,a        
,frascati8    ,le abitazioni cedono via 
via il posto alle siepi di pruni e di   
sterpi1  interrotte di tempo in tempo da
 qualche albero annoso1 da qualche      
casolare abbandonato o da viottole che  
si perdono nel buio4 ,indicandomi  una  
di coteste viottole1 un pittore un po'  
innanzi negli anni mi dice3  -- ,guarda6
 ,qui ci nascondemmo per salvarci dai   

gendarmi pontifici4    -- ,quando8 --   
dimandano parecchi4    -- ,nel          
sessantasette4    -- ,tombola6 --       
esclama subito uno1 che sorretto        
pietosamente da altri  due1 gli cammina 
alle spalle4    ,il pittore si volta1 lo
 guarda1 sorride e continua3 -- ,ci     
avevano detto  di andare ad assaltare la
 caserma di ,san ,paolo4 -- ,ma le armi8
 -- ,andate  a villa ,matteini -- ci    
risposero -- e le troverete4 ,andammo a 
villa  ,matteini e laggi1 invece di     
trovarci le armi1 ci trovammo i         
gendarmi4  ,mi pare ieri6 ,mi par       
proprio di risentire lo scalpitare dei  
cavalli  dei dragoni sulla terra dura e 
i passi spietati delle pattuglie che ci 
davano la caccia4    -- ,ma camminate6  
-- gridano ancora altre voci lontane -- 
,vi pesano le  gambe8 ,muovetevi6 -- ,e 
noi ci muoviamo ed entriamo in uno      
stradone  fiancheggiato da vecchi olmi  
che non finiscono mai2 raggiungiamo un  
arco gigantesco e1 finalmente1 dinanzi a
 noi1 appare il ,colosseo4    ,le       

chitarre e i mandolini ripigliano a     
suonare2 e mentre faci e bengala  ci    
avvolgono in un puzzo di zolfo          
insoffribile1 passiamo sotto ad  arcate 
maestose su le cui pietre antiche le    
nostre ombre moderne si  allungano e si 
accorciano bizzarramente1 ed entriamo   
nell'arena4 ,una  civetta ci vola sul   
capo1 stridendo1 e alcuni pipistrelli1  
spaventati  dal chiarore insolito1 ci   
svolazzano intorno4    ,prima che le    
faci e i bengala si spengano uno si     
arrampica sopra a un  rudero e          
accompagnandola col suono della chitarra
 canta con voce stanca  una canzone2 e  
non appena l'ha finita1 un altro prende 
subito a dire3  -- ,signori6 ,in questo 
luogo1 ove i cristiani divoravano le    
belve444 --  ,seguita per un po' a      
infilzare scemenze2 ma poi le parole gli
 muoiono  sulle labbra e s'azzitta4 ,la 
grandezza tragica del luogo non vuole   
scherzi4 ,difatti a poco a poco ognuno  
sentendosi oppresso dal peso  delle     
memorie1 finisce col tacere e incomincia

 a sentire il desiderio  di andarsene4  
,e appena uno guardando l'orologio      
mormora3 --  tardi6  ,mi pare che       
sarebbe ora di ritornare444 a ,roma6 -- 
e s'avvia verso  l'uscita dell'arena    
tutti lo seguono a piccoli passi1 in    
silenzio1  quasi temessero di svegliare 
la ,storia che dorme nelle rovine       
auguste4                                
99                                    99
 99    ,quando tutti son fuori          
dell'anfiteatro un mandolino1 a cui     
rimasta la  met delle corde1 aiutato da 
una chitarra scordata1 intona una marcia
  e tutti si allontanano in fretta4     
,due che camminano barellando1 rimangono
 indietro4 ,all'improvviso uno  di loro 
piega le ginocchia e si ferma3 guarda   
qua e l in terra1 come  se cercasse     
qualche cosa1 poi1 levando lentamente   
l'indice della mano  destra verso il    
cielo stellato1 si volge all'amico che  
lo sostiene  e gli dice3 -- ,vedi3 il   
,colosseo1 non si pu negarlo1  una gran 
cosa  antica2  una grandissima cosa     

storica2 per tu puoi esser certo che se 
domani1 al mondo1 non ci fosse pi il    
,colosseo1 il mondo seguiterebbe  a     
camminare lo stesso2 ma se1 invece1     
domani1 al mondo non ci fosse  pi il    
vino1 tu devi convenire1 con me1 che il 
mondo non potrebbe pi  camminare4 ,ne   
convieni8    -- ,ne convengo4 -- gli    
risponde l'altro1 ridendo e             
sorreggendolo4 ,e  mentre lo sorregge e 
ride1 pensa che il mondo non cammina pi1
 anche  quando ne ha bevuto troppo4     
,,il ,,caff ,,greco          ,,al       
,,marchese ,,giuseppe ,,vitelleschi4    
,il ,caff ,greco1 o per dir meglio      
l',antico ,caff ,greco1 come si  legge  
sulla insegna in cima alla sua porta    
d'entrata1 la quale non  disdegna di    
esercitare a tempo e luogo anche il     
modesto ufficio di  porta d'uscita1     
abita in ,roma nel suo domicilio legale 
in via ,condotti  numero ottantasei1 ove
 vive agiatamente con la mobilia        
inalterata1 come  le vecchie abitudini1 
in tre stanze e mezza3 dico tre stanze e

 mezza  perch se la prima1 la seconda e 
la terza hanno su per gi cinque metri   
di larghezza ed altrettanti di          
lunghezza1 l'ultima1 denominata per  la 
sua forma l'omnibus1  larga appena due  
metri e lunga otto metri  all'incirca4  
,la prima camera non  molto ricca di    
luce2 tuttavia quella che riceve  dalla 
strada la divide con la seconda3 a      
illuminare la terza ci  pensa l'omnibus1
 il quale ha per soffitto una invetriata
 su cui  sovente i gatti del vicinato   
amano di andare a passeggiare con le    
loro  innamorate4    ,tre specchi1      
quattro quadri raffiguranti alcune      
vedute di ,venezia1  opera di ,ippolito 
,caffi1 e un orologio1 che potrebbe     
gareggiare in  precisione col pi esatto 
cronometro ginevrino se disgraziatamente
  oltre al tic e tac non avesse di      
quando in quando anche il tic di        
suonare il mezzogiorno verso le cinque  
pomeridiane1 adornano la prima  stanza2 
due specchi e sei quadri decorano le    
pareti della seconda2  la terza invece  

si accontenta di avere per suo          
abbellimento un solo  specchio ed un    
busto di gesso1 il quale1 poveretto1 non
  mai riuscito  a sapere chi egli sia4  
,una ridente veste di esilaranti pitture
 ricopre per tutta la lunghezza  le mura
 dell'omnibus4 ,a chi le guarda         
dovrebbero far credere1 anche  nelle pi 
rigide serate dell'inverno pi crudo1 di 
trovarsi in un  delizioso giardino fra  
il cui verde fogliame illuminato e      
riscaldato  dal sole primaverile        
s'aprano1 imbalsamando l'aria coi loro  
profumi  inebrianti1 centinaia e        
centinaia di rose di ogni forma e       
colore2 ma1  purtroppo1 nessuno fra     
quanti ora si siedono nello stanzino    
presta pi  fede alla finzione4 ,e non vi
 crede pi nemmeno il padrone del        
negozio3  difatti egli ha ficcato un    
chiodo nel cielo azzurro sopra al roseto
 e  vi ha impiccato un orologio1 che in 
tutte le sue ore  sempre in lite  con   
quello della prima stanza4 ,ma alla     
discordia dei due orologi i             

frequentatori della bottega ci badano   
poco1 perch per essi il tempo  non ha   
valore4 ,dice una antica massima        
inglese3 il tempo  moneta4 ,se  la      
massima oltre all'essere antica ed      
inglese fosse anche vera1 ,dio  mio6 chi
 mai saprebbe calcolarlo il numero dei  
milioni che si sciupa in  capo all'anno 
nell',antico ,caff ,greco8    ,dietro   
all'omnibus sta il bancone del negozio1 
e sul bancone1 chiuse  in una specie di 
gabbia1 vi sono le paste4 ,esse si      
distinguono in due  categorie3 semplici 
e composte4 ,le semplici valgono un     
soldo l'una1 e  se il loro aspetto      
alquanto modesto non sono per ci meno   
buone di  quelle composte1 le quali     
costano due soldi1 e spesso hanno le    
loro  forme esuberanti rivestite di un  
manto di colori cos vivaci da vincere   
al paragone il pi variopinto pappagallo 
che abbia mai passeggiato e             
chiacchierato su le lontane rive        
dell'immenso ,orenoco4 ,del resto tanto 
le une quanto le altre passano la vita1 

non breve1 lungi da qualunque  umano    
contatto nella loro dolce prigione dalla
 quale non desiderano  di allontanarsi3 
difatti1 se talvolta1 per caso1 la      
gabbia ove sono  rinchiuse rimane       
aperta1 esse non si muovono1 perch      
sanno1 per  dolorosa esperienza1 che se 
ne uscissero vi tornerebbero            
indubbiamente  con l'epidermide         
graffiata1 con le carni ferite1 con le  
ossa rotte4    ,un giovane scultore     
tutte le volte che entrava nella bottega
 soleva  chiedere al cameriere caff e   
paste1 e questi1 secondo il costume del 
locale1 glie ne portava tre in un       
piattino4 ,l'alunno di ,fidia1 appena   
il cameriere si allontanava1 con una    
operazione rapidissima1 in cui  egli    
sapeva mettere tutta la sua abilit di   
modellatore eccellente1  dalle tre paste
 faceva uscire una quarta e se la       
mangiava2 beveva  il caff che qualche   
volta pagava1 e le paste con un pretesto
 o con  l'altro le rimandava sempre     
indietro4    ,non dico poi che cosa     

accadesse di solito a certe paste le    
quali1 per  loro disgrazia1 avevano la  
pancia rigonfia di crema4 ,come uscivano
  dalla gabbia vi rientravano sempre con
 la pancia vuota3 e il loro  padrone1   
prima di andarsene a letto1 doveva      
nuovamente e pietosamente  tornare a    
riempirle di panna4 ,stanco alfine di   
compiere ogni sera  cotesto delicato    
lavoro sospese la fabbricazione delle   
cos dette bombe  alla vainiglia4 ,pure1 
bisogna dirlo a sua lode1 bench         
all'onest'uomo  il fabbricar dolciumi   
abbia ognora fruttato molte amarezze    
egli  continu sempre a stampar paste1   
seguendo in tutto e per tutto1 per  la  
forma e il peso1 per le dimensioni e i  
colori1 i semplici1 leali  e diritti    
procedimenti dei suoi antecessori2 al   
punto che se oggi1  nell'anno di grazia 
mille ottocentonovanta1 le vaghe e      
imbellettate  dame di qualit1 seguite   
dai vezzi dei cicisbei e dai madrigali  
degli  abati1 potessero tornare nella   
bottega di via ,condotti1 io credo che  

oggi1 come allora1 vi troverebbero le   
stesse paste4    ,vi meravigliate forse 
nel sentirmi parlare di dame di qualit1 
di  cicisbei1 di madrigali e di abati8  
,ma il ,caff ,greco non  venuto al      
mondo oggi2 e tutti sanno come in sui   
primi anni della seconda met  del       
settecento abitasse gi in via ,condotti4
 ,questo lo sanno tutti2  ma1 purtroppo1
 la data esatta della sua nascita1 come 
quella della  fondazione di ,ninive1 di 
,babilonia e di ,memfi1 non la conosce  
nessuno3  per1 come fortunatamente      
ognuno sa che ,memfi1 ,babilonia e      
,ninive  furono fondate da ,nino1 da    
,belo e da ,menete1 cos tutti noi       
possiamo  andare orgogliosi di sapere   
che il ,caff ,greco fu messo al mondo da
 un  greco1 il quale1 a quanto si legge 
nelle pagine di un vecchio registro     
della parrocchia di ,s4 ,lorenzo in     
,lucina1 si chiamava ,nicola della      
,maddalena4    ,l'infanzia del ,caff non
 fu troppo lieta1 e il suo babbo dopo di
 averlo  tenuto parecchi anni1          

ricavandone non grandi utili1 lo cedette
 a un  tal ,carnesecchi1 il quale1 anche
 lui1 dopo di averci speso molto e      
guadagnato poco1 lo diede a un certo    
,salvioni4    ,venuto nelle mani del    
,salvioni il ,caff1 passando da un      
padrone  all'altro1 era anche passato   
dall'infanzia all'adolescenza3 le       
vecchie  vesti non s'addicevano pi al   
suo nuovo stato1 e il buon uomo lo  fece
 ricoprire di pitture da un certo       
,maderno1 e lo corred di nuova  mobilia4
 ,tutto bene2 ma il povero ,caff1 anche 
cos rinnovato e  abbellito1 seguit a    
tirare innanzi la vita stentatamente    
come il suo  padrone4 ,questi per non   
pens mai di abbandonarlo4 ,e di non     
averlo  abbandonato non ebbe davvero a  
pentirsi2 poich coll'avanzar degli  anni
 la bottega fondata dall'uomo di        
,levante1 uscendo finalmente            
dall'adolescenza debole e malsicura ed  
entrando in una virilit  gagliarda e    
prosperosa1 seppe cos ben ricompensare  
il suo padrone di  ,ponente da          

assicurargli1 se non la ricchezza1      
un'agiatezza invidiabile4    ,la        
gratitudine1 questa dolcissima catena i 
cui anelli una volta  arrivavano perfino
 a stringere con legami di benevolenza  
un ,caff che  riceveva un benefizio al  
padrone che glielo aveva fatto1 chi me  
lo sa  dire dove si trova pi ai giorni  
nostri8    ,la cosa da cui il ,caff     
,greco trasse i mezzi per poter         
rimunerare con  buona moneta sonante il 
suo benefattore fu giusto appunto quella
 da cui  tutta l',europa ebbe tanti     
dolori3 il ,blocco continentale4    ,le 
strade nelle quali si diletta di        
camminare la ,provvidenza per  assettare
 i cosi ed i casi di questo mondo1      
facendo quasi sempre  il bene degli uni 
col male degli altri e viceversa1 sono  
davvero  incalcolabili6 ,chi mai lo     
avrebbe pensato che essa per favorire   
l'umile  bottega di via ,condotti si    
sarebbe servita di ,napoleone1          
dettandogli a  ,berlino1 nel novembre   
del #ahjf1 quel decreto dal quale egli  

doveva poi  esser messo sulla via di    
,sant',elena8 ,eppure fu cos4 ,il       
decreto famoso1  vietando ogni commercio
 ed ogni corrispondenza fra il          
,continente e le  ,isole ,britanniche1  
fece salire i prezzi dei cos detti      
generi coloniali  a tale altezza che gli
 uomini pi alti1 anche rizzandosi sulle 
punte  dei piedi1 non arrivavano a      
toccarli3 il caff1 quando se ne trovava1
  valeva uno scudo alla libbra1 e i     
caffettieri romani non sapendo pi  quali
 cose mettere a bollire nelle cogome1   
invece dei semi della coffea  arabica1  
ci mettevano i ceci1 i fagiuoli e le    
castagne di ,ciociaria4    ,il ,salvioni
 ebbe una idea felicissima da cui deriv 
la sua fortuna3  rimpicciol di un terzo 
la misura delle tazze che1 ricolme della
  aromatica bevanda1 nella sua bottega  
valevano allora due baiocchi e  mezzo1 e
 per cinque le offr ai suoi avventori   
ripiene di vero caff4  ,pi tardi1       
cessato il ,blocco1 il galantuomo torn a
 riempire1 sempre  di caff eccellente1  

per due baiocchi e mezzo le antiche     
tazze2 gli  avventori vecchi non si     
mossero2 i nuovi1 chiamati in gran      
numero dalla  sua idea felicissima1 non 
se ne andarono1 e la fama del ,caff     
,greco  fu assicurata4 ,e via via       
arricchitosi di nuove stanze1 ornatosi  
di  altre pitture e confortato da sempre
 maggior numero di frequentatori        
procedette sicuro e tranquillo per la   
sua strada gloriosa senza mai pi        
incontrare ostacoli sul suo cammino2 e  
pur vedendo intorno a s mutarsi  e      
rimutarsi tante e tante parti della     
terra1 salire e discendere dalla        
cattedra di ,s4 ,pietro tanti pontefici1
 apparire e sparire dalla scena  del    
mondo tanti re e imperatori1 sorgere e  
tramontare tante rinomanze e  nascere e 
morire tanti suoi colleghi1 il vecchio  
,caff romano1 in mezzo  a cos immenso1  
tumultuoso1 tragico e comico            
avvicendarsi di uomini e  di cose1 se   
pur talvolta fu obbligato a cangiar     
padrone1 non cangi mai  bandiera e      

rimase ognora un ,caff onesto e morale4 
,onesto8 ,eh1 il caff col quale conforta
 lo stomaco dei suoi  frequentatori     
odierni444 e notturni costa tre soldi   
alla tazza1 n  pi n meno di quanto      
costava ai bei tempi in cui ebbe l'alto 
onore di  essere visitato da ,ippolito  
,taine1 il quale1 nel suo ,voyage en    
,italie  cos scrive1 rammentandolo3     
,c'est une longue pice1 basse1 enfume2  
point du tout brillante ni coquette1    
mais commode4 ,il est vrai que  presque 
tout y est bon et  bas prix2 le caf1 qui
 est excellent1 coute  trois sous la    
tasse4    ,dal #ahfd molte cose son     
cambiate su tutti e sette i ,colli2 ma  
nella  bottega di via ,condotti il      
prezzo del caff  rimasto inalterato a   
tre  soldi la tazza4    ,e come n il    
desiderio smodato di maggiori guadagni n
 l'avidit di  laute ricchezze ebbero mai
 la potenza di far alzare al ,caff      
,greco  quei bassi prezzi di cui parla  
il ,taine1 cos nessuna cosa al mondo    
ebbe mai la forza di farlo uscire da    

quel diritto sentiero di moralit        
austera nel quale cammin sempre1        
sorretto e seguto dalla sua virtuosa    
clientela4 ,altri ,caff sursero a       
centinaia intorno a lui e cercarono  coi
 lenocinii delle forme1 con gli         
splendori abbaglianti delle lumiere  e  
con gli adescamenti lascivi delle       
cantatrici e dei mimi1 di attrarre      
nelle loro sale un numero sempre        
maggiore di frequentatori2 ma il ,caff  
,greco1 ah no1 mai si abbass a tanto1 e 
rimase ognora1 mi  caro il  ripeterlo1  
un ,caff onesto1 morale e a tre soldi4  
,ma a queste tre qualit1 gi pi che      
sufficienti da sole ad  assicurargli la 
stima e il rispetto di ogni uomo        
dabbene1 esso ne pu  aggiungere un'altra
 onorevolissima3 quella di essere stato 
anche un  ,caff liberale e della        
vigilia1 difatti i sentimenti del suo   
amore  per la libert1 se pure non si    
vuol tener conto delle prediche che1  a 
quanto afferma l',ojetti1 ,ennio        
,quirino ,visconti vi faceva fra il     

#agig e il #agii1 risalgono1 almeno a   
quanto io ne so1 al #ahca2 poich  fu    
appunto in uno di quei moti scoppiati   
qui in ,roma in quell'anno1  i quali se 
furono non tutti belli n di grande      
importanza1 servirono  tuttavia ad      
educare gli animi alla virilit dei      
sacrifici1 fu proprio  in uno di quei   
moti che il ,caff ,greco manifest       
coraggiosamente la sua  fede nell'idea  
liberale4    ,la rivoluzione dei ,ducati
 s'era gi propagata nello ,stato        
,pontificio1  e gi durante i pontificati
 di ,leone ,,xii e di ,pio ,,viii1 erano
 avvenute  qui fra il ,vaticano e il    
,quirinale sollevazioni e ribellioni1 pi
 o  meno sanguinosamente represse dalla 
polizia1 quando parecchi artisti        
romani1 alcuni pensionati               
dell',accademia di ,francia e qualche   
medico  dell'ospedale di ,s4 ,spirito1  
per reagire contro le inquisizioni1 gli 
arresti1 le condanne1 le delazioni1 le  
proscrizioni e i supplizi che  rendevano
 la vita intollerabile1 decisero di     

assaltare una caserma di  granatieri1 in
 piazza ,colonna1 precisamente nel piano
 terreno di un  vasto edificio ove era  
l'archivio pubblico e dove fu poi       
costruito il  portico di ,vejo4 ,per    
mettere in esecuzione il loro ardito    
disegno essi  scelsero una sera di      
carnevale3 una sera in cui nel palazzo  
,piombino si  festeggiava il matrimonio 
di ,costanza ,boncompagni col ,duca di  
,fiano4    ,all'ora stabilita1 quei     
pensionati dell',accademia francese che 
avevano  giurato di pigliar parte alla  
non facile impresa1 scesero al ,caff    
,greco e vi trovarono i romani ai quali 
all'ultimo momento s'erano  uniti taluni
 romagnoli3 quivi1 secondo quanto io    
appresi da un vecchio  frequentatore    
della bottega1 il quale mi raccontava di
 essersi trovato  presente al momento   
solenne1 i francesi1 i romani e i       
romagnoli prima  si abbracciarono e     
baciarono ripetutamente a vicenda e poi 
usciti  dal ,caff1 in silenzio1 si      
diressero verso piazza ,colonna1 dove   

altri  congiurati1 quasi tutti popolani1
 stavano ad aspettarli4    ,uno         
scultore1 un certo ,lupi1 figlio di un  
medico di ,santo ,spirito1  guidava gli 
artisti4 ,egli1 sempre a quanto mi      
narrava il mio vecchio  amico1 ci vedeva
 poco e camminava appoggiandosi a un suo
 compagno2  e quando arriv in piazza    
,colonna disse alla sua guida di        
condurlo  quanto pi potesse accosto alla
 sentinella di piantone sulla porta del 
quartiere1 e appena questa ve l'ebbe    
condotto1 il ,lupi tir un colpo  di     
pistola al soldato4 ,altri colpi di     
pistola risuonarono qua e l  nella      
piazza2 e mentre la gente radunata sotto
 alle finestre illuminate  del palazzo  
ove celebravasi la festa nuziale fuggiva
 in preda allo  spavento1 un gruppo di  
congiurati balz fuori dalla penombra che
 velava  il vicolo ,cacciabove1 e       
gridando3 ,viva ,filippo ,primo6 corse  
verso la  caserma esortando i granatieri
 a non pigliare i fucili2 ma questi li  
presero1 li spianarono contro i ribelli1

 e spararono4    ,il ,lupi sanguinante  
per una ferita non grave fu arrestato   
subito2 la  maggior parte degli altri   
riesc a salvarsi con la fuga1 e due     
soldati  rientrarono nel quartiere      
feriti leggermente4 ,chi pag per tutti  
fu  il povero portiere di casa          
,piombino1 il quale mentre si affrettava
 a  chiudere il portone del palazzo fu  
colpito da una palla1 stramazz in       
terra1 e non si alz pi4    ,nei giorni  
seguenti la polizia essendo venuta a    
sapere qual parte  avessero avuto gli   
artisti nella zuffa1 ne mand qualcuno a 
villeggiare  in ,castel ,s4 ,angelo1 e  
ordin ai carabinieri di sorvegliare la  
bottega  di via ,condotti4 ,ma non per  
questo i liberali smisero di            
frequentarla4  ,in quei giorni i        
pensionati dell',accademia francese     
s'univano spesso  ai confratelli        
italiani1 massime con quelli di fede    
liberale1 e questi  li accoglievano     
sempre a braccia aperte1 anche perch1   
qualora ce ne  fosse stato bisogno1     

sapevano di poter trovare presso di loro
 aiuti e  protezioni contro le insidie  
poliziesche3 l',accademia di ,francia   
allora  godeva del diritto di asilo1 ed 
era vicina al ,caff ,greco4             
,l'entente cordiale fra gli artisti     
nostri e quelli francesi continu        
strettissima per molti anni1 poi venne a
 poco a poco allentandosi  finch nel    
#ahdi si spezz violentemente4 ,mentre le
 bombe dell',oudinot  piovevano su      
,roma1 un pensionato dell',accademia    
commise la grande  imprudenza di entrare
 nella bottega di via ,condotti1 e      
quella anche  pi grande di entrare in   
una discussione che alcuni tenevano     
sugli  avvenimenti del giorno1 e1       
poveraccio1 fin con l'uscire dalla      
discussione e dal ,caff portandosi via  
due solennissimi schiaffi  datigli da un
 certo ,casciani1 un pittore romano1 il 
quale sapeva  adoperare le mani meglio  
dei pennelli4    ,ristabilita la        
dominazione pontificia1 di quando in    
quando1 qualcuno  dei pensionati        

francesi rientr nelle stanze del ,greco1
  vero2 ma  ormai il legame che univa   
l',accademia di ,francia alla bottega di
  via ,condotti s'era spezzato1 e un po'
 per le vicende politiche e un  po' per 
altre ragioni bene bene non si riallacci
 pi mai4 ,invece i  legami fra la       
bottega famosa e i liberali nostri      
divennero sempre pi  stretti1 poich con 
l'avanzar degli anni la maggior parte di
 coloro che  venivano in ,roma dalle    
diverse provincie1 o per scopo di       
propaganda  o per altri motivi1 prefer  
sempre agli altri luoghi di ritrovo il  
,caff ,greco4 ,si capisce facilmente    
come a costoro1 che di solito           
giustificavano la verit dei loro nomi   
falsi con passaporti americani1         
inglesi1 maltesi o di altre parti del   
mondo1 tornasse comodo di darsi  per    
artisti e di intrufolarsi fra i         
frequentatori di un luogo il cui        
pubblico in massima parte era composto  
di stranieri4 ,gli sbirri1   vero1      
talvolta visitavano la bottega nonch le 

tasche degli avventori1  ma prima di    
andare pi in l ci pensavano due volte e 
anche quattro1  perch temevano1 in caso 
di un errore1 di dover poi fare i conti 
con  le diverse ambasciate1 i quali     
conti1 dopo somme non indifferenti di   
rimostranze e di rabuffi1 finivano      
sempre1 dopo procedimenti lunghi e      
fastidiosi1 con un totale di scuse      
umilianti che la polizia pontificia  era
 costretta a fare ai rappresentanti dei 
governi esteri4 ,per questo  dunque la  
bottega del ,greco divenne uno dei      
ritrovi pi favoriti dei  liberali2 e    
negli anni vicini al #ahgj serv         
spessissimo come luogo di  riunione per 
cospirazioni o per la preparazione di   
moti e di imprese  patriottiche di ogni 
genere4    ,giuseppe ,monti1 quando fu  
invitato ad unirsi a ,gaetano ,tognetti 
per  esplorare i sotterranei della      
caserma ,serristori e poi collocarvi i  
barili di polvere necessari a far       
crollare una parte dell'edificio1  alle 
esortazioni assidue di chi lo istigava  

ad assumersi la difficile  e perigliosa 
fatica rispondeva sempre3 -- ,ma io ho  
moglie6 ,ho un figlio  che non ha ancora
 due anni6 ,questo lavoro che mi        
chiedete di fare  non potrebbe esser    
fatto da un altro8 -- ,per sua disgrazia
 era scritto  che il lavoro funesto     
dovesse farlo proprio lui6 ,e una sera1 
alcuni  ideatori di quel programma      
d'insurrezione2 il quale1 se doveva dare
  alla storia del nostro ,risorgimento i
 due gloriosissimi episodi di  ,villa   
,glori e del ,lanificio ,ajani1 doveva  
anche1 purtroppo1 interamente  fallire1 
per indurre il ,monti ad unirsi al      
,tognetti1 lo condussero nel  ,caff di  
via ,condotti1 dove1 fra le molte       
persone ivi raccolte1 gli  indicarono un
 signore 7,leone ,vicchi vuole che fosse
 il ,castellazzo7  seduto incontro a    
loro a un tavolino presso il quale era  
altra gente1  e poscia che glie lo      
ebbero qualificato come un personaggio  
di grande  importanza1 mandato qui dal  
,rattazzi per dirigere la ribellione    

destinata ad aprire all',italia le porte
 di ,roma1 gli dissero3 -- ,vedi1  se tu
 accetti di fare quanto ti si chiede1   
comunque vadano le cose1  puoi essere   
sicuro di non avere niente da temere1   
perch il governo  italiano non ti       
abbandoner mai1 e quel signore ti dar   
sempre tutto  quello di cui avrai       
bisogno per sistemare stabilmente       
l'avvenire tuo1  della tua moglie e del 
tuo figliuoletto4 -- ,il ,monti che era 
un povero  muratore e sosteneva la sua  
famiglia lavorando a tanto la giornata  
in  una delle prime case che sorgevano  
in via ,nazionale1 tracciata allora     
allora dal ,de ,merode1 prima di        
impegnarsi tentenn ancora2 ma alfine1   
soppraffatto dalle molte parole e forse 
ammaliato dalle promesse  lusinghiere1  
usc dalla bottega accettando di unirsi  
al ,tognetti e di  eseguire insieme con 
lui quanto gli domandavano4             
,l'indomani1 lo portarono con molta     
cautela in una casa in via del          
,pantheon ove ritrov il gran personaggio

 da lui visto la sera innanzi  al ,caff 
,greco1 e glielo fecero giurare         
solennemente4 ,povero ,monti6           
,superando ostacoli e difficolt         
inenarrabili1 egli quanto aveva giurato 
di fare1 lo fece1 e fin col lasciare1   
unitamente al suo compagno1 la  giovent 
e l vita su le tavole insanguinate di un
 patibolo4    ,ma la bottega di via     
,condotti1 negli anni vicini al #ahgj1  
fu per i  liberali qualcosa di pi di un 
luogo di riunione2 poich essi ogni      
qualvolta ne avessero avuto bisogno     
erano sicuri di trovarvi in  tutte le   
ore qualcuno pronto1 dietro certi       
segnali di riconoscimento  stabiliti1 a 
ricevere notizie urgenti1 a dar loro    
ordini e consigli o1  se fosse          
necessario1 a metterli in contatto coi  
capi del ,comitato di  azione4    ,fra  
le molte testimonianze da me raccolte1  
le quali confermano la  verit di quanto 
io dico1 mi basta riferirne una sola4   
,anni addietro1 trovandomi in ,udine1   
ebbi la fortuna di conoscere  col       

,giusto ,muratti1 uno dei ,settanta di  
,villa ,glori2 e spesso  nelle mie      
escursioni nel ,friuli mi rallegrai di  
averlo compagno  caro1 indimenticabile1 
e guida preziosissima4 ,quasi sempre1   
mentre  trottavamo lungo le strade e i  
sentieri della dolce campagna friulana1 
io desiderando vivamente di sentire     
narrare da lui qualcuno degli  episodi  
gloriosi del nostro ,risorgimento1 a cui
 egli aveva dato tanta  parte della     
giovinezza1 gli rivolgevo qualche       
dimanda2 ma per quella  repugnanza che  
han sempre gli uomini d'azione1 quando  
hanno veramente  e disinteressatamente  
agito1 a parlare di se stessi1 schivava 
di  rispondermi3 e se talvolta si       
piegava alle mie insistenze vi si       
piegava  in modo cos breve da farmi     
perdere la voglia di pi dimandare4      
,nondimeno1 durante le nostre gite1 io  
le tentavo tutte per indurlo a          
discorrere e talora riuscivo a metterlo 
sulla buona via2 ma dopo poche  parole  
una cosa qualunque su cui mettesse gli  

occhi era per lui un  eccellente        
pretesto per non andare pi innanzi3 una 
contadina curva  sotto il carico di una 
grossa gerla ricolma di foglie2 un      
vecchio1  che1 seduto davanti all'uscio 
di una casa rustica1 tenendo sulle      
ginocchia un bambino e fumando la pipa  
si godeva gli ultimi raggi del  sole    
cadente2 due ragazzi che ruzzavano con  
un cane2 qualche cascina1  col tetto    
pieno di voli festosi e canori di       
passeri1 dalla cui porta  spalancata    
usciva1 insieme con qualche mugghio1 un 
acre e pur piacevole  odore di stabbio2 
un gruppetto pittoresco di alberi       
annosi2 la forma  slava e il colore     
ferrigno di un campanile coronato di    
colombi2 una  macchia di lichene sopra  
una pietra antica2 un fiore che si      
piegava  sotto il peso di un'ape2 una   
linea di montagne azzurre1 in cima alle 
quali s'eran fermate alcune nuvolette   
rosee1 come se avessero voluto          
riposarsi un poco prima di rimettersi a 
camminare per le vie del  firmamento2   

insomma1 una cosa qualunque bastava a   
sviarlo dal soggetto  dove io l'avevo   
portato con tanta pazienza1 ed era pi   
che sufficiente  a fargli rompere il    
filo del discorso in modo tale da non   
poterlo pi  riannodare4 ,e come se tutte
 coteste cose e coteste case1 non       
fossero  state gi bastanti a farmi      
disperare1 non di rado a render vani i  
miei tentativi ci si mescolavano anche  
,giulio ,cesare con la decima  legione1 
,attila con gli unni1 ,paolo ,diacono e 
,gisulfo coi longobardi1  e ,napoleone  
con ,campoformio6 ,se a costoro riesciva
 di penetrare1 ospiti  da me non        
desiderati n graditi1 nei nostri        
ragionamenti non c'era pi  verso di     
mandarli via4 ,un giorno1 ricordo1 in un
 discorso1 provocato da  una delle mie  
solite domande1 vi entrarono i          
patriarchi d',aquileja1 e  il disastro  
fu irreparabile4    ,ma una volta1      
proprio quando meno me lo sarei creduto1
 il mio caro  amico1 che avevo tante    
volte importunato invano1 potei         

finalmente  sentirlo parlare come io    
desideravo4    ,la cosa and cos4 ,in una
 delle nostre gite1 attirati da un lieto
  verzicare di alcune collinette        
lontane1 avevamo abbandonata la strada  
che porta a ,cividale1 e per            
raggiungerle ci eravamo messi a         
camminare  nei campi2 quando1 non so    
come1 ci trovammo in una vallicella in  
mezzo a un labirinto di piccoli fossi   
legati fra loro da un intrico  di       
ruscelletti allegri e sonori1 i quali   
indorati dal sole prossimo  a           
tramontare1 come se fossero impauriti   
dalla nostra presenza1  luccicavano per 
qualche istante e correvano a           
rimpiattarsi nel folto  dell'erba densa1
 grassa e giallognola4 ,dopo di esserci 
impantanati pi  volte1 un sentiero molle
 e appiccicoso coperto di foglie morte  
ci fece  la carit di riportarci sulla   
via maestra4    ,il sole era scomparso4 
,un po' di luce violacea agonizzava     
ancora  nell'aria e mandava un debole   
riflesso sulla campagna grigia ove      

incominciava a sbocciar qualche lume4   
,faceva freddo e noi dopo di aver       
pestato pi volte coi piedi il terreno   
solido e asciutto ci avviammo in  fretta
 verso un chiarore lontano che sorgendo 
dietro a una prominenza  bruna si       
diffondeva dolcemente sul cielo         
stellato4    -- ,udine6 -- disse il     
,muratti accennando il chiarore4 ,e dopo
 di aver  percorso in silenzio un breve 
tratto di strada mi chiese3 -- ,e tu a  
,roma  dove passi le serate8    ,io in  
quel tempo ero solito di andare quasi   
ogni sera nella bottega di  via         
,condotti1 e per gli risposi3 -- ,al    
,caff ,greco4    -- ,al ,caff ,greco8 --
 esclam il mio amico fermandosi di      
botto4    -- ,al ,caff ,greco4 --       
,replicai io fermandomi a mia volta e   
sorpreso della  sua sorpresa4    --     
,vicino a piazza di ,spagna8    --      
,precisamente4    -- ,ah6 -- seguit il  
,muratti -- lo conosco bene4 ,quando fui
 a ,roma  prima del settanta vi andai   
sovente insieme al ,cucchi1 al          

,guerzoni1  all',adamoli e ad altri4 -- 
,e dopo una breve pausa1 abbassando il  
capo e  la voce1 soggiunse3 -- ,l'ultima
 volta che ci sono stato fu quando      
,enrico  ,cairoli mi ci mand da ,villa  
,glori4    -- ,ti ci mand ,enrico       
,cairoli8 -- gli chiesi subito io4 -- ,e
 perch8    -- ,perch8 -- ripet il mio   
amico1 macchinalmente2 e per tutta      
risposta  fece un gesto brusco1 agit    
nell'aria scura le mani aperte e1       
scrollando le spalle1 riprese a         
camminare4    ,ma questa volta io non   
lasciai cadere l'occasione di sentirlo  
discorrere4 ,l'argomento mi interessava 
troppo2 e perci messo da parte  ogni    
riguardo ed abusando magari della sua   
pazienza tante glie ne feci  e tante    
glie ne dissi che egli alfine           
impietosito dalle mie preghiere1  o     
forse anche per liberarsi dalle mie     
domande insistenti1 rallent un  poco il 
passo2 fiss un momento gli occhi nel    
chiarore che veniva via  via crescendo  
in fondo alla strada1 e masticando le   

parole incominci  a parlare lentamente  
cos3 -- ,la ragione per cui1 invece di  
sbarcare  alla ,passeggiata di ,ripetta1
 noi dovemmo fermarci poco prima di     
,ponte  ,milvio la conosci3 l'hai       
scritta cos bene in poesia1 dunque      
inutile  di starla a ripetere1 perch la 
tua poesia444    -- ,ma lascia stare la 
mia poesia6 ,racconta6    -- ,ecco4     
,dunque1 come sai1 dopo di aver passato 
la notte in un canneto  sulla riva      
sinistra del fiume1 non sapendo quale   
esito avesse avuto  l'insurrezione di   
,roma1 che noi volevamo aiutare1 nella  
speranza di  vedere arrivare qualcuno   
con qualche ordine1 all'alba1 salimmo a 
,villa  ,glori4 ,lass in alto1 in ogni  
caso1 ci saremmo sempre potuti difendere
  meglio di quanto avremmo potuto farlo 
gi in basso sulla sponda del  ,tevere4  
chiaro8    -- ,chiarissimo4 ,e allora8  
-- ,eh1 allora le cose non si mettevano 
bene4 ,la necessit di avere  notizie da 
,roma per noi si faceva sempre pi       
urgente1 ma le ore  passavano e da ,roma

 non veniva nessuno4 ,enrico ,cairoli1  
prima di salire  a ,villa ,glori1 aveva 
mandato a ,roma uno dei nostri1 un      
romano1 un  certo ,candida2 ma non torn 
pi4 ,allora ,enrico mi chiam e mi disse3
 --  ,senti1 ,giusto1 quass non possiamo
 rimanerci troppo a lungo3 occorre di   
pigliare una decisione2 ma prima di     
pigliarla1  necessario di sapere  che   
diamine  successo a ,roma4 ,su ,candida 
oramai non ci si pu pi  contare4        
,bisogna che vai tu4    ,a sentirmi dare
 quest'ordine io feci un gesto di       
sorpresa2 e non potei  fare a meno di   
pronunziare qualche parola di rammarico4
    ,enrico ,cairoli1 come sai1 era di  
carattere impulsivo2 e1 appena vide  il 
mio turbamento1 aggrott le ciglia e     
guardandomi in faccia esclam3  ,ah6 ,non
 vuoi andare81 e1 senza darmi il tempo  
di rispondere1 seguit3  ,va bene6       
,allora vado io4 ,mi volt le spalle e si
 mise a camminare  con passo risoluto   
verso il cancello della ,villa4 ,io gli 
corsi subito  dietro1 lo fermai e gli   

dissi3 ,no1 guarda1 ,enrico1 delle mie  
parole  non tenerne conto2 mi sono state
 suggerite dal dolore che provo nel     
dovermi allontanare da te1 da           
,giovannino e dai compagni3 del resto1  
se tu credi che a ,roma ci debbo andare 
proprio io1 comandami4 ,s1  devi andar  
tu1 mi rispose ,enrico con voce ferma4  
,e dopo un istante  di silenzio continu3
 ,dispiace anche a me di doverti        
chiedere questo  sacrificio2 ma non si  
pu fare altrimenti4 ,tu a ,roma ci sei  
gi  stato2 a ,roma conosci molti dei    
nostri amici2 sai in quale strada  si   
trova il luogo dove ti debbo mandare2   
dunque bisogna che vai tu4  ,io chinai  
la testa in silenzio1 ed ,enrico1 dopo  
di essersi guardato  intorno1 mi si     
avvicin1 abbass la voce e mi disse3     
,ecco1 ,giusto1  quello che devi fare3  
appena sarai a ,roma vai in via         
,condotti2 entra  nel ,caff ,greco2     
siediti a un tavolino e fai i nostri    
gesti d'intesa4  ,certamente qualcuno ti
 verr vicino1 ti saluter con le parole  

che sai2  ti stender la destra e        
risponder ai tuoi cenni coi cenni       
relativi3  quando ti sarai assicurato   
bene di tutto1 fagli conoscere la nostra
  posizione1 digli quanti siamo e       
domandagli come ci dobbiamo regolare3   
sentilo e cerca di ritornare pi presto  
che puoi4 ,vai6    ,io1 come forse non  
ignori1 ero il furiere dei ,settanta2   
avevo nel mio  sacco una cartella       
comperata a ,terni2 la presi1 ci misi   
dentro due o  tre fogli di carta pulita 
e mi avviai verso il cancello della     
,villa4    -- ,perch pigliasti la       
cartella8 -- gli chiesi4    -- ,ma1 ti  
dir1 io sapevo quanti studi di pittura e
 di scultura vi  fossero lungo la via   
,flaminia3 dovevo entrare a ,roma per la
 ,porta del  ,popolo3 se mai mi avessero
 fermato mi sarei dato per pittore      
tedesco  -- rispose4 ,e seguit3 --      
,dunque1 come ti dicevo1 mi avviai verso
 il  cancello4 ,passando davanti alla   
casetta del guardiano incontrai un      
ragazzetto di circa otto o nove anni4   

,carino6 ,aveva una faccetta            
intelligente quanto mai6 ,appena lo     
vidi1 mi venne subito l'idea di         
portarlo con me4 ,se sar costretto a    
fingermi pittore1 lo far passare  per un
 mio modellino1 pensai2 e pensai ancora 
che forse avrebbe potuto  indicarmi     
qualche scorciatoia4 ,insomma1 me gli   
avvicinai e gli dissi3  -- ,vuoi venire 
a ,roma8 -- ,il caro ragazzo si mise a  
ridere e acconsent  prontamente4 ,io gli
 diedi la cartella e scendemmo insieme a
 ,porta del  ,popolo4    ,la ,porta la  
trovammo barricata4 ,una sentinella ci  
ferm4 ,venne un  graduato1 ci rivolse   
qualche domanda1 si persuase della verit
 di  quanto gli rispondemmo e ci lasci  
passare2 ma appena io entrai  in ,piazza
 del ,popolo alcuni carabinieri mi      
fermarono di nuovo e mi  portarono in   
una caserma1 che era l presso alla      
,porta4 ,c' ancora8    -- ,si -- gli    
risposi sorridendo -- s1 la caserma c'  
ancora2 ma i  carabinieri pontifici non 
ci sono pi4 ,adesso1 grazie a ,dio1 ci  

sono i  nostri4    ,il ,muratti sorrise 
anche lui1 e dopo un istante di silenzio
 riprese3  -- ,nella caserma fui        
interrogato lungamente da un ufficiale  
che poi  m'ingiunse di seguire uno dei  
suoi uomini4 ,costui mi fece entrare  in
 una stanza2 chiuse le finestre e mi    
ordin di spogliarmi4 ,m'ero  appena     
levata la camicia quando all'improvviso 
dal di fuori venne un  rumore confuso4  
,tesi le orecchie e nel rumore distinsi 
uno scalpitare  di cavalli4 ,il         
carabiniere butt subito sopra a una     
sedia la mia  giacca che aveva          
incominciato a esaminare minuziosamente1
 corse verso  la porta e scomparve2 ed  
io rimasi l1 solo1 a passeggiare in su e
  in gi nella camera come il padre      
,adamo nel paradiso terrestre4 ,di  l a 
poco il calpesto dei cavalli risuon pi  
forte2 diminu come  se si allontanasse e
 si spense4 ,udii ancora qualche grido e
 poi non  sentii pi nulla4 ,avvicinai   
pianino pianino la testa ai vetri di una
  finestra e vidi un soldato che        

correva1 qualche cavallo e cinque o  sei
 uomini intorno a un ufficiale che      
parlava facendo gesti energici e        
concitati4 -- ,deve esser successo      
qualche cosa di grave --1 dissi fra me1 
e un pensiero orribile incominci a      
ficcarmisi nel cervello4 ,per non       
lasciarmi andar gi1 ripresi a           
passeggiare per la camera4    ,dopo un  
quarto d'ora1 lungo come un quarto di   
secolo1 l'uscio della  stanza s'apr e   
apparve un altro carabiniere3 rimase un 
momento  sorpreso nel vedermi e mi      
chiese con mala grazia3 ,che cosa state 
a  fare qua dentro84 ,gli risposi in    
tedesco3 ,aspetto la visita4 ,capisse  o
 no1 alz le spalle bruscamente1 mi guard
 con gli occhi torvi e  additando la    
porta grugn3 ,andate via64 ,figurati6   
,mi rivestii in un  attimo1 uscii dalla 
caserma1 chiamai con un cenno il ragazzo
 che stava  ad aspettarmi1 seduto con la
 cartella sulle ginocchia su la         
scalinata  di una chiesa1 e mi diressi  
verso il ,babuino4 ,naturalmente io     

cercai  di conoscere quale fosse stata  
la cagione di tutto quel chiasso da  me 
udito poco prima1 e seppi che mentre io 
mi trovavo coi carabinieri  una         
pattuglia di dragoni era arrivata da    
,ponte ,milvio2 s'era fermata  davanti  
al quartiere annunciando l'entrata di   
,garibaldi a ,villa ,glori1  e aveva    
proseguito al trotto gi per il ,corso4  
,i nostri1 dunque1 erano  stati         
scoperti4 ,mi si gel il cuore6          
,affrettai il passo2 attraversai        
volando la piazza di ,spagna ed entrai  
nel ,caff ,greco4    ,la bottega era    
quasi deserta4 ,mi sedetti a un         
tavolino1 chiesi un  caff e feci i      
nostri gesti4 ,un giovanotto mi si      
avvicin sorridendo  e salutandomi come  
doveva2 mi diede la mano2 rispose       
puntualmente a  qualche parola che gli  
dissi e mi invit con un cenno della     
testa ad  uscire4 ,appena fummo in      
istrada egli si ferm davanti alla       
vetrina di  un negozio di oreficeria e  
indicando gli oggetti esposti bisbigli3 

,dobbiamo andare da ,piatti in ,via     
,panico4 ,e senz'altro s'incammin  verso
 il ,corso4 ,io lo lasciai allontanare  
di un centinaio di passi e  poi gli     
andai appresso1 avendo sempre a lato il 
mio ragazzetto con la  cartella sotto al
 braccio4    ,in via ,panico non ci si  
arrivava mai6    ,finalmente il         
giovanotto dopo di essersi fermato un   
momento davanti a  un portoncino di una 
vecchia casa e di essersi voltato a     
guardarmi vi  entr4 ,lo raggiunsi per le
 scale3 salimmo insieme fino all'ultimo 
piano  e trovammo il ,piatti4 ,senza    
aspettare di essere interrogato1 gli    
dissi  subito chi ero1 da dove venivo e 
chi mi mandava4 ,il ,piatti si turb1    
strinse le pugna1 e con voce sommessa1  
accostando le sue labbra al mio         
orecchio1 balbett3 ,la rivoluzione      
fallita4 ,non c' pi niente da  fare4    
,bisogna tornare immediatamente a ,villa
 ,glori e dire ai ,cairoli  che si      
ritirino4 ,non c' un minuto da perdere64
    ,atterrito dalle sue parole gli     

stesi la mano per licenziarmi2 ma lui mi
  fece cenno di aspettare4 ,prese un    
foglietto di carta velina1 vi scrisse   
sopra qualche parola col lapis2 pieg e  
ripieg pi volte il foglietto  e lo fece 
diventare una pallottola della grossezza
 di un cece1 rivest  la pallottola con  
un involucro di stagnola e me la diede  
ripetendo  ancora3 ,bisogna far presto6 
,non c' un minuto da perdere4 ,fra poco 
i papalini saranno a ,villa ,glori64 ,mi
 misi in bocca la pallottola2  scesi gi 
per le scale a precipizio1 e col mio    
fedele ragazzetto che  avevo lasciato in
 istrada1 corsi a ,porta del ,popolo4   
,non si passa64  ,parlando un po' in    
tedesco e un po' in italiano pregai un  
ufficiale  di permettermi di ritornare  
nel mio studio di pittura a ,papagiulio1
  dove gli dissi che abitavo2 ma non    
ottenni nulla4 ,le provai tutte  e tutte
 inutilmente4 ,figurati6 ,arrivai       
perfino a proporgli di farmi            
accompagnare da un milite6    --        
,caspita6 -- interruppi io -- ,se       

l'ufficiale avesse acconsentito1 ti     
saresti trovato in un bell'impiccio6    
,che avresti fatto8    -- ,ah6 --       
rispose il ,muratti1 calmo calmo -- ,se 
l'ufficiale avesse  accettato di farmi  
accompagnare da un carabiniere1 io sarei
 uscito2 ma  puoi esser certo che il    
carabiniere nella citt eterna non ci    
sarebbe  pi entrato4    ,non stentai a  
crederlo4 ,qual forza il ,muratti avesse
 nelle mani lo  sapevo4 ,pochi giorni   
innanzi me ne aveva offerto un piccolo  
saggio4  ,passando vicino ad una        
venditrice di frutta che aveva accanto  
un  canestro ricolmo di mele1 egli ne   
aveva presa una1 se l'era messa fra     
l'indice e il medio della sua destra1 e 
con la sola pressione delle due  dita   
l'aveva spaccata come se fosse stata di 
burro4    -- ,dunque non potesti uscire8
 -- ripresi io1 affrettandomi a         
riallacciare  il racconto spezzato dalla
 mia interruzione4    -- ,non fu        
possibile4 -- rispose seccamente il mio 
amico2 e dopo qualche  istante di       

silenzio1 spintovi da un'altra mia      
domanda1 seguit3  -- ,che volevi che    
facessi8 ,quando fui persuaso della     
inutilit di  ogni insistenza tornai     
indietro2 feci un lungo giro e andai a  
,porta  ,salaria2 anche l non potei far 
nulla4 ,provai a ,porta ,pia3 tutti  i  
miei tentativi furono vani4 ,allora1    
perduta assolutamente ogni  speranza di 
poter passare1 guardando il ragazzetto  
che m'era venuto  sempre appresso e mi  
stava davanti con la cartella sotto al  
braccio1  mi venne in mente che quello  
che non riusciva a me avrebbe potuto    
riuscire a lui4 ,ci pensai s qualche    
minuto1 e mi decisi4 ,d'altronde  non si
 rischiava niente4 ,lo portai in un     
punto di un vicolo dove non  potevamo   
essere osservati e gli dissi3 ,dimmi un 
po'1 tu saresti buono  di ritornare a   
,villa ,glori1 solo84 ,sicuro61 rispose 
prontamente il  ragazzo4 ,bravo6        
esclamai io subito2 e mostrandogli la   
pallottola  che racchiudeva il biglietto
 del ,piatti1 continuai3 ,vedi questo   

'confetto'8 ,se tu riesci a portarlo a  
quei signori che stanno a  ,villa       
,glori1 quei signori ti faranno un gran 
regalo4 ,vuoi andare84  ,sicuro61 torn a
 rispondere il ragazzo1 tendendo il     
braccio verso  il 'confetto'4 ,no1      
guarda1 gli dissi io1 allora questo     
'confetto'  non lo devi portare in mano 
e nemmeno in saccoccia1 perch potresti  
perderlo3 l'hai da tenere come l'ho     
tenuto io fino ad ora3 apri la  bocca64 
,il caro figlietto1 ridendo1 mi guard   
con gli occhietti  intelligenti e apr la
 boccuccia4 ,io1 raccomandandogli di    
stare bene  attento a non inghiottirlo1 
gli ci misi dentro il 'confetto'2 poi   
lo accarezzai1 gli diedi un bacetto1 gli
 raccomandai ancora di non  inghiottire 
il 'confetto'1 e lo lasciai partire4    
,dopo di aver fatto una cinquantina di  
passi egli si volt sorridendo e  mi     
disse addio con la manina4 ,gli risposi4
 ,mi si inumidirono gli occhi  e non lo 
vidi pi4    -- ,e gliela fece a passare8
    -- ,gliela fece6 -- esclam il       

,muratti1 battendo una su l'altra le    
palme  delle mani3 poi1 aprendo le      
braccia1 soggiunse3 -- ,come e dove     
riuscisse  a passare non lo so e non lo 
sapr mai2 ma pass3 torn a ,villa ,glori 
e diede il 'confetto' a ,enrico4 ,ma    
ormai ,enrico aveva gi risoluto di  non 
indietreggiare4    ,quello che avvenne  
poco dopo lo sai4    ,appena egli ebbe  
finito di parlare rimase un istante con 
gli occhi  fissi nel chiarore della citt
 vicina1 divenuto ormai pi vivido sotto 
il cielo stellato2 poi abbass la testa  
sul petto1 diede un calcio a  una       
pietra1 mandandola a ruzzolare sulla    
proda della via1 e allung il  passo     
quasi che si volesse allontanare in     
fretta dalle ultime parole  con le quali
 aveva chiuso il racconto6              
,percorremmo1 senza dire pi nulla1 un   
brutto borgo oscuro1 fermandoci  di     
quando in quando per lasciar passare    
qualche carretto2 traversammo  un lungo 
portico scarsamente illuminato da pochi 
fanali1 e rientrammo  in ,udine4        

,trascorso appena un anno dalla sera    
memorabile in cui egli1 cedendo  alle   
mie reiterate preghiere1 mi aveva       
narrato il commovente episodio          
dell'animosa sua giovinezza1 il ,muratti
 venne a ,roma3 vi rimase  parecchi     
giorni1 ed io ebbi la gioia di poter    
salire con lui a ,villa  ,glori4        
,nella luce sfolgorante del dolce       
pomeriggio primaverile il cielo  sereno 
inchinandosi sui monti rosei della      
,sabina e del ,lazio pigliava  nel      
toccarli la trasparenza e il colore     
dell'ambra4 ,al di l delle  siepi1 sulle
 quali accanto a qualche bacca lucida e 
rossa fioriva gi  il biancospino1 le    
biade alte e verdi ondeggiavano         
lentamente2 e gli  ulivi1 movendo le    
foglie brillavano sul fondo luminoso    
della campagna  come se fossero stati   
d'argento4 ,ovunque1 sotto alle ficaje1 
fra gli  olmi e i gelsi1 tra i ciliegi e
 i peri1 fra i mandorli e i peschi1     
insieme al continuo ronzo delle pecchie1
 delle vespe1 dei calabroni  e delle    

cantaridi rilucenti di fiore in fiore1  
nel sole1 risuonava un  fischiettare    
giulivo di capinere1 di cardellini1 di  
fringuelli e un  cinguetto prolungato e 
vivace di cingallegre e di passeri4 ,di 
tempo in  tempo una lucertoletta ci     
guizzava fra i piedi2 si fermava a      
guardarci  con la testina alzata1 e     
spariva in una fenditura del terreno    
cosparso  di margheritine e di anemoni1 
o fra le pietre e i tufi d'una vecchia  
macra2 e qualche calandra balzando fuori
 all'improvviso da una zolla  rossastra 
s'alzava rapida a volo1 cantando3 saliva
 in alto1 pi in alto  ancora1 e sempre  
cantando si perdeva nello spazio4       
,superata una breve viottola erta e     
sassosa arrivammo alfine davanti        
all'#8albero dei ,cairoli'1 fra i cui   
rami fioriti1 mossi lievemente da       
un'auretta soave1 e risplendenti        
nell'azzurro1 scorgevasi lo scheletro   
di una corona votiva dalla quale        
pendeva1 tremolando1 un nastro          
mortuario consunto dal tempo4    ,il    

,muratti1 passandosi di tratto in tratto
 le mani sugli occhi1 rimase  per       
qualche tempo in silenzio col capo      
chinato sul petto1 dinanzi al  mandorlo 
sacro2 poi sempre in silenzio si avvi a 
passo lento verso la  villa4 ,quando vi 
giunse si avvicin alle vecchie mura2 e  
dopo di averle  osservate con molta     
attenzione1 alzando la destra1 m'indic  
alcuni  buchi che apparivano chiaramente
 nell'intonaco4    -- ,i papalini8 --   
gli domandai4    ,egli abbass pi volte  
il capo2 e avvicinatosi a un cespo di   
rose  bengaline1 ne colse una appena    
sbocciata2 guard un momento il suo      
colore sanguigno e me la diede2 poi1    
come se si destasse da un sogno1  mi    
chiese3 -- ,dov' il ,tevere8    -- ,qui 
sotto -- gli risposi accennandogli un   
piccolo bosco verzicante1  dove qua e l 
sui rami ignudi delle querce accanto    
alle gemme pronte ad  aprirsi c'era     
ancora qualche foglia ingiallita4    -- 
,andiamoci6 -- ripigli subito il mio    
amico4 -- ,vorrei rivedere il luogo     

dove siamo sbarcati4    ,dopo di aver   
rotto coi bastoni un impaccio           
inestricabile di pruni  rigidi e feroci 
che s'attaccavano ai panni1 e di esserci
 liberati da  una sterpaglia di         
ramoscelli sfrondati stretti insieme    
tenacemente  dall'edera1 penetrammo in  
un boschetto di querciole1 di acacie1   
d'elci1  di allori e d'ailanti1 e       
affondando i piedi in un viluppo        
d'erbacce  umide che ad ogni passo ci   
mandava sul viso ora una tanfata di     
fracidume e di muffa1 ora un delicato e 
delizioso profumo di violette1  lo      
traversammo e scendemmo in un canneto   
sulla riva melmosa del fiume4    ,il    
,muratti esit alquanto prima di         
riconoscere il punto preciso dove  egli 
era sbarcato coi ,settanta2 ma alfine1  
dopo di aver girato pi  volte gli occhi 
intorno attentamente e lentamente1      
aguzzando le ciglia1  additandomi un    
vetrice gobbo e rugoso che si specchiava
 nell'acqua  immota di una piccola      
insenatura della sponda1 esclam con voce

  risonante3 -- ,l1 l sbarcammo6        
,proprio l6 -- e lasciandosi dietro     
sulla  creta le impronte dei passi      
frettolosi si avvicin al vecchio albero 
e  ne accarezz con la mano aperta e     
leggera il tronco deforme1 e1 mentre  un
 ramoscello da lui appena toccato si    
rialzava oscillando1 rimase a  guardare 
all'oriente verso ,mentana4    ,una     
rondine strisci col petto bianco        
sull'acqua gialla1 si pos per un  attimo
 sulla riva assolata e s'allontan       
stridendo4    ,lungo la via del ritorno 
egli mi rivolse appena qualche breve    
parola2  ma quando rientrammo in piazza 
del ,popolo1 dopo essersi fermato       
davanti  alla caserma dei carabinieri e 
di averla guardata a parte a parte1     
prima di ritornare a muoversi mi disse3 
-- ,vedi1 se tu mi porti in via         
,panico1 io son sicuro di ritrovare     
quella casa dove andai con quel         
giovanotto che conobbi al ,caff ,greco4 
-- ,e1 toccandosi la fronte1  aggiunse3 
-- ,ho la certezza di ritrovarla perch  

la sua immagine ce l'ho  stampata qui   
dentro4    ,il sole illuminava ancora la
 pi alta balaustrata del ,pincio1       
l'obelisco e le cupole4 ,andammo in via 
,panico e col1 verso ,monte  ,giordano1 
egli riconobbe facilmente la casa del   
,piatti4    -- ,e dimmi un po' -- gli   
chiesi poi sorridendo -- al ,caff ,greco
 non ci  vuoi ritornare8    -- ,s6 -- mi
 rispose subito -- ,s1 andiamoci1 e cos 
avr rivisto tutto4  ,per -- soggiunse1  
mentre imboccavamo l'antica e pittoresca
 via dei  ,coronari1 -- per non lo      
riconoscer pi4    -- ,non dubitare2 ch  
lo riconoscerai perfettamente4 -- gli   
risposi4  ,difatti1 appena egli vi entr1
 non seppe nascondermi il suo stupore e1
  prima di mettersi a sedere1 aprendo le
 braccia in atto di maraviglia1  esclam3
 -- ,hai ragione1  proprio tale e quale4
 ,non v' nulla di  cambiato4 ,nulla4    
,d'altronde io credevo che dopo tanti   
anni444    -- ,ah6 -- lo interruppi io  
ridendo -- gli anni per il ,caff ,greco 
non  contano2 forse i secoli4    ,nella 

bottega1 tutta immersa in una penombra  
deliziosa non v'era  nessuno1 e noi vi  
rimanemmo fino a quando accesero i lumi4
 ,allora  ci alzammo1 e dopo di esserci 
fermati qualche momento nella prima     
stanza per ammirare ancora una volta le 
pitture di ,ippolito ,caffi1  morto     
gloriosamente a ,lissa1 sulla ,palestro 
al fianco di ,alfredo  ,cappellini1     
uscimmo4                                
99                                    99
 99    ,forse la prima descrizione che  
sia stata fatta del ,caff ,greco        
quella che ,giacomo ,casanova ci ha     
lasciato di quel ',caff di strada       
,condotta' ove egli1 chiamatovi         
dall'abate ,gama1 entr nell'ottobre del 
#agdc1 trovandovi quella eletta         
radunanza di maldicenti1 di ruffiani1   
di castrati e di abati che ci descrive  
con tanta vivezza3 dico forse1  perch   
l'avventurier farabutto1 allora al      
servizio del cardinale  ,acquaviva1 il  
nome del ',caff di strada ,condotta' non
 lo dice4 ,chi lo  dice in tutte lettere

  ,pierre ,prudhon1 il quale essendovisi
 recato  qualche volta insieme col suo  
amico ,bertrand ne disegna la fisonomia 
artistica con queste precise parole3 -- 
,l tous les maitres sont passs  en revue
 et ne sont point pargns4 ,on critique  
celui-ci1 on dechire  celui-l4 ,tous    
ceux qui ne peuvent entrer en           
comparaison avec ,raphel  sont          
proscrits4 ,raphel lui-mme est blm de ne
 s'tre pas assez servi  de l'antique4   
,le mieux de tout cela1 c'est que tous  
ces messieurs les  beaux parleurs       
n'tudient ni l'antique ni ,raphel et    
s'amusent chez eux   ne rien faire qui  
vaille4    ,qualche mese dopo che il    
dolce e malinconico pittore borgognone  
scriveva al suo amico ,fauconnier queste
 parole1 ,wolfango ,goethe era in       
,roma4 ,vi and forse egli mai1 il gran  
pagano1 nella bottega fondata  dal      
greco8 ,non saprei dirlo3 ma se1 come   
certo1 il ,tischbein ed il  ,moritz1    
suoi intimi amici1 la frequentarono1    
probabile che qualche  volta vi sia     

andato anche lui2 tanto pi che non      
soltanto da una  lettera del ,moritz1 ma
 da alcuni scritti dello scultore       
,schaeffer e da  qualche pagina del     
romanziere ,gian ,giacomo ,guglielmo    
,heinse impariamo  come fin dal #aghj il
 ,caff ,greco fosse gi1 per i tedeschi  
residenti  o di passaggio in ,roma1 un  
luogo di ritrovo4 ,difatti pi tardi vi  
si  radunarono i nazareni3 quegli       
artisti i quali1 venuti qui dalle varie 
provincie della ,germania e aggruppatisi
 intorno a ,federigo ,overbeck1  essendo
 rimasti profondamente impressionati    
dalla suntuosit delle  chiese romane1   
dalla magnificenza delle funzioni       
papali1 dai ,miserere  della cappella   
,sistina e dalla bont del vino de li    
,castelli1 si  fecero cattolici1        
iniziando in sul principio del secolo   
nostro quel  periodo di conversioni che 
per lunghi anni nella colonia tedesca di
  ,roma fu una specie di contagio4      
,per loro l'arte era una preghiera1 e i 
quadri e le statue non avevano  altra   

ragione di essere se non quella di      
recare lustro e decoro alla  religione3 
si erano radunati nel piccolo convento  
di ,s4 ,isidoro1  abbandonato allora    
allora dai francescani irlandesi1 e ci  
vivevano  tutt'insieme4 ,al primo       
apparire del giorno1 chiamati da una    
campana1  si riunivano tutti in una     
cappella1 e dopo aver cantato in coro il
  ,veni creator spiritus1 se ne         
tornavano nelle celle a lavorare4       
,niente ignudi1 s'intende2 niente donne1
 niente anatomia e sopratutto  niente   
mitologia4 ,degli ,dei pagani non se ne 
doveva parlare nemmeno per  burla4 ,agli
 abitatori ed alle abitatrici           
dell',olimpo1 gente immorale            
quant'altra mai1 non si aveva da chieder
 nulla3 per qualunque cosa  occorresse1 
,san ,luca bastava e avanzava4          
,cotesti nazareni 7cos li chiam per     
derisione la mala lingua dello  scultore
 ,wagner71 allorch l'ombra della sera   
scendeva sul cenobio1  avevano          
l'abitudine di scendere a loro volta al 

,caff ,greco e di  trattenervisi per    
qualche ora4 ,lo ,schopenhauer1 quando  
venne a ,roma1  ve li trov ancora quasi 
tutti1 e non  difficile immaginare come 
e  quanto li punzecchiasse col suo      
sarcasmo1 esortandoli a dipingere ed a  
scolpire gli ,dei di ,omero3 li punse   
tanto che alfine i poveretti1 non  ne   
potendo pi1 gli fecero dire che avrebbe 
fatto bene ad andarsene  con la sua     
filosofia e a non pi ritornare a        
intorbidare con le sue  bestemmie i loro
 caff e latte e le loro coscienze4      
,una sera il filosofo di ,danzica1      
seguto come al solito dal suo cane      
barbone bianco1 a cui aveva dato il     
modesto nome di ,alma1 che voleva  dire 
'anima del mondo'1 entr nel ,caff2 e    
arrivato nella stanza ove  erano i      
nazareni1 dopo di averli salutati1 disse
 loro3 -- ,vedete3 la  nazione tedesca  
la pi stupida delle nazioni della terra2
 tuttavia in  un punto  superiore a     
tutte le altre3 cio nel poter fare a    
meno della  religione1 e voi444 -- ,uno 

scoppio formidabile di urli e di        
contumelie  copr le parole del filosofo2
 e tutti1 levatisi di scatto dai loro   
posti1 alzando i bastoni e le ombrelle1 
lo spinsero verso la porta  della       
bottega2 ed egli sempre seguto dal suo  
cane barbone1 ovverosia  dall'anima del 
mondo1 se ne and mormorando3 -- ,la     
patria tedesca in me  non s' allevato un
 patriota6 -- ,se ne and1 e nel ,caff   
,greco non mise  pi il piede4    ,ma    
neppur loro1 i nazareni1 durarono ancora
 molto a radunarvisi1  poich il         
,cornelius fu chiamato a ,monaco per    
dirigervi l',accademia di  belle arti1 e
 col1 chiusa la ,bibbia dalla quale da  
buon nazareno  ei traeva i soggetti dei 
suoi quadri1 prese a dipingere gli      
episodi  pi celebri delle leggende      
germaniche2 ,schadow1 eletto direttore  
della  ,scuola d'arte a ,dsseldorf1     
prese la via dell'insegnamento2 il      
,woghel1  lasciati i temi chiesastici1  
si mise ad illustrare il ,dante2 ,weit  
and  a ,francoforte3 e cos lo ,schnoor1 

il ,pfr1 i due ,mller1 ,colombo e gli   
altri lasciarono via via la bella ,roma1
 ove ,dio pensa a tutto1 e se ne        
tornarono ai loro paesi4 ,soltanto      
l',overbeck non si mosse3 e qualche     
anno dopo scriveva al ,weit3 ,io mi     
aggiro solitario fra le rovine di  ,roma
 e mi pare che io stesso sia diventato  
una rovina4    ,presso a poco nello     
stesso tempo in cui il ,caff ,greco     
veniva  abbandonato dai nazareni1 esso  
ebbe l'onore di accogliere lo           
,stendhal1 il quale vi capit spintovi da
 una circostanza che vale la  pena di   
essere riferita4    ,l'autore della     
,chartreuse de ,parme era andato a      
vedere la ,cascata  delle ,marmore2 e1  
dopo averla ammirata dal basso e        
dall'alto1 se ne  scendeva a ,papigno1  
quando s'imbatt in una contadina che gli
 and  incontro salutandolo come una     
vecchia conoscenza4 ,sorpreso dalle     
parole  e dagli atti della donna egli   
rivolge qualche domanda a un giovinetto 
che lo accompagnava1 e questi gli       

risponde1 guardandolo furbescamente3  --
 ,eh1 ho capito2 voi1 signor ,stefano1  
non volete essere riconosciuto4 --      
,mentre alcune altre donne gli vanno    
incontro manifestandogli il piacere  che
 provano nel rivederlo1 egli torna ad   
interrogare il giovinetto1 e  dalle sue 
risposte arriva finalmente a sapere che 
tutti lo pigliavano  per il signor      
,stefano ,forby1 un pittore francese il 
quale pochi mesi  innanzi aveva dimorato
 in ,papigno per dipingere i diversi    
punti di  vista della ,cascata famosa4  
,rallegrato dalla comicit dello scambio1
  lo ,stendhal lasci correre2 ma quando 
arrivato alle prime case del  paese si  
trov in mezzo a una folla giubilante di 
uomini1 di donne e di  bambini1 cerc di 
mettere le cose a posto4 ,tutto fu      
inutile4 ,pi lui si  sgolava a          
dimostrare di non essere il ,forby1 e pi
 tutti gli dicevano  ridendo3 -- ,ah1   
signor ,stefano1 ma voi volete          
scherzare6 -- ,insomma1  giacch non     
c'era altro da fare1 l'autore della     

,chartreuse accett  di buon grado le    
role del pittore2 rispose come meglio   
pot alle  dimostrazioni di affetto di   
quanti gli si stringevano addosso2 li   
port  tutti da un 'salamiere'2 offr a   
tutti da mangiare e da bere2 rimase  con
 loro allegramente fino al cadere del   
giorno e se ne scese a ,terni  seguto   
dalle loro benedizioni4    ,ritornato a 
,roma lo ,stendhal seppe che il ,forby  
frequentava il  ,caff ,greco3 vi and    
subito e1 ohim61 fu choqu di trovare nel
  pittore a cui egli somigliava tanto un
 uomo sans doute fort bien au  moral    
mais si peu beau6444 -- ,la qual cosa fa
 chiudere all'illustre  psicologo il    
racconto della sua comica avventura con 
questa malinconica  osservazione3 -- ,il
 est singulier combien l'homme le moins 
fat pervient  encore  se faire illusion 
sur sa taille et sa figure6    ,fra     
l'autunno del #ahcj e l'inverno del     
#ahca la bottega di via  ,condotti1     
arrivata all'apogeo della sua fama1     
ebbe1 fra gli altri  molti1 due illustri

 visitatori2 forse sarebbe meglio dire  
due illustri  denigratori3 il ,berlioz e
 ,felice ,mendelssohn-,bartholdi4       
,difatti il  ,mendelssohn1 in una       
lettera al suo babbo1 del povero ,caff  
,greco ne  parla cos3 ,l'una stanza     
piccola e buia1 larga circa otto passi1 
e da  un lato di quello stambugio si pu 
fumar tabacco1 dall'altro no4 ,tutti    
siedono all'intorno sui banchi con in   
testa larghi cappelli e con tutto  il   
viso e il collo coperto dai capelli2    
fanno un fumo orribile e denso  e si    
dicono reciprocamente delle volgarit3   
hanno accanto grossi cani  da macellaio1
 i quali sono incaricati della          
diffusione degl'insetti4  ,ci che sul   
loro volto  libero dalla barba  coperto 
dagli occhiali2  un fazzoletto da collo 
e un frack sarebbero novit2 ingoiano    
caff e  parlano di ,tiziano e di        
,pordenone come se questi sedessero     
accanto a  loro4 ,non c' male6 ,ma anche
 il ,berlioz1 che vi and subito appena  
arriv a ,roma1 la sera stessa del suo   

ingresso all',accademia di  ,francia1   
non scherza3 ecco con quali graziose    
parole egli ne tesse  l'elogio3 -- ,le  
fameux ,caf ,greco c'est bien la plus   
detestable taverne  qu'on puisse        
trouver3 sale1 obscure et humide1 rien  
ne peut justifier  la prfrence que lui  
accordent les artistes de toutes le     
nations fixs  a ,rome4    ,povero ,caff 
,greco6 ,nondimeno se tutti ne dicono   
male1 tutti ci vanno1  e lo stesso      
,berlioz deve confessare che la plus    
detestable taverne  qu'on puisse trouver
 quando egli vi and era talmente        
frequentata  dagli artisti stranieri che
 la maggior parte di essi vi si faceva  
indirizzare la corrispondenza1 e deve   
dire che gli artisti1 arrivando  a      
,roma1 se volevano trovare i loro       
compatrioti dovevano cercarli al  ,caff 
,greco4 ,difatti non mai come allora la 
bottega di via ,condotti  fu onorata da 
un cos gran numero di avventori         
illustri2 non mai come  allora1 quando i
 due celebri alunni di ,euterpe ne      

parlavano con tanto  dispregio4    ,per 
ricordare soltanto gli stranieri che la 
frequentarono in quei  giorni1 o poco pi
 tardi1 basta nominare fra gli altri e  
su gli altri  lo scultore danese        
,alberto ,thorwaldsen1 ,mickiewicz1     
,orazio ,vernet1  ,ampre1 che visitando 
i nostri monumenti e osservando i nostri
 costumi  raccoglieva gi gli elementi   
per la sua ,histoire ,romaine a ,rome1  
,thomas il futuro autore dell',amleto e 
della ,mignon1 ,barbier il  poeta della 
,cure1 dell',idole e del ,pianto1       
,delaroche1 ,corot1  ,dupr1 il mistico  
,orsel1 lo ,schnetz1 che doveva poi     
essere eletto per  due volte direttore  
dell',accademia di ,francia1 e ,leopold 
,robert il  pittore dei ,moissonneurs e 
di quegli altri molti quadri            
raffiguranti  i vari episodi della vita 
dei briganti2 i quali quadri e i quali  
briganti diedero a lui la gloria e a noi
 quella tal rinomanza da cui  non ci    
siamo ancora liberati4 ,ma per la verit 
bisogna dirla tutta3  s'egli  certo che 

cotesta non davvero invidiabile         
rinomanza il ,robert  fu il primo a     
procurarcela non  nemmeno dubbio che gli
 artisti nostri  fecero quanto poterono 
perch ci venisse conservata6    ,il     
,raggi in un opuscolo da lui stampato   
nel #ahcf intorno alla vita e  alle     
opere di ,bartolomeo ,pinelli1 dopo di  
aver ammonito gli artisti  di astenersi 
dal dipingere e dallo scolpire gli      
orridi fatti di quei  malandrini che in 
sulle vie assalivano lo infelice        
viaggiatore che  spesse fiate per le    
scellerate mani di quegli empi rinveniva
 la morte  e dopo di averci detto che il
 ,pinelli tali spettacoli orrendi1 che  
sono un'onta per l'umanit1 li ritraeva s
 al vero che glie ne venivano  commessi 
moltissimi1 ci fa sapere come il conte  
,gourieffe1 oltre a  cinque quadri1     
allogasse all'artista trasteverino anche
 ventiquattro  incisioni 7i cui rami poi
 vennero portati in ,russia7 nelle quali
  dovevano essere rappresentate le      
principali azioni di una mano di        

perfida gente che infestava le vicinanze
 di ,frascati4    ,del resto quando si  
pensa con quale insaziabile brama gli   
orrendi  spettacoli dei quali parla il  
,raggi1 effigiati sulle tele o scolpiti 
nel marmo1 venissero allora ricercati1  
ammirati e1 quel che pi  importa1       
comperati da tanti e tanti amatori1 fra 
i quali erano in prima  linea il re del 
,belgio1 il re di ,prussia1 il re       
d',olanda1 i ,bonaparte1  i ,demidoff1 i
 ,souwaroff1 i ,rothschild1 i           
,fitz-,james1 i ,basilewski1 i          
,metternich e gli ,schoenbrunn1 non pu  
davvero recar maraviglia se gli  artisti
 nostri invece di fermarsi ad ascoltare 
il ,raggi si mettessero  a camminare per
 la strada brigantesca aperta dal       
,robert4 ,che se poi si  volesse        
dimostrare fino a qual punto essi       
desiderassero di percorrerla  cotesta   
via1 basterebbe solamente ricordare come
 il ,robert per  soddisfare le richieste
 insistenti di coloro che volevano      
acquistare  uno dei suoi quadri         

intitolato3 ,femme de brigand veillant  
sur le  sommeil de son mari1 fosse      
costretto a doverne dipingere in poco   
tempo  quattordici repliche6 ,e         
basterebbe dire che molti1 quando       
perdettero la  speranza di avere il     
quadro1 pur di ottenere dal pittore     
qualche cosa  dipinta da lui1 lo        
supplicarono ad accontentarli           
dicendogli3 -- ,mon  cher monsieur      
,robert1 un petit brigand1 ,s4 ,v4 ,p46 
,ma la causa che spinse il ,robert ad   
illustrare col suo pennello la  vita dei
 malandrini fu abbastanza curiosa4 ,egli
 non era certamente  venuto a ,roma dal 
,canton di ,neufchatel per questo6      
,tanto  vero che  quando arriv qui1     
bench il brigantaggio infierisse da per 
tutto nello  ,stato ,pontificio1 agli   
avvenimenti briganteschi ei non chiese  
alcun  soggetto per i suoi quadri1 e    
mentre le bande del famigerato          
,gasperone  assalivano le strade fin    
presso alle porte dell',urbe1 e le      
numerose  squadre dei carabinieri       

facevano inutilmente del loro meglio e  
del loro  peggio per disperderle1       
riproduceva nelle sue tele interni di   
chiese  e di sacrestie1 scorci di vie e 
di cortili e prospettive di chiostri3   
e1 forse1 da cotesto genere di pittura  
non si sarebbe allontanato se  la       
polizia1 fra le tante cose che in quei  
giorni pensava e metteva in  opera per  
distruggere i banditi1 non ne avesse    
pensata una la quale non  distrusse     
niente e diede al modesto pittore di    
interni non solo il modo  di diventare  
un grande artista1 ma anche i mezzi per 
poter divulgare  con la sua arte le     
gesta dei masnadieri e renderle popolari
 in tutto il  mondo4    ,la bella       
pensata della polizia fu questa3        
arrestare l'intero paese di  ,sonnino1  
ove essa riteneva che si formassero le  
bande dei malviventi1  e portarlo a     
,roma6 ,difatti un bel giorno           
7,veramente per i sonninesi il  giorno  
dovette esser brutto671 una formidabile 
armata di carabinieri  sal dalle paludi 

,pontine verso il paese1 lo circond1    
incaten quasi  tutti i suoi abitanti e  
li port trionfalmente a ,roma1 dove     
uomini1  donne e bambini1 vennero chiusi
 parte in ,castel ,s4 ,angelo e parte in
 un  vasto edificio a ,termini1 accanto 
alle ,terme di ,diocleziano4    ,il     
,robert and a vederli e rimase          
profondamente colpito dall'energia  e   
dalla purezza delle loro fisonomie1     
dalla linea statuaria delle loro        
persone1 dalla eleganza e fierezza dei  
loro gesti1 e specialmente dalla        
originalit dei colori e delle forme dei 
costumi che indossavano4 ,torn  ancora a
 visitarli e ammaliato dalla bellezza   
superba di due donne1 una  certa        
,teresina e una tal ,maria-,grazia1 le  
quali poi rimasero in ,roma e  divennero
 due modelle famose fece chiedere a     
,monsignor ,governatore1 il  ,bernetti1 
un permesso per poterle andare a        
disegnare3 l'ottenne e dopo  qualche    
mese di lavoro assiduo espose nel suo   
studio1 con i ritratti  delle due belle 

sonninesi1 alcuni quadri di soggetto    
brigantesco1 i  quali s per la novit del
 genere come per la maestria con cui    
eran  composti1 disegnati e dipinti     
ebbero un successo straordinario1 e     
furono l'origine di quella enorme       
quantit di pitture1 sculture1  disegni1 
incisioni e litografie di scene e       
rappresentazioni della  vita dei        
banditi1 che spargendosi per il mondo ci
 procur1 come dissi  dianzi1 quella     
fama1 non del tutto immeritata1 del     
resto1 in grazia  della quale chiunque  
veniva fra noi vedeva briganti da per   
tutto4  ,perfino nel ,caff ,greco6 ,par 
credibile8 ,eppure  cos4    ,in un      
volumetto pubblicato a ,parigi nel      
#ahfi1 un certo ,auguste ,villemot      
incomincia un suo scritto1 intitolato   
,brigands et ,voleurs1 precisamente  con
 queste parole3 -- ,en #ahdg j'tais     
,rome4 ,j'y frequentais le ,caf  ,grec1 
tablissement trs pittoresque444 e lo    
prosegue dicendoci come  proprio in     
cotesto tablissement egli avesse il     

piacere di conoscere  un signore sulla  
sessantina1 con occhiali e parrucca1 il 
quale1  niente di meno1 era il famoso   
capobrigante ,carmagnola1 che1          
ritiratosi  dalla professione con       
quarantamila scudi1 viveva in uno dei   
migliori  alberghi di ,roma e recavasi  
tutte le sere nella bottega di via      
,condotti  per leggervi le gazzette e   
per giuocare qualche partita a dmino1   
conversando piacevolmente con gli amici4
    ,lo scritto del ,villemot non ha di 
certo una grande importanza nella       
storia della letteratura francese1 ma ne
 ha1 mi pare1 una grandissima  in quella
 del nostro ,caff1 poich ci dimostra    
come questo1 sol che  lo volesse1       
potrebbe onorarsi di avere ospitato     
nelle sue stanze1 fra  le tante persone 
celebri1 anche un capobrigante4         
,potrebbe2 ma1 siatene  certi1 non lo   
far4 ,la bottega illustre1 che pur      
avendo la fortuna di  poter annoverare  
nella lunga serie dei suoi avventori un 
re1 non se ne   mai vantata2 figuriamoci

 un po' se vorr farsi avanti per        
gloriarsi  di avere accolto fra le sue  
oneste pareti il famoso ,carmagnola6    
,lasciamo stare dunque il brigante e    
parliamo del re4    ,luigi primo di     
,baviera nei lunghi soggiorni che fece  
in ,roma1 per  passarvi ogni anno       
lietamente i mesi dell'inverno1         
dall'alto della  sua ,villa ,malta1 in  
cui abitava1 scese spesso nel ,caff     
,greco per  cercarvi i suoi amici       
tedeschi1 dai quali era adorato1 e per  
portarli  in qualche osteria romanesca4 
,le osterie dove1 senza far torto alle  
altre1 egli soleva pi di frequente      
condurre gli artisti1 eran due3  una in 
riva al ,tevere presso ,ripagrande1     
sempre fornita di eccellente  marsala1 e
 un'altra all'insegna della ,campanella1
 in piazza ,montanara1  ove il ,goethe  
incontr la bella ,faustina da lui poi   
immortalata nelle  ,elegie ,romane4 ,con
 quale gioia gli artisti accogliessero  
gli inviti del  buon ,luigi e con quanta
 prontezza abbandonassero per seguirlo  

il loro  ritrovo abituale1 non occorre  
dirlo2 ma non occorre dire nemmeno che  
vi  ritornavano presto4        ,der     
,kaffe in dem ,kaff ,grec      ,den     
,katzenjammer jaget weg4    ,questi due 
versi che ci fan sapere come il caff del
 ,caff ,greco fosse  allora ritenuto    
dagli artisti tedeschi un rimedio       
eccellente per far  svanire i fumi delle
 sbornie1 possono servire1 io credo1    
anche a farci  intendere come1 in ogni  
caso1 la loro lontananza dalla via      
,condotti  non dovesse certamente       
prolungarsi al di l dello stretto       
necessario6  ,vi tornavano dunque2 ma   
appena ,luigi veniva a rivolger loro    
nuovi  inviti1 se ne allontanavano      
ancora per seguire il buon re nelle sue 
osterie predilette1 ove egli amava di   
mangiare e di bere allegramente         
ammirando1 se se ne presentava          
l'occasione1 le belle popolane di       
,trastevere1 cantando le dolci canzoni  
della patria lontana1 e recitando  fra  
un bicchiere e l'altro qualche epigramma

 composto nella giornata4  ,uno appunto 
di cotesti epigrammi del re ,luigi ha   
per argomento la  bottega di via        
,condotti2 e lo ,schiaparelli lo ha     
tradotto cos3        ,d'alemanni ritrovo
 meglio tedesco chiamarte1      ,ma noi 
stringe coi greci l'affinit dell'arte4  
,e fra gli artisti italiani quali furono
 quelli che pi o meno  assiduamente     
visitarono il ,caff8 ,tutti4 ,o1 almeno1
 quasi tutti2 poich  si pu dire1 senza  
esagerare1 che fino al #ahgj il ,circolo
 artistico  internazionale di ,roma fu  
il ,caff ,greco4    ,negli anni oramai  
lontani1 quando incominciai a           
frequentare la bottega  di via          
,condotti1 al vecchio ,frezza1 che      
precedette nell'esercizio del  locale   
l'attuale proprietario1 io solevo       
chiedere spesso notizie sulla           
preistoria del negozio allora suo1 e    
ricordo che dopo di avermele date  egli 
mi diceva sempre di averle apprese      
sfogliando un grosso libro  posseduto da
 un certo ,raffaele1 un vecchio         

cameriere da lui trovato  nella bottega 
e conservato per qualche tempo al suo   
servizio4 ,il libro1  a quanto affermava
 il ,frezza1 era un museo1 e conteneva  
firme1  indirizzi1 poesie1 pezzi di     
musica1 disegni1 caricature e motti di  
coloro che avevano frequentato o        
visitato il ,caff4    ,dove sar andato a
 finire il cimelio prezioso8 ,e chi lo  
sa6    ,un giorno che il ,frezza mi     
parlava lungamente del libro1 dicendomi1
 fra  l'altro1 di averci vista una      
pagina scritta da un famoso romanziere  
russo1 il quale abitava in via ,sistina 
ed era assiduo frequentatore  della     
bottega 7doveva essere certamente il    
,gogol71 io gli chiesi  se ricordasse di
 averci visto anche qualche cosa del    
,pinelli e del  ,leopardi2 ma non mi    
seppe rispondere4    ,il ,leopardi      
durante la sua permanenza in ,roma1 ove 
corse il pericolo  di vestirsi da       
prelato e di andare con l'abito paonazzo
 a governare  una provincia1 dimor      
precisamente nella casa vicina a quella 

dove  abitava1 ed abita ancora1 il ,caff
 ,greco2 dunque pu darsi che il poeta   
della ,ginestra1 se non altro per       
rapporto di buon vicinato1 almeno una   
visita alla bottega famosa gliel'abbia  
fatta2 ma il ,pinelli io credo  che non 
vi sia mai andato4 ,l'amaro e reo caff  
al sor ,meo piaceva  poco4 ,al caff di  
,portorico e di ,moka egli preferiva il 
caff de li  ,castelli1 e specialmente   
quello che matura e s'indora            
nell'autunno sui  dolci colli tuscolani4
 ,per ci tutto1 non si rischia di correr
 troppo  pensando che se pure il        
bizzarro artista romanesco vi  entrato  
qualche  volta1 nelle stanze del ,greco1
 vi sia entrato per sbaglio4    ,al     
,frezza un'altra volta io ricordo di    
aver dimandato se fra i disegni         
conservati nel libro1 di cui s'         
discorso1 rammentasse di averne visto   
qualcuno di ,massimo d',azeglio1 ed ei  
mi rispose affermativamente e mi  parl  
di un guerriero a cavallo4 ,del resto il
 buon uomo1 quando io lo  invitavo a    

darmi qualche notizia sugli artisti che 
avevano frequentata  la bottega prima   
che questa fosse divenuta sua1 dopo di  
avermene  discorso brevemente a voce    
bassa e solenne1 come se si trattasse   
dei  suoi antenati1 forse temendo di non
 ricordar bene1 taceva2 ma se invece  io
 gli chiedevo quali persone illustri    
egli potesse dire di aver visto  coi    
suoi occhi entrare e trattenersi nel suo
 ,caff1 allora il caro  vecchio si      
animava tutto1 sorrideva1 si accarezzava
 con la piccola  mano aperta la bella   
barbetta argentea1 alzava un pochetto la
 voce e  vinto da una commozione        
profonda in cui si sentiva un po'       
d'orgoglio  mi nominava ,wagner1 ,liszt1
 ,gounod e ,bizet1 ,gregorovius1 ,gibson
 e  la sua allieva ,enrichetta ,hossmer1
 che1 fuggita a sedici anni dalla       
famiglia1 venne qui1 sola1 dall',america
 per studiare scultura2 ,barrias1       
,wurzinger1 ,harpignies1 ,hamon1        
,rosales e ,mariano ,fortuny1 il        
,riedel1  ,regnault1 ,hbert1 ,celentano1

 ,morelli1 il ,catel1 il ,mayer1 che mor
 di  un colpo apopletico proprio nella  
bottega1 il ,pollak1 ,carlo ,coleman e  
,federigo ,faruffini2 poi1 dopo di      
avermi indicato il posto ove alcuni  di 
costoro erano soliti di mettersi a      
sedere1 finiva quasi sempre col         
mostrarmi una vecchia fotografia di un  
quadro dipinto nel #ahde dal  ,passini3 
un quadro in cui  effigiata la prima    
stanza del ,caff1 ove  allora era il    
banco1 che adesso invece sta            
nell'ultima1 e mostrandomela  mi faceva 
osservare fra le figure quella del      
cameriere che  appunto  il ritratto di  
quel tal ,raffaele1 il proprietario del 
libro ove era1 si  pu dire1 la storia   
del ,caff ,greco4    ,ma dove sar andato
 a finire il cimelio prezioso8 ,e chi lo
 sa86                                   
99                                    99
 99    ,da quanto pu vedersi nel quadro 
del ,passini1 parrebbe che quando ei  lo
 dipinse nella bottega di ,via ,condotti
 di cameriere ve ne fosse uno  solo2 ora

 invece ve ne son due1 i quali          
rispondono1 ma non con troppa  premura1 
ai nomi di ,nunzio e ,salvatore4        
,nunzio e ,salvatore pur essendo        
abbastanza vecchi vengono comunemente   
chiamati i due giovani1 e tanto l'uno   
quanto l'altro dal continuo  contatto   
con gli artisti hanno appreso un certo  
disprezzo per le  forme esteriori1      
massime per ci che riguarda il rispetto 
verso gli  avventori1 e un'aria di      
indipendenza indomabile che molto li    
onora4  ,ambedue servono1  vero2 per    
quando vanno attorno per le stanze      
sorreggendo i vassoi scintillanti sui   
quali tintinnano e fumigano  urtandosi  
insieme i bricchi1 le tazze e i         
bicchieri1 il loro passo1  come direbbe 
la buon'anima di ,francesco ,domenico   
,guerrazzi1  quello  di servi liberi in 
,caff libero4 ,del resto tutti e due    
dalla lunga  permanenza nella bottega e 
dal diuturno esercizio delle loro       
funzioni  hanno imparata una certa tal  
qual filosofia1 non senza una discreta  

dose di pessimismo bonario1 che li porta
 a pigliare il mondo come  viene e      
l'avventore come ,dio lo manda4 ,e      
questo di solito per i  gusti e per le  
abitudini differisce assai dal maggior  
numero dei  suoi simili i quali popolano
 ordinariamente tutti i ,caff dell'orbe 
terracqueo4 ,una delle sue              
caratteristiche1 se non la prima1       
quella  di preferire l'acqua a tutte le 
bevande multicolori pi o meno dolci  ed 
amare4 ,difatti il numero dei bicchieri 
d'acqua che giornalmente  e seralmente  
si consuma nelle pittoresche sale del   
,greco  inaudito4  ,chi di cotesti      
bicchieri volesse farne in capo all'anno
 un computo1  anche approssimativo1     
dovrebbe1 io credo1 prima di mettersi al
 lavoro1  inventare molti numeri nuovi6 
,ma a proposito di acqua mi torna a     
mente  una graziosa storiella4    ,un   
giovanotto1 assiduo frequentatore del   
,caff1 oltre all'aver molto  ingegno1   
aveva1 cosa molto naturale1 un picciol  
debito col padrone del  negozio e1 cosa 

pi naturale ancora1 cotesto debito non  
lo pagava mai4  ,rebus sic stantibus il 
suo nome1 che pi tardi doveva esser     
scritto  a lettere d'oro nel libro      
glorioso dell'arte1 per allora rimaneva1
  purtroppo1 vergato col nero inchiostro
 in un vile scartafaccio ove  erano     
annotati i nomi di coloro che dovevano  
denaro alla bottega4    ,il giovanotto1 
ogni giorno1 giuocava or con questo or  
con quello  qualche partita a scacchi e1
 abilissimo com'era1 vinceva quasi      
sempre la posta3 il prezzo di una tazza 
di caff4 ,una volta i suoi  amici furono
 sorpresi di sentirgli chiedere al      
cameriere1 invece  dell'abituale tazza  
nera1 un bicchierino di un liquore      
bianco  ferocissimo1 fabbricato1 ,dio ce
 ne scampi e liberi tutti61 coi nccioli 
delle ciliegie4    -- ,non pigli il     
caff8 -- gli chiesero4    -- ,no --     
rispose il giovanotto1 vuotando in      
fretta il bicchierino -- no4  ,il caff  
m'urta troppo i nervi4    ,la risposta  
era persuasiva3 gli amici non gli       

domandarono pi nulla  e lui seguit ad   
annaffiare le sue vittorie con          
l'infernale mistura3  non gli           
domandarono pi nulla2 ma ogni volta che 
veniva pronunciato  il suo nome1 non    
sapevano trattenersi dall'esclamare3 -- 
,che peccato6  ,buono1 bravo1 giovane444
 ,rovinarsi cos6 -- ,e se qualcuno      
chiedeva qual  cosa facesse egli mai per
 rovinarsi cos1 gli rispondevano con    
voce  accorata3 -- ,s' dato ai liquori4 
-- ,e soggiungevano3 -- ,li beve come   
noi  beviamo l'acqua4    ,proprio vero61
 poich la bottiglia del famoso liquore  
bianco1  fabbricato coi nccioli delle   
ciliegie1 conteneva soltanto acqua pura4
    ,in conclusione egli beveva         
bicchierini di acqua2 gli altri li      
pagavano  come se fossero pieni di      
liquore1 e il cameriere1 che sapeva     
tutto1  portava il danaro al suo        
padrone4 ,e fu cos che il bravo         
giovanotto si  fece1  vero1 la fama di  
un indurito ubriacone1 ma pag il suo    
debito  fino all'ultimo centesimo4      

,ma oltre al grande amore ch'ei nutre   
per l'acqua l'avventore del ,caff       
,greco si differenzia non di rado dai   
frequentatori degli altri ,caff  per il 
conto in cui tiene la negra infusione   
arabica2 poich1 mentre  ovunque cotesta 
infusione si suol berla per digerire il 
desinare che  s' mangiato1 nella bottega
 di via ,condotti invece la si beve     
sovente  per digerire il pranzo che non 
si manger4 ,gli artisti1  risaputo1  pi 
di ogni altra classe di persone1 vanno  
soggetti a distrarsi1 e  perci come     
talora si dimenticano di pagare la      
pigione dello studio1  cos qualche volta
 si scordano di desinare4 ,io di artisti
 afflitti  da cotesti fastidiosi        
svagamenti dello spirito ne ho visti    
parecchi4  ,ne ricordo uno fra gli      
altri1 che mi venne presentato da un mio
  conoscente1 il quale1 avendo con lui  
una certa affinit di temperamento  si   
onorava di essergli discepolo4    ,era  
un francese2 parlava poco e male il     
nostro linguaggio2 e bench  sapesse     

lavorare discretamente1 un po' per colpa
 sua e un po' per  colpa degli altri1   
quando arrivava alla fine della giornata
 gli ci  mancavano sempre venti soldi a 
mettere insieme una lira4 ,poveretto6   
,aveva continuato per varii anni a      
combattere contro l'avversa fortuna1  e 
dalla lotta terribile alfine era uscito 
cos malconcio che1 forse  per           
consolarsi1 s'era messo a studiare      
astronomia4 ,quando io ebbi  il piacere 
di stringergli la mano1 egli nella      
scienza degli astri  aveva gi fatto     
progressi spaventosi3 tali1 quali       
,ipparco1 ,tolomeo1  ,copernico1        
,keplero1 ,galileo1 ,newton e ,laplace  
non glieli avrebbero  sicuramente       
invidiati4 ,la volta del cielo era1 si  
pu dire1 per lui  la volta della sua    
camera da letto4 ,le stelle le conosceva
 tutte e di  ciascuna sapeva il nome1 il
 cognome1 la patria e la condizione3    
nessuna  delle loro abitudini gli era   
ignota1 e poteva descrivere esattamente 
le  pi segrete caratteristiche della    

loro fisonomia4    ,il suo discepolo1   
trovandosi senza dubbio in condizioni   
tali da  poterlo affermare senza correr 
pericolo di essere smentito1 una sera mi
  assicur che il suo maestro se lo      
avesse voluto avrebbe potuto anche      
parlarci1 con le stelle1 perch ne       
conosceva la lingua4 ,veramente di      
questo io ho sempre un po' dubitato2    
quello per di cui non sono mai  stato   
dubbioso  che il francese spesso nelle  
notti serene s'inoltrava  nella campagna
 con una lanternina e una cartella per  
andare a  ritrattare una stella della   
quale s'era invaghito4 ,quando la       
trovava  gi alta nel cielo si metteva   
subito a disegnarla2 se invece al cader 
della notte non era ancor sorta1        
l'aspettava2 e appena la vedeva         
brillare fra le nebbie del lontano e    
sconsolato orizzonte accendeva la       
lanternina1 vi accostava un foglio di   
carta e incominciava a lavorare2  e al  
primo apparire del giorno spegneva il   
lumicino1 e mentre intorno  a lui si    

alzavano a volo trillando festosamente  
le allodole1 se ne  tornava a ,roma1    
voltandosi di tanto in tanto per        
salutare la sua stella  che vaniva      
tremolando nella luce fredda dell'alba4 
,il discepolo io lo vedevo spesso1      
perch1 avendo saputo che io  scrivevo   
nel ,capitan ,fracassa1 nella speranza  
di potermi indurre a  stampare sui      
giornali qualche poesia in onore del suo
 maestro1 godeva  a intrattenersi con me
 per raccontarmene le gesta2 e io a dire
 la  verit godevo non poco a sentirlo   
parlare4 ,una volta gli chiesi se alle  
gite notturne1 delle quali mi discorreva
 sovente1 prendesse parte1 e  mi        
rispose1 turbandosi1 di sentirsi troppo 
piccolo per poter andare  in campagna di
 notte con un uomo tanto grande4 ,la    
risposta non mi  parve molto chiara3 gli
 rivolsi altre domande e mi riusc di    
fargli  confessare come una notte certi 
brutti cani1 attirati dal chiarore      
della lanterna del maestro1 lo avessero 
assalito e quasi divorato4    -- ,sicch 

da quella notte444    -- ,non ci sono pi
 andato4 -- mi rispose subito2 e1 dopo  
di aver fatto  un gesto di terrore1 alz 
una gamba1 si tocc il polpaccio e       
riprese  con grande sincerit3 -- ,non ci
 sono pi andato perch1 sebbene la  mia  
venerazione per il mio maestro e per la 
sua arte astronomica sia  eccezionale1  
io la vita umana la ritengo una cosa    
troppo sacra per  essere data in pasto  
ai cani4 ,dico male8    -- ,benissimo6  
,per il vostro maestro ci va sempre in  
campagna1 di notte8    -- ,sempre4 ,del 
resto -- aggiunse1 crollando il capo -- 
per tutto quello  che riguarda la vita  
non abbiamo1 purtroppo61 le stesse idee4
 ,le nostre  opinioni sono molto        
diverse4    -- ,cio8    -- ,ma1 per     
esempio3 lui non porta mai la camicia   
perch la crede  inutile1 io invece la   
trovo necessaria2 lui dice che meno si  
mangia  e meglio si sta1 io invece      
questo non lo posso ammettere2 lui mi   
raccomanda sempre nel caso trovassi uno 
che mi offrisse un milione1 di          

buttarglielo in faccia1 e io questa     
raccomandazione la trovo444    --       
,superflua8    -- ,no1 ingiusta4 ,e per 
quale ragione io dovrei rispondere con  
una  villania a chi mi vuol fare una    
gentilezza8 ,ma niente affatto6 ,se     
domani uno viene da me e mi dice3       
,giovannino1 eccovi un milione1  io lo  
ringrazio1 mi piglio il milione1 e me lo
 metto nel portafoglio4  ,ma non basta4 
,lui1 per esempio1 vorrebbe anche       
persuadermi che se mi  abituassi a      
mangiare il carbon fossile io potrei    
correre e fischiare  come una           
locomotiva1 e questa sua idea1 a dire la
 verit1 io la credo  molto discutibile4 
,insomma1 se lui mi ragiona sull'arte   
astronomica1  io1 secondo le mie forze1 
sono sempre disposto ad andargli        
appresso con  gli occhi chiusi2 ma se   
invece mi parla delle cose che          
riguardano la  vita1 io non lo posso    
seguire4    -- ,ma l'andare in campagna1
 di notte1 a disegnare le stelle mi pare
 che  sia una cosa che riguarda l'arte4 

-- ,ah6 mille perdoni6  una cosa che    
riguarda l'arte1 s2 ma anche la  vita1  
perch ci sono i cani4 -- mi rispose2 e  
ripetendo quel gesto di  terrore1 gi    
fatto poco prima1 e tornando a toccarsi 
il polpaccio1  seguit3 -- ,del resto lui
  lui1 e certe cose se le pu permettere4
 ,e  poi se non se le permettesse1 non  
potrebbe fare quello che fa4    -- ,ma  
che cosa fa8 -- gli domandai3 ed egli1  
felice di potersi  allontanare dai cani1
 il cui ricordo gli faceva ancora vedere
 le  stelle1 s'aggrapp immediatamente   
alla mia domanda e incominci a          
discorrere con grande enfasi cercando di
 spiegarmi quale e quanta  fosse la     
grandezza fisica e morale dell'opera    
sublime del suo maestro  incomparabile4 
,non ci potei capir nulla4 ,ma appunto  
per questo fui  assillato dalla curiosit
 di vedere che diamine di roba il       
maestro  incomparabile mettesse sulla   
carta nelle sue gite notturne2 e qualche
  giorno dopo avendolo incontrato nel   
,caff ,greco1 me gli avvicinai e gli    

chiesi se mi permetteva di visitare il  
suo studio4    -- ,impossibil6 -- mi    
rispose subito1 e alzando lentamente    
l'indice  della destra verso il soffitto
 della stanza1 prosegu2 -- ,il mio      
atelier non rimane sulla terra2 mais si 
trova in cielo1 e si apre  seulement    
quand vous dormez4    ,rimasi male4     
,allora egli1 che in fondo era buono e  
gentile1 avvistosi  della impressione   
sgradevole cagionatami dalle sue parole1
 mi disse1  sorridendo3 -- ,mais        
pourtant non vi dispiacete3 si vous non 
potete  pas venir da me1 j'aurais le    
plaisir di venir io a cercare voi  chez 
vous4 -- ,il giorno dopo1 difatti1      
mantenne la promessa e mi port  a far   
vedere una cartella piena zeppa di fogli
 di carta di tutti i  colori1 sui quali 
tra un inferno di linee c'erano         
disegnate centinaia  e centinaia di     
figure geometriche contornate da        
migliaia di punti1 di  virgole e di     
parole incomprensibili4 ,rimasi         
sbalordito2 e non sapendo  dir altro gli

 domandai a qual cosa avrebbe mai potuto
 servirgli  tutta quella roba3 e lui1   
dopo di avermi detto pi volte1 ridendo1 
che gli astronomi erano des fous1       
absolument des fous1 divenne            
istantaneamente serio1 e1 abbassando la 
voce1 come se mi svelasse un  gran      
secreto1 mi disse che ne avrebbe        
ricavato una serie di disegni           
astronomici per riordinare da cima a    
fondo tutto il sistema planetario       
dell'universo4    ,purtroppo l'impresa  
formidabile lo sciagurato non pot       
condurla a  termine2 poich dopo qualche 
settimana ch'egli m'avea palesato il suo
  arcano1 due caprari lo trovarono morto
 poco lungi dalle mura aureliane  in un 
campo d'erbe selvatiche rilucenti di    
rugiada al primo bacio del  sole4    ,il
 suo discepolo inconsolabile ce ne port 
l'annuncio al ,caff ,greco  dicendoci   
fra le altre cose come il poveretto     
dovesse certamente esser  morto di fame 
perch erano tre giorni che non mangiava4
    -- ,tre giorni6 -- esclam con voce  

incredula un bell'uomo panciuto2  e     
avvicinata alle sue tumide labbra una   
tazza fumante colma di buon  caff la    
rimise in fretta sul piattino2 vi gitt  
dentro due pezzetti di  zucchero e dopo 
qualche istante di silenzio dimand3 --  
,ma come si fa a  rimanere tre giorni   
senza mangiare8 -- ,fiss con gli        
occhietti lustri  il vuoto quasi per    
cercarvi la risposta1 poi1 rimescol il  
caff1  guard i suoi vicini e1 facendo   
spallucce1 soggiunse3 -- ,eh1 gi6       
,sempre  originali gli artisti4         
,proprio vero6 ,sempre originali gli    
artisti4 ,ma del resto tale  originalit 
nelle stanze del ,greco  pi comune di   
quanto si crede2  poich1 come osservava 
giustamente il mio amico ,angelo ,conti1
  scritto  nel libro del ,fato che i    
pazzi pi strani1 quelli che noi potremmo
  chiamare l'aristocrazia della demenza1
 siano essi romani1 italiani o  dei pi  
remoti paesi1 debbono lasciare un segno 
della loro esistenza  nella bottega di  
via ,condotti4    ,una sera1 rammento1  

entr nel ,caff un vecchietto macro1     
rosso in  volto e vestito di nero4      
,nessuno di noi l'aveva mai visto1 ma   
egli  ci strinse a tutti la mano2 poi1  
dopo un inchino solenne1 ci disse  che  
egli era ,donato ,sacchetta1 albergatore
 in ,bomba1 un piccolo paese            
dell',abruzzo1 ed ex professore di      
filologia comparata2 e1 con nostra      
grande meraviglia1 ci comunic di esser  
venuto apposta a ,roma per  esporre agli
 amici del ,caff ,greco il suo sistema  
di cosmologia4 ,chiese  un caff1 se lo  
bevve1 e poi1 mentre noi non ci eravamo 
ancora rimessi  dalla sorpresa1         
incominci a dire a voce alta3 --        
,illustri signori6 ,il  vero mezzo per  
scoprire la ragione delle cose  offerto 
dal linguaggio4  ,ogni parola racchiude 
la rivelazione di un mistero            
dell'esistenza  universale4 ,in questa  
maniera io ho potuto tuffarmi nel gran  
mare  dell',essere fra l'eterno flusso e
 l'eterno riflusso4 ,ora1 se lo         
permettete1 lo far vedere a voi tutti4  

,io sono il mistico cignale che         
trionfer sul carro del possibile contro 
l'impossibile1 io sostituir  alla       
matematica la filologia1 io444    ,a    
questo punto1 mentre tutti tacevano     
guardandolo esterrefatti1 e  qualcuno si
 allontanava prudentemente1 si fece     
avanti il professore  ,spetrino1 autore 
di un saggio critico e inedito1 su      
,jean-,baptiste  ,racine e libero       
docente di lingue vive e morte nella    
nostra ,universit4  ,allora fra i due   
professori si accese una disputa        
furibonda1 tanto  furibonda che per     
farla cessare dovettero intervenire     
altri tre  interlocutori3 il barbuto e  
placido proprietario del ,caff e due    
guardie di pubblica sicurezza4 ,e forse 
non fu il sistema di ,donato  ,sacchetta
 che1 pochi giorni dopo1 spinse lo      
,spetrino ad entrare nella  caserma     
dell'artiglieria al ,macao ove prese a  
bastonare i cannoni1  gridando che era  
giunta l'ora di distruggere tutte quelle
 orribili  macchine da guerra8 ,povero  

,spetrino6 ,lo fermarono1 lo legarono e1
  mentre egli urlava3 -- ,portatemi nel 
tempio della ,fratellanza e della       
,pace6 -- lo portarono al manicomio4    
,un altro ne ricordo3 un pittore        
milanese caduto rapidamente da una      
gloriosa giovinezza in una oscura e     
precoce vecchiaia4 ,lo riveggo  ancora1 
vestito d'estate e d'inverno con un     
soprabitone di colore  giallognolo non  
fatto certo per le sue spalle1 entrare  
nella bottega1  traversarla a piccoli   
passi e andarsi a mettere a sedere in un
 angolo  quasi buio4 ,non parlava mai   
con nessuno4 ,il suo volto scarno aveva 
l'impassibilit di una maschera4 ,se mai 
qualcuno gli rivolgeva la  parola1      
rispondeva con un lento movimento del   
capo e ritornava subito  immobile4 ,un  
giorno lo trovarono insanguinato e      
morente sopra uno dei  gradini          
dell'obelisco del ,popolo4 ,s'era       
tagliate con un pezzo di vetro  le vene 
dei polsi1 e dopo di avere scritto sul  
travertino col proprio  sangue3 ,siate  

onesti1 era caduto4 ,il disgraziato1 fra
 i commenti  della folla1 venne condotto
 all'ospedale1 e le due parole          
formidabili  furono cancellate subito   
con l'acqua di ,trevi delle vicine      
fontane4  ,ma prima che le              
cancellassero1 mentre illuminate dal    
sole spiccavano  ancora fosche su la    
pietra gialla1 un signore le lesse e    
domand chi le  avesse scritte4 ,tutti   
gli risposero3 -- ,un pazzo4    ,non    
sempre per il sanguigno e lugubre       
ammanto della tragedia ricopre  le      
persone di coloro che nelle stanze del  
,greco rappresentano la folla  artistica
 internazionale4 ,fra cotesti illustri  
rappresentanti me ne  torna alla memoria
 uno il quale sapeva travestire con tale
 sottile  ironia e con tanta volgare    
buffoneria il suo nero pessimismo1      
inasprito  continuamente dai disinganni 
e dalla fame1 che al vederlo e          
all'udirlo  non si poteva fare a meno di
 ridere4 ,di quanto gli era accaduto o  
gli  accadeva realmente1 non parlava    

quasi mai3 lo lasciava raccontare alle  
rughe numerose e profonde del suo volto1
 al suo abito sbrandellato ove  erano pi
 asole che bottoni1 ed a tutta la sua   
figura macra ed ossuta4  ,i suoi        
discorsi1 spesso illuminati da lampi    
inaspettati di comicit  irresistibile e 
da stravaganze inaudite1 si aggiravano  
ognora intorno  a invenzioni            
meravigliose o sopra a visioni          
fantastiche di mondi strani  e          
sconosciuti1 e finivano quasi sempre con
 motti feroci che stroncavano  una      
reputazione scroccata o frantumavano    
un'opera1 cos detta1 d'arte1  o         
frustavano a sangue un artista mediocre 
favorito dalla fortuna4    ,un giorno   
entr nel ,caff e ci disse di aver       
trovato finalmente dopo  molte prove e  
riprove il modo di fare l'oro4 ,qualcuno
 sorrise2 e un  pittore1 noto a tutti   
per i favori ottenuti umiliandosi       
dinanzi ai  potenti1 volendolo canzonare
 gli disse3 -- ,fai l'oro8 ,ci mi fa    
piacere1  ma non mi sorprende4 ,io      

faccio l'argento4 -- ,gi6 ,come le      
lumache3  strisciando4 -- gli rispose il
 pazzo2 e per quel giorno di oro e di   
argento non si parl pi4    ,un'altra    
volta ci fece un lungo discorso sul noto
 proverbio3 ,impara  l'arte e mettila da
 parte2 e1 dopo di averci dimostrato    
come per  lui fosse giunto il momento di
 mettere da parte l'arte e di darsi     
all'industria1 ci comunic di avere      
impiantato un opificio per  fabbricare i
 pennelli con le code dei pesci4 ,ma    
l'industria non gli  riusc4 ,allora si  
diede a fabbricar colori1 e ne invent   
uno giallo  che aveva la densit delle   
terre1 e1 sia detto senza malizia1 la   
trasparenza delle lacche1 e1 non so     
perch1 gli diede il nome di  capitone4  
,era buono4 ,lo vendeva a una lira il   
tubetto e molti lo  comperarono2 ma     
adoperandolo1 turbati da qualche        
sospetto1 furono  assillati dal         
desiderio di voler sapere con quali     
sostanze venisse  fabbricato4 ,ohim6 un 
giorno strinsero il suo inventore con   

molte  dimande1 gli nominarono la       
materia prima con la quale essi temevano
 che  il capitone fosse composto e si   
sentirono da lui rispondere3 -- ,pu     
essere6    ,la rivelazione del segreto  
rovin interamente l'industria del       
capitone2 quei che ne avevano ancora si 
affrettarono a buttarlo via1  e il suo  
inventore per passare in pi spirabil    
aere si mise a scrivere  un opuscolo di 
estetica intitolato3 ,viaggio patologico
 nella  clinica dell'arte moderna in    
,italia1 nel quale dissertava sui premi 
di incoraggiamento istituiti dal        
,governo a vantaggio degli artisti4     
,egli ragionava cos3 -- ,i premi per    
qual fine sono stati decretati8 ,per    
comprare col danaro del pubblico le     
opere degli artisti4 ,benissimo6  ,ma   
quando un'opera d'arte  veramente buona1
 chi la compera lo si  trova sempre4    
,colui1 dunque1 che vende il suo lavoro 
non ha bisogno di  essere incoraggiato  
da nessuno3 si incoraggia da s4 ,coloro 
i quali non  vendono i loro quadri e le 

loro statue1 coloro che producono       
pessime  opere d'arte1 questi debbono   
essere incoraggiati perch1 se a costoro 
non pensa il ,governo ad aiutarli1 chi  
mai ci penser8    ,dopo qualche mese che
 io avevo viaggiato patologicamente con 
lui in una  stanza del ,caff ,greco1    
mentre una luce tenue e dorata entrava  
dalla  porta socchiusa e spargevasi     
dolcemente nelle camere silenziose1 ove 
i camerieri dormicchiavano sdraiati su  
le panche vedove di avventori1  lo      
incontrai per istrada1 precisamente in  
via ,nazionale1 ove allora  allora s'era
 chiusa una esposizione di belle arti4  
,appena egli mi  vide da lontano1 mi    
venne subito incontro agitando un       
giornale aperto  e mi disse3 -- ,ha     
visto8 ,ha inteso8 ,ha letto quali      
quadri sono stati  comperati dalla      
,giunta ,superiore per adornarne la     
,galleria di arte  moderna8 ,si ricorda8
 ,se la rammenta la mia lettura8 ,lo    
vede come la mia  idea si fa strada8 ,lo
 capisce ora come il mio modo di pensare

 s'impone8  -- ,e1 senza darmi il tempo 
di poter aprire la bocca1 scoppi in una 
risata fragorosa che fece fermare i     
passanti1 mi volt le spalle e  agitando 
ripetutamente il giornale si allontan4  
99                                    99
 99    ,il pubblico del ,caff ,greco non
  pi adesso simile a quello che io vi   
trovai quando incominciai a             
frequentarlo4 ,oggi molti di coloro che 
vi  conobbi allora o son savi o son     
sepolti2 tuttavia la massima parte di   
quanti vi si recano al presente  data   
dagli artisti2 e nelle serate in  cui la
 pioggia  vicina1 mentre i barometri    
romani inclinano gl'indici  verso il    
segno della tempesta1 vi si accendono   
ancora discussioni  furibonde su        
argomenti pi o meno artistici1 le quali 
non si spengono  se non quando la       
pioggia principia a cadere              
fragorosamente sul soffitto  di vetri   
dell'ultima stanza4 ,non sempre per la  
pioggia arriva in tempo  a pacificare   
gli animi inacerbiti4    ,una sera due  

giovinotti1 dopo di aver sorbito i loro 
caff e di averli  trovati semplicemente 
borgiani1 non avendo altro di meglio da 
fare1  impresero ad esaminare quale     
delle due arti sorelle fosse pi         
difficile  ad essere esercitata1 se la  
pittura o la scultura4 ,i due           
contendevano  gi da un pezzo su l'arduo 
argomento quando un loro vicino1        
buttando  via un mozzicone di sigaro1 da
 lui dichiarato assolutamente           
infumabile1  entr buon terzo nella      
discussione3 poco dopo1 lagnandosi delle
 scarpe  che glieli stringevano troppo1 
vi mise i piedi un altro2 poi un altro  
ancora1 e la controversia si ingigant   
talmente che la stanza dove  essa era   
nata non bastando pi a contenerla1 si   
sparse a poco a poco  nelle altre camere
 della bottega4 ,allora tutto il ,caff  
si divise  in due schiere di            
combattenti3 una guidata dagli scultori 
e l'altra  dai pittori4 ,la lotta ardeva
 furiosa e gli urli1 le contumelie1 le  
risate e gli applausi coprivano a volta 

a volta le voci squillanti  degli       
oratori1 quando un signore1 senza       
riflettere a quanto avrebbe  per        
avventura potuto capitargli fra capo e  
collo1 ebbe il fegato di  farsi avanti  
ad affermare che1 secondo ,spencer1 la  
scultura era un'arte  inferiore4        
,all'udire il nome del filosofo gli     
scultori rimasero per  qualche istante  
silenziosi1 ma riavutisi subito dalla   
sorpresa chiusero  la discussione con   
tali argomenti che il pover'uomo1 se    
ancora campa1  se li deve ancora        
ricordare4    ,quietato il baccano1     
mentre le prime gocce di pioggia        
incominciavano a  battere sui vetri del 
soffitto dell'ultima stanza1 uno chiese3
 -- ,e chi   questo ,spencer8    -- ,e  
chi vuoi che sia8 -- gli risposero in   
parecchi4 -- ,sar uno dei  soliti       
giornalisti4    ,perch queste parole    
siano intese nel loro giusto valore1    
bene  avvertire che per la maggior parte
 dei frequentatori della bottega di  via
 ,condotti1 il vocabolo giornalista1    

massime se viene pronunciato            
atteggiando le labbra a una smorfia di  
disprezzo1 non serve mai a  designare   
chi scrive in un giornale1 ma colui che 
in un giornale scrive  di 'cose d'arte' 
in genere e di quadri e di statue in    
specie4 ,del  resto giornalisti veri e  
proprii io nel ,caff ,greco non ce ne ho
 mai  visti4 ,qualcuno forse pu esserci 
capitato2 ma se mai sar stato un        
giornalista senza giornale1 e allora sar
 andato a confondersi fra quei          
frequentatori1 dir cos1 sporadici della 
bottega1 fra i quali non   difficile di 
incontrare maestri di musica che non    
conoscono altre note  all'infuori di    
quelle del trattore e del sarto1        
professori di pittura  in qualche       
ospizio di ciechi1 architetti senza     
archi e1 quel ch'  peggio1 senza tetto1 
ingegneri privi oltre a tante altre cose
 anche  d'ingegno1 medici che non       
esercitano pi la professione1 forse per 
filantropia1 vecchi impiegati giubilati 
i quali non hanno altro giubilo  tranne 

quello1 come sogliono dire1 di avere    
un'anima di artista1  negozianti senza  
negozi1 avvocati senza cause e quindi   
senza effetti1  poeti in cerca di una   
lira1 e talvolta qualche modello4       
,fra questi1 nei primi anni che io      
frequentai la bottega1 ne conobbi uno   
che non ho mai pi scordato4    ,era un  
moro4 ,alcuni missionarii ritornando in 
,italia dall',africa1  dove avevano     
predicato la verit evangelica agli      
infedeli1 se l'erano  portato appresso1 
e lo avevano battezzato imponendogli il 
nome  lietissimo di ,natale3 ma1        
purtroppo1 il nostro buon ,dio del      
povero  ,natale non si era curato tanto 
quanto forse1 se l'avessero lasciato    
stare a casa sua1 se ne sarebbe curato  
il suo ,allah2 difatti1 quando io  lo   
incontrai in un angolo del ,caff ,greco1
 il povero africano moriva  di fame     
peggio di un europeo1 e passava le sue  
giornate cercando  inutilmente un'ora di
 lavoro1 masticando qualche pezzo di    
sigaro1  tossendo di tanto in tanto     

convulsivamente e bevendo a sorsettini  
lentissimamente1 se poteva procurarselo1
 qualche bicchierino di rum di  cui era 
ghiottissimo4 ,non era bello1 no2 ma le 
forme caratteristiche  della sua        
persona1 le sue movenze svelte e sempre 
eleganti e il modo  singolare con cui   
soleva manifestare i suoi pochi pensieri
 e le sue  molte sensazioni me lo       
rendevano simpatico1 e se entrando nel  
,caff mi  avveniva di vederlo da        
lontano1 rannicchiato dietro il marmo   
bianco di  un tavolino1 me gli          
avvicinavo e dopo di avergli stretta la 
mano lunga1  ossuta1 scimmiesca1        
provando l'impressione di toccare un    
tessuto di  seta1 gli sedevo accanto4   
,quasi sempre io gli offrivo un         
bicchierino di rum1 ed egli             
avvicinandovi le labbra grosse e        
guardandomi di sotto in s con gli       
occhietti socchiusi1 mi ringraziava     
mandando fuori dalla gola un suono  roco
 e tremolante simile a quello che fanno 
i gatti quando si accarezza  loro la    

nuca4 ,parlava poco e alle mie domande  
rispondeva sempre con  monosillabi2 ma  
la povert del suo dizionario sapeva     
compensare con  gesti efficacissimi4 ,i 
suoi discorsi li finiva sempre con le   
mani4  ,talvolta sorrideva mostrando i  
denti forti e bianchi1 ma non rideva    
mai4 ,poveretto6 ,dove ei fosse nato non
 sapeva dirlo3 quelli che lo  avevano   
messo al mondo non li aveva conosciuti2 
e se gli chiedevo di  raccontarmi       
qualche cosa della sua infanzia1 alzava 
le spalle e le  riabbassava dicendomi3  
-- ,non so4 -- ,le sue rimembranze non  
andavano  al di l della sua adolescenza1
 ed erano tutte assai pi nere della  sua
 epidermide4 ,quei tali che l'avevano   
lavato dal peccato originale1  stimando 
forse con cotesta operazione idraulica  
di essersi liberati da  qualsiasi altro 
obbligo verso di lui1 lo avevano        
abbandonato1 ed egli1  discesi ad uno ad
 uno i gradini dolorosi della pi        
obbrobriosa miseria  aveva finito a     
trovarsi in mezzo a certi saltimbanchi  

girovaghi1 i  quali1 dopo di averlo     
incatenato e rinchiuso in una gabbia di 
ferro1  lo andavano mostrando come un   
ferocissimo antropofago vivente e       
proveniente dalle foreste vergini della 
,patagonia3 e1 come se questo  non      
bastasse1 ogni sera1 affinch il         
rispettabile pubblico potesse  avere una
 piccola idea del modo col quale il     
povero ,natale divorava il  suo simile1 
gli gittavano nella gabbia una gallina1 
ed egli1 urlando  e contorcendosi come  
un ossesso e scuotendo orribilmente le  
catene1  la ghermiva1 la spennava e la  
strangolava dinanzi agli spettatori     
inorriditi4    ,dopo di averne fatte pi 
di ,carlo in ,francia1 capitato in      
,roma1  senz'arte n parte1 si incontr   
con un pittore il quale cercava un  nero
 per effigiarlo1 non so veramente con   
quanta esattezza storica1 in  un quadro 
rappresentante lo sbarco di ,cristoforo 
,colombo in ,america1  e da allora      
incominci a frequentare gli studi ove   
trov una certa  ,rosina1 la figliuola di

 un ubriacone1 che girava per le strade 
suonando  un organetto a manovella1 e se
 ne innamor4 ,non la lasciava mai1 e    
quando essa era a posare in qualche     
studio1 se non poteva esserle  vicino1  
l'aspettava in istrada pazientemente per
 poi accompagnarla  fino all'uscio      
sgangherato di una casupola miserabile  
in un vicoletto  nei pressi di ,santa   
,maria ,maggiore1 ove ella abitava col  
padre e con  l'organetto a manovella4   
,un mio amico che li conobbe al tempo   
dei dolci sospiri1 un giorno mi  diceva 
sorridendo1 come ogni volta che li aveva
 visti salire1 tenendosi  stretti per la
 mano1 su per la scalinata della ,trinit
 dei ,monti1  ove morivano i rintocchi  
dell'avemaria1 e ogni volta che li aveva
  incontrati in via ,sistina1 mentre    
nella luce azzurra del crepuscolo       
tremolavano le fiamme gialle dei        
lampioni1 non avesse mai potuto fare a  
meno di pensare allo ,shakespeare4 ,e1  
forse1 chi sa8 ,chi sa se la povera     
,rosina non si fosse veramente          

innamorata dell'africano udendolo       
narrare  le sue sventure8 ,e chi sa se  
egli1 il moro1 non la ripagasse di amore
  per la piet che n'ebbe8    ,erano     
arrivati al punto di volersi sposare2 ma
 questa volta ,brabanzio  giunse in     
tempo per impedire alla natura di cadere
 in tanto errore4 ,non  valsero n       
pianti1 n preghiere4 ,se la disgraziata 
osava di nominargli  il suo ,natale1 la 
risposta del birbaccione era sempre una3
 -- ,nun  vojo turchi a casa mia4 -- ,e 
se la poveretta1 pur avendo di lui un   
terrore indicibile1 gli faceva osservare
 che ,natale era un cristiano1  egli    
ribatteva prontamente3 -- ,io a li      
cristiani neri nun ce credo4  -- ,viveva
 alle spalle della sua figliuola e non  
voleva che gliela  portassero via3 ecco 
la verit4 ,non si sposarono dunque2 ma  
seguitarono  sempre a volersi bene1 e si
 pu dire che l'africano la sua ,rosina  
non  la lasci se non quando1 vinto da   
una tisi galoppante1 fu obbligato  di   
ritornarsene nel grembo del nostro ,dio 

o forse in quello del suo  ,allah4 ,la  
poveretta lo pianse con molte lacrime e 
poi pass ad altri  amori meno neri1 ma  
non meno disgraziati e1 perduto il      
padre1 cadde  sotto le ugne di un brutto
 tipo3 un formatore1 il quale           
impadronitosi  dell'organetto a         
manovella prese a suonarlo per le strade
 e pi spesso  sotto gli olmi1 i ligustri
 e le acacie delle varie osterie        
suburbane2  ma poi1 annoiato dal dover  
sempre sentire la stessa musica1 vi     
incoll  sopra un foglio di carta con    
questa iscrizione3 -- ,da vendersi o da 
affittare4 ,per le trattative diriggersi
 a me4 -- ,e quando in seguito a        
trattative laboriosissime gli riesc di  
disfarsene1 dopo di essersi  mangiato1  
giocato1 e bevuto quel poco che ne aveva
 ritratto1 ritorn  a sporcarsi le mani  
col gesso1 e1 cavate le impronte di     
quasi tutte le  parti del corpo della   
misera ,rosina1 che egli soleva chiamare
 ghignando  la mia signora le andava    
offrendo per pochi baiocchi ai signori  

pittori di via ,margutta4    ,tutti e   
due finirono male4 ,lui1 dopo di averne 
fatte tante1 una meno  legale           
dell'altra1 non sapendo che cosa fare di
 peggio1 essendosi  messo a riempire con
 un metallo bianco di sua invenzione1   
molto simile  all'argento1 le forme cave
 di certe monetine da due lire1 un      
giorno fu  visto in mezzo a due guardie 
di pubblica sicurezza e non se ne sent  
pi parlare2 lei1 povera figlia61 una    
sera uscendo da una bettola si  trov    
trascinata1 senza volerlo1 in una rissa 
e fu raccolta morente  per una grave    
ferita di coltello4 ,la portarono in un 
ospedale e col1  dopo qualche ora di    
tormenti atroci1 quella pace che ella   
aveva cercato  tante e tante volte      
invano nella vita la trov nella morte4  
99                                    99
 99    ,ed ora1 giacch  necessario di   
concludere1 permettimi1 o amico         
lettore1 che io chiuda questo mio ,caff 
pi o meno ,greco1 il quale  conclude    
questo volume1 rivolgendoti una domanda4

    ,dimmi la verit1 ti ho annoiato8    
,senti3 una sera io mi trovavo nella    
vecchia bottega fra le cui storiche     
pareti ho cercato di intrattenerti come 
meglio ho potuto1 quando un  signore    
venne a sedersi a un tavolino accanto a 
me2 chiese un caff e  se lo bevve in    
fretta2 poi torcendo le labbra in segno 
di disgusto1  chiam con voce alterata il
 cameriere1 e1 dopo di avergli accennato
  con un'occhiata bieca il vassojo1 gli 
disse3 -- ,non vi vergognate di         
avvelenare il prossimo con questi       
intrugli8444 ,non vi vergognate8444     
,il cameriere lo lasci sfogare2 guard la
 tazza ove di caff non ce  n'era rimasta
 neppure una goccia1 e gli rispose3 --  
,caro signore1 che  cosa vuol farci8    
,oramai l'ha bevuto6      ,,note3    #a 
,venditore di colori e di manichini1    
conosciutissimo a ,roma4                
,,indice        ,,memorie ,d',,uno      
,,smemorato               ,pag4   #i    
,,il ,,modello                          
#ci    ,,il ,,manichino                 

#ec    ,,in ,,ciociaria3      ,i4       
#hi     ,,ii4                           
#aja    ,,iii4                          
#aac     ,,iv4                          
#aca      ,v4                           
#adg    ,,il ,,pianto ,,delle ,,zitelle 
#afa    ,,monte ,,giano                 
#bje    ,,un ,,congresso ,,alpino       
7#ahhg7                  #bbe    ,,gita 
,,sentimentale                          
#bci    ,,le ,,capanne ,,di ,,ripetta   
#bee    ,,il ,,mio ,,pellegrinaggio     
#bgc    ,,carciofolata                  
#bhg    ,,il ,,caff ,,greco             
#cja            ,nota del ,trascrittore 
,ortografia e punteggiatura originali   
sono state mantenute1 correggendo  senza
 annotazione minimi errori tipografici4