,,obras ,,de ,r4 ,p,,rez ,,de ,,ayala ,,tinieblas ,,en ,,las ,,cumbres4 ,novela4 ,publicada con el seudnimo ,plotino ,cuevas4 ,a4 ,m4 ,d4 ,g4 ,,la ,,vida ,,en ,,un ,,colegio ,,de ,,jesuitas4 ,novela4 ,,la ,,pata ,,de ,,la ,,raposa4 ,novela4 ,,troteras ,y ,,danzaderas4 ,novela4 ,,la ,,paz ,,del ,,sendero4 ,,el ,,sendero ,,innumerable4 ,poemas4 ,,prometeo4 ,,luz ,,de ,,domingo4 ,,la ,,ca,,da ,,de ,,los ,,limones4 ,tres novelas poemticas4 ,,herman1 ,,encadenado4 ,notas de un viaje al frente de guerra italiano4 ,,pol,,tica ,y ,,toros4 ,ensayos4 ,,las ,m,,scaras4 ,volumen ,i4 ,,las ,m,,scaras4 ,volumen ,,ii4 ,,ram,n ,p,,rez ,,de ,,ayala ,,las ,m,,scaras ,,volumen ,,ii ,,lope ,,de ,,vega1 ,,shakespeare1 ,,ibsen1 ,,wilde1 ,,don ,,juan ,,mcmxix ,,editorial ,,saturnino ,,calleja ,s4,a4 ,,casa ,,fundada ,,el ,a,o #ahgi ,,madrid ,,propiedad ,,derechos ,,reservados ,,para ,,todos ,,los ,,pa,,ses ,,copyright #aiai ,,by ,,ram,n ,p,,rez ,,de ,,ayala ,imprenta ,clsica ,espaola4--,madrid4 ,,las ,m,,scaras ,nota3 ,,scar ,,wilde ,o ,,el ,,esp,,ritu ,,de ,,contradicci,n ,,tienen ,,ingleses y franceses una expresin usual y sobremanera significativa1 que explica cumplidamente el carcter y conducta de ciertas personas3 spoiled baby y enfant gat4 ,en castellano carecemos de un modismo que reproduzca con exactitud aquella expresin4 ,lo ms aproximado1 dentro de las locuciones acostumbradas que aluden a hechos cotidianos1 sera nio mimado4 ,spoiled baby y enfant gat son frases que las dos quieren decir lo mismo2 valen tanto como nio echado a perder4 ,aun suponiendo que nuestra expresin se corresponda en la realidad con las otras dos extranjeras1 o sea1 que todas tres designen el mismo fenmeno1 es de advertir que nosotros1 pecaminosamente especulativos all hacia la poca en que por ltimo se form nuestra habla1 nos detuvimos a sealar la causa1 el mimo1 en tanto ingleses y franceses1 ms prcticos1 se conforman con indicar el efecto o resultado3 la perdicin4 ,pero no designan las tres el mismo fenmeno1 sino que entre la una y las otras dos hay notables diferencias4 ,nio mimado se aplica literalmente a los nios2 slo por excepcin y abusivamente a las personas talludas4 ,spoiled baby se predica indistintamente de chicos y grandes4 ,nio mimado puede serlo un nio tonto y feo1 porque el mimo sobrado viene de los progenitores1 los cuales contadas veces reconocen tontera ni fealdad en los frutos de su amor4 ,en el spoiled baby se presuponen ciertas cualidades anejas3 rara hermosura o brillantez de inteligencia4 ,el vino se echa a perder2 no el vinagre4 ,el nio o persona1 en este caso1 no ya se ha echado a perder por culpa de sus padres1 mas tambin por obra de sus relaciones y amistades4 ,el nio mimado es odioso4 ,el spoiled baby es amable2 rinde la voluntad de cuantos le rodean4 ,examinemos por lo sucinto algunos rasgos psicolgicos del nio echado a perder4 ,puesto que est avezado a rendir voluntades1 su voluntad se le representa soberana4 ,sintese como entronizado en el centro del universo4 ,si por ventura quienes le acompaan se distraen de l un punto1 requeridos por algn afn o preocupacin1 l ha de solicitarles a que no dejen de mirarle y orle2 como asimismo1 por el medio que sea1 y todos son excelentes si logran el fin1 ha de provocar la curiosidad y atencin de quienes no tuvieran noticia de l4 ,si habla1 todos asienten2 pero si l asintiese a lo que los dems se han adelantado en decir1 ya no sera el centro del universo4 ,es1 pues1 el espritu de contradiccin1 encarnado en un cuerpo favorecido y en una inteligencia privilegiada1 porque el mundo no tolera la contradiccin si no se presenta adobada de gracias e incentivo4 ,el primer spoiled baby fu1 sin duda1 ,lucifer1 el ngel ms hermoso y amado del ,eterno4 ,cay al trtaro negro e irreparable1 porque a la postre1 y a pesar del donaire con que vaya aparejada1 ni ,dios resiste la contradiccin sistemtica y activa1 la rebelda1 con ser ,dios infinitamente misericordioso4 ,el spoiled baby no toma la vida en serio1 porque slo a s propio se toma en serio1 que es la mayor falta de seriedad4 ,lo dems de la vida--hombres1 cosas1 ideas y sentimientos--no es sino un juguete4 ,de su falta de seriedad no es siempre l responsable2 antes bien1 los semejantes con quienes fu tropezando y que se le doblegaron4 ,son circunstancias stas que convienen tambin al carcter femenino4 ,el hombre se pone serio por primera vez cuando echa de ver que el acto no corresponde necesariamente al deseo1 por haber hallado resistencia1 y comprende que entre el deseo y el acto es menester incluir el esfuerzo4 ,pero el spoiled baby no conoce el esfuerzo1 por no haber conocido obstculos4 ,el leador que descarga hachazos en un tronco1 se pone serio1 porque est esforzndose4 ,la risa1 espiritual y corporalmente1 es incompatible con el esfuerzo4 ,si sobreviniese un hada y le diese la mgica varita con que tocando a los rboles se atierrasen por s1 de all en adelante le pareca al leador su oficio cosa de juego4 ,el spoiled baby posee la varita mgica2 su vida es un juego gracioso2 toda la vida es un juego gracioso4 ,su corazn rezuma generosidad y simpata1 un poco fras desde luego1 por todas las cosas4 ,cmo ha de ser malo y avieso1 ni creer en el mal1 si no ha visto el mal de cerca1 si nadie le ha hecho dao1 ni siquiera en la vanidad8 ,por qu ha de fruncir las cejas ante la vida1 no habiendo recibido de ella sino halagos y sonrisas8 ,cuando ms1 insospechada vislumbre del ajeno dolor le herir1 con emocin sentimental y momentnea4 ,el espritu contradictorio se manifiesta en la vida de relacin adoptando de preferencia la vanidad y el cinismo como actitudes convencionales1 y por convencionales1 un tanto ingenuas4 ,pasan los aos4 ,aunque el nio se hace hombre corporalmente1 tal vez prosigue porque el mundo le lisonjea y acata1 siendo nio echado a perder4 ,y el escarmiento1 al cabo1 descarga sobre su enhiesta cabeza4 ,el escarmiento acudir1 moroso acaso1 pero es indefectible4 ,porque la impunidad en la contradiccin de palabra induce a la contradiccin de obra1 y en esto termina1 y el mundo1 que tolera y aun festeja que un ser fuera de lo comn se divierta y chancee a costa de las ideas comnmente recibidas1 no admite en cambio que un nio antojadizo quebrante de hecho las normas de convivencia que secular y penosamente se han ido adoptando2 no admite la rebelda individual1 el escndalo4 ,el escarmiento es indefectible4 ,el pobre nio mimado pasa a ser un hombre despreciado4 ,y la vida1 que antes juzg fiesta liviana1 ahora gravita sobre l a la manera de una gran tragedia4 ,no hay tragedia semejante a la tribulacin de un nio1 porque siendo para l la propia voluntad todo el universo1 rota su voluntad1 el universo se desploma hechos aicos4 ,es la mxima sensacin de lo irreparable4 ,los fracasos y derrotas de los hombres provienen de que suele andar en ellos alterado el curso del tiempo y trocadas las edades4 ,unos han sido hombres prematuramente4 ,no han tenido infancia en su debida sazn4 ,como nadie puede dejar de ser nio1 siquiera sea una vez a lo largo de la vida1 stos se sienten nios a deshora1 que es gran desdicha4 ,lo propio sucede con la mocedad4 ,otros no dejan jams de ser nios1 pero sin llegar a ser hombres4 ,cuitados6 ,sern presa de los dems1 y1 bien que alcancen el reino de los cielos1 un hemisferio terrena de la vida les permanecer ignorado4 ,la armona de la vida redcese a saber hacerse hombre sin dejar de ser nio2 en tomar la vida en serio1 sin perder la alegra4 ,hemos esbozado aqu una de las formas del espritu de contradiccin1 aquella que se engendra del haber vivido sin obstculos4 ,en el polo opuesto est otro espritu contradictorio1 que es forma de reaccin contra el ambiente hostil1 y se origina de la vanidad lastimada4 ,equidistante de una y otra mana de contradecir se mantiene la comezn negativa y espritu de contradiccin1 que nace de mera estupidez4 ,lo primero1 aunque impertinente es1 por lo general1 noble1 ligero y optimista4 ,lo segundo1 acre1 mordaz y no menos impertinente4 ,ambos1 divierten1 a sus horas4 ,lo ltimo1 nada ms inaguantable y nauseabundo4 ,si alguien se ha ajustado al patrn ideal del spoiled baby1 en todos sus perfiles1 ha sido el escritor ingls ,oscar ,wilde1 as en su vida como en sus obras4 ,favorecido con los ms peregrinos dones de inteligencia y sensibilidad1 personal prestancia y posicin social1 no le estorb para ser un gran hombre sino el haber sido y haber continuado siendo un nio mimado y echado a perder4 ,nada tan bizarro como su vida voluntariosa y afectada2 nada tan trgico como su escarmiento4 ,en su libro ,de ,profundis1 escrito en la crcel1 en los momentos ms amargos de su escarmiento y cada1 se expresa as ,oscar ,wilde3 ,los dioses me lo haban dado casi todo4 ,pero yo me dej extraviar y caer en largos encantamientos de ociosidad insensata y sensual4 ,me diverta ser un flaneur1 un dandy1 un hombre a la moda4 ,fu prdigo de mi propio genio4 ,despilfarrar una eterna juventud me proporcionaba curiosa alegra4 ,cansado de estar en las alturas1 descend deliberadamente a los abismos1 en busca de nuevas sensaciones4 ,la perversidad en la esfera de la pasin fu para m lo que la paradoja en la esfera del pensamiento4 ,ms y ms indiferente hacia la vida ajena1 jugu con cuanto me placa1 y segu adelante444 ,acab en horrible desgracia4 ,comenz por no ver en el universo sino interesante juego de apariencias1 que viene a ser como pensar que la vida es una mascarada alegre4 ,los superficiales son los nicos que no juzgan por apariencias--dijo--4 ,la esttica slo manipula apariencias agradables4 ,la esttica es independiente y superior a la tica4 ,es menester comenzar por hacer de la propia vida una obra de arte4 ,as1 profes ser1 ante todo1 un esteta4 ,veamos en qu consisti la obra de arte que hizo de la propia vida1 conforme aquellos principios4 ,conquistada ya sonora nombrada1 hace un viaje al ,norte de ,amrica 7#ahhb74 ,se lanza a pasear por las calles de ,nueva ,york ataviado con este indumento3 ondas de cabello castao1 cruzndole la frente1 caan hasta los hombros2 corbata chalina1 de un verde fantstico2 casaqun de terciopelo2 calzones cortos1 ceidos2 medias de seda y zapatos de hebilla4 ,en la mano conduca un enorme girasol4 ,como para una alegre mascarada4 ,de vuelta en ,europa1 y visitando el museo del ,louvre1 le sorprende y fascina un busto de ,nern1 a causa del inslito y sorprendente corte y rizado de los cabellos4 ,presntase en ,londres1 ya con la testa aderezada segn el tocado neroniano1 e introduce la moda masculina de los claveles verdes en el ojal4 ,entonces escribe a su amigo ,sherard 7autor de ,la vida de ,oscar ,wilde1 y ,el verdadero ,oscar ,wilde1 de donde tomo los datos anecdticos73 ,la sociedad necesita que se le cause maravilla1 y mi tocado neroniano la ha maravillado4 ,casi nadie me reconoce1 y todos aseguran que me hace muy joven1 lo cual1 desde luego1 es delicioso4 ,punch y otros peridicos cmicos publicaron caricaturas y stiras sobre el eminente esteta4 ,para ,wilde1 todo esto era delicioso2 la alta sociedad inglesa le celebraba4 ,entre la alta sociedad1 las cuestiones del traje no constituyen dogma4 ,se soporta toda arbitrariedad o descuido1 a no ser en aquellas personas que no presentan otro ttulo para el acceso al trato social sino la correccin en el vestir y la conformidad con los cnones de la moda4 ,el linaje1 la fortuna o la fama son prerrogativas exentas del rigor indumentario4 ,oscar ,wilde posea dos de estas prerrogativas3 el nombre familiar y el renombre de su talento4 ,podan1 pues1 pasar su espritu de contradiccin en los atavos y su paradjico cinismo intelectual4 7,en ,lady ,windermere's fan1 comedia de ,oscar ,wilde1 hay estas dos frases3 ,es absurdo dividir a la gente en buena y mala4 ,la gente es o encantadora o tediosa4 ,qu es un cnico8 ,un hombre que conoce el precio de todo1 pero no conoce el valor de nada47 ,de esta poca son las cuatro comedias modernas de ,oscar ,wilde4 ,pero el espritu de contradiccin de ,oscar ,wilde fu ms lejos y se mostr en actos4 ,llamaba y hacase llamar de sus amigos por el nombre de pila1 y los abrazaba y besaba al encontrarlos y despedirlos1 en lugar de darles la mano2 costumbres que1 aunque admitidas en otros pases 7la primera1 en ,espaa2 la otra1 en ,italia71 escandalizaban a la sociedad inglesa4 ,adase que sus amigos eran todos tiernos mozos4 ,comenzaron a fraguarse graves sospechas sobre la limpieza de su conducta4 ,oscar ,wilde1 con afectada pomposidad y aquel su nativo donaire1 desafiaba la pblica opinin4 ,una carta suya a un amigo vino a parar en manos de unos desalmados1 los cuales1 habindola interpretado como les convena1 y despus de enviar copia de ella a ,beerbohm ,tree1 actor de las comedias de ,wilde1 consideraron que el documento poda valerles buen dinero4 ,esta carta fu la pieza de conviccin ms fuerte contra ,wilde1 en el proceso que le acarre la prisin4 ,el mismo ,wilde refera1 antes del proceso1 el incidente de la carta1 como dando a entender que era inofensiva4 ,en el proceso habl del asunto en estos trminos3 ,se present un hombre en mi casa4 ,dije3 supongo que viene usted con motivo de mi hermosa carta4 ,si usted1 tontamente1 no hubiese enviado una copia a mister ,beerbohm ,tree1 yo hubiera pagado con gusto mucho dinero por tener esa carta1 porque la considero una obra de arte4 ,y dijo l3 de esa carta se pueden sacar muy curiosas consecuencias4 ,yo repliqu3 el arte es muy difcil de entender para las clases criminales4 ,el dijo3 una persona me ha ofrecido por ella sesenta libras esterlinas4 ,dije3 si usted se gua por mi consejo1 vndasela4 ,a m mismo nunca me han pagado tanto por una obra de tan corta extensin4 ,pero me enorgullece saber que en ,inglaterra hay quien considera que una carta ma vale sesenta libras4 ,qued el otro perplejo2 concluy confesando que no tena un cuarto1 y ,wilde le di unos chelines de limosna4 ,la carta estaba dirigida a lord ,alfredo ,douglas4 ,el poeta francs ,pierre ,louys la tradujo1 convirtindola en soneto1 que se public en la revista titulada ,la ,lmpara del ,espritu4 ,he aqu el primer cuarteto y los dos tercetos3 ,jacinto1 corazn mo1 dios joven1 dulce y rubio2 tus ojos son la luz del mar4 ,tu boca1 la sangre roja de la tarde en que mi sol se pone4 ,te amo1 zalamero joven1 caro a los brazos de ,apolo4 ,huyes de m1 a travs de las puertas de ,hrcules4 ,ve4 ,refrigera tus manos en el claro crepsculo de las cosas1 en donde desciende el alma antigua1 y vuelve1 ,jacinto adorado4 ,jacinto1 ,jacinto6 ,porque quiero ver en los bosques siriacos tu bello cuerpo1 siempre extendido sobre la rosa y la menta4 ,en odos espaoles1 esto sonar con alarmantes sugestiones4 ,tngase en cuenta que es slo literatura4 ,loores no menos desconcertantes y poticos abundan en los sonetos de ,shakespeare1 dedicados a un amigo1 y en la correspondencia entre ,goethe y ,schiller4 ,la opinin ms cuerda sobre aquella carta de ,wilde la di el juez ,wills1 presidente del tribunal3 ,no quiero--dijo--expresar el juicio que me merece el acusador1 a causa del uso que hace de esa y otras cartas4 ,lo nico que me atrevo a indicar es que1 acaso porque soy un majadero en materias de arte1 no acierto a ver en el lenguaje de esa carta la extrema belleza que pregonan4 ,era acusador de ,wilde el hoy universalmente conocido gobernante sir ,eduardo ,carson4 ,pregunt ,carson a ,wilde si consideraba dentro de los trminos ordinarios la carta a lord ,alfredo ,douglas4 ,wilde respondi3 ,lo que yo escribo es todo extraordinario4 ,cielos6 ,si precisamente he procurado siempre no caer en lo ordinario4 ,otra pregunta de ,carson3 ,suele usted beber champaa8 ,wilde3 ,s4 ,helado es una de mis bebidas favoritas1 por cierto muy en contra de las prescripciones de mi mdico4 ,carson 7malhumorado73 ,no hagamos caso ahora de las prescripciones de su mdico4 ,wilde3 ,nunca he hecho caso de ellas4 ,cada vez que se mencionaba alguna amistad de ,wilde1 ,carson inquira la edad4 ,qu edad tena8--pregunta ,carson por milsima vez--4 ,wilde responde1 hastiado3 ,realmente1 yo no llevo un censo4 ,carson insiste4 ,dice ,wilde3 ,calculo que unos veinte aos4 ,era joven1 y en esto se cifraba una de sus atracciones4 ,me deleita la compaa de los que son mucho ms jvenes que yo4 ,no reconozco otra especie de distincin social4 ,para m1 el simple hecho de ser joven es tan admirable1 que prefiero hablar media hora con uno de ellos antes que sufrir un largo interrogatorio1 aunque sea tan hbil como el del seor acusador4 ,ms adelante declaraba que le atraa el trato de los jvenes porque gustaba de que gustasen de l 7,i like to be liked71 y le complaca pontificar y que le escuchasen religiosamente4 ,alma dbil1 necesitaba del calor de la lisonja1 como el reumtico necesita del calor de las bayetas4 ,a consecuencia del escandaloso proceso1 hundise la vida de ,oscar ,wilde4 ,le lleg el escarmiento2 par en la crcel4 ,all escribi su ,de ,profundis1 libro que pretende ser un acto de humildad y de contricin1 pero que no es sino una nueva actitud afectada4 ,era ya demasiado tarde para que el nio echado a perder se trocase enteramente en hombre4 ,cuando apareci este libro1 ,ramiro de ,maeztu me dijo3 ,me hace el efecto de un dandy que1 aun despus de muerto1 se presentase ante el eterno tribunal de ,dios fumando con petulancia un cigarrillo de boquilla dorada y echando el humo en roscas4 ,exacto4 ,ni en los paisajes ms patticos de este libro consigue ,wilde desentenderse de sus ftiles preocupaciones y vanidades4 ,hablando de la muerte de su madre1 acaecida en tanto l estaba en la prisin1 escribe3 ,yo1 que fu un tiempo seor del lenguaje1 no encuentro palabras1 etc41 etc4 ,fra retrica4 ,algunos amigos procuraron defender a ,wilde4 ,madame de ,bremont1 amiga de la madre de ,wilde1 hasta invent una teora al efecto1 segn la cual no sale en verdad muy bien parado ,oscar ,wilde4 ,estando ,esperanza 7madre de ,wilde7 encinta de su infortunado hijo1 deseaba ardientemente que fuese hembra4 ,para dar con la solucin de la personalidad y genio paradjicos de ,oscar ,wilde1 debemos mirar a su alma4 ,cuando la unin del cerebro y del alma es anormal1 el producto es el genio4 ,esto se debe al estado hbrido en donde alma y cuerpo estn atados en anttesis sexual4 ,el alma femenina en el cerebro masculino crea el genio en el hombre2 el alma masculina en cerebro femenino crea el genio en la mujer4 ,y luego3 ,su no secreta antipata a las mujeres1 como tales mujeres1 y su ostentoso entusiasmo por el hombre1 en cuanto hombre1 es buena prueba del alma femenina de ,oscar ,wilde4 ,por ltimo3 ,oscar ,wilde hubiera sido una mujer buena y noble si su alma se hubiera alojado en un rgano acomodado1 en un cerebro femenino4 ,mejor lo defienden ,sherard y ,gide4 ,el primero escribe3 ,nunca vi en l nada afeminado4 ,la impresin que siempre me produjo fu la de ser todo un hombre1 y su alma1 asimismo masculina4 ,y ,gide dice3 ,nada1 desde que frecuent a ,wilde1 me hizo sospechar nada4 ,sali de la crcel y de ,inglaterra2 escondise a las miradas del mundo y arrastr miserable existencia4 ,hubo momentos en que el ms delicado agasajo con que le poda brindar alguno de sus amigos leales era una camisa limpia o un cuello postizo4 ,un cuello postizo6 ,y ni aun siendo el hombre deshecho y echado a perder1 dej de ser el nio echado a perder1 vanidoso1 contradictor y obsesionado por adoptar actitudes teatrales4 ,nota3 ,,las ,,comedias ,,modernas ,,de ,,wilde ,,en #aija1 ,,andres ,gide dedicaba amistosas pginas ,in ,memoriam a scar ,wilde1 muerto un ao antes4 ,all se dice3 ,cuando su escandaloso proceso1 algunos escritores y artistas intentaron una especie de salvamento1 apelando a la literatura y al arte4 ,confiaban excusar la conducta del hombre enalteciendo la obra del escritor4 ,de donde se sigui un error2 porque1 ay61 es preciso reconocerlo1 ,wilde no es un gran escritor4 ,sus obras1 ms bien que sostenerle a flote1 no parece sino que se hundieron con l4 ,y ,gide consagra su pluma antes a vindicar al hombre que a encarecer al literato4 ,al cabo de diez y seis aos1 se ha confirmado la validez del juicio de ,gide4 ,oscar ,wilde es un escritor interesante1 dotado de cierto hechizo intelectual y sensual que har siempre gustosa la lectura de sus obras1 un escritor gracioso y agraciado1 esto es1 favorecido por las ,gracias2 mas para ser un gran escritor le falt concepto preciso del mundo y hondo sentido de la vida4 ,en poca de boyancia y esplendor1 deca l mismo que todas sus obras eran tcnicamente perfectas4 ,si las ideas de forma y de tcnica se restringen al mero escrpulo de lenguaje1 sin duda los escritos de ,wilde se aproximan a la perfeccin4 ,pero la tcnica literaria circunda y abarca materias ms graves que la correccin del lenguaje4 ,wilde lo comprendi as en cuanto le dieron tiempo para pensar sobre el asunto con alguna circunspeccin1 habindole encerrado en una crcel4 ,declar entonces que le repugnaban todas sus obras4 ,y algn tiempo despus reiteraba su pensamiento con estas palabras3 ,escrib cuando no conoca la vida4 ,ahora que conozco el sentido de la vida nada tengo que escribir2 s slo vivir4 ,fu feliz en mi prisin porque dentro de ella di con mi alma4 ,lo que antes haba escrito1 lo haba escrito sin alma4 ,lo que he escrito luego1 guiado por mi alma1 da llegar en que el mundo lo lea4 ,sin embargo1 y a pesar del divino hallazgo de la propia alma1 en los escritos posteriores a su confinamiento hasta el presente conocidos 7pues se asegura que algunos permanecen todava inditos71 en relacin con los anteriores1 se observa que lo que hubieron de perder en alacridad no consiguieron trocarlo en hondura y aplomo4 ,continuaba siendo ,wilde nio echado a perder1 hombre frustrado4 ,no acert a tomar la vida en serio antes ni despus de estar preso2 de dolo ni de rprobo4 ,hudo de ,inglaterra1 hallbase ,wilde en ,argel1 en donde por caso di con l ,gide1 el cual refiere3 ,una de las ltimas noches de ,argel pareca que ,wilde se haba propuesto no decir nada en serio4 ,yo llegu a irritarme un poco con sus paradojas1 demasiado espirituales444 ,de pronto1 inclinndose bruscamente sobre m--quiere usted saber1 dijo1 el gran drama de mi vida8 ,consiste en que he consumido todo mi genio en vivir1 y en mis obras slo he empleado mi talento4 ,oscar ,wilde se ufanaba1 con abusiva reiteracin1 de ser un genio2 pertinacia1 ms que vituperable1 sospechosa1 porque indica una de dos1 o que l no estaba muy seguro1 o que los dems no lo estaban4 ,aquella misma noche de ,argel le confesaba ,wilde a su amigo que no eran nada buenas sus comedias1 que no las tena en ninguna estima1 y que casi todas las haba escrito por apuesta4 ,afectaba desdn hacia sus producciones literarias1 mostrando de esta suerte que haba concentrado su genio en la vida por la vida misma1 haciendo de ella una obra de arte4 ,si cabe hacer impecable obra de arte de la propia vida1 el arquetipo o ideal de este gnero artstico1 a pesar de que un personaje de ,wilde afirme ser invencin de nuestros das1 lo traz ,platn hace siglos1 y de entonces ac no ha mudado3 lo ms hermoso es ser sano1 rico1 honrado entre los compatriotas hasta la extrema vejez1 y ser enterrado con decoro por los hijos4 ,en qu revel ,wilde su genio1 a travs de su vida8 ,el genio se revela necesariamente en las obras o en las acciones4 ,en las obras3 el genio de la mente1 el genio creador1 el genio artstico4 ,en las acciones3 el genio del carcter1 el herosmo y la santidad4 ,en cuanto las obras1 bien que ,wilde no reputase geniales las suyas propias1 ha habido quien le calific de genio literario4 ,lo fu realmente8 ,un escritor ingls contemporneo1 ,john ,bailey1 estudiando la genialidad de ,boswell1 bigrafo del doctor ,johnson1 escribe3 ,si el trmino genio se toma en su estricta acepcin moderna1 que vale tanto como trascendental potencia de espritu1 acepcin en que lo aplicamos a un ,miguel ,angel1 por ejemplo1 es absurdo pretender que este ttulo le conviene a ,boswell4 ,pero sase asimismo la palabra en otro sentido ms laxo y aejo1 significando definidamente el hombre que establece una originalidad importante y crea una manera nueva en algunas de las actividades serias de la vida1 arte o literatura1 poltica o guerra1 y en tal caso1 ,boswell fu1 sin disputa1 un genio4 ,boswell cre la forma moderna de la biografa4 ,ni en la acepcin estricta ni en el sentido laxo es admisible predicar la raridad de genio en ,oscar ,wilde1 juzgando su obra4 ,el don del ingenio s que lo posey2 ingenio fuera de lo comn4 ,acaso el genio literario es otra cosa distinta de aquellas dos categoras que establece ,john ,bailey8 ,wilde defini a su modo1 paradjicamente1 el genio literario4 ,hay dos especies de escritores1 deca3 unos1 que asientan respuestas2 otros1 que formulan preguntas4 ,es menester averiguar si se es de los que responden o de los que preguntan1 porque el que pregunta nunca es el que responde4 ,hay obras que esperan2 no se entienden durante largo tiempo4 ,es porque asientan respuestas a preguntas que todava no se han formulado1 pues a veces la pregunta sobreviene con terrible retraso respecto de la respuesta4 ,claro est que el genio literario es el que se anticipa a responder lo que preguntar la ,humanidad futura4 ,la anterior paradoja nos parece sumamente ingeniosa1 y al pronto nos aturde como si nos hubieran dado una gran sacudida4 ,eso es las ms de las veces la paradoja3 un razonamiento vertiginoso y capcioso1 un volver el pensamiento cabeza abajo4 ,pero si nos detenemos un punto a aquilatar su verdad1 el artificio se nos desbarata entre los dedos4 ,los grandes escritores no son los que de antemano dan respuesta a preguntas del porvenir1 por la sencilla razn de que todas las preguntas esenciales estn ya formuladas desde el orto de la conciencia humana4 ,lo que cambia en cada poca y pueblo es el modo de la pregunta1 su expresin circunstancial4 ,los grandes escritores son aquellos que mejor han sabido responder a las preguntas esenciales y eternas1 segn el modo y expresin de su tiempo y pueblo4 ,y en esto est el secreto de su universalidad1 en el espacio1 y de su perduracin1 en el tiempo4 ,oscar ,wilde no es uno de los escritores contemporneos que mejor han sabido responder a las preguntas eternas1 tal como se han planteado en los ltimos aos4 ,si en sus obras no se acredita de genio1 por de contado que en sus acciones no fu hroe1 ni mucho menos santo4 ,ya que l mismo estigmatizaba sus obras1 por deleznables1 y su vida social fu tan desastrada como sabemos2 entonces1 en qu sustentaba su jactancia de genialidad8 ,en su conversacin4 ,peregrina vanagloria6 ,era un genio de la charla4 ,wilde no hablaba1 narraba1 dice ,gide4 ,as como algunas gentes deben su buena acogida en el trato de gentes a una copiosa summa de chascarrillos pornogrficos1 que vierten en el intercambio cuoloquial1 venga o no a pelo1 ,oscar ,wilde llevaba archivados en la memoria unos cuantos cuentos y aplogos1 sobremanera poticos1 a veces hasta mistaggicos1 y as que se le presentaba una coyuntura los recitaba con gran entonacin4 ,sus conocidos afirman que cuando repeta una de sus fabulillas1 las palabras eran las mismas exactamente4 ,as estas narraciones orales1 como sus cuentos escritos1 son deliciosas flores de la fantasa4 ,en resolucin1 se nos presenta ,oscar ,wilde1 en su vida y en sus obras1 como el nio a quien echaron a perder la inteligencia1 por la exageracin inconsiderada de las alabanzas2 el carcter1 por haberle dejado hacer siempre su voluntad2 el corazn1 por haberse ocupado de l con exceso1 adorndole1 idolatrndole4 ,de aqu su vanidad y su cinismo1 su incapacidad para tomar la vida en serio1 su impertinente espritu de contradiccin1 que l involucraba1 creyndolo fuerza de originalidad4 ,escribe ,saint-,beuve3 ,hay dos maneras de no pensar por cuenta propia3 repetir lo que los otros dicen o hacerse un gnero aparte1 diciendo todo lo contrario de los dems4 ,despus del calco nada hay ms fcil que la contradiccin4 ,antes de haber ledo estas lneas de ,saint-,beuve1 yo haba escrito que alardear de renovador sin otro fundamento que la contradiccin sistemtica de las ideas comnmente recibidas es como volver del revs un traje viejo y hacerse la ilusin de llevar un vestido flamante4 ,pero en las contradicciones y paradojas de ,oscar ,wilde reluce siempre soberano ingenio4 ,adoptando una elocucin feliz de ,menandro1 podramos decir que los epigramas de ,wilde son miel del ,himeto embebida en ajenjo4 ,no son simples expedientes o trucos al alcance de todo el mundo1 como juzgaron1 con ligero desdn1 algunos crticos de sus comedias4 ,bernard ,shaw1 en quien influy no poco la mana paradjica de ,wilde1 escriba con ocasin del estreno de ,un marido ideal 7,dramatic opinions and essays73 ,la nueva comedia de mister ,oscar ,wilde constituye un tema peligroso1 porque tiene la propiedad de entontecer a los crticos4 ,ren colricamente los epigramas de ,wilde1 como nio a quien se trata de distraer durante un acceso de rabia4 ,protestan de que el truco es demasiado transparente y que cualquiera persona lo suficientemente informal para condescender hasta semejante frivolidad pudiera hacer por docenas idnticos epigramas4 ,por lo visto yo soy la nica persona en ,londres que no es capaz de sentarse a escribir una comedia de ,wilde cuando le apetece444 ,en cierto sentido1 ,wilde es nuestro nico escritor de comedias 7playwright74 ,juega con todo2 con el ingenio1 con la filosofa1 con el drama1 con los actores1 con el pblico1 con el teatro entero4 ,la palabra play tiene un doble sentido2 quiere decir comedia y juego4 ,por eso ,shaw hace girar el vocablo1 diciendo que ,wilde en sus comedias juega con todo y nada toma en serio4 ,entindase rectamente la opinin de ,shaw4 ,no indica que ,wilde fuera el mejor dramaturgo1 pues la cualidad primordial del dramaturgo es la aptitud para tomar la vida en serio2 sino el mejor jugador de ideas y sentimientos4 ,y el juego ya se sabe que es radicalmente una actividad destructora se destroza el juguete1 por escudriar su escondido resorte2 y se le deja de lado despus4 ,las comedias modernas de ,wilde poseen una de las virtudes teologales y necesarias para salvarse3 que cada uno de sus personajes tiene razn4 ,wilde ha descubierto y mostrado con sagacidad intelectual el resorte de los muecos4 ,pero esto no basta2 porque siguen siendo muecos4 ,wilde comprendi a cada uno de sus personajes1 pero le falt la simpata humana con que vivificarlos2 le falt lirismo1 el infundirse y apasionarse dentro de cada uno de ellos4 ,y sin este lirismo no hay caracteres2 no hay drama verdadero4 ,y no habiendo drama verdadero1 no se le presentaban situaciones al autor4 ,wilde hubo de inventarlas por los medios ms falsos e ineficaces4 ,los caracteres de las comedias de ,wilde son lo que el doctor ,johnson denominaba caracteres de costumbre1 por contraposicin a los caracteres de naturaleza4 ,los caracteres de costumbre1 deca1 son muy divertidos2 los entiende un observador superficial4 ,en tanto1 para entender los caracteres de naturaleza es fuerza penetrar hasta los ms oscuros recovecos del corazn humano4 ,las comedias de ,wilde aparecen en la escena espaola tras largos aos de estar condenadas al ostracismo en los teatros del extranjero4 ,llegan hasta nosotros1 como nos llegan todas las ideas y obras del ancho mundo1 en la extremidad de su peregrinacin1 avejetadas1 deslustradas1 cansadas4 ,nota3 ,,proceso ,p,,stumo4 ,la sombra del pobre ,oscar ,wilde no logra hallar reposo ni aun en la morada letrgica de las sombras1 fro campo de asfdelos1 ms all del bituminoso ,leteo4 ,le persigue en la muerte el mismo sino adverso que en vida4 ,estando vivo1 ,themis1 diosa de la ,justicia1 le desgarr con su espada el corazn4 ,al cabo de los aos de haber fenecido1 cuando su corazn es slo ceniza1 la propia ,themis1 severa1 coge en un puado las cenizas y las aventa al huracn del desprecio4 ,pasemos del tono lamentoso y alegrico al acento moderado y narrativo4 ,ello es que recientemente se ha visto en ,londres un escandaloso proceso1 y1 por paradjico modo1 regocijado cuanto escandaloso4 ,el procesado se llama mster ,pemberton ,billing1 diputado4 ,la demandante1 miss ,maud ,allan1 bailarina4 ,los cargos en que se cimentaba la querella1 eran3 primero1 la publicacin de un artculo difamatorio contra la ,allan y su empresario ,grein1 artculo publicado por ,billing en su peridico ,vigilante2 segundo1 la obscenidad del artculo4 ,sin embargo1 ni el diputado ni la bailarina fueron los verdaderos protagonistas4 ,igual que en algunas baladas1 en este proceso hubo un embozado misterioso1 que al abrir la capa vise que era un muerto3 el embozado aqu era ,oscar ,wilde4 ,en el banquillo de los acusados yaca la triste memoria de ,oscar ,wilde4 ,tratbase de fallar si la obra de ,oscar ,wilde cae dentro del fuero lcito de la esttica1 o1 por el contrario1 debe ser relegada a los penumbrosos suburbios en donde se acoge la libdine clandestina4 ,si los doce jurados--doce1 como los apstoles--absolvan a ,billing1 deba entenderse que el pueblo ingls repudiaba la obra de ,oscar ,wilde4 ,si le condenaban1 significaba que sus compatriotas rendan un desagravio pstumo a ,oscar ,wilde4 ,tal es el sentido que unnimemente se di en ,inglaterra a este proceso4 ,al final1 se pronunci la absolucin de ,billing1 seguida de hurras del pblico1 en la sala de audiencia1 y luego de aclamaciones de la muchedumbre congregada en la calle4 ,los peridicos ingleses publicaron a diario y al pie de la letra las vistas del proceso4 ,en el ltimo nmero del ,mercure de ,france 7,i-,,vii-#aiah7 aparecen los trozos ms interesantes de l4 ,el prrafo de ,billing en que fund la bailarina su querella1 dice3 ,para asistir a las representaciones privadas en las cuales miss ,maud ,allan interpreta ,salom1 de ,oscar ,wilde1 se exige estar inscrito en casa de miss ,valetta1 calle ,duque1 #i1 ,adelphi4 ,si ,scotland ,yard 7,oficina central de la polica secreta7 se hiciese con la lista de los all inscritos1 averiguara1 sin duda1 los nombres de muchos millares de los #dg4jjj4 ,estos incgnitos #dg4jjj componen1 segn ,billing1 una lista alemana1 de hombres y mujeres1 todos ingleses1 personas influyentes1 cuyos vicios y flaquezas les convierten en presuntos y aptos instrumentos a la merced de los espas y agentes alemanes4 ,el presidente del ,tribunal fu el juez ,darling2 el acusador privado1 por la bailarina1 un mster ,hume ,williams2 ,billing ejerci su propia defensa4 ,he aqu algunos fragmentos del proceso4 ,a lo ltimo haremos los comentarios4 ,maud ,allan declara haber nacido en ,amrica1 de padres ingleses2 educse en ,san ,francisco1 hasta los quince4 ,billing4--,su hermano de usted1 fu ejecutado en ,san ,francisco8 ,por qu crimen8 ,m4 ,a4--,ya lo ha contado usted4 ,b4--,por el asesinato de dos nias8 ,m4 ,a4--,s4 ,b4--,y violacin despus de la muerte8 ,m4 ,a4--,creo que eso ltimo es una imputacin falsa4 ,b4 7,abriendo un libro74--,esta fotografa1 es el retrato de su hermano8 ,el juez4--,se considera usted obligado a hacer esa pregunta8 ,b4--,lo siento mucho1 pero he de probar la influencia precisa de este hecho sobre la perversin sexual en general4 ,el juez4--,qu hecho8 ,b4--,el que se analiza en este libro4 ,he de demostrar que ciertos vicios son hereditarios2 que en algunos seres el instinto de tales conduce al asesinato2 pero que en la mayora no determina sino una predisposicin a figurarse y representar crmenes que no osan cometer en la vida real2 esto es1 a la pantomima4 ,as1 me parece que la pasin por la cabeza de ,san ,juan ,bautista debe clasificarse en esta categora4 ,la seora ,villiers-,stuart1 testigo1 certifica la existencia de la lista de los #dg4jjj4 ,el juez4--,puede usted dar su palabra8 ,v4 ,s4--,s4 ,era un libro grande1 negro1 impreso en ,alemania4 ,interviene ,billing1 con preguntas que el juez ,darling considera ociosas4 ,el juez alude a las reglas del procedimiento4 ,billing comienza a exasperarse4 ,b4--,no s nada de reglas ni de ley4 ,he venido aqu1 en justicia1 a probar una cosa1 y la he de probar4 ,el juez4--,pero prubela usted observando las reglas4 ,billing 7colrico1 dando un puetazo y con voz aguda1 pregunta a la testigo74--,est en la lista de personajes viciosos y sospechosos el nombre del juez ,darling8 ,la testigo4--,s4 ,tumulto4 ,billing grita3 --,est en la lista el nombre de la seora de ,asquith8 ,la testigo4--,s4 ,b4--,el de ,asquith8 ,el de lord ,haldane8 ,la testigo4--,s1 s4 ,aparece lord ,alfredo ,douglas1 como testigo4 ,douglas4--,autor1 poeta1 director de la ,academia desde #aijg a #aiaj1 he hecho un estudio escrupuloso de la obra de ,oscar ,wilde1 al cual conoc ntimamente desde #ahib hasta su muerte4 ,la reputacin que alcanz ,oscar ,wilde como crtico1 autor o poeta1 me parece muy exagerada4 ,no tiene la mitad del talento que se le ha concedido4 ,habilidad tcnica1 eso s4 ,no se serva de las palabras a la ligera1 y deca lo que quera decir4 ,cuando parece decir una cosa1 es con toda intencin4 ,los smbolos de ,salom son explcitos y no requieren comentarios4 ,este drama1 construdo en ingls y traducido1 con la ayuda de algunos escritores franceses1 en poca en que ,wilde no dominaba bastante esta lengua1 fu luego nuevamente escrito en ingls por m1 bajo su direccin4 ,de suerte que poseo especialsimo conocimiento de sus ideas ntimas4 ,b4--,cules son esas ideas1 tales como l se las hubo de expresar a usted8 ,d4--,quera hacer la historia de una perversin sexual4 ,y aun hay ms3 un pasaje sodomtico1 concebido con intencin sodomtica4 ,b4--,se lo dijo as l mismo8 ,d4--,me lo dijo sin emplear1 es verdad1 la palabra sodomtico1 porque tena la costumbre de enmascarar sus abominaciones bajo un lenguaje florido4 ,ejerci la ms diablica influencia sobre cuantos se le aproximaron4 ,fu la ms poderosa fuerza del mal en ,europa1 desde hace trescientos cincuenta aos4 7,la exactitud de esta cifra1 tres siglos y medio justos1 ni ao ms ni ao menos1 no deja de sorprendernos47 ,b4--,habla usted solamente de homosexualidad8 ,d4--,no4 ,wilde era agente del demonio de todas las maneras imaginables4 ,su nico objeto en la vida era atacar la virtud1 denigrarla o presentarla ridcula4 ,b4--,qu edad tena usted cuando le conoci8 ,d4--,de veintiuno a veintids aos4 ,b4--,lamenta usted haberle conocido8 ,d4--,lo lamento amargamente4 ,b4--,considera usted ,salom como una obra clsica8 ,d4--,no4 ,se ha hecho clsica a causa de los elogios insensatos de los crticos y de la notoriedad exagerada4 ,b4--,piensa usted que debe ser conservada por la nacin8 ,d4--,ciertamente que no4 ,wilde jams escribi sin intencin nociva y sentimiento pervertido4 99 99 99 99 99 ,b4--,deplora usted haber colaborado en ,salom8 ,d4--,lo deploro profundamente4 ,es una obra abominable4 ,las personas normales sienten hacia ella honda repugnancia2 los corrompidos1 se deleitan2 pero todo ser moralmente indeciso1 es una vctima segura4 99 99 99 99 99 ,b4--,en su dictamen1 se sirvi ,wilde de la luna al modo de pantalla en donde proyectar imgenes demasiado abominables para ser presentadas al desnudo8 ,d4--,s4 ,b4--,segn eso1 tiene la luna un sentido oculto8 ,d4--,s2 ,wilde hablaba con frecuencia de la luna4 ,b4--,qu quera dar a entender8 ,d4--,en realidad1 designaba con ella el vicio contra natura4 ,b4--,el nombre de ,wilde1 tiene actualmente un sentido especial en nuestro pas8 ,d4--,s2 decir de un hombre que es un ,oscar ,wilde1 vale tanto como afirmar que es un pervertido4 ,ms adelante1 agrega lord ,alfredo3 --,wilde no despreciaba ni aun a las gentes que carecan de inteligencia para apreciar su obra4 ,era el hombre ms fatuo que haya habido jams444 ,desde luego1 no quiero dar a entender que todos los que hablan del arte por el arte y otras bobadas semejantes sean tambin personas necesariamente corrompidas4 ,el juez4--,claro que no todos son gente mala2 son simplemente cubistas o algo estpido por el estilo4 7,risas47 ,la parte humorstica del proceso corri a cargo del juez ,darling4 ,la ltima parte del testimonio de lord ,alfredo ,douglas es harto delicada y penosa1 para que nos permitamos transcribirla4 ,surge un nuevo testigo1 un sacerdote1 el padre ,bernardo ,vaughan4 ,su presencia mueve murmullos de extraeza entre el pblico4 ,el clrigo comienza anunciando que se expresar como patriota2 pero1 a pesar suyo1 no puede reprimir el celo cannico que le anima4 ,padre ,v4--,de hablar el sacerdote1 qu no dira yo de esa abominacin 7,salom71 que considero deliberado ultraje a la majestad y santidad de ,dios8 ,el juez4--,todo eso ya nos lo dir usted maana4 7,el da siguiente era domingo4 ,el juez alude al sermn o prdica dominical74 ,ahora1 procure usted ser concreto4 ,p4 ,v4--,debiera prohibirse esa pieza4 ,si ,salom en vida hizo tanto dao a ,herodes1 qu estragos no acarrear en estos tiempos una nueva ,salom1 cuando los ,herodes son legin8 ,no me explico que ninguna mujer se atreva a representar ese personaje4 ,incurre el testigo en algunas digresiones poco pertinentes1 y1 reconocindolo as1 se excusa ante el ,tribunal y los oyentes4 ,el juez4--,si hubiera usted ledo el ,procedimiento judicial1 en lugar de leer ,salom1 hubiera usted hablado ms a propsito4 ,el doctor ,clark afirma que la obra de ,wilde es un museo de todas las perversiones sexuales1 y que la hara representar ante sus discpulos1 a modo de exposicin patolgica1 si no juzgase la leccin demasiado nociva4 ,el doctor ,cooke declara acerca del ttulo que llevaba el artculo de ,billing publicado en el peridico ,vigilante4 ,uno de los fundamentos de la denuncia contra ,billing estribaba en la obscenidad de dicho ttulo4 ,el ttulo estaba en griego4 ,los peridicos ingleses no dicen cul sea4 ,el doctor ,cooke dice que la obscenidad supuesta no reside en el ttulo del artculo1 ni en el prrafo denunciado1 sino en el drama ,salom1 vituperado en el artculo4 ,el juez4--,cuando una obscenidad se dice en griego1 es por eso menos ofensiva8 ,el doctor4--,claro est4 ,el juez4--,salvo para los griegos1 naturalmente4 ,el testigo hace protestas de adhesin al bien general4 ,asegura no tener malquerencia a nadie4 ,sobre todo1 advierte que no ha acusado a mster ,grein de sodomita4 ,lo nico que ha dicho es que mster ,grein hablaba la lengua de ,sodoma4 ,el juez4--,y no reput usted interesante or hablar la lengua de ,sodoma1 una lengua muerta8 7,risas47 ,billing 7el energmeno74--,no admito1 milord1 que se trate tan grave asunto con chanzas semejantes4 ,pongamos ahora unos someros comentarios al margen de este curioso proceso4 ,nota3 ,,la ,,moral ,y ,,el ,,arte ,,el ,,procesado y triunfante ,billing quiso desarrollar su requisitoria con carcter cientfico1 segn se deduce de aquellas sus palabras primeras3 ,he de demostrar que ciertos vicios son hereditarios2 que en algunos seres el instinto de tales vicios conduce al asesinato1 pero que en la mayora no determina sino una predisposicin a figurarse y representar crmenes que no osan cometer en la vida real2 esto es1 a la pantomima4 ,billing no redujo esta categora de crmenes imaginarios y frustrados a la mera pantomima1 o accin dramtica muda1 sino que le concedi medidas mucho ms anchas1 dentro de las cuales cae un buen segmento de la esttica pura4 ,segn este criterio cientfico1 o por mejor decir1 pseudocientfico1 algunas obras mal llamadas de arte tienen su origen en ciertas formas de hereditaria degeneracin1 y por consecuencia1 deben prescribirse o a lo sumo considerarse como documentos clnicos4 ,la primera parte de este criterio no parece aventurada ni anticientfica4 ,lo incoherente y atrevido comienza en los corolarios4 ,supuesto y concedido que algunas obras artsticas 7bien llamadas o mal llamadas obras de arte1 pero1 al cabo y a la postre1 llamadas de arte1 porque en el propsito del autor estuvo realizar una obra artstica72 repetimos1 supuesto y concedido que algunas obras artsticas tienen origen en ciertas formas de hereditaria degeneracin del autor1 la apreciacin esttica de dichas obras es independiente en absoluto de la relacin entre el autor y la obra4 ,la obra ser estimable o no ser estimable estticamente1 pero no a causa de que el autor sea equilibrado o desequilibrado1 sino por cualidades o defectos intrnsecos a la misma obra4 ,un asesino1 no ya un asesino imaginario y pantommico1 sino uno que haya verdaderamente escabechado una docena de personas1 puede distraer sus ocios carcelarios pintando1 o componiendo msica1 o pergeando odas pindricas en loor del asesinato4 ,y si el cuadro1 o la cancin1 o la oda no resultasen artsticos1 ciertamente que sera incongruente achacarlo a los asesinatos1 teniendo tan a la mano la explicacin2 simplemente1 que el asesino carece de sensibilidad y habilidad de pintor1 msico o poeta4 ,la pseudociencia o falsa ciencia consiste siempre en un exceso de generalizacin4 ,aqu el exceso estriba en convertir la relacin individual1 sin duda necesaria1 entre cada autor y cada obra1 en una relacin universal y fatal3 toda persona que presenta sntomas de desequilibrio o degeneracin est incapacitada radicalmente para la obra artstica4 ,de donde ser igualmente cierta la proposicin correlativa2 toda persona de buena salud y conducta ser necesariamente un gran artista4 ,comoquiera que no hay un solo ejemplo humano de perfecta normalidad y equilibrio1 si para la gnesis y licitud del arte se exige este postulado1 habr que negar todo gnero de arte4 ,que la figuracin o representacin1 bien sea imaginaria1 bien plstica y dramtica1 es como sucedneo o sustitutivo de la accin real1 y que1 por ejemplo1 las personas inclinadas a cometer crmenes se satisfacen con ejecutarlos imaginariamente1 vivindolos1 en lo ntimo1 con todas sus patticas peripecias1 o bien por medio de la representacin1 esto parece cierto y no es ninguna novedad4 ,pero nada dice en contra del arte1 antes en su favor4 ,es muy antigua la teora que considera el arte como liberador o purgador de pasiones1 justamente porque provoca una vida imaginaria con que descargar el cmulo de energa para el mal1 que de otra suerte se haba de emplear en hacer el mal realmente4 ,goethe fu sacudiendo de su pecho1 una tras otra1 tantas pasiones como le asaltaron1 y a cada sacudida brotaba una nueva obra de arte2 tal es la historia de sus libros4 ,qu otra cosa era la catarsis1 el horror piadoso1 la purificacin por la vida imaginaria1 sustancia de la tragedia griega8 ,y sin embargo1 hay obras literarias que1 sin dejar de ser artsticas1 son vitandas1 y por ende1 moral y socialmente execrables4 ,porque si1 en efecto1 el arte es una liberacin de energa funesta1 para que admitamos la licitud de obras de cierto linaje se nos impone como primera condicin la certidumbre de que el autor se inspir en aquel fin1 y de que el espectador va animado del mismo propsito4 ,la primera condicin1 pues1 es la ejemplaridad4 ,slo as cabe justificar aquellas obras de arte que encierran imgenes y acciones deshonestas1 brbaras o nefandas4 ,en la tragedia griega1 el coro1 que encarnaba la razn humana1 defina la ejemplaridad de los sucesos abominables que el espectador iba contemplando4 ,pero si1 por el contrario1 as el designio del autor como la aficin del espectador se alimentan de baja voluptuosidad y deleitacin morosa1 entonces la obra es por lo menos sucia1 pornogrfica1 y siempre vitanda1 execrable4 ,si verdadero es aquel fenmeno psicolgico mediante el cual el horror experimentado por la imaginacin y la ejemplaridad que el entendimiento deduce de este horror engendran en la voluntad motivos inhibitorios a la manera de normas de conducta que luego impiden en la realidad la comisin de aquellos mismos actos horribles1 vividos ya y escarmentados de antemano imaginariamente1 no menos verdadero es otro fenmeno psicolgico semejante1 a saber1 que las imgenes horrendas1 crueles o nada ms que torpes1 por s solas y desamparadas de toda interpretacin del entendimiento1 lejos de apartar la voluntad del objeto de ellas y sugerir repulsin1 van poco a poco creando el hbito1 la idea fija1 infundiendo la obsesin1 que por ltimo impele fatalmente a la voluntad a convertirlas en realidades efectivas1 de realidades imaginarias que eran1 sealadamente a la voluntad dbil4 ,tales son los frutos de ciertas obras artsticas4 ,cabe admitir o justificar estas obras porque son artsticas8 ,esta cuestin merece algn examen4 ,cabe admitir o justificar ciertas obras1 ticamente repulsivas1 so pretexto de que son obras de arte8 ,este es ya pleito viejo4 ,la mayora de las opiniones se ha inclinado siempre por la respuesta negativa4 ,los menos propugnan la autonoma del arte1 una especie de fuero exento esttico1 totalmente manumitido de los imperativos morales4 ,huelga aadir que estos escasos propugnadores son artistas1 o que por tales a s propios se reputan4 ,la teora que ha sustentado la escisin entre la tica y la esttica se acostumbra denominar del arte por el arte4 ,de esta teora deriv1 a fines del pasado siglo1 una escuela1 llamada esteticismo2 uno de sus ms sealados corifeos fu ,oscar ,wilde4 ,y as tenemos tres categoras de arte3 el arte popular1 para todo el mundo1 arte sometido a la moral2 el arte artstico--valga la redundancia--1 que consiste en una especie de habilidad slo justipreciable por aquellas personas que en alguna medida la poseen1 esto es1 artistas y deleitantes2 arte1 si independiente de la moral1 no por eso en contradiccin con ella2 y el arte exquisito o esteticista1 ms difcil todava de apreciar que el arte artstico1 arte para unos pocos seres superiores1 arte no ya indiferente sino enemigo de la moral4 ,el arte popular es trasunto y reflejo de la vida1 pero con ciertas restricciones4 ,en primer trmino1 no reproduce pasivamente la vida1 ni toda la vida a la manera como se nos ofrece en el curso montono de los das1 sino que selecciona ciertos elementos significativos1 los funde1 y1 a la postre1 infunde un sentido evidente a esta obra de sntesis2 sentido que en la vida misma acaso no habamos echado de ver4 ,en segundo trmino1 este sentido de la obra de arte popular se caracteriza por ser de naturaleza ejemplar1 tica1 conforme a los dictados de moral universalmente admitidos4 7,entendemos por arte popular as el que por manera annima nace del pueblo1 como aquel otro1 ms copioso1 que1 aunque creado por un artista conocido1 aspira a ser un fenmeno social y va enderezado a la muchedumbre1 al pueblo47 ,el arte artstico pretende ser trasunto de la vida1 tanto de la vida externa como de la vida interior del artista2 pero trasunto pasivo1 impersonal1 objetivo1 fiel1 sin cuidarse de seleccionar elementos estticos ni de perseguir en la obra propsitos ejemplares4 ,lo esencial en el arte artstico es la habilidad--espiritual y tcnica--para percibir con exactitud las cosas y los hechos de la vida y expresarlos con precisin4 ,para el arte por el arte1 los actos morales o inmorales son1 indistintamente1 como los actos de valor o de cobarda1 como el amor o el odio1 parte de la vida1 temas artsticos4 ,se cometen en la vida actos inmorales8 ,si se cometen1 por qu no se ha de estrechar una obra de arte a reproducirlos impersonalmente8 ,dejar por eso de ser obra de arte1 si acredita aquellas cualidades esenciales de percepcin y expresin imprescindibles en la obra de arte8 ,aparte de que el arte artstico alcance mayor o menor popularidad1 que puede alcanzar mucha1 se supone que el artista o creador se ha propuesto realizar ante todo obra artstica pura1 bien que por aadidura descubra que adems est realizando obra social4 ,al pasar del arte artstico al esteticismo1 ya nos hallamos en terreno difcil4 ,el esteticismo no admite otro fin artstico sino la creacin de la belleza4 ,el arte popular selecciona los elementos significativos de la vida1 los ms inteligibles4 ,el arte artstico recibe como tema o asunto todos los elementos de la vida y de la realidad1 por ser materia viva y real4 ,el esteticismo sostiene que la vida1 en s misma1 no es sino fealdad y torpeza4 ,al arte compete inventar la belleza4 ,la vida1 para ser vivible y tolerable1 debe estetizarse1 asumir en la conducta diaria aquellas normas de belleza y exquisitez con que el arte la provee4 ,en el esteticismo vemos trocados los trminos usuales de las otras dos categoras de arte4 ,as el arte popular como el artstico se supone que provienen1 por imitacin1 de la vida4 ,pero en el esteticismo1 la vida debe provenir1 por imitacin1 del arte1 nada ms que del arte4 ,ahora bien3 como quiera que el esteticismo no se ajusta a otro patrn que el de la belleza1 y1 por otra parte1 el esteticismo no se esfuerza en especular y definir tericamente la belleza1 sino que para los efectos prcticos da por sabido e indubitado que es bello todo lo exaltado o sutil1 todo lo que no es acostumbrado1 todo lo que est por fuera del nivel usadero1 sea para bien1 sea para mal2 en general1 todo lo que proporciona un intenso placer1 ya intelectual1 ya sensual 7,salom se supone que es una figura bella slo a causa de su rara perversidad71 y nada de lo ataedero a la vida normal humana es bello para el esteticismo2 as resulta que la mayora de las obras de arte exquisito contradicen flagrante y escandalosamente1 no ya los usos ticos y sociales1 sino1 adems1 el mismo fundamento de la moral2 y esto no por caso1 sino de propsito4 ,el arte popular sigue los derroteros de la moral1 bien que en ocasiones el artista1 animado de puro celo social y amor del mejoramiento humano1 parezca oponerse a ciertas ideas morales--en rigor1 inmorales--de sus contemporneos 7por ejemplo1 ,tolstoy74 ,el arte artstico1 si no va del brazo de la moral1 tampoco se enfrenta con ella1 ni la contradice4 ,cabe aqu decir que la obra de arte1 aunque su contenido est compuesto de acciones calificadas de inmorales en la vida1 no es moral ni inmoral1 puesto que el artista no busc sino dar artsticamente la sensacin de la vida misma4 ,y aun podra aadirse que si el artista acert a mantenerse impersonal en todo punto1 sin incurrir en deleitacin inmoral de simpata o admiracin por el acto inmoral1 habiendo sabido penetrar en los motivos fatales de los actos reprobables1 entonces1 la obra de arte1 aunque de traza inmoral1 es verdaderamente moral1 puesto que1 resolviendo el instinto pecaminoso en conocimiento liberador1 cumple en aquel elevado menester del arte trgico1 generador de la piedad1 expurgador de pasiones1 extirpador de sombros estmulos de conciencia4 ,cabe semejante excusa en una obra de esas que arbitrariamente son consideradas como exquisitas8 ,su problemtica exquisitez1 las limpia de pecado8 ,ser lcito establecer para ellas la distincin e independencia entre la moral y el arte8 ,claro est que no1 puesto que la esttica esteticista no establece esa distincin e independencia1 sino que1 por el contrario1 se ha constitudo en madrina de lo inmoral cuando lo juzga bello1 y1 lejos de mantenerse en este lmite1 defiende que ciertas formas de inmoralidad1 celebradas artsticamente1 se trasladen a la vida real1 a fin de amenizarla y embellecerla4 ,advirtase la diferencia entre lo inmoral como tema artstico en el arte por el arte y en el arte esteticista4 ,en el arte por el arte1 lo inmoral no interviene por razn de su linaje inmoral1 sino como uno de tantos motivos extrados del innmero repertorio de la vida2 en tanto1 en el arte esteticista lo inmoral se impone por virtud de una seleccin y por razn de su belleza2 con que se asienta una jerarqua de superioridad a favor de ciertas acciones inmorales con dao de otras acciones morales4 ,es decir1 que ciertas obras de arte esteticista son deliberadamente inmorales4 ,y eso qu importa81 objetar alguno4 ,es su inmoralidad impedimento para que alcancen el mismo punto de mrito artstico que otras obras acomodadas a la moral corriente8 ,procedamos con parsimonia en la respuesta4 ,eso qu importa81 pregunta un exquisito4 ,y otro1 que no es exquisito1 replica3 ,a usted1 que no se sirve en la vida sino de un valor1 el arte1 no le importar2 a m1 que poseo una compleja serie de valores1 en lugar de uno solo1 y que cotizo tan por alto la moral como el arte1 s me importa4 ,la casi totalidad de los hombres computan y cotizan tan por alto1 si no ms1 la moral como el arte4 ,luego un arte que voluntariamente se ajena de la humanidad casi entera1 y de esta suerte renuncia a ejercer un ministerio artstico sobre la sociedad1 adolece de cierta insensatez radical4 ,es la inmoralidad impedimento de la excelencia artstica8 ,sin duda4 ,los profesionales del arte y algunos aficionados1 quizs a causa de encerrarse demasiadamente en el cultivo o estudio de un arte determinado1 suelen incurrir en una aberracin de aprecio que a la postre redunda en un error de concepto4 ,consiste en preterir1 y ltimamente en ignorar1 uno de los elementos--el de mayor importancia--del arte4 ,estos son dos3 el contenido y la tcnica1 ya se llame este ltimo forma1 estilo o factura4 ,por el contenido1 el arte es un fenmeno humano4 ,por la factura1 es una actividad profesional4 ,los artistas1 como profesionales1 caen1 harto frecuentemente1 en el vicio de juzgar las obras de arte por la factura1 figurndose que la factura es todo el arte1 cuando no es sino un elemento1 supeditado al contenido1 pues por s nada vale4 ,ocurre que se encomia de artstica una obra a causa de su factura4 ,pero si carece de contenido1 que es por donde el arte se inserta en la naturaleza humana1 o su contenido repugna a la naturaleza humana1 esta obra1 aun cuando algunos profesionales la tengan en estima1 a causa de la habilidad o novedad de su factura1 no es una obra de arte4 ,y as1 la inmoralidad deliberada se erige como impedimento de la excelencia artstica4 ,nota3 ,,teatro ,,de ,,justicias ,y ,,ladrones ,,comparada ,,en cantidad y volumen1 la obra de ,shakespeare con la de ,lope de ,vega1 resulta algo as como un grano de pimienta al lado de una poderosa sanda4 ,pero si la comparacin se aplica a la calidad1 el teatro del verstil1 elocuente y amoroso ,lope cede no pocos grados en jerarqua al teatro del dulce1 jovial y temible ,william4 ,y tanto vale1 para el caso1 decir teatro de ,lope y teatro de ,shakespeare1 como teatro espaol y teatro ingls4 ,en ,lope y en ,shakespeare estn cabalmente representadas las respectivas dramaturgias nacionales1 con sus virtudes y flaquezas4 ,lope persigui en sus obras la amenidad2 ,shakespeare1 la humanidad4 ,la materia dramtica de las obras de ,lope son los sucesos2 la de ,shakespeare1 las acciones4 ,lope fu monstruo de la naturaleza2 esto es1 l mismo1 ms que sus propias obras1 fu producto prodigioso de la naturaleza4 ,las obras de ,shakespeare son ellas mismas como obras de naturaleza4 ,segn esto1 la obra de ,lope es quizs un vasto museo1 un microcosmos2 pero la de ,shakespeare es el cosmos4 ,las obras de ,shakespeare son patrones o normas insuperables3 se deben seguir e imitar1 pero no es dable aventajarlas4 ,quienes en l osaron poner mano1 salieron mohinos de la empresa4 ,a ,lope1 en los mismos gneros y aun con los mismos temas1 sobrepujaron en perfeccin otros autores espaoles3 ,caldern1 ,moreto1 ,rojas1 ,alarcn4 ,en esto reside justamente el valor de ,lope1 en haber desflorado todos los gneros y en haber roturado1 aunque a veces corto trecho1 todos los caminos1 algunos de ellos que todava pisamos los hombres de hoy4 ,uno de los gneros teatrales predilectos de nuestro pblico contemporneo es la comedia de bandidos y policas1 de justicias y ladrones4 ,si investigamos los orgenes de este gnero tropezamos1 desde luego1 con ,lope de ,vega4 ,escribi ,lope algunas comedias de bandoleros4 ,cmo trat nuestro autor este escabroso asunto8 ,nada mejor1 para averiguarlo1 que separar una de sus comedias y seguirla paso a paso4 ,hemos elegido una1 titulada ,antonio ,roca4 ,lope tom pie de la realidad para su comedia4 ,antonio ,roca fu1 en efecto1 un feroz bandido cataln de mediados del siglo ,,xvi4 ,adems1 era clrigo3 pintoresco contraste4 ,lope nos presenta al protagonista1 en la iniciacin de la primera jornada1 acabando de ordenarse de ,epstola4 ,hablan ,roca y su amigo ,feliciano1 vestidos de clrigos1 y les acompaa ,mendrugo1 criado de ,roca1 de capigorrn4 ,excusado es aadir que ,mendrugo hace el papel de gracioso y que se esforzar en movernos a risa con sus estupideces y salidas de tono4 ,estamos en ,lrida4 ,nos informamos que ,roca se ha ordenado con cierta premura1 por consejo de ,feliciano1 que es muy piadoso y va a adoptar1 de un momento a otro1 el hbito de ,san ,francisco1 en ,tarragona4 ,feliciano comunica a ,roca1 de parte del seor obispo3 que reformes el cabello y que no pase del cuello4 ,y aade que1 en cortndoselo1 vaya a ,barcelona a visitar a sus padres4 ,barcelona1 ,tarragona1 ,lrida444 ,la obra no puede tener ms sabor regional4 ,a qu ha obedecido el precipitado consejo de ,feliciano8 ,aludimos al de tomar las rdenes1 no al de cortarse el cabello4 ,el mismo nos lo dice3 ,ordenarte con tanta aceleracin fu1 ,antonio a mi persuasin1 recelando que a inquietarte viniese1 si lo saba1 ,laura1 que estabas muy ciego4 ,antonio no niega que la quera y tena intento de desposarla4 ,interviene ,mendrugo3 ,ya en ,lrida la tuvieras1 a saber1 cuando partiste1 el intento que trujiste y quiz no consiguieras tan presto haberte ordenado4 ,pasa el seor obispo4 ,retrase ,feliciano a hablarle4 ,quedan solos ,antonio y su fmulo4 ,y he aqu que aparece ,laura1 seguida de su criada ,juana4 ,natural sorpresa de ,antonio4 ,escena de recriminaciones4 ,nos enteramos que ,laura es viuda y que ,antonio ha gozado de sus ms recnditas mercedes3 ,y despus que tus fuerzas consiguieron obligarme y entrada te di en mi casa444 ,no cabe duda4 ,y luego3 ,era necesario1 infame1 el desordenarme a m para que t te ordenases8 ,mas ya la cosa no tiene remedio4 ,antonio responde con razones mesuradas y humildes4 ,sale ,feliciano y se le encara ,laura1 achacndole la culpa de todo3 ,ms quisiera1 vive el cielo61 para que me aconsejase un salteador entendido que un virtuoso ignorante4 ,sabia mxima1 que debiera entenderse igualmente en cuanto atae a la gobernacin de los pueblos4 ,vase ,laura1 despus de amenazar a ,roca con el escndalo4 ,llega un correo de a pie con una epstola para ,antonio4 ,viene de su madre1 que le requiere al punto en ,barcelona1 porque un caballero traidor me ha muerto a tu padre4 ,mendrugo1 aparte1 supone que el matador ha sido el barn ,alverino1 que cortejaba a la seora4 ,y para cohonestar--si es lcito aqu el uso de este verbo--que la atribulada dama sea madre de su amo1 y al propio tiempo posea incentivo con que encalabrinar de tal suerte cortejadores1 dice ,mendrugo en voz alta1 dirigindose a ,antonio3 ,trece aos tena1 cuando te pari1 y aun no cabales4 ,extraa precocidad la de las catalanas de entonces4 ,roca y ,mendrugo vanse por la posta4 ,ya estamos en ,barcelona4 ,escena entre el ,virrey y el ,justicia4 ,el ,virrey es un caballero y pide que se aplique rectamente la ley al barn4 ,pero el ,justicia es un galopn y lagarto como l solo4 ,se ve que le han untado la mano y que al barn no le pasar nada4 ,mal ejemplo de justicia catalana4 ,otra escena4 ,antonio y su madre4 ,julia4 ,la madre pide al hijo venganza1 con elevado acento4 ,refiere cmo el barn ,alverino1 al sol de mi honor opuso sombras de torpes deseos1 cmo la persegua sin tregua y1 de industria con una mala amiga1 haba querido forzarla1 trance de donde por milagro libr1 no sin haber recibido en el rostro una bofetada del barn2 y cmo1 por ltimo1 entre el barn y dos criados le mataron al marido4 ,roca responde paciente y resignado1 como buen cristiano y buen sacerdote4 ,julia exclama3 ,cierra los labios4 ,esto engendr ,pedro ,roca8 ,en mi rostro un bofetn y un padre muerto a traicin1 cobarde1 no te provoca8 ntrase furiosa la madre1 y a poco vuelve a salir con espada y daga1 determinada en vengarse por su cuenta4 ,aqu ,roca pierde los estribos1 y no es para menos3 ,dadme esa daga y espada1 que a matar estoy dispuesto1 donde estuviere1 al barn4 ,replica ,julia3 ,de gozo no estoy en m ,los brazos y el corazn toma4 ,antonio pregunta en qu prisin se halla el asesino4 ,julia ,la ,atarazana2 mas no es prisin1 pues estn abiertas siempre de da las puertas4 ,mas la salida despus ser difcil4 ,antonio ,en dando muerte al infame homicida yo buscar la salida o1 al fin1 morir matando4 ,cuando se piensa que este mismo hombre se ha ordenado de epstola no ha mucho1 y1 enfervorizado de religioso sentimiento rompi las deleitosas ligaduras de la carne y rehuy los seuelos del mundo1 a fin de consagrar su vida entera a ,dios1 fuerza es considerar con maravilla de qu insospechados accidentes pende la voluntad y con ella el futuro de los mortales4 ,hace un instante1 no ms que un breve instante1 el porvenir de ,antonio estaba en suspenso impelido de contrarias fuerzas1 unas interiores1 exteriores las otras2 la ,vocacin frente al ,destino1 la ,libertad frente a la ,predestinacin4 ,venci lo de fuera a lo de dentro4 ,de aqu en adelante1 el porvenir de ,antonio estar a merced de las circunstancias4 ,cuanta ms violencia lleva la pelota1 tanto ms rebota sobre el muro4 ,pobre ,antonio6 ,apercbete1 triste clrigo1 a darte de calabazadas contra la negra y dura pared que llaman ,destino4 ,el ,justicia dijo al barn que no se prueba nada1 y que de aqu a dos das le dar su casa mesma por crcel4 ,as habla uno de los guardas1 a las puertas1 abiertas de par en par1 de ,atarazana4 ,llega ,antonio1 animado de clera funesta4 ,pregunta cul es el barn4 ,el que est de espaldas--responde otro de los guardas--4 ,buena es la ocasin--murmura entre s ,antonio--4 ,y los dos sus criados--prosigue el guarda--4 ,no me pesa--murmura ,antonio--4 ,penetra en la crcel1 y1 en menos que se santigua un cura loco1 que no otra cosa es ahora ,antonio1 los mata a los tres4 ,acude el alcaide a prenderle y mata al alcaide4 7,ya van cuatro47 brese paso hasta la calle4 ,sguenle4 ,la gente se arremolina4 ,ya llega la ,justicia1 gritando3 ,matadle6 ,a lo cual1 ,antonio comenta sarcstico3 ,no es tan fcil como piensa4 ,antonio ya es otro hombre4 ,se le revela una cualidad que hasta ahora nos era desconocida3 la agudeza maliciosa4 ,el alboroto atrae al ,virrey4 ,el ,justicia1 fuera de s1 le da nuevas de lo ocurrido4 ,el ,virrey1 despus de culpar al ,justicia por haber dejado desguarnecida la crcel1 dice3 ,permisin del cielo es1 sobre ultrajar a su madre1 si tres mataron al padre que el hijo mate a los tres4 ,pase1 pero y la muerte del alcaide8--objeta con cierto buen sentido el ,justicia4 ,y el ,virrey3 ,si ya se hall perdido1 de cualquier modo bien hizo en querer salir1 que siendo fuerza morir1 lo mismo es morir por todo4 ,entra un guarda1 a quien se le escapa esta frase de admiracin y entusiasmo3 ,raro valor6 ,el nombre de ,antonio ,roca comienza a ser acariciado por el aura de la simpata popular4 ,el guardia relata que ,antonio ha muerto a cinco hombres ms 7y ya van nueve7 y ha herido a tres muy mal1 segn le perseguan4 ,de huda rob un nio que estaba a la puerta de una casa principal1 y con l en brazos fu a encerrarse1 de acogida1 en una vieja torre de iglesia4 ,el ,justicia ya lo da todo por resuelto2 o se entrega ,antonio1 o le dejarn morir de hambre4 ,pero el ,virrey no lo ve tan claro1 a causa del nio1 porque no ha de perecer un ngel4 ,justicia ,con ese intento sin duda se lo llev4 ,virrey ,de que tan en s estuviese1 que ese riesgo previniese1 es lo que me admiro yo4 ,y luego1 el ,virrey1 rezonga aparte3 7,si yo ,virrey no me viera1 vive ,dios61 que le pusiera en salvo1 por valeroso47 ,presntase la madre del nio1 llorosa1 y al brazo un canasto de mantenimiento1 porque su hijo no pase necesidad4 ,el ,virrey le da palabra de no sitiar por hambre a los de la torre4 ,en esto1 asmase en lo alto de la torre ,antonio1 y1 en un aparte1 comunica que le aflige la sed4 ,s1 despus de todo1 debe de tener seca la boca4 ,el ,justicia niega el agua4 ,antonio asoma el nio1 el cual grita3 ,agua1 agua6 ,la madre suspira3 ,ay hijo de mi alma6 ,el nio pide1 adems1 de comer4 ,el ,virrey ordena que se lo den4 ,el ,justicia1 aparte3 ,no estoy en m de furor4 ,antonio inculpa de lo ocurrido al ,justicia y repite que as pas3 ,por no hacer justicia vos4 ,la simpata popular hacia ,antonio va dilatndose y robustecindose4 ,a todo esto1 ,laura ha llegado a ,barcelona1 y1 de acuerdo con los padres del nio1 urde el escape de ,antonio1 el cual descuelga desde lo alto de la torre una cuerda1 en donde atan la cesta de los mantenimientos1 no sin haber metido en ella1 de matute1 una pistola y una carta con instrucciones4 ,por la carta viene ,antonio en conocimiento de que en el puerto le aguarda1 aparejado1 un navo4 ,a la noche1 ,antonio logra libertad4 ,al evadirse1 mata a otro hombre4 7,y ya van diez47 ,jornada segunda4 ,despus de unas escenillas superfluas1 nos trasladamos a bordo del navo4 ,antonio habla a solas3 ,yerro ha sido fiarme del capitn que1 aunque ofreci ampararme1 el verle disgustado me tiene receloso y asustado4 99 99 99 99 99 ,malhaya el hombre que en el hombre fa6 ,no era balda la escama de ,antonio4 ,el capitn del navo viene a prenderle4 ,antonio se lo afea3 ,un caballero espaol y capitn1 quiere entregarme a la muerte1 prometindome amparar hasta dejarme seguro en ,npoles8 ,antonio se resiste a entregarse4 ,el capitn requiere al alfrez y soldados a que le prendan o le maten2 pero el alfrez se niega4 ,no quiere cumplir en menesteres policacos3 ,venablo me di el rey slo para pelear con sus enemigos4 ,y luego3 ,general de las galeras es don ,alvaro ,bazn4 l me di vuestra bandera y1 aunque sois mi capitn1 solamente obedeceros me toca en lo militar4 ,lo que va de ayer a hoy6 ,aprovechando la discordia1 ,antonio se arroja al mar4 ,cambio de decoracin4 ,despoblado4 ,una casuca4 ,antonio1 mojado4 ,el hmedo prfugo llama a la puerta4 ,en la casa no hay sino una temerosa mujer y un difunto4 ,la mujer1 por miedo del difunto1 alberga a ,antonio en el fnebre aposento4 ,quedan en ntima compaa el clrigo criminal y el difunto4 ,habla el clrigo3 ,seor difunto1 preciso es que nos acomodemos en esa cama los dos1 que ni es razn que viniendo yo tan mojado y molido1 me eche a dormir en el suelo1 ni arrojarle de su cama tampoco fuera bien hecho4 ,hgase a un lado1 y perdone4 ,mas1 ay61 que agora me acuerdo de que ayer y hoy mis desdichas me han olvidado del rezo a que por la ,orden sacra estoy obligado4 ,abre el breviario3 ,domine labia mea aperies4 ,mas qu es esto8 yese ruido4 ,la mujer1 que conoce a ,roca ya por fama1 y desea ampararlo1 le advierte que cuatro hombres armados vienen a prenderlo4 ,antonio1 inmutable1 responde3 ,vuelve y diles que durmiendo estoy2 pero no les digas que hay en aqueste aposento difunto4 ,tapa al difunto y mtese debajo de la cama4 ,preciptanse los cuatro a apualar al que yace en el lecho1 tomndolo por ,antonio4 ,danle por muerto1 y sintanse en el suelo a celebrar la hazaa1 dejando las carabinas no lejos de la cama4 ,antonio las va retirando con tiento4 ,presntase entonces armado y fuerza la salida1 matando de paso a uno4 7,cuntos van87 ,ya est ,antonio nuevamente en campo abierto4 ,da con ,laura1 ,juana y ,mendrugo1 que venan en su busca1 y todos juntos toman la derrota de ,francia4 ,pero1 no han caminado gran trecho1 cuando les atajan el paso unos bandoleros1 que les piden vestidos1 armas1 ropa1 alhajas y dinero1 amn de3 ese par de taifas1 porque de verdad las hemos menester1 y no pedimos mucho4 ,no habis pedido mucho--vocifera ,antonio--1 porque yo os voy a pedir1 adems1 la vida1 si no os valen los pies4 ,luchan4 ,los bandoleros reconocen a ,roca1 se rinden y le aclaman por capitn4 ,antonio acepta4 ,hace el panegrico del bandolerismo en una larga tirada de versos4 ,los grandes reinos1 cmo se hicieron8 ,por el bandidaje y el robo4 ,los monarcas famosos1 qu fueron8 ,ladrones4 ,en este punto hay en la comedia una indicacin para los cmicos3 ,desnudndose el brazo1 pica con el pual una vejiga y va saliendo la sangre1 de que ha de estar llena1 que ser clarete4 ,antonio quiere que sellen todos el pacto1 bebiendo de su sangre1 a la usanza de los lacedemonios4 ,los otros sienten terror y repugnancia2 pero concluyen bebiendo el clarete4 ,da fin la segunda jornada con los versos siguientes3 ,todos ,viva ,antonio ,roca1 heroico caudillo nuestro6 ,antonio ,pues mi estrella lo ha querido1 seguir su influjo pretendo1 guardando mi vida a costa de muchas1 viven los cielos6 ,esto nos hace recordar ,el ,tenorio4 ,la tercera jornada desmerece notablemente de las dos primeras4 ,parece ser que esta ltima jornada fu corregida y estragada por don ,pedro ,lanini y ,sagredo4 ,la mayor parte de los versos son detestables y defectuosos2 el desenlace de la accin1 injustificado y desabrido4 ,antonio vive ya en la serrana1 con ,laura1 su amante1 ejerciendo de bandido generoso4 ,desvalija a los hacendados2 pero siempre con muchsimo respeto y a ttulo de prstamo1 que promete satisfacer4 ,protege a los dbiles y menesterosos4 ,hasta que viene a visitarle por aquellos andurriales el clebre ,feliciano de marras1 ya de fraile francisco4 ,y a ,roca le entra de pronto tal arrepentimiento1 que muere subitnea y ejemplarmente de dolor de haber ofendido a ,dios4 ,lanini haba puesto a la comedia un subttulo3 ,antonio ,roca o ,la muerte ms venturosa4 ,lo cierto es que ,roca1 despus de degradado por el obispo de ,gerona1 fue atenaceado1 ahorcado y descuartizado1 junto con un compaero suyo3 ,sebastin ,corts4 7,obras de ,lope de ,vega1 publicadas por la ,real ,academia ,espaola4 ,tomo ,i4 ,prlogo de don ,emilio ,cotarelo47 ,antonio ,roca1 adaptada a la moderna factura teatral y con un desenlace adecuado1 resultara una comedia deliciosa en el gnero de justicias y ladrones4 ,las condiciones de este gnero deben ser bro1 trepidacin y fantasa en los incidentes que constituyen la trama1 y luego un fondo de humorismo con que corregir la impresin deprimente que nos seorea al considerar que tal vez la vida humana es juguete ftil del ciego acaso4 ,deca ,pascal3 ,el hombre es como caaheja1 lo ms dbil del mundo1 y cualquiera cosa le quita la vida2 pero al morir sabe que muere1 y por saberlo es superior a todo el universo4 ,concedamos que el hombre es juguete de las circunstancias y vctima de la predestinacin4 ,si sabe sonrer a tiempo1 frente a las circunstancias y a expensas de la predestinacin1 se acredita en alguna manera como superior a ellas4 ,lope conoca el significado profundo de la sonrisa4 ,todo est escrito2 pero lo que est escrito muda de sentido si le aadimos un comentario de buen humor4 ,una familia de cuqueros viva sola en una comarca desamparada4 ,los cuqueros son enemigos de la violencia1 que vale tanto como contradecir intilmente la voluntad divina1 porque lo que est escrito ha de ser4 ,son adems los cuqueros muy escrupulosos observantes4 ,de aqu que la cuquera de aquella familia no acertase jams a comprender para qu quera el cuquero un rifle que tena en la casa4 ,cierto da1 el cuquero hubo de emprender larga y peligrosa caminata1 con no floja congoja de la cuquera4 ,antes de salir1 dijo3 ,dame ac el rifle4 ,para qu81 opuso la cuquera2 si te acomete un forajido y est escrito que has de morir1 de nada te servir el rifle4 ,claro que no1 dijo el cuquero2 pero lo llevo por si est escrito que muera el que se me ponga por delante4 ,nota3 ,,teatro ,,en ,,verso ,y ,,teatro ,,po,,tico ,,despu,s ,,de ,,haber recibido una primera impresin de la comedia ,antonio ,roca1 esto es1 despus de haber permanecido como sujetos pacientes1 reaccionemos frente a ella1 pasemos a ser sujetos activos1 procedamos a examinarla4 ,lo primero que echamos de ver1 lo ms aparente y de forma superficial1 es que la comedia est escrita en rengloncitos cortos1 que suenan en medida unnime y concuerdan por las letras del cabo1 de trecho en trecho4 ,nos las habemos1 pues1 con una obra escrita en verso4 ,a santo de qu1 con qu propsito1 bien sea prctico1 bien artstico o esttico1 est escrita la obra en verso y no en prosa8 ,qu condicin le aade la forma mtrica y ritmada8 ,qu condicin perdera si trasmutsemos el verso en prosa8 ,experimentemos4 ,dice la comedia3 ,permisin del cielo es1 sobre ultrajar a su madre1 si tres mataron al padre1 que el hijo mate a los tres4 ,esto es lo que se llama una donosa y suelta redondilla4 ,ahora bien3 sin quitar ni poner palabra1 simplemente con alterar el orden de los vocablos1 vertemos en prosa la redondilla3 ,es permisin del cielo que el hijo a los tres mate1 si al padre tres mataron1 sobre ultrajar a su madre4 ,ha perdido algo la expresin1 en claridad1 energa o belleza8 ,no4 ,en tal caso1 en qu se distingue el verso de la prosa8 ,nada ms que en el sonsonete4 ,el concepto contenido en la redondilla1 era un concepto potico que ha degenerado en concepto prosaico1 al ser enunciado en prosa8 ,no4 ,tan prosaico era estando ataviado de la medida y de la rima1 como despojado de esos atavos4 #a4 ,resultado de esta experimentacin4 ,en ocasiones1 al transformarse el verso en prosa permanece sustancialmente lo mismo1 a diferencia del sonsonete4 ,probemos otra experimentacin3 ,mendrugo quiere decir a ,antonio ,roca3 ,a saber 7,laura7 el intento que trujiste1 cuando partiste1 ya la tuvieras en ,lrida1 y quizs no consiguieras haberte ordenado tan presto4 ,pero1 al hablar1 ,mendrugo introduce una pequea alteracin1 y lo que dice le sale en verso3 ,ya en ,lrida la tuvieras1 a saber1 cuando partiste1 el intento que trujiste1 y quiz no consiguieras tan presto haberte ordenado4 ,para combinar los versos1 ,mendrugo 7o mejor1 ,lope de ,vega7 no ha tenido necesidad de introducir palabras superfluas1 que es lo que vulgarmente se llama ripio4 ,la prerrogativa de exencin del ripio se suele denominar facilidad4 #b4 ,resultado de esta experimentacin4--,en ocasiones1 la prosa pasa a ser verso sin perder en concisin1 pero permanece sustancialmente prosa1 salvo el sonsonete4 ,otra experimentacin3 ,en cierta comedia moderna aparece una vendedora de lotera1 pregonando3 ,quin lo quiere con ahinco8 ,el ms gracioso y gentil3 el nmero siete mil seiscientos ochenta y cinco4 ,preciosa redondilla4 ,traduzcmosla en prosa4 ,el #g4fhe6 ,en el trueco hemos convertido diez y siete palabras en una sola cifra1 como quien cambia un puado de calderilla por una pieza de plata4 ,hemos salido ganando o perdiendo8 ,hemos salido ganando en concisin y en energa4 ,nos hemos desembarazado del ripio4 #c4 ,resultado de esta experimentacin4--,en ocasiones1 el verso se contrae a prosa1 mejorando su condicin4 ,otra experimentacin3 ,en cierta comedia moderna1 un caballero penetra en un jardn1 y quiere decir3 ,ameno jardn4 ,hermosa estatua2 pero como est determinado en producirse en verso1 habla de la siguiente rodeada manera3 ,hermoso jardn es ste4 ,bella estatua4 ,es de ,minerva8 ,y cmo crece la hierba con este viento ,sudeste4 ,las superfluidades o ripios con que1 por obtener el sonsonete1 se recarga la locucin1 nos hacen rer1 por ridculos y fuera de propsito4 #d4 ,resultado de esta experimentacin4--,en ocasiones1 al disfrazarse de verso la prosa1 se degrada cmicamente4 ,este linaje de cmica degradacin abunda1 con singular contumacia1 en los dramas en verso del seor ,villaespesa4 ,otra experimentacin3 ,el ,conde ,lozano quiere decir a ,peransules3 ,el que es honrado y de familia ilustre1 debe procurar siempre acertar2 pero1 si se equivocase1 debe sostener lo hecho antes que volverse atrs2 y1 concentrndose por mejor explicarse1 rompe a hablar as3 ,procure siempre acertalla el honrado y principal2 pero1 si la acierta mal1 defendella y no enmendalla4 7,las mocedades del ,cid1 de ,guilln de ,castro47 ,prescindamos de lo desatentado e irracional del consejo4 ,he aqu una experimentacin de nueva especie4 ,la prosa1 al cuajar en verso1 se ha contrado1 ha economizado voces1 como si dijramos1 ha cristalizado4 ,los versos son como facetas1 y las rimas como aristas4 ,pero1 ha adquirido aqu la prosa valor potico8 ,no2 solamente valor sentencioso4 #e4 ,resultado de esta experimentacin4--,en ocasiones1 la prosa difusa cristaliza en sentencias rimadas1 aunque permanece sustancialmente prosa4 ,otra experimentacin3 ,justina1 a solas en el jardn1 sintese dolorida y acongojada1 sin saber cmo1 y no es sino amor por ,cipriano4 ,las fuerzas ocultas de la naturaleza la van envolviendo en languidez y desmayo4 yense msicas y cnticos1 cuyo estribillo repite3 ,amor1 amor4 ,justina exclama suspirando3 ,aquel ruiseor amante es quien respuesta me da1 enamorado constante a su consorte1 que est un ramo ms adelante4 ,calla1 ruiseor2 no aqu imaginar me hagas ya1 por las quejas que te o1 cmo un hombre sentir1 si siente un pjaro as4 ,mas1 no2 una vid fu1 lasciva1 que buscando fugitiva va el tronco donde se enlace1 siendo el verdor con que abrace el peso con que derriba4 ,no as con verdes abrazos me hagas pensar en quien amas1 vid2 que dudar en tus lazos1 si as abrazan unas ramas1 cmo enraman unos brazos4 ,y si no es la vid1 ser aquel girasol1 que est viendo cara a cara al sol1 tras cuyo hermoso arrebol siempre movindose va4 ,no sigas1 no1 tus enojos1 flor1 con marchitos despojos2 que pensarn mis congojas3 si as lloran unas hojas1 cmo lloran unos ojos4 ,cesa1 amante ruiseor2 desnete1 vid frondosa2 prate1 inconstante flor1 o decid1 qu venenosa fuerza usis8 ,coro 7a lo lejos7 ,amor1 amor4 7,el mgico prodigioso1 de ,caldern de la ,barca47 ,osaremos disolver el lazo que une a las palabras1 como por afinidad o parentesco preestablecidos1 y la combinaremos conforme nuevos e ingratos maridajes1 a fin de que el verso se vuelva prosa8 ,intentmoslo1 no sin reverencia y remordimiento3 ,aquel ruiseor amante es quien me da respuesta1 enamorado constante a su consorte que est un ramo ms adelante4 ,ruiseor1 calla2 no me hagas aqu imaginar1 por las quejas que te o1 cmo sentir un hombre si as siente un pjaro4 ,qu ha sucedido despus de la manipulacin arbitraria a que hemos sometido los versos8 ,advirtamos que1 no obstante haber repetido antes la misma manipulacin1 hasta ahora no se nos antojaba ser arbitraria4 ,por qu8 ,porque ahora nos damos cuenta que hemos echado a perder unos verdaderos versos4 ,las frases de ,justina eran1 en la forma1 versos2 en la sustancia1 poesa4 ,desfigurada la forma1 rodas las aristas del cristal1 la sustancia potica permanece incorruptible1 saturando la prosa2 pero echamos de menos algo que le es necesario1 no ya el sonsonete1 sino la musicalidad4 ,si un ingls traduce los anteriores versos a su idioma1 pero en prosa1 cuantos lean la traduccin percibirn su valor potico4 ,pero si el traductor es un poeta1 se ver como arrastrado a emplear el verso y musicalizar la emocin4 ,y as resultar3 ,tis that enamoured nightingale ,who gives me the reply3 ,he ever tells the same soft tale ,of passion and of constancy ,to his mate1 who rapt and fond ,listening sits1 a bough beyond1 etc41 etc4 7,traduccin de ,shelley47 #f4 ,resultado de esta experiencia4--,la poesa versificada permanece sustancialmente1 aunque el verso se mude en prosa1 salvo la musicalidad4 ,con estas seis experimentaciones nos damos por satisfechos4 ,clasifiqumoslas ahora1 sometindolas a diversos criterios4 ,conforme al primor1 a la conveniencia y a la necesidad4--,en los dos primeros casos el verso no enaltece la prosa2 pero le otorga cierto primor y fluidez graciosa4 ,el sonsonete agrada y distrae4 ,en los casos tercero y cuarto1 el verso es fea prevaricacin de la prosa4 ,el sonsonete sobra1 y cuando no da que rer1 irrita4 ,en el caso quinto1 el verso1 ya que no necesario1 es conveniente1 cuando menos para grabar distintamente la sentencia en la memoria4 ,en el caso sexto el verso1 en ministerio de msica1 es necesario4 ,por lo cual1 de aqu en adelante1 prescindiremos de los casos tercero y cuarto1 en los cuales no se trata de verso1 ni de poesa1 ni ,cristo que lo fund4 ,conforme a la naturaleza de lo que se expresa4--,en los casos primero1 segundo y quinto1 se expresan sucesos ordinarios1 normales4 ,en el caso sexto1 un hecho de intensidad fuera de lo comn4 ,en los casos primero y segundo1 se expresan juicios y observaciones acerca de lo que ha pasado y no se espera que vuelva a ocurrir4 ,en el quinto1 con ocasin de lo que ha pasado1 y considerando que se repetir otras muchas veces1 el discurso se traduce como norma de conducta4 ,en el caso sexto1 ya no se expresa un juicio1 una observacin o una norma1 sino una emocin profunda y perdurable4 ,no ya lo que ha pasado o lo que se ha de repetir1 sino lo que en el punto mismo se siente como que abarca la vida entera y se presume que ha de mantenerse igual toda la vida4 ,derivemos algunos corolarios con relacin al arte dramtico4 ,corifeos y propugnadores del teatro en prosa desdean1 con aire de burla1 el teatro en verso1 fundndose en que el verso no es natural4 ,un hombre que est en sus cabales no pide en verso que le sirvan la sopa4 ,en efecto1 para pedir en verso la sopa hay que apelar a ciertos embolismos ftiles4 ,si es invierno3 7,el personaje se frota las manos y el cuerpo47 ,con este fro indecente1 no hay ropa que sea bastante4 7,dirigindose a la criada47 ,sirve la sopa al instante4 7,sorbiendo con satisfaccin47 ,qu rica est y qu caliente6 ,si es en esto3 7,el personaje1 en mangas de camisa y a bufidos47 ,qu calor1 ,dios soberano6 7,dirigindose a la criada47 ,no hay quien resista la ropa444 ,muchacha1 sirve la sopa4 7,prueba una cucharada y la repugna47 ,quin traga sopa en verano8 ,evidentemente1 no es natural pedir en verso la sopa4 ,pero el conato de pedirla en verso nos ha servido para algo3 nos hemos percatado de los diferentes efectos fisiolgicos y psicolgicos de la sopa1 segn la estacin4 ,y sobre todo1 al aceptar el verso como mera futilidad1 nos hemos redo2 porque todo lo ftil es cmico4 ,por donde se nos ocurre que se puede emplear el verso como artificio cmico deliberadamente4 ,ya tenemos una primera intuicin de la poesa festiva4 ,de aqu en adelante no juzgaremos irremisiblemente absurdo comer en verso4 ,y si no1 veamos3 ,la mesa tenemos puesta2 lo que se ha de cenar1 junto2 las tazas de vino1 a punto2 falta comenzar la fiesta4 99 99 99 99 99 ,la ensalada y salpicn hizo fin2 qu viene ahora8 ,la morcilla4 ,oh gran seora1 digna de veneracin6 ,qu oronda viene y qu bella6 ,qu travs y enjundia tiene2 ,parceme1 ,ins1 que viene para que demos en ella4 ,etc41 etc4 7,una cena1 de ,baltasar de ,alczar47 ,luego parece natural que en el teatro cmico y humorstico se emplee el verso4 ,dicen los enemigos del verso que no es natural4 ,los ingleses hacen versos2 los franceses hacen versos1 y los italianos1 y los alemanes1 y los suecos2 y los hicieron griegos y romanos2 y el verso es anterior a la escritura4 ,precisamente para esto se invent el verso3 para conservar en la memoria gestas1 leyes y aforismos morales4 ,todo lo que existe es natural4 ,el verso ha existido siempre y existe universalmente4 ,cuando se repudia el verso1 por antinatural1 se quiere dar a entender que su existencia no es ordinaria1 frecuente1 cotidiana4 ,una persona est viviendo durante millones de segundos1 y se muere slo en un segundo2 lo cual no significa que la muerte sea menos natural que la vida4 ,tampoco el verso es menos natural que la prosa4 ,pero no deja de asistirles alguna razn a los enemigos personales del verso4 ,as como en la historia de un hombre lo natural es que la muerte slo representa un solo instante frente a innumerables instantes de vida1 si bien todos estos instantes gravitan hacia aquel instante nico2 de la propia suerte1 durante el curso de la vida humana1 y su correspondencia la expresin oral1 la prosa prepondera1 en proporcin disforme1 sobre el verso1 si bien todo el caudal de prosa aspira ciegamente a manifestarse de vez en vez1 en verso1 y1 mejor an1 en poesa4 ,de donde se infiere que1 naturalmente1 a ciertos gneros de teatro les cuadra1 como forma de lenguaje1 la prosa2 a otros1 el verso conciso y sentencioso2 a otros1 el verso potico4 ,si la obra teatral se propone imitar1 en todos sus pormenores y circunstancias1 la realidad existente1 el verso ser inadecuado4 7,teatro estrechamente realista1 o1 ms bien1 verista47 ,si de la experiencia y estudio del exterior el dramaturgo ha sacado algunos tipos genricos y acciones ejemplares1 ticas1 el verso conciso y contencioso ser lo ms acomodado al dilogo4 7,teatro latino4 ,alta comedia1 en la manera de ,ruiz de ,alarcn y ,molire4 ,alarcn es el autor ms atildado y correcto de nuestros clsicos4 ,dbese1 entre otras razones1 a que el verso de ocho slabas es molde a propsito para el hablar sentencioso1 y el hablar sentencioso es propio de las comedias ejemplares1 que l con preferencia cultivaba47 ,si el autor elige para componer su obra aquellos excepcionales momentos de emocin y entusiasmo1 ya sean de la vida de un hombre1 ya de la de un pueblo1 en que todo el resto de la vida difusa y prosaica se concentra y adquiere divino sentido1 la expresin perfecta ser el verso potico4 7,tragedia4 ,drama romntico47 ,muchas veces1 casi siempre1 una sola obra se inspira1 a retazos1 en el criterio realista1 en el moral y en el trgico y romntico4 ,qu forma adoptar1 entonces8 ,lope estipul ciertas formas mtricas1 como peculiarmente predispuestas a la diversidad de motivos y escenas de una misma obra2 las dcimas1 para los lamentos2 el romance 7que es una estructura entre el verso y la prosa71 para la exposicin2 la lira1 para la declamacin heroica2 la redondilla1 para los coloquios de amor4 ,los sucesores respetaron1 en general1 las disposiciones de ,lope de ,vega4 ,pero en nuestras comedias clsicas1 casi nunca se admiti la prosa normal1 ni para los pasajes normales y prosaicos4 ,a lo sumo estn en prosa algunas cartas que se reciben y se leen en escena4 ,el verso obligatorio fu causa1 sin duda1 de garrulera y conceptismo3 los dos defectos ms notorios de nuestro teatro4 ,de todos los autores dramticos1 quien mejor comprendi la finalidad del verso y la prosa fu ,shakespeare4 ,en sus obras se mezclan abigarradamente1 y siempre como mejor conviene1 la prosa1 el verso blanco1 el verso dramtico y el poema lrico4 ,en resolucin1 que no es lo mismo teatro en verso que teatro potico4 ,nota3 ,,el ,,bien ,y ,,la ,,virtud ,,proseguimos analizando ,antonio ,roca4 ,antonio es un hombre tierno1 sanguneo y temerario4 ,ha seducido a una viuda2 pero de buena fe1 bajo palabra formal de matrimonio4 ,en esto se le interpone un amigacho1 tocado de misticismo1 que le inocula a ,antonio la vocacin cannica1 y le persuade a que deje1 por el servicio de ,dios1 el servicio de la viuda1 en que no haba cobrado primicias ni sido misacantano1 sino mero aclito y segundn4 ,y ,antonio se hace cura sin decirle nada a la viuda1 claro est4 ,al llegar a este punto1 y antes que nos enteremos de ms1 nuestra conciencia1 con movimiento irrefrenable1 nos interrumpe para someternos esta cuestin3 es ,antonio un pillo1 por haber burlado a la viuda1 o es un santo1 por haberse sobrepuesto a los halagos del amor1 y seguido la disciplina eclesistica8 ,antonio se consagra al servicio de ,dios4 ,pues1 determinado en servirle1 lo primero era obedecerle y acatar sus preceptos1 uno de los cuales nos ordena paladinamente no mentir1 cumplir la palabra dada4 ,por lo tanto1 debi casarse con la viuda cuanto antes1 aunque por ciertas razones no le corriera mucha prisa1 en rigor4 ,antonio1 a nuestro entender1 cometi una pillada1 si bien con algunas atenuantes2 unas1 ajenas a su personal arbitrio1 y otras1 tocantes a la intencin de su nimo4 ,de aqullas1 la ms palmaria es la viudez de la amante2 por donde se presume que el dao causado por ,antonio no fu mucho ni irreparable4 ,distinto fuera si se tratara de una doncella4 ,respecto a la segunda categora de atenuantes1 reparemos que ,antonio burla a su amante por lo mejor1 considerando que ms vale servir a ,dios que a una viuda4 ,se equivocar1 pero no es un mal intencionado4 ,el mismo da que ,antonio toma las rdenes sacras1 su padre muere asesinado alevosamente por un despechado cortejador de su madre4 ,el matador es noble1 rico y de recias aldabas4 ,conque el asesinato quedar impune4 ,la madre de ,antonio pide venganza a su hijo4 ,el hijo1 desde luego1 y por hbito1 encomienda la venganza a ,dios1 como le haba encomendado la satisfaccin de su amante la viuda4 ,pero as como antes le movi a ordenarse la persuasin de un amigo1 ahora1 y al cabo de un breve coloquio1 la clera y dolor de su madre le impelen a tomar la justicia por su mano4 ,penetra airado en la prisin1 mata al matador y a dos sicarios serviles que le acompaan1 procrase la huida1 matando a cuantos le cierran el paso1 y en menos de veinticuatro horas tenemos al humildoso clrigo convertido en salteador de caminos1 en bandido generoso4 ,y aqu nuestra quisquillosa conciencia se entromete de nuevo4 ,antonio1 es un hombre bueno1 o es un hombre malo8 l atribuye la culpa de sus desmanes al juez1 por no haber hecho justicia4 ,piensa que sus crmenes los cometi obligado y contra su inclinacin4 ,segn eso1 ser un hombre bueno que ejecuta malas acciones4 ,como toda proposicin1 si es verdadera1 admite ser vuelta por pasiva sin perder certidumbre1 deduciremos que hay hombres que ejecutan buenas acciones y son1 sin embargo1 malos4 ,luego la bondad y la maldad no se muestran en la manera de obrar4 ,qu son entonces el bien y el mal8 ,qu son la virtud y el vicio8 ,empleamos indistintamente1 y en sinnmero de ocasiones1 las palabras bueno y malo1 vicioso y virtuoso4 ,decimos de una comida que es buena o mala1 lo decimos de un mueble1 de un sentimiento1 de un caballo4 ,sorprendente mezcolanza4 ,pero1 bien que de un caballo decimos que es bueno o que es malo1 entendiendo que la afirmacin de lo uno implica la negacin de lo otro2 en cambio1 decimos tambin de un caballo que est vicioso o que tiene un vicio1 y en caso negativo no se nos ocurre decir que es virtuoso4 ,y1 sin embargo1 de un excelente instrumentista o cantante decimos que es un virtuoso1 sin que jams de los mediocres o torpes digamos que son viciosos4 ,y aun hay ms3 de un veneno se dice que posee virtud ponzoosa2 de un arma de fuego1 que posee virtud mortfera2 pero no decimos que un veneno adolece del vicio de no servir para hacer con l un par de pantalones1 ni de un arma de fuego que no sirve para escarbar los dientes4 ,el vicio de la ponzoa y del arma consistir en que no sirven para matar1 que es el fin para que existen4 ,como asimismo decimos de un instrumento o de un rbol que tiene vicio1 cuando reiteradamente falla en un punto o se inclina de una parte4 ,reflexionando sobre la precedente enumeracin de objetos buenos y malos1 virtuosos y viciosos1 se advierte que1 conforme su naturaleza1 habra que separarlos en dos especies3 de un lado1 el sentimiento bueno o malo2 del otro1 todo lo dems bueno o malo4 ,as la bondad como la virtud de los seres y cosas que hemos enumerado1 menos del sentimiento1 la certificamos slo en habindola comprobado4 ,en todos aquellos ejemplos1 la virtud viene a ser sinnimo de eficacia1 y la bondad1 lo mismo que utilidad4 ,lo eficaz es lo que tiene en s mismo su propio fin y en el propio acto se satisface y acaba4 ,lo til aprovecha a los dems2 sus actos estn enderezados al ajeno bienestar o beneficio4 ,el matar un hombre1 por lo comn1 no es nada til2 pero1 puestos a matarlo1 nos procuraremos un medio eficaz4 ,y as decimos que el veneno o el arma poseen virtud mortfera4 ,el tocar el violn o el cantar una fermata no son actividades tiles2 de aqu que a quienes seorean estas actividades en su mxima eficacia les llamamos virtuosos4 ,un caballo vicioso puede ser un buen caballo1 un caballo til1 aunque no alcance suma eficacia1 como es til un rbol vicioso y un mecanismo vicioso4 ,lo til y lo eficaz cumplen un fin1 satisfacen un propsito1 son maneras de obrar1 y por ende1 se supeditan a comprobacin4 ,pero un buen sentimiento1 cmo lo comprobamos8 ,no a travs de las acciones del sujeto1 puesto que hemos concedido1 y as es en efecto1 que hay hombres buenos que cometen malas acciones y hombres malos que las ejecutan buenas4 ,luego hay dos morales humanas3 una interior y otra exterior1 una de conciencia y otra social1 una de la intencin y otra del acto4 ,un hombre que no empece ni mortifica a los dems1 antes les es til y conveniente1 es un hombre socialmente bueno1 aunque el forro de su alma sea ms negro que el revs de un cazo4 ,un hombre que roba1 viola1 miente y asesina1 es un hombre socialmente malo1 aunque su alma sea ms pura que el aliento de los ngeles que rodean el trono del ,altsimo1 que dijo el poeta4 ,a cul de los dos preferimos8 ,conteste cada lector por su cuenta4 ,el vulgo1 por lo regular1 no se detiene a inquirir la gnesis de las acciones1 y del que comete una accin fea dice1 sin ms1 que es un truhn1 y al que hace ostentacin de bondad1 lo califica de santo4 ,esta regla no es absoluta2 se nos ocurre una peregrina excepcin3 la del bandido generoso1 y aun el simple bandido montaraz4 ,el pueblo no reprueba ni aborrece al bandido4 ,es acaso porque el bandido favorece a veces a los menesterosos y corta1 siempre que hay coyuntura1 la racin a los hartos8 ,no2 el sentimiento del pueblo hacia el bandido no es de anuencia moral1 sino de admiracin esttica4 ,ms adelante volveremos sobre este asunto4 ,venimos hablando de bondad y maldad en el hombre1 y an no hemos aludido a la virtud y al vicio4 ,decimos del hombre que posee cierta virtud1 como del veneno y del arma de fuego1 o que es vicioso1 como de un caballo1 un mecanismo o un rbol8 ,s y no4 ,lo usual1 al presente1 es que no4 ,pero hubo un tiempo en que s4 ,el supremo ideal de la virtud para los griegos se llam kalokagathia1 palabra que en castellano suena bastante mal1 y que aunque intraducible1 viene a querer decir la perfeccin del cuerpo1 la mxima eficacia del hombre para s propio1 no para el prjimo4 ,era una moral fsica4 ,en su preceptuario1 la lascivia1 por ejemplo1 no se consideraba vicio2 la cojera1 s4 ,para los romanos1 virtud1 virtus1 significaba valor1 poder1 facultad1 fuerza1 mrito2 en suma1 eficacia4 ,virtus verbi1 dice ,cicern para expresar la fuerza de una frase4 ,esta acepcin de la virtud reaparece en la ,italia del ,renacimiento4 ,maquiavelo1 en su ,prncipe1 emplea con frecuencia el trmino virt y exalta esta cualidad como indispensable en el gobernante1 y en general1 para todo el que quiera triunfar en la vida4 ,los italianos del ,renacimiento entendan por virt una aleacin oportuna de la fuerza y la astucia2 en suma1 la eficacia4 ,csar ,borja1 a pesar de sus gatuperios y crmenes monstruosos1 fu un hombre de mucha virt1 en el sentir de sus contemporneos4 ,porque la prueba concluyente de la virtud1 en este sentido pagano1 es el xito1 el suceso feliz para el que acomete la accin1 y no para los dems as como la prueba de la bondad se acredita por la utilidad del que la recibe ms que del que la otorga4 ,pero la virtud humana tiene otro sentido1 que le infundi el cristianismo1 y es en el que comnmente la empleamos4 ,el hombre bueno para sus semejantes1 esto es1 til1 se supone que no pierde su tiempo4 ,la vida es una reciprocidad de utilidades4 ,obrar el bien es lo que conviene1 lo que importa4 ,la virtud cristiana es un grado ms alto que la bondad1 en el obrar el bien2 es la bondad desinteresada4 ,el hombre virtuoso no hace el bien para cobrarse en esta vida1 sino que hace el bien por el bien mismo1 para salvar su alma4 ,incontables sistemas se han inventado a fin de aclarar el origen y fundamento de la moral4 ,todos ellos se reducen a dos4 ,uno sostiene que la moral viene de fuera1 es adquirida4 ,otro1 que viene de dentro y es innata4 ,segn el primero1 el hombre1 por experiencia del trato social1 ha ido adquiriendo ciertas normas tiles de convivencia en comn1 que son las ideas morales4 ,segn el segundo1 el hombre nace con esas mismas normas grabadas en el corazn1 que son los sentimientos morales4 ,para el primero1 el hombre inmoral1 y por lo tanto1 intil1 es un hombre deficiente1 bien por falta de inteligencia1 bien por cobarda1 bien por falta de educacin y trato de gentes4 ,para el segundo1 el hombre inmoral es un pervertido que1 libre y deliberadamente1 obra contra los dictados de su corazn4 ,el primero reputa los actos de morales e inmorales por sus efectos4 ,el segundo1 por la intencin4 ,para el primero1 la inmoralidad es una equivocacin2 para el segundo1 un pecado4 ,al referirnos1 sea al uno sea al otro de estos dos sistemas1 no disponemos sino de dos palabras de sentido idntico3 una1 griega1 tica2 otra1 latina1 moral1 que valen tanto como arte de las costumbres4 ,juzguemos que viene de fuera1 creamos que viene de dentro1 la tica o la moral no concibe al hombre sino en sociedad1 un hombre entre otros hombres y para otros hombres4 ,si se considera un hombre por s mismo1 como un ser de excepcin y susceptible de afirmarse hasta el ltimo lmite de s propio entre otros hombres1 por normales de ms estrecha capacidad y carcter1 desaparece la moral4 ,la virtud1 sea a lo pagano1 sea a lo cristiano1 es una cualidad irreductible a lo moral1 es un don de los ,dioses o gracia de ,dios1 respectivamente2 es el herosmo o la santidad1 la extremada soberbia o la extremada humildad4 ,es absurda1 inconcebible como norma social1 porque al punto perecera una sociedad compuesta de ,csares ,borjas o de ,franciscos de ,ass4 ,la virtud imprime al que la posee un carcter dramtico y esttico1 que no un carcter moral4 ,la virtud es amoral4 ,son virtuosos los hombres extraordinarios y fuertes4 ,de aqu que ,nietzsche se explicase la moral como engendro torpe y vasta maquinacin hipcrita de los dbiles con que sacudir el yugo de los fuertes odiosos4 ,y de aqu tambin que el vulgo admire a los bandoleros1 pues nada admiramos en tanta medida como lo que de todo punto nos es imposible4 ,acaso desconcierte al lector esta larga digresin sobre moral4 ,no nos hemos dilatado en ella por el til placer de divagar4 ,al contemplar la escena del mundo y el mundo de la escena1 colmados de confusas acciones1 si no queremos extraviarnos y aturdirnos1 fuerza es que1 ante todo1 veamos de darnos cuenta y poner en orden nuestras ideas4 ,al cabo de la jornada1 sabremos si nuestro trabajo ha sido en balde4 ,nota3 ,,el ,,melodrama ,es ,antonio ,roca un melodrama8 ,apenas enunciamos esta pregunta1 nos sella los labios y nos cohibe el discurso una perplejidad del pensamiento4 ,ante todo1 murmura una vocecilla impertinente1 qu es melodrama8 ,todo el mundo parece conocer la diferencia entre un melodrama y un gnero teatral cualquiera1 no de otra suerte que se distingue un huevo de una castaa4 ,pero si de estos desenfadados zahores solicitamos que nos definan qu es una castaa1 no aciertan a responder sino que una castaa es una cosa que no es precisamente un huevo1 como aquel otro que aseguraba asemejarse entre s un cepillo y un elefante en que no trepan a los rboles4 ,resignmonos a seguir1 en el punto de partida1 aquel procedimiento negativo4 ,melodrama1 por lo pronto1 no es lo que su nombre etimolgicamente indica4 ,melodrama quiere decir drama meldico1 drama musical1 drama lrico1 pera dramtica4 ,la palabra fu empleada en este sentido durante el siglo ,,xviii4 ,en el siglo ,,xix se desvi un tanto de su acepcin literal4 ,se aplic entonces para designar el libreto o drama en verso de una pera1 separndolo as de la parte musical o partitura4 ,el ms famoso melodramaturgo del siglo ,,xix fu el italiano ,felice ,romani4 ,otro italiano1 el crtico ,enrique ,panzachi1 escribe3 ,el alma de ,romani parece compenetrada con la de ,bellini4 ,fu en su tiempo opinin general que sin los versos del poeta genovs no hubieran manado1 tan ligeras y paradisacas1 las melodas bellinianas4 ,en efecto3 habindose separado ambos colaboradores1 despus de insolente trifulca1 el msico declaraba1 arrepentido y desesperado1 que no atinaba a componer buena msica sin los versos de ,romani1 ni consegua inspirarse como con las situaciones dramticas que su antiguo libretista inventaba4 ,las inventaba muy relativamente1 pues1 como advierte el mencionado crtico1 sus melodramas de ms xito1 ,norma1 ,sonmbula y ,lucrecia ,borja1 estn tomados1 de punta a cabo1 el primero1 de una tragedia de ,soumet2 el segundo1 de un baile pantomima de ,aumer1 y el tercero1 de ,vctor ,hugo4 ,y1 sin embargo1 de ser ajenas1 las obras adquiran a travs de ,romani carcter original4 ,recordemos1 por lo somero1 ,sonmbula4 ,la accin sucede en una aldehuela arcdica1 entre sencillos labriegos4 ,hay honestos regocijos populares porque una pareja dichosa y enamorada acaba de firmar el contrato de esponsales4 ,santa alegra reina en todos los corazones1 menos en uno1 envidioso1 que pertenece a una moza bastante agraciada y no menos desenvuelta4 ,el cascabeleo de una silla de postas interrumpe cnticos y danzas4 ,llega un gran seor1 que1 informado de lo que pasa1 hace votos por la venidera ventura de los novios y encomia la hermosura y candor de la novia1 acaricindole paternalmente la barbeta1 y1 en consecuencia1 hacindole la barba1 por decirlo as1 al novio1 el cual1 como campesino1 es cazurro y receloso4 ,el seor queda a hacer posada en el mesn durante la noche4 ,en el segundo acto estamos en un aposento del mesn4 ,la moza desenvuelta tienta y provoca con dengues y melindres la ecuanimidad del gran seor1 ,dios sabe con qu fin4 ,oyese un ruido4 ,la moza corre a esconderse4 brese una puerta y se adelanta la novia del primer acto4 ,viene en camisa4 ,la moza liviana escapa furtivamente del escondrijo1 e impelida de espritu de venganza1 corre a sobresaltar el pueblo y dar la triste nueva al novio4 ,el gran seor advierte que la encamisada est dormida4 ,es una sonmbula4 ,se retira1 dejndola acostada en un divn4 ,penetran los sencillos labriegos en el aposento y ven con sus propios ojos la mujer en camisa4 ,pobre novio61 rezongan4 ,en este punto irrumpe el novio dando voces4 ,la sonmbula despierta y se sorprende de hallarse all y en tal guisa4 ,el novio la infama1 le arrebata el anillo de pedida1 rompe la promesa de matrimonio4 ,la primera parte del acto tercero est dedicada1 de un lado1 a las lamentaciones de la inocente sonmbula1 que no cesa de llorar sobre el seno materno2 del otro lado1 al dolor y despecho del burlado novio1 al cual no se le ocurre cosa mejor1 para desquitarse1 que pedir la mano a la moza liviana y desenvuelta4 ,el gran seor1 entretanto1 no se ha enterado de nada4 ,ve1 con sorpresa1 que el mozo se va a casar con la moza del mesn4 ,a qu motivo obedece la mudanza8 ,los labriegos sencillos le cuentan lo ocurrido4 ,el gran seor pone en conocimiento del mozo que hay un extrao fenmeno llamado sonambulismo1 y consiste en vivir y obrar dormido como despierto4 ,el cazurro mozo no quiere creer en fenmenos4 ,no quieres creer8 ,pues mira1 ordena el gran seor1 sealando hacia el molino4 ,el molino se comunica con el mesn por un angosto puente1 que pasa a regular altura sobre la presa y la rueda voltaria4 ,todos se ladean a mirar de aquella parte4 ,saliendo del molino1 surge la sonmbula1 en camisa y con una vela encendida en la mano4 ,se caer8 ,no se caer8 ,minutos de angustia4 ,en los comedios del puente1 la sonmbula da un traspis y suelta la vela444 ,cuntase que las mujeres encinta no podan ver las tragedias de ,esquilo1 porque1 a causa de la mucha emocin1 abortaban4 ,este momento pattico y congojoso de ,sonmbula1 no diremos que es como para precipitar el alumbramiento1 pero s para suspender el nimo y oprimir la glotis del ingenuo espectador4 ,afortunadamente1 la sonmbula sale con bien del estrecho trance2 desciende a la plaza1 entre los embobados lugareos2 despierta poco despus1 y el novio se abraza con ella1 experimentando inslito deleite1 o1 como dijo el poeta francs1 un escalofro nuevo1 por mor de la reconciliacin y de la poca ropa de la novia4 ,aqu1 el pecho del ingenuo espectador se hinche de ternura1 y a poco se desinfla en un suspiro desahogado y satisfactorio4 ,todo ha concludo a pedir de boca4 ,todo8 ,no1 todava no4 ,se ha verificado ya el triunfo de la inocencia4 ,falta el castigo del culpable1 que aqu es ella1 la moza liviana y desenvuelta4 ,la madre de la sonmbula dice1 dirigindose al pueblo3 ,sabis quin estaba con el seor aquella noche8 ,esa mujerzuela4 ,aqu tenis la prueba3 su pauelo1 que yo misma recog cuando entramos en el aposento a instancias de ella4 ,el pueblo la increpa1 y la moza huye ms corrida que una mona4 ,il melodramma finito4 ,cul es la impresin dominante con que esta pieza dramtica afecta al espectador ingenuo8 ,no vacilaremos en responder que es una impresin de sentimentalismo4 ,he aqu que1 como las sirenas de ,ulises1 nos atrae fuera de ruta esta palabra evasiva3 sentimentalismo4 ,creemos tenerla asida y se nos escurre1 como irisada anguila4 ,de pasada y presto1 extravimonos1 salgamos de la va1 a fin de precisar el concepto de aquella palabra4 ,sentimentalismo hace1 desde luego1 alusin al sentimiento4 ,a toda especie de sentimiento1 o a un orden determinado de sentimiento8 ,del que posee fuertemente el sentimiento de su dignidad1 o de sus mritos personales y alcurnia1 o permite que le arrastre el sentimiento de venganza1 o infunde en todos sus actos un sentimiento de concupiscencia y ambicin1 o siente con desapoderado vigor el deseo fsico de una mujer de ninguno de stos1 diremos que es un sentimental8 ,claro que no4 ,en todos los ejemplos anteriores el sentimiento es1 ya defensivo1 ya agresivo1 una afirmacin del individuo2 ora conservador1 ora estimulante de la voluntad1 es un requisito de la accin egosta4 ,en cambio1 decimos que es un sentimental3 del que se duele y abandona por la esquivez de la amada2 del que se lastima1 sin recobrarse1 por la falsedad de un amigo2 del que consiente que su alma se conturbe y su vida se perturbe habiendo averiguado que en el mundo hay hurfanos y doncellas desvalidos2 del que ante la injusticia rompe a sollozar1 con la cabeza entre las manos2 de aquel cuyo corazn se quebranta con el dolor ajeno2 del que derrama lgrimas porque suena un violn1 o el sol se pone1 o la luna se levanta4 ,las anteriores notas el vulgo acostumbra atribuirlas al romanticismo1 confundindolo con el sentimentalismo1 dos formas espirituales que1 en verdad1 nada tienen de comn4 ,en todos los ejemplos ltimos el sentimiento es1 en su origen1 flaqueza de nimo2 en sus resultados1 dejacin de la voluntad4 ,as1 pues1 como hay un orden de sentimientos que afirman al individuo frente a la sociedad1 la especie y la naturaleza1 hay otros sentimientos que le enmollecen y abandonan a merced de la naturaleza1 la especie y la sociedad4 ,los primeros son sentimientos de insolidaridad2 los segundos1 de solidaridad4 ,los primeros corresponden a los espritus recios2 los segundos1 a los dbiles4 ,sentimentalismo es el seoro que sobre el hombre ejercen estos sentimientos de exagerada solidaridad1 acompaado de cierta deleitacin en el que padece su servidumbre4 ,hemos visto en un ensayo previo cmo la solidaridad de las costumbres vale tanto como la tica o moral4 ,luego el sentimentalismo equivale a una percepcin excesiva y emocionada de los agentes de cohesin moral que mantienen la fraternidad humana1 a despecho de las infinitas camorras1 malquerencias y rivalidades del trato continuo4 ,hemos visto tambin que uno de los sistemas morales considera la solidaridad humana como una federacin de mutuas conveniencias4 ,la tica y la utilidad vienen a ser lo mismo4 ,un acto bueno es un acto til para el mayor nmero4 ,pero slo una inteligencia cultivada discierne y compagina el aparente y momentneo perjuicio que a uno se le sigue de algn acto til para los dems1 y la segura utilidad de este mismo acto para uno propio1 a la larga1 en una manera reduplicadamente retributiva4 ,la mayor parte de las personas son morales por el sentimiento4 ,luego el sentimentalismo cumple al efecto un menester de iniciacin y saturacin moral4 ,los espritus recios1 o que se figuran serlo1 ren despectivamente del sentimentalismo4 ,para ellos1 ,sonmbula es una pieza risible4 ,no lo negaremos4 ,mas ha de repararse que ,sonmbula y melodramas congneres no fueron escritos para ellos4 ,risible o llorable1 separemos los elementos de que se compone esta pieza4 ,cuantos intervienen en ella son buenos1 a excepcin de la moza liviana4 ,uno de los personajes buenos es injustamente perseguido1 pero al final resplandece su inocencia y la persona culpable recibe adecuada sancin4 ,los acontecimientos toman pie de un suceso fortuito1 extrao a la voluntad de los personajes3 el sonambulismo de una muchacha casadera4 ,el autor de la obra no ha querido permanecer ajeno a las peripecias de sus personajes1 sino que1 por todos los medios1 pintando a uno particularmente amable y a otro particularmente odioso1 y haciendo padecer sin tasa al primero1 ha pulsado aquellas cuerdas poco templadas que todos llevamos dentro del alma2 ha dado con nuestro punto flaco2 nos ha ido poco a poco persuadiendo a que nos abandonsemos a un sentimiento exagerado de compasin hacia las desdichas del prjimo4 ,la debilidad del personaje perseguido ha captado la simpata de nuestra propia debilidad4 ,el personaje no acredita por propio esfuerzo su inocencia1 sino que a ltima hora la casualidad viene a satisfacerle4 ,aqu se nos levanta el corazn4 ,pensamos1 muy por lo hondo y sombro1 lo conveniente que ser1 si algn da nos persigue el infortunio1 sentirnos acompaados de la simpata de todos1 y que los dems o el acaso acudan con la reparacin4 ,es el fondo de timidez y pereza que ,nietzsche ech de ver en la moral cristiana1 moral de la compasin1 moral para los dbiles4 ,el autor de ,sonmbula no ha tenido a bien insinuarnos en el fuero interno de sus personajes4 ,vemos lo que les pasa y de qu manera les pasa1 como si se tratase de personas en la vida real2 pero su secreto pensar y sentir lo desconocemos de todo punto4 ,del mismo tipo de ,sonmbula hay numerosos melodramas4 ,los caracteres del tipo son3 acontecimientos desusados1 sobrevenidos fortuitamente1 que engendran un conflicto entre el bien y el mal1 en el cual el bien lleva la de perder1 incitando de esta suerte en el espectador un estado de penoso sentimentalismo1 hasta el final1 en que el bien triunfa4 ,el contenido y el fin de este melodrama es exclusivamente moral2 pero la moral en l est reducida a sus trminos sentimentales ms simples y patticos1 a propsito de ser asimilados por espritus sencillos4 ,este tipo de melodrama domin a fines del pasado siglo y comienzos del actual4 ,ahora campea un nuevo tipo de melodrama3 el de justicias y ladrones1 de policas y bandidos4 ,excusado es puntualizar el argumento de uno de ellos2 a diario se representan en algn escenario4 ,el moderno tipo de melodrama participa de algunos de los caracteres formales del melodrama sentimental4 ,vemos lo que les pasa a los personajes y de qu manera les pasa2 pero su carcter ntimo nos est vedado1 como si todo sucediese en la vida real1 si bien los sucesos son desusados y sobrevienen fortuitamente1 dando lugar a que se opongan y contiendan1 no ya el bien contra el mal1 sino la fuerza y la astucia contra la fuerza y la astucia2 y el triunfo es del ms fuerte y del ms astuto4 ,las vicisitudes forasteras hacen o deshacen a los hombres1 segn sean fuertes o flojos1 as como la corpulenta ola anega al que no sabe nadar y encumbra al nadador4 ,antonio ,roca era un clrigo manso y sufrido4 ,un acontecimiento inslito le sacude1 despertndole en los adormecidos y estlidos limbos del ser un insospechado cmulo de fuerza y astucia1 de virt1 de eficacia para la accin4 ,en un periquete despacha al otro mundo a quien le ataja el camino1 y ctalo al instante erigido en rey de la serrana4 ,estos hombres de rara energa y eficacia1 que no se amilanan en los trances adversos1 antes salen de la prueba agigantados y triunfantes1 inspiran al rebao1 a la masa1 al pueblo1 compuesto en su mayor parte de criaturas pusilnimes1 menesterosas y sumisas1 un sentimiento de entusiasmo1 que en su tutano es el rudimento esttico de la emocin dramtica4 ,y as observamos que el mundo abigarrado de las relaciones humanas en la vida real est formado a la manera de nebulosa de miriadas de sucesos1 inconexos y aleatorios para el espectador2 nebulosa que gira en torno de un eje sutil e imaginario1 cuyos dos patentes y opuestos polos son3 a un extremo1 el sentimentalismo1 oscura conciencia del propio desvalimiento1 intuicin de lo til1 piedad hacia todas las vctimas1 instinto de conservacin de la especie2 al otro1 el amoralismo1 anhelo de afirmacin individual1 complacencia en la sensacin de esfuerzo que en s mismo se satisface1 fascinacin de lo intil1 deleite de realizar con la imaginacin los actos que nuestra flaqueza o cobarda nos tienen vedados4 ,estos dos aspectos esquemticos y simplificados de las relaciones humanas1 el uno de naturaleza tica1 y esttica el otro1 constituyen la materia del melodrama2 a veces cada cual de por s1 como en los tipos acusados de melodrama sentimental y melodrama amoral1 pero con frecuencia envueltos y mezclados4 ,el melodrama se corresponde1 pues1 con el nacimiento del drama y de la tragedia2 es el zagun del arte dramtico1 donde se instala la ingenua turba2 es el teatro popular4 ,si es esto en cuanto a la materia1 en cuanto a la forma escnica el melodrama est entretejido con sucesos1 que no con acciones4 ,la nota especfica del melodrama estriba en que los sucesos desfilan ante nosotros tal como suceden en la vida real1 sin las concomitancias y ligaduras entraables que los fuerzan a ser as1 y no de otra suerte2 el melodrama presenta acontecimientos sucesivos4 ,pero ante los sucesos1 cabe que indaguemos por qu suceden y qu sentido encierran4 ,el porqu de los sucesos se esconde en la complejidad ntima de los caracteres1 y los caracteres se definen por sus acciones4 ,hay1 por tanto1 una jerarqua ms alta de arte dramtico1 que presenta1 no ya acontecimientos sucesivos1 sino acciones trabadas y necesarias1 a cuya necesidad asentimos1 habiendo penetrado1 por ministerio del autor1 en el ntimo santuario de la conciencia de cada personaje4 ,esta es la esencia del arte trgico1 en todas sus variedades4 ,as como el melodrama se orienta hacia los dos polos opuestos de la vida de relacin1 el arte trgico abarca el entero volumen de la vida humana1 en movimiento y equilibrio permanentes1 con su eje1 su ecuador y meridianos4 ,con los meros sucesos y la motivacin 7consintasenos esta palabra brbara1 pero expresiva7 de los sucesos1 no se agotan las posibilidades del arte dramtico4 ,queda por explorar una regin de la realidad4 ,qu sentido tienen los sucesos8 ,los sucesos todos conspiran a un fin que se arreboza en las brumas de lo porvenir y no se echa de ver hasta mucho despus de haber pasado los sucesos4 ,para adivinarlo1 es menester ser adivino1 vate1 esto es1 poeta4 ,el teatro potico presenta sucesos libertados de contingencias1 sacando a luz su oculto sentido4 ,es el reinado de la absoluta libertad1 as como el arte trgico lo es de la absoluta fatalidad4 ,y como lo menos comprometido es adivinar las cosas pasadas y adornarlas de sentido y significacin1 los ms de los poetas se sienten inclinados a situar sus obras en los siglos pretritos4 ,el melodrama no provee1 en rigor1 en aquella obra de purificacin de pasiones que ,aristteles adscribi al arte dramtico4 ,su misin es de adoctrinamiento elemental1 magistral1 para la vida en comunidad4 ,la misin purificadora compete al arte trgico4 ,para ms completa aclaracin nos permitiremos transcribir unas lneas de una novela contempornea1 ,troteras y danzaderas1 en donde1 al modo de sntesis explicativa de ciertos hechos narrados1 se lee3 ,aquella catarsis o purificacin y limpieza de toda superfluidad espiritual que el espectador de una tragedia sufre1 segn ,aristteles1 no es ms1 si bien se mira1 que acto preparatorio del corazn para recibir dignamente el advenimiento de las dos ms grandes virtudes1 y estoy por decir que las nicas3 la tolerancia y la justicia4 ,estas dos virtudes no se sienten1 por lo tanto no se trasmiten1 a no ser que el creador de la obra artstica posea de consuno espritu lrico y espritu dramtico1 los cuales1 fundidos1 forman el espritu trgico4 ,el espritu lrico equivale a la capacidad de subjetivacin2 esto es1 a vivir1 por cuenta propia y por entero1 con ciego abandono de uno mismo y dadivosa plenitud1 todas y cada una de las vidas ajenas4 ,en la mayor o menor medida que se posea este don1 se es ms o menos tolerante4 ,la suma posesin sera la suma tolerancia4 ,dios solamente lo posee en tal grado que en l viven todas las criaturas4 ,el espritu dramtico1 por el contrario1 es la capacidad de impersonalidad1 o sea1 la mutilacin de toda inclinacin1 simpata o preferencia por un ser o una idea enfrente de otros1 sino que se les ha de dejar1 uncidos a la propia ley de su desarrollo1 que ellos1 con fuerte independencia1 luchen1 conflagren1 de manera que no bien se ha solucionado el conflicto se vea por modo patente cules eran los seres e ideas tiles para los ms y cules los nocivos4 ,el campo de accin del espritu lrico es el hombre2 el del espritu dramtico1 la humanidad4 ,y de la resolucin de estos dos espritus1 que parecen antitticos1 brota la tragedia4 ,cuando el autor dramtico inventa personajes amables y personajes odiosos1 y conforme a este artificio inicial urde la accin1 el resultado es un melodrama4 ,y ms adelante3 el autor dramtico debe hacerse esta consideracin3 ,supongamos que mis personajes asisten como espectadores a la representacin de la obra en la cual intervienen1 pondran en conciencia su firma al pie de los respectivos papeles1 como los testigos de un proceso de buena fe al pie de sus atestados8 ,en el melodrama1 el espectador no es nada ms que un espectador4 ,en el drama y en la tragedia1 el espectador es1 al propio tiempo1 actor1 con todas sus potencias4 ,con esto damos por concludos nuestros comentos acerca de ,antonio ,roca4 ,hemos obtenido algn resultado3 el descubrimiento de que esa forma peregrina y amoral del melodrama novsimo tiene ya sus antecedentes en aquel bullicioso microcosmos que fu la obra de ,lope de ,vega4 ,quizs algn da se nos antoje inquirir y mostrar cmo all mismo se animan los organismos infantiles de la tragedia1 el drama y el teatro potico4 ,nota3 ,,juan ,,de ,,la ,,cueva ,,la ,,bibliograf,a sobre nuestro teatro clsico se ha enriquecido con una obra nueva y excelente4 ,aludo a la edicin de las comedias y tragedias de ,juan de la ,cueva que ha hecho ,d4 ,francisco ,a4 de ,icaza y publicado la ,sociedad de ,biblifilos ,espaoles4 ,la edicin comprende cuatro tragedias y diez comedias4 ,va precedida de un estudio del colector1 trabajo no por compendioso nada deficiente1 en el cual se patentizan aquellas cualidades de elevacin en el propsito1 fineza de percepcin y amable sobriedad de forma que posee el ,sr4 ,icaza1 como poeta y como crtico4 ,como advierte el ,sr4 ,icaza1 el de ,juan de la ,cueva no es un valor literario perenne1 sino ocasional2 no nos solicita a causa de su inters presente e intrnseco1 sino por su inters histrico4 ,juan de la ,cueva debe su partcula de inmortalidad a la circunstancia de haber nacido antes de ,lope4 ,si se retrasa en nacer unos cuantos aos1 la posteridad erudita apenas si le hubiera mentado4 ,dicho en otras palabras3 ,juan de la ,cueva figura en la historia literaria en concepto de precursor de ,lope2 algo as como el ,bautista de nuestro teatro4 ,el problema es3 est ,cueva1 respecto de ,lope1 en la relacin de la flor y el fruto1 que si la flor no se logra1 el fruto no cuaja8 ,de no haber existido ,juan de la ,cueva1 hubiera practicado ,lope diferente arte de componer comedias8 ,ms adelante responderemos a esta pregunta4 ,la circunstancia de ser ,juan de la ,cueva precursor de ,lope ha ido desnaturalizndose en trminos que recientemente se le ha llegado a considerar como definidor y creador de la dramaturgia hispana4 ,este fenmeno de estragamiento en la estimacin de los valores literarios es harto frecuente y explicable4 ,es de suponer que el primero que intenta fijar el valor de una obra tiene conocimiento de ella4 ,pero viene luego un segundo1 al cual ya no le importa aquella obra en particular1 sino como tantas otras1 puesto que desea trazar la historia de una poca1 y1 en vez de acudir directamente a la obra1 aprovecha el dictamen del primero1 modificndolo un tanto y exagerando ora el loor1 ora el menosprecio1 porque parezca que habla por cuenta propia4 ,y surge un tercero1 que tiene entre manos la historia de varias pocas1 el cual toma disimuladamente la opinin del segundo y la exagera y modifica un poquito ms1 por amor de la originalidad4 ,y as sucesivamente hasta que ya nadie se entiende4 ,esto se llama hablar por boca de ganso1 lo cual no tiene remedio mientras en la flaca naturaleza humana subsista la propensin a oficiar de enterado1 sin noticias1 ni juicio1 ni comedimiento4 ,algo semejante sucedi con ,juan de la ,cueva4 ,schack y ,lista hablaron como por cuenta propia de ,juan de la ,cueva1 y no hacan sino aderezar1 a su modo1 lo poco que ,moratn1 hijo1 haba dicho antes4 ,y ms inexplicable es an--escribe el ,sr4 ,icaza--que empiece a correr como valedera1 y se repita de igual modo que antes se reproducan las observaciones de ,moratn1 cierta leyenda recin inventada1 falsa de todo punto1 que hace de ,juan de la ,cueva el ms fervoroso propagandista1 en la teora y en la prctica1 de un arte netamente espaol por la forma y por los asuntos1 que hasta exiga fueran contemporneos4 ,aade el ,sr4 ,icaza que para salir de este error bastaba con leer los resmenes que ,moratn hace de los argumentos de las comedias y tragedias de ,juan de la ,cueva4 ,slo tres de las catorce obras escnicas que hasta nosotros han llegado tienen asunto espaol4 ,un historiador reciente de la literatura espaola atribuye a ,juan de la ,cueva el siguiente designio3 ,que no haba que andar repitiendo fbulas griegas1 latinas o italianas1 que no nos importaban un bledo a los espaoles4 ,y como quiera que ,juan de la ,cueva1 en ,el ejemplar potico1 trat en verso la didascalia dramtica1 el referido historiador infiere que ,cueva llev la teora a la prctica1 suponiendo que su obra didctica es anterior a sus comedias y tragedias2 hiptesis algo aventurada1 que es como si supiramos que ,aquiles haba sentido la vocacin de hroe porque haba ledo la ,ilada1 o que ,esquilo aprendi a hacer tragedias en la ,potica de ,aristteles4 ,el ejemplar potico--escribe el ,sr4 ,icaza--es ms de un cuarto de siglo posterior a las comedias y tragedias4 ,mal pudo ,juan de la ,cueva llevar su teora a la prctica4 ,en arte1 jams la teora antecede a la prctica1 sin que esto signifique que el artista produzca ciegamente su obra1 no de otra suerte que la nube se resquebraja y da de s agua de lluvia4 ,el artista--digo el artista1 que no el confeccionador de pacotillas y de arte contrahecho--sabe lo que hace y cmo lo hace y para qu lo hace2 pero lo sabe en el momento de estar hacindolo1 con un conocimiento tan profundo y activo que su manera ms adecuada de expresin es la creacin misma4 ,en cada artista yace un sentimiento peculiar del ,universo1 acompaado de una visin propia de la realidad sensible4 ,a este modo original de ver y de sentir1 que necesariamente provoca un modo original de pensar1 se le denomina temperamento o personalidad4 ,si un artista verdadero1 original1 con personalidad propia1 en el momento de atravesar ese perodo indivisible de conocimiento terico o intuicin tcnica y de necesidad de creacin1 se desdoblase y escindiese1 dejando por el momento de producir1 a fin de slo enunciar sistemticamente la teora de arte que sintticamente se le haba revelado cuando se hallaba en trance de crear1 resultara3 primero1 que su teora no sera inteligible para los dems2 segundo1 que luego1 al producir1 sus producciones seran artificiosas1 inspidas1 muertas4 ,el artista realiza u objetiva en la misma obra de arte su personalidad1 su teora1 su sistema4 ,ms tarde1 si se tercia1 expone su sistema2 pero este sistema nunca tiene un alcance universal1 sino que es meramente la justificacin o elucidacin del propsito y procedimiento de la obra ya exteriorizada4 ,si la crtica tiene alguna utilidad o razn de ser1 ha de esforzarse1 ante cada personalidad artstica1 en justificar y elucidar el propsito y procedimiento de la obra1 cuando el propio autor no lo haya hecho4 ,lo cual supone un viceversa correlativo2 fijar lo artificioso y falso de una obra cuando1 careciendo el productor de originalidad y personalidad propia1 se ha conformado con seguir cnones preestablecidos1 fingir en fro sensibilidad y emocin1 y remedar peculiaridades ajenas4 ,juan de la ,cueva escribi comedias y tragedias a su modo4 ,andando el tiempo1 pretendi justificarse en su ,ejemplar potico1 al cual pertenecen estos tercetos3 ,mas la invencin1 la gracia y traza es propia a la ingeniosa fbula de ,espaa2 no1 cual dicen sus mulos1 impropia4 ,cenas y actos suple la maraa tan intrincada1 y la soltura de ella1 inimitable de ninguna extraa4 ,es la ms abundante y la ms bella en facetos enredos y en jocosas burlas1 que darle igual es ofendella4 ,en sucesos de historia1 son famosas2 en monsticas vidas1 excelentes1 en afectos de amor1 maravillosas4 7,suple las comedias47 ,finalmente1 los sabios y prudentes dan a nuestras comedias la excelencia en artificio y pasos diferentes4 ,de lo copiado no es lcito deducir que ,juan de la ,cueva asentase la simpleza de que un teatro nacional debe versar sobre asuntos nacionales4 ,comenta el ,sr4 ,icaza1 y el comento es obvio3 ,juan de la ,cueva se refiere a los moldes del teatro espaol de su poca1 cuyo artificio alaba por ms amplio1 en contraposicin del teatro griego1 latino e italiano renacente1 teatros extraos4 ,sujetos aqullos a las unidades clsicas1 parncele montonos y cansados1 y su trama1 maraa1 no tiene a su juicio el suelto y a la vez intrincado enredo del teatro espaol4 ,jams trata de limitar los motivos y argumentos1 ni en tiempo1 ni en lugar1 ni en accin1 ni mucho menos en asunto4 ,un teatro ser nacional cuando se corresponde con el temperamento de una nacin1 como una obra es original cuando se corresponde con la personalidad de un individuo2 y temperamento y personalidad se acreditan1 no slo en la vida nacional y domstica1 sino tambin1 y principalmente1 en la vida de relacin con otros pueblos y otros individuos1 tratando temas universales1 que as es como se contrasta y define el carcter de cada cual4 ,shakespeare aprovech asuntos de la historia inglesa para su teatro2 pero el teatro ingls no se ensanch a la categora de teatro universal por virtud de los asuntos estrictamente ingleses1 antes por el contrario1 gracias a las obras no locales2 ,hamlet1 ,othelo1 ,el mercader de ,venecia1 ,romeo y ,julieta1 etc41 etc4 ,examinando en estos mismos ensayos una obra de ,lope1 hemos escrito3 ,en ,lope y ,shakespeare estn cabalmente representadas las respectivas dramaturgias nacionales1 con sus virtudes y flaquezas4 ,lope persigui en sus obras la amenidad2 ,shakespeare1 la humanidad4 ,la materia dramtica de las obras de ,lope son los sucesos2 la de ,shakespeare1 las acciones4 ,dicho en los trminos de ,juan de la ,cueva3 el teatro espaol busc ante todo la invencin1 la gracia y movimiento1 la fbula enmaraada e intrincada1 la abundancia de enredos4 ,ms arriba hemos calificado a ,juan de la ,cueva como el ,bautista de nuestro teatro4 ,no se interprete esta apelativo metafrico en un sentido literal1 como si ,juan de la ,cueva fuese el primero en ,espaa que escribi obras teatrales4 ,nadie ignora que antes de l escribieron otros muchos4 ,pero en ,cueva aparecen las cualidades caractersticas de nuestra dramaturgia ya robustas y a punto de adquirir forma definitiva1 la cual recibi de las giles manos de ,lope4 ,y estas cualidades son caractersticas1 no ya de ,cueva y ,lope1 sino del pueblo hispano4 ,todas ellas1 ha poco mentadas1 se resumen en una3 falta de atencin4 ,la falta de atencin en el autor le condujo a diluirse en su obra1 adoptando1 como ms cmoda1 la factura laxa y superficial4 ,la falta de atencin en el pblico necesita1 como acicate del inters1 la obra de factura laxa y superficial1 la maraa1 la diversidad ininterrumpida de escenas4 ,en suma3 pereza de entendimiento y sordidez de nervios4 ,sin ,juan de la ,cueva1 ,lope hubiera escrito lo mismo que escribi4 ,nota3 ,,entrem,s ,,de ,,entremeses 7,conferencia leda en el ,ateneo de ,madrid47 ,,as ,,la ,,palabra entrems como la palabra sainete1 las cuales en el uso figurado designan sendas especies dramticas1 hasta cierto punto semejantes entre s1 significan originalmente cosillas de comer4 ,aunque admitida secularmente en nuestra habla1 y al parecer voz familiar y castiza1 sin embargo1 la verdad es que nos lleg de ,francia1 en donde se dijo entremets1 o sea1 entre vianda y vianda4 ,la palabra entrems viene ya desde la ,edad ,media4 ,la crnica de don ,alvaro de ,luna dice del rey don ,juan ,,ii3 ,fu muy inventivo e mucho dado a fallar invenciones e sacar entremeses en fiestas4 ,sainete deriva de san1 que vale por la grosura de los animales4 ,era el pedacito de gordura de tutano que los cazadores de volatera daban al halcn cuando lo cobraban4 ,djose luego1 por extensin1 de cualquier bocadillo delicado y gustoso al paladar1 o de la salsa con que se da buen sabor a las cosas1 y1 por ltimo1 de un a modo de postre en las representaciones teatrales4 ,una representacin clsica de nuestro teatro estaba aparejada en el estilo de una comida suculenta y copiosa4 ,primero1 la loa o aperitivo4 ,luego1 la comedia1 con sus tres jornadas por lo menos1 que hacan de platos fuertes4 ,entre jornada y jornada1 como entre plato y plato1 los entremeses4 ,y el sainete1 de postre4 ,los espaoles son de condicin sobria1 pero cuando se presenta la coyuntura de comer1 no se detienen hasta el hartazgo4 ,siendo los entremeses materia parva1 considero incongruente hacerlos indigestos1 adobndolos con una larga disquisicin erudita4 ,sea este breve comentario un entrems ms2 entrems de entremeses4 ,tres de estas menudas y sabrosas representaciones se nos ofrecen hoy3 una de ,lope de ,rueda1 otra de ,cervantes1 otra de los hermanos ,quinteros4 ,de los ,quinteros1 as como de ,cervantes1 qu podr decir que vosotros no sepis8 ,pero ,lope de ,rueda ya no es de todos igualmente conocido4 ,sea el propio ,cervantes quien os lo presente4 ,escribe ,cervantes en el prlogo de sus comedias3 ,los das pasados me hall en una conversacin de amigos1 donde se trat de comedias y de las cosas a ellas concernientes4 ,tratse tambin de quin fu el primero que en ,espaa las sac de mantillas y las puso en toldo y visti de gala y apariencia4 ,yo1 como el ms viejo que all estaba1 dije que me acordaba de haber visto representar al gran ,lope de ,rueda1 varn insigne en la representacin y en el entendimiento4 ,fu natural de ,sevilla y de oficio batihoja4 ,en el tiempo de este clebre espaol1 todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en un costal1 y se cifraban en cuatro pellicos blancos1 guarnecidos de guadamec dorado1 y cuatro cayados1 poco ms o menos4 ,las comedias eran unos coloquios como glogas4 ,aderezbanlas y dilatbanlas con dos o tres entremeses1 ya de negra1 ya de rufin1 ya de bobo o ya de vizcano1 que todas estas cuatro figuras y otras muchas haca el tal ,lope1 con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse4 ,no haba en aquel tiempo tramoya4 ,el adorno del teatro era una manta vieja1 tirada con dos cordeles de una parte a otra1 que haca lo que llaman vestuario1 detrs de la cual estaban los msicos cantando sin guitarra algn romance antiguo4 ,por mi parte1 slo he de aadir unas consideraciones1 concisas y someras1 por ver de contrarrestar y esclarecer un error y un equvoco1 ya bastante arraigados1 sobre el teatro espaol y el entrems4 ,a veces se da por evidente que el entrems es una comedia comprimida o que la comedia es la dilatacin de un entrems2 y ms an1 que el entrems fu como la clula germinativa1 que1 reproducindose y desarrollndose1 di de s nada menos que todo el teatro espaol2 y viceversa1 que nuestro teatro clsico nace del entrems4 ,prescindo de argumentos documentales y me atengo al sentido comn4 ,supongamos que nos preguntan qu es una corbata y en qu relacin est con el traje4 ,sera absurdo responder que una corbata es un traje comprimido1 y un traje1 una corbata dilatada2 que la corbata es el origen del traje y que el traje naci de la corbata4 ,pero esto1 que es absurdo de la corbata1 ya no lo sera de444 una hoja de parra4 ,la hoja de parra s es un traje comprimido1 y correlativamente1 el traje es una hoja de parra dilatada4 ,por eso1 una vez que la hoja de parra ha henchido los ltimos lindes de sus posibilidades utilitarias y se ha convertido en traje1 ya no habemos menester de ella4 ,no creo que nadie se ponga ahora hojas de parra4 ,en cambio1 todos nos ponemos corbata4 ,aqu est el toque4 ,cuando una cosa1 sea en el orden que sea1 ya en la evolucin de los gneros de la naturaleza1 ya en la evolucin de los gneros literarios1 cumple en el menester de germen1 paso o estadio previo de un organismo superior y ms perfecto1 deja de existir por s y permanece reabsorbida en el nuevo ser a que ha dado origen4 ,cuntase que entre el repertorio de santas reliquias1 en una catedral andaluza1 acostumbraban mostrar a los curiosos tres calaveras1 las tres de ,san ,palemn1 que no fu tricpite2 una1 pequeuela1 de cuando era nio2 otra1 terciada1 de cuando era mancebo2 la otra1 del tamao acostumbrado1 de cuando era hombre hecho y derecho4 ,puede pasar1 tratndose de reliquias1 que son vestigios de personas y sucesos sobrenaturales4 ,pero no es admisible semejante criterio cuando aplicamos a inquirir los fenmenos naturales4 ,la mejor prueba de que el entrems no es embrin de nuestro teatro1 nos la proporciona el nmero crecido de entremesistas notables durante el siglo ,,xvii1 poca de mximo esplendor para el teatro clsico espaol4 ,y ahora mismo el entrems contina siendo literatura viva1 como lo acreditan con sus obras los hermanos ,quinteros1 las cuales no ceden en primor y donaire a los mejores modelos de otras pocas4 ,lejos de ser la comedia dilatacin del entrems1 ,cervantes dice muy claro que el entrems sirvi para dilatar la comedia4 ,las comedias eran unos coloquios como glogas4 ,aderezbanlas y dilatbanlas con dos o tres entremeses4 ,y en el ,viaje entretenido1 de ,agustn de ,rojas1 leemos acerca de ,lope de ,rueda3 ,empez a poner la farsa en buen uso y orden buena 99 99 99 99 99 ,entre los pasos de veras mezclados otros de risa1 que porque iban entremedias de la farsa1 los llamaron entremeses de comedias4 ,por ende1 los entremeses son pasos de risa1 son chascarrillos1 son ocurrencias de poco momento1 y como tales1 obligadamente breves4 ,se concibe que del paso de ,las aceitunas o de ,el viejo celoso1 por mucho que se dilaten1 lleguen a salir dos comedias8 ,espaoles1 espaolsimos son los entremeses1 sobre todo por el lenguaje4 ,como dijo ,sarmiento3 ,nunca supe lo que era lengua castellana hasta que le entremeses4 ,por el asunto ya no siempre son tan espaoles1 sino que con frecuencia recuerdan las befas italianas y las chocarreras de la ,commedia del',arte4 ,cervantes nos informa de cmo ,lope de ,rueda representaba con la mayor propiedad las figuras de bobo1 negra y rufin4 ,por lo pronto1 ya tenemos aqu un personaje del todo italiano y con nombre italiano3 el rufin4 ,por otra parte1 en los entremeses viejos bullen y zanganean los jocundos e irrisorios tipos del teatro italiano popular y profano3 ,arlequino1 ,truffaldio1 ,capitano1 ,spavento1 ,rinoceronte1 ,francatripa1 e tuti e cuanti1 si bien al pasar a estas tierras se confirman con nombres castellanos4 ,por lo tanto1 el entrems puede ufanarse de su autonoma y razn de ser1 al lado de otros gneros teatrales de ms pompa y prosopopeya2 posee carcter propio1 dispone de tipos exclusivos suyos y se inspira en un fin peculiar1 que es el de mover a risa2 simplemente1 hace rer4 ,a la sazn que este gnero literario frisaba en su adultez1 ocurra que el mundo de entonces no acertaba a rer sino a costa de personas viles y de condicin baja1 o con palabras y lances licenciosos4 ,de aqu que los tipos del entrems estn extrados de entre la gente rahez1 y sus agudezas son harto desenfadadas1 cuando no torpes4 ,tngase en cuenta que de esa gran risa sana1 libre y tumultuosa1 que resuena en las postrimeras histricas del medioevo y aurora de la presente edad1 participaban todos1 grandes y chicos1 hembras y hombres1 religiosos y seglares4 ,en su ,tratado histrico del histrionismo en ,espaa1 escribe ,pellicer que se representaban en templos y conventos de monjas comedias con entremeses y bailes indecentes4 ,la corroboracin se halla en muchos autores1 entre otros1 el ,p4 ,juan de ,mariana4 ,del linaje de asuntos y condicin de los tipos del entrems1 se ha querido deducir una categora esttica3 la del realismo4 ,y aqu aparece el equvoco a que ms arriba hube de eludir4 ,yo he ledo estas caprichosas afirmaciones3 ,la literatura espaola es la ms realista4 ,el entrems es eminentemente realista1 y el teatro espaol1 como nacido del entrems1 es eminentemente realista4 ,afirmaciones caprichosas y equvocas1 en tanto no acordemos qu es realismo4 ,sobre el realismo del teatro clsico espaol1 escuchemos a ,cervantes1 el cual1 en el ,quijote1 dice3 ,estas 7comedias7 que ahora se usan1 as las imaginadas como las de ,historia1 todas ellas o las ms son conocidos disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza4 ,los extranjeros1 que con mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia1 nos tienen por brbaros e ignorantes4 ,escriba esto ,cervantes a tiempo que1 segn sus propias palabras1 entr el monstruo de naturaleza1 el gran ,lope de ,vega1 y alzse con la monarqua cmica1 avasall y puso debajo de su jurisdiccin a todos los farsantes4 ,el propio ,lope reconoca1 en su arte de hacer comedias1 ser el escritor ms brbaro4 ,no he de ponerme a escudriar aqu lo que el realismo sea1 o si el teatro espaol ocupa en justicia el solio de la eminencia a causa de ese pretendido realismo4 ,no deseo sino prevenir a los incautos contra el equvoco ahora muy en boga1 acerca del realismo4 ,se ha dado en estrechar la realidad humana a las funciones del sistema circulatorio1 digestivo y de reproduccin1 excluyendo en absoluto las del sistema nervioso4 ,se quiere que la materia esttica de la literatura sea aquello que el hombre tiene de comn con los animales1 y no aquello en que los aventaja4 ,conforme a este patrn de juicio1 hay historiadores y crticos literarios que clasifican las obras en verdaderas y falsas1 o realistas y cultas3 son realistas y verdaderas las que muestran al hombre como un ser fisiolgico y huyen de expresar ideas2 son cultas y falsas1 las que expresan ideas4 ,como si los pensamientos de un hombre fueran menos reales y verdaderos que sus uas4 ,en suma3 se da por supuesto que realismo y lo vil son sinnimos4 ,y esta sinonimia la aplican al fondo de la obra y asimismo a la forma1 al habla4 ,y al tropezar con un entrems extremadamente deslenguado1 exclaman con fruicin3 ,qu realismo6 ,cierto3 qu realismo4 ,no hay por qu asustarse4 ,as debe ser el lenguaje1 cuando se tercia1 porque la condicin del personaje lo pida4 ,pero no se olvide que si hay realismo y verdad en lo vil1 no por eso deja de haber realismo y verdad en lo noble4 ,pues qu1 son acaso los suspiros de ,don ,quijote menos reales y verdaderos que los regeldos de ,sancho8 ,nota3 ,,la ,,comedia ,,de ,,santos ,a ,,los ,,comienzos de la temporada teatral1 se represent en ,eslava ,la adltera penitente1 cuya paternidad el cartel atribua exclusivamente a ,moreto4 ,dolida la triste adltera de la indiferencia del pblico1 nuevo y mortificante gnero de penitencia con que tal vez no contaba1 hubo de retirarse presto por el foro hacia la regin de los bienaventurados1 dejando afligidas a las almas piadosas1 y contrariados a los espritus que se gozan en el arte4 ,a pesar de todo1 la escenificacin de ,la adltera penitente ha sido uno de los acontecimientos dramticos ms sealados y dignos de comentario1 hasta ahora4 ,la cortedad de la estada de aquella antigua comedia sobre el moderno tablado de la farndula no es razn bastante para que se malogren las glosas que a su paso nos sugiri4 ,algn erudito supone que slo la segunda jornada de ,la adltera penitente es de mano de ,moreto4 ,la primera y la tercera se presume que pertenecen1 respectivamente1 al acervo literario de ,cancer y al de ,matos ,fragoso1 ingenios segundones de la prole multitudinosa que don ,pedro ,caldern dej en el mundo de la escena espaola4 ,sea de ello lo que quiera1 ,la adltera penitente puede valerse por s y con independencia de sus procreantes4 ,en las relaciones de comedias de los tiempos viejos1 ,la adltera penitente va adornada con este perendengue3 comedia de vidas de santos4 ,la clasificacin de nuestro teatro clsico es de origen vulgar1 que no erudito4 ,las denominaciones con que se conocen los diversos y ricos grupos de comedias las fu poco a poco inventando el pblico de los corrales2 no revelan el concepto dramtico del autor1 sino que expresan la impresin en el pueblo1 el cual se inclina a definir las cosas atendiendo antes a una circunstancia notoria que al carcter esencial1 como lo prueban los apodos y remoquetes4 ,para el pueblo todo lo que vuela es ave2 por ejemplo3 el murcilago4 ,todo lo que nada1 es pez2 por ejemplo3 la ballena4 ,lo que vuela y lo que anda1 es carne2 lo que nada1 es pescado4 ,lo que no vuela1 ni anda1 ni nada1 no es carne ni pescado2 por ejemplo3 una berza4 ,el pueblo no poda admitir que dos comedias1 una sobre ,san ,isidro1 labrador1 y otra sobre ,tolomeo1 rey de ,egipto1 fuesen de la misma especie4 ,sera tan absurdo como emparejar de alguna suerte murcilago y ballena4 ,as1 se estableci1 ante todo1 una marcada divisoria entre las comedia a lo divino y todas las dems1 urdidas con personajes de carne1 hueso y cuero4 ,la comedia a lo divino1 por antonomasia1 es el auto sacramental4 ,en la loa del auto de ,lope ,el nombre de ,jess1 a la pregunta qu son autos81 se contesta3 ,comedias a gloria y honor del pan1 que tan devota celebra esta coronada villa4 ,son los autos comedias en torno al sacramento de la ,eucarista1 obras de divulgacin teolgica4 ,como su mismo nombre indica1 las comedias de vidas de santos toman a los santos en vida1 cuando se mostraban como seres de carne1 hueso y cuero4 ,son1 por consiguiente1 comedias humanas4 ,era costumbre dar estas comedias el da de la fiesta del protagonista1 a fin de ejemplarizar con sus virtudes4 ,la comedia de vidas de santos viene a ser1 en el fondo1 una leyenda dramtica con asunto piadoso4 ,en cuanto al aparato1 corresponde a lo que se llam comedia de ruido1 de teatro1 o de cuerpo1 por oposicin a la comedia de capa y espada1 o de ingenio y discreteo4 ,en las de capa y espada1 los actores vestan trajes de la poca4 ,el tablado estaba circudo de tapices fijos4 ,las de teatro y ruido exigan ms lujo de trajes1 maquinaria y decoraciones4 ,si arbitraria es la clasificacin precedente1 no lo era menos1 en verdad1 la que hicieron los romanos de sus comedias1 segn tenan asunto de ,roma o asunto de ,grecia1 en ,commediae ,togatae y ,commediae ,palliatae2 de toga1 vestidura romana con que salan los actores en las primeras1 y palio1 traje nacional griego1 atavo obligado en las ltimas4 ,dintinguase tambin la tragedia1 con personas de elevada jerarqua1 de la comedia1 entre gente rahez4 ,la adltera penitente es ,santa ,teodora de ,alejandra4 ,da la casualidad que el #bh de agosto la ,iglesia catlica celebra la festividad de dos ,santas ,teodoras3 la de ,alejandra y otra1 virgen y mrtir2 y las dos han salido a las tablas4 ,la ,santa ,teodora virgen y mrtir es la herona de una de las tragedias de ,corneille4 ,el venerable ,jacobo ,voragino1 frailecico italiano del siglo ,,xiii1 hermano en religin y sentimiento del beato ,anglico1 nos cuenta1 en su ,lectura urea1 la vida de ,santa ,teodora de ,alejandra4 ,teodora1 mujer de ilustre casa1 viva en ,alejandra1 bajo el emperador ,zenn4 ,estaba casada con un hombre rico y temeroso de ,dios2 pero el diablo1 resentido de su santidad1 excit en el alma de otro ciudadano de ,alejandra el deseo de poseerla4 ,el seductor importuna en vano a la santa4 ,por fin1 enva de mandadero a un mgico4 ,teodora responde que no cometer pecado en presencia de ,dios1 que todo lo ve4 ,a lo cual1 el pcaro mgico responde con estas palabras1 que el venerable ,jacobo estampa1 como si las estuviese oyendo3 ,todo lo que se hace de da1 ,dios lo ve y lo sabe2 pero lo que se hace por la noche1 despus de la puesta del sol1 ,dios lo ignora4 ,y la dama1 engaada por esta mentira y tocada de piedad por su enamorado1 le enva a decir que le autoriza para que venga a verla1 despus de la puesta del sol4 ,y aade candorosamente el venerable ,jacobo3 el enamorado tuvo buen cuidado de no faltar4 ,apenas el amante abandona la casa1 ,teodora comienza a volver en s y a darse cuenta de que ha pecado4 ,por salir de dudas1 va la maana siguiente a consultar con una madre abadesa sobre si ,dios ve de noche4 ,la madre abadesa responde1 claro est1 que s4 ,entonces1 ,teodora termina de darse cuenta4 ,de all a pocos das se corta el cabello1 se viste de hombre y se dirige a un convento de monjes1 a ocho leguas de ,alejandra4 ,en ,la adltera penitente el esposo de ,teodora se llama ,natalio1 y el amante1 ,filipo4 ,la primera jornada comprende la cada de ,teodora y su huda al convento4 ,el episodio del mgico y la consulta con la madre abadesa1 no tienen cabida en la comedia4 ,el diablo toma mucha parte en esta primera jornada1 si bien su papel es mudo1 pantommico4 ,teodora1 en el convento1 pasa por hombre2 es el hermano ,teodoro4 ,hace dura y edificante vida de penitencia4 ,el diablo est cada vez ms resentido y rabioso4 ,un da1 refiere el venerable ,jacobo1 volviendo ,teodoro de la ciudad1 recibe hospitalidad en una casa en donde una muchacha se le acerca y le dice3 ven a yacer conmigo4 ,y como el monje rehusase1 la muchacha va a buscar otro hombre que viva en la casa4 ,y cuando1 andando el tiempo1 le preguntaron de quin estaba encinta1 respondi3 del monje ,teodoro4 ,en las anteriores lneas hemos modificado y preterido algunas expresiones harto cndidas1 del venerable ,jacobo4 ,prosigamos4 ,el prior del monasterio reprimenda speramente al hermano ,teodoro y le despide1 con la criatura a cuestas4 ,tal es lo que sucede en la segunda jornada4 ,en la tercera jornada acrecen las penitencias del tierno monje2 convierte al seductor1 que andaba como forajido por el monte2 retorna a las puertas del convento1 conociendo que se aproxima su fin2 satisface al marido2 pnese en claro que no poda ser padre de ningn nio1 y en la hora de la muerte los ngeles acuden a recoger su alma4 ,esta es la deliciosa comedia1 que los espectadores frvolos han desdeado por pueril y disparatada4 ,autos sacramentales y comedias de vidas de santos son derivaciones1 intelectualmente elaboradas1 de aquellas piezas de asunto religioso y propsito moral1 aun cuando no siempre de procedimiento limpio y decoroso1 milagros1 misterios y moralidades1 que durante la ,edad ,media se representaban en todos los pueblos de ,europa1 generalmente en las catedrales1 iglesias y monasterios4 ,prohibise en ,espaa la representacin de los autos sacramentales1 a #i de junio de #agfe2 la de las comedias de santos1 algo antes4 ,debise1 como causa ocasional1 la prohibicin1 a las impugnaciones de ,jos ,clavijo ,fajardo1 que ha dejado memoria1 ms que como escritor1 como hombre1 a causa de cierta aventura con una hermana de ,beaumarchais1 que aprovech ,goethe para su drama ,clavijo4 ,clavijo era uno de aquellos escritores hispanos que durante el siglo ,,xviii se esforzaron por corregir nuestros hbitos escnicos e implantar las normas austeras del teatro francs4 ,los ensayos polmicos y crticos1 sobre arte dramtico1 de ,clavijo1 aparecieron en una publicacin intitulada ,el pensador matritense1 imitacin de ,el espectador ingls4 ,el ensayo o pensamiento ,,iii del volumen primero se rotula en el ndice ,crtica de nuestras comedias1 y en el texto1 ,defensa de las comedias espaolas4 ,versa sobre las comedias de ruido y bulto1 entre las cuales se cuentan las de vidas de santos,a4 ,el asunto est desarrollado irnicamente4 ,comienza3 ,que no ha de haber forma de reprimir la osada con que a nuestras barbas se burlan de nosotros los extranjeros6 ,seores1 y dnde estamos8 ,qu sufrimiento tan fuera de tiempo es el nuestro8 ,y luego1 mucha bulla1 mucha planta1 mucho de ,es una fiera gente la de ,espaa1 que cuando a pechos una cosa toma1 los tiembla el mar1 la muerte los extraa4 ,nota ,a3 ,las comedias de capa y espada1 de ingenio o de intriga se ajustan1 por su naturaleza1 a las exigencias unitarias de lugar1 tiempo y accin4 ,simula el autor que en un corro de conversacin tropez1 entre muchos espaoles1 con dos extranjeros1 los cuales empezaron a burlarse a banderas desplegadas1 y de qu8 ,de las nias de nuestros ojos1 de la alhaja preciosa de la ,espaa2 en una palabra3 de nuestras queridas comedias4 ,el primer envite de los dos seoritos empez por las tres unidades1 que dicen deber observarse en la comedia3 unidad de lugar1 unidad de tiempo y unidad de accin4 ,entonces el autor asume en chanza la defensa de nuestras comedias1 y acumula de propsito en su alegato donosos desatinos4 ,ahora bien3 seores1 les pregunt yo3 por qu y para qu se han de guardar8 ,el porqu1 ya veo que me dirn vuesas mercedes que es porque as lo establecieron los maestros del arte4 ,y quines son estos maestros1 estos doctores1 cuyos documentos y lecciones debemos seguir ciegamente8 ,aristfanes1 ,menandro1 ,plauto1 ,terencio y otra cuadrilla de condenados4 ,lindos modelos1 por cierto4 ,unos hombres que estn ardiendo en los infiernos444 ,y luego3 ,si al seor don ,terencio y al seor don ,plauto se les hubiera antojado poner cinco1 seis1 veinte y cuarenta unidades en cada comedia1 el mismo nmero habamos de conservar nosotros8 ,siguen otras razones no menos estrambticas4 ,queda visto ser absurdo1 tuerto y contrahecho1 el porqu de las tres unidades1 que vuesas mercedes nos vienen cantando a cada instante1 como las tres nades madre4 ,veamos ahora el para qu4 ,a esto se responde que para conservar la ilusin4 ,y el pensador exclama3 ,que es lo mismo que el engao1 en buen castellano4 ,y quin les ha dicho a vuesas mercedes que nosotros queremos engaar a las gentes8 ,no1 seores2 muy al contrario4 ,nosotros somos hombres de buena fe1 y de verdad1 y no damos gato por liebre444 ,y si no1 miren ustedes nuestros teatros y nuestros actores4 ,estos parecen alquilados1 y a excepcin de levantar un poco ms o menos la voz en donde se les antoja1 sin mtodo ni discernimiento1 y sin saber lo que se pescan1 ellos no hacen sino el papel de papagayos1 repitiendo lo que les dice el apuntador2 pero esto bien y fielmente1 sin que pueda quedar la menor duda1 porque en lo ms retirado de nuestros corrales 7y brlense vuesas mercedes del nombre71 antes se oye al apuntador que a ellos4 ,lo mismo que ahora4 ,nuestros teatros no pueden engaar al ms rstico4 ,noticias que en otros pasajes nos da el propio ,clavijo1 contradicen esta afirmacin4 ,entra a seguida el autor a criticar humorsticamente el famoso dstico de ,boileau sobre las tres unidades2 que1 traducido al castellano1 dice1 poco ms o menos3 ,que en un lugar y en un da1 un solo y nico hecho tenga el teatro ocupado y al auditorio suspenso4 ,los extranjeros interpretan la unidad de lugar como alusiva a la accin de la obra dramtica1 de manera que si la accin de la pieza principia en ,viena1 no tenga su medio en ,babilonia1 ni su fin en el ,mogol444 ,no1 amigos2 nosotros acomodamos esta regla mucho mejor1 sin comparacin1 segn su sentido literal1 que se reduce a decir que en el mismo lugar donde se empieza la comedia1 all mismo1 y no en otra parte1 se concluya4 ,y esto sucede1 y hubiera siempre sucedido1 aunque ,boileau no hubiera venido al mundo2 porque sera muy incmodo despus de or la primera jornada en la ,rambla1 ir a ver la segunda al ,encante1 y la tercera a ,barceloneta4 ,esta interpretacin espaola de la unidad de lugar1 aunque el pensador la juzgase risible y sandia1 es1 en rigor1 la misma que adoptaron el doctor ,johnson1 en el prlogo a su edicin de ,shakespeare1 y ,lessing1 en su ,dramaturgia hamburguesa4 ,hoy en da no consideramos monstruoso que la accin de una obra comience en ,viena1 contine en ,babilonia y concluya en el ,mogol4 ,pasemos a la segunda unidad4 ,en un da4 ,qu cosa ms clara8 ,un nio de la escuela adivinar sin mucho trabajo que esto quiere decir que no dure dos o tres das la comedia444 ,antjaseme1 por ejemplo1 saber la vida da ,matusaln4 ,quizs habrn vuesas mercedes odo decir que vivi novecientos sesenta y nueve aos4 ,tomo1 pues1 un ,flos ,sanctorum4 ,apostemos que en menos de una hora me leo toda la vida4 ,aqu1 pues1 de la razn y del juicio4 ,si en una hora s lo que ha pasado a ,matusaln en novecientos aos1 en dos horas y media1 que hemos de conceder1 por lo menos1 a la comedia1 puedo saber lo sucedido en dos mil doscientos y cincuenta4 ,una sola accin es la tercera y ltima unidad que se nos predica4 ,y qu es esto8 ,vulvome a mi tema3 pobreza4 ,pobreza de ingenio1 pobreza de invencin y pobreza de gente4 ,en cuanto al ingenio1 el pensador se burla de la desatentada promiscuidad de metros en que estn escritas las comedias espaolas1 fea y extravagante abundancia que los nacionales toman por riqueza de ingenio4 ,pobreza de invencin4 ,porque los extranjeros han inventado el telescopio1 las mquinas pneumtica y elctrica1 y otras semejantes1 ya les parece que no hay otras invenciones que las suyas1 y que los espaoles no saben lo que se inventan4 ,y a fe ma que se engaan de medio a medio2 que mucho ms difcil y mucho ms gloriosa es la invencin de hacer hablar un mono1 y no le va en zaga el formar una voz sobre natural1 y uno y otro se ve en la comedia famosa de ,lope1 intitulada ,el ,pitgoras moderno4 ,y si esto les parece poco1 ah est la comedia del ,rey ,wamba1 que no me dejar mentir1 donde un nio recin nacido hace su papel como un hombre4 ,en la comedia ,el triunfo de la virtud1 de ,lope1 con slo hacer el mgico ,euristeo sobre el tablado varios crculos1 se abre una boca de infierno1 tan fea y tan hedionda que da miedo1 y sale bailando1 dando saltos y brincos una tropa de diablos de todos tamaos4 ,pobreza de gente4 ,tmense las comedias de los extranjeros y se ver que en entrando en una comedia seis o siete personas1 ya les parece que tienen el gasto hecho444 ,pues en la comedia citada de ,el ,pitgoras moderno1 excluyendo las guardas del rey de ,marruecos1 una tropa de marineros moros1 un mono que habla1 una estatua1 dos pares de angelones y una voz sobrenatural1 hay por lo menos veinticinco personajes4 ,los pensamientos ,,xlii y ,,xliii del volumen cuarto contienen reflexiones y crticas sobre la representacin de los autos sacramentales4 ,el pensador procura desterrar de la escena estas obras1 ms por amor a la religin1 a lo que l asegura1 que por amor al arte4 ,no pueden mirarse--dice--en unos teatros tan profanos1 sin que tenga mucho que gemir el catlico menos celoso4 ,y ms adelante3 ,quieren elevar el teatro hasta una esfera muy distante y muy ajena de su institucin1 o rebajar el santuario1 queriendo trasladar a un lugar inmundo la ctedra y el sacerdocio4 ,no ha muchos aos que en uno de nuestros teatros se vi ridiculizar al ,papa y al ,sacro ,colegio1 representado con la prpura y dems insignias de sus dignidades1 haciendo que al or cantar la chacona perdiesen todos estos personajes la gravedad que les corresponda y empezasen a bailar descompasadamente4 ,tendra que ver4 ,mi dictamen es que los autos sacramentales deberan prohibirse por el ,soberano1 como perniciosos y nocivos a la religin cristiana4 ,a cuatro puntos reduce el pensador los motivos en que funda su demanda de prohibicin3 #a41 el fin de los autos2 #b41 el lugar en que se representan2 #c41 las personas que los ejecutan2 #d41 el modo de representarlos4 ,no obsta que digan algunos van a los autos para aprender teologa y escolstica y la expositiva1 y que aprenden ms en una tarde de autos que en muchos meses de trabajo sobre libros4 ,lo que se advierte continuamente es que la mayor parte de las gentes1 y particularmente las de un cierto tono1 estn en conversacin o dejan los aposentos y lunetas mientras dura el auto1 y slo asisten al entrems y sainete4 ,respecto a las personas que los ejecutan3 ,el pueblo1 acostumbrado a ver representar a una comedianta los papeles de maja1 de lavandera1 de limera y otros1 que1 por ms serios1 no tienen menos indecencia1 y en que no pocas veces se ven ms atajados el recato y la honestidad1 no puede engaarse cuando la ve hacer el papel de la ,virgen pursima4 ,al rey nuestro seor don ,felipe ,,ii present un seglar de capa y espada un memorial en que haba las clusulas siguientes3 el traje y representacin de la reina de los ngeles ha sido profanado por los cmicos1 representndose en esta corte una comedia de la vida de ,nuestra ,seora444 ,el representante que haca la persona de ,san ,jos estaba amancebado con la mujer que representaba la persona de ,nuestra ,seora444 ,en esta misma comedia1 llegando al misterio del nacimiento de ,nuestro ,seor1 este mismo representante reprendi en voz baja a la mujer1 porque miraba1 a su parecer1 a un hombre de quien l tena celos1 llamndola con un nombre1 el ms deshonesto que se suele dar a las mujeres malas4 ,y aade el memorial3 ,en su vestuario estn bebiendo1 jurando y jugando con el hbito y forma exterior de santos1 de ngeles1 de la ,virgen y del mismo ,dios1 y despus salen al pblico fingiendo lgrimas y haciendo juego de lo que siempre haba de ser veras4 ,esta manera de raciocinio carece de validez1 ya se aplique al cumplimiento de los deberes religiosos1 ya al ejercicio del arte escnico4 ,que sacristanes y monaguillos retocen1 remangados los hbitos1 en la sacrista1 y profieran all palabrotas irreverentes1 no es fundamento para suprimir estos tiles aclitos en las ceremonias del culto4 ,mucho menos lgico sera acabar con el clero porque haya malos clrigos4 ,y en lo ataedero al arte escnico1 la vida en el camarn y detrs de bastidores en nada se asemeja a la vida ideal del proscenio4 ,puede hacer un excelente ,yago un actor que despus de los mutis sea1 en la vida civil1 un pedazo de pan2 un excelente ,otelo1 un marido burlado1 noticioso de la burla y estoico1 y una excelente ,desdmona1 una mujer corrompida y hastiada de amorosas experiencias4 ,en cuanto al modo de representarse los autos1 el pensador vitupera los anacronismos en que abundaban4 ,pero el anacronismo podr ser un defecto cientfico1 mas no una falta de arte4 ,las tachas que el pensador descubre en nuestro teatro clsico1 fueron1 a la vuelta de contados aos despus que l pensaba y escriba1 enaltecidas como rasgos de belleza1 alicientes de amenidad y condiciones de vida del drama1 por los corifeos del teatro romntico en toda ,europa4 ,y caso1 no por frecuente en ,espaa1 menos peregrino3 cuando algunos escritores espaoles ensayaron aclimatar entre nosotros el teatro romntico1 el pblico y la crtica lo motejaban de insensato1 desapacible1 estpido y extranjerizo4 ,recientemente se observa en todo el mundo civilizado un renacimiento de los artes dramtico y escnico1 cuya orientacin y sentido ha compendiado un tratadista en esta frmula3 reteatralizacin del teatro4 ,el vicio de origen del teatro clsico francs1 y de sus sucedneos e hijuelas1 entre los cuales est1 naturalmente1 el teatro francs moderno1 estriba en haber mermado la materia esttica del arte dramtico1 restringindola a la imitacin mecnica de la vida cotidiana4 ,lo esencial e imprescindible para preceptistas y autores franceses son la verdad y la realidad escnicas1 las cuales1 cierto que no son esenciales ni imprescindibles4 ,la verdad y la realidad artsticas1 sea en la escena1 sea en el cuadro1 sea en un instrumento msico1 son verdades y realidades distintas de las verdades fsicas con que1 a troche y moche1 tropezamos2 son realidades y verdades imaginarias1 que acaso conseguimos insertar en la vida cotidiana y acaso no4 ,si ha de existir un teatro artstico1 vivo y bello1 ha de nutrirse de verdades y realidades peculiarmente teatrales4 ,as ha sido siempre el teatro y as ha de ser1 si quiere durar y prosperar4 ,esto quiere decir la reteatralizacin del teatro4 ,justo es declarar que de los directores de teatros actuales1 el seor ,martnez ,sierra es el nico que ha percibido las obligaciones que incumben al cargo4 ,al aparecer en ,eslava ,la adltera penitente se dijo que obras de este jaez no interesan al alma contempornea1 que no cree en milagreras ni diablos coronados4 ,precisamente por eso deben interesar artsticamente4 ,las impugnaciones y crticas del pensador son disculpables1 porque entonces el pueblo tomaba demasiado por lo serio1 como si fuera la verdad misma de todos los das1 las representaciones teatrales4 ,el propio ,clavijo cuenta que1 en cierta ocasin1 un espectador1 fuera de s1 grit3 ,viva el demonio61 despus de un parlamento afortunado de un actor que haca de diablo4 ,que yo no crea en centauros ni nada de la mitologa griega1 no me impide admirar el cuadro de ,boticelli ,palas y el centauro4 ,una obra de arte es un pedazo de materia bruta en donde han infundido su espritu o su carcter un individuo o un pueblo4 ,tan artstica1 a su modo1 es una bronca cermica de ,fajalauza1 como una porcelana de ,svres4 ,el inters del arte no proviene tanto de la perfeccin imitativa cuanto del carcter acusado que posee la obra4 ,y ,la adltera penitente es una comedia caracterstica1 muy espaola y muy siglo ,,xvii4 ,esperemos que permanezcan en el repertorio y se muestre de cuando en cuando4 ,nota3 ,,pastora ,,imperio ,,si ,,agrupamos los miembros de la ,real ,academia de la ,lengua segn el gnero literario que cultivan1 tengo para m que el ncleo ms nutrido est representado por el arte dramtico4 ,autores dramticos1 ya puros1 ya injertos en otra autoridad literaria1 creo que son los ms en la ,academia4 ,acaso les sigan los oradores polticos4 ,oratoria poltica y arte dramtico2 dos maneras retricas que ofrecen entre s estrecho parentesco y semejanza4 ,si bien la pauta o canon con que1 antes de acogerlos1 talla1 mide y coteja la ,academia a los acadmicos aspirantes permanece incgnita e inviolada para quienes vivimos extramuros de aquel sacro recinto1 con todo1 se me figura que1 en punto a la admisin de los autores dramticos1 la ,academia emplea dos criterios3 uno remuneratorio y otro punitivo4 ,as como en otras actividades literarias no es raro que la ,academia se incline por las medianas1 en lo tocante a la dramaturgia no acepta sino los extremos2 bien sea los autores excelentes1 que todo el mundo admira y aplaude1 bien los autores depravados y execrables 7artsticamente hablando1 claro est71 que todo el mundo toma a chanza4 ,en el primer caso1 la investidura acadmica es un galardn4 ,en el segundo caso1 como quiera que a la ,academia le incumbe velar por los fueros de la literatura patria1 finge otorgar un honor al vitando dramaturgo1 no sin antes haberle exigido juramento de que no volver a escribir para el teatro1 y si1 por desdicha suya y de los dems1 cediera a la tentacin de reincidir1 se le recaba la promesa solemne de que1 cuando menos1 no consentir que su obra se represente en un escenario importante4 ,si es esto cierto1 como presumo1 yo1 por m y en delegacin de no pocos deleitantes del teatro1 me atrevo a suplicar a la ,academia que no desdee al seor ,linares ,rivas1 el cual1 a lo que se dice1 presenta su candidatura para una vacante que ahora hay4 ,una larga experiencia me ha enseado1 en efecto1 que los dramaturgos acadmicos incursos en el sector penal se divorcian de ,tala desde el instante que transpasan los umbrales de la ,academia4 ,de donde infiero que el criterio punitivo y prohibitorio no es un antojo de mi imaginacin1 sino cosa real1 aunque recndita4 ,dichos seores acadmicos y autores dramticos a lo sumo celebran vergonzantes contubernios con la musa plebeya de algn antro escnico fuera de mano4 ,as ha sucedido estos ltimos das4 ,un acadmico ha estrenado en ,novedades1 y otro1 en ,romea4 ,lo de ,novedades no lo s sino por referencia periodstica4 ,de lo de ,romea he sido testigo presencial4 ,se trata de una obrilla en verso1 escrita por el seor ,cavestany para el beneficio de la gran bailarina gitana ,pastora ,imperio4 ,el apropsito del seor ,cavestany no es sino un apropsito para que ,pastora1 la gitanaza1 y otras varias gitanillas1 en torno de ella1 agiten todo el repertorio de danzas loquescas o graves en que la espaola gitanera siempre fu maestra4 ,pero1 adems de ser un apropsito3 est profusamente aderezado de despropsitos que se revisten de variadas formas mtricas1 redondillas1 quintillas1 seguidillas y morcillas1 que es como en la jerga de entre bastidores se llama al ripio o relleno4 ,en puridad1 poco montan apropsito y despropsitos del seor acadmico1 porque la verdadera acadmica all es ,pastora ,imperio4 ,recuerdo la ,pastora ,imperio de hace quince aos1 primera vez que la vi4 ,bailaba en un teatrucho que haba a la entrada de la calle de ,alcal4 ,no gozaba todava de renombre4 ,penetr1 por ventura1 una noche en el teatrucho4 ,fueron sucedindose en el tablado varios nmeros3 una pareja italiana1 hombre y mujer1 que hacan infinitos gestos y cantaban canciones indecorosas1 enseando unas hortalizas naturales y alusivas2 una cupletista voluminosa como un mamut444 ,y sali ,pastora ,imperio4 ,era entonces una mocita1 casi una nia1 cencea y nerviosa4 ,sala vestida de rojo2 traje1 pantaloncillos1 medias y zapatos4 ,en el pelo1 flores rojas4 ,una llamarada4 ,rompi a bailar1 si aquello se poda decir baile3 ms bien lo que griegos y romanos queran que fuese el baile 7orchestike1 saltatio72 esfuerzo dinmico y delirio saltante1 ejercicio de todo el cuerpo1 sentimiento1 pasin1 accin4 ,la bailarina se retorca1 como posesa1 con las convulsiones de las ,mainades y los enarcamientos de las ,sibilas 7sibulla1 que significa voluntad de ,dios74 ,los negros cabellos en torno a la cartula contrada y acongojada ebullan de vida maligna1 ondulaban1 sacudanse con frenes1 como sierpes de una testa medsea4 ,todo era furor y vrtigo2 pero1 al propio tiempo1 todo era acompasado y medido4 ,y haba en el centro de aquella vorgine de movimiento un a modo de eje esttico1 apoyado en dos puntos de fascinacin1 en dos piedras preciosas1 en dos enormes y encendidas esmeraldas3 los ojos de la bailarina4 ,los ojos verdes captaban y fijaban la mirada del espectador4 ,entre niebla y mareo1 como en xtasis bquico1 daba vueltas el orbe de las cosas en redor de los ojos verdes4 ,los bailes de ,pastora ,imperio1 nia1 impriman en la memoria impresin indeleble4 ,cuando yo lea en autores clsicos o pseudoclsicos todo eso de los bailes sagrados y de las bacantes que llegaban a perder el seso haciendo zapatetas1 pensaba que eran exageraciones1 literatura y pamplina4 ,despus de ver a ,pastora ,imperio en sus bailes apenas nbiles1 comprend que no todo era pamplina en algunas danzas clsicas4 ,de entonces ac1 en el lapso transcurrido1 ,pastora no ha envejecido quince aos1 sino algunos siglos4 ,no quiero decir que ,pastora haya envejecido fsicamente4 ,pastora est muy joven1 entre otras razones1 porque es muy joven4 ,me refiero al envejecimiento artstico2 y el arte bueno1 como los buenos libros1 el buen vino y los buenos amigos1 cuanto ms antiguos1 mejores4 ,ha envejecido ,pastora1 porque si en sus danzas de muchacha era ,grecia1 en las de ahora1 ya mujer1 es la ,india4 ,antes1 el movimiento2 ahora1 el reposo3 antes1 el giro raudo2 ahora1 la actitud plstica3 antes1 la fuga de sus alados pies2 ahora1 la majestad de sus divinos brazos3 antes1 la flecha2 ahora1 el surtidor4 ,pasemos a otro asunto4 ,generalmente se toma por cierto y averiguado que el baile gitano es el baile espaol por excelencia2 tal vez hasta se oye afirmar que es el nico baile castizo4 ,castizo2 esta es la palabra que ms a menudo suena para calificar lo concerniente al gitanismo4 ,cuando un extranjero llega a ,espaa y pregunta por las manifestaciones castizas de la vida espaola1 se le conduce1 lo primero1 a que contemple bailadoras gitanas4 ,no parece sino que el gitanismo es algo consustantivo con la casta espaola4 ,segn eso1 tanto valdra casticismo como gitanismo4 ,sin embargo1 los gitanos no hay cuenta que cayeran sobre ,espaa antes de la ,edad ,moderna4 ,hoy en da1 llamar gitana a una mujer es rendimiento y loor4 ,hace tiempo1 gitano era grave denuesto e injuria4 ,una pragmtica de #aghc considera esta palabra como denigrativa4 ,el ,diccionario de autoridades define gitano en trminos bastante irrisorios4 ,cierta clase de gente que1 afectando ser de ,egipto1 en ninguna parte tienen domicilio y andan siempre vagueando4 ,con esto ya estn cabalmente descritos los gitanos4 ,la afectacin de ser de ,egipto la mantienen los gitanos todava4 ,una gitana me deca3 ,a nosotros nos llaman gitanos porque venimos de ,gito4 ,luego me habl de los ,faraones4 ,naturalmente1 yo no pens que fuera afectacin1 sino ignorancia de la etnografa1 que nadie est obligado a conocer al dedillo1 y menos una gitana4 ,aparte de que el cmo y de dnde han venido los gitanos no se sabe de cierto4 ,este tema del gitanismo en su relacin con lo castizo merece tratarse con alguna extensin4 ,la nica autoridad que cita el ,diccionario de autoridades acerca de la voz gitano es la de ,cervantes1 del cual copia las primeras lneas de ,la gitanilla3 ,los gitanos y gitanas parece que solamente nacieron en el mundo para ser ladrones4 ,dirase que ,cervantes tena en poco a los gitanos4 ,no hay tal4 ,sobre ,cervantes1 hombre andariego y ganoso de aventuras1 la vida ancha1 libre y muy gustosa 7como l mismo dice7 de los gitanos ejerca singular hechizo1 y aun considero probable que experimentase1 por lo personal e ntimo1 las costumbres del aduar4 ,prubalo la frecuencia con que alude a los gitanos y las circunstancias gitanescas que nos pinta en el ,coloquio de los perros y en ,la gitanilla4 ,la ascendencia de ,pastora hemos de buscarla en ,la gitanilla de ,cervantes4 ,la ,preciosa de antao es como la ,pastora de hogao4 ,la mayor parte de los accidentes y pormenores1 y todos los encarecimientos cervantinos sobre ,preciosa1 cudranle bien asimismo a ,pastora4 ,sali la tal ,preciosa la ms nica bailadora que se hallaba en todo el gitanismo1 escribe ,cervantes4 ,sali ,preciosa rica de coplas y otros versos1 que los cantaba con especial donaire4441 y no falt poeta que se los diese3 que tambin hay poetas que se acomodan con gitanos y les venden sus obras1 como los hay para ciegos4 ,al cantar y bailar ,preciosa1 unos decan3 ,dios te bendiga4 ,otros3 ,lstima que esta mozuela sea gitana2 en verdad que mereca ser hija de un gran seor4 ,otros haba ms groseros1 que decan3 ,dejen crecer la rapaza1 que ella har de las suyas2 a fe que se va audando en ella gentil red barredera para pescar corazones4 ,pero no le decan3 ,bendita sea la madre que te pari1 que es acaso un punto mas grosero que el precedente jaleillo de la red barredera4 ,preciosa qued tan celebrada de hermosa1 de aguda y de discreta y de bailadora1 que a corrillos se hablaba de ella en toda la corte1 y en toda ,espaa4 ,estos s que son ojos de esmeraldas4 ,ceores--dijo ,preciosa1 que1 como gitana1 hablaba ceceoso1 y esto es artificio en ellas1 que no naturaleza4 ,esta observacin cervantina sugiere algunos interrogantes4 ,es que en tiempo de ,cervantes el cecear era un defecto de pronunciacin y no manera prosdica de ciertas regiones8 ,es que el artificio lo tomaron los gitanos de los andaluces1 o1 por el contrario1 los andaluces de los gitanos8 ,a ltima hora1 averguase que ,preciosa no es tal gitana1 sino una nia rica y noble2 ,costanza de ,acevedo y ,meneses1 a quien una gitana haba robado y puesto aquel gentil remoquete4 ,no me sorprendera que vinieran a ltima hora con que tampoco ,pastora es tal gitana4 ,nota3 ,,la ,,tradici,n ,y ,,los ,,gitanos ,,prometimos ,,en el ensayo anterior conceder algn espacio a este tema4 ,he aqu unas ligeras disquisiciones4 ,con harta frecuencia se leen en peridicos1 revistas y libros1 elucubraciones retricas de escritores espaolistas1 de esos que llevan muchos dedos de rancia enjundia1 en las cuales ora se canta1 en tono de ditirambo1 lo castizo1 tradicional y tpico1 ora se vitupera1 con amargura de treno jeremaco1 el desuso en que poco a poco va cayendo lo castizo tradicional y tpico4 ,lo que comnmente se entiende a veces por castizo1 tradicional y tpico1 no es sino la indumentaria pintoresca4 ,pero la indumentaria pintoresca1 en ocasiones1 nada tiene de tpica1 ni de tradicional1 ni de castiza4 ,por ejemplo3 el mantn de ,manila1 atavo mujeril el ms clsico y espaol1 a lo que se asegura1 sin reparar que no se introdujo en ,espaa hasta los comedios del pasado siglo4 ,si en el punto en que un tendero atrevido y unas hembras desenvueltas ensayaron establecer la moda del mantn de ,manila hubiera prevalecido el criterio de los casticistas indumentarios de ahora1 adis esa prenda1 si no la ms clsica y espaola1 desde luego muy graciosa y alegre4 ,no debemos entusiasmarnos con ciertos rasgos y circunstancias tradicionales1 porque quizs no lo son4 ,ni hay razn tampoco para que nos amilanemos porque desaparecen ciertos usos y costumbres que desde nuestra infancia nos eran familiares2 otros vienen1 que1 a su turno1 sern tradicin ms pronto de lo que se piensa4 ,la vida del hombre est gobernada por dos fuerzas armnicas3 una1 impulsiva1 afn de novedad1 de donde nace la moda2 otra1 represiva1 exigencia de continuidad1 de donde nacen la rutina y la tradicin4 ,la vida del hombre atraviesa por dos perodos3 en el primero1 de juventud y plasticidad1 domina la fuerza impulsiva1 el anhelo de cambiar la faz del mundo2 en el ltimo perodo1 el hombre quisiera que el mundo se inmovilizase y conservase sin mudanza1 tal como se le apareca cuando l era joven1 y1 de esta suerte1 albergar la ilusin de seguir sindolo4 ,la mayor parte de los hombres1 a los cincuenta aos1 son infinitamente ms viejos de lo que la edad les acredita1 porque asumen como propia la milenaria ancianidad del mundo1 y se figuran que todo ha de concluir cuando ellos concluyan4 ,y la mayor parte de los jvenes se figuran que el mundo es mozo1 porque ellos son mozos4 ,por donde1 al llegar a viejos1 se aficionan a considerar como antiqusimas y necesarias las cosas que en la mocedad conocieron y que por caso perduran4 ,de aqu esas llamadas tradiciones1 que1 en rigor1 son mocedades de anteayer4 ,y as1 en la sociedad1 jvenes y viejos andan encariados con su tema2 unos1 con la moda2 otros1 con la tradicin4 ,y las modas pasan a ser tradiciones4 ,yo haba odo que el fado es un canto inmemorial portugus4 ,el verano pasado1 estando en ,portugal1 le1 en una monografa sobre ,msica e instrumentos portugueses1 por ,luis de ,freitas ,branco3 ,en cuanto al fado1 que hoy pasa por ser el canto nacional por excelencia1 dice ,miguel ,angel ,lambertini que en los ,diccionarios anteriores a la ltima mitad del siglo ,,xix no se encuentra la palabra fado en sentido musical4 ,por lo tanto1 no se pueden conceder fueros de nacionalidad a una cancin popularizada en estos ltimos cincuenta aos4 ,y como yo le expresase mi sorpresa a un portugus1 me replic3 ,no haga usted caso de las tonteras que ponen los libros4 ,el fado se canta en ,portugal de toda la vida4 ,yo recuerdo haberlos odo cantar cuando era muchacho4 ,para este portugus la vida de ,portugal era nada ms que su propia vida4 ,hoy nos parece muy chula la gorrilla de visera1 picarescamente derribada a un lado y dejando en libertad un bucle por el lado opuesto4 ,pues la gorrilla chula no es sino la gorrilla inglesa1 que no hace an muchos aos slo se vea en algn escenario de gnero chico1 caricaturizando un ingls de sainete4 ,por entonces la gorra chula era de tubo de chimenea1 es decir1 la gorra de los parisienses del pueblo bajo1 a la sazn4 ,los tres ratas de ,la ,gran ,va se presentaban con esa gorra1 chaquetilla a la altura de los riones y pantalones sobremanera angostos4 ,hoy los pantalones chulos son pantalones de odalisca1 esto es1 imitados de los que usan las mujeres en el harem4 ,y en cuanto a las ingeniosidades y fantasas capilares1 hay nada ms chulo1 ms castizo1 que ese bucle1 de la forma y tamao de una rosquilla de ,reinosa8 ,sin embargo1 no ha mucho lo castizo y chulesco era el peinado de chuletas1 con el pelo atusado hacia delante1 adherido a las sienes1 hasta las cejas1 y cortado al extremo en lnea vertical4 ,clemencn1 en una nota al ,quijote1 nos refiere las vicisitudes histricas de barba y cabellos4 ,entre los antiguos1 escribe1 hubo variedad acerca de la barba4 ,a los judos prohiba la ley el raerla4 ,por el contrario1 los griegos y romanos se la quitaban1 conservndola slo entre los primeros algunos filsofos y personas que afectaban gravedad4 ,cicern habla de las precauciones de ,dionisio1 el tirano de ,siracusa1 para afeitarse4 ,los romanos usaron barbas al principio2 despus1 las quitaron1 y el famoso ,escipin ,africano introdujo la costumbre de afeitarse diariamente4 ,entre nosotros se traan barbas en la ,edad ,media2 pero las atusaban y componan1 sin dejarlas crecer libremente4 ,en ,aragn se usaba tambin llevarlas en el siglo ,,xiv1 puesto que el rey don ,pedro ,,iv prohibi las postizas1 que se ponan los atildados y petimetres4 ,en ,castilla se suprimieron por entonces las barbas4 ,en el ,,xvi1 el rey de ,francia ,francisco ,i1 para ocultar una cicatriz que le dej una quemadura en el rostro1 se dej crecer la barba4 ,con esto las barbas se hicieron de moda2 dejbanselas crecer los galanes1 y las personas serias se afeitaban1 por gravedad y por no parecerse a los pisaverdes4 ,a principios del reinado de ,carlos ,v1 en ,espaa se introdujo la moda de las barbas largas1 a la tudesca4 ,por entonces floreci un pintor flamenco llamado ,juan de ,barbalonga1 porque la tena de vara y media de largo 7la barba1 claro est74 ,fu costumbre general llevar barbas atusadas en el resto del siglo ,,xvi y parte del siguiente1 en que se incluye la poca de ,cervantes4 ,muy entrado ya el siglo ,,xvii1 las barbas se redujeron al bigote y perilla1 que duraron hasta el ,,xviii1 de que han quedado restos en los bigotes de los soldados4 ,al mismo tiempo que volvan a dejarse crecer las barbas1 se introdujo tambin el cortarse la cabellera que antes traan larga los seglares4 ,carlos ,v se la cort en ,barcelona el ao #aebi1 para curarse de los dolores de cabeza que padeca1 y a su imitacin se la cortaron tambin sus cortesanos4 ,los espaoles llevaron cabellera sin barba hasta ,carlos ,v2 barbas sin caballera1 hasta ,felipe ,,iv2 bigotes y perilla con cabellera1 hasta ,felipe ,v4 ,despus de ,felipe ,v pas a ,espaa la moda francesa del rostro rasurado y la peluca4 ,ahora bien3 qu es lo espaol y castizo1 en punto a barba y cabellos8 ,cuando algunos panegiristas de lo castizo preconizan la vuelta a lo tradicional y aejo1 as en la indumentaria como en las costumbres y en el lenguaje1 me pregunto3 hasta qu fecha hemos de retirarnos en el tiempo para dar con el prstino manantial de la tradicin8 ,y concediendo que se fije una fecha1 por qu nos hemos de plantar ah1 en lugar de seguir retrocediendo8 ,de esta suerte1 llegaramos a lo ms tradicional y castizo3 la hoja de parra1 trepar a los rboles1 el grito onomatopyico4 ,actualmente estamos asistiendo a una reviviscencia deliberada de lo castizo pintoresco4 ,por todos los medios se procura que seamos castizos1 tradicionales4 ,pero hasta dnde se alonga esta pretendida tradicin8 ,no ms all de fines del siglo ,,xviii y principios del ,,xix4 ,entendida de esta suerte la tradicin1 el gitanismo es uno de los ingredientes esenciales de lo castizo4 ,otro ingrediente esencial es el versallismo4 ,el casticismo a la moda es maridaje de dos influencias exticas4 ,desde la poca de ,felipe ,,ii los modos y maneras espaoles eran rgidos1 severos1 adustos1 formulistas4 ,los hombres vestan de negro2 las mujeres1 cuando no de negro1 con sobriedad de colores4 ,los arreos de los menestrales eran asimismo apagados1 sombros4 ,guardbanse celosamente las jerarquas4 ,el hidalgo miraba a lo alto y rehua envolverse con la plebe1 aunque anduviera tronado y muerto de hambre4 ,las grandes solemnidades pblicas consistan en que los caballeros alanceaban a caballo toros en coso1 y los togados quemaban herejes4 ,sobre aquel cortejo funerario de los atavos de entonces contrastaba1 como pandilla de mscaras en un entierro1 el indumento amarillo y rojo de los tercios de ,flandes y el ms abigarrado an de la gitanera1 que desde poco ms de un siglo se haba metido por tierras de ,espaa4 ,carlos ,v1 en una pragmtica de #aeci1 mandaba salir del reino a los gitanos y personas que con ellos andan en su hbito y traje4 ,infirese de aqu que1 bien que los gitanos no fueran bienquistos de la mayora de los espaoles1 no faltaba quien se dejara arrastrar por ellos a la vida errante1 adoptando la traza gitanesca4 ,tal es el asunto de ,la gitanilla1 de ,cervantes4 ,intiles fueron todas las ordenanzas reales encaminadas a la expulsin de los gitanos4 ,los gitanos que cayeron sobre ,espaa afincaron en ella para no abandonarla ya ms4 ,otro caso de contumacia semejante1 no ya de una clase de gentes1 sino de una costumbre1 lo ofrecen las fiestas de toros4 ,pontfices y prelados las condenaban4 ,isabel la ,catlica las aborreca4 ,felipe ,,ii cavil en proscribirlas4 ,pero ni ,isabel ni ,felipe se juzgaron con fuerza bastante para tamaa empresa4 ,en resolucin1 la ,espaa de los ,austrias se nos representa como un pueblo enorme1 empobrecido1 espetado1 picaresco1 supersticioso1 cruel y lgubre4 ,dos notas de color flamean sobre este ambiente fuliginoso3 los soldados y los gitanos4 ,en el siglo ,,xviii desvancense del solio real los trgicos y lbregos monigotes austriacos1 y salta1 como en un escenario de fantoches1 un mueco versallesco1 disfrazado con peluca y sedas de mil brillantes colores4 ,este ligero trastrueque basta para desfigurar la fisonoma de ,espaa4 ,nuestra nacin cuelga los enlutados tocas y mantos de duea dolorida y se viste de colorines4 ,bajo el influjo de la corte de ,versalles1 que dirige y acompasa los movimientos de la ,europa como un maestro de baile1 el siglo ,,xviii es racionalista1 epicreo y danzante4 ,espaa entra en la danza4 ,las mujeres de alto copete1 que hasta entonces haban vivido encerradas bajo muchas llaves1 dentro de casa1 y encerradas dentro del guardainfante1 faldamento aforrado de hierro como plaza fuerte1 abren de golpe puertas y ventanas1 rompen la afectada reserva1 se arrojan a la calle1 acortan la falda hasta ms arriba del tobillo1 van de tertulia en tertulia y de sarao en sarao1 se pintan lunares1 chapurrean francs y bailan gavotas4 ,los menestrales de la urbe remedan en el traje la policroma y porte de los encasacados lechuguinos4 ,la luenga capa negra cede el puesto a la capa escarlata4 ,el pardo chambergo se destierra por un gran sombrero redondo1 de color gris perla2 el castoreo que todava usan los picadores de toros4 ,en todo el ,medioda de ,espaa el pueblo se apropia los rasgos caractersticos de la gitanera2 su estilo de vestir1 sus bailes y algunas de sus expresiones4 ,carlos ,,iii otorga estado civil a los gitanos1 y los caballeros e hidalgos cultivan su trato y amistad 7vase la ,,vii carta marrueca1 de ,cadalso74 ,al propio tiempo se inicia1 y en un instante llega a su colmo1 la moderna tauromaquia4 ,como el seor ,felipe ,v no gust de estas funciones 7alancear toros71 las fu olvidando la nobleza2 pero no faltando la aficin a los espaoles1 sucedi la plebe a ejercitar su valor1 matando los toros a pie1 con la espada1 lo cual es no menor atrevimiento y1 sin disputa1 por lo menos su perfeccin es hazaa de este siglo4 7,nicols ,fernndez de ,moratn3 ,carta histrica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en ,espaa47 ,antes1 correr toros era deporte y alarde de hombres principales4 ,con los ,borbones1 es profesin lucrativa de gente baja4 ,en el desarrollo de la fiesta de toros1 tal como hoy se practica1 no les cabe participacin y honra a los gitanos4 ,seguir copiando a ,moratn1 padre3 ,francisco ,romero1 el de ,ronda1 fu de los primeros que perfeccionaron este arte1 usando la muletilla 7invencin slo comparable a la de la imprenta74 ,en el tiempo de ,francisco ,romero1 estoque tambin ,potra1 el de ,talavera1 y ,godoy1 un caballero extremeo4 ,despus vino el fraile de ,pinto1 y luego el fraile del ,rastro1 y ,lorencillo1 que ense al famoso ,cndido4 ,fu insigne el famoso ,melchor y el clebre ,martincho1 como lo fu sin igual el diestrsimo licenciado de ,falces4 ,vase cmo en la creacin de la tauromaquia moderna colaboraron el pueblo1 el blasn1 la cogulla y la muceta4 ,el licenciado de ,falces invent plantar los garapullos o banderillas dos a dos4 ,aade ,moratn3 era una cierta ceremonia que los toreros de a pie llevaban calzn y coleto de ante1 corren ceido y mangas atacadas de terciopelo negro1 para resistir a las cornadas4 ,hoy que los diestros ni aun las imaginan posibles1 visten de tafetn 7seda74 ,y1 como complemento1 ,estbanez ,caldern1 el ,solitario1 nos informa de que3 ,cndido1 dejando el calzn y justillo de ante como traje poco galn y de poca bizarra1 introdujo el vestido de seda y el boato de los caireles y argentera4 ,esto es1 se rechaz el srdido traje espaol del perodo austriaco por el traje galo2 calzones1 chupa y casaquilla recamados de oro1 plata y pedrezuelas4 ,en las corridas de toros perdura el alguacilillo1 vestido de golilla de la poca austriaca1 sin duda a fin de marcar este contraste de que venimos hablando4 ,los toreros imitaron de los gitanos las patillas de boca de hacha y el traje de calle1 que1 al fin y al cabo1 se haba institudo como tpico en ,andaluca4 ,instaurada la moderna tauromaquia1 la nobleza1 arrepentida de haber abandonado tan lozano juego1 y no sindole ya fcil volver a l1 consulase con mezclarse entre toreros y ponerlos par a par de s4 ,de este connubio irregular de aristocracia1 torera y gitanismo1 se engendra la majeza1 lo flamenco4 ,el majo es una mezcla de gitano1 torero y seor4 ,el vestido de majo--escribe el ingls ,ricardo ,ford1 a principios del siglo ,,xix--1 lo mismo que un disfraz1 autoriza la conducta licenciosa4 ,cualesquiera que sean la posicin o sexo del que se lo pone1 y se lo pone hasta la ms alta nobleza,b1 adquieren derecho a la insolencia4 ,ford dice requiebro2 pero por entendido que1 en opinin de un ingls de entonces1 el requiebro era pecaminosa insolencia4 ,nota ,b3 ,lady ,holland escribe desde ,madrid3 ,los matadores son una especie de toreros1 particularmente admirados por las altas damas4 ,las duquesas de ,alba y de ,osuna rivalizaron en el amor de ,pedro ,romero4 ,se pretende que el flamenquismo y el gitanismo sean muy espaoles y castizos8 ,conformes2 siempre que se precise y agregue muy siglo ,,xviii4 ,a pesar de todo1 el problema del gitanismo queda en pie4 ,los gitanos estn extendidos por todas partes en ,europa4 ,reprtense en doce grupos3 ,turqua1 ,rumania1 ,hungra1 ,bohemia1 ,moravia1 ,rusia1 ,alemania1 ,francia1 ,inglaterra1 ,grecia1 ,italia y ,espaa4 ,el grupo ms numeroso es el rumano 7unos #cjj4jjj74 ,no se conoce de cierto su origen4 ,segn la conjetura ms verosmil1 pertenecen a una raza aborigen de la ,india4 ,ford1 escriba hace aos3 los gitanos espaoles muestran decididas seales de sangre y hermosura indostnicas2 los ojos grandes y casi cristalinos1 la mirada de languidez1 la blancura de los dientes1 la frente evasiva1 el frgil y elegante esqueleto4 ,investigaciones posteriores confirman esta presuncin4 ,el cal gitano es una lengua congnere de los siete idiomas neo-indos4 ,la inmigracin gitana en los pases de la ,europa occidental data del siglo ,,xv4 ,tuvieron1 a lo que parece1 por centro primitivo1 un pas griego1 probablemente ,tracia 7un autor francs1 ,m4 ,bataillard1 quiere que los gitanos sean un antiguo pueblo griego1 los ,syginnos71 luego un pas eslavo1 y1 por ltimo1 antes de desparramarse1 acamparon y posaron en ,rumania4 ,lo curioso es que en ninguna de las naciones en donde fueron a dar1 salvo en ,espaa1 dejaron de ser casta intrusa1 esclavizada o paria4 ,a lo sumo se les tom por instrumento de solaz y pasatiempo servil1 como sucede con los tsiganos o gitanos de ,bohemia4 ,en ninguna parte1 salvo en ,espaa1 se fraterniz con los cas ni el gitanismo se consustantiv con la tradicin nacional1 con el casticismo4 ,a qu misteriosas razones de afinidad obedece este fenmeno8 ,merece la pena pensarlo4 ,nota3 ,,domando ,,la ,,tarasca ,,el ,,titulo ,,castellano que el seor ,martnez ,sierra ha puesto a la comedia de ,shakespeare1 ,the taming of the shrew1 si no ms exacto que el que acostumbraba llevar en otras traducciones italianas y espaolas1 es1 desde luego1 ms gracioso y sugestivo4 ,el verbo ingls to tame1 y el nombre shrew1 significan1 literal y respectivamente1 desbravar y mujer de mal genio4 ,hasta ahora1 la comedia de ,shakespeare vena llamndose ,la fierecilla domada1 lo cual no es del todo exacto1 pues fierecilla lo mismo puede ser una moza que un mozo o un nio2 en tanto1 shrew no puede significar sino una hembra de rompe y rasga1 una mujer brava4 ,no aade exactitud la sustitucin de tarasca en vez de fierecilla1 pues la nueva palabra1 ya se tome en sentido literal1 ya en traslaticio1 implica1 no slo mal carcter y desenvoltura de la mujer1 sino tambin fealdad1 falta de gracias fsicas1 lo cual no es verdad en lo que atae a ,catalina1 la brava de la comedia1 sobre todo cuando esta ,catalina es ,catalina ,brcena4 ,de todas suertes1 es innegable que ,domando la tarasca1 hasta en la forma de accin presente1 expresada por el gerundio domando1 es un ttulo que estimula la fantasa1 que es precisamente lo que se propuso ,shakespeare1 en ,the taming of the shrew4 ,la comedia ofrece muchos lados interesantes1 as para el mero espectador como para el aficionado a penetrar un poco ms seriamente en el sentido y desarrollo del arte dramtico4 ,the taming of the shrew es una comedia dentro de una comedia4 ,los ingleses llaman a esta especie de enchufe dramtico1 induccin4 ,la induccin es independiente de la comedia propiamente dicha4 ,en la comedia de ,shakespeare1 los personajes de la induccin son3 un lord1 un calderero1 de nombre ,cristbal ,sly2 una huspeda o duea de taberna1 un paje1 criados1 cazadores y farsantes4 ,es el calderero un impenitente borracho1 de abundante y villanesca vena cmica4 ,a poco de levantarse la cortina1 se desploma en escena1 como un fardel4 ,en esto llega un lord1 que viene de caza con sus monteros y jaura2 ve al borracho en tierra y se le ocurre1 al punto1 jugarle una burla4 ,llvase a casa consigo al calderero1 hace que lo desnuden y acuesten en rica estancia1 pone maestresala y criados a su servicio1 de manera que1 al recobrarse de la borrachera1 imagine1 por lo que todos en torno suyo aseguran1 ser un gran seor que ha vivido muchos aos fuera de seso y como en sueos1 y que al cabo torna a la razn4 ,y como se previene1 se ejecuta4 ,porque no falte detalle1 una hermosa dama1 que es el paje disfrazado1 finge ser la mujer del tantos aos insensato seor4 ,a lo cual1 el calderero1 que lo acepta todo sin melindres1 dice a la supuesta dama3 ,puesto que sois mi esposa1 aljense los criados2 desnudaos1 seora1 y venid conmigo a la cama4 ,la mujer responde que los mdicos lo tienen prohibido1 por el pronto1 temerosos de una recada del enfermo4 ,no sin cierta contrariedad1 el calderero se somete a la prescripcin facultativa4 ,anuncia entonces un criado que algunos farsantes1 que van de paso1 entrarn en la estancia a representar una comedia4 ,y las ltimas palabras de la induccin o prlogo le corresponden al calderero1 que exclama3 ,pues bien3 veamos la comedia4 ,venid1 seora esposa2 sentaos muy cerca de m4 ,que ruede el mundo4 ,nunca hemos de ser ms jvenes que en este instante4 ,he aqu al grosero borracho convertido en hombre delicado1 gentil y un tanto filsofo4 ,a continuacin1 los actores de la induccin pasan a ser espectadores de la comedia4 ,el seor ,martnez ,sierra ha suprimido este prlogo4 ,hoy por hoy1 y para el pblico madrileo1 la supresin es juiciosa4 ,hay bastantes ejemplos de induccin en el teatro ingls4 ,tambin en ,hamlet unos cmicos andariegos representan una tragedia en el palacio del rey4 ,los espectadores y glosadores son1 igualmente1 cmicos que hacen su papel4 ,merced a este modo duplicado1 echamos de ver el verdadero sentido del teatro y cmo fu en sus orgenes el drama moderno4 ,el pblico era el pueblo4 ,los actores estaban tocando y percibiendo de continuo el temple del corazn popular1 como un msico su instrumento4 ,tropas de farsantes iban1 sin aparato ni tramoya1 dando sus comedias de pueblo en pueblo1 de posada en posada y aun de casa en casa4 ,no faltan en nuestro teatro clsico comedias con induccin4 ,el entrems cervantino ,el retablo de las maravillas es un ejemplo magistral de induccin4 ,la induccin teatral se ha mantenido hasta el presente4 ,las llamadas revistas estn hechas1 casi siempre1 por el procedimiento de la induccin4 ,el prlogo de ,the taming of the shrew nos hace recordar1 en cuanto al significado trascendental que encierra1 y en algunas de sus frases1 la idea matriz de ,la vida es sueo1 de ,caldern2 y en cuanto a la intriga1 se asemeja1 en parte1 a ,los tres maridos burlados1 de ,tirso4 ,bien que en la literatura inglesa ha infludo la literatura espaola acaso ms que ninguna otra literatura1 slo hay dos casos en que las fuentes de las obras de ,shakespeare1 el cual abundantemente bebi de todas las fuentes1 se remonten a nuestras letras4 ,uno es ,the two gentlemen of ,verona1 que tiene puntos de contacto con el incidente de ,felismena1 en la ,diana1 de ,montemayor4 ,otra es ,the taming of the shrew1 cuya primera inspiracin hallamos en el ejemplo ,,xxxv del conde ,lucanor4 ,no es probable que ,shakespeare conociese el ejemplo directamente1 sino a travs de traslados o referencias hechos en ,italia o en ,francia1 por donde la obra de don ,juan ,manuel andaba muy difundida4 ,titlase el ejemplo de nuestro escritor3 ,de lo que aconteci a un mancebo que cas con una mujer muy fuerte y muy brava4 ,la moraleja del ejemplo va al final1 en un dstico1 que reza3 ,si al comienzo no muestras quin eres1 nunca podrs despus1 cuando lo quisieres4 ,la historia pasa entre moros4 ,un mancebo de buenas maneras desea casar con una doncella rica1 cuyas maneras eran malas y revesadas1 y1 por ende1 hombre del mundo no quera casar con aquel diablo4 ,el padre del mozo pide la hija al padre de la moza1 que eran buenos amigos1 el cual respondi que sera falso amigo si se la diese1 porque tenis muy buen hijo1 y estoy cierto que1 si con mi hija se casase1 sera muerto o le valdra ms la muerte que la vida4 ,pero el mozo1 que estaba determinado en casarse con ella1 la desposa sin escuchar advertimientos4 ,luego que se casaron1 y estando en casa solos y sentados a la mesa1 antes que ella pudiera decir nada1 mir el novio en derredor1 y1 viendo un su alano1 djole bravamente3 ,alano1 dadnos agua a las manos4 ,y el alano no lo hizo4 ,y l se comenz a ensaar1 y djole ms bravamente que le diese agua a las manos4 ,y el perro no lo hizo4 ,y de que vi que no lo haca1 levantse muy saudo de la mesa y meti mano a la espada1 y fu contra el alano1 que comenz a huir1 y l en pos de l1 saltando ambos por la ropa y por la mesa y por el fuego1 hasta que lo alcanz y le cort la cabeza y las piernas y los brazos1 y todo lo hizo pedazos1 y ensangrent toda la casa y la ropa y la mesa4 ,y as1 muy saudo y ensangrentado1 tornse a la mesa y mir alrededor y vi un gato4 ,y el novio hizo con el gato lo que con el perro1 por no haberle obedecido1 y luego con un caballo1 el nico que tena4 ,volvise a sentar con la espada ensangrentada en el regazo4 ,la mujer comprendi que aquello no se haca por juego1 y desde aquel punto obedeci al marido en todo lo que le mandaba1 y qued mansa como una paloma duenda et hobieron muy buena vida4 ,et dende a pocos das su suegro quiso facer as como ficiera su yerno1 y por aquella manera mat un caballo1 et djole su mujer4 ,a la fe1 don ,fuln1 tarde vos acordastes1 ca ya non vos valdr nada si matsedes cient caballos1 que antes los hobieredes comenzar1 porque ya bien nos conocemos4 ,el mozo del conde ,lucanor pasa a ser ,petruchio en la comedia de ,shakespeare1 y la moza1 ,catalina4 ,en el ejemplo espaol1 la ficcin del mozo se desarrolla con aspecto trgico1 bien que las vctimas fuesen seres irracionales1 animalas1 como se deca en aquel entonces4 ,la comedia inglesa es el arquetipo de la farsa4 ,la entraa es sustancialmente humana2 el aspecto es grotesco4 ,traducido en trminos sencillos1 la farsa consiste en tomar la vida en broma2 pero en serio4 ,la farsa es la antesala del humorismo1 del humorismo genuino1 que no es slo donaire y visaje1 sino cordialidad y nobleza4 ,la seorita de ,trevlez1 de ,arniches1 cae dentro de este concepto de la vida y del teatro4 ,un sesudo crtico de ,shakespeare1 ,mr4 ,herfort1 estudiando la cronologa de las obras shakespeareanas1 sita ,the taming of the shrew en lo que l denomina el grupo ,falstaff3 esto es1 en la plenitud humorstica1 en la colmada jocundidad y maduro sentido de la vida en ,shakespeare4 ,aun el ms intenso sentimiento trgico1 si se derrama por exceso de pltora1 hace un son de carcajada saludable y optimista4 ,petruchio1 saturado de la intuicin trgica de la vida cotidiana1 no se manifiesta con actitudes trgicas2 antes bien1 bufonescas y humorsticas4 ,no domina a la brava ,catalina mediante el terror1 sino mediante la seriedad burlesca o burla grave4 ,que me habla con destemplada voz81 piensa entre s ,petruchio1 le dir1 llanamente1 que canta con tanta dulzura como el ruiseor4 ,que frunce el ceo8 ,le dir que su rostro est despejado como rosas empapadas en el roco de la maana4 ,que permanece muda1 sin decir palabra8 ,entonces encarecer la versatilidad de su penetrativa elocuencia4 ,poco a poco1 merced a mentidas blanduras que disimulan provechosas asperezas2 sin darle un gusto1 fingiendo no moverse sino por darle gusto en todo2 contrariando su voluntad a pretexto de acatrsela1 ,petruchio va domando y desbravando a la caprichosa y mimada ,catalina4 ,this is a way to kill a wife with kindness1 murmura quejumbrosa ,catalina4 ,lo cual1 en romance1 significa3 ,he aqu una manera de matar a una mujer en fuerza de amabilidad4 ,matar1 s1 a la mujer brava y dominante1 por que nazca la mujer dulce y sumisa1 la compaera1 la esposa4 ,al final de la comedia1 ,catalina1 con razones cortas1 resume el ideal que nuestro fray ,luis de ,len desarroll en prolijo volumen3 ,la perfecta casada4 ,sobre si la casada perfecta es lo que quieren la mujer de ,petruchio y fray ,luis1 habra bastante que discutir1 y no es esta la ocasin4 ,pinsese lo que se piense1 ello no estorba a la excelencia y encanto de esta comedia como obra de arte4 ,observemos1 de pasada1 que algunas escenas de ,domando la tarasca1 aquella en que ,petruchio asegura que el sol es luna1 y un viejo1 bellsima doncella1 y la mujer asiente1 de buen o mal grado1 recuerdan otro cuento del conde ,lucanor4 ,algn ingls ha dicho1 segn refiere ,hazlitt1 que toda luna de miel es un conflicto elegante entre una ,catalina y un ,petruchio4 ,esta ingeniosa definicin merece meditarse seriamente4 ,en los amores sin atadura legal o religiosa indisoluble--amor de novios y amor de amantes--1 voluntad1 designio1 fuerza e iniciativa1 pertenecen al que ama menos4 ,el que ama ms1 sea el hombre1 sea la mujer1 cede siempre1 porque tiene ms que perder4 ,en el matrimonio1 establecido por atadura perdurable1 ya no es cuestin de quin ama menos1 sino de quin ha de mandar y de cul ha de ser la voluntad imperativa4 ,en el matrimonio1 el que ama menos no cabe que imponga la amenaza tcita o expresa de romper1 porque esta atadura no se rompe4 ,marido y mujer1 recin casados1 son como dos adversarios4 ,uno ser el vencedor para lo venidero2 otro1 el vencido4 ,el pensamiento germinal de ,domando la tarasca ha reaparecido en una comedia francesa moderna muy conocida1 que se titula1 precisamente1 ,el adversario4 ,en este sentido1 la luna de miel es un conflicto elegante entre una ,catalina y un ,petruchio4 ,si al comienzo no muestras quin eres1 nunca podrs despus1 cuando lo quisieres4 ,the taming of the shrew es una comedia de tcnica la ms compleja y habilidosa4 ,amn de la induccin o prlogo y del conflicto entre ,petruchio y ,catalina hay una trama subsidiaria entre ,blanca1 hermana menor de ,catalina1 y tres pretendientes4 ,esta trama subsidiaria la tom ,shakespeare de ,i suppositti1 de ,ariosto1 a travs de una comedia inglesa del tiempo de la reina ,isabel3 ,supposes4 ,en su arreglo o versin castellana1 el seor ,martnez ,sierra ha simplificado la trama subsidiaria1 en mi sentir1 con notable acierto y buen sentido4 ,en el resto de la obra1 el traductor ha seguido fidelsimamente el texto ingls1 vistindolo con el ms acomodado1 elegante y gracioso ropaje castellano4 ,el decorado de la obra ha sido1 que yo recuerde1 lo ms artstico que hasta el presente se haya visto en un escenario madrileo4 ,la interpretacin1 en conjunto1 muy buena2 ptima1 por parte del seor ,hernndez444 ,y en cuanto a la seora ,brcena444 ,cmo encarecer bastantemente la incorporacin1 mejor dicho1 la compenetracin de ,catalina ,brcena con la otra ,catalina1 el personaje imaginario de ,shakespeare8 ,acaso no falte quien ponga reparos a su labor1 y yo he escuchado algunos4 ,pero1 en puridad1 son reparos convertibles en extremadas lisonjas1 as como se suele decir de ciertas personas que son demasiado ricas o sanas hasta la antipata o que fastidian por muy talentosas4 ,que ,dios nos conceda esos que muchos reputan como defectos1 cuando son1 si no exceso1 abundancia6 ,los defectos que le ponan a ,shakespeare en el siglo ,,xviii eran1 principalmente1 que incurra en excesos de belleza artstica4 ,nota3 ,,casa ,,de ,,mu,,ecas ,,ibsen ,,notable ,,muestra de sagacidad y cultivado talento nos ha dado1 entre otras muchas1 el seor ,martnez ,sierra1 director artstico del teatro de ,eslava1 al resucitar en la escena espaola1 con un intersticio de pocos das1 ,domando la tarasca y ,casa de muecas1 porque ambas obras son la misma cosa1 aunque vista por diferentes lados2 como si dijramos el anverso y el reverso de una medalla4 ,el tema de estas dos obras pudiera formularse as3 ,valor de humanidad de la mujer1 en cuanto mujer casada4 ,qu debe ser el matrimonio para la mujer8 ,esclavitud1 liberacin o entronizacin8 ,qu es la mujer casada junto a su marido2 esclava1 compaera o tirana8 ,es la mujer un ser humano lo mismo que el hombre1 o es un ser inferior1 un animal de cabellos largos e inteligencia corta1 como dijo ,schopenhauer1 si no estoy equivocado8 ,hombre y mujer1 dos cuerpos y dos almas distintas1 dos personalidades naturalmente contrarias1 llegan a formar1 mediante el matrimonio1 un nuevo ser y persona de indisoluble unidad4 ,pero la unidad es meramente formal2 impuesta por la costumbre y por la ley4 ,cmo se ha de llegar a la unidad sustantiva1 al goce aplaciente de la armona verdadera8 ,ha de lograrse merced a una igualdad y equilibrio perfecto de obligaciones y derechos y ecuacin de responsabilidades8 ,o es cuestin de resolver prcticamente quin se ha de vestir los pantalones1 como dice el vulgo8 ,nota3 ,,la ,,ep,,stola ,,de ,,san ,,pablo ,cuando la gente se desposa1 el sacerdote lee a los contrayentes1 entre otras cosas1 me parece que el captulo ,,vii de la epstola de ,san ,pablo a los de ,corinto4 ,y es lstima que1 cohibidos y casi ajenados por lo terrible del trance1 los novios no presten la debida atencin a la palabra del apstol y la escuchen como monserga4 ,desde luego1 ,san ,pablo no era partidario del matrimonio4 ,el citado captulo comienza as3 ,por lo que hace a este asunto1 bueno sera a un hombre no tocar mujer4 ,que es como resolver el problema huyendo de l3 lo mejor de los dados es no jugarlos4 ,prosigue3 ,mas para evitar la fornicacin 7propter fornicationem71 cada uno tenga su mujer y cada una su marido4 ,la mujer no tiene potestad sobre su propio cuerpo1 sino el marido4 ,y asimismo1 el marido no tiene potestad sobre su propio cuerpo1 sino la mujer4 ,mando1 no yo1 sino el ,seor1 que la mujer no se separe del marido4 ,y el marido tampoco deje a su mujer4 ,y1 no el ,seor1 sino yo1 digo que si alguno tiene mujer infiel y ella consiente morar con l1 no la deje4 ,y si una mujer fiel tiene marido infiel1 y l consiente morar con ella1 no deje al marido4 ,igualdad de derechos y obligaciones4 ,el adulterio es tan grave y pecaminoso en la mujer como en el hombre4 ,y si al hombre se le perdona1 debe perdonrsele en la misma medida a la mujer2 porque el marido infiel es santificado por la mujer fiel2 y santificada es la mujer infiel por el marido fiel4 ,porque si no1 vuestros hijos no sern limpios4 ,he aqu1 en estas siete ltimas palabras1 condensada la ms profunda doctrina moral sobre las relaciones entre marido y mujer3 porque si no1 vuestros hijos no sern limpios4 ,el problema del matrimonio es1 en definitiva1 el problema de la prole4 ,la libertad individual1 el derecho de exaltar la propia personalidad hasta el mximo1 con menosprecio de todo reparo1 ligadura o responsabilidad1 no se pierde en el momento de casarse1 sino en el momento de tener un hijo4 ,el que ha echado un hijo al mundo ya no es por entero dueo de s mismo1 so pena de dejar de ser honrado4 ,el hombre es el centro del universo2 pero1 al ser padre1 el hijo pasa a ser el centro del universo4 ,por esto mismo de que hay una ley moral1 muchas veces difcil de cumplir1 el matrimonio induce a frecuentes conflictos de conciencia y empeadas luchas entre la razn y el instinto1 que tambin tiene sus leyes y a veces se erige en ley moral2 y de aqu su virtualidad como tema dramtico4 ,nota3 ,,catalina1 ,,nora ,y ,,casilda ,the taming of the shrew1 cuya es protagonista ,catalina1 es la nica obra de ,shakespeare que tiene moraleja4 ,en el punto de casarse1 ,catalina es una criatura hombruna1 desapacible1 imperiosa y cerril4 ,celando el amor bajo inflexible severidad1 el marido la desbrava y hace de ella el ser ms amoroso1 aniado1 dulce y sumiso4 ,la morada de ,catalina ser como una casa de muecas4 ,la comedia se cierra con un largo parlamento de ,catalina1 del cual entresaco algunos conceptos3 ,la esposa irritada es como agua removida1 cenagosa1 repulsiva1 espesa y hedionda1 que nadie1 ni el ms reseco y sediento1 beber una gota de ella4 ,el marido es seor1 es rey1 es quien gobierna4 ,y repite otra vez3 ,el marido es seor1 vida1 guardador1 cabeza y soberano de la mujer4 ,por procurarle sustento padece sinnmero de penalidades1 en tanto ella se guarda dentro del templado hogar4 ,la propia obediencia debe la esposa al esposo como el vasallo a su prncipe4 ,me avergenza ver mujeres tan insensatas que rien por el gobierno y la supremaca dentro de casa4 ,hemos nacido para servir1 amar1 obedecer4 ,por eso nuestro cuerpo es dbil1 suave y terso4 ,all donde concluye ,the taming of the shrew1 comienza ,et ,dukkehjem1 esto es1 ,casa de muecas4 ,catalina1 la ,catalina aniada1 dulce1 jovial1 ha mudado de nombre3 se llama ,leonor1 ,eleonora1 pero le dicen siempre ,nora1 en abreviatura4 ,su cuerpo es dbil1 suave y terso1 delicado regalo para los sentidos del esposo4 ,nora es ya madre1 pero sigue siendo tan nia como sus propios hijos4 ,es hija de un hombre de dudosa hombra de bien4 ,ha sido educada frvolamente4 ,es derrochadora4 ,miente sin escrpulo1 por ligereza ms que por malicia4 ,pero su corazn es hermoso4 ,los estmulos de su conducta se inspiran en un deseo de bondad1 de ventura y firmsimo amor al marido4 ,el marido1 por su parte1 no ve en ,nora sino un hechizo de hermosura y de puerilidad4 ,la trata como una nia1 como un beb4 ,no comparte con ella las intimidades de su trabajo ni las hondas preocupaciones de su espritu2 apenas si le pone al tanto de las vicisitudes de su fortuna y se excusa de hablarle sobre asuntos serios4 ,el hogar es para ,nora una casa de muecas4 ,nora1 por salvar la vida del marido1 en circunstancias difciles1 ha contrado temerariamente compromisos de dinero4 ,al descubrirlo1 el marido se muestra rido1 fro1 egosta1 cruel1 cobarde y temeroso de los respetos humanos1 del qu dirn1 en lugar de agradecido y enamorado1 como esperaba ,nora4 ,en un instante de intuicin1 de revelacin1 de clarividencia absoluta1 ,nora advierte que su matrimonio no ha sido tal matrimonio1 que ha estado conviviendo con un extrao1 y no con un esposo4 ,su alma nia atraviesa una trasustanciacin y se trueca sbitamente en alma adulta4 ,no juzgndose todava apta para ser cabalmente madre de sus hijos1 abandona la casa4 ,para volver8 ,los poetas noruegos--escribe ,havelock ,ellis1 precisamente a propsito de ,casa de muecas--gustan de terminar sus dramas con un signo de interrogacin1 al modo que concluyen en la vida real4 ,domando la tarasca es la historia de la sumisin de la hembra4 ,casa de muecas es la historia de la emancipacin de la mujer4 ,una y otra obra son dos arquetipos dramticos1 en los cuales el tema de la mujer en el matrimonio se trata con dos tcnicas dramticas las ms contrarias4--,shakespeare1 con una farsa2 ,ibsen1 con un drama de conciencia--1 y el tema se resuelve con dos soluciones1 las ms opuestas tambin4 ,como fiel de balanza1 entre ,catalina y ,nora1 est ,casilda1 la mujer de ,peribez1 en ,peribez y el comendador de ,ocaa1 tragicomedia de ,lope de ,vega4 ,el fondo de la obra de nuestro clsico no es propiamente el tema de la mujer en el matrimonio1 si bien se toca de soslayo la cuestin de las obligaciones conyugales1 que ,lope llama agudamente el ,a ,b ,c del marido y el ,a ,b ,c de la mujer1 y la toca con donosura tan peregrina que no resisto a la tentacin de transcribir aqu el pasaje4 ,peribez recita el ,a ,b ,c de la casada3 ,amar y honrar el marido--es letra de este abec--1 siendo buena por la ,b--que es todo el bien que te pido--4 ,harte cuerda la ,c--1 la ,d1 dulce y entendida--2 la ,e y la ,f en la vida--1 firme1 fuerte y de gran fe4--,la ,g grave1 y1 para honrada--1 la ,h1 que con la ,i--te har ilustre1 si de ti--queda mi casa ilustrada--4 ,limpia sers por la ,l--y por la ,m1 maestra--de tus hijos1 cual lo muestra--quien de sus vicios se duele--4 ,la ,n te ensea un no--a solicitudes locas--2 que este no1 que aprenden pocas--1 est en la ,n y la ,o--4 ,la ,p te har pensativa--1 la ,q bien quista1 la ,r--con tal razn1 que destierre--toda locura excesiva--4 ,solcita te ha de hacer--de mi regalo la ,s--1 la ,t tal que no pudiese--hallarse mejor mujer--4 ,la ,v te har verdadera--1 la ,x buena cristiana--1 letra que en la vida humana--has de aprender la primera--4 ,por la ,z has de guardarte--de ser zelosa444 ,casilda dice el ,a ,b ,c del casado3 ,la primera letra es ,a--1 que altanero no has de ser--2 por la ,b no me has de hacer--burla para siempre ya--4 ,la ,c te har compaero--en mis trabajos2 la ,d--dadivoso1 por la fe--1 con que regalarte espero--4 ,la ,f de fcil trato--1 la ,g galn para m--1 la ,h honesto1 y la ,i--sin pensamiento de ingrato--4 ,por la ,l liberal--1 y por la ,m mejor--marido que tuvo amor--1 porque es el mayor caudal--4 ,por la ,n no sers--necio1 que es fuerte castigo--1 por la ,o slo conmigo--todas las oras tendrs--4 ,por la ,p me has de hacer obras--de padre1 porque quererme--por la ,q ser ponerme--en la obligacin que cobras--4 ,por la ,r regalarme--1 y por la ,s servirme--1 por la ,t tenerme firme--1 por la ,v verdad tratarme--1 por la ,x1 con abiertos--brazos imitarla as--7abrzale7--y como estamos aqu--estemos despus de muertos4 ,la solucin que ,peribez y ,casilda dan a la cuestin del matrimonio es sencilla1 graciosa1 tierna y honda4 ,el hogar de ,peribez no era casa de muecas4 ,nota3 ,,casa ,,de ,,mu,,ecas ,casa de muecas es1 en el teatro moderno1 como una de esas piedras miliarias que sealan una nueva jornada en el camino4 ,nora1 como ,werther1 en el siglo ,,xviii1 incit a controversias speras e incontables imitaciones supersticiosas1 en la literatura y en la vida4 ,por los tablados de la farndula castellana ha brujuleado1 por fortuna fugazmente1 una ,nora un tanto caricaturizada1 que responda por el alias de ,la princesa ,beb1 la cual1 a su modo1 tambin quiso emanciparse y vivir su vida4 ,en cuanto a la tcnica1 ,casa de muecas seala la revolucin teatral de los tiempos modernos4 ,una revolucin que1 como todas las revoluciones sinceras1 consisti en la vuelta a las eternas normas de la cultura grecorromana4 ,en efecto3 la perfeccin tcnica de ,casa de muecas y de las obras que inmediatamente le siguen en la produccin ibseniana es tan acabada que1 para hallarle adecuado parangn1 es fuerza retraerse a los modelos de ,sfocles1 el ms ducho de los trgicos griegos4 ,no hay en ,casa de muecas ninguna frase brillante1 pero tampoco hay una sola expresin balda1 o que no tenga ntima significacin psicolgica1 o no est estrechamente ligada a la accin dramtica4 ,a nuestro juicio1 la interpretacin de ,casa de muecas por la compaa de ,eslava es la ms justa1 cuidadosa y viva de cuantas obras hemos visto representar en aquel teatro o en cualquiera otro1 durante esta temporada4 ,la seora ,catal y los seores ,hernndez1 ,pars y ,vega1 estn como deben estar1 ni ms ni menos1 que es lo difcil4 ,nora es1 de todos los personajes de ,ibsen1 el ms rico psicolgicamente4 ,por eso ha seducido a las ms famosas actrices4 ,en la primera parte de la obra1 ,nora es como una nia2 a propsito para ser representada por una actriz de las llamadas ingenuas4 ,huelga aadir que la seora ,brcena ha incorporado este preliminar del carcter de ,nora con insuperable primor y encanto4 ,todos admiten unnimemente que este tipo de mujer es el que cuadra mejor con las particularidades fsicas de la seora ,brcena y con su peculiar estilo escnico4 ,pero1 sobreviene un instante supremo en el carcter de ,nora3 el trnsito del alma nia y atolondrada al alma adulta1 recogida en s misma y abarcando con estupor los mbitos enormes de su conciencia y de su propio destino4 ,en el instante de esta crisis espiritual1 la seora ,brcena lleg a la plenitud de olvido de s misma y de inmersin en el alma del personaje figurado4 ,puede decirse que aquella escena para la seora ,brcena1 fundida con ,nora1 fu no tan slo el trnsito del alma nia al alma adulta1 sino tambin el trnsito del arte de la ingenua al arte de la gran actriz4 ,creo que este es el elogio ms acendrado que se le puede hacer4 ,y presumo que la mayora de los espectadores son de mi opinin4 ,la versin1 excelente1 de ,casa de muecas al castellano1 es del seor ,martnez ,sierra4 ,nota3 ,,la ,,comedia ,,pol,,tica ,,en ,,lo ,,que ,,va de temporada teatral1 la musa escnica1 en plena fecundidad y entre otros varios actos maternales1 ha tenido un alumbramiento de tres mellizos1 de los cuales el primero1 nada viable1 adoleci y desfalleci al salir a la luz de las candilejas2 el segundo1 algo alfeicado y disforme1 logr das contados de vida1 y el tercero1 clamoroso1 pataleador y sanote hasta la antipata1 esta es la hora que contina clamando y pataleando4 ,con las anteriores expresiones figuradas1 quiero aludir a los estrenos1 casi sincrnicos1 de ,en ,ildaria1 del seor ,grau2 ,esperanza nuestra1 del seor ,martnez ,sierra1 y ,el pueblo dormido1 del seor ,oliver1 comedias que considero mellizas por razn de la semejanza de sus rasgos y carcter4 ,las tres pertenecen a una misma norma o matriz1 que denominar comedia poltica1 a falta de otro mejor y aun a sabiendas de que este nombre encierra una antinomia o una redundancia4 ,con qu se come eso de la comedia poltica1 y por qu1 ya en el punto de bautizarla1 aparece la superfluidad o la antinomia y el absurdo8 ,el arte dramtico1 a diferencia de todas las dems artes1 es un arte que no admite el individuo1 ni la soledad4 ,la poesa lrica1 no slo puede ser1 sino que por naturaleza es solitaria4 ,est consagrada al individuo en cuanto individuo2 va en derechura a llamar en las puertas de su recndita alma personal4 ,lo mismo la pintura4 ,lo mismo la escultura4 ,lo mismo la msica4 ,est el hombre1 a solas con su unidad y autonoma1 frente al libro que lee1 el cuadro o estatua que contempla1 el instrumento que suena o la voz que canta4 ,las obras de cada una de estas artes van encaminadas a un hombre solo1 o a cada uno de los hombres1 en soledad imaginaria4 ,la relacin de la obra y el espectador es siempre unilateral1 aun cuando sean muchos los espectadores4 ,su eficacia se ejerce sobre la propia conciencia individual1 afinando y elevando las cualidades superiores del espritu4 ,pero no se concibe un teatro para un solo espectador4 ,cuando la poesa lrica deja de ser solitaria y unilateral para convertirse en coro1 se desvanece la poesa lrica y brota la poesa dramtica4 ,lo mismo con la msica1 la lrica y la dramtica4 ,as naci la tragedia griega1 y de ella nuestro teatro occidental4 ,cuando la pintura deja de ser solitaria1 se trueca en pintura escnica4 ,el arte dramtico no admite la soledad4 ,el teatro es un espectculo pblico4 ,supone la agrupacin de hombres que viven civilmente4 ,en este sentido1 una obra teatral cualquiera ofrecer por fuerza un aspecto poltico4 ,el aditamento de poltica aadido al nombre de comedia1 antes que precisin1 trae redundancia4 ,sin duda1 el espectador que sale de ver una buena comedia1 ya no es el mismo que entr2 ha sufrido una modificacin1 habiendo pasado a travs de nuevas experiencias1 intensas y expresivas4 ,no vale decir que el espectador no ha hecho sino divertirse4 ,aun siendo as1 divertirse consiste en adquirir experiencias nuevas4 ,pero el espectador sale1 despus de la comedia1 modificado muy de otra suerte que de un concierto1 o de un museo1 o despus de haber ledo un libro4 ,en el caso de las dems obras de arte1 han sufrido una disciplina de mejoramiento aquellas facultades del espritu que exaltan la personalidad y proporcionan una perspectiva nica en la visin del mundo2 como si dijramos las facultades estticas4 ,en el caso de la comedia1 la disciplina de mejoramiento ha obrado sobre las facultades de relacin1 sobre las facultades morales1 tomando lo moral en su acepcin ms capaz4 ,el arte dramtico no hace sino mostrar ejemplos de inadaptacin a la armoniosa vida en comn1 bien sean graves y patticos1 como en la tragedia1 ya sean ridculos y de menos fuste1 como en la comedia y en la farsa4 ,de aqu que en el frontispicio de la escena se acostumbrase inscribir estos rtulos3 ,speculum vitae4 ,castigat ridendo mores3 ,espejo de la vida4 ,corrige con risa las costumbres4 ,de aqu que en el teatro nos repugne la inmoralidad deliberada1 que acaso toleramos y aun celebramos en el libro o en las artes plsticas2 porque la obra dramtica cae bajo el fuero de la conciencia colectiva1 menos fina1 pero ms segura que la conciencia individual1 ya que en ella va infundido1 por manera misteriosa1 cierto sentido vital o espritu de conservacin de la especie4 ,el espectador en el teatro deja de ser l mismo1 en algn modo4 ,existe un contagio espiritual de la muchedumbre congregada1 que va anulando a cada ser de por s y los envuelve a todos en una masa homognea1 con un solo corazn4 ,modernamente ha salido a plaza1 conquistando rpida boga fuera de ,espaa1 un tipo de teatro dicho de tesis4 ,qu es teatro de tesis8 ,en las formas clsicas del teatro1 la inadaptacin a la vida1 que es la materia del arte dramtico1 se engendraba por culpa del individuo2 cundo1 a causa de sus pasiones1 como en la tragedia2 cundo1 a causa de sus flaquezas1 como en la comedia4 ,pero puede suceder que la inadaptacin no sea culpa del individuo1 sino de la sociedad1 por obra de alguna falsa idea reinante4 ,el teatro de tesis muestra concretamente ejemplos de este linaje de inadaptacin4 ,as1 varias obras de ,ibsen1 de nuestro ,galds1 de ,bernard ,shaw4 ,otras veces1 la inadaptacin proviene de caducidad y rigidez en alguna ley vigente o anquilosamiento de alguna institucin4 ,tampoco aqu el inadaptado e inadaptable es el individuo1 sino la ley1 que no acierta a seguir la fluidez rtmica de la vida4 ,un ejemplo de esta segunda categora de las obras de tesis3 la tragedia ,justice1 de ,galsworthy1 que1 sin predicaciones1 slo por la fuerza de los hechos1 hubo de provocar la reforma de rgimen carcelario ingls4 ,el alcalde de ,zalamea sera en este instante drama poltico de oportunidad4 ,advirtase una nota sealada del teatro de tesis4 ,en el propsito del autor no est demostrar la veracidad de un principio poltico1 sino mostrar prcticamente la insuficiencia o perversidad de una norma imperante1 costumbre o ley4 ,en el punto en que una obra se propone demostrar o propagar un principio poltico cae sobre ella la mancha de un pecado original1 que le impedir ser propiamente obra dramtica1 y lo que es ms triste1 le estorbar que demuestre nada4 ,en este sentido1 la denominacin comedia poltica yuxtapone dos trminos que se destruyen4 ,con una sola tecla que no rija1 con una sola nota fuera de tono1 se inutiliza un instrumento musical para sus fines ms delicados4 ,la mano que recorre el teclado y da con la tecla inerte o con la nota falsa no hace en aquel momento una disertacin de mecnica ni de acstica1 sino que pone de manifiesto el vaco meldico o la estridencia4 ,de la propia suerte1 el autor dramtico anda pulsando la realidad1 y all donde al oprimir surte una disonancia dolorosa1 es que hay un drama4 ,no se olvide que1 en la obra de tesis1 la inadaptacin dramtica no debe computarse a cargo del personaje1 antes bien1 en su descargo4 ,la culpa achquese al prejuicio social1 a la ley1 a la costumbre1 a las circunstancias ajenas al personaje1 as como de la inadaptacin de una cabeza y de un sombrero la culpa ser siempre del sombrero1 que no de la cabeza4 ,esto es1 que el personaje dramtico no ha de ser sandio1 porque si la inadaptacin que padece no existe como conflicto real e irreductible1 sino que1 por el contrario1 pudiera resolverse fcilmente con una pequea dosis de sentido comn por su parte1 entonces el drama de tesis os dar ms risa que angustia1 que es lo que suele suceder con los del seor ,linares ,rivas4 ,ya no se trata de la cabeza y del sombrero1 sino del payaso que se obstina en vestirse unos calzones como si fueran chaqueta4 ,la realidad1 al rozar las almas1 despierta en cada una1 segn su calidad1 movimientos varios y voces de timbre distinto4 ,el drama se produce y se depura en la medida que un alma afronta la realidad con movimientos ms nobles y con voz ms elevada4 ,un bofetn origina diferentes situaciones dramticas si el que lo recibe es un justo1 o un caballero1 o un tmido4 ,si justo1 ofrece la otra mejilla4 ,si caballero1 se desencadena la tragedia2 as se inicia la del ,cid4 ,si tmido1 exclama como el personaje cmico3 ,y me di una bofetada2 por cierto1 que me choc4 ,hay tan desmesurada proporcin entre los medios sintticos de que dispone el arte teatral y la complejidad casustica de un problema poltico cualquiera1 que toda aspiracin de un autor a realizar obra poltica1 mediante la obra dramtica1 se nos figura tan extravagante y ftil como procurar cazar un rinoceronte con liga4 ,el teatro en general1 y ms sealadamente el teatro de tesis1 tienen de suyo benfico influjo poltico1 en cuanto ambos son fenmenos sociales de divulgacin esttica e inducen al pueblo a sentimientos de solidaridad4 ,el sustentculo de la solidaridad es la igualdad2 e igualdad implica libertad4 ,todas las obras de tesis son liberales4 ,no cabe1 dramticamente1 una tesis reaccionaria4 ,pero1 as en las obras clsicas como en el teatro de tesis1 se deduce la libertad como corolario lgico y fatal1 como condicin para la vida armoniosa del grupo1 de suerte que la fallada de una tecla no descomponga el instrumento y lo inutilice para sus ms delicadas funciones2 en tanto ha habido otro linaje de teatro en el cual se ha predicado la absoluta libertad para el individuo1 por amor de su plenitud personal4 ,esta manera de teatro es la romntica1 caracterizada por el culto del hroe2 el hombre a quien no le impiden adaptarse circunstancias adversas1 sino su propia voluntad enrgica de no adaptarse1 de descollar con eminencia sobre el medio1 de asumir en s la existencia universal4 ,el arquetipo del teatro romntico lo fij ,schiller en ,los bandidos1 desentraando la lgica inmanente a que obedece y el fracaso a que est destinado el hroe romntico4 ,el teatro1 pues1 acaso favorece la gnesis de ciertos sentimientos polticos1 pero es un vehculo angosto e imposible para las ideas polticas4 ,el carro de ,tespis no sirve de plataforma electoral4 ,demanda1 ante todo1 el teatro la concentracin del tema1 una accin apretada y coherente4 ,cuando ,ibsen1 por razones privadas1 quiso hacer una obra de stira poltica1 escribi ,el enemigo del pueblo1 y eligi un asunto de traza trivial3 las disputas locales1 con ocasin de un establecimiento balneario4 ,la intencin poltica la dedujo el espectador1 juzgando de las alusiones por similitud y correspondencia4 ,nuestros autores dramticos se han sentido con nimos1 no ya para encarar y vencer un problema poltico determinado1 sino para dar al traste con todos1 de una vez4 ,se dice que en el fondo de cada espaol yace el inquisidor4 ,por encima del inquisidor1 y ms a flor de piel1 asoma el arbitrista4 ,en torno al velador de un caf hay siempre un cnclave de arbitristas4 ,inquisidor y arbitrista son variaciones de una misma especie3 el intelecto supersticioso4 ,las cosas malas vienen del enemigo malo4 ,con un solo hisopazo se ahuyentan los demonios4 ,y si no bastan los exorcismos1 para eso est el garrote4 ,las tres obras antes mencionadas ambicionan nada menos que resolver el problema poltico espaol1 si bien la del seor ,martnez ,sierra estrecha el empeo dentro de lmites mejor marcados1 menos genricos que las otras dos1 dicho sea en homenaje de la discrecin e instinto artstico del autor4 ,lo que sobre todo perjudica a la obra del seor ,martnez ,sierra es la interpolacin de algunos temas y acciones de sentimentalidad dbil y extraa al tema propio del drama4 ,por esta razn1 al principio he acusado la obra de disforme4 ,las tres obras producen desagradable impresin de falsedad1 que en otra clase de obras nos pasara inadvertida4 ,y es que en aquellas tres obras los autores exigen implcitamente del espectador que admita las peripecias escnicas como la representacin exacta de la enojosa realidad cotidiana1 y1 adems1 le brinda con petulancia la panacea de todas las enojosidades por venir2 por donde el espectador se ve constreido a establecer trminos de comparacin1 y concluye que aquello no es la realidad1 sino imaginaria pamplina harto fcil de remediar4 ,basta con no ir al teatro4 ,don ,jacinto ,benavente1 en ,la ciudad alegre y confiada1 primera de la serie reciente de obras polticas1 obvi talentosamente el riesgo de falsedad1 separando la fbula de todo accidente y pormenor histrico1 y dando a sus personajes la personalidad fantstica de seres representativos4 ,pero err en dos extremos4 ,uno1 en no desarrollar la comedia por medio de una intriga gil4 ,otro1 en haber empleado en la stira el discurso prolijo y enftico1 en lugar de la frase concisa y volandera1 a modo de venablo1 en el estilo de las comedias de ,beaumarchais1 que tanto influyeron en la poltica1 dirase que sin proponrselo4 ,del protagonista de la obra del seor ,benavente se supuso1 lo mismo que en la del seor ,grau1 que quera incorporar a don ,antonio ,maura4 ,no deja de ser sugestiva esta predileccin por la personalidad del seor ,maura4 ,sin duda por ser hombre enterizo1 de una pieza1 advierten en l algo as como el canon de los caracteres dramticos1 los cuales1 segn la frmula rutinaria1 deben ser sostenidos4 ,y1 sin embargo1 el seor ,maura es la negacin del carcter poltico y dramtico4 ,el seor ,maura es irresponsable4 ,irresponsable en cierto sentido1 nada hostil ni despectivo2 al poltico no le bastan talento1 entereza y honestidad si est al propio tiempo desamparado de otra cualidad inapreciable3 la de hacerse cargo1 esto es1 reaccionar con rapidez a los ms leves estmulos del momento1 responder adecuadamente a los hechos que van pasando4 ,esta misma cualidad ha de resplandecer en el carcter dramtico4 ,pero el seor ,maura se cierne por encima de los estmulos y de los hechos4 l es l4 ,o no responde1 o responde siempre lo mismo1 en monlogos1 que es otra manera de no responder4 ,esto significa irresponsable4 ,ahora bien3 la forma oral del teatro es el dialogo4 ,el monlogo y el discurso se toleran por rara excepcin4 ,lo cual han olvidado nuestros autores de comedias polticas4 ,tal vez la predileccin por el seor ,maura estribe en la peculiar manera del intelecto supersticioso1 que de ordinario se siente impelido hacia los hombres providenciales y las soluciones providenciales4 ,porque1 ciertamente1 en nuestro repertorio poltico pululan figuras ms pintorescas y teatrales que el seor ,maura4 ,por ejemplo3 el conde de ,romanones1 que es el ,catilina de nuestros das2 el seor ,la ,cierva1 miles gloriosus1 de ,plauto2 el marqus de ,alhucemas1 especie de ,m4 ,jourdain1 de ,le ,bourgeois ,gentilhomme1 que a veces es presidente del ,consejo sin enterarse2 el seor ,camb1 epiceno entre ,yago y ,gloucester2 el seor ,alcal ,zamora1 con su facundia mazorral y su sonrisa satisfecha1 reminiscencias del bobo de nuestras comedias antiguas1 etc41 etc4 ,pero1 no2 nuestros autores no se satisfacen con poca cosa4 ,son buenos patriotas y les corre prisa salvar a ,espaa por cuenta propia y en un periquete4 ,cmo8 ,esto es lo que no han tenido a bien explicarnos4 ,el seor ,oliver dice que con un peridico2 pero si su peridico no haba de contener ms ideas que las que se exponen en ,el pueblo dormido1 para l no exista el problema del papel1 porque le bastaba tirar un solo nmero en un papel de fumar4 ,nota3 ,,la ,,se,,orita ,,de ,,trev,,lez ,,el ,,se,,or ,,arniches1 autor hasta hace poco de piececillas compendiosas1 tan pronto en el estilo del sainete1 que es una mnima comedia de costumbres1 como en el modo de la farsa1 y aun del drama1 si bien drama breve y frustrado1 gneros los tres de buena ley artstica1 aunque no de alto coturno e hinchada prosopopeya1 en cada uno de los cuales acert el seor ,arniches a producir verdaderos arquetipos u obras maestras1 digo que este autor1 justamente famoso en el gnero llamado chico1 viene1 durante las dos ultimas temporadas1 ensayando explayar sus facultades en el gnero llamado grande4 ,respetamos estos calificativos genricos de grande y chico1 ya que circulan como buenos as entre el pblico como en la crtica4 ,rara cosa es que1 para juzgar una obra de arte1 se empleen adjetivos que aluden al volumen y no a la materia o sustancia de la obra4 ,este criterio implica un hbito peculiar de la mente3 el de clasificar en ordenacin jerrquica las cosas segn sus dimensiones4 ,y as resulta a veces que un kilo de lana pesa ms en el aprecio1 ya que no en la balanza1 que un kilo de platino1 porque abulta ms4 ,cosas de ,espaa1 en donde un discurso vaco1 por ejemplo1 vale1 polticamente1 ms que una sentencia preada de sentido4 ,como el seor ,arniches ha sido por largos aos autor de gnero chico1 y nuestro pblico es irreductiblemente afecto al encasillado1 no es empresa sencilla conseguir que se le considere ya como autor de gnero grande1 aunque escribiera varias tetralogas4 ,cuando ms1 se le otorgar una categora intermedia3 autor de chico en grande4 ,esto es1 que se da por sentado que el seor ,arniches1 en sus obras de tres actos1 contina siendo autor del gnero chico1 si bien1 por medio de artificios ingeniosos1 se las arregla estirndolo de suerte que alcanza la longitud del gnero grande4 ,lo cual encierra un orden de verdad1 pero a la inversa4 ,las obras breves del seor ,arniches1 si no todas1 muchas de ellas son del gnero grande1 pero comprimido dentro de estrechos lmites4 ,son del nico gnero grande que hay en arte3 el gnero de la verdad1 la humanidad y el ingenio4 ,as como el nio juega con una joya sin sospechar su valor1 tomndola por bujera1 as el pblico y la crtica espaoles han venido divirtindose con la produccin del seor ,arniches1 tomndola de nimio pasatiempo y desestimndola1 justamente por eso1 por ser pasatiempo1 sin advertir que lo ms precioso en la vida es el buen pasatiempo4 ,la religin1 el arte1 la poltica1 la ciencia1 qu son sino pasatiempos8 ,mejores cuanto ms intensos y trascendentales4 ,la religin aspira a resolver el problema del pasatiempo para toda la eternidad1 de manera que durante ella no nos aburramos ni lo pasemos mal2 y cuidado que es problemtico no aburrirse durante toda una eternidad444 ,como que1 de aburridos con algo1 decimos que dura una eternidad4 ,otro pasatiempo es el arte1 y1 por lo tanto1 el arte dramtico4 ,en el breve lapso de una genuina obra dramtica1 pasamos1 no ya nuestro tiempo1 sino el tiempo de muchas vidas1 las de todos los personajes1 las cuales hemos vivido cabalmente por cuenta propia4 ,tal es la trascendencia del arte como pasatiempo4 ,y esta trascendencia existe en la mayor parte de las obras del seor ,arniches4 ,en la temporada anterior1 el seor ,arniches di al proscenio una comedia en tres actos3 ,la seorita de ,trevlez4 ,me complazco en recordar esta comedia1 por varias circunstancias4 ,se supuso1 con ocasin de su estreno1 que era un sainete estirado1 gnero chico en grande1 y que sus alicientes reducanse a la amenidad1 la alegra y la gracia4 ,cierto en lo tocante a gracia y amenidad1 que no es poco4 ,pero1 por lo que atae al resto del dictamen1 nada ms lejos de la verdad4 ,la seorita de ,trevlez es1 en el fondo o intencin1 una de las comedias de costumbres ms serias1 ms humanas y ms cautivadoras de la reciente dramaturgia hispana1 y1 en consecuencia1 una comedia hondamente triste1 bien que con frecuencia provoque la risa4 ,es tambin una de las comedias que encierran y exponen una tesis real1 pattica y convincente1 que persuade al espectador sin valerse de artilugios retricos1 nada ms que por la fuerza suasoria y afectiva de un conjunto de hechos semejantes a otros muchos hechos de todos conocidos4 ,cuando1 a la vuelta de los aos1 algn curioso de lo aejo quiera procurarse noticias de ese morbo radical del alma espaola de nuestros das1 la crueldad engendrada por el tedio1 la rastrera insensibilidad para el amor1 para la justicia1 para la belleza moral1 para la elevacin de espritu1 pocas obras literarias le darn ideal tan sutil1 penetrativa1 pudibunda1 fiel e ingeniosa como ,la seorita de ,trevlez2 as como de la altiva1 pagana y enrgica insensibilidad moral del renacimiento italiano1 la idea ms exacta la adquirimos a travs de las befas y farsas que de entonces nos quedan4 ,hay1 sobre todo1 en esta obra un personaje1 el seor ,trevlez1 que es una creacin fuera de lo comn1 uno de los caracteres ms vivos y amables1 ms fina y difcilmente artsticos del teatro espaol de estos ltimos aos4 ,menciono su dificultad artstica1 porque es ste un carcter humorstico1 y el humorismo1 manera enteramente personal y subjetiva de contemplar el mundo y la humanidad1 fruto de tolerancia logrado solamente en espritus adultos y perspicaces1 no se compadece con el teatro1 que es suma objetividad artstica1 y en el cual el autor debe dejar a sus personajes que se muevan y obren por s1 sin mostrarse l mismo un instante4 ,citbamos en un ensayo anterior cierta observacin de ,bergson sobre lo cmico1 y es que tan pronto como un personaje cmico inspira inters o simpata1 cesa el efecto risible1 cesa lo cmico4 ,as es1 en efecto4 ,cesa lo cmico1 pero no nace necesariamente lo dramtico sino cuando la interioridad del personaje externamente cmico en la cual penetramos es de naturaleza dramtica1 a causa de las pasiones o torturas que le atosigan y remueven4 ,pero si el alma1 imbuda en cuerpo risible1 se nos ofrece clara y desnuda1 como un alma1 no ya violenta y exaltada1 sino de normal diapasn1 tierna1 sencilla y en servidumbre de flaquezas comunes y parvas contrariedades1 que ella1 en la estrechez de su conciencia a que ha reducido el vasto mundo1 se las figura de aspecto desmesurado y trgico sentido1 entonces se origina en nosotros un sentimiento equvoco1 epiceno de serio y de cmico2 con el corazn estamos al lado del alma cuitada1 pero con la inteligencia analizamos su cuita y echamos de ver que la desproporcin entre la causa y el resultado nos induce a una sonrisa de burla que la compasin nos reprime2 no ha cesado ahora para nosotros el efecto cmico del exterior del personaje1 pero lo cmico material se ha modificado1 amalgamndose con lo cmico-psicolgico y con la simpata2 no asoman las lgrimas a nuestros ojos1 ni la sonrisa a nuestros labios1 sino que permanecen dentro de nuestro pecho1 derretidas y envueltas las unas en las otras1 pugnando con tenue congoja por salir1 aunque sin querer manifestarse4 ,en suma1 nace entonces una de las maneras de humorismo3 lo cmico romntico4 ,el gnero apropiado para presentar el humorismo de los caracteres es la novela1 puesto que1 como hemos notado1 los caracteres humorsticos se corresponden con almas de normal diapasn que a s propias se definen1 no mediante acciones extraordinarias1 sino a lo largo de una copiosa sucesin de hechos menudos y dbiles vislumbres psicolgicos1 los cuales recoge a su entero talante y con dilatada holgura el novelista1 en tanto el dramaturgo no dispone sino de pocas y culminantes acciones4 ,dickens1 en primer trmino2 luego1 ,daudet1 y1 entre nosotros1 ,galds y ,palacio ,valds1 son maestros en la concepcin y desarrollo de esos caracteres humorsticos1 cuerpos de ridcula traza y de entraas sanas1 de alma buena y un tanto ridcula al propio tiempo1 criaturas conjuntamente bufas y adorables4 ,galds ha llevado alguna vez con xito al teatro a estos personajes3 don ,po ,coronado1 de ,el abuelo2 don ,pedro ,infinito1 de ,celia en los infiernos4 ,pero deben advertirse dos circunstancias acerca del modo como ,galds saca a escena estos personajes1 a diferencia de cmo ellos mismos1 u otros de la familia1 discurren a travs de las novelas galdosianas4 ,primera3 los caracteres humorsticos de ,galds1 en la novela1 estn desarrollados con todo pormenor y deleitacin2 en el teatro1 no ms que insinuados4 ,segunda3 en la novela1 el pergenio fsico de estos personajes abunda en trazos caricaturescos y agudos que punzan inmediatamente los msculos de la risa2 en el teatro1 la caricatura se mitiga hasta casi desaparecer1 sin duda porque ,galds comprenda lo arriesgado que es reunir teatralmente lo ridculo con lo pattico en todas las acciones y movimientos de un mismo personaje4 ,por consiguiente1 estos caracteres humorsticos son personajes secundarios en el teatro de ,galds1 en tanto el seor ,trevlez es eje de la obra de ,arniches1 aunque otra cosa diga el ttulo de ella1 y su carcter va desarrollndose puntualmente en la experiencia espiritual del espectador1 a tiempo que1 ante la experiencia sensible1 se le est mostrando1 sin cesar1 en caricatura4 ,por si acaso1 traducir este concepto con mayor claridad an4 ,el espectador1 tal como advierte con sus sentidos al seor ,trevlez1 tal como le ve y le escucha1 tal como le juzga1 por la experiencia sensible y externa que de l tiene1 halla un cmulo de ridculas particularidades1 que son otros tantos estmulos para que la malignidad burlesca1 que yace ingnita como integrante del ser elemental humano1 tome a chanza al seor ,trevlez y se ra a su costa4 ,pero1 al propio tiempo1 el espectador1 por ministerio artstico del dramaturgo1 va pasando insensiblemente por otra experiencia de orden espiritual1 va compenetrndose con el alma del seor ,trevlez1 hasta que se le aparece toda desnuda y delicada1 y en este instante el personaje teatral es digno de veneracin sin dejar de ser ridculo4 ,conservar en el fiel la balanza1 con risas y lgrimas contrapuestas1 es de extremada dificultad en el arte dramtico4 ,la risa suele sobreponerse1 y1 al desbordarse1 la primera vctima es el autor4 ,adase a la anterior dificultad otra1 peculiar del carcter del seor ,trevlez4 ,la generalidad de los caracteres humorsticos son ridculos sin saberlo1 y hasta1 por un fenmeno de inversin psicolgica1 reputan como admirable lo que es ocasin de su ridiculez2 por ejemplo1 aquella seora de una novela de ,dickens que se ufanaba de una nariz absolutamente ridcula1 porque ella crea que era de clsico perfil1 a lo ,coriolano4 ,el seor ,trevlez1 en cambio1 es deliberadamente ridculo1 en holocausto al amor fraternal2 los que en torno de l giran y le dan vaya le imaginan ignorante de su propia ridiculez4 ,presentar en escena un carcter con tales matices y contradicciones aunadas era sobremanera expuesto4 ,el seor ,arniches acert a infundir tanto caudal de humanidad en el seor ,trevlez que este personaje1 una vez conocido1 permanece alojado en las moradas de nuestra memoria4 ,nota3 ,,la ,,tragedia ,,grotesca ,nota3 ,,que ,,viene ,,mi ,,marido ,,arniches ,,califica su ltima obra1 ,que viene mi marido1 de tragedia grotesca4 ,qu nuevo concepto engendra este peregrino ayuntamiento de antiguos conceptos3 lo trgico y lo grotesco8 ,para los que emplean las palabras sin ponderacin ni examen1 concedindoles slo un valor aproximativo1 lo grotesco es lo cmico exagerado y lo trgico es lo dramtico exagerado4 ,como quiera que el lmite mximo y fatal de la tragedia es la muerte1 infirese1 segn este sumario mtodo de discurrir1 que la tragedia grotesca se reduce a comentar con bufonadas la muerte4 ,si se aade que esta actitud ante la muerte no es la usual1 resulta que aquellos angostos1 livianos y aproximativos entendimientos1 para los cuales lo real es lo usual1 ya que no alcanzan ni por ende admiten otra realidad que la acostumbrada1 vienen a dar en que la tragedia grotesca por fuerza ha de ser una forma falsa1 arbitraria y despreciable de arte4 ,no pocos juicios de este linaje aparecieron con ocasin de la ltima obra de ,arniches4 ,se dijo que era una astracanada lgubre1 una farsa macabra sin verosimilitud alguna4 ,esto de la verosimilitud me recuerda cierto sucedido4 ,un famoso ceramista espaol mostr a un su amigo1 escritor1 un nfora que acababa de hacer1 en la cual campeaba una gran guila herldica4 ,el escritor sonri compasivamente ante aquel avechucho de dos cabezas1 cuatro patas y plumas historiadas y simtricas1 y aconsej al ceramista que en lo sucesivo procurase hacer las guilas ms verosmiles y conforme a naturaleza4 ,luego1 por su cuenta1 deca irritado el ceramista3 ,qu bruto6 ,no se ha enterado de que es un guila estilizada4 ,en efecto1 el arte no siempre persigue la verosimilitud4 ,a veces1 la voluntad del artista se sobrepone a la realidad--que no otra cosa es el estilo1 el estilo es el hombre--y deforma o transforma las formas naturales2 por ejemplo1 en las artes decorativas1 y dentro de la dramaturgia1 en la farsa4 ,la farsa macabra no es de desdear1 y menos en ,espaa1 en donde viene de tradicin milenaria y acaso por idiosincrasia espiritual4 ,su origen patente se remonta a ,sneca1 a quien ,nietzsche llam1 con expresin feliz1 el torero de la virtud4 ,el estoicismo de ,sneca se diferencia de las dems disciplinas de estoicismo por lo pronto en el tono1 que as como en stas es austero y enjuto1 en aqul es socarrn y pinge4 ,el estoicismo tiene dos aspectos3 uno positivo1 la prctica de la virtud2 otro negativo1 la serenidad ante las adversidades y la muerte4 ,el estoicismo ibrico se desentendi de lo positivo1 y as se qued en una moral negativa1 compatible con toda inmoralidad activa4 ,sneca predicaba la virtud1 pero la burlaba con giles quiebros y viva muellemente4 ,la picaresca espaola es la historia anecdtica del estoicismo senequista en accin4 ,el pcaro era un estoico y un sinvergenza4 ,el pcaro se rea1 con nimo sereno1 del hambre1 del sufrimiento y de la muerte4 ,en la literatura espaola hay innumerables testimonios de inversin de lo pattico en bufo4 ,en el ltimo tercio del siglo ,,xix eran tipos cmicos obligados del sainete y de la caricatura el maestro de escuela y el cesante1 desastrados y hambrientos4 ,lo que ahora denominan el fresco1 personaje imprescindible en las obras bufas1 no es sino supervivencia del pcaro4 ,la insensibilidad espaola se corresponde con el senequismo1 esa sofisticacin del estoicismo2 porque el estoicismo persuade a la insensibilidad y entereza en las propias adversidades1 pero no induce a la burla y dureza con las adversidades ajenas1 antes al contrario2 en tanto el espaol suele ser tan rido para el dolor de los dems como para el propio4 ,la aridez y sequedad de ternura de que adolece el pueblo espaol las puso ,arniches de manifiesto en ,la seorita de ,trevlez1 contrastndolas con lo florido y tierno de dos almas1 humanas verdaderamente1 que se disimulaban bajo una envoltura corporal ridcula4 ,en la tragedia grotesca ,que viene mi marido1 ,arniches realiza una obra de estilo1 o1 si se quiere1 de estilizacin1 sobre aquel rasgo caracterstico de espaoles3 la insensibilidad4 ,el autor ha tomado como punto de partida la insensibilidad 7o senequismo1 o picarismo7 del carcter espaol1 y la va desarrollando y perfilando1 sin cuidarse de la aparente verosimilitud1 y s slo de la expresin1 hasta consumar un edificio imaginario1 que1 no por artificioso1 deja de ser en el fondo ms real y sugestivo que la copia mecnica y naturalista de un suceso cierto1 pero ftil4 ,no olvidemos advertir que el picarismo1 o senequismo rahez y anecdtico se define en la prctica por una nota intelectual1 que es como su ltima diferencia1 junto a todo el resto de normas de conducta4 ,es desde luego el picarismo un estoicismo o moral negativa que se compagina maravillosamente con la inmoralidad activa4 ,pero no basta ser estoico y sinvergenza para ser pcaro1 como no basta1 segn ,quevedo y ,chamfort1 ser marido engaado para ser cornudo4 ,el ttulo diplomado de pcaro exige una certificacin de aptitud intelectual especfica3 maliciosa agilidad con que burlar y torear a la virtud1 inventiva de recursos con que salir campante de lances prietos1 sutileza de ingenio con que industriarse a travs de la vida4 ,los pcaros son caballeros1 pero caballeros de industria4 ,la escuela de picarismo es la necesidad1 conforme aquella sentencia3 ,la necesidad aguza el ingenio4 ,pero no todos aprovechan la enseanza de esta escuela4 ,en definitiva1 que el ingenio es la nota diferencial del picarismo2 ingenio ms de accin que de labia4 ,luego veremos cmo en la tragedia grotesca de ,arniches resplandece rarsimo ingenio4 ,y ahora puntualicemos el calificativo de tragedia grotesca4 ,comencemos por lo grotesco4 ,conceder que lo grotesco es lo cmico exagerado es conformarse con poco2 viene a ser como decir que una casa es un gabn de piedra o que un gabn es una casa de pao4 ,primeramente nos encontramos con que la palabra grotesco no es castellana1 sino italiana1 si bien le hemos suprimido una t4 ,la voz italiana es grottesco1 que viene de grotta3 gruta4 ,en castellano debiera decirse grutesco1 y as se dijo4 ,en una edicin aeja del ,diccionario de la ,academia se describe as lo grotesco3 ,adorno caprichoso de bichos1 sabandijas1 quimeras y follajes2 llamado as por ser a imitacin de los que se encontraron en las grutas o ruinas del palacio de ,tito4 ,florum frondiumque et pomorum insectorum insuper deformiumque animalium implexus atque contextus4 ,se refiere a la arquitectura y a la pintura4 ,es1 por lo tanto1 un procedimiento decorativo o de estilizacin1 en que el designio del artista se sobrepone a la rutina de las formas naturales acostumbradas4 ,es lo grutesco1 en su primera apariencia1 arbitrariedad inverosmil2 trtese de artes plsticas o ya se trate de literatura4 ,pero slo en su primera apariencia1 pues1 como ms arriba se ha dicho1 estos artificios imaginarios son a veces ms reales que la copia mecnica de la naturaleza4 ,en este sentido3 que la copia mecnica repite los resultados de la actividad de la naturaleza1 sus obras acabadas1 o sea1 lo ya rgido1 lo ya sobresedo1 lo ya inerte1 lo ya muerto2 en tanto1 la finalidad de esos artificios imaginarios de arte estriba en imitar a la naturaleza en su manera de obrar1 en lo flido1 lo continuo1 lo sensible y lo vivo4 ,reproduce lo grutesco la naturaleza en su manera de obrar8 ,sin duda4 ,por lo grutesco1 el arte se anticip en adivinar una doctrina que la ciencia1 al cabo de muchos aos1 se haba de hacer la ilusin de descubrir3 la doctrina de la evolucin natural4 ,sostiene esta doctrina que la infinita diversidad de formas naturales no fueron creadas ab initio y de sopetn1 sino que de la prstina e insensible materia fueron surgiendo1 por evolucin1 las formas inorgnicas1 las vegetales1 las zoolgicas y las humanas4 ,la naturaleza est de continuo en vas de transformacin1 si bien los hombres en general no ven sino las transformaciones conseguidas y desconocen el nexo inequvoco entre una y otra1 no de otra suerte que el espectador de un teatro ve salir en escena un actor como rey1 y poco despus el mismo actor como bufn2 pero se le oculta aquel perodo en que el actor1 en trance de transformarse dentro de su camarn1 es a medias rey y a medias bufn4 ,lo grutesco imita plsticamente a la naturaleza en perodo de transformacin y evolucin2 de aqu que sus manifestaciones sean monstruosas a la par que bellas4 ,lo grutesco no est imitado de la gruta de ,tito1 como dice la ,academia1 sino de todas las grutas4 ,penetramos en una gruta1 y las anfractuosidades de la roca1 insinuadas a travs de la penumbra y animadas de soslayo por la luz1 fingen abigarrado hacinamiento de formas fantsticas3 frondas1 flores1 frutos1 insectos y mil deformes animales1 como reza el texto latino antes citado4 ,todas estas formas vegetales y animales no se presentan autnomas1 separadas1 distintas1 sino envueltas1 enredadas 7implexus72 y aun ms1 entretejidas y en continuidad no interrumpida 7contextu72 de suerte que las vegetales brotan de las minerales1 sin emanciparse enteramente de la inercia1 y las animales de las vegetales1 sin eximirse del todo de la naturaleza vegetativa1 estableciendo as una jerarqua de lo inferior a lo superior 7insuper71 de lo ms sordo a lo ms sensible4 ,en el seno de la gruta se nos revela esa lucha latente y titnica del ,universo por esclarecerse a s propio1 por humanizarse1 por darse cuenta de s mismo1 ideal que se alcanza definitivamente en los ms elevados vuelos del alma racional3 la filosofa y la poesa1 la comprensin intuitiva y la especulativa4 ,huelga traer ejemplos de lo grutesco plstico1 puesto que se emplea como ornamento en casi todos los estilos arquitectnicos y de mueblera4 ,la poetizacin pattica de la esencia de lo grutesco la expres ,rodin en su famosa escultura ,el ,pensamiento1 en donde una delicada y evanescente cabeza femenina va surgiendo1 angustiada y serena1 de un bloque de piedra mrmol4 ,porque1 ciertamente1 en el pensamiento ms puro y desasido de lo concreto acta una fuerza de gravitacin hacia la materia bruta1 como si la roca aspirase con ciega energa hacia el pensamiento1 y el pensamiento1 fatigado de conocer1 sintiese en todo punto la nostalgia de ser roca4 ,en ,espaa nos ufanamos de un extraordinario dibujante de lo grutesco deforme1 un creador fecundsimo de formas fundidas e implicadas1 pertenecientes a los tres reinos da la naturaleza3 ,bagara4 ,trasladando las observaciones anteriores a la motivacin psicolgica1 que es el terreno de lo dramtico1 clasificaremos con almas grotescas aquellas en que las formas superiores de la conciencia aparecen implicadas1 apenas nacientes y casi absorbidas en las formas inferiores del instinto2 almas oscuras que en vano se afanan hacia la claridad2 pequeos monstruos inofensivos1 porque ni el instinto ni la inteligencia estn lo bastante deslindados para determinar acciones violentas4 ,en estas almas hay un asomo de conciencia1 que es lo que de ellas sale al exterior2 pero la conciencia est reintegrada en el instinto1 que es el mvil recndito y confuso de los actos que ejecutan4 ,la mayor parte de los hombres poseen un alma grotesca4 ,arniches1 en su ltima obra1 nos presenta unas cuantas almas grotescas1 y nos las presenta grotescamente1 como es debido2 unas cuantas almas que se juzgan libres1 pero que estn enraizadas en el bajo subsuelo del instinto de codicia4 ,se levanta el teln4 ,una sala modestamente amueblada4 ,se oyen ayes y alaridos en aposentos interiores4 ,varios personajes salen y entran atraviesan aturdidos la escena4 ,acuden unos vecinos4 ,qu pasa8 ,una madre y una hija que estn accidentadas4 ,por qu8 ,los personajes1 en su aturdimiento1 olvidan satisfacer nuestra curiosidad1 que va subiendo de punto1 aguijada por varios lances ridculos1 hasta que1 promediado el acto primero1 nos informamos de todo4 ,un drama terrible6 ,la nia de la casa1 ,carita1 tena un padrino millonario1 que la ha dejado heredera4 ,pero444 segn condicin que impone el testador1 la nia no podr entrar en posesin de la fortuna sino al quedarse viuda4 ,la carta del notario1 con el testamento1 se les ocurri leerla estando presente el novio de la nia1 ,luis1 que es estudiante de ,medicina4 ,la nia y su madre han cado con sendos patatuses4 ,el novio se pone plido1 se apoya en el hombro de un to de la nia1 y exclama3 ,ay1 don ,valeriano1 qu infamia444 ,yo me muero4 ,y el buen to replica3 ,hombre1 todava no2 espera a ver1 espera a ver444 ,pero cmo se le ocurri al padrino semejante infamia8 ,saba que la nia tena novio8 ,s1 lo saba1 y por celos1 lo aborreca4 ,haba pretendido casarse con su ahijada1 y como sta se negase1 l le haba respondido1 avieso y sentencioso3 ,yo te prometo que algn da desears la muerte de ese hombre4 ,por evitar que llegue ese da1 el estudiante no quiere casarse4 ,consternacin en la familia4 ,examinan entre todos las posibilidades y contingencias futuras4 ,no hay solucin satisfactoria4 ,el padrino les ha condenado a una vida amarga y desesperada4 ,se imagina uno al viejo1 rindose con faz sardnica de ultratumba4 ,por cuanto1 he aqu que un compaero del novio da con una idea que anular el prfido conflicto pstumo promovido por el padrino4 ,este compaero1 llamado ,hidalgo1 se explica as3 ,hay en mi sala del hospital un enfermo que lleva all dos meses4 ,la afeccin que aqueja a este qudam se ha hecho incurable1 segn el pronstico de las diez y ocho eminencias mdicas que le han visitado4 ,ha entrado esta maana en el perodo preagnico4 ,hidalgo propone que ,carita se case in articulo mortis con el enfermo2 se quedar viuda al da siguiente1 y1 ya millonaria1 se casar con su ,luis4 ,despus de cortas dubitaciones1 la familia se somete al plan facultativo4 ,la codicia les ha dado aliento y esperanza4 ,este acto es delicioso de movimiento1 comicidad y donaire4 ,pero hasta aqu no aparece la tragedia2 cuando ms1 un drama conjurado a tiempo1 a la picaresca1 por industria del ingenio4 ,la tragedia grotesca comienza en el acto segundo4 ,realmente el modo de concebir ,arniches la tragedia grotesca es de una penetracin y agudeza asombrosas4 ,algunos revisteros teatrales se figuraron que el autor calificaba su obra de tragedia grotesca porque se dispona a tomar la muerte a chanza4 ,sorprendente miopa del entendimiento1 cuando el concepto de tragedia grotesca se descubre tan paladino en ,que viene mi marido4 ,hemos visto que lo grotesco sorprende a la naturaleza en vas de transformacin1 y cmo en lugar de repetir servilmente las obras acabadas y rgidas de la naturaleza toma las formas naturales ms superiores y nobles y las ofrece1 desenvueltas1 sin solucin de continuidad1 en varios antecedentes de formas inferiores4 ,as1 en un mascarn de talla grutesca observamos algunas facciones cabalmente humanas y otras que degeneran hacia la animalidad1 el mundo vegetal1 y1 por ltimo1 la materia inorgnica2 acaso las orejas se retuercen y pasan a ser alas de dragn2 quizs la lengua1 que sale de la boca1 es lengua al principio1 luego penca de acanto1 luego columna arquitectnica4 ,cabe en lo grutesco la posibilidad de subvertir el orden de la naturaleza a voluntad del hombre1 comenzando por lo ltimo para concluir por lo primero1 como se hace1 por ejemplo1 con una cinta cinematogrfica4 ,habis visto1 por ventura1 una cinta cinematogrfica a la inversa8 ,todo va hacia atrs1 todo se retrotrae4 ,de una lisa superficie de agua surten al pronto sinnmero de gotas que1 trazando una curva gentil1 van a reunirse en un punto1 de donde sale disparado1 cabeza abajo1 un hombre con taparrabos1 el cual se eleva prodigiosamente en el aire hasta caer de pie en lo ms avanzado de un trampoln4 ,algo semejante a esto ser lo grotesco1 aplicado a la tragedia4 ,una tragedia grotesca ser una tragedia desarrollada al revs4 ,y qu es una tragedia al revs8 ,arniches lo ha resuelto1 con certera perspicacia4 ,en la tragedia1 la fatalidad conduce ineluctablemente al hroe trgico a la muerte1 a pesar de cuantos esfuerzos se realicen por impedir el desenlace funesto4 ,el hroe trgico no tiene ms remedio que morirse4 ,por el contrario1 el hroe de la tragedia grotesca no hay manera de que se muera ni manera de matarlo1 a pesar de cuantos esfuerzos se realicen por acarrear el desenlace funesto4 ,tal es el tema de los actos segundo y tercero de ,que viene mi marido4 ,bermejo1 el moribundo del hospital1 despus de casado in artculo mortis1 ha ido restablecindose poco a poco y ya le han dado de alta4 ,los parientes y el novio de la desposada han ocultado a sta el trgico desenlace4 ,en el fondo de todas estas almas grotescas1 penumbrosas1 se insina el deseo de deshacerse del resucitado2 pero como carecen de la determinacin para las acciones violentas se conforman con preparar cepos en que el imprevisto esposo parezca morirse por cuenta propia1 vctima de la fatalidad4 ,bermejo no tiene un cuarto al salir del hospital4 ,sus inopinados afines le proporcionan vestido y sustento1 a condicin de que no aparezca por la casa2 vestido1 un traje de alpaca delgadsimo1 y estamos en el riguroso enero2 sustento1 en un restaurante barato1 en donde1 por rara casualidad1 le sirven setas en todas las comidas4 ,pero la fatalidad protege a ,bermejo4 ,carita se ausenta de su casa por unos das1 a pasar en un pueblo1 con unas amigas1 la primera temporada del imaginario luto4 ,y ya puede ,bermejo presentarse en la casa4 ,viene como un desenterrado4 ,se deshace en excusas3 ,perdnenme que no me haya muerto2 pero es que materialmente no me ha sido posible444 ,ni con diez y ocho mdicos6 ,todo ha sido intil4 ,no1 no he sabido morirme4 ,ya fuera del hospital1 ,bermejo ha hecho lo que ha podido por morirse4 ,intil4 ,atravieso todas las tardes la ,puerta del ,sol1 de siete a ocho1 y no s qu hacen esos automviles que ni me tropiezan4 ,me coloco intencionadamente ante los tranvas4 ,me tocan el timbre1 y como si me tocaran ,el conde de ,luxemburgo4 ,pues nada3 me empujan con delicadeza1 me apartan y pasan rpidos4 ,el to ,segundo dice3 ,aceptamos sus disculpas4 ,no ha podido usted realizar su propsito2 qu le vamos a hacer1 paciencia6 ,pero el to ,valeriano es ms reacio en avenirse3 ,paciencia6444 ,pero perdone que le digamos que1 en cierto modo1 lo que ha hecho usted es una informalidad4 ,y replica ,bermejo3 ,he podido yo hacer ms para fallecer que tomarme todas las medicinas que me han dado8 ,a m se me ha inyectado cuarenta y seis clases de vacuna4 ,se me han administrado veinticuatro sueros y diez y siete caldos microbianos2 a m se me han administrado hasta los ltimos ,sacramentos444 ,y yo1 tomndomelo todo444 ,he podido hacer ms8 ,bermejo comunica su resolucin irrevocable de suicidarse all mismo1 lo cual1 naturalmente1 impiden los parientes4 ,el to ,valeriano1 demostrndole amoroso inters1 le aconseja que1 puesto que est decidido1 busque un fondo a propsito donde el suicidio revista caracteres romnticos3 ,ah tenemos el ,retiro1 la ,moncloa1 lugares de una belleza y amenidad que envuelven el suicidio en un ambiente de poesa que conmueve4 ,espronceda no los hubiera desdeado4 ,y en otro caso1 ah tenemos tambin el ,canalillo4 ,no echemos el ,canalillo en saco roto3 una cinta de plata1 lamos en las orillas444 ,se aplaza el suicidio1 por haber sobrevenido varias peripecias inesperadas1 al cabo de las cuales ,bermejo1 en un acceso de arrebato1 se arroja por el balcn a la calle4 ,gritos y lamentos4 ,reaparece a poco ,bermejo1 ileso4 ,ha cado sobre el toldo de una tienda que pertenece a unos parientes de su esposa2 ha roto el toldo y luego ha venido a dar de rechazo sobre ,hidalgo1 aquel estudiante de ,medicina que ide lo del casamiento in articulo mortis1 y le derrenga4 ,en el acto tercero1 ,bermejo est obeso como un cebn4 ,asistimos a varias asechanzas que los parientes e ,hidalgo le tienden1 por ver si al cabo revienta4 ,en vano4 ,el to ,valeriano llega a comprender el sentido trgico a la inversa que preside el curso de la vida de ,bermejo4 ,a ese hombre--dice el to ,valeriano--le hacen la autopsia y engorda4 ,el desenlace de la obra est hallado con notable agudeza4 ,bermejo es un fresco1 un pcaro1 mezcla de estoico y sinvergenza4 ,as como el estoico honrado se sobrepone a la fatalidad1 aceptndola1 el estoico pcaro se burla de ella1 la torea y acaso llega a rendirla en su favor4 ,bermejo no es tal ,bermejo2 se llama ,menacho4 ,los conatos de suicidio han sido contrahechos4 ,cuando se arroj por el balcn1 bien saba que le amparaba el toldo444 ,faltndole qu comer y en dnde dormir1 acostumbraba ingresar en los hospitales1 simulando inslitas enfermedades4 ,cada vez que pona en juego la combinacin necesitaba una cdula falsa4 ,afortunadamente1 la ltima cdula perteneca a un individuo que ha muerto despus de casarse sin saberlo1 in extremis1 con ,carita4 ,conque ya tenemos a ,carita viuda y millonaria4 ,apuntemos ahora algunos defectos del teatro de ,arniches4 ,cuando un escritor posee temperamento y cualidades sobresalientes de autor dramtico--que tal es el caso de ,arniches--1 sus defectos suelen ser concesiones al gusto predominante de la poca en que escribe3 la inflazn del lenguaje de ,shakespeare1 el movimiento vertiginoso de las comedias de ,lope1 el ergotismo de los dramas de ,caldern3 la sentimentalidad de ,racine4 ,las preferencias y aversiones del espritu espaol contemporneo derivan de un sentimiento raz1 que difcilmente se hallar tan afirmado en ningn otro pueblo ni en ningn otro tiempo3 el miedo a la verdad4 ,la ,espaa de hoy 7el hoy en la historia de un pueblo puede abarcar media centuria71 se estremece con la sola presuncin de tener que afrontar en algn momento la verdad4 ,quiere ignorar1 lo quiere desesperadamente4 ,y como la funcin de patentizar la verdad corresponde a la inteligencia1 ,espaa1 que haba comenzado por abdicar de la inteligencia1 ha concludo por odiarla4 ,el dicterio ms apasionado es intelectual4 ,el pblico teatral espaol pide a sus autores que satisfagan en alguna medida aquellas dos condiciones3 primera1 rehuir y rodear1 con episodios y expedientes dilatorios1 la emisin sincera y rotunda de la verdad2 esquivar las situaciones extremas1 distraer la atencin de lo sustancial hacia lo accidental2 en suma3 lo que se llama habilidad comnmente1 y que ya hemos analizado en otro ensayo2 segunda1 respetar la abdicacin que de su inteligencia ha hecho el pblico y darle gusto1 abdicando tambin el autor de cuando en cuando1 y no otra cosa es el retrucano o preferencia por la risa ms plebeya y obtusa1 la de origen fisiolgico1 con dao de la risa noble1 de origen intelectual4 ,los defectos de las obras de ,arniches se ocasionan de la habilidad que muchos encarecen en este autor1 y que las priva de plenitud1 y del abuso del retrucano1 que las priva de armona4 ,hablo de las obras extensas1 porque en las breves ha llegado con frecuencia a los aledaos de la perfeccin4 ,me queda por estudiar un punto importante3 el astracanismo1 plausible y artstico en ,arniches1 deplorable y vaco en sus imitadores4 ,debo anticiparme a una probable objecin4 ,alguno de esos fiscales linces1 atropellados y reparones1 se adelantar a afirmar de ligero que las observaciones que aqu he explanado sobre la gnesis y trascendencia de las dos obras extensas de ,arniches1 se las atribuyo1 como claros y meditados propsitos artsticos1 al autor1 antes de aplicarse a escribir las obras4 ,lo rechazo4 ,tales inepcias no son de mi cosecha4 ,el artista tiene la virtud de crear2 el crtico est obligado a analizar4 ,encomiar la exquisitez de un melocotn no significa dar a entender que el rbol que lo ha producido ha estudiado qumica orgnica ni arboricultura4 ,el hombre vulgar distingue un melocotn sabroso de uno inspido1 o de uno de cera1 con slo tocarlo y probarlo4 ,luego1 un qumico analiza la composicin del fruto y un arboricultor declara cules son las buenas cualidades que residen en la condicin del rbol1 y cules las malas1 que se deben a la condicin del ambiente o al modo de cultivo4 ,nota3 ,,don ,,juan1 ,,buena ,,persona ,,con ,,su ,,ultima comedia1 ,don ,juan1 buena persona1 los seores ,alvarez ,quintero han dado solucin a un problema que hasta ahora se reputaba insoluble3 han resuelto la cuadratura del crculo4 ,no se vea en lo que decimos el menor asomo de irona4 ,y aun aadimos que los seores ,alvarez ,quintero no han dado por chiripa con aquella peregrina solucin1 sino que adrede1 en su nueva comedia1 persiguieron compaginar lo que pareca irreductible1 la bondad moral y el donjuanismo4 ,no hay sino leer el ttulo1 que no puede ser obra de la casualidad4 ,don ,juan1 buena persona1 es una antinomia1 y viene a ser como decir la cuadratura del crculo4 ,hacer de un crculo un cuadrado no es cosa del otro jueves4 ,lo difcil es cuadrar el crculo sin despojarle de su naturaleza circular4 ,de lo propia suerte1 hacer de ,don ,juan una buena persona1 es verosmil1 slo que al hacerse buena persona deja de ser ,don ,juan4 ,los seores ,alvarez ,quintero han querido trasmutar la esencia moral de ,don ,juan1 sin por eso disiparle su legendaria esencia4 ,ambicioso empeo4 ,lo consiguieron8 ,hemos comenzado por conceder que s4 ,recordemos ligeramente la genealoga literaria de ,don ,juan y algunos de los rasgos sobresalientes y perdurables con que se ha ido enriqueciendo su carcter4 ,comienza por apenas llamarse ,pedro4 ,la estirpe originaria de ,don ,juan no es noble1 es plebeya1 al contrario de ,hamlet y ,don ,quijote1 que uno era hijo de reyes y otro vstago de hidalgos4 ,y represe que1 dentro de un tringulo1 cuyos ngulos fuesen estos tres personajes1 acaso cupiera inscribir la incoercible infinitud y complejidad del tipo humano2 ,don ,juan1 la sensualidad1 la ambicin de conquistas palpables y de fama funesta1 representa los sentidos1 por eso es plebeyo2 ,don ,quijote1 la idealidad1 la ambicin de conquistas desinteresadas y de fama pulcra1 representa el corazn1 por eso es hidalgo2 ,hamlet1 el examen crtico y trgico del valor ltimo de cualquier conquista y accin1 ya sea palpable1 ya sea quimrica1 de donde nace el desdn por la fama1 representa la mente1 por eso es prncipe4 ,don ,juan1 antes de llamarse ,don ,juan1 es un ser annimo que pulula en todas las literaturas populares de la ,edad ,media2 es1 simplemente1 un hombre impo1 alardoso de su impiedad1 que por chanza convida a comer a un muerto o estatua4 ,tirso de ,molina toma este individuo annimo y con l forma su ,don ,juan ,tenorio1 burlador de ,sevilla4 ,el ,don ,juan1 de ,tirso1 posee ya las cualidades donjuanescas definitivas4 ,nos encontramos1 desde luego1 con ,don ,juan en su plenitud1 a modo de idea platnica1 como arquetipo humano4 ,cada ,don ,juan posterior al de ,tirso nada sustancial aade al arquetipo originario1 sino que se distingue y define por la mayor notoriedad o simplificacin de alguna de aquellas cualidades con que ya se nos mostr el de ,tirso4 ,el ,don ,juan1 de ,tirso1 es hermoso1 apuesto y arrojado2 aunque todava mozo1 ya corrido en aos1 y los aos1 colmados de aventuras y experiencia2 impo1 o lo que es lo mismo1 despiadado1 as para con lo divino como para con lo profano2 es burlador profesional de hembras2 mendaz de amor1 artimaero1 no solicita de la mujer sino los deleites efmeros de la carne1 y1 en habindolos gustado1 olvdase de quien apasionadamente se los brind4 ,a pesar de todas estas cualidades1 ,don ,juan no dejara de ser un hombre reduplicadamente vulgar1 puesto que no se mueve sino hacia la consumacin del acto ms vulgar de la existencia1 acto que ,don ,juan jams se cuida de ornamentar con arrequives y sutilezas estticas ni espirituales2 para l tanto monta la amorosa y pulida dama como la bronca y maloliente pescadora4 ,pero1 en este copioso acarreo de vulgaridad1 ,tirso acert a desentraar un agente1 un espritu misterioso4 ,y as1 ,don ,juan no slo deja de ser vulgar1 sino que representa una nueva interpretacin de la vida humana y de las relaciones de los sexos4 ,en otra parte 7,las mscaras4 ,volumen ,i7 hemos escrito3 ,la verdadera esencia del donjuanismo es el poder misterioso de fascinacin1 de embrujamiento por amor4 ,el verdadero ,don ,juan es el de ,tisbea1 en ,tirso de ,molina1 mujer brava y arisca con los hombres1 pero que1 apenas ve a ,don ,juan1 se siente arder y pierde toda voluntad y freno2 el ,don ,juan de ,doa ,ins en ,zorrilla4 ,y en lo que aventaja ,zorrilla a ,tirso1 es en haber exaltado poticamente esta facultad diablica de ,don ,juan4 ,don ,juan no es ,don ,juan por haber ganado favores de infinitas mujeres con mentiras y promesas villanas1 sino por haber arrebatado1 aun cuando sea a una sola mujer1 por seduccin misteriosa1 y empleo aqu la palabra seduccin en su sentido propio1 como enhechizo4 ,en materias de amor1 el arquetipo opuesto a ,don ,juan es ,werther4 ,don ,juan domina al amor4 ,werther es dominado por el amor4 ,mas no debe olvidarse que ,werther no es un arquetipo creado por ,goethe1 ni representa una nueva interpretacin de las relaciones de los sexos opuesta a otra preexistente3 ,don ,juan1 s4 ,el amor de ,werther es el amor caballeresco y cristiano de la ,edad ,media europea1 es el amor de ,macas y ,amads1 el amor sin carnaza1 el amor puro1 que mata al amador4 ,antes de ,don ,juan1 era nocin comnmente recibida como evidente que el centro de la gravitacin amorosa resida en la mujer2 que el enhechizo o misterioso poder de fascinacin y embrujamiento dimanaba de la mujer2 que el varn iba a la hembra como van los ros al mar 7la ,doa ,ins1 de ,zorrilla1 dice a ,don ,juan que se siente1 arrastrada hacia l como va sorbido al mar un ro71 y por ende1 que el primero en prendarse era el varn1 y no aspiraba a ser correspondido sino despus de acreditar altos merecimientos y fidelidad sin tacha4 ,donjun viene a mudar los naturales trminos de la mecnica del amor2 el centro de gravitacin y el fluido capcioso se oculta en l y de l dimana3 ,don ,juan no ama1 le aman4 ,y as resulta1 curiosa paradoja1 que el ms varonil galn1 galn de innumerables damas1 pudiera asimismo decirse que es la dama indiferente de innumerables galanes1 ya que ellas son quienes le buscan y siguen y se enamoran de l1 que no l de ellas4 ,ninguna hace mella en su corazn ni en su recuerdo1 y as a todas posee como esclavas 7la servidumbre y rendimiento que cumple a todo fino amador1 segn el cdigo amatorio caballeresco1 los acoge para s la dama frente a ,don ,juan1 habindose manumitido ,don ,juan de tales preceptos2 la amada pasa a ser amadora72 pero de ninguna es posedo4 ,don ,juan es como rey prdigo que va acuando con su efigie monedas en metales diversos--oro1 plata1 cobre--1 para luego despilfarrar el tesoro y olvidarse de cmo lo ha ido desparramando4 ,la hermosura y la impiedad1 as religiosa como cordial1 del ,don ,juan1 de ,tirso1 se han perpetuado en todos los sucesores1 a excepcin del marqus de ,bradomn1 el cual1 como se sabe1 fu un ,don ,juan admirable y nico3 feo1 catlico y sentimental4 ,pero del marqus de ,bradomn no es lcito afirmar que fu una buena persona1 en el sentido corriente en que aplican este calificativo los seores ,alvarez ,quintero a su flamante ,don ,juan3 buena persona1 sinonimia de infeliz4 ,en el marqus de ,bradomn1 a pesar de su catolicismo1 acaso por eso mismo1 lo diablico del carcter donjuanesco adquiere sealada importancia y significacin2 porque1 para ser diablico1 lo primero creer en el diablo4 ,el marqus de ,bradomn en cuanto catlico creyente1 es mucho ms diablico que el ,don ,juan de ,zorrilla4 ,este ltimo se mofa de las cosas invisibles de ultratumba porque no cree en ellas2 luego su impiedad es fanfarronada gratuita ante un enemigo imaginario4 ,por eso1 cuando a la postre ocurre que las cosas de ultratumba1 abandonando el hermtico reposo1 vienen hacia l1 a ,don ,juan se le eriza el cabello1 cae de rodillas y encomienda su alma a ,dios4 ,este ,don ,juan1 de ,zorrilla1 con todas sus fanfarronadas y canalleras1 en el fondo es un infeliz1 una buena persona4 ,hasta en el ars amandi se delata de no muy docto1 pues al habrselas por vez primera frente a la feminidad selecta y cndida adolescencia de ,doa ,ins se entrega como un doctrino1 abomina de su mala vida pasada y quiere contraer matrimonio4 ,si en tal coyuntura el ,don ,juan1 de ,zorrilla1 no ingresa en el apacible gremio de los casados1 es por culpa del ,comendador1 que es un bruto1 y no achaque ni tibieza de ,don ,juan4 ,en lo que es sutilmente diablico1 aun sin l mismo proponrselo1 el carcter del ,don ,juan1 de ,zorrilla1 es en la facultad de seduccin con que enhechiza a ,doa ,ins1 en el encanto irresistible que de su persona se desprende y que1 atravesando de claro los recios muros del convento1 llega hasta la celda en donde vive1 recoleta1 la novicia1 y la envuelve1 penetra y enamora1 de suerte que ya1 antes de haberlo contemplado con ojos mortales1 ,doa ,ins se entrega a ,don ,juan en pensamiento4 ,nota3 ,,don ,,juan1 ,,buena ,,persona 7,continuacin7 ,,en ,,sus ,,ojos ,,reside el amor2 por lo cual1 cuantas mira le parecen hermosas y amables4 ,por donde l pasa todas las hembras se vuelven a contemplarle y pone miedo en el corazn de aquella a quien saluda4 ,es esto una pintura de ,don ,juan8 ,no4441 es la pintura de ,beatriz por el ,dante2 claro est1 con leves modificaciones1 y trocados los gneros3 ,negli occhi porta la mia donna amore2 ,per che si fa gentil ci ch'ella mira3 ,ov'ella passa1 ogni uom ver lei si gira1 ,e cui saluta fa tremar lo core4 ,hay en la declinacin de los siglos medios europeos un menudo1 soleado y florido trozo de la tierra1 en el cual la visin y conducta de la vida alcanzaron sutilidad y pulcritud insuperadas4 ,todas las cosas divinas de la existencia hanse propagado--escribe un poeta ingls moderno1 ,ford ,madox ,hueffer--desde aquel paraje en donde se alza el ,castillo del ,amor1 entre ,arls y ,avignon4 ,de all remontaron el curso del ,rdano1 cruzaron la ,isla de ,francia y el ,paso de ,calais1 arribaron al puerto de ,londres1 a ,oxford1 a ,edimburgo1 a ,dublin1 y pasaron tambin1 aunque corto trecho1 allende el ,rhin4 ,las cosas divinas de la existencia1 a que alude el poeta1 los adorables ornamentos de nuestros das mortales1 la finura y delicada susceptibilidad1 as del nima como de los sentidos1 todo eso1 que todava hoy perdura y hace hermandad de cuantos hombres--dondequiera que hayan nacido--en ello fan y hacia ello anhelan1 ese ideal supremo en lo humano1 se realiz por vez primera en ,provenza1 jardn dilecto de la sapiencia elegante1 terruo de ,francia empapado en sustancia italiana1 grecolatina4 ,olvida el poeta ingls aadir--y no es como para que nos enojemos--que la sonrisa provenzal1 cabalgando la barrera spera de los ,pirineos1 divag1 a lo largo de las calzadas romanas de ,cantabria1 con derrota a ,compostela2 prendi en los labios lricos del alma galaico portuguesa1 y de all pas a ,castilla1 donde mostrarse con un gesto huidero1 acaso mentido1 a flor de piel4 ,y qu fu la ,provenza de los postreros aos medioevales y los presuntos aos renacentistas8 ,fu el connubio perfecto1 largos siglos presentido y a la postre consumado1 del cristianismo y del paganismo1 del culto del espritu y del culto de la forma4 ,cientos de aos antes1 en ,alejandra1 cristianismo y paganismo se haban buscado1 en cpula frustrada4 ,mas ,provenza fu como una maravillosa trasustanciacin2 paganizacin del cristianismo o cristianizacin del paganismo1 tanto monta4 ,en ,provenza1 el hombre se coloca al fin en una posicin ecunime frente al ,universo4 ,el pagano no vea en el mundo sino las actitudes formales de la materia1 su necesidad1 su equilibrio1 su belleza sensible--mundus1 en latn1 quiere decir limpio y hermoso--4 ,el cristiano desdeaba la aplaciente corporeidad del mundo1 como apariencia engaosa2 para l no exista la materia1 sino el principio creador1 el espritu arcano1 la realidad moral de la conciencia4 ,funde el provenzal entrambas emociones1 y exclama3 el mundo es bello1 amable y sin tacha1 por ser expresin patente del espritu1 de la belleza increada4 ,la ,verdad1 el ,bien y la ,belleza son uno y lo mismo1 como quera ,platn4 ,pero ,verdad1 ,bien y ,belleza1 los ms altos1 los primordiales1 residen1 como atributos1 slo en ,dios2 y las cosas perecederas de aqu abajo1 todas ellas creacin y reflejo gradual del espritu y voluntad divinos1 desde la materia inerte hasta la materia ms embebida de conocimiento--o sea1 la criatura humana--1 se van ordenando en una jerarqua ascendente de mayor ,verdad1 ,bien y ,belleza1 segn se aproximan ms a su origen eterno y espejan ms de cerca el rostro de ,dios1 incgnito si no es a travs de sus obras terrenales4 ,el agente del universo1 la energa que todo mueve1 propaga y muda1 es ,amor4 ,amor de mejores quilates y ms subida progenie cuanto ms digno es su objeto y ms sus actos se emancipan de la tutela y halago de los sentidos4 ,y aquel ltimo estadio del amor ideal se ha de llamar1 a la griega1 amor platnico4 ,la vida1 en ,provenza1 se exalta en su sentido religioso y ritual4 ,la religin es la del ,amor4 ,se codifica el amor y se teologiza sobre el amor4 ,en el ,cdigo del ,amor 7siglo ,,xii7 constan estos artculos3 ,nemo duplici potest amore ligare1 no cabe entregarse a dos amores2 ,verus amans nihil beatum credit1 nisi quod cogitat amanti placere1 el verdadero amador nada halla agradable sino en lo que presume que ha de agradar a la amada2 ,non solet amare quem nimia voluptatis abundanta vexat1 estorba al amor el hbito de la baja voluptuosidad4 ,y ,dante1 gran telogo de ,amor1 como ,petrarca1 inicia su alada cancin de ,la ,vita ,nova3 ,donne1 che avete intelletto d'amore4 ,por qu el ,amor ha de cobijarse ante todo en el entendimiento8 ,porque el verdadero ,amor se orienta hacia la hermosura ideal1 la cual percibe el entendimiento4 ,en el epistolario de ,lope de ,vega al duque de ,sessa1 leemos3 ,amor1 definido de los filsofos1 es deseo de hermosura2 y de los que no lo somos es deleite aadido a la comn naturaleza4 ,vemos cmo ,lope1 creador de la dramaturgia hispana1 burla discretamente el sentido filosfico del ,amor y no advierte en l sino el deleite que apetece la comn naturaleza4 ,y cul era1 segn la doctrina provenzal1 objeto ms digno de amor1 hermosura ms acrisolada y eminente1 forma mortal ms pareja del inmortal arquetipo3 la belleza masculina o la belleza femenina8 ,la mujer4 ,y as1 la mujer ocupaba el solio de la belleza visible2 era la reina de las ,cortes de ,amor1 y el hombre su rendido cortesano4 ,dante va ms all3 encumbra a ,beatriz hasta el ,paraso1 para que desde all declare el orden del ,universo4 ,tal fu el concepto del amor trovadoril y caballeresco4 ,la almendra de este rbol benigno y perfumado hay que ir a buscarla1 centurias hacia atrs1 en el sombroso y contemplativo huerto de ,academo4 ,este concepto es una prerrogativa occidental y grecolatina4 ,frente al concepto caballeresco del amor se yergue alardoso ,don ,juan1 y desenvainando su espada de gavilanes1 ntrase1 hazaero y sin escrpulo1 por los dominios en donde la mujer imperaba como soberana1 la destrona1 la somete y proclama al varn rey del sexo4 ,don ,juan es un revolucionario del amor tradicional1 sin duda2 pero su concepto del amor1 es acaso invencin personal suya8 ,as como el amor caballeresco es de origen occidental y grecolatino1 el amor donjuanesco es de oriundez oriental y semita4 ,ya en la ,biblia constan las proposiciones precisamente contrapuestas a los postulados amatorios de la doctrina provenzal1 griega y romana4 ,platn llega hasta ,dios por la va intelectual y se lo representa como idea pura1 todo armona y serenidad4 ,el hebreo necesita ver con los ojos a su ,jehov1 tremendo e iracundo1 y a poco de no haberlo visto se olvida de l por el becerro de oro4 ,el ser ms vil y despreciado de la ,biblia es la ramera--sacerdotisa del amor--2 es1 dice el ,eclesiasts1 como el estircol de los caminos1 que pisan todos los viandantes4 ,pero la ramera1 en ,atenas1 es la hetaira1 la cortesana por antonomasia1 la flor de la feminidad1 cuerpo adorable y mente deliciosa1 solicitada amiga de filsofos y estadistas4 ,el griego deca a la mujer1 su esposa 7,jenofonte1 ,economa73 dulcsima felicidad la ma1 pues que t1 ms perfecta que yo1 me has hecho tu siervo4 ,para el hebreo1 la mujer era el vaso paciente de la lujuria masculina4 ,la ,biblia1 entre las cosas que pasan sin dejar rastro ni mancharse1 enumera la sombra sobre el muro1 la sierpe entre la hierba1 el hombre por la mujer1 significando1 por analoga del ltimo trmino con los otros dos1 no que en realidad la mujer permanezca sin rastro 7vaya si queda rastro671 sino que el hombre ha de entender que ha pasado sin mancharse4 ,dos religiones han derivado del judasmo3 la cristiana y la mahometana2 una occidental1 otra oriental4 ,con decir que el cristianismo es una religin occidental va presupuesto que su esencia nada tiene de comn con el judasmo4 ,si en el acto carnal la mujer1 segn el judasmo1 comete abominacin1 en tanto el hombre sale sin mancharse1 contrariamente el cristianismo comienza por hacer nacer a ,dios hecho carne de una mujer que concibe sin pecado y sin obra de varn4 ,el judasmo1 con su propensin sensual1 luctuosa y materialista1 se reproduce en su hijuela1 el mahometismo2 y en cuanto a la manera y usos del amor1 el mahometismo exalta la precedencia del varn y exacerba el sometimiento de la mujer4 ,el varn es el ncleo de un sistema2 las hembras1 innumerables1 giran en torno1 alampadas por un donativo de amor despectivo o quizs premioso4 ,es de protocolo que1 cuando un escritor espaol diserta sobre el tipo de ,don ,juan1 afirme en un ditirambo de patrio orgullo que ,don ,juan no pudo ser sino espaol4 ,y las razones que se aducen son su gallarda1 su generosidad1 su valor1 su vanagloria4 ,si ,don ,juan1 junto con estas cualidades1 no hubiera acreditado ciertos defectos peculiares suyos1 cierto que no sera ,don ,juan4 ,revilla--un crtico olvidado--escribi3 ,como carcter individual1 es exclusivamente propio de ,espaa4 ,es la personificacin acabada del carcter andaluz4 ,concedido2 lo es1 no por alabancioso y alborotado2 lo es por su concepto mahometano1 semtico1 del amor4 ,en efecto3 ,don ,juan no pudo ser sino espaol1 porque de las comarcas occidentales slo en ,espaa dominaron siglos los moros4 ,es seguro que por las venas de ,don ,juan corra sangre mora y juda4 ,como antecedentes literarios del tipo del ,don ,juan1 de ,tirso1 se indican otros dos atropellados galanes3 el ,lenido1 en ,fianza satisfecha1 de ,lope2 y el ,lencino1 en ,el ,infamador1 de ,juan de la ,cueva4 ,en cuanto al ,lencino1 juzgo evidente la opinin de ,hazaas la ,ra 7,gnesis y desarrollo de la leyenda de ,don ,juan ,tenorio71 y de ,icaza 7edicin de ,juan de la ,cueva71 los cuales niegan todo parentesco artstico entre ambos personajes1 ,lencino y ,don ,juan4 ,tampoco se echa de ver que ,don ,juan venga1 literariamente1 de ,lenido4 ,pero1 aunque no literariamente1 es notorio que ,don ,juan se asemeja a casi todos los galanes del teatro de ,lope en profesar y cumplir aquella nocin semtica del amor1 que el propio ,lope profesaba y cumpla1 y que con tan paladina sobriedad formula en su carta al duque de ,sessa3 amor1 antes que deseo de hermosura1 es deleite aadido a la comn naturaleza4 ,ese amador medio cristiano y medio mahometano--as como el amador provenzal era medio cristiano y medio pagano--1 frecuente e indeterminado antes de ,tirso1 cujase1 al cabo1 con vida propia y rasgos definidos en el ,don ,juan ,tenorio4 ,y acaso al hecho de ser ,don ,juan tan distinto y encontrado con todos los dems galanes de las literaturas europeas 7,don ,juan es1 come ,beatriz1 el que declara un orden del universo7 debi su buena fortuna por el mundo el drama de ,tirso4 ,nota3 ,,don ,,juan1 ,,buena ,,persona 7,continuacin7 ,,dec,,amos ,,que ,don ,juan1 en ,tirso1 aparece ya con todas sus cualidades caractersticas1 o1 si se nos permite la expresin1 con todas sus cualidades biolgicas4 ,y aadamos que cada ,don ,juan posterior nada aade al ,don ,juan originario1 sino que se distingue y define por la mayor notoriedad o simplificacin de alguna de aquellas cualidades con que ya se nos haba mostrado en ,tirso4 ,en este veloz y esquemtico anlisis que venimos haciendo del carcter de ,don ,juan1 hemos prescindido hasta ahora de sus cualidades llamativas y sobresalientes1 entre tanto que parbamos cierta atencin en aquella otra cualidad ms peculiar y recndita1 de la cual1 a nuestro entender1 todas las dems se derivan4 ,buffon explica la extraa apariencia de la tortuga a causa de poseer un corazn de hechura extraa4 ,en zoologa1 la gran divisin fundamental--por estribar en el hecho ms recndito y permanente--en animales vertebrados e invertebrados1 es la ltima que aparece en el orden del tiempo4 ,antes de llegar a descubrirla1 eran clasificados los animales conforme a ciertos rasgos externos y circunstanciales1 que en rigor no denotaban ningn parentesco genealgico ni afinidad de caracteres4 ,fu menester prescindir de lo ms obvio y superficial1 de lo que ante todo se echaba de ver1 y profundizar hasta descubrir lo que estaba encubierto1 lo que no se vea1 el esqueleto1 lo que realmente diferencia a unos gneros de otros4 ,hasta ahora nos hemos detenido a subrayar la cualidad intrnseca de ,don ,juan1 o sea su obsesin carnal y procedimiento con que la satisface4 ,el ,don ,juan1 de ,tirso1 carece de todos los sentidos superiores3 el sentido religioso1 el sentido moral1 el sentido social1 el sentido esttico4 ,los griegos queran que los sentidos estticos fuesen el de la vista1 que percibe la hermosura de las formas y colores1 y el del odo1 por donde penetra la armona y el ritmo4 ,don ,juan1 hurfano de sensibilidad esttica1 no cuida si la mujer deseada es hermosa o fea2 le basta que sea novia o mujer de un amigo4 ,es ms3 ,don ,juan procura el logro de sus ansias torpes hacindose pasar por el amado de la mujer1 para lo cual busca que al engao le venga en ayuda la complicidad de la tiniebla1 celadora de toda hermosura visible4 ,si del sentido de la audicin se trata1 a ,don ,juan no le hieren los trgicos gemidos de las vctimas ni las imprecaciones de los vengadores4 ,toda la susceptibilidad musical del ,don ,juan1 de ,zorrilla1 por ejemplo1 se contiene y agota en aquella estrofa inicial del drama3 ,cul gritan esos malditos2 pero1 mal rayo me parta1 si en concluyendo esta carta no pagan caros sus gritos4 ,y en cuanto al sentido del olfato1 es de presumir que ,tisbea1 zaharea pescadora1 no ola a nardos y jazmines4 ,don ,juan1 desamparado o desdeoso de los tres ms finos sentidos1 compensa la falta con el ejercicio infatigable de los dos que le restan3 el del gusto y el del contacto1 ministriles acreditados del amor sensual4 ,don ,juan vive para el amor4 ,pero ,don ,juan no es encarnacin representativa del ,amor1 tirano de la naturaleza4 ,cierto que el espritu que impele al mundo en su fluir perdurable es el amor1 puesto que todo tiende a reproducirse4 ,pero hay jerarquas de amor4 ,en el mundo inorgnico1 la formacin de los cristales es una manera de reproduccin2 amor pursimo y asexual4 ,en el reino de los seres organizados1 de la cndida cpula de estambres y pistilos en el cliz de la azucena1 o de la contingencia sexual de la palmera macho y de la hembra1 por delegacin en el viento1 al amor y voluptuosas bizarras de ,don ,juan1 hay notable diferencia4 ,en el amor de los seres naturales privados de conciencia el acto es inocente y la finalidad notoria3 la perpetuacin4 ,don ,juan es--enorme paradoja--el garan estril4 ,no se sabe que ,don ,juan haya tenido hijos4 ,si ,don ,juan fuese todo esto1 pero nicamente todo esto1 que es lo externo y derivado1 no pasara de vulgar libertino4 ,pero ,don ,juan1 esencialmente1 es el enhechizo por amor1 es una idea absoluta en la relacin de los sexos1 es la transferencia del centro de la gravitacin amorosa desde la hembra al varn4 ,en la idea occidental1 la dinmica humana se sustenta en equilibrio alrededor del sol de la hermosura1 figurado en la mujer4 ,pero ,don ,juan se nos presenta desde su nacimiento como la realizacin esttica de aquel concepto oriental que ,heliogbalo quiso importar a ,roma desde ,oriente con el culto de la sagrada piedra lunar1 de cnico perfil1 ruda simulacin del falo1 el cual los semitas imaginaron como eje donde rueda el ,universo4 ,trasladada la gravitacin amorosa sobre el centro masculino1 la iniciativa pasa automticamente a la mujer4 ,ya no son los hombres quienes buscan la hembra1 sino las mujeres quienes persiguen al varn4 ,sutilizando un poco ms en esta interpretacin de las relaciones sexuales1 se advierte que ya no es la mujer juguete o vctima del hombre1 sino viceversa4 ,dijrase1 a lo primero1 que ,don ,juan domea y hace vctimas a las mujeres2 mas1 si bien se mira1 l es la vctima y el domeado4 ,por donde ya el ,don ,juan1 de ,tirso1 es1 sin darse cuenta1 una buena persona1 en el sentido de infeliz1 que piensa estar obrando libremente y burlando mujeres1 como un terrible y desatentado libertino1 cuando el burlado es l y sus acciones le son dictadas por la fatalidad que consigo lleva4 ,despus del de ,tirso se multiplican los ,don ,juanes4 ,pero estos primeros y numerosos ,don ,juanes de los siglos ,,xvii y ,,xviii no reproducen del ,don ,juan autntico sino las cualidades superficiales y derivadas4 ,son1 ante todo1 libertinos sin nobleza ni sensibilidad artstica4 ,en el ,don ,juan1 de ,molire1 se manifiestan ya ciertas dotes elevadas3 es un filsofo1 un hombre refinado1 psiclogo penetrante1 buen discernidor de belleza4 ,pero es menester llegar hasta el don ,juan1 de ,byron1 para hallar la esencia germinal del donjuanismo desarrollada con amplitud y en abundancia florecida4 ,comienza ,byron por afirmar3 ,his father's name was ,jose--,don1 of course--4 ,a true hidalgo1 free from every stain ,of moor or hebrew blood4 7,el nombre del padre de ,don ,juan era ,jos--,don1 naturalmente--4 ,un hidalgo cabal1 sin veta alguna de sangre mora ni juda47 ,en este particular ,byron se equivoca4 ,no cabe duda que ,don ,juan estaba infeccionado de morera y judasmo4 ,mozalbillo1 ,don ,juan es iniciado en los turbios misterios del amor carnal por una amiga de su madre4 ,la primera amante del ,don ,juan1 de ,byron1 llamada doa ,julia1 era de oriundez rabe2 su tatarabuela1 granadina de los tiempos de ,boabdil4 ,como se supone1 entre una dama ardiente y ducha en ardides de amor y un mancebo virgen e inexperto1 el hombre es el sometido4 ,don ,juan1 en creciendo1 conoce--in sensu bblico--copioso repertorio de mujeres2 pero ya para siempre permanece1 respecto de ellas1 en aquella situacin de inferioridad con que fu iniciado4 ,los antecesores del ,don ,juan1 de ,byron1 eran ridos para el amor cordial1 no amaban nunca4 ,el ,don ,juan1 de ,byron1 ama siempre1 se entrega todas las veces1 adora como un nio1 sin por eso dejar de gozarse como un adulto4 ,muda de amores1 no por saciedad de lascivia y concupiscencia de diversidad1 sino porque las mujeres se lo van arrebatando unas a otras4 ,byron expone en su poema del ,don ,juan una filosofa amorosa cuyos extremos ms simples son stos3 la ,eva es eternamente dbil2 su fuerza estriba en su misma debilidad2 es sacerdotisa del amor1 y nada ms2 inferior al hombre en todo1 le domina por la estratagema amorosa2 ,don ,juan no es ave de rapia1 sino presa ignorante2 no conquista2 es conquistado2 hombre y mujer son adversarios1 a ver quin vence a quien2 vence la mujer1 porque el hombre procede ms abiertamente1 y1 por tanto1 con desventaja4 ,oh amor6--exclama ,byron--1 por qu conviertes caso funesto el hecho de ser amado8 ,por qu cies con guirnalda de ciprs las sienes de tus devotos1 y has elegido el suspiro como tu mejor intrprete8 ,y ms adelante3 ,en su primera pasin1 la mujer ama al amador2 en todas las dems1 ya no ama sino el amor4 ,el amor se convierte para ella en una rutina1 y va ajustndose los amores sucesivos con frgil indiferencia1 como un guante holgado4 ,slo un hombre agit su corazn en un principio2 luego prefiere del hombre el nmero plural4 ,oh melanclico y temeroso signo de la fragilidad humana1 de la humana locura1 tambin del humano crimen6 ,amor y matrimonio1 rara vez van de concierto1 aunque uno y otro descienden del mismo origen2 pero el matrimonio sale del amor1 como el vinagre del vino4 ,he aqu la razn de que ,don ,juan no se case4 ,don ,juan ama2 ms an3 ,don ,juan ama a todas las mujeres con quienes ha tropezado4 ,don ,juan1 en la prfida liza del amor1 se conduce como una buena persona4 ,el ,don ,juan1 de los ,quintero1 es1 en el conjunto de todos los ,don ,juanes1 el ms prximo al ,don ,juan1 de ,byron2 as como la ,amalia1 de ,don ,juan1 buena persona1 se ajusta al tipo sinttico de la ,eva byroniana4 ,en el poema de ,byron consta--para que nada se eche de menos en el mujeril repertorio--el amor que ,don ,juan provoca en la mujer intelectual1 en la bachillera4 ,tambin en la comedia de los ,quintero1 una bachillera 7a lo espaol1 claro est7 traza su rbita propia entre los satlites de ,don ,juan4 ,estas coincidencias1 que nada tienen de baja imitacin literaria1 pueden ser obra1 bien de un lcito propsito deliberado1 o bien de la intuicin artstica de los ,quintero4 ,si lo primero1 demuestran maduro talento2 si lo segundo1 revelan rara sagacidad humana4 ,en uno y otro caso1 merecen admiracin4 ,otro da proseguiremos examinando ms ,don ,juanes clebres1 y su reflejo o correspondencia en la ltima comedia de los ,quintero4 ,nota3 ,,don ,,juan1 ,,buena ,,persona 7,continuacin7 ,,hemos ,,dicho que la idea vertebral de ,don ,juan1 la fuerza interior que le sustenta tan arrogante y erguido frente al mundo1 recndita la mdula que se alberga en sus duros huesos1 es aquella nocin semtica de que el centro de gravedad sexual reside en el varn y no en la hembra4 ,presentbamos1 como nocin exactamente contrapuesta1 el devoto culto grecolatino y occidental por la mujer1 cuya liturgia ms rica y potica se canoniz en la doctrina amatoria provenzal4 ,y atribuamos la boga y pronto suceso de nuestro sevillano burlador al contraste insolente que ofreca junto a los acostumbrados donceles caballerescos4 ,hasta ahora nos hemos estrechado a describir la lnea genealgica de aquellos ,don ,juanes que muestran1 sobre todo1 acusada la cualidad hereditaria ms caracterstica1 o sea la de atraer el amor1 en lugar de sentirse atrados por el amor4 ,y de esta lnea genealgica sealbamos como vstago conspicuo el ,don ,juan1 de ,byron4 ,pero en ,byron1 ingls y romntico1 la medula de los huesos era caballeresca1 que no semtica1 y as1 el ,don ,juan que engendr1 aunque ms ,don ,juan que casi todos los anteriores1 siente bullir en sus entraas el atavismo occidental y cae1 no pocas veces1 en flaquezas sentimentales a lo ,amads4 ,el ,don ,juan1 de ,byron1 aspira hacia el amor puro1 platnico2 se pasma1 dolorido1 de que amor y matrimonio no se compadezcan1 porque el matrimonio se origina del amor1 como el vinagre del vino4 ,as pensaban los exgetas y telogos de amor en ,provenza4 ,los testimonios que permanecen de las cortes de amor provenzales1 compuestas y presididas por damas donosas y honestas1 como la condesa de ,champaa1 hija de ,leonor de ,aquitania1 y la vizcondesa ,ermengarda de ,narbona1 determinan que el amor verdadero no cabe entre casados1 y as1 se recuerda que un tal ,perdign rehus tomar en matrimonio a ,isoarda de ,roquefeuille1 por temor a dejar de amarla1 caso extraordinario de amorosa determinacin1 aunque no tanto como lo acaecido a ,pons de ,capdeuil1 que persever en amar a ,blanca de ,flassens a pesar de haberse casado con ella4 ,el ,don ,juan byroniano1 mestizo de ingls y andaluz1 se purga de toda reliquia occidental y caballeresca1 y aunque del todo ingls en lo episdico1 es al propio tiempo del todo semtico en lo sustancial al rebrotar en uno de los ms nuevos retoos del donjuanismo1 el ,don ,juan1 de ,bernard ,shaw4 ,el ,don ,juan1 de ,bernard ,shaw1 lleva por nombre ,tanner1 reminiscencia deliberada del ,tenorio espaol2 slo se llama ,don ,juan en una expedicin soada que hace al infierno4 ,la comedia en que figuran ,tanner y ,don ,juan se titula ,man and ,superman4 ,analizar esta obra dentro de la dramaturgia de ,bernard ,shaw nos alargara demasiado lejos4 ,pero no ser inoportuno insinuar lo ms preciso acerca de su dramaturgia4 ,la originalidad de ,bernard ,shaw en la historia del arte dramtico no consiste en una diferencia de manera o estilo1 ni en la invencin de un nuevo procedimiento1 ni en la mayor intensidad de sus creaciones1 ni en la asimilacin de asuntos y temas que antes de l se reputasen irrepresentables4 ,es la suya una originalidad de concepto4 ,expliquemos este distingo4 ,todas las maneras1 procedimientos y asuntos del arte dramtico hasta ,bernard ,shaw1 aun los ms dispares y contrapuestos1 tenan esto de comn2 el concepto de que la materia esttica del arte dramtico abarca nicamente la vida emocional de los individuos--sentimientos1 afectos y pasiones--4 ,el autor dramtico se propone una empresa sobremanera dificultosa3 amalgamar lo disperso1 infundir homogeneidad en lo heterogneo1 fundir una muchedumbre de personas en una sola persona colectiva1 unificar lo vario y discrepante4 ,para eso1 el autor dramtico lo primero que procura es despertar el inters1 atraer la atencin4 ,pero el autor dramtico sabe1 o debe saber1 que la atencin1 en cuanto operacin intelectual provocada por estmulos intelectuales1 es aptitud rarsima1 de que son capaces1 por excepcin1 las inteligencias superiores y cultivadas4 ,cuntos oyentes consiguen escuchar atentamente el curso de una conferencia1 aunque no dure ms de media hora8 ,escassimos4 ,por eso1 el inters intelectual no puede ser el agente de cohesin de un pblico4 ,el pblico de una conferencia no est unificado1 como lo est el pblico de una obra dramtica4 ,si la atencin intelectual es rara1 la atencin emocional es el ms espontneo raudo y general movimiento de la humana psicologa4 ,trece mil espectadores hay en una plaza de toros--lo mismo da si fuesen ciento treinta mil--2 estn viendo siempre las mismas cosas1 siempre con la misma atencin4 ,en una casa de vecindad se oye un grito lamentoso4 ,al instante1 ventanas y corredores se pueblan de rostros expectantes4 ,se ha suscitado1 al proviso1 el inters emocional4 ,algo grave ha pasado1 piensan los curiosos4 ,justamente1 la atencin emocional se designa en el uso comn como curiosidad4 ,la curiosidad apetece acontecimientos graves e inslitos4 ,los sucesos graves e inslitos se engendran1 o bien por casualidad1 y es una desgracia que apenas sostiene unos instantes la atencin de los curiosos1 o bien por conflagracin y choque de sentimientos y pasiones1 como en un crimen1 y entonces sirve de pbulo inagotable a la curiosidad4 ,de aqu que el arte dramtico1 cuya finalidad inmediata siempre ser unificar a las muchedumbres mediante el inters emocional1 si bien con diversas frmulas1 procedimientos y asuntos1 segn cada autor1 se ha ceido constantemente a presentar en escena seres humanos muy individualizados que hubieran podido vivir en la vida real tales cuales son en la vida escnica1 de suerte que el espectador asiste1 como desde dentro de las almas1 ya a los acontecimientos sucesivos por cuya virtud e influencia se van desarrollando en algunos de aquellos seres humanos de clara individualidad un sentimiento1 un afecto o una pasin1 en suma1 un carcter1 o ya a los acontecimientos inslitos1 por lo cmicos o por lo graves1 que sobrevienen a causa del choque de los afectos1 sentimientos y pasiones con que aquellos mismos individuos se nos dan a conocer desde luego en el principio de la obra dramtica como caracteres4 ,la materia esttica del arte dramtico1 hasta ,bernard ,shaw1 encerraba exclusivamente la vida emocional de los individuos4 ,y el teatro de ideas81 se nos objetar4 ,el mal llamado teatro de ideas es asimismo teatro de emociones1 teatro de accin4 ,recordemos la obra ms conocida de ,ibsen1 ,casa de ,muecas4 ,sus personajes centrales son un marido y una mujer1 ,torvaldo y ,nora1 fuertemente individualizados en su fisonoma y en sus sentimientos4 ,torvaldo no es el marido en abstracto1 entelequia ideal de aquello en que son semejantes todos los maridos1 ni es ,nora la esposa en abstracto1 uno y otro tales como los imaginara el moralista y el legislador1 a fin de persuadir y obligar a las normas y leyes por que ha de regirse la unin matrimonial1 en abstracto4 ,nada de eso4 ,torvaldo es ,torvaldo2 ,nora es ,nora2 l es l1 y ella es ella2 individuos concretos1 diferentes de todos los maridos y mujeres habidos y por haber1 aunque1 como todos ellos1 ligados por la atadura connubial1 y slo en este extremo semejantes a los dems matrimonios4 ,y sin embargo--quizs alguno prosiga objetando--1 ,casa de ,muecas es un drama de ideas1 encierra una tesis y pretende demostrar un principio de conducta4 ,es un drama de ideas1 s4 ,pero cmo8 ,acaso porque su materia esttica son las ideas en lugar de los afectos8 ,no4 ,la protagonista sostiene el derecho de la mujer a emanciparse4 ,cierto4 ,pero lo sostiene al final de la obra4 ,en el resto de la obra hemos presenciado una serie de acontecimientos1 motivados en la vida afectiva1 por cuya virtud e influencia se han ido modificando los afectos de ,nora1 hasta alcanzar un climax tan intenso dentro de la conciencia1 que exigen perentoriamente ser traducidos en una expresin precisa y absoluta1 esto es1 en una idea o sistema de ideas1 y es lgico que en este punto concluya la obra4 ,as1 es obra de ideas1 dramticamente1 aquella en que el autor nos inicia en la misteriosa transformacin de lo concreto en abstracto de lo emocional en intelectual2 pero la materia esttica no por eso deja de ser lo concreto y lo emocional1 aunque su finalidad sea de linaje intelectual o tico1 como una estatua no deja de perseverar en su naturaleza escultrica1 est destinada a un jardn1 a un templo o a decorar un edificio4 ,dicho en otras palabras1 el drama de ideas legitima las ideas hacindonos asistir al acto de su nacimiento4 ,el teatro de ,shakespeare es1 sin duda1 un vasto almacn de ideas2 pero las ideas aqu no son madres1 como en un tratado de filosofa1 sino hijas de una poderosa emocin o pasin1 y su doloroso alumbramiento nos es visible y sensible porque participamos de aquella misma emocin o pasin4 ,esto en cuanto a las ideas4 ,y en cunto a que una obra dramtica demuestra una tesis8 ,si la materia esttica es lo concreto y emocional1 el drama no puede demostrar una tesis1 porque una tesis se demuestra1 o por va lgica1 o por va experimental3 lo lgico contradice lo emocional2 y en lo ataedero a lo experimental1 la demostracin procede por la acumulacin de casos idnticos1 y la obra dramtica se halla circunscrita a uno solo4 ,cuando el autor dramtico es1 adems1 un pensador1 y se inclina hacia una misin apostlica1 entonces muestra una tesis1 pero no la demuestra4 ,la tesis es1 o de orden moral1 o de orden jurdico4 ,la tica no se aviene con la demostracin4 ,la demostracin viene a decir3 esto tiene que ser as1 fatalmente4 ,la tica se conforma con aconsejar3 esto debiera ser as4 ,la tesis jurdica es tesis por estar en oposicin con una ley establecida1 pues1 de estar en conformidad1 nada habra ya que mostrar ni demostrar4 ,la ley slo es ley exacta y justa en tanto previene y comprende todos los casos1 todas las posibilidades que le conciernen4 ,el pensador--sea autor dramtico1 sea tratadista--muestra aquellos casos1 quizs aquel caso nico1 en que la ley1 por deficiente1 causa quebranto y desdicha4 ,no entra en el nimo del pensador demostrar que aquel nico caso se convierta necesariamente en ley general1 sino mostrar que la ley1 en un caso nico1 es injusta1 y1 por lo tanto1 debe sufrir enmienda4 ,muy profundamente advierte ,stuart ,mill que en un pas en donde todos los habitantes profesan la misma religin basta que uno solo comulgue en otra distinta para que se deba promulgar la ley de la libertad de cultos4 ,pasemos ahora a examinar por lo somero el concepto dramtico de ,bernard ,shaw4 ,este autor1 lejos de entender que el dramaturgo persigue la unificacin del pblico por la simpata emocional1 piensa que1 por el contrario1 la obra teatral cumple mejor sus fines cuanto ms acremente diversifica1 escinde y opone en varias y litigiosas partes al auditorio1 y esto1 mediante speros estmulos intelectuales4 ,si las pasiones1 sentimientos y afectos engendran ideas1 no es menos evidente que la ideas engendran afectos1 sentimientos y pasiones4 ,luego es hacedero1 a veces1 despertar y mantener el inters de un pblico por motivos intelectuales1 a condicin que las ideas sean de linaje tan exaltado que provoquen reacciones apasionadas1 ya de adhesin1 ya de reprobacin4 ,prueba de que esto es verdad nos la ofrece la vida cotidiana con sus infatigables disputas por cuestin de ideas4 ,pero no basta una idea cualquiera para ser materia dramtica4 ,han de ser aquellas que ,ganivet denomin ideas picudas1 ideas agresivas2 las ideas ya desgajadas de la matriz emocional1 viviendo por s mismas y luchando por la vida y el imperio2 las ideas en su perodo de belicosidad1 y huelga agregar que sern ideas mozas y robustas4 ,as como en los dems autores dramticos la cantera de donde se extraen los materiales artsticos es el corazn1 en ,bernard ,shaw es el cerebro4 ,cada obra shawiana es una polmica4 ,los personajes son entes desencarnados de su individualidad1 son criaturas genricas4 ,si a ,bernard ,shaw se le hubiera ocurrido escribir ,casa de ,muecas1 ,torvaldo sera la sntesis de todos los maridos1 y ,nora la sntesis de todas las mujeres casadas1 y ya desde la primera escena comenzaran a discutir el problema del matrimonio3 el uno1 con ideologa masculina2 la otra1 con ideologa femenina4 ,tambin los personajes de la comedia clsica son criaturas genricas2 ,harpagn no es un avaro1 sino el avaro1 como ,tartufo no es un hipcrita1 sino el hipcrita4 ,de aqu que las obras que produce ,bernard ,shaw son casi todas comedias1 y de ah la comicidad de su estilo4 ,pero represe que los personajes de la comedia clsica simbolizan un vicio del nimo1 o perversin de afectos1 sentimientos y pasiones1 en tanto los de ,bernard ,shaw representan una manera de pensar1 ms que de obrar1 o si se quiere1 un vicio o defecto de la inteligencia2 el de medir el mundo con escaso rasero4 ,el de ,bernard ,shaw s es teatro de ideas4 ,quizs en lo venidero dediquemos a ,bernard ,shaw un estudio ms circunstanciado4 ,por ahora excuse el lector este inciso4 ,nota3 ,,don ,,juan1 ,,buena ,,persona 7,conclusin7 ,,man ,,and ,,superman1 la obra de ,bernard ,shaw1 es una obra de ideas4 ,son ideas dramticas1 polmicas1 activas2 ideas sobre la relacin de los sexos4 ,no ya sobre la posible armona o legal convivencia de varn y mujer1 que esto sera ya la idea del matrimonio1 sino sobre la posicin originaria1 biolgica y fatal del hombre con respecto a la hembra y de la hembra frente al hombre4 ,y dado el concepto intrnseco de la dramaturgia shawiana1 claro est que los dos protagonistas ,tanner y ,ann1 esto es1 ,tenorio y ,doa ,ana1 no son dos personajes individualizados1 sino dos ideas genricas2 el eterno masculino y el eterno femenino4 ,la accin de la comedia se simplifica as1 de suerte que toda ella pudiera condensarse1 como corolario de teorema1 en trminos no diferentes de stos2 el eterno femenino sigue1 persigue1 atosiga y acorrala al eterno masculino4 ,no es ,tenorio quien corteja y engaa a ,doa ,ana1 sino al revs4 ,los prefacios1 a veces muy latos1 con que ,bernard ,shaw acompaa sus obras dramticas1 suelen ser tan interesantes como la obra misma1 y desde luego ms inteligibles4 ,se explica4 ,las ideas que en la comedia se revisten de cuerpo y actan como personas son ideas fragmentarias1 visiones unilaterales del mundo4 ,pugnan entre s1 acaso una triunfa sobre las otras2 mas no por eso triunfa con ellas la verdad absoluta1 porque las ideas no son por s la verdad1 antes bien1 eslabones de la verdad2 no est todo el firmamento en una sola constelacin4 ,y en los prefacios1 ,bernard ,shaw nos ofrece un eptome concertado de aquellas ideas entre s hostiles4 ,hojearemos con brevedad el prefacio de ,man and ,superman4 ,comienza por indicar que acaso produzca desilusin una comedia de ,don ,juan en la cual no sale ninguna de las mille e tre aventuras del hroe4 ,y ya con esto queda dilucidado que para ,bernard ,shaw la sustancia o idea del donjuanismo no es cuestin del nmero de aventuras1 sino del carcter de una sola de las aventuras4 ,seala1 a seguida1 el autor que el teatro ingls contemporneo--y el de todas partes1 aadiremos--parece como si estuviera constreido a emplearse casi exclusivamente en casos de atraccin sexual y amorosas intrigas1 y al propio tiempo le fuera vedado descubrir los incidentes de dicha atraccin o discutir su naturaleza4 ,por donde se adivina que1 segn ,shaw1 un drama sobre ,don ,juan debe ante todo descubrir los incidentes y revelar la naturaleza de la atraccin de los sexos4 ,me he preguntado qu es ,don ,juan8 ,vulgarmente1 un libertino4 ,pero1 prosigue ,shaw1 ese es el lado vulgar de ,don ,juan1 pues no hay carcter humano que adquiera universalidad si no se le compagina y anuncia con cierta dosis y algn aspecto de vulgaridad4 ,el verdadero1 el que ,shaw busca1 es el ,don ,juan en su sentido filosfico4 ,consagra ,shaw un recuerdo al ,don ,juan de la tradicin1 tal como quisieron verlo ojos inquietos y superficiales4 ,comenz ,tirso con una pieza religiosa1 cuya intencin era mover espanto en los pecadores y persuadirles a arrepentirse con tiempo4 ,el mundo no quiso escuchar el sabio consejo del fraile mercenario1 ni acert a convencerse de la urgencia inmediata del arrepentimiento1 escarmentando en la cabeza del ,burlador de ,sevilla4 ,por el contrario1 la osada de ,don ,juan1 declarndose poco menos que enemigo personal de ,dios1 cay simptica y le granje la admiracin de los hombres1 al modo de un nuevo ,prometeo4 ,sea en uno o en otro sentido1 este ,don ,juan de la tradicin lleva consigo una valuacin moral y religiosa4 ,shaw considera el de ,mozart como el ltimo de estos ,don ,juanes tradicionales4 ,al cabo1 en el siglo ,,xix1 ,don ,juan se define ha cambiado de sexo1 se ha convertido en ,doa ,juana4 ,resultado3 el hombre ya no es1 como lo fu ,don ,juan1 el vencedor en el duelo del sexo4 ,la enorme superioridad de la mujer a causa de su posicin natural en asuntos de amor se robustece cada da con redoblada fuerza444 ,as1 ,don ,juan nace ahora a la escena como figuracin tragicmica de la caza amorosa que del hombre hace la mujer3 ,don ,juan es la pieza1 en lugar de ser el cazador4 ,he aqu el verdadero ,don ,juan4 ,la mujer necesita de l1 no estando por s sola capacitada para llevar a cabo la obra ms apremiante de la naturaleza4 ,la misma idea del ,don ,juan perseguido por sus enamoradas reside en la ltima concepcin de los hermanos ,quintero4 ,al final del acto segundo1 el propio ,don ,juan murmura3 ,msero ,don ,juan de la ,vega6 ,cuntas veces ,doa ,ins es ,don ,juan6 ,reparemos en dos frases del prefacio de ,bernard ,shaw4 ,una1 tan ingenua en su misma petulancia3 ,don ,juan1 en su sentido filosfico4 ,otra3 ,la mujer necesita de l1 no estando por s sola capacitada para llevar a cabo la obra ms apremiante de la naturaleza4 ,estas dos frases se avienen malamente una con otra4 ,veamos4 ,como el lector habr comprendido1 lo que ,shaw significa con el sonoro y alto calificativo de la obra ms apremiante de la naturaleza1 es la perduracin de s misma1 a travs de la reproduccin de las especies4 ,parece1 segn el contexto shawiano1 como si la naturaleza poseyese una voluntad1 enderezada con acuciamiento e impaciencia hacia ese fin imperioso3 que seres y cosas se reproduzcan y perpeten4 ,no ya que la reproduccin de las especies sea la obra ms importante o necesaria en la economa natural1 ni siquiera la ms permanente1 sino la ms apremiante3 como si dijramos1 empleando una locucin del ,don ,juan1 de ,zorrilla1 una obra a plazo breve y perentorio4 ,por qu la ms apremiante8 ,este adjetivo nos induce a perplejidad4 ,el apremio que ,natura fija a los seres para reproducirse1 o sea1 el perodo de incubacin y concepcin1 es tan relativo y elstico1 que no hay tal apremio1 a menos de incurrir en abuso de vocablo4 ,puesto que tratamos de asunto tan aventurado y propenso a generalizaciones capciosas o antojadizas1 no han de holgar del todo algunas cifras que he ledo en un almanaque4 ,perodos de incubacin3 ,gallinas1 de veinte a veintids das4 ,gansos1 veintiocho a treinta y cuatro das4 ,patos1 treinta y ocho das4 ,pavo comn1 veintisiete a veintinueve das4 ,gallinas guineas1 veintiocho das4 ,faisanes1 veinticinco das4 ,avestruces1 cuarenta a cuarenta y dos das4 ,perodos de gestacin3 ,conejo1 treinta das4 ,conejillo de ,indias1 sesenta y cinco das4 ,gato1 ocho semanas4 ,perro1 nueve semanas4 ,cerdo1 tres y medio meses4 ,cabra1 cinco meses4 ,oveja1 cinco meses4 ,vaca1 nueve meses4 ,yegua1 once meses4 ,jumenta1 doce meses4 ,camella1 de once a doce meses4 ,elefante1 dos aos4 ,evidentemente1 la reproduccin de las especies no es la obra ms apremiante de la naturaleza1 ni es breve y perentorio el plazo que para cumplir en este menester se toman las criaturas1 sobre todo la hembra del elefante4 ,volvamos a la ninguna avenencia entre las dos frases apuntadas de ,bernard ,shaw4 ,la mujer necesita de l 7de ,don ,juan71 no estando por s sola capacitada para llevar a cabo la obra ms apremiante de la naturaleza4 ,llanamente3 la mujer por s sola no puede tener un hijo1 claro est que no4 ,pero como la mujer se siente constreida por la naturaleza a ejecutar esa obra apremiante1 busca444 a ,don ,juan4 ,peregrina consecuencia4 ,para eso no es menester precisamente ,don ,juan2 basta un hombre cualquiera1 en el pleno uso de sus facultades4 ,y aun iremos ms lejos3 es menester precisamente que no sea ,don ,juan1 porque ya hubimos de observar en ,don ,juan la idiosincrasia contradictoria del garan estril4 ,ni ,don ,juan se sabe que haya tenido hijos de la carne1 ni es de presumir que los llegue a tener4 ,cmo puede1 pues1 consistir la esencia filosfica de ,don ,juan en su fecundidad1 en ser instrumento de reproduccin1 subordinado a la concupiscencia femenina8 ,a ,bernard ,shaw se le ha echado a veces en cara haberse inspirado demasiadamente en ideas y principios de otros autores famosos3 uno de ellos1 ,schopenhauer4 ,bernard ,shaw ha sabido defenderse y justificarse con agudeza1 desparpajo y buen sentido4 ,por qu no se ha de inspirar un artista en ideas ajenas1 sealadamente ideas de filosfico nutrimento8 ,s1 el ,tenorio y la ,doa ,ana1 de ,bernard ,shaw2 el eterno femenino y el eterno masculino1 tales como se nos descubren en ,man y ,superman1 buscndose1 atrayndose1 persiguindose con incidentes varios1 son encarnaciones teatrales1 vivificaciones palmarias de ciertas ideas y principios que anteriormente conocamos en un fragmento de ,schopenhauer sobre la ,metafsica del amor y relacin de los sexos4 ,sin duda por eso ,bernard ,shaw considera que es el suyo un ,don ,juan1 en sentido filosfico4 ,nota3 ,,schopenhauer ,,no ,,por ,,noci,n repetida y casi lugar comn es excusado volver a las teoras de ,schopenhauer sobre el amor1 siquiera sea con la intencin de desglosar de ellas aquello que ajusta con nuestro propsito4 ,trat ,schopenhauer de la relacin y jerarqua de los sexos en dos pasajes3 uno en las observaciones complementarias al cuarto libro de su gran obra ,die ,welt als ,wille und ,vorstellung1 el mundo como voluntad y representacin1 y el dicho captulo se titula3 ,metaphysik der ,geschlechtsliebe1 o sea1 ,metafsica del amor sexual2 el otro1 en uno de los ensayos de ,parerga und ,paraliponena1 acerca de las mujeres1 ,ueber die ,weiber4 ,hojeemos someramente la ,metafsica del amor4 ,por lo pronto1 para ,schopenhauer no existe sino el amor sexual3 ,el amor1 por muy etreas que sean sus trazas1 alimenta sus races en el instinto sexual4 ,imaginad1 por un instante1 que el objeto que hoy os inspira sonetos y madrigales hubiera nacido diez y ocho aos antes1 y de seguro no merecera de vosotros una sola mirada4 ,la razn no es muy concluyente4 ,pero nos abstendremos de sealar reparos4 ,prestemos atencin a la doctrina solamente4 ,vaya una definicin escueta del amor3 ,se trata1 en rigor1 de que cada ,hans encuentre su ,gretche4 ,como si dijsemos3 de que cada ,juan tropiece con su ,juana4 ,y por si la definicin no es bastante expresiva1 ,schopenhauer aade en una nota3 ,no he podido explicarme ms abiertamente4 ,puede el lector1 si as le place1 traducir esta frase en trminos aristofanescos4 ,el amor no es sino una estratagema de que la naturaleza se sirve para lograr sus fines1 o sea la continuidad de la vida1 la propagacin de la especie4 ,el amor del hombre disminuye sensiblemente luego de satisfecho4 ,la mujer1 por el contrario1 ama ms desde el punto de entregarse a un hombre4 ,resulta esto de los fines de la naturaleza1 dirigidos de continuo hacia la conservacin1 y1 de consiguiente1 hacia la mayor multiplicacin posible de la especie4 ,por lo tanto1 la fidelidad conyugal es natural en la mujer y artificial en el hombre4 ,la mujer prefiere el hombre de treinta a treinta y cinco aos sobre el adolescente1 no obstante representar ste la perfecta belleza humana2 y no es que la mujer se determine por su gusto1 sino por instinto1 adivinando plenitud de virilidad en el hombre que ha franqueado la adolescencia4 ,esta observacin es valiosa para nuestro asunto4 ,en todas sus personificaciones literarias ,don ,juan representa un hombre hecho1 acaso maduro3 jams un mancebo4 ,a no ser transitoriamente en ,byron1 que refiere la vida de su ,don ,juan desde el momento de nacer4 ,en la ,metafsica del amor1 ,schopenhauer inquiere menudamente en el porqu de la preferencia amorosa4 ,estudiando el amor en sus grados diferentes1 desde la ms pasajera inclinacin hasta la pasin ms violenta1 hallaremos que la diversidad resulta del grado de individualizacin que concurre en la preferencia4 ,este teorema1 un tanto equvoco1 recibe ms adelante cumplida aclaracin4 ,para que sobrevenga un amor apasionado1 es necesario que se produzca cierto fenmeno1 semejante a la combinacin de algunos elementos qumicos2 las dos individualidades de los amantes deben neutralizarse recprocamente como un cido y un lcali se combinan para formar un neutro4 ,toda individualidad implica especializacin del sexo4 ,esta especializacin es ms o menos acentuada y perfecta1 segn las personas2 por donde cada cual se completar y neutralizar con un individuo determinado del otro sexo4 ,los fisilogos saben que as la masculinidad como la feminidad se manifiestan a travs de innumerables gradaciones4 ,la neutralizacin recproca de dos individualidades exige que el grado de masculinidad en el uno corresponde al grado preciso de feminidad en la otra1 y de esta suerte las dos naturalezas unilaterales se anulan exactamente4 ,conforme a este principio1 el hombre ms viril busca la mujer ms femenina1 y viceversa1 y todo individuo se afana en hallar aquel otro cuyo grado de potencia sexual corresponde al suyo propio4 ,esta sutil y sagaz teora de la especializacin individual nos trae a la memoria un recuerdo clsico1 en que las mismas hiptesis se revisten de aparato metafrico y mtico4 ,aludimos al dilogo platnico conocido por el ,symposion o ,banquete4 ,he aqu su asunto4 ,a fin de celebrar el primer xito escnico del joven poeta ,agathon 7ao #daf antes de ,j4 ,c471 un ncleo escogido de amigos1 entre ellos ,scrates y ,aristfanes1 se renen en casa del poeta4 ,dedcanse durante un da a los deleites de la mesa2 al da siguiente resuelven1 estando congregados todava1 usar con templanza las libaciones y platicar de materias elevadas4 ,despiden a la flautista1 y ya a solas eligen el amor como tema del coloquio4 ,cada uno pronuncia una breve pltica sobre lo que l entiende por amor1 y cul sea el origen de este sentimiento4 ,tcale la mano a ,aristfanes1 el cual habla con vena abundante1 grotesca y desenfadada4 ,en el principio el gnero humano se compona de tres sexos3 hombres1 mujeres y andrginos4 ,todos posean cuerpos dobles1 y as1 por virtud de su forma redondeada1 estando provistos de cuatro brazos y cuatro piernas1 se movan en todas direcciones con extraordinaria rapidez4 ,estaban dotados de fuerza enorme y desenfrenado orgullo1 a tal extremo1 que amenazaron la soberana de los mismos dioses4 ,juntronse los dioses en concilibulo1 acerca de lo que haban de hacer4 ,hubo divisin de pareceres1 porque aniquilar el gnero humano equivala a perder para siempre el culto que se les renda y las ofrendas con que se les brindaba4 ,entonces ,zeus ide un procedimiento saludable3 ,partamos los hombres por la mitad1 de modo que sean ms dbiles1 y al propio tiempo recibiremos dobladas ofrendas y sacrificios propiciatorios4 ,como se verific4 ,los hombres fueron partidos por la mitad1 al modo como se cortan con un hilo los huevos cocidos4 ,desde entonces1 cada persona anda hostigada por el deseo amoroso de volver a unirse1 siquiera sea momentneamente1 con la que fu su mitad4 ,y como quiera que en un principio unos hombres tenan doble sexo masculino1 otros doble femenino y otros masculino y femenino juntamente 7los andrginos71 as se comprende que haya en el mundo tres linajes de amor3 el homosexual1 de hombre a hombre1 el lsbico y el de hombre a mujer y mujer a hombre4 ,tal es la pltica de ,aristfanes4 ,habla1 al cabo1 ,scrates1 que dice haber sido iniciado en la esencia misteriosa del amor por una profetisa3 ,ditima de ,mantinea4 ,plutos 7el ,dinero7 y ,penia 7la ,penuria7 se encontraron en las fiestas con que se celebraba el nacimiento de ,afrodita2 se unieron por designio e industria de ,penia1 hallndose ,plutos ebrio de nctar1 y aquel mismo da fu concebido ,eros1 el amor4 ,eros es un filsofo o perseguidor de la verdad1 porque no siendo rico ni pobre se mantiene a igual distancia de la sapiencia como de la insensatez4 ,y como concebido el da del nacimiento de ,afrodita1 diosa de la ,belleza1 ensea a los hombres a desear la hermosura4 ,a seguida se extiende ,scrates a presentar como en una escala ascendente los rdenes del amor1 desde el amor fsico hasta el amor genuino y celeste1 el cual es amor1 puro y desinteresado1 al arquetipo o manadero original de toda ,belleza4 ,la ,belleza vive por s2 es un ser eterno que no nace ni perece1 no crece ni decrece1 sino que se sustenta sin mudanza2 y las cosas y seres perecederos son hermosos por participar en algn reflejo nacido de la increada ,hermosura1 a los cuales el fino amador aprende a amar1 no con bajos apetitos1 antes por vislumbres e indicios de la oculta e inmortal ,belleza4 ,tal es lo que de entonces ac se denomin amor platnico1 la ms sublime poesa metafsica sobre el amor4 ,estando en esto penetra en el recinto del ,symposion un tropel de alegres mozos1 capitaneados por ,alcibiades1 que conduce del brazo a una flautista1 coronado de hiedra y violetas y el cabello sujeto con cintas4 ,comienza por decorar las sienes de ,agathon con las flores y el follaje1 y echando de ver que se halla ,scrates presente1 traslada1 no sin algn desconcierto1 las cintas de su tocado a la cabeza de ,scrates4 ,crzanse ciertas chanzas sospechosas1 referentes al amor y a los celos1 entre ,alcibiades y ,scrates4 ,acerca del amor de ,scrates y ,alcibiades hay otro pasaje en ,platn1 al principio del ,protgoras1 y dice3 ,de dnde vienes1 ,scrates8 ,mas1 qu pregunta4 ,de dnde has de venir1 sino de perseguir la belleza de ,alcibiades8 ,de aqu1 que ese tipo de amor sospechoso 7sospechoso para nosotros1 pero no para los griegos7 se conozca con el nombre de amor socrtico4 ,sobre este particular del amor socrtico1 escuchemos las prudentes indicaciones de ,gothe3 ,semejante aberracin proviene de que estticamente el hombre es ms hermoso y perfecto que la mujer1 dgase lo que se quiera4 ,pero este sentimiento degenera fcilmente en grosero materialismo y animalidad4 ,est en la naturaleza1 aunque es contra la naturaleza2 pero el sentido moral del hombre se ha sobrepuesto a este instinto1 y lo que la civilizacin ha salvado de la ceguedad natural1 domeando a la misma naturaleza1 debe conservarse por todos los medios4 ,nota3 ,,schopenhauer 7,continuacin7 ,,repasemos ahora algunas opiniones de ,schopenhauer sobre la mujer4 ,al formar a las jovencitas1 la naturaleza ha preparado lo que en trminos teatrales se llama un efectismo1 porque les acumula en muy breves aos1 y con detrimento del resto de la vida1 tan llamativa belleza y hechizo1 que en este corto plazo fascinen la fantasa de un hombre al punto de hacerle afanarse en tomar a su cargo el mantenimiento de una esposa1 ya para siempre2 determinacin que de seguro el hombre no tomara si se parase a meditar acerca del trance4 ,la naturaleza ha destinado a las mujeres1 como sexo dbil1 a valerse mediante la astucia4 ,de aqu que el disimulo es innato en ellas1 igual en las tontas que en las listas1 y por eso desenmascaran tan rpidamente el disimulo ajeno4 ,en verdad1 las mujeres existen solamente para la propagacin de la especie1 y con esto concluye su destino4 nicamente el hombre1 cuyo cerebro est enturbiado por el instinto sexual1 puede llamar bello sexo a una raza achaparrada1 hombriangosta1 anquiboyuna y piernicorta4 ,ms justo sera llamarle el sexo antiesttico4 ,los antiguos y los orientales supieron colocar a la mujer en su puesto1 mejor que nuestras viejas ideas francesas de galantera1 caballera y veneracin1 producto refinado de la estupidez cristiano-teutnica4 ,basta ya de ,schopenhauer1 que1 dicho sea de paso1 se pirraba por las hembras2 lo cual en nada menoscaba la sinceridad de sus teoras4 ,claro est que el polgamo no estima espiritualmente a la mujer4 ,gira1 pues1 la metafsica del amor de ,schopenhauer en torno a unas pocas ideas cardinales3 la naturaleza est animada de una voluntad constante de perduracin2 esta voluntad se infiltra en las especies como instinto sexual1 y as1 genio de la especie vale tanto como voluntad procreante2 en la dualidad de los sexos1 la mujer es instinto sexual1 y nada ms que instinto sexual2 el varn es instinto sexual y algo ms1 y1 en tanto la mujer slo vive para procrear1 el hombre slo procrea accidentalmente2 la naturaleza1 para inducir al hombre a que procree1 le excita con cierto cebo o incentivo1 que es atraccin carnal de la mujer 7y as1 la mujer persigue al hombre1 no estando capacitada ella por s para llevar a cabo la obra ms apremiante de la naturaleza1 segn las frases de ,bernard ,shaw72 la mujer1 como mero instrumento de la voluntad de la naturaleza1 es un sexo inferior en todo al hombre1 menos en las estratagemas del amor3 como la naturaleza aspira a la perfeccin del tipo futuro1 se esfuerza en juntar1 por medio del genio de la especie1 aquellos individuos que cabalmente se completan4 ,surge una cuestin3 si cada individuo masculino tiene acomodada especificacin sexual o complemento en una mujer nica1 y viceversa2 si no cabe que sea de otra suerte1 qu hombre es ese ,don ,juan a quien todas las mujeres desean y buscan8 ,qu otra cosa ser sino la especificacin absoluta de la masculinidad y complemento terico de todas las feminidades8 ,la filosofa de ,schopenhauer nos induce a imaginar un mito del varn3 el varn por excelencia4 ,mas ya antes el arte haba creado este mito3 el ,don ,juan4 ,y ltimamente la ciencia tom por su cuenta el mito1 con propsito de convertirle en verdad demostrable4 ,el ao de #aijc se suicidaba un joven doctor viens1 ,otto ,weininger1 de edad de veintitrs aos4 ,poco antes haba publicado un libro voluminoso1 ,geschlecht und ,charakter1 sexo y carcter1 acogido con extremada admiracin y entusiasmo1 en trminos que hubo quien proclam al autor como un nuevo ,nietzsche4 ,en ,sexo y ,carcter parte ,weininger de los dos principios amatorios de ,shopenhauer3 la especificacin sexual y la neutralizacin recproca1 si bien asegura con ahinco que ignoraba las teoras del alemn hasta mucho despus de haber descubierto por su cuenta y profundizado la ley de la atraccin de los sexos4 ,sostiene ,weininger--con acopio de datos extrados de los trabajos ms recientes en las ciencias naturales1 disciplina en que era muy docto--1 que en ningn individuo 7planta1 animal1 hombre7 es completa la diferenciacin sexual4 ,todas las particularidades del sexo masculino se encuentran en cierta medida1 aun cuando dbilmente desenvueltas1 en el sexo femenino2 y asimismo1 los caracteres sexuales de la mujer yacen todos1 ms o menos atenuados1 en el hombre4 ,no hay hombre que sea totalmente masculino1 ni mujer totalmente femenina y entre el varn y la hembra de sexos ms determinados se extiende una variedad indeterminable de formas intermedias4 ,la atraccin sexual 7y para ,weininger es atraccin sexual hasta la amistad y la simpata entre hombres7 depende de la proporcin correlativa con que ambos sexos residen de consuno en dos individuos diferentes4 ,pues si no existe en la vida la especificacin absoluta de la masculinidad1 cmo la ciencia le ha de prestar atencin8 ,responde ,weininger3 ,la fsica habla de gases ideales1 que siguen o deben seguir estrechamente las leyes de ,gay ,lussac 7bien que en la prctica ninguno la sigue7 y se parte de esa ley a fin de comprobar la divergencia del caso concreto4 ,de la misma suerte1 comenzamos por figurar idealmente un hombre y una mujer perfectos1 aunque como tipos sexuales en verdad no existan4 ,tales tipos no ya pueden1 sino que deben ser construdos idealmente4 ,el tipo1 la idea platnica1 no slo implica el objeto del arte1 mas tambin de la ciencia4 ,y ms adelante3 ,la mana estadstica estorba el progreso de la ciencia por querer llegar al promedio1 en lugar del tipo1 sin alcanzar que en la ciencia pura el tipo es lo que importa4 ,la ley de la atraccin sexual la formula ,weininger expeditivamente3 ,tienden siempre a la unin sexual un hombre completo 7,h7 y una mujer completa 7,m71 teniendo en cuenta que ,h y ,m se hallan repartidos en proporciones diferentes en cada uno de los dos individuos diversos4 ,es decir1 que no hay hombre que lo sea enteramente1 sino que encierra un tanto por ciento de sexo femenino2 por ejemplo3 de varn y de mujer4 ,el ideal para este hombre ser aquella mujer que encierre de mujer y de varn2 porque1 sumados y neutralizados los dos1 producirn la unin perfecta del tipo puro ,h 7hombre7 y el tipo puro ,m 7mujer73 de hombre1 ms hombre de la mujer1 igual un hombre completo4 ,y lo mismo respecto a los elementos femeninos4 ,weininger se dilata en largas demostraciones matemticas de esta ley1 y aun se apoya en la fsica y en la qumica4 ,nuestra regla guarda exacta analoga con los fenmenos directos de la ley de los efectos de la masa4 ,un cido muy fuerte se mezcla especialmente con una base muy fuerte1 como un ser muy masculino con otro muy femenino4 ,se observar palmaria semejanza de las ideas y aun de las expresiones de ,weininger con las de ,shopenhauer4 ,pasemos ahora a examinar cul es la relacin de varn a hembra y cules son los tipos cientficos del hombre y de la mujer1 segn ,weininger4 ,la funcin sexual representa para la mujer la actividad mxima de su vitalidad1 la cual es siempre y nicamente sexual4 ,la mujer se consume ntegramente en la vida sexual1 en su doble aspecto de esposa y madre1 mientras el hombre es un ser sexual y algo ms4 ,en tanto la mujer est ocupada y absorbida por su misin sexual1 el hombre se emplea en una muchedumbre de otras ocupaciones e intereses3 la lucha1 el juego1 la sociedad1 la mesa1 la discusin1 la ciencia1 los negocios1 la poltica1 la religin y el arte4 ,la mujer no se preocupa de asuntos extrasexuales como no sea por hacerse agradable y atraer al hombre de quien desea ser amada4 ,una aficin intrnseca por tales asuntos la falta en absoluto4 ,la mujer es sexual en todo momento2 el hombre1 con intermitencias4 ,el hombre limita su sexualidad1 y es1 segn su inclinacin1 un ,don ,juan o un asceta4 ,y ascendemos al peldao culminante de la sntesis de ,weininger3 la construccin de los tipos abstractos de hombre y mujer1 ,h y ,m4 ,el hombre es el bien absoluto2 la mujer1 el mal absoluto4 ,el hombre es ,omuz y la mujer ,arimn4 ,el principio cordial de toda moral sana3 robustece en ti los movimientos nobles1 finos y fraternos1 extirpa los apetitos de la materia y las pasiones caticas1 se traduce para ,weininger en estos trminos3 exalta los grmenes masculinos que haya en tu organismo y ahoga los elementos femeninos4 ,el fenmeno lgico y tico1 unidos finalmente en un valor supremo de concepto de la verdad1 constrien a admitir la existencia de un ,yo inteligible1 o sea de un alma1 una esencia que posee suma realidad1 realidad hiperemprica4 ,pero tratndose de un ser como la mujer1 que carece del fenmeno lgico y del tico1 faltan razones suficientes para atribuirle un alma4 ,la mujer est desposeda de toda personalidad suprasexual4 ,y no conforme con lo antecedente1 ,weininger acarrea en su favor varias autoridades ajenas4 ,los chinos1 desde tiempos remotsimos1 han negado alma a la mujer4 ,aristteles propugna que en el acto de la procreacin el principio masculino es la forma1 principio activo1 ,koyos1 y el femenino representa la materia pasiva4 ,los padres de la iglesia1 sealadamente ,tertuliano y ,orgenes1 no disimulan la ms baja opinin de las mujeres1 etc41 etc4 ,conviene indicar que ,weininger era judo1 y que de su libro salen los judos peor parados an que las mujeres4 ,yo1 como perteneciente a la gran comunin de la estupidez ariocristiana1 venero a la mujer y le envo sahumerios desde el ara de mi corazn4 ,nota3 ,weininger ,,al ,,elaborar ,weininger la tipificacin de la masculinidad1 no dice que ,don ,juan sea su canon perfecto2 por el contrario1 advierte en su obra que rehuye afrontar el problema del donjuanismo4 ,esto no obstante1 nosotros debemos extraer hasta los postreros corolarios de esa ley de atraccin sexual que ,weininger pretende haber sentado cientfica y definitivamente4 ,cada hombre1 segn la antedicha ley1 no puede atraer sino a una mujer determinada1 en virtud de las proporciones recprocas de masculinidad y feminidad que poseen l y ella4 ,pues cmo admitir1 y de admitirlo1 cmo interpretar un hombre1 ,don ,juan1 que conviene con todas las proporciones imaginables de feminidad y a todas las mujeres atrae y enamora8 ,indudablemente este hombre es la masculinidad absoluta1 y as como el alcohol absoluto encierra las cualidades y gradaciones diversas de todas las bebidas alcohlicas1 as ,don ,juan resume en s todas aquellas proporciones de hombredad que engendran la afinidad y atraccin de otras tantas proporciones de feminidad1 porque1 donde hay lo ms1 hay lo menos4 ,todas las mujeres le buscan y persiguen fatalmente4 ,don ,juan es el centro de gravitacin amorosa para las mujeres4 ,no as las mujeres para ,don ,juan1 pues si bien l conviene en todas las proporciones de feminidad1 con l no convendr sino el tipo absoluto de mujer4 ,de aqu que ,don ,juan pasa de una a otra1 cada vez ms desesperanzado y cada vez redobladamente enardecido1 como jugador perdidoso1 sin hallar su mujer tipo4 ,jugador perdidoso1 s1 que siempre sale perdiendo en el juego del amor4 ,de aqu1 asimismo1 que ,don ,juan est condenado a no engendrar hijos2 maldito garan estril4 ,y de aqu1 en resolucin1 que en virtud del principio indefectible de la fusin de los contrarios1 ,don ,juan1 tan hombre aparentemente en los mviles e hitos de su conducta1 es femenino4 ,el doctor ,maran escribe en su reciente y admirable libro ,la edad crtica3 ,la misma atraccin activa que el ,don ,juan ejerce sobre la mujer es un rasgo de sexualidad femenina1 pues biolgicamente el macho normal es el atrado por la hembra4 ,el rasgo fundamental1 la escasa varonilidad del tenorio1 me parece muy importante para la comprensin del tipo4 ,el examen objetivo1 psicolgico y patolgico de dos o tres ejemplares muy caracterizados de tenorios me ha convencido de este hecho4 ,en la tipificacin masculina de ,weininger es obligado distinguir dos haces3 el psicolgico y el orgnico4 ,psicolgicamente1 el varn tipo es cifra de perfeccin espiritual4 ,la masculinidad se manifiesta como la resultante del paralelgramo de todas las fuerzas ascendentes que laten en el alma humana3 la inteligencia discursiva y creadora1 el juicio tico y esttico1 el ansia de perfeccionamiento1 el espritu de justicia1 el amor a la accin y a la especulacin1 la voluntad de podero1 la libertad1 la rebelda4 ,slo el varn es susceptible de genialidad4 ,y sucede que1 en su evolucin artstica1 el ,don ,juan se ha ido adornando y robusteciendo con todas esas fuerzas ascendentes del espritu4 ,y qu carcter teolgico adscribiramos a esas fuerzas incansables y soberbiosas8 ,permtaseme que cite un pasaje de uno de mis libros1 ,el sendero innumerable1 ,coloquio con ,sant ,agostino3 --,oh t1 diserto prelado1 doctor sapiente1 ardiente africano1 qu haces ah de rodillas8 --,penitencia por un pecado3 el pecado del intelecto1 que es el pecado satnico1 de querer comprenderlo todo y abarcar los misterios ms altos4 --,agostino1 obispo de ,hipona1 doctor diserto2 a lo que alcanzo1 el querer comprenderlo todo es un anhelo virtuoso y magnnimo4 --,es el pecado de ,satans4 --,y a ,satans1 quin lo ha creado8 --,adivinas mi torcedor4 ,el origen del mal1 en dnde hallarlo8 ,el mal no existe4 99 99 99 99 99 ,alabemos el acto satnico1 sed1 nunca ahita1 de saber2 anhelo por cambiar de estado2 ansia de medro1 voluntad de conquista1 goce del cuerpo bello y sano1 vehemencia por penetrar del mundo en los recovecos y arcanos1 concupiscencia sin medida1 ardor inexhausto4 ,sin eso1 el hombre estara ahora como hace dos mil aos4 --,tus palabras me dejan suspenso4 ,has hecho la apologa del diablo4 --,fu ,satans la criatura dilecta de ,dios1 segn los libros sagrados4 ,y entre ,dios y sus hombres escogidos ,satans sirvi de emisario4 ,pues qu1 hubieras t sido de la iglesia el doctor ms sabio1 sin la brbara concupiscencia con que tus padres te engendraron8 ,pues eres escogido de ,dios porque ,dios te hizo arrebatado4 ,y el querer ser como ,dios1 el acercrsele en algo1 el amar su proximidad444 eso es espritu satnico4 ,por consecuencia de su espritu satnico1 ,don ,juan lleva una tara latente que1 tarde o temprano1 le consumir3 el sentimentalismo4 ,dios1 en su serenidad infinita1 es invulnerable al tormento y a la tristeza4 ,est la quejumbrosa y multitudinosa creacin fragundose perdurablemente dentro del seno de ,dios1 sin herirle ni lastimarle1 como el agua que hierve en la vasija4 ,pero el corazn de ,satans es la sede del gozo atormentado y del dolor sabroso3 gozo de anhelar y de hacer1 tormento de no lograr1 sino con mezquindad1 lo anhelado4 ,y1 a la postre1 melancola sentimental4 ,en el excelente libro de ,g4 ,gendarme de ,bevotte1 ,la leyende de ,don ,juan1 cabe seguir paso a paso la evolucin artstica del personaje4 ,espaa1 en el siglo ,,xvii1 adivina confusamente en ,don ,juan la expansin violenta de la sensualidad1 burlando las regulaciones impuestas por la moral y la religin a las pasiones humanas4 ,italia ve en ,don ,juan la protesta de los derechos del individuo contra el imperio de las leyes estipuladas por la iglesia y la sociedad4 ,en ,francia1 por influjo de ciertas doctrinas filosficas y ticas1 se yergue ,don ,juan como reivindicacin del instinto de naturaleza sobre las restricciones dogmticas e insubordinacin del espritu humano frente a ,dios4 ,todos los anteriores son rasgos y actitudes satnicas1 si bien el satanismo no est del todo definido4 ,el ,don ,juan propiamente y deliberadamente satnico es el de los romnticos4 ,las concepciones del ,sturm und ,dranger1 precursoras del romanticismo alemn1 influyen sobre todas las interpretaciones posteriores de ,don ,juan4 ,comienza ,don ,juan esta fase de su evolucin el mismo instante que por primera vez se le parangon con ,fausto4 ,ambos son hombres condenados por haber solicitado de la vida goces imposibles1 por haberse obstinado en traspasar1 as en la esfera de los sentidos como de la inteligencia1 las lindes con que la naturaleza limit y cerc la penetracin humana4 ,doble rebelda de la carne y del espritu4 ,gendarme de ,bevotte opina que ,hoffmann es el primero que infunde en ,don ,juan carcter diablico4 ,en este autor1 ,don ,juan incorpora un doble ideal de belleza fsica y moral consumindose en una llamarada recndita1 de cuyo ardor no sospecha el hombre vulgar1 y solicitado1 acezado1 con qu ahitar la inmensidad de sus deseos1 hasta conocer a ,doa ,ana1 imagen de pulcritud y pureza1 destinada por el cielo a realizar el ideal de ,don ,juan1 descubrindole a flor de alma lo que oscuramente hay de divino en l4 ,tardo encuentro4 ,don ,juan ya no se satisface sino en el goce diablico de perder a ,doa ,ana4 ,y el ,don ,juan sentimental por antonoma1 un ,don ,juan sensitivo y femenino1 es el de ,musset4 ,para ,stendhal1 ,don ,juan es una vctima de la imaginacin y de los deseos burlados por la vulgaridad de la vida4 ,egosta orgulloso que cree haber hallado en su juventud el gran arte de vivir1 y a lo mejor de su triunfo ilusorio se le escapa la vida4 ,pedro ,leroux 7,primera carta sobre el furrierismo73 ,don ,juan1 alma fuerte que desprecia las supersticiones y rompe con los impedimentos4 ,lo interesante no es el objeto hacia el cual endereza su carcter1 o sea el amor1 sino su mismo carcter1 mezcla de grandeza y tenebrosidad1 de arrojo y cobarda1 de virtud y crimen4 ,peladan1 en ,la decadencia latina1 denomina a ,don ,juan alquimista de la sensacin1 caballero de la pasin2 consagrado a un gran empeo anmico1 busca el crisol en donde depurar su deseo prodigioso4 ,gautier 7,historia del arte dramtico en ,francia7 presenta as a ,don ,juan3 ,pobre inocente que tiene el candor de creer en la duracin del deleite2 ,titn que en vano procura apagar la sed de amor que abrasa sus anchas venas4 ,barrire1 en ,el arte de las pasiones1 exalta a ,don ,juan3 ,admirable producto de la naturaleza1 hombre tipo agraciado con las ms felices cualidades fsicas e intelectuales de la especie3 guapo1 fuerte1 elegante1 psiclogo sin par1 artista exquisito1 maravilloso evocador1 summus artifex4 ,y ,coleridge1 en el prlogo al ,don ,juan de ,byron1 destila el vino embriagador del donjuanismo en un extracto quintaesenciado4 ,don ,juan es1 en ltima sntesis1 egosmo4 ,sagaz alquimia psicolgica4 ,egosmo1 radical levadura de la materia y del espritu1 sal incorruptible1 agente de conservacin1 sin el cual el orbe caera de pronto convertido en ceniza letrgica4 ,nota3 ,,el ,,donjuanismo ,,don ,,juan ,,tenorio1 como ,palas de la sien flamgera de ,zeus1 brota de la testa tonsurada de un frailecico de la ,merced1 con ciertos rasgos peculiares e indelebles que le imprimen carcter4 ,en la vasta dinasta de los ,don ,juanes1 se distinguir el ,don ,juan autntico y de pura sangre del ,don ,juan bastardo y genzaro1 segn que en el individuo perseveren aquellos rasgos nativos4 ,la confusin ms frecuente es entre el ,tenorio y el libertino4 ,pero donjuanismo no es sinnimo de libertinaje4 ,don ,juan fu sin duda un libertino1 pero un libertino sui generis4 ,por otra parte1 la mayor parte de los libertinos no son ni siquiera aspiran a ser ,don ,juanes4 ,la diferencia es notoria4 ,el donjuanismo est con respecto al libertinaje en la misma relacin de la especie y el gnero4 ,el gnero es la unidad comn2 la especie es la variedad y oposicin dentro de aquella unidad comn4 ,perro1 verbi gracia1 es el gnero2 perro pachn1 perdiguero1 galgo1 mastn1 etc41 etc41 son las especies4 ,hay1 pues1 el gnero canino1 y luego la especie de los pachones1 la de los mastines1 y as sucesivamente1 todas las cuales se diversifican y aun oponen entre s4 ,libertinaje es desenfreno1 falta de respeto a las leyes y a las costumbres1 y sobre todo deseo inmoderado de goces para los sentidos4 ,pero hay infinitas especies de libertinaje3 el crapuloso o borracho1 el jugador1 el tragn1 el tronera1 el danzante1 todos ellos son libertinos4 ,los son asimismo1 el charlatn o libertino de la oratoria2 el poeta hebn1 o libertino de la rima2 el sofista1 o libertino del pensamiento4 ,el mujeriego es tambin una especie de libertino4 ,pero no basta ser mujeriego para ser tenorio4 ,el mujeriego se conforma con la posesin de la mujer4 ,don ,juan ,tenorio es bastante ms exigente y no se satisface sino con que la mujer se enamore de l4 ,sin embargo1 esta comezn de enamorar mujeres no es slo por s uno de los rasgos peculiares del autntico ,don ,juan1 pura sangre1 si bien es suficiente para constituir un ,don ,juan mestizo y bastardo1 de esos en quienes destaca ms la nota genrica del libertinaje que la especfica del donjuanismo4 ,el ,don ,juan1 pura sangre 7pura sangre frailuna1 en cuanto hijo espiritual de ,tirso de ,molina71 cierto que no se satisface sino con que la mujer se enamore de l2 pero l no hace nada por enamorarla4 ,la mujer ha de enamorarse de l a la vista1 como ciertas letras de cambio1 de sopetn1 porque s1 de flechazo1 como si dijramos1 por obra y gracia del ,espritu ,santo2 y perdnese la irreverencia1 que no es nuestra1 sino del propio ,don ,juan1 el hombre ms irreverente y sacrlego que ha parido madre4 ,porque esta es la pura verdad y aqu reside la esencia del donjuanismo genuino2 las mujeres se enamoran de l como por obra y gracia del ,espritu y ,santo1 slo que es por obra y gracia del diablo4 ,en ,don ,juan se encierra un agente diablico1 un enhechizo de amor1 el diablo es seductor por excelencia1 y a la mxima1 primieva y sempiterna seduccin del diablo se le llama pecado contra el espritu santo4 ,por eso1 los que ms se parecen a los sucedidos por obra y gracia del ,espritu ,santo son los sucedidos por obra y gracia del diablo4 ,en el ,flos sanctorum rara ser la vida del santo que no haya padecido el torcedor de la duda ante ciertas inspiraciones que reciba1 las cuales no acertaba a discriminar si provena del ,espritu ,santo o del diablo4 ,y cul es la mxima1 primieva y sempiterna seduccin del diablo8 ,no es1 no1 el qu importa comer esta manzana82 esto es el pecado de flaqueza1 el cual nunca afligi mayormente con remordimiento a los santos4 ,el pecado contra el ,espritu ,santo es el seris como dioses1 la apetencia deliberada y voluntad engaosa de poseer el sumo bien4 ,el hecho de comerse la manzana1 por gusto1 por capricho1 por ligereza1 sin conceder gravedad a la desobediencia1 es un pecadillo4 ,el pecado contra el ,espritu ,santo es el del pensamiento1 me han prohibido comer esta manzana porque en su caspia se esconde el sumo bien2 precisamente por eso me la como4 ,quin resistir a semejante seduccin8 ,quin1 teniendo la absoluta felicidad al alcance de la mano retraer el brazo8 ,el hecho de entregarse una o muchas mujeres a un hombre1 por gusto1 por capricho1 por ligereza 7y no digamos por vanidad71 es mero pecadillo y no eleva al hombre a la categora de ,don ,juan1 de ,don ,juan autntico y pura sangre4 ,pero si una sola mujer piensa3 yo no s si es cosa de ,dios o del diablo1 mas ese hombre me arrebata2 de sus labios manar mi elxir de vida o mi sentencia de muerte2 todo mi ser1 a despecho de la voluntad1 siento que cae y se precipita en el cerco de sus brazos2 entonces s1 se trata del ,don ,juan pristino e imperecedero1 del ,don ,juan diablico1 que no pudo nacer sino de la cabeza de un fraile espaol del siglo ,,xvii4 ,junto a este ,don ,juan legtimo y espaol1 el ,don ,juan francs1 de ,molire1 descubre ciertos signos manifiestos de bastarda4 ,en l1 lo genrico del libertinaje1 si bien libertinaje sutil y esttico1 aventaja y esfuma lo especfico del donjuanismo4 ,el ,don ,juan1 de ,molire1 persigue que la mujer se enamore de l4 ,es cumplidsimo psiclogo1 y hasta sospechamos que antes se complace en la propedutica y tctica de la conquista femenina que en su consumacin4 ,es casi un flirteador4 ,en rigor1 el arte de este tipo de ,don ,juan1 a lo ,molire1 no es muy exquisito ni muy dificultoso1 siempre que no tercie un marido bravo4 ,ms que el empeo del seductor coopera en el resultado feliz la vanidad de la dama1 tanto la vanidad de saberse amada y requerida por un galn afamado o infamado de seductor de infinitas beldades1 cuanto la vanidad de confiar demasiadamente en la propia fortaleza y honestidad4 ,en un libro raro 7,dictionnaire historique des anecdotes de ,l',amour contenant un grand nombre de faits curieux et interesants occassions par la force1 les caprices1 les fureurs1 les emportements de cette passion1 etc41 etc47 hallo un pasaje sobremanera instructivo y revelador1 que viene muy al caso3 ,el marqus de ,anceny tena una esposa que1 por su mocedad y hermosura1 bien poda ocasionarle alguna inquietud1 y ms en aquel tiempo en que la fidelidad de las casadas se consideraba infinitamente inverosmil4 ,pero fuese que l tena el talento de agradar a su esposa1 o bien que esta era lo bastante virtuosa para resistir al contagio general1 lleg a consolidarse la reputacin de la marquesa1 de manera que se la mencionaba como modelo de esposas honradas4 ,era en ocasin que el duque de ,richelieu1 adorado por las mujeres ms jvenes y lindas1 festejado y requerido de continuo1 no tena sino presentarse para triunfar4 ,a pesar de su reconocida inconstancia1 las seoras de la ms alta prosapia y hasta princesas de la sangre se desvivan por agradarle4 ,la marquesa de ,anceny1 que saba todo esto1 deca dondequiera1 vanagloriosa de su virtud1 que aquel hombre de tan brillante nombrada no le inspiraba ningn recelo1 pues le conoca sobradamente para saber guardarse contra sus artes y que le desafiaba a que la obligase a sucumbir4 ,habiendo alcanzado esta fanfarronada los odos del duque de ,richelieu1 le indujo a buscar a la dama que tan segura de sus fuerzas se mostraba4 ,la encontr en casa de la mariscala de ,villars1 y al verla tan guapa se afirm ms en sus proyectos4 ,muy pronto la marquesa1 que se crea tan cierta de humillarle1 comenz sin darse cuenta a tender sus brazos a que se los aherrojase4 ,el duque haba adoptado un tono tan persuasivo que l mismo lleg a figurarse que la marquesa podra ser su ltima y definitiva amante4 ,la marquesa dud mucho antes de otorgarle crdito4 ,por fin1 el amor propio y la confianza en su belleza fueron la causa de que cayese4 ,lisonjebase pensando llegar a ser la primera mujer que hiciese conocer la constancia a un hombre que1 hasta entonces1 slo haba gustado el cambio1 y procuraba no enterarse de que otras muchas1 antes que ella1 haban acariciado la misma esperanza quimrica4 ,en efecto3 a poco1 y ante sus propios ojos1 ,richelieu reanud de pasada unas viejas relaciones ntimas con la mariscala1 la cual le haba jurado ser siempre su amiga y confidente2 pero1 de vez en cuando1 quera representar el papel de protagonista4 ,ante el don ,juan bastardo1 lo que principalmente pierde a las mujeres no es el amor1 antes la ilusin vanidosa1 la infatuacin de ser la ltima y definitiva amante4 ,la virtualidad diablica de enhechizo1 que es la esencia ntima del donjuanismo1 la posee evidentemente el ,tenorio de ,tirso1 y donde por modo terrible y pattico se pone de manifiesto es en el episodio con ,tisbea4 ,asimismo1 en la obra de ,zorrilla1 doa ,ins recibe la diablica contaminacin amorosa de ,don ,juan1 filtrndose a travs de las paredes de la celda en donde est recoleta4 ,pero el autor que ms delicadamente y en un pomo ms gentil y transparente ha encerrado esta ntima esencia del donjuanismo1 ha sido un francs3 ,barbey d',aurevilly4 ,cierto que ,barbey fu un magnfico deleitante del satanismo4 ,aludo a una novelita de la serie de ,las diablicas1 cuyo ttulo es ,el ms bello amor de don ,juan4 ,don ,juan est en amores con una casada que tiene una hija apenas pber4 ,la nia1 que en su candor no acierta a sospechar aquellos amores1 se acerca cierto da a su madre y a vuelta de infinitos balbuceos1 rubores y angustias1 le confiesa que se halla encinta de ,don ,juan4 ,la madre1 que reputa a ,don ,juan como hombre capaz de todas las infamias1 escucha sobrecogida la confesin4 ,pero luego va descubriendo poco a poco1 segn habla la nia1 que se trata de ilusiones peregrinas1 engendradas por una imaginacin inocente y pueril4 ,la nia1 ignorante de los turbios secretos sexuales1 resumidos para ella en la milagrosa nocin1 aprendida en sus oraciones y en los libros piadosos1 de que ,mara ,santsima haba concebido por obra y gracia del ,espritu ,santo1 y viviendo conturbada por la emanacin amorosa de ,don ,juan1 refiere as el lance a su madre3 un da que me sent en una butaca1 tibia aun del calor de ,don ,juan1 que acababa de levantarse1 me transi una emocin angustiosa1 un hondo escalofro1 y comprend que en aquel instante haba concebido por obra y gracia de ,don ,juan4 ,la madre contiene la risa a duras penas1 sin penetrar aquel oscuro misterio del donjuanismo1 tan cristalinamente revelado por la candorosa nia4 7,hace muchos aos que le esta novelita4 ,no respondo de los pormenores con que desarrollo mi referencia2 de su sentido y sustancia1 s47 ,los ,quintero1 en su ,don ,juan1 buena persona1 no han preterido dotar a su personaje con el satnico don del enhechizo subitneo4 ,al final del primer acto llega a casa de ,don ,juan1 para alojarse en ella1 ,amalia1 una protegida suya1 hija de un antiguo amigo1 ausente hace aos4 ,don ,juan y ,amalia no se conocan4 ,amalia1 apenas entra y a causa1 segn ella dice1 del cansancio y mareo del viaje1 cae sin sentido4 ,hllase presente a todo aquello ,ricardita1 una solterona bachillera que tiene puesto romntico asedio al corazn de ,don ,juan4 ,ricardita1 con perspicacia y clarividencia de enamorada celosa1 interpretando en solas dos palabras la causa del soponcio1 exclama3 ,la flech4 ,nota3 ,,el ,,donjuanismo 7,continuacin7 ,,otro ,,de ,,los rasgos nativos del ,don ,juan es el cosmopolitismo4 ,tanto vale decir cosmopolitismo como universalidad2 slo que el cosmopolitismo atena y restringe la universalidad a ciertos accidentes frvolos y pasajeros4 ,lo universal es perdurable2 en cambio1 lo cosmopolita evoluciona conforme a la mudanza de los tiempos1 de las costumbres y de los usos4 ,no juzgo improcedente cotejar por lo explcito el cosmopolitismo con lo universal4 ,ya lo hemos esbozado ms arriba4 ,universalidad y cosmopolitismo estn en la relacin de la sustancia y el accidente4 ,en todo momento de la cultura humana hay un algo esencial que es comn a todos los hombres en todos los pases2 esto es la universalidad4 ,y hay1 asimismo1 en cualquiera poca1 ciertos pormenores ftiles1 caprichosos1 arbitrarios1 comnmente recibidos y aceptados por los habitantes de todas las comarcas civilizadas2 esto es el cosmopolitismo4 ,el cosmopolitismo atrae mediante el incentivo de la novedad4 ,en cuanto un fenmeno de cosmopolitismo pierde el lustre de novedad1 deja de existir4 ,la universalidad1 por el contrario1 lejos de afirmarse a causa de nuevos visos y apariencias1 con su misma novedad provoca el principal obstculo donde tropieza antes de que los hombres se le rindan1 bien que una vez afirmada1 y en ocasiones se afirma con inslita prontitud1 parece que ha existido de siempre y ha de perdurar ya para siempre4 ,as como el cosmopolitismo se cifra en la novedad1 la universalidad se cifra en la tradicin y gravita con pesadumbre de siglos4 ,cosmopolitismo es voz de origen griego2 viene de ,kosmos1 que es el mundo fsico4 ,se refiere1 pues1 a ese fluir caprichoso1 incansable en la diversidad de sus apariencias1 continuamente distinto1 de la materia1 tal como la comprendieron algunos filsofos helnicos4 ,herclito deca3 no podrs baarte dos veces en el mismo ro1 porque1 en efecto1 las aguas huyen1 brotan y discurren otras aguas1 y en cada instante y en cada lugar son ros distintos4 ,universalidad viene de universo1 y esta palabra de unus y verto1 que significa volver1 tornarse1 convertirse en unidad4 ,esconde1 por lo tanto1 un concepto intelectual1 espiritual4 ,ser1 pues1 cosmopolita un hombre cuando se someta a la ley de le necesidad del cambio1 formulada en normas generales o internacionales4 ,ser universal cuando se someta a una ley constante de unidad del espritu humano4 ,depositemos la atencin imaginariamente en una poca determinada2 por ejemplo3 el final de la ,edad ,media4 ,haba1 por lo pronto1 tres cosas heterogneas comnmente aceptadas en el viejo mundo3 la filosofa de ,santo ,toms de ,aquino1 la poesa del ,dante y las calzas prietas a la italiana4 ,desde luego se advierte considerable diferencia entre las dos primeras cosas y la ltima4 ,las dos primeras eran universales2 la ltima1 cosmopolita4 ,la misma diferencia que hay entre el teatro de ,ibsen y el juego del divolo4 ,ahora bien3 la aptitud de hombre moderno1 as para la universalidad como para el cosmopolitismo1 es mucho mayor que la del hombre medioeval o el antiguo4 ,el estudiante en la ,edad ,media1 para aprender medianamente algo1 era fuerza que azotase muchas leguas de mal camino1 trashumando de ,universidad en ,universidad1 desde ,salamanca a ,bolonia1 de ,oxford a ,pars4 ,y el anheloso de leer a ,dante1 deba tambin arriesgarse en aventurada peregrinacin hasta topar con un manuscrito1 pues entonces no haba libros impresos4 ,igualmente1 el deleitante del cosmopolitismo necesitaba estar animado de ansia migratoria y gran nimo andariego1 que es fundamental requisito en cuestiones de novedad ser los primeros en adoptarlas o en propagarlas1 y si los hombres cosmopolitas de entonces aguardaban en su rincn a que las novedades acudiesen a ellos1 jams se hubieran salido con el gusto4 ,hoy1 dichosamente1 universalidad y cosmopolitismo se nos entran por las puertas sin que nos afanemos en perseguirlos4 ,todos somos un poco cosmopolitas1 de grado o a regaadientes4 ,pero los hombres universales se cuentan por los dedos4 ,don ,juan es un hombre universal1 por el carcter1 en cuanto representa algo sustancial al sexo masculino1 y que se halla ms o menos desarrollado1 acaso latente1 tal vez activo1 en todos los hombres4 ,adems1 es ,don ,juan un cosmopolita4 ,si ,don ,juan hubiese visto la primera luz en nuestros das1 su cosmopolitismo no sera de notar mayormente4 ,pero1 por los aos en que ,don ,juan sali al mundo1 cosmopolita era sinnimo de aventurero4 ,fray ,gabriel ,tllez1 en su ,burlador de ,sevilla1 no nos presenta a ,don ,juan en la ciudad del ,betis1 sino en ,npoles1 dndonos a entender1 ante todo1 que ,don ,juan es hombre inquieto y trotamundos1 amigo de refrescar los ojos con visiones de gentes y lugares desacostumbrados y de gustar las rarezas y amenidades de lejanos parajes4 ,posteriormente al de ,tirso1 todos los ,don ,juanes han sido cosmopolitas y avezados viajeros4 ,el ,don ,juan de los ,quintero1 como hombre nacido en estos tiempos de cosmopolitismo inexcusable1 suponemos--aunque los autores no nos lo dicen1 y en puridad huelga que nos lo digan--que ser ni ms ni menos cosmopolita que la mayor parte de los caballeretes de la clase media madrilea4 ,ir de cuando en vez a ingurgitar t al ,ritz2 conocer algn paso de tango argentino o de fox-trot2 usar impermeable ingls2 jugar al bridge2 comer macarrones444 ,pero la nota cosmopolita acusada no puede faltar en una obra dramtica sobre ,don ,juan4 ,los ,quintero se han dado cuenta de esta circunstancia4 ,en ,don ,juan1 buena persona1 hay un episodio en el cual los autores rinden tributo al obligado cosmopolitismo de ,don ,juan4 ,se reduce a una escena1 y es bastante1 ya que dicha escena no peca de sobriedad excesiva1 antes al contrario4 ,ello es que inopinadamente se presenta en el bufete de ,don ,juan una dama griega1 nada menos1 nacida en ,creta1 y por ende coterrnea del gran pintor ,theotocpuli1 segn se dice en la obra ah es nada6 ,se llama ,helia1 nombre con que tal vez los autores han querido denotar o sugerir la especie sutilsima y casi etrea de la dama1 feminizando ese gas novsimo que en opinin de los tcnicos resolver la navegacin area1 el helio4 ,en las acotaciones de su comedia los ,quintero escriben3 ,aunque griega1 se expresa bien en castellano1 observacin que nos trae a la memoria el celebrrimo dstico de la zarzuela ,marina3 ,mi madre1 aunque est impedida1 la pobre te quiere tanto444 ,no sabemos por qu los griegos no han de expresarse tan bien1 si no es por excepcin1 en castellano1 como los ukranios o los esquimales1 por ejemplo4 ,y aaden3 pero conserva en su pronunciacin un dejo extranjero4 ,vea usted qu rarezas le sucedan a esta seora1 slo por ser griega4 ,nosotros creamos que esto mismo les suceda a todos los extranjeros4 ,pero se negar que todo ello contribuye a insinuarnos una exquisita emocin de exotismo8 ,don ,juan haba tropezado casualmente con esta dama semigaseosa 7toda luz y espritu1 como si no fuera de carne humana1 al decir de ,don ,juan7 algunos aos antes1 en el ,monasterio de ,piedra4 ,a pesar de ser luz y espritu1 haba elegido para consorte a un hotentote 7el calificativo es del propio ,don ,juan7 y todo porque era muy rico4 ,don ,juan1 acechando un momento en que estaba sin su marido1 se col en el aposento de la dama4 ,oigamos a ,donjun3 ,tena yo veinticinco aos en aquella fecha4 ,era un poco caballero andante ,don ,juan1 caballero andante8 ,tembl al verme1 se estremeci como una luz4 ,se ve que ,don ,juan entr bufando4 ,ca a sus plantas1 y le dije3 ,seora1 si usted quiere la libertad1 yo estoy pronto a drsela4 ,palideci1 llor444 se dej caer en mis brazos4 ,sentimos entonces al hotentote que llegaba1 salt por la ventana al jardn444 y hasta ahora4 ,pues vaya con las caballeras andantes de ,don ,juan4 ,claro que la responsabilidad de esta desairada evasin no les corresponde a los ,quintero1 sino al fanfarrn de ,don ,juan1 que sola mostrarse valiente hasta lo descomunal frente a los muertos2 pero con los vivos1 sobre todo si eran esposos ofendidos1 prefera rehuir el encuentro4 ,aos despus1 como acabamos de indicar1 la seora ,helia acude al bufete de ,don ,juan1 con intencin paladina de consumar aquella aventura que se haba quedado a media miel4 ,por razones que no viene al caso puntualizar1 la aventura se frustra nuevamente1 y no pasa de un prolijo coloquio platnico1 con sus pujos poticos4 ,algunos censores severos motejan de ridcula y cursi esta escena1 insistiendo sobre la vieja y generalizada opinin de que cuantas veces los ,quintero se ponen lricos y sentimentales cometen pifia y dan que rer1 ms que conmover4 ,que las facultades poticas de los ,quintero son de cierto orden subalterno y poco a propsito para afectar a los espritus adultos y exigentes1 estoy conforme4 ,en lo que discrepo es en lo ataedero o esta escena4 ,yo me figuro que los ,quintero1 a sabiendas1 han insertado en su obra esta escena1 un tanto cuanto cursi1 volviendo irnicamente por pasiva aquello de ,mahoma3 pues la montaa no viene hacia m1 yo voy a la montaa1 y ya que el ,don ,juan contemporneo1 aburguesado y fondn1 no va a ,grecia1 como lo hubiera hecho el arriscado ,don ,juan clsico1 que ,grecia venga hasta ,don ,juan1 encarnada en una pobre seora1 que1 aunque griega1 se expresa bastante bien en castellano1 pero con cierto dejo extranjero1 y todo lo que sabe de ,grecia se reduce a conocer su paisanaje con el ,greco2 no obstante lo cual1 el infeliz ,don ,juan1 ebrio de exotismo y cosmopolitismo1 imagina estar corriendo la ms exquisita1 romntica y extraordinaria aventura4 ,y los espectadores1 contemplndole con tierna conmiseracin1 adivinamos confusamente que todos los ,don ,juanes han sido unos infelices1 unas buenas personas1 a pesar de sus diabluras1 folloneras1 arrogancias y desatinos4 ,nota3 ,,fin ,,de ,,fiesta ,,imaginais ,,un buen ebanista que no sepa cmo aserrar1 acepillar1 encolar y ensamblar la madera8 ,de un buen pintor que no sepa dibujar ni coger el pincel1 y1 adems1 que sea ciego8 ,de un buen escritor que no sepa escribir1 y1 adems1 que no se entere1 no ya de lo que ante s tiene en la vida1 sino tampoco de lo que formulado y expreso se le ofrece en un libro8 ,pues en ,espaa corre como moneda usual la nocin de que no slo huelga dominar los rudimentos del arte para ser un gran artista1 sino que es necesario en absoluto ignorarlos4 ,en ,espaa1 entre las personas que se ufanan de autorizadas en materias teatrales impera como dogma que el talento dramtico es independiente del talento literario4 ,aun ms3 que es de cabo en cabo contradictorio4 ,hace aos1 con ocasin que don ,benito ,prez ,galds cometi la avilantez de profanar los fueros escnicos1 sin ms ttulos que el ser un excelentsimo escritor1 y algn tiempo despus la condesa de ,pardo ,bazn incurra en la propia osada1 se suscit una controversia1 un tanto acre1 sobre este punto3 ,pueden los escritores que no son escritores dramticos1 especialmente los novelistas1 escribir para el teatro8 ,en conclusin1 los autorizados en la materia decidieron que los novelistas1 y en general los escritores que saben escribir1 estn incapacitados1 fsica1 metafsica y literariamente para hacer obras de teatro4 ,razn8 ,luego de cavilar no poco en ello1 yo slo he dado con una razn2 aquella que ,lope de ,vega1 tmidamente y a modo de excusa1 adelant en su tiempo3 el vulgo es necio1 y pues lo paga1 es justo hablarle en necio para darle gusto4 ,a un pblico iletrado los autores que le cuadran son los autores iletrados4 ,pero444 primeramente1 si los autores no aventajan en un pice la inteligencia y mal gusto de un pblico iletrado1 el pblico continuar siendo siempre iletrado4 ,segundo3 si los autores fueran cultos y de buen gusto1 asistira al teatro con ms frecuencia el pblico culto y de buen gusto 7que lo hay71 y1 a la postre1 el nivel medio de todo el pblico ascendera notablemente4 ,se concibe que un autor dramtico no acierte a escribir un buen artculo8 ,la proposicin contraria s se explica3 que el autor de un buen artculo no puede escribir una buena comedia4 ,pero en ,espaa se da el caso de autores dramticos insignes que en su vida han escrito ni un artculo mediocre1 a pesar de haber escrito innumerables artculos4 ,hemos de inferir de este hecho que el talento literario y el talento dramtico son dos formas contradictorias de actividad intelectual8 ,de ninguna manera4 ,los grandes autores dramticos de todos los tiempos y en todos los pases han sido1 en otros gneros1 grandes escritores4 ,y los grandes escritores de otros gneros han sido1 cuando ensayaron la literatura dramtica1 grandes autores dramticos4 ,digo los grandes escritores1 no los escritores medianos4 ,si desapareciesen todas las obras dramticas de ,lope1 de ,shakespeare1 de ,corneille1 de ,racine1 de ,schiller1 de ,goethe1 les bastara la obra lrica para ser los ms altos poetas de su patria y de su tiempo4 ,asimismo1 si desapareciese la obra novelesca y lrica de nuestro ,cervantes1 le bastara su obra dramtica para figurar en la ms alta jerarqua literaria4 ,juan ,pablo ,richter considera la ,numancia como uno de los ms puros arquetipos del teatro universal4 ,modernamente1 refirindonos a los autores vivos2 en ,inglaterra1 ,bernard ,shaw no necesita de sus obras dramticas para asegurarse la fama pstuma2 tiene bastante con los prlogos que les ha puesto1 muchas veces ms importantes que la misma obra1 y con sus ensayos de crtica1 y ,bennet y ,galsworthy ocupan los lugares ms honrosos1 as en la novela como en el teatro2 en ,italia1 ,d',annunzio se cierne en triple excelencia1 como lrico1 como novelista y como dramtico2 en ,espaa1 ,galds es tan perfecto autor dramtico como novelista1 y ,valle-,incln no es dramaturgo inferior a novelista4 ,las anteriores consideraciones me las ha sugerido un artculo del seor ,linares ,rivas1 publicado en ,los lunes de ,el ,imparcial4 ,el artculo se titula ,del oficio literario4 ,parece inspirado en el propsito de justificar cierta culpa reciente3 la de haber plagiado torpemente a ,tolstoi1 con la necia ambicin nada menos que de enmendarle la plana y mejorarlo teatralmente4 ,tolstoi era novelista1 y qu saba el pobre de teatro8 ,en el artculo se dice3 ,en estos das le yo ,el nio ,eyolf1 de ,ibsen1 una de las obras maestras de la literatura4 ,la idea de la obra444 ,el seor ,linares ,rivas ha odo algo del teatro de ideas1 y de ,ibsen como su ms sealado representante1 y ha pensado3 tate1 lo que llaman esos modernistas idea es lo que antes se deca maraa1 intriga1 enredo1 argumento4 ,as1 pues1 una obra debe escribirse con una sola idea4 ,prosigamos3 ,la idea de la obra es que una vieja hechicera--la mujer de los ratones--tiene el mgico podero de atraer con sus cantos a esos bichejos4 ,en cuanto la oyen1 salen y la siguen irresistiblemente4 ,entonces ella se embarca1 siempre cantando1 y los ratones1 siguindola por el mar1 se ahogan444 ,la hechicera1 cruel1 sugestiona tambin a ,el nio ,eyolf4442 la va siguiendo1 mientras ella canta y se embarca4441 y el nio1 un pobrecito cojo1 se ahoga444 ,y aade con infinito e inconsciente desparpajo el seor ,linares ,rivas3 ,esta es la obra mundial de ,ibsen4 ,ante todo1 qu hermoso estilo6 ,advierto al lector que los puntos suspensivos son del propio seor ,linares ,rivas1 muy afecto a este signo ortogrfico1 que es el que corresponde con un gesto insinuante de los actores cmicos4 ,y el pblico1 ante los puntos suspensivos1 exclama3 qu ingenioso61 qu fino61 qu talento6 ,quien haya ledo la obra de ,ibsen se quedar anonadado ante la descripcin que de su idea hace nuestro insigne dramaturgo4 ,el que no la haya ledo1 pensar3 este ,ibsen era un majadero4 ,cabe en cabeza humana que eso sea la idea de una obra dramtica8 ,como que no lo es4 ,si yo ahora contase la idea de la obra1 calculara algn lector malicioso que yo la apaaba a mi modo4 ,prefiero utilizar un documento ajeno4 ,una traduccin de ,el nio ,eyolf se represent en ,pars1 en el teatro de l'uvre4 ,julio ,lematre1 con ocasin de su estreno1 escriba3 ,en rigor1 el drama se reduce a tres escenas1 y nada ms4--#a4 ,estamos1 naturalmente1 en un fjord1 en casa de ,alfredo ,allmers1 propietario1 escritor1 antiguo profesor1 enriquecido por el matrimonio4 ,su mujer1 ,rita1 apasionada1 enamorada del marido1 nada maternal4 ,tienen un hijo de nueve aos1 ,eyolf1 cojo1 por haberse cado de una mesa1 de pequeito4 ,en el fondo no aman este nio4 ,les molesta verlo4 ,al comenzar el drama1 ,allmers1 que viene de la montaa1 en donde ha vivido en aislamiento espiritual1 dice a su mujer3 ,he reflexionado all arriba y he tomado buenas resoluciones4 ,de aqu en adelante1 ser un verdadero padre para ,eyolf2 le cuidar1 har cuanto est en mi mano para hacerle llevadera su deformidad1 de suerte que llegue a ser un hombre distinguido1 bueno y feliz4 ,a lo cual ,rita replica vehemente3 ,y yo8 ,yo quiero que seas siempre todo mo1 de m sola4 ,dice ,allmers3 ,mi deber es dividir mi amor entre los dos3 t y mi hijo4--,y si ,eyolf no existiese8--,sera ya otra cosa4 ,en tal caso1 slo te querra a ti4--,si es as1 hubiera preferido no traerlo al mundo4 ,y algo ms adelante1 dice ,rita3 ,no puedes pronunciar el nombre de ,eyolf1 sin que tu voz tiemble4 ,ah6 ,casi deseara que444 ,apenas pronuncia esta frase culpable se oyen gritos de la playa3 un nio ahogado4 ,ha sido ,eyolf1 que cay al agua4 ,los pilletes de la playa han visto su muleta flotando4--#b4 ,en la segunda escena1 entre los dos esposos1 desesperados y sombros1 y mediante una conversacin dolorosa y casi odiosa1 se plantea el balance de las responsabilidades recprocas4 ,el nio muri porque no saba nadar2 no saba nadar porque estaba cojo2 estaba cojo porque su padre1 y sobre todo su madre1 se amaban demasiado carnalmente4 ,todo1 dice ,allmers1 es falta tuya1 por haber dejado a la criatura sola sobre la mesa4 ,responde ,rita3 ,dorma tranquilo en su edredn4 ,t me habas prometido cuidar de l4 ,y ,allmers3 ,s1 te lo haba prometido4 ,pero volviste1 me atrajiste1 y lo olvid todo444 en tus brazos4 ,pero hay algo ms 7estoy resumiendo el resumen de ,lematre74 ,rita estaba entregada a su marido en cuerpo y alma4 ,no as ,allmers1 el cual se haba casado con ,rita por su riqueza y para salvar de la miseria a ,asta1 hermanastra de ,allmers1 objeto el ms puro y recndito de su amor4 ,el mismo nombre ,eyolf era diminutivo que ,allmers aplicaba a ,asta1 de pequea4 ,s1 dice ,rita celosa2 llamabas ,eyolf a tu ,asta4 ,me acuerdo4 ,t mismo me lo confesaste en un instante furtivo y ardoroso1 en el instante en que tu hijo caa y quedaba deforme4 ,en resumen3 la muerte del nio es el castigo y1 en cierto modo1 la consecuencia del amor impuro y desordenado de ,rita y de los sentimientos turbios y anormales del complejo ,allmers1 cuyo cuerpo est posedo por su mujer y el alma por su hermana4 ,ellos1 los padres1 son los que han matado al nio ,eyolf1 por haberse amado demasiado y mal4 ,y ahora le aman y ya no pueden amarse entre s1 porque se les interpone la imagen del cadver del nio y de su flotante muleta4--#c4 ,la tercera escena es la de la expiacin4441 etc41 etc4 ,a qu seguir copiando8 ,basta con lo precedente para que los lectores reciban una ligera impresin de lo que es ,el nio ,eyolf4 ,y lo de la vieja de los ratones8 ,es que el seor ,linares ,rivas ha visto visiones8 ,no1 en efecto2 la vieja de los ratones 7tema frecuente en las literaturas populares del norte7 sale en la obra1 pero no tiene nada que ver con su idea4 ,se encuentran dos gallegos4 ,uno ha estado la noche anterior en el teatro4 ,qu funcin has visto81 le pregunta el otro4 ,el primero procura explicarse bien4 ,vers4 ,suban una cortina colorada4 ,luego sala gente444 ,luego1 bajaban otra vez la cortina4 ,y el segundo1 satisfecho1 afirma3 ,entonces es la misma obra que he visto yo4 ,quin no ha odo alguna vez este chascarrillo8 ,pues1 indudablemente1 uno de estos gallegos era el seor ,linares ,rivas4 ,,ndice ,oscar ,wilde o el espritu de contradiccin #i ,las comedias modernas de ,wilde #be ,la moral y el arte #dg ,teatro de justicias y ladrones #fa ,teatro en verso y teatro potico #gi ,el bien y la virtud #ic ,el melodrama #ajc ,juan de la ,cueva #aba ,entrems de entremeses #aca ,la comedia de santos #ada ,pastora ,imperio #afa ,la tradicin y los gitanos #aga ,domando la tarasca #ahe ,casa de muecas #aig ,la comedia poltica #bji ,la seorita de ,trevlez #bbc ,la tragedia grotesca #bcc ,don ,juan1 buena persona #bec ,don ,juan1 buena persona 7continuacin7 #bfa1 #bga y #bha ,don ,juan1 buena persona 7conclusin7 #bic ,schopenhauer #cja ,schopenhauer 7continuacin7 #cji ,weininger #cag ,el donjuanismo #cbe ,el donjuanismo 7continuacin7 #cce ,fin de fiesta #cde 99 99 99 99 99 ,typographical errors corrected by the etext transcriber3 enfant gate enfant gate pg #i sus relacionos y amistades sus relaciones y amistades pg #aj ni ,dios reriste la contradiccin ni ,dios resiste la contradiccin pg #aa testa aderazada segn el tocado testa aderezada segn el tocado pg #af ,y like to be liked ,i like to be liked pg #ba ,y ,gilde dice ,y ,gide dice pg #bc peregrinacin1 avenjetadas1 deslustradas peregrinacin1 avejetadas1 deslustradas pg #cd di en ,in#flaterra di en ,inglaterra pg #cf ,la reputacin que alcanb ,oscar ,wilde ,la reputacin que alcanz ,oscar ,wilde pg #ci la historia de una perverversin la historia de una perversin pg #dj ,salome ,salom pg #dc de la accion1 injustificado de la accin1 injustificado pg #ge de pronto tal arrepentimiente de pronto tal arrepentimiento pg #ge quera el euquero quera el cuquero pg #gg infortunio1 sentirnos acompaos infortunio1 sentirnos acompaados pg #aab ,el ejemplar poetico ,el ejemplar potico pg #abd ,poetica de ,aristteles4 ,potica de ,aristteles4 pg #abd bobo o ya de vzcano bobo o ya de vizcano pg #acc contrarrestrar y esclarecer contrarrestar y esclarecer pg #acc quin estaba encinta1 responpi3 quin estaba encinta1 respondi3 pg #adf extravagante abundacia que los nacionales extravagante abundacia que los nacionales pg #aeb los ingredientes esenciales de la castizo los ingredientes esenciales de lo castizo pg #agg providenciales y las soluciociones providenciales y las soluciones pg #bbj es uua creacin fuera es una creacin fuera pg #bbg acciones extrardinarias acciones extraordinarias pg #bbh ,el estoicismo tiene dos aspecto ,el estoicismo tiene dos aspectos pg #bce la copia mecanica de la naturaleza la copia mecnica de la naturaleza pg #bch la pristina e insensible la prstina e insensible pg #bci vcma de la fatalidad vctima de la fatalidad pg #bdf del espiritu espaol del espritu espaol pg #bej desinte1 resadas desinteresadas pg #bed arrastrada hacia el como arrastrada hacia l como pg #beg la finalldad notoria la finalidad notoria pg #bgd plazo breve y perenterio plazo breve y perentorio pg #big sea totalmemte masculino sea totalmente masculino pg #cab aquella mujer que enciere aquella mujer que encierre pg #cad de ,don ,juan1 descucubrindole de ,don ,juan1 descubrindole pg #cbc los autores que le caudran los autores que le cuadran pg #cdf