,note sur la ,transcription4            
,l'orthographe d'origine a t conserve et
 n'a pas t harmonise4 ,les  erreurs     
clairement introduites par le typographe
 ont t corriges4 ,une  liste d'autres   
corrections faites se trouve  la fin du 
livre4      ,marquage3 mots en gras     
,,consid,,rations ,,inactuelles         
,,deuxi,,me ,s,,rie          ,,ouvrages 
,,du ,m,,me ,,auteur3        ,,pages    
,,choisies1 publies par ,,henri         
,,albert1 avec une prface4 ,portrait    
de ,frdric ,nietzsche grav sur bois par 
,,julien ,,tinayre         #a vol4      
,l',,origine ,,de ,,la ,,trag,,die1 ou  
,hellnisme et ,pessimisme1 traduit par  
,,jean ,,marnold et ,,jacques ,,morland 
#a vol4      ,,consid,,rations          
,,inactuelles 7,david ,strauss4 ,les    
,etudes historiques71    traduit par    
,,henri ,,albert                        
#a vol4      ,,humain1 ,,trop ,,humain  
7,ire partie71 traduit par ,a4-,m4      
,,desrousseaux #b vol4      ,,le        
,,voyageur ,,et ,,son ,,ombre1 ,opinions

 et ,sentences mles 7,humain1 trop      
humain1 ,i,ie partie71 traduit par      
,,henri ,,albert                  #a    
vol4      ,,aurore 7,rflexions sur les  
,prjugs moraux72 traduit par ,,henri    
,,albert                                
#a vol4      ,,le ,,gai ,,savoir 7,la   
,gaya ,scienza71 traduit par ,,henri    
,,albert     #a vol4      ,,ainsi       
,,parlait ,,zarathoustra1 traduit par   
,,henri ,,albert            #a vol4     
,,par ,,dela ,,le ,,bien ,,et ,,le      
,,mal1 ,prlude d'une philosophie de     
l',avenir1    traduit par ,,henri       
,,albert                                
#a vol4      ,,la ,g,n,,alogie ,,de ,,la
 ,,morale1 traduit par ,,henri ,,albert 
#a vol4      ,,le ,,cr,,puscule ,,des   
,,idoles1 ,,le ,,cas ,,wagner1          
,,nietzsche ,,contre ,,wagner1          
,l',,ant,,christ1 traduits par ,,henri  
,,albert                         #a vol4
      ,,la ,,volont ,,de ,,puissance1   
,essai d'une transmutation de toutes les
    valeurs1 traduit par ,,henri        

,,albert                              #b
 vol4      ,,ecce ,,homo1 suivi des     
,,po,,sies1 traduit par ,,henri ,,albert
          #a vol4                       
,,uvres ,,compl,,tes ,,de ,,fr,d,,ric   
,,nietzsche                  ,,publi,,es
 ,,sous ,,la ,,direction ,,de ,,henri   
,,albert                                
,,fr,d,,ric ,,nietzsche                 
,considrations inactuelles              
,,deuxi,,me ,s,,rie                     
,schopenhauer ducateur                  
,richard ,wagner  ,bayreuth             
,,traduit ,,par                         
,,henri ,,albert                        
,illustration                           
,,paris                                 
,,mercvre ,,de ,,france                 
,,xxvi1 ,,rve ,,de ,,cond1 ,,xxvi       
,,mcmxxii          ,,il ,a ,t ,,tir3    
#ab exemplaires sur ,hollande van       
,gelder numrots  la presse de #a   #ab4 
,,justification ,,du ,,tirage3    #ffj  
,tous droits de reproduction et         
d'adaptation rservs pour tous pays4     

,i    ,,schopenhauer ,,ducateur         
7#ahgd7          #a4    ,ce voyageur1   
qui avait vu beaucoup de pays et de     
peuples1 et visit  plusieurs parties du 
monde1 et  qui l'on demandait quel tait 
le  caractre gnral qu'il avait retrouv  
chez tous les hommes1 rpondait  que     
c'tait leur penchant  la paresse4       
,certaines gens penseront  qu'il et pu  
rpondre avec plus de justesse3 ils sont 
tous craintifs4  ,au fond1 tout homme   
sait fort bien qu'il n'est sur la terre 
qu'une  seule fois1 en un exemplaire    
unique1 et qu'aucun hasard1 si singulier
  qu'il soit1 ne runira1 pour la seconde
 fois1 en une seule unit1  quelque chose
 d'aussi multiple et d'aussi            
curieusement ml que lui4  ,il le sait1  
mais il s'en cache1 comme s'il avait    
mauvaise conscience4  ,pourquoi8 ,par   
crainte du voisin1 qui exige la         
convention et s'en  enveloppe lui-mme4  
,mais qu'est-ce qui force l'individu    
craindre  le voisin1  penser1  agir     
selon le mode du troupeau1 et  ne pas   

tre content de lui-mme8 ,la pudeur      
peut-tre chez certains1 mais ils  sont  
rares4 ,chez le plus grand nombre1 c'est
 le got des aises1 la  nonchalance1 bref
 ce penchant  la paresse dont parle le  
voyageur4 ,il  a raison3 les hommes sont
 encore plus paresseux que craintifs1 et
 ce  qu'ils craignent le plus ce sont   
les embarras que leur occasionneraient  
la sincrit et la loyaut absolues4 ,les  
artistes seuls dtestent  cette attitude 
relche1 faite de convention et          
d'opinions empruntes1  et ils dvoilent  
le mystre1 ils montrent la mauvaise     
conscience de  chacun1 affirmant que    
tout homme est un mystre unique4 ,ils   
osent  nous montrer l'homme tel qu'il   
est lui-mme et lui seul1 jusque  dans   
tous ses mouvements musculaires2 et     
mieux encore1 que1 dans  la stricte     
consquence de son individualit1 il est  
beau et digne  d'tre contempl1 qu'il est
 nouveau et incroyable comme toute uvre 
de la nature1 et nullement ennuyeux4    
,quand le grand penseur mprise  les     

hommes1 il mprise leur paresse1 car     
c'est  cause d'elle qu'ils  ressemblent 
une marchandise fabrique1 qu'ils        
paraissent sans  intrt1 indignes qu'on  
s'occupe d'eux et qu'on les duque4      
,l'homme qui  ne veut pas faire partie  
de la masse n'a qu' cesser de           
s'accommoder de  celle-ci2 qu'il obisse 
sa conscience qui lui dit3 ,sois        
toi-mme6  ,tout ce que tu fais          
maintenant1 tout ce que tu penses et    
tout ce que tu  dsires1 ce n'est pas toi
 qui le fais1 le penses et le dsires4   
,toute jeune me entend cet appel de jour
 et de nuit1 et il la fait  frmir1 car  
elle devine la mesure de bonheur qui lui
 est dpartie  de toute ternit quand elle
 songe  sa vritable dlivrance4 ,mais  ce
 bonheur elle ne saurait l'atteindre    
d'aucune faon1 tant qu'elle  demeure    
prisonnire dans les chanes des opinions 
et de la crainte4  ,et combien1 sans    
cette dlivrance1 la vie peut tre        
dsesprante et  dpourvue de              
signification6 ,il n'y a pas1 dans la   

nature1 de crature  plus morne et plus  
rpugnante que l'homme qui a chapp  son  
gnie1 et  qui maintenant louche  droite 
et  gauche1 derrire lui et partout4  ,en
 fin de compte1 on ne peut plus mme     
attaquer un pareil homme1 car  il est   
tout de surface1 sans noyau vritable2 il
 est comme un vtement  dfrachi1 mis     
neuf et que l'on fait bouffer1 comme un 
fantme  galonn qui ne peut plus inspirer
 la crainte et certainement pas la      
piti4 ,si l'on dit  juste titre du      
paresseux qu'il tue le temps1  il faut  
veiller srieusement  ce qu'une poque qui
 place son salut  dans l'opinion        
publique1 c'est--dire dans la paresse   
prive1 soit  vritablement une fois mise 
mort2 je veux dire par l qu'elle doit   
tre raye de l'histoire de la dlivrance  
vritable de la vie4 ,combien  grande    
devra tre la rpugnance des gnrations    
futures1 lorsqu'elles  auront  s'occuper
 de l'hritage de cette priode au cours  
de laquelle  ce ne furent pas des hommes
 vivants qui gouvernrent1 mais des      

apparences d'hommes pensant             
publiquement4 ,a cause de cela notre    
poque  passera peut-tre1 aux yeux de    
quelque lointaine postrit1 pour la      
tranche la plus obscure et la plus      
immense de l'histoire1 parce que la     
plus inhumaine4    ,je parcours les     
nouvelles rues de nos villes et         
j'imagine que de  toutes ces affreuses  
maisons construites par la gnration de  
ceux qui  pensent publiquement il ne    
restera plus rien dans un sicle et      
qu'alors  les opinions de ces           
constructeurs de maisons se seront      
probablement  croules elles aussi4      
,combien1 au contraire1 ceux qui n'ont  
pas le  sentiment qu'ils sont les       
citoyens de ce temps ont le droit d'tre 
pleins d'esprance4 ,s'ils taient de ce  
temps ils contribueraient  sa           
destruction et priraient avec lui1      
tandis qu'au contraire ils veulent      
veiller le temps  une vie nouvelle1 pour
 se perptuer dans cette vie  mme4       
,mais1 lors mme que l'avenir ne nous    

laisserait rien esprer1  la singulire   
existence que nous menons1 prcisment    
dans cet  aujourd'hui1 nous encourage le
 plus fortement  vivre selon  notre     
propre mesure1 conformment  nos propres 
lois4 ,n'est-il pas  inexplicable que   
nous vivions en ce moment1 alors qu'un  
temps infini  nous a forms1 que nous ne 
disposions que de notre brve existence  
actuelle1 au cours de laquelle nous     
devons montrer pourquoi et dans  quel   
dessein nous sommes ns prcisment        
aujourd'hui8 ,nous avons   rpondre de   
notre existence devant nous-mmes2 c'est 
pourquoi nous  voulons tre aussi les    
vritables pilotes de cette existence et 
ne pas  permettre que notre vie         
ressemble  un hasard sans ides          
directrices4  ,il faut la traiter avec  
quelque peu d'audace et l'envisager     
dangereusement1 d'autant plus qu'au     
meilleur comme au pire des cas1  il ne  
peut nous arriver que de la perdre4     
,pourquoi s'attacher   cette glbe1      
pourquoi tenir  tel mtier1 pourquoi     

tendre l'oreille  pour couter ce que dit
 le voisin8 ,c'est bien petite ville que
 de  s'engager  des opinions qui ne     
comptent plus  des centaines de lieux   
de distance4 ,l'orient et l'occident    
n'ont d'autre valeur que celle de       
quelques traits  la craie que quelqu'un 
dessine devant nos yeux pour  se moquer 
de notre poltronnerie4    ,je veux faire
 l'essai de parvenir  la libert1 se dit 
la jeune  me2 et elle devrait en tre    
empche parce que le hasard veut que     
deux nations se hassent et se           
combattent1 ou qu'il y ait une mer      
entre deux parties du monde1 ou         
qu'autour d'elle on enseigne une        
religion qui pourtant1 il y a quelques  
milliers d'annes1 n'existait  pas       
encore4 ,tout cela1 ce n'est pas toi1 se
 dit-elle4 ,personne ne peut  te        
construire le pont sur lequel toi tu    
devras franchir le pont de la  vie1     
personne hormis toi seul4 ,il est vrai  
qu'il existe d'innombrables  sentiers et
 d'innombrables ponts et d'innombrables 

demi-dieux qui  veulent te conduire     
travers le fleuve2 mais le prix qu'ils  
te  demanderont ce sera le sacrifice de 
toi-mme2 il faut que tu te donnes  en   
gage et que tu te perdes4 ,il y a dans  
le monde un seul chemin que  personne ne
 peut suivre en dehors de toi4 ,o       
conduit-il8 ,ne le demande  pas4        
,suis-le4 ,qui donc a prononc ces       
paroles3 un homme ne s'lve  jamais plus 
haut que lorsqu'il ne sait pas o son    
chemin peut le  conduire8 ,mais comment 
pouvons-nous nous retrouver nous-mmes8  
,comment  l'homme peut-il se connatre8  
,ce sont l des questions difficiles     
rsoudre4 ,si le livre a sept peaux1     
l'homme peut s'en enlever sept  fois    
septante sans qu'il puisse dire ensuite3
 ,cela est maintenant  vritablement toi1
 ce n'est plus seulement une enveloppe4 
,de plus1  c'est l un geste cruel et    
dangereux que de fouiller ainsi soi-mme 
sa chair pour descendre brutalement1 par
 le plus court chemin1 dans  le fond de 
son tre4 ,comme il arrive facilement    

qu'on se blesse1 sans  qu'aucun mdecin  
puisse nous gurir6 ,a quoi cela         
servirait-il1 en  outre1 si tout tmoigne
 de notre tre1 nos amitis et nos        
inimitis1  notre regard et nos          
serrements de mains1 notre mmoire et ce 
que nous  oublions1 nos livres et les   
traits de notre plume8 ,mais il y a un  
moyen  pour faire cette enqute          
importante4    ,que la jeune me jette un
 coup d'il sur sa vie passe et qu'elle  
se  pose cette question3 ,qui as-tu     
vritablement aim jusqu' prsent8         
,qu'est-ce qui t'a attir et1 tout  la   
fois1 domin et rendu heureux8  ,fais    
dfiler devant tes yeux la srie des      
objets que tu as vnrs4  ,peut-tre leur  
essence et leur succession te           
rvleront-elles une  loi1 la loi         
fondamentale1 de ton tre vritable4      
,compare ces objets1  rends-toi compte  
qu'ils se compltent1 s'largissent1 se   
surpassent  et se transfigurent les uns 
les autres1 qu'ils forment une chelle   
dont tu t'es servi jusqu' prsent pour   

grimper jusqu' toi4 ,car ton  essence   
vritable n'est pas profondment cache au 
fond de toi-mme2  elle est place        
au-dessus de toi  une hauteur           
incommensurable1 ou du  moins au-dessus 
de ce que tu considres gnralement comme 
ton moi4  ,tes vrais ducateurs1 tes     
vrais formateurs te rvlent ce qui est la
  vritable essence1 le vritable noyau de
 ton tre1 quelque chose qui ne  peut    
s'obtenir ni par ducation1 ni par       
discipline1 quelque chose qui  est1 en  
tous les cas1 d'un accs difficile1      
dissimul et paralys4 ,tes  ducateurs ne 
sauraient tre autre chose pour toi que  
tes librateurs4    ,c'est le secret de  
toute culture1 elle ne procure pas de   
membres  artificiels1 un nez en cire ou 
des yeux  lunettes2 par ces adjonctions 
on n'obtient qu'une caricature de       
l'ducation4 ,mais la culture est une    
dlivrance2 elle arrache l'ivraie1 dblaye
 les dcombres1 loigne le  ver qui blesse
 le tendre germe de la plante2 elle     
projette des rayons  de lumire et de    

chaleur2 elle est pareille  la chute    
bienfaisante  d'une pluie nocturne4     
,imitant et adorant la nature1 lorsque  
celle ci  est maternelle et             
compatissante1 elle accomplit l'uvre de 
la nature  lorsqu'elle prvient ses coups
 impitoyables et cruels1 pour les faire 
tourner au bien1 lorsqu'elle jette un   
voile sur ses impulsions de  martre et  
ses tristes draisons4    ,certes1 il    
existe d'autres moyens de se retrouver1 
de revenir   soi-mme de                 
l'engourdissement o l'on vit gnralement 
comme envelopp  d'un sombre nuage1 mais 
je n'en connais point de meilleur que de
  revenir  son ducateur1  celui qui nous
 a forms4 ,et c'est pourquoi  je veux me
 souvenir aujourd'hui de ce matre et de 
ce censeur dont je  puis me glorifier1  
d',arthur ,schopenhauer1 quitte  rendre 
plus tard  hommage  d'autres encore4    
#b4    ,si je veux dcrire quel vnement  
ce fut pour moi lorsque je jetai  un    
premier coup d'il sur les crits de      
,schopenhauer1 il faut que je  m'arrte  

un peu  cette image qui1 dans ma        
jeunesse1 se prsentait   mon esprit1    
frquente et imprieuse1 comme nulle      
autre4 ,lorsque  je me laissais aller   
jadis  vagabonder  plaisir pour formuler
 des  souhaits1 je me disais que le     
terrible effort et l'imprieux devoir  de
 m'duquer moi-mme pourraient m'tre      
enlevs par le destin s'il  m'arrivait de
 trouver  temps un philosophe qui serait
 mon ducateur1  un vrai philosophe  qui 
l'on pourrait obir sans hsitation parce 
qu'on aurait plus confiance en lui qu'en
 soi-mme4 ,il m'arrivait  alors de me   
demander quels seraient les principes en
 vertu desquels  il m'duquerait1 et je  
rflchissais  ce qu'il penserait des deux
  principes d'ducation en usage         
aujourd'hui4 ,l'un exige de l'ducateur  
qu'il reconnaisse immdiatement les dons 
particuliers de ses lves  et qu'il      
dirige ensuite toutes les forces et     
toutes les facults vers  cette unique   
vertu pour l'amener  la maturit vritable
 et  la  fcondit4 ,l'autre maxime veut1 

par contre1 que l'ducateur discerne  et 
cultive toutes les forces pour tablir   
entre elles un rapport  harmonieux4     
,mais faudrait-il contraindre celui qui 
a un penchant dcid  vers l'orfvrerie    
cultiver1  cause de cela1 la musique8   
,devrait-on  donner raison au pre de    
,benvenuto ,cellini1 qui obligea son    
fils   retourner toujours au doux       
cornet1 alors que celui-ci ne parlait de
  son instrument qu'en l'appelant ce    
maudit sifflet8 ,on n'approuvera  pas un
 pareil procd en face de dons qui       
s'affirment avec tant de  prcision4     
,cette maxime du dveloppement harmonieux
 ne devrait donc  tre applique que sur  
des natures plus faibles1 qui sont      
peut-tre un  repaire de besoins et de   
penchants1 mais si on les prend         
isolment1 ou  en bloc1 ne signifient pas
 grand'chose4    ,or1 o donc            
trouvons-nous l'ensemble harmonieux et  
la consonance de  plusieurs voix en une 
seule nature1 o donc admirons-nous      
davantage  l'harmonie1 si ce n'est      

prcisment chez des hommes tels que      
,cellini en  tait un1 des hommes chez   
qui tout1 la connaissance1 le dsir1     
l'amour1  la haine tendaient vers un    
noyau1 vers une force originelle et o   
nat  prcisment1 par la prpondrance      
imprieuse et souveraine de ce centre    
vivant1 un systme harmonieux de         
mouvements8 ,il se peut donc que les    
deux maximes ne soient pas du tout en   
contradiction4 ,peut-tre l'une          
affirme-t-elle seulement que l'homme    
doit avoir un centre et l'autre  qu'il  
doit avoir aussi une priphrie4 ,ce      
philosophe ducateur1 dont je  rvais     
part moi1 ne se contenterait            
probablement pas de dcouvrir la  force  
centrale1 mais il saurait viter aussi   
qu'elle exerce une action  destructive  
sur les autres forces3 la tche de son   
uvre ducatrice  devrait tre1  mon sens1 
de transformer l'homme tout entier en un
  systme solaire et plantaire1 vivant et
 mouvant1 et de reconnatre la  loi de sa
 mcanique suprieure4    ,toujours est-il

 que ce philosophe me manquait et je    
continuai   ttonner  et l4 ,je me rendis
 compte  quel point nous sommes         
d'aspect misrable1 nous autres hommes   
modernes1 si on nous compare  aux ,grecs
 et aux ,romains1 ne ft-ce que par      
rapport  la comprhension  svre et       
srieuse des tches ducatrices4 ,on peut  
parcourir toute  l',allemagne avec le   
cur anim d'un pareil besoin1 on peut    
aller d'une  ,universit  l'autre sans   
trouver ce que l'on cherche2 des dsirs  
infiniment moindres et beaucoup plus    
simples n'y trouvent pas leur           
ralisation4 ,celui qui1 parmi les       
,allemands1 voudrait par exemple faire  
srieusement son ducation d'orateur1     
celui qui aurait l'intention de  se     
mettre  l'cole de l'crivain1 ne         
trouverait nulle part ni matre1  ni     
cole4 ,on ne parat pas encore avoir song
 ici que parler et crire  sont des arts 
qui ne peuvent tre acquis sans la       
direction la plus  attentive et         
l'apprentissage le plus laborieux4      

,mais rien ne dmontre1 d'une faon plus  
marque et plus humiliante1  le sentiment
 de satisfaction prtentieuse que les    
contemporains  prouvent  l'gard         
d'eux-mmes1 si ce n'est la mdiocrit1    
moiti  parcimonieuse1 moiti tourdie1 des
 prtentions qu'ils imposent aux         
ducateurs et aux matres4 ,de quoi se    
contente-t-on1 mme parmi  les gens les  
plus distingus et les mieux duqus1 sous 
le nom de  prcepteur6 ,quel ramassis de 
cerveaux confus et d'organisations      
dmodes est souvent dsign sous le nom de 
gymnase et trouv  bon8 ,qu'est-ce qui   
nous suffit  tous comme tablissement    
suprieur  d'instruction publique1 comme 
,universit1 quels conducteurs1 quelles  
institutions1 quand on songe  la        
difficult de la tche qui consiste       
duquer un homme pour qu'il devienne un  
homme8 ,mme la faon tant  admire dont   
les savants allemands se jettent sur    
leur tche montre  avant tout que ceux-ci
 pensent plus  la science qu' l'humanit1
  qu'on leur inculque le dsir de se     

sacrifier  la science comme une  troupe 
perdue1 pour dresser ensuite de         
nouvelles gnrations  ce  sacrifice4 ,la 
frquentation de la science1 si elle     
n'est dirige et  endigue par les maximes
 les plus leves de l'ducation1 mais si  
on  la dchane toujours davantage1 d'aprs
 le principe que plus il y  en a1 mieux 
cela vaudra1 cette frquentation est     
certainement aussi  dangereuse pour les 
savants que le principe conomique du    
laisser  faire pour la moralit des      
peuples tout entiers4 ,qui donc se      
souvient  encore que l'ducation des     
savants1 chez qui l'humanit ne doit tre 
ni abandonne ni dessche1 est un des     
problmes les plus difficiles6  ,et      
pourtant on peut en apercevoir la       
difficult si l'on fait attention  aux   
nombreux exemplaires qui ont t dforms   
par un abandon trop  prcoce  la science 
et qui ont conserv de cette occupation  
mme  une gibbosit4 ,mais il existe      
encore une preuve plus importante1  qui 
tmoigne de l'absence de toute ducation  

suprieure1 une preuve  plus imposante1  
plus dangereuse et1 avant tout1 plus    
gnrale1 s'il  apparat1 ds l'abord1      
clairement pourquoi un orateur1 un      
crivain1 ne  peuvent tre duqus          
aujourd'hui1--parce qu'il n'y a pour eux
 point  d'ducateurs--2 s'il apparat     
presque tout aussi clairement pourquoi  
un savant s'altre et se tortille        
maintenant forcment l'esprit--parce  que
 c'est la science1 c'est--dire une      
abstraction inhumaine qui doit          
l'duquer1--on peut se demander un jour o
 se trouvent au fond1 pour  nous tous1  
savants et ignorants1 nobles et vilains1
 les modles moraux1  les clbrits parmi  
nos contemporains qui seraient          
l'incarnation  visible de toute morale  
cratrice de ce temps8 ,o donc a pass    
toute  rflexion au sujet des questions  
morales dont se sont proccupes de  tous 
temps les socits les plus volues8 ,il   
n'existe plus d'hommes  illustres qui   
cultivent ces questions2 personne ne se 
livre plus  des  mditations qui s'y     

rattachent2 de fait1 on se nourrit sur  
le capital  de moralit que nos anctres  
ont amass et que nous ne nous entendons 
pas  augmenter au lieu de le gaspiller2 
dans notre socit1 ou bien  on ne parle  
pas de pareilles choses1 ou bien on en  
parle avec une  maladresse et une       
inexprience naturalistes qui provoquent 
forcment  la rpugnance4 ,c'est au point 
que nos coles et nos matres font        
maintenant abstraction de toute ducation
 morale ou qu'ils se tirent  d'affaire  
avec des formules3 et le mot vertu est  
un mot qui ne dit  plus rien ni au matre
 ni  l'lve1 un mot de l'ancien temps    
dont on  sourit2 et c'est pis encore    
lorsqu'on ne sourit pas1 car alors on   
fait  l'hypocrite4    ,l'explication de 
cette mollesse et de l'tiage infrieur de
 toutes  les forces morales est         
difficile et complique4 ,mais nul ne    
peut  considrer l'influence du          
christianisme victorieux sur la moralit 
du  monde ancien1 sans tenir compte     
aussi de la rpercussion qu'exerce la    

dfaite du christianisme1 c'est--dire le 
sort qui l'attend  notre  poque avec une
 certitude de plus en plus grande4 ,le  
christianisme1  par l'lvation de son    
idal1 a tellement renchri sur les       
anciens  systmes de morale et sur le    
naturel qui rgnait galement dans tous   
ces systmes1 qu'en face de ce naturel   
les sens se sont mousss  jusqu'         
l'curement2 ensuite1 tout en admettant  
encore cette qualit  suprieure sans tre 
capable de la raliser1 on n'tait        
capable1 quoi  qu'on en et1 de revenir  
au bien et  la grandeur1 c'est--dire    
cette vertu antique4 ,dans ce           
va-et-vient entre le christianisme et   
l'antiquit1 entre un timide et mensonger
 christianisme de murs et  un got de    
l'antiquit tout aussi dcourag et tout   
aussi embarrass1  vit l'homme moderne et
 il s'en trouve fort mal2 la crainte    
hrditaire  du naturel et encore le      
charme renouvel de ce naturel1 le dsir  
de  trouver un appui quel qu'il soit1 la
 faiblesse de la connaissance qui       

vacille entre le bien et le meilleur1   
tout cela engendre dans l'me  moderne   
une inquitude et un dsordre qui la      
condamnent  tre strile  et sans joie4   
,jamais on n'avait davantage besoin     
d'ducateurs moraux et  jamais il ne fut 
plus improbable qu'on les trouverait4 ,a
 des poques  o les mdecins sont le plus 
ncessaires1 dans les cas de grandes     
pidmies1 ils sont aussi le plus exposs  
au danger4 ,car o sont les  mdecins de  
l'humanit moderne1 assez bien portants  
et assez solides  sur leurs jambes pour 
pouvoir soutenir quelqu'un d'autre et le
 conduire  par la main8 ,il y a un      
certain assombrissement1 une sorte      
d'apathie  qui pse sur les meilleures   
personnalits de notre temps1 un ternel  
mcontentement provoqu par la lutte entre
 la simulation et la loyaut  qui se     
livre au fond de leur tre1 une inquitude
 qui leur enlve  la confiance en        
eux-mmes1 et c'est celle qui les rend   
tout  fait  incapables d'tre  la fois   
les conducteurs et les censeurs des     

autres4    ,c'est donc vraiment s'carter
 du but de ses dsirs que de s'imaginer  
trouver comme ducateur un vrai          
philosophe qui pourrait nous sortir de  
l'insuffisance conditionne par la misre 
de notre poque1 pour nous  enseigner    
tre de nouveau simples et honntes aussi 
bien dans  notre pense que dans notre   
vie1 c'est--dire inactuels1 le mot pris 
dans son sens le plus profond2 car les  
hommes sont maintenant devenus  si      
multiples et si compliqus1 qu'il leur   
faut devenir dloyaux ds  qu'ils veulent 
parler1 poser des affirmations et agir  
d'aprs celles-ci4    ,etant ainsi agit  
par des aspirations1 des besoins et des 
dsirs1  j'appris  connatre              
,schopenhauer4    ,j'appartiens  ces    
lecteurs de ,schopenhauer qui1 aprs     
qu'ils ont lu  de lui la premire page1  
savent avec certitude qu'ils liront     
l'uvre  entire et qu'ils couteront      
chacune des paroles qu'il a crites4 ,ma 
confiance en lui fut soudaine et        
aujourd'hui elle est encore la mme  que 

celle qu'elle tait il y a neuf ans4 ,je 
le compris comme s'il avait  crit  mon  
intention2 ceci pour m'exprimer d'une   
faon intelligible  bien qu'immodeste et 
sotte4 ,de l vint que je n'ai jamais    
trouv chez  lui un paradoxe1 bien que   
j'aie relev a et l de petites erreurs1  
car que sont les paradoxes sinon des    
affirmations qui n'inspirent pas        
confiance1 parce que l'auteur les lana  
sans y croire vraiment1 voulant         
seulement briller et sduire par leur    
moyen1 simplement se donner  une        
attitude8 ,schopenhauer ne prend jamais 
d'attitude1 car il crit  pour lui-mme et
 personne n'aime  tre dup1 le philosophe
 moins que  quiconque1 lui qui a mme rig
 en rgle3 ne trompe personne1 pas mme   
toi-mme6 ,ne trompe mme pas avec la     
complaisante duperie sociale que        
comporte presque chaque entretien et que
 les crivains imitent presque           
inconsciemment2 moins encore au moyen de
 la duperie plus consciente qui  part de
 la tribune de l'orateur et qui se sert 

des moyens artificiels  de la rhtorique4
 ,schopenhauer1 tout au contraire1 se   
parle  lui-mme1  et si l'on veut1  tout 
prix1 s'imaginer un auditeur1 qu'on     
songe  au fils que son pre instruit4    
,c'est un panchement loyal1 rude et     
cordial1 devant un auditeur qui coute   
avec amour4 ,des crivains de ce  genre  
nous font dfaut4 ,un sentiment de       
bien-tre vigoureux s'empare  de nous ds 
que nous entendons le son de sa voix2 il
 en est de nous  comme si nous pntrions 
dans une haute futaie3 nous respirons   
soudain  plus librement et nous nous    
sentons renatre4 ,il y a ici un air     
fortifiant1 toujours pareil1 nous       
disons-nous2 il y a ici un calme  et un 
naturel inimitables1 tels que l'prouvent
 des hommes qui se  sentent matres dans 
leur propre maison1 dans une trs riche  
maison1  et cela en opposition avec les 
crivains qui1 quand ils ont une fois  t 
spirituels1 s'en tonnent le plus        
eux-mmes1 leur dbit prenant  de ce fait 
quelque chose d'inquiet et              

d'antinaturel4 ,de mme1 quand           
,schopenhauer parle1 nous ne nous       
rappelons pas le savant que la nature  a
 dou de membres engourdis et inhabiles1 
le savant  la poitrine  troite1 au geste
 anguleux et embarrass ou  la dmarche   
arrogante4  ,tout au contraire1 l'me    
rude et un peu sauvage de ,schopenhauer 
apprend1 non tant  regretter qu' mpriser
 la souplesse et la grce  de courtisans 
des bons crivains franais1 et personne  
ne dcouvrirait  chez lui cette imitation
 apparente1 en quelque sorte plaque des 
,franais1 dont certains crivains        
allemands tirent vanit4    ,l'expression
 de ,schopenhauer me fait souvenir  et l
 quelque peu de  ,gthe1 mais autrement  
elle ne me rappelle aucun modle         
allemand4 ,car  ,schopenhauer s'entend  
dire simplement ce qui est profond et ce
 qui  est mouvant sans rhtorique1 ce qui
 est svrement scientifique sans         
pdanterie4 ,de quel matre allemand      
aurait-il pu apprendre cela8 ,aussi  se 
tient-il loign de la manire pointilleuse

 et mobile  l'excs de  ,lessing1 cette  
manire trs peu allemande1 s'il m'est    
permis de la  qualifier ainsi2 et ceci  
constitue un mrite1 vu que ,lessing1    
pour  ce qui est de l'expression en     
prose1 est l'auteur allemand le plus    
sduisant4 ,et pour dire ds maintenant le
 suprme de ce que je puis  dire de son  
procd d'exposition1 je veux rapporter   
lui-mme cette  phrase qu'il a crite3 ,il
 faut qu'un philosophe soit trs loyal   
pour  ne se servir d'aucun accessoire   
potique ou rhtorique4 ,que la probit    
soit quelque chose1 que ce soit mme une 
vertu1 c'est l1  vrai dire1   notre     
poque d'opinion publique1 une de ces    
opinions prives dont  l'affirmation est 
interdite4 ,et c'est pourquoi je n'aurai
 pas lou  ,schopenhauer1 mais je l'aurai
 seulement caractris lorsque j'aurai    
rpt3 il est loyal1 mme en tant          
qu'crivain2 si peu d'crivains  le sont  
que l'on devrait en somme se mfier de   
tous les hommes qui  crivent4 ,il n'y a 
qu'un seul crivain que je place au mme  

rang que  ,schopenhauer pour ce qui est 
de la probit1 et je le place mme plus   
haut1 c'est ,montaigne4 ,qu'un pareil   
homme ait crit1 vritablement la  joie de
 vivre sur terre s'en trouve augmente4  
,pour ma part1 du moins1  depuis que    
j'ai connu cette me1 la plus libre et la
 plus vigoureuse  qui soit1 il me faut  
dire ce que ,montaigne disait de        
,plutarque3 ,a  peine ai-je jet un coup 
d'il sur lui qu'une cuisse ou une aile  
m'ont  pouss#a4 ,c'est avec lui que je  
tiendrais1 si la tche m'tait  impose de 
m'acclimater sur la terre4    ,en dehors
 de la probit1 il y a encore une autre  
qualit que  ,schopenhauer a en commun   
avec ,montaigne1 c'est une vritable     
srnit  rassrnante1 aliis ltus1 sibi     
sapiens4 ,car il existe deux faons  trs 
diffrentes de srnit4 ,le penseur        
vritable rassrne et  rconforte toujours 
quoi qu'il exprime1 sa gravit ou sa     
plaisanterie1  son entendement humain ou
 son indulgence divine2 il le fait sans 
gestes  moroses1 mains tremblantes ou   

yeux mouills1 mais avec assurance et    
simplicit1 avec force et courage1       
peut-tre d'une faon chevaleresque  et   
dure1 en tous les cas comme quelqu'un   
qui est victorieux4 ,or1  c'est cela    
prcisment qui rassrne le plus           
profondment et le plus  cordialement de 
voir le dieu victorieux  ct de tous les 
monstres  qu'il a combattus4 ,songez1   
par contre1  la srnit telle qu'on la    
rencontre de-ci de-l chez les crivains  
mdiocres et chez les penseurs  a courte 
vue2 la lecture seule suffit pour nous  
autres  nous plonger  dans la misre3    
c'est le sentiment que j'ai prouv1 par  
exemple1  devant la srnit de ,strauss4  
,on a vritablement honte d'avoir des    
contemporains aussi sereins1 parce      
qu'ils compromettent votre poque  et    
nous autres hommes auprs de la postrit4 
,ces joyeux compagnons  ne voient pas   
les souffrances et les calamits qu'ils  
prtendent  apercevoir et combattre en   
leur qualit de penseurs2 leur srnit     
chagrine1 car elle est une duperie1     

parce qu'elle veut faire croire  qu'il y
 a l une victoire4 ,la srnit cependant  
n'existe en somme que  lorsqu'elle est  
le rsultat d'une victoire2 il en est    
ainsi dans les  uvres des vrais         
penseurs1 aussi bien que dans toute uvre
 d'art4    ,que la matine soit terrible 
et srieuse1 autant que peut l'tre le    
problme de l'existence1 l'uvre ne       
paratra accablante et obsdante  que     
lorsque le demi-penseur ou le           
demi-artiste l'aura touffe sous les     
exhalaisons de sa mdiocrit2 tandis que  
l'homme ne peut rien recevoir  en       
partage de plus joyeux et de meilleur   
que de s'approcher d'un de ces          
victorieux qui1 parce qu'ils ont imagin 
ce qu'il y a de plus profond1  devront  
prcisment aimer ce qu'il y a de plus    
vivant et qui1 en sages1  devront finir 
par s'incliner vers le beau4 ,ils       
parlent vritablement1  ils ne se        
contentent pas de rpter en bgayant2 ils 
se meuvent et  vivent vritablement1 non 
pas en se dissimulant d'une faon        

inquitante  sous un masque1 comme font  
gnralement les hommes1 c'est pourquoi   
nous  prouvons dans leur voisinage      
quelque chose de vraiment humain et de  
naturel et que nous aimerions nous crier
 comme ,gthe3 ,combien une  chose       
vivante est magnifique et dlicieuse2    
avec quelle mesure elle  remplit ses    
conditions2 elle est vraie1 elle existe6
    ,je ne fais que dcrire la premire   
impression1 en quelque sorte            
physiologique1 que ,schopenhauer a      
produite en moi3 ce rayonnement         
mystrieux de la puissance intime1 qu'un 
produit de la nature exerce  sur un     
autre ds la premire et la plus lgre     
approche2 et quand je  dcompose aprs    
coup cette impression1 j'y trouve trois 
lments1 car  j'ai trouv chez            
,schopenhauer de la loyaut1 de la srnit 
et de la  constance4 ,il est honnte     
parce qu'il se parle et s'crit  lui-mme 
et  pour lui-mme1 rassrn parce qu'il a  
vaincu par la rflexion ce qu'il  y a de 
plus difficile1 et constant parce qu'il 

convient qu'il soit  ainsi4 ,sa force   
s'lve comme une flamme par un temps     
calme1 droite et  lgre1 indiffrente1    
sans tremblement et sans inquitude4 ,il 
trouve  son chemin dans tous les cas1   
sans que nous remarquions mme qu'il l'a 
cherch2 comme s'il y tait contraint par 
la loi de la pesanteur1 il  marche      
devant lui1 sr et agile1 pouss par une  
ncessit4 ,celui qui a  jamais senti ce  
que cela veut dire1  notre poque        
d'humanit niaise1  de trouver une fois  
un tre naturel1 d'un seul jet1 suspendu 
dans  ses propres gonds1 un tre sans    
entraves et sans prjugs1 celui-ci       
comprendra le bonheur et l'tonnement qui
 s'emparrent de moi lorsque  j'eus trouv
 ,schopenhauer4 ,je me doutais que      
j'avais dcouvert en lui  cet ducateur et
 ce philosophe que j'avais si longtemps 
cherchs4  ,hlas6 je n'en possdais que   
l'expression  travers les livres et     
c'tait l une vritable pnurie4 ,je       
m'efforais d'autant plus  voir   travers
 le livre et  me figurer l'homme vivant 

dont je pouvais lire le  grand testament
 et qui promettait de n'instituer ses   
hritiers que ceux  qui voulaient et     
pouvaient tre plus que simplement ses   
lecteurs3 ses  fils et ses lves4        
#c4    ,je ne me soucie d'un philosophe 
qu'autant qu'il est capable de  donner  
un exemple4 ,que par l'exemple il puisse
 tirer aprs lui des  peuples tout       
entiers1 il n'y a  cela aucun doute2    
l'histoire de  l',inde1 qui est presque 
l'histoire de la philosophie hindoue1 le
  dmontre4 ,mais l'exemple doit tre donn
 par la vie apparente et  non point     
seulement par les livres1 c'est--dire de
 la faon dont  enseignaient les         
philosophes de la ,grce1 par la mine1   
l'attitude1 le  costume1 la nourriture1 
les murs1 plus que par la parole ou mme 
les  crits4 ,combien de choses nous font
 encore dfaut en ,allemagne pour        
arriver  cette courageuse visibilit     
d'une vie philosophique8 ,c'est  peu    
peu seulement que chez nous les corps se
 dlivrent1 quand les  esprits paraissent

 dj dlivrs depuis longtemps2 et pourtant
 c'est  une illusion de croire qu'un    
esprit est libre et indpendant1 cette   
indpendance sans limites une fois       
ralise--et qui n'est au fond que  la    
limitation volontaire du crateur--n'est 
pas dmontre  nouveau  par chaque regard1
  chaque pas1 du matin au soir4 ,kant   
s'accrocha   l',universit1 se soumit au 
,gouvernement1 conserva l'apparence     
d'une foi  religieuse1 supporta de vivre
 parmi des collgues et des tudiants4    
,il est donc naturel que son exemple    
engendra surtout des professeurs        
d',universit et une philosophie de      
professeurs4 ,schopenhauer ne           
s'embarrasse pas des castes savantes1 il
 se spare et aspire  tre  indpendant de 
l',etat et de la ,socit4 ,c'est l un    
exemple qu'il  nous donne1 un modle     
qu'il nous propose d'imiter1 si nous    
voulons  prendre ici1 comme point de    
dpart1 des circonstances extrieures4    
,mais beaucoup de degrs dans la         
libration de la vie philosophique  sont 

encore inconnus parmi les ,allemands et 
ne pourront pas le rester  toujours4    
,nos artistes vivent plus audacieusement
 et plus honntement2 le plus  puissant  
exemple que nous ayons devant nos yeux1 
celui de ,richard  ,wagner1 nous montre 
comment le gnie ne doit pas craindre de 
se mettre  en opposition rigoureuse avec
 les formes et les prescriptions        
tablies1  quand il veut lever  la lumire
 l'ordre et la vrit suprieurs qui       
vivent en lui4 ,la vrit1 cependant1 que 
nos professeurs ont sans  cesse  la     
bouche1 apparat1  vrai dire1 comme un   
tre beaucoup moins  exigeant1 dont il ne
 faut craindre ni dsordre ni infraction 
l'ordre  tabli2 elle apparat comme une  
crature bonasse et aimant ses aises1    
qui donne sans cesse1  tous les pouvoirs
 tablis1 l'assurance qu'elle  ne causera
 jamais  personne le moindre embarras1  
car elle n'est1 aprs  tout1 que la      
science pure4 ,or je voulais affirmer   
que la philosophie  en ,allemagne doit  
dsapprendre de plus en plus d'tre une   

science  pure et l'homme qu'est         
,schopenhauer devrait nous servir       
d'exemple4    ,mais c'est vritablement  
un miracle et ce n'est rien moins que le
  fait qu'il ait pu s'lever  devenir cet
 exemple humain1 car du dehors  et du   
dedans il tait assailli en quelque sorte
 par les dangers les  plus formidables  
qui eussent touff ou parpill toute      
crature plus  faible4 ,il y avait1  ce  
qu'il-me semble1 une forte probabilit   
que  ,schopenhauer disparatrait en tant 
qu'homme1 pour laisser au moins  comme  
rsidu de la science pure2 mais cela     
encore seulement dans le  cas le plus   
favorable1 car il semblait fort probable
 qu'il dt sombrer  aussi bien comme     
homme que comme science4    ,un ,anglais
 moderne dcrit de la faon suivante le   
danger que courent  le plus souvent les 
hommes extraordinaires qui vivent dans  
une socit  mdiocre3 ,ces caractres      
exceptionnels commencent par tre        
humilis1  puis ils deviennent           
mlancoliques1 pour tomber malades       

ensuite et  mourir enfin4 ,un ,shelley  
n'aurait pas pu vivre en ,angleterre et 
toute  une race de ,shelley et t        
impossible4 ,nos ,hlderlin et nos       
,kleist1  d'autres encore1 prirent parce
 qu'ils taient extraordinaires et       
qu'ils ne parvenaient pas  supporter le 
climat de ce qu'on appelle la  culture  
allemande4 ,seules des natures de       
bronze1 comme ,beethoven1  ,gthe1       
,schopenhauer et ,wagner1 parviennent   
supporter l'preuve4 ,mais  chez eux     
aussi apparat1 dans beaucoup de traits  
et beaucoup de rides1  l'effet de cette 
lutte et de cette angoisse dprimante    
entre toutes3  leur respiration devient 
plus pnible et le ton qu'ils prennent   
est  souvent forc4 ,ce diplomate sagace 
qui n'avait vu ,gthe et ne lui avait    
parl que superficiellement dclara  ses  
amis3 ,voil un homme qui  a de grands   
chagrins6 ,gthe interprta ces paroles en
 traduisant3  ,en voil un qui ne s'est  
pargn aucune peine6 ,et il ajoutait3 ,si
  sur les traits de notre visage les    

traces de souffrances surmontes1        
d'actions accomplies ne peuvent         
s'effacer1 il n'est pas tonnant que ce  
qui reste de nous et de nos efforts     
porte aussi ces traces4    ,c'est l ce  
,gthe que nos philistins de la culture  
dsignent comme le  plus heureux des     
,allemands1 pour dmontrer leur          
affirmation que1 quoi  qu'on dise1 il   
doit tre possible de trouver le bonheur 
parmi eux4 ,ce  disant ils ont          
l'arrire-pense qu'il ne faut pardonner  
personne qui1  au milieu d'eux1 serait  
malheureux et solitaire4 ,c'est         
pourquoi1 avec  une grande cruaut1 ils  
ont pos et expliqu pratiquement le      
principe  que son isolement est la      
consquence d'une faute secrte4 ,or1 ce  
pauvre  ,schopenhauer avait1 lui aussi1 
sur le cur1 une faute secrte1 celle  de 
mettre plus de prix  sa philosophie qu' 
ses contemporains2 de  plus1 il avait le
 malheur de savoir prcisment par ,gthe  
qu'il lui  fallait  tout prix dfendre sa
 philosophie dans son existence mme     

contre l'indiffrence de ses             
contemporains4 ,car il existe une sorte 
de censure inquisitoriale que les       
,allemands1 selon le jugement de  ,gthe1
 ont pousse  son extrme limite1 c'est le
 silence inviolable4  ,par ce silence   
ils avaient dj atteint une chose1 c'est 
que la plus  grande partie des          
exemplaires de la premire dition de     
l'uvre  principale de ,schopenhauer fut 
mise au pilon4 ,devant le danger qui le 
menaait de voir sa grande action rduite 
nant par l'indiffrence  il fut pris     
d'une inquitude terrible et difficile   
matriser2 aucun  adepte de quelque      
importance ne se montrait4 ,nous sommes 
attrists  de le voir enqute de la       
moindre trace de notorit et son triomphe
  tardif1 triomphe retentissant1 trop   
retentissant1  l'ide de se voir  enfin  
vritablement lu 7legor et legar7 a pour 
nous quelque chose  de saisissant et de 
douloureux4 ,tous les traits1 o il ne   
laissa  pas voir la dignit du           
philosophe1 montrent prcisment l'homme  

qui  souffre1 inquiet de ses biens les  
plus sacrs4 ,c'est ainsi qu'il tait     
tourment par le souci de perdre sa      
petite fortune et de ne plus  pouvoir   
conserver son attitude vritablement     
antique vis--vis de la  philosophie2    
c'est ainsi que1 dans son dsir de       
rencontrer des hommes  absolument       
confiants et compatissants1 il fit      
souvent fausse route1  revenant toujours
 avec un regard mlancolique  son chien  
fidle4  ,ermite1 il l'tait absolument2  
aucun ami partageant ses ides ne le     
consolait4 ,entre un seul et aucun1     
comme entre le moi et le nant il y  a   
ici un infini4 ,quiconque a de vritables
 amis sait ce que c'est que  la vraie   
solitude1 lors mme qu'il aurait autour  
de lui le monde entier  comme           
adversaire4 ,je vois bien que vous ne   
savez pas ce que c'est que              
l'esseulement4    ,partout o il y a eu  
des socits1 des gouvernements puissants1
 des  religions1 des opinions publiques 
dominantes1 bref1 partout o il y eut    

jamais de la tyrannie1 les philosophes  
solitaires ont t dtests2  car la        
philosophie ouvre aux hommes un asile o 
aucune tyrannie ne  peut pntrer1 les    
cavernes de l'tre intime1 le labyrinthe 
de la  poitrine1 et c'est ce qui exaspre
 les tyrans4 ,voil le refuge des        
solitaires1 mais l aussi un grand danger
 les guette4 ,ces hommes1 dont  la      
libert s'est rfugie au fond d'eux mmes1 
sont aussi condamns   vivre             
extrieurement1  tre visibles1  se faire 
voir2 ils ont  d'innombrables relations 
humaines par leur naissance1 leur       
milieu1  leur ducation1 leur patrie1 par
 les circonstances du hasard et par     
l'importunit des autres2 de mme on leur 
suppose d'innombrables  opinions1 parce 
que ces opinions sont les opinions      
dominantes2 toute  mimique qui n'est pas
 une dngation parat tre de              
l'approbation2  tout geste qui n'est pas
 un geste destructeur est interprt comme
 un  consentement4 ,ils savent1 ces     
solitaires et ces libres d'esprit1 que  

sans cesse ils paratront1 en une        
circonstance quelconque1 diffrents  de  
ce qu'ils sont2 tandis qu'ils ne veulent
 que la vrit et la  loyaut1 ils sont    
pris dans les mailles d'un rseau de     
malentendus1 et  leur dsir ardent ne    
peut empcher que leur moindre action    
s'enveloppe  d'une nue d'opinions       
fausses1 d'adaptation1 de demi-aveux1 de
 silences  discrets1 d'interprtations   
errones4 ,un voile de mlancolie         
enveloppe  alors leur front1 car l'ide  
que la simulation est une ncessit parat 
de semblables natures plus dtestable que
 le vent2 si leur amertume  persiste ils
 accumulent au fond d'eux-mmes des      
penses qui menacent de  produire une    
explosion volcanique4    ,de temps en   
temps1 ils se vengent de cette          
obligation de se cacher1  de leur rserve
 force4 ,ils sortent de leur caverne    
avec des airs  terribles2 leurs paroles 
et leurs actes sont alors des explosions
 et  il est possible que leur nature mme
 les fasse prir4 ,c'est ainsi que       

,schopenhauer vivait dangereusement4 ,de
 pareils solitaires ont besoin  d'aimer1
 ils ont besoin de compagnons devant    
lesquels il leur est  permis d'tre      
ouverts et simples comme devant         
eux-mmes1 en prsence  desquels cessent  
les convulsions des rticences et de la  
dissimulation4  ,enlevez ces compagnons 
et vous engendrez un danger croissant4  
,cette  dsaffection a fait prir ,henri  
de ,kleist et c'est le plus terrible    
antidote contre des hommes              
extraordinaires de les replonger ainsi  
profondment en eux-mmes1 de telle sorte 
que leur retour  la surface  est chaque 
fois semblable  une explosion           
volcanique4 ,pourtant il  existe encore 
des demi-dieux qui sont capables de     
vivre dans des  conditions aussi        
abominables1 de vivre mme               
victorieusement2 si vous  voulez        
entendre les chants solitaires d'un de  
ces demi-dieux1 coutez  la musique de   
,beethoven4    ,demeurer solitaire1 tel 
fut donc le premier danger dont l'ombre 

environna ,schopenhauer4 ,mais il tait  
expos encore  un autre  danger1 celui de
 dsesprer de la vrit4 ,ce danger        
accompagne tout  penseur qui prend comme
 point de dpart la philosophie          
kantienne1 en  admettant qu'il soit un  
homme vigoureux et complet1 aussi bien  
dans  ses souffrances que dans ses      
passions et non point seulement une     
bruyante machine  penser et  calculer4  
,or1 nous savons tous fort  bien ce     
qu'il y a d'humiliant dans cette        
condition pralable que nous  posons4 ,il
 me semble mme que c'est seulement chez 
un petit nombre  d'hommes que           
l'influence de ,kant s'est fait sentir  
d'une faon vivante1  pntrant le sang et 
la sve4 ,on affirme partout1  vrai dire1
 ainsi  qu'on l'crit1 que depuis l'acte 
de ce modeste savant une rvolution  a   
clat dans tous les domaines             
intellectuels1 mais je ne puis y        
croire4 ,car je n'aperois point d'une   
faon prcise les traces de cette         
rvolution chez les hommes qui devraient 

pourtant tre atteints avant  que des    
domaines entiers aient t rvolutionns4   
,mais1 ds que nous  apercevons          
l'influence populaire de ,kant1 celle-ci
 apparatra devant  nos yeux sous la     
forme d'un scepticisme et d'un          
relativisme qui rongent  et qui         
miettent2 et c'est seulement chez les   
esprits les plus actifs  et les plus    
nobles1 n'ayant jamais tolr de vivre    
dans l'incertitude  que se prsenterait1 
au lieu de cet esprit1 le sentiment de  
douter et  dsesprer de toute vrit1 tel  
que nous le retrouvons par exemple chez 
,henri de ,kleist1 comme un effet de la 
philosophie kantienne4    ,rcemment1    
crit-il une fois sur le ton saisissant  
qui lui tait  coutumier1 rcemment j'ai  
pris contact avec la philosophie        
kantienne  et il faut que je te         
communique mes ides  son sujet1 sans    
devoir  craindre qu'elle ne t'branle    
aussi profondment1 aussi douloureusement
  que moi444 ,nous ne pouvons pas dcider
 si ce que nous appelons vrit  est      

vritablement la vrit ou si elle nous    
parat seulement telle4  ,dans le dernier
 cas1 la vrit que nous cherchons ici-bas
 n'est plus  rien aprs la mort et tout  
effort est vain d'acqurir un bien qui   
nous  suit dans la tombe444 ,si la      
pointe de cette ide ne touche pas ton   
cur1 ne souris pas d'un autre qu'elle a 
bless profondment1 jusqu'en  son trfonds
 le plus sacr4 ,mon seul but1 mon but le
 plus sacr1 s'est  vanoui et je n'en ai 
plus d'autre4    ,quand donc les hommes 
prouveront-ils de nouveau de la sorte   
des  sentiments naturels comme ceux     
qu'prouva ,kleist1 quand sauront-ils    
mesurer de nouveau le sens d'une        
philosophie  l'tiage de leur  trfonds le
 plus sacr8 ,et pourtant il devrait en  
tre ainsi1 pour  que nous puissions     
apprcier ce que1 aprs ,kant1            
,schopenhauer peut  tre pour nous1      
savoir le chef qui1 des cimes du        
dcouragement  sceptique ou du           
renoncement critique mne plus haut1     
jusqu'au sommet  de la contemplation    

tragique1 tandis que l'infini de la vote
 nocturne  constelle d'toiles se dploie 
au-dessus de nous4 ,ce chef a lui-mme  t
 le premier  suivre cette voie4 ,il     
considra l'image de la vie  comme un    
ensemble et l'interprta comme un        
ensemble4 ,c'est en cela  qu'il fut     
grand1 tandis que les esprits les plus  
sagaces ne peuvent  se dlivrer de       
l'erreur qui consiste  croire que l'on  
serre de plus  prs cette interprtation1 
quand on examine minutieusement les     
couleurs  qui ont servi  peindre cette  
image1 la toile sur laquelle elle est   
fixe et que l'on est peut-tre arriv  ce 
rsultat que c'est une  toile dont la    
trame est embrouille et que les couleurs
 ne peuvent  s'analyser chimiquement4   
,il faut deviner le peintre pour        
comprendre  l'image1 c'est ce que savait
 ,schopenhauer4 ,or toute la tribu des  
gens  de science s'applique  comprendre 
cette toile et ces couleurs1 sans       
comprendre l'image4 ,on peut mme dire   
que celui-l seul qui a fix ses  regards 

sur l'ensemble du tableau de la vie et  
de l'tre pourra se  servir des sciences 
spciales sans en prouver de dommages    
car1 sans  ces vues et ces rgles        
gnrales1 les sciences spciales ne sont  
que  des traquenards1 et nous nous      
sentons alors pris dans les mailles d'un
  filet interminable1 o notre existence 
s'embrouille dans un labyrinthe  sans   
fin4    ,c'est en cela1 je le rpte1 que 
,schopenhauer est grand1 qu'il  poursuit
 cette image1 comme ,hamlet poursuivit  
le spectre1 sans se  laisser dtourner   
la manire des savants1 ou sans          
s'abandonner  la  scolastique abstraite1
 comme c'est le sort des dialecticiens  
indompts4  ,l'tude des demi-philosophes 
n'a d'attrait que parce que l'on se     
rend compte que ceux-ci tombent         
toujours1 dans les constructions  difies
 par les grandes philosophies1 sur les  
endroits o il est  possible d'exercer la
 critique savante1 o la rflexion1 le    
doute1 la  contradiction sont permis4   
,de la sorte1 ils chappent aux exigences

 de  la grande philosophie qui1 dans son
 ensemble1 affirme toujours qu'elle  est
 l'change de la vie et que par elle on  
peut apprendre le sens de  sa propre    
vie4 ,et1 inversement1 il te suffira de 
savoir lire dans ta  propre vie pour y  
deviner les hiroglyphes de la vie       
universelle4  ,voil aussi               
l'interprtation qu'il faudra toujours   
donner en premier  lieu  la philosophie 
de ,schopenhauer2 elle devra tre        
individuelle1  comme un retour de       
l'individu  lui-mme1 pour qu'il         
comprenne sa  propre misre et ses       
propres besoins1 sa propre limitation1  
et qu'il  connaisse les antidotes et les
 consolations qui ne peuvent tre que  le
 sacrifice de son propre moi1 la        
soumission aux intentions les plus      
nobles1 avant tout  la justice et  la   
misricorde4 ,schopenhauer  nous apprend 
distinguer entre l'augmentation relle et
 apparente du  bonheur humain2 il nous  
montre comment ni le fait de s'enrichir 
ni le  fait d'acqurir des honneurs et   

des connaissances ne peuvent tirer      
l'individu du mcontentement que lui     
cause la non-valeur de sa vie et        
comment l'aspiration  ces biens n'a de  
sens que quand on l'claire par  un but  
suprieur et universel3 acqurir de la    
puissance pour aider la  nature et      
corriger quelque peu ses folies et ses  
maladresses4 ,il s'agit  tout d'abord   
d'agir pour soi-mme1 mais par soi-mme1  
enfin1 pour la  collectivit4 ,c'est l1  
vrai dire1 une tendance qui ne peut     
aboutir  qu' une profonde rsignation1   
car que peut-on amliorer encore dans    
l'individu et dans la gnralit8    ,si   
nous appliquons ces paroles             
,schopenhauer1 nous touchons au         
troisime danger1 le plus particulier    
celui-l1 au milieu duquel il  vivait et 
qui se tenait cach dans l'difice mme de 
son tre4 ,tout  homme trouve en lui-mme 
une limitation1 aussi bien de ses dons  
que  de sa volont morale1 qui le remplit
 de dsirs et de mlancolie2 de  mme que  
le sentiment de son pch le fait aspirer 

la saintet3 en  tant qu'tre intellectuel
 il porte en lui l'apptit profond du    
gnie4  ,c'est ici que nous touchons  la 
racine vritable de toute culture et  si 
j'entends par l le dsir de l'homme de   
renatre gnie ou saint1 je  sais qu'on   
n'a pas besoin d'tre bouddhiste pour    
comprendre ce mythe4  ,partout o nous   
trouvons ces dons intellectuels sans ce 
dsir1 dans  les milieux savants aussi   
bien que parmi les gens qui se prtendent
  cultivs1 ils n'veillent chez nous que 
de la rpugnance ou du dgot2  car nous   
nous doutons que de pareils hommes1 avec
 tout leur esprit1  ne dveloppent point1
 mais entravent tout au contraire toute 
culture  qui serait en train de natre1  
de mme que la cration du gnie qui  est  
le but de toute culture4 ,il y a l un   
tat d'endurcissement qui  quivaut1 par  
sa valeur1  cette vertu fire d'elle-mme1
 habituelle  et froide1 qui est ce qu'il
 y a de plus loign et qui loigne le     
plus de la saintet vritable4 ,la nature 
de ,schopenhauer tait  double4          

,condition singulire et particulirement 
dangereuse6 ,peu de  penseurs ont       
ressenti1 dans une pareille mesure et   
avec une certitude  incomparable1 que le
 gnie habitait en eux4 ,le gnie de      
,schopenhauer  lui permettait ce qu'il y
 a de plus haut et qu'il n'y aurait pas 
de  sillon plus profond que celui que le
 soc de sa charrue graverait dans  le   
sol de la nouvelle humanit4 ,c'est ainsi
 qu'une moiti de son tre1  rassasie et  
pleine1 restait sans dsirs1 certaine de 
sa force2 c'est  ainsi qu'il            
accomplissait sa tche avec grandeur et  
dignit1 dans sa  perfection victorieuse4
 ,dans l'autre moiti de son tre         
s'agitait  un dsir imptueux2 nous       
comprenons son dsir en apprenant qu'il  
se  dtourna avec un regard douloureux du
 grand fondateur de la ,trappe1  ,ranc1 
en s'criant3 ,c'est affaire de la grce4 
,car le gnie aspire  profondment  la    
saintet1 parce que du haut de son       
observatoire  il a vu plus loin et plus 
clairement que tout autre homme2 plus   

profondment1 jusqu' la rconciliation de 
l',etre et du ,connatre2  plus loin     
jusqu'au royaume de la paix et de la    
ngation du vouloir1  au del1 jusqu'     
l'autre rive dont parlent les ,hindous4 
,mais c'est  l prcisment ce qu'il y a de
 merveilleux3 combien la nature de      
,schopenhauer a d tre incomprhensible et
 indestructible1 si ce dsir  mme n'a pas
 pu la dtruire1 mais ne l'a pas non plus
 endurcie6 ,ce que  cela signifie1      
chacun le comprendra dans la mesure o il
 peut se juger  lui-mme2 mais dans toute
 sa gravit personne ne sera en mesure de
 le  comprendre4    ,plus on rflchit aux
 trois dangers que je viens de dcrire1  
plus il  semblera trange que            
,schopenhauer ait pu s'en dfendre avec  
une telle  vigueur et qu'il ait pu      
sortir de la lutte dans un tel tat de   
sant4 ,a  vrai dire1 il conserva des    
cicatrices et des blessures ouvertes et 
un  tat d'esprit qui paratra un peu trop
 rude et parfois trop belliqueux4  ,le  
plus grand homme mme voit s'lever       

au-dessus de lui son propre  idal4 ,que 
,schopenhauer puisse tre donn en        
exemple1 cela est certain1  malgr toutes
 ces cicatrices et toutes ces tares4 ,on
 pourrait mme dire  que ce que son tre  
avait d'imparfait et de trop humain nous
 rapproche  prcisment de lui dans le    
sens le plus humain1 car nous voyons en 
lui  quelqu'un qui souffre et un        
compagnon d'infortune1 sans nous arrter 
seulement  l'altire rserve du gnie4     
,ces trois dangers constitutionnels qui 
menacent ,schopenhauer nous  menacent   
tous4 ,chacun porte en lui une          
originalit productive qui  est le noyau 
mme de son tre2 et s'il est conscient de
 cette  originalit une trange aurole se 
dessine autour de lui1 celle de         
l'extraordinaire4 ,pour la plupart des  
gens1 c'est l quelque chose             
d'insupportable1 parce qu'ils sont      
paresseux et que toute originalit  est  
charge de chanes pnibles et lourdes     
porter4 ,il n'en faut point  douter1    
pour l'tre extraordinaire qui se charge 

de ces chanes1 la vie  sera prive de    
tout ce que l'on dsire durant sa        
jeunesse1 la svrit1  la sret d'une      
carrire facile1 l'honneur2 son sort1 que
 lui offriront  en cadeau ses prochains1
 sera l'isolement2 o qu'il vive ce sera 
pour  lui le dsert et la caverne4 ,qu'il
 prenne alors garde  ne pas se  laisser 
asservir1  ne pas tre afflig et         
mlancolique6 ,c'est pourquoi  il devra  
s'entourer des images de bons et braves 
lutteurs tels que  ,schopenhauer en fut 
un4 ,mais le second danger qui menaa    
,schopenhauer  n'est pas rare non plus4 
,de-ci de-l quelqu'un est dou par la    
nature  de perspicacit1 ses penses      
suivent volontiers la double voie de la 
dialectique2 il lui arrive alors        
facilement de lcher tourdiment la  bride
  ses talents1 au point qu'il se laisse 
prir en tant qu'homme  et qu'il ne vit  
mme pour ainsi dire plus qu'une vie de  
fantme dans  la science pure1 habitu    
rechercher dans les choses le pour et   
le contre1 il ne comprend plus rien  la 

vrit et qu'il lui faille  vivre sans    
courage et sans confiance1 dans la      
ngation1 le doute1 la  corrosion1 le    
mcontentement1 abandonn aux derniers    
espoirs1 attendant  les dceptions et    
affirmant qu' un chien mme ne voudrait  
plus vivre  ainsi6    ,le troisime      
danger c'est l'endurcissement1 tant au  
point de vue  moral qu'au point de vue  
intellectuel2 l'homme dchire le lien qui
 le  rattachait  son idal2 il cesse     
d'tre fcond sur tel ou tel domaine1  il 
renonce  se dvelopper et1 au sens de la 
culture1 il devient  nuisible ou        
inutile4 ,l'originalit de son tre s'est 
rsolue en un  atome indivisible et isol1
 en une masse refroidie4 ,ainsi         
l'originalit  aussi bien que la crainte 
de l'originalit peuvent faire prir      
quelqu'un2 il trouvera sa perte dans son
 moi1 aussi bien que dans le            
renoncement au moi1 dans le dsir comme  
dans l'endurcissement4 ,vivre1  n'est-ce
 pas d'une faon gnrale tre en danger8   
,en dehors de ces dangers de toute sa   

constitution1 auxquels  ,schopenhauer   
aurait pu tre expos--quel que soit le   
sicle au cours  duquel il ait vcu--il y 
a encore les dangers que son poque lui  
faisait courir4 ,cette distinction entre
 les dangers constitutionnels et  les   
dangers de l'poque est essentielle pour 
comprendre ce qu'il y a  de symbolique  
et d'ducatif dans la nature de          
,schopenhauer4 ,imaginons  l'il du      
philosophe pos sur l'existence3 il veut 
en fixer  nouveau  la valeur4 ,car ce   
fut toujours le travail particulier de  
tous les  grands penseurs d'tre les     
lgislateurs pour la mesure1 la monnaie  
et  le poids des choses4 ,que           
d'obstacles se dressent en face de lui1 
quand  l'humanit qu'il aperoit devant   
ses yeux est un fruit fltri et rong  des
 vers6 ,combien il lui faut ajouter  la 
valeur mdiocre du temps  prsent1 pour   
pouvoir rendre justice  l'existence dans
 sa totalit6  ,s'il est utile d'tudier  
l'histoire des peuples anciens et       
trangers1  cette tude est               

particulirement prcieuse pour le        
philosophe qui veut  formuler un        
jugement quitable sur l'ensemble des    
destines humaines  sans se contenter de 
l'humanit moyenne1 voulant connatre les 
plus  hautes destines rserves aux       
individus et aux peuples tout entiers4  
,or1 tout ce qui appartient au prsent   
est indiscret1 l'il s'en voit  influenc 
et dtermin1 lors mme que le philosophe  
ne le veut point2  involontairement1    
sans une apprciation d'ensemble1 on le  
taxe trop  haut4 ,c'est pourquoi le     
philosophe doit valuer son temps1 en le 
diffrenciant exactement des autres      
poques1 surmontant  part lui le  prsent 
mme dans l'image que celui-ci donne de  
la vie2 et1 dans ce  cas1 surmonter le  
prsent c'est le rendre imperceptible1 le
 masquer en  quelque sorte sous d'autres
 couleurs4 ,c'est l une tche difficile1 
presque impossible  rsoudre4    ,le     
jugement des anciens philosophes grecs  
sur la valeur de l'existence  a une     
toute autre signification qu'un jugement

 moderne1 parce que ces  philosophes    
voyaient devant et autour d'eux la vie  
elle-mme dans  sa pleine perfection1 et 
parce que chez eux le sentiment du      
penseur  n'tait pas troubl comme chez   
nous par l'antinomie entre le dsir  de  
libert1 de beaut1 de majest de la vie et
 l'instinct de vrit  qui se pose cette  
question3 ,que vaut au juste la vie8    
,pour tous les  temps1 il importe de    
savoir ce qu',empdocle a affirm au sujet
 de la  vie1 alors que la joie de vivre1
 vigoureuse et exubrante1 animait la    
culture grecque4 ,son jugement est d'un 
poids d'autant plus considrable  qu'il  
n'est contredit par aucun jugement      
contraire d'aucun grand  philosophe de  
la mme grande poque4 ,c'est lui qui     
parle avec le  plus de prcision1 mais1  
au fond1 si l'on sait ouvrir les        
oreilles1  ils disent tous la mme chose4
 ,un penseur moderne1 je l'ai dj dit1   
souffrira toujours d'un dsir non ralis1 
il exigera qu'on lui montre  de nouveau 
de la vie1 de la vie vraie1 rouge et    

saine1 pour qu'il  formule ensuite son  
jugement sur elle4 ,pour lui1 du moins1 
il estimera  qu'il est ncessaire qu'il  
soit un homme vivant avant d'avoir le   
droit  de croire qu'il peut tre un juge 
quitable4 ,voil pourquoi ce sont        
prcisment les nouveaux philosophes qui  
font partie des plus puissants          
acclrateurs de la vie2 voil pourquoi ils
 aspirent  s'vader de leur  propre poque
 affaiblie1 vers une nouvelle culture1  
vers une nature  transfigure4 ,mais chez
 eux cette aspiration est aussi un      
danger4 ,en  eux combat le rformateur de
 la vie et le philosophe1 c'est--dire le
  juge de la vie4 ,de quelque ct que    
penche la victoire ce sera toujours  une
 victoire accompagne de pertes4 ,comment
 donc ,schopenhauer a-t-il  chapp  ce   
dernier danger8    ,si tout grand homme 
doit avant tout tre considr comme       
l'enfant  authentique de son temps et   
souffre certainement de toutes ses      
infirmits d'une faon plus intense et    
plus sensible que tous les  hommes      

moindres1 la lutte d'un pareil grand    
homme contre son temps  n'est en        
apparence qu'une lutte insense et       
destructive contre  lui-mme4 ,en        
apparence seulement1 car en combattant  
son temps il combat  ce qui l'empche    
d'tre grand1 c'est--dire libre et       
compltement  lui-mme1 il s'ensuit que   
son inimiti est au fond dirige prcisment
  contre ce qui n'est pas lui-mme1 bien 
qu'il en soit lui-mme afflig1           
c'est--dire contre l'impur mlange et    
l'impur cte--cte de  choses qui ne      
sauraient se mler et se confondre1      
contre la soudure  artificielle de      
l'actuel et de l'inactuel4 ,en fin de   
compte1 le  prtendu enfant de l'poque   
apparat seulement comme un enfant utrin 
de celle-ci4 ,ainsi ,schopenhauer1 ds sa
 plus tendre jeunesse1 s'leva  contre   
cette mre indigne1 fausse et vaniteuse  
qu'est notre poque1  et1 en l'expulsant 
en quelque sorte de lui-mme1 il purifia 
et gurit  son tre et se retrouva lui-mme
 dans toute la sant et la puret qui  lui

 appartenaient4 ,c'est pourquoi les     
crits de ,schopenhauer doivent  tre     
utiliss comme des miroirs du temps et   
cela ne tient certainement  pas  un     
dfaut du miroir si tout ce qui est      
actuel y apparat comme  dform par la    
maladie1 amaigri et ple1 avec les yeux  
caves et la mine  fatigue1 expression   
visible des souffrances de cette hrdit  
mauvaise4    ,chez ,schopenhauer1 le    
dsir d'une nature vigoureuse1 d'une     
humanit  saine et simple n'tait que le  
dsir de se retrouver lui-mme2 et sitt   
qu'il eut vaincu en lui l'esprit du     
temps1 il dcouvrit ncessairement  aussi 
le gnie qui cuvait en son me4 ,le secret
 de son tre lui fut  alors rvl1 le      
dessein de lui cacher ce gnie qu'avait  
cette martre1  notre temps1 fut mis     
nant4 ,l'empire de la nature transfigure
 tait  dcouvert6 ,ds lors1 quand il     
tournait son regard intrpide vers la    
question3 ,que vaut la vie8 il n'avait  
plus  condamner une poque  confuse et   
affadie1 une existence obscure et       

hypocrite4 ,il savait bien  qu'on peut  
trouver et atteindre sur cette terre    
quelque chose de plus  altier et de plus
 pur qu'une existence aussi actuelle et 
que ce serait  pour chacun faire        
injustice  la vie que de ne la connatre 
et valuer  que d'aprs la laideur de cet 
aspect4 ,non1 le gnie seul est invoqu   
maintenant1 afin de savoir s'il peut    
justifier le fruit suprme de la  vie1   
peut-tre la vie elle-mme4 ,l'homme      
magnifique et crateur doit  rpondre  ces
 questions3 ,peux-tu justifier du fond  
du cur cette  existence8 ,te            
suffit-elle8 ,veux-tu tre son avocat1   
son sauveur8 ,une  seule affirmation    
vridique de ta bouche librera la vie sur
 laquelle  pse une si lourde accusation4
 ,que rpondras-tu8--,tu donneras la     
rponse d',empdocle4      #d4    ,que    
cette dernire indication demeure        
provisoirement incomprise1 cela  est de 
peu d'importance4 ,pour moi1 il s'agit  
maintenant de quelque  chose de trs     
simple1 d'expliquer comment nous tous   

nous sommes   mme de taire notre        
ducation1 contre ce temps1 en nous      
servant de  l'intermdiaire de           
,schopenhauer1 parce que nous avons     
l'avantage de  connatre vritablement    
notre temps par son entremise4 ,est-ce l
  vritablement un avantage8 ce qui est  
certain1 c'est que1 dans quelques       
sicles1 cette connaissance ne sera plus 
possible4 ,je me divertis   l'ide que   
bientt l'humanit sera dgote de la       
lecture aussi bien  que des crivains1   
qu'un jour le savant se mettra  rflchir1
 fera  son testament et ordonnera que   
son corps soit brl au milieu de  ses    
livres1 surtout des siens4 ,et si les   
forts devenaient de plus  en plus rares1
 ne serait-il pas temps de traiter les  
bibliothques  comme des matires         
combustibles1 comme du bois1 de la      
paille ou de la  broussaille4 ,la       
plupart des livres ne sont-ils pas ns   
des vapeurs et  des fumes qui sortent du
 cerveau1 qu'ils redeviennent donc      
vapeurs et  fumes4 ,et1 s'il n'y avait  

pas de feu en eux1 que le feu les       
punisse6  ,il serait1 par consquent1    
possible que1 pour un sicle  venir1     
notre  poque soit prcisment considre    
comme sculum obscurum1 parce que  ses   
produits ont servi avec le plus         
d'empressement et le plus longtemps   se
 chauffer4 ,comme nous sommes donc      
heureux de pouvoir connatre  encore ce  
temps6 ,car1 s'il y a un intrt          
quelconque  s'occuper de  son temps1 il 
est heureux qu'on puisse le faire d'une 
faon aussi  consciencieuse que possible1
 de telle sorte qu'on ne conservera     
aucun  doute  son sujet4 ,et c'est      
prcisment le cas de ,schopenhauer4      
,certes1 le bonheur serait infiniment   
plus grand si cet examen pouvait        
aboutir  la constatation qu'il n'a      
jamais rien exist de plus fin et  de    
plus riche en esprance que notre poque4 
,or1 il y a actuellement1  dans un coin 
quelconque du monde1 par exemple en     
,allemagne1 des gens  nafs qui se       
prparent  croire quelque chose de       

semblable1 qui vont  mme jusqu' affirmer
 srieusement que1 depuis quelques annes1
 le  monde a t amlior et que celui qui  
lve1 au sujet de l'existence1  de       
srieuses et sombres objections se voit  
dmenti par les faits4 ,car  il en est   
ainsi selon eux3 la fondation du nouvel 
empire allemand est  le coup le plus    
dcisif et le plus crasant contre toute  
philosophie  pessimiste4 ,ils           
l'affirment et n'en veulent point       
dmordre4    ,or1 celui qui se pose la   
question de savoir quel est1 dans notre 
temps1  le rle du philosophe en tant    
qu'ducateur1 doit s'expliquer au sujet  
de cette opinion trs rpandue1 en        
particulier dans les universits1  et il 
le fera de la faon suivante4 ,c'est une 
honte de voir qu'une  flatterie aussi   
rpugnante et aussi servile puisse tre   
exprime et  rpte par des hommes qui se  
prtendent intelligents et honorables4   
,et c'est en outre une preuve que l'on  
ne se doute mme plus combien  le srieux 
de la philosophie est loign du srieux   

d'un journal4  ,de pareils hommes ont   
perdu non seulement ce qui leur restait 
de  sentiments philosophiques1 mais     
encore de sentiments religieux4 ,ils    
ont remplac tout cela1 non peut-tre par 
l'optimisme1 mais par le  journalisme1  
par l'esprit du jour et le manque       
d'esprit des feuilles  quotidiennes4    
,toute philosophie qui croit qu'un      
vnement politique  peut dplacer ou mme  
rsoudre le problme de l'existence est   
une  philosophie de plaisanteries1 une  
philosophie de mauvais aloi4 ,depuis    
que le monde existe on a souvent fond   
des ,etats2 c'est l une vieille         
histoire6 ,comment une innovation       
politique devrait-elle suffire pour     
faire1 une fois pour toutes1 des hommes 
de joyeux habitants de la  terre8 ,si   
quelqu'un croit1 cependant1 de tout son 
cur que cela est  possible1 qu'il se    
prsente1 car il mrite vraiment d'tre    
nomm  professeur de philosophie  une    
universit allemande1 comme ,harms       
,berlin1 ,jrgen ,meyer  ,bonn et        

,carrire  ,munich4    ,mais ici nous    
apercevons la consquence de cette       
doctrine1 prche  rcemment encore sur les
 toits1 et qui consiste  affirmer que   
l',etat  est le but suprme de l'humanit 
et que1 pour l'homme1 il n'est pas  de  
but suprieur  celui de servir l',etat2  
ce en quoi je ne reconnais  pas un      
retour au paganisme1 mais  la sottise4  
,il se peut qu'un pareil  homme1 qui    
voit dans le service de l',etat son     
devoir suprme1 ne sache  vritablement   
pas quels sont les devoirs suprmes4     
,cela n'empche pas  qu'il y ait encore  
de l'autre ct des hommes et des devoirs1
 et l'un  de ces devoirs qui1 pour moi  
du moins1 apparat comme suprieur au     
service de l',etat1 incite  dtruire la  
sottise sous toutes ses formes1  mme    
sous la forme qu'elle prend ici4 ,c'est 
pourquoi je m'occupe   l'heure prsente  
d'une espce d'homme dont la tlologie    
conduit un peu  plus haut que le bien   
d'un ,etat1 avec les philosophes et avec
 ceux-l  seulement par rapport  un      

domaine assez indpendant du bien de     
l',etat1  celui de la culture4 ,parmi   
les nombreux anneaux qui1 passs les uns 
travers les autres1 forment l'humaine   
chose publique1 les uns sont en  or1 les
 autres en tombac4    ,or1 comment le   
philosophe regarde-t-il la culture de   
notre temps8  ,a vrai dire1 sous un tout
 autre aspect que ces professeurs de    
philosophie qui se rjouissent de leur   
tat4 ,il lui semble presque  apercevoir 
une destruction et un arrachement       
complet de la culture1  quand il songe  
la hte gnrale1  l'acclration de ce      
mouvement  de chute1  l'impossibilit de 
toute vie contemplative et de toute     
simplicit4 ,les eaux de la religion     
s'coulent et laissent derrire  elles des
 marcages ou des tangs2 les nations se  
sparent de nouveau1  se combattent les  
unes les autres et demandent            
s'entre-dchirer4  ,les sciences1        
pratiques sans aucune mesure et dans le 
plus aveugle  laisser-faire s'parpillent
 et dissolvent toute conviction solide2 

les  classes et les socits cultives sont
 entranes dans une grandiose et         
mprisante exploitation financire4       
,jamais le monde n'a t davantage  le    
monde1 jamais il n'a t plus pauvre en   
amour et en dons prcieux4  ,les         
professions savantes ne sont plus que   
des phares et des asiles1  au milieu de 
toute cette inquitude frivole2 leurs    
reprsentants  deviennent eux-mmes chaque
 jour plus inquiets1 ayant chaque jour  
moins de penses1 moins d'amour4 ,tout se
 met au service de la barbarie  qui     
vient1 l'art actuel et la science       
actuelle ne font pas exception6         
,l'homme cultiv est dgnr au point qu'il 
est devenu le pire ennemi  de la        
culture1 car il veut nier la maladie    
gnrale et il est un  obstacle pour les  
mdecins4 ,ils se mettent en colre1 les  
pauvres  bougres affaiblis1 lorsque l'on
 parle de leurs faiblesses et que l'on  
combat leur dangereux esprit mensonger4 
,ils voudraient faire croire  qu'ils ont
 remport le prix sur tous les sicles et 

leurs dmarches  sont animes d'une joie  
factice4 ,leurs faons de simuler le     
bonheur a  parfois quelque chose de     
saisissant1 parce que leur bonheur est  
tout   fait incomprhensible4 ,on ne     
voudrait pas mme leur demander1 comme   
fit ,tannhuser en s'adressant           
,biterolf3 ,qu'as-tu donc absorb1       
malheureux8 ,car hlas6 nous le savons   
mieux que personne4 ,il y a sur  nous   
l'oppression d'un jour d'hiver1 nous    
habitons le voisinage d'une  haute      
montagne1 notre vie est pleine de       
dangers et de privations4 ,toute  joie  
est brve et ple tout rayon de soleil qui
 glisse sur nous du  sommet glac4       
,soudain une musique retentit4 ,c'est un
 vieillard qui joue  de l'orgue de      
barbarie et les danseurs tournent en    
rond444 ,le voyageur  est mu de ce      
spectacle3 tout est si sauvage1 si ferm1
 si incolore1  si dsespr et c'est l     
dedans que retentit un air joyeux1 d'une
 joie  bruyante et irrflchie6 ,mais dj  
les brumes du soir prmatur jettent  leur

 ombre2 les sons se perdent1 les pas du 
voyageur crissent sur la  route2 si loin
 qu'il peut voir1 il n'aperoit rien que 
la face dserte  et cruelle de la nature4
    ,pourtant1 si l'on risque d'tre     
accus de partialit quand on ne  relve   
que la faiblesse du dessin et le manque 
de coloris dans  l'image de la vie      
moderne1 le second aspect n'a cependant 
rien de  plus rjouissant et n'apparat   
que sous une forme d'autant plus        
inquitante4 ,il existe certaines forces1
 des forces formidables1 mais  sauvages 
et primesautires1 des forces tout  fait 
impitoyables4 ,on les  observe avec une 
attente inquite1 du mme il qu'on eut    
regarder la  chaudire d'une cuisine     
infernale3  tout moment des             
bouillonnements  et des explosions      
peuvent se produire1 annonant de        
terribles  cataclysmes4 ,depuis un sicle
 nous sommes prpars  des commotions     
fondamentales4 ,si1 dans ces derniers   
temps1 on tente d'opposer1   ce penchant
 profondment moderne de renverser ou de 

faire sauter la  force constitutive de  
ce que l'on appelle l',etat national1   
celui-ci  n'en constitue pas moins1 et  
pour longtemps1 une augmentation du pril
  universel et de la menace qui pse sur 
nos ttes4 ,nous ne nous laissons  pas   
induire en erreur par le fait que les   
individus se comportent comme  s'ils ne 
savaient rien de toutes ces             
proccupations4 ,leur inquitude  montre  
combien ils sont bien informs2 ils      
pensent  eux-mmes avec  une hte et un   
exclusivisme qui ne se sont jamais      
rencontrs jusqu'  prsent2 ils           
construisent et ils plantent pour eux   
seuls et pour un  seul jour2 la chasse  
au bonheur n'est jamais si grande que   
quand elle  doit tre faite aujourd'hui  
et demain2 car aprs-demain dj la chasse 
sera peut-tre ferme4 ,nous vivons       
l'poque des atomes et du chaos          
atomique4    ,au moyen ge les forces    
adverses taient  peu prs contenues par  
l',eglise et elles s'assimilaient en une
 certaine mesure les unes aux  autres   

par la forte pression qu'exerait        
l',eglise4 ,lorsque le lien se  dchire  
et que la pression diminue1 les unes se 
dressent contre les  autres4 ,la ,rforme
 dcrta que certaines choses taient      
adiaphora1  appartenant  des domaines   
qui ne devaient pas tre dtermins par la 
pense religieuse2 c'est  ce prix        
qu'elles eurent le droit de vivre       
elles-mmes4 ,de mme le christianisme1   
oppos  l'antiquit beaucoup  plus        
religieuse1 maintient son existence  un 
prix semblable4 ,depuis  cette poque la 
sparation s'accentua toujours davantage4
 ,aujourd'hui  presque tout ce qui      
existe sur terre n'est dtermin que par  
les forces  les plus grossires et les   
plus malignes1 par l'gosme de ceux qui  
acquirent et par la tyrannie militaire4 
,l',etat1 entre les mains de  cette     
tyrannie1 de mme que l'gosme de ceux qui
 possdent1 fait un  effort pour tout    
organiser  nouveau1 par ses propres     
moyens1 de faon   servir de lien et de  
contrainte pour toutes les forces       

adverses4  ,ce qui quivaut  dire que    
l',etat souhaite que les hommes         
professent  pour lui le mme culte       
idoltre qu'ils avaient vou  l',eglise4  
,avec  quel succs8 ,nous finirons par   
nous en apercevoir4 ,en tous les cas1   
nous nous trouvons encore aujourd'hui   
dans le fleuve du moyen ge1 un  fleuve  
qui charrie des glaces4 ,le dgel l'a mis
 en mouvement et sa  puissance ravage   
tout sur son passage4 ,les glaons       
s'entre-choquent et  s'accumulent2 tous 
les rivages sont inonds et d'un accs    
dangereux4 ,il  est tout  fait          
impossible d'viter la rvolution1 la     
rvolution des  atomes4 ,mais quels sont 
les lments indivisibles les plus petits 
de la  socit humaine8    ,sans aucun    
doute1  l'approche de semblables        
priodes1 l'humanit se  trouve plus      
encore en danger qu'au moment o se      
produit l'effondrement  et le tourbillon
 chaotique2 et l'attente angoisse et    
l'exploitation  avide de chaque minute  
suscitent toutes les lchets et tous les 

instincts gostes de l'me1 tandis que la 
dtresse vritable et1 en  particulier1 la
 gnralit d'une grande dtresse rendent   
les hommes  meilleurs et leur prtent une
 me plus gnreuse4 ,a ces poques de      
pril1 qui donc prtera  la nature        
humaine1 au trsor sacr et  intangible   
que les gnrations successives ont peu   
peu amass1 qui  donc prtera ses offices 
de gardien et de chevalier servant8 ,qui
  donc dressera l'image de l'homme1     
tandis que tous ne sentent au  fond     
d'eux-mmes que le ver de l'gosme et la  
peur cynique1 s'tant  dtourns de cette  
image pour retomber dans l'animalit ou  
dans un  rigide mcanisme8    ,il y a    
trois images de l'homme que notre temps 
moderne a dresses  successivement et    
dont le spectacle enlvera encore        
longtemps aux  mortels toute vellit de  
glorifier leur propre vie3 celle de     
l'homme  de ,rousseau1 celle de l'homme 
de ,gthe et enfin celle de l'homme de   
,schopenhauer4 ,de ces trois images la  
premire a le plus de feu et elle  est   

certaine de l'effet le plus populaire4  
,la seconde n'est faite que  pour le    
petit nombre1 pour ceux qui sont des    
natures contemplatives de  grand style2 
la foule mconnat gnralement cette image4
 ,la troisime  exige que ce soient les  
hommes les plus actifs qui la           
contemplent4  ,eux seuls le feront sans 
dommage1 car elle dcourage les natures  
contemplatives et effarouche la foule4  
,de la premire1 une force est partie qui
 poussa aux rvolutions  imptueuses et y 
pousse encore2 car dans tous les        
frmissements  socialistes et tous les   
tremblements de terre1 c'est toujours   
l'homme  de ,rousseau qui se remue comme
 le vieux ,typhon sous l',etna4 ,opprim 
et  moiti cras par des castes           
orgueilleuses et par des fortunes  sans 
piti1 corrompu par des prtres et une    
mauvaise ducation1  ayant tout devant   
soi-mme  cause de ses murs ridicules1   
l'homme1  dans sa misre1 en appelle  la 
sainte nature et il s'aperoit  soudain  
qu'elle est aussi loigne de lui que     

n'importe quel dieu4  ,ses prires ne    
l'atteignent pas1 tant il est enfonc    
dans le chaos de  l'anti-naturel4 ,il   
rejette avec mpris les parures          
multicolores qui1  il y a peu de temps  
encore1 lui paraissaient prcisment tre  
son  humanit1 ses arts et ses sciences1 
les avantages d'une vie raffine2  il    
frappe des poings contre les murs1      
l'ombre desquels il a  ce  point dgnr2  
il en appelle  la lumire1 au soleil1  la
 fort1  au rocher4 ,et lorsqu'il s'crie3
 ,la nature seule est bonne1 seul       
l'homme naturel est humain1 c'est qu'il 
se mprise lui-mme et qu'il  aspire  se  
dpasser4 ,dans de semblables conditions1
 l'me est prte  aux dcisions les plus   
terribles1 mais aussi  appeler de ses   
propres  profondeurs ce qu'il y a de    
plus noble et de plus rare4    ,l'homme 
de ,gthe n'est pas une puissance aussi  
menaante2 il est  mme1 dans une certaine
 mesure1 un correctif et un calmant pour
  cette dangereuse excitation  laquelle 
se trouve abandonn l'homme de           

,rousseau4 ,gthe lui-mme1 avec tout son 
cur aimant1 avait t attach  durant sa   
jeunesse  l'vangile de la nature        
bienfaisante4 ,son ,faust  tait l'image 
la plus leve et la plus audacieuse de   
l'homme  la  ,rousseau1 du moins dans la
 mesure o l'avidit de vivre1 l'inquitude
  et le dsir de cet homme1 son commerce 
avec les dmons du cur  pouvaient tre    
reprsents potiquement4 ,mais que l'on   
observe donc ce  qui peut sortir de tous
 ces nuages accumuls6 ,ce ne sera       
certainement  pas l'clair de la foudre6 
,et ici se rvle prcisment la nouvelle   
image de l'homme1 de l'homme selon la   
formule de ,gthe4 ,on pourrait  croire  
que ,faust1  travers une vie partout    
menace1 serait conduit1 en  rvolt       
insatiable et en librateur1 force       
ngatrice par bont1 gnie  le plus        
essentiel du bouleversement religieux et
 dmoniaque1 en quelque  sorte  l'oppos  
de son compagnon si profondment         
anti-dmoniaque1  bien qu'il ne pt se    
dbarrasser de ce compagnon et qu'il dt  

la  fois utiliser et mpriser sa mchancet
 sceptique et sa ngation--car  tel est  
le sort tragique de tout rvolt et de    
tout librateur4 ,mais  on se trompe si  
l'on s'attend  quelque chose de         
semblable4 ,l'homme de  ,gthe vite ici  
la rencontre de l'homme de ,rousseau1   
car il dteste  tout ce qui est violent1 
tout ce qui fait des bonds1 mais cela   
veut  dire qu'il dteste toute action4   
,et ainsi1 ,faust1 rdempteur du monde1  
devient en quelque sorte seulement un   
voyageur  travers le monde4  ,tous les  
domaines de la vie et de la nature1 tous
 les passs1 tous  les arts1 toutes les  
mythologies1 toutes les sciences voient 
passer  devant eux en hte l'insatiable  
contemplateur2 les dsirs les plus       
profonds sont veills et calms aussitt2  
,hlne elle-mme ne le  retient pas plus  
longtemps2 et alors le moment arrive    
immanquablement  que guette son ironique
 compagnon4 ,en un point quelconque de  
la terre1  le vol s'arrte1 les ailes    
s'abaissent et ,mphistophls est l prt   

intervenir4 ,quand l',allemand cesse    
d'tre ,faust il n'y a pas de  danger    
plus proche que de le voir devenir      
philistin et de s'abandonner  au diable4
 ,seules des puissances divines peuvent 
le sauver de cette  ventualit4          
,l'homme de ,gthe est1 comme je l'ai    
dit1 l'homme contemplatif de grand      
style1 qui ne se consume pas sur la     
terre seulement parce qu'il amasse  tout
 ce qui a jamais t grand et mmorable1   
tout ce qui a jamais t  et qui est      
encore pour en faire sa nourriture et   
qui vit ainsi1 bien  que ce ne soit l   
qu'une vie qui va de dsir en dsir4 ,il  
n'est point  l'homme actif4 ,tout au    
contraire3 quand1 en un point ou en un  
autre1  il s'introduit dans l'activit   
gnrale1 on peut tre convaincu qu'il     
n'en sortira rien de bien et avant tout 
qu'aucun ordre tabli ne sera  renvers4  
,ce fut par exemple le cas quand ,gthe  
fit preuve d'une si  vive ardeur pour   
les choses du thtre4 ,l'homme  la manire
 de ,gthe  est une force conservatrice  

et conciliante1 mais il court le danger 
de dgnrer au point de tomber au         
philistin1 de mme que l'homme de        
,rousseau peut facilement devenir un    
anarchiste4 ,un peu plus de force       
musculaire et de sauvagerie naturelle   
chez le premier et toutes ses  vertus   
auraient plus d'ampleur4 ,il semble bien
 que ,gthe n'ignorait  pas en quoi      
consiste le danger et la faiblesse de   
l'homme qu'il  prconisait4 ,du moins    
l'indique-t-il dans les paroles que     
,jarno adresse   ,wilhelm ,meister3     
,vous tes mcontent et d'humeur chagrine2
 c'est  fort bien ainsi4 ,quand vous    
vous fcherez une fois srieusement1 ce   
sera mieux encore4    ,donc1  parler    
franc1 il est ncessaire que nous nous   
fchions une  fois pour de bon1 pour que 
les choses tournent mieux4 ,et  cela    
l'image de l'homme de ,schopenhauer doit
 nous encourager4 ,l'homme de           
,schopenhauer prend sur lui la          
souffrance volontaire de la vracit1 et  
cette souffrance lui sert  tuer sa      

volont personnelle et  prparer  cette   
complte transformation1 ce renversement 
de son tre1 dont la  ralisation est le  
sens vritable de la vie4 ,cette         
expression de la  vrit apparat aux      
autres hommes comme une explosion de la 
mchancet1  car ils considrent que la    
conservation de leurs imperfections et  
de leurs faiblesses est un devoir       
d'humanit et ils estiment qu'il  faut   
tre mchant pour leur gter ainsi leur    
jeu4 ,ils sont tents de  s'crier1 comme 
fit ,faust1 en s'adressant              
,mphistophls3 ,c'est  ainsi que tu      
opposes  la force toujours en mouvement1
  la force  cratrice et bienfaisante1 la
 froide main du diable4 ,et celui qui   
voudrait vivre  la faon de ,schopenhauer
 ressemblerait probablement  plutt  un  
,mphistophls qu' un ,faust1 mais        
seulement aux yeux des  tres faibles et 
modernes qui voient toujours dans la    
ngation le signe  du mal4    ,mais il y 
a une faon de nier et de dtruire qui est
 prcisment  l'expression de ce puissant 

dsir de sanctification et de dlivrance1 
dont le premier imitateur philosophique1
 ,schopenhauer1 se prsenta  parmi nous  
autres hommes profanateurs et           
vritablement frivoles4 ,toute  existence
 qui peut tre nie mrite aussi de l'tre2 
tre vridique1  cela quivaut  croire en  
une existence qui ne saurait absolument 
tre nie et qui est elle-mme vraie et    
sans mensonge4 ,c'est pourquoi  l'homme 
vridique prte  son activit un sens      
mtaphysique1 un sens  qui peut tre      
expliqu par les lois d'une autre vie    
suprieure1  profondment affirmatif1 quoi
 qu'il fasse pour apparatre comme le    
destructeur et le briseur des lois de   
cette existence4 ,tout ce qu'il  fera   
deviendra ncessairement une longue      
souffrance1 mais il sait ce  que savait 
dj ,matre ,eckhard3 ,l'animal le plus   
rapide qui vous  porte  la perfection1  
est la souffrance4 ,il me semble que    
chacun de  ceux qui s'imaginent une     
pareille direction de vie doit sentir   
son  me s'largir et qu'en lui doit natre

 un dsir ardent de devenir un  homme    
comme l'a conu ,schopenhauer1 un homme  
qui1 pour lui et son  bien personnel1   
serait pur et d'une singulire           
rsignation1 dont  la connaissance serait
 pntre d'un feu ardent et destructeur1  
loin de la neutralit mprisable de de ce 
que l'on appelle l'homme  scientifique1 
qui se sentirait planer bien au-dessus  
du dnigrement  chagrin et morose1       
s'offrant toujours le premier en        
sacrifice  la  vrit reconnue1 mais      
restant convaincu1 au fond de sa        
conscience1 du  sentiment que des       
souffrances seules pourront natre de sa 
vracit4  ,certes1 par sa bravoure1 il   
anantit son bonheur sur cette terre2 il 
lui faut s'opposer mme aux hommes qu'il 
aime1 aux institutions dont  il est     
sorti2 il lui faut tre en tat de guerre1
 ne mnager ni les  hommes ni les choses1
 bien qu'il souffre lui aussi des       
blessures qui  leur sont faites2 il sera
 mconnu et passera longtemps pour l'alli
 des  puissances qu'il excre2 malgr sa  

soif de justice et quoiqu'il mette   son
 jugement une mesure humaine1 il devra  
tre injuste4 ,mais il pourra            
s'encourager et se consoler avec les    
paroles dont se servit un jour          
,schopenhauer1 son grand ducateur3      
,une vie heureuse est impossible4 ,le   
but suprme que l'homme peut  atteindre  
est une carrire hroque4 ,celui-l        
l'accomplit qui1 de  n'importe quelle   
faon et dans n'importe quelle           
circonstance1 lutte  avec les plus      
grandes difficults pour ce qui peut1 de 
quelque faon  que ce soit1 profiter     
tous et qui finalement remporte la      
victoire1  sans tre autrement rcompens1 
ou en l'tant mal4 ,alors il finira par  
demeurer ptrifi1 mais comme le prince   
dans le ,re corvo de ,gozzi1  en une    
attitude noble et avec des gestes       
hroques4 ,son souvenir  demeure et sera 
clbr comme celui d'un hros2 sa volont1  
mortifie  durant toute sa vie par la    
peine et le travail1 la mauvaise fortune
 et  l'ingratitude du monde1 s'teint    

dans le nirvana4    ,une pareille       
carrire hroque1 sans oublier les        
mortifications  qu'elle comporte1 ne    
correspond pas1  vrai dire1 aux         
conceptions  mdiocres de ceux qui lui   
consacrent le plus d'loquence1 qui      
clbrent  des ftes en mmoire des grands  
hommes et qui s'imaginent que le  grand 
homme est grand comme ils sont petits1  
par grce spciale1 pour  leur propre     
plaisir1 ou par le moyen d'un mcanisme  
spcial dans  une obissance aveugle  une 
contrainte intrieure1 de telle sorte    
que celui qui n'a pas reu le don ou qui 
ne sent pas la contrainte  possde le mme
 droit  tre petit que l'autre  tre      
grand4 ,mais tre  gratifi ou contraint1 
voil des paroles mprisables par quoi    
l'on  s'efforce d'chapper  un           
avertissement intrieur1 voil des injures
   l'adresse de chacun de ceux qui ont  
cout ces avertissements1 donc           
l'adresse du grand homme4 ,le grand     
homme est prcisment de ceux qui  se     
laissent le moins gratifier et          

contraindre4 ,il sait aussi bien que  le
 petit homme comment on peut prendre la 
vie par son ct facile et  combien est   
molle la couche o il pourrait s'tendre1 
s'il s'avisait de  traiter son prochain 
avec gentillesse et banalit4 ,toutes les
 rgles de  l'humanit ne sont-elles pas  
faites de telle sorte que les atteintes 
de  la vie1 par une perptuelle          
distraction des penses1 ne puissent tre 
senties8 ,pourquoi veut-il exactement le
 contraire1 avec une telle  force de sa 
volont1 veut-il prcisment sentir la vie1
 ce qui quivaut   souffrir de la vie8   
,parce qu'il s'aperoit qu'on veut le    
duper au  sujet de lui-mme et qu'il     
existe une sorte d'entente qui consiste 
le faire sortir de sa propre caverne4   
,alors il se rebiffe1 il dresse         
l'oreille et il dcide3 ,je veux         
continuer  m'appartenir  moi-mme6       
,c'est l une dcision terrible et il ne  
s'en rend compte que peu  peu4  ,car    
maintenant il lui faut plonger dans les 
profondeurs de l'existence1  ayant sur  

les lvres une srie de questions         
insolites3 ,pourquoi est-ce  que je vis8
 ,quelle leon doit me donner la vie8    
,comment suis-je devenu  ce que je suis 
et pourquoi cette condition me fait-elle
 souffrir8 ,il  se tourmente et il      
s'aperoit que personne ne se tourmente  
ainsi1  qu'au contraire les mains de ses
 semblables se tendent passionnment     
vers les fantasmagories qui se jouent   
sur le thtre politique1 que  ses        
semblables se pavanent sous cent masques
 diffrents1 jeunes gens1  hommes ou     
vieillards1 pres1 citoyens1 prtres1     
fonctionnaires1  commerants1 tous occups
 avec ardeur  jouer leur propre comdie  
et  ne songeant nullement  s'observer   
eux-mmes4 ,si on leur posait la         
question3 ,pourquoi vis-tu8 tous        
rpondraient avec fiert3 ,pour  devenir  
un bon citoyen1 un savant ou un homme   
d',etat4 ,et pourtant  ils sont quelque 
chose qui jamais ne pourrait devenir    
quelque chose  de diffrent4 ,pourquoi   
sont-ils prcisment cela8 ,pourquoi cela 

et  non point quelque chose de meilleur8
    ,celui qui ne comprend sa vie que   
comme un point dans l'volution  d'une   
race1 d'un ,etat ou d'une science et qui
 par consquent veut  entirement se      
subordonner au dveloppement d'une matire
 dtermine1   l'histoire dont il fait    
partie1 n'a pas compris la tche que lui 
impose l'existence et il lui faudra     
l'apprendre une autre fois4 ,cet  ternel
 devenir est un guignol mensonger qui   
fait que l'homme s'oublie  lui-mme1     
c'est le divertissement qui disperse    
l'individu  tous les  vents1 c'est la   
joie sans fin de la badauderie que ce   
grand enfant  qu'est notre temps joue   
devant nous et avec nous4 ,l'hrosme de  
la  vracit consiste prcisment en ceci   
que l'on cesse un jour d'tre  son jouet4
 ,dans le devenir tout est creux1       
trompeur et plat1 tout est  digne de    
notre mpris4 ,l'nigme que doit deviner  
l'homme1 il ne peut  la deviner que dans
 l'tre1 dans le conditionn1 dans        
l'imprissable4  ,ds lors1 il commencera 

examiner combien profondment il se      
rattache  au devenir1 combien           
profondment il se rattache  l'tre4 ,une 
tche  formidable se dressera devant son 
me3 dtruire tout ce qui est dans  son   
devenir1 mettre au jour tout ce qu'il y 
a d'erron dans les choses4  ,lui aussi  
veut tout connatre1 mais il le veut     
autrement que l'homme  de ,gthe1 non pas
 en faveur d'une noble mollesse1 pour se
 conserver  et se divertir de la        
multiplicit des choses4 ,au contraire1  
il sera  lui-mme le premier sacrifice   
qu'il apportera4 ,l'homme hroque mprise 
son bien-tre et son mal-tre1 ses vertus 
et ses vices1 il ddaigne  de mesurer les
 choses  sa propre mesure2 il n'espre   
plus rien de  lui-mme et de toutes      
choses1 il veut voir le fond sans       
esprance4 ,sa  force rside en l'oubli de
 soi et1 s'il pense  lui-mme1 il mesure 
l'espace qui le spare de son but lev et 
il lui semble voir derrire  lui et      
autour de lui un amas chtif de scories4 
,les penseurs anciens cherchaient de    

toute leur force le bonheur et la  vrit2
 et jamais personne ne doit trouver ce  
qu'il doit chercher1 dit  un mauvais    
principe de la nature4 ,mais celui qui  
cherche le mensonge  en toutes choses et
 qui volontairement se joint au malheur1
 celui-l  se prpare peut-tre un autre   
miracle de dception3 quelque chose      
d'inexprimable s'approche de lui1       
quelque chose dont le bonheur et la     
vrit ne sont que des copies idoltres1 la
 terre perd sa pesanteur1  les vnements 
et les puissances du monde prennent     
l'aspect d'un songe1  il y a autour de  
lui comme la transfiguration d'un soir  
d't4 ,celui  qui sait voir est dans la  
situation d'un homme qui s'veille et qui
  voit encore flotter autour de lui les 
nues d'un rve4 ,celles-l aussi  finiront
 par se disperser4 ,alors ce sera le    
jour4      #e4    ,mais j'ai promis de  
montrer1 d'aprs les expriences que j'ai 
faites1  ,schopenhauer ducateur1 il ne  
suffit donc pas qu'avec des expressions 
imparfaites1 je peigne cet homme idal   

qui agit en ,schopenhauer et  autour de 
lui1 en quelque sorte comme son ide     
platonicienne4 ,il me  reste  dire ce   
qu'il y a de plus difficile1 comment1 en
 partant de  cet idal1 on peut conqurir 
un nouveau cercle de devoirs1 et comment
  on peut se mettre en communication    
avec un but aussi transcendant par  une 
activit rgulire1 bref  dmontrer encore  
que cet idal est  ducateur4 ,autrement  
on pourrait croire qu'il n'est pas autre
 chose  qu'une conception du bonheur1   
une conception mme enivrante1 rsultat   
de quelques rares moments1 mais qui nous
 abandonne aussitt pour nous  livrer  un
 dplaisir d'autant plus profond4 ,ce    
qu'il y a de certain  c'est que c'est   
ainsi que commencent nos rapports avec  
cet idal1  avec des contrastes soudains 
de lumire et d'obscurit1 d'ivresse et   
de dgot et qu'une exprience se          
renouvelle pour nous qui est vieille    
comme l'idal lui-mme4 ,mais nous ne     
devons pas longtemps rester  la  porte1 
car bientt nous en franchirons le seuil4

 ,il importe donc de  poser une question
 srieuse et prcise4 ,est-il possible de 
rapprocher  ce but si infiniment lev1 de
 faon  ce qu'il nous duque pendant      
qu'il nous lve8 ,il ne faut pas que la  
grande parole de ,gthe  s'accomplisse   
nos dpens4 ,gthe a dit3 ,l'homme est n  
pour une  condition limite2 il est      
capable de comprendre des desseins      
simples1  proches et dtermins2 mais1 ds 
qu'il trouve de l'espace en face de     
lui1 il ne sait plus ce qu'il veut et ce
 qu'il doit et il est tout   fait       
indiffrent qu'il soit distrait par la   
quantit des objets ou  qu'il soit mis   
hors de lui par l'lvation et la dignit  
de ceux-ci4  ,c'est toujours un malheur 
pour lui d'tre pouss  aspirer  quelque  
chose qui est incompatible avec une     
activit personnelle et rgulire4    ,on  
peut employer ces arguments avec une    
certaine apparence de justesse1         
prcisment contre l'homme de             
,schopenhauer4 ,sa dignit et son lvation
  ne peuvent que nous mettre hors de    

nous-mmes et par l nous loignent  de    
nouveau de toute communaut avec ceux qui
 agissent4 ,le lien qui  unit les       
devoirs1 le courant de la vie           
disparaissent4 ,peut-tre  l'un ou       
l'autre s'habituera-t-il  s'loigner de  
mauvaise grce et   vivre suivant une    
double direction1 ce qui veut dire qu'il
 sera  en contradiction avec lui-mme1   
qu'il hsitera a et l1 ce qui le  rendra 
tous les jours plus faible et plus      
strile4 ,un autre renoncera  peut-tre   
par principe  agir encore et  peine     
voudra-t-il encore tre  spectateur1     
quand d'autres agissent4 ,il y a        
toujours danger1 lorsque  l'on rend la  
tche trop difficile pour l'homme et     
lorsqu'il n'est pas  capable de remplir 
des devoirs2 les natures les plus fortes
 peuvent  tre ainsi dtruites1 les plus  
faibles1 qui sont les plus nombreuses1  
tombent dans une paresse contemplative  
et leur paresse finit par leur  faire   
perdre le got de la contemplation4      
,en face de pareilles objections je ne  

veux concder qu'une seule  chose4 ,notre
 tche ne fait que commencer ici et      
d'aprs ma propre  exprience je ne vois  
et ne sais qu'une seule chose1 qu'il est
  possible1 en partant de cette image   
idale1 de nous charger d'une  chane de  
devoirs qui sont  notre porte1 et       
quelques uns d'entre nous  sentent dj le
 poids de cette chane4 ,mais1 pour      
pouvoir exprimer  dlibrment la formule1 
par quoi je voudrais rsumer ce nouvel   
ordre  de devoirs1 il faut que je       
prsente tout d'abord les considrations  
pralables qui vont suivre4    ,les      
hommes d'esprit plus profond ont1 de    
tous temps1 eu piti des  animaux1       
prcisment parce qu'ils souffrent de la  
vie et parce qu'ils  n'ont pas la force 
de tourner contre eux-mmes l'aiguillon  
de la vie  et de donner  leur existence 
une signification mtaphysique2 on est   
toujours profondment rvolt de voir      
souffrir sans raison4 ,c'est  pourquoi1 
en un endroit de la terre1 naquit la    
supposition que les  mes des hommes     

chargs de fautes seraient passes sur les
 corps de  ces animaux et que la        
souffrance sans raison1 rvoltante       
premire  vue1 prendrait1 devant la      
justice ternelle1 le sens1 la           
signification  de punition et           
d'expiation4 ,c'est1  vrai dire1 une    
lourde punition  de vivre ainsi sous une
 forme animale1 avec la faim et les     
dsirs1  et de ne pouvoir se rendre      
compte de ce que signifie cette vie4    
,l'on  ne saurait imaginer sort plus    
douloureux que celui de la bte fauve1   
chasse  travers le dsert par le supplice
 qui la ronge1 rarement  satisfaite1    
alors que l'assouvissement devient une  
souffrance dans la  lutte meurtrire avec
 d'autres animaux1 ou dans              
l'asservissement et  les envies         
rpugnantes4 ,tenir  la vie aveuglment et
 follement1 sans  attendre une          
rcompense1 sans savoir que l'on est puni
 et pourquoi  l'on est ainsi puni1 mais 
aspirer prcisment  cette punition comme 
un bonheur1 avec toute la btise d'un    

pouvantable dsir1--c'est l  ce qui      
s'appelle tre animal1 et si toute la    
nature se presse autour  de l'homme1    
elle donne par l  entendre qu'il lui est
 ncessaire pour  qu'elle puisse se      
racheter de la maldiction qu'est la vie 
animale et  qu'enfin1 par l'homme1      
l'existence se met en face d'un miroir  
au fond  duquel la vie n'apparat plus   
sans signification1 mais prend toute    
son importance mtaphysique4 ,mais qu'on 
y rflchisse bien3 o cesse  l'animal1 o  
commence l'homme8 ,o commence cet homme 
qui seul importe   la nature8 ,aussi    
longtemps que quelqu'un aspire  la vie  
comme il  aspire  un bonheur1 il n'a pas
 encore lev le regard au-dessus de      
l'horizon animal1 si ce n'est qu'il veut
 avec plus de conscience ce  que        
l'animal cherche aveuglment4 ,mais il en
 est ainsi de nous1 durant  la plus     
grande partie de la vie3 nous ne sortons
 gnralement pas de  l'animalit1 nous    
sommes nous-mmes les animaux dont la    
souffrance  semble tre sans             

signification4    ,il y a cependant des 
moments o nous comprenons tout cela4    
,alors  les images se dchirent et nous  
nous apercevons qu'avec toute la  nature
 nous nous pressons autour de l'homme   
comme autour de quelque  chose qui s'lve
 bien au-dessus de nous4 ,dans cette    
clart soudaine1  nous regardons en      
frissonnant autour de nous et derrire   
nous et nous  voyons courir les fauves  
raffins et nous sommes au milieu d'eux4 
,la  prodigieuse mobilit des hommes sur 
le vaste dsert de la terre2 leur  hte   
fonder des villes et des ,etats1  faire 
la guerre1  se runir  sans cesse pour de
 nouveau se sparer2 leur tendance       
s'imiter les  uns les autres1  se duper 
et  se fouler aux pieds2 leurs cris dans
  la dtresse et leurs hurlements de joie
 dans la victoire--tout cela  n'est     
qu'une continuation de l'animalit4 ,il  
en est comme si l'homme  tait soumis    
intentionnellement  un phnomne de       
rgression et frustr  de ses dispositions
 mtaphysiques1 comme si la nature1 aprs 

avoir  longtemps aspir  crer l'homme1   
s'tait soudain recule de lui avec       
effroi et qu'elle ait prfr retourner    
l'inconscient de l'instinct4  ,elle     
avait besoin de suivre la vie de la     
connaissance et elle a peur de  la      
connaissance qu'il lui et fallu4 ,c'est 
pourquoi la flamme vacille1  inquite1   
comme si elle tait effraye devant       
elle-mme et elle saisit  mille choses   
avant de saisir ce pour quoi la nature a
 prcisment  besoin de la connaissance4  
,nous nous en apercevons tous dans      
certains  moments1 o nous ne faisons les
 plus longs prparatifs de notre vie  que
 pour finir nos tches vritables2 o nous 
voudrions cacher notre  tte n'importe o1
 pourvu que notre conscience aux cent   
yeux ne puisse  nous saisir2 o nous     
abandonnons notre cur en hte  l',etat1  
au gain  lucratif1  la socit1  la       
science1 simplement pour que ce cur ne  
soit plus en notre possession2 o nous   
nous abandonnons nous-mmes  aveuglment  
la dure tche quotidienne plus qu'il ne  

serait ncessaire  pour nous--et tout    
cela parce qu'il nous semble plus       
indispensable  encore de ne pas         
reprendre conscience de nous-mmes4      
,la hte est gnrale1 parce que chacun est
 en fuite devant lui-mme1  gnrale aussi 
la farouche pudeur que l'on met  cacher 
cette hte1  parce que l'on voudrait     
paratre satisfait et drober sa misre au 
spectateur perspicace1 et gnral enfin le
 besoin de nouveaux mots  sonores dont  
il convient d'affubler la vie pour lui  
prter un air de  bruit et de fte4       
,chacun connat l'tat d'me singulier qui 
s'empare  de nous quand soudain des     
souvenirs dsagrables s'imposent  nous   
et que nous nous efforons1 par des      
gestes violents et des paroles          
bruyantes  les agiter4 ,mais les gestes 
et les paroles de la vie  quotidienne   
laissent deviner que nous nous trouvons 
tous et toujours  dans une condition    
semblable1 par crainte du souvenir et   
des penses  intimes4 ,qu'est-ce donc qui
 s'empare si souvent de nous1 quelle    

mouche  nous a piqus et nous empche de  
dormir8 ,des fantmes s'agitent autour   
de nous1 chaque instant de la vie veut  
nous dire quelque chose1 mais  nous ne  
voulons pas couter cette voix           
surnaturelle4 ,quand nous sommes  seuls 
et silencieux1 nous craignons qu'on nous
 murmure quelque chose   l'oreille et   
c'est pourquoi nous dtestons le silence1
 pourquoi nous  nous tourdissons en     
socit4    ,tout cela1 nous le comprenons
 seulement de-ci de-l et nous nous      
tonnons grandement de la peur et de la  
hte vertigineuse1 et de  l'tat de songe 
o se droule notre vie et qui1 semblant  
craindre  de s'veiller1 rve avec        
d'autant plus de vivacit et d'inquitude 
que l'veil est proche4 ,mais nous       
sentons en mme temps que nous  sommes   
trop faibles pour supporter longtemps   
ces moments de profond  recueillement1  
et nous sentons que ce n'est pas nous   
qui sommes les  tres vers lesquels toute
 la nature se sent presse pour obtenir  
sa  dlivrance4 ,c'est beaucoup dj que   

nous puissions nous hausser un  peu et  
redresser la tte pour nous rendre compte
 que nous sommes  profondment enfoncs   
dans le fleuve4 ,et1 pour cela encore1  
notre  propre force ne suffit pas4 ,si  
nous mergeons  la surface1 si nous  nous
 veillons pour un court moment1 c'est   
parce que nous avons t  soutenus et     
levs4 ,quels sont ceux qui nous lvent8  
,ce sont ces hommes vridiques1 ces      
hommes qui se sparent du rgne  animal1  
les philosophes1 les artistes1 les      
saints4 ,a leur  apparition1 et par leur
 apparition1 la nature1 qui ne saute    
jamais1  fait son bond unique1 et c'est 
un bond de joie1 car elle sent que  pour
 la premire fois elle est arrive au but1
 c'est--dire l o  elle comprend qu'il   
lui faut dsapprendre d'avoir des buts et
 qu'en  jouant avec la vie et le devenir
 elle avait eu affaire  trop forte      
partie4 ,cette connaissance la fait     
s'illuminer et une douce lassitude  du  
soir--ce que les hommes appellent       
beaut--repose sur son visage4           

,maintenant1 par son air transfigur1    
elle veut exprimer le grand             
claircissement sur le sens de l'univers2
 et ce que les hommes  peuvent dsirer de
 plus haut1 c'est de participer sans    
cesse1 en ayant  l'oreille aux aguets1  
cet claircissement4 ,si quelqu'un songe 
ce  que ,schopenhauer1 par exemple1 a d 
entendre au cours de sa vie1 il  se dira
 probablement aprs coup3 ,mes oreilles  
qui n'entendent pas1  mon cerveau vide1 
ma raison hsitante1 mon cur rtrci1 tout 
ce qui  est  moi1 hlas1 comme je mprise 
tout cela6 ,ne pas savoir voler1  mais  
seulement voleter6 ,voir plus haut que  
soi-mme et ne pas pouvoir  monter       
jusque-l6 ,connatre le chemin qui mne   
cet immense point  de vue du philosophe1
 s'y tre dj engag1 et retourner en      
arrire  aprs quelques pas6 ,et si le    
plus ardent de tous les vux ne se       
ralisait qu'un seul jour1 combien       
volontiers on donnerait en change  tout 
le reste de sa vie6 ,monter aussi haut  
que jamais personne n'est  mont1 dans   

l'air pur des ,alpes et des glaces1 l o 
il n'y a plus ni  brouillards ni nuages1
 o l'essence mme des choses s'exprime   
d'une  faon dure et rigide1 mais avec   
une prcision invitable6 ,il suffit de   
songer  tout cela pour que l'me devienne
 solitaire et infinie6 ,si  son dsir    
s'accomplissait1 si le regard tombait   
sur les choses1 droit  et lumineux1 si  
la honte1 la crainte et le dsir         
s'vanouissaient1  quels termes          
faudrait-il trouver pour dnommer un     
pareil tat d'me1  pour qualifier cette  
motion1 nouvelle et nigmatique1 sans    
agitation1  cette motion qui rendrait   
son me pareille  celle de ,schopenhauer1
  tendue sur les prodigieux hiroglyphes 
de l'existence1 sur la  doctrine ptrifie
 du devenir1 non point comme la nuit est
 tendue1  mais pareille  la lumire rouge
 et ardente qui rayonne sur la vie8  ,et
 quel serait1 en outre1 le sort de celui
 qui irait assez avant dans  la         
divination de la destine particulire et 
du bonheur singulier du  philosophe1    

pour prouver toute l'incertitude et tout
 le malheur1 tout  le dsir sans espoir  
de celui qui n'est pas philosophe6      
,savoir que l'on  est le fruit de       
l'arbre qui1 parce qu'il reste dans     
l'ombre1 ne mrira  jamais1 et voir      
devant soi1 tout proche1 le rayon de    
soleil qui vous  fait dfaut6    ,ces    
rflexions pourraient tre une telle      
source de souffrances que  celui qui s'y
 livrerait deviendrait aussitt envieux  
et mchant1 s'il  lui tait possible de le
 devenir1 mais il est fort probable     
qu'il  finira par retourner son me pour 
qu'elle ne se consume pas en vains      
dsirs4 ,ce sera alors1 pour lui1 le     
moment de dcouvrir un nouveau  cercle de
 devoirs4    ,j'en arrive ici  rpondre  
cette question3 ,est-il possible        
d'entrer  en communication avec l'idal  
suprieur de l'homme tel que l'a conu    
,schopenhauer par une activit           
personnelle et rgulire8 ,mais1 avant    
tout1 ceci est tabli3 les devoirs       
nouveaux ne sont pas les devoirs  d'un  

solitaire2 en les accomplissant on      
appartient1 bien au contraire1   une    
puissante communaut dont les membres1   
bien qu'ils ne soient pas  lis par des  
formes et des lois extrieures1 se       
retrouvent cependant  dans une mme ide  
fondamentale4 ,cette ide fondamentale   
est la  culture1 en tant qu'elle place  
chacun de nous devant une seule  tche3  
acclrer la venue du philosophe1 de      
l'artiste et du saint1 en  nous-mmes et 
en dehors de nous1 de faon  travailler  
de la sorte   l'accomplissement de la   
nature4 ,car1 de mme que la nature a    
besoin  du philosophe1 l'artiste lui est
 ncessaire1 et ceci dans un but         
mtaphysique1 pour l'clairer sur         
elle-mme1 pour que lui soit enfin       
oppos1 sous une forme pure et dfinitive1
 ce que1 dans le dsordre  de son        
devenir1 elle ne voit jamais            
clairement--donc pour que la  nature    
prenne conscience d'elle-mme4 ,c'est    
,gthe qui1 dans une parole  orgueilleuse
 et profonde1 fit entendre que toutes   

les tentations de la  nature ne valent  
qu'en tant que l'artiste devine ses     
balbutiements1  qu'il va au-devant de la
 nature et exprime le sens de ces       
tentatives4  ,je l'ai souvent dit1      
s'crie-t-il une fois1 et le rpterai     
souvent  encore1 la cause finale des    
luttes du monde et des hommes1 c'est    
l'uvre dramatique4 ,car autrement ces   
choses ne pourraient absolument  servir 
rien4--,et enfin la nature a besoin du  
saint1 du saint dont le  moi s'est      
entirement fondu1 dont la vie de        
souffrance a presque perdu1  ou mme tout
  fait perdu son sens individuel1 pour  
se confondre1 dans  un mme sentiment1   
avec tout ce qui est vivant2 du saint   
qui subit ce  miracle de transformation1
 qui n'est jamais le jouet des hasards  
du  devenir1 cette dernire et dfinitive 
humanisation1 o pousse sans  cesse la   
nature pour se dlivrer d'elle-mme4 ,il  
est certain que nous  tous nous avons   
des liens et des affinits qui nous      
attachent au saint1  tout comme une     

parent d'esprit nous unit  l'artiste et 
au philosophe4  ,il y a des moments et  
en quelque sorte des tincelles du feu le
 plus  vif et le plus aimant  la clart  
desquels nous ne comprenons plus  le mot
 moi2 il y a au del de notre tre quelque
 chose qui1 en de  pareils moments1     
passe de notre ct1 et c'est pourquoi1 du
 fond de  notre cur1 nous dsirons qu'il 
soit construit des ponts entre ici et   
l-bas4    ,il est vrai que1 dans notre  
tat d'esprit habituel1 nous ne pouvons  
contribuer en rien  la cration de       
l'homme rdempteur1 c'est pourquoi  nous 
nous hassons nous-mmes lorsque nous     
sommes dans cet tat d'une  haine qui est
 la source de ce pessimisme que         
,schopenhauer dut enseigner  de nouveau 
notre poque1 mais qui existe depuis     
qu'il existe un  dsir de culture4 ,la   
source de ce pessimisme1 mais non point 
son  panouissement2 son assise infrieure
 en quelque sorte1 non pas son  fate2   
son point de dpart1 non point son       
aboutissement1 car1 un jour1  il nous   

faudra apprendre  dtester quelque chose 
d'autre et de plus  gnral1 non point    
seulement notre individu et sa misrable 
limitation1  ses vicissitudes et son me 
inquite1 le jour o nous nous trouverons 
dans cette condition suprieure o nous   
aimerons aussi autre chose que  ce que  
nous pouvons aimer maintenant4    ,c'est
 seulement quand1  l'ge actuel ou dans  
un ge futur1 nous avons  admis dans     
cette communaut suprieure des           
philosophes1 des artistes  et des       
saints1 que notre amour et notre haine  
se verront galement  assigner un but    
nouveau4 ,d'ici l nous avons notre tche 
et notre  cercle de devoirs1 notre haine
 et notre amour4 ,car nous savons ce que
  c'est que la culture4 ,elle exige1    
pour appliquer le principe de l'homme   
conu par ,schopenhauer1 que nous        
prparions1 que nous acclrions la        
cration d'hommes semblables1 en         
apprenant  connatre et en faisant       
disparatre ce qui est une entrave  la   
venue de ces hommes1 bref1 que  nous    

luttions infatigablement contre tout ce 
qui nous a empchs de  raliser la forme  
suprieure de notre existence en ne nous 
permettant  pas de devenir nous-mmes ces
 hommes tels que les avait conus        
,schopenhauer4      #f4    ,il est      
parfois plus facile de convenir d'une   
chose que de la  comprendre4 ,la plupart
 de ceux qui rflchiront  la parole      
suivante  seront dans ce cas3 ,l'humanit
 doit travailler sans cesse  engendrer  
quelques grands hommes 444 cela et nulle
 autre chose doit tre sa  tche4 ,combien
 volontiers voudrait-on appliquer  la   
socit et   son but un enseignement que  
l'on peut tirer de l'tude de toutes  les
 espces du monde animal et vgtal4 ,on   
constatera alors que  seuls importent   
quelques exemplaires suprieurs1 o seul  
ce qui est  extraordinaire1 puissant1   
compliqu et terrible joue un rle2 on le 
ferait volontiers1 si les prjugs que    
l'on tient de l'ducation  n'y opposaient
 la plus vive rsistance4 ,il est en     
somme facile de  comprendre que le but  

de l'volution se trouve ralis quand une 
espce a atteint sa limite extrme et     
qu'elle a ralis le type  intermdiaire   
qui conduit  une espce suprieure1 et non
 point lorsque  l'espce prsente un      
nombre considrable d'exemplaires pareils
 et  que ces exemplaires jouissent du   
plus grand bien-tre ou mme qu'ils  sont 
les derniers venus dans la mme catgorie4
 ,ce but semble tre  ralis tout au      
contraire par les existences qui        
paraissent disperses  au hasard et qui  
rencontrent a et l des conditions       
favorables   leur dveloppement4 ,on     
devrait comprendre tout aussi aisment   
que  l'humanit1 tant capable d'arriver  
la conscience de son but1 a  le devoir  
de rechercher et d'tablir ces conditions
 favorables1  ncessaires  la cration de 
grands hommes rdempteurs4 ,mais voil que
  l'on soulve je ne sais trop quelles   
objections3 on prtend que le but  final 
doit tre dans le bonheur de tous ou du  
plus grand nombre1 qu'il  faut le       
chercher dans l'panouissement des       

grandes communauts1 et si  quelqu'un se 
dcide en hte  sacrifier sa vie au       
service d'un ,etat1 il  y mettrait      
beaucoup plus de faons et il y          
rflchirait  deux fois si  ce sacrifice  
tait rclam non pas par un ,etat1 mais   
par un individu4  ,il parat absurde     
qu'un homme puisse exister  cause d'un  
autre homme4  ,qu'il existe au contraire
 pour tous les autres1 ou du moins pour 
le  plus grand nombre possible6 ,voil ce
 que l'on exige6 ,mais1 brave  homme que
 tu es1 serait-il donc moins absurde de 
laisser dcider le  nombre quand il      
s'agit de mrite et de valeur8 ,car la   
question se  pose ainsi3 ,comment ta    
vie1 la vie de l'individu1 atteint-elle 
sa  valeur la plus haute1 sa            
signification la plus profonde8 ,comment
 faire  pour la gaspiller le moins      
possible8 ,cela ne peut tre qu'en vivant
  au profit des exemplaires les plus    
rares et les plus prcieux1 non  point au
 profit du plus grand nombre1           
c'est--dire1 individuellement1  des     

exemplaires les plus prcieux4 ,il faut  
prcisment implanter et  cultiver dans   
l'me du jeune homme ce sentiment qu'il  
est lui-mme  en quelque sorte une uvre  
manque de la nature1 mais qu'il est  en 
mme temps le tmoignage des intentions   
les plus hautes et les  plus            
merveilleuses de cette artiste4 ,elle   
n'a pas atteint son but1  devra-t-il se 
dire1 mais je veux honorer sa haute     
intention en me  mettant  son service1  
de faon  ce que1 un jour1 elle russisse 
mieux4    ,avec ce dessein il se place  
dans le domaine de la culture1 car      
celle-ci est1 pour chacun1 l'enfant de  
la connaissance de soi et  du sentiment 
de l'insuffisance individuelle4 ,chacun 
de ceux qui se  dclarent son partisan   
dclare par l3 ,je vois au-dessus de moi 
quelque chose de suprieur et de plus    
humain que moi-mme2 aidez-moi  tous pour
 que je parvienne  l'atteindre1 de mme  
que je veux aider  tous ceux qui        
tmoignent comme moi et qui souffrent du 
mme mal que  moi1 pour qu'enfin puisse  

natre de nouveau l'homme qui se sent    
complet  et infini1 dans la connaissance
 et dans l'amour1 dans la contemplation 
et dans le pouvoir1 l'homme qui1 dans sa
 totalit1 tient  la nature1  juge et    
valuateur des choses4 ,il est difficile 
de placer quelqu'un  dans cette         
condition d'intrpide connaissance de    
soi-mme1 parce qu'il  est impossible    
d'enseigner l'amour4 ,l'amour seul      
permet  l'me de  se juger elle-mme avec 
un regard lucide1 analyseur et mprisant 
et  l'anime du dsir de voir plus loin   
qu'elle-mme1 pour s'enqurir1  de toutes 
ses forces1 d'un moi suprieur1 qui se   
tient encore cach  quelque part4 ,donc1 
celui-l seul qui s'est attach de tout   
cur  un  grand homme1 quel qu'il soit1  
reoit par l la premire conscration  de  
la culture4 ,les signes qui la font     
reconnatre sont l'humilit  sans dpit1 la
 haine que l'on a de sa propre troitesse
 et de son  manque d'lan1 la compassion 
avec le gnie qui sut s'arracher toujours
   nouveau de notre atmosphre lourde et 

sche1 la divination de tous  ceux qui se
 dveloppent et qui luttent et1 enfin1 la
 conviction de  rencontrer presque      
partout la nature dans sa dtresse1 la   
nature  qui tente de s'approcher de     
l'homme1 qui s'aperoit avec douleur  que
 l'uvre est encore manque1 bien qu'elle 
puisse enregistrer des  russites        
partielles1 des traits1 des esquisses de
 l'uvre parfaite4  ,il en est alors des 
hommes au milieu desquels nous vivons   
comme d'une  accumulation d'bauches     
artistiques et prcieuses1 o tout nous   
invite   mettre la main  la pte1        
terminer1  assembler ce qui doit tre    
runi1  complter ce qui aspire  la       
perfection4    ,j' ai appel la premire  
conscration de la culture cette somme de
  conditions intrieures4 ,il me faut    
maintenant peindre l'effet de la        
seconde conscration et je sais fort bien
 qu'ici ma tche est plus  difficile1 car
 il convient de faire le passage entre  
le fait intime  et l'apprciation du fait
 extrieur2 le regard doit se porter au  

loin  pour retrouver1 dans l'agitation  
du vaste monde1 ce dsir de culture  tel 
qu'il le connat d'aprs ces premires     
expriences4 ,l'individu  doit utiliser  
ses dsirs et ses aspirations comme un   
chiffre qui lui  permet de lire ds lors 
les aspirations des hommes4 ,mais1 l    
encore1  il ne faut pas qu'il s'arrte4  
,de ce degr il devra s'lever au degr    
suprieur4 ,la culture n'exige pas       
seulement de lui ces expriences         
personnelles1 non seulement             
l'apprciation du monde extrieur qui     
l'entoure1 mais encore et principalement
 un acte dtermin1  savoir1  la lutte    
pour la culture et la guerre  toutes les
 influences1 toutes  les habitudes1     
toutes les lois1 toutes les institutions
 dans les  quelles il ne reconnat pas   
son but1 la production du gnie4         
,celui l donc qui est capable de se     
placer sur le second degr est  frapp    
tout d'abord de voir combien ce but     
chappe gnralement  la  sphre de la      
connaissance1 combien1 par contre1 la   

proccupation de la  culture est         
universelle et combien sont normes les  
forces que l'on  emploie  son service4  
,on se demande avec tonnement si une    
pareille  connaissance est              
indispensable4 ,la nature               
n'atteindrait-elle pas son  but1 lors   
mme que le plus grand nombre saurait mal
 dterminer la  raison de ses propres    
proccupations8 ,celui qui s'est habitu  
croire  beaucoup en la finalit          
inconsciente de la nature n'aura pas de 
peine   rpondre3 ,il en est ainsi6      
,laissez les hommes dire et penser ce   
qu'ils  veulent de leur but final1 ils  
ont conscience qu'une obscure pousse    
les mne sur le droit chemin4    ,pour   
pouvoir soulever ici des objections1 il 
faut avoir vcu quelque  peu2 mais celui 
qui est vritablement convaincu que c'est
 le but de  la culture d'acclrer la     
venue des grands hommes et que la       
culture  ne saurait avoir d'autre but1  
et qui compare maintenant1 celui-l      
s'apercevra que la formation d'un pareil

 homme1 malgr tout l'talage  et la pompe
 de la culture1 ne se distingue pas     
beaucoup d'une cruaut  persistante1     
telle qu'on l'inflige aux animaux4 ,il  
jugera alors qu'il  est ncessaire que   
l'obscure pousse soit enfin remplace par
 une  volont constante4 ,un autre       
argument se prsentera encore  son       
esprit3  il ne faut plus qu'il soit     
possible que cet instinct1 inconscient  
de  son but1 cette obscure pousse tant  
vante1 soient utiliss  des fins  toutes 
diffrentes et conduits sur des chemins o
 ce but suprieur1 la  cration du gnie1  
ne pourra jamais tre atteint4 ,il       
existe1 hlas6  une sorte de culture     
profane et asservie6 ,pour s'en         
apercevoir1 il  suffit de regarder      
autour de soi4 ,ce sont prcisment les   
forces qui  prtendent aujourd'hui       
acclrer la culture de la faon la plus   
active  qui sont animes d'arrire-penses 
et dont l'activit en faveur de la       
culture n'est ni pure ni dsintresse4    
,voici tout d'abord l'gosme des         

acqureurs1 qui a besoin de se  servir de
 la culture et qui1 par gratitude1 lui  
vient en aide1 mais  qui voudrait       
galement lui prescrire son but et ses   
limites4 ,c'est de  ce ct-l que vient le
 thorme et le sorite qui disent  peu prs
  ceci3 ,autant de connaissance et de   
culture que possible1 pour cela  autant 
de besoins que possible1 pour cela      
autant de production que  possible1 pour
 cela autant de gain et de bonheur que  
possible4 ,telle  est la formule        
sductrice4 ,les adhrents de la culture  
dfiniraient  celle-ci3 l'intelligence   
que l'on mettrait  accommoder ses       
besoins et  leur satisfaction  l'poque  
actuelle1 en disposant1 en mme temps1   
des meilleurs moyens pour gagner de     
l'argent aussi facilement que  possible4
 ,former autant d'hommes que possible   
qui circuleraient  peu  prs comme une   
monnaie a cours1 c'est  cela qu'ils     
viseraient1 et1  d'aprs cette           
conception1 un peuple serait d'autant   
plus heureux qu'il  possderait beaucoup 

de ces hommes qui circuleraient comme   
argent  courant4 ,c'est pourquoi les    
tablissements pdagogiques modernes se   
proposeraient de dvelopper chacun de    
leurs lves selon sa valeur1   devenir   
courant1  l'duquer de telle sorte qu'il 
puisse bnficier1  selon la mesure de sa 
comptence et de son savoir1 de la plus  
grande  somme de bonheur et d'avantages4
 ,on exige ici que l'individu1 appuy    
sur une pareille culture gnrale1 soit   
capable de se taxer exactement  lui-mme 
de faon  savoir ce qu'il doit exiger de 
la vie4 ,et1 en fin  de compte1 on      
affirme qu'il existe une union naturelle
 et ncessaire  de l'intelligence et de  
la proprit1 de la richesse et de la     
culture1 mieux encore1 que cette union  
est une ncessit morale4  ,toute culture 
parat rprhensible qui rend solitaire1   
qui impose  des buts plus levs que      
l'argent et le profit1 qui use de       
beaucoup  de temps4 ,on a l'habitude de 
calomnier ces faons plus srieuses de    
cultiver l'esprit en le traitant d'gosme

 raffin ou d'picurisme  immoral4 ,il est
 vrai que pour se conformer ici  la mode
 courante1 on  prise prcisment le       
contraire1  savoir une culture rapide   
qui mne   devenir bientt un tre qui     
gagne de l'argent et que cette culture  
soit  juste assez profonde pour que cet 
tre puisse gagner beaucoup d'argent4    
,on ne permet  l'homme qu'autant de     
culture qu'il en est besoin dans        
l'intrt du profit gnral et des usages du
 monde1 mais on l'exige  aussi de lui4  
,on dit1 en rsum1 que l'homme a un droit
 indispensable  au bonheur sur la terre1
 c'est pourquoi la culture lui est      
ncessaire1  mais  cause de cela         
seulement6    ,voici1 en second lieu1   
l'gosme de l',etat1 car l',etat exige   
galement une gnralisation et un         
dveloppement aussi considrables  que    
possible de la culture et il tient entre
 les mains les instruments  les plus    
efficaces pour satisfaire ses dsirs4 ,en
 admettant qu'il se  sache assez fort   
pour pouvoir non seulement enlever les  

entraves mais  encore pour imposer son  
joug  temps1 en admettant que son       
fondement  soit assez large pour pouvoir
 supporter tout l'difice de la culture1 
c'est lui qui1 dans la lutte avec les   
autres ,etats1 bnficiera  toujours      
lui-mme de la vulgarisation de la       
culture parmi ses citoyens4  ,partout o 
l'on parle maintenant d',etats civiliss 
on impose la tche  de dvelopper les     
facults intellectuelles d'une gnration1 
au point  que ces facults servent et    
soient utiles aux institutions tablies1 
mais on n'admet pas que ce dveloppement 
aille plus loin4 ,il en est  comme d'un 
ruisseau de montagne1 dtourn            
partiellement de son cours  par des     
digues et des barrages1 pour que sa     
force motrice serve  faire  tourner un  
moulin1 tandis que si son courant       
imptueux tait utilis  tout entier1 il   
deviendrait plutt dangereux qu'utile    
pour le moulin4  ,le dchanement apparent
 des forces se prsente ainsi plutt comme
 une  contrainte4 ,qu'on se rappelle    

plutt ce qu'est devenu le christianisme 
au cours des temps et sous la domination
 goste de l',etat4 ,le  christianisme   
est certainement la rvlation la plus    
pure de ce besoin  de culture et de la  
cration toujours renouvele des saints4  
,mais1  comme il a t utilis de cent     
faons pour faire tourner les moulins    
des pouvoirs publics1 il s'est peu  peu 
corrompu jusqu' la moelle1  il est      
devenu hypocrite et mensonger et il a   
dgnr jusqu' tre en  contradiction avec  
son but primitif4 ,sa dernire aventure1 
la ,rforme  allemande1 n'aurait eu que  
la dure d'un feu de paille1 si elle     
n'avait  puis une nouvelle force et de  
nouvelles ardeurs dans la lutte et les  
incendies des ,etats4    ,voici1 en     
troisime lieu1 la culture qu'encouragent
 tous ceux qui  se savent laids ou      
ennuyeux et qui voudraient se tromper   
sur  eux-mmes par ce qu'ils appellent   
les belles formes4 ,avec un  vernis     
extrieur1 avec des paroles1 des         
attitudes1 des ornements1 de  l'apparat1

 des bonnes manires1 le spectateur doit 
tre dup sur le  contenu1 car il est     
admis que l'on juge gnralement          
l'intrieur  d'aprs l'extrieur4 ,il me   
semble parfois que les hommes modernes  
s'inspirent rciproquement un ennui      
dmesur et qu'ils finissent  par juger   
ncessaire de se rendre intressants au   
moyen de tous les  arts4 ,les voil qui  
se font servir1 eux-mmes1 par leurs     
artistes  comme des mets succulents et  
pics2 les voil qui versent sur leur     
propre personne tous les aromes         
d',orient et d',occident1 et certes6 ils
  prennent alors une odeur trs          
intressante1 ils sentent tout l',orient 
et tout l',occident4 ,les voil qui      
s'arrangent  satisfaire  tous  les gots 
et chacun doit tre servi1 soit qu'il ait
 envie de bonnes  ou de mauvaises       
odeurs1 qu'il gote l'alambiqu ou les    
grossirets  paysannes1 le grec ou le    
chinois1 les tragdies ou les malproprets
  dramatiques4 ,les plus clbres         
cuisiniers de ces hommes modernes qui   

veulent tre  tout prix intresss et      
intressants se trouvent1 comme  on sait1
 parmi les ,franais1 les plus mauvais   
parmi les ,allemands4 ,ceci  est en     
somme plus consolant pour les premiers  
que pour les derniers1  et nous n'en    
voudrons nullement aux ,franais s'ils se
 moquent de nous  prcisment  cause de   
notre manque d'intrt et d'lgance et si1 
chez certains ,allemands1 le besoin de  
distinction et de manires leur  rappelle
 les ,indiens1 qui demandent qu'on leur 
mette un anneau dans le  nez et qui     
poussent des cris pour tre tatous4      
,et ici rien ne me retient de me laisser
 aller  une digression4 ,depuis  la     
dernire guerre avec la ,france bien des 
choses ont chang et se  sont dplaces en 
,allemagne et il apparat clairement que 
l'on a aussi  rapport de l-bas quelques 
nouveaux vux qui concernent la culture  
allemande4 ,cette guerre fut pour bien  
des gens le premier voyage dans  la     
partie lgante du monde4 ,de quel        
magnifique dsintressement  ferait preuve

 le vainqueur s'il ne ddaignait pas     
d'apprendre un peu  de culture chez le  
vaincu6 ,c'est en particulier sur le    
domaine de  l'art appliqu que l'on      
voudrait sans cesse rivaliser avec le   
voisin  cultiv4 ,l'installation de la   
maison allemande doit ressembler  celle 
de la maison franaise4 ,la langue       
allemande elle-mme1 par l'entre-mise    
d'une acadmie fonde sur le modle        
franais1 doit s'attribuer le bon  got et
 se dbarrasser de l'influence nfaste que
 ,gthe a exerce  sur elle4 ,c'est du    
moins ce qu'a affirm rcemment           
l'acadmicien  berlinois                 
,dubois-,reymond4 ,nos thtres ont depuis
 longtemps aspir1  tranquillement et    
honntement1 au mme but4 ,on a mme invent
 le savant  allemand qui serait lgant6  
,il fallait donc s'attendre  voir cart  
tout ce qui jusqu' prsent ne semblait   
pas se soumettre  cette loi de          
l'lgance1 la musique1 la tragdie et la  
philosophie allemandes4    ,mais1       
vraiment1 il n'y aurait pas de quoi     

remuer le petit doigt en  faveur de la  
culture allemande1 si l',allemand1 sous 
le nom de culture1  qui lui fait encore 
dfaut et qu'il devrait acqurir          
maintenant1  n'entendait que les        
artifices et les agrments qui enjolivent
 la vie1  y compris l'ingniosit des     
matres de danse et des tapissiers1 s'il 
ne devait s'appliquer1 dans son langage1
 qu'aux rgles acadmiques et   une       
certaine civilit gnrale4 ,la dernire    
guerre et le contact  personnel avec les
 ,franais ne semblent pourtant pas avoir
 suscit  d'aspirations plus hautes et je
 souponne souvent l',allemand de vouloir
  se drober au devoir ancien que lui    
imposent ses dons merveilleux  et la    
singulire profondeur1 le srieux de sa   
nature4 ,il aimerait  beaucoup mieux    
s'amuser  faire le singe1 apprendre des 
manires et  des tours qui rendraient sa 
vie plus divertissante4 ,on ne saurait  
faire une injure plus grave  l'esprit   
allemand qu'en le traitant  comme s'il  
tait de cire1 mallable au point que l'on

 pourrait un  jour1 par un simple       
modelage1 lui donner de l'lgance4 ,et   
s'il tait  malheureusement vrai qu'un   
grand nombre d',allemands se sentiraient
  disposs  se laisser ainsi modeler et  
redresser1 il faudrait rpter  sans      
cesse1 jusqu' ce que l'on finisse par   
l'entendre3 ,elle n'habite  plus du tout
 en vous1 cette vieille faon allemande1 
qui1 bien qu'elle  soit dure1 pre et    
pleine de rsistance1 est pourtant la    
matire la  plus prcieuse1 celle que     
seuls les grands sculpteurs peuvent     
utiliser1  parce que seule elle est     
digne d'eux4 ,ce que vous avez en vous  
est1 par  contre1 une matire molle et   
pteuse4 ,faites-en ce que vous voulez1  
ptrissez d'lgantes poupes et des idoles 
intressantes1 le mot de  ,richard       
,wagner demeurera toujours vrai3        
,l',allemand est anguleux et  gauche    
lorsqu'il veut affecter de bonnes       
manires1 mais il apparat  sublime et    
suprieur  tous quand on le met au feu4  
,les lgants ont  toutes les raisons de  

se mettre en garde contre ce feu        
allemand1 car il  pourrait les dlivrer  
un jour1 eux1 leurs poupes et leurs     
idoles de  cire4    ,on pourrait1  vrai 
dire1 trouver encore une autre origine1 
une origine  plus profonde1  ce penchant
 vers les belles formes qui prvaut en   
,allemagne4 ,il tient  la hte1  cet     
empressement essouffl  saisir  le       
moment1  la prcipitation qui fait       
cueillir le fruit quand il est  encore  
vert1  cette course et cette chasse qui 
met sur le visage de  tous l'empreinte  
de la peur et qui maquille en quelque   
sorte tout ce  qu'il peut4 ,comme s'ils 
agissaient sous l'empire d'une boisson  
qui ne  les laisse plus respirer        
librement1 ils continuent1 dans leur    
choquante  insouciance1  tre les        
esclaves tourments des trois ,m1 le     
moment1 le  milieu et la mode4 ,leur    
manque de dignit et de pudeur saute     
alors aux  yeux1  tel point qu'une      
lgance mensongre devient ncessaire pour 
pouvoir masquer la maladie de la hte    

sans dignit4 ,car1 chez l'homme         
moderne1 la mode avide des belles formes
 correspond  la laideur du  contenu3    
celle-l doit cacher1 celle-ci doit tre  
cache4 ,etre cultiv1  cela veut dire    
maintenant ne pas laisser voir combien  
on est misrable  et mauvais1 combien    
l'avidit de parvenir prend les allures  
de la  bte fauve1 combien on est        
insatiable dans le dsir de              
collectionner1  goste et sans pudeur    
dans le besoin de la jouissance4        
,souvent1 lorsque je montrais  quelqu'un
 l'absence de toute culture  allemande1 
je m'entendais objecter3 ,mais cette    
absence est toute  naturelle1 car les   
,allemands ont t jusqu' prsent trop     
pauvres et  trop modestes4 ,attendez que
 nos compatriotes soient devenus riches 
et  conscients d'eux-mmes1 alors ils    
auront aussi une culture6 ,il se peut   
que la foi sauve1 en tous les cas cette 
faon de foi ne me sauve point1  parce   
que je sens que la culture allemande    
laquelle on ajoute foi  ici--celle de la

 richesse1 du vernis et de la simulation
 manire--est  prcisment l'antipode      
hostile de la culture allemande         
laquelle moi  j'ajoute foi4 ,certes1    
celui qui doit vivre parmi les          
,allemands souffre  beaucoup de la      
grisaille si dcrie de leur vie et de    
leurs sens1 de  l'absence complte du got
 de la forme qui se manifeste chez eux1 
de  leur esprit stupide et apathique1 de
 la candeur qu'ils mettent dans les     
rapports dlicats avec leurs semblables1 
plus encore de ce qu'ils ont  de louche1
 de quelque peu dissimul et de malpropre
 dans le caractre4  ,il est             
douloureusement affect par le plaisir   
indracinable qu'ils  prennent  tout ce  
qui est faux et contrefait1  l'imitation
 grossire1   la traduction de ce qu'il y
 a de bon  l'tranger en quelque chose   
de national qui est mauvais4 ,maintenant
 que s'ajoute encore  tout  cela comme  
le pire des maux l'inquitude fivreuse1  
cette fureur du  succs et du gain1 cette
 estimation trop haute des choses du    

moment1 il  est rvoltant de devoir      
penser que toutes ces maladies et toutes
 ces  faiblesses ne doivent par principe
 jamais tre guries1 mais seulement  et  
sans cesse couvertes d'un fard au moyen 
de cette culture des  formes            
intressantes6 ,et il en est ainsi chez  
un peuple qui a produit  ,schopenhauer  
et ,wagner1 chez un peuple qui doit     
encore souvent produire  des            
individualits du mme genre4 ,ou bien    
nous tromperions-nous  peut-tre de la   
faon la plus dsolante8 ,tous deux ne    
devraient-ils pas  nous garantir que des
 forces semblables aux leurs existent   
encore dans  l'esprit allemand1 dans    
l'me allemande8 ,seraient-ils eux-mmes  
des  exceptions1 les derniers           
aboutissants et les dernires mascottes1 
si je  puis dire1 de qualits que l'on   
tenait autrefois pour allemandes8 ,je ne
  sais trop que rpondre ici et je       
reviens  mon sujet1 pour reprendre  mes 
considrations gnrales1 dont j'ai t      
dtourn par des doutes  pleins           

d'inquitudes4    ,je suis loin d'avoir  
numr toutes les puissances qui          
encouragent  peut-tre la culture1 sans  
que l'on puisse cependant discerner le  
but  que celle-ci doit atteindre3 la    
production du gnie4 ,trois de ces       
puissances ont t nommes3 l'gosme de ceux
 qui veulent acqurir des  biens2 l'gosme
 de l'tat2 l'gosme de tous ceux qui ont 
des raisons  de dissimuler et de se     
cacher sous une apparence diffrente de  
ce  qu'ils sont4 ,je mentionne en       
troisime lieu l'gosme de la science  et 
la singulire attitude de ses serviteurs1
 les savants4    ,la science est  la    
sagesse ce que la vertu est  la saintet2
 elle  est froide et sche1 elle est sans
 amour et ne sait rien d'un sentiment   
profond d'imperfection et d'une         
aspiration plus haute4 ,elle est tout   
aussi utile  elle-mme qu'elle est       
nuisible  ses serviteurs1 en ce  sens   
qu'elle transporte sur ses serviteurs   
son propre caractre et que  par l elle  
dessche ce qu'ils peuvent avoir d'humain

 en eux4 ,tant que  l'on entend par     
culture l'encouragement de la science1  
elle passe avec  une froideur implacable
  ct des grands hommes passionns1 car la
  science ne voit partout que des       
problmes de la connaissance et1 dans  le
 domaine qu'elle s'est rserv1 la        
souffrance apparat comme quelque  chose 
d'insolite et d'incomprhensible et      
devient1 par consquent1 elle  aussi1 un 
problme4    ,qu'on s'habitue            
transformer toute exprience en un jeu1  
de questions  et de rponses             
dialectiques1 en une simple affaire de  
raisonnement et  l'on s'apercevra qu'au 
bout de fort peu de temps1 avec une     
activit  pareille1 l'homme en est rduit 
agiter ses os comme un squelette4       
,chacun sait et voit cela4 ,mais comment
 est-il alors possible que la  jeunesse 
ne s'effraye pas du spectacle qu'offrent
 ces squelettes et  qu'elle ne cesse de 
s'abandonner  la science1 aveuglment1   
sans choix  et sans mesure4 ,le prtendu 
instinct de vrit ne joue ici aucun  rle1

 car comment un instinct pourrait-il    
pousser  rechercher la  connaissance    
pure1 froide et sans suite8 ,ce que     
sont1 au contraire1  les vritables      
forces actives dont sont anims les      
serviteurs de  la science1 l'esprit     
dpourvu de prventions ne le comprend que
  trop bien4 ,il conviendrait donc      
d'examiner et de dissquer une fois  les 
savants1 aprs qu'ils se sont eux-mmes   
habitus  tter et   dcomposer            
audacieusement tout au monde1 sans      
excepter ce qu'il y a de  plus vnrable4 
,si je dois dire ce que je pense1       
j'affirmerai que le  savant se compose  
d'un mlange compliqu d'impulsions et de 
ractions  trs dissemblables1 il est     
tous les points de vue un mtal impur4   
,on trouve chez lui1 tout d'abord1 une  
forte curiosit1 qui s'accrot  toujours  
davantage1 l'aspiration aux aventures de
 la connaissance1 la  suggestion        
continuelle et toujours plus puissante  
de ce qui est nouveau  et rare1 une     
opposition  ce qui est vieux et         

ennuyeux4 ,il faut y  ajouter un certain
 instinct de jeux et de recherches      
dialectiques1 la  joie du chasseur qui1 
dans le domaine de la pense1 dpiste les 
ruses  du renard1 de telle sorte que ce 
n'est pas la vrit que l'on cherche1     
mais que la recherche l'intresse par    
elle-mme et que le plaisir  essentiel   
consiste  couvrir les pistes1  cerner1  
rduire habilement   merci4 ,en outre1   
l'instinct de la contradiction se plat  
se  manifester2 la personnalit veut     
s'affirmer et se faire sentir envers  et
 contre tous2 le combat devient un      
plaisir1 la victoire individuelle  un   
but1 tandis que la lutte pour la vrit   
n'est plus qu'un prtexte4    ,on        
rencontre encore chez le savant1 pour   
une bonne part1 la volont  de dcouvrir  
certaines vrits1 et cela par soumission 
l'gard  de certaines personnalits       
puissantes1 de certaines castes1        
opinions1  glises1 par soumission       
l'gard de certains gouvernements1 parce 
qu'il sent qu'il se rend utile  lui-mme 

en mettant la vrit de  leur ct4 ,le     
savant se distingue aussi1 moins        
rgulirement mais  encore assez souvent1 
par les qualits suivantes3    ,en       
premier lieu1 l'honntet et le sens de la
 simplicit1 vertus trs  apprciables     
quand elles sont autre chose que de la  
maladresse et le  manque d'habitude dans
 la dissimulation1 ce pourquoi il faut  
encore un  certain esprit4 ,en effet1   
partout o l'esprit et la souplesse      
frappent   premire vue1 il faut tre     
quelque peu sur ses gardes et douter de 
la  droiture de caractre4 ,d'autre part 
cette honntet ne vaut souvent pas       
grand'chose et sur le domaine de la     
science elle est rarement fconde1  vu   
qu'elle est affaire d'habitude et       
qu'elle ne dit gnralement la  vrit que  
quand il s'agit de choses simples ou    
indiffrentes1 car il  y a l une certaine
 paresse  vouloir dire plutt la vrit qu'
 la  taire4 ,tout ce qui est nouveau    
exigeant un changement de point de vue1 
l'honntet vnre1 autant que cela est     

possible1 l'opinion ancienne et  elle   
reproche1  celui qui dfend la nouveaut1 
son manque de jugement4  ,la doctrine de
 ,copernic a certainement rencontr de   
l'opposition parce  qu'elle avait       
l'vidence et l'habitude contre elle4 ,la
 haine de la  philosophie1 qui se       
rencontre souvent chez les savants1 est 
avant tout  une haine des syllogismes et
 des dmonstrations artificielles4 ,on   
peut mme dire qu'au fond chaque gnration
 de savants possde sans  le vouloir une 
mesure dtermine de perspicacit permise2 
tout ce qui  dpasse cette mesure est mis
 en doute et presque considr comme un   
argument  invoquer contre l'honntet4    
,en deuxime lieu1 un regard pntrant pour
 tout ce qui se trouve dans  le proche  
voisinage1 alli  la plus grande myopie  
quand il s'agit  de juger ce qui est    
lointain et d'ordre gnral4 ,le champ    
visuel du  savant est gnralement trs    
troit et pour apercevoir les objets il  
faut qu'il s'en approche de trs prs4    
,s'il veut passer d'un point  qu'il     

vient d'tudier  un autre1 il est oblig  
de dplacer tout son  appareil visuel    
vers ce point4 ,il dcoupe l'image en une
 srie de  taches1 comme quelqu'un qui1  
au thtre1 se sert d'une lorgnette pour  
voir la scne et dont le regard embrasse 
tour  tour une tte1 le  morceau d'un    
vtement1 mais sans parvenir  regarder   
l'ensemble4 ,ces  taches diffrentes1 il 
ne les voit jamais runies et il se voit 
dans  l'obligation d'infrer au lien qui 
les rattache1 c'est pourquoi il n'a     
jamais de forte impression d'ensemble4  
,il jugera1 par exemple1 un crit  dont  
il n'est pas en tat de voir l'ensemble  
d'aprs quelques morceaux1  quelques     
phrases1 quelque fautes2 il serait      
prmatur de prtendre que  pour lui un    
tableau  l'huile n'est qu'un sauvage    
amas de pts4    ,en troisime lieu       
l'insipidit et la vulgarit de sa nature1
 qu'il  montre dans ses sympathies et   
ses antipathies4 ,dou de ces qualits1   
il russit surtout dans les travaux      
historiques1 quand il conforme  les     

mobiles qu'il prte aux hommes du pass   
aux mobiles qui lui  sont connus4 ,c'est
 dans une taupinire qu'une taupe se     
retrouve le  plus facilement4 ,il est   
gard contre toutes les hypothses d'ordre
  artistique et contre toutes les       
licences4 ,s'il a de la persvrance1  il 
fouille dans les motifs du pass1 car il 
en trouve en lui-mme qui  sont du mme   
ordre4 ,a vrai dire1 pour cette raison1 
il est gnralement  incapable de         
comprendre et d'apprcier ce qui est     
rare1 sublime1  exceptionnel1 par       
consquent ce qui est seul important et  
essentiel4    ,en quatrime lieu1 la     
pauvret de sentiment et la scheresse4   
,ces  qualits prdisposent le savant  la 
vivisection4 ,il ne se doute pas  des   
souffrances que l'entendement apporte   
souvent avec soi1 c'est  pourquoi il ne 
craint pas de s'aventurer sur les       
domaines o d'autres  sentent leur cur   
frmir4 ,il est froid1 de sorte que      
volontiers on le  tiendrait pour cruel4 
,on pourrait aussi le croire audacieux1 

mais il  ne l'est point1 pareil au mulet
 qui ctoie l'abme sans connatre le      
vertige4    ,en cinquime lieu1 l'ide    
mdiocre qu'il a de lui-mme1 sa modestie4
  ,les savants1 bien qu'ils soient      
relgus parfois dans un coin  misrable1  
n'ont pas le sentiment du sacrifice1 de 
l'abandon4 ,ils  semblent parfois se    
rendre compte1 dans leur for intrieur1  
qu'ils  n'appartiennent pas  la gent    
aile1 mais  la gent rampante4 ,cette    
qualit les rend presque touchants4      
,en sixime lieu1 la fidlit qu'ils vouent
  leurs matres et  leurs  conducteurs4  
,a ceux-l ils voudraient aider de tout  
cur et ils savent  bien que c'est avec  
la vrit qu'ils leur aideraient le mieux4
 ,car ils  sont dous de reconnaissance1 
parce que c'est par la reconnaissance   
seule qu'ils ont pu pntrer dans le      
vnrable portique de la science1  o      
jamais leur propre effort n'et pu leur  
donner accs4 ,celui qui sait            
aujourd'hui s'riger en matre dans un    
domaine accessible aux esprits  mdiocres

 qui peuvent y travailler avec succs1   
celui-l devient un  homme clbre dans le 
temps le plus bref1 tant est considrable
 le  nombre de ceux qui veulent se      
presser autour de lui4 ,il est vrai que 
chacun de ces fidles et de ces obligs   
devient aussi pour le matre  une        
calamit1 parce que1 tous1 ils veulent   
l'imiter et qu'alors ses  infirmits     
semblent comme dmesures et exagres1     
quand on les  aperoit sur des tres aussi
 mdiocres1 alors qu'au contraire les    
vertus du matre sont diminues dans la   
mme proportion ds qu'on les  retrouve   
chez les disciples4    ,en septime lieu1
 la routine professionnelle qui pousse  
le savant   suivre toujours la mme voie 
o il a t pouss1 la vracit par           
inadvertance1 conformment  une habitude 
prise4 ,de pareilles natures  deviennent
 des collectionneurs1 des commentateurs1
 des confectionneurs  d'index et        
d'herbiers2 ils s'instruisent et font   
des recherches sur  le mme domaine1     
simplement parce qu'ils ne songent      

jamais qu'il  existe d'autres domaines  
encore4 ,leur assiduit a quelque chose  
de la  formidable btise inhrente  la    
pesanteur1 c'est pourquoi ils arrivent  
souvent  abattre beaucoup de besogne4   
,en huitime lieu1 la fuite devant       
l'ennui4 ,tandis que le vritable        
penseur ne dsire rien autant que les    
loisirs1 le savant ordinaire les  fuit1 
parce qu'il ne sait qu'en faire4 ,sa    
consolation1 ce sont les  livres1       
c'est--dire qu'il coute comment les     
autres pensent et qu'il  passe ainsi    
tout le long du jour  s'occuper         
agrablement4 ,il choisit  en particulier
 les livres auxquels il prend d'une faon
 quelconque  une part personnelle1 dont 
la lecture peut veiller quelque peu ses 
sympathies et ses antipathies4 ,ces     
ouvrages auront trait  sa propre        
activit1  celle de sa caste1 ils        
toucheront  ses opinions politiques  et 
esthtiques ou seulement  ses ides       
grammaticales2 s'il possde  lui-mme une 
spcialit scientifique1 il ne manquera   

pas de moyens pour  tuer les mouches et 
dissiper son ennui4    ,en neuvime lieu1
 le mobile du gagne-pain1 qui quivaut en
 somme  aux fameux borborygmes d'un     
estomac dlabr4 ,on sert la vrit1        
lorsqu'elle est capable de nous conduire
 directement  des traitements  ou  des  
situations plus leves1 o du moins de    
nous faire acqurir  les bonnes grces de 
ceux qui ont  dispenser les places et   
les  honneurs4 ,mais c'est cette vrit   
seule qu'on est prt a servir1  c'est    
pourquoi on peut tracer une limite      
rigoureuse entre les  vrits             
avantageuses1 servies par un grand      
nombre1 et les vrits  dsavantageuses1   
auxquelles ne s'adonnent que            
quelques-uns1 dont on ne  peut pas dire3
 ingenii largitor venter4    ,en dixime 
lieu1 l'estime des confrres1 la crainte 
de leur mpris4  ,mobile plus rare1 mais 
suprieur au prcdent1 que l'on rencontre 
encore assez frquemment4 ,tous les      
membres de la confrrie se  surveillent  
les uns les autres de la manire la plus 

jalouse1 de  telle faon que la vrit dont
 tant de choses dpendent1 le pain1  la  
position1 l'honneur1 soit               
authentiquement baptise au nom de  son  
inventeur4 ,on rend rigoureusement      
hommage  l'autre pour la  vrit qu'il a  
trouve1 afin qu'il vous rende la        
pareille si l'on se  trouvait dans le   
cas de trouver un jour1  son tour1 une  
vrit4 ,la  contre-vrit1 l'erreur1 sont  
dvoiles avec fracas1 pour que le nombre 
des comptiteurs ne devienne pas trop    
grand4 ,mais parfois aussi on fait      
crever la vrit vritable1 de faon  faire 
de la place pour un temps   l'erreur    
opinitre et audacieuse4 ,ici1 pas plus  
qu'ailleurs1 les  idiotismes moraux1 que
 l'on appelle gnralement tours de       
fripons1 ne  font dfaut4    ,en onzime  
lieu1 le savant par vanit1 espce dj     
beaucoup plus rare4  ,il veut1 autant   
que possible1 possder un domaine  lui   
tout seul et  dans ce but il tourne son 
attention vers les curiosits1 surtout si
 ces  curiosits lui occasionnent des    

frais extraordinaires1 des voyages1 des 
fouilles1 des relations nombreuses dans 
tous les pays4 ,il se contente          
gnralement d'tre1 lui aussi1 l'objet    
d'une curiosit tonne et ne  songe pas   
gagner son pain par le moyen de ses     
savantes recherches4    ,en douzime     
lieu1 le savant par passion du jeu4 ,son
 amusement consiste   trouver des       
devinettes dans les sciences et  les    
rsoudre2 il le  fera sans grand effort  
pour ne pas perdre le sentiment qu'il   
agit  en joueur4 ,c'est pourquoi il     
vitera aussi de pntrer dans les         
profondeurs1 mais il lui arrivera       
parfois de percevoir quelque chose  que 
le savant qui fait de la science son    
gagne-pain1 avec son regard  rampant1   
n'apercevra jamais4    ,si1 en fin de   
compte1 j'indiquais encore1 en treizime 
lieu1 comme  modle de savant1 l'instinct
 de justice1 on pourrait m'objecter que 
cet  instinct noble jusqu' tre          
mtaphysique est particulirement         
difficile   distinguer des autres et    

qu'il parat tre1 pour l'il humain1      
insaisissable et indfinissable4 ,c'est  
pourquoi j'ajoute cette dernire         
catgorie1 en souhaitant que1 parmi les  
savants1 l'instinct de justice  soit    
plus frquent et plus agissant qu'il     
n'est visible4 ,car il suffit  qu'une   
tincelle du foyer de justice tombe dans 
l'me d'un savant pour  que sa vie et son
 activit en soient embrases et purifies1
 de telle  sorte qu'il ne trouve plus de
 repos et qu'il s'chappe  tout jamais   
de cet tat d'esprit tide ou glac dans   
lequel les savants ordinaires           
accomplissent leur tche quotidienne4    
,qu'on imagine maintenant tous ces      
lments profondment mls les uns  aux     
autres1 ou quelques-uns d'entre eux     
seulement runis en un alliage1  et l'on 
saura comment se forment les serviteurs 
de la vrit4 ,il est  extrmement curieux 
de constater comment1 au bnfice d'une   
affaire1  qui est1 en somme1            
extrahumaine et surhumaine1 la          
connaissance pure  est dtache de toute  

causalit1 par consquent dpourvue de     
passion1  de constater comment une      
quantit de petites passions de tout     
ordre se  trouvent fondues eu une       
combinaison chimique et comment la      
rsultante  du savant parvient  se       
transfigurer  la lumire de cette affaire
  sublime et suprieure et absolument    
dsintresse1 au point que l'on  oublie   
compltement les mlanges et les          
combinaisons qui ont t  ncessaires  sa  
protection4 ,il y a cependant des       
moments o il faut  y penser et en faire 
souvenir1 c'est quand l'importance du   
savant par  rapport  la culture est mise
 en question4 ,car celui qui sait       
observer  s'apercevra que le savant1    
conformment  sa nature1 est infcond1  ce
 qui est une consquence de sa formation1
 et qu'il est anim d'une  sorte de haine
 naturelle contre les hommes fconds4    
,ceci explique  pourquoi1 de tous temps1
 les gnies et les savants se sont       
combattus4  ,les uns veulent tuer la    
nature1 la dcomposer et la comprendre1  

les  autres entendent l'augmenter par   
une nouvelle nature vivante4 ,il en     
rsulte1 par consquent1 une opposition de
 sentiments et d'activits4  ,les poques 
compltement heureuses n'avaient pas     
besoin du savant et  l'ignoraient1 les  
poques malades et rechignes le          
considraient comme  l'homme le plus lev 
et le plus digne et le plaaient au      
premier rang4    ,qui donc serait assez 
mdecin pour pouvoir dire o en est notre 
temps  quant  l'tat de sant et quant aux
 maladies8 ,ce qu'il y a de certain1    
c'est que1 maintenant encore1 sur bien  
des domaines1 le savant est  estim trop 
haut2 voil pourquoi son influence est   
nfaste1 surtout  pour ce qui concerne le
 gnie naissant4 ,le savant n'a pas de   
cur pour  la misre de celui-ci2 il parle
 de lui avec une voix svre et froide1   
et trop vite il hausse les paules       
lorsqu'il se trouve en prsence de       
quelque chose d'trange et d'absurde dont
 il n'a ni le temps ni l'envie  de      
s'occuper4 ,lui aussi ne sait pas quel  

est le but de la culture4    ,mais1 pour
 parler d'une faon plus gnrale1  quel   
rsultat  sommes-nous arrivs par toutes  
ces considrations8 ,nous avons acquis   
la conviction que1 partout o la culture 
parat aujourd'hui le plus  fortement    
encourage1 on ne sait rien de ce but4   
,que l',etat fasse  valoir hautement le 
zle qu'il a dpens en faveur de la       
culture1 il  ne la favorise que pour se 
favoriser lui-mme et ne conoit pas qu'il
  y ait un but qui soit suprieur  son   
bien et  son existence4 ,ce  que veulent
 les profiteurs en demandant sans cesse 
l'instruction et  l'ducation1 ce n'est1 
en fin de compte1 que le profit4 ,quand 
ceux qui  se rclament de la forme       
s'attribuent le vritable travail en     
faveur  de la culture et s'imaginent par
 exemple que tout art leur appartient   
et se trouve au service de leurs        
besoins1 il n'apparat qu'une chose  avec
 certitude1 c'est qu'ils veulent        
s'affirmer eux-mmes en affirmant  la    
culture et que par consquent1 eux aussi1

 n'ont pas pu s'lever  au-dessus du     
malentendu qui existe au sujet de ce    
problme4 ,je viens  de parler  satit du 
savant4 ,quel que soit donc le zle que  
mettent  les quatre puissances runies   
se proccuper de la manire dont elles    
pourraient utiliser la culture  leur    
profit1 elles n'en apparaissent  pas    
moins dbiles et dpourvues d'esprit ds   
que leur intrt n'est  pas en jeu4 ,voil 
pourquoi les conditions ncessaires  la  
cration du  gnie ne se sont pas amliores
 en ces temps derniers4 ,la rpugnance   
qu'inspirent les hommes originaux a1    
tout au contraire1 augment au  point que
 ,socrate n'aurait pas pu vivre parmi   
nous et qu'en tout cas1  il n'aurait pas
 atteint l'ge de soixante-dix ans4      
,je rappelle ici ce que j'ai dj expos   
dans mon troisime chapitre4  ,notre     
monde moderne n'a pas un aspect dfinitif
 et durable au point que  l'on pourrait 
prophtiser que l'ide de culture possde1 
elle aussi1  un caractre permanent4 ,on 
peut mme considrer comme probable que le

  millnaire qui va venir verra natre    
quelques nouvelles inventions1  dont1   
pour le moment1 l'nonc ferait dresser   
les cheveux sur la tte  de nos          
contemporains4 ,la croyance en la       
signification mtaphysique de  la culture
 n'apparatrait pas1 en fin de compte1 si
 effrayante1 mais  il n'en serait pas   
ainsi de quelques dductions que l'on    
pourrait en  tirer pour l'ducation et   
l'enseignement public4    ,a vrai dire1 
une dose tout  fait inusite de rflexion 
serait  aujourd'hui ncessaire pour      
s'abstraire des tablissements           
pdagogiques  actuels1 en vue d'envisager
 des institutions absolument diffrentes 
et autrement organises1 alors que la    
seconde ou la troisime  gnration qui    
suivra la ntre en apercevra dj la       
ncessit1  tandis que les efforts de nos 
ducateurs de l'enseignement suprieur    
actuel aboutissent  ce rsultat qu'ils   
produisent des savants1  des            
fonctionnaires de l',etat1 des ngociants
 ou des philistins de  la culture ou    

encore un produit compos de tous ces    
lments1 ces  tablissements dont         
l'invention reste encore  faire1        
auraient1 tout  au contraire1 une tche  
beaucoup plus difficile que d'agir      
contre  la nature en dressant un jeune  
homme pour en faire un savant4 ,la      
difficult rside cependant pour l'homme  
en ceci qu'il lui faut  dsapprendre ce  
qu'il sait en vue de se fixer un but    
nouveau et il  sera extrmement difficile
 d'changer contre des ides nouvelles des
  principes fondamentaux de notre       
ducation actuelle1 lesquels ont leurs   
racines dans le moyen-ge et visent      
imiter le savant mdival comme  type de  
l'instruction parfaite4    ,maintenant  
dj1 il parat opportun d'envisager ces   
contradictions1  car il faut qu'une     
gnration commence la lutte au cours de  
laquelle la  gnration suivante          
remportera la victoire4 ,maintenant dj  
l'individu  qui a compris ces nouvelles 
ides fondamentales de la culture se     
trouve devant un carrefour4 ,s'il suit  

l'une des routes qu'il aperoit1  son    
poque le considrera comme le bienvenu1  
elle lui prodiguera des  couronnes et   
des rcompenses1 de puissants partis le  
soutiendront1 il  aura derrire lui1     
aussi bien que devant lui1 des hommes   
qui seront  anims du mme sentiment1 et  
quand le premier parlera1 son mot       
d'ordre  trouvera des chos jusqu'au     
dernier rang4 ,le premier devoir sera   
ici de  lutter dans le rang1 le second  
de traiter en ennemis tous ceux qui     
sortiront du rang4 ,l'autre route lui   
rservera la socit de singuliers         
compagnons2 elle est plus difficile1    
plus tortueuse et plus aride2 ceux  qui 
suivent la premire se moquent de lui1   
parce qu'il ne progresse que  pniblement
 et qu'il court souvent des dangers2 ils
 essayent mme de  l'attirer de leur ct4 
,quand par hasard les deux routes se    
croisent1  il se voit maltrait1 jet     
l'cart ou isol par le vide que l'on     
fait autour de lui4 ,or1 que signifie   
l'institution de la culture pour  ces   

voyageurs si diffrents qui suivent deux 
routes8 ,la foule norme  de ceux qui1   
sur la premire route1 se pressent vers  
le but ne voit  dans cette institution  
que des rgles et des lois au moyen      
desquelles  l'ordre s'introduit dans ses
 rangs1 en vue d'une pousse en avant des
  rgles et des lois qui excluent de     
cette foule tous les rcalcitrants  et   
tous les solitaires1 tous ceux qui      
visent  des buts encore plus  levs et   
plus lointains4 ,pour l'autre foule1    
plus petite1 qui suit  la seconde route1
 l'institution aurait un tout autre but 
remplir2  appuye au rempart d'une       
organisation solide elle veut viter1    
pour son  compte1 d'tre balaye et       
disperse par d'autres flots1 viter que  
les  individus qui la composent se      
fltrissent dans un prcoce puisement ou  
qu'ils soient mme dtourns de la grande  
tche qu'ils se sont impose4    ,ces     
individus doivent achever leur uvre4    
,voil le sens de leur  runion1 et tous  
ceux qui prennent part a l'institution  

doivent  s'efforcer de prparer1 par une 
puration continuelle et une  sollicitude
 mutuelle1 en eux et autour d'eux1 la   
naissance du gnie et  l'aboutissement de
 son uvre4 ,le nombre est assez         
considrable de ceux  qui1 bien que dous 
mdiocrement1 sont appels  cette         
collaboration4  ,c'est seulement en se  
soumettant  une pareille dtermination   
qu'ils  prouvent le sentiment           
d'accomplir un devoir et de vivre avec  
un but  une vie pleine d'importance4    
,mais ce sont prcisment ces talents que 
la voix sductrice de la culture  la mode
 dtourne de leur chemin et  rend        
trangers  leur instinct1 et cette       
tentation s'adresse  leurs  penchants   
gostes1  leur faiblesse et  leur vanit2 
l'esprit du  temps leur murmure         
l'oreille avec un zle insinuant3        
,suivez-moi et n'allez pas l-bas6 ,car  
l-bas vous n'tes que des  serviteurs1   
des aides1 des instruments1 clipss par  
des natures  suprieures1 sans jamais    
pouvoir vous rjouir de votre originalit2

 on  vous tire par des fils1 on vous met
 dans des chanes1 on vous traite  en    
esclaves et en automates4 ,avec moi vous
 jouissez en matres de  votre libre     
personnalit2 vos dons peuvent s'panouir 
sans entrave2  vous-mmes1 vous devez tre
 placs au premier rang1 vous serez      
courtiss par une suite norme et les     
acclamations de l'opinion  publique vous
 rjouiront certainement plus que cette  
approbation  froide et condescendante   
qui vous serait accorde du haut des     
sommets  impassibles du gnie4    ,les   
meilleurs succomberont certainement  de 
pareilles sductions4 ,en  fin de compte1
 ce qui dcide ici ce n'est pas la raret 
et la puissance  des dons1 mais         
l'influence d'une certaine disposition  
hroque et le  degr de parent intime et  
de communion avec le gnie4 ,car il y a  
des  hommes qui considrent que c'est    
pour eux une calamit personnelle1  quand
 ils voient le gnie lutter pniblement1  
expos au pril de se  dtruire lui-mme1 ou
 quand l'uvre de celui-ci est carte avec

  indiffrence par l'gosme  courte vue de
 l',etat1 la platitude des  acqureurs et
 la sche frugalit des savants4 ,j'espre 
donc qu'il y  en aura quelques-uns qui  
comprendront ce que je veux dire1       
lorsque je  prsente les destines de     
,schopenhauer et en vue de quoi1 selon  
mon  ide1 ,schopenhauer ducateur doit   
duquer4      #g4    ,mais1 pour carter1 
une fois pour toutes1 toutes les        
rflexions qui  concernent un avenir     
lointain et un bouleversement possible  
du systme  d'ducation1 que devrait-on   
souhaiter actuellement et1 le cas chant1
  procurer  un philosophe en voie de    
dveloppement1 pour lui permettre  du    
moins de respirer et1 au meilleur cas1  
de parvenir  l'existence  certainement  
difficile et tout au moins possible que 
mena ,schopenhauer8  ,que faudrait-il   
inventer1 en outre1 pour donner plus    
d'efficacit  son  influence sur ses     
contemporains8 ,et quels obstacles      
conviendrait-t-il  d'enlever pour que1  
avant tout1 son exemple puisse avoir son

 plein  effet1 pour que le philosophe   
duque  son tour des philosophes8  ,c'est
 ici que notre ,considration passe dans 
le domaine pratique et  scabreux4    ,la
 nature veut toujours tre d'une utilit  
pratique1 mais1 pour  remplir ce but1   
elle ne s'entend pas toujours  trouver  
les voies et  moyens les plus adroits4  
,c'est l son grand chagrin et c'est ce  
qui la  rend mlancolique4 ,que pour     
l'homme elle veuille donner  l'existence
  une signification et une importance1  
en crant le philosophe et  l'artiste1   
c'est ce qui apparat comme certain1 tant
 donn son  aspiration  la dlivrance4    
,mais combien incertain1 combien faible 
et  pauvre est l'effet qu'elle atteint  
le plus souvent avec les philosophes  et
 les artistes6 ,combien rarement elle   
parvient mme  obtenir un effet          
quelconque6 ,surtout en ce qui concerne 
le philosophe1 son embarras est  grand  
lorsqu'elle veut donner  celui-ci une   
utilisation gnrale4 ,ses  moyens ne     
semblent tre que ttonnements1 ides      

subtiles inspires  par le hasard1 de    
telle sorte que ses inventions se       
trouvent le plus  souvent en dfaut et   
que la plupart des philosophes ne       
peuvent tre  d'aucune utilit gnrale4    
,les procds de la nature prennent       
l'aspect  de gaspillages1 mais ce n'est 
pas l le gaspillage d'une criminelle    
exubrance1 c'est celui de l'inexprience4
 ,il faut admettre que1 si la  nature   
tait un homme1 elle ne parviendrait pas 
se tirer du dpit  qu'elle               
s'occasionnerait  elle-mme et des       
malheurs qui en rsultent  pour elle4 ,la
 nature envoie le philosophe dans       
l'humanit comme une  flche2 elle ne vise
 pas1 mais elle espre que la flche      
restera  accroche quelque part4 ,mais1  
ce faisant1 elle se trompe une infinit  
de fois et elle en a du dpit4 ,dans le  
domaine de la culture1 elle  est aussi  
prodigue que quand elle plante ou quand 
elle sme4 ,elle  accomplit ses desseins 
d'une faon grossire et lourde1 ce qui   
l'oblige   sacrifier beaucoup trop de   

forces4 ,l'artiste1 d'une part1 et1     
d'autre  part1 les connaisseurs et les  
amateurs de son art sont entre eux dans 
le rapport de la grosse artillerie et   
d'une nue de moineaux4 ,seuls  les      
simples d'esprit feront rouler une      
avalanche pour enlever un peu  de neige 
ou assommeront un homme pour toucher la 
mouche qui est pose  sur son nez4 ,les  
artistes et les philosophes sont un     
argument contre  la finalit de la nature
 dans ses moyens1 bien qu'ils           
constituent  une excellente preuve pour 
la sagesse de ses fins4 ,ils ne touchent
  jamais que le petit nombre1 alors     
qu'ils devraient toucher tout le  monde1
 et la faon dont le petit nombre est    
touch ne rpond pas  la  force que       
mettent les philosophes et les artistes 
tirer leur grosse  artillerie4 ,il est  
dsolant de devoir valuer si diffremment 
l'art en  tant qu'uvre et l'art en tant 
qu'effet3 sa cause apparat formidable1  
son effet a quelque chose de paralys1   
comme s'il n'tait qu'un cho  affaibli4  

,sans doute l'artiste accomplit son uvre
 selon la volont  de la nature1 pour le 
bien des autres hommes4 ,pourtant il    
sait que  personne1 parmi ces autres    
hommes1 ne comprendra et n'aimera son   
uvre  comme il la comprend et l'aime    
lui-mme4 ,ce degr suprieur et unique    
dans l'amour et la comprhension est donc
 ncessaire1 conformment   une           
disposition maladive de la nature1 pour 
qu'un degr infrieur soit  cr4 ,le plus  
grand et le plus noble servent de moyens
 pour donner  naissance  ce qui est     
mdiocre et vulgaire4 ,c'est que la      
nature  est mauvaise mnagre1 ses dpenses
 tant infiniment suprieures au  bnfice  
qu'elle en tire1 de sorte que1 malgr    
toutes ses richesses1  elle finira un   
jour par se ruiner4 ,elle se serait     
arrange d'une faon  bien plus           
raisonnable si elle s'tait impos comme  
rgle de faire  moins de dpenses et de   
s'assurer des revenus centuples1 s'il   
existait  par exemple moins d'artistes  
et que ceux-ci fussent de capacits      

moindres1 mais1 par contre1 plus        
d'hommes rceptifs1 dous d'une plus      
grande force d'absorption et d'une espce
 plus vigoureuse que les  artistes      
eux-mmes4 ,de la sorte l'effet de l'uvre
 d'art1 par rapport   sa cause1         
apparatrait comme un centuple           
retentissement4 ,ou bien ne  devrait-on 
pas au moins s'attendre  ce que la cause
 et l'effet fussent  de force gale8     
,mais combien la nature rpond peu  cette
 attente6    ,il semble parfois que     
l'artiste1 et en particulier le         
philosophe1 ne  soit qu'un hasard dans  
son poque1 qu'il n'y soit entr que comme
 un  ermite1 comme un voyageur gar et   
rest en arrire4 ,qu'on se rende  donc   
une fois bien compte combien            
,schopenhauer est grand1 partout et en  
toutes choses1 et combien l'effet       
produit par son uvre est mdiocre et     
absurde4 ,rien ne peut sembler plus     
humiliant pour un honnte homme de  ce   
temps que de se rendre compte  quel     
point ,schopenhauer y est une           

apparition fortuite et de quelles       
puissances1 de quelles impuissances a   
dpendu l'chec de son action4 ,tout      
d'abord et longtemps il souffrit de     
l'absence de lecteurs2 et c'est l une   
honte durable pour notre poque          
littraire2 ensuite1 lorsque vinrent les 
lecteurs1 ce fut le manque de  conformit
 de ses premiers tmoins publics2 plus   
encore1  ce qu'il  me semble1           
l'incomprhension de tous les hommes     
modernes vis--vis de  tous les livres1  
car personne  l'heure qu'il est ne veut 
plus prendre  les livres au srieux4 ,peu
  peu1 un nouveau danger s'est ajout aux
  autres1 n des tentatives multiples qui
 ont t faites pour adapter              
,schopenhauer  la dbilit du temps ou    
pour l'ajouter comme un lment  tranger1 
une sorte de condiment agrable que l'on 
mlerait aux mets  quotidiens en guise de
 piment mtaphysique4 ,c'est de cette    
faon qu'il  a t connu peu  peu et qu'il 
est devenu clbre et je crois qu'il y a  
maintenant plus de gens qui connaissent 

son nom que celui d',hegel4 ,et1  malgr 
cela1 il est encore un solitaire1 malgr 
cela1 jusqu' prsent1  il n'a pas encore 
exerc d'influence4 ,ses vritables       
adversaires  littraires et les aboyeurs 
peuvent1 moins que personne1 revendiquer
  l'honneur d'avoir entrav cette        
renomme1 d'une part1 parce qu'il y  a   
peu d'hommes qui aient la patience de le
 lire et1 d'autre part1  parce que ceux 
qui ont cette patience se trouvent      
directement amens   ,schopenhauer4 ,qui 
donc se laisserait empcher par un nier  
de monter un  beau cheval1 quel que soit
 l'loge que celui-ci fasse de son ne aux
  dpens du cheval8    ,celui donc qui a 
connu la draison de la nature dans notre
 temps  devra rflchir aux moyens de     
donner ici un coup d'paule4 ,la tche    
qu'il aura  remplir sera de faire       
connatre ,schopenhauer aux esprits      
libres et  ceux qui souffrent           
profondment de notre poque1 de les      
runir et de crer par leur moyen un      
courant qui soit assez fort pour        

surmonter la maladresse dont la nature  
fait preuve gnralement et  dont elle    
tmoigne de nouveau aujourd'hui1 quand il
 s'agit d'utiliser  les philosophes4 ,de
 pareils hommes se rendront compte que  
ce sont  les mmes rsistances qui        
empchent une grande philosophie         
d'exercer  son influence et qui         
s'opposent  la cration du grand         
philosophe2  c'est pourquoi ils peuvent 
se fixer le but de prparer la recration 
de ,schopenhauer1 c'est--dire du gnie   
philosophique4 ,mais ce qui  veut enfin 
rendre vain1 par tous les moyens1 la    
rgnrescence du  philosophe1 c'est1 pour 
le dire brivement1 la confusion d'esprit
 qui  rgne aujourd'hui dans la nature   
humaine4 ,c'est pourquoi tous les       
grands hommes en voie de dveloppement   
doivent dpenser une incroyable  quantit 
de forces pour s'chapper de cette       
confusion4 ,le monde o ils  entrent     
maintenant est sem d'absurdes embches4  
,il ne suffit vraiment  pas de parler de
 dogmes religieux1 mais encore d'ides   

baroques1 telles  que le progrs1 la     
culture gnrale1 le sentiment national1  
l',etat moderne1 la lutte pour la       
culture 7,kulturkampf74 ,on peut  mme   
aller jusqu' affirmer que tous les      
termes gnraux portent  maintenant un    
apprt artificiel et antinaturel2 c'est  
pourquoi une  postrit plus clairvoyante 
fera  notre poque le grave reproche     
d'avoir quelque chose de contourn et de 
difforme1 quelle que soit la  vanit     
bruyante que nous tirons de notre sant4 
,les vases antiques1  dclare            
,schopenhauer1 tirent leur beaut de ceci
 qu'ils expriment d'une  faon nave leur 
destination et leur emploi4 ,il en est  
de mme de  tous les ustensiles des      
anciens3 on sent que si la nature       
produisait  des vases1 des amphores1 des
 lampes1 des tables1 des chaises1 des   
casques1 des boucliers1 des armures1    
elle les ferait exactement comme  ils   
ont t faits4 ,tout au contraire1 celui  
qui observe maintenant  comment presque 
tout le monde s'occupe d'art1 d',etat1  

de religion1 de  culture--pour ne rien  
dire avec raison de nos                 
vases--s'apercevra  que les hommes sont 
en proie  une sorte d'arbitraire        
barbare1  une  exagration de            
l'expression1 dont souffre prcisment le 
gnie en  formation lorsqu'il voit la    
vogue dont jouissent  son poque des     
notions aussi bizarres et des besoins   
aussi baroques4 ,de l vient la  lourdeur
 de plomb qui si souvent arrte sa main1 
d'une faon invisible  et inexplicable1  
lorsqu'il veut conduire la charrue1  tel
 point que1  mme ses uvres les plus     
hautes1 parce qu'elles se sont leves    
avec  violence1 portent forcment1 jusqu'
 un certain point1 l'expression de      
cette violence4    ,si maintenant je    
m'applique  rassembler les conditions a 
l'aide  desquelles1 dans le cas le plus 
heureux1 un philosophe de naissance     
chappe au danger d'tre cras par les     
travers des esprits actuels  que je     
viens de dcrire1 j'en arrive  faire une 
remarque singulire4  ,ces conditions    

sont prcisment en partie celles qui1    
d'une faon  gnrale1 accompagnrent le    
dveloppement de ,schopenhauer4 ,a vrai  
dire1  il fut aussi soumis  des         
conditions opposes4 ,sa mre1 vaniteuse  
et bel esprit1 lui fit approcher de prs 
et d'une faon terrible ce  travers de   
l'poque4 ,mais le caractre fier et      
librement rpublicain  de son pre le     
sauva en quelque sorte de sa mre et lui 
procura ce  dont un philosophe a besoin 
en premier lieu3 une virilit inflexible 
et rude4 ,ce pre n'tait ni fonctionnaire
 ni savant4 ,il fit souvent  avec le    
jeune homme des voyages dans des pays   
trangers4 ,autant  d'avantages pour     
celui qui doit apprendre  connatre1 non 
point des  livres1 mais des hommes1     
vnrer1 non point des gouvernements1 mais
  la vrit4 ,il apprit  temps  ne pas tre
 assez ou trop sensible   l'troitesse   
nationale4 ,en ,angleterre1 en ,france1 
en ,italie1 il ne  vivait pas autrement 
que dans sa propre patrie et l'esprit   
espagnol  lui inspirait une vive        

sympathie4 ,en somme1 il ne considrait  
pas que  c'est un honneur d'tre n parmi 
les ,allemands et je ne crois pas  que  
les nouvelles conditions politiques     
eussent modifi son opinion4  ,il        
estimait1 comme on sait1 que l'unique   
tche de l',etat consiste   offrir la    
protection au dehors1 la protection     
l'intrieur et la  protection contre les 
protecteurs1 et que1 lorsque l'on       
imagine pour  l',etat d'autres buts que 
ceux de protger1 ce but vritable peut   
facilement se trouver compromis4 ,c'est 
pourquoi1 au grand scandale  de ceux qui
 se nomment libraux1 il lgua sa fortune 
aux descendants  de ces soldats         
prussiens qui1 en #ahdh1 taient tombs   
dans la lutte  pour l'ordre4 ,il est    
probable que1 dornavant1 le fait que    
quelqu'un  considre simplement l',etat  
et les devoirs de celui-ci1 constituera 
de  plus en plus une preuve de supriorit
 intellectuelle4 ,celui qui a en  lui le
 furor philosophicus n'aura mme plus le 
temps1 de s'adonner au  furor politicus 

et il se gardera sagement de lire tous  
les jours des  journaux1 ou encore de se
 mettre au service d'un parti4 ,quand la
 patrie  est vritablement en danger1 il 
ne faudra nanmoins pas hsiter un        
instant  faire son devoir4 ,tous les    
,etats sont mal organiss1 quand ce  ne  
sont pas exclusivement les hommes       
d',etat qui s'occupent de politique  et 
la plthore des politiciens mrite de     
faire prir ces ,etats4    ,schopenhauer 
a joui d'un autre grand avantage du fait
 qu'il n'tait  pas destin et qu'il n'a  
pas t lev ds le dbut en vue de la       
carrire de savant4 ,de fait1 il         
travailla pendant un certain temps1     
bien qu'avec rpugnance1 dans un comptoir
 commercial et il put en tous  les cas  
respirer1 durant toute sa jeunesse1 la  
libre atmosphre d'une  grande maison de 
commerce4 ,un savant ne peut jamais se  
transformer  en philosophe4 ,kant       
lui-mme n'en fut point capable et resta 
jusqu'  sa fin1 malgr la pousse         
naturelle de son gnie1 en quelque sorte 

l'tat de chrysalide4 ,celui qui pourrait
 croire que par cette  affirmation je   
fais injure  ,kant ne sait pas ce que   
c'est qu'un  philosophe4 ,un philosophe 
est  la fois un grand penseur et un     
homme  vritable1 et quand a-t-on jamais 
pu faire d'un savant un homme  vritable8
 ,celui qui permet aux notions1 aux     
opinions1 aux choses du  pass1 aux      
livres de se placer entre lui et les    
objets1 celui qui1  au sens le plus     
large1 est n pour l'histoire1 ne verra  
jamais les  objets pour la premire fois 
et ne sera jamais lui-mme un tel objet  
vu pour la premire fois4 ,mais ces deux 
conditions sont insparables  chez le    
philosophe1 parce qu'il doit tirer de   
lui-mme la plupart des  enseignements et
 parce qu'il doit s'utiliser lui-mme    
comme l'image et  l'abrg du monde       
entier4 ,si quelqu'un s'analyse au moyen
 d'opinions  trangres1 quoi d'tonnant   
s'il n'observe sur lui rien autre chose 
que  prcisment des opinions trangres4   
,et c'est ainsi que sont1 vivent  et    

regardent les savants4 ,schopenhauer1   
par contre1 a eu le bonheur             
indescriptible non seulement de voir en 
lui-mme de prs le gnie1  mais encore de 
le voir en dehors de lui1 dans ,gthe4   
,par la vision de  ce double reflet il  
s'est trouv profondment renseign et     
rendu sage  au sujet de toutes les fins 
et de toutes les cultures savantes4 ,par
 le  moyen de cette exprience il savait 
comment l'homme libre et fort doit  tre 
fait1 l'homme libre et fort auquel      
aspire toute culture artistique4        
,pouvait-il1 aprs ce regard1 garder     
l'envie de s'occuper de ce que  l'on    
appelle l'art1  la manire savante et    
hypocrite de l'homme  moderne8          
,n'avait-il pas vu quelque chose de plus
 sublime encore8 ,une  scne terrible et 
supra-terrestre du tribunal1 o toute    
vie1 mme la  vie suprieure et complte1  
avait t pese et trouve trop lgre2 il    
avait vu le ,saint comme juge de        
l'existence4 ,on ne saurait dterminer   
quel moment le prcoce ,schopenhauer a d 

contempler cette image de la  vie1 qu'il
 tenta de retracer plus tard dans tous  
ses crits4 ,on peut  dmontrer que       
l'adolescent1 je suis presque tent de   
dire l'enfant1  avait dj eu cette vision
 formidable4 ,tout ce qu'il emprunta    
plus  tard  la vie1 aux livres1  toutes 
les branches de la science n'a  t pour  
lui1 presque toujours1 que couleur et   
moyen d'expression4 ,la  philosophie    
kantienne elle-mme a t mise             
contribution par lui avant  tout comme  
un extraordinaire instrument rhtorique1 
au moyen duquel  il croyait exprimer    
avec plus de prcision cette image1 de   
mme qu'il  s'est servi  l'occasion1 pour
 remplir le mme but1 des mythologies    
bouddhistes et chrtiennes4 ,pour lui1 il
 n'y avait qu'une seule  tche et cent   
mille moyens de la remplir2 une seule   
signification et  d'innombrables        
hiroglyphes pour l'exprimer4    ,ce fut 
une des conditions magnifiques de son   
existence qu'il put  vritablement vivre 
pour une seule tche1 conformment  sa    

devise  vitam impendere vero et         
qu'aucune ncessit vulgaire de la vie ne 
lui  imposa sa contrainte4 ,on sait de  
quelle faon grandiose il en remercia    
son pre4 ,en ,allemagne1 tout au        
contraire1 l'homme thorique ralise  le  
plus souvent sa destine scientifique en 
sacrifiant la puret de  son caractre1   
tel un gredin plein d'gards1 avide de   
places et  d'honneurs1 prudent et       
souple1 flattant les hommes influents et
 les  suprieurs hirarchiques4           
,schopenhauer n'a malheureusement offens
  d'innombrables savants par rien de    
plus qu'en ne leur ressemblant pas4     
#h4    ,par l1 j'ai nomm quelques-unes  
des modifications ncessaires  la        
formation du gnie philosophique1 malgr  
les pernicieuses influences  contraires1
 lorsqu'il nat  notre poque4 ,ce sont la
 virilit du  caractre1 la connaissance  
prcoce de l'homme1 l'absence d'ducation 
savante et d'troitesse patriotique1 la  
libration de toute contrainte  en vue de
 gagner son pain et de tout rapport avec

 l',etat1 bref1 la  libert et toujours  
la libert4 ,les philosophes grecs purent
 grandir  dans ce mme lment merveilleux 
et dangereux4 ,que celui qui veut       
reprocher au philosophe ce que ,niebuhr 
reprocha  ,platon1 d'avoir t  un mauvais
 citoyen1 le fasse tranquillement et se 
contente d'tre  lui-mme un bon citoyen4 
,ainsi il suivra sa vie et ,platon fera 
de mme4  ,un autre interprtera cette    
grande libert comme de la prsomption4   
,lui  aussi a raison1 parce qu'il lui   
serait impossible de faire quoi que  ce 
soit de cette libert et que ce serait en
 effet1 de sa part1 une  grande preuve  
de prsomption s'il la rclamait pour     
lui-mme4 ,cette  libert est vritablement
 une lourde faute qui ne peut se        
racheter que  par des actes hroques4 ,en
 vrit1 le commun des mortels a le droit 
de jeter un regard de colre sur ceux qui
 sont ainsi favoriss1 mais  que les     
dieux les protgent de jouir eux aussi de
 pareilles faveurs1  c'est--dire d'avoir
 d'aussi terribles devoirs4 ,leur libert

 et leur  solitude les feraient prir1   
l'ennui ferait d'eux des fous1 des fous 
mchants4    ,de ce qui a t dit jusqu'   
prsent un pre de famille pourrait       
peut-tre apprendre quelque chose et     
faire pour l'ducation  particulire de   
son fils une utile application1 bien    
qu'il ne faille  vraiment pas s'attendre
  ce que les pres ne dsirent pour fils  
que  des philosophes4 ,il est plus      
probable que les pres auront rsist  de  
tout temps1 plus que contre tout autre  
chose1 contre la vocation  philosophique
 de leurs fils1 considrant celle-ci     
comme la plus grande  toquade4 ,on sait 
que ,socrate fut victime de la colre des
 pres contre  la subornation de la      
jeunesse et1 pour la mme raison1 ,platon
 crut  qu'il tait ncessaire de crer un  
,etat tout nouveau1 pour ne pas faire   
dpendre la cration des philosophes de la
 draison des pres4 ,ds  lors1 il semble 
presque que ,platon ait vritablement    
atteint quelque  chose1 car l',etat     
moderne considre maintenant que c'est sa

 tche  d'encourager les philosophes et  
il cherche maintenant sans cesse        
rendre heureux un certain nombre        
d'hommes au moyen de cette libert1  par 
quoi nous entendons les conditions      
essentielles pour la gense  des         
philosophes4 ,or1 ,platon a rencontr    
dans l'histoire un singulier  malheur3  
chaque fois que naissait une institution
 qui correspondait   peu prs  ses       
propositions1 c'tait toujours1  y       
regarder de plus  prs1 l'enfant suppos  
d'un lutin1 un vilain petit dmon4 ,il en
 fut  ainsi de l',etat sacerdotal du    
moyen ge quand on le comparait au rgne  
des fils des dieux qu'il avait rv4 ,a   
vrai dire1 l',etat moderne est  aussi   
loign que possible du rgne des          
philosophes4 ,grce  ,dieu6 dira  le     
chrtien4 ,mais l'encouragement des      
philosophes1 tel que l'entend  l',etat  
moderne1 devrait tre examin une fois de 
telle sorte que l'on  puisse se rendre  
compte si cet encouragement doit tre    
entendu au sens  platonicien4 ,je veux  

dire qu'il faudrait savoir si l',etat   
prend sa  tche tellement au srieux que  
c'est son dessein de faire natre de     
nouveaux ,platon4 ,si1 gnralement1 la   
prsence du philosophe dans  son temps   
apparat comme fortuite1 l',etat         
s'impose-t-il aujourd'hui  vritablement 
le devoir de transformer consciemment ce
 caractre  fortuit en une ncessit et    
d'aider ici aussi la nature8            
,l'exprience1 malheureusement1 nous a   
ouvert les yeux et nous a fait  voir    
qu'il en est tout autrement4 ,elle nous 
apprend que1 pour ce qui  est des grands
 philosophes auxquels la nature a accord
 ses dons1  rien ne s'oppose plus  leur 
cration et  leur dveloppement que  les  
mauvais philosophes qui sont philosophes
 par grce d',etat4 ,sujet  pnible1  vrai
 dire4 ,c'est1 comme on sait1 le mme que
 celui dont  ,schopenhauer aborda       
d'abord l'tude dans son clbre trait     
consacr   la philosophie des universits4
 ,je reviens  ce sujet1 car il faut     
contraindre les hommes  le prendre au   

srieux1 c'est--dire  se  laisser par lui
 pousser  un acte2 et je considrerais   
toute parole  crite inutilement qui ne  
contiendrait pas une pareille incitation
   l'action4 ,en tous les cas1 il n'est 
pas mauvais de dmontrer encore  une fois
 les affirmations toujours valables de  
,schopenhauer1 en les  rapportant       
directement  nos contemporains les plus 
proches1 car des  personnes trop bien   
disposes pourraient croire que depuis sa
 svre  accusation tout en ,allemagne est
 entr dans une meilleure voie4 ,l'uvre  
qu'il a entreprise1 mme sur ce point1 si
 mdiocre fut-il1 n'a pas  encore donn de
 rsultat4    ,a y regarder de plus prs1 
cette libert1 dont l',etat a gratifi    
certains hommes au bnfice de la         
philosophie1 n'est pas du tout  une     
libert1 mais seulement un mtier qui     
nourrit son homme4  ,l'encouragement  la
 philosophie consiste donc simplement en
 ceci  qu'il existe du moins un certain 
nombre d'hommes qui1 par le moyen  de   
l',etat1 sont mis en mesure de vivre de 

leur philosophie en  faisant de celle-ci
 leur gagne-pain4 ,les sages anciens de 
la ,grce1  par contre1 n'taient pas     
appoints par l',etat4 ,tout au plus leur
  rendait-on parfois honneur1 comme     
,znon1 par l'attribution d'une  couronne
 d'or et d'un tombeau en cramique4 ,je  
ne saurais dire1 d'une  faon gnrale1 si 
l'on sert la vrit en montrant la route  
qu'il faut  suivre pour vivre  ses      
dpens1 car tout dpend de l'espce et de  
la  qualit de l'individu que l'on invite
  s'engager sur cette route4 ,je        
pourrais parfaitement imaginer un degr  
de fiert et d'estime de soi  qui        
pousserait un homme  dire  ses          
prochains3 prenez soin de moi2  pour ma 
part1 j'ai mieux  faire1 car j'ai       
prendre soin de vous4 ,chez  ,platon et 
chez ,schopenhauer une pareille gnrosit 
de sentiment et  l'expression de cette  
gnrosit n'tonneraient pas1 c'est        
pourquoi1  eux1 du moins1 pourraient tre
 philosophes d',universit1 comme ,platon
  fut  l'occasion philosophe de cour1   

sans pour cela abaisser la dignit  de la
 philosophie4 ,mais ,kant fut dj1 comme 
nous autres savants avons  coutume      
d'tre1 plein d'gards et de soumission   
dans ses rapports  avec l',etat4 ,la    
grandeur lui faisait dfaut4 ,a telle    
enseigne que si  la philosophie         
d',universit tait une fois attaque1 il  
ne saurait  la justifier4 ,s'il existait
 des natures qui1 elles1 soient capables
  de la justifier--des natures telles   
que ,platon et ,schopenhauer1--je       
craindrais pourtant une chose1 c'est    
qu'elles n'en eussent jamais            
l'occasion1 parce que jamais un ,etat   
n'oserait favoriser de pareils  hommes  
et les placer dans de telles situations4
 ,pourquoi donc8 ,parce  que tous les   
,etats les craignent et qu'ils ne       
favoriseront jamais que  les philosophes
 dont ils n'ont pas besoin d'avoir peur4
 ,car il arrive  parfois que l',etat ait
 peur des philosophes d'une faon gnrale 
et  c'est prcisment lorsqu'il en est    
ainsi qu'il cherche  attirer   lui      

d'autant plus de philosophes qui peuvent
 faire croire qu'il a la  philosophie de
 son ct4 ,car alors il aura de son ct   
ces hommes qui  portent le nom de la    
philosophie et qui pourtant n'inspirent 
nullement  la peur4    ,si pourtant il  
se prsentait quelqu'un qui fasse mine de
 mettre   la gorge de tout le monde1 mme
 de l',etat1 le couteau de la vrit1     
l',etat1 qui tient avant tout  affirmer 
son existence1 serait en droit  de      
l'exclure et de le traiter en ennemi1 de
 mme qu'il exclut et  combat une        
religion qui se place au-dessus de lui  
et veut tre juge de  ses actes4 ,quand  
quelqu'un supporte donc d'tre philosophe
 par grce  d',etat1 il lui faudra tolrer
 aussi d'tre considr par l',etat comme  
quelqu'un qui a renonc  poursuivre la   
vrit dans tous les recoins4  ,du moins  
jusqu'au moment o il se trouvera favoris
 et dfinitivement  cas devra-t-il       
reconnatre qu'au-dessus de la vrit il y 
a encore  autre chose1 je veux dire     
l'tat4 ,et non seulement l',etat1 mais  

tout  l'ensemble de ce que l',etat exige
 pour son bien-tre3 par exemple  une    
forme dtermine de la religion1 l'ordre  
social1 la constitution  de l'arme1     
toutes choses au-dessus desquelles se   
trouve crit un  ,noli me tangere4 ,un   
philosophe d',universit s'est-il jamais 
rendu  compte de toute l'tendue de ses  
obligations et des restrictions qu'il   
doit s'imposer8 ,je n'en sais rien4 ,si 
quelqu'un l'a fait et s'il est  nanmoins
 rest fonctionnaire de l',etat1 il a    
certainement t un  mauvais ami de la    
vrit2 s'il ne l'a pas fait1 eh bien6    
alors il me  semble qu'il n'a pas non   
plus t un ami de la vrit4    ,ce sont l 
des scrupules de l'ordre le plus gnral4 
,pour les hommes  tels qu'ils sont      
maintenant1  vrai dire1 ces scrupules   
seront de peu  de poids et paratront    
assez indiffrents4 ,la plupart d'entre  
eux  se contenteront de hausser les     
paules et de dire3 ,comme si jamais     
quelque chose de grand et de pur avait  
pu sjourner et se maintenir  sur cette  

terre sans faire de concessions  la     
bassesse humaine6  ,voulez-vous donc que
 l',etat perscute le philosophe plutt   
que de le  prendre  son service en le   
rtribuant8 ,sans rpondre ds  prsent     
cette dernire question1 j'ajoute        
seulement que ces concessions de la     
philosophie  l',etat vont actuellement  
dj trs loin4 ,premirement1  l',etat     
choisit des serviteurs philosophiques   
selon le nombre qui lui  est ncessaire  
pour ses tablissements2 il se donne donc
 l'apparence  d'tre capable de          
distinguer entre les bons et les mauvais
 philosophes2  mieux encore1 il admet   
que les bons sont en nombre suffisant   
pour  occuper les chaires dont il       
dispose4 ,il devient ds lors l'autorit  
comptente pour juger non seulement la   
qualit1 mais encore pour fixer  le      
chiffre ncessaire de ceux qui sont bons 
philosophes4 ,deuximement1  il oblige   
ceux qu'il a choisis au sjour dans un   
lieu dtermin1 parmi  des hommes         
dtermins2 il les force  une activit     

dtermine2 il leur  faut instruire tout  
jeune tudiant qui en manifeste le got1  
et cela  quotidiennement1  une heure    
fixe d'avance4    ,me voil amen  poser  
les questions suivantes3 ,un philosophe 
peut-il donc s'engager1 en bonne        
conscience1  avoir tous les jours       
quelque chose  enseigner8 ,a l'enseigner
 devant tous ceux qui veulent  l'couter8
 ,ne doit-il pas faire semblant d'en    
savoir plus qu'il n'en  sait8 ,n'est-il 
pas forc de parler devant un public     
d'inconnus de  choses dont il ne devrait
 s'entretenir sans danger qu'avec ses   
amis  les plus proches8 ,et1 d'une faon 
gnrale1 ne se prive-t-il pas  de la     
magnifique libert qui lui permet de     
suivre son gnie quand  son gnie         
l'appelle et o il l'appelle1 quand il se
 voit astreint   penser publiquement1   
une heure dtermine1 en choisissant des  
sujets  dtermins d'avance8 ,et1 cela1   
devant des jeunes gens6 ,un pareil envol
  de pensers n'est-il pas1 de prime     
abord1 en quelque sorte mutil  d'avance8

 ,que serait-ce si1 un jour1 il se      
disait qu'il n'est capable  de rien     
penser1 qu'il ne lui vient rien         
d'intelligent et qu'il serait  nanmoins 
forc de se placer devant son public et  
de faire semblant de  penser8    ,mais1 
objectera-t-on1 ce philosophe ne doit   
pas du tout tre un  penseur1 il doit se 
contenter tout au plus de rflchir et    
d'exposer2  avant tout il sera un       
connaisseur savant de tous les penseurs 
des temps  couls2 de ceux-l il pourra   
toujours raconter quelque chose que ses 
lves ne savent pas4 ,c'est l prcisment  
la troisime concession  extrmement      
dangereuse que la philosophie fait      
l',etat1 quand elle  s'engage vis--vis  
de celui-ci  tre avant tout et          
principalement de  l'rudition4 ,elle est
 alors1 avant tout1 la connaissance de  
l'histoire  de la philosophie1 tandis   
que1 pour le gnie qui1 semblable au     
pote1  regarde les choses naturellement 
et avec amour et ne sait jamais         
s'identifier  elles1 le farfouillage    

dans d'innombrables opinions  trangres  
et plus ou moins absurdes apparat       
peut-tre comme la tche  la plus ingrate 
et la plus fcheuse4 ,l'tude de          
l'histoire du pass  ne fut jamais       
l'affaire du vritable philosophe1 ni aux
 ,indes1 ni en  ,grce4 ,un professeur de
 philosophie qui s'occupe de semblables 
travaux  doit accepter que l'on dise de 
lui1 au meilleur cas1 c'est un bon      
philologue1 un bon antiquaire1 un bon   
polyglotte1 un bon historien1  mais     
jamais3 c'est un philosophe4            
,d'ailleurs1 comme je viens de le  dire1
 au meilleur cas seulement1 car devant  
la plupart des travaux  savants faits   
par des philosophes d',universit1 le    
philologue a  l'impression qu'ils sont  
mal faits1 que la rigueur scientifique  
leur  fait dfaut et qu'il s'en dgage le 
plus souvent un dtestable ennui4    ,qui
 donc1 pour ne prendre qu'un exemple1   
dbarrassera de nouveau  l'histoire des  
philosophes grecs de la brume endormante
 qu'y  ont rpandu les travaux savants1  

mais  peine scientifiques et            
malheureusement fort ennuyeux de        
,ritter1 de ,brandis et de ,zeller8     
,pour  mon compte1 je prfre lire ,diogne
 ,larce que ,zeller1 parce qu'en        
celui-l revit du moins l'esprit des     
philosophes anciens1 tandis qu'en       
celui-ci on ne sent rien1 ni cet esprit1
 ni aucun autre4 ,et1 en fin  de compte1
 qu'importe  nos jeunes gens l'histoire 
de la philosophie8  ,la confession des  
opinions doit-elle les dcourager        
d'avoir1 eux  aussi1 des opinions8      
,doivent-ils tre instruits  prendre part
 aux  jubilations provoques par le      
chemin magnifique que nous avons        
parcouru8 ,doivent-ils peut-tre mme     
apprendre  har et  mpriser  les         
philosophes8 ,on serait presque tent de 
croire qu'il en est ainsi1  lorsque l'on
 sait quels supplices sont pour les     
tudiants les examens  de philosophie en 
vue desquels ils leur faut introduire   
dans leur  malheureux cerveau toutes les
 inventions folles et absurdes de       

l'esprit  humain1  ct des ides          
grandioses et difficiles  saisir4 ,la   
seule  critique d'une philosophie qui   
soit possible et qui dmontre quelque    
chose1 celle qui consiste  essayer si   
l'on peut vivre conformment   cette     
philosophie1 n'a jamais t enseigne dans 
les universits1  o l'on se contente de  
faire une critique des paroles en       
paroles4  ,qu'on s'imagine donc un jeune
 cerveau1 sans grande exprience de la   
vie1 qui devra emmagasiner ple-mle      
cinquante systmes rduits   un certain   
nombre de mots et cinquante critiques de
 ces systmes4  ,quel dsert6 quel chaos6 
quelle insulte  l'ducation en vue de la 
philosophie6 de fait1 l'on avoue que    
l'on n'entend nullement duquer  en vue  
de la philosophie1 mais simplement en   
vue d'un examen sur des  matires        
philosophiques4 ,le rsultat de cet      
examen1 c'est gnralement1  comme on le  
sait1 l'aveu du candidat soumis         
l'preuve--et quelle  preuve6--qui1 quand
 il est au bout de ses peines1 s'crie3  

,dieu soit  lou que je ne sois pas      
philosophe1 mais chrtien et citoyen de  
mon  pays6    ,qu'est-ce  dire8 ,ce     
soupir de soulagement ne serait-il pas  
voulu par  l',etat1 et l'ducation       
philosophique n'aurait-elle d'autre but 
que de  dtourner de la philosophie8     
,qu'on se demande donc s'il n'en est pas
  ainsi4 ,si c'tait le cas1 il n'y      
aurait qu'une chose  craindre1 c'est    
que la jeunesse s'aperoive un jour du   
mauvais usage que l'on fait de  la      
philosophie4 ,le but lev que l'on prtend
 poursuivre1 la cration  du gnie        
philosophique1 ne serait-il qu'un       
prtexte8 ,le but vritable  ne serait-il 
pas1 au contraire1 d'empcher cette      
cration8 ,le sens de  l'tude tournerait 
en son contre-sens8 ,alors1 malheur     
l'chafaudage  dress par la sagesse de   
l',etat et la sagesse des professeurs6  
,tout cela aurait-il dj fini par        
s'bruiter8 ,je n'en sais rien1  mais1 ce
 qui est certain1 c'est que la          
philosophie d',universit est  tombe dans

 un discrdit gnral4 ,cela tient en      
partie  ce fait  qu'actuellement les    
chaires universitaires sont occupes par 
une  gnration dbile1 et ,schopenhauer1  
s'il avait  crire aujourd'hui  son trait
 sur la ,philosophie universitaire1     
n'aurait pas eu besoin  d'une massue1   
mais1 pour vaincre1 une baguette lui et 
suffi4 ,cette  gnration est compose des 
hritiers et des descendants de ces      
faux-penseurs dont les ttes  l'envers   
reurent ses coups4 ,ils ont  assez l'air
 de nourrissons et de nains pour faire  
penser  ce verset  de l',inde3 ,c'est   
d'aprs leurs actes que naissent les     
hommes1 sots1  muets1 sourds1 difformes4
 ,ces pres mritent une pareille         
descendance1  conformment  leurs actes1 
comme dit le verset4 ,il faut donc      
croire  que la jeunesse acadmique se    
tirera certainement bientt d'affaire    
sans la philosophie que l'on enseigne   
ses universits et que les  gens qui     
n'appartiennent pas aux milieux         
universitaires s'en passent  dj aisment4

 ,que chacun songe donc  ses propres    
annes d'tudiant4  ,pour moi1 par        
exemple1 les philosophes acadmiques     
taient des  hommes parfaitement         
indiffrents1 je les tenais pour des gens
 qui  accommodaient  leur usage les     
rsultats des autres sciences1 qui1      
durant leurs heures de loisirs1 lisaient
 les journaux et frquentaient  les      
concerts et que leurs collgues          
acadmiques traitaient du reste  avec un 
mpris agrablement masqu4 ,on les        
supposait trs ignorants1  toujours prts 
se tirer d'embarras par une tournure de 
phrase qui  obscurcissait leur pense1 de
 faon  faire illusion sur leur savoir4  
,ils se tenaient donc de prfrence dans  
ces endroits crpusculaires1  o un homme 
au regard limpide ne saurait sjourner   
longtemps4 ,l'un  soulve contre les     
sciences naturelles l'objection         
qu'aucune n'est  capable d'expliquer    
compltement le problme lmentaire de la  
vie et  en conclut qu'elles lui sont    
toutes indiffrentes4 ,un autre prtend   

que  l'histoire n'apporte rien de       
nouveau  celui qui a des ides4 ,bref1   
ils trouvent toujours des raisons qui   
leur font estimer qu'il est  plus       
philosophique de ne rien savoir que     
d'apprendre quelque chose4  ,mais1 quand
 ils se rsgnent  apprendre1 ils ont     
toujours la tendance  secrte d'chapper  
aux sciences pour fonder un domaine     
obscur dans  une de ses lacunes ou de   
ses rgions inexplores4 ,c'est ainsi     
qu'ils  prcdent la science seulement  la
 faon du gibier qui est toujours  devant
 le chasseur qui court aprs lui4        
,dans ces derniers temps1 ils se        
plaisent  affirmer qu'ils ne sont  en   
somme que les garde-frontires et les    
guetteurs de la science4  ,ils          
s'appuient en particulier sur la        
doctrine de ,kant1 dont ils             
s'appliquent  faire un oiseux           
scepticisme qui n'intressera bientt     
plus personne4  et l1 l'un d'entre eux  
s'lve encore jusqu' un  petit systme    
mtaphysique1 mais le seul rsultat qu'il 

en tire c'est  qu'il est pris de        
vertige1 de maux de tte et de           
saignements de nez4  ,aprs avoir si     
souvent manqu le voyage dans la brume et
 les nuages1  aprs avoir t  chaque      
instant pris par les cheveux et ramen   
aux  ralits par un rude disciple  tte   
dure de la vraie science1 il  ne reste  
plus sur son visage que l'expression    
habituelle de l'homme  timor et du chien
 battu4 ,ils ont compltement perdu la   
joyeuse  esprance1 au point qu'aucun    
d'eux ne fait plus un pas pour complaire
   sa philosophie4 ,autrefois1          
quelques-uns pensaient pouvoir inventer 
de nouvelles religions ou remplacer des 
systmes anciens par le leur4            
,maintenant une pareille prsomption     
s'est loigne d'eux2 ils sont  gnralement
 gens pieux1 timides et obscurs1 on ne  
les trouve jamais  braves comme ,lucrce1
 ni indigns de l'oppression qui a pes   
sur les  hommes4 ,on n'apprend plus non 
plus chez eux  penser logiquement et1   
dans une juste apprciation de leurs     

forces1 ils ont cess leurs  habituelles 
disputations4    ,sans doute1 du ct des 
sciences spciales est-on maintenant plus
  logique1 plus prudent1 plus modeste et
 plus inventif2 bref1 tout  s'y passe   
d'une faon plus philosophique que chez  
les prtendus  philosophes4 ,tout le     
monde approuvera donc ,bagehot1 cet     
,anglais sans  prjugs1 quand il dit des 
constructeurs actuels de systmes3 ,qui  
donc n'est pas convaincu d'avance que   
leurs prmisses contiennent  un singulier
 mlange de vrit et d'erreur et que cela 
ne vaut  pas la peine de rflchir aux    
consquences qu'ils prsentent8 ,ce  que  
ces systmes ont de complet attirera     
peut-tre la jeunesse et  impressionnera 
les gens sans exprience1 mais les hommes
 faits ne s'en  laisseront point blouir4
 ,ceux-ci sont toujours prts  accueillir
  favorablement les indications et les  
conjectures et la plus petite  vrit     
trouve chez eux bon accueil4 ,mais un   
gros livre rempli de  philosophie       
dductive appelle la mfiance4            

,d'innombrables principes  abstraits1 et
 dont la dmonstration fait dfaut1 sont  
htivement  rassembls par des gens       
l'imagination vive et mobile et         
soigneusement  tirs en longueur dans des
 livres et des thories qui doivent      
servir   expliquer le monde entier4     
,mais le monde ne se proccupe pas de ces
  abstractions1 ce qui n'est pas        
tonnant1 vu qu'elles se contredisent    
les unes les autres4 ,si1 autrefois1 les
 philosophes1 surtout en  ,allemagne1   
taient plongs dans une si profonde      
mditation qu'ils  couraient sans cesse  
le danger de donner de la tte contre une
 poutre1  il n'en est plus de mme       
aujourd'hui4 ,on les fait accompagner1  
comme  ,swift le raconte des            
,liliputiens1 d'une bande de joueurs de 
crcelle1  capable de leur assner de     
temps en temps un coup lger sur les yeux
 ou  ailleurs4 ,il se peut que ces coups
 soient parfois trop rudes2 alors les   
extatiques s'oublient jusqu' les rendre1
 ce qui finit toujours  leur  plus      

grande honte4 ,ne vois-tu donc pas la   
poutre1 imbcile6 s'crie  le joueur de   
crcelle4 ,et1 de fait1 le philosophe    
s'aperoit du danger  qui le menace et1  
aussitt1 il s'adoucit4    ,ces joueurs  
de crcelle1 ce sont les sciences        
naturelles et les  tudes historiques4   
,ils ont peu  peu intimid la rvasserie  
allemande  et les personnes du mtier que
 l'on a si souvent confondus avec la    
philosophie1 au point que ces rvasseurs 
ne demanderaient pas mieux  maintenant  
que d'abandonner la tentation de marcher
 tout seuls4 ,mais1  quand ils se       
jettent  l'improviste dans les bras des 
joueurs de  crcelle ou qu'ils essayent  
une mise en tutelle qui consiste  se    
mettre eux-mmes  la remorque1 ceux-ci   
font aussitt autant de bruit  que       
possible1 comme s'ils voulaient dire3   
,il ne manquerait plus que  cela6 ,un   
pareil rvasseur veut nous salir les     
sciences naturelles et  les tudes       
historiques4 ,enlevez-le6 ,alors ils    
s'en vont de nouveau1  trbuchant en     

arrire1 vers leur propre perplexit et   
leur propre  incertitude4 ,a tout prix  
ils veulent avoir entre les mains un peu
  de science naturelle1 un peu de       
psychologie empirique1 comme les        
partisans d',herbart1  tout prix aussi  
un peu d'histoire4 ,alors ils  peuvent  
au moins faire semblant publiquement de 
s'occuper d'une faon  scientifique1 bien
 que dans leur for intrieur ils envoient
 au diable  toute philosophie et toute  
science4    ,mais1 en admettant que     
cette nue de mauvais philosophes soit   
ridicule--et qui donc ne l'admettra     
pas8--dans quelle mesure  peuvent-ils   
aussi tre considrs comme dangereux8     
,pour le dire  en deux mots3 par le fait
 qu'ils font de la philosophie une chose
  ridicule4 ,tant que subsistera la     
caste des faux penseurs reconnus par    
l',etat1 toute action en grand d'une    
philosophie vritable sera rendue  vaine 
ou du moins entrave1 et cela simplement 
par la maldiction du  ridicule que se   
sont attir les reprsentants de cette    

grande cause1  et qui touche la cause   
elle-mme4 ,une des revendications de la 
culture  consiste prcisment  soustraire 
la philosophie  tout contrle de  l',etat
 et de l',universit et d'viter  ceux-ci 
la tche insoluble de  distinguer entre  
la philosophie vraie et la philosophie  
apparente4  ,laissez donc les           
philosophes penser en libert1           
refusez-leur toute  perspective d'une   
situation1 tout espoir de prendre rang  
dans une  position sociale1 ne les      
stimulez pas par un traitement2 mieux   
encore3  perscutez-les1 regardez-les    
avec dfaveur et vous assisterez  des    
choses miraculeuses6 ,alors ils se      
disputeront pour trouver asile   et l1  
les pauvres philosophes apparents6 ,l'un
 trouvera une cure  pastorale1 l'autre  
un poste d'instituteur2 celui-l ira se  
fourrer  dans la rdaction d'un journal1 
un autre crira des livres classiques    
pour pensionnats de jeunes filles4 ,le  
plus raisonnable s'attelle  la  charrue1
 le plus vaniteux ira  la cour4 ,la     

place s'est ainsi vide  comme par       
enchantement1 les oiseaux ont quitt leur
 nid1 car il est  facile de se          
dbarrasser des mauvais philosophes1 il  
suffit de ne pas  leur accorder de      
faveurs4 ,en tous les cas1 il vaut mieux
 suivre cette  vie-l que de patronner   
une philosophie quelconque1 quelle      
qu'elle  soit1 en lui donnant           
publiquement le patronage de l',etat4   
,l',etat s'est toujours peu souci de la 
vrit1 ce qui lui importe1  c'est la vrit
 utile1 plus exactement toute espce     
d'utilit1 que ce  soit la vrit1 la      
demi-vrit ou l'erreur4 ,une alliance    
entre l',etat  et la philosophie n'a    
donc un sens que lorsque la philosophie 
peut  promettre qu'elle sera directement
 utile  l',etat1 c'est--dire qu'elle    
place la raison d',etat plus haut que la
 vrit4 ,il est vrai que si  l',etat     
pouvait galement mettre a son service et
  sa solde la vrit1  ce serait pour lui 
chose merveilleuse4 ,mais il sait fort  
bien que c'est  l'essence mme de la vrit

 de ne jamais rendre de service1 de ne  
jamais accepter de solde4 ,dans ce qu'il
 possde1 il ne possde donc que  la      
fausse vrit1 une personne affuble d'un  
masque1 et celle-ci ne  peut            
malheureusement pas lui rendre le       
service qu'il attendrait de la  vrit    
vraie1  savoir une sanction et une      
sanctification4    ,quand un prince du  
moyen-ge voulait tre nomm par le pape et
 qu'il  n'y russissait pas1 il nommait  
un anti-pape1 qui lui rendait alors  ce 
service4 ,cela pouvait russir jusqu' un 
certain point2 mais pour  l',etat       
moderne1 il n'y a pas moyen d'instituer 
une anti-philosophie  qui le            
lgitimerait2 car1 avant comme aprs1 il  
aurait contre lui la  vraie philosophie 
et il l'aurait maintenant plus que      
jamais4 ,je crois  srieusement qu'il    
vaut mieux pour l',etat ne pas s'occuper
 du tout  de philosophie1 ne rien lui   
demander et1 tant qu'il est possible1   
la laisser tranquille1 comme s'il       
s'agissait de quelque chose que  lui est

 indiffrent4 ,tant que les rapports n'en
 restent pas  cette  indiffrence1 si la 
philosophie devient pour l',etat        
dangereuse et  agressive1 qu'il la      
perscute444    ,le seul intrt que puisse
 avoir l',etat au maintien de           
l',universit1  c'est de dresser1 par son
 canal1 des citoyens dvous et utiles4   
,ils  devraient donc y rflchir  deux    
fois avant de mettre en question ce     
dvouement et cette utilit par ce fait   
qu'il exige des jeunes gens un  examen  
de philosophie4 ,pour les cerveaux      
paresseux et incapables c'est  peut-tre 
le vritable moyen de rebuter ceux-ci de 
leurs tudes que de  faire de la         
philosophie la terreur des examens4     
,mais cet avantage ne  saurait compenser
 le prjudice qu'occasionne  une jeunesse
 tmraire  et turbulente une pareille    
occupation force4 ,les lves apprennent  
connatre des livres dfendus1 ils        
commencent  critiquer leurs matres  et  
finissent par s'apercevoir du but que   
poursuit la philosophie  d'universit    

ainsi que les examens qu'elle ncessite1 
pour ne point  parler des scrupules qui 
peuvent natre  cette occasion chez les  
jeunes thologiens1 et dont le rsultat   
est de faire disparatre peu   peu       
ceux-ci en ,allemagne1 comme dans le    
,tyrol les bouquetins4    ,je connais   
fort bien les objections que l',etat    
aurait pu faire   toutes ces            
considrations tant que la vaste         
philosophie hglienne  croissait encore  
dans toutes les campagnes4 ,mais        
maintenant que la  grle a dtruit cette  
moisson et que de toutes les promesses  
que l'on  s'en faisait nagure il ne     
reste plus rien que des greniers vides1 
on  prfre ne plus rien objecter et l'on 
se dtourne de la philosophie4  ,on tient
 maintenant la puissance4 ,du temps de  
,hegel on se contentait  d'aspirer      
l'avoir4 ,c'est l une grande diffrence4 
,l',etat n'a plus  besoin de la sanction
 par la philosophie1 c'est pourquoi     
celle-ci est  devenue pour lui inutile4 
,lorsqu'il n'entretiendra plus des      

chaires  aux ,universits1 ou lorsqu'il  
se contentera1 ce que je prvois pour    
les temps prochains1 de les entretenir  
seulement en apparence et avec          
mollesse1 il ne pourra qu'en tirer      
profit4 ,mais ce qui me parat plus      
important1 c'est que l',universit1 elle 
aussi1 y verra un avantage4  ,j'estime  
du moins qu'un sanctuaire de science    
vritable doit trouver  avantage  tre    
libr de toute communaut avec la         
demi-science  et les quarts de science4 
,au reste1 l'estime o l'on tient les    
,universits est trop singulire pour que 
l'on ne doive pas souhaiter  par        
principe l'limination de disciplines que
 les universitaires  eux-mmes estiment  
peu4 ,ceux qui n'appartiennent pas aux  
milieux  acadmiques ont des raisons     
suffisantes pour tenir les ,universits  
en  assez mdiocre estime4 ,ils leur     
reprochent leur lchet et constatent  que
 les petites ,universits ont peur des   
grandes et que les grandes  craignent   
l'opinion publique4 ,ils les blment     

encore de ne pas tre  au premier rang   
dans toutes les questions de haute      
culture1 mais de  suivre seulement      
pniblement et d'une faon tardive4 ,elles
 n'observent  pas les vritables courants
 fondamentaux des sciences notoires4    
,c'est ainsi qu'on se livre par exemple 
aux tudes linguistiques avec  plus      
d'ardeur que jamais1 sans estimer       
ncessaire pour soi-mme une  discipline  
rigoureuse du style et du discours4     
,l'antiquit indienne  ouvre ses portes  
et les spcialistes qui l'ont tudie      
possdent   peine pour l'uvre            
incomparable des ,hindous1 pour leur    
philosophie1  une comprhension suprieure
  celle que peut avoir un animal en face
  d'une lyre4 ,et pourtant ,schopenhauer
 affirme que la connaissance de la      
philosophie hindoue est le plus grand   
avantage que notre sicle ait  sur les   
prcdents4 ,l'antiquit classique est     
devenue une antiquit  quelconque et n'a 
plus rien de classique et de digne de   
servir  d'exemple4 ,ses disciples le    

dmontrent4 ,ils ne peuvent vraiment pas 
passer pour des hommes dont l'exemple   
doit tre suivi4    ,o donc a pass       
l'esprit de ,frdric-,auguste ,wolf1 dont
 ,franz  ,passow pouvait dire qu'il     
apparaissait comme un esprit vraiment   
patriotique1 vraiment humain1 qui aurait
 au besoin la force de mettre  en       
effervescence et d'incendier toute une  
partie du monde8 ,o un pareil  esprit   
a-t-il pass8 ,par contre l'esprit des   
journalistes s'introduit  de plus en    
plus dans les ,universits et il n'est   
pas rare qu'il prenne  le masque de la  
philosophie4 ,un dbit plat et fard2     
,faust et ,nathan  le ,sage sans cesse  
sur les lvres2 le langage et les        
opinions de  nos rpugnantes gazettes    
littraires2 ajoutez  cela1 dans ces     
temps  derniers1 des bavardages sur     
notre sainte musique allemande et la    
revendication de chaires magistrales    
pour ,schiller et ,gthe3 de pareils     
indices suffisent  faire penser que     
l'esprit universitaire commence   se    

confondre avec l'esprit du temps4 ,dans 
ces conditions1 il me  parat extrmement 
important qu'en dehors des ,universits  
il se cre  un tribunal suprieur qui     
surveille et juge aussi ces institutions
  par rapport  la culture qu'elles      
prtendent rpandre4 ,aussitt que  la     
philosophie sera limine des ,universits 
et que de la sorte elle  se purifiera de
 tous les gards et de tous les          
malentendus indignes  d'elle1 elle ne   
pourra pas tre autre chose qu'un pareil 
tribunal4  ,sans pouvoirs confrs par    
l',etat1 sans rtributions et honneurs1  
elle  saura faire son service1 libre de 
l'esprit du temps aussi bien que  de la 
crainte inspire par le temps1 en un mot1
 vivre comme a vcu  ,schopenhauer1 en   
juge de la prtendue culture qui         
l'entoure4 ,de cette  faon le philosophe
 est capable d'tre galement utile       
l',universit1   condition qu'il ne      
s'amalgame pas avec elle1 mais qu'il la 
considre  en se tenant firement         
distance4    ,mais1 en fin de compte1   

que nous importe l'existence d'un ,etat1
  l'encouragement des ,universits1 quand
 il s'agit avant tout de  l'existence de
 la philosophie sur la terre6 ,ou bien  
encore1 pour ne  laisser aucun doute sur
 mon sentiment1 quand il importe        
infiniment plus  qu'un philosophe naisse
 sur la terre1 que si un ,etat ou une   
,universit  continuaient  subsister6    
,dans la mesure o la servilit devant    
l'opinion publique et les dangers que   
court la libert augmentent1 la  dignit  
de la philosophie peut se relever4 ,elle
 tait  son niveau le  plus lev1 quand la
 ,rpublique romaine sombrait dans des   
cataclysmes1  et  l'poque impriale1 o le
 nom de la philosophie et celui de      
l'histoire devenaient ingrata           
principibus nomina4 ,brutus offre une   
meilleure preuve de sa noblesse que     
,platon2 c'tait  l'poque o  l'thique    
cessait d'avoir des lieux communs4 ,si  
l'on constate que  la philosophie n'est 
plus trs estime aujourd'hui1 il suffit  
de se  demander pourquoi il n'y a plus  

de grands capitaines1 de grands hommes  
d',etat qui s'en disent les disciples4  
,c'est parce que1 au moment o  ceux-ci  
cherchaient une philosophie1 ils ne     
rencontraient sous son nom  qu'un faible
 fantme1 une sagesse de professeur1     
l'allure savante1  une circonspection de
 professeur1 en un mot1 parce que la    
philosophie  a vite fait de devenir pour
 eux une chose ridicule4 ,et pourtant1  
elle  devrait tre pour eux une chose    
terrible et les hommes qui sont appels  
chercher la puissance devraient savoir  
quelle source d'hrosme coule  en elle4  
,qu'un ,amricain leur dise quelle est   
l'importance d'un grand  penseur qui    
vient sur cette terre comme un centre   
nouveau de forces  formidables4 ,prenez 
vos prcautions1 dit ,emerson1 quand le  
grand ,dieu  fait venir un penseur sur  
notre plante1 tout est alors en danger4 
,c'est comme si un incendie clate dans  
une grande ville et que tout le  monde  
ignore ce qui se trouve encore en scurit
 et o le cataclysme  prendra fin4 ,il   

n'y a rien alors1 dans les sciences1 qui
 le lendemain  ne pourrait tre tourn en 
son contraire2 il n'y a plus ni         
rputation  littraire ni clbrit bien     
assise2 toutes les choses qui1  cette   
heure1 sont chres et prcieuses pour     
l'homme ne le sont qu'au bnfice  de     
l'ide qui s'est leve  leur horizon      
intellectuel et qui sont  conditionnes  
dans l'ordre des choses actuel1 comme   
l'arbre porte son  fruit4 ,un nouveau   
degr de culture soumettrait             
instantanment  un  bouleversement tout  
le systme des aspirations humaines4 ,or1
 si de  pareils penseurs sont dangereux1
 il apparat clairement pourquoi nos     
penseurs acadmiques ne le sont pas1 car 
leurs ides se dveloppent  paisiblement  
dans la routine1 de la mme faon que     
jamais arbre porta  ses fruits4 ,ils    
n'effrayent point1 ils ne font rien     
sortir de ses gonds  et1 de toute leur  
activit on pourrait dire ce qu'objecta  
,diogne  lorsqu'on loua un philosophe   
devant lui3 ,qu'a-t-il donc  montrer de 

grand1 lui qui s'est si longtemps adonn 
la philosophie sans jamais  attrister   
personne8 ,en effet1 il faudrait mettre 
en pitaphe sur la  tombe de la          
philosophie d',universit3 ,elle n'a     
attrist personne4  ,mais c'est l plutt  
la louange d'une vieille femme que d'une
 desse de  la sagesse et il ne faut pas 
s'tonner si ceux qui ne connaissent     
cette  desse que sous les traits d'une  
vieille femme sont trs peu hommes       
eux-mmes et si1 comme de juste1 les     
hommes puissants ne tiennent plus       
compte d'eux4    ,s'il en est cependant 
ainsi de nos jours1 la vertu de la      
philosophie  est foule aux pieds4 ,il   
semble bien qu'elle soit elle-mme       
devenue  quelque chose de ridicule et   
d'indiffrent1 de sorte que tous ses     
vrais amis ont le devoir de tmoigner    
contre une pareille mprise  et de       
montrer du moins que ce sont seulement  
ces faux serviteurs et  ces indignes    
dignitaires de la philosophie qui sont  
ridicules et  indiffrents4 ,mieux       

encore1 qu'ils fassent eux-mmes la      
preuve par  l'action que l'amour de la  
vrit est quelque chose de terrible et de
  formidable4    ,ceci et cela          
,schopenhauer l'a dmontr et il le       
dmontrera mieux de  jour en jour4       
,,notes3    #a ,nietzsche cite d'aprs   
une traduction4 ,voici le passage exact 
de  ,montaigne3 ,il me fait dfaut d'tre 
si fort expos au pillage de ceux  qui le
 hantent ,plutarque2 je ne le puis si   
peu raccointer1 que je ne  tire cuisse  
ou aile4 ,voir les ,essais1 livre ,,iii1
 chapitre ,v 7,sur  des vers de         
,virgile74 ,edition ,charpentier1 tome  
,,iii1 page #ddf4          ,,richard    
,,wagner ,a ,,bayreuth          #a4     
,pour qu'un vnement ait un caractre de  
grandeur1 deux conditions  doivent se   
trouver runies3 l'lvation du sentiment  
chez ceux qui  l'accomplissent et       
l'lvation du sentiment chez ceux qui en 
sont les  tmoins4 ,par lui-mme aucun    
vnement n'est grand4 ,lors mme que des  
constellations entires disparatraient1  

que des guerres dvastatrices            
absorberaient des forces immenses1      
toujours le vent de l'histoire          
passerait l-dessus1 pour tout disperser 
comme de lgers flocons4    ,mais il     
arrive aussi qu'un homme puissant frappe
 un coup qui tombe sur  une roche sans y
 laisser de trace4 ,on peroit un cho    
bref et sonore1  puis plus rien4 ,aussi 
l'histoire ne sait-elle presque rien    
dire au  sujet de pareils vnements1 dont
 l'effort a t pour ainsi dire bris4     
,celui qui est capable de prvenir un    
vnement se demande donc avec  inquitude 
si ceux qui vont y assister en seront   
vritablement dignes4  ,ds que l'on agit1
 aussi bien dans les grandes que dans   
les petites  choses1 on compte toujours 
que la rceptivit correspondra  l'action4
  ,que celui qui veut donner veille     
trouver des preneurs qui soient         
capables de comprendre quel est le sens 
de ses dons4 ,l'acte isol1  fut-il mme  
celui d'un grand homme1 est dpourvu de  
grandeur1 lorsqu'il  est bref1 mouss et 

strile2 car1 au moment mme o cet homme  
l'a  accompli1 il ne possdait           
certainement pas la conviction profonde 
qu'il tait ncessaire4 ,il n'avait pas   
vis avec assez de justesse2 il  n'avait 
pas assez reconnu ni choisi son heure4  
,le hasard s'tait rendu  matre de lui1  
alors qu'au contraire1 tre grand et     
savoir distinguer  ce qui est ncessaire 
sont deux qualits insparables4    ,or1  
ce qui se droule actuellement  ,bayreuth
 est-il opportun et  ncessaire8 ,nous   
laissons volontiers le soin de rsoudre  
cette question   ceux qui s'aviseraient 
de mettre en doute1 chez ,wagner1       
l'instinct  de l'opportunit4 ,pour nous1
 qui sommes anims d'une plus grande     
confiance1 il parat vident que ,wagner a
 foi en la grandeur de son  uvre1 autant
 qu'il croit  l'lvation de sentiment de 
ceux qui vont  y assister4 ,il faut se  
sentir fier d'tre l'objet de cette foi1 
car  ,wagner ne s'adresse pas  tous1 il 
ne place pas son espoir dans toute  la  
gnration actuelle1 dans tout le peuple  

allemand d'aujourd'hui4 ,il  l'a dit    
lui-mme dans son discours d'inauguration
 du #bb mai #ahgb et il  n'y a personne 
parmi nous qui ait pu soulever une      
objection1 dans un  sens plus optimiste4
    ,je n'avais que vous1 disait alors  
,wagner1 vous les amis de mon art       
particulier1 de mon travail et de mon   
activit les plus personnels4 ,a  vous   
seuls je pouvais m'adresser pour que mon
 uvre ft accueillie avec  sympathie4 ,je
 pouvais vous demander de m'aider dans  
mon entreprise1  afin de pouvoir        
prsenter celle-ci pure et sous son      
aspect vritable   ceux qui faisaient    
preuve d'un penchant srieux pour mon    
art1 bien que  cet art ne pt leur tre   
prsent jusqu' prsent que sous une forme 
impure et dfigure4    ,sans doute qu'   
,bayreuth le spectateur lui-mme est un  
spectacle digne  d'tre contempl4 ,un    
esprit observateur et sage qui passerait
 d'un  sicle dans un autre pour comparer
 entre elles les manifestations         
notoires de la civilisation y trouverait

 maint sujet d'observation4    ,il se   
sentirait ncessairement transport       
soudain dans un courant  plus chaud1 tel
 un nageur qui s'bat dans un lac et qui 
entre dans  le jaillissement d'une      
source d'eau chaude4 ,il se dit qu'elle 
a son  origine dans les bas-fonds4      
,l'lment qui l'environne ne suffit pas  
en expliquer l'origine1 car il est tout 
de surface4 ,de mme1 tous  ceux qui     
prennent part aux ftes de ,bayreuth     
seront considrs comme  n'appartenant pas
  une poque4 ,ils se sont cr une patrie 
ailleurs  que dans le temps et ils      
trouvent ailleurs leur raison d'tre et  
leur  justification4 ,pour ma part1 j'ai
 toujours mieux compris que l'homme     
cultiv1 pour autant qu'il est en toutes 
choses le produit des temps  prsents1 ne
 peut s'approcher que par la parodie de 
tout ce que ,wagner  fait et pense--et  
tout ceci a t en effet parodi--et que1  
de mme  pour tout ce qui touche         
l'vnement de ,bayreuth1 ils ne vont le  
regarder qu' la lueur de la lanterne    

fort peu magique de nos mauvais         
railleurs du journalisme4 ,encore       
faut-il s'estimer heureux quand ils     
s'en tiennent  la parodie4 ,celle-ci    
dgage un esprit d'loignement  et        
d'animosit1 qui serait capable d'avoir  
recours  des faons et   des voies bien  
autrement dangereuses et qui s'en est dj
 servi   l'occasion4 ,cette accentuation
 et cette tension extraordinaire des    
contrastes n'chapperaient pas non plus  
cet observateur de la culture  dont nous
 parlons plus haut4 ,qu'un individu isol
 au cours d'une vie  ordinaire puisse   
crer quelque chose d'absolument nouveau1
 ce fait  pourrait bien rvolter tous    
ceux qui tablent1 comme sur une espce de
  loi morale1 sur la ncessit rgulire de 
toute volution4 ,ils sont  lents        
eux-mmes et exigent la lenteur chez les 
autres4 ,or1 ici1 ils se  trouvent en   
prsence d'un homme qui progresse trs    
rapidement2 ils ne  savent pas comment  
il s'y prend et ils lui en veulent      
cause de cela4    ,pour une entreprise  

comme celle de ,bayreuth il n'y eut     
jamais ni signes  prcurseurs1 ni        
transitions1 ni intermdiaires2 ,wagner  
seul connaissait  le but et le long     
chemin qui pouvait y conduire4 ,cette   
entreprise est  comme le premier voyage 
autour du monde dans le royaume de l'art
 et  il semble bien que non seulement un
 art nouveau fut dcouvert1 mais  l'art  
lui-mme4 ,par l tous les arts modernes  
connus jusqu' ce jour  apparaissent     
comme tiols dans leur solitude1 ou comme
 des arts de  luxe  moiti dmontiss4 ,mme
 les souvenirs incertains et dcousus    
d'un art vritable que nous autres       
modernes nous tenions des ,grecs        
peuvent s'effacer maintenant1 dans la   
mesure o ils ne sont pas  mme  de       
rayonner sous l'empire d'une nouvelle   
interprtation4 ,pour un grand  nombre de
 choses le moment est venu de mourir1   
car cet art nouveau est  un art         
visionnaire1 qui prvoit une ruine dont  
les arts seuls ne seront  pas atteints4 
,son geste avertisseur doit troubler    

profondment toute  notre civilisation   
actuelle1 ds l'instant que se taisent   
les rires  ironiques qu'il avait soulevs
 par ses parodies4 ,laissons-le donc    
jouir  du peu de temps qui lui reste    
encore pour le rire et la joie4         
,quant  nous1 disciples de l'art        
ressuscit1 nous aurons le temps et  la  
volont d'tre srieux1 profondment srieux6
 ,tout le bavardage et  tout le bruit   
que la civilisation a fait entendre     
jusqu' prsent au  sujet de l'art doivent
 nous faire maintenant l'effet d'un     
empressement  impudent4 ,nous devons    
nous faire un devoir du silence1 du     
silence dont  les ,pythagoriciens       
faisaient vu pour cinq ans4 ,qui de nous
 n'aurait  pas souill ses mains et son  
cur au contact de l'idoltrie honteuse   
de la culture moderne4 ,qui n'aurait    
besoin des eaux lustrales8 ,qui         
pourrait ne pas entendre la voix qui lui
 crie3 tais-toi et sois pur6  ,se taire 
et tre pur6 ,ce n'est qu'en tant que    
nous sommes de ceux qui  entendent cette

 voix que nous sera accord le regard    
souverain dont  nous avons besoin pour  
contempler l'vnement de ,bayreuth4 ,et  
c'est de  ce regard seul que dpend le   
grand avenir de cet vnement4            
,lorsqu'en ce jour de mai de l'anne     
#ahgb la premire pierre eut t  pose sur 
la colline de ,bayreuth1 alors que le   
ciel tait sombre  et que la pluie       
tombait  torrents1 ,wagner monta en     
voiture avec  quelques-uns d'entre nous1
 pour regagner la ville2 il se taisait  
et le long regard qui semblait plonger  
en lui-mme lui donnait une  expression  
que les paroles ne sauraient rendre4 ,ce
 jour-l il entrait  dans sa soixantime  
anne4 ,tout ce qui lui tait arriv       
jusque-l  n'tait que la prparation de ce
 moment4 ,on sait qu'en face d'un grand 
danger ou d'une dcision importante pour 
leur existence1 certains  hommes        
peuvent1 au moyen d'une vision intrieure
 infiniment acclre1  faire repasser     
devant leurs yeux leur existence tout   
entire1 et en  reconnatre1 avec une rare

 prcision1 les dtails les plus loigns1  
comme les plus rapprochs4 ,qui pourra   
nous dire ce qui se droula dans         
l'imagination d',alexandre lorsqu'il fit
 boire l',europe et l',asie dans  la mme
 coupe8 ,mais ce que ,wagner contempla  
ce jour-l de son regard                 
intrieur--comment il choisit1 ce qu'il  
est et ce qu'il sera1--nous1  ses plus  
proches1 nous pouvons en une certaine   
mesure le revoir une  seconde fois2 et  
ce n'est qu'en voyant avec l'il de      
,wagner que nous  pourrons comprendre   
nous-mmes sa grande action1 pour nous   
porter  garants de sa fcondit1  l'aide  
de cette comprhension4      #b4    ,si  
ce que quelqu'un sait le mieux et fait  
le plus volontiers ne  laissait une     
empreinte visible sur toute             
l'orientation de sa vie1  ce serait l un
 phnomne bien singulier4 ,tout au       
contraire1 chez  les hommes             
remarquablement dous1 la vie ne         
prsentera pas seulement  l'image du     
caractre1 comme c'est le cas chez tout  

le monde1 mais  avant tout l'image de   
l'intelligence et de ses aptitudes les  
plus  personnelles4 ,l'existence du pote
 pique tiendra de l'pope1 comme  c'est  
le cas de ,gthe1--soit dit en passant de
 ,gthe1 chez qui les  ,allemands se sont
 habitus1 bien  tort1  voir surtout le  
pote  lyrique2--l'existence du pote     
dramatique tiendra du drame4    ,l'lment
 dramatique ne peut tre mconnu dans le  
dveloppement  de ,wagner1 ds le moment o
 sa passion dominante prend conscience  
d'elle-mme et s'empare de son tre tout  
entier4 ,a partir de l il se  dbarrasse 
des ttonnements1 des errements1 il      
touffe l'exubrance  parasitaire des     
rejetons2 et partout1 dans ses voies et 
ses volutions  les plus compliques1 dans
 les courbes les plus aventureuses de   
ses  projets1 rgne une loi1 une volont  
unique et intime1 qui suffit   les      
expliquer1 quelque singulires que       
sembleront ses explications4            
,cependant1 il y eut dans l'existence de
 ,wagner une priode que l'on  peut      

appeler prdramatique3 son enfance1 sa   
jeunesse1 dont on ne peut  parler sans  
rencontrer de nombreux problmes4 ,rien  
ne fait encore  prsager qu'il se        
trouvera un jour lui-mme2 et tout ce que
 l'on  pourrait interprter aujourd'hui  
rtrospectivement comme un prsage        
apparat  premire vue comme une          
coexistence de qualits qui sont  de     
nature  inspirer plutt la crainte que   
l'esprance2 un esprit  d'inquitude1     
d'irritation1 une hte nerveuse  saisir  
mille choses1  un plaisir passionn      
suscit par des tats d'me presque        
maladifs  et tendus  l'excs1 un retour  
subit1 aprs des moments de srnit  et de 
calme absolu1 vers ce qui est brutal et 
tapageur4 ,il n'tait  limit par aucune  
discipline rigoureuse dans l'art qu'il  
et pu tenir  de famille3 la peinture1 la
 posie1 l'art du comdien1 la musique le 
touchaient d'aussi prs que les tudes et 
la carrire d'un savant2  tout tait  sa  
porte2  n'y regarder qu' la surface on  
et pu  croire qu'il tait n pour le      

dilettantisme4 ,le monde restreint dans 
les limites duquel il grandit n'tait pas
 compos de telle sorte qu'on  et pu     
souhaiter  un artiste de vivre sous un  
pareil horizon4 ,il lui  fut difficile  
d'chapper au plaisir dangereux qu'prouve
 un esprit  qui veut goter de toutes    
choses1 d'chapper  la prsomption qui    
nat du savoir multiple1 telle qu'on la  
rencontre dans les villes de  savants4  
,chez lui la sensibilit n'tait veille   
que lgrement et  imparfaitement         
satisfaite4 ,aussi loin que s'tendaient 
les regards du  jeune homme1 il se      
voyait entour d'esprits singulirement   
vieillots1  mais sans cesse en activit1 
formant un contraste ridicule avec      
l'clat  du thtre et avec l'allure       
entranante de la musique1 un contraste  
incomprhensible4 ,or1 celui qui sait    
comparer s'tonne toujours qu'il  soit si
 rare que l'homme moderne1 lorsqu'il est
 dou de talents  remarquables1 possde1  
durant son enfance et sa jeunesse1 des  
qualits  de navet1 d'originalit sans    

apprt1 et combien il lui est difficile  
de les possder4 ,tout au contraire1 des 
hommes rares1 tels que ,gthe  et        
,wagner1 qui s'lvent  la navet1 la      
possdent maintenant plutt   l'ge mr que 
lorsqu'ils sont enfants et adolescents4 
,l'artiste  surtout1 dou en naissant    
d'une forte mesure de puissance         
d'imitation1  sera forc de subir        
l'mouvante diversit de la vie moderne1  
comme  on subit de violentes maladies   
infantiles4 ,comme enfant et comme      
adolescent1 il ressemblera plutt  un    
vieillard qu' lui-mme4 ,le  type si     
merveilleusement fidle du jeune homme1  
tel qu'il est ralis  dans le personnage 
de ,siegfried de l',anneau du           
,niebelung1 ne pouvait  tre aperu que   
par un homme et mme seulement par un    
homme qui n'a vu  s'panouir que         
tardivement sa propre jeunesse4 ,l'ge mr
 de ,wagner fut  tardif comme sa        
jeunesse1 de sorte que1 en ceci du      
moins1 il est le  contraire d'une nature
 qui a tout anticip4    ,avec           

l'apparition de sa virilit              
intellectuelle et morale commence  aussi
 le drame de sa vie4 ,et comme le       
spectacle nous en semble  chang6 ,sa    
nature parat simplifie d'une faon       
effrayante1 dchire  en deux instincts   
contraires1 deux sphres dissemblables4  
,en bas  bouillonne une volont ardente1 
avide de domination1 faite de brusques  
jaillissements1 qui cherche  se faire   
jour par toutes les voies1  toutes les  
crevasses1 toutes les cavits4 ,seule une
 force absolument  pure et libre tait   
capable de dsigner  cette volont la voie
 qui  mne  tout ce qui est bon et       
bienfaisant4 ,associs  un esprit troit1 
les dsirs tyranniques et illimits d'une 
telle volont auraient pu  devenir       
nfastes2 il tait ncessaire1 en tous cas1
 qu'une issue libre  ft promptement     
trouve1 que l'air clair et le soleil    
vinssent la  baigner4 ,une puissante    
aspiration qui chaque jour se rend      
compte de  son impuissance tourne  la   
mchancet4 ,l'insuffisance des efforts   

peut parfois tenir aux circonstances1   
l'inflexibilit du sort1  et non au      
manque de force2 mais celui qui ne peut 
renoncer  son  aspiration1 malgr        
l'insuffisance de ces efforts1 s'ulcre  
en quelque  sorte et devient par        
consquent irritable et injuste4 ,il lui 
arrivera  peut-tre de chercher chez les 
autres les causes de son insuccs ou     
mme1 dans un accs de haine passionne1   
d'accabler de reproches le  monde tout  
entier2 peut-tre aussi sa fiert blesse  
choisira-t-elle  des chemins isols ou   
s'adonnera-t-elle  la violence4 ,et     
c'est ainsi  que des natures animes de  
bonnes intention peuvent se corrompre   
sur le  chemin mme du bien4 ,parmi      
ceux-l mmes qui ne recherchaient que    
leur  propre purification morale1 parmi 
les ermites et les moines1 on trouve  de
 ces malheureux qui1 pour avoir chou    
dans leurs efforts1 sont  devenus des   
tres corrompus1 profondment malades1    
mins et rongs par  l'insuccs4 ,c'tait un
 esprit plein d'amour1 dbordant de bont 

et de  douceur1 ennemi de toute         
violence1 de toute immolation de soi1   
avide de  libert1 que celui qui parla   
,wagner4 ,cet esprit descendit sur lui  
et  l'enveloppa de ses ailes tutlaires1 
lui montra le chemin4 ,nous voici  prts 
jeter un regard sur l'autre sphre de la 
nature de ,wagner4 ,mais  comment la    
dcrire8    ,les crations d'un artiste ne
 sont pas sa propre image1 mais l'ordre1
  dans lequel se succdent les crations  
qu'il fit vivre avec tout  son ardent   
amour1 donne partout quelques           
indications sur l'artiste  lui-mme4     
,qu'on se reprsente en esprit ,rienzi1  
le ,hollandais volant  et ,senta1       
,tannhuser et ,elisabeth1 ,lohengrin et 
,elsa1 ,tristan et le  roi ,marke1 ,hans
 ,sachs1 ,wotan et ,brunhilde2 toutes   
ces figures sont  relies entre elles par
 un mme courant souterrain de           
perfectionnement  et d'accroissement    
moral1 dont les eaux s'purent toujours  
davantage  en avanant2 c'est ici que    
nous nous trouvons1 pleins d'une rserve 

respectueuse1 en prsence de l'me mme de 
,wagner1 alors qu'elle  accomplit un de 
ses plus mystrieux dveloppements4 ,chez 
quel artiste  percevons-nous quelque    
chose de semblable1 dans des proportions
 aussi  vastes8 ,les crations de        
,schiller1 depuis les ,brigands jusqu'  
,wallenstein et ,guillaume ,tell1       
suivent une voie semblable de           
perfectionnement successif et nous      
clairent galement1 en une certaine      
mesure1 sur le dveloppement de leur     
auteur2 mais chez ,wagner1 la           
proportion est plus grandiose1 la       
carrire parcourue plus tendue4  ,tout   
participe  cette puration et sert       
l'exprimer1 le mythe aussi  bien que la 
musique2 dans l',anneau du ,niebelung je
 trouve la musique  la plus morale que  
je connaisse1 par exemple  la scne o    
,brunhilde  est rveille par ,siegfried4 
,l1 ,wagner s'lve  une hauteur et  une  
saintet d'aspiration telles qu'il nous  
faut penser au reflet ardent  du soleil 
couchant sur la neige immacule des cimes

 alpestres1 tant la  nature qui s'y rvle
 est pure1 solitaire1 inaccessible1     
exempte de  passion1 inonde d'amour2 les
 nues et les orages1 le sublime mme sont
  au-dessous d'elle4 ,si de cette       
hauteur nous regardons en arrire1 vers  
le point de dpart1 ,tannhuser et le     
,hollandais nous comprenons  comment1   
dans ,wagner1 se dveloppa l'homme2      
comment ses commencements  furent       
obscurs et inquiets1 avec quelle        
imptuosit il rechercha la  satisfaction 
de ses gots1 la puissance1 l'ivresse du 
plaisir et  comment il les fuyait       
souvent avec dgot1 comment il aspirait  
jeter  loin de lui son fardeau1 voulant 
oublier1 nier1 renoncer--le fleuve  de  
son activit se prcipitait tantt dans une
 valle1 tantt dans  une autre1 et       
s'enfonait dans les plus sombres ravins4
 ,dans la nuit  de cette agitation      
souterraine apparut alors1 bien         
au-dessus de lui1  une toile  l'clat    
mlancolique2 ds qu'il la reconnut il la 
nomma3  ,fidlit1 oubli de soi par       

fidlit4    ,pourquoi sa lumire lui      
parut-elle plus claire et plus pure que 
tout au monde8 ,quel sens mystrieux     
uniforme pour son tre tout  entier      
renferme le mot fidlit8 ,car1 sur tout  
ce qu'il a imagin  et compos1 il a grav 
le symbole et le problme de la fidlit2  
il  y a dans son uvre une srie presque  
complte de ses manifestations  les plus 
belles et les plus rares3 la fidlit du  
frre pour la  sur1 de l'ami pour l'ami1 
du serviteur pour son matre1            
d',elisabeth  pour ,tannhuser1 de ,senta
 pour le ,hollandais1 d',elsa pour      
,lohengrin1  d',isolde1 de ,kurvenal et 
de ,marke pour ,tristan1 de ,brunhilde  
pour les  vux les plus secrets de       
,wotan--pour ne donner que quelques     
exemples  de la srie4 ,c'est l'exprience
 la plus primitive1 la plus personnelle 
que ,wagner revit en lui-mme et qu'il   
vnre comme un saint mystre2  c'est elle 
qu'il cherche  exprimer par le mot      
fidlit1 elle qu'il  ne se lasse point de
 personnifier1 de vivifier de cent      

manires1 lui  consacrant1 dans la       
plnitude de sa reconnaissance1 ses      
meilleurs  trsors et la plus pure       
essence de son art2 c'est enfin cette   
merveilleuse conviction que l'une des   
sphres de sa nature est reste  fidle    
l'autre1 que la sphre cratrice1         
innocente1 lumineuse1 a  conserv la foi 
d'un amour libre des plus dsintresss    
celle qui  tait obscure1 indomptable et 
tyrannique4      #c4    ,dans l'quilibre
 entre les deux forces constituantes1   
dans l'abandon  de l'une  l'autre       
rsidait l'imprieuse ncessit qui seule   
rendait  ,wagner capable de rester      
pleinement lui-mme4 ,c'tait en mme temps
 la  seule chose qui ne ft point en son 
pouvoir1 qu'il devait se contenter      
d'observer et d'accepter1 tandis que les
 sollicitations  l'infidlit  et les     
terribles dangers dont elle le menaait  
l'environnaient d'une  manire de plus en
 plus pressante4 ,et l'incertitude est  
une source  abondante de souffrances    
pour celui qui est en voie de           

dveloppement8  ,chacun de ses instincts 
tendait  outre-passer toutes les bornes2
  chacune de ses aptitudes  jouir de    
l'existence voulait se satisfaire       
sparment2 plus elles taient nombreuses  
et plus le tumulte tait  grand1 plus    
leur rencontre tait hostile4 ,le hasard 
et la vie  contribuaient1  leur tour1   
l'irritation2 de mme1 le got du pouvoir 
et des fastes1 le dsir ardent du gain2  
plus souvent encore c'tait la  cruelle  
ncessit qui l'oppressait1 la ncessit de 
vivre d'une manire  ou d'une autre2     
partout des entraves et des piges4      
,comment serait-il  possible1 dans de   
pareilles circonstances1 de rester fidle
  soi-mme1  de se conserver tout entier8
    ,ce doute l'accablait souvent et il 
l'exprimait alors comme un  artiste     
exprime ses doutes1 par des crations    
artistiques4 ,elisabeth  ne peut que    
souffrir1 prier et mourir pour          
,tannhuser2 elle sauve  l'inconstant    
vagabond par sa fidlit1 mais sa tche    
n'est pas de ce  monde4 ,les dangers et 

les dsespoirs abondent dans la carrire  
de  tout artiste vritable jet dans      
l'arne des temps modernes4 ,il peut     
arriver aux honneurs et au pouvoir de   
mille manires diffrentes1  le repos et  
le contentement sont souvent  sa porte1 
mais leur  forme est toujours celle que 
connat l'homme moderne et qui1 pour     
l'artiste sincre1 se transformera en une
 lourde contrainte4 ,dans la  tentation 
de s'abandonner et dans la rsistance    
cette tentation il  y a aussi des prils 
pour lui3 pril dans la rpugnance qu'il  
prouve  pour les moyens modernes de se  
procurer  la fois des jouissances et  de
 la considration2 pril dans la colre qui
 se tourne contre les  satisfactions    
gostes qui sont le propre des hommes    
d'aujourd'hui4  ,qu'on s'imagine ,wagner
 remplissant un emploi1--tel celui de   
chef  d'orchestre1 qu'il exera          
diffrents thtres de ville et de cour4   
,qu'on essaie de comprendre ce qu'prouve
 l'artiste le plus convaincu1  qui      
s'efforce d'introduire la conviction1 l 

o les institutions  modernes s'lvent sur
 des principes de lgret et exigent de la
  lgret4 ,qu'on essaie de comprendre ce 
qu'il prouve lorsqu'il russit  en       
partie1 tout en chouant toujours dans   
l'ensemble1 lorsque le dgot  s'empare de
 lui et qu'il cherche  fuir1 lorsqu'il  
ne trouve point de  refuge et se voit   
toujours contraint  retourner1 comme    
s'il tait l'un  des leurs1 vers les     
bohmes et les bannis de votre socit     
civilise4  ,lorsqu'il brise les liens   
qui le retenaient  une condition        
sociale1  il en trouve rarement une     
meilleure2 quelquefois mme il tombe dans
 la  plus profonde dtresse4 ,c'est ainsi
 que ,wagner changea de villes1 de      
compagnons1 de pays1 et l'on peut  peine
 imaginer quels furent les              
sollicitations et les milieux qu'il eut 
supporter temporairement  ,la plus      
longue moiti de sa vie fut oppresse sous
 le poids d'une  atmosphre pesante2 il  
semble qu'il dt renoncer  toute esprance
  pour ne plus vivre et esprer qu'au    

jour le jour1 de telle sorte que1  s'il 
ne dsespra point1 il n'eut cependant    
plus la foi4 ,wagner dut  souvent       
s'apparatre  lui-mme tel un voyageur qui
 marche  travers  la nuit1 charg d'un   
lourd fardeau1 bris de fatigue et qui   
nanmoins  se soutient par la fivre2     
l'ide d'une mort subite n'tait plus     
alors   ses yeux quelque chose          
d'pouvantable1 mais miroitait devant lui
  comme un fantme sduisant1 dsirable4   
,voir disparatre  la fois le  fardeau1  
le chemin et la nuit6 ,quelle puissante 
sduction6 ,maintes  fois il se jeta dans
 la vie avec cette esprance brve et     
trompeuse1  laissant derrire lui tous   
les fantmes4 ,mais la manire dont il le 
faisait dpassait presque toujours les   
bornes1 ce qui laisse supposer  que sa  
foi en cette esprance n'tait ni ferme ni
 profonde1 mais  qu'elle n'tait pour lui
 qu'un moyen de s'tourdir4 ,la          
disproportion  entre ses aspirations et 
son impuissance partielle ou complte    
les  satisfaire se changeait pour lui en

 un aiguillon douloureux2 nerve  par des
 privations continuelles1 son           
imagination s'garait dans des  excs1    
aussitt que diminuait l'tat d'indigence4
 ,sa vie devenait  de plus en plus      
complique1 mais les moyens et les dtours
 qu'il  dcouvrait dans son art1 lui     
l'auteur dramatique1 semblaient aussi   
de plus en plus hardis et fertiles en   
inventions1 tout en n'tant  au fond que 
des pis-aller scniques1 des motifs mis  
en avant1 qui  trompent un moment et ne 
sont invents que pour un moment4 ,il les
 met  brusquement en jeu1 mais ils sont 
tout aussi vite uss4 ,envisage de  prs  
et sans affectation1 la vie de ,wagner1 
pour rappeler une pense  de             
,schopenhauer1 tient beaucoup de la     
comdie et mme d'une comdie              
singulirement grotesque4 ,comment le    
sentiment de tout cela1 comment  la     
conscience d'un grotesque manque de     
dignit1 qui s'est affirme  durant       
plusieurs priodes de sa vie1 devaient   
agir sur la personnalit  d'un artiste   

qui1 plus que tout autre1 ne pouvait    
respirer librement  que dans le sublime 
et l'ultra-sublime1--c'est ce qui donne 
beaucoup   penser  celui qui sait       
penser4    ,au milieu de cette activit  
pour laquelle seule une description     
dtaille pourrait inspirer le degr de    
piti1 de frayeur et  d'admiration       
qu'elle mrite1 se dveloppe une aptitude 
apprendre  telle qu'elle parat tout     
fait extraordinaire1 mme parmi les      
,allemands1 qui sont par excellence le  
peuple qui veut s'instruire2  et de ce  
don devait natre encore un nouveau      
danger1 plus grand mme  que celui d'une 
existence qui semblait dracine et       
errante1 jete  au hasard par une folie  
inquite4 ,d'un novice qui s'essayait    
encore1  ,wagner devint un matre        
universel de la musique et du thtre1 un 
inventeur fcond dans les prparations    
techniques4 ,personne ne lui  contestera
 plus la gloire d'avoir fourni le modle 
le plus parfait pour  l'art de la grande
 dclamation4 ,mais il devint davantage  

encore et pour  devenir ceci et cela il 
ne put1 pas plus que d'autres1 se       
dispenser  de s'assimiler par l'tude le 
plus haut degr de la culture4 ,et comme 
il le fit bien6 ,c'est une jouissance de
 l'observer4 ,de tous cts  les matriaux 
s'amoncellent autour de lui et il les   
fait siens2 plus  l'difice devient      
imposant1 plus s'largit et s'lve la vote
 de sa  pense dominante et rgulatrice4  
,peu d'hommes cependant eurent  lutter  
contre tant de difficults pour parvenir 
jusqu'aux avenues des sciences  et des  
arts spciaux2 souvent mme il fut forc   
d'improviser ces  avenues4 ,le rnovateur
 du drame simple1 l'inventeur du rang   
que doivent  occuper les arts dans la   
vraie socit humaine1 l'interprte inspir 
des conceptions du pass1 le philosophe1 
l'historien1 l'esthticien  et le        
critique ,wagner1 le matre de la langue1
 le mythologiste et le  pote mystique1  
qui le premier fondit en un seul anneau1
 sur lequel  il grava les runes de sa   
pense1 les magnifiques figures1         

primitives  et formidables--quelle      
abondance de savoir ne dut-il pas       
rassembler  et embrasser d'une seule    
treinte pour devenir tout cela6 ,et     
pourtant  cet ensemble touffa aussi peu 
sa volont d'action que les dtails  les  
plus attrayants ne russirent  l'en      
distraire4 ,pour mesurer  l'originalit  
d'une pareille attitude prenons ,gthe   
comme point de  comparaison1 ,gthe1 ce  
grand antipode de ,wagner1 qui1 au      
double point  de vue de l'tudiant et du 
savant1 peut tre compar  un fleuve riche
  en affluents qui ne porte point toutes
 ses eaux  la mer1 mais en  perd au     
moins la moiti dans les mandres de son  
cours4 ,il est vrai  qu'une nature comme
 celle de ,gthe recueille plus de       
satisfaction et  en procure davantage2  
il y a autour d'elle de la douceur et   
une noble  prodigalit1 tandis que le    
cours puissant du fleuve incarn par     
,wagner  pourrait bien effrayer et      
rebuter4 ,mais que d'autres s'effrayent 
s'ils  veulent6 ,quant  nous1 nous      

serons d'autant plus courageux qu'il    
nous a  t donn de voir de nos yeux un   
hros qui1 mme pour ce qui est de la     
culture moderne1 n'a pas appris la peur4
    ,il n'a pas davantage appris        
trouver le repos dans des tudes         
historiques et philosophiques et        
s'approprier ce que les effets de  ces  
sciences ont de merveilleusement calmant
 et de contraire  toute  action4 ,l'tude
 et la culture ne dtournrent l'artiste  
ni du travail  ni de la lutte4 ,ds que  
la force cratrice s'empare de lui1      
l'histoire  se transforme pour lui en   
une argile mobile4 ,sa position vis--vis
  d'elle devient alors toute diffrente  
de celle des autres savants1 et         
ressemble bien plutt  l'attitude        
qu'occupaient les ,grecs vis--vis  de   
leurs mythes1 ceux-ci tant devenus des  
objets que l'on faonne et  ralise avec  
amour1 saisi d'une sorte de crainte     
pieuse1 mais pourtant  conscient du     
droit souverain que possde le crateur4  
,et prcisment  parce que l'histoire est 

pour lui plus simple et plus changeante 
qu'un rve1 il lui est possible de       
concentrer potiquement1 dans un  vnement
 particulier1 le type caractristique    
d'une poque entire  et d'atteindre ainsi
  un degr de vrit dans l'exposition     
auquel  l'historien ne peut jamais      
atteindre4 ,o le moyen ge chevaleresque 
a-t-il pass si compltement dans une     
composition qui l'incarnait en  chair et
 en esprit1 que le fit ,wagner dans     
,lohengrin8 ,et les ,matres  chanteurs  
ne parleront-ils pas encore de l'esprit 
allemand dans les  temps les plus       
loigns1 ne feront-ils pas plus que d'en 
parler1 ne  seront-ils pas bien plutt un
 des fruits les plus mrs de cet esprit  
qui veut toujours rformer1 et non pas   
rvolutionner1 et qui n'a  pas oubli1 au 
sein des faciles jouissances1 de        
pratiquer ce noble  mcontentement1      
source de toute action rgnratrice8      
,c'est prcisment vers cette espce de    
mcontentement que ,wagner  se sentit    
toujours davantage port par ses tudes   

historiques et  philosophiques4 ,il sut 
non seulement y trouver des armes et une
  armure1 mais il y perut avant tout le 
souffle inspirateur qui plane  sur le   
tombeau des grands lutteurs1 des grands 
penseurs et des grands  affligs4 ,on ne 
peut mieux se diffrencier de toute notre
 poque que  par l'usage que l'on fait de
 l'histoire et de la philosophie4 ,telle
  qu'on la conoit aujourd'hui le plus   
souvent1 l'histoire semble avoir  reu la
 mission de laisser respirer l'homme    
moderne1 lequel court   son but haletant
 et avec peine1 de telle sorte qu'il se 
sente en  quelque sorte1 mais seulement 
pour un moment1 dbarrass de son         
harnais4 ,ce que signifie ,montaigne1   
considr individuellement1 dans  la      
fluctuante agitation de l'esprit de     
,rforme1 un repos provoqu  par le       
reploiement sur soi-mme1 une paisible   
retraite en soi-mme1  un temps de rpit  
pour reprendre haleine--et c'est bien   
ainsi que le  comprit certainement      
,shakespeare1 son meilleur              

lecteur1--voil ce que  signifient       
maintenant les tudes historiques pour   
l'esprit moderne4  ,si1 depuis un sicle1
 les ,allemands se sont particulirement 
occups  des tudes historiques1 cela     
prouve que1 dans le mouvement du monde  
moderne1 ils sont la puissance          
retardatrice1 ralentissante1 calmante4  
,ce fait sera peut tre interprt par     
quelques-uns comme une louange  en leur 
faveur4 ,mais c'est1 en somme1 un indice
 dangereux1 quand on  voit les efforts  
intellectuels d'un peuple se tourner de 
prfrence  vers le pass1 c'est un signe  
d'amollissement1 de rgression et        
d'infirmit1 de telle sorte que ce peuple
 se voit expos de la faon la  plus      
dangereuse  toutes les fivres           
contagieuses1 comme par exemple  la     
fivre politique4 ,dans l'histoire de    
l'esprit moderne1 nos savants  sont les 
reprsentants d'un pareil tat de         
faiblesse1 par opposition   tous les    
mouvements rformateurs et               
rvolutionnaires2 ils ne se sont  pas    

impos la plus noble des missions1 mais  
ils se sont assur une  espce particulire
 de paisible bonheur4 ,a vrai dire1     
chaque dmarche  plus indpendante et plus
 virile passe  ct d'eux1 bien entendu   
sans  passer  ct de l'histoire          
proprement dite4 ,celle-ci tient en     
rserve1  au fond d'elle-mme1 bien       
d'autres forces1 ainsi que l'ont devin  
des  natures telles que ,wagner2 mais   
elle a besoin d'tre crite une fois  dans
 un sens beaucoup plus srieux et plus   
svre par une me vraiment  puissante et  
non plus d'une manire optimiste1 comme  
par le pass1 tout  autrement donc que   
les savants allemands l'ont traite      
jusqu' prsent4  ,il y a dans tous leurs 
travaux quelque chose de palliateur1 de 
soumis1  de satisfait et le cours des   
choses a leur pleine approbation4 ,c'est
  beaucoup dj quand l'un d'eux donne    
entendre qu'il est satisfait  parce que 
les choses auraient pu tourner plus mal2
 la plupart d'entre  eux voient         
involontairement que tout s'est pass    

pour le mieux dans le  meilleur des     
mondes4 ,si l'tude de l'histoire n'tait 
pas toujours une  thodice chrtienne     
dguise1 si l'histoire tait crite avec   
plus  de justice et plus d'ardeur       
sympathique1 elle serait vraiment apte  
rendre les services auxquels on         
l'emploie maintenant3 comme narcotique  
contre toutes les tendances             
rvolutionnaires et novatrices4    ,il en
 est de mme de la philosophie1 dont la  
plupart des gens ne  veulent se servir  
que pour apprendre  concevoir les choses
  peu  prs--trs  peu prs--pour en       
prendre ensuite leur parti4 ,ses        
reprsentants les plus nobles mettent si 
bien en relief son influence  calmante  
et consolante que les paresseux et ceux 
qui sont avides de  repos peuvent se    
bercer de l'illusion qu'ils recherchent 
la mme chose  que les philosophes4 ,pour
 moi1 par contre1 la question           
essentielle de  toute philosophie me    
parat tre celle de savoir jusqu' quel   
point les  choses ont une forme et un   

caractre immuable1 pour pouvoir ensuite1
  lorsque cette question aura t rsolue1 
poursuivre avec une bravoure   toute    
preuve l'amlioration de ce qui dans ce  
monde sera reconnu  susceptible de      
changement4 ,c'est ce qu'enseignent     
aussi les vrais  philosophes par leurs  
propres actions1 en travaillant         
amliorer les  ides changeantes des      
hommes et en ne gardant pas pour eux    
seuls la  sagesse qu'ils ont acquise4   
,c'est ce qu'enseignent aussi les vrais 
disciples des vraies philosophies qui1  
comme ,wagner1 savent extraire  de ces  
philosophies non point des narcotiques1 
mais une dcision  renforce et une volont
 inflexible4 ,wagner est le plus        
philosophe  l o son activit est la plus 
puissante et la plus hroque4 ,et  c'est 
prcisment en qualit de philosophe qu'il 
trouva sans peur non  seulement la      
fournaise ardente de diffrents systmes  
philosophiques1  mais encore les vapeurs
 de la science et de l'rudition2 il     
resta  fidle  la plus noble moiti de    

lui-mme1 qui exigeait de sa nature      
multiple des action d'ensemble et qui   
lui enseignait  souffrir et             
s'instruire1 pour pouvoir accomplir ces 
actions4      #d4    ,l'histoire du     
dveloppement de la culture depuis       
l'poque des ,grecs  est assez courte1 si
 l'on considre la longueur relle des    
chemins  qu'elle a parcourus1 et qu'on  
ne tient pas compte de ses arrts1  de   
ses reculs1 de ses hsitations1 de ses   
dtours4 ,l'hellnisation  du monde1 et1  
pour rendre celle-ci possible1          
l'orientalisation de  l'hellnisme--cette
 double mission du grand                
,alexandre--constitue  toujours encore  
le dernier vnement d'importance2 et la  
vieille  question de savoir si une      
civilisation trangre est rellement      
transmissible constitue toujours encore 
le problme que les modernes  s'efforcent
 en vain de rsoudre4 ,l'action          
alternative et combine de  ces deux     
facteurs a particulirement influenc le  
cours de l'histoire4  ,ainsi le         

christianisme se prsente par exemple    
comme un fragment  d'antiquit orientale 
que l'humanit a complt par la pense et  
ralis dans ses actes jusqu'aux dtails   
les plus minutieux4 ,lorsque  son       
influence fut en train de diminuer1 la  
puissance de la culture  hellnique se   
mit de nouveau  augmenter4 ,nous        
assistons  des  vnements si tranges     
qu'ils seraient inexplicables et        
rsolument  dpourvus de fondements si    
l'on ne pouvait les rattacher1 en       
franchissant un immense espace de temps1
  des phnomnes similaires  qui ont eu la
 ,grce pour thtre4 ,c'est ainsi qu'il y 
a entre ,kant et  les ,elates1 entre    
,schopenhauer et ,empdocle1 entre       
,eschyle et ,richard  ,wagner1 de telles
 similitudes1 de telles parents1 qu'on y
 et presque  touch du doigt le caractre 
relatif de toutes les notions de temps2 
il semble presque que certaines choses  
sont de mme ordre et que le  temps qui  
les spare en apparence n'est au fond    
qu'un nuage qui nous  empche de         

distinguer les lois de ce rapport4      
,l'histoire des sciences  exactes       
surtout veille en nous le sentiment que 
nous pourrions bien  nous trouver1      
prcisment aujourd'hui1 aussi rapprochs  
que possible  du monde alexandrin grec1 
et que le pendule de l'histoire pourrait
  bien osciller de nouveau vers le point
 d'o il prit autrefois son lan  vers des
 espaces mystrieux et infinis4 ,l'image 
de notre monde actuel  n'offre rien de  
nouveau3 celui qui connat l'histoire a  
l'impression  qu'il y retrouve toujours 
nouveau les traits familiers d'un visage
  connu4 ,l'esprit de la culture        
hellnique se retrouve en une dispersion 
infinie dans notre poque2 tandis que des
 forces varies se pressent  cte  cte et 
que les rsultats des sciences et des    
aptitudes  modernes deviennent des      
matires d'change1 on voit reparatre1    
comme une ple vision dans un crpuscule  
lointain1 la noble image de             
l'hellnisme4 ,le monde qui1 jusqu'      
prsent1 a t suffisamment satur          

d'orientalisme1 aspire de nouveau  tre  
hellnis2 celui qui voudrait  l'y aider  
devrait1  vrai dire1 se hter1 d'un pied 
ail1 pour runir  les fragments si divers
 et si disperss des sciences1 les       
domaines  loigns des talents1 pour      
parcourir et dominer le champ dmesur qui
  s'offre  son activit4 ,il est donc    
besoin maintenant d'une srie            
d'anti-,alexandre1 lesquels devront tre 
dous d'une puissance suprme  de         
concentration1 pour relier et attirer   
soi les fils isols du  tissu1 afin      
d'empcher qu'ils soient disperss  tous  
les vents4 ,il  ne s'agit plus          
maintenant de trancher le nud gordien de
 la culture  grecque1 comme le fit      
,alexandre1 de telle sorte que les      
fragments en  fussent disperss dans     
toutes les directions2 il s'agit de     
renouer ce  qui a t tranch4 ,je         
reconnais dans la personne de ,wagner un
 de ces  anti-,alexandre4 ,il possde le 
don de savoir runir ce qui tait isol1   
dbile et inactif2 on peut dire qu'il    

possde1 si je puis employer une         
expression mdicale1 le pouvoir          
astringent3 sous ce rapport il fait     
partie des plus grandes puissances      
civilisatrices de son temps4 ,il  domine
 les arts1 les religions1 les diffrentes
 branches de l'histoire  universelle1 et
 il n'en est pas moins tout l'oppos d'un
 polymathe1  d'un esprit qui ne sait que
 rassembler et classer des matriaux3 car
 il  est l'artiste puissant qui les     
transforme et leur donne la vie2 il est 
un simplificateur du monde4 ,on ne se   
laissera pas dtourner de cette  ide en  
comparant cette mission gnrale que lui a
 dicte son gnie  avec l'autre tche plus 
rapproche et plus limite  laquelle on   
songe  maintenant avant tout lorsque    
l'on prononce le nom de ,wagner4 ,on    
attend  de lui une rforme du thtre2     
mais1 en admettant qu'il russisse dans  
cette voie1 quel en serait le rsultat   
pour sa tche plus haute et plus         
lointaine8    ,par l l'homme moderne    
serait modifi et rform2 tant il est vrai

  que1 dans notre monde moderne1 les    
choses se tiennent au point que1  si    
l'on vient  en enlever une pierre1 tout 
l'difice s'branle et  s'croule4 ,et ce  
que nous nonons ici avec une apparence  
d'exagration  de la rforme de ,wagner1  
on pourrait l'attendre galement de toute
  autre rforme vritable4 ,il n'est pas  
possible de rtablir l'art  thtral dans  
son effet le plus noble et le plus pur1 
sans rnover  en mme temps sur tous les  
domaines1 dans les murs et dans l',etat1
  dans l'ducation et dans les rapports  
sociaux4 ,l'amour et la justice1        
devenus puissants sur un point qui      
serait ici le royaume de l'art1  doivent
 se dvelopper selon une loi intrieure et
 ne peuvent revenir   l'immobilit de    
leur prcdent tat de chrysalide4 ,ne     
ft-ce que pour  comprendre jusqu' quel  
point le rapport de nos arts avec la vie
 est  un symbole de la dgnrescence de   
cette vie mme1 jusqu' quel point  nos   
thtres sont une honte pour ceux qui les 
construisent et s'y  rendent1 il        

faudrait dj modifier compltement son    
jugement et pouvoir  regarder ce qui est
 habituel et coutumier comme quelque    
chose de trs  exceptionnel et de trs    
compliqu4 ,un singulier manque de       
lucidit  dans le jugement1 un besoin mal
 dguis d'amusement et de distraction    
tout prix1 des scrupules d'apparence    
savante1 une affectation du  ct des     
excutants1 qui cherchent  faire croire  
qu'ils prennent  l'art au srieux1 une   
soif brutale du gain chez les           
entrepreneurs1  platitude et lgret dans 
une socit qui ne pense au peuple que    
tant  qu'il est pour elle utile et      
redoutable1 qui recherche les spectacles
  et les concerts sans que ceux-ci      
veillent jamais en elle la pense  d'un  
devoir--tels sont aujourd'hui les lments
 de l'atmosphre lourde  et pernicieuse  
de nos institutions artistiques4 ,ds que
 l'on a fini  par s'y habituer 7c'est le
 cas de notre socit bien leve71 on  peut
 facilement se figurer que cette        
atmosphre est indispensable   la sant1  

et se trouver ensuite mal  son aise     
lorsqu'une contrainte  quelconque nous  
en prive pour un certain temps4    ,il  
n'existe vritablement qu'un seul moyen  
pour arriver  la  conviction que nos    
institutions thtrales sont vulgaires1 et
 vulgaires  au point de paratre tranges 
et bizarres4 ,qu'on y oppose seulement  
la ralit passe de l'ancien thtre grec6  
,en admettant que nous ne  sachions rien
 des ,grecs1 nous serions probablement  
incapables de nous  en prendre aux      
conditions actuelles1 et les critiques1 
telles qu'elles  ont t formules pour la 
premire fois par ,wagner avec la largeur
  d'esprit qui lui tait propre1 seraient
 tenues pour des chimres1 dont  seules  
sont capables des gens qui vivent dans  
les nuages4 ,on dira  peut-tre que1 pour
 les hommes tels qu'ils sont1 un art    
semblable est  suffisant et convenable1 
et1  vrai dire1 les hommes n'ont jamais 
t  faits autrement4 ,mais1 bien au      
contraire1 il est certain qu'autrefois  
les hommes taient diffrents et1         

maintenant encore1 il y en a auxquels   
les institutions actuelles ne suffisent 
pas4    ,c'est prcisment ce que dmontre 
l'institution de ,bayreuth4 ,vous       
trouvez l des spectateurs prpars et     
pleins de recueillement1 l  encore      
l'motion d'hommes qui se sentent        
transports de joie et qui  concentrent  
dans ce bonheur leur nature tout entire 
pour y puiser la  force de s'lever vers 
une impulsion plus vaste4 ,enfin1 vous y
 verrez  chez les artistes l'abandon le 
plus dsintress1 le spectacle de tous    
les spectacles1 le crateur victorieux   
d'une uvre qui est elle-mme  la synthse 
de tous les triomphes artistiques4 ,ne  
vous semble-t-il pas  assister  une     
opration magique1 quand vous avez le    
bonheur de pouvoir  assister de nos     
jours  une pareille manifestation8 ,ceux
 qui sont  appels  y concourir1 artistes
 et spectateurs1 ne doivent-ils pas dj  
tre transforms et renouvels1 afin de    
pouvoir1  l'avenir et dans  d'autres    
sphres1 transformer et renouveler  leur 

tour8 ,ne semble-t-il  pas que l'on     
aperoit un port1 aprs l'immense dsert de
 l',ocan8  ,n'est-ce pas ici le calme   
qui s'tend sur la nappe des eaux8       
,celui qui1 pour retourner aux plaines  
et aux bas-fonds de la vie1  d'aspect si
 diffrent1 abandonne cet tat d'me plein 
de profondeur et  de solitude qui rgne  
ici1 ne doit-il pas se demander sans    
cesse comme  ,iseult3 ,comment ai-je pu 
le supporter8 ,comment puis-je le       
supporter  encore8 ,et s'il ne peut plus
 supporter de cacher gostement au fond  
de lui-mme son bonheur et son malheur1  
il profitera ds lors de chaque  occasion
 pour en rendre tmoignage par ses actes4
 ,o sont ceux que les  institutions     
actuelles font souffrir8 se             
demandera-t-il4 ,o sont nos  allis      
naturels1 ceux aux cts desquels nous    
pouvons lutter contre  l'extension et   
les empitements dprimants de l'actuelle 
prtention   la culture8 ,car jusqu'     
prsent--jusqu' prsent au moins6--nous   
n'avons qu'un seul ennemi1 ces esprits  

soi-disant cultivs1 pour  lesquels le   
nom de ,bayreuth signifie une des       
dfaites les plus  sensibles4 ,ils n'ont 
point concouru  cette uvre1 ils la      
combattaient  avec fureur ou faisaient  
preuve de cette surdit plus efficace qui
  est devenue maintenant l'arme         
habituelle des adversaires les plus     
rflchis4 ,mais ceci nous prouve que leur
 malice et leur animosit  furent        
impuissantes  dtruire l'esprit mme de   
,wagner et  entraver  l'accomplissement 
de son uvre4 ,mieux encore1 ils ont     
trahi leur propre  faiblesse et dmontr  
que la puissance des dominateurs actuels
 ne  rsistera plus  ses attaques rptes4 
,le moment est venu pour ceux qui       
veulent vaincre et conqurir2 les        
royaumes les plus vastes leur sont      
ouverts2 si loin qu'il y a des  domaines
  dfendre1 un point d'interrogation     
fatal s'attache comme  une menace au nom
 des possesseurs4 ,tout l'difice de     
l'ducation1  entre autres1 est          
notoirement vermoulu et partout nous    

rencontrons des  individus qui ont quitt
 en silence l'difice menaant4 ,que ne   
peut-on  pousser ceux qui sont dj       
profondment mcontents de l'difice  se   
dclarer ouvertement en rvolte6 ,que ne  
peut-on les dlivrer de la  timidit      
qu'ils gardent dans leur mcontentement6 
,je suis sr que si  l'on dduisait de    
l'ensemble de notre corps enseignant le 
contingent  de ces natures              
silencieusement dsapprobatrices1 ce     
serait1 certes1 la  perte la plus       
sensible que l'on pourrait lui faire    
prouver4 ,parmi les  savants1 par       
exemple1 ceux-l seuls resteraient fidles
  l'ancien tat  de choses qui ont dj    
respir la contagion de la draison       
politique et  tous les hommes entachs de
 littrature4 ,l'engeance dsagrable qui  
ne  se soutient qu'en s'appuyant sur la 
violence et sur l'injustice1 sur        
l',etat et la ,socit1 et qui trouve un  
avantage  les rendre toujours  plus     
mchants et plus brutaux1 cette engeance1
 prive de cet appui1  n'est que         

faiblesse et lassitude3 on n'a qu' la   
bien mpriser pour  la voir s'vanouir    
aussitt4 ,celui qui combat pour         
l'avancement de la  justice et de       
l'amour parmi les hommes n'a pas besoin 
de s'effrayer  devant elle1 car il ne se
 verra en face de ses vritables ennemis 
que le jour o il aura men  bonne fin le 
combat engag contre leur  avant-garde1  
la culture d'aujourd'hui4    ,pour nous1
 ,bayreuth signifie la conscration au   
matin du combat4  ,jamais on ne pourrait
 nous faire plus de tort qu'en supposant
 que1  dans toute cette affaire1 l'art  
seul nous intresse2 comme si l'art      
pouvait passer pour un remde ou un      
stupfiant au moyen desquels on  se      
dbarrasserait de tous les maux de       
l'existence4 ,dans l'image que  nous    
prsente le tragique chef-d'uvre qu'est  
,bayreuth nous voyons au  contraire la  
lutte des individus contre tout ce qui  
s'oppose  eux sous  la forme d'une      
invincible ncessit4 ,la lutte contre la 
puissance1  la loi1 la coutume1 la      

convention1 contre des sries entires qui
  constituent l'ordre des choses4 ,pour 
les individus il ne saurait y  avoir    
d'existence plus belle que de mrir pour 
mourir au combat1 en  vue du sacrifice  
pour la justice et l'amour4 ,le regard  
charg de  mystre que la tragdie nous    
jette n'est pas un enchantement qui     
nerve et qui paralyse4 ,cependant1 tant 
qu'elle nous regarde1 elle  exige de    
notre part le calme4 ,car l'art ne nous 
est pas donn pour le  moment mme du     
combat1 mais pour les moments de repos  
qui prcdent  ou interrompent le combat1 
pour ces instants fugitifs o1 voquant le
  pass1 pressentant l'avenir1 nous      
comprenons ce qui est symbolique1  o1   
sous l'impression d'une lgre fatigue1 un
 rve rafrachissant  s'abaisse sur nous4 
,le jour se lve et la lutte va          
commencer1 les  ombres sacres           
s'vanouissent et l'art est de nouveau   
loin de nous1  mais la consolation qu'il
 a apporte est reste rpandue sur l'homme
  comme une rose du matin4 ,partout     

ailleurs l'individu se trouve en        
prsence de son insuffisance personnelle1
 de sa mdiocrit et de son  impuissance2 
comment trouverait-il le courage de     
combattre1 s'il  n'avait t d'abord      
sanctifi par quelque chose              
d'impersonnel6 ,les plus  grandes       
souffrances que l'individu peut         
prouver--le manque d'accord  sur la vrit
 parmi les hommes1 l'incertitude        
concernant les derniers  rsultats de la 
science1 l'ingalit des facults--tout    
cela fait qu'il  a besoin de l'art4     
,nous ne saurions tre heureux tant      
qu'autour de  nous tout souffre et se   
cre des souffrances2 nous ne saurions   
tre  vertueux1 tant que le cours des    
choses humaines est dtermin par  la     
violence1 le mensonge et l'injustice2   
nous ne saurions mme tre  sages tant que
 l'humanit tout entire n'a pas rivalis  
d'ardeur pour  acqurir la sagesse et n'a
 pas introduit l'individu1 de la faon la
  plus sage1 dans la vie et dans les    
sciences4 ,comment serait-il donc       

possible de supporter ce sentiment de   
triple insuffisance1 si l'on  n'tait pas
 capable de discerner ce qu'il y a de   
sublime et d'important  dans la ncessit 
qui s'impose d'aspirer1 de combattre et 
de succomber1  si l'on n'apprenait par  
la tragdie  prendre plaisir au rythme de
 la  grande passion et au sacrifice     
qu'occasionne cette passion4 ,l'art1    
vrai dire1 ne saurait nous servir de    
guide et d'ducateur dans  l'action      
immdiate2 dans cet ordre d'ides         
l'artiste n'est jamais  un mentor et un 
conseiller4 ,les objets auxquels        
aspirent les hros  tragiques ne sont pas
 indistinctement et par excellence les  
buts les  plus dignes d'aspiration4     
,tant que l'art nous tient sous son     
charme1  notre valuation des choses     
apparat dforme comme dans un rve4 ,ce   
que nous trouvons dsirable1 tant que    
dure ce charme1 au point que nous       
applaudissons au hros qui choisit la    
mort plutt que d'y renoncer1  possde    
rarement1 dans la vie relle1 la mme     

valeur et nous parat  rarement digne des
 mmes efforts4 ,cette disproportion     
tient prcisment   ceci que l'art est    
l'activit de l'homme qui se repose4     
,les luttes figures par l'art           
apparaissent comme des simplifications  
des luttes relles de la vie2 les        
problmes voqus par l'art sont  des      
raccourcis du problme infiniment        
compliqu de l'action et de la  volont   
humaine4 ,mais c'est prcisment en ceci  
que rside la grandeur  et la ncessit    
absolue de l'art1 qu'il fait natre      
l'apparence d'un  monde simplifi1 le    
mirage d'une solution plus rapide du    
problme  de la vie4 ,aucun de ceux que  
la vie fait souffrir ne peut se passer  
de cette apparence1 comme personne ne   
peut se passer de sommeil4 ,plus  la    
science des lois qui rgissent la vie    
devient difficile1 plus nous  aspirons  
l'apparence de cette simplification1 ne 
dt-elle durer  que quelques instants2   
plus forte devient aussi la tension     
entre la  connaissance gnrale des choses

 et les facults morales de l'individu4  
,c'est pour empcher que l'arc ne se     
brise que l'art existe4    ,l'individu  
doit tre transform en un tre            
impersonnel1 suprieur   la personne4    
,voil ce que se propose la tragdie4 ,par
 elle1 il doit  dsapprendre l'pouvante  
qu'inspire  chacun la mort et le temps4 
,car dj dans le moment le plus fugitif  
de son existence il peut  rencontrer    
quelque chose de sacr qui l'emporte     
surabondamment sur  toutes les luttes et
 toutes les misres qu'il a eu  subir4   
,c'est l  ce qui s'appelle avoir des    
sentiments tragiques4 ,et si l'humanit  
tout entire devait mourir un jour--qui  
donc voudrait douter de cette  mort8--sa
 mission suprme pour les temps  venir   
consisterait  s'unir1   se fondre dans  
la ,totalit1 de telle sorte qu'elle     
pourrait marcher  au devant de sa ruine 
imminente1 comme si elle ne formait     
qu'une seule  me anime de sentiments    
tragiques4 ,dans cette mission suprme   
est  incluse toute aspiration           

l'anoblissement de l'homme2 sa          
rpudiation  dfinitive apparatrait1 pour 
l'ami de l'humanit1 comme une des images
  les plus funestes qu'il puisse voir4  
,tel est du moins mon sentiment6  ,il   
n'y a qu'un seul espoir et une seule    
garantie pour l'avenir de ce  qui est   
humain1 c'est que le sentiment tragique 
ne meure pas4 ,si les  hommes devaient  
un jour perdre compltement ce sentiment1
 il faudrait  faire retentir sur la     
terre des lamentations comme on n'en a  
jamais  entendu2 et1 d'autre part1 il   
n'existe pas de joie plus enivrante que 
celle de savoir ce que nous savons1 de  
savoir que la pense tragique a  de      
nouveau fait son apparition dans le     
monde4 ,car cette joie est bien  une    
joie entirement supra-personnelle et    
gnrale1 une jubilation de  l'humanit en 
prsence du lien qui relie  tout jamais  
tout ce qui est  humain4      #e4       
,wagner plaa la vie prsente et passe    
sous le rayon lumineux  d'une           
connaissance assez puissante pour       

atteindre des distances  considrables4  
,c'est pourquoi il apparat comme un     
simplificateur  du monde4 ,la           
simplification du monde consiste        
toujours en ceci1 que  le regard de     
celui qui possde la connaissance domine 
de nouveau  la masse immense et inculte 
d'un chaos apparent et runit par des    
liens puissants ce qui paraissait       
auparavant dispers d'une manire         
irrconciliable4 ,wagner atteignit ce but
 en dcouvrant un rapport  entre deux    
objets qui semblaient mener une         
existence spare1 chacun  restant dans sa
 sphre3 entre la musique et la vie1     
ainsi qu'entre  la musique et le drame4 
,non point qu'il ait invent ces rapports
 ou  qu'il les ait crs2 ils existent et 
se trouvent pour ainsi dire sous  les   
pas de chacun2 car tout grand problme   
est semblable  la pierre  prcieuse que  
foulent en passant des milliers         
d'indiffrents avant que  quelqu'un se   
baisse pour la ramasser4 ,comment se    
fait-il1 se demande  ,wagner1 que dans  

la vie des hommes modernes un art comme 
la musique se  soit dvelopp avec une    
puissance si incomparable8 ,point n'est 
besoin  d'avoir mdiocre opinion de cette
 vie moderne1 pour s'apercevoir qu'il  y
 a ici un problme4 ,au contraire1       
lorsque l'on considre toutes les  forces
 qui sont le propre de celle-ci1 lorsque
 l'on se reprsente une  existence aux   
aspirations puissantes luttant pour la  
conscience de  la libert et pour        
l'indpendance de la pense1 la prsence de
 la  musique n'en parat que plus        
nigmatique4 ,n'est-on pas forc d'avouer 
qu'il tait impossible que la musique    
naqut d'une pareille poque8  ,a quoi    
doit-elle alors son existence8 ,peut-tre
  un hasard8 ,certes  l'apparition d'un 
grand artiste isol pourrait tre le      
rsultat d'un  hasard1 mais celle d'une  
srie de grands artistes1 telle que nous 
la  rvle l'histoire de la musique       
moderne et tel qu'il ne s'en produit  de
 semblable qu'une seule fois1  l'poque  
des ,grecs1 l'apparition de  cette srie 

donne  penser qu'ici ce n'est pas le    
hasard1 mais bien  une ncessit absolue  
qui impose sa loi4 ,cette ncessit       
constitue  prcisment le problme dont    
,wagner offre la solution4    ,tout     
d'abord il sut reconnatre un tat de     
crise qui s'tend  aujourd'hui aussi loin
 que va la civilisation1 ce lien des    
peuples4  ,partout ici le langage se    
trouve en dfaut1 et l'oppression de     
cette  effroyable maladie se fait sentir
 sur tout le dveloppement humain4       
,s'loignant toujours davantage des      
fortes manifestations du sentiment      
qu'il avait exprimes  l'origine dans    
toute leur simplicit1 le  langage fut   
sans cesse contraint de gravir le       
dernier degr qu'il  ft capable          
d'atteindre1 afin d'embrasser le monde  
de la pense1  c'est--dire tout ce qu'il 
y a de plus oppos au sentiment4 ,cette  
extension dmesure eut pour rsultat      
d'puiser ses forces1 au cours  de la    
priode relativement brve qu'occupe la   
civilisation nouvelle1  de sorte que le 

langage n'est plus capable de remplir la
 tche en  vue de laquelle il s'est form3
 permettre  ceux qui souffrent de  se   
communiquer les uns aux autres les      
sujets de tristesse les plus  ordinaires
 de la vie4 ,dans sa misre1 l'homme ne  
peut plus se faire  comprendre au moyen 
du langage2 il ne peut donc plus        
vritablement  se communiquer4 ,cette    
condition obscurment sentie a fait      
partout du  langage un pouvoir          
indpendant1 qui maintenant treint les   
hommes  de ses bras de fantme et les    
presse  aller o ils ne veulent pas4  ,ds
 qu'ils cherchent  s'expliquer entre eux
 et  s'associer en vue  d'une uvre      
commune1 la folie des ides gnrales1 le  
vertige des mots  sonores s'empare      
d'eux4 ,incapables de se comprendre     
vritablement1  ils excutent en commun   
ces uvres qui toutes portent l'empreinte
 de  ce manque d'entente1 en ce sens    
qu'elles ne sont pas l'expression des   
vritables besoins qui les ont fait      
natre1 mais ne correspondent qu'  un    

imprieux et creux verbalisme4 ,ainsi1   
toutes ses souffrances  l'humanit ajoute
 encore la souffrance de la convention1 
c'est--dire  de la conformit dans les   
paroles et les actions sans la conformit
 du  sentiment4 ,de mme que1 dans la    
priode dcroissante de chaque art1  il   
arrive un moment o l'exubrance maladive 
des moyens et des formes  acquiert une  
influence tyrannique sur l'me des jeunes
 artistes et  fait d'eux ses esclaves1  
de mme on se trouve tre aujourd'hui1    
alors  que le langage est en dcadence1  
l'esclave du verbe4 ,cette contrainte   
ne permet plus  personne de se montrer  
tel qu'il est1 de parler  navement2 et  
il en est peu qui1 d'une faon gnrale1   
russissent   conserver leur individualit
 dans la lutte avec une culture qui     
croit pouvoir dmontrer son succs1 non   
point en exerant son action             
bienfaisante sur des sentiments et des  
aspirations nettement affirms1  mais en 
saisissant l'individu dans un rseau     
d'ides bien dfinies1  pour lui apprendre

  bien penser4 ,comme s'il y avait un   
intrt  quelconque  faire d'un individu  
un tre qui pense bien et qui sait       
conclure logiquement1 si l'on n'est     
parvenu1 au pralable1  faire de  lui un 
tre qui sait sentir juste4 ,si donc la  
musique de nos matres  allemands rsonne1
 au milieu d'une humanit  tel point     
malade1  qu'entend-on rsonner au juste8 
,rien autre chose qu'un sentiment       
exact1 l'ennemi de toute convention1 de 
toute alination factice1 de  toute      
incomprhension d'homme  homme4 ,cette   
musique quivaut  la fois   un retour  la
 nature1  une purification et  une      
transformation de  la nature2 car c'est 
dans l'me des hommes les plus aimants   
qu'est n  le besoin de ce retour et     
c'est dans leur art que rsonne la nature
  transforme en amour4    ,prenons cet  
expos comme une rponse de ,wagner  la   
question de  savoir ce que signifie la  
musique de notre temps4 ,mais il tient  
encore en rserve une seconde rponse4 ,le
 rapport entre la musique et  la vie    

n'est pas seulement le rapport d'une    
espce de langage  une  autre espce2     
c'est aussi le rapport du monde parfait 
de l'audition  au monde complet de la   
vision4 ,considre comme un phnomne      
visuel  et compare aux phnomnes         
antrieurs de la vie1 l'existence des    
hommes actuels offre cependant le       
spectacle d'une pauvret et d'un         
puisement indicibles1 malgr son         
ineffable varit1 dont seul le  regard   
superficiel peut se satisfaire4 ,qu'on  
aille donc y regarder  de plus prs pour 
analyser l'impression que produit cette 
multiple  bigarrure4 ,ne croirait-on pas
 voir le scintillement d'une mosaque    
dont les innombrables parcelles         
mouvantes sont toutes empruntes   des   
civilisations passes8 ,ici tout n'est-il
 pas fastes dplacs1  agitation simule1  
dehors trompeurs8 ,un vtement drisoire  
fait de  loques barioles pour celui qui 
souffre d'tre nu et d'avoir froid8  ,une
 mensongre danse de joie impose  celui  
qui pleure8 ,l'expression  d'une fiert  

exubrante affiche par quelqu'un qui est 
bless au cur8  ,puis1 au milieu de tout 
cela1 masques et dissimules seulement   
par  la hte du tourbillon incessant1 une
 grise impuissance1 une discorde  qui   
ronge1 une morne dsolation1 une honteuse
 misre6 ,l'aspect sous  lequel se       
manifeste l'homme moderne n'est plus    
qu'apparence2 ce que  l'homme moderne   
reprsente sert bien plutt  le dissimuler
 qu' le  rendre visible et le reste     
d'invention et d'activit artistique qui 
s'est conserv chez quelques peuples1    
comme chez les ,franais et les          
,italiens1 n'est plus employ qu' l'art  
de ce jeu de cache-cache4  ,partout o   
l'on demande maintenant la forme1 dans  
la socit et dans  la conversation1 dans 
l'expression littraire et dans les      
rapports  entre nations1 partout on     
entend involontairement par l une       
apparence  plaisante1 c'est--dire le    
contraire de l'ide vritable de la forme1
  la forme tant l'expression adquate et 
ncessaire1 laquelle n'a pas   s'occuper 

de ce qui est plaisant et dplaisant1    
prcisment parce  qu'elle est le rsultat 
d'une ncessit et non pas du bon plaisir4
  ,mais1 lors mme que1 parmi les peuples
 civiliss1 on n'exige pas               
catgoriquement la forme1 on ne possde   
pas davantage cette figuration          
expressive2 tout en tant aussi zl dans  
la recherche de l'apparence  agrable1 on
 est seulement moins heureux dans les   
rsultats4 ,a quel  point l'apparence est
 agrable1 ici et l1 et pourquoi chacun  
doit  trouver son agrment  ce que       
l'homme moderne s'efforce au moins  de  
paratre1 c'est ce que chacun comprend   
dans la mesure o il est  lui-mme un     
homme moderne4 ,les galriens seuls se   
connaissent1 dit le  ,tasse2 quant      
nous1 nous mconnaissons les autres par  
politesse1  afin qu'ils nous            
mconnaissent  leur tour4    ,et voil que
 dans ce monde1 o rgnent les formes et  
le dsir de se  voir mconnu1 apparaissent
 les mes animes par la musique4 ,dans   
quel  but8 ,ces mes se meuvent en       

harmonie avec le rythme souverain et    
libre1  animes d'une noble loyaut1      
vivifies par la passion suprieure       
toute personnalit1 elles brlent de      
l'ardeur  la fois puissante  et paisible
 de la musique1 de cette ardeur qui des 
profondeurs  inpuisables jaillit  la    
lumire4 ,et tout ceci1 encore une fois1 
dans  quel but8    ,par l'entremise de  
ces mes la musique exprime la volont de 
s'associer  sa sur lgitime1 la          
gymnastique1 laquelle apparat  comme son
 expression ncessaire dans le monde     
visible4 ,en cherchant   satisfaire     
cette volont la musique s'rige en juge  
du monde des  apparences tout entier1   
telle que l'a fait la ralit trompeuse du
  prsent4 ,l'affirmation de ce phnomne  
est la seconde rponse de  ,wagner  ceux 
qui demandent ce que la musique signifie
 de nos jours4  ,aidez-moi1 dit-il1 en  
s'adressant  tous ceux qui savent       
entendre1  aidez-moi  dcouvrir la       
culture dont ma musique--expression     
retrouve  du sentiment juste--est le    

prsage4 ,rflchissez  ceci que l'me de la
  musique veut maintenant se crer un    
corps2 qu'elle cherche sa voie1 de      
telle sorte qu'elle devienne visible par
 l'entremise de vous tous1 dans  vos    
mouvements1 vos actions1 vos            
institutions et vos murs4 ,il existe  dj
 des hommes qui comprennent cet appel et
 leur nombre deviendra  de plus en plus 
grand4 ,ils comprennent aussi1 pour la  
premire fois  dans notre re1 ce que cela
 signifie de prendre la musique pour    
base  de l',etat4 ,les anciens ,hellnes 
l'avaient non seulement compris mais    
ils s'en taient fait une loi pour       
eux-mmes1 et ces mmes esprits           
clairvoyants hsitent aussi peu          
condamner l',etat dans sa forme         
actuelle que la plupart des hommes le   
font ds aujourd'hui  l'gard de          
l',eglise4 ,en nous dirigeant vers ce   
but singulirement nouveau1 mais  qui n'a
 pas toujours pass pour quelque chose   
d'inou1 nous sommes  amens  comprendre  
en quoi consiste la lacune la plus      

humiliante  de notre ducation et  nous  
rendre compte de la vraie cause de son  
impuissance  nous faire sortir de la    
barbarie4 ,il manque  notre  ducation   
l'me de la musique1 inspiratrice du     
mouvement et de la  forme1 tandis que   
ses exigences et son organisation sont  
l'uvre  d'une poque o n'tait pas encore 
ne cette musique1  laquelle nous        
accordons ici une confiance si          
particulire4    ,notre pdagogie est     
l'institution la plus arrire dans le    
temps  o nous vivons2 elle est rtrograde
 prcisment par rapport au seul  nouvel  
lment ducateur qui donne aux hommes     
d'aujourd'hui un avantage  sur ceux du  
sicle pass1 ou qui du moins le leur     
donnerait s'ils  consentaient  ne plus  
vivre aveuglment dans leur temps1 en    
proie   la fivre du moment4 ,comme      
jusqu' prsent l'me de la musique n'est  
pas encore entre en eux1 ils n'ont pas  
encore su deviner l'ide de la           
gymnastique dans le sens que les ,grecs 
et ,wagner attachent  ce mot4  ,c'est   

pourquoi leurs artistes sont condamns   
tre privs d'esprance1  tant qu'ils ne   
prendront pas la musique pour guide1    
quand ils voudront  pntrer dans un      
nouveau monde des perspectives visibles4
 ,le talent  pourra se dvelopper  son   
gr1 toujours il arrivera trop tard ou   
trop tt1 et en tous les cas mal  propos1
 car il est superflu et  impuissant1 ce 
que le pass nous a lgu de plus parfait  
et de plus  sublime1 la forme1 modle de 
nos artistes1 tant devenue superflue et 
presque impuissante  ajouter une pierre 
nouvelle  l'difice4 ,si leur            
imagination est incapable de leur faire 
distinguer les formes nouvelles  qu'ils 
ont devant eux1 s'ils ne voient sans    
cesse1 derrire eux1 que  les formes     
anciennes1 ils sont morts avant d'avoir 
cess de vivre4    ,mais celui qui sent  
en lui-mme une vie vritable et fconde1  
cette  vie qui ne saurait tre           
aujourd'hui autre chose que de la       
musique1  pourrait-il un seul instant   
cder  l'illusion de fonder des esprances

  durables sur quelque chose qui s'puise
  produire des figures1 des  formes et  
des styles4 ,il est suprieur  toutes les
 vanits de ce  genre1 et ne pense pas   
plus  rencontrer des chefs-d'uvre       
plastiques  en dehors de son imagination
 idale1 qu'il n'espre voir nos langues  
sniles et dcolores produire encore de   
grands crivains4 ,plutt  que de prter   
l'oreille  quelques consolations        
chimriques1 il  supportera de jeter un  
regard profondment dcourag sur notre tat
  de choses moderne4 ,qu'il laisse      
l'amertume et la haine remplir son  cur1
 si ce cur n'est pas assez tendre pour  
la piti4 ,la mchancet  mme et l'ironie  
valent mieux que de s'abandonner  une   
satisfaction  trompeuse et  une paisible
 ivresse1 comme font nos amateurs d'art6
  ,mais1 lors mme qu'il serait capable  
de faire plus que de nier et de         
mpriser1 s'il est capable d'aimer1 de   
souffrir et de travailler avec  ses     
semblables1 il sera cependant contraint 
d'observer tout d'abord  une attitude   

ngative1 pour ouvrir la voie  son me    
gnreuse4 ,si la  musique doit un jour   
disposer au recueillement les curs de   
beaucoup  d'hommes et faire d'eux les   
confidents de ses grands desseins1 il   
faudra tout d'abord mettre un terme aux 
rapports de jouissance  purement passive
 avec un art  tel point sacr4 ,il faudra
 prcisment  jeter l'anathme  cet amateur
 d'art1 qui est le principal soutien  de
 nos entreprises artistiques1 les       
thtres1 les muses et les  concerts2     
l'empressement que met le gouvernement  
combler les vux de  l'amateur devra     
cesser4 ,l'opinion publique met un      
empressement tout  particulier          
inculquer au citoyen le got tout spcial 
de l'art2  elle devra tre remplace par  
un jugement plus sain4 ,en attendant    
nous devrons considrer comme un alli    
vritable et utile l'ennemi  dclar de    
l'art1 car son inimiti ne s'adresse qu' 
l'art tel que  le conoit l'ami de l'art 
et il n'en connat pas d'autre4 ,qu'il   
soit donc libre de reprocher  cet ami   

les sommes follement dpenses  pour la   
construction de nos thtres et de nos    
monuments publics1   l'engagement des   
chanteurs et des comdiens clbres1       
l'entretien  des coles et des muses des 
beaux-arts1 si compltement inutiles1    
sans  compter les sommes importantes que
 chaque famille dpense en nergie1  en   
temps et en argent1 pour le dveloppement
 des intrts soi-disant  artistiques4 ,il
 n'y a l ni faim1 ni satit1 mais        
seulement un jeu  languissant1 avec     
l'apparence de l'une et de l'autre1 un  
jeu imagin  par le vain dsir de faire de
 l'effet et de drouter le jugement des  
autres4 ,mais c'est pire encore lorsque 
l'on prend l'art plus ou moins  au      
srieux1 que l'on exige de lui qu'il     
suscite une espce de faim et  de dsir et
 que l'on s'imagine que c'est sa mission
 de produire cette  excitation factice4 
,comme si l'on craignait de prir du dgot
 que l'on  a devant soi-mme et de sa    
propre inertie1 on conjure tous les     
mauvais  dmons1 pour se laisser traquer 

par eux comme un gibier aux abois2 on  a
 soif de souffrance1 de colre1 de haine1
 d'excitation1 de frayeur  subite1      
d'anxit sans trve et l'on fait appel    
l'artiste pour  voquer cette chasse     
d'esprits infernaux4    ,dans l'conomie 
spirituelle de nos hommes cultivs1 l'art
 est devenu  un besoin tout  fait       
mensonger1 mprisable1 avilissant2 si ce 
n'est  pas simplement rien1 c'est du    
moins quelque chose de fort mauvais4    
,l'artiste1 le meilleur et le plus rare1
 ne voit rien de tout cela1  car il     
semble tre en proie  une sorte de rve   
stupfiant2 il rpte  en hsitant1 d'une   
voix mal assure1 des mots magnifiques et
 tranges  qu'il croit percevoir dans le 
lointain1 mais dont il ne distingue pas 
clairement le sens4 ,quand1 au          
contraire1 il professe des tendances    
tout  fait modernes1 l'artiste mprise   
chez ses nobles compagnons les          
ttonnements et les discours ivres de    
rve2 il tient en laisse toute  la meute 
glapissante des passions et des horreurs

 accouples1 pour les  lcher au besoin   
sur ses contemporains4 ,car ceux-ci     
prfrent se voir  poursuivis1 blesss et  
dchirs1 plutt que d'tre contraints      
vivre  paisiblement1 seuls avec         
eux-mmes4 ,seuls avec eux-mmes6 ,l'ide  
de  cet isolement suffit  plonger les   
mes modernes dans la peur et1 la        
terreur des spectres4    ,lorsque je    
contemple1 dans les villes populeuses1  
des milliers  d'individus qui passent   
devant moi avec un air press et hbt1 je 
ne  cesse de me rpter que ces gens      
doivent tre mal  l'aise4 ,pour eux1     
cependant1 l'art n'existe qu' condition 
qu'il les rende encore plus  mal        
l'aise1 qu'ils aient l'air encore plus  
hbts et plus insenss1  ou bien encore   
plus presss et plus avides4 ,car le     
sentiment faux  les possde et les       
tourmente sans relche et ne permet pas  
qu'ils  s'avouent leur misre  eux-mmes4 
,s'ils veulent parler1 la convention    
leur souffle quelque chose  l'oreille   
qui leur fait oublier ce qu'ils  avaient

 voulu dire2 veulent-ils se concerter   
entre eux1 leur esprit se  trouve       
paralys comme par enchantement1 de telle
 sorte qu'ils nomment  bonheur ce qui   
est leur malheur et que c'est pour leur 
propre malheur  qu'ils s'appliquent     
s'unir les uns avec les autres4 ,c'est  
ainsi  qu'ils sont compltement dtourns  
d'eux-mmes et rduits au rle  d'esclaves 
aveugles d'un sentiment fauss4      #f4 
,je ne veux montrer que par deux        
exemples  quel point le sentiment  a t  
perverti de nos jours et combien notre  
temps se rend peu compte  de cette      
perversion4 ,autrefois on regardait de  
haut1 avec une honnte  rserve1 les gens 
qui font commerce d'argent1 lors mme que
 l'on  pouvait avoir besoin d'eux2 on se
 rendait compte que1 dans toute  socit  
organise1 certains organes devaient     
remplir des fonctions  moins nobles4    
,maintenant ces gens forment la         
puissance dominante dans  l'me de       
l'humanit moderne1 car ils en sont la   
partie la plus avide4  ,autrefois1 ce   

contre quoi on mettait le plus en garde1
 c'tait de  prendre trop au srieux le   
jour ou l'instant fugitif2 on           
recommandait  le nil admirari et le     
souci des choses ternelles4 ,maintenant 
il  ne reste plus1 dans l'me moderne1   
qu'une seule espce de srieux2  ce srieux
 s'applique aux nouvelles qu'apporte le 
journal ou le  tlgraphe4 ,profiter du   
moment et le juger aussi vite que       
possible  pour pouvoir en tirer parti6  
,on pourrait presque croire que les     
hommes  d'aujourd'hui n'ont conserv     
qu'une seule vertu1 la prsence d'esprit4
  ,malheureusement cette prsence        
d'esprit est bien plutt la prsence      
perptuelle d'une insatiable avidit et   
d'une curiosit sans bornes  que l'on    
retrouve chez tout le monde4 ,quant     
savoir si l'esprit est  prsent          
aujourd'hui1 nous laisserons aux juges  
de l'avenir1 qui feront  passer les     
hommes modernes par leur crible1 le soin
 d'approfondir  cette question4         
,pourtant cette poque-ci est vile1 on   

peut s'en rendre  compte ds  prsent1 car
 elle honore ce que mprisaient les      
nobles  poques antrieures4 ,maintenant  
qu'elle s'est appropri tout le trsor  de
 sagesse et d'art que nous a lgu le pass
 et qu'elle se pare de  ce vtement      
somptueux1 elle fait preuve1 dans sa    
prsomption1 d'une  inquitante vanit en  
n'utilisant pas ce manteau simplement   
pour se  rchauffer1 mais pour donner le 
change sur elle-mme4 ,le besoin de      
feindre et de dissimuler lui semble plus
 pressant que celui de se  protger du   
froid4 ,c'est ainsi que les savants et  
les philosophes  d'aujourd'hui ne font  
pas servir la sagesse des ,hindous et   
des ,grecs   la conqute de la sagesse et
 de la paix intime2 leurs travaux       
doivent  seulement contribuer  procurer 
notre poque un renom trompeur  de       
sagesse4 ,ceux qui tudient l'histoire   
naturelle s'efforcent de  dmontrer que  
les accs de violence bestiale1 de ruse  
et la vengeance  brutale auxquels       
s'abandonnent les ,etats et les         

individus dans leurs  rapports          
rciproques ne sont que d'immuables lois 
naturelles4 ,les  historiens font des   
efforts craintifs pour dmontrer que     
chaque poque  a son droit particulier et
 des conditions d'existence qui lui sont
  propres2 ils se prparent ainsi        
dfendre l'ide fondamentale de la        
procdure judiciaire qui devra tre       
octroye  notre poque4 ,qu'elle  traite  
de l',etat1 du peuple1 de l'conomie1 du 
commerce ou du droit1  la science1 sous 
toutes ses formes1 assume ds  prsent ce 
caractre  prparatoire et apologtique2 il
 semble mme que la part d'esprit  reste 
vivace1 sans avoir perdu son action dans
 le mcanisme compliqu  des rapports de  
gain et de puissance1 s'impose pour tche
 unique de  dfendre et d'excuser le     
temps prsent4    ,devant quel           
accusateur8 ,telle est la question qu'on
 se pose avec  stupeur4    ,devant sa   
propre mauvaise conscience4    ,et ici  
nous distinguerons tout  coup la tche   
que se propose l'art  moderne3 plonger  

dans l'apathie ou dans l'ivresse6       
,endormir ou  tourdir6 ,pousser la      
conscience  l'ignorance de quelque      
manire que ce  soit6 ,aider l'me moderne
  se drober au sentiment de la foule    
sans la  ramener  son innocence6 ,que   
cela soit possible au moins pour        
quelques  instants6 ,dfendre l'homme    
contre lui-mme en l'amenant  imposer    
silence  sa conscience1  ne pas couter  
les voix intrieures6--,les  rares       
natures qui auront compris une seule    
fois tout ce qu'il y a  d'humiliant dans
 cette tche et dans cette affreuse      
dgradation de  l'art auront senti leur  
cur non seulement dborder de douleur et 
de  piti1 mais aussi de nouveaux et     
d'irrsistibles dsirs4 ,celui qui        
voudrait dlivrer l'art et lui rendre sa 
saintet profane devrait  d'abord se     
dlivrer lui-mme de l'me moderne2 ce     
n'est qu'aprs avoir  retrouv son        
innocence qu'il pourra dcouvrir         
l'innocence de l'art2  il lui restera   
se soumettre  deux grandes purifications

 et  une  double conscration4 ,s'il     
sortait vainqueur de l'preuve1 si1 du   
fond  de son me dlivre1 il parlait aux  
hommes le langage de son art  dlivr1 il 
se verrait plus que jamais expos au plus
 grand danger1  forc au plus rude       
combat2 car les hommes le rduiraient en 
morceaux1  lui et son art1 plutt que    
d'avouer  quel point ils sont saisis de 
honte  leur aspect4 ,il ne serait pas   
impossible que le seul rayon  de lumire 
que pt esprer notre poque1 que la       
dlivrance de l'art  restt un vnement    
rserv  quelques mes solitaires1 tandis  
que le  grand nombre supporterait       
indfiniment la contemplation de la lueur
  vacillante et enfume d'un art  leur   
usage4 ,ils ne veulent pas la  lumire1  
mais l'blouissement2 ils dtestent la    
lumire1 lorsque  c'est sur eux qu'elle  
jette ses rayons4    ,c'est pour cela   
qu'ils vitent le nouveau messager de    
lumire2 mais ce  messager les suit1     
pouss par l'amour qui l'a fait natre et 
il veut  les soumettre4 ,il vous faut   

tre initi  mes mystres1 leur dit-il1    
vous avez besoin de leurs purifications 
et de leurs motions4 ,faites-en  l'essai
 pour votre salut1 abandonnez les       
sombres parages de la nature  et de la  
vie que vous semblez seuls connatre6 ,je
 vous conduirai dans  un monde qui1 lui 
aussi1 est rel4 ,vous direz vous-mmes1  
lorsque vous  quitterez ma caverne pour 
retourner au grand jour qui est le vtre1
  laquelle des deux existences est la   
plus relle1 o est en ralit le  jour et o
 est la caverne4 ,la nature1 vue de     
l'intrieur1 est bien plus  riche1 plus  
puissante1 plus dlicieuse1 plus fconde2 
tel que vous  vivez d'ordinaire vous ne 
pouvez la connatre4 ,apprenez  redevenir
  vous-mme partie intgrante de la nature
 et laissez-vous ensuite  transformer   
avec elle et par elle sous l'empire de  
mon incantation  d'amour et de mon      
incantation du feu4    ,c'est l'art de  
,wagner dont la voix parle ainsi aux    
hommes4 ,si nous  autres1 enfants d'une 
poque misrable1 nous sommes les premiers

   entendre cette voix1 nous voyons en  
cela prcisment une preuve  que cette    
poque est digne d'une profonde piti et  
que d'une faon  gnrale la musique       
vritable participe du destin et a son   
origine  dans une loi primordiale2 car  
il n'est pas possible d'expliquer  par  
un absurde hasard qu'on l'entende       
prcisment aujourd'hui4 ,un  ,wagner     
apparaissant par hasard et t cras par la
 prdominance  de l'lment contraire o il 
a t jet4 ,mais sur la gense du  vrai    
,wagner plane une ncessit qui en est la 
justification et la  glorification4     
,l'art de ,wagner1 considr  son origine1
 est le plus  beau des spectacles1      
quelque douloureux que pt tre cette     
gense1 car  la raison1 l'ordre1 le but y
 sont partout visibles4 ,sans la joie   
d'un  pareil spectacle1 l'observateur   
estimera bienheureuses les douleurs     
mmes de cette gestation et il se rendra 
compte avec joie que toutes  choses     
contribuent ncessairement au bonheur et 
au profit d'une nature  prdestine1      

quelle que soit la dure cole qu'elle ait
  traverser2  il verra  quel point      
chaque victoire augmente sa prudence1   
qu'elle  peut se nourrir de poison et de
 malheur tout en conservant sa force et 
sa sant4 ,la raillerie et la            
contradiction du monde qui l'entoure lui
  servent de stimulant et d'aiguillon2  
si elle s'gare1 elle revient de  cet    
garement et de ces errements charge du  
plus magnifique butin2 si  elle dort1   
son sommeil rassemble pour elle de      
nouvelles forces4 ,elle  retrempe le    
corps lui-mme et le rend plus vigoureux2
 elle ne consume  pas la vie1 plus elle 
avance dans la vie2 elle rgit l'homme   
comme une  passion aile et ne le laisse 
voler que quand son pied s'est fatigu   
dans le sable et qu'il s'est meurtri aux
 pierres du chemin4 ,elle ne  peut      
rsister au dsir de partager2 chacun doit
 contribuer  son uvre2  elle n'est pas  
avare de ses dons4 ,repousse1 elle donne
 plus largement2  abuse par les         
donataires1 elle offre encore1 par      

surcrot1 le plus  prcieux trsor qui lui 
reste et1 si l'on en croit l'exprience  
la plus  ancienne1 comme aussi la plus  
rcente1 jamais ceux qui les ont reus    
n'ont t absolument dignes de ses dons4  
,c'est par l qu'elle se rvle comme la   
nature prdestine par  laquelle la       
musique parle au monde des apparences1  
la musique qui est  la chose la plus    
mystrieuse qui soit sous le soleil1 un  
abme o  reposent jointes la force et la 
bont1 un pont jet entre le moi et le    
non-moi4 ,qui donc saurait dsigner      
clairement le but auquel elle doit      
servir1 lors mme qu'il verrait quelque  
opportunit dans la manire  dont elle se 
dveloppe4 ,mais le plus dlicieux des    
pressentiments nous  encourage          
demander3 serait-il donc vrai que ce    
qu'il y a de plus  grand existt  cause  
de ce qu'il y a de plus petit2 le don le
 plus  magnifique en faveur du talent   
moindre1 la vertu la plus haute et la   
plus sacre pour l'amour des faibles8 ,la
 vraie musique dut-elle se  faire       

entendre parce que les hommes la        
mritaient le moins1 mais en  avaient le 
plus besoin8 ,qu'on se plonge donc en   
esprit dans le miracle  ineffable de    
cette possibilit4 ,si l'on regarde      
ensuite en arrire1 la  vie apparat      
resplendissante1 quelque sombre et      
brumeuse qu'elle part  auparavant4      
#g4    ,il est impossible qu'il en soit 
autrement3 l'observateur qui a  devant  
les yeux une nature telle que celle de  
,wagner doit faire  involontairement1 de
 temps en temps1 un retour forc sur     
lui-mme1 sur  sa petitesse et sa        
fragilit1 pour se demander ce que cette 
nature  a  faire avec lui4 ,il se dira  
alors3 ,pourquoi1 dans quel dessein  te 
trouves-tu l8 ,sans doute la rponse lui 
fera-t-elle dfaut1 et  se sentira-t-il  
comme embarrass et surpris en face de sa
 propre  nature4 ,qu'il lui suffise     
alors d'avoir prouv ces sentiments2     
puisse-t-il1 en outre1 dans le fait     
qu'il est devenu tranger  sa  propre    
nature1 trouver une rponse  la question 

qu'il se posait4  ,car c'est prcisment  
par ce sentiment qu'il participe  la    
puissante  manifestation vitale chez    
,wagner1 qu'il communie avec le centre  
de  sa force1 cette merveilleuse        
transmissibilit1 cette abdication  de sa
 propre nature1 qui peut aussi bien se  
communiquer  d'autres  qu'elle absorbe  
elle-mme d'autres natures et reste      
grande1 aussi bien  en donnant qu'en    
acceptant4 ,tout en paraissant vaincu   
par la nature  expansive et dbordante de
 ,wagner1 l'observateur a pris lui-mme  
sa  part de cette force jaillissante et1
 par elle1 il est en quelque  sorte     
devenu puissant contre lui-mme4 ,celui  
qui s'examine jusqu'au  fond du cur sait
 que1 mme pour contempler simplement un 
mystrieux  antagonisme1 est ncessaire un
 antagonisme qui consiste  regarder  en 
face4 ,si l'art de ,wagner nous fait    
passer par tout ce qu'prouve  une me qui
 entreprend un voyage1 qui sympathise   
avec d'autres mes  et compatit  leur    
sort1 qui apprend  regarder le monde    

travers  beaucoup d'yeux1 alors la      
distance et l'loignement nous rendent   
capables de voir ,wagner lui-mme1 aprs  
que nous l'avons nous-mme  vcu4 ,nous   
saisissons alors avec prcision qu'en    
,wagner le monde  visible veut se       
spiritualiser1 se rendre plus intime et 
se retrouver  lui-mme dans le royaume   
des sons2 de mme1 en ,wagner1 tout ce   
qui  est perceptible par les sons veut  
prendre corps en se manifestant en      
quelque sorte comme phnomne visuel4 ,son
 art le conduit toujours1 par  deux     
voies diffrentes1 du monde o dominent   
les sons dans un monde de  spectacle    
visuel1  quoi le rattachent des affinits
 mystrieuses--et  vice versa4 ,il se    
voit sans cesse contraint 7et           
l'observateur avec  lui7 de retraduire  
le mouvement visible en le transportant 
sur le  domaine de l'me et de la vie    
instinctive2 de percevoir1 en mme temps1
  comme phnomne visible1 l'impulsion la 
plus cache de l'tre intime1  pour lui   
prter un corps apparent4 ,tout cela     

appartient en propre au  dramaturge     
dithyrambique1 si l'on donne  ce terme  
son acception  la plus vaste1 qui       
embrasse  la fois le comdien1 le pote et
 le  musicien1 notion qui se dduit      
ncessairement d',eschyle et des artistes
  grecs ses contemporains1 lesquels     
offrirent le seul exemple parfait du    
dramaturge dithyrambique avant ,wagner4 
,si l'on a essay de ramener des dons    
particulirement grandioses  de certaines
 natures  des entraves intrieures ou    
des lacunes du  gnie1 si1 pour ,gthe1   
par exemple1 la posie ne fut qu'une     
sorte de  palliatif pour une vocation de
 peintre manque1 si l'on peut dire des  
drames de ,schiller qu'ils sont de      
l'loquence populaire transpose1 si      
,wagner lui-mme cherche  expliquer      
l'encouragement de la musique par  les  
,allemands1 entre autres circonstances1 
par le fait que ceux-ci1  privs du don  
sducteur d'une voix naturellement       
mlodieuse1 furent  obligs de concevoir  
la musique avec le mme srieux profond   

que leurs  rformateurs observrent la    
face du christianisme4 ,si l'on voulait 
mme tablir un rapport semblable entre le
 dveloppement de ,wagner et  cette sorte
 d'entrave intrieure1 il serait permis  
d'admettre chez lui  un don inn pour les
 planches1 vocation naturelle qu'il dut 
abandonner  sans pouvoir la satisfaire  
sur un domaine vulgaire1 mais qu'il     
parvint   raliser1 malgr les obstacles1 
en faisant concourir tous les arts   une
 grande ralisation thtrale4 ,mais alors 
il serait galement permis  d'affirmer   
que la plus puissante nature de         
musicien1 dans son dsespoir  d'avoir    
s'adresser  des personnes qui ne sont   
musiciennes qu'  moiti ou qui ne le sont
 pas du tout1 s'ouvrit de force un accs 
vers  les autres arts1 pour pouvoir     
enfin se communiquer avec une prcision  
centuple et contraindre les masses  le  
comprendre4 ,quelque ide qu'on  se fasse
 du dveloppement de l'artiste dramatique
 idal1  l'poque  de sa maturit1 au      
moment o il donne toute sa mesure1 il   

prsente  lui-mme un ensemble exempt de  
toute lacune et de toute entrave2 il    
est le vritable artiste libre1 qui ne   
saurait faire autrement que de  crer  la
 fois1 dans tous les domaines de l'art1 
l'interprte et le  mdiateur de l'unit et
 de l'universalit du pouvoir crateur1   
unit  et universalit qui ne peuvent tre 
ni devines1 ni rvles1 mais que  l'action
 seule est en mesure de dmontrer4       
,cependant1 celui en prsence duquel     
cette action se produira d'une  faon    
soudaine en sera subjugu comme par un   
malfice tout  la fois  attrayant et     
inquitant4 ,il se trouvera soudain en   
face d'une puissance  qui annule la     
rsistance de la raison et qui fait mme  
paratre  draisonnable et incomprhensible
 tout ce qui jusque l faisait partie  de
 notre existence4 ,transports hors de   
nous-mmes1 nous nageons  dans un lment  
mystrieux et ardent1 nous ne nous       
comprenons plus  nous-mmes1 nous ne     
connaissons plus ce que nous            
connaissions le mieux2  la mesure chappe

 de nos mains2 tout ce qui est lgitime1 
tout ce qui  est immobile commence      
s'branler2 toute chose revt de nouvelles
  couleurs et nous parle un nouveau     
langage4 ,il faut tre ,platon lui-mme   
pour pouvoir1 en prsence de ce mlange   
d'extase violente et de  frayeur1 se    
dcider quand mme et s'adresser1 ainsi   
qu'il fit1 au pote  dramatique pour lui 
dire3    ,nous voulons un homme qui1 par
 le moyen de sa sagesse1 puisse se      
transformer en toutes sortes de choses  
et imiter toutes choses4 ,s'il  vient au
 milieu de nous1 il sera l'objet de     
notre vnration1 comme  s'il tait un     
saint et un prodige1 nous verserons de  
l'huile sur sa  tte1 nous le ceindrons  
du bandeau sacr1 mais nous chercherons  
le dcider  se retirer dans une autre    
communaut4 ,il se peut que  quelqu'un   
qui vit dans une communaut platonicienne
 puisse et doive  s'imposer quelque     
chose de semblable4 ,mais nous autres1  
nous qui  vivons dans une communaut     
toute diffrente et qui sommes rgis selon

  d'autres rgles1 nous souhaitons et    
nous demandons ardemment que            
l'enchanteur vienne  nous1 bien que nous
 ayons peur de lui4 ,cela nous  parat   
ncessaire1 pour que notre communaut1 la 
puissance et la raison  malfaisante1    
dont elle est l'expression1 se trouvent 
une fois au moins  contredites4 ,une    
condition de l'humanit1 de la vie       
sociale1 des murs  et de l'organisation 
de celle-ci1 qui pourrait se passer des 
artistes  imitateurs1 n'est peut-tre pas
 compltement une impossibilit1 mais  ce 
peut-tre est parmi les plus audacieux   
qu'on puisse exprimer1 il  quivaut  une 
profonde inquitude4 ,le droit d'en      
parler ne devrait  appartenir qu' celui 
qui1 anticipant le moment suprme de tout
 ce qui  est  venir1 serait  mme de le  
crer et d'en jouir1 et qui serait       
alors1 comme ,faust1 contraint de       
devenir aveugle immdiatement1   moins   
qu'il n'implore la ccit comme une       
faveur4 ,car nous autres1  nous n'avons 
pas droit mme  cette ccit2 tandis que   

,platon1 par  exemple1 pouvait  bon     
droit tre aveugle en face de toute la   
ralit  hellnique1 aprs qu'il et jet un  
regard1 un seul1 sur l'idal  hellnique4 
,pour ce qui est de nous1 tout au       
contraire1 nous avons  besoin de l'art  
prcisment parce que l'aspect de la ralit
 nous a  ouvert les yeux2 il nous faut  
le dramaturge universel pour qu'il nous 
dlivre1 ne ft-ce que pour quelques      
heures1 de la terrible tension  dont    
souffre l'homme clairvoyant1 plac entre 
sa propre faiblesse et  la tche qui lui 
est impose4 ,avec le dramaturge nous    
gravissons les  degrs les plus levs du  
sentiment et c'est l seulement que nous 
avons l'illusion de nous voir ramens au 
sein de la nature illimite1  dans le    
royaume de la libert4 ,l seulement1     
comme dans un formidable  mirage1 nous  
nous apercevons1 nous et nos semblables1
 en plein dans la  lutte1 la victoire et
 la disparition1 comme si nous tions1   
nous aussi1  quelque chose de sublime et
 d'important2 nous faisons nos dlices   

du rythme de la passion et du sacrifice 
que comporte la passion2   chacun des   
pas formidables que fait le hros1 nous  
entendons le  sourd retentissement de la
 mort et dans le voisinage de la mort   
nous  saisissons l'attrait suprme de la 
vie4    ,transforms de la sorte en      
hommes tragiques1 nous revenons  la vie 
singulirement consols1 avec le sentiment
 d'une scurit nouvelle1  semblable      
celle que nous prouverions si1 aprs     
avoir couru les plus  grands dangers1   
aprs des carts et des extases multiples1
 nous avions  retrouv le chemin qui nous
 ramne dans un monde limit et familier4 
,un  chemin qui nous ramne  des         
sentiments d'une courtoisie suprieure et
  bienveillante dans nos relations et   
qui nous confre plus de noblesse        
qu'auparavant4 ,car tout ce qui parat   
ici srieux et ncessaire1 parce  qu'il   
s'agit d'atteindre un but dtermin1 ne   
ressemble1 lorsque nous  le comparons   
la voie que nous avons nous-mmes        
parcourue 7bien que  seulement en rve71 

qu' des fragments singulirement isols de
 ces  vnements cosmiques dont nous ne   
prenons conscience qu'avec terreur4     
,nous serons mme exposs  un dangereux   
cueil1 tents comme nous le  serons de   
prendre la vie trop  la lgre1 prcisment 
parce que1 dans  l'art1 nous l'avons    
considre avec un si rare srieux4 ,nous  
rappelons  ici une expression dont      
,wagner s'est servi lorsqu'il a parl des
  vnements de sa propre vie4 ,car1 alors
 qu' nous autres1 qui prenons  seulement
 part1 sans le crer1  un pareil art du  
drame dithyrambique1  le rve parat      
presque plus vrai que la veille et la   
ralit1 quel  effet ce contraste ne      
doit-il pas produire sur l'artiste      
crateur6 ,le  voici plac au milieu des  
appels bruyants et des ncessits du jour1
  en proie aux exigences de la vie1 de  
la ,socit1 de l',etat4 ,o est-il        
lui-mme en face de tout cela8 ,peut-tre 
est-il justement le seul dont  les      
sentiments soient vrais et rels1 au     
milieu des dormeurs troubls  et         

tourments1 au milieu des malheureux en  
proie aux illusions et  aux douleurs4   
,peut-tre sent-il parfois qu'une        
insomnie persistante  s'empare de lui1  
comme s'il devait passer dornavant son  
existence  si lucide et si consciente au
 milieu de somnambules et d'tres qui    
jouent srieusement au fantme2 si bien   
que tout ceci1 qui parat pour  d'autres 
si naturel1 le remplit d'un trouble     
inusit1 et qu'il n'est  tent de         
n'opposer  ce phnomne qu'un orgueilleux 
ddain4 ,mais quel  choc trange ce       
sentiment ne subit-il pas quand1  la    
clairvoyance  de son orgueil frmissant1 
vient se joindre un tout autre penchant3
  l'aspiration  quitter les hauteurs    
pour les profondeurs1 le tendre  dsir   
des choses terrestres1 du bonheur en    
commun444 ,puis1 lorsqu'il  pense  tout 
ce dont il est priv dans sa solitude de 
crateur1 il  prouve l'obligation        
pressante de rassembler1 tel un dieu    
descendu sur  la terre1 tout ce qui est 
faible1 humain1 gar1 et de le soulever  

dans ses bras ardents vers les cieux1   
pour trouver enfin l'amour au  lieu de  
l'adoration1 et faire abngation complte 
de soi-mme dans  l'amour6 ,toutefois1 le
 choc que nous admettons ici apparat    
comme le  miracle positif qui se produit
 dans l'me du dramaturge dithyrambique  
et1 s'il tait possible de se faire      
quelque part une ide claire  de la      
nature de celui-ci1 ce devrait tre l4   
,car les moments de  gnration de son art
 sont ceux durant lesquels il est       
subjugu par  le choc des sentiments     
contraires1 lorsque le trouble et       
l'tonnement  orgueilleux qu'il prouve en
 face du monde s'unit en lui au dsir    
ardent d'embrasser ce mme monde avec    
amour4 ,ds lors les regards qu'il       
tournera vers la terre et la vie seront 
toujours pareils  des rayons  de soleil 
qui attirent les vapeurs1 condensent les
 brouillards et  rassemblent les nues   
orageuses4 ,discret et pntrant  la fois1
 exempt  d'gosme et riche d'amour1 son  
regard s'abaisse sur toutes choses et   

partout o il dirige la lumire de ce     
double rayonnement il excite la  nature1
 avec une redoutable promptitude1 au    
dgagement de toutes ses  forces1  la    
rvlation de ses mystres les plus        
profonds1 et il l'y  contraint au moyen 
de la pudeur4 ,on peut dire sans        
mtaphore qu'avec  ce regard il a surpris
 la nature1 qu'il l'a entrevue dans sa  
nudit4  ,elle cherche alors  se voiler  
pudiquement de ses contrastes4 ,ce qui1 
jusque l1 tait invisible1 intime1 se    
rfugie dans la sphre des  phnomnes et   
devient visible2 ce qui jusque l n'tait 
que visible  se plonge dans l'ocan      
mystrieux de la mlodie4 ,c'est ainsi que
 la  nature1 tout en voulant se drober  
aux regards1 rvle l'essence de  ses     
antinomies4 ,par une danse au rythme    
imptueux1 mais lger1 par  des mouvements
 extatiques1 le dramaturge primitif     
exprime alors ce qui  se passe en lui et
 dans la nature4 ,le dithyrambe de ses  
mouvements  quivaut aussi bien  une     
comprhension frmissante1  une           

triomphante  justesse de vue qu' un     
rapprochement plein d'amour1  un joyeux 
abandon de soi4 ,la parole enivre cde   
l'entranement de ce rythme1  la mlodie  
rsonne1 unie  la parole2 et de nouveau  
la mlodie jette  au loin dans le monde  
des images et des ides ses notes        
tincelantes4  ,une vision de rve1       
semblable  l'image de la nature et de   
l'amant de  la nature--semblable et     
pourtant dissemblable--s'approche       
lentement2  elle se condense pour       
prendre forme humaine2 elle s'largit    
pour  donner cours  une volont          
hroquement triomphante2  l'ivresse de   
la chute et de l'anantissement1         
l'ivresse du non-vouloir4 ,ainsi  nat la
 tragdie2 ainsi la vie reoit en hommage 
sa plus magnifique  sagesse1 celle de la
 pense tragique2 ainsi nat1 enfin1 le   
plus grand  enchanteur1 bienfaiteur     
parmi les mortels1 le dramaturge        
dithyrambique4      #h4    ,la vie      
vritable de ,wagner1 c'est--dire la     
lente rvlation du  dramaturge           

dithyrambique1 fut en mme temps pour lui
 une lutte  continuelle avec lui-mme1 en
 tant que ce dramaturge dithyrambique   
ne constituait pas l'unique lment de sa 
nature4 ,la lutte contre  le monde qui  
s'opposait  lui ne fut si violente et si
 lugubre que  parce qu'il percevait au  
fond de son me la voix prenante de ce   
monde ennemi et qu'en mme temps il      
possdait un puissant esprit de          
rsistance4 ,lorsque l'ide dominante de  
sa vie commena  prendre  corps chez lui1
 l'ide que c'est par le thtre que l'art 
peut exercer  une influence             
incomparable1 la plus grande influence  
que l'art puisse  exercer1 elle         
produisit dans tout son tre une         
fermentation violente4  ,ses dsirs et   
ses actions n'en furent pas aussitt     
illumins d'une  vision nette et claire4 
,cette ide prit tout d'abord la forme   
d'un  mirage tentateur1 comme si elle   
n'tait que l'expression d'une volont    
goste1 toujours avide de puissance et   
d'clat4 ,produire un effet1  un effet   

incomparable6 ,mais par quoi et sur qui8
 ,ce fut1 ds lors1 la  question que se  
posa ,wagner2 son cerveau et son cur    
s'appliqurent  infatigablement  la      
rsoudre4 ,il voulait vaincre et conqurir
 mieux  qu'aucun artiste l'avait fait   
avant lui1 arriver1 si possible1  d'un  
seul coup  cette toute-puissance        
tyrannique vers laquelle il  se sentait 
obscurment pouss4 ,il mesurait d'un     
regard jaloux et  inquisiteur tout ce   
qui obtenait quelque succs1 il observait
 plus  attentivement encore celui sur   
qui devait s'exercer cette influence4   
,l'il magique du dramaturge1 qui lit    
dans les mes comme dans un  livre       
familier1 lui servit  tudier            
soigneusement le spectateur et          
l'auditeur2 bien que les observations   
qu'il faisait le remplissent  souvent   
d'inquitude1 il ne s'empara pas moins1  
sur-le-champ1 des  moyens qui lui       
servirent  les dominer4 ,ces moyens     
taient  sa  disposition2 tout ce qui    
agissait fortement sur lui-mme1 il tait 

capable de le vouloir et de l'excuter2  
ses modles1 il les comprenait   tous les
 degrs1 dans la mesure o il tait capable
 de les recrer  lui-mme2 jamais il ne   
doutait de pouvoir excuter ce qui tait  
mme  de lui plaire4 ,sur ce chapitre sa 
nature est peut-tre encore plus         
prsomptueuse que celle de ,gthe1 lequel 
disait de lui-mme3 ,de  toutes choses je
 me croyais dj matre2 on aurait pu      
placer sur ma  tte la couronne d'un roi 
que j'aurais trouv cela tout naturel4   
,le  pouvoir d'excution de ,wagner1 son 
got aussi bien que ses intentions       
s'adaptent de tout temps l'un  l'autre1 
aussi exactement que la clef   la       
serrure2 ils grandirent et              
s'affranchirent en mme temps4 ,mais     
l'poque dont nous voulons parler cette  
volution ne s'tait pas encore           
accomplie4 ,qu'importait  ,wagner le    
sentiment faible bien qu'infiniment     
noble et pourtant gostement solitaire1  
qu'entretenait loin de la  foule quelque
 dilettante lev dans le culte de l'art  

et des lettres6    ,mais ces violentes  
temptes de l'me qu'engendre la foule en 
prsence  de certains lans violents du   
chant dramatique1 cette ivresse des     
esprits qui se propage rapidement et qui
 reste si compltement sincre  et        
dsintresse1 voil quel fut l'cho de ce   
qu'il prouvait1 de  ce qu'il sentait    
lui-mme et il en fut anim d'un ardent   
espoir de  puissance suprme et          
d'influence dcisive6 ,c'est ainsi qu'il 
comprit  le grand opra1 moyen qui lui   
permit d'exprimer son ide dominante2    
c'est vers le grand opra qu'il tendit   
toute sa volont et son regard  se tourna
 du ct d'o venait le grand opra4 ,une   
longue priode de  sa vie1 de mme que les
 changements les plus tmraires1 dans ses
  projets et ses tudes1 dans ses lieux  
d'habitation et relations1 ne  peuvent  
s'expliquer que par ce dsir et par les  
rsistances extrieures  que devait       
infailliblement rencontrer l'artiste    
allemand1 indigent  et inquiet comme il 
l'tait1 et si passionnment naf4 ,comment

 on  russit  passer matre sur ce        
terrain1 un autre artiste le savait     
mieux que lui4 ,maintenant qu'on        
n'ignore plus par quelles ingnieuses    
combinaisons d'influences de toutes     
espces ,meyerbeer savait prparer  et    
assurer chacune de ses grandes          
victoires1 qu'on sait avec quelle       
gradation mticuleuse les effets dans    
l'opra mme taient calculs1  on          
comprendra aussi  quel point ,wagner se 
sentit irrit et mortifi1  lorsqu'il fut 
oblig de reconnatre que1 pour obtenir un
 succs auprs  du public1 ces procds sont
 presque toujours indispensables4 ,je   
doute que l'histoire puisse mentionner  
un seul grand artiste qui ait  dbut par 
une si prodigieuse erreur et qui se soit
 engag dans un  des genres les plus     
rvoltants de l'art avec aussi peu de    
prudence et  autant de sincrit2 et      
pourtant la faon dont il le fit n'tait  
pas  dpourvue d'une certaine grandeur et
 fut1 pour cette raison1 d'une          
singulire fcondit4 ,car lorsque ,wagner 

eut reconnu son erreur1 le  dsespoir lui
 fit comprendre de quoi est fait le     
succs moderne1 le  public moderne et    
tout le systme mensonger de l'art       
moderne4 ,et1 tout  en se faisant le    
critique des procds  effet1 il fut saisi
 d'un  pressentiment1 celui de sa propre
 puration4 ,ce fut comme si l'esprit  de
 la musique lui et parl ds lors avec un 
nouveau charme intime4  ,de mme que s'il
 revenait au grand jour1 aprs une longue
 maladie1  il hsitait  se fier  sa      
propre main1  son propre coup d'il4 ,il 
cherchait sa route d'un pas mal assur1  
de sorte que ce fut pour lui  comme une 
merveilleuse dcouverte de se sentir     
encore musicien1 encore  artiste1 de    
sentir mme qu'il venait seulement de le 
devenir rellement4    ,chacune des      
priodes successives dans le dveloppement
 de ,wagner est  caractrise par le fait 
que les deux forces fondamentales de sa 
nature  s'unissent toujours plus        
troitement4 ,la rpulsion qui loignait   
l'une  de l'autre ces forces commence   

diminuer2  partir de ce moment le  moi  
suprieur ne croit plus faire une grce   
son frre plus violent  et plus terrestre
 en se mettant  son service1 car il     
l'aime et  ne peut plus se refuser  le  
servir4 ,lorsqu'elles ont acquis leur   
plein dveloppement1 la dlicatesse et la 
puret les plus parfaites  se retrouvent 
aussi dans les manifestations de la     
force2 l'imptueux  instinct suit son    
cours comme auparavant1 mais dans       
d'autres rgions1  celles du moi suprieur
 et celui-ci1  son tour1 s'abaisse vers 
la  terre et reconnat sa propre image   
dans tout ce qui est terrestre4 ,s'il   
tait possible de parler de la mme manire
 du but final et de l'issue  de ce      
dveloppement1 tout en restant           
comprhensible1 on pourrait  esprer      
trouver aussi l'expression image qui    
servirait  dsigner une  longue priode   
intermdiaire dans le dveloppement2 mais1
 comme je  doute de la premire          
possibilit1 je renonce aussi            
m'aventurer dans  la seconde4 ,au point 

de vue historique1 cette priode         
intermdiaire  peut tre isole par deux   
mots de la priode qui la prcde et de    
celle  qui la suit3 ,wagner se          
transforma en rvolutionnaire de la      
socit2  il reconnat dans le peuple pote 
le seul artiste vritable qu'il  y ait eu
 jusqu' prsent4 ,l'ide matresse qui     
s'imposa  lui1 sous  une forme nouvelle 
et plus imprieuse que jamais1 aprs le   
profond  dsespoir et le repentir par    
lequel il avait pass1 le conduisit   ces
 deux conceptions3 ,exercer de          
l'influence1 faire de l'effet6 ,faire   
de l'effet1 exercer une influence       
incomparable par le thtre6444  ,mais sur
 qui8 ,il frmissait en songeant au      
public sur lequel il avait  voulu porter
 jusqu' prsent4 ,il se rappelait sa     
propre aventure pour  comprendre toute  
l'indignit de la position o se trouvent 
l'art et les  artistes2 pour comprendre 
comment une socit sans me ou dont l'me  
est endurcie1 une socit qui voudrait    
passer pour la bonne et qui  n'est au   

fond que la mauvaise1 trane  la suite   
l'art et les artistes1  pour les faire  
servir  ses besoins factices4    ,l'art 
moderne est un luxe4 ,il le comprit et  
il comprit de mme que  le sort de l'art 
est indissolublement li  l'existence    
d'une socit  luxueuse4 ,de mme que cette
 socit1 usant de son pouvoir avec une   
prudence impitoyable1 pour abaisser et  
assujettir toujours davantage  le       
peuple1 pour le dpouiller toujours plus 
de ses attributs et en  faire le moderne
 travailleur1 de mme elle a su drober au
 peuple  tout ce qu'un profond besoin   
avait cr de plus pur et de plus grand1  
tout ce qui permettait  cet artiste1 le 
seul artiste vritable1  d'pancher au    
dehors son me gnreuse3 son mythe1 son   
chant1 sa danse1  son langage1 et cela  
pour en distiller un remde voluptueux   
contre  l'puisement et l'ennui dont     
s'enveloppe son existence4 ,ce remde1   
ce sont les arts modernes4 ,comment se  
forma cette socit2 comment  elle sut    
puiser des forces nouvelles dans des    

sphres d'influences  contradictoires en 
apparence2 comment1 par exemple1 le     
christianisme1  discrdit par            
l'hypocrisie et les demi-mesures1       
servait arbitrairement   consolider et  
protger contre le peuple cette socit et 
tout  ce qu'elle possde2 comment la     
science et ses savants se plirent       
habilement  ce servage1 ,wagner sut     
observer tout cela en en suivant  la    
trace  travers les sicles2 et le rsultat
 de ses observations  fut une expression
 de rage et de dgot4 ,par piti pour le  
peuple il  tait devenu rvolutionnaire6  
,a partir de ce moment-l il aima le     
peuple2 il se sentit attir vers lui     
autant qu'il tait attir vers  son art2  
car c'est seulement dans le peuple1     
hlas6 ce peuple loign1  presque         
impossible  deviner1 artificiellement   
mis  l'cart1 que  ,wagner vit dornavant 
le spectateur1 l'auditeur qui seul      
serait digne  et capable de comprendre  
la puissance de l'uvre d'art qu'il      
rvait4  ,ses rflexions se concentrrent  

donc sur toute la question3 ,comment le 
peuple prend-il naissance8 ,comment le  
faire natre encore une fois8    ,il ne  
trouvait toujours qu'une seule rponse4  
,il se dit que1 si une  collectivit     
souffrait du mme mal que lui1 cette     
collectivit serait  le peuple4 ,et l o  
une souffrance semblable produisait une 
aspiration  et des dsirs identiques1 on 
chercherait  les satisfaire de la mme   
manire et l'on trouverait le mme bonheur
 dans cette satisfaction4  ,lorsqu'il se
 demandait alors quelle tait pour lui la
 meilleure  consolation et le plus      
solide appui dans la misre1 et ce qui   
viendrait  au-devant de sa souffrance   
avec le plus de sympathie1 il se rendit 
compte avec un bonheur infini que cela  
ne pouvait tre que le mythe  et la      
musique--le mythe qu'il savait tre le   
produit et le langage  de la souffrance 
du peuple2 la musique1 d'origine        
semblable1 quoique  plus mystrieuse     
encore4 ,c'est dans ces deux lments     
qu'il plonge1  ds lors1 son me et qu'il 

la gurit2 c'est vers eux qu'il aspire   
avec  le plus d'ardeur4 ,en partant de  
ces lments il peut se rendre compte     
combien sa souffrance a d'affinits avec 
celles que devait prouver le  peuple    
son origine et dans quelles conditions  
se trouvera un jour  un peuple qui devra
 compter au milieu de lui beaucoup      
d'hommes comme  ,wagner lui-mme4 ,or1   
comment vivaient le mythe et la musique 
dans  notre socit moderne1 pour autant  
qu'ils n'avaient pas t victimes  de     
cette socit8 ,un mme sort leur tait chu 
en partage1 preuve de  leur troite et   
mystrieuse affinit3 profondment abaiss  
et dform1  transform en conte1 dpouill  
de son admirable et sainte vrit1 le     
mythe tait devenu l'amusement et le     
jouet des femmes et des enfants  d'un   
peuple dgnr2 la musique s'tait conserve 
au milieu des  pauvres et des simples1  
au foyer des solitaires4 ,le musicien   
allemand  n'avait point russi  prendre  
un rang favorable dans la pratique      
lgante des arts1 il tait devenu lui-mme 

un de ces contes pleins  de monstres et 
de mystres1 riche d'accents sincres et  
de touchantes  promesses1 questionneur  
maladroit1 il tait devenu quelque chose 
d'enchant1 qui avait besoin d'tre dlivr 
du charme qui le retenait  prisonnier4  
,c'est l que l'artiste entendit         
clairement l'ordre qui lui  tait donn   
lui seul1 l'ordre de restituer au mythe 
sa nature virile1  de dlivrer la musique
 de son sortilge pour lui rendre la     
parole2  il sentit soudain que la force 
qui devait produire le ,drame tait      
dchane en lui1 que sa domination tait   
assure sur un royaume encore   dcouvrir1
 qui tiendrait le milieu entre le mythe 
et la musique4  ,c'est alors qu'il      
prsenta aux hommes sa nouvelle uvre     
d'art1 l'uvre  o il avait concentr tout 
ce qu'il savait tre puissant1           
saisissant1  riche en flicit1 et1 en mme
 temps1 il leur posait sa question      
grandiose et douloureusement incisive3  
,o tes-vous1 vous qui souffrez comme moi
 et dont les besoins sont les  miens8 ,o

 est la collectivit que j'aspire  voir  
un jour sous l'aspect  du peuple8 ,je   
vous reconnatrai  ceci que votre        
bonheur1 votre  consolation seront les  
mmes que les miens4 ,votre joie me      
rvlera  votre souffrance6 ,c'est par la 
voix de ,tannhuser et de ,lohengrin     
qu'il interrogeait ainsi1 qu'il se      
mettait en qute de ses semblables4  ,le 
solitaire avait soif de collectivit4    
,mais quel fut alors le sentiment qu'il 
prouva8 ,personne ne lui  rpondit2      
personne n'avait compris la question4   
,ce ne fut pas que  l'on gardt le       
silence2 tout au contraire1 on rpondit  
cent  questions qu'il n'avait point     
poses2 on dissertait sur les nouvelles  
productions1 comme si elles avaient t   
faites pour tre mises en  pices par des 
paroles4 ,ce fut comme si la manie      
crivassire et  jacassante1 en matire    
d'esthtique1 s'tait empare des          
,allemands1  qui1 pris de fivre1 se     
jetrent indiscrtement sur ces uvres     
d'art  et sur la personne de leur       

auteur1 avec ce manque de discrtion et  
de dlicatesse qui distingue le savant   
aussi bien que le journaliste  allemand4
 ,wagner essaya par des crits de        
faciliter la comprhension  de son       
problme2 ces crits ne provoqurent qu'une
 nouvelle confusion  et de nouveaux     
murmures3 un musicien qui crit et qui   
pense tait  alors un non-sens pour tout 
le monde4 ,on s'cria alors qu'il n'tait 
qu'un thoricien qui veut transformer    
l'art au moyen d'ides subtiles  et on le
 conspua444 ,wagner en fut comme tourdi4
 ,le problme qu'il  posait n'tait pas   
compris2 sa douleur laissait insensible2
 son uvre  s'adressait  des sourds et   
des aveugles1 le peuple qu'il avait     
espr apparaissait comme une chimre6 ,il 
eut un vertige et se sentit  vaciller4  
,la possibilit d'un complet renversement
 de toutes choses  apparut  ses yeux et 
il ne s'effraya plus de cette           
possibilit4 ,il se  rendit compte qu'au 
del de ce bouleversement et de cette    
destruction  il y aurait peut-tre une   

nouvelle esprance  dresser1 mais que    
cette  esprance mme ne serait peut-tre  
pas fonde et qu'alors le nant  serait en
 tous les cas prfrable  quelque chose   
qui inspire de la  rpugnance6 ,en fort  
peu de temps il dut subir l'exil        
politique et la  misre4    ,mais c'est  
maintenant seulement1 avec ce terrible  
revirement dans ses  destines extrieures
 et intimes1 que s'ouvre le chapitre de 
la vie du  grand homme sur lequel       
s'tend1 comme d'une coule d'or fondu1   
l'clat  d'une perfection suprme4        
,maintenant seulement le gnie du drame  
dithyrambique laisse tomber ses derniers
 voiles6 ,il est compltement  isol1 le  
prsent lui parat mprisable1 il n'espre  
plus4 ,c'est alors  que son vaste regard
 universel mesure encore une fois       
l'abme1 cette  fois-ci jusqu'au fond4   
,il y voit la souffrance dans l'essence 
mme des  choses1 et devenu ds lors en   
quelque sorte impersonnel1 il accepte sa
  part de souffrance avec une plus      
grande tranquillit4 ,son aspiration   la

 plus haute puissance1 hritage d'tats   
d'me antrieurs1 se  tourne exclusivement
 vers la production artistique4 ,par son
 art1 il ne  parle plus  un public ou   
un peuple1 mais seulement  lui-mme1  et 
il s'efforce de donner  cet art toute la
 clart et toutes les  qualits ncessaires
  un dialogue aussi grandiose4 ,durant  
la priode  prcdente1 il avait encore    
conu l'uvre d'art d'une faon diffrente2 
l aussi1 quoique avec une noble rserve1 
il avait tenu compte de  l'effet        
immdiat4 ,l'uvre1 dans son esprit1 ne   
devait tre qu'une  question pose et elle
 devait provoquer une rponse immdiate4  
,que de  fois ,wagner voulut venir en   
aide  ceux auxquels il s'adressait1 pour
  qu'ils comprissent ce qu'il leur      
demandait1 de telle sorte que1 pour     
guider leur inexprience et tre mieux    
compris1 il se rattachait  des  formes1 
des expressions d'art dj connues4 ,quand
 il devait craindre  de ne pas tre      
compris et de ne pas convaincre         
lorsqu'il parlait son  propre langage1  

il avait tent de convaincre et de poser 
son problme  dans une langue qui lui    
tait presque trangre1 mais qui1 pour ses
  auditeurs1 semblait plus familire4    
,ds lors1 cependant1 il ne restait plus 
rien qui pt l'engager  de  pareilles    
considrations4 ,maintenant il ne voulait
 plus qu'une seule  chose3 se mettre    
d'accord avec lui-mme1 traduire en      
action sa pense  sur l'essence du monde1
 exprimer sa philosophie par le moyen   
des sons2  tout ce qui restait en lui de
 prmditation se tournait vers le dernier
  terme de l'entendement4 ,que celui qui
 est digne de savoir ce qui se  passait 
alors au fond de lui-mme1 sur quoi il   
confrait avec lui-mme  dans les saintes 
profondeurs de son me--et ils ne sont   
pas nombreux  ceux qui en sont          
dignes--qu'il coute1 qu'il contemple et 
qu'il revive  ,tristan et ,iseult1 le   
vritable opus metaphysicum de tout art1 
uvre sur quoi repose le regard bris d'un
 mourant1 le regard charg  des dsirs    
dlicieusement inapaiss1 attirs vers les 

secrets de la  nuit et de la mort1 si   
loign de la vie qui resplendit dans une 
clart  effrayante et fantastique1 comme 
quelque chose de mauvais qui trompe et  
qui spare6 ,tristan et ,iseult apparat  
en outre comme un drame rempli  de la   
plus austre rigueur dans la forme1      
subjuguant par la simple  grandeur et   
conforme par l au mystre dont parle le  
drame3 tre mort  au sein de la vie1 tre 
uni dans la dualit4    ,et cependant1 il
 y a quelque chose de plus admirable    
encore que cette  uvre1 c'est l'artiste 
lui-mme1 qui a pu produire ensuite1 et  
dans  un espace de temps fort court1 un 
tableau de la socit d'une nuance  toute 
diffrente1 les ,matres ,chanteurs de    
,nuremberg2 l'artiste qui1  dans ces    
deux compositions1 semble n'avoir voulu 
que se reposer et se  rafrachir1 pour   
terminer  loisir le gigantesque difice  
quatre  degrs1 bauch et commenc bien    
plus tt1 le but de toutes ses penses    
pendant vingt ans1 son uvre de          
,bayreuth1 l',anneau du ,niebelung6     

,ceux qui peuvent s'tonner du voisinage 
de ,tristan et des ,matres  ,chanteurs  
n'ont pas compris un point essentiel    
dans la vie et la  nature de tous les   
,allemands vritablement grands2 ils ne  
connaissent  pas le terrain sur lequel  
seul peut se dvelopper cette gaiet si   
essentiellement allemande1 celle de     
,luther1 de ,beethoven1 de ,wagner1  qui
 n'est pas comprise des autres peuples  
et que les ,allemands  d'aujourd'hui    
semblent avoir dsapprise2 ce parfait    
mlange de  simplicit1 de comprhension   
aimante1 d'esprit contemplatif et de    
fine  malice que ,wagner verse comme un 
breuvage dlicieux  tous ceux qui ont    
profondment souffert de la vie et qui se
 tournent vers lui avec le  sourire     
plein de gratitude des convalescents4   
,et1 tandis que lui-mme  regardait le   
monde d'un regard plus apais1 tandis que
 la colre et  le dgot s'emparaient de   
lui plus rarement1 et qu'il renonait  la
  puissance avec tristesse et amour     
plutt qu'avec effroi1 tandis que sa     

grande uvre se dveloppait dans le       
silence et qu'il ajoutait chaque  jour  
les partitions aux partitions1 il se    
passa enfin quelque chose  qui lui fit  
prter l'oreille3 les amis vinrent  lui1 
lui annonant  un mouvement souterrain   
qui remuait de nombreux esprits4 ,ce    
n'tait  pas encore le peuple en         
mouvement qui annonait sa venue1 c'en   
tait peut-tre le germe1 la premire      
tincelle de vie d'une socit  vraiment   
humaine destine  la perfection dans un  
avenir lointain4 ,il  n'y avait l encore
 qu'une garantie que son uvre magistrale
 pourrait  tre confie un jour  des mains
 fidles qui sauraient y veiller et qui  
seraient dignes de transmettre  la      
postrit ce glorieux hritage4            
,transfigurs par l'amiti1 ses jours se  
colorrent ds lors d'une  lumire plus    
vive et plus chaude4 ,il ne fut plus    
seul  nourrir son  plus noble espoir1   
celui d'arriver au but avant la fin du  
jour et de  trouver pour son uvre un    
refuge hospitalier4 ,c'est alors qu'eut 

lieu  un vnement qu'il ne pouvait       
interprter que dans un sens symbolique  
et qui fut pour lui une nouvelle        
consolation1 un prsage favorable4  ,une 
grande guerre faite par les ,allemands  
le fora  lever les yeux2  une guerre    
faite par ces mmes ,allemands qu'il     
savait si dgnrs1 si  dchus de l'ancien  
esprit suprieur allemand1 tel qu'il     
l'avait observ  et reconnu              
consciencieusement aussi bien sur       
lui-mme que chez d'autres  grands       
,allemands clbres dans l'histoire4 ,il  
vit ces ,allemands faire  preuve1 dans  
des situations exceptionnelles1 de deux 
vertus relles1  la prudence et la simple
 bravoure2 il commena ds lors  croire   
qu'il  n'tait peut-tre pas le dernier   
,allemand et qu'un jour il verrait      
peut-tre se ranger autour de son uvre   
une puissance plus efficace  que le     
dvouement sincre1 mais limit de ses     
quelques rares amis1  une puissance     
capable de protger son uvre jusqu'au    
moment o1 dans  un lointain avenir1     

celle-ci serait vritablement considre   
comme  l'uvre d'art de cet avenir4      
,peut-tre que cette conviction ne sut   
pas  toujours le prserver du doute1     
surtout lorsqu'il chercha  raliser  des 
esprances immdiates4 ,quoi qu'il en     
soit1 il reut une impulsion  assez      
puissante pour qu'il songet             
imprieusement  un devoir souverain  qui 
lui restait  accomplir4    ,son uvre    
n'et pas t termine1 il ne l'et pas      
accomplie jusqu'au  bout1 si elle tait  
reste une partition muette confie  la   
postrit2  il lui fallut dmontrer et     
enseigner publiquement ce que personne  
ne  pouvait deviner1 ce qui lui tait    
exclusivement rserv1 le nouveau  style  
dans l'excution et la reprsentation1    
afin de donner un exemple  qu'aucun     
autre ne pouvait donner1 et de fonder   
une tradition du style  qui ne ft pas   
inscrite simplement par des signes sur  
un fragile  papier1 mais qui et produit 
des impressions sur des mes humaines4   
,ce fut pour lui un devoir d'autant plus

 urgent que ses autres  compositions    
avaient subi1 prcisment en ce qui       
concerne le style  dans l'excution1 le  
sort le plus absurde et le plus         
intolrable4  ,elles taient clbres et    
admires1 elles taient 444 maltraites et 
personne n'en paraissait indign4 ,le    
fait peut paratre trange3 tandis  qu'il 
renonait pourtant toujours davantage1   
par principe et par une  intelligente   
apprciation de ses compositions1  toute 
espce de succs  auprs de ses            
contemporains1 ainsi qu' toute ide      
d'influence1 le  succs et l'influence   
vinrent  lui4 ,c'est du moins ce qu'on  
lui  assurait de tous cts4    ,vainement
 essaya-t-il de montrer de la faon la   
plus premptoire ce  qu'il y avait pour  
lui d'quivoque et mme d'humiliant pour  
lui dans ce  succs2 on tait si peu      
habitu  voir un artiste distinguer entre
  la nature de ces diffrentes           
influences1 qu'on n'ajoutait pas foi mme
   ses protestations les plus           
solennelles4 ,ds qu'il eut compris le   

rapport qui existe actuellement entre le
 monde des thtres1 le succs  scnique et 
le caractre de l'homme d'aujourd'hui1   
son me ne voulut  plus rien avoir de    
commun avec ce genre de thtre4 ,il      
n'attachait plus  aucun prix            
l'enthousiasme esthtique et aux         
acclamations des foules  agites1 il ne  
pouvait mme faire autrement que de      
s'indigner en voyant  son art englouti  
sans discernement par le gouffre bant de
 l'insatiable  ennui et de la chasse aux
 distractions4 ,combien chaque effet    
obtenu  devrait ncessairement tre sans  
profondeur et sans ides1  quel point  il
 s'agissait plutt de satisfaire l'avidit
 d'un insatiable que de  nourrir un     
affam1 il pouvait s'en rendre compte    
d'aprs un phnomne  qui se rptait        
rgulirement3 partout1 mme parmi les     
excutants et  les virtuoses1 ses        
compositions taient traites comme toute 
musique  de scne1 conformment aux       
formules vulgaires et traditionnelles du
  style d'opra4 ,grce  la complaisance  

de chefs d'orchestre styls1   l'aide de 
coupures et de suppressions arbitraires1
 on tailla les  uvres wagnriennes  la   
mesure de l'opra1 tel que le chanteur   
croyait  pouvoir l'aborder1 aprs en     
avoir soigneusement extirp l'essence4   
,alors mme que l'on voulait agir pour le
 mieux1 on suivait les  instructions de 
,wagner avec tant de maladresse et de   
pusillanimit  qu'on aurait tout aussi   
bien fait de remplacer par une          
figuration de  ballet l'meute nocturne  
dans les rues de ,nuremberg1 telle      
qu'elle est  indique au deuxime acte des
 ,matres chanteurs4 ,et dans tout ceci  
on  semblait agir de bonne foi1 sans    
aucune intention malhonnte4    ,les     
tentatives gnreuses de ,wagner pour     
donner au moins l'exemple  d'une        
excution simplement correcte et intgre  
et pour initier  individuellement       
certains chanteurs au style tout nouveau
 de la  diction musicale avaient        
toujours t touffes par le limon de la   
traditionnelle tourderie et des         

mauvaises habitudes4 ,ces tentatives    
l'avaient1 en outre1 toujours oblig de  
s'occuper de ces questions  de thtre    
dont l'ensemble lui inspirait le plus   
profond dgot4  ,gthe lui-mme n'avait-il 
pas perdu toute envie d'assister aux    
reprsentations de son ,iphignie6 ,je    
souffre normment1 avait-il  dit1 lorsque
 je suis oblig de me dbattre avec des   
fantmes que je ne  russis pas  faire    
apparatre comme ils le devraient4 ,avec 
cela le  succs allait toujours en       
augmentant  ce thtre qui tait devenu    
pour lui un vritable supplice2 il       
augmentait mme au point que les  grandes
 scnes elles-mmes finirent par vivre    
presque exclusivement  des copieuses    
recettes que leur procurait l'art de    
,wagner travesti en  art d'opra4 ,la    
confusion ne de l'engouement croissant  
dans le public  trouva mme accs auprs de
 certains amis de ,wagner1 et lui1 qui  
avait  tout souffert1 dut souffrir de   
voir ses amis enivrs de succs et de     
victoire1 prcisment alors qu'il voyait  

sa suprme pense dfigure  et renie4 ,on  
et pu croire qu'un peuple1 srieux       
beaucoup d'gards1  un peuple lourd1     
voult garder vis--vis de son artiste le 
plus srieux  le privilge d'une lgret    
systmatique1 qu'il voult dcharger sur   
lui tout ce qu'il y a de vulgaire et    
d'irrflchi1 de maladroit et de  mchant  
dans la nature allemande4    ,quand     
enfin1 pendant la guerre allemande1 un  
courant d'ides plus  larges et plus     
librales sembla s'emparer des esprits1  
,wagner se  rappela son devoir de       
fidlit1 qui lui commandait de sauver au 
moins  son ouvrage capital des outrages 
que lui infligeaient ces succs  faux  et
 de restituer cet ouvrage dans les      
rythmes qui lui sont propres1  comme un 
exemple pour tous les temps4 ,c'est     
ainsi que naquit l'ide de  ,bayreuth4   
,comme consquence de ce nouveau         
mouvement des esprits1 il  crut aussi   
pouvoir discerner1 parmi ceux auxquels  
il voulait confier  son trsor1 le rveil 
du sentiment plus vif du devoir4 ,de    

l'association  de ces espces de devoirs 
naquit l'vnement qui rpand une trange   
clart sur les annes qui viennent de     
s'couler comme sur les annes   venir4   
,imagin pour le bien d'un avenir        
lointain1 le seul avenir  possible1 mais
 encore incertain1 ce n'est gure qu'une 
nigme et un  scandale pour le prsent2   
pour le petit nombre de ceux qui peuvent
 y  prendre part1 c'est l'anticipation  
d'une jouissance1 une prvision de       
l'ordre le plus lev1 au moyen de quoi1  
bien au del d'un prsent  fugitif1 ce    
petit nombre sent qu'il est bienheureux 
et fcond et qu'il  rend bienheureux2    
mais pour ,wagner lui-mme c'est un nuage
 de plus1 un  nuage plein de difficults1
 de soucis1 de mditations1 de chagrins1 
un  nouvel assaut des lments hostiles1  
tout cela cependant illumin par  le     
rayonnement de la fidlit altruiste1     
transform par la lumire en  un bonheur  
ineffable6    ,il est  peine besoin de  
le dire3 le souffle tragique a pass sur 
cette  existence4 ,et celui dont l'me   

peut en deviner quelque chose1 celui    
pour qui l'illusion tragique sur le but 
de la vie1 la dviation et  l'arrt des   
aspirations1 le renoncement et la       
purification par l'amour1  ne sont pas  
des notions tout  fait trangres1 sentira
 ncessairement1  dans ce que ,wagner    
affirme par son uvre d'art1 revivre le  
souvenir  effac de sa propre existence  
hroque1 celle du grand homme qu'il et   
pu tre4 ,nous croirons entendre dans un 
lointain mystrieux ,siegfried  racontant
 ses exploits3 le deuil profond de      
l'automne se mle  la joie  du plus      
touchant souvenir et toute la nature se 
repose paisiblement  dans un crpuscule  
dor4      #i4    ,rflchir  ce qu'est    
,wagner en tant qu'artiste et considrer 
le spectacle qu'offrent chez lui des    
facults et des ncessits  vritablement   
libres1 chacun de ceux qui ont souffert 
en examinant  comment s'est form l'homme
 dans ,wagner devra s'y astreindre pour 
retrouver l'quilibre et la sant4 ,si    
l'art n'est1 d'une faon  gnrale1 que le 

pouvoir de communiquer  d'autres ce que 
l'on a  soi-mme senti1 si l'uvre d'art  
est en contradiction avec elle-mme      
lorsqu'elle ne peut se faire comprendre1
 la grandeur de ,wagner1 en tant        
qu'artiste1 doit consister prcisment en 
ceci que son gnie est dou  d'une        
communicabilit surhumaine et parle un   
langage accessible   tous quand il rvle 
avec une suprme clart ses sensations les
 plus  intimes et les plus personnelles4
 ,son apparition dans l'histoire des    
arts ressemble  l'ruption volcanique de 
l'ensemble des facults  artistiques dont
 la nature elle-mme est doue1 alors que 
l'humanit  avait t habitue jusqu'       
prsent1 comme  une rgle1  ne voir les   
actes qu'isolment4 ,on ne peut donc     
hsiter  lui donner un nom et  se        
demander s'il faut l'appeler pote1      
musicien ou statuaire1 en donnant       
chacun de ces termes son sens le plus   
large1 ou bien s'il vaut mieux  crer    
pour lui une dnomination nouvelle4      
,la facult potique de ,wagner s'affirme 

en ceci qu'il imagine des  phnomnes     
visibles et sensibles et non pas des    
ides abstraites1 ce  qui quivaut  dire  
qu'il pense d'une faon mythique1 comme  
le peuple  a pens de tous temps4 ,le    
mythe n'a pas pour base une ide1 ainsi  
que se l'imaginent les enfants d'une    
civilisation raffine2 le mythe  c'est   
l'ide mme1 il communique une notion du  
monde1 en voquant  une succession de    
phnomnes1 d'actions et de souffrances4  
,l',anneau  du ,niebelung est un immense
 systme de penses1 mais sans la forme   
spculative de la pense4--,un philosophe 
pourrait peut-tre mettre en  parallle   
une uvre correspondante qui serait      
compltement dpourvue  d'images et       
d'action et ne s'adresserait  nous que  
par des ides  abstraites4 ,on aurait    
alors reprsent le mme sujet dans deux   
sphres  diffrentes1 une fois pour le    
peuple et une fois pour l'antipode du   
peuple1 l'homme thorique4 ,wagner ne    
s'adresse donc pas  celui-ci1  car      
l'homme thorique entend ce qui est      

essentiellement potique1 le  mythe1  peu
 prs comme le sourd entend la musique2  
ils voient tous  deux des mouvements    
dsordonns qui leur paraissent dpourvus  
de sens4  ,de l'une de ces sphres       
disparates il n'est pas possible de voir
 ce qui  se passe dans l'autre4 ,tant   
qu'on se trouve dans le domaine du pote 
on  pense avec lui1 comme si l'on n'tait
 qu'un tre qui sent1 qui voit et  qui   
entend2 les conclusions que l'on tire   
sont des enchanements des  phnomnes que 
l'on peroit1 par consquent1 des         
causalits de faits et  non des causalits
 de paroles4    ,lorsque les hros et les
 dieux de ces drames mythiques tels que 
,wagner les cre doivent se rendre       
intelligibles par des paroles1 il  y a  
tout  craindre que ce langage parl      
n'veille en nous l'homme  thorique et ne
 nous fasse passer dans une autre sphre1
 qui n'a  rien de mythique2 si bien     
qu'en fin de compte la parole n'aurait  
pas servi  nous faire mieux comprendre  
ce qui se passait devant  nous1 mais que

 nous n'aurions rien compris du tout4   
,c'est pourquoi  ,wagner fit rtrograder 
le langage jusqu' un tat primitif1 o il 
ne sert pas encore  exprimer des ides1  
mais o il n'est encore  lui-mme que     
posie1 image et sentiment4 ,l'intrpidit 
que ,wagner  mit  entreprendre cette    
tche effrayante dmontre avec quelle     
force il tait pouss par l'inspiration   
potique1  quel point il  se voyait      
contraint de suivre la voie que lui     
prescrivait son guide  fantastique4     
,chacune des paroles de ces drames      
devait pouvoir tre  chante1 pouvoir     
passer par la bouche des dieux et des   
hros3 telle  tait la tche formidable que
 s'imposait l'imagination linguistique  
de  ,wagner6 ,tout autre que lui se ft  
dcourag1 car notre langue parat  presque
 trop vieille et trop use pour que l'on 
puisse exiger d'elle  ce que ,wagner lui
 demanda4 ,et cependant la verge dont il
 frappa les  rochers en fit jaillir une 
source abondante4 ,parce que ,wagner    
aimait  cette langue1 plus qu'aucun     

autre ,allemand et qu'il exigeait d'elle
  plus que tout autre1 il souffrit      
davantage de sa dgnrescence et  de son  
affaiblissement1 c'est--dire des        
nombreuses dperditions et  mutilations  
que ses formes avaient subies au cours  
des temps1 des  embarrassantes          
particules de notre syntaxe et de nos   
verbes auxiliaires  inchantables4 ,mais 
tout cela n'avait pu s'introduire dans  
notre  langue qu' la suite d'une srie   
d'abus et de ngligences4 ,d'autre  part1
 ,wagner tait fier  bon droit de ce qui 
reste  cette langue de  primesautier et 
d'inpuisable1 de puissance sonore dans  
les racines  des mots4 ,cette puissance 
parat prdestiner la langue allemande1 au
  contraire des langues drives et d'une 
rhtorique artificielle en  usage chez   
les nations romanes1  se prter          
merveilleusement  la  vraie musique4 ,la
 posie de ,wagner est remplie d'un amour
 pour la  langue allemande1 d'une       
cordialit et d'une sincrit dans les     
rapports  qu'il a avec elle1 qu'on ne   

retrouve1 except chez ,gthe1 dans l'uvre
  d'aucun ,allemand4 ,volume de         
l'expression1 concision hardie2 vigueur 
et diversit du rythme2 richesse         
singulire d'expressions fortes et       
prcises2 simplification dans            
l'enchanement des priodes2 fertilit     
presque unique dans les trouvailles     
d'expressions propres  exprimer  la     
fluctuation des sentiments et des       
pressentiments2 source abondante  et    
parfois trs pure de locutions populaires
 et proverbiales3 si l'on  se contentait
 d'numrer toutes ces qualits1 on ne     
manquerait pas  d'oublier toujours les  
plus puissantes et les plus admirables4 
,celui  qui lit successivement deux     
pomes1 tels que ,tristan et les ,matres 
,chanteurs1 est pris du mme doute1 du   
mme tonnement devant la langue  parle   
que devant la musique et il se demande  
comment il a t possible  de dominer dans
 la cration deux domaines aussi         
diffrents dans leur  forme1 leur        
couleur1 leur agencement1 que dans leur 

caractre4 ,c'est  l ce qu'il y a de plus
 puissant dans le gnie de ,wagner et le 
grand  matre est seul  pouvoir          
l'accomplir4 ,pour chaque uvre il       
improvise  une langue nouvelle1  chaque 
sentiment nouveau il donne une forme    
nouvelle et un nouvel accent4 ,en face  
des manifestations d'une facult  aussi  
rare1 le blme restera toujours mesquin  
et impuissant1 ds qu'il  ne s'attaquera 
qu' quelques dtails extravagants et     
originaux1 ou  qu'il ne touchera qu' de 
frquentes obscurits dans l'expression1  
certains voiles enveloppant la pense4   
,au reste1 ce qui choquait le  plus ceux
 qui ont manifest leur blme le plus     
bruyamment1 ce qui leur  paraissait le  
plus inou1 ce n'tait pas tant le langage
 de ,wagner que  l'me du musicien et    
toute sa faon de sentir et de souffrir4 
,attendons  que ces dnigreurs aient     
eux-mmes une autre me2 ils parleront    
alors  une autre langue et1  tout       
prendre1 les choses n'en iront que mieux
  pour la langue allemande4    ,mais1   

avant tout1 quand on voudra mditer sur  
,wagner pote et  rformateur de la       
langue1 il ne faudra pas oublier        
qu'aucun des drames  de ,wagner n'est   
destin  tre lu et qu'on ne peut1 en     
consquence1  exiger ce que l'on serait  
en droit d'attendre d'une uvre purement 
littraire4 ,celle-ci n'entend agir sur  
le sentiment que par le seul  moyen des 
ides et des mots2 cette destination la  
soumet aux lois  de la rhtorique4 ,mais1
 dans la vie relle1 la passion est      
rarement  loquente2 dans le drame       
littraire1 il faut qu'elle le soit1 car 
elle  ne dispose pas d'autres moyens    
pour se manifester4 ,quand le langage   
d'un peuple est dj tomb  l'tat de       
dcadence et d'usure1 l'auteur           
dramatique prouve le besoin de colorer  
et de faonner la langue par  des procds 
extraordinaires2 il veut relever la     
langue1 pour qu' son  tour elle fasse   
ressortir l'lvation du sentiment1 et il 
s'expose  ainsi  ne pas tre compris du  
tout4 ,il cherche de mme  rehausser  la 

passion par des sentences et des        
inventions sublimes1 et tombe par  l    
dans un autre travers1 il parat         
invraisemblable et artificiel4  ,car    
dans la vie relle la passion vritable ne
 s'exprime pas par des  sentences et1   
quand la passion s'tale dans la posie1  
on doute de sa  sincrit1 ds qu'elle     
s'loigne de la ralit4 ,par contre1      
,wagner1  qui fut le premier  reconnatre
 les dfauts du drame parl1 rend  chaque 
action dramatique intelligible de trois 
manires diffrentes3  par la parole1 le  
geste et la musique2 de telle sorte que 
la musique  fait passer immdiatement les
 sentiments qui animent les acteurs du  
drame dans l'me des auditeurs1 lesquels 
voient alors dans les gestes  de ces    
comdiens la premire manifestation       
visible de ces phnomnes  intrieurs4     
,dans les paroles ils en peroivent en   
outre une seconde  image plus affaiblie1
 traduite en une volont rflchie4 ,tous  
ces  effets se produisent simultanment  
et sans se nuire rciproquement4  ,ils   

forcent celui devant lequel un pareil   
drame est reprsent  une  comprhension   
toute nouvelle1  une vivante sympathie1 
de telle sorte  que ses sens            
apparaissent spiritualiss et que son    
esprit devient  plus sensible1 comme si 
tout ce qui cherche  s'pancher au dehors
 de  l'homme1 tout ce qui est avide de  
la connaissance se sentait maintenant   
heureux et libre dans une allgresse de  
perception4 ,chaque priptie  d'un drame 
de ,wagner se communiquant au spectateur
 avec une clart  parfaite1 illumine et  
transfigure par la musique comme par un 
feu  intrieur1 l'auteur put se passer de
 tous les expdients dont le  pote qui ne
 se sert que de moyens verbaux a besoin 
pour prter  ses  pisodes la chaleur et  
l'clat ncessaires4 ,toute l'conomie du  
drame  put de nouveau affirmer son got  
pour la mesure dans les proportions     
grandioses de l'difice1 car il ne lui   
restait plus aucun prtexte  pour        
recourir  ces complications prmdites1   
cette multiplicit  droutante dans le    

style de l'difice1 au moyen desquels le 
pote  dramatique cherche  soulever en   
faveur de son uvre un vif sentiment     
d'intrt et d'tonnement1 sentiment qui se
 hausse ensuite jusqu' une  stupfaction 
bienheureuse4 ,l'impression de lointain 
et d'lvation  idale ne devait pas tre   
obtenue  l'aide des procds artificiels4 
,la  langue1 se dpouillant de l'ampleur 
rhtorique1 revenait  la concision       
expressive du sentiment4 ,bien que      
l'interprte parlt beaucoup moins        
qu'autrefois de tout ce qu'il faisait et
 prouvait pendant les  pripties du      
drame1 des circonstances intimes1 que le
 pote dramatique  avait jusqu'alors     
exclues de la scne comme peu            
dramatiques1 forcrent  maintenant le    
spectateur  une participation passionne1
 alors que le  langage des gestes peut  
tre rduit aux plus dlicates modulations4
  ,or1 la passion chante a gnralement   
besoin de plus de temps pour  s'exprimer
 que la passion parle2 la musique       
produit1 si l'on peut  ainsi parler1 une

 extension du sentiment2 il s'en suit   
gnralement  que l'interprte qui est en  
mme temps chanteur se voit contraint de 
matriser l'animation trop peu plastique 
des mouvements1 laquelle  constitue une 
des difficults du drame parl4 ,l'artiste
 se sent  d'autant plus entran  donner  
plus de noblesse  tous ses gestes que   
la musique a plong son motion dans une  
atmosphre plus pure et plus  thre1 et   
l'a de la sorte rapproche de l'idal de  
la beaut4    ,la tche peu commune que   
,wagner a impose aux comdiens et aux    
chanteurs ne manquera pas de susciter   
parmi eux1 et cela pour des  gnrations  
entires1 une noble mulation1 de telle   
sorte qu'ils  devront arriver enfin     
personnifier l'image du hros wagnrien   
avec  une vivante perfection1 la musique
 du drame offrant dj le prototype  de   
cette incarnation parfaite4 ,guid par un
 tel matre1 l'il de  l'artiste plastique
 finira par percevoir les merveilles    
d'un nouveau  monde des phnomnes1 telles
 qu'avant lui seul le crateur d'uvres   

comme l',anneau du ,niebelung aura pu   
les contempler pour la premire  fois1   
car il est un formateur de la plus haute
 espce1 qui1 pareil   ,eschyle1 montre  
la voie  un art futur4 ,l'mulation ne   
fera-t-elle  pas forcment natre de      
grands talents si l'artiste plastique   
compare  l'effet produit par son art    
avec celui d'une musique semblable      
celle  de ,wagner8 ,c'est une musique   
qui provoque un bonheur lumineux et     
sans mlange1 si bien qu'il semble  celui
 qui l'coute que presque  toute la      
musique prcdente n'ait parl qu'un       
langage embarrass1  contraint et tout   
extrieur1 comme si jusqu'alors elle     
n'avait  servi qu' jouer devant ceux qui
 n'taient pas dignes du srieux1  ou     
encore d'enseignement et de dmonstration
 pour ceux qui ne sont  pas mme dignes  
du jeu4 ,cette musique antrieure ne vous
 pntre que  pendant quelques heures     
fugitives de ce bonheur que nous        
prouvons  toujours quand nous coutons la
 musique wagnrienne2 on la dirait sous  

l'influence de quelques rares moments   
d'oubli1 durant lesquels elle se  parle 
elle-mme et1 comme la ,sainte-,ccile de 
,raphal1 tourne son  regard vers le     
ciel1 loin de ceux qui coutent et qui   
lui demandent de  les distraire1 de les 
amuser ou de les instruire4    ,de      
,wagner1 le musicien1 on pourrait dire  
d'une faon gnrale qu'il  a prt des      
accents  tout ce qui jusqu' prsent ne   
savait s'exprimer  dans la nature2 il ne
 croit pas qu'il doive exister          
ncessairement  quelque chose de muet4   
,son gnie pntre l'aurore1 la fort1 la   
brume1  l'abme aussi bien que le sommet1
 l'horreur obscure1 aussi bien que la   
srnit lunaire de la nuit1 et partout il 
pntre leur dsir secret3  eux aussi      
veulent faire entendre leur voix dans le
 concert universel4  ,quand le          
philosophe dit qu'il existe une ,volont 
qui1 dans la nature  anime1 comme dans  
la nature inanime1 a soif de l'tre1 le  
musicien  ajoute que cette ,volont veut1
  tous les degrs1 une existence dans le 

domaine des sons4    ,avant ,wagner1 la 
musique se mouvait dans des limites     
gnralement  troites4 ,elle s'appliquait 
des tats permanents de l'homme1  ce  que
 les ,grecs appelaient thos2 ce n'est   
qu'avec ,beethoven qu'elle  avait       
commenc  essayer le langage du pathos1  
c'est--dire de la  volont passionne1 des
 phnomnes dramatiques qui se succdent   
dans le  cur de l'homme4 ,prcdemment1   
c'tait un tat d'me1 une disposition     
particulire1 soit au calme1 soit  la    
gat1 soit au recueillement1  soit au    
repentir qui devaient tre exprims par   
les sons2  l'aide d'un  certain accord  
dans la forme et de la dure de cet      
accord1 on voulait  frapper l'auditeur1 
le contraindre  interprter la           
signification de  cette musique1 et     
enfin le placer dans un tat d'me        
semblable4 ,pour  reprsenter toutes ces 
dispositions et ces tats d'me1 certaines
  formes particulires taient ncessaires2
 d'autres furent introduites  par la    
convention4 ,quant  la longueur des     

compositions1 elle fut fixe  par la     
prudence du musicien1 qui voulait bien  
faire natre certains  sentiments chez   
son auditeur1 mais non le fatiguer par  
la dure  prolonge de cette sensation4   
,on fit un pas de plus lorsqu'on        
esquissa  successivement les images de  
sentiments opposs et qu'on dcouvrit le  
charme des contrastes2 on fit un autre  
pas en avant en runissant dans  le mme  
morceau le contraire de l'thos1         
opposant1 par exemple1 l'un   l'autre un
 thme masculin et un thme fminin4 ,mais 
ce ne sont l  que des stades encore     
grossiers et primitifs de la musique4   
,la peur  de la passion dictait une     
partie de ces rgles1 la peur de l'ennui 
faisait natre les autres4 ,toute        
recherche dans le sentiment1 tous les   
excs taient considrs comme contraires   
aux rgles de l'thique4  ,mais1 aprs que 
l'art de l'thos eut reprsent ces        
dispositions et  ces tats d'me habituels
 dans des rpliques innombrables et      
toujours  pareilles1 il tomba dans une  

sorte d'puisement1 malgr la merveilleuse
  imagination de ses matres4 ,beethoven1
 le premier1 fit parler  la  musique un 
langage nouveau1 interdit jusque-l1 le  
langage de la  passion4 ,mais son art   
tant sorti des lois et des conventions  
de  l'art tel que l'avait cr l'thos1 il 
fut en quelque sorte oblig  de tenter   
une justification vis--vis de celui-ci4 
,c'est pourquoi  son dveloppement       
artistique conserva des traces des      
difficults  particulires qu'il rencontra
 et il rsulta de ce fait une singulire  
confusion4 ,une action dramatique       
intime--et toute passion se dveloppe    
sous une forme dramatique--cherchait    
pniblement  revtir un aspect  nouveau1  
mais le plan rationnel de la musique de 
sentiment s'y opposait  et prenait      
presque l'air et le ton de la moralit   
offense vis--vis  d'une innovation      
immorale4 ,il semble parfois que        
,beethoven se soit  impos la tche si    
pleine de contradictions de faire parler
 le pathos  avec les seules ressources  

de l'thos4 ,mais cette supposition ne   
suffirait pas  expliquer les dernires   
uvres de ,beethoven1 les plus           
considrables4 ,et vritablement1 pour    
dcrire la grande courbe de la  passion1 
il trouva un moyen nouveau2 il choisit  
sur l'ensemble du  trac certains points 
dtermins qu'il accentua avec une        
minutieuse  prcision1 de telle sorte    
qu'ils puissent servir de points de     
repre   l'auditeur1 pour deviner la     
direction gnrale de la ligne4 ,a        
premire vue1 cette nouvelle forme       
faisait l'effet d'un assemblage  de     
plusieurs pices de musique1 dont        
chacune1 prise isolment1  reprsentait1  
en apparence1 un tat d'me constant1 mais
 qui n'tait1  en ralit1 qu'un moment    
passager dans le cours dramatique de la 
passion4 ,l'auditeur pouvait s'imaginer 
qu'il n'entendait que d'ancienne        
musique1 exprimant des tats d'me1 avec  
la seule diffrence que le  rapport entre
 les diverses parties constituantes tait
 devenu pour lui  incomprhensible1 et ne

 pouvait plus s'exprimer que par la loi 
des  contrastes4    ,les musiciens de   
second ordre eux-mmes commencrent       
mpriser  l'obligation de faire de toute 
composition artistique un difice        
complet2 dans leurs uvres1 la succession
 des diffrentes parties prit  un        
caractre arbitraire4 ,l'invention d'une 
expression large de la  passion fut si  
mal comprise qu'elle ramena le          
compositeur  l'ancienne  phrase musicale
 dtache de l'ensemble et voquant un     
sujet quelconque1  et la tension        
rciproque des diffrentes parties        
disparut compltement4  ,voil pourquoi la
 symphonie ne fut plus1 aprs ,beethoven1
 qu'une  cration si singulirement       
confuse1 surtout lorsqu'elle s'efforait 
encore par moments de bgayer le langage 
pathtique de ,beethoven4 ,les  moyens ne
 sont pas en rapport avec l'intention1  
et l'intention1  tout  prendre1 n'est   
pas claire pour l'auditeur1 parce       
qu'elle a toujours  t dpourvue de clart 
pour le cerveau mme o elle a pris       

naissance4  ,cependant1 plus un genre de
 composition est lev1 difficile et plein
  d'exigences1 plus il est indispensable
 que l'on ait  dire quelque  chose de   
bien dtermin et qu'on l'exprime de la   
faon la plus claire4    ,c'est pour     
cette raison que les efforts constants  
de ,wagner  tendaient  dcouvrir tous les
 moyens capables de favoriser la  clart4
 ,il lui fallait avant tout se dtacher  
des contraintes et des  prtentions de   
l'ancienne musique des tats d'me et     
faire parler  sa  musique1 processus    
mlodieux du sentiment et de la passion1 
un langage  qui ne pt donner lieu       
aucune quivoque4 ,si nous considrons ce 
qu'il  est parvenu  accomplir1 il nous  
semble que ce qu'il a ralis dans  le    
domaine de la musique correspond  ce    
qu'a fait dans le domaine  de l'art     
plastique l'inventeur du groupe dtach4  
,compare  celle  de ,wagner1 toute la   
musique antrieure parat contrainte et   
timide1  comme si elle ne pouvait se    
montrer sous toutes ses faces et qu'elle

  ft prise d'une sorte de honte4 ,wagner
 saisit chaque degr et chaque  nuance du
 sentiment avec la plus sre prcision4   
,sans crainte qu'elle  lui chappe1 il   
prend en main l'motion la plus dlicate1 
la plus  lointaine et la plus subtile et
 il sait la retenir1 comme si elle avait
  pris corps1 tandis que tout autre que 
lui n'y verrait qu'un phmre  papillon   
que fltrit le moindre attouchement4 ,sa 
musique n'est jamais  indtermine1 jamais
 fugace2 tout ce qui parle par sa voix1 
que ce  soit l'homme ou la nature1 est  
anim d'une passion rigoureusement       
individualise2 la tempte et la flamme   
elles-mmes revtent chez lui  la force   
irrsistible d'une volont personnelle4   
,au-dessus de ces tres  qui font        
entendre leur voix1 au-dessus de la     
lutte des passions qui  les agitent1    
au-dessus du tourbillon des             
contradictions1 plane une  puissante    
intelligence symphonique1 inspire par   
une raison suprieure1  qui1 du sein de  
la guerre1 fait natre sans cesse la     

concorde4 ,la  musique de ,wagner1 dans 
son ensemble1 est une image du monde tel
 que  le concevait le grand philosophe  
d',ephse1 harmonie engendre par la      
lutte1 union de la justice et de        
l'inimiti4 ,j'admire la facult de       
calculer la ligne majeure de passions   
individuelles qui toutes suivent  une   
courbe diffrente2 et je vois la preuve  
de cette facult dans  chaque acte des   
drames de ,wagner1 qui raconte cte  cte 
l'histoire  particulire d'individus     
diffrents et celle qui leur est commune 
tous4 ,ds le dbut nous sentons que nous 
sommes en prsence de courants  opposs1  
mais aussi d'un fleuve puissant qui les 
domine tous4 ,ce  fleuve coule tout     
d'abord irrgulirement sur des cueils    
invisibles2  parfois ses ondes semblent 
vouloir se sparer violemment et suivre  
des directions diffrentes4 ,peu  peu    
nous voyons leur mouvement  devenir plus
 fort et plus rapide2 l'agitation       
tumultueuse a pass au  calme imposant   
d'un large mouvement vers un but encore 

inconnu2 et  soudain1 lorsque le        
dnouement est proche1 le flot se        
prcipite de  toute sa masse vers l'abme1
 avec un dsir fatal du gouffre et de    
ses fureurs4 ,jamais ,wagner n'est      
davantage lui-mme que lorsque les       
difficults s'accumulent et qu'il peut   
agir dans des conditions tout   fait    
grandioses avec l'allgresse du          
lgislateur4 ,transformer en  rythmes    
d'une grande simplicit des lments drgls 
et rebelles1  raliser une volont unique 
au milieu d'une multiplicit droutante de
  prtentions et d'exigences--tels sont  
les devoirs pour lesquels il se  sent n1
 dans l'exercice desquels il a la       
conscience de sa libert4  ,pour ces     
devoirs jamais les forces ne lui        
manquent1 jamais il ne perd  le souffle 
avant d'arriver  son but4 ,il s'est     
efforc de s'imposer  les rgles les plus 
rigoureuses avec la mme persvrance que  
d'autres  mettent  allger leur fardeau4 
,la vie et l'art lui psent1 lorsqu'il   
ne peut pas jouer  loisir avec leurs    

problmes les plus ardus4 ,qu'on         
considre seulement le rapport de la     
mlodie chante avec la mlodie  de la     
langue parle et comme ,wagner considre  
l'lvation1 la force  et la mesure du    
langage humain1 lorsque l'homme parle   
avec passion1  comme le modle naturel   
qu'il s'applique  transformer en art4   
,qu'on  considre ensuite l'adaptation   
d'une telle passion mlodieuse           
l'ensemble symphonique de la musique et 
l'on pourra se rendre compte  des       
difficults extraordinaires que ,wagner a
 d vaincre4 ,sa fertilit  d'invention   
dans les grandes et les petites choses1 
l'omniprsence de  son intelligence et de
 son application sont telles que l'on   
pourrait  croire1 en parcourant une     
partition de ,wagner1 qu'il n'y avait   
jamais  eu1 avant lui1 de vrai travail  
et de vritable effort4 ,il semble que1  
pour le dramaturge1 la vertu par        
excellence est le renoncement   soi-mme4
 ,mais il pourra probablement objecter  
que ceux-l seuls sont  affligs de peines

 qui ne sont pas encore librs4 ,la vertu
 et le bien  sont faciles4    ,considr  
dans son ensemble comme artiste1        
,wagner1 si l'on veut le  rapprocher    
d'un type connu1 a quelque chose de     
,dmosthne4 ,le terrible  srieux qu'il   
met au service de sa cause1 la sret avec
 laquelle il  s'empare chaque fois de   
cette cause1 alors que sa main s'en     
saisit  et la retient comme si elle tait
 de fer1 voil des qualits de  ,dmosthne6
 ,et comme ,dmosthne encore1 ,wagner    
cache son art ou le fait  oublier1 en   
nous contraignant  penser  la cause     
qu'il dfend2 et  pourtant il est1 lui   
aussi1 la dernire et la plus haute      
manifestation  mettant fin  toute une   
srie de puissants gnies artistiques et  
il aurait par consquent plus  cacher que
 ceux qui sont venus les  premiers dans 
la srie4 ,son art agit comme la nature1 
comme s'il tait  la nature restaure et  
retrouve4 ,il n'y a chez lui rien de    
pompeux1  alors que tous les musiciens  
qui l'ont prcd aimaient  l'occasion     

jouer de leur art et  faire parade de   
leur virtuosit4 ,en face  de l'uvre     
wagnrienne1 on ne songe ni  ce qui est  
intressant1  ni  ce qui est             
divertissant1 ni  ,wagner lui-mme1 ni   
l'art en  gnral2 on sent seulement ce   
que cet art a de ncessaire4 ,personne   
ne pourra jamais calculer de quelle     
abngation1 de quelle rigueur1  de quelle
 unit de volont l'artiste eut besoin au 
moment o son  gnie tait encore en plein 
dveloppement1 pour tre  mme de faire    
ensuite1  l'poque de sa pleine maturit1 
ce qui tait ncessaire  qu'il ft1 et de  
le faire avec une joyeuse libert1       
chaque moment  de son inspiration4 ,il  
suffit que nous sentions1 dans certains 
cas  particuliers1 combien sa musique se
 soumet1 avec une rsolution presque     
impitoyable1 aux pripties du drame1 qui 
apparaissent elles-mmes  inflexibles    
comme le destin1 tandis que l'me ardente
 qui remplit ce  drame brle du dsir     
d'errer parfois sans entrave dans le    
chaos et dans  le libre espace4         

#aj4    ,un artiste qui possde un tel   
empire sur lui-mme se soumet1 sans le   
vouloir1 tous les autres artistes4 ,pour
 lui seul aussi ceux qu'il a  soumis1   
ses amis et ses partisans1 ne           
constituent ni un danger1 ni un         
obstacle1 tandis que des caractres plus 
faibles perdent gnralement  leur        
indpendance en cherchant  s'appuyer sur 
leurs amis4 ,il est  singulier de       
pouvoir constater  quel point1 durant   
toute sa vie1  ,wagner s'est tenu       
l'cart de toute organisation de parti1  
mais chaque  phase nouvelle de son art  
lui constituait un cercle de partisans1 
qui  semblait n'avoir d'autre but que de
 le retenir dans cette phase4 ,mais  il 
passa toujours au milieu de ses         
partisans sans se laisser retenir2  de  
plus1 sa carrire fut trop longue pour   
que quelqu'un d'autre que  lui ait pu la
 suivre ds le dbut1 elle fut aussi trop 
extraordinaire  et trop hrisse          
d'obstacles pour que1 mme le plus fidle1
 perdant le  souffle1 ne restt en route4

 ,presque  toutes les poques de sa vie1 
,wagner se trouva en prsence d'amis qui 
l'eussent volontiers rig en  dogme2 il  
en fut de mme1 pour d'autres raisons1 de
 ses ennemis4 ,pour  peu que la puret de
 son caractre artistique et t moins     
prononce1  rien n'et t plus facile pour 
lui que de devenir plus tt l'arbitre    
des questions littraires et artistiques 
de notre poque--ce qu'il a  fini par    
devenir aujourd'hui1 mais dans un sens  
beaucoup plus lev1 au  point que tout ce
 qui se passe1 dans un domaine          
quelconque de l'art1  se voit           
involontairement traduit devant le      
tribunal de ses conceptions  artistiques
 et de sa probit intellectuelle4 ,il a  
subjugu les volonts  les plus           
antipathiques2 il n'y a plus un seul    
musicien de talent qui  ne lui prte     
l'oreille dans son for intrieur et qui  
ne le juge plus  digne d'tre cout que   
lui-mme et tout le reste de ce qui      
s'appelle  musique4 ,quelques-uns de    
ceux qui veulent  tout prix signifier   

quelque  chose par eux-mmes luttent     
vraiment contre ce charme intrieur qui  
les subjugue2 ils se retranchent avec   
une application anxieuse dans le  camp  
des anciens matres et prfrent appuyer   
leur indpendance sur  ,schubert ou sur  
,hndel que sur ,wagner4 ,vain effort6   
,en s'levant contre  leurs sentiments   
les plus forts ils s'amoindrissent et se
 rapetissent  en tant qu'artistes2      
contraints d'accepter de mauvais allis  
et de  mauvais amis1 ils altrent leur   
propre caractre4 ,quand ils sont au     
bout de tous ces sacrifices1 il leur    
arrive malgr tout1 peut-tre dans  un    
rve1 de tourner leur oreille vers       
,wagner4 ,ces adversaires sont          
plaindre2 ils s'imaginent qu'ils perdent
 beaucoup quand ils renoncent   eux-mmes
 et ils sont dans l'erreur4    ,or1 il  
est certain que ,wagner se soucie peu de
 savoir si les musiciens  vont se mettre
  composer dans sa manire1 ou s'ils     
composent en  gnral3 il fait mme tout ce
 qu'il peut pour dtruire la fcheuse     

opinion qu'une nouvelle cole de         
compositeurs devrait se rattacher   lui4
 ,pour autant qu'il exerce une influence
 directe sur les musiciens1  il cherche 
les instruire dans la science de la     
grande dclamation2  il estime que1 dans 
l'volution de l'art1 le moment est venu 
o le  dsir sincre de passer matre dans  
l'excution est beaucoup plus  estimable 
que le dsir de produire soi-mme  tout   
prix4 ,car1 au  point o en est l'art    
aujourd'hui1 la consquence fatale de    
cette  production est d'aplatir les     
effets de ce qui est vritablement grand1
  en produisant tant bien que mal1 le   
plus possible et en moussant par  un    
usage journalier les moyens et les      
procds du gnie4 ,mme ce qui  est        
simplement bien en art est superflu et  
nuisible1 quand ce n'est que  le rsultat
 de l'imitation de ce qu'il y a de      
meilleur4 ,les buts et les  moyens de   
,wagner ne font qu'un2 pour s'en rendre 
compte1 il ne faut que  de la loyaut    
artistique2 et c'est tre dloyal que de  

s'approprier ses  moyens et de les faire
 servir  des buts diminus et diffrents4 
,si ,wagner se refuse donc  tre confondu
 avec une foule de musiciens  qui       
composent en s'inspirant de sa manire1  
il impose avec d'autant  plus           
d'insistance  tous les talents la tche  
nouvelle de dcouvrir1  d'un commun      
accord avec lui1 les lois du style pour 
la diction  dramatique4 ,il est pouss   
par la ncessit pressante de fonder1 pour
  son art1 la tradition d'un style1 une 
tradition au moyen de laquelle  son uvre
 pourrait passer1 d'une poque  l'autre1 
sans que sa forme en  soit altre1 jusqu'
 ce qu'elle ait atteint cet avenir en   
vue duquel  son crateur l'avait imagine4
    ,wagner est anim d'une ardeur       
infatigable pour communiquer autour  de 
lui tout ce qui se rapporte  cette      
fondation du style et1 par  consquent1  
la prennit de son art4 ,faire de son    
uvre1 vritable  dpt sacr--pour parler   
avec ,schopenhauer1--fruit essentiel de 
son  existence1 une proprit commune de  

toute l'humanit1 la mettre  part  pour  
une postrit qui la jugera mieux1 tel fut
 pour lui le but qui  passe avant tous  
les autres buts1 et pour lequel il porte
 la couronne  d'pines qui reverdira plus
 tard en couronne de lauriers4 ,il      
voulut  aussi prendre des dispositions  
efficaces pour assurer la scurit  future
 de son uvre1 imitant ainsi la prvoyance
 de l'insecte  sa  dernire mtamorphose1 
qui met  l'abri ses ufs pour se prparer 
une  progniture qu'il ne verra jamais   
natre4 ,l'insecte dpose ses ufs en  un  
endroit o ils trouveront1 un jour1 vie  
et subsistance1 et il meurt  rassur sur 
l'avenir4    ,ce but1 qui passe avant   
tous les autres1 le pousse  des         
innovations  toujours nouvelles2 il en  
puise d'autant plus  la source de sa    
communicativit surhumaine1 qu'il se sent
 en lutte avec le sicle qui  se dtourne 
de lui1 faisant preuve de tant de       
mauvaise volont  son  gard4 ,cependant1 
peu  peu1 ce sicle lui-mme commence     
cder  ses  infatigables tentatives1  ses

 souples assauts1 et il prte l'oreille4 
,chaque fois que se montrait de loin une
 occasion plus ou moins  importante     
d'expliquer ses ides par un exemple1    
,wagner tait prt  le  faire2 il         
remaniait ses ides en les adaptant aux  
circonstances et il  trouvait moyen de  
les faire entendre  travers             
l'interprtation la plus  insuffisante4  
,chaque fois qu'une me  demi capable de 
le comprendre  s'ouvrait  lui1 il y     
laissait tomber la semence de sa pense4 
,il  rattache des esprances l o         
l'observateur de sang-froid ne fait que 
hausser les paules2 il se trompe cent   
fois pour l'emporter une seule  fois sur
 cet observateur4 ,de mme que le sage   
n'a coutume de frquenter  les hommes    
vivants qu'autant qu'il croit pouvoir   
augmenter par eux le  trsor de son      
exprience1 de mme il semble que         
l'artiste ne puisse  plus avoir de      
rapports avec les hommes de son temps1  
lorsqu'ils ne  concourent pas           
immortaliser son uvre4 ,on ne peut      

l'aimer lui-mme  qu'en aimant cette     
immortalisation1 de mme que1 parmi les  
haines  qu'on lui tmoigne1 il n'en      
ressent qu'une seule espce3 la haine1   
qui  voudrait rompre les ponts menant   
cet avenir de son art4 ,les disciples   
que ,wagner a duqus1 les musiciens et   
les interprtes auxquels il  fit une     
seule observation1 auxquels il enseigna 
un seul geste1 les  orchestres petits et
 grands qu'il dirigea1 les villes qui le
 virent  dans toute l'ardeur de son     
activit1 les princes et les femmes qui  
prirent part  ses projets1 moiti avec   
crainte1 moiti avec amour1 les          
diffrents pays de l',europe auxquels il 
appartint temporairement et o  il fut   
pour les arts un juge et une conscience3
 tout cela se transforma  peu  peu en un
 cho de sa pense et de ses efforts      
incessants vers  une production future4 
,et quoique cet chec lui revnt souvent  
sous  une forme confuse et dnature1 la  
force prpondrante de la voix  formidable
 qu'il fit rsonner tant de fois dans le 

monde doit pourtant  finir par provoquer
 un retentissement d'une puissance gale1
 de telle  sorte qu'il ne sera bientt   
plus possible de ne pas l'entendre ou   
de le mal comprendre4 ,maintenant dj ce 
retentissement branle les  fondements   
des institutions artistiques de la socit
 moderne2 chaque  fois que le souffle de
 son esprit passait sur ces plantations1
 tout  tait branl de ce qui tait dessch 
et ne pouvait rsister au vent4  ,mais il
 y a quelque chose qui parle un langage 
encore plus loquent  que cette          
inquitude1 c'est le doute qui commence  
natre partout3  personne ne saurait dire
 ni o ni quand l'influence de ,wagner   
pourra  inopinment se faire jour4       
,wagner est tout  fait incapable de     
considrer le salut de l'art en le       
dtachant de toute autre circonstance1 en
 bien ou en mal2 partout o  l'esprit    
moderne recle un danger quelconque1 sa  
clairvoyante mfiance  y dcouvre aussi un
 danger pour l'art4 ,son imagination    
dcompose pice  par pice l'difice de     

notre civilisation et rien ne lui chappe
 de ce  qui est vermoulu ou construit   
la lgre2 si1 ce faisant1 il dcouvre  des
 murs solides ou s'il tombe sur des     
fondations durables1 il songe  aussitt  
en tirer parti pour son art1 les        
utilisant comme bastions ou  comme abris
 protecteurs4 ,pareil  un rfugi1 il     
cherche  prserver1  non pas lui-mme1    
mais un secret prcieux1 comme une femme 
malheureuse  qui veut sauver la vie de  
l'enfant qu'elle porte dans son sein et 
non  pas la sienne propre2 semblable    
,sieglinde1 il vit pour l'amour de      
l',amour4    ,car c'est bien une vie de 
tourments et de honte que d'tre errant  
et tranger dans un monde comme le ntre  
et pourtant oblig de lui  adresser la   
parole et de lui demander quelque chose1
 de le mpriser  et de ne pouvoir se     
passer de ce que l'on mprise4 ,c'est la 
misre  particulire de l'artiste de      
l'avenir1 de celui qui ne peut pas1     
comme le philosophe1 s'adonner seul1    
dans une sombre retraite1  la  recherche

 de la connaissance1 car il a besoin    
d'mes humaines comme  mdiatrices entre  
lui et l'avenir1 il a besoin            
d'institutions publiques  comme         
garanties de cet avenir1 comme ponts    
entre maintenant et plus  tard4 ,son art
 ne peut pas tre confi1 comme celui des 
philosophes1  au vhicule de l'annotation
 crite2 l'art veut tre transmis par des 
facults vivantes et non par des signes  
et des notes4 ,pendant des  priodes     
entires de la vie de ,wagner retentit   
cette crainte de ne  pouvoir s'emparer  
des facults vivantes1 de se voir        
forcment rduit  aux indications crites1 
dfaut de l'exemple qu'il aurait voulu   
donner1 rduit  montrer le ple reflet de 
l'action  ceux qui lisent  les livres1  
ce qui quivaut en somme  dire3  ceux qui
 ne sont pas des  artistes4    ,wagner1 
en tant qu'crivain1 subit la contrainte 
d'un homme  courageux auquel on aurait  
coup la main droite et qui continue  se 
battre de la main gauche2 il souffre    
toujours lorsqu'il crit1 car  il est    

priv1 par une ncessit temporairement    
invincible1 de son  vritable moyen de   
communication1 qu'il trouverait dans un 
exemple  clatant et souverain4 ,ses     
crits n'ont rien de canonique1 rien de  
svre2 le canon1 il l'a dpos dans ses    
uvres d'art4 ,ils sont le  rsultat de   
l'effort qu'il fait pour comprendre     
l'instinct qui l'a  pouss  composer les 
uvres1 des tentatives qu'il fait pour se
  regarder soi-mme en face4 ,ds qu'il   
est parvenu  transformer son  instinct  
en connaissance1 il espre que l'opration
 inverse se fera  dans l'me de ses      
lecteurs4 ,c'est avec cette intention   
qu'il crit4 ,si  par hasard le rsultat  
obtenu devait dmontrer qu'il a entrepris
 l  quelque chose d'impossible1 ,wagner 
ne ferait que partager le sort de  tous 
ceux qui ont rflchi sur l'art2 et il a  
sur la plupart d'entre  eux l'avantage  
qu'en lui rside le puissant instinct de 
l'art total4 ,je  ne connais pas d'crits
 esthtiques qui prodiguent plus de      
lumire que  ceux de ,wagner2 tout ce    

qu'il est possible d'apprendre sur      
l'origine  des uvres d'art c'est l qu'on
 le trouve4 ,c'est un gnie de premier   
ordre qui se dresse ici comme tmoin et  
qui1  travers une longue  srie d'annes1 
s'efforce de rendre son tmoignage       
toujours meilleur1  toujours plus clair1
 plus indpendant1 plus dgag de          
l'imprcision2  mme lorsqu'un homme qui  
cherche la connaissance fait un faux    
pas1  l'tincelle jaillit du sol4        
,certains de ses crits1 comme           
,beethoven1  ,de l',art de diriger1     
,comdiens et ,chanteurs1 ,etat et       
,religion1  font taire toutes les       
vellits de contradiction et imposent au 
lecteur  une mditation silencieuse1     
profonde et recueillie1 comme il        
convient  en prsence d'un prcieux       
reliquaire4 ,d'autres uvres1            
particulirement  celles de la premire   
priode1 sans en excepter ,opra et       
,drame1  inquitent et agitent l'esprit4 
,il y rgne une irrgularit dans le       
rythme qui1 quand il s'agit de prose1 a 

quelque chose d'inquitant4  ,la         
dialectique y est souvent brise1        
l'exposition est plutt entrave          
qu'acclre par des carts de sentiments2  
une sorte de rpugnance   crire pse sur  
ces pages comme une ombre1  tel point   
que l'on  pourrait croire que la        
dmonstration spculative rpugne          
l'artiste4  ,ce qui gne peut-tre le plus
 celui qui n'est pas tout  fait initi1  
c'est un ton de dignit autoritaire      
difficile  dfinir et qui  n'appartient  
qu' ,wagner4 ,j'ai l'impression que1    
quand ,wagner crit1  il croit parler    
devant des ennemis--car tous ses crits  
sont rdigs  dans une langue parle et non
 pas dans une langue crite1 de sorte    
qu'ils paratront beaucoup plus clairs ds
 qu'on les entendra lire   haute        
voix--devant des ennemis avec lesquels  
il ne va pas changer des  familiarits1  
en raison de quoi il les tient  distance
 et se montre  rserv4 ,or1 souvent1     
l'ardeur entranante de ses sentiments   
n'en  perce pas moins  travers les plis 

de ce dguisement2 alors la priode       
artificielle1 lourde1 surcharge         
d'pithtes accessoires disparat et  sa   
plume laisse chapper des phrases1 des   
pages entires qui peuvent  tre comptes  
parmi les plus belles de la prose       
allemande4    ,cependant1 en admettant  
mme que dans ces passages de ses crits  
il  s'adresse  des amis et que le       
spectre de son adversaire ne surgit plus
   ses cts1 il faut avouer que les amis 
et les ennemis avec lesquels  ,wagner   
s'explique en tant qu'crivain ont       
certains traits qui leur  sont communs  
et qui les sparent essentiellement de ce
 peuple pour  lequel ,wagner travaille  
en tant qu'artiste4 ,par le raffinement 
et la  strilit de leur culture ils sont 
tous les points de vue l'oppos  du      
peuple1 et celui qui veut tre compris   
par eux est forc de  parler d'une manire
 impopulaire1 ainsi que l'ont fait nos  
meilleurs  prosateurs1 ainsi que le fait
 ,wagner lui-mme4 ,on peut deviner  quel
  point il a d se faire violence4 ,mais 

la force de cet instinct de  prvoyance  
presque maternel1 pour lequel aucun     
sacrifice ne lui cote1  le fait rentrer 
dans cette atmosphre de savants et      
d'hommes cultivs  que sa qualit de gnie 
crateur l'avait fait abandonner  jamais4
 ,il  se soumet au langage de la culture
 et  toutes les rgles de ses moyens  de 
communication1 bien qu'il et t le       
premier  sentir la profonde             
insuffisance de ces moyens4    ,car1    
s'il y a quelque chose qui distingue son
 art de l'art des temps  modernes1 c'est
 bien ceci qu'il ne parle plus le       
langage cultiv d'une  caste particulire 
et qu'en gnral il ne connat plus de     
contraste  entre les lettrs et les      
illettrs4 ,par l1 il se place en        
opposition  directe avec toute la       
civilisation de la ,renaissance1        
laquelle nous  a envelopps jusqu'       
prsent1 nous autres hommes modernes1 de 
ses  lumires et de ses ombres4 ,l'art de
 ,wagner1 en nous transportant par      
moments en dehors de cette civilisation1

 nous permet de jeter un coup  d'il     
d'ensemble sur son caractre uniforme4   
,alors nous voyons en  ,gthe et en      
,leopardi les derniers grands           
reprsentants attards des                
potes-philologues italiens1 en ,faust   
l'exposition du problme le  plus        
antipopulaire que se soient pos les     
temps modernes1 sous la forme  de       
l'homme thorique avide de connatre la   
vie4 ,le lied mme de ,gthe  est imit de 
la chanson populaire et il ne saurait   
servir de modle   celle-ci4 ,c'est donc 
avec le plus grand srieux que le pote   
pouvait  offrir cette boutade aux       
mditations d'un de ses admirateurs3 ,mes
  compositions ne peuvent pas devenir   
populaires2 celui qui voudrait y  songer
 et s'y appliquer serait dans l'erreur4 
,que1 d'une faon gnrale1 il puisse      
exister un art assez lumineux pour      
clairer les petits et les pauvres       
d'esprit1 en mme temps que ses  rayons  
seraient assez chauds pour faire fondre 
l'orgueil des savants1  cela1 on ne     

pouvait pas le deviner1 il fallait en   
faire l'exprience4  ,mais dans l'esprit 
de tous ceux qui s'en rendent compte    
aujourd'hui1  toutes les notions        
d'ducation et de culture doivent tre    
bouleverses2  ils croiront voir s'carter
 le rideau qui leur cachait un avenir o 
il  n'y aura plus de biens et de flicits
 suprmes qui ne soient communs   tous4  
,et alors la honte qui s'attache au mot 
commun lui sera te4    ,si l'esprit se  
hasarde ainsi  deviner le lointain      
avenir1 le regard  clairvoyant se       
tournera vers l'inquitante incertitude  
sociale du  prsent1 et ne se fera pas   
illusion sur les dangers que court un   
art  qui semble n'avoir de racines que  
dans ce lointain avenir et qui nous     
laisse apercevoir plutt ses rameaux     
chargs de fleurs que le sol  d'o il     
jaillit4 ,comment ferons-nous donc pour 
sauvegarder cet art  sans patrie et pour
 le transmettre intact jusqu' cet       
avenir8 ,quelle  digue opposerons-nous  
au flot de la rvolution1 qui semble     

partout  invitable1 afin que la         
bienheureuse anticipation et la garantie
 d'un  avenir meilleur1 d'une humanit   
plus libre1 ne soient pas entranes  avec
 la masse de ce qui est destin  prir et 
qui mrite de prir8    ,celui qui se pose
 cette question et qui est agit par ce  
souci a pris  part aux inquitudes de    
,wagner2 il se sentira pouss comme      
,wagner   rechercher1 parmi les         
puissances tablies1 celles qui sont     
animes  de la bonne volont d'tre1 aux   
poques de bouleversements et de         
rvolutions1 les gnies protecteurs des   
plus nobles possessions de  l'humanit4  
,c'est uniquement dans ce sens que      
,wagner1 par ses crits1  s'adressa aux  
hommes cultivs pour leur demander de    
mettre en sret1  parmi les trsors qu'ils
 entendent garder1 le prcieux ,anneau de
 son  art4 ,la grande confiance dont    
,wagner a fait preuve jusque dans ses   
desseins politiques vis--vis de l'esprit
 allemand semble mme provenir   mes yeux
 de ceci qu'il croit le peuple de la    

,rforme capable de  la force1 de la     
douceur1 de la bravoure qui sont        
ncessaires pour  endiguer la mer de la  
rvolution dans le lit du fleuve paisible
 de  l'humanit4 ,je serais mme tent de  
croire que c'est cela et non point      
autre chose qu'il a voulu exprimer par  
le symbolisme de sa ,marche  ,impriale4 
,cependant1 l'aspiration gnreuse de     
l'artiste crateur est  gnralement trop  
ardente1 l'horizon de sa philanthropie  
trop  vaste pour que son regard puisse  
tre arrt par les barrires des           
nationalits4 ,comme celles de chaque    
bon1 de chaque grand ,allemand1 ses     
ides sont suprmement allemandes1 et le  
langage que parle son art ne  s'adresse 
pas  des nations1 mais  des hommes4 ,ces
 hommes sont les  hommes de l'avenir4   
,c'est l la foi qui lui est propre1     
c'est l sa souffrance et son  honneur4  
,a quelque tradition qu'il appartnt1    
aucun artiste ne reut  jamais de son    
gnie un don si extraordinaire en        
partage2 personne1 si  ce n'est lui1    

n'eut  mler un breuvage d'une telle     
amertume au nectar  divin que lui       
versait l'enthousiasme4 ,ce n'est pas1  
comme on pourrait  le croire1 l'artiste 
mconnu1 maltrait1 errant en quelque     
sorte au  milieu de son poque qui sut   
adopter cette foi pour s'en revtir comme
  d'une armure pour sa dfense2 ni le    
succs1 ni l'insuccs auprs de  ses       
contemporains ne parvinrent soit        
branler1 soit  affirmer cette  foi dans 
son me4 ,qu'elle l'exalte ou le rejette1
 il n'appartient  pas  cette gnration4  
,il en juge lui-mme ainsi conformment   
son  instinct2 et quant  savoir s'il se 
trouvera jamais une gnration  qui soit  
la sienne1 c'est quelque chose dont on  
ne saurait persuader  celui qui ne veut 
pas y croire4 ,mais il se pourrait bien 
que ce mme  incrdule se demandt de      
quelle nature devrait tre une gnration  
dans laquelle ,wagner reconnatrait son  
peuple1 une gnration qui  incarnerait   
tous ceux qui prouvent une souffrance   
commune et qui  veulent s'en dlivrer par

 un art commun  tous4 ,schiller1  vrai  
dire1 tait anim de plus de foi et avait 
plus d'esprance4 ,il n'a  pas demand    
quel pourrait tre l'aspect d'un avenir1 
si l'instinct de  l'artiste qui prdit   
cet avenir venait  vrifier sa prdiction1
 mais  il a exig des artistes3          
,elevez-vous d'un vol hardi      ,bien  
au-dessus de votre temps6      ,que vos 
crits soient un reflet      ,de l'avenir
 dans le prsent6      #aa4    ,que la   
saine raison nous prserve de croire que 
l'humanit puisse  trouver un jour un    
ordre de choses idal et dfinitif1 et    
qu'alors1  semblable au soleil des      
rgions tropicales1 le bonheur viendra   
faire  tomber ses rayons d'un clat      
uniforme sur tous ceux qui vivraient    
ainsi  sous l'ordre nouveau4 ,wagner n'a
 rien de commun avec de pareilles  ides2
 il n'est pas utopiste4 ,s'il ne peut   
pas se passer de sa foi  en l'avenir1   
cela signifie simplement qu'il discerne 
chez les hommes  d'aujourd'hui certaines
 proprits qui n'appartiennent pas au    

caractre  et a l'ossature immuable de   
l'espce humaine1 mais qui se montrent   
variables et mme prissables2 or1 c'est  
prcisment  cause de  ces proprits que   
l'art est aujourd'hui sans patrie et que
 ,wagner  lui-mme doit tre le prcurseur 
et l'annonciateur d'une autre poque4    
,ce ne sera ni l'ge d'or1 ni un ciel    
sans nuages que trouveront ces          
gnrations  venir que son instinct fait  
esprer  ,wagner et dont les  linaments  
approximatifs peuvent tre dduits du     
langage mystrieux  de l'art wagnrien2   
pour autant qu'il est possible de dduire
 d'un  mode de satisfaction  un genre de
 souffrance4 ,la bont surhumaine et  la 
justice parfaite ne s'tendront pas non  
plus comme un arc-en-ciel  immobile     
au-dessus des plaines de cet avenir4 ,il
 se pourrait mme que  cette gnration    
venir part plus mauvaise que la ntre1   
car1 dans  le bien comme dans le mal1   
elle sera plus ouverte4 ,peut-tre encore
  que l'me de cette gnration1 si elle   
s'exprimait une fois par des  accords   

complets et libres1 branlerait et       
effrayerait nos mes1 comme  si la voix  
d'un esprit malin1 jusque l invisible1  
venait  se faire  entendre4 ,ecoutons   
plutt des propositions comme celle-ci3  
la passion  vaut mieux que le stocisme  
et l'hypocrisie2 tre honnte1 mme dans le
  mal1 vaut mieux que de se perdre      
soi-mme par gard pour la moralit  reue2 
l'homme libre peut aussi bien tre bon   
que mchant1 mais l'homme  non affranchi 
est une honte de la nature et ne saurait
 avoir part ni   la consolation cleste1 
ni  la consolation terrestre2 enfin1    
celui  qui veut tre libre doit le       
devenir par lui-mme1 car la libert n'est
  pour personne un don miraculeux qui   
tombe sans effort de la main des  dieux4
 ,quelque tranchants et peu rassurants  
que puissent paratre  ces axiomes1 ils  
n'en sont pas moins des chos de ce monde
 futur qui  aura vraiment besoin de     
l'art et qui pourra aussi en attendre de
  vritables satisfactions4 ,c'est le    
langage de la nature rintgre  dans ses  

droits1 mme pour ce qui est de l'homme1 
et c'est exactement  ce que j'ai appel  
plus haut le sentiment vrai1 par        
opposition avec le  sentiment fauss qui 
rgne aujourd'hui4    ,or1 pour la nature
 seule1 et non pas pour le sentiment    
faux et  la nature dnature1 il est des  
satisfactions et des dlivrances         
vritables4 ,lorsque la nature dnature a 
fini par prendre conscience  d'elle-mme1
 il ne lui reste plus qu' dsirer le     
nant1 tandis que la  nature vraie aspire
  la transformation par l'amour3 celle-l
 ne veut  plus tre1 celle-ci veut       
devenir diffrente d'elle-mme4 ,que celui
  qui a pris conscience de cela fasse   
passer devant lui1 dans le silence  de  
son me1 les simples motifs de l'art     
wagnrien et qu'il se demande   part lui 
si c'est la vraie nature dnature qui se 
sert de ces motifs  pour atteindre les  
fins que nous venons de dcrire4         
,l'errant dsespr trouve la dlivrance de 
son tourment dans l'amour  compatissant 
d'une femme qui prfre mourir que de lui 

tre infidle3  c'est le motif du         
,vaisseau fantme4--,la femme amoureuse1 
renonant   tout bonheur personnel1      
devient une sainte par la divine        
transformation  de l',amour en ,charit1 
et sauve ainsi l'me de l'aim3 c'est le  
motif  de ,tannhuser4    ,ce qu'il y a  
de plus magnifique et de plus sublime   
descend plein  de sympathie parmi les   
hommes et ne veut pas qu'on lui demande 
son  origine2 et lorsque la question    
fatale lui est pose1 il retourne  avec  
un douloureux effort  son existence     
suprieure2 c'est le motif  de           
,lohengrin4--,l'me aimante de la femme1 
de mme que le peuple  accueillent avec  
joie le gnie bienfaisant et novateur1   
quoique  les gardiens de la tradition et
 de la routine le repoussent et le      
calomnient3 c'est le motif des ,matres  
,chanteurs4--,deux tres  aimants1 sans  
connatre leur amour rciproque1 se       
croyant au contraire  profondment blesss
 et mpriss1 exigent l'un de l'autre un  
philtre  mortel1 soi-disant pour expier 

l'offense1 en ralit par une impulsion   
dont ils ne se rendent pas compte2 ils  
veulent1 par la mort1 tre  dlivrs de    
toute sparation1 de toute dissimulation4
 ,l'approche de  la mort1  laquelle ils 
croient1 libre leur me et les entrane   
une flicit brve et pleine d'effroi1     
comme s'ils avaient rellement  chapp  la
 clart du jour1  l'illusion1  la vie    
elle-mme3 c'est le  motif de ,tristan et
 ,yseult4    ,dans l',anneau du         
,niebelung le hros tragique est un dieu 
dont  l'esprit est altr de puissance et 
qui1 en suivant toutes les voies  qui y 
conduisent1 se lie par des contrats1    
perd la libert et se trouve  envelopp   
par la maldiction qui pse sur la        
puissance4 ,la perte  de sa libert lui  
est dmontre prcisment par ceci qu'il ne 
lui  reste plus aucun moyen de s'emparer
 de l',anneau d'or1 symbole de la       
toute-puissance terrestre et1  la fois1 
incarnation des plus grands  dangers    
pour lui-mme1 tant que cet anneau est   
entre les mains de  ses ennemis4 ,la    

crainte de la fin et du crpuscule de    
tous les dieux  s'empare de lui1 et     
aussi le dsespoir de devoir attendre    
cette fin  sans pouvoir s'y opposer4 ,il
 a besoin de l'homme libre et sans      
crainte1  de l'homme qui puisse1 sans   
son conseil et son assistance1 en se    
rvoltant mme contre l'ordre divin1      
accomplir de son propre mouvement       
l'action hroque interdite au dieu2 il ne
 le voit point paratre et il  se trouve 
forc de se soumettre aux consquences de 
l'engagement qu'il  a pris1 au moment   
mme o vient de joindre une nouvelle     
esprance4  ,c'est par sa main que doit  
prir ce qu'il a de plus cher2 la piti la
  plus pure doit tre punie par sa       
souffrance4 ,c'est alors qu'il a enfin  
horreur de la puissance qui n'enfante   
que le mal et l'esclavage2 sa  volont   
brise se soumet et il dsire lui-mme     
cette fin qui le menace  de loin4 ,mais 
c'est maintenant seulement que se ralise
 ce qu'il avait  le plus dsir           
prcdemment3 l'homme libre et sans peur  

apparat2 sa  naissance fut un dfi       
toutes les coutumes tablies2 ses parents
  portent la peine d'avoir t unis par un
 lien contraire  l'ordre de  la nature  
et  la coutume4 ,ils prissent1 mais     
,siegfried vit4 ,a la vue  de son       
magnifique dveloppement et de son       
splendide panouissement le  flot de dgot
 se retire peu  peu de l'me de ,wotan4  
,il suit des yeux  les destines du hros1
 avec un amour et une sollicitude       
paternels4  ,comment ,siegfried forge   
son pe1 tue le dragon1 s'empare de      
l',anneau1  chappe  la ruse la plus     
raffine et rveille ,brunehilde2 comment 
la  maldiction qui pse sur l',anneau ne 
le mnage pas plus que les autres1  et   
l'enserre de plus en plus prs2 comment1 
fidle dans l'infidlit1  blessant par    
amour ce qu'il aime le plus1 il est     
envahi par les ombres  et les brumes du 
crime1 mais finit par s'en dgager1      
resplendissant1  tel le soleil1 pour    
disparatre et mourir1 en allumant dans  
le ciel  un immense et radieux incendie 

qui purifie le monde de la maldiction   
444 le dieu voit tout cela1 lui dont la 
lance souveraine s'est brise  dans la   
lutte avec le plus libre des hommes et  
qui s'est vu ravir sa  puissance2 il le 
voit et son cur se remplit de joie      
cause de sa  propre dfaite1 de sympathie
 pour le triomphe et la souffrance de   
son  vainqueur4 ,son regard embrasse les
 derniers vnements avec un bonheur      
douloureux1 il est devenu libre par     
amour et il s'est dlivr de  lui-mme4    
,et maintenant1 interrogez votre        
conscience1 homme d'aujourd'hui6  ,ce   
pome a-t-il t compos pour vous8 ,vous   
sentez-vous le courage  d'tendre la main
 vers les toiles de ce firmament de     
beaut et  de bont pour vous crier3      
,c'est notre vie que ,wagner a ainsi    
transporte dans les cieux6    ,o sont1  
parmi vous1 les hommes qui sont capables
 d'interprter d'aprs  leur propre vie   
l'image de ,wotan et qui grandissent    
toujours davantage  eux-mmes plus ils   
s'effacent comme lui8 ,qui d'entre vous1

 sachant et  se rendant compte que la   
puissance est mauvaise1 serait prt      
renoncer   la puissance8 ,o sont ceux   
qui1 comme ,brunehilde1 sacrifieraient  
leur science  leur amour1 pour finir    
cependant par puiser dans leur  vie la  
science suprme8 ,le deuil profond de    
l'amour afflig m'ouvrit  les yeux4 ,et  
ceux qui sont libres et sans crainte1   
croissant et  s'panouissant en eux-mmes 
dans une innocente spontanit1 o sont les
  ,siegfried parmi vous8    ,celui qui  
pose cette question et la pose en vain  
sera forc de tourner  ses regards vers  
l'avenir2 et s'il devait dcouvrir dans  
un lointain  quelconque ce peuple qui   
serait en droit de lire sa propre       
histoire  dans les traits               
caractristiques de l'art wagnrien1 il   
finirait par  comprendre aussi ce que   
,wagner sera pour ce peuple 444 quelque 
chose qu'il ne peut tre pour aucun de   
nous1 non point prophte d'un  lointain  
avenir1 comme nous pourrions tre tents  
de le croire1 mais  l'interprte et le   

glorificateur d'un pass4                
,,appendice          ,r,,flexions ,,sur 
,,richard ,,wagner    7,,janvier #ahgd7 
,a quel moment de sa vie ,nietzsche     
a-t-il cess d'tre l'admirateur      et  
le disciple de ,richard ,wagner8 ,on    
sait que l'auteur de      ,zarathoustra1
 douze ans aprs avoir publi ,richard    
,wagner       ,bayreuth1 opuscule       
laudatif qui fut salu en #ahgf par les  
adeptes      du matre comme l'vangile de
 la philosophie wagnrienne1 lana        
dans le monde ce pamphlet ironique et   
svre1 dont le titre      seul suffit    
indiquer les tendances4 ,le ,cas ,wagner
 suscita      la colre du cnacle de     
,bayreuth4 ,mais du moins rappela-t-il  
aux wagnriens que ,nietzsche existait   
encore et que son uvre      tait moins  
ngligeable qu'ils avaient prtendu       
l'affirmer quand      parut ,humain1    
trop ,humain4 ,froissement de vanit1    
folie des      grandeurs1 dclarrent-ils 
premptoirement1 sans prendre la peine   
de s'enqurir des origines d'un sentiment

 qui1 chez ,nietzsche1      tait        
antrieur au triomphe de ,wagner4        
,disciple du musicien-pote1  vrai dire1 
,nietzsche ne le fut      jamais et son 
admiration se tempra toujours           
d'importantes rserves      que lui      
dictait sa clairvoyance4 ,mais1 faisant 
taire ses scrupules1      il se donna   
sans rserve  l'uvre wagnrienne1 parce   
qu'il y      trouvait la possibilit de  
raliser ce qui1 aux environs de #ahgj1  
lui importait plus que toute autre      
chose1 la rgnration de la      culture  
allemande4 ,et enfin1 par-dessus tout1  
il aimait ,wagner      et ne cessa      
jamais de l'aimer4 ,le jeune professeur 
de philologie      classique            
l',universit de ,ble avait trouv1       
l'ermitage de      ,trebschen1 prs de   
,zurich1 un accueil chaleureux et une   
cordialit      qu'il avait ignors jusqu'
 ce jour4 ,pour la premire fois1 il     
entrait en contact intime avec un milieu
 vritablement suprieur et      les ides 
de ,wagner1 dveloppes au cours de       

longues conversations1      ouvraient   
sa juvnile intelligence des horizons    
peine entrevus      jusque l4 ,d'autre  
part1 ,mme ,cosima ,wagner1 la premire  
femme de      grand style qu'il et      
rencontre1 rvlait au savant1 confin dans
      ses tudes1--il avait vingt-quatre 
ans lorsqu'il fut nomm  ,ble      en    
#ahfi--;de nouvelles faons de sentir et 
lui faisait connatre      ces moralistes
 franais dont il devait s'inspirer plus 
tard pour      raliser une uvre si      
contraire aux doctrines wagnriennes4    
,entre #ahfi et #ahgc1 ,nietzsche fut   
souvent l'hte assidu et choy      de    
,trebschen4 ,de nombreux tmoignages     
datant de cette poque      font preuve1 
de part et d'autre1 d'un attachement    
sincre4 ,quand      l'uvre de ,bayreuth 
commena  prendre forme1 ,nietzsche s'y  
dvoua      corps et me4 ,il fut de      
toutes les runions prparatoires1 de tous
      les comits d'organisation et peu  
s'en fallut qu'il n'abandonnt      la   
carrire universitaire pour s'improviser 

confrencier et      collecteur1         
parcourant les pays allemands pour      
recueillir des fonds      destins       
raliser le thtre de l'avenir4           
,mais la propagande n'excluait pas la   
clairvoyance4 ,dj ,nietzsche            
jugeait froidement l'homme qu'il vnrait 
plus que tout autre4      ,l'intimit de 
tous les jours lui avait rvl les        
petitesses dont      le gnie mme le plus
 pur est rarement exempt4 ,doutait-il dj
 de      la grandeur de l'uvre8 ,le     
certain est que1 dans les moments o il  
se livrait  un svre examen de           
conscience1 il se demandait si          
l'art wagnrien1 dont il connaissait     
maintenant tous les dtours1             
parviendrait jamais  raliser les hautes 
esprances qu'il avait      places en    
lui4 ,et la mission de ,wagner1         
laquelle il croyait      encore avec    
ferveur1 lui semblait parfois s'garer   
vers des      considrations             
singulirement terre  terre4        ,au  
commencement de #ahgd1 l'uvre de        

,bayreuth parut soudain                 
irrmdiablement compromise4 ,wagner      
s'tait install avec toute      sa       
famille dans la petite ville bavaroise4 
,le thtre-modle      tait presque       
termin1 mais l'argent manquait pour     
parachever son      amnagement intrieur 
et mettre en place la machinerie        
complique      de la scne4 ,ce fut parmi
 les amis du compositeur une vritable   
consternation4 ,j'ai contract une       
alliance avec ,wagner1 avait      crit  
,nietzsche4 ,mais que devenait cette    
alliance si le rve commun      de tant  
d'annes allait ne pas se raliser8       
,nietzsche se pose      brusquement la  
question et1 au fond de lui-mme1 il     
trouve aussitt      la rponse3          
,qu'importe ,bayreuth6                  
,souffrit-il1 quand cette exclamation   
lui vint sur les lvres8      ,sans      
doute1 mais son instinct de vracit tait 
plus fort que son      sentiment        
d'attachement pour ,wagner4 ,c'est alors
 qu'il note sur      son calepin1       

rapidement et d'un seul jet1 les        
rflexions dont      nous publions plus  
loin la traduction4 ,avec une cruelle   
lucidit      il juge l'uvre du matre vnr
 et1 en mme temps1 il apprcie       leur
 juste valeur les hsitations du public1 
rbarbatif  la      musique de l'avenir4 
,toutes les rserves qu'il avait faites1 
part lui1 lui reviennent  la mmoire et  
il les note avec une hte      fbrile4   
,c'est1 malgr certains flottements dans 
l'expression1      malgr certaines      
obscurits1 une analyse rigoureuse de la 
maladie      wagnrienne1 o nous sont    
rvles1 en quelque sorte avant la        
lettre1 toutes les qualits qui prteront 
plus tard un accent      original au    
moindre aphorisme du philosophe de ,par 
del le bien      et le mal4 ,nietzsche1 
pour la premire fois1 prend conscience  
de      ce qui le spare de ,wagner et   
son opposition avec l'art wagnrien      
s'affirme sous une forme concrte4       
,quelques semaines plus tard1 on apprend
 soudain que l'inquitude      des amis  

de ,bayreuth n'avait pas t justifie4    
,louis ,,ii de ,bavire      venait1 en  
effet1 de mettre #cjj4jjj thalers       
7#cge4jjj francs7  la      disposition  
de ,wagner et le thtre de l'avenir      
pouvait enfin      s'achever4 ,la joie  
est grande parmi les partisans du matre 
et      ,nietzsche partage cette joie6  
,les ,rflexions sur ,wagner1 restes     
l'tat de notes intimes1 sont enfouies au
 fond d'un tiroir et      le jeune      
disciple s'apprte  faire son premier    
plerinage       ,bayreuth444        ,de 
nouveau la lgende de ,wagner reprend le 
dessus dans les      proccupations de   
,nietzsche et le vrai ,wagner1 dont il  
vient      d'esquisser les traits1      
s'efface dans sa mmoire4 ,peut-tre      
estima-t-il aussi que la cause du       
musicien tait d'importance      plus    
haute que la personne du musicien4 ,la  
possibilit d'une      culture allemande1
 qu'il rattache directement  l'horizon  
de      ,bayreuth1 revient au premier   
plan de ses proccupations1 et quand1    

enfin1 deux ans plus tard1 en #ahgf1 le 
,festspielhaus allait enfin      tre    
ouvert au public1 il fait taire toutes  
les objections1 pour      pouvoir offrir
 aux plerins de la nouvelle ,jrusalem   
l'loquent      brviaire de ,richard     
,wagner  ,bayreuth4        ,en crivant  
ainsi l'apologie du musicien1 ,nietzsche
 prend cong      du matre de sa         
jeunesse4 ,par un suprme effort de sa   
volont      7les brouillons qui ont t   
conservs dmontrent son point de vue     
ngatif71 il dresse un monument de pit et
 d'admiration  celui      qu'il a dj    
cess d'estimer4 ,ce dcompte avec le pass
 est une      vritable uvre de          
libration4 ,l'artiste1 quand il idalise 
sa      souffrance1 se dbarrasse des    
liens d'une passion malheureuse4        
,ainsi ,nietzsche idalisa ,wagner1 pour 
oublier que l'homme qui avait      t le 
plus grand bonheur de sa vie fut aussi  
celui qui le dut      le plus           
cruellement4 ,oublier1 le put-il jamais 
compltement8 ,il      devait au         

contraire penser sans cesse  cette amiti
 qui lui avait      procur les fortes   
motions de sa vie4 ,et quand1 plus tard1
 dix ans      aprs la brouille          
dfinitive1 il crivit le ,cas ,wagner1 le
 mot      amiti revient encore et sans  
cesse sous sa plume4 ,j'ai aim et       
vnr ,wagner plus qu'il ne le fut jamais1
 crit le philosophe en      #ahhh4      
,faut-il un autre commentaire  ces      
quelques notes de svre      critique que
 l'on va lire1 au cours desquelles      
,nietzsche1 par amour      de la vrit1  
dmolit l'idal de sa jeunesse8--,h4 ,a4  
#a4    ,wagner tente de renouveler l'art
 en s'appuyant sur la seule base qui    
existe encore1 sur le thtre3 l les      
masses sont encore vritablement  mues et
 ne s'en font pas accroire comme dans   
les muses et les  concerts4 ,a vrai     
dire1 il s'agit de masses grossires1 et 
toute  tentative de dominer de nouveau  
la thtrocratie est apparue jusqu'       
prsent comme vaine4 ,problme3 l'art     
doit-il continuer  tre l'apanage  d'une 

secte et vivre dans l'isolement8 ,est-il
 possible de l'amener  la  domination8  
,c'est l qu'il faut chercher la         
signification de ,wagner2  il essaie de 
se procurer la tyrannie  l'aide des     
masses thtrales4  ,sans doute1 si       
,wagner avait t ,italien1 serait-il     
parvenu  atteindre  son but4            
,l',allemand n'a aucune estime pour     
l'opra1 qu'il considre  toujours comme  
quelque chose d'import1 comme quelque   
chose qui n'est  pas de chez lui4 ,on   
peut mme dire qu'il ne prend pas au     
srieux tout  ce qui touche le thtre4    
#b4    ,il y a quelque chose de comique 
dans ceci3 ,wagner ne parvient pas      
convaincre les ,allemands qu'il faut    
prendre le thtre au srieux4  ,en face de
 ses tentatives1 ils demeurent froids et
 bonasses2 alors  ,wagner s'chauffe1    
comme si le salut de l',allemagne       
dpendait de lui4  ,maintenant surtout1  
les ,allemands s'imaginent avoir des    
occupations  plus srieuses et cela leur 
apparat comme une joyeuse fantaisie que 

quelqu'un se tourne vers l'art d'une    
faon si solennelle4    ,rformateur1     
,wagner ne l'est pas1 car1 jusqu'       
prsent1 tout est rest  dans le mme tat  
que par le pass4 ,en ,allemagne tout le 
monde prend  ses affaires au srieux2    
alors on rit de celui qui a la prtention
  d'accaparer pour son compte toute     
l'attention que l'on porte aux choses   
srieuses4    ,il faut considrer3        
l'influence de la crise financire2      
l'incertitude  gnrale de la situation   
politique2 les doutes qui s'lvent sur la
  direction rflchie des destines        
allemandes4    ,le temps o l'on se      
passionnait pour les choses de l'art    
7,liszt1 etc47  est pass4    ,une nation
 srieuse ne veut pas que les quelques   
rares choses qu'elle  prend  la lgre    
dgnrent2 il en est ainsi pour les       
,allemands des  arts du thtre4    ,cause
 dterminante3 l'importance de l'art1    
telle que le conoit ,wagner1  ne cadre  
pas avec nos conditions sociales et le  
dveloppement qu'a pris  le travail4 ,de 

l la rpulsion instinctive contre ce qui 
apparat comme  mal appropri4      #c4   
,l'importance que ,wagner prte  l'art   
n'a rien d'allemand4 ,ici nous  manquons
 mme d'un art dcoratif4 ,tout intrt     
public pour l'art fait  dfaut4 ,ou bien 
il est savant1 ou bien tout  fait       
vulgaire4 ,de-ci  de-l1 on rencontre    
l'aspiration isole vers le beau4 ,la    
musique occupe  une situation spciale1  
mais la musique elle-mme n'est pas      
parvenue   crer une organisation1       
empcher l'importation de la musique     
thtrale4    --,celui qui aujourd'hui    
applaudit au thtre rougit le lendemain  
de  son geste3 nous avons nos autels du 
foyer domestique3 ,beethoven1           
,bach--alors le souvenir se prend  plir4
      #d4    ,wagner s'est trouv en face
 d'un public d'ducation trs varie2 la   
rceptivit n'tait pas la mme pour l'uvre 
et pour la musique4 ,il  a pris le      
public pour une unit et a cru que les   
accs de sympathie  jaillissaient du mme 
fond1 c'est--dire qu'il considrait comme

  certain que l'effet d'ensemble n'tait 
qu'une addition des effets  de dtail    
uniformment distribus4 ,il y avait1     
selon lui1 une somme  dtermine de       
plaisir produite par la musique1 une    
somme gale produite  par l'excution     
thtrale et enfin la mme somme par le    
plaisir que  suscite le drame4          
,maintenant il a appris  ses dpens      
qu'une grande comdienne est dans  le cas
 de lui brouiller son calcul4 ,mais     
alors son idal s'intensifie4  ,combien  
suprieur sera l'effet produit si la     
musique1 l'excution1  etc41 allaient de 
pair avec le talent de la comdienne6    
#e4    ,le premier problme que se pose  
,wagner est le suivant3 ,pourquoi ne    
parviens-je pas  raliser un effet au    
dehors1 du moment que moi je  ressens   
cet effet8 ,cette question le pousse    
une critique du public1  de l',etat1 de 
la socit4 ,il tablit entre l'artiste et 
le public le  rapport du sujet  l'objet 
444 et il le fait navement4      #f4    
,wagner est une nature de lgislateur3 il

 nglige beaucoup de relations  et ne    
s'emptre pas dans les petites choses2 il
 coordonne tout en grand  et ne peut tre
 jug par les dtails pris isolment3 la   
,musique1 le  ,drame1 la ,posie1        
l',etat1 l',art1 etc4    ,la musique ne 
vaut pas grand'chose1 la posie non plus1
 le drame non  plus1 l'art thtral n'est 
souvent que de la rhtorique--mais tout  
cela1 quand on voit grand1 a son unit et
 se trouve au mme niveau4      #g4      
,le gnie de ,wagner est une fort qui se 
dveloppe2 on ne saurait le  comparer  un
 arbre4      #h4    ,la srnit de ,wagner
 est pareille au sentiment de scurit    
qu'prouve  celui qui sort des plus      
grands dangers1 des excs les plus       
graves1  pour rentrer dans ce qui est   
limit et intime2 tous les hommes avec   
qui il est en relations apparaissent    
comme des priodes dtermines de  sa      
propre carrire 7du moins ne comptent-ils
 pas autrement pour lui71  c'est        
pourquoi il peut maintenant tre gai et  
suprieur1 car il peut  se jouer de      

toutes les difficults1 de toutes les    
objections4      #i4    ,l'une des      
qualits de ,wagner1 c'est qu'il ne      
connat ni frein ni  mesure1 il monte    
jusqu'au dernier degr de sa force1 de   
son sentiment4    ,l'autre qualit1 c'est
 son suprme don de comdien1 transpos    
dans  un autre domaine et qui abandonne 
la voie la plus proche pour prendre     
possession d'un terrain nouveau4 ,pour  
se raliser directement il lui  manque la
 taille1 la voix1 et la modration qu'il 
faudrait4      #aj4    ,wagner est un   
comdien n1 mais il se trouve1 en quelque
 sorte1 dans  la situation de ,gthe1 qui
 tait peintre sans avoir les mains d'un 
peintre4 ,son talent cherche des        
chappatoires et il les trouve4    ,or il
 faut imaginer ce que peuvent devenir   
tous ces instincts en dfaut  lorsqu'ils 
agissent d'un commun accord4      #aa4  
,si ,gthe est un peintre dvoy1 ,schiller
 un orateur dvoy1 ,wagner est  un       
comdien dvoy4 ,il ajoute  ses talents la
 musique4      #ab4    ,wagner se trouve

 en face de la musique dans la situation
 d'un comdien3  c'est pourquoi il est   
capable de faire parler l'me de         
musiciens  dissemblables et de placer   
cte  cte des univers diffrents          
7,tristan1 les ,matres chanteurs74      
#ac4    ,la simplicit dans la conception
 des drames est l'indice du comdien4    
--,wagner apprcie ce qui est simple dans
 la construction dramatique1  parce que 
c'est ce qui fait le plus d'effet4 ,il  
rassemble tous les  lments  effet1  une 
poque qui a besoin de moyens trs        
vulgaires  et trs violents1  cause de   
l'tat d'hbtement o elle se trouve4 ,ce  
qui est magnifique1 enivrant1 droutant1 
grandiose1 terrible1 bruyant1  laid1    
extasiant1 nerveux1--tout cela a droit  
de cit4 ,dimensions  normes1 moyens     
normes4    ,l'irrgularit1 la splendeur  
surcharge et l'abondance des ornements  
produit l'impression de la richesse et  
de l'abondance4 ,il sait ce qui  agit   
encore sur nos hommes2 nos hommes6 il   
les idalise encore et il  les place trs 

haut4      #ad4    ,en tant que comdien1
 il tendait  n'imiter l'homme           
qu'agissant et  vritable1 agit par les  
passions les plus hautes4 ,car sa nature
  extrme voyait1 dans toutes les autres 
conditions1 faiblesse et dfaut  de vrit4
 ,lorsque l'artiste dpeint des passions1
 il s'expose aux  dangers les plus      
extraordinaires4 ,se proccuper de ce qui
 enivre1 de ce  qui est sensuel1        
extatique1 soudain1 de ce qui veut tre  
en mouvement   tout prix--abominables   
tendances6      #ae4    ,son retour  la 
nature1 c'est--dire  la passion1 est    
suspect1 parce  que c'est de la passion 
que l'on parvient  tirer le plus        
d'effets4  ,on ne saurait imaginer la   
possibilit d'un art qui serait de pure  
improvisation2 vis--vis de la musique   
allemande ce point de vue est  des plus 
nafs4 ,l'unit organique de ,wagner est  
dans le drame1 mais  c'est pour cela    
qu'elle ne parvient pas 7souvent pas7   
pntrer  la musique1 pas plus qu'elle ne 
pntre le texte4 ,celui-ci laisse        

l'impression de l'improvisation4        
7,l'improvisation n'est bonne que  chez 
les artistes parfaits1 et non pas chez  
ceux qui sont dans leur  devenir2 mais  
elle trompe toujours et produit une     
impression factice de  richesse47       
#af4    ,l'intemprance et l'imagination 
sans bornes taient sans doute chez  lui 
une seconde nature4      #ag4    ,il ne 
veut pas tre injuste et demander  un    
artiste la puret et  le dsintressement1 
tels que les possdaient1 par exemple1   
,luther1  etc4 ,mais en ,bach et en     
,beethoven nous apparat une nature plus 
pure4  ,l'extase chez ,wagner est       
souvent force et pas assez nave2 de     
plus1  par des contrastes trop violents1
 il en accentue les effets4      #ah4   
,le dsir du repos1 de la fidlit--aprs   
que les passions ont t  dchanes sans    
mesure--dans le ,hollandais             
volant4--,dans ,tannhuser  il cherche   
motiver une srie d'tats extatiques chez 
un mme  individu2 il semble croire que  
c'est seulement dans ces tats que       

s'affirme l'homme naturel4    ,dans les 
,matres chanteurs et dans certaines     
parties de ses  ,niebelungen il revient 
la domination de soi2 il y est plus     
grand  que dans les abandons extatiques4
 ,la limitation lui sied bien4    ,il   
apparat comme un homme disciplin par ses
 instincts artistiques4      #ai4       
,dangers de la musique dramatique1 pour 
la musique4    ,dangers du drame musical
 pour le pote dramatique4    ,dangers   
pour le chanteur4      #bj4    ,entre la
 musique et les paroles il y a la       
possibilit d'un lien  vritablement      
organique3 dans le lied4 ,souvent aussi 
dans des scnes  tout entires4 ,il existe
 un idal qui consiste  amalgamer le     
drame  et la musique dans un semblable  
rapport2 le modle se trouve dans la     
danse du chur antique4 ,mais aussitt le 
but apparat comme plac trop  haut1 car  
nous ne possdons pas encore le style du 
mouvement2 pas  encore de dveloppement  
aussi savant dans l'orchestration que   
l'est  celui de notre musique4 ,or1     

contraindre la musique  se placer au    
service d'une violence naturaliste1     
c'est la diminuer et y mettre de  la    
confusion1 pour la rendre ensuite       
incapable d'accomplir la tche  commune4 
,qu'un art comme celui de ,wagner nous  
plaise infiniment1  qu'il offre un      
horizon infini de dveloppement          
artistique1 il n'y a   cela aucun doute4
 ,mais le sens des pomes6 ,pourvu que la
 musique ne  devienne pas mauvaise et   
que la forme ne fasse pas dfaut6 ,au    
service  des gesticulations dans ,hans  
,sachs 7,beckmesser7 la forme dgnre     
invitablement4    --,la musique pour le 
personnage de ,beckmesser atteint le    
superlatif2  elle ne saurait exprimer   
quelqu'un qui est battu davantage et    
davantage  maltrait4 ,on a vritablement 
piti1 comme quand on voit qu'un bossu   
est raill4      #ba4    ,on ne peut     
sauter le degr qui mne de la danse  la  
symphonie4 ,que  reste-il1 sinon la     
contre-partie naturaliste de la passion 
vritable  et sans rythme8 ,mais l'art ne

 peut venir  bout de la nature sans     
style4 ,il y a des excs de l'espce la   
plus douteuse dans ,tristan1  par       
exemple les explosions  la fin du second
 acte4 ,le drglement dans  la scne du   
pugilat des ,matres chanteurs1 ,wagner  
sent que1 pour ce  qui touche  la forme1
 il a toute la rudesse des ,allemands et
 prfre  s'enrler sous la bannire de     
,hans ,sachs que sous celle des ,franais
  ou des ,grecs4 ,pourtant1 notre       
musique allemande 7,mozart1 ,beethoven7 
s'est assimil la forme italienne1 comme 
c'est le cas de notre chanson           
populaire1 et c'est pourquoi1 avec la   
richesse nuance de ces lignes1  elle ne 
correspond plus  la grossiret paysanne  
et bourgeoise4      #bb4    ,la langue  
se hausse jusqu' l'expression la plus   
forte--l'allitration4  ,l'orchestre     
aussi4 ,la justesse d'expression        
n'apparat pas comme ce  qu'il y a de    
plus important1 mais la force enivrante 
du pressentiment4      #bc4    ,dans le 
sublime1 ,wagner se conforme  la rgle et

 au rythme2 dans les  dtails1 il est    
souvent violent et sans rythme4         
#bd4    ,l'interruption des grandes     
priodes rythmiques1 le perptuel         
enjambement de la phrase sur la mesure  
produit1 en effet1 l'impression  de     
l'infini1 de la mer2 mais c'est l un    
procd d'art et non pas une  loi rgulire1
 malgr l'effort que fait ,wagner pour   
lui en donner  l'estampille4 ,nous nous 
y prcipitons d'abord littralement1 nous 
cherchons des priodes1 pour tre         
dsillusionns1 et finalement nous  nous  
noyons dans les flots4      #be4        
,dans certaines harmonies1 il a quelque 
chose d'agrable et de rsistant  tout  la
 fois1 comme quand on fait jouer une    
clef dans une serrure  complique4       
#bf4    ,pourrait-on parler chez ,wagner
 de superbe musique toute nue8 ,il a    
devant l'esprit l'image de l'tre intime 
devenu visible1 d'un processus  de      
sentiment qui prend aspect de           
mouvement--c'est cela qu'il s'applique  
rendre et c'est du suprme ,schopenhauer 

de vouloir saisir directement  la       
volont4    ,la musique comme image d'une
 existence1 par la succession4      #bg4
    ,il y a danger en ceci que dans le  
mouvement et l'action du drame  rsident 
les motifs pour le mouvement de la      
musique1 de telle sorte  que la musique 
se trouve dirige par ces mouvements4 ,il
 n'est pas  ncessaire que l'un des deux 
prenne la direction de l'autre4 ,dans   
l'uvre d'art complte1 nous avons le     
sentiment de la simultanit  conditionne4
      #bh4    ,wagner considre comme une
 erreur d'envisager1 dans l'uvre d'art  
de l',opra1 un moyen d'expression--la   
musique--comme but1 le but de           
l'expression tant considr comme moyen4  
,par consquent1 c'est la  musique qui   
est considre par lui comme moyen        
d'expression--ce qui  est caractristique
 pour le comdien4 ,pour une symphonie1  
il y a donc  lieu de demander ds lors3  
si c'est la musique qui est ici le moyen
  d'expression1 qu'est-ce qui en est le 
but8 ,le but ne saurait donc  rsider    

dans la musique2 ce qui par essence est 
moyen d'expression  doit avoir quelque  
chose  exprimer4 ,wagner estime que     
c'est le drame4  ,sans le drame1 il     
considre la musique seule comme un      
non-sens4 ,alors  on peut se poser cette
 question3 pourquoi tant de bruit8 ,en  
vertu de  ce principe ,wagner considrait
 la ,neuvime ,symphonie comme l'uvre par
  excellence de ,beethoven1 parce que1  
par l'adjonction de la parole1 le       
compositeur donnait  la musique sa      
signification1 faisant d'elle un  simple
 moyen d'expression4    ,moyen et       
but--,musique et ,drame--doctrine       
ancienne4    ,gnralit et                
exemple--,musique et ,drame--doctrine   
nouvelle4    ,si cette dernire doctrine 
est la vraie1 la gnralit ne peut1 en    
aucune faon1 tre dpendante de l'exemple1
 en d'autres termes3 la  musique absolue
 est dans son droit et la musique du    
drame doit tre1  elle aussi1 une musique
 absolue4 ,pourtant il ne faut envisager
 tout  cela que comme symbole et        

image--il n'est pas rigoureusement exact
 que  le drame n'est qu'un exemple pour 
la gnralit de la musique4 ,en quoi  y   
a-t-il espce et exemple8 ,dans les      
mouvements des attitudes 7pour  ne      
parler ici que du drame mimique74 ,or1  
les mouvements d'une figure  peuvent    
signifier1 eux aussi1 la gnralit1 car   
ils expriment des  tats d'me intimes qui
 sont beaucoup plus abondants et plus   
nuancs  que leur rsultante sous forme de
 mouvements excuts par l'homme          
intrieur4 ,c'est pourquoi une attitude  
est souvent mal interprte4  ,de plus1 il
 y a quelque chose d'infiniment         
conventionnel dans tous  les gestes3    
l'homme absolument libre est une image  
trompeuse4 ,mais1  si l'on abandonne le 
mouvement de la figure pour ne plus     
parler que  de l'motion qui l'agite1 la 
musique devrait tre la gnralit1         
l'motion de telle ou telle personne1 le 
particulier4 ,or1 la musique  est       
prcisment l'motion du musicien exprime  
en sons1 donc en tous  les cas celle    

d'un individu4 ,et il en a toujours t   
ainsi 7si l'on  fait abstraction de la  
doctrine purement formaliste de         
l'arabesque des  sons74 ,on se trouvait 
donc en prsence d'une contradiction     
absolue3  une expression tout  fait     
dtermine du sentiment jaillissant sous  
forme de musique 7absolument prcis7--et1
  ct1 le drame1 cte  cte  d'expressions 
de sentiments tout  fait dtermins par   
des paroles et  des gestes4 ,comment    
ceux-ci peuvent-ils s'identifier8 ,le   
musicien peut1   vrai dire1 ressentir1  
dans son for intrieur1 toutes les       
pripties  du drame et les rendre sous   
forme de musique pure 7l'ouverture de   
,coriolan74 ,cette reproduction prend   
alors1 en face du drame lui-mme1  le    
sens d'une gnralisation2 les motifs     
politiques1 les arguments sont  ngligs  
et seule parle l'absurde volont4 ,dans  
toute autre acception1  la musique      
dramatique est une mauvaise musique4    
,que deviennent cependant la prtendue   
simultanit et le paralllisme  absolu1   

dans l'ensemble de l'action1 chez le    
musicien et dans le drame8  ,la musique 
ne fait que dranger l'auteur dramatique1
 car pour exprimer  quelque chose il lui
 faut du temps1 souvent pour une seule  
motion du  drame toute une symphonie4   
,que devient1 pendant ce temps1 le      
drame8  ,wagner utilise1 pour remplir   
ces intervalles1 le dialogue1 d'une faon
  gnrale les paroles4    ,il faut alors 
ajouter une nouvelle puissance et une   
nouvelle  difficult3 la langue4         
,celle-ci s'exprime en conceptions      
abstraites4  ,les conceptions abstraites
 sont soumises1 elles aussi1  des rgles 
du  temps qui leur sont propres4    ,la 
mimique1 le monde des conceptions       
abstraites1 la musique1 chacun  de ces  
lments exprime dans une chronomtrie     
diffrente le sentiment  qui est  sa     
base4 ,dans le drame parl rgne une      
puissance qui1 pour  s'affirmer1 a      
besoin du temps le plus considrable1 la 
conception  abstraite4 ,c'est pourquoi  
l'action est souvent un repos qui prend 

des formes plastiques et se manifeste   
par des groupes4 ,surtout dans          
l'antiquit3 l'art plastique au repos    
exprime un tat d'me dtermin4  ,la       
mimique se trouve donc dans une         
dpendance directe avec le drame  parl4  
,or1 le musicien a besoin de temps tout 
fait diffrents1 et1 au fond1  on ne     
saurait lui imposer aucune loi3 un      
sentiment entam peut se  prolonger      
longtemps chez un musicien et tre bref  
chez un autre4 ,quelle  exigence1 donc1 
de vouloir que le langage des ides et le
 langage des  sons aillent de pair6     
,pourtant1 la parole elle-mme soutient  
un lment musical4 ,la phrase  violemment
 sentie possde une mlodie qui est aussi 
l'image d'une forte  motion de la       
volont4 ,cette mlodie peut tre utilise  
au point de vue  artistique et on peut  
l'interprter  l'infini4    ,l'assemblage
 de tous ces facteurs parat irralisable2
 tel musicien  rendra certaines motions 
que suscitent chez lui le drame et ne   
saura  rien faire de la plus grande     

partie de ce drame1 de l probablement   
le rcitatif et la rhtorique4 ,le pote ne
 parviendra pas  venir  en aide au      
musicien et1 par le fait1 ne pourra     
lui-mme se tirer  d'affaire2 il souhaite
 de ne versifier qu'autant de texte     
qu'on peut  en chanter4 ,mais de cela il
 ne possde que la conscience thorique   
et non pas la conscience intime4        
,l'acteur1 d'autre part1 en tant que    
chanteur1 devra faire une foule de      
choses qui ne sont pas dramatiques1     
ouvrir par exemple la bouche1 etc42 il  
lui faut adopter des manires            
conventionnelles4 ,or1 tout cela serait 
chang1 s'il arrivait une fois  au       
comdien d'tre  la fois musicien et pote4
    ,wagner utilise le geste1 le        
langage1 la mlodie de la parole et1 en  
outre1 les symboles reconnus de         
l'expression musicale4 ,il suppose1     
comme condition1 une musique trs        
dveloppe qui a dj conquis  l'expression 
dtermine1 reconnaissable et revenant    
toujours  nouveau1  pour reproduire une 

infinit d'motions4 ,par ces citations   
musicales  il rappelle  l'auditeur un   
tat d'me particulier1 o l'interprte     
veut qu'on le situe4 ,ds lors1 la       
musique est devenue vritablement un     
moyen d'expression1 et c'est pourquoi1  
au point de vue artistique1  elle se    
trouve  un degr infrieur1 car elle n'est
 plus organique par  elle-mme4          
,maintenant le matre musicien parviendra
 encore  combiner  les symboles de la   
faon la plus ingnieuse2 mais la         
connexion et  le plan se trouvant au del
 et en dehors de la musique1 celle-ci ne
  saurait tre organique4 ,pourtant1 il  
serait injuste de reprocher cela        
l'auteur dramatique4 ,il a le droit     
d'utiliser la musique comme moyen  en   
vue du drame1 de mme qu'il utilise la   
peinture comme un moyen4 ,une  pareille 
musique1 si on la prend telle qu'elle   
est1 peut tre compare   l'allgorie      
peinte2 le sens propre ne se trouve pas 
dans l'image que  l'on voit1 c'est      
pourquoi cette image peut tre trs belle4

      #bi4    ,tout ce qui est grand1   
surtout quand cela est nouveau1 est     
dangereux2  la plupart du temps on le   
voit s'imposer comme s'il n'y avait rien
  d'autre qui ft justifi4      #cj4     
,gthe ne doutait pas non plus qu'il ft  
capable de faire ce qui lui  plaisait4  
,son got et sa facult de ralisation     
marchaient de pair4 ,la  prsomption4    
,tout ce qui agissait fortement sur     
,wagner1 il prtendait le raliser4  ,il  
ne comprenait chez ses modles que ce    
qu'il pouvait imiter4 ,nature   la      
,schopenhauer4      #ca4    ,wagner est 
une nature dominante4 ,il ne se trouve  
dans son lment  que lorsqu'il peut      
dominer1 alors seulement il est modr et 
solide4  ,l'entrave mise  son instinct  
de domination le rend excessif1         
excentrique et rbarbatif4      #ca bis4 
,wagner est trop immodeste pour un      
,allemand2 que l'on songe donc          
,luther1 notre chef de file4      #cb4  
,l'homme qui se sent capable de ces     
extases dmesures1 de ces  formidables   

alinations de soi conserve rarement sa  
modestie1 car seul  celui qui sait se   
sent pouss  la modestie2 l'enthousiaste 
qui ignore  est sans limites4 ,il faut  
ajouter  cela le culte du gnie nourri   
par  ,schopenhauer4      #cc4    ,wagner
 est homme moderne et ne sait pas se    
donner du courage et  s'affermir par la 
foi en ,dieu4 ,il ne croit pas tre dans 
la main d'un  tre de bont1 mais il croit
 en lui-mme4 ,personne n'est plus tout  
fait honnte vis--vis de soi-mme quand il
 n'a foi qu'en soi4 ,wagner  met de ct  
toutes ses faiblesses par le fait qu'il 
les met au compte  de notre poque et de 
ses adversaires4      #cd4    ,il se    
dcharge de ses faiblesses par le fait   
qu'il les met au compte  des temps      
modernes4 ,il a une foi naturelle en la 
bont de la nature  lorsque celle-ci agit
 librement4    ,il value tout1 l',etat1 
la socit1 la vertu  la mesure de son    
art1  et1 se trouvant dans un tat de    
mcontentement1 il souhaite que le  monde
 soit ananti4    ,se dbarrassant des    

remords et des torts1 parce qu'il se    
sent grandir1  sans cesse1 il oublie    
vite l'injustice2 lev sur un degr       
nouveau1  celle-ci lui apparat dj de    
mince importance1 comme si elle tait    
cicatrise4 ,il sait se consoler de tout1
 comme ,schopenhauer4      #ce4    ,la  
facult artistique ennoblit l'instinct   
effrn et lui impose  des limites1 le    
concentre 7vers le dsir de rendre l'uvre
 aussi  parfaite74 ,c'est ce pouvoir qui
 ennoblit toute la nature de ,wagner4   
,toujours il se dresse vers des buts    
plus levs1 aussi levs qu'il  peut les   
apercevoir2 ces buts deviennent toujours
 meilleurs et enfin  ils apparaissent de
 plus en plus dtermins et par cela mme  
plus prs4  ,c'est ainsi que le ,wagner  
actuel ne semble plus correspondre au   
,wagner  d',opra et ,drame1 socialiste2 
le but d'autrefois parat plus noble1    
mais il est seulement plus lointain et  
plus indtermin4 ,sa conception  actuelle
 de l'univers1 de l',allemagne1 etc41   
est plus profonde1 bien  qu'elle soit   

d'essence plus conservatrice4      #cf4 
,il est heureux que ,wagner ne soit pas 
n dans une classe plus leve de  l'chelle
 sociale1 qu'il ne soit pas n noble et  
que son activit ne se  soit pas exerce  
dans une sphre politique4    ,il ne     
s'est pas abstenu de rflchir  des       
possibilits politiques2  pour son       
malheur il ne l'a pas fait en prsence du
 roi de ,bavire1  lequel1 tout d'abord1 
ne lui a pas reprsent son uvre2 en      
second  lieu1 l'a  moiti sacrifi par des
 reprsentations provisoires et1  enfin1 
qui lui a fait une rputation trs        
impopulaire1 parce que c'est            
l'influence de ,wagner que l'on         
attribuait les excentricits de ce       
prince4    ,il s'est tout aussi         
malheureusement compromis avec la       
rvolution2  il perdit les protecteurs   
fortuns1 veilla la crainte et apparut   
finalement aux partis socialistes comme 
rengat2 tout cela sans aucun  avantage  
pour son art et sans aucune ncessit     
suprieure4 ,c'est  enfin un indice de sa

 maladresse1 car il ne sut nullement    
deviner la  situation de #ahdh4    ,en  
dernier lieu1 il offensa les ,juifs1 qui
 ont maintenant le plus  d'argent en    
,allemagne et qui dtiennent la presse4  
,lorsqu'il le fit1 ce  ne fut pas parce 
qu'une vocation l'y pressait1 plus tard 
ce fut de la  vengeance4    ,s'il a eu  
raison avec la confiance extrme qu'il   
place en ,bismarck1 un  avenir qui n'est
 pas trs loign nous l'apprendra4        
#cg4    ,la jeunesse de ,wagner est     
celle d'un dilettante avec des talents  
multiples qui n'arrive  rien4      #ch4 
,il se sauva de son emploi parce qu'il  
ne voulait plus servir4      #ci4       
,j'ai souvent absurdement dout du don   
musical chez ,wagner4      #dj4         
,aucun de nos grands musiciens n'a t un 
aussi mauvais musicien que  ,wagner     
l'tait encore dans sa vingt-huitime     
anne4      #da4    ,sa nature se divise 
peu  peu3  ct de                        
,siegfried-,walther-,tannhuser  se place
 ,hans ,sachs-,wotan4 ,il apprend trs   

tard  comprendre l'homme4  ,tannhuser et
 ,lohengrin sont les chimres d'un       
adolescent4      #db4    ,wagner s'est  
tellement habitu  sentir en mme temps   
dans des arts  diffrents qu'il est      
devenu compltement insensible  la       
musique  nouvelle1 cela au point qu'il  
la rejette thoriquement4 ,il en est de  
mme pour les uvres potiques4 ,de l ses  
nombreux diffrends avec des             
contemporains4      #dc4    ,aucune pit 
ne vient au-devant de lui1 le musicien  
le considre comme  un intrus1 comme     
illgitime4      #dd4    ,la fausse      
toute-puissance dveloppe chez ,wagner   
quelque chose de  tyrannique4 ,il a le  
sentiment qu'il est sans hritiers--c'est
  pourquoi il cherche  donner  ses ides 
rformatrices une base aussi  large que  
possible pour les transmettre en quelque
 sorte par adoption4  ,l'aspiration  la 
lgitimit4    ,le tyran ne permet  aucune
 individualit de subsister  ct de la    
sienne et celle de ses confidents4 ,le  
danger pour ,wagner est grand s'il      

n'accorde pas leur place  ,brahms1 etc42
 ou bien aux ,juifs4      #de4    ,ses  
dons de comdien s'affirment en ceci     
qu'il n'est jamais comdien  dans sa     
propre vie4 ,en tant qu'crivain il est  
rhteur1 sans la force  de persuader4    
#df4    ,dans son valuation des grands  
musiciens1 il emploie des expressions   
trop fortes1 c'est ainsi qu'il appelle  
par exemple ,beethoven un saint4        
,prsenter l'adjonction des paroles dans 
la ,neuvime ,symphonie comme  une action
 capitale1 il faut avouer que c'est un  
peu fort6 ,il veille  la mfiance par ses
 loges aussi bien que par ses critiques4
 ,le  gracieux et l'agrable aussi bien  
que la beaut pure1 le reflet d'une  me  
parfaitement quilibre lui chappent1     
aussi cherche-t-il  les  dprcier4       
#dg4    ,placer ,shakespeare et         
,beethoven cte  cte1 c'est l l'ide la   
plus  audacieuse1 la plus folle que l'on
 puisse imaginer4      #dh4    ,wagner1 
en tant qu'crivain1 ne reproduit pas    
l'image fidle de ce  qu'il est          

vritablement4 ,il ne sait pas composer3 
l'ensemble ne prend  pas de relief1 dans
 les dtails il fait des digressions1 il 
est obscur1  il n'est pas insouciant et 
suprieur4 ,il est dpourvu d'une sereine 
arrogance4 ,tout ce qui est agrable et  
gracieux lui fait dfaut et  aussi la    
prcision dialectique4      #di4    ,une 
forme particulire de l'orgueil de       
,wagner ce fut de se comparer  aux      
grands hommes du pass3  ,schiller1      
,gthe1  ,beethoven1  ,luther1   la      
tragdie grecque1  ,shakespeare1         
,bismarck4 ,c'est seulement  avec       
l'poque de la ,renaissance qu'il n'a pas
 trouv de terme de  comparaison2 mais il
 a invent l'esprit allemand par         
opposition avec  l'esprit latin4 ,il y  
aurait une intressante caractristique de
  l'esprit allemand  faire d'aprs son   
modle4      #ej4    ,wagner est         
certainement l'homme qui gote           
actuellement avec le moins de           
prventions les petites vertus allemandes
 et l'troitesse d'esprit1 car  il les   

voit succomber et il conspire avec elles
 contre ce qui triomphe  maintenant4    
#ea4    ,comment ,wagner a-t-il recrut  
ses adhrents8 ,des chanteurs qui1 en    
tant  qu'acteurs du drame1 devenaient   
intressants et auxquels il offrait  une 
nouvelle possibilit d'agir1 peut-tre    
avec une voix mdiocre4  ,des musiciens  
qui se faisaient instruire par le matre 
de la diction  musicale2 la diction     
musicale doit tre si gniale que l'on ne 
saurait  arriver  la conscience de      
l'uvre elle-mme4 ,des musiciens         
d'orchestre  qui autrefois s'ennuyaient 
au thtre4 ,des musiciens qui            
s'appliquaient   enivrer et  fasciner le
 public par des moyens directs et qui   
apprirent les effets du coloris de      
l'orchestration wagnrienne4 ,toutes  les
 catgories de mcontents1 qui de         
n'importe quel bouleversement  espraient
 gagner quelque chose pour eux-mmes4    
,des hommes qui prennent  feu et flamme 
pour toute espce de progrs4 ,ceux qui   
s'ennuyaient en  coutant la musique que 

l'on faisait jusqu' prsent et qui       
trouvaient  maintenant que leurs nerfs  
taient plus vigoureusement secous4 ,des 
hommes qui se laissent entraner par tout
 ce qui est tmraire et  audacieux4--,il 
eut bientt pour lui les virtuoses1      
bientt une partie  des compositeurs2    
peine si l'un ou l'autre peut se passer 
de lui4 ,des  littrateurs avec tous les 
obscurs besoins de rforme4 ,des artistes
 qui  admirent sa faon de vivre         
indpendant4      #eb4    ,wagner1 en    
tant que penseur1 est au mme niveau que 
,wagner en tant que  musicien et pote4  
#ec4    ,l'art rassemble une fois toutes
 les qualits excitantes qu'il possde    
encore pour agir sur les ,allemands     
modernes444 ,le caractre1 le  savoir1   
tout est runi4 ,un formidable effort    
pour se maintenir et  dominer1 et cela  
dans une poque qui est rbarbative       
l'art4 ,poison  contre poison4 ,toutes  
les exaltations se tournent1 en         
utilisant la  polmique1 contre des      
forces considrables rbarbatives  l'art4 

,on  attire  soi des lments religieux et
 philosophiques1 l'aspiration  vers     
l'idylle1 tout1 tout6      #ed4    ,il  
faut songer quelle est l'poque qui ici  
se cre un art3 une poque  dchane1       
haletante1 sans piti1 avide de gain1    
informe1 incertaine  dans ses           
fondements1 presque dsespre1 dpourvue de
 navet1  consciente de part en part1    
sans noblesse1 violente1 lche4      #ee4
    ,par l'chec il ne faudrait pas      
irriter ,wagner davantage1 on finirait  
par le rendre trop furibond4      #ef4  
,une sorte de contre-rformation2 la     
contemplation transcendantale a  t      
affaiblie  l'extrme2 la beaut1 l'art1   
l'amour de la vie ont  t fortement      
vulgariss1 sous le contre-coup de       
l'esprit protestant4  ,christianisme    
idalis d'essence catholique4      #eg4  
,l'art de ,wagner plane au-dessus des   
sommets1 il est transcendantal2  que    
doit en faire notre pauvre bassesse     
allemande8 ,il vous a un  aspect de     
fuite hors de ce monde2 il est la       

ngation de ce monde1 il  ne transfigure 
pas4 ,c'est pourquoi il n'agit pas      
directement comme  moralisateur1        
indirectement d'une faon quitiste4 ,nous
 ne voyons  ,wagner proccup que d'une   
chose1 procurer  son art un asile en  ce
 monde2 mais que nous importe un        
,tannhuser1 un ,lohengrin1  un ,tristan1
 un ,siegfried6 ,il semble pourtant que 
ce soit la  destine de l'art1  une poque
 comme la ntre1 d'enlever  la  religion 
agonisante une partie de sa force4 ,de l
 l'alliance de ,wagner  avec            
,schopenhauer4 ,on devine que peut-tre  
bientt la civilisation  n'existera plus 
que sous forme de sectes1 menant une    
existence  claustrale et se sparant du  
monde qui les entoure4 ,le vouloir-vivre
  de ,schopenhauer trouve ici son       
expression artistique3 quelle sourde    
agitation sans but6 quelles extases6    
quels dsespoirs6 quels accents de       
souffrance et de dsir6 quels cris       
d'amour et d'ardeur6 ,rarement un gai   
rayon de soleil mais beaucoup de        

fantasmagories dans les clairages6      
,dans une semblable position rside pour 
l'art sa force et sa faiblesse2  il est 
bien difficile de revenir de l-bas vers 
la vie simple4 ,ce  n'est plus de rendre
 la ralit meilleure qui est le but1 mais
 de  l'anantir1 de la faire s'vanouir   
sous le charme4 ,la force rside  dans le
 caractre sectaire3 cet art est extrme  
et exige de l'homme  une acceptation    
absolue4--,un homme est-il capable de   
devenir meilleur  sous l'influence de   
cet art et de la philosophie de         
,schopenhauer8  ,certainement1 pour ce  
qui est de la vracit4 ,si1 du moins1    
une  poque o le mensonge et les         
conventions sont si ennuyeux et si      
dpourvus d'intrt1 la vracit n'tait pas  
si intressante6 ,si  divertissante6 ,si 
pleine de charme esthtique6      #eh4   
,ne pas oublier que c'est une langue de 
thtre que parle l'art  wagnrien2 il n'a 
pas sa place au foyer familial1 dans la 
camera4  ,cette langue ressemble  celle 
d'un discours populaire qu'on ne saurait

  imaginer sans une forte exagration mme
 de ses passages les plus  nobles4 ,elle
 doit exercer son action dans le        
lointain et donner une  forme au chaos  
populaire1 par exemple le ,kaisermarsch4
    ,beaucoup d'erreurs naissent du fait
 que celui qui juge prend pour point  de
 dpart un art partiel 7l'art du foyer74 
#ei4    ,il est trs possible que ,wagner
 fasse perdre aux ,allemands le got  de 
s'occuper des arts distincts4 ,peut-tre 
mme pourrait-on tirer de  l'influence   
qu'il exercera plus tard l'image d'une  
culture unitaire  qu'on ne saurait      
raliser en additionnant des aptitudes et
 des  connaissances spciales4      #fj4 
,il possde le sentiment de l'utilit dans
 la diversit1 c'est pourquoi  je le     
tiens pour un reprsentant de la culture4
          ,,notes ,,pour ,,le ,,cas     
,,wagner    7#ahhe-ahhh7          ,le   
problme ,wagner ne cessa d'intresser    
,nietzsche pendant      les dernires    
annes de sa vie intellectuelle4 ,il le  
confondait      avec le problme de la   

modernit1 un de ceux auxquels il a le   
plus rflchi1 et comme son amiti pour le 
gnial compositeur      resta1 malgr la  
sparation1 l'vnement important de toute 
son      existence1 ce fut sur la       
personne de l'uvre et sur ,wagner qu'il 
exera le plus volontiers ses facults    
critiques4 ,nous l'avons      vu juger  
svrement le musicien1 avant mme que     
d'crire son      apologie4 ,spar de     
,wagner1 quand la publication d',humain1
 trop      humain eut rendu toute       
communion impossible1 il n'en resta pas 
moins proccup sans cesse de ce qui      
touchait aux ides du matre4             
,n'appartenaient-ils pas tous deux  la  
mme sphre intellectuelle1               
n'avaient-ils pas les mmes amis1 les    
mmes disciples8 ,ce fut1      entre les 
deux hommes1 pendant quelques annes1 une
 vritable lutte      d'influences1 o    
celle de ,wagner devait finir par       
triompher4        ,par toutes les fibres
 de son cur1 nonobstant les rserves que 
lui      commandait son intelligence1   

,nietzsche tenait  ,bayreuth4 ,il avait 
trop sacrifi au culte qu'il poursuivait 
maintenant de sa haine      pour n'en   
pas conserver une profonde1 une         
ingurissable blessure4      ,le         
romantisme1 le christianisme1 ces deux  
maladies dont souffre      l'homme      
moderne1 il avait pu en faire le        
diagnostic en s'tudiant      lui-mme1   
avant d'tudier ,wagner4 ,dans la fureur 
qu'il mit  les      combattre1 on devine
 une secrte affinit dont sa ngation mme 
affirme la puissance4 ,nietzsche avait  
pu renier ,wagner1 mais le      problme 
,wagner resta pour lui le plus          
intressant des problmes4                
,zarathoustra fourmille de passages o le
 philosophe chante sa      libration1 et
 dans tous les volumes d'aphorismes on  
retrouvera des      allusions  ,wagner4 
,quand ,parsifal fut excut pour la      
premire      fois  ,bayreuth en #ahhb1  
,nietzsche sjournait non loin de l1     
,trautenburg4 ,fut-il tent de refaire le
 plerinage qui en #ahgf      lui avait  

procur une si amre dsillusion8 ,en tous 
les cas1 il      s'intressa  la         
reprsentation et trouva tout naturel que
 sa sur      voult y assister4 ,le #be  
juillet il crivait  son ami le musicien 
,peter ,gast3 ,dimanche j'ai t          
,nauenbourg pour prparer un peu      ma 
sur  l'audition de ,parsifal4444 ,et1   
tandis qu'il travaille      la          
partition1 des rminiscences lui         
viennent4 ,j'avoue qu'avec une          
vritable terreur je me suis de nouveau  
rendu compte  quel point      je suis   
parent de ,wagner444 ,vous entendez     
bien1 cher ami1 que1 par      l je ne   
veux pas louer ,parsifal6 ,quelle       
soudaine dcadence6      ,quels tours  la
 ,cagliostro6           99       99     
99       99       99        ,mais       
,nietzsche ne pouvait se drober         
compltement au charme de la      musique
 wagnrienne4 ,adversaire par principe   
des ides de ,wagner1      il reste      
l'admirateur du grand artiste qu'il     
avait aim4 ,il chappe      aux sductions

 de ,kundry1 mais le magicien ,wagner   
captive encore      ses sens4           
,une curieuse lettre crite de ,nice1 en 
date du #ba janvier #ahhg1 au      mme  
,peter ,gast1 enregistre cette          
impression3          ,dernirement j'ai  
entendu pour la premire fois 7          
,monte-,carlo7        le prlude de      
,parsifal4 ,quand je vous reverrai je   
veux vous        dire exactement ce que 
j'ai compris4 ,en faisant abstraction   
de toutes les questions dplaces 7 quoi  
peut servir une        pareille musique1
  quoi elle doit servir71 et si l'on se 
place  un point de vue purement         
esthtique1 on ne peut se        demander
 si ,wagner a jamais fait quelque chose 
de meilleur4 ,la        plus haute      
conscience psychologique1 par rapport   
ce qui doit        tre dit1 se trouve   
exprime et communique ici2 la forme     
la plus brve et la plus directe de cette
 conception2 chaque        nuance du    
sentiment pousse jusqu' l'pigramme2 une 
prcision        de la musique1 en tant  

qu'art descriptif1 qui fait songer  un  
cusson travaill en relief2 et1 en fin de
 compte1 un sentiment        sublime et 
extraordinaire1 un vnement de l'me plac 
au fond        de la musique dont       
,wagner peut tirer le plus grand        
honneur2 une        synthse d'motions   
qui pour beaucoup d'hommes1 mme d'hommes
        suprieurs1 pourraient sembler   
incompatibles2 une svrit                
justiciaire1 une lvation au sens        
effrayant du mot1 une                   
comprhension et une pntration qui       
sectionne l'me comme avec        un     
couteau--et encore3 de la compassion    
avec ce que l'artiste        aperoit et 
juge4 ,il y a des choses semblables chez
 le ,dante        et nulle part         
ailleurs4 ,un peintre a-t-il jamais     
peint un regard        d'amour aussi    
mlancolique que ,wagner1 avec les       
derniers accents        de son prlude#b8
        ,les deux fragments dont nous   
donnons plus loin la traduction sont    
des notes prparatoires pour le ,cas     

,wagner1 mais leur texte n'a      pas t 
utilis pour la rdaction dfinitive de cet
 opuscule4 ,ils      serviront en tous  
cas  prciser davantage les relations    
entre deux      hommes dont les univers 
intellectuels se confondent si souvent  
pour aboutir  des voies diffrentes4     
,en condamnant ,wagner1 ,nietzsche lui a
 rendu le plus magnifique      hommage4 
,il a tenu  prciser cet hommage dans un 
chapitre d',ecce      homo3 ,je crois   
que je sais mieux que n'importe qui de  
quels      prodiges ,wagner est capable3
 l'vocation de cinquante univers      de
 ravissements tranges que personne      
d'autre que lui ne peut      atteindre  
tire d'ailes4 ,et1 tel que je suis1     
assez fort pour      faire tourner  mon 
avantage ce qu'il y a de plus           
problmatique      et de plus dangereux  
afin de devenir plus fort encore1       
j'appelle      ,wagner le plus grand    
bienfait de ma vie4 ,ce qui nous nuit1  
c'est      que nous avons profondment   
souffert1 aussi l'un par l'autre1 plus  

que les hommes de ce sicle seraient     
capables de souffrir4 ,cette            
alliance associe ternellement nos noms  
dans l'avenir4--,h4 ,a4      ,i    #a4  
,aujourd'hui1 en ,allemagne1 le         
malentendu au sujet de ,richard ,wagner 
est  norme1 et comme j'ai contribu      
l'augmenter1 je veux payer ma dette  en 
essayant de l'amoindrir444      #b4     
,ce que j'ai crit moi-mme1 autrefois1   
dans mes jeunes annes1 au  sujet de     
,schopenhauer et de ,wagner--et1 plutt  
que de l'crire1 je l'ai  peint1 peut-tre
 en fresques trop audacieuses1          
exubrantes1 trop  juvniles1--je ne veux 
du moins pas l'examiner ici1 dans ses   
dtails1  pour dterminer jusqu' quel     
point ce fut vrai ou faux4 ,en admettant
  cependant que je me fusse alors tromp1
 mon erreur ne constituerait  un        
dshonneur ni pour ceux que j'ai nomms1  
ni pour moi-mme4 ,c'est  quelque chose  
de se tromper ainsi2 c'est quelque chose
 aussi d'induire   ce point en erreur   
quelqu'un de mon espce2 ce fut1 de toute

 faon1  pour moi un inapprciable        
bienfait1 lorsque je dcidai de peindre  
le philosophe et l'artiste1 qui sont en 
quelque sorte mon propre  impratif      
catgorique1 de ne pas utiliser mes      
couleurs nouvelles  pour quelque chose  
d'imaginaire1 mais de pouvoir poser mes 
touches  en quelque sorte sur un dessin 
prpar d'avance4 ,sans le savoir1 je  ne 
parlai que pour moi et au fond seulement
 de moi-mme4 ,cependant1  tout ce que   
j'ai alors vcu1 j'y vis pour une        
catgorie particulire  d'hommes des      
expriences typiques qu'il me parut tre  
mon devoir  d'exprimer4 ,et celui qui   
lit ces crits1 d'une me jeune et        
fougueuse1  devinera peut-tre les vux   
difficiles par lesquels je m'engageai   
alors  pour la vie1 par lesquels je me  
dcidai  vivre ma vie2 puisse-t-il  tre  
du petit nombre de ceux qui ont le droit
 de s'engager dans une  voie semblable  
et de faire des vux identiques6      #c4
    ,il y eut une poque o1 secrtement1  
je commenai  rire de ,richard  ,wagner2 

ce fut au moment o il se prparait  jouer
 son dernier  rle pour se prsenter      
devant ces bons ,allemands avec les     
attitudes  d'un faiseur de miracles1    
d'un sauveur1 d'un prophte et mme d'un  
philosophe4 ,et comme je n'avais pas    
encore cess de l'aimer1 mon  propre rire
 me mordit au cur1 ainsi qu'il arrive   
chacun de ceux qui  se sparent de leur  
matre pour trouver enfin1 leur propre   
chemin4  ,c'est vers cette poque que fut
 crite l'tude un peu vive qu'on lira    
plus loin et dont il me semble que bien 
des jeunes ,allemands pourront  encore  
tirer profit4 ,moi-mme1 tel que je suis 
dispos aujourd'hui1 je  souhaiterais que
 tout cela ft dit d'une faon plus       
patiente et aussi  plus cordiale et plus
 dlicate4 ,dans l'intervalle1 j'ai trop 
devin la  douloureuse et pouvantable    
tragdie cache derrire la vie de l'homme 
qu'tait ,richard ,wagner4      #d4      
,ngligeons momentanment la question de  
savoir quelle valeur ,richard  ,wagner  
peut avoir et aura encore pour celui qui

 n'est pas musicien4  ,incontestablement
 ,wagner a donn aux ,allemands de cette 
poque l'ide  la plus large de ce que    
pourrait tre un artiste3 le respect que 
l'on  doit  l'artiste a grandi soudain  
jusqu' des proportions dmesures2        
partout il a soulev de nouvelles        
valuations1 de nouveaux dsirs1  de      
nouveaux espoirs2 le caractre mme de son
 uvre d'art1 seulement  promis1         
incomplte et imparfaite1 n'y eut        
peut-tre pas la moindre  part4 ,qui donc
 n'a pas appris  son cole8 ,non pas     
directement1 ainsi  qu'ont fait les     
excutants et les hommes  attitudes1 de  
toutes  espces1 mais indirectement1     
l'occasion de ,richard ,wagner1 comme on
  pourrait dire4 ,mme les problmes de la
 connaissance philosophique ont  t      
puissamment influencs par son uvre1 il  
n'y a  cela aucun doute4  ,il y a       
aujourd'hui une foule de questions      
esthtiques dont avant ,wagner  mme les  
gens les plus subtils n'avaient pas le  
flair--avant tout le  problme du comdien

 et des rapports de celui-ci avec les   
diffrents  arts1 pour ne point parler   
des problmes psychologiques1 tels que le
  caractre et l'art de ,wagner les font 
natre en quantit4 ,il faut  concder     
cependant que1 pour autant qu'il        
s'aventure lui-mme sur le  terrain de la
 connaissance1 loin de mriter des loges1
 il est digne  de la rprobation la plus 
absolue2 c'est en intrus aussi immodeste
 et  maladroit qu'il pntre dans les     
jardins de la science1 et la faon  dont 
,wagner se met  philosopher apparat     
comme du dilettantisme  de l'ordre le   
plus rprhensible2 qu'on n'ait mme pas su
 en rire1  cela peut paratre foncirement
 allemand et fait partie du vieil et    
trs germanique culte de l'obscurit4     
,mais si l'on veut  tout  prix lui      
rendre aussi des honneurs et lui lever  
des statues comme   un ,penseur--la     
bonne volont1 la soumission de ses      
partisans ne  sauraient y manquer--eh   
bien1 je prconiserais de le reprsenter  
comme  le gnie de l'obscurit allemande  

en personne1 tenant un flambeau  d'o se 
dgagerait une paisse fume1 enthousiasm  
et trbuchant  par-dessus une pierre4    
,quand ,wagner pense1 il trbuche6444    
#e4    ,mais le musicien ,richard       
,wagner8--,wagner et encore ,wagner1    
c'est  aujourd'hui la devise444      #f4
    ,avec tout cela1 nous autres amis de
 la musique1 nous sommes  bout de       
patience4 ,nous avons si longtemps fait 
la meilleure mine au mauvais  jeu de la 
wagnrie6 ,a l'aide de toutes les vertus 
et de toutes les  esthtiques nous nous  
sommes convaincus et persuads1 durant un
  interminable jour de pluie1 que le    
plus mauvais temps peut tre du beau     
temps4 ,combien de charme1 nous         
sommes-nous dit1 se trouve cach dans    
l'orage et dans les noirs nuages        
menaants6 ,comme la pluie s'entend      
tomber sur la mlodie infinie6 ,quel     
incomparable spectacle est celui  d'un  
coup de foudre au milieu de             
l'interminable et grise tristesse6 ,et  
le tonnerre donc6 ,mais1 enfin1 nous    

voulons voir de nouveau le ciel se      
dgager et1 pour le moins1 le beau soir  
que nous avons bien mrit1  aprs une     
journe si vertueuse1 mais si            
mauvaise6--,vraiment8 ,est-ce le  soir8 
,dj le soir tombe-t-il8 ,votre meilleur 
art1 la musique1 est-il1  lui aussi1    
son dclin8444 ,mes amis1 voici quelqu'un
 qui n'y croit  plus4 ,nous sommes      
encore bien loigns du dclin1 et l'art de
 ,wagner  ne correspond ni au midi ni au
 couchant de notre art2 il n'est qu'un  
dangereux accident1 une exception et un 
problme par quoi toutes les  svres      
consciences d'artistes ont t mises      
l'preuve6 ,nous avons  appris  dire non 
au bon moment2 tout musicien sincre et  
profond  dit aujourd'hui non en face de 
,wagner et de lui-mme1 dans la mesure  o
 il wagnrise encore1--et il le fera avec
 d'autant plus d'nergie  qu'il aura t   
l'cole de ,wagner et que ,wagner lui    
aura appris  quelque chose4      #g4    
,il se peut que les musiciens mal dous1 
avides d'argent et d'honneur1  soient   

aujourd'hui en mauvaise posture2        
prcisment pour eux il y a1  dans la faon
 dont ,wagner fait de la musique1 un    
attrait raffin4 ,car  il est facile de  
composer avec les procds et les         
artifices de  ,wagner2 il se peut aussi1
 tant donn le besoin dmagogique         
d'exciter  les masses1 qui est propre   
nos artistes d'aujourd'hui1 que cela    
soit rmunrateur1 c'est--dire d'un effet 
plus considrable1 plus  crasant1 plus   
frappant1 plus saisissant et quelles que
 soient  les pithtes favorites et       
tratresses de la populace thtrale  et   
des dilettantes enthousiasms4 ,mais1 que
 signifient1 en fin de  compte1 en      
matire d'art1 le bruit et l'enthousiasme
 des masses8 ,la  bonne musique n'a     
jamais de public2 elle n'est et ne      
saurait  tre ouverte  tous1 elle        
appartient aux tres de choix1 elle doit 
exister1 toujours et exclusivement--pour
 parler en image--pour la  camera4 ,les 
masses devinent celui qui s'entend le   
mieux  les  flatter2 elles tmoignent1   

leur faon1 de la reconnaissance  tous   
les talents dmagogiques et elles leur   
rendent la pareille aussi bien  qu'elles
 peuvent4 7,comment les masses          
s'entendent  tmoigner de  la            
reconnaissance1 et avec quel esprit1    
quel got1 la mort de  ,victor ,hugo en a
 fourni un tmoignage instructif47 ,au   
cours de tous  les sicles franais1      
a-t-on jamais imprim et dit en ,france  
tant de  sottises qui dshonorent qu'    
cette occasion8 ,mais aux obsques de    
,richard ,wagner les flatteries de la   
reconnaissance s'garrent jusqu'  profrer
 le pieux souhait3 le salut pour le     
sauveur6      #h4    ,il est            
incontestable que l'art wagnrien agit   
aujourd'hui sur les  masses4 ,ne        
trouvons-nous pas l une indication      
prcisment pour ce qui  concerne cet art8
 ,il y a trois bonnes choses dans l'art1
 trois choses  dont les masses n'ont    
jamais eu le sens3 la noblesse1 la      
logique et la  beaut--pulchrum est      
paucorum hominum--pour ne point parler  

d'une  chose meilleure encore1 le grand 
style4 ,c'est du grand style que        
,wagner se trouve le plus loign2 ce que 
ses procds ont de dmesur  et            
d'hroquement fanfaron est l'oppos mme de
 ce qu'il y a dans son  art de tendre   
sduction1 de charmes multiples1         
d'inquiet1 d'incertain1  de captivant1  
de momentan1 de secrte exaltation1 de   
toute cette  mascarade supra-sensible   
des sens malades et quel que puisse tre 
le  nom que l'on donne  tout ce qui est 
typiquement wagnrien4 ,d'abord  et avant
 tout l'attitude saisissante6 ,quelque  
chose qui renverse  et fait frissonner6 
,qu'importe la raison suffisante6 ,une  
sorte  d'ambigut1 mme dans le rythme de 
la phrase1 fait partie de ses  procds   
favoris1 une sorte d'ivresse et de      
somnambulisme qui ne sait  plus dduire  
logiquement et qui pousse une volont    
dangereuse   obir et  cder aveuglment4  
,il y a quelque chose de trs sduisant   
dans l'illogique1 dans le               
demi-logique--,wagner s'en est rendu    

compte   fond1--surtout pour les        
,allemands qui prennent le manque de    
clart  pour de la profondeur4 ,la       
virilit et la svrit d'un dveloppement   
logique lui sont restes fermes1 mais il 
trouva quelque chose qui  pourrait faire
 plus d'effet4 ,la musique1 a-t-il crit1
 n'est toujours  qu'un moyen1 le but    
c'est le drame4 ,le drame8 ,au fond1 ce 
n'tait  autre chose que l'attitude6     
,c'est ainsi du moins que ,wagner le    
comprit  pour lui-mme4      #i4    ,que 
l'on observe donc nos femmes1 quand     
elles sont wagnrises3  quelle absence de
 libre-arbitre6 ,quel fatalisme dans le 
regard  mourant6 ,quelle soumission6    
,quelle rsignation6 ,peut-tre se        
doutent-elles mme que1 dans cet tat de  
volont suspendue1 elles ont  un charme  
et un attrait de plus pour certaines    
espces d'hommes6 ,quelle  autre raison  
leur faudrait-il encore pour adorer leur
 ,cagliostro1 leur  faiseur de miracles8
 ,chez les vritables mnades de          
l'adoration  wagnrienne on peut mme     

conclure sans hsitation  de l'hystrie1  
de la maladie4 ,il y a quelque chose qui
 n'est pas normal dans leur  sexualit2  
ou bien ce sont les enfants qui         
manquent1 ou bien1 au  meilleur cas1 les
 hommes4      #aj4    ,il se peut qu'il 
en soit autrement des jeunes gens       
wagnriens4 ,c'est  peut-tre prcisment le
 libre arbitre1 la libert de la volont  
chez  ,wagner que ces jeunes gens       
dcouvrent dans son art insidieux4 ,d'une
  faon gnrale1 ce fut certainement la   
mme chose que1 vers #ahbh1  les         
disciples passionns de ,victor ,hugo    
vnrrent chez leur idole4  ,ces jeunes   
gens wagnriens1 dont le lustre et les   
vertus juvniles  refltent encore pour le
 moment l'image de ,richard ,wagner1    
vnrent  en lui le ,matre des grands mots
 et des grandes attitudes--la musique   
de ,wagner est toujours                 
attitude1--l'avocat de tous les         
sentiments  enfls1 de tous les dsirs    
sublimes2 ensuite le novateur et le     
briseur  d'entraves dans la lutte contre

 la discipline artistique ancienne1     
plus svre et peut-tre plus limite1 le   
pionnier de nouveaux accs1  de nouveaux 
points de vue1 de nouveaux lointains1 de
 nouvelles  profondeurs1 de nouvelles   
altitudes de l'art2 enfin1 et ce n'est  
pas  l l'argument le moins ngligeable1  
ces jeunes ,allemands vnrent en  ,wagner
 un chef1 quelqu'un qui est capable de  
commander1 de se reposer  sur lui seul1 
de renvoyer toujours  lui-mme1 de       
s'affirmer avec  opinitret et toujours  
au nom du peuple lu1 des ,allemands6    
,bref1  ce qui sduit c'est le caractre  
de tribun populaire et de dmagogue  de  
cet artiste1 car ,wagner lui aussi fait 
partie des dmagogues de  l'art qui      
savent agir sur l'instinct des masses et
 qui1 par l mme1  subordonnent les      
instincts de ces jeunes gens dont les   
dsirs vont  la  puissance4    ,de quel  
got abominable est1 chez ,wagner1 cette 
mise en scne de  soi-mme1 ces jeunes    
gens enthousiastes ne s'en sont pas     
encore  aperus4 ,la jeunesse a droit au 

mauvais got1 c'est son droit  elle4     
,mais si l'on veut savoir o un vieux    
preneur de rats rou peut mener          
l'innocence et l'empressement inconsidr 
des jeunes gens1 jusqu'o  va sa         
sduction1 qu'on jette un regard sur ces 
marcages littraires  du fond desquels1  
dans ces dernires annes1 le matre       
vieilli1 en  compagnie de ces jeunes1   
aimait  chanter 7chanter est-ce bien l  
le vrai mot87--je veux parler des       
,feuilles de ,bayreuth si mal fames6    
,c'est l vritablement un marcage3 de    
l'arrogance1 du germanisme1 et  de la   
confusion dans les ides1 en un triste   
ple-mle1 un intolrable  sirop1 sucr de  
compassion1 coul par l-dessus2 ml  tout 
cela un  penchant purement thorique pour
 les lgumes verts et une larmoyante     
sympathie pour les btes2 tout  ct une   
haine sans fard de la  science1 une     
haine vritable et foncire qui n'a rien  
de thorique et1  en gnral1 le persiflage
 et la calomnie de tout ce qui bouchait 
et  bouche encore la route de ,wagner   

7combien le gnaient la nature noble  de 
,mendelssohn et la nature pure de       
,schumann672 avec cela une habile       
recherche des troupes d'appui1 des      
avances faites aux partis puissants1    
par exemple le jeu malpropre des regards
 tourns vers les symboles  chrtiens     
7,wagner1 le vieil athe1 l'antinomiste  
et l'immoraliste1  plein d'onction1 fait
 mme une fois appel au sang du          
,sauveur672 dans  l'ensemble            
l'immodestie d'un pontif encens         
lourdement qui profre1  comme des       
rvlations1 ses sentiments obscurs au    
sujet de tous les  domaines imaginables1
 de penses qui lui chappent compltement 
et  lui sont interdites2 et tout cela   
enfin dans un langage qui est           
vritablement1 par son obscurit et son   
exagration1 un allemand de  marcage1 tel
 que mme les disciples les plus         
anti-allemands de ,hegel  n'auraient pu 
l'crire4    ,mais1 pour ce qui est de la
 musique qu'il faut pour cette langue1  
la  musique de ,wagner dernire manire1  

quelques rimes rvleront ce  qu'il y a de
 dangereux dans cette musique de        
,parsifal4            --,est ce encore  
allemand8--      ,c'est des curs        
allemands qu'est venu ce lourd          
hurlement8      ,et ce sont les corps   
allemands qui se mortifient ainsi8      
,allemandes sont ces mains tendues de   
prtres bnissants1          ,ces         
excitations des sens  l'odeur d'encens6 
,et allemands ces heurts1 ces chutes et 
ces vacillements1                ,ces   
incertains bourdonnements8          ,ces
 illades de nonnes1 ces ,ave1 ces       
bim-bams6          ,ces extases clestes1
 ces faux ravissements1                 
--,est-ce encore allemand8--            
,songez-y6 vous tes encore  la porte3   
,car ce que vous entendez1 c'est ,rome1 
,la foi de ,rome sans paroles#c6        
#aa4    --,ce ,wagner1 dernire manire1  
est au fond un homme bris et vaincu1    
mais qui poussa  sa dernire limite son  
grand art de comdien4 ,ce  ,wagner qui  
finit mme encore par parler des         

ravissements qu'il tirait  de sa sainte 
communion protestante1 tandis que1 dans 
le mme temps1  avec sa musique de       
,parsifal1 il tendait les bras  tout ce 
qui est  romain1 ce flatteur de toutes  
les vanits1 de toutes les obscurits1  de
 toutes les prtentions allemandes qui   
allait s'offrir partout1--ce  ,wagner   
dernire manire serait-il le dernier et  
le plus haut sommet de  notre musique et
 l'expression de la synthse enfin ralise
 de l'me  allemande1 l',allemand par    
excellence8--,ce fut au cours de l't    
#ahgf  qu' part moi j'ai abjur cette    
croyance2 et c'est  ce moment que       
commena ce mouvement de la conscience   
allemande dont on dcouvre  aujourd'hui  
des signes toujours plus srieux1        
toujours plus prcis1   ce moment que    
commena la dcadence de la wagnrie4      
#ab4    ,,pour ,,la                     
,,hi,,rarchie4--,peut-tre est-il        
possible de rvler aujourd'hui  dj       
quelle place doit tre mis ,wagner2 je   
veux dire qu'il  n'appartient pas  la   

grande ligne des esprits originaux et   
vritables  du plus haut rang1 non  ce   
sanctuaire des sanctuaires olympien1    
d'o l'on voit1 avec tonnement et avec   
une froideur sereine1 livrer  assaut de 
pareils plbiens ambitieux et suants1    
lesquels semblent  croire que la bonne  
volont et cette sueur devant la vertu1  
dont  a parl avec un mauvais got rural  
le paysan et pote grec ,hsiode1         
suffisent  renverser l'ternelle et      
immuable hirarchie des mes1  ou bien    
qu'il n'est mme besoin que de l'esprit  
mcontent qui vise  sans cesse  du       
nouveau1 dont ,wagner a voulu faire son 
propre dmon4  ,par contre1  ,wagner     
appartient un tout autre rang et un tout
 autre  honneur et1 de fait1 ce n'est ni
 un rang infrieur ni un mince honneur4  
,wagner est un des trois gnies de       
comdiens1 en art par qui la foule1  au  
cours de ce sicle 7et ne sommes-nous pas
 au sicle des masses87  apprit  connatre
 l'ide de l'artiste4 ,je veux parler de 
ces trois  hommes singuliers et         

dangereux3 ,paganini1 ,liszt et ,wagner4
 ,celui-ci  tait prdestin autant        
l'imitation qu' l'invention1 prdestin   
crer dans l'art mme de la contrefaon2   
son instinct a devin tout  ce qui peut  
tre exploit et utilis en vue de la      
diction musicale1  de l'expression1 de  
l'effet1 de la fascination1 de la       
sduction4  ,mdiateurs dmoniaques et     
interprtes artistiques1 tous trois      
devinrent  et sont encore aujourd'hui   
les matres de tous les artistes         
excutants4  ,tous ces artistes sont alls
  leur cole1 c'est donc chez les        
comdiens et les musiciens de toute espce
 qu'il faudra chercher le  foyer et     
aussi l'origine du vritable culte       
wagnrien4 ,si l'on fait  cependant      
abstraction de ces milieux  qui l'on    
peut concder un droit   leur croyance et
  leur superstition1 et si l'on envisage
 l'aspect  gnral de ces trois gnies de  
comdiens et leur signification la plus  
secrte1 je ne puis m'empcher de soulever
 toujours la mme question3  ,ce qui1    

chez tous trois1 semble s'exprimer sous 
une forme nouvelle1  n'est-ce pas       
peut-tre simplement le vieil et ternel  
,cagliostro1  sous un dguisement        
nouveau1 mis en scne encore une fois1   
mis en  musique1 mis en                 
religion1--conformment au got du nouveau
 sicle  7du sicle de la foule1 comme je 
l'ai dit78 ,ce n'est donc plus le       
,cagliostro du sicle pass1 sducteur     
d'une civilisation noble et  fatigue1   
c'est le ,cagliostro dmagogique4 ,et    
notre musique1 au moyen  de laquelle on 
fait ici des tours de magie1 que        
signifie1 je vous  prie de me le dire1  
cette musique8      ,,ii    #a4         
--,donc1 mon ami1 il faut convenir1     
d'aprs son jugement1 lors mme  qu'on ne 
l'approuverait pas1 qu'il a beaucoup aim
 ,wagner1 car un  adversaire ne va      
jamais aussi profondment au fond de son 
sujet4 ,il n'y  a aucun doute1 tandis   
que ,wagner le fait souffrir1 il souffre
 aussi  avec ,wagner4      #b4    ,je me
 suis longtemps efforc de mon mieux pour

 voir en ,richard ,wagner  une sorte de 
,cagliostro4 ,qu'on me pardonne cette   
ide hasardeuse qui a  du moins          
l'avantage de ne pas tre inspire par la 
haine et l'aversion1  mais par la magie 
que cet homme incomparable a exerce sur 
moi1 comme  sur les autres1 sans oublier
 que1 d'aprs mes observations1 les      
gnies vritables1 ceux du plus haut rang1
 quels qu'ils soient1 ne  fascinent pas 
au mme titre1 de sorte que l'ide du     
gnie1  elle  seule1 ne me semble pas    
suffire  expliquer cette influence      
mystrieuse4      #c4    ,qu'on veuille  
donc bien avouer combien de traits      
wagnriens il y a  dans le romantisme    
franais6 ,ces tendances  l'hystrie      
rotique chez  la femme que ,wagner      
aimait particulirement et a mise en     
musique  se retrouvent surtout  ,paris4 
,qu'on questionne donc  ce sujet  les   
alinistes6 ,nulle part les passes       
magntiques et les manuvres  hypnotiques1
 au moyen desquelles notre mage musical1
 notre ,cagliostro  pousse et incite ses

 petites femmes au somnambulisme avec   
les yeux  ouverts et l'esprit ferm1 ne  
sont aussi bien comprises que parmi  les
 ,parisiennes4 ,le voisinage des dsirs  
maladifs1 l'ardeur des sens  exasprs1   
quand le regard est dangereusement voil 
par des manations  du supra-sensible1 o 
donc faut-il placer tout cela si ce     
n'est dans le  romantisme de l'me       
franaise8 ,un charme agit ici qui1      
invitablement1  convertira un jour les  
,parisiens  la religion de ,wagner4     
,or1 il faut que ,wagner soit  tout prix
 l'artiste allemand par  excellence4    
,c'est ce que l'on dcrte aujourd'hui en 
,allemagne1 c'est  ainsi que l'on vnre  
,wagner en un temps qui porte de nouveau
 au  pinacle la vantardise germanique4  
,ce ,wagner essentiellement allemand    
n'excite pas du tout4 ,je suppose qu'il 
est la chimre de trs obscurs  jeunes    
gens et jeunes filles d',allemagne qui1 
par ce dcret1 voudraient  se glorifier  
eux-mmes4 ,qu'il y ait quelque chose    
d'allemand en ,wagner1  c'est probable2 

mais quoi8 ,peut-tre seulement le degr  
et non la  qualit de ses dons8 ,peut-tre
 seulement ceci que1 dans son uvre1 tout
  est plus fort1 plus abondant1 plus    
audacieux1 plus dur que n'aurait pu  le 
faire un ,franais du dix-neuvime sicle8 
,qu'il ait t plus svre  pour lui-mme et 
que durant une grande partie de sa vie1 
il ait vcu   sa manire1 en athe         
antinomiste et immoraliste8 ,qu'il ait  
invent  le personnage d'un homme trs    
libre1 ,siegfried1 lequel peut sans     
doute  paratre trop libre1 trop dur1    
trop joyeux1 trop anti-chrtien pour le  
got latin8--,il est vrai qu'il a su     
rparer en fin de compte ce pch  contre  
le romantisme franais4 ,le ,wagner de la
 dernire manire1 dans  ses vieux jours1 
avec sa caricature de ,siegfried1 je    
veux dire son  ,parsifal1 est venu au   
devant non seulement du got latin1 mais 
encore1  littralement1 du got           
catholique-romain1 jusqu' ce qu'il ait  
fini par  prendre cong en pliant le     
genou devant la croix1 affirmant1 non   

sans  loquence1 la soif qu'il avait du  
sang du ,sauveur4 ,il a pris cong  de   
lui-mme aussi6 ,car c'est chez lus      
romantiques vieillis une rgle  funeste  
de terminer leur vie en se reniant et en
 se mconnaissant  eux-mmes de faon      
effacer leur vie6      #d4    ,la       
dduction de l'uvre  son crateur2 la     
terrible question de savoir  si c'est   
l'abondance ou les privations1 la folie 
de la privation qui  pousse  crer2 la   
comprhension soudaine que tout idal     
romantique est  une fuite devant        
soi-mme1 la condamnation de soi et le   
mpris de soi  chez celui qui l'a        
invent444    ,c'est1 en fin de compte1  
une question de force3 cet art          
romantique tout  entier pourrait tre    
transform1 par un artiste abondant et   
matre de  sa volont1 en son contraire1  
en un art anti-romantique1 ou bien--pour
  employer ma formule--en un art        
dionysien2 de mme que toute espce de    
pessimisme et de nihilisme1 dans la main
 du plus fort1 ne devient qu'un  marteau

 et un instrument de plus1 au moyen     
desquels s'difie un nouveau  degr vers  
le bonheur4    ,je reconnais d'un seul  
regard que ,wagner1 s'il a atteint son  
but1 l'a  fait de la mme faon que       
,napolon a atteint ,moscou4 ,a chaque   
tape  il avait perdu tant de choses qui 
n'taient pas remplaables qu' la  fin de 
la marche et au moment de la victoire   
apparente le sort tait  dj dcid4 ,les   
derniers vers de ,brunehilde 7deuxime   
variante7 sont  dsastreux#d4 ,c'est     
ainsi que ,napolon parvint  ,moscou1    
,richard  ,wagner  ,bayreuth4    ,il ne 
faut jamais s'allier  une puissance     
maladive qui est vaincue  d'avance6     
,que n'ai-je eu davantage confiance en  
moi-mme6    ,l'incapacit de ,wagner     
marcher m'a toujours fait de la peine   
7plus  encore son incapacit  danser--et 
sans la danse il n'y a pour moi ni      
lvation1 ni flicit74    ,la             
revendication des passions compltes est 
rvlatrice3 celui qui  en est capable    
appelle le charme du contraire1 je veux 

dire du  scepticisme4      #e4    ,j'ai 
aim et vnr ,richard ,wagner plus qu'il  
ne le fut jamais4 ,s'il  n'avait pas    
fini par avoir le mauvais got 7ou la    
triste obligation7  de faire cause      
commune avec des esprits d'une qualit   
impossible1  avec ses adhrents1 les     
wagnriens1 je n'aurais eu aucune raison 
de  prendre dj cong de lui de son       
vivant1 de lui1 le plus profond  et le  
plus audacieux et aussi le plus mconnu  
parmi ceux qui sont  aujourd'hui        
difficiles  connatre1 parmi ceux dont la
 rencontre a  contribu1 plus que toute  
autre1  dvelopper chez moi la           
,connaissance1  en faisant cependant la 
rserve que sa cause et ma cause ne      
voulaient  pas tre confondues et qu'il a
 fallu une bonne dose de matrise de  soi
 avant que j'apprisse  sparer le sien et
 le mien par le  sectionnement qui      
convenait4 ,que j'aie pris conscience   
des problmes  du comdien 7un problme qui
 est peut-tre plus loin de moi que tout 
autre1 et cela pour une raison difficile

  exprimer71 que j'aie  dcouvert et     
reconnu le comdien au fond de chaque    
artiste1 le type  spcifiquement         
artistique1 c'est au contact avec cet   
homme que j'en  suis redevable4 ,il me  
semble que j'ai des artistes et des     
comdiens  une ide pire que celle que se 
faisaient les philosophes qui m'ont     
prcd4 ,l'amlioration du thtre m'importe 
peu1 encore moins sa  clricalisation2 la
 vritable musique wagnrienne ne         
m'appartient pas  assez2 pour mon       
bonheur et pour ma sant je pourrais mme 
m'en passer  7quod erat demonstrandum et
 demonstratum74      #f4    ,une poque  
de dmocratie fait monter le comdien au  
pinacle1  ,athnes  comme aujourd'hui    
chez nous4 ,en cela ,wagner a dpass     
jusqu' prsent  tout ce que l'on peut    
imaginer et il a fait natre une         
conception  suprieure du comdien qui    
peut faire frmir4 ,musique1 posie1      
religion1 culture1 littrature1 famille1 
patrie1 relations--tout cela  cde le pas
  l'art1 je veux dire aux attitudes de  

thtre4      #g4    ,la peinture en lieu 
et place de la logique1 l'observation de
 dtail1  le canevas1 la prdominance du  
premier plan et de mille dtails--tout   
cela rpond aux besoins des hommes       
nerveux1 chez ,wagner comme chez les    
,goncourt4 ,richard ,wagner appartient  
au mouvement franais3 des hros et  des  
monstres1 des passions pousses  l'extrme
 et1 avec cela1 rien que  des dtails1 un
 frisson momentan4      #h4    ,voici   
les deux formules qui me font comprendre
 le phnomne ,wagner4    ,l'une d'elles  
est la suivante3    ,les principes et   
les pratiques de ,wagner1 dans leur     
ensemble1 se  rduisent  des calamits    
physiologiques dont ils sont            
l'expression  7l'hystrisme sous forme de
 musique74    ,l'autre se prsente ainsi3
    ,l'effet nocif de l'art wagnrien est
 la preuve de sa corruption4 ,ce  qui   
est parfait gurit1 ce qui est morbide   
rend malade4 ,les calamits              
physiologiques que ,wagner provoque chez
 ses auditeurs 7respiration  irrgulire1 

troubles de la circulation1 irritabilit 
extrme avec  brusque coma7 sont la      
rfutation de son art4    ,avec ces deux 
formules je ne fais que tirer la        
consquence de ce  principe gnral qui    
m'apparat comme le fondement de toute   
esthtique3   savoir que les valeurs     
esthtiques reposent sur des valeurs     
biologiques1 que les sensations de      
bien-tre esthtique sont des  sensations 
de bien-tre biologique4      #i4        
,wagner1 sous la contrainte d'une       
incroyable sexualit maladive1 ne  savait
 que trop bien ce que perd un artiste en
 perdant la libert  et l'estime de      
soi-mme4 ,il est condamn a tre comdien4 
,son art  lui-mme devient pour lui une  
perptuelle tentation de fuite1 un moyen 
de s'oublier1 de se stupfier4 ,ce moyen 
transforme et dtermine1 en  fin de      
compte1 le caractre de son art4 ,celui  
qui1  ce point1 n'est  pas libre a      
besoin d'un monde de haschich1 de       
vapeurs tranges1  lourdes et            
enveloppantes1 de toute espce d'exotisme

 et de symbolisme  de l'idal1 ne ft-ce  
que pour se dbarrasser une fois de sa   
ralit444  ,il a besoin de la musique    
wagnrienne444 ,une certaine catholicit  
de  l'idal est1 avant tout1 chez un     
artiste1 presque la preuve certaine  du 
mpris de soi1 du marcage3 le cas de     
,baudelaire en ,france1 le  cas d',edgar
 ,allan ,po en ,amrique1 le cas de      
,wagner en ,allemagne4--,me  faut-il    
encore dire que ,wagner doit aussi son  
succs  sa sensualit8  que la musique    
convertit  soi1  ,wagner1 les instincts 
les plus  bas8 que cette atmosphre      
d'idal sacr1 de catholicisme aux trois  
huitimes1 est un art de sduction de     
plus8 7,il permet d'une faon  ignorante1
 innocente1 chrtienne de laisser agir   
l'enchantement  sur soi4447 ,qui donc   
hasardera le terme1 le terme vritable1  
pour les  ardeurs#e de la musique de    
,tristan8 ,je mets des gants quand je   
lis  la partition de ,tristan444 ,la    
wagnrie qui tend ses ravages est une    
lgre pidmie de sensualit qui s'ignore2  

l'gard de la musique  de ,wagner1 toutes
 les prcautions s'imposent4      #aj4   
,la femme hystrico-hroque que ,richard  
,wagner a invente et mise  en musique   
est une hybride d'un got douteux4 ,que  
ce type n'ait  pas compltement dgot1 mme
 en ,allemagne1 cela tient  ceci 7et    
nullement  bon droit7 qu'un pote        
infiniment plus grand que ,wagner1 le   
noble ,henri de ,kleist1 a fait en sa   
faveur le plaidoyer du gnie4 ,je  suis  
bien loign de croire que ,wagner s'est  
inspir de ,kleist4 ,elsa1  ,senta1      
,isolde1 ,brunehilde1 ,kundry sont1 au  
contraire1 les enfants du  romantisme   
franais4      #aa4    ,les hros de      
,wagner sont les types tout  fait       
modernes de la  dgnrescence3 ses hrones 
sont des phnomnes hystro-hypnotiques4   
,wagner peint ici sur le vif1 il se     
conforme  la nature jusqu' la  minutie4 
,la musique est avant tout l'analyse    
psycho-physiologique  d'tats morbides   
et1 pour les psychologues de l'avenir1  
elle peut tre  plus intressante au point

 de vue clinique qu'au point de vue     
musical4  ,que ces braves ,allemands1 en
 l'coutant1 se plaisent  divaguer sur   
les  sentiments primitifs de la vertu et
 de la force germanique1 c'est l  un des
 indices les plus douloureux de l'tat   
infrieur de la culture  psychologique en
 ,allemagne4 ,nous autres1 quand nous   
entendons de la  musique de ,wagner1    
nous sommes  l'hpital1 et1 pour le dire 
encore une  fois1 cela nous intresse    
beaucoup4      #ab4    ,de cette        
musique1 qui est la plus mauvaise de    
toutes les mauvaises  musiques1 avec son
 inquitude et son chaos qui s'avance    
l'aventure1  de mesure en mesure1 de    
cette musique qui veut signifier la     
passion et  qui est en vrit au degr le  
plus bas de la dpravation esthtique1 je 
n'ai nulle piti4 ,ici il faut faire une 
fin4      #ac4    ,,entre               
,,musiciens4--,nous sommes des musiciens
 tardifs4 ,un norme  pass nous est chu  
en hritage4 ,notre mmoire ne fait que   
citer  perptuellement4 ,entre nous1 nous

 pouvons faire des allusions presque    
savantes3 nous nous comprenons dj4 ,nos 
auditeurs1 eux aussi1 aiment   nous     
entendre faire des allusions2 ils sont  
flatts et ont l'impression  d'tre1 eux  
aussi1 des savants4      #ad4    ,,le   
,,manque ,,de ,,caract,,re              
,,intellectuel4--,lorsque ,richard      
,wagner se mit   me parler de la        
jouissance que lui procurait la         
communion chrtienne  7la sainte ,cne    
protestante71 c'en fut fini de ma       
patience4 ,il tait  un grand comdien1   
mais sans aucun soutien1 et son me tait 
la proie  de tous les stupfiants        
violents4 ,il a travers toutes les      
volutions  par lesquelles ont pass ces  
bons ,allemands1 depuis les jours du    
,romantisme3 ,gorge aux ,loups et       
,euryanthe1 frisson  la ,hoffmann1 puis 
mancipation de la chair et soif de      
,paris2 ensuite le got du grand  opra1  
la musique de ,meyerbeer et de ,bellini1
 le tribun populaire1 plus  tard        
,feuerbach et ,hegel 7la musique devait 

sortir de l'inconscient71  puis la      
,rvolution1 puis la dception et         
,schopenhauer1 et le  rapprochement avec
 les princes allemands2 puis les        
hommages rendus   l'empereur1  l'empire 
et  l'arme et aussi au christianisme    
7lequel1  depuis la dernire guerre et   
ses nombreux sacrifices humains1 fait   
de nouveau partie du bon got en         
,allemagne71 avec des maldictions       
profres contre la science4      #ae4    
,vers la fin de sa vie1 ,wagner s'est   
effac2 involontairement il avoua  qu'il 
dsesprait et qu'il s'affaissait devant  
le christianisme4    ,c'est un vaincu1  
et il est heureux qu'il en soit ainsi1  
car autrement  quelle confusion aurait  
encore engendr son idal6 ,sa position   
vis--vis du christianisme me dcida1 en  
mme temps que je me dcidai  au sujet du 
schopenhaurisme et du christianisme4    
,wagner a tout  fait raison de plier le 
genou devant tous les  chrtiens         
profonds1 mais qu'il ne s'avise pas     
d'abaisser  ses  attitudes les natures  

plus leves qui lui sont suprieures4     
,son intellect1 sans svrit et sans      
discipline1 tait li servilement         
,schopenhauer4 ,tant mieux6      #af4   
,pour ce qui est de ,wagner1 il y a un  
moment dans ma vie o je le  repoussai   
avec violence4 ,eloigne-toi de moi6 me  
suis-je mis  crier4  ,cette sorte       
d'artistes est peu sre1 prcisment l o je
 n'admets  pas la plaisanterie4 ,il     
essaya de s'arranger avec le            
christianisme  existant1 en tendant sa  
main gauche vers la ,communion          
protestante  7--il m'a parl des         
ravissements que lui a procurs ce       
repas--7 et la  main droite vers        
l',eglise catholique4 ,il offrit son    
,parsifal et se  fit reconnatre1 par    
tous ceux qui ont des oreilles pour     
entendre1  comme un romain in partibus  
infidelium4      #ag4    ,ce que les    
crits des esprits obscurs1 mal          
disciplins et dpourvus  de philologie   
ont de plus dsagrable1 ce n'est pas leur
 argumentation  vicieuse et la marche   

incertaine et vacillante de leur        
logique1 ainsi  qu'on en trouve1 par    
exemple1 les traces chez ,richard       
,wagner1 chez  ,victor ,hugo1 ou chez   
,george ,sand4 ,c'est le vague des ides 
mmes qu'ils  expriment par des mots4    
,cette sorte de gens n'a dans le cerveau
 que  d'informes pts de notions         
confuses4--,le bon auteur se distingue  
non  seulement par la force et la brivet
 de sa phrase2 on devine1 on  flaire    
encore chez lui1 si l'on est dou de     
narines subtiles1 qu'il  se matrise et  
qu'il s'exerce sans cesse  fixer et     
affermir ses  ides de la manire la plus 
svre 7c'est--dire de rendre par ses     
expressions des ides claires et         
dtermines7 et qu'avant qu'il ne  l'ait  
fait il ne se rsout pas  crire4--,au    
reste1 il y a maint charme  aussi dans  
l'incertain1 dans le crpusculaire1 dans 
les demi-teintes4  ,c'est ainsi que     
,hegel agissait peut-tre surtout        
l'tranger par son  art de parler des    
choses les plus raisonnables et les plus

 froides   la faon d'un homme ivre4     
,dans le vaste royaume de la            
contemplation1  ce fut l une des manires
 les plus tranges qui aient jamais t    
inventes2 on peut la considrer comme    
l'affaire propre de la  gnralit         
allemande4 ,car1 partout o ont pntr les 
,allemands et  les vertus allemandes1   
nous avons apport aussi le got des      
alcools  subtils et grossiers4 ,peut-tre
 faut-il trouver1 l aussi1 la cause de  
la puissance fascinatrice de notre      
musique allemande4      #ah4    ,le     
style de ,wagner a contamin aussi ses   
disciples4    ,la langue allemande des  
wagnriens est l'absurdit la plus fleurie
  que l'on ait crite depuis l'poque de  
,schelling4 ,wagner1 en tant que        
styliste1 appartient encore  cette cole 
contre laquelle ,schopenhauer  a dvers  
sa colre1 et l'humour arrive  son comble
 quand1 sauveur de  la langue allemande1
 il s'lve contre les ,juifs4--,pour     
caractriser  le got de ces jeunes gens1 
je prends la libert de donner un seul   

exemple4 ,le roi de ,bavire disait un   
jour  ,wagner3 ,donc1 vous n'aimez  pas 
non plus les femmes8--,elles sont si    
ennuyeuses6 ,nohl 7l'auteur  d'une ,vie 
de ,wagner traduite en six langues7     
trouve dans cette  opinion l'expression 
d'un juvnile embarras4      #ai4        
,f4-,a4 ,lange crit3 ,la comprhensibilit
 des choses se trouve-t-elle  peut-tre  
en ceci que l'en ne fait de son         
intelligence qu'un emploi  mdiocre8     
7,contre les gens de ,bayreuth47        
#bj4    ,si l'on enlve de la musique la 
musique dramatique il reste encore      
assez de choses pour la bonne musique4  
#ba4    ,il faut faire avant tout des   
coupures nergiques dans l'uvre de       
,wagner1 de sorte qu'il n'en reste plus 
que les trois quarts3 d'abord  son      
rcitatif1 qui met les plus patients au  
dsespoir444 ,ce n'est  chez ,wagner     
qu'un effet de sa vanit s'il veut       
conserver jusque dans  ses plus petits  
dtails l'enseignement de son uvre444 ,le
 contraire  serait plus juste6444 ,il   

lui manque la facilit de prsenter ce qui
 est  ncessaire1 comment saurait-il nous
 imposer la ncessit8      #bb4          
,qu'est-ce qui pourra seul nous         
rtablir8--,l'aspect de la perfection6   
,,notes3    #b ,le prlude de ,parsifal  
n'a pas de conclusion4 ,au concert      
l'excution se termine par un rappel du  
motif de la foi emprunte au  premier    
acte4--,h4 ,a4    #c ,ces vers ont t    
placs plus tard par ,nietzsche  la fin  
de  l'aphorisme #bef de ,par del le     
,bien et le ,mal4    #d ,nietzsche cite 
ces vers des ,nibelungen qui lui        
semblaient  particulirement             
caractristiques dans un aphorisme sur la
 religion  qui porte le n #gdc1 au      
,x,i,ie volume de ses uvres compltes    
7uvres  posthumes contemporaines de la  
,volont de ,puissance47    #e ,ardeurs1 
en franais dans le texte4               
,,notes          ,la troisime           
,considration inactuelle fut compose    
,ble de      mars  juillet #ahgd1 puis  
,bergn 7,grisons7 de la mi-juillet au   

dbut d'aot de la mme anne2 elle fut     
acheve  ,ble en septembre      et       
entirement imprime dans le mme mois     
7chez ,c4 ,g4 ,naumann1       ,leipzig74
 ,la publication eut lieu en octobre1   
,chemnitz1 chez      ,e4 ,schmeitzner1  
qui avait en mme temps acquis de ,e4 ,w4
 ,fritsch      l'dition des deux        
premires ,inactuelles4 ,a dater de #ahhf
 la      premire dition des trois       
premires parties retourna chez ,e4 ,w4  
,fritsch  ,leipzig 7sans date74 ,la     
seconde dition parut en octobre         
#ahib chez ,c4 ,g4 ,naumann  ,leipzig   
7,unzeitgemsse ,betrachtungen1          
,i,iter ,band1 #ahic74        ,la       
prsente traduction de ,schopenhauer     
ducateur a t faite sur      le premier  
volume des uvres compltes de ,frdric    
,nietzsche1 7p4      #che-did71 publi en
 #ahie par le ,nietzsche-,archiv41 chez 
,c4 ,g4      ,naumann  ,leipzig4        
,la quatrime ,considration inactuelle   
fut commence  ,ble en      fvrier #ahge 
et la rdaction en fut continue jusqu'en 

mai1 reprise      en septembre et       
pousse1 en octobre1 jusqu'au chapitre   
,,ix4 ,en mai      #ahgf ,nietzsche se  
dcida  publier les huit premiers        
chapitres       l'occasion des ftes de  
,bayreuth4 ,au cours de l'impression il 
crivit encore trois chapitres1 le #ag et
 le #ah juin1  ,badenweiler      7,bade7
 et les publia avec les huit premiers   
la mi-juillet1      immdiatement avant  
les reprsentations de l',anneau du      
,niebelung1      chez ,e4 ,schmeitzner1 
,chemnitz4 ,une seconde dition parut en 
juillet #ahhf 7sans date7 chez ,e4 ,w4  
,fritsch1  ,leipzig4 ,l'uvre      fut   
rimprime par ,c4 ,g4 ,naumann et        
incorpore au tome ,,ii des              
,considrations inactuelles1 publi en    
#ahic4        ,la prsente traduction de 
,richard ,wagner  ,bayreuth a t faite   
sur le premier volume des uvres compltes
 de ,frdric ,nietzsche      7p4         
#die-ehi71 publi en #ahie par le        
,nietzsche-,archiv1 chez ,c4 ,g4        
,naumann  ,leipzig4        ,les         

,rflexions sur ,richard ,wagner 7janvier
 #ahgd7 ont t      traduites sur le     
dixime volume des uvres compltes 7uvres 
posthumes1 tome ,x7 de ,frdric          
,nietzsche 7p4 #dbg-dej71 publi en      
deuxime dition en #aijc par le          
,nietzsche-,archiv41 chez ,c4 ,g4       
,naumann  ,leipzig4        ,les ,notes  
pour le ,cas ,wagner 7#ahhe-ahhh7 ont t 
traduites sur      le quatorzime volume 
des uvres compltes 7uvres posthumes1    
tome ,,vi7 de ,frdric ,nietzsche 7p4    
#adi-aga71 publi en #aijd par le        
,nietzsche-,archiv1 chez ,c4 ,g4        
,naumann  ,leipzig4          ,,table    
,,des ,,mati,,res        ,,schopenhauer 
,,ducateur 7#ahgd7                      
#e      ,,richard ,,wagner ,a ,,bayreuth
 7#ahgf7                       #abi     
,,appendice      ,r,,flexions ,,sur     
,,richard ,,wagner 7janvier #ahgd7      
#bcg      ,,notes ,,pour ,,le ,,cas     
,,wagner 7#ahhe-ahhh7                   
#bfb      ,,notes                       
#bhe                                    

,,achev ,d',,imprimer                   
le vingt deux juin mil neuf cent        
vingt-deux                              
,,par                                   
,,marc ,,texier                         
,a ,,poitiers                           
pour le                                 
,,mercvre                               
,,de                                    
,,france          ,corrections4    ,la  
premire ligne indique l'original1 la    
seconde la correction3    p4 #cd3       
inverseement1 il te suffira             
inversement1 il te suffira    p4 #dh3   
qui ne se sont jamais recontrs    qui ne
 se sont jamais rencontrs    p4 #di3    
donc prtera  la nature humanine1    donc
 prtera  la nature humaine1    p4 #eg3  
vers les fanstamagories qui se jouent   
vers les fantasmagories qui se jouent   
p4 #ia3      ce qui est une consquense  
de sa formation1    ce qui est une      
consquence de sa formation1    p4 #abc3 
,l'antiquit indienne ouvre ses porte    
,l'antiquit indienne ouvre ses portes   

p4 #acf3      ,a partir de l ils se     
dbarrasse    ,a partir de l il se       
dbarrasse    p4 #adg3      celle de     
,gthe receuille    celle de ,gthe       
recueille    p4 #aha3      chercherons  
le dicder    chercherons  le dcider     
p4 #ahd3      ,puis1 lorqu'il    ,puis1 
lorsqu'il    p4 #bjh3      il parat     
invraisemblabe et artificiel    il parat
 invraisemblable et artificiel    p4    
#baf3      au milieu d'une mutiplicit   
au milieu d'une multiplicit    p4 #bah3 
une rsolution presque impitoyale    une 
rsolution presque impitoyable    p4     
#bbg3      d'une caste paticulire       
d'une caste particulire    p4 #bcd3     
cette fin sons pouvoir    cette fin sans
 pouvoir      p'engagement              
l'engagement    p4 #bda3      froids et 
bonnasses2    froids et bonasses2    p4 
#bed3      ,c'est ce pouvoir qui        
ennoblit tout la nature    ,c'est ce    
pouvoir qui ennoblit toute la nature    
p4 #bga3      de s'affirmer avec        
opintret    de s'affirmer avec opinitret

    p4 #bgb3      d'un pontif encens    
d'un pontife encens