,,c\rs ,,famili]    ,,de                
,,litt,,rature      ,,revue ,,m5suelle  
,,xviii          ,p>is4--,typographie de
 ,firm9 ,didot frres1 imprimeurs de     
l',in/itut  et de la ,m>9e1 rue ,jacob1 
#ef4            ,,c\rs ,,famili]    ,,de
    ,,litt,,rature        ,,un          
,,entreti5 ,,p> ,,mois        ,,p>      
,m4 ,a4 ,,de ,,lam>t9e        ,,tome    
,,dix-,,huiti,,me        ,,p>is    ,,on 
,s',,abonne ,,*ez ,l',,auteur    ,,rue  
,,de ,,la ,,ville-,l',v,,que1 #dc       
#ahfd      ,l'auteur se rs]ve le droit  
de traduction et de reproduction        
l'trang]4          ,,c\rs ,,famili] ,,de
 ,,litt,,rature4      ,c,i,i,ie         
,,entreti54          ,,ari/ote4         
,,traduction ,,compl,,te ,,p> ,m4       
,,b>?,,lemy ,,sa9t-,,hilaire4           
7,,premi,,re ,,p>tie47      ,i4         
,ari/ote e/ un des gr&s types de        
l'esprit huma91 peut-tre le  plus gr&1  
si la ju/esse de l'esprit fait p>tie de 
sa p]fection4    ,n\s allons l'tudi]    
ensemble2 mais je dois d'abord v\s dire 

comm5t j'ai pu le connatre et lui donn] 
sa place1 la premire de  t\tes1 dans le 
catalogue des gr&es et sa9es            
intellig5ces4    ,il lui fallait un     
traducteur digne de lui4 ,je ne savais  
du grec  classique que ce que l'enfance 
en appr5d dans les premires tudes1  et  
ce que l'ge mr en fait oubli]4 ,j'tais  
incapable d'int]prt]  sans guide et sans
 matre ni ,homre1 ni ,platon1 ni        
,ari/ote4 ,je  *]*ais quelqu'un2 le     
has>d1 cette provid5ce des hommes qui   
*]*5t1 me le fit r5contr] au milieu des 
flots turbul5ts d'une  rvolution        
populaire1  la tte de laquelle j'avais t
 jet2 voici  comm5t3      ,,ii4    ,en  
#ahdh1 p5dant que j'tais subm]g p> des  
masses de citoy5s  agits1 tantt  l'htel 
de ville de ,p>is1 tantt dans les rues  
ou sur les places publiques1 tantt  la  
tribune de la *ambre des  dputs ou de   
l',assemble con/ituante3 #bd fvri]1 #bg 
fvri]1  #bh fvri]1 j\rne du drapeau     
r\ge2 #af avril1 j\rne des gr&s  assauts
 des factions comb9es contre les hommes 

d'ordre2 #ae mai1  j\rne o la *ambre    
n\velle viole e/ diss\te un mom5t p> les
  ,polonais1 f]m5t t]nel de l',europe2  
j\rnes dcisives de ju9 o  n\s combattmes
 contre les ins5ss frntiques de la      
dmagogie1  et o n\s donnmes du sang au  
lieu de p>oles  notre pays3 je  fus     
frapp p> la physionomie belle1 gr&e1    
honnte et intrpide  d'un homme de bi5 et
 de v]tu1 que je ne connaissais pas1    
mais que  j'avais eu le temps de rem>qu]
 aut\r de moi aux clairs de son  reg>d4 
,ce reg>d d'honnte homme1 en tombant    
calme et s]e9 sur les  f\les1 semblait  
les cont5ir1 les clair] et les calm]1   
comme un  beau rayon de soleil sur les  
vagues cumeuses d'une m] d'qu9oxe4  ,je 
lui p>lais1 il me p>lait1 n\s n\s       
ent5dions  demi-mot2 mais  je n'osais   
pas lui dem&] son nom1 de peur de p>atre
 ignor] ce  qu'on devait suppos] que je 
connaissais4 ,ce ne fut que longtemps   
aprs que je dem&ai t\t bas  un des tmo9s
 de ces scnes1  qui tait cet homme si   
dv\ et si calme1 et qu'on me rpondit3   

,c'e/ ,b>?lemy ,sa9t-,hilaire1 le       
traducteur d',ari/ote4--,cela  ne me    
surpr5d pas1 dis-je  mon t\r3 il y a du 
grec dans cette  intellig5ce1 et de la  
philosophie dans ce c\rage4      ,,iii4 
,n\s n\s p]dmes de vue p5dant quelque   
temps2 je m'in=mai  avec anxit de lui2  
j'appris que1 retir dans un petit j>d9  
de  lgumes au milieu d'un faub\rg de la 
banlieue de ,meaux1 rsid5ce  de         
,bossuet1 ,b>?lemy ,sa9t-,hilaire1 aprs 
avoir refus ce qu'on le  conjurait      
d'accept] comme gage de son sil5ce1     
vivait  ,meaux du  travail de ses ma9s  
dans une hutte de son j>d91 et          
n\rrissait sa  vieille tante de         
quatre-v+t-six ans des c>ottes et des   
pommes de  t]re cultives p> lui4 ,il se 
rs]vait quelques heures du milieu  du   
j\r p\r cont9u] religieusem5t sa        
traduction d',ari/ote1  comm5ce en      
#ahcb4 ,cette traduction tait l'me de sa
 vie4 ,il v5ait  me voir de temps en    
temps p5dant ses c\rses  ,p>is4 ,bi5tt  
il  fut nomm  une place honorable et    

lucrative d'adm9i/rateur  libre dans la 
,compagnie de l',i/hme de ,suez4 ,il ne 
l'occupa qu'un  mom5t4 ,son extrme      
dlicatesse ayant cru voir dans les      
conditions  de l'entreprise des         
v5tualits compromettantes p\r la        
,compagnie  ou p\r le pa*a d'gypte1     
auquel elle lui p>aissait devoir de la  
reconnaissance au lieu d'un procs1 il   
envoya  la ,compagnie sa  dmission1     
prfrant son indig5te indp5dance  une    
situation  ambigu4 ,il reprit avec plus 
d'assiduit sa traduction d',ari/ote4    
,il avait les quatre conditions         
ncessaires p\r donn]  l',europe  ce     
*ef-d'oeuvre si longtemps inconnu3 la   
philosophie pratique1 la  passion de son
 modle1 la connaissance du grec et la   
v]tu antique1  cette condition suprieure
 qui =ce l'homme de ressembl]  ce  qu'il
 admire4 ,voil le traducteur d',ari/ote4
 ,heureux1 dans sa  mdiocrit1 de n'avoir
 po9t  hsit] entre deux devoirs galem5t 
impratifs3--la lib]t de son travail et  
le remb\rsem5t d'imm5ses  dettes dont la

 responsabilit ps]ait sur sa plume1--il 
e/ libre1  donc il e/ heureux4 ,la      
dignit de son travail e/ entire1 et il  
n'a ri5  dem&]  ses amis que leur amiti4
 ,quel trsor vaut  celui-l8 ,il l'a     
mrit4    ,qu& j'ai song  tudi] pice     
pice cet homme encyclopdique1  qui a    
laiss  lui t\t seul d',a?nes un monum5t 
homogne plus  complet et plus div9 mille
 fois que cette encyclopdie de plusieurs
  ma9s inspire en ,france p> ,voltaire1 
,did]ot et leurs amis1  travaillant sans
 plan  dtruire plus qu' difi]1 je suis  
all  d'abord *]*] dans sa retraite      
,b>?lemy ,sa9t-,hilaire4 ,qu'il  y avait
 lo9 de cette commotion rvolutionnaire  
de trois mois o  n\s n\s tions r5contrs1
 et j'os]ai dire aims p\r la premire    
fois1 au branle de la r\e du temps6     
,qu'il y avait lo9 des orages           
incessants du mont ,av5t9 de ,p>is en   
#ahdh1  ce cab9et recueilli1  dans une  
rue loigne du c5tre1 sans autres        
ornem5ts que ses livres  et ses         
dictionnaires1 comme la t5te d'un gu]ri]

 qui n'a de p>ure  que ses armes6 ,il   
tait l1 travaillant une p>tie du j\r  sa
  traduction d',ari/ote ou  ses autres  
oeuvres sci5tifiques1 dans  la joie d'un
 homme de v]tu4 ,p5dant l't1 il         
empruntait un asile  *amptre  quelqu'un 
de ses amis1 fi]s de g>d] s\s leur toit 
un  reprs5tant du ds9tressem5t antique4 
,,iv4    ,quant  ,ari/ote1 n\s          
connaissons assez de son hi/oire p\r v\s
 la  r$ire avec les c]titudes et les    
dtails que la di/ance du temps et  des  
lieux et la clbrit de l'homme ont       
laisss1 de traditions en  traditions1   
rayonn] aut\r de ce gr& nom1 hritage de 
deux mondes1  le monde anci5 et le monde
 scola/ique mod]ne4    ,la voici1 rduite
 en peu de mots3 mais ces mots sont     
clairs1  positifs1 prcis1 et ne laiss5t 
ni ombre p\r les obscurcir1 ni  fables  
p\r les dnatur]4 ,la ,provid5ce n'a pas 
p]mis que le  philosophe de la raison   
pure s]vt de texte aux erreurs de la    
mmoire ou aux c>ts de l'imag9ation      
populaire4      ,v4    ,ari/ote naquit1 

en #cej1  ,/agire1 petite ville de la   
,macdo9e4  ,le pre d',ari/ote tait un   
mdec94 ,ce mdec9 tait si honor que  le  
roi de ,macdo9e1 ,philippe1 pre du gr&  
,alex&re1 l'appela   sa c\r et lui      
confia sa sant4 ,on sait que la         
,macdo9e1  cette  poque1 tait une espce 
de ,grce mon>*ique1 tantt allie1 tantt  
ennemie du ,ploponnse4 ,le c>actre      
belliqueux de ses habitants  et l'unit  
du p\voir hrditaire conc5tr dans la ma9 
d'un roi  gu]ri] la r5dait tantt        
sec\rable1 tantt r$\table  la ,grce     
rpublica9e4    ,philippe tait digne p>  
son gnie et p> son c>actre d'tre le  pre
 d',alex&re4 ,il levait en lui un       
oppresseur des ,grecs et un  conqurant  
des ,p]ses4 ,le pre d',ari/ote tait son 
ami autant que  son mdec94 ,il acquit   
une =tune honorable dans cette intimit1 
comme on peut le conclure de son te/am5t
 qui laissa son fils1  ,ari/ote1 dans   
les meilleures conditions p\r un        
philosophe1 absorb  dans les tudes      
univ]selles1 libre1 ais et ds9tress de  

t\t1  except du progrs de l'esprit huma9
 en t\s g5res4 ,on a dit et  crit que   
,philippe1  la naissance de son fils    
,alex&re1 adressa   ,ari/ote une lettre 
o il se rj\issait non pas tant d'avoir  
un fils1 mais que ce fils ft n  une     
poque o il p\vait lui  donn] p\r        
prcepteur ,ari/ote4 ,cette lettre e/    
possible1 mais  peu vraisemblable4 ,la  
*ronologie en fait d\t]4 ,alex&re1 dans 
sa premire enfance1 rclamait alors les  
so9s des femmes s\s sa  mre ,olympias1  
et non le lait encore lo9ta9 d'un sage  
in/ituteur4  ,il e/ plus probable que   
,philippe crivit1 longtemps aprs1       
quelque  *ose d'analogue au fils de son 
mdec94 ,il tait digne d'avoir crit      
cette lettre1 comme ,ari/ote tait digne 
de l'avoir reue4      ,,vi4     l'ge de 
dix-sept ans ,ari/ote quitta la ,macdo9e
 p\r v5ir   ,a?nes1 capitale alors du   
gnie huma91 tudi] s\s les plus  gr&s    
matres en t\s g5res de v]tus1 de sci5ces
 et d'arts1  non-seulem5t la mdec9e1    
qu'il cultiva t\j\rs comme ,hippocrate1 

mais la philosophie s\s ,socrate1 la    
posie s\s les comm5tateurs  d',homre1 la
 mtaphysique s\s ,platon1 l'loqu5ce s\s 
,dmo/hne1  la politique s\s ,pricls1    
l'ar*itecture et la sculpture s\s       
,phidias1 le drame s\s ,sophocle1       
,es*yle et mme ,euripide1 t\te la       
civilisation enf9 s\s le peuple a?ni54  
,c'tait c]ta9em5t1 en  effet1 le plus   
tonnant spectacle que la ,provid5ce ait 
jamais (f]t  aux hommes sur un po9t     
presque imp]ceptible du globe1 que      
d'avoir  non pas donn  un petit peuple  
une telle runion de v]tus1 de  tal5ts et
 de gnies dans ces gr&s hommes1 mais que
 d'avoir donn   ces gr&s hommes1 dans   
,a?nes1 quatre c5ts ans avant           
,jsus-,*ri/1  un peuple capable de les  
discut] et de les admir]4 ,rev]ra-t-on  
jamais une telle poque1 o tant de gnies 
conc5trs dans une petite  ville tai5t le
 premi] miracle1 et o un peuple plus    
miraculeux  tait digne de les voir1 de  
les ent5dre et de les admir]1 lors mme  
que ses passions civiques et religieuses

 p\vai5t de temps en temps1  tmo9       
,socrate1 tmo9 ,dmo/hne1 tmo9 ,ari/ote  
lui-mme1 les  =c]  accept] ou  se prp>] 
la cigu8      ,,vii4    ,ari/ote1 rem>qu
 alors p\r son aptitude1 p\r ses travaux
 et p\r  sa mode/ie1 dans l'cole de     
,platon1 suivit1 p5dant seize ans1 les  
leons de ce philosophe ou plutt de ce   
pote de l'immortalit4 ,mais1  qu&       
,platon v\lut transport] sur la t]re ses
 rves impossibles  et introduire ses    
fantaisies dans le doma9e des ralits1   
,ari/ote  le plaignit1 rep\ssa mode/em5t
 ses doctr9es politiques1 aigrit  son   
matre1 qui t5ait plus  ses *imres qu'aux
 vraies doctr9es  de ,socrate1 et       
s'loigna respectueusem5t de lui4 ,il    
crut qu'il ne  conv5ait pas de donn] au 
peuple des rves dont le rveil p\rrait   
tre fune/e4 ,il s\t9t que le c>actre de 
t\te vrit tait  d'tre pratique1 et que  
la mo9dre dc\v]te en ce g5re valait     
mieux p\r lui et p\r l'tat que les plus 
beaux songes4      ,,viii4    ,mais     
cette poque de sa vie allait f9ir2 la   

,grce allait *ang]4  ,ri5 ne dure1      
surt\t les prodiges4 ,la gu]re aux      
,p]ses1 mdite  p> ,philippe1 fanatisait 
le ,ploponnse2 ,dmo/hne1 plus sophi/e   
d'opposition que vritablem5t patriote1  
tonnait contre le roi de  ,macdo9e2 t\t 
tait tr\bles et factions dans ,a?nes4   
,philippe1  dont le fils ,alex&re t\*ait
  l'ge des tudes srieuses1 rappela      
,ari/ote  sa c\r p\r lui confi] la      
d]nire ducation de son  fils4 ,ari/ote1 
que son devoir comme sujet macdoni5 =ait
 autant  que son affection p\r ,philippe
  se consacr]  ,alex&re1 se r5dit  aux  
voeux du roi et se dv\a p5dant c9q ans  
lev] le matre  futur du monde4 ,ce fut  
alors qu'il se m>ia4 ,il p\sa ,py?ias1  
jeune  ,grecque qui m\rut peu d'annes   
aprs son m>iage1 et dont il n'eut  qu'un
 fils4 ,il prit alors1 non comme femme  
lgitime1 mais comme  concub9e lgale1    
,h]pyllide4 ,il en eut un fils auquel il
 donna le  nom de ,nicomaque1 et qu'il  
aima t5drem5t comme il avait aim la     
mre4      ,,ix4    ,p5dant ces vnem5ts  

dome/iques ,ari/ote succda  ,platon1 et1
  au lieu de suivre la r\te des *imres1 
pr(essa  ,a?nes la  raison des *oses et 
les ralits de la vie4 ,socrate avait    
ouv]t  le ciel2 ,ari/ote1 sans mconnatre
 le ciel1 et en plaant t\j\rs  ,dieu et 
la provid5ce au-dessus des phnomnes     
t]re/res1 pr(essa  la spiritualit de    
l'me comme suprme esprance de t\t4 ,cet 
enseignem5t dura environ qu9ze ans2 il  
fut suivi p> une f\le  de jeunes        
,a?ni5s2 il fit  ,ari/ote la plus solide
 et la plus  clatante r5omme aprs celle 
de ,py?agore4 ,il cont9ua1 p5dant  la   
gu]re d',alex&re en ,syrie1 en gypte et 
en ,p]se1  recevoir  de lui des lettres 
et  lui rpondre4 ,l'ducation de ce plus 
gr&  des hommes avait t l'heureux       
*ef-d'oeuvre de sa vie4 ,alex&re  avait 
emm5 avec lui dans ses campagnes le     
philosophe ,calli/hne1  neveu           
d',ari/ote4 ,il contribua puissamm5t    
enri*ir les sci5ces  naturelles1 dont   
son matre1 alors en ,p]se1 lui envoyait 
les plus  beaux modles vivants ou morts 

p\r tre tudis1 ou dcrits1 ou  dissqus1  
dans son ,hi/oire des animaux4 ,qu'on se
 figure ,napolon1  dans ses campagnes   
d',allemagne1 d',espagne1 de ,russie1   
f\rnissant   ,cuvi]1 avec lequel il     
aurait t en correspondance1 les dp\illes
  de ces prov9ces et les lm5ts de ses   
re*]*es anatomiques3 tel  tait ,alex&re1
 en rapport j\rnali] avec son anci5     
prcepteur4      ,x4    ,ari/ote j\issait
 alors  ,a?nes de t\t le crdit que la   
victoire  du conqurant1 son disciple1   
donnait aux allis grecs du va9queur du  
monde4 ,il tait puissant sur les        
,a?ni5s1 ri*e1 heureux1 occup de  ses   
travaux1 c\v]t des reflets de la gloire 
de son lve4    ,mais le soleil de ,p]se1
 la jeunesse facilem5t irritable1       
l'ivresse  d'une con/ante =tune1 les    
femmes et le v91 emportr5t dans  les    
d]ni]s temps ,alex&re jusqu' des excs   
d'actes et de  p>oles qui excitai5t de  
gr&s murmures p>mi les ,grecs et p>mi   
les ,macdoni5s4 ,le neveu d',ari/ote1 le
 philosophe ,calli/hne1  avait suivi le 

hros en ,p]se comme conseil1 comme      
hi/ori5 de  l'expdition4 ,aprs le       
meurtre de ,clitus1 ,alex&re dsespr     
s'enf]ma dans sa t5te et ne v\lut voir  
p]sonne4 ,calli/hne  cep5dant pntra prs 
de lui avec ,anax>que et t*a d'abord    
d\cem5t1 et selon les rgles de la       
morale1 de se r5dre matre de  sa d\leur 
en s'ins9uant peu  peu auprs de lui p>  
ses disc\rs et  en t\rnant adroitem5t   
t\t aut\r1 sans t\*]  la plaie et sans  
lui ri5 dire qui pt rveill] son         
affliction4    ,mais ,anax>que1 qui1 ds 
le comm5cem5t1 avait suivi dans la      
philosophie une r\te t\te p>ticulire1 et
 qui avait la rputation  de ddaign] et  
de mpris] t\s ses compagnons1 se mit    
cri] ds  l'entre3 ,quoi6 e/-ce cet      
,alex&re sur qui la t]re entire a  les  
yeux8 ,et le voil t5du sur le plan*]1   
fondant en l>mes1  comme un vil esclave1
 craignant la loi et le blme des hommes1
  lui qui doit tre la loi des autres et 
la rgle de t\te ju/ice1  puisqu'il n'a  
va9cu que p\r tre seigneur et matre1 et 

nullem5t  p\r s]vir et p\r se s\mettre  
une va9e op9ion6--,ne savez-v\s  pas1   
cont9ua-t-il en s'adressant  lui-mme1 ne
 savez-v\s pas que  ,jupit] a auprs de  
lui1 sur son trne1 d'un ct la ju/ice et 
de  l'autre ct ,?mis8 ,p\rquoi cela1    
s9on p\r faire ent5dre que  t\t ce que  
le pr9ce fait e/ t\j\rs quitable et     
ju/e8    ,p> ces disc\rs et autres      
semblables1 ce philosophe allgea        
vritablem5t l'affliction du roi1 mais il
 le r5dit plus  orgueilleux et plus     
inju/e4 ,en mme temps il s'ins9ua       
m]veilleusem5t dans ses bonnes grces1 et
 lui r5dit  trs-insupportable et        
trs-odieuse la conv]sation de           
,calli/hne1  qui n'tait dj pas trop     
agrable1  cause de sa gr&e au/rit4      
,,xi4    ,calli/hne1 d'une humeur au/re1
 voyait avec pe9e aussi le  projet      
d',alex&re d'all] conqurir les ,indes et
 de remplac] les  ,macdoni5s dans son   
arme p\r fond] en ,p]se un n\vel empire4
    ,calli/hne s'imag9ait tre le        
disp5sateur de la gloire et le  seul    

homme capable de transmettre  la po/rit 
les hauts faits  d',alex&re4            
,l'am\r-propre des sophi/es que ce pr9ce
 avait  sa  suite fut irrit1 et ils     
n'oublir5t ri5 p\r dess]vir auprs  de   
lui ,calli/hne4 ,ce philosophe p]dit peu
  peu son crdit1 et  il p>at que1 se    
voyant disgraci1 il dev9t le df5seur des
  moeurs anci5nes et des usages de ses  
pres1 en s'opposant aux  honneurs div9s 
qu'on v\lait r5dre au conqurant         
macdoni54  ,il ne se s\v5ait donc plus  
d'avoir promis d'accrdit] p> ses  crits 
l'op9ion qui faisait de ce pr9ce un fils
 de ,jupit] ,ammon8  ,peut-tre s'en     
rep5tait-il1 et croyait-il qu'en        
*angeant de langage  et de conduite le  
philosophe f]ait oubli] le c\rtisan4    
,mais  une m>*e si rtrograde se p>donne 
r>em5t1 et la mort en e/  quelquefois la
 punition4    ,anax>que1 les sophi/es   
grecs et les gr&s de ,p]se1 de conc]t   
avec ,alex&re1 avai5t rsolu de dc]n] les
 honneurs div9s  ce  pr9ce4 ,la         
proposition en ayant t faite dans un    

repas1 ,calli/hne  pronona sur ce sujet 
un disc\rs dont ,arri5 n\s a cons]v les 
pr9cipales ides4 ,il ne p>at pas les    
avoir supposes2 du mo9s  la conv5ance y 
e/ p>faitem5t g>de4 ,aprs avoir fait    
s5tir  la diffr5ce qu'on devait mettre  
entre le culte des dieux et les         
hommages r5dus aux gr&s hommes1         
,calli/hne dit que1 comme  ,alex&re ne  
p]mettrait pas qu'on usurpt les honneurs
 atta*s   sa dignit1 de mme les dieux   
s'indign]ai5t qu'on s'arroget  ceux qui 
leur app>t5ai5t4 ,s'adressant ensuite   
,anax>que1 il  l'engage  considr] qu'une
 p>eille proposition p\vait conv5ir     
,cambyse ou  ,x]xs1 et non au fils de   
,philippe1 qui desc5dait  d',h]cule et  
d'acus4 ,les ,grecs1 aj\ta ,calli/hne1  
ne dc]nr5t  po9t les honneurs div9s     
,h]cule de son vivant1 mais aprs sa     
mort1 lorsque l'oracle de ,delphes1     
consult sur ce sujet1 l'eut  a9si       
ordonn4 ,faut-il donc auj\rd'hui que    
quelques hommes1 dans  un pays b>b>e1   
p5s5t comme des b>b>es8 ,je dois1       

,alex&re1  rappel]  ton s\v5ir la ,grce1
 p\r laquelle tu z entrepris cette      
expdition qui lui s\met l',asie4  ton   
ret\r exig]as-tu des ,grecs1  le peuple 
le plus libre de l'univ]s1 qu'ils se    
pro/]n5t devant  toi8 ou en s]ont-ils   
disp5ss1 et les ,macdoni5s subiront-ils 
seuls alors cette humiliation8 ou bi5   
encore les uns et les autres  ne        
cont9u]ont-ils  t'honor] que suivant    
leur usage1 et comme  il convi5t  des   
hommes1 t&is que les b>b>es le f]ont    
leur  manire1 etc48    ,ce disc\rs eut  
l'effet qu'on devait en att5dre2 les    
,macdoni5s  ne v\lur5t po9t se prt]  la 
crmonie de l'adoration1 t&is  que les   
,p]ses s'y s\mir5t avec d'autant plus de
 facilit qu'elle  tait en usage *ez eux 
depuis le rgne des ,grecs4 ,quoique     
cette  crmonie ne passt pas  leurs yeux 
p\r une m>que d'idoltrie1  elle n'tait  
pas mo9s trangre aux moeurs des         
,macdoni5s1 et  devait ncessairem5t leur
 p>atre un acte humiliant et digne de   
vils esclaves4 ,mais il n'e/ gure       

possible d'accord] les criva9s  entre   
eux sur plusieurs dtails relatifs  cet  
vnem5t4 ,plut>que  rapporte les div]s   
tmoignages sans ri5 prononc]4 ,la       
p>tialit  d',arri5 en faveur d',alex&re 
n'e/ au contraire que trop s5sible4  ,je
 reg>de1 dit-il1 comme ju/e la ha9e     
qu',alex&re avait p\r  ,calli/hne1      
cause de sa lib]t inconsidre et de son  
orgueil  ins5s4 ,c'e/ p\rquoi j'aj\te   
foi sans pe9e  ceux qui dis5t  que ce   
philosophe entra dans la conjuration des
 jeunes g5s contre  ,alex&re ou qu'il   
les excita  la tram]4 ,quelle consqu5ce6
  ,arri5 raconte ensuite cette          
conjuration1 dont ,h]molas1 un des      
pages d',alex&re1 fut l'auteur4         
,accompagnant ce pr9ce  la *asse1 il    
l'avait prv5u et avait  tu devant lui un
 sangli]4 ,battu de v]ges et priv de son
 *eval   cause de cette t\rd]ie1 il en  
tmoigna t\t son *agr9   ,so/rate1 fils  
d',amyntas1 et le fit entr] dans ses    
projets de  v5geance4 ,qu9te-,curce dit 
la mme *ose2 mais il aj\te plusieurs    

circon/ances et ne manque pas de saisir 
cette occasion p\r mettre  dans la b\*e 
d',h]molas et dans celle d',alex&re des 
disc\rs  o il *]*e  faire brill] son    
loqu5ce4 ,il fait surt\t bi5  p>l]      
,alex&re1 qui rpond  l'accus avec autant
 de dignit que  de sagesse4 ,dans t\t le
 rcit de ,qu9te-,curce on ne tr\ve      
p\rtant  ri5  la *>ge de ,calli/hne4 ,il
 assure mme que ce philosophe  tait     
innoc5t de l'att5tat contre la p]sonne  
du roi4 ,aussi1  aj\te-t-il1 nulle autre
 mort ne r5dit ,alex&re plus odieux aux 
,grecs1 p>ce qu'il fit prir au milieu   
des t\rm5ts1 et sans l'avoir  ent5du1 un
 homme trs-recomm&able p> ses v]tus et  
ses tal5ts1  qui l'avait rappel  la vie 
lorsqu'aprs le meurtre de ,clitus il    
p]si/ait  v\loir se tu]4  la vrit il se 
ress5tit de cette  atrocit2 mais il     
n'tait plus temps4    ,quoique ,plut>que
 rapporte t\s les faits soit  la *>ge1  
soit   la d*>ge de ,calli/hne1 sans en  
discut] aucun et sans ri5  prononc]1 il 
p>at nanmo9s s'intress] beauc\p  ce     

philosophe4  ,il assure qu',h]molas et  
ses complices1 appliqus  la torture1  ne
 dir5t pas un seul mot contre           
,calli/hne4 ,il cite des lettres  crites
 p> ,alex&re lui-mme  ,cratre1  ,attalus
 et  ,alctas1  qui confirm5t ce fait    
important4 ,si ,ptolme et ,ari/obule    
avai5t  eu connaissance de ces lettres1 
ils n'aurai5t pas sans d\te  donn un    
dm5ti =mel  leur hros en avanant que les
 conjurs  accusr5t ,calli/hne de les    
avoir engags dans leur entreprise       
crim9elle4    ,l'envie seule de ju/ifi] 
,alex&re a pu leur dict] un p>eil       
m5songe4 ,arri51 t\j\rs dispos  se      
laiss] entran] p>  leur autorit1 ne     
dissimule pas qu'un gr& nombre d'criva9s
  s'tai5t cont5ts de rem>qu] que la     
famili>it de ,calli/hne  avec ,h]molas  
avait fait natre des s\pons que la ha9e 
de ses  ennemis rigea en preuves4 ,le   
mme hi/ori5 aj\te que quelques  autres  
criva9s prt5dai5t qu',h]molas1 dans son 
disc\rs1  avait repro*  ,alex&re la mort
 inju/e de ,philotas1 celle plus  inju/e

 encore de ,p>mnion et de ses amis1 le  
meurtre de ,clitus1 le  *angem5t de     
co/ume et l'habillem5t  la manire des   
,mdes1 la  t5tative de se faire ador]   
laquelle il n'avait pas r5onc1 enf9  ses
 veilles passes dans la dbau*e4    ,les 
mmes *oses se lis5t dans le disc\rs que 
,qu9te-,curce fait  prononc]  ,h]molas2 
ce qui e/ trs-digne de rem>que1         
puisqu'il  en rsulte que cet hi/ori5    
n'imag9ait pas t\j\rs les h>angues  dont
 il a rempli son ouvrage1 et qu'il ne   
les composait p\r  l'ord9aire qu'aprs en
 avoir tr\v le sujet1 soit dans         
,clit>que1  soit dans d'autres criva9s  
qui ne sont pas p>v5us jusqu' n\s4      
,peut-tre v]rait-on encore1 dans le     
dix-septime livre de ,diodore de        
,sicile1 ces repro*es faits p> ,h]molas 
,alex&re1 si la gr&e  lacune de ce livre
 ne tombait pas prcism5t  l'endroit o il
  devait tre "q du meurtre de ,clitus et
 de la conjuration qui  causa la p]te de
 ,calli/hne4    ,ce philosophe fut-il   
condamn sans avoir t ent5du1 comme il   

rsulte du rcit de ,qu9te-,curce8 ,cette 
"q semble d'abord tre  dcide p> la loi  
macdoni5ne1 d'aprs laquelle aucune pe9e 
ne  p\vait tre inflige  un accus sans   
que son procs lui et t  fait dans une   
assemble de ,macdoni5s2 mais cette loi  
n'tait po9t  applicable  ,calli/hne4    
,dans le disc\rs que ,qu9te-,curce met  
dans  la b\*e d',alex&re1 en prs5ce de  
son arme1 ce pr9ce s'adresse   ,h]molas3
     l'g>d de ton ,calli/hne1 aux yeux  
duquel tu p>ais un homme  de coeur p>ce 
que tu z l'audace d'un brig&1 je sais   
p\rquoi  tu v\lais qu'on l'introduist   
dans cette assemble3 c'tait p\r  qu'il y
 dbitt les mmes horreurs que tu z vomies
 contre moi ou  celles que tu lui z ou  
dire4 ,s'il tait ,macdoni51 j'aurais    
fait  entr] avec toi un matre digne de  
t'avoir p\r disciple2 mais1 tant        
,olyn?i51 il n'a pas auj\rd'hui un p>eil
 droit4    ,ptolme assurait que         
,calli/hne avait t appliqu  la torture1 
ensuite mis en croix4 ,quelques-uns     
prt5dai5t que1 ayant t  r5f]m dans une  

cage de f]1 on l'y laissa dvor] p> les  
p\x2  d'autres1 qu'on lui avait c\p le  
nez1 les oreilles et d'autres  membres1 
supplices usits *ez les ,ori5taux et les
 nations b>b>es1  qui ne compt5t p\r ri5
 la plus gr&e pe9e que la socit puisse  
inflig] s'ils n'y aj\t5t la dure et     
l'int5sit de la d\leur4    ,ari/obule   
disait au contraire que ,calli/hne1 *>g 
de *anes1  avait t tran  la suite de    
l'arme et tait mort de maladie4         
,suivant ,*>s1 ce philosophe fut g>d    
sept mois aux f]s1 p>ce  qu',alex&re    
avait desse9 de le faire jug] devant un 
tribunal en  prs5ce d',ari/ote1         
c'e/--dire lorsque ce pr9ce aurait t de 
ret\r dans la ,grce4 ,selon ce mme ,*>s1
 au temps o ,calli/hne  m\rut           
d'inanition et de la maladie pdiculaire1
 ,alex&re tait  occup  la gu]re des     
,malli5s et des ,oxydraques4 ,enf9      
,plut>que  n\s a cons]v le fragm5t d'une
 lettre de ce pr9ce  ,antipat]1  dans   
lequel on lit3    ,les jeunes g5s ont t 
lapids4 ,je *ti]ai moi-mme le sophi/e   

7,calli/hne71 les hommes qui me l'ont   
envoy1 et ceux qui reoiv5t  dans leur   
ville des p]sonnes qui conspir5t contre 
moi4 ,les  d]ni]s sont videmm5t ,dmo/hne
 et les autres dmagogues  d',a?nes1     
,ari/ote et les philosophes4    ,on voit
 ici1 d'aprs les p>oles mmes d',alex&re 
plaidant sa  propre cause devant        
l'assemble des ,macdoni5s de son camp1  
que  le g\v]nem5t reprs5tatif de        
,macdo9e subsi/ait encore en  ,asie dans
 l'arme1 et que les procs mme d'tat     
tai5t jugs avec  publicit et lib]t p> le
 tribunal populaire ou militaire4       
,alex&re gagna le procs contre les      
jeunes conspirateurs et contre          
,calli/hne1 leur complice4 ,il laissa   
excut] les conspirateurs  contre sa vie2
 il p>gna ,calli/hne1 dont la complicit 
n'tait  que morale4 ,il ne livra pas le 
philosophe aux b\rreaux2 il se  cont5ta 
de l'emprisonn] et de le rs]v]1 comme on
 le lit dans  une de ses lettres        
,olympias1 sa mre1 p\r tre jug  ,a?nes  
p> ses concitoy5s1 et selon les lois de 

son pays4 ,cette lettre  d',alex&re     
,olympias subsi/e1 et elle disculpe     
assez ,alex&re  du prt5du supplice du   
philosophe a?ni51 inv5t p> les          
calomniateurs macdoni5s ou grecs de     
l'arme4 ,calli/hne m\rut de  sa mort    
naturelle1 plusieurs annes aprs le      
procs1 en rev5ant avec  l'arme dans sa  
patrie4    ,quoi qu'il en soit1 cette   
qu]elle d',alex&re avec le neveu        
d',ari/ote1 son emprisonnem5t et sa mort
 p5dant qu'on le ram5ait   ,olyn! p\r   
tre jug1 affligr5t et aigrir5t ,ari/ote4
 ,ses  malheurs comm5c5t l4      ,,xii4 
,il y avait en ,grce un nombreux p>ti   
populaire et soi-disant  politique1 que 
la mort s\da9e d',alex&re avait exalt1  
que le  ret\r de l'arme grecque  trav]s 
l',asie ,m9eure1 appele la  retraite des
 dix mille1 animait contre la mmoire du 
hros4 ,ces  s5tim5ts grecs am5ai5t une  
raction +rate et a*>ne p>mi le  peuple  
a?ni51 le plus lg] et le plus mobile de 
t\s les peuples4  ,c'e/ le mom5t que    
*oisir5t les ennemis naturels d',alex&re

 p\r  s'lev] contre sa mmoire et p\r    
t\rn] contre lui des rancunes  et des   
repro*es gaux au mo9s  l'imm5sit de sa  
gloire4 ,cette  colre du bas peuple     
retomba sur les p>tisans du hros et     
s'attaqua  surt\t  son prcepteur        
,ari/ote4 ,on lui imputa t\s les crimes 
et  t\s les rev]s de son lve1 dev5u le  
tyran de la ,grce4 ,le p>ti  des        
hirophantes1 qui accusait ,ari/ote de   
*]*] la foi dans la  raison pieuse1 se  
s\v9t que cette mme accusation avait    
fait m\rir  ,socrate4 ,il entreprit de  
la r5\vel] contre le disciple de        
,socrate  et de ,platon1 et int5ta      
contre ,ari/ote une accusation ins5se au
  sujet d'un hymne que ce philosophe1   
quelquefois pote1 avait adress  peu de  
temps avant  ,phormias1 un de ses amis1 
qui tait alors  g\v]neur s\s ,alex&re   
d'une ville de ,macdo9e4 ,il l'accusait 
d'avoir employ dans son hymne des       
expressions telles qu'on ne devait  les 
adress] qu'aux dieux4 ,cette inculpation
 purile s]vit de  prtexte  t\tes les    

malveillances de la populace4           
,,xiii4    ,mais p5dant qu',a?nes       
s'insurgeait a9si  cause du philosophe  
de ,/agire1 l'arme d',alex&re1 irrite   
contre son prisonni]  ,calli/hne1 le    
f\ettait et le laissait m\rir en *em91  
en  punition des conspirations qu'il    
avait ou semes ou n\rries dans les      
d]ni]s temps de la campagne d',alex&re  
contre son *ef1 dev5u  dieu p> sa mort4 
,a9si1 soit que le peuple d',a?nes      
l'emportt1 soit que l'arme  en retraite 
passt l',hellespont et r5trt  ,a?nes1   
,ari/ote se  tr\vait galem5t compromis4 
,il ne lui re/ait d'autre p>ti   pr5dre 
que la fuite4 ,il y a des mom5ts1 en    
rvolution1 o l'on a  galem5t  r$\t] ses 
amis et ses ennemis4 ,trop indulg5t p\r 
la tyrannie ncessaire aux yeux des uns1 
trop ennemi des tyrans aux  yeux des    
autres1 on n'a plus qu' prir ou p> ses  
premi]s amis ou  p> ses rc5ts ennemis4  
,tel devait tre le de/9 du plus modr des
  hommes1 ,ari/ote4      ,,xiv4    ,il  
quitta ,a?nes nuitamm5t1 et il se retira

 dans l'le d',eube1   ,*alcis1 avec sa  
femme et sa fille4 ,mais1 trop prs      
d',a?nes p\r  *app]  la p]scution des   
,a?ni5s1 trop vois9 de la ,macdo9e  p\r 
vit] la v5geance des ennemis de son     
neveu ,calli/hne1 il  reut1 selon les   
uns1 la cigu de ,socrate2 selon         
d'autres1 il la  devana en la buvant de 
lui-mme1 dans la soixante et onzime anne
  de sa vie4 ,t\s assur5t qu'il m\rut   
d'une mort viol5te1 =ce  ou volontaire3 
tri/e rcomp5se p\r un homme qui avait   
t\j\rs  *]*  t5ir son de/9 et son me en 
quilibre et comme dans un  ju/e milieu1 
entre l'esprance et le dsespoir4        
,quoi qu'il en soit1 il ne m\rut pas    
sans avoir laiss  sa femme et   son fils
 une =tune drobe  ses ennemis4 ,cette   
=tune1 v5ue  de son pre1 n'tait ni trop 
modique ni trop considrable4 ,elle  leur
 laissa un tmoignage de sa vie1 qui leur
 assurait leur propre  exi/5ce4         
,telle e/ l'hi/oire d',ari/ote1 sans    
autre vnem5t que sa mort4    ,avec lui  
ne m\rut pas un homme1 mais une doctr9e1

 qui ne disp>ut  un mom5t que p\r faire 
explosion dans le monde1 lorsque plus   
t>d  ,sylla v9t s'emp>] d',a?nes1 et    
qu'ayant retr\v les innombrables        
manuscrits d',ari/ote1 il les remit  des
 collecteurs de dp\illes  opimes p\r les
 transport]  ,rome et en remplir1 jusqu'
 nos j\rs1  l'univ]s4      ,,xv4    ,n\s
 allons voir en quoi consi/5t auj\rd'hui
 les reliques de  ce puissant gnie qui  
atta*e sur sa trace1 quatre sicles avant
  le *ri/ianisme1 les plus =tes et les  
plus sages p5ses du  monde antique et   
mod]ne4 ,les secrtaires de ,sylla ne les
 ont pas  replaces dans leur ordre2 mais
 voici l'ordre que leur assign5t  les   
traducteurs et les comm5tateurs les plus
 clairs et les plus  accrdits des d]ni]s
 sicles3 ,politique1 ,logique1          
,physique1  ,rhtorique1 ,mtorologie1    
,morale1 ,hi/oire naturelle1 etc4 ,c'e/ 
dans cet ordre de composition que n\s   
allons le p>c\rir avec  v\s4 ,depuis    
,pascal jusqu' ,buffon1 n\s avons dans  
,ari/ote l'arbre  encyclopdique t\t     

enti]4 ,il ne faut pas *]*] en lui1     
except  la sagacit et la ju/esse d'ides1
 les p]fections de =me de  ,platon1 de  
,cicron1 d',homre1 de ,virgile1 de      
,?ocrite1 gnies  employs  fasc9] les    
hommes p> l'agrm5t4 ,ari/ote1 semblable 
au ma?matici5 dont il p>le1 ne reconnat 
d'autre agrm5t que la  vrit4 ,bi5 que   
les traits numrs plus haut soi5t        
/rictem5t  en*ans p> l'ordre et la      
logique les plus rig\reux1 ces traits   
n'tai5t po9t des crits p]fectionns avec 
l'int5tion de *>m]  ou de sduire les    
hommes4 ,t\t indique et ses contempora9s
 affirm5t  que ses crits1 mme les plus  
soigns1 n'tai5t que les notes  rfl*ies  
des disc\rs qu'il prononait dans son    
cole4 ,de l1 leur  gr& nombre et leur   
div]sit durant les dix-sept ans que dura
 son  enseignem5t  ,a?nes1 p5dant et    
aprs la disp>ition de ,platon4 ,ce  n'e/
 pas un homme de /yle1 c'e/ l'homme des 
ralits4 ,comme ,solon1  il a crit un    
petit nombre de posies1 dont l'une fut  
la cause de sa  mort4 ,mais il n'e/imait

 la posie que comme le plus beau vtem5t 
de  la vrit dans le s5tim5t4      ,,xvi4
    ,de t\tes les sci5ces qu'il a t\*es1
 la plus univ]selle e/ la  politique4   
,c'e/  cause de cette univ]salit mme que
 n\s allons  l'tudi] avec v\s la        
premire4    ,la politique e/ la sci5ce  
du prs5t4     ce titre elle intresse t\t
 le monde4    ,mais1 avant d'exam9]     
celle d',ari/ote1 et en f]mant le livre 
dans lequel je vi5s de l'tudi]1 une     
rflexion me frappe et me  confond3 c'e/ 
l'antiquit prodigieuse1 ou plutt c'e/ la
 presque  t]nit de cette sci5ce4        
,ari/ote crivait1 p5sait1 p>lait  quatre
 c5ts ans avant la naissance de         
,jsus-,*ri/4 ,n\s aimons   n\s figur]   
qu' des poques aussi recules et dans des
 pays  aussi b>b>es1 la politique n'tait
 qu'un vague in/9ct de la  socit huma9e1
 sans morale1 sans rgle1 sans df9ition1 
sans  dnom9ation1 sans t5dance1 agitant 
confusm5t l'humanit au gr  de la =ce et 
de la ruse1 tel1 p> exemple1 que        
,ma*iavel dans le  ,pr9ce l'ent5dait    

deux mille ans aprs4 ,j'av\e1 quant     
moi1 qu'en  lisant la ,politique        
d',ari/ote1 je croyais lire les         
publici/es  les plus raff9s du temps    
prs5t4 ,montesquieu1 ,j4-,j4 ,r\sseau1  
,m4  de ,bonald1 ,roy]-,coll>d1         
n'emploi5t ni d'autres ides ni d'autres 
t]mes4 ,la mon>*ie  mille =mes1         
l'ari/ocratie1 l'olig>*ie1  la          
dmocratie1 la dmagogie1 l'an>*ie1 la    
rpublique drive de  la reprs5tation ou  
des dcrets directs du peuple1 l'tat1 la 
s\v]a9et de l'tat1 les *angem5ts viol5ts
 ou les rvolutions  l5tes1 les passions 
du peuple ou les factions des gr&s1 les 
comb9aisons v>ies de ces div]s pr9cipes 
de g\v]nem5t1 les  dcad5ces ou les      
r5aissances qui les prcipit5t ou qui les
  relv5t1 t\t cela e/ crit dans la      
,politique d',ari/ote aussi  nettem5t   
que dans les c5t mille bro*ures des     
doctr9aires de nos  j\rs2  l'exception  
du pr9cipe de l'esclavage1 pass en loi  
et en  morale p> l'habitude1 et considr 
p> le publici/e d',a?nes comme  l'oeuvre

 de la nature et non comme une erreur   
des lois1 il n'y a ri5  dans ,ari/ote   
qui ne soit dans les mmes t]mes         
auj\rd'hui dans nos  philosophes        
politiques4 ,o e/ donc le progrs de ces 
deux mille  quatre c5ts ans8 ,encore une
 fois1  l'exception de l'esclavage1     
,mirabeau1  la tribune de l',assemble   
con/ituante1 raisonne-t-il  autrem5t    
qu',ari/ote8 ,et1 si l'on remonte p> la 
p5se  deux  ou trois mille ans plus lo9 
que sa ,politique1 ne s]a-t-on pas  t5t 
de croire que le monde e/ n vieux et que
 les mmes mots ont  exprim les mmes     
*oses depuis l'orig9e inconnue des mots 
et des  *oses8 ,antiquit et t]nit ne    
sont-ils pas synonymes1 et les  mmes    
phnomnes que n\s pose auj\rd'hui le po9t
 d'int]rogation  n'tai5t-ils pas rsolus 
dans les j\rs inf9im5t plus reculs      
d',homre8 ,ri5 de n\veau s\s le soleil1 
pas mme les raff9em5ts  et les prov]bes 
de la politique4 ,cela doit n\s r5dre   
mode/es1 c>  on devait l'tre dj du temps
 d',ari/ote4 ,la t]re t\rne1 mais les   

vrits ne *ang5t pas de place4 ,il y a   
dans les faits une ralit  occulte qui e/
 aux *oses politiques ce que la         
gravitation e/ aux  *oses physiques1 et 
qui leur assigne leur poids et dt]m9e   
leur  quilibre div94 ,platon le rveur   
dans le temps d',ari/ote1 ,r\sseau  et  
les utopi/es de nos j\rs1 ont prt5du    
s'inscrire en faux contre  ce fatum des 
*oses1 et1 qu& n\s v\lons rev5ir  ,dieu1
 n\s  rev5ons  ,ari/ote4    ,voici      
l'analyse raisonne de sa ,politique3    
tr\vez mieux1 et  tonnez-v\s que ce     
livre1 bi5 suprieur  ,r\sseau et        
,montesquieu1 ait t recueilli il y a    
tant de milli]s d'annes comme  l'vangile
 infaillible de la politique4           
,,xvii4    ,t\t tat e/ une association1 
dit-il en comm5ant1 et1 comme les       
hommes ne s'associ5t qu'en vue de       
quelque bi51 il e/ donc vid5t  que le   
plus important de t\s les bi5s doit tre 
l'objet de la plus  capitale des        
associations4 ,et celle-l1 on l'appelle 
prcism5t  tat1 ou association politique4

    ,du premi] mot voil la vrit qui     
app>at dans t\t son j\r4  ,qu'e/-ce1  ct
 de cette sublime ralit1 que les        
sophismes  antiques et mod]nes de       
,platon ou de ,j4-,j4 ,r\sseau          
argum5tant  contre l't]nelle sagesse1 et
 plaant l'homme sauvage au-dessus de    
l'homme civilis8 ,comm5t t\t homme d\ de
 raisonnem5t n'a-t-il  pas conclu1 au   
premi] c\p d'oeil1 qu'il n'y a ri5      
au-dessus de ces  deux p\voirs1 9gaux   
dans leur orig9e1 gaux dans leurs       
effets1  qu'on appelle comm&em5t et     
obissance1 et que le phnomne qui  en    
rsulte1 le g\v]nem5t politique1 e/ le   
*ef-d'oeuvre de  l'humanit8 ,sans       
g\v]nem5t po9t de peuple1 sans g\v]nem5t
  po9t de volont1 sans volont po9t      
d'action6 ,le nant p>t\t6  ,l'an>*ie e/ 
la con/itution de la mort6 ,un g\v]nem5t
 e/  donc le premi] cri et le d]ni] cri 
de l'homme6 ,malheur  qui ne  le voit   
pas6 ,le plus gr& titre d',ari/ote e/ de
 l'avoir s5ti4  ,c'e/ une gloire p\r un 
homme quelconque de l'avoir conclu1 et  

d'avoir sacrifi1 soit comme soldat1 soit
 comme magi/rat1 soit  comme philosophe1
 une p>tie de lui-mme  cette ncessit de 
t\s  ses semblables6 ,si les sophismes  
de ,platon ou de ,r\sseau p\vai5t  tre  
adopts p> la majorit des mortels1 la    
t]re entire ne s]ait  pas assez gr&e p\r
 emprisonn] l'humanit folle dans un     
,b$lam  univ]sel6 ,qu& l'homme le plus  
crim9el p>atra aprs sa mort au  jugem5t 
de son crateur1 et que ,dieu l'int]rog]a
 sur ses doctr9es  politiques1 s'il peut
 lui rpondre3 ,j'ai fait t\s les crimes1
 mais  j'ai contribu  prs]v] le         
g\v]nem5t en me sacrifiant1 ,dieu  p\rra
 lui p>donn]1 c> ce crim9el n'aura pas  
p* contre le  ,sa9t-,esprit6            
,,xviii4    ,ari/ote dmontre la ncessit 
de l'association p> la nature4  ,l'homme
 ne peut se p]ptu]1 sur ce globe1 sans  
l'union des sexes1  c> c'e/ un dsir     
naturel que de v\loir laiss] aprs soi un
 tre  fait  son image4 ,la femme e/ plus
 faible1 donc elle doit tre  subordonne4
 ,la nature a donc dt]m9 la condition   

spciale de la  femme et de l'esclave4   
,ces deux premires associations de l'p\x
 et  de la femme1 du matre et de        
l'esclave1 sont donc les bases de la    
famille4 ,hsiode l'a =t bi5 dit dans ce 
v]s3      ,la maison1 puis la femme et  
le boeuf lab\reur2    c> le pauvre n'a  
pas d'autre esclave que le boeuf4 ,mang]
  la  mme table1 se *auff] au mme foy]1 
c'e/ la famille6 ,plusieurs  familles   
s'associ5t1 c'e/ le village2 ils ont suc
 le mme lait1  ce sont les enfants et   
les enfants des enfants2 le plus g e/ le
  roi4 ,l'association des villages =me  
l'tat1 la nation4 ,a9si l'tat  vi5t     
t\j\rs de la nature4 ,de l cette        
conclusion vid5te3 que  celui qui se    
refuse aux lois naturelles de           
l'association e/ un tre  dgrad4    ,on  
ne peut d\t] que l'tat ne soit          
naturellem5t au-dessus de la  famille et
 de *aque individu2 c> le t\t l'emporte 
ncessairem5t  sur la p>tie1 puisque1 le 
t\t une fois dtruit1 il n'y a plus  de  
p>tie1 plus de pi$s1 plus de ma9s1 si ce

 n'e/ p> une pure  analogie de mots1    
comme on dit une ma9 de pi]re2 c> la    
ma91  sp>e du corps1 e/ t\t aussi peu   
une ma9 relle4 ,les *oses se  df9iss5t  
en gnral p> les actes qu'elles          
accompliss5t et ceux  qu'elles peuv5t   
accomplir2 ds que leur aptitude         
antrieure vi5t   cess]1 on ne peut plus 
dire qu'elles sont les mmes3 elles sont 
seulem5t comprises s\s un mme nom4      
,ce qui pr\ve bi5 la ncessit naturelle  
de l'tat et sa  supriorit sur           
l'individu1 c'e/ que1 si on ne l'admet  
pas1  l'individu peut alors se suffire  
lui-mme dans l'isolem5t du  t\t1 a9si   
que du re/e des p>ties2 or1 celui qui ne
 peut vivre  en socit1 et dont          
l'indp5dance n'a pas de beso9s1 celui-l 
ne  saurait jamais tre membre de l'tat4 
,c'e/ une brute ou un dieu4    ,la      
nature p\sse donc in/9ctivem5t t\s les  
hommes   l'association politique4 ,le   
premi] qui l'in/itua r5dit un imm5se    
s]vice2 c>1 si l'homme1 p>v5u  t\te sa  
p]fection1 e/ le  premi] des animaux1 il

 en e/ aussi le d]ni] qu& il vit sans   
loi et sans ju/ice4 ,il n'e/ ri5 de plus
 mon/rueux1 en effet1 que  l'inju/ice   
arme4 ,mais l'homme a reu de la nature  
les armes de  la sagesse et de la v]tu1 
qu'il doit surt\t employ] contre ses    
passions mauvaises4 ,sans la v]tu1 c'e/ 
l'tre le plus p]v]s et  le plus froce2  
il n'a que les emportem5ts brutaux de   
l'am\r et de  la faim4 ,la ju/ice e/ une
 ncessit sociale c> le droit e/ la  rgle
 de l'association politique1 et la      
drision du ju/e e/ ce qui  con/itue le  
droit4      ,,xix4    ,ici il tombe1 p\r
 la seule fois1 de sa logique dans le   
sophisme  d'habitude du paganisme et mme
 du *ri/ianisme1 la ju/ification de     
l'esclavage1 in/rum5t1 dit-il1 donn p>  
la nature p\r facilit]  au matre l'usage
 de la proprit4 ,la nature1 dit-il1 a   
fait la  proprit ncessaire3 donc elle a 
ncessairem5t cr l'espce  d'homme        
ncessaire  la culture de cette proprit4 
,c'e/ encore  l'argum5tation des blancs 
possesseurs des noirs dans nos colonies1

  et il a fallu une rvolution p\r sap]  
ce faux raisonnem5t4    ,il *]*e  relev]
 le sophisme p> la raison1 mais il ne   
peut1  malgr son gnie1 prvaloir sur     
l'galit div9e4    ,on peut videmm5t1    
dit-il1 lev] cette discussion avec      
quelque  raison1 et s\t5ir qu'il y a des
 esclaves et des hommes libres  p> le   
fait de la nature2 on peut s\t5ir que   
cette di/9ction  subsi/e bi5 rellem5t   
t\tes les fois qu'il e/ utile p\r l'un  
de s]vir en esclave1 p\r l'autre de rgn]
 en matre2 on peut  s\t5ir enf9 qu'elle 
e/ ju/e et que *acun doit1 suivant le   
voeu  de la nature1 ex]c] ou subir le   
p\voir4 ,p> suite1 l'autorit du  matre  
sur l'esclave e/ galem5t ju/e et utile2 
ce qui n'emp*e  pas que l'abus de cette 
autorit ne puisse tre fune/e  t\s les   
deux4 ,l'intrt de la p>tie e/ celui du  
t\t2 l'intrt du corps  e/ celui de l'me2
 l'esclave e/ une p>tie du matre2 c'e/  
comme  une p>tie de son corps1 vivante1 
bi5 que sp>e4 ,aussi1 entre le  matre et
 l'esclave1 qu& c'e/ la nature qui les a

 faits t\s deux1  il exi/e un intrt     
commun1 une bi5veillance rciproque2 il  
en e/  t\t diffremm5t qu& c'e/ la loi et
 la =ce seule qui les ont  faits l'un et
 l'autre4      ,,xx4    ,les *apitres   
suivants trait5t de l'conomie dome/ique 
et  politique  peu prs suivant les mmes 
pr9cipes que les conomi/es              
d'auj\rd'hui4 ,le premi] de ces pr9cipes
 e/ le comm]ce3 la t]re1  l'exploitation
 des bois1 des m9es1 les mti]s          
admirablem5t df9is  et analyss1 la      
spculation sur les gra9s qui avait      
enri*i ,?als  de ,milet4    ,il df9it   
plus lo9 les trois g5res d'autorit du   
pre de famille  sur les esclaves1 la    
femme et les enfants1 et sur la nature  
des  v]tus ncessaires  t\s4    ,cette   
relation s't5d videmm5t au re/e des     
tres2 et1 dans  le plus gr& nombre1 la  
nature a tabli le comm&em5t et          
l'obissance4 ,a9si l'homme libre comm&e 
l'esclave t\t autrem5t  que l'p\x  la   
femme et le pre  l'enfant2 et p\rtant   
les  lm5ts ess5tiels de l'me exi/5t dans

 t\s ces tres1 mais ils  y sont  des    
degrs bi5 div]s4 ,l'esclave e/ absolum5t
 priv de  volont1 la femme en a une1    
mais en s\s-ordre2 l'enfant n'en a      
qu'une incomplte4    ,il en e/          
ncessairem5t de mme des v]tus morales4  
,on doit les  suppos] dans t\s ces tres1
 mais  des degrs diffr5ts1 et  seulem5t 
dans la proportion indisp5sable  la     
de/9ation de *acun  d'eux4 ,l'tre qui   
comm&e doit avoir la v]tu morale dans   
t\te  sa p]fection2 sa t*e e/ absolum5t 
celle de l'ar*itecte qui  ordonne1 et   
l'ar*itecte1 ici1 c'e/ la raison4 ,quant
 aux autres1 ils  ne doiv5t avoir de    
v]tus que suivant les fonctions qu'ils  
ont   remplir4    ,reconnaissons donc   
que t\s les individus dont n\s v5ons de 
p>l]  ont leur "p de v]tu morale1 mais  
que la sagesse de l'homme n'e/  pas     
celle de la femme1 que son c\rage1 son  
quit1 ne sont pas les  mmes1 comme le   
p5sait ,socrate1 et que la =ce de l'un  
e/ t\te  de comm&em5t1 celle de l'autre1
 t\te de s\mission4 ,et j'en dis  autant

 de t\tes leurs autres v]tus2 c> ceci e/
 encore bi5 plus  vrai1 qu& on se donne 
la pe9e d'exam9] les *oses en dtail4    
,c'e/ se faire illusion  soi-mme que de 
dire1 en se bornant  des  gnralits1 que 
la v]tu e/ une bonne disposition de     
l'me1 et  la pratique de la sagesse1 ou 
de rpt] telle autre explication  t\t    
aussi vague4  de p>eilles df9itions1 je 
prfre beauc\p  la m?ode de ceux qui1    
comme ,gorgias1 se sont occups de faire 
le  dnombrem5t de t\tes les v]tus4      
,a9si1 en rsum1 ce que dit le  pote     
d'une des qualits fm99es3      ,un      
mode/e sil5ce e/ l'honneur de la femme1 
e/ galem5t ju/e de t\tes les autres2    
cette rs]ve ne sirait  pas  un homme4   
,l'enfant tant un tre incomplet1 il     
s'ensuit videmm5t que la  v]tu ne lui   
app>ti5t pas vritablem5t1 mais qu'elle  
doit tre  rapporte  l'tre accompli qui  
le dirige4 ,le rapport e/ le mme  du    
matre  l'esclave4 ,n\s avons tabli que  
l'utilit de l'esclave  s'appliquait aux 
beso9s de l'exi/5ce2 la v]tu ne lui s]a 

donc  ncessaire que dans une proportion 
=t troite1 il n'en aura que ce  qu'il en
 faut p\r ne po9t nglig] ses travaux p> 
intemprance ou  p>esse4    ,ceci tant   
admis1 p\rra-t-on dire3 ,les ouvri]s    
aussi devront  donc avoir de la v]tu1   
puisque s\v5t l'intemprance les dt\rne  
de leurs travaux8 ,mais n'y a-t-il po9t 
ici une norme diffr5ce8  ,l'esclave     
p>tage notre vie2 l'ouvri]1 au          
contraire1 vit lo9  de n\s et ne doit   
avoir de v]tu qu'autant prcism5t qu'il a
  d'esclavage2 c> le labeur de l'ouvri] 
e/ en quelque sorte un  esclavage limit4
 ,la nature fait l'esclave2 elle ne fait
 pas le  cordonni] ou tel autre ouvri]4 
,il faut donc av\] que le matre doit tre
 p\r l'esclave  l'orig9e de la v]tu qui 
lui e/ spciale1 bi5 qu'il n'ait pas1 en 
tant que matre1  lui communiqu]         
l'appr5tissage de ses travaux4  ,aussi  
e/-ce bi5  tort que quelques p]sonnes   
refus5t t\te raison  aux esclaves et ne 
veul5t jamais leur donn] que des ordres2
 il faut  au contraire les repr5dre avec

 plus d'indulg5ce encore que les        
enfants4 ,du re/e1 je m'arrte ici sur ce
 sujet4    ,quant  ce qui conc]ne l'p\x 
et la femme1 le pre et les enfants1  et 
la v]tu p>ticulire de *acun d'eux1 les  
relations qui les  uniss5t1 leur        
conduite bonne ou blmable1 et t\s les   
actes qu'ils  doiv5t re*]*] comme       
l\ables ou fuir comme rprh5sibles1 ce   
sont l des objets dont il faut          
ncessairem5t s'occup] dans les  tudes   
politiques4    ,en effet1 t\s ces       
individus ti5n5t  la famille1 aussi bi5 
que  la famille ti5t  l'tat2 or la v]tu 
des p>ties doit se rapport]   celle de  
l'ensemble2 il faut donc que l'ducation 
des enfants et  des femmes soit en      
h>monie avec l'organisation politique1  
s'il  importe rellem5t que les enfants  
et les femmes soi5t bi5 rgls  p\r que   
l'tat le soit comme eux4 ,or c'e/ l     
ncessairem5t un  objet de gr&e          
importance2 c> les femmes compos5t la   
moiti des  p]sonnes libres1 et ce sont  
les enfants qui =m]ont un j\r les       

membres de l'tat4      ,,xxi4    ,voici 
ce qu'il p5se de la communaut des bi5s  
et des femmes1  promulgue p> ,socrate et
 ,platon4 ,voyez combi5 de bon s5s6     
,fausse galit6 fausse unit6 de/ruction  
de l'galit et de l'unit  vritables6 ,c>1
 si la communaut des femmes1 des bi5s1  
des enfants  p>at  ,socrate plus utile  
p\r l'ordre des lab\reurs que p\r  celui
 des gu]ri]s1 g>di5s de l'tat1 c'e/     
qu'elle dtruira t\t  accord dans cette  
classe1 qui ne doit song] qu' obir et   
non   t5t] des rvolutions4    ,en gnral1
 cette loi de communaut produira        
ncessairem5t des  effets t\t opposs     
ceux que des lois bi5 faites doiv5t     
am5]1  et prcism5t p> le motif qui      
inspire  ,socrate ses ?ories sur  les   
femmes et les enfants4  nos yeux1 le bi5
 suprme de l'tat1  c'e/ l'union de ses  
membres1 p>ce qu'elle prvi5t t\te       
diss5sion  civile2 et ,socrate aussi ne 
se fait pas faute de vant] l'unit de    
l'tat1 qui n\s semble1 et lui-mme       
l'av\e1 n'tre que le rsultat  de l'union

 des citoy5s entre eux4 ,ari/ophane1    
dans sa discussion  sur l'am\r1 dit     
prcism5t que la passion1 qu& elle e/    
viol5te1  n\s donne le dsir de fondre   
notre exi/5ce dans celle de l'objet     
aim1 et de ne faire qu'un seul et mme   
tre avec lui4    ,or ici il faut de t\te
 ncessit que les deux individualits1 ou 
du mo9s que l'une des deux disp>aisse2  
dans l'tat au contraire1  o cette       
communaut prvaudra1 elle te9dra t\te    
bi5veillance  rciproque2 le fils n'y    
p5s]a pas le mo9s du monde  *]*] son    
pre1 ni le pre  *]*] son fils4 ,a9si que
 la d\ce saveur de  quelques g\ttes de  
miel disp>at dans une va/e quantit      
d'eau1  de mme l'affection que font     
natre ces noms si *]s se p]dra  dans un 
tat o il s]a compltem5t inutile que le  
fils songe au  pre1 le pre au fils1 et  
les enfants  leurs frres4 ,l'homme a    
deux  gr&s mobiles de sollicitude et    
d'am\r1 c'e/ la proprit et les          
affections2 or il n'y a place ni p\r    
l'un ni p\r l'autre de ces  s5tim5ts    

dans la ,rpublique de ,platon4 ,cet     
*ange des enfants  passant1 aussitt aprs
 leur naissance1 des ma9s des lab\reurs 
et des artisans leurs pres entre celles 
des gu]ri]s1 et  rciproquem5t1 prs5te   
encore bi5 des emb>ras dans l'excution4 
,ceux qui les port]ont des uns aux      
autres sauront1  n'en pas d\t]1  quels  
enfants ils donn5t et  qui ils les      
donn5t4 ,c'e/ surt\t ici  que se        
reproduiront les graves inconvni5ts dont
 j'ai p>l plus  haut3 ces outrages1 ces 
am\rs crim9els1 ces meurtres dont les   
li5s  de p>5t ne saurai5t plus g>antir1 
puisque les enfants passs  dans les     
autres classes de citoy5s ne connatront 
plus1 p>mi les  gu]ri]s1 ni de pres1 ni 
de mres1 ni de frres1 et que les enfants
  entrs dans la classe des gu]ri]s s]ont
 de mme dgags de t\t  li5 env]s le re/e 
de la cit4    ,mais je m'arrte ici en ce
 qui conc]ne la communaut des femmes et 
des enfants4     ce premi] inconvni5t1  
la communaut des bi5s en jo9t encore    
d'autres non mo9s gr&s4 ,je lui prfre de

 beauc\p le sy/me  actuel complt p> les 
moeurs publiques1 et appuy sur de bonnes
  lois4 ,il runit les avantages des deux
 autres1 je veux dire1 de  la communaut 
et de la possession exclusive4 ,alors la
 proprit  devi5t commune en quelque     
sorte1 t\t en re/ant p>ticulire2 les    
exploitations1 tant t\tes sp>es1 ne     
donn]ont pas naissance   des qu]elles2  
elles prospr]ont davantage1 p>ce que    
*acun s'y  atta*]a comme  un intrt      
p]sonnel1 et la v]tu des citoy5s en     
rgl]a l'emploi1 selon le prov]be3 ,entre
 amis t\t e/ commun4    ,auj\rd'hui mme 
on retr\ve dans quelques cits des traces
 de ce  sy/me1 qui pr\v5t bi5 qu'il n'e/
 pas impossible2 et1 surt\t  dans les   
tats bi5 organiss1 o il exi/e en p>tie1 
o il  p\rrait tre aism5t complt4 ,les   
citoy5s1 t\t en y possdant              
p]sonnellem5t1 ab&onn5t  leurs amis ou  
leur emprunt5t l'usage  commun de c]ta9s
 objets4 ,a9si1  ,lacdmone1 *acun       
emploie  les esclaves1 les *evaux et les
 *i5s d'autrui1 comme s'ils lui         

app>t5ai5t en propre2 et cette communaut
 s't5d jusque sur les  provisions de    
voyage1 qu& on e/ surpris aux *amps p>  
le beso94    ,il e/ donc videmm5t       
prfrable que la proprit soit p>ticulire 
et que l'usage seul la r5de commune4    
,am5] les esprits  ce po9t  de          
bi5veillance reg>de spcialem5t le       
lgislateur4    ,du re/e1 on ne saurait  
dire t\t ce qu'a de dlicieux l'ide et   
le s5tim5t de la proprit4 ,l'am\r de    
soi1 que *acun de n\s  possde1 n'e/ po9t
 un s5tim5t rprh5sible2 c'e/ un s5tim5t 
t\t  fait naturel2 ce qui n'emp*e pas   
qu'on blme  bon droit  l'gsme1 qui n'e/ 
plus ce s5tim5t lui-mme et qui n'en e/  
qu'un  c\pable excs2 comme on blme      
l'av>ice1 quoiqu'il soit naturel1 on    
peut dire1  t\s les hommes d'aim]       
l'arg5t4 ,c'e/ un gr& *>me  que d'oblig]
 et de sec\rir des amis1 des htes1 des  
compagnons2 et  ce n'e/ que la proprit  
individuelle qui n\s assure ce          
bonheur-l4    ,on le dtruit1 qu& on     
prt5d tablir cette unit excessive de    

l'tat1 de mme qu'on enlve encore  deux  
autres v]tus t\te  occasion de s'ex]c]3 
d'abord  la cont95ce1 c> c'e/ une v]tu  
que de respect] p> sagesse la femme     
d'autrui2 et en second lieu1   la       
gnrosit1 qui ne va qu'avec la proprit2  
c>1 dans cette  rpublique1 le citoy5 ne 
peut jamais se montr] libral1 ni faire  
aucun acte de gnrosit1 puisque cette    
v]tu ne peut natre que de  l'emploi de  
ce qu'on possde4    ,le sy/me de ,platon
 a1 je l'av\e1 une app>5ce t\t  fait    
sduisante de philan?ropie2 au premi]    
aspect1 il *>me p> la  m]veilleuse      
rciprocit de bi5veillance qu'il semble  
devoir  inspir]  t\s les citoy5s1 surt\t
 qu& on ent5d faire le procs  aux vices 
des con/itutions actuelles1 et les      
attribu] t\s  ce  que la proprit n'e/   
pas commune3 p> exemple1 les procs que  
font natre les contrats1 les            
condamnations p\r faux tmoignages1  les 
vils empressem5ts auprs des g5s ri*es2  
t\tes *oses qui  ti5n5t1 non po9t  la   
possession individuelle des bi5s1 mais  

la  p]v]sit des hommes4    ,et1 en      
effet1 ne voit-on pas les associs et les
 propritaires  communs bi5 plus s\v5t en
 procs entre eux que les possesseurs  de
 bi5s p]sonnels8 et encore1 le nombre de
 ceux qui peuv5t  avoir de ces qu]elles 
dans les associations e/-il bi5 faible  
comp>ativem5t  celui des possesseurs de 
proprits p>ticulires4  ,d'un autre ct1  
il s]ait ju/e d'numr]1 non pas seulem5t 
les  maux1 mais aussi les avantages que 
la communaut dtruit2 avec elle1         
l'exi/5ce me p>at t\t  fait             
impraticable4 ,l'erreur de ,socrate     
vi5t de la fausset du pr9cipe d'o il "p4
 ,sans d\te l'tat  et la famille doiv5t 
avoir une sorte d'unit1 mais non po9t   
une  unit absolue4 ,avec cette unit     
p\sse  un c]ta9 po9t1 l'tat  n'exi/e    
plus2 ou1 s'il exi/e1 sa situation e/   
dplorable2 c> il  e/ t\j\rs  la veille  
de ne plus tre4 ,autant vaudrait prt5dre
  faire un accord avec un seul son1 un  
rhy?me avec une seule mesure4    ,c'e/  
p> l'ducation qu'il convi5t de ram5]  la

 communaut  et  l'unit l'tat qui e/     
multiple1 comme je l'ai dj dit2 et  je  
m'tonne qu'en prt5dant introduire       
l'ducation1 et1 p> elle1  le bonheur    
dans l'tat1 on s'imag9e p\voir le rgl]  
p> de tels  moy5s1 plutt que p> les     
moeurs1 la philosophie et les lois4 ,on 
p\vait voir qu' ,lacdmone et en ,crte le
 lgislateur a eu la  sagesse de fond] la
 communaut des bi5s sur l'usage des     
repas  publics4    ,on ne peut refus]   
non plus de t5ir compte de cette longue 
suite  de temps et d'annes1 o1 c]tes1 un
 tel sy/me1 s'il tait bon1 ne  s]ait pas
 re/ inconnu4 ,en ce g5re1 t\t1 on peut 
le dire1 a t  imag92 mais telles ides   
n'ont pas pu pr5dre1 et telles autres ne
  sont pas mises en usage1 bi5 qu'on les
 connaisse4    ,ce que n\s disons de la 
,rpublique de ,platon s]ait encore bi5  
autrem5t vid5t si l'on voyait un        
g\v]nem5t p>eil exi/] en  ralit4 ,on ne 
p\rrait d'abord l'tablir qu' cette      
condition1  de p>tag] et d'individualis]
 la proprit en en donnant une  portion1 

ici aux repas communs1 l  l'entreti5 des
 phratries et des  tribus4 ,alors t\te  
cette lgislation n'ab\tirait qu'        
int]dire  l'agriculture aux gu]ri]s2 et 
c'e/ prcism5t ce que de nos j\rs  *]*5t 
faire les ,lacdmoni5s4 ,quant au        
g\v]nem5t gnral  de cette communaut1    
,socrate n'en dit mot1 et il n\s s]ait  
t\t  aussi difficile qu' lui d'en dire  
davantage2 et cep5dant la masse  de la  
cit se compos]a de cette masse de       
citoy5s p\r lesquels on  n'aura ri5     
/atu4 ,p\r les lab\reurs1 p> exemple1 la
 proprit  s]a-t-elle p>ticulire1 ou     
s]a-t-elle commune8 leurs femmes et     
leurs enfants s]ont-ils ou ne s]ont-ils 
pas en commun8    ,si les rgles de la   
communaut sont les mmes p\r t\s1 o s]a  
la  diffr5ce des lab\reurs aux gu]ri]s8 
o s]a p\r les premi]s  la comp5sation de
 l'obissance qu'ils doiv5t aux autres8  
qui  leur appr5dra mme  obir8  mo9s     
qu'on n'emploie  leur g>d  l'expdi5t des
 ,crtois1 qui ne df5d5t que deux *oses  
leurs  esclaves1 se livr]  la           

gymna/ique1 et possd] des armes4 ,si    
t\s ces po9ts sont rgls ici comme ils le
 sont dans les autres  tats1 que        
devi5dra ds lors la communaut8 ,on aura 
ncessairem5t  con/itu dans l'tat deux   
tats ennemis l'un de l'autre3 c>1 des   
lab\reurs et des artisans1 on aura fait 
des citoy5s2 et1 des  gu]ri]s1 on aura  
fait des surveillants *>gs de les g>d]  
p]ptuellem5t4    ,quant aux diss5sions1 
aux procs et aux autres vices que       
,socrate  repro*e aux socits actuelles1 
j'affirme qu'ils se retr\v]ont  t\s1    
sans exception1 dans la si5ne4 ,il      
s\ti5t que1 grce   l'ducation1 il ne    
faudra po9t dans sa ,rpublique t\s ces  
rglem5ts sur la police1 la t5ue des m>*s
 et autres matires  aussi peu           
importantes2 et cep5dant il ne donne    
d'ducation qu' ses  gu]ri]s4    ,d'un   
autre ct1 il laisse aux lab\reurs la    
proprit des t]res1   la condition d'en  
livr] les produits2 mais il e/ =t       
cra9dre  que ces propritaires-l ne soi5t
 bi5 autrem5t indociles1 bi5  autrem5t  

fi]s que les hilotes1 les pne/es ou tant
 d'autres  esclaves4    ,socrate1 au    
re/e1 n'a ri5 dit sur l'importance      
relative de t\tes  ces *oses4 ,il n'a   
po9t p>l davantage de plusieurs autres  
qui leur  ti5n5t de bi5 prs1 telles que 
le g\v]nem5t1 l'ducation et  les lois   
spciales  la classe des lab\reurs3 or il
 n'e/ ni plus  facile ni mo9s important 
de savoir comm5t on l'organis]a1 p\r que
  la communaut des gu]ri]s puisse       
subsi/]  ct d'elle4 ,supposons  que p\r 
les lab\reurs ait lieu la communaut des 
femmes avec la  division des bi5s3 qui  
s]a *>g de l'adm9i/ration1 comme les    
m>is le sont de l'agriculture8 ,qui en  
s]a *>g1 en admettant p\r  les lab\reurs
 l'gale communaut des femmes et des     
bi5s8    ,c]tes1 il e/ =t trange d'all] 
ici *]*] une comp>aison  p>mi les       
animaux1 p\r s\t5ir que les fonctions   
des femmes doiv5t  tre absolum5t celles 
des m>is1 auxquels on int]dit1 du re/e1 
t\te occupation intrieure4              
,l'tablissem5t des autorits1 tel que le 

propose ,socrate1 (fre  encore bi5 des  
dang]s3 il les veut p]ptuelles2 cela    
seul  suffirait p\r caus] des gu]res    
civiles1 mme *ez des hommes peu  jal\x  
de leur dignit1  plus =te raison p>mi   
des g5s belliqueux  et ple9s de coeur4  
,mais cette p]ptuit e/ indisp5sable dans
 la  ?orie de ,socrate3 ,dieu v]se l'or1
 non po9t tantt dans l'me  des uns1     
tantt dans l'me des autres1 mais t\j\rs 
dans les mmes  mes4 ,a9si ,socrate      
s\ti5t qu'au mom5t mme de la naissance1 
,dieu mle de l'or dans l'me de ceux-ci2 
de l'arg5t1 dans l'me de  ceux-l2 de    
l'aira9 et du f]1 dans l'me de ceux qui 
doiv5t tre  artisans et lab\reurs4      
,il a beau int]dire t\s plaisirs  ses   
gu]ri]s1 il n'en prt5d  pas mo9s que le 
devoir du lgislateur e/ de r5dre heureux
 l'tat  t\t enti]2 mais l'tat t\t enti] 
ne saurait tre heureux1 qu&  la plup>t  
ou quelques-uns de ses membres1 s9on    
t\s1 sont privs  de bonheur4 ,c'e/ que  
le bonheur ne ressemble pas aux nombres 
pairs1  dans lesquels la somme peut     

avoir telle proprit que n'a aucune des  
p>ties4 ,en fait de bonheur1 il en e/   
t\t autrem5t2 et si les  df5seurs mmes  
de la cit ne sont pas heureux1 qui donc 
p\rra  prt5dre  l'tre8 ,ce ne sont po9t 
app>emm5t les artisans1 ni la  masse des
 ouvri]s atta*s aux travaux mcaniques4  
,voil quelques-uns des inconvni5ts de la
 rpublique vante p>  ,socrate2 j'en     
p\rrais indiqu] encore plus d'un autre  
non mo9s  grave4      ,,xxii4    ,il ne 
faut pas oubli]1 qu& on porte des lois  
semblables1 un  po9t nglig p> ,phalz et 
,platon3 c'e/ qu'en fixant a9si la      
quotit des =tunes1 il faut aussi fix] la
 quantit des enfants4  ,si le nombre des
 enfants n'e/ plus en rapport avec la   
proprit1  il faudra bi5tt enfre9dre la  
loi2 et mme1 sans en v5ir l1 il  e/     
dang]eux que tant de citoy5s pass5t de  
l'aisance  la misre1  p>ce que ce s]a   
*ose difficile1 dans ce cas1 qu'ils     
n'ai5t po9t  le dsir des rvolutions4    
,cette influ5ce de l'galit des bi5s sur 
l'association politique a  t comprise p>

 quelques-uns des anci5s lgislateurs2   
tmo9 ,solon  dans ses lois1 tmo9 la loi 
qui int]dit l'acquisition illimite des  
t]res4 ,c'e/ d'aprs le mme pr9cipe que  
c]ta9es lgislations1  comme celle de    
,locres1 int]dis5t de v5dre son bi51    
mo9s de  malheur p>faitem5t con/at1 ou  
qu'elles prescriv5t encore de  ma9t5ir  
les lots primitifs4 ,l'abrogation d'une 
loi de ce g5re1   ,leucade1 r5dit la    
con/itution compltem5t dmocratique1 p>ce
 que1  ds lors1 on p>v9t aux            
magi/ratures sans les conditions de c5s 
autrefois exiges4    ,mais cette galit  
mme1 si on la suppose tablie1 n'emp*e   
pas  que la limite lgale des =tunes ne  
puisse tre ou trop l>ge1 ce  qui amn]ait
 dans la cit le luxe et la mollesse2 ou 
trop troite1  ce qui amn]ait la gne p>mi
 les citoy5s4 ,a9si1 il ne suffit pas   
au lgislateur d'avoir r5du les =tunes   
gales1 il faut qu'il leur  ait donn de  
ju/es proportions4 ,ce n'e/ mme avoir   
encore ri5 fait  que d'avoir tr\v cette 
mesure p>faite p\r t\s les citoy5s2 le  

po9t important1 c'e/ de nivel] les      
passions bi5 plutt que les  proprits2 et
 cette galit-l ne rsulte que de         
l'ducation rgle  p> de bonnes lois4     
,phalz p\rrait ici rpondre que c'e/ l   
prcism5t ce qu'il a  dit lui-mme3 c>1   
ses yeux1 les bases de t\t tat sont     
l'galit  de =tune et l'galit d'ducation4
 ,mais cette ducation1 que  s]a-t-elle8 
,c'e/ l ce qu'il faut dire4 ,ce n'e/ ri5
 que de  l'avoir faite une et la mme p\r
 t\s4 ,elle peut tre p>faitem5t  une et 
la mme p\r t\s les citoy5s1 et tre telle
 cep5dant  qu'ils n'en sort5t qu'avec   
une insatiable avidit de ri*esses ou    
d'honneurs1 ou mme avec ces deux        
passions  la fois4    ,de plus1 les     
rvolutions naiss5t t\t aussi bi5 de     
l'9galit  des honneurs que de l'9galit  
des =tunes4 ,les prt5dants seuls  s]ai5t
 ici diffr5ts4 ,la f\le se rvolte de    
l'9galit des  =tunes1 et les hommes     
suprieurs s'indign5t de l'gale rp>tition
  des honneurs2 c'e/ le mot du pote3    
,quoi6 le l*e et le brave tre gaux en   

e/ime8    ,c'e/ que les hommes sont     
p\sss au crime non pas seulem5t p>  le  
beso9 du ncessaire1 que ,phalz compte   
apais] avec l'galit  des bi5s1 excell5t 
moy51 selon lui1 d'emp*] qu'un homme    
n'en  dtr\sse un autre p\r ne pas m\rir 
de faim ou de froid2 ils y  sont p\sss  
encore p> le beso9 d'te9dre leurs dsirs 
dans la  j\issance4 ,si ces dsirs sont  
dsordonns1 les hommes auront rec\rs  au 
crime p\r gurir le mal qui les t\rm5te2 
et j'aj\te mme  qu'ils s'y livr]ont     
non-seulem5t p> cette raison1 mais aussi
 p>  le simple motif1 si leurs caprices 
les y port5t1 de n'tre po9t  tr\bls dans
 leurs j\issances4     ces trois maux1  
quel s]a le remde8 ,d'abord la proprit1 
quelque  m9ce qu'elle soit1 et          
l'habitude du travail1 puis la          
temprance2  et1 enf91 p\r celui qui veut
 tr\v] le bonheur en lui-mme1 le  remde 
ne s]a po9t  *]*] ailleurs que dans la  
philosophie3  c> les plaisirs autres que
 les si5s ne peuv5t se pass] de         
l'int]mdiaire des hommes4 ,c'e/ le      

sup]flu et non le beso9 qui  fait       
commettre les gr&s crimes4 ,on n'usurpe 
pas la tyrannie p\r se  g>antir de      
l'intemprie de l'air2 et1 p> le mme     
motif1 les gr&es  di/9ctions sont rs]ves
 non pas au meurtri] d'un voleur1 mais  
au  meurtri] d'un tyran4 ,a9si l'expdi5t
 politique propos p> ,phalz  n'(fre de  
g>antie que contre les crimes de peu    
d'importance4    ,phalz a eu tort aussi 
d'appel]1 d'une manire gnrale1 galit    
des =tunes1 l'gale rp>tition des t]res1 
laquelle il se  borne2 c> la =tune      
compr5d encore les esclaves1 les        
tr\peaux1  l'arg5t et t\tes ces proprits
 qu'on nomme mobilires4 ,la loi  d'galit
 doit tre t5due  t\s ces objets2 ou1 du 
mo9s1 il faut  les s\mettre  c]ta9es    
limites rgulires1 ou bi5 ne /atu]       
absolum5t ri5  l'g>d de la proprit4     
,sa lgislation p>at1 au re/e1 n'avoir en
 vue qu'un tat peu  t5du1 puisque t\s   
les artisans doiv5t y tre la proprit de 
l'tat1 sans y =m] une classe accessoire 
de citoy5s4 ,si les  ouvri]s *>gs de t\s

 les travaux app>ti5n5t  l'tat1 il faut 
que ce soit aux conditions tablies p\r  
ceux d'pidamne1 ou p\r  ceux d',a?nes p>
 ,diophante4    ,ce que n\s avons dit de
 la con/itution de ,phalz suffit p\r    
qu'on en juge les mrites et les dfauts4 
,,xxiii4    ,ari/ote met en p\dre dans  
les *apitres suivants t\s les sy/mes  de
 communaut1 t\s les rves de ,socrate et 
de ,platon1 t\tes les  lgislations de   
,crte et de ,sp>te1 celle mme de ,solon 
faisant rgir  les hommes p> le has>d du 
sort2 il exam9e ensuite ce qu'e/ dev5u  
le citoy54 ,c'e/1 dit-il1 l'habitant    
susceptible d'tre lev au  p\voir civil4 
,il passe de l  l'tat lui-mme et aux    
diffr5tes  =mes de con/itution3 mon>*ie1
 olig>*ie1 ari/ocratie1  dmagogie4 ,il  
les analyse comme n\s le faisons        
auj\rd'hui1 il  tudie les pr9cipes      
d'aprs lesquels on doit donn] la        
s\v]a9et   un1 ou  plusieurs1 ou  t\s   
les citoy5s4 ,on voit qu'il n'e/        
satisfait d'aucun4 c\tez-le ici3    ,de 
plus1 comme l'galit et l'9galit compltes

 sont inju/es entre  des individus qui  
ne sont gaux ou 9gaux entre eux que sur 
un  seul po9t1 t\s les g\v]nem5ts o     
l'galit et l'9galit sont  tablies sur   
des bases de ce g5re sont ncessairem5t  
corrompus4  ,n\s avons dit aussi plus   
haut que t\s les citoy5s ont raison de  
se croire des droits1 mais que t\s ont  
tort de se croire des droits  absolus3  
les ri*es1 p>ce qu'ils possd5t une plus 
l>ge "p du  t]ritoire commun de la cit  
et qu'ils ont ord9airem5t plus de  crdit
 dans les transactions comm]ciales2 les 
nobles et les hommes  libres1 classes =t
 vois9es l'une de l'autre1 p>ce que la  
noblesse  e/ plus rellem5t citoy5ne que 
la roture1 et que la noblesse e/  e/ime 
*ez t\s les peuples2 et de plus1 p>ce   
que des desc5dants  v]tueux doiv5t1     
selon t\te app>5ce1 avoir de v]tueux    
anctres2  c> la noblesse n'e/ qu'un     
mrite de race4    ,c]tes1 la v]tu peut1 
selon n\s1 lev] la voix non mo9s        
ju/em5t2 la v]tu sociale1 c'e/ la       
ju/ice1 et t\tes les autres  ne vi5n5t  

ncessairem5t que comme des consqu5ces   
aprs elle4  ,enf9 la majorit aussi a des
 prt5tions qu'elle peut oppos]   celles 
de la m9orit2 c> la majorit1 prise dans 
son ensemble1 e/  plus puissante1 plus  
ri*e et meilleure que le petit nombre4  
,supposons donc la runion1 dans un seul 
tat1 d'individus  di/+us1 nobles1 ri*es1
 d'une "p2 et1 de l'autre1 d'une        
multitude  qui l'on peut accord] des    
droits politiques3 p\rra-t-on  dire sans
 hsitation  qui doit app>t5ir la        
s\v]a9et8 ou le  d\te s]a-t-il encore   
possible8 ,dans *acune des con/itutions 
que n\s avons numres plus haut1 la "q de
 savoir qui doit  comm&] n'en peut faire
 une1 puisque leur diffr5ce repose      
prcism5t sur celle du s\v]a94 ,ici la   
s\v]a9et e/ aux  ri*es2 l1 aux citoy5s  
di/+us2 et a9si du re/e4 ,voyons        
cep5dant ce que l'on doit faire qu&     
t\tes ces conditions div]ses  se        
r5contr5t simultanm5t dans la cit4      
,en supposant que la m9orit des g5s de  
bi5 soit extrmem5t  faible1 comm5t      

p\rra-t-on /atu]  son g>d8 ,reg>d]a-t-on
 si1  t\te faible qu'elle e/1 elle peut 
suffire cep5dant  g\v]n]  l'tat1 ou mme 
=m] p> elle seule une cit complte8 ,mais
  alors se prs5te une objection qui e/  
galem5t ju/e contre  t\s les prt5dants  
au p\voir politique1 et qui semble      
r5v]s]  t\tes les raisons de ceux qui   
rclam5t l'autorit comme un droit  de    
leur =tune1 aussi bi5 que de ceux qui la
 rclam5t comme un  droit de leur        
naissance4 ,en adoptant le pr9cipe      
qu'ils allgu5t  p\r eux-mmes1 la prt5due
 s\v]a9et devrait videmm5t pass]        
l'individu qui s]ait  lui seul plus ri*e
 que t\s les autres  ensemble2 et1 de   
mme1 le plus noble p> sa naissance      
l'emport]ait  sur t\s ceux qui ne font  
valoir que leur lib]t4    ,mme objection
 t\te p>eille contre l'ari/ocratie1 qui 
se fonde  sur la v]tu2 c>1 si tel citoy5
 e/ suprieur en v]tu  t\s les  membres  
du g\v]nem5t1 g5s eux-mmes =t e/imables1
 le mme  pr9cipe lui confre la s\v]a9et4
 ,mme objection encore contre  la       

s\v]a9et de la multitude1 fonde sur la  
supriorit de sa  =ce relativem5t  la    
m9orit2 c>1 si un individu p> has>d ou  
quelques individus1 mo9s nombreux       
t\tefois que la majorit1 sont  plus =ts 
qu'elle1 la s\v]a9et leur app>ti5dra de 
prfr5ce  plutt qu' la f\le4    ,t\t ceci
 semble dmontr] clairem5t qu'il n'y a de
 complte  ju/ice dans aucune des        
prrogatives1 au nom desquelles *acun    
rclame le p\voir p\r soi et             
l'ass]vissem5t p\r les autres4 ,aux     
prt5tions de ceux qui rev5diqu5t        
l'autorit p\r leur mrite  ou p\r leur   
=tune1 la multitude p\rrait oppos]      
d'excell5tes  raisons4 ,ri5 n'emp*e1 en 
effet1 qu'elle ne soit plus ri*e et     
plus v]tueuse que la m9orit1 non po9t   
individuellem5t1 mais en  masse4 ,ceci  
mme rpond  une objection que l'on met en
 avant et  qu'on rpte s\v5t comme =t    
grave3 on dem&e si1 dans le cas  que n\s
 avons suppos1 le lgislateur qui veut   
tablir des lois  p>faitem5t ju/es doit  
avoir en vue l'intrt de la multitude ou 

celui des citoy5s di/+us4 ,la ju/ice    
ici1 c'e/ l'galit2 et  cette galit de la
 ju/ice se rapporte autant  l'intrt     
gnral  de l'tat qu' l'intrt individuel  
des citoy5s4 ,or le citoy5 en  gnral e/ 
l'individu qui a "p  l'autorit et       
l'obissance  publiques1 la condition du 
citoy5 tant d'ailleurs v>iable suivant  
la con/itution2 et1 dans la rpublique   
p>faite1 c'e/ l'individu  qui peut et   
qui veut librem5t obir et g\v]n] t\r    
t\r1  suivant les prceptes de la v]tu4  
,si dans l'tat un individu1 ou mme      
plusieurs individus1 trop peu  nombreux 
t\tefois p\r =m] entre eux seuls une cit
 entire1 ont  une telle supriorit de    
mrite que le mrite de t\s les autres    
citoy5s ne puisse entr] en balance1 et  
que l'influ5ce politique  de cet        
individu unique1 ou de ces individus1   
soit incomp>ablem5t  plus =te1 de tels  
hommes ne peuv5t tre compris dans la    
cit4 ,ce  s]a leur faire injure que de  
les rduire  l'galit commune1 qu&  leur  
mrite et leur importance politiques les 

mett5t si compltem5t  hors de           
comp>aison2 de tels p]sonnages sont1 on 
peut dire1 des  dieux p>mi les hommes4  
,n\velle preuve que la lgislation ne    
doit ncessairem5t conc]n]  que des      
individus gaux p> leur naissance et p>  
leurs facults4  ,mais la loi n'e/ po9t  
faite p\r ces tres suprieurs2 ils sont  
eux-mmes la loi4 ,il s]ait ridicule de  
t5t] de les s\mettre  la  con/itution2  
c> ils p\rrai5t rpondre ce que1 suivant 
,anti/hne1  les lions rpondir5t au dcret
 r5du p> l'assemble des livres sur      
l'galit gnrale des animaux4 ,voil aussi 
l'orig9e de l'o/racisme  dans les tats  
dmocratiques1 qui1 plus que t\s les     
autres1 se  montr5t jal\x de l'galit4   
,ds qu'un citoy5 semblait s'lev]        
au-dessus de t\s les autres p> sa       
ri*esse1 p> la f\le de ses  p>tisans1 ou
 p> t\t autre avantage politique1       
l'o/racisme v5ait  le frapp] d'un exil  
plus ou mo9s long4    ,dans la          
my?ologie1 les ,argonautes n'ont po9t   
d'autre motif p\r  ab&onn] ,h]cule2     

,argo dcl>e qu'elle ne veut pas le      
port]1 p>ce  qu'il e/ beauc\p plus      
pesant que le re/e de ses compagnons4   
,aussi  a-t-on bi5 tort de blm] d'une   
manire absolue la tyrannie et le        
conseil que ,pri&re donnait  ,?rasybule3
 p\r t\te rponse   l'envoy qui v5ait lui
 dem&] conseil1 il se cont5ta de nivel] 
une c]ta9e quantit d'pis1 en cassant    
ceux qui dpassai5t les  autres4 ,le     
messag] ne comprit ri5 au motif de cette
 action2 mais  ,?rasybule1 qu& on l'en  
in=ma1 ent5dit =t bi5 qu'il devait se   
dfaire des citoy5s puissants4    ,cet   
expdi5t n'e/ pas utile seulem5t aux     
tyrans2 aussi ne  sont-ils pas les seuls
  en us]4 ,on l'emploie avec un gal     
succs  dans les olig>*ies et dans les   
dmocraties4 ,l'o/racisme y produit   peu
 prs les mmes rsultats1 en arrtant p>   
l'exil la puissance  des p]sonnages     
qu'il frappe4 ,qu& on e/ en mesure de le
 p\voir1  on applique ce pr9cipe        
politique  des tats1  des peuples       
enti]s4  ,on peut voir la conduite des  

,a?ni5s  l'g>d des ,sami5s1 des  ,*iotes
 et des ,lesbi5s4  pe9e leur puissance  
fut-elle aff]mie1  qu'ils eur5t so9     
d'affaiblir leurs sujets1 en dpit de t\s
 les  traits2 et le roi des ,p]ses a    
plus d'une fois *ti les ,mdes1  les     
,babyloni5s et d'autres peuples1 t\t    
fi]s encore des s\v5irs  de leur antique
 dom9ation4    ,cette "q intresse t\s   
les g\v]nem5ts sans exception1 mme  les 
bons4 ,les g\v]nem5ts corrompus emploi5t
 ces moy5s-l dans  un intrt p>ticuli]2  
mais on ne les emploie pas mo9s dans les
  g\v]nem5ts d'intrt gnral4 ,on peut    
claircir ce raisonnem5t  p> une         
comp>aison emprunte aux autres sci5ces1 
aux autres arts4  ,le pe9tre ne laiss]a 
po9t dans son tableau un pi$ qui        
dpass]ait  les proportions des autres   
p>ties de la figure1 ce pi$ ft-il       
beauc\p plus beau que le re/e2 le       
*>p5ti] de m>9e ne recevra  pas         
davantage une pr\e1 ou telle autre pice 
du btim5t1 si elle  e/ disproportionne2 
et le *ori/e en *ef n'admettra po9t1    

dans  un conc]t1 une voix plus =te et   
plus belle que t\tes celles qui  =m5t le
 re/e du *oeur4    ,ri5 n'emp*e donc les
 mon>ques de se tr\v] en ceci d'accord  
avec les tats qu'ils rgiss5t1 si de fait
 ils ne rec\r5t  cet  expdi5t que qu& la
 cons]vation de leur propre p\voir e/   
dans  l'intrt de l'tat4    ,a9si les    
pr9cipes de l'o/racisme appliqu aux     
supriorits  bi5 reconnues ne sont pas   
dnus de t\te quit politique4 ,il  e/    
c]ta9em5t prfrable que la cit1 grce aux 
in/itutions  primitives du lgislateur1  
puisse se pass] de ce remde2 mais1 si   
le lgislateur reoit de seconde ma9 le   
g\v]nail de l'tat1 il  peut1 dans le    
beso91 rec\rir  ce moy5 de r=me4 ,ce    
n'e/ po9t  a9si1 du re/e1 qu'on l'a     
jusqu' prs5t employ3 on n'a po9t        
considr le mo9s du monde dans           
l'o/racisme l'intrt vritable de  la     
rpublique1 et l'on en a fait une simple 
affaire de faction4    ,p\r les         
g\v]nem5ts corrompus1 l'o/racisme en    
s]vant un intrt  p>ticuli] e/ aussi p>  

cela mme videmm5t ju/e2 mais il e/  t\t 
aussi vid5t qu'il n'e/ po9t d'une ju/ice
 absolue4    ,dans la cit p>faite1 la "q
 e/ bi5 autrem5t difficile4  ,la        
supriorit sur t\t autre po9t que le     
mrite1 ri*esse ou  influ5ce1 ne peut    
caus] d'emb>ras2 mais que faire contre  
la  supriorit de mrite8 ,c]tes1 on ne   
dira pas qu'il faut bannir ou  *ass] le 
citoy5 qu'elle di/+ue4 ,on ne prt5dra   
pas davantage  qu'il faut le rduire     
l'obissance2 c> prt5dre au p>tage du    
p\voir1 ce s]ait donn] un matre  ,jupit]
 lui-mme4 ,le seul  p>ti que            
naturellem5t t\s les citoy5s sembl5t    
devoir adopt]1  e/ de se s\mettre de    
leur ple9 gr  ce gr& homme1 et de le    
pr5dre p\r roi durant sa vie entire4    
,,xxiv4    ,il conclut ici que la royaut
 ne peut tre reconnue  mo9s que         
l'individu c\ronn ne soit videmm5t      
suprieur en tal5t et en  v]tu  t\s les  
autres4    ,la rpublique ou l'tat p>fait
 doit p>ticip] du p\voir absolu  p> la  
vigueur de l'autorit1 du p\voir         

olig>*ique p> la sagesse  des conseils4 
,il e/ cep5dant trs-vid5t que sa qualit 
natale de  sujet d'un roi comme         
,philippe1 et de prcepteur d'un hros-roi
 comme  ,alex&re1 font g>d]  ,ari/ote   
des mnagem5ts discrets p\r la  royaut4  
,de l sa p]te4    ,le philosophe p>fait 
se retr\ve dans des considrations       
m]veilleusem5t sagaces sur l'ducation   
gnrale des citoy5s3    ,l'association   
politique tant t\j\rs compose de *efs et
 de  subordonns1 je dem&e si l'autorit  
et l'obissance doiv5t tre  alt]natives  
ou viagres4 ,il e/ clair que le sy/me de
 l'ducation  devra se rapport]  ces     
gr&es divisions des citoy5s entre eux4  
,si quelques hommes l'emportai5t sur les
 autres hommes autant que1  selon la    
croyance commune1 les dieux et les hros 
peuv5t diffr]  des mortels1  l'g>d du   
corps qu'un seul c\p d'oeil suffit p\r  
jug]1 et mme  l'g>d de l'me1 de telle   
sorte que la supriorit  des *efs ft     
aussi inconte/able et aussi vid5te p\r  
les sujets1  nul d\te qu'il ne fallt    

prfr] la p]ptuit de l'obissance p\r  les
 uns1 et du p\voir p\r les autres4      
,mais ces dissemblances sont *oses =t   
difficiles  con/at]2  et il n'en e/ po9t
 du t\t ici comme p\r ces rois de       
l',inde  qui1 selon ,scylax1 l'emport5t 
si compltem5t sur les sujets qui  leur  
obiss5t4 ,il e/ donc vid5t que1 p> bi5  
des motifs1  l'alt]native de l'autorit  
et de la s\mission doit ncessairem5t    
tre commune  t\s les citoy5s4 ,l'galit  
e/ l'id5tit  d'attributions entre des   
tres semblables1 et l'tat ne saurait    
vivre contre les lois de l'quit3 les    
factieux que le pays r5f]me  t\j\rs     
tr\v]ai5t de con/ants appuis dans les   
sujets mcont5ts1  et les membres du     
g\v]nem5t ne saurai5t jamais tre assez  
nombreux p\r rsi/]  tant d'ennemis      
runis4    ,cep5dant il e/ inconte/able  
qu'il doit y avoir une diffr5ce  entre  
les *efs et les subordonns4 ,quelle s]a 
cette diffr5ce1  et quelle s]a la       
rp>tition du p\voir8 ,telles sont les   
que/ions  que doit rs\dre le lgislateur4

 ,n\s l'avons dj dit3 c'e/ la  nature   
elle-mme qui a trac la ligne de         
dm>cation1 en crant dans  une espce     
id5tique les classes des jeunes et des  
vieux1 les uns  de/9s  obir1 les autres 
capables de comm&]4 ,une autorit  confre
 p> l'ge ne peut irrit] la jal\sie1 ni  
enfl] la vanit  de p]sonne1 surt\t      
lorsque *acun e/ assur d'obt5ir avec les
  annes la mme prrogative4    ,a9si     
l'autorit et l'obissance doiv5t tre  la 
fois p]ptuelles  et alt]natives2 et1 p> 
suite1 l'ducation doit tre  la  fois    
p>eille et div]se2 puisque1 de l'aveu de
 t\t le monde1  l'obissance e/ la       
vritable cole du comm&em5t4      ,,xxv4 
,on regrette de tr\v] ici la            
recomm&ation platonique de l'ab&on  des 
enfants dif=mes2 loi huma9e en          
opposition  la loi div9e4  ,alex&re et t
 ab&onn1 c> il tait dif=me d'une paule4 
,on a c\tume de donn] le nom de         
rpublique aux g\v]nem5ts qui  incl95t   
la dmocratie1 et celui d'ari/ocratie aux
 g\v]nem5ts  qui incl95t  l'olig>*ie2   

c'e/ que le plus ord9airem5t les        
lumires et la noblesse sont le p>tage   
des ri*es2 ils sont combls  en outre de 
ces avantages que d'autres a*t5t si     
s\v5t p> le  crime1 et qui assur5t      
leurs possesseurs un r5om de v]tu et une
  haute considration4    ,comme le sy/me
 ari/ocratique a p\r b de donn] la      
suprmatie  politique  ces citoy5s m95ts1
 on a prt5du1 p> suite1 que  les        
olig>*ies se compos5t en majorit        
d'hommes v]tueux et  e/imables4 ,or il  
semble impossible qu'un g\v]nem5t dirig 
p>  les meilleurs citoy5s ne soit pas un
 excell5t g\v]nem5t1 un  mauvais        
g\v]nem5t ne devant pes] que sur les    
tats rgis p> des  hommes corrompus4 ,et1
 rciproquem5t1 il semble impossible que1
 l  o l'adm9i/ration n'e/ pas bonne1    
l'tat soit g\v]n p> les  meilleurs      
citoy5s4 ,mais il faut rem>qu] que de   
bonnes lois ne  con/itu5t pas  elles    
seules un bon g\v]nem5t1 et qu'il       
importe  surt\t que ces bonnes lois     
soi5t obs]ves4 ,il n'y a donc de bon    

g\v]nem5t d'abord que celui o l'on obx  
la loi1 ensuite que  celui o la loi     
laquelle on obx e/ fonde sur la raison2 
c>  on p\rrait aussi obir  des lois     
draisonnables4 ,l'excell5ce de  la loi  
peut du re/e s'ent5dre de deux faons3 la
 loi e/1 ou la  meilleure possible      
relativem5t aux circon/ances1 ou la     
meilleure  possible d'une manire gnrale 
et absolue4    ,le pr9cipe ess5tiel de  
l'ari/ocratie p>at tre d'attribu]  la   
prdom9ance politique  la v]tu2 c> le    
c>actre spcial de  l'ari/ocratie1 c'e/  
la v]tu1 comme la ri*esse e/ celui de   
l'olig>*ie1 et la lib]t1 celui de la    
dmocratie4 ,t\tes trois  admett5t       
d'ailleurs la suprmatie de la majorit1  
puisque1 dans les  unes comme dans les  
autres1 la dcision prononce p> le plus  
gr&  nombre des membres du corps        
politique a t\j\rs =ce de loi4 ,si la   
plup>t des g\v]nem5ts pr5n5t le nom de  
rpublique1 c'e/ qu'ils  *]*5t presque   
t\s uniquem5t  comb9] les droits des    
ri*es et  des pauvres1 de la =tune et de

 la lib]t2 et la ri*esse semble  presque
 p>t\t t5ir lieu de mrite et de v]tu4   
,trois lm5ts dans l'tat se disput5t     
l'galit3 ce sont la  lib]t1 la ri*esse  
et le mrite4 ,je ne p>le pas d'un       
quatrime  qu'on appelle la noblesse2 c> 
il n'e/ qu'une consqu5ce de  deux       
autres1 et la noblesse n'e/ qu'une      
anci5net de ri*esse  et de tal5t4 ,or la
 comb9aison des deux premi]s lm5ts donne
  videmm5t la rpublique1 et la          
comb9aison de t\s les trois donne       
l'ari/ocratie plutt que t\te autre =me4 
,je classe t\j\rs   "p la vritable      
ari/ocratie dont j'ai d'abord p>l4      
,a9si n\s avons dmontr qu' ct de la     
mon>*ie1 de la  dmocratie et de         
l'olig>*ie1 il exi/e encore d'autres    
sy/mes  politiques4 ,n\s avons expliqu  
la nature de ces sy/mes1 les  diffr5ces 
des ari/ocraties entre elles1 et les    
diffr5ces des  rpubliques aux           
ari/ocraties2 enf9 l'on doit voir que   
t\tes ces  =mes sont mo9s loignes qu'on 
ne p\rrait le croire les unes des       

autres4      ,,xxv4    ,t\t considr1 la 
=tune moy5ne e/ la meilleure base du    
g\v]nem5t4 ,l'indiscipl9e corrompt les  
ri*es1 l'indig5ce  ass]vit le c>actre   
des pauvres4    ,il e/ vid5t que        
l'association politique e/ surt\t la    
meilleure  qu& elle e/ =me p> des       
citoy5s de =tune moy5ne2 les tats  bi5  
adm9i/rs sont ceux o la classe moy5ne e/
 plus nombreuse et  plus puissante que  
les deux autres runies1 ou du mo9s que  
*acune  d'elles sp>m5t4 ,en se rangeant 
de l'un ou de l'autre ct1 elle  rtablit 
l'quilibre et emp*e qu'aucune           
prpondrance excessive  ne se =me4 ,c'e/ 
donc un gr& bonheur que les citoy5s ai5t
  une =tune mode/e1 mais suffisant  t\s 
leurs beso9s4 ,p>t\t  o la =tune extrme 
e/  ct de l'extrme indig5ce1 ces deux   
excs amn5t ou la dmagogie absolue1 ou   
l'olig>*ie pure1 ou la  tyrannie2 la    
tyrannie sort du se9 d'une dmagogie     
effrne1 ou  d'une olig>*ie extrme1 bi5  
plus s\v5t que du se9 des classes       
moy5nes1 et des classes vois9es de      

celles-l4 ,plus t>d1 n\s  dirons        
p\rquoi1 qu& n\s p>l]ons des rvolutions4
    ,un autre avantage non mo9s vid5t de
 la moy5ne proprit1 c'e/  qu'elle e/ la 
seule qui ne s'insurge jamais4 ,l o les 
=tunes  aises sont nombreuses1 il y a   
bi5 mo9s de m\vem5ts et de  diss5sions  
rvolutionnaires4 ,les gr&es cits ne     
doiv5t leur  tranquillit qu' la prs5ce  
des =tunes moy5nes1 qui y sont si       
nombreuses4 ,dans les petites1 au       
contraire1 la masse entire se  divise   
trs-facilem5t en deux camps sans aucun  
int]mdiaire1 p>ce  que t\s1 on peut     
dire1 y sont ou pauvres ou ri*es4 ,c'e/ 
aussi la  moy5ne proprit qui r5d les    
dmocraties plus tranquilles et plus     
durables que les olig>*ies1 o elle e/   
mo9s rp&ue1 et a mo9s  de "p au p\voir  
politique1 p>ce que1 le nombre des      
pauvres v5ant   s'accrotre1 sans que    
celui des =tunes moy5nes s'accroisse    
proportionnellem5t1 l'tat se corrompt et
 arrive rapidem5t  sa  ru9e4    ,il faut
 aj\t] encore1 comme une sorte de preuve

  l'appui de  ces pr9cipes1 que les bons
 lgislateurs sont sortis de la classe   
moy5ne4 ,solon en faisait p>tie1 a9si   
que ses v]s l'atte/5t2  ,lycurgue       
app>t5ait  cette classe1 c> il n'tait   
pas roi2  ,*>ondas et tant d'autres y   
tai5t galem5t ns4    ,ceci doit galem5t 
n\s faire compr5dre p\rquoi la plup>t   
des  g\v]nem5ts sont ou dmagogiques ou  
olig>*iques2 c'e/ que1 la  moy5ne       
proprit y tant le plus s\v5t =t r>e1 et 
t\s ceux  qui y dom95t1 que ce soi5t    
d'ailleurs les ri*es ou les pauvres1    
tant t\j\rs galem5t loigns du moy5 t]me1
 ils ne s'emp>5t  du p\voir que p\r eux 
seuls1 et con/itu5t ou l'olig>*ie ou la 
dmagogie4    ,en outre1 les sditions et 
les luttes tant frqu5tes entre les      
pauvres et les ri*es1 jamais le p\voir1 
quel que soit le p>ti qui  triomphe de  
ses ennemis1 ne repose sur l'galit et   
sur des droits  communs4 ,comme il n'e/ 
que le prix du combat1 le va9queur qui  
le  saisit en fait ncessairem5t un des  
deux g\v]nem5ts extrmes1  dmocratie ou  

olig>*ie4 ,c'e/ a9si que les peuples    
mmes qui t\r   t\r ont eu la haute      
direction des affaires de la ,grce1     
n'ont  reg>d qu' leur propre con/itution
 p\r faire prdom9] dans  les tats s\mis 
leur puissance1 tantt l'olig>*ie1 tantt 
la  dmocratie1 inquiets seulem5t de     
leurs intrts p>ticuli]s1 et pas  le mo9s
 du monde des intrts de leurs           
tributaires4    ,aussi n'en a-t-on      
jamais vu entre ces extrmes de vraie    
rpublique1  ou du mo9s1 en a-t-on vu    
r>em5t et p\r bi5 peu de temps4 ,il  ne 
s'e/ r5contr qu'un seul homme1 p>mi t\s 
ceux qui jadis  arrivr5t au p\voir1 qui 
ait tabli une con/itution de ce g5re2   
et ds longtemps les hommes politiques   
ont r5onc dans les tats   *]*] l'galit4 
,ou bi5 l'on t*e de s'emp>] du p\voir2  
ou  bi5 l'on se rsigne  l'obissance qu& 
on n'e/ pas le plus =t4    ,ces         
considrations suffis5t p\r montr] quel  
e/ le meilleur  g\v]nem5t1 et ce qui en 
fait l'excell5ce4    ,quant aux autres  
con/itutions1 qui sont les div]ses =mes 

de  dmocraties et d'olig>*ies admises p>
 n\s1 il e/ facile de  voir dans quel   
ordre on doit les class]1 celle-ci la   
premire1  celle-l la seconde2 et a9si de
 suite1 selon qu'elles sont  meilleures 
ou mo9s bonnes1 comp>ativem5t au type   
p>fait que  n\s avons donn4             
,ncessairem5t elles s]ont d'autant      
meilleures  qu'elles se rappro*]ont     
davantage du moy5 t]me1 d'autant mo9s   
bonnes qu'elles en s]ont plus loignes4  
,j'excepte t\j\rs les  cas spciaux1 et  
j'ent5ds p> l que telle con/itution1 bi5
 que  prfrable en soi1 e/ cep5dant mo9s 
bonne que telle autre p\r un  peuple    
p>ticuli]4      ,,xxvii4    ,ari/ote    
recomm&e de tempr] la turbul5ce des     
meilleures  dmocraties p> l'introduction
 des propritaires ruraux dans les       
conseils du peuple4    ,quant  cette =me
 d]nire de la dmagogie1 o l'univ]salit  
des citoy5s pr5d "p au g\v]nem5t1 t\t   
tat n'e/ pas fait  p\r la support]2 et  
l'exi/5ce en e/ =t prcaire1  mo9s que   
les moeurs et les lois ne s'accord5t  la

 ma9t5ir4 ,n\s avons  indiqu plus haut  
la plup>t des causes qui ru95t cette =me
  politique et les autres tats          
rpublica9s4 ,p\r tablir ce g5re  de     
dmocratie et transfr] t\t le p\voir au  
peuple1 les m5eurs  t*5t ord9airem5t    
d'inscrire aux rles civiques le plus de 
g5s  qu'ils peuv5t2 ils n'hsit5t po9t   
compr5dre au nombre des  citoy5s        
non-seulem5t ceux qui sont dignes de ce 
titre1 mais aussi  t\s les citoy5s      
bt>ds1 et t\s ceux qui ne le sont que   
d'un des  deux cts3 je veux dire soit du
 ct du pre1 soit du ct de la  mre4 ,t\s 
ces lm5ts sont bons p\r =m] le g\v]nem5t
 que ces  hommes-l dirig5t4    ,ce sont 
des moy5s t\t  fait  la porte des       
dmagogues4  ,t\tefois1 qu'ils n'en      
fass5t usage que jusqu' ce que les      
classes  infrieures l'emport5t en nombre
 sur les hautes classes et les  classes 
moy5nes2 qu'ils se g>d5t bi5 d'all] au  
del2 c>1 en  dpassant cette limite1 on  
se donne une f\le indiscipl9able1 et    
l'on exaspre les classes leves1 qui     

support5t si difficilem5t  l'empire de  
la dmocratie4 ,la rvolution de ,cyrne   
n'eut po9t  d'autres causes4 ,on ne     
rem>que po9t le mal tant qu'il e/ lg]2  
mais il s'accrot1 et il frappe alors t\s
 les yeux4    ,on peut1 dans l'intrt de 
cette dmocratie1 employ] les moy5s  dont
 ,cli/hne ft usage  ,a?nes p\r fond] le 
p\voir populaire1  et qu'appliqur5t     
aussi les dmocrates de ,cyrne4 ,il faut 
crer en  plus gr& nombre de n\velles    
phratries2 il faut sub/itu] aux         
sacrifices p>ticuli]s des ftes          
religieuses1 peu frqu5tes1 mais         
publiques2 il faut confondre autant que 
possible les relations des  citoy5s     
entre eux1 en ayant so9 de rompre t\tes 
les associations  antrieures4    ,t\tes 
les ruses des tyrans peuv5t mme tr\v]   
place dans cette  dmocratie1 p> exemple1
 la dsobissance p]mise aux esclaves1    
*ose  peut-tre utile jusqu' c]ta9 po9t1 
la lic5ce des femmes et des  enfants4   
,on accord]a de plus  *acun la facult de
 vivre comme bon  lui semble4  cette    

condition1 bi5 des g5s ne dem&]ont pas  
mieux que de s\t5ir le g\v]nem5t2 c> les
 hommes en gnral  prfr5t une vie sans   
discipl9e  une vie sage et rgulire4     
,il passe enf9  la ?orie des rvolutions1
 son *ef-d'oeuvre6    ,t\tes les p>ties 
du sujet que n\s n\s proposions de      
trait] sont  donc  peu prs puises4 ,p\r 
faire suite  t\t ce qui prcde1  n\s     
allons tudi]1 d'une "p1 le nombre et la 
nature des causes  qui amn5t les        
rvolutions dans les tats1 les c>actres  
qu'elles  pr5n5t selon les con/itutions1
 et les relations qu'ont le plus        
ord9airem5t les pr9cipes qu'elles       
quitt5t avec ceux qu'elles  adopt5t2    
d'autre "p1 n\s re*]*]ons quels sont1   
p\r les  tats en gnral1 et p\r *aque tat
 en p>ticuli]1 les moy5s  de            
cons]vation2 et enf9 n\s v]rons quelles 
sont les ress\rces  spciales de *acun   
d'eux4    ,n\s avons indiqu dj la cause 
premire  laquelle il faut  rapport] la  
div]sit de t\tes les con/itutions1 la   
voici3 t\s  les sy/mes politiques1      

quelque div]s qu'ils soi5t1 reconnaiss5t
  des droits et une galit               
proportionnelle entre les citoy5s1 mais 
t\s s'en c>t5t dans l'application4 ,la  
dmagogie e/ ne presque  t\j\rs de ce    
qu'on a prt5du r5dre absolue et gnrale  
une  galit qui n'tait relle qu' c]ta9s  
g>ds4 ,p>ce que t\s sont  galem5t       
libres1 ils ont cru qu'ils devai5t l'tre
 d'une manire  absolue4 ,l'olig>*ie e/  
ne de ce qu'on a prt5du r5dre absolue   
et gnrale une 9galit qui n'tait relle   
que sur quelques po9ts1  p>ce que1 t\t  
en n'tant 9gaux que p> la =tune1 ils ont
  suppos qu'ils devai5t l'tre en t\t et 
sans limite4    ,les uns1 =ts de cette  
galit1 ont v\lu que le p\voir politique1
  dans t\tes ses attributions1 ft       
galem5t rp>ti2 les autres1  appuys sur  
cette 9galit1 n'ont p5s qu' accrotre    
leurs  privilges1 c> les augm5t]1 c'tait
 augm5t] l'9galit4 ,t\s  les sy/mes1 bi5
 que ju/es au fond1 sont donc t\s       
radicalem5t  faux dans la pratique4     
,aussi1 de "p et d'autre1 ds que l'on   

n'obti5t pas en p\voir politique t\t ce 
que l'on croit si  faussem5t mrit]1 on a
 rec\rs  une rvolution4 ,c]tes le droit 
d'en faire une app>ti5drait bi5 plus    
lgitimem5t aux citoy5s  d'un mrite      
suprieur1 quoique ceux-l n'us5t jamais  
de ce droit2  mais1 de fait1 l'9galit   
absolue n'e/ raisonnable que p\r eux4   
,ce qui n'emp*e pas que bi5 des g5s1 p> 
cela seul que leur  naissance e/        
illu/re1 c'e/--dire qu'ils ont p\r eux  
la v]tu  et la ri*esse de leurs anctres 
qui leur assur5t leur noblesse1  se     
croi5t1 en v]tu de cette seule 9galit1  
=t au-dessus de  l'galit commune4       
,telle e/ la cause gnrale1 et1 l'on peut
 dire1 la s\rce des  rvolutions et des  
tr\bles qu'elles amn5t4 ,dans les       
*angem5ts  qu'elles produis5t1 elles    
procd5t de deux manires4 ,tantt elles   
s'attaqu5t au pr9cipe mme du g\v]nem5t1 
af9 de remplac]  la con/itution exi/ante
 p> une autre1 sub/ituant p> exemple    
l'olig>*ie  la dmocratie1 ou            
rciproquem5t2 ou bi51 la  rpublique et  

l'ari/ocratie  l'une et  l'autre2 ou les
 deux  premires aux deux secondes4      
,tantt la rvolution1 au lieu de         
s'adress]  la con/itution en vigueur1 la
 g>de telle qu'elle la  tr\ve2 mais les 
va9queurs prt5d5t g\v]n] p]sonnellem5t1 
en  obs]vant cette con/itution2 et les  
rvolutions de ce g5re sont  surt\t      
frqu5tes dans les tats olig>*iques et   
mon>*iques4    ,p>fois la rvolution     
r5=ce ou amo9drit un pr9cipe4 ,a9si1    
l'olig>*ie exi/ant1 la rvolution        
l'augm5te ou la re/re9t2 de  mme p\r la 
dmocratie1 qu'elle =tifie ou qu'elle    
affaiblit2 et  p\r t\t autre sy/me1 soit
 qu'elle lui aj\te1 soit qu'elle lui    
retran*e4 ,p>fois enf91 la rvolution ne 
veut *ang] qu'une p>tie  de la          
con/itution1 et1 p> exemple1 n'a p\r b  
que de fond] ou  de r5v]s] une c]ta9e   
magi/rature4 ,c'e/ a9si qu' ,lacdmone1  
,lys&re1 assure-t-on1 v\lut dtruire la  
royaut2 et ,pausanias1  l'phorie4       
,c'e/ a9si qu' pidamne un seul po9t de  
la con/itution  fut *ang1 et qu'un snat 

fut sub/itu aux *efs des tribus4        
,auj\rd'hui mme1 il y suffit du dcret   
d'un seul magi/rat p\r  que t\s les     
membres du g\v]nem5t soi5t t5us de se   
runir en  assemble gnrale2 et1 dans     
cette con/itution1 l'ar*onte unique  e/ 
un re/e d'olig>*ie4 ,l'9galit e/ t\j\rs1
 je le rpte1 la  cause des rvolutions1  
qu& ri5 ne la comp5se p\r ceux qu'elle  
atte9t4 ,entre gaux1 une royaut         
p]ptuelle e/ une 9galit  insupportable2 
et c'e/ en gnral p\r conqurir l'galit   
que l'on  s'insurge4    ,cette galit si 
re*]*e e/ d\ble4 ,elle peut s'ent5dre   
du nombre et du mrite4 ,p> le nombre1 je
 compr5ds l'galit1  l'id5tit en         
multitude1 en t5due2 p> le mrite1       
l'galit  proportionnelle4 ,a9si1 en     
nombre1 trois surpasse deux comme deux  
surpasse un2 mais1 proportionnellem5t1  
quatre e/  deux comme deux  e/  un4     
,deux e/ en effet  quatre dans le mme   
rapport qu'un e/   deux2 c'e/ la moiti  
de "p et d'autre4 ,on peut tre d'accord 
sur  le fond mme du droit1 et diffr] sur

 la proportion dans laquelle  il doit   
tre donn4 ,je l'ai dj dit plus haut3 les
 uns1 gaux en un  po9t1 se croi5t gaux  
d'une manire absolue2 les autres1 9gaux 
un seul g>d1 veul5t tre 9gaux  t\s g>ds 
sans exception4    ,de l vi5t que la    
plup>t des g\v]nem5ts sont ou           
olig>*iques  ou dmocratiques4 ,la       
noblesse1 la v]tu1 sont le p>tage du    
petit  nombre2 et les qualits           
contraires1 celui de la majorit4 ,dans  
aucune  ville1 on ne cit]ait c5t hommes 
de naissance illu/re1 de v]tu           
irrpro*able2 presque p>t\t1 au          
contraire1 on tr\v]a des masses  de     
pauvres4 ,il e/ dang]eux de prt5dre     
con/itu] l'galit relle  ou              
proportionnelle dans t\tes leurs        
consqu5ces2 les faits sont  l p\r le    
pr\v]4 ,les g\v]nem5ts tablis sur ces   
bases ne sont  jamais solides1 p>ce     
qu'il e/ impossible que1 de l'erreur qui
 a  t primitivem5t commise dans le      
pr9cipe1 il ne sorte po9t  la  longue un
 rsultat vicieux4 ,le plus sage e/ de   

comb9] ensemble1 et  l'galit suivant le 
nombre1 et l'galit suivant le mrite4    
,quoi qu'il en soit1 la dmocratie e/    
plus /able et mo9s sujette  aux         
b\lev]sem5ts que l'olig>*ie4 ,dans les  
g\v]nem5ts  olig>*iques1 l'insurrection 
peut natre de deux cts1 de la  m9orit   
qui s'insurge contre elle-mme ou contre 
le peuple2 dans  les dmocraties1 elle   
n'a que la m9orit olig>*ique  combattre4
  ,le peuple ne s'insurge jamais contre 
lui-mme1 ou du mo9s les  m\vem5ts de ce 
g5re sont sans importance4 ,la rpublique
 o  dom9e la classe moy5ne1 et qui se   
rappro*e de la dmocratie plus  que ne le
 fait l'olig>*ie1 e/ aussi le plus /able
 de t\s ces  g\v]nem5ts4      ,,xxviii4 
,l'numration raisonne qu',ari/ote fait  
en f9issant des causes des  rvolutions  
dpasse imm5sm5t ,fnelon1 ,r\sseau et    
,montesquieu4  ,l'imag9ation n'y e/ p\r 
ri51 t\t e/ en faits4 ,s\s la  mon>*ie1 
c'e/ l'exagration du pr9cipe d'autorit  
et d'unit1  ab\tissant  la tyrannie qui 
humilie les sujets2 s\s l'olig>*ie1  le 

mpris des pauvres2 s\s la dmocratie1 la 
turbul5ce des  multitudes1 m5aant et    
dp\illant les ri*es4 ,dans la dmagogie  
surt\t il faut emp*] non-seulem5t qu'on 
en vi5ne au p>tage des  bi5s des ri*es1 
mais mme qu'on p>tage l'usufruit2 ce    
qui1 dans  quelques tats1 a lieu p> des 
moy5s dt\rns4 ,il vaut mieux aussi  ne  
pas accord] aux ri*es1 mme qu& ils le   
dem&5t1 le droit de  subv5ir aux dp5ses 
publiques1 considrables1 mais sans      
utilit  relle1 telles que les           
reprs5tations ?trales1 les ftes aux     
flambeaux et autres dp5ses du mme g5re4 
,dans les olig>*ies1 au contraire1 la   
sollicitude du g\v]nem5t  doit tre =t   
vive p\r les pauvres2 et1 p>mi les      
emplois1 il  faut qu'on leur accorde    
ceux qui sont rtribus4 ,il faut punir   
t\t  outrage des ri*es  leur g>d beauc\p
 plus svrem5t que les  outrages des     
ri*es entre eux4    ,enlev]1 en un mot1 
t\t vice1 t\t abus1 t\te viol5ce de t\te
  nature de g\v]nem5t1 c'e/ le moy5     
assur de le faire dur]  autant que dur5t

 les *oses mortelles2 c> ,ari/ote ne    
fait po9t  d'utopie et ne se dissimule  
pas que t\t ce qui a dur doit f9ir4  ,il
 n'en appelle pas aux *imres1 mais  la  
consci5ce4 ,il revi5t   la critique de  
,socrate4    ,dans la ,rpublique1       
,socrate p>le aussi des rvolutions2 mais
  il n'a pas =t bi5 trait ce sujet4 ,il 
n'assigne mme aucune  cause spciale de  
rvolutions  la p>faite rpublique1 au    
premi] g\v]nem5t4  son avis1 les        
rvolutions vi5n5t de ce  que ri5 ici-bas
 ne peut subsi/] t]nellem5t1 et que t\t 
doit *ang] dans un c]ta9 laps de temps2 
et il aj\te que  ces p]turbations dont  
la rac9e augm5te d'un ti]s plus c9q     
donne deux h>monies1 ne comm5c5t que    
lorsque le nombre a t  gomtriquem5t lev 
au cube1 att5du que la nature cre alors 
des tres vicieux et radicalem5t         
incorrigibles4 ,cette d]nire  p>tie de  
son raisonnem5t n'e/ peut-tre pas       
fausse2 c> il e/  des hommes            
naturellem5t incapables de recevoir de  
l'ducation et  de dev5ir v]tueux4 ,mais 

p\rquoi cette rvolution dont p>le       
,socrate s'appliqu]ait-elle  cette      
rpublique qu'il n\s donne comme         
p>faite1 plus spcialem5t qu' t\t autre  
tat1 ou  t\t autre  objet de ce monde8  
,mais dans cet in/ant qu'il assigne  la 
rvolution univ]selle1  mme les *oses qui
 n'ont po9t comm5c d'tre ensemble       
*ang]ont  cep5dant  la fois6 et un tre n
 le premi] j\r de la cata/rophe  y s]a  
compris comme les autres6 ,on peut dem&]
 encore p\rquoi  la p>faite rpublique de
 ,socrate passe en se *angeant au sy/me 
lacdmoni54 ,son autorit se *ange en     
tyrannie1 et c'e/ ce  qui arriva jadis  
la plup>t des olig>*ies sicili5nes4     
,qu'on  se s\vi5ne qu' l'olig>*ie succda
 la tyrannie de ,pantius   ,lontium2    
,gla1 celle de ,cl&re2  ,rhges1 celle   
d',anaxilas1  et qu'on se rappelle tant 
d'autres qu'on p\rrait cit] galem5t4    
,c'e/ encore une erreur de faire natre  
l'olig>*ie de l'avidit  et des          
occupations m]cantiles des *efs de      
l'tat4 ,il faut bi5  plutt en dem&]     

l'orig9e  cette op9ion des hommes  gr&es
  =tunes1 qui croi5t que l'galit        
politique n'e/ pas ju/e entre  ceux qui 
possd5t et ceux qui ne possd5t pas4     
,dans presque  aucune olig>*ie les      
magi/rats ne peuv5t se livr] au comm]ce1
  et la loi le leur int]dit4 ,bi5 plus1 
,c>?age1 qui e/ un tat  dmocratique1 les
 magi/rats font le comm]ce2 et l'tat    
cep5dant  n'a po9t encore pr\v de       
rvolution4    ,il e/ encore =t s+uli]   
d'avanc] que dans l'olig>*ie l'tat  e/  
divis en deux p>tis1 les pauvres et les 
ri*es2 e/-ce bi5  l une condition plus  
spciale de l'olig>*ie que de la         
rpublique  de ,sp>te1 p> exemple1 ou de 
t\t autre g\v]nem5t1 dans lequel  les   
citoy5s ne possd5t pas t\s des =tunes   
gales1 ou ne sont  pas t\s galem5t      
v]tueux8 ,en supposant mme que p]sonne  
ne  s'appauvrisse1 l'tat n'en passe pas 
mo9s de l'olig>*ie  la  dmagogie1 si la 
masse des pauvre s'accrot1 et de la     
dmocratie   l'olig>*ie1 si les ri*es    
devi5n5t plus puissants que le peuple1  

selon que les uns se rel*5t et que les  
autres s'appliqu5t  au travail4 ,socrate
 nglige t\tes ces causes si div]ses qui 
amn5t les rvolutions1 p\r s'atta*]  une 
seule1 attribuant  exclusivem5t la      
pauvret  l'inconduite et aux dettes1    
comme si t\s  les hommes ou du mo9s     
presque t\s naissai5t dans l'opul5ce4   
,c'e/ une grave erreur4 ,ce qui e/ vrai1
 c'e/ que les *efs de  la cit peuv5t1   
qu& ils ont p]du leur =tune1 rec\rir    
une  rvolution1 et que1 qu& des citoy5s 
obscurs p]d5t la leur1  l'tat n'en re/e 
pas mo9s =t tranquille4 ,ces rvolutions 
n'amn5t pas non plus la dmagogie plus   
frquemm5t que t\t autre  sy/me4 ,il     
suffit d'une exclusion politique1 d'une 
inju/ice1 d'une  insulte1 p\r caus] une 
insurrection et un b\lev]sem5t dans la  
con/itution1 sans que les =tunes des    
citoy5s soi5t en ri5  dlabres4 ,la      
rvolution n'a s\v5t pas d'autre motif   
que cette  facult laisse  *acun de vivre
 comme il lui convi5t1 facult dont      
,socrate attribue l'orig9e  un excs de  

lib]t4 ,enf91 au milieu de  ces espces  
si nombreuses d'olig>*ies et de         
dmocraties1 ,socrate ne  p>le de leurs  
rvolutions que comme si *acune d'elles  
tait unique  en son g5re4      ,,xxix4  
,telle e/ la ,politique d',ari/ote1 le  
plus beau de ses traits  pratiques4     
l'exception de ces deux erreurs qui ne  
sont pas si5nes1 mais  celles de son    
temps et vieilles comme le g5re huma91  
l'une relative   l'esclavage qu'il croit
 un crime de la nature1 l'autre relative
  aux enfants ns dif=mes dont il admet  
l'infanticide p> humanit1  il n'y a pas 
une considration fausse dans t\t le     
livre3 c'e/ le  cat*isme du monde       
social4    ,quant  la =me du /yle de ce 
trait1 elle e/ sans dfaut2 et  il n'y   
manque aucune p]fection du /yle p5s ou  
raisonn3 ordre1  liaison1 logique1 cl>t1
 consqu5ce du pr9cipe avec la           
conclusion1  cela semble crit p> la     
logique elle-mme4 ,on dirait qu'un      
esprit  div91 desc5du du ciel p\r clair]
 les hommes1 a pris la plume  d'or des  

sraph9s p\r rvl] aux hommes de t\tes les
 conditions1  de t\tes les dates1 de    
t\tes les pr(essions sociales1 les moy5s
  de p]fectionn] et de cons]v] leur     
g\v]nem5t4    ,n\s qui1 dans une vie dj 
longue1 avons pu compt] dix  d\ze       
rvolutions d'empires1 et qui avons mme  
atta* involontairem5t  notre nom  la    
d]nire de ces convulsions sociales p\r  
la modr]  en la conseillant1 il n\s e/  
impossible de ne pas n\s lev]   la plus 
haute admiration en lisant ce beau      
livre4 ,n\s dirons mme1  sans aucune    
flatt]ie1 que de t\s les ouvrages       
politiques c'e/  inconte/ablem5t le plus
 p>fait1 et qu'il r5d t\s les autres ou 
dang]eux ou inutiles4 ,supprimez-y deux 
*apitres et v\s n'avez ri5   aj\t]1 ri5 
retran*] p\r que la ,politique          
d',ari/ote1  crite #cej ans avant       
,jsus-,*ri/1 soit le manuel de l'homme  
d'tat  de t\tes les poques1 preuve que  
la vrit e/ t]nelle et qu'il  n'y a ri5  
de n\veau s\s le ciel que le m5songe et 
le sophisme  de/9s  s\t5ir t\tes les    

tyrannies1 celle du peuple comme  celle 
des rois4 ,allez jusqu' l'me des hommes1
 v\s y tr\v]ez la  consci5ce2 allez     
jusqu' la consci5ce1 v\s y tr\v]ez la   
vrit2  t\t sophi/e e/ un m5teur1 p>ce   
que t\t sophi/e e/ un flatteur4         
,,lam>t9e4    7,la suite au pro*a9      
,entreti547          ,c,i,ve ,,entreti54
          ,,ari/ote4    ,,traduction    
,,compl,,te ,,p> ,m4 ,,b>?,,lemy        
,,sa9t-,,hilaire4    7,,deuxi,,me       
,,p>tie47      ,,la ,,logique4    ,i4   
,le mrite d',ari/ote1 dans ce trait de  
la ,logique1 du ,syllogisme1  de la     
,dialectique1 e/ d'avoir transport la   
consci5ce et l'esprit  dans la sci5ce du
 raisonnem5t4 ,la base de t\te c]titude 
e/ dans  le fond et non dans la =me4    
,l'homme ne remonte pas plus haut que   
l'in/9ct1 la vrit p\r lui n'e/ qu'un    
inv9cible in/9ct4 ,on  ne pr\ve pas     
qu'on exi/e1 on le s5t4 ,t\s les        
sophismes *\5t  devant cette c]titude4  
,la =me seule de la dialectique e/ une  
sci5ce4 ,ari/ote "p de l et il          

l'enseigne4 ,cette sci5ce e/  admirable1
 mais elle e/ ca*e4 ,ce sont les        
ma?matiques de la  p>ole4 ,on conoit    
que1 p\r la dmontr]1 il faille se plong]
 dans  les arcanes de la scola/ique4    
,n\s rebut]ions nos lecteurs en         
repassant avec eux pas  pas sur les     
traces du philosophe de ,/agire4        
,c'e/ un ex]cice de la vrit4    ,c'e/   
une anatomie de la phrase4    ,c'e/ un  
dmembrem5t de la p5se4    ,c'e/ la      
grammaire du raisonnem5t4    ,passons6  
,,ii4    ,l',h]mnia1 ou le trait de la  
,proposition1 comm5ce p> ces            
rem>quables df9itions3    ,les mots dans
 la p>ole ne sont que l'image des       
modifications de  l'me1 et l'criture    
n'e/ que l'image des mots que la p>ole  
exprime4    ,de mme que l'criture n'e/  
pas id5tique p\r t\s les hommes1  de mme
 les langues ne sont pas non plus       
semblables4 ,mais les  modifications de 
l'me1 dont les mots sont les signes     
immdiats1  sont id5tiques p\r t\s les   
hommes1 comme les *oses1 dont ces       

modifications sont la reprs5tation      
fidle1 sont aussi les mmes  p\r t\s4    
,le nom e/ un mot qui signifie une *ose1
 sans spcifi] de temps4    ,le v]be e/  
un mot qui embrasse l'ide de temps1 et  
dont aucune  p>tie isole n'a de s5s p>  
soi-mme4    ,t\te la grammaire          
philosophique e/ a9si df9ie4    ,passons
 encore6    ,ou plutt passons t\t1 c> le
 t\t n'e/ que la grammaire du           
raisonnem5t4    ,on admire ,ari/ote     
comme on admire ,euclide2 mais le       
suivre1 ce s]ait  le refaire4 ,on ne    
peut le refaire qu'en *iffres3 les      
*iffres ne se  dmontr5t pas4    ,ils    
sont la s5sation du vrai4    ,leur      
inv5teur e/ plus qu'un homme4    ,telle 
e/ l'op9ion qu'on a d',ari/ote aprs     
avoir tudi sa ,logique4    ,c'e/        
l'*afaudage de t\te vrit4    ,mais1 la  
vrit de la dmon/ration obt5ue1 on r5v]se
  l'*afaudage1 et l'on passe sur le pont
 que l'ar*itecte a con/ruit4      ,,iii4
    ,les quatre volumes de la ,logique  
p>c\rue1 on s'crie avec ,voltaire3      

,quel homme qu',ari/ote1 qui trace les  
rgles de la ,tragdie de la  mme ma9 dont
 il a donn celles de la ,dialectique1 de
 la ,morale1 de  la ,politique1 et dont 
il a lev1 autant qu'il a pu1 le gr&     
voile  de la nature6 ,peut-on s'emp*] de
 l'admir]1 qu& on voit qu'il  a connu   
fond t\s les pr9cipes de l'loqu5ce et de
 la posie8  ,o e/ le physici5 de nos    
j\rs *ez qui l'on puisse appr5dre       
compos] un disc\rs et une tragdie8      
,ari/ote fit voir aprs ,platon  que la  
vritable philosophie e/ le guide secret 
de l'esprit de t\s  les arts4 ,les lois 
qu'il donne sont encore auj\rd'hui      
celles de nos  bons auteurs4    ,au     
dix-huitime sicle1 les plus gr&s et les 
plus exacts des  hi/ori5s de la         
philosophie se tais5t sur la ,potique   
d',ari/ote4  ,bruck] et ,t5nemann1 sans 
p>l] de ,ti$emann1 la pass5t            
ddaigneusem5t s\s sil5ce4 ,de nos j\rs  
mme1 ,m4 ,h5ri ,ritt]  ne suppose pas   
davantage qu'elle soit digne d'un reg>d4
 ,on dirait  vraim5t que c'e/ la *ose la

 plus simple du monde et la plus        
indiffr5te qu'un philosophe lgislateur  
du gt1 et que les  exemples en sont si  
vulgaires1 qu'il n'e/ pas beso9 de      
m5tionn]  celui-l4 ,voltaire a ple9e    
raison qu& il tablit que c'e/  l'esprit 
philosophique qui conduit t\s les arts1 
guids p> lui  secrtem5t et  leur insu4  
,mais on peut s'tonn] que ce soit  un   
homme de lettres qui rev5dique ce titre 
p\r une sci5ce qui  n'tait pas prcism5t 
la si5ne1 et qu'un tel titre ait t omis 
p> les annali/es savants et laborieux de
 la philosophie4 ,ce n'e/  pas cep5dant 
p\r la philosophie un m9ce honneur2 et1 
t\te ri*e  qu'elle peut tre1 elle aurait
 bi5 tort de nglig] ri5 de ce qui  t5d  
et embellit son doma9e4 ,le beau1 s\s   
t\tes ses =mes1 e/  une des ides qu'elle
 appr(ondit et qu'elle cultive          
lgitimem5t1  et elle a le droit de      
suivre cette ide jusqu' un c]ta9 po9t   
dans ses applications4 ,elle n'e/ pas   
t5ue sans d\te d'tudi]  la potique comme
 elle tudie la psy*ologie1 la morale ou 

la  mtaphysique2 mais1 qu& elle traite  
des beaux-arts1 comme le fait  ,ari/ote1
 en posant les pr9cipes gnraux et       
ess5tiels1 c'e/ un  s]vice de plus      
qu'elle r5d  l'esprit huma91 et qu'elle 
seule e/  capable de lui r5dre4 ,la     
posie1 non plus que les autres arts1 n'a
  pas le secret de ses propres *>mes et 
de sa puissance4 ,bi5 plus1  si elle    
re*]*e ce secret1 elle s'abdique et se  
p]d en v\lant  se connatre4 ,il e/ =t   
heureux qu',homre n'ait po9t p5s  se    
r5dre compte de son gnie2 c>            
probablem5t1 dt\rn p> ce so91  il ne n\s
 et po9t donn l',iliade2 mais il e/ =t  
heureux aussi  que d'autres n\s appr5n5t
 p\rquoi l',iliade e/ si p>faite et  si 
belle2 et cette dc\v]te des pr9cipes    
n'app>ti5t qu' la  philosophie1 qui     
fonde et dirige la critique4    ,lo9    
donc de blm] ,ari/ote d'avoir compos un 
trait de potique1  il faut l'en rem]ci]2
 c>1 depuis deux mille ans passs1 ce    
trait  a fait loi sur presque t\s les   
po9ts qu'il t\*e et qu'il a rgls        

df9itivem5t4 ,il a beau tre ina*ev1     
incomplet2 le texte1 que  n\s en a      
transmis une tradition trop peu         
att5tive1 a beau tre  altr de mille     
manires1 la p5se n'en e/ pas mo9s en    
gnral  clatante et sre4 ,elle se fait   
j\r  trav]s ces ru9es et ces  tnbres2   
et1 qu& on l'tudie comme elle le mrite1 
elle app>at1  dans les bornes o elle se 
r5f]me1 comme le code du bon s5s et du  
bon gt4 ,ari/ote n'a pas t\t dit        
c]ta9em5t2 et1 depuis lui1  l'esprit    
huma9 n'a pas laiss que de m>*] et de   
faire de gr&s  progrs2 mais presque t\t 
ce qu'il a dit e/ inconte/able2 et1     
comme la vrit ne *ange pas1 t\tes celles
 qu'il a dc\v]tes et  dmontres sont de  
nos j\rs aussi jeunes1 aussi belles que 
de son  temps4 ,voltaire ne se trompait 
po9t1 en croyant avec ,corneille qu'il  
comm5tait1 et mme avec ,less+1 son      
adv]saire1 que s'c>t] des  rgles        
d',ari/ote1 c'tait c\rir gr& risque de  
s'g>]4    ,il e/ possible qu'une telle  
ass]tion1 suranne et audacieuse t\t     

ensemble1 provoque encore plus d'un     
s\rire  l'heure qu'il e/4  ,notre sicle1
 il y a mo9s de tr5te ans1 a in/itu de  
gr&es  discussions littraires1 dont le  
ret5tissem5t n'a po9t encore  t\t  fait 
cess4 ,je me g>d]ai bi5 de ranim] les   
qu]elles des  romantiques et des        
classiques1 t\t en reconnaissant        
volonti]s et  en regrettant ce qu'avai5t
 d'honorable et d'lev ces passions      
intellectuelles1 remplaces p> de mo9s   
dignes et de mo9s  innoc5tes4 ,mais1 p\r
 t\s les juges compt5ts1 la "q a  t     
dcide en faveur des rgles1 qu'attaquai5t
 si violemm5t des  esprits plus tmraires
 que s5ss4 ,on se fiait beauc\p  ses    
=ces1 sans avoir assez rfl*i  l'emploi  
qu'on en devait faire4  ,on v\lait m>*] 
p> des voies n\velles1 et l'on n'y      
r5contrait  que des prcipices4 ,les     
oeuvres qu'on t5tait tai5t mon/rueuses1 
au lieu d'tre p>faites2 et elles valai5t
 mo9s encore1 s'il e/  possible1 que le 
sy/me hauta9 et vide qui prt5dait les   
inspir]4   b\t de faux pas1 d'expri5ces 

avortes1 il a fallu rev5ir   ces r\tes  
qu'on tr\vait si monotones et si plates2
 il a fallu se  s\mettre  ce j\g qui    
semblait si l\rd et si gnant1 p>ce qu'on
  ne savait pas le port]2 et les rgles  
sont sorties plus claires et  plus f]mes
 de ces conflits o on les avait tant    
maltraites et tant  obscurcies4         
,naturellem5t1 ,ari/ote n'avait pas t   
plus p>gn que ces rgles4  ,il passait   
p\r en tre le pre et le rigide df5seur4 
,il eut sa  "p des colres qu'elles      
excitai5t2 et son nom1 t\t vieux qu'il  
tait1 fut un des plus s\v5t invoqus p>  
les deux camps4 ,on  le citait en s5s   
contraire1 et l'on v\lait de "p et      
d'autre  s'abrit] s\s cette gr&e        
autorit4 ,p> malheur1 on le compr5ait   
=t mal2 et l',ari/ote de notre temps1   
dont ,corneille1 il faut bi5  l'av\]1   
tait bi5 un peu c\pable1 ne ressemblait 
gure plus au  vritable ,ari/ote que     
celui de la scola/ique4 ,les trois units
  qu'on lui attribuait si gratuitem5t1  
p\r les lui repro*] ou  p\r l'en        

flicit]1 n'tai5t pas de lui4 ,d'autres  
pr9cipes non  mo9s respectables qu'on   
lui prtait encore1 ne lui app>t5ai5t    
pas davantage2 et la tradition qui se   
dnature si vite1 sans dev5ir  t\t  fait 
fausse1 n'tait gure plus fidle de notre 
temps qu'elle  ne l'avait t dans le moy5
 ge et la r5aissance4 ,elle avait  inv5t
 des axiomes en potique1 comme elle en  
inv5tait jadis en  mtaphysique et en    
psy*ologie4 ,ari/ote en tait            
responsable1 bi5  qu'il n'y et jamais   
song et qu'il ft impossible de les      
dc\vrir  dans ses crits4 ,de nos j\rs on
 connat mieux son oeuvre1 et l'on  peut 
tre aism5t plus quitable1 en mme temps  
qu'on e/ plus  exact4 ,en tudiant       
directem5t ,ari/ote1 on ne lui f]a dire 
que ce  qu'il a dit4 ,mais on peut tre  
assur qu'on l'admir]a t\t autant4       
,rduit aux proportions qui sont les     
si5nes1 il n'en s]a pas mo9s  gr&2 il ne
 dim9u]a po9t1 p>ce qu'on lui enlv]a    
quelques  ?ories conte/ables qui ne sont
 pas son bi54      ,,iv4    ,en potique 

comme en tant d'autres sci5ces1 ,ari/ote
 a le privilge  in\ d'avoir t le plus   
anci5 en date et d'tre re/ suprieur     
t\t ce qui l'a suivi4 ,il p>at bi5 que  
c'e/ lui qui le premi]  a p5s qu'on     
p\vait faire des pr9cipes de la posie1  
dans son  ensemble et dans ses g5res    
div]s1 une ?orie rgulire et  sy/matique4
 ,il a sans d\te tr\v bi5 des g]mes dans
 ,platon2  mais l1 peut-tre1 mo9s       
qu'ailleurs1 il a pu faire des emprunts 
son matre4 ,dans les dialogues1 ,socrate
 ne juge gure de la posie  que comme en 
jug5t1 dans les entreti5s de *aque j\r1 
les socits  mme les plus polies et les  
plus dlicates4 ,on ne diss]te pas qu&   
on cause2 on pr(esse encore mo9s2 c> ce 
s]ait insupportable2  et ,socrate a trop
 de gt p\r tre jamais pdant4 ,a9si1     
avant  ,ari/ote1 bi5 des g5s d'esprit   
avai5t mis sur les oeuvres des  potes   
les op9ions les plus ju/es et les plus  
graves2 mais  p]sonne avant lui n'avait 
essay de faire de ces op9ions un corps  
de doctr9e1 et de les appr(ondir en     

remontant jusqu'aux pr9cipes  sur       
lesquels elles s'appui5t4     ct        
d',ari/ote1 il n'y a que deux noms que  
la gloire prononce  aprs le si53 c'e/   
,horace et ,boileau4 ,je ne veux les    
dprci]  ni l'un ni l'autre2 ils ont leur
 gr&eur1 que je ne nie po9t1  et        
qu'atte/e assez le culte mrit dont ils  
ne cess]ont d'tre  l'objet4 ,mais       
quelle di/ance ne sont-ils po9t         
d',ari/ote8  ,d'abord1 ils n'en sont que
 les *os1 je ne dis pas les imitateurs2 
et les prceptes qu'ils rpt5t aprs lui1  
en leur donnant plus de  grce1 ne vi5n5t
 pas de leur propre gnie4 ,ils se born5t
  les lui  emprunt] en les ornant d'une 
=me n\velle4 ,leurs v]s gracieux  ou    
s5ss en ont heureusem5t propag les      
rgles1 en faisant comme  des prov]bes   
littraires4 ,c'e/ beauc\p de grav] dans 
la mmoire  l'expression concise et =te  
de la vrit2 mais c'e/ plus encore de    
dc\vrir la vrit elle-mme et de la mettre
 dans t\t son j\r4    ,l'oeuvre         
d',horace1 mo9s complte que celle de    

,boileau1 e/ p\rtant  prfrable4         
,quoiqu'on ne puisse jug] d'une langue  
morte aussi  srem5t que de la si5ne1 le 
/yle d',horace p>at non-seulem5t  plus  
lgant1 mais aussi plus propre au sujet  
qu'il traite4 ,c'e/  une simple lettre  
en v]s qu'il crit  des amis2 et ce      
cadre1 o il  peut se j\]  son gr1 lui   
convi5t  m]veille4 ,il peut ret5ir      
quelque *ose de l'ab&on platonici52 et  
la nglig5ce1  laquelle  il se laisse    
all] si volonti]s1 e/ une p>ure de plus4
 ,elle voile   demi des cont\rs un peu  
vagues4 ,mais ,horace n'a pas la        
prt5tion  d'in/ruire4 ,il rappelle dans 
une ptre non*alante des ides c5t  fois  
rptes dans les caus]ies familires1 et il
 s'e/ bi5 g>d  de se faire prcepteur2   
les ,pisons n'aurai5t po9t reconnu leur 
spirituel ami s\s l'au/rit d'un         
pdagogue4    ,boileau1 en essayant d'tre
 didactique1 n'a pas cra9t d'tre  plus  
svre2 il a fait t\t un pome en quatre   
*ants4 ,il e/  vrai qu'il en donnait six
 au ,lutr94 ,son oeuvre a l'ordre et la 

symtrie d'un trait en =me4 ,aprs les    
conseils les plus sages  et aprs        
l'hi/oire de la posie franaise1 il      
dcrit1 il tudie  presque1 *acun des     
g5res1  comm5c] p> l'idylle1 l'glogue1  
l'lgie1 l'ode1 et  suivre p> le sonnet1 
qu'il vante beauc\p  trop1 l'pigramme1  
le rondeau1 le madrigal1 et la satire4  
,puis1 il  s'lve  des sujets plus hauts1
 et il traite de la tragdie1 du  pome   
pique1 de la comdie1 p\r f9ir p> de     
n\veaux conseils1  que c\ronn5t des     
flatt]ies au gr& roi s\s lequel il vit4 
,on  a repro*  ,boileau des jugem5ts qui
 ne sont pas t\j\rs dicts  p> la ju/ice 
et le bon gt3 il a mconnu le ,tasse et  
,qu9ault2 il  oublie la ,fonta9e avec la
 fable#a4 ,on peut lui repro*] avec non 
mo9s de raison des v]s trop peu *tis1 et
 plus d'une expression  vulgaire4       
,note #a3 ,boileau rp>e cet oubli1 du   
mo9s en p>tie1 dans sa lettre  de       
rconciliation  ,*>les ,p]rault2 mais il 
y semble encore mettre  la ,fonta9e sur 
la ligne de ,voiture et de ,s>az94      

,mais  quoi bon s'arrt]  ces critiques  
de dtail8 ,bi5 qu'on ait  p>l plus d'une
 fois des trois ,potiques#b1 il n'y a   
vritablem5t  qu'une ,potique qui mrite  
ce nom3 c'e/ celle d',ari/ote4 ,les deux
  autres doiv5t tr\v] une place dans    
l'hi/oire de la posie3 elles  n'en ont  
pas dans l'hi/oire de la sci5ce et de la
 philosophie4  ,ari/ote seul e/ un matre
 et un guide p\r quiconque veut pntr]   
dans ces que/ions difficiles et         
*>mantes4    ,note #b3 ,p>fois mme1 on  
p>le de quatre1 en y joignant celle de  
,vida4    ,suivons-le donc pas  pas et  
voyons ce qu'il n\s enseigne4 ,n\s      
sommes bi5 srs  l'avance que n\s        
n'aurons po9t  regrett] de  n\s tre mis 
son cole2 c> il e/ pote aussi1 en mme   
temps  qu'il e/ philosophe4    ,ari/ote 
se proposait1 a9si qu'il l'annonce ds   
les premires lignes  de son ouvrage1 de 
s'occup] de la posie en gnral1 et il    
comptait  surt\t trait] des trois g5res 
pr9cipaux3 la tragdie1 le pome  pique et
 la comdie1 sans oubli] quelques g5res  

secondaires1 et  notamm5t le di?yrambe4 
,dans sa ,potique1 telle qu'elle n\s e/ 
p>v5ue1 il n'e/ "q que de la tragdie et 
du pome pique4 ,la  ?orie de la comdie  
ne s'y tr\ve pas1 soit que l'auteur ne  
l'ait  po9t faite1 en dpit de son desse9
 =mellem5t exprim1 soit que  le temps ne
 l'ait pas laisse arriv] jusqu' n\s1 ce 
qui semble  plus probable4 ,il faut se  
rsign]  cette p]te1 qui =me une  lacune 
f*euse dans l'ensemble des ?ories4      
,les gnralits p> lesquelles dbute       
,ari/ote sont assez brves2  mais elles  
sont ju/es et pr(ondes4  ses yeux1 la   
posie1 ou l'art  en gnral1 e/ une       
imitation1 comme le lui avait appris    
,platon1 son  matre4    ,en effet1 il   
passe d'un bond  la posie1 et il en     
donne les rgles  et les exemples4 ,du   
bon il va au beau4 ,le beau e/ l'clat du
 vrai4  ,le mme pr9cipe les rgit4       
,telle e/ l'op9ion de ,b>?lemy          
,sa9t-,hilaire1 le philosophe           
traducteur du pre des philosophes4      
,v4    ,il ne se fait po9t d'illusion   

sur les lacunes de ce trait             
sommaire4--,la ,potique d',ari/ote1     
dit-il1 e/  la fois mutile et           
trs-incomplte4 ,le temps peut-tre lui a 
fait une p>tie de ces  outrages2 mais il
 semble assez probable aussi que c'e/   
l'auteur  lui-mme qui a laiss son oeuvre
 dans ce f*eux tat4 ,press p>  la       
p]scution et p> la mort1 volontaire ou  
viol5te1 il n'a pu  mettre la d]nire ma9
  ce monum5t1 non plus qu' tant d'autres
  p>v5us jusqu' n\s avec les traces d'un
 dsordre non mo9s  vid5t1 qu'on ne      
saurait davantage attribu] aux diteurs  
que le  has>d leur a donns4 ,de plus1 on
 se rappelle qu',ari/ote1 soit p>       
mode/ie1 soit p> ncessit1 ne comm5a que 
t>d  crire1 et  qu'il ne publia presque 
ri5 de son vivant4 ,il comptait sans    
d\te  sur des annes plus longues que    
celles qui lui fur5t accordes1  et la   
,potique a subi le sort commun de t\t ce
 qu'il avait fait4  ,je m'afflige donc1 
sans trop m'tonn]1 des irrgul>its de    
t\te sorte qui la dp>5t2 mais je s\ti5s 

que1 malgr tant de  lacunes1 tant       
d'obscurits1 tant d'insuffisances1 sans 
mme p>l]  d'int]polations inconte/ables1
 la ,potique e/ encore digne du  gnie   
d',ari/ote4 ,il suffit de quelques      
morceaux du g5re de ceux que  je vi5s de
 discut]1 p\r affirm] sans la mo9dre    
hsitation qu'ils  app>ti5n5t bi5        
rellem5t  celui dont ils port5t le nom4 
c]ta9s traits1 l'empre9te du philosophe 
e/ reconnaissable2 et il  n'y a que lui 
dans la ,grce1 si fconde d'ailleurs en  
beaux esprits1  qui pt concevoir et     
exprim] s\s cette =me de telles p5ses4  
,regrettons1 si n\s le v\lons1 de n'en  
avoir qu'une faible p>tie2  mais ne     
rduisons pas encore notre ri*esse1 en ne
 compr5ant po9t  assez t\t ce que vaut  
ce trsor4    ,voil deux mille ans et    
plus que ces pages ont t crites2 et avec
  elles1 c'e/ la critique littraire qui 
e/ ne1 et qui1 ds ce  mom5t1 a eu sa    
m?ode1 son objet1 et quelques-uns de ses
 pr9cipes  ess5tiels4 ,depuis lors et   
surt\t depuis un sicle1 la critique a   

fait de gr&s progrs qu'il s]ait bi5     
inutile et bi5 inju/e de  ni]4 ,n\s     
p\vons mme le prdire sans vanit3 notre  
sicle compte  en ce g5re des matres que 
la po/rit pr5dra p\r modles4  ,mais je  
crois rehauss] encore le mrite de ces   
matres respects1  en disant qu'ils n'ont
 fait que r5\] et cont9u] la tradition  
d',ari/ote4 ,c]ta9em5t1 qu& on voit ce  
qu'e/ dev5ue la critique  entre les ma9s
 de ,m4 ,villema91 on peut tr\v] que la 
di/ance e/  considrable2 la critique1   
a9si comprise1 pr5d place au niveau  de 
l'hi/oire elle-mme1 sans cess] d'tre    
t\j\rs la matresse  s\v]a9e du gt4 ,la  
pr(ondeur et l't5due1 avec la haute     
moralit1 ne messient pas plus  l'hi/oire
 des faits intellectuels  qu' l'hi/oire 
des vnem5ts militaires ou sociaux4      
,l'hi/ori5 de  l'esprit peut tre aussi  
gr& que l'hi/ori5 de la politique2 et   
ce n'e/ pas une faible gloire d'avoir   
aj\t cette bran*e n\velle  au doma9e de 
l'intellig5ce4 ,mais je dis que les     
g]mes de t\t ce  qui a suivi sont dj    

dans l'oeuvre du philosophe grec4 ,en   
date1 la  ,potique e/ le premi] monum5t2
 et en mrite1 elle e/ un des plus       
importants de la critique telle que n\s 
la pratiquons4    ,ari/ote ne connat que
 la ,grce1 c'e/ vrai2 auj\rd'hui n\s    
connaissons l'esprit huma9 enti]2 et il 
n'e/ pas une oeuvre  quelque peu digne  
d'att5tion qui *appe  nos reg>ds1 et que
  n\s ne puissions tudi]4 ,l',europe    
compte  elle seule c9q ou  six langues  
qui depuis plusieurs sicles ont produit 
des oeuvres  considrables de t\t ordre2 
et nos yeux peuv5t s't5dre de  l',europe
  t\tes les autres contres1 dont        
quelques-unes1 sans  rivalis] avec elle1
 val5t bi5 du mo9s qu'elle les          
connaisse1 ne  s]ait-ce que p\r y       
retr\v] ses propres orig9es4 ,la        
critique  peut donc de nos j\rs us] des 
matriaux les plus va/es2 et ses         
jugem5ts peuv5t tre d'autant plus ju/es 
que les comp>aisons sur  lesquelles ils 
se fond5t sont plus nombreuses4 ,t\s les
 temps1  depuis le b]ceau du g5re huma91

 t\tes les nations pos5t devant  elle2  
et p\r savoir ce que sont relativem5t   
leurs oeuvres1 elle n'a  qu' les faire  
comp>atre et rpondre t\r  t\r4 ,ari/ote 
n'avait  ri5 de p>eil  sa disposition2  
et cette va/e expri5ce lui a  t refuse1 
la fois p> l'poque o il a p>u1 et p> le 
peuple  auquel il s'adressait4 ,mais il 
s'e/ tr\v que ce peuple avait t  si     
admirablem5t d\ p> la nature et t5ait   
une telle place dans  les desse9s de    
,dieu1 qu' lui seul et t\t re/re9t qu'il
 tait1 il  en a su1 dans ces dlicats    
my/res de l'esprit et du gt1 plus que   
le re/e du monde4 ,homre1 ,phidias1     
,platon1 ,sophocle1 ,dmo/hne1 et  tant  
d'autres1 qui les galait alors8 ,et     
depuis1 qui les a surpasss8  ,la v>it   
des oeuvres n'tait pas mo9s gr&e que    
leur p]fection2  et le philosophe       
n'avait pas beso91 qu& mme il l'aurait  
pu1  de sortir de la ,grce2 elle lui    
(frait en t\t g5re des modles           
accomplis1 aussi div]s que p>faits4     
,s'il ne p\vait po9t tudi]  t\te        

l'humanit1 il tudiait du mo9s l'humanit 
dans ce qu'elle a  de plus beau4        
,c'e/ a9si qu'on peut expliqu] le       
prodigieux mrite des ?ories  d',ari/ote2
 et1 lo9 de le blm] d'avoir mis en      
maxime les pratiques  des ,grecs1 il    
faut l'en rem]ci]4 ,c'tait  un ,grec de 
donn] au  monde le secret des           
*efs-d'oeuvre de la ,grce4 ,ce n'tait   
po9t  assez d'avoir produit ces         
*efs-d'oeuvre2 il fallait encore les    
faire  compr5dre2 et au gnie spontan des
 potes e/ v5u s'aj\t] le  gnie de la    
critique1 qui ne cre pas1 mais qui      
rfl*it4 ,c'e/ l  un imm5se honneur2 et  
dans les annales de l'esprit huma91 il  
n'y  a qu'un peuple qui ait su le       
conqurir4 ,h]d] rem>que avec raison  que
 la philosophie des arts devait natre   
dans la ,grce1 p>ce qu'en  suivant le   
m\vem5t libre de la nature et les       
inspirations d'un  gt infaillible1 les  
potes et les arti/es de cet heureux pays
  ralisai5t la ?orie du beau1 avant que 
p]sonne n'en et encore  trac les lois4  

,le zle prodigieux avec lequel fur5t    
cultives  l'pope1 la posie dramatique et
 l'loqu5ce1 aj\te ,h]d]1 leva           
ncessairem5t l'analyse littraire  une   
p]fection inconnue p>mi  n\s4 ,quelques 
fragm5ts mutils et les crits d',ari/ote1
 voil  ce qui n\s re/e de ce g5re       
d'crits4 ,ils suffis5t p\r montr]       
quelles tai5t dans l'antiquit la        
pntration et l'lgante  dlicatesse de la 
critique#c4 ,ce jugem5t du gr& hi/ori5  
de  l'humanit s]ait quitable1 s'il ne   
rabaissait pas un peu trop  les mod]nes 
devant les anci5s4 ,au temps de ,h]d]1  
la critique1  dont il tait un des plus  
nobles reprs5tants1 n'tait pas si       
impuissante qu'il a l'air de le p5s]1   
peut-tre p> un scrupule  de mode/ie4    
,mais1 quoi qu'il en soit1 ,h]d] a bi5  
vu la haute  importance des monum5ts de 
critique que la ,grce n\s a lgus4 ,dans 
le m\vem5t gnral de l'esprit huma91 ces 
monum5ts ti5dront  t\j\rs une place     
ncessaire1 p>ce qu'ils m>qu5t et assur5t
  les l5tes conqutes de la rflexion  ct 

et  la suite des lans  de l'inspiration 
et de la spontanx des peuples4 ,il a t  
donn   la ,grce de runir en une h>monie 
et une beaut gales ces deux  extrmits de
 l'intellig5ce huma9e4 ,c'e/ un privilge
 dont elle  seule a j\i entre les       
nations qui ont brill  l'orig9e des     
temps4    ,note #c3 ,h]d]1 ,ides sur la 
philosophie de l'hi/oire de  l'humanit1 
livre ,,xiii1 *apitre #e1 page #dij1 de 
la traduction de ,m4  ,edg> ,qu9et4     
,on ne peut pas croire1 sans faire      
d'exagration sacrilge1 que la  ,potique1
 si le gnie d',ari/ote avait pu l'a*ev]1
 aurait en son  g5re valu l',iliade1 et 
que le critique se s]ait lev au niveau  
du pote2 mais on peut affirm] que les   
ru9es in=mes qui sont  arrives jusqu'   
n\s sont encore si prcieuses et si      
clatantes que  leur gloire efface tant  
d'autres monum5ts plus complets1 mais   
mo9s  beaux1 qui n'ont t possibles aprs 
elles qu' la condition de les  imit] en 
les p]fectionnant4      ,,vi4    ,la    
posie1 dit ,ari/ote1 et il ent5d p> l le

 pome pique1 la  tragdie1 la comdie1 le 
di?yrambe1 musique et p>oles1 l'lgie1   
e/ un art d'imitation4    ,il y a dans  
ces p>oles une gr&e erreur4 ,la posie a 
une t\t autre  orig9e que le plaisir    
s]vile produit en n\s p> l'imitation2   
elle  e/ ne de l'homme mme4 ,n\s        
v\drions savoir quel e/1 dans la        
,m>seillaise1 *ant national des ,franais
 mod]nes1 le plaisir de  l'imitation4   
,non2 l'orig9e de la ,m>seillaise1      
musique et p>oles1  e/ d'une nature bi5 
suprieure4 ,c'e/ l'lan de l'me du peuple
  attaqu dans ses droits1 qui j\it de   
les df5dre1 et qui *ante  d'avance cette
 j\issance et cette gloire1 p> une posie
 intime qui  lui dicte ses acc5ts4 ,il  
en e/ a9si de t\te posie spontane1  qui 
n'e/ po9t un art1 mais qui e/           
l'exubrance des =ces de la  nature4--,la
 nature *ante1 voil t\te la posie4      
,il divise t\s les potes en deux ordres3
 les potes hroques et les  potes        
comiques4 ,il p>at1 en le lisant1       
qu',homre lui donne1  lui  seul1 le     

modle des deux3 des pomes hroques dans  
l',iliade et  l',odysse2 des pomes      
comiques dans son ,m>gits4    ,la comdie
 e/ l'imitation du vice ou du ridicule4 
,le ridicule1 en  effet1 suppose t\j\rs 
un c]ta9 dfaut et une dif=mit qui n'a   
ri5 de d\l\reux p\r celui qui la subit4 
,c'e/ a9si qu'un masque  provoque le    
rire dans celui qui le voit1 sans que   
d'ailleurs ce soit  un signe de         
s\ffrance4 ,elle v9t de la ,sicile en   
,grce4    ,l'pope ti5t  la tragdie en ce
 qu'elle e/ comme elle1 sauf le  mtre1  
une imitation des actions nobles  l'aide
 du disc\rs4 ,mais  une diffr5ce1 c'e/  
que dans l'pope le mtre e/ t\j\rs le    
mme1 et qu'elle e/ t\j\rs un rcit4      
,une autre diffr5ce encore1 c'e/        
l't5due4 ,la tragdie s'ef=ce  autant que
 possible de se r5f]m] dans une seule   
rvolution du  soleil1 ou du mo9s de     
trs-peu sortir de ces limites2 l'pope1  
au  contraire1 n'a pas de limite de     
temps2 et c'e/ l une diffr5ce           
ess5tielle1 quoique dans le pr9cipe on  

se donnt cette facilit  p\r la tragdie  
aussi bi5 que dans la comdie4    ,la    
tragdie1 cont9ue-t-il1 e/ selon moi     
l'imitation de quelque  action srieuse1 
noble1 complte1 ayant sa ju/e dim5sion  
et  employant un disc\rs relev p> t\s   
les agrm5ts qui1 selon leur  espce1 se  
di/ribu5t sp>m5t dans les div]ses       
p>ties1 s\s  =me de drame et non de     
rcit1 et arrivant1 t\t en excitant la   
piti et la t]reur1  purifi] en n\s ces  
deux s5tim5ts4 ,qu& je  p>le d'un       
disc\rs relev d'agrm5ts1 j'ent5ds celui 
qui runit le  rhy?me1 l'h>monie et le   
*ant1 et qu& j'aj\te3 sp>m5t selon  leur
 espce1 j'ent5ds que c]ta9es p>ties     
n'ont que des v]s1  t&is que les autres 
se complt5t aussi p> le *ant et la      
musique4    ,puisque c'e/ p> l'action   
que la tragdie imite1 une premire       
consqu5ce1 c'e/ qu'une p>tie de la      
tragdie e/ ncessairem5t  la pompe du    
spectacle1 et que la mlope et les p>oles
 ne vi5n5t  qu'ensuite4 ,c> ce sont l   
les moy5s d'imitation dont elle dispose4

  ,j'ent5ds p> les p>oles la composition
 des v]s2 et quant  la  mlope1 *acun    
sait assez clairem5t t\t ce qu'elle e/4 
,la tragdie e/ donc l'imitation d'une   
action2 et cette action  tant l'oeuvre  
de p]sonnages qui agiss5t1 ces          
p]sonnages ont  ncessairem5t un c>actre 
et un esprit qui les font ce qu'ils     
sont2  conditions qui1 d'ailleurs1 s]v5t
  qualifi] aussi les actes  huma9s4 ,or 
il y a deux causes qui dt]m95t          
naturellem5t t\tes  nos actions3 ce sont
 l'esprit et le c>actre1 qui1 dans la   
vie  galem5t1 dcid5t t\j\rs de nos succs
 ou de nos rev]s4    ,c'e/ la fable qui 
e/ l'imitation de l'action2 et p> fable1
  j'ent5ds le tissu des faits4 ,le      
c>actre ou les moeurs1 c'e/ ce  qui     
di/+ue les g5s qui agiss5t et p]met de  
les qualifi]2  et l'esprit1 c'e/        
l'ensemble des disc\rs p> lesquels on   
exprime  quelque *ose1 ou mme on dc\vre 
le fond de sa p5se4    ,a9si1 l'on peut 
compt] dans t\te la tragdie six lm5ts   
qui s]v5t  dt]m9] ce qu'elle e/ et ce   

qu'elle vaut3 ce  sont la fable1 les    
moeurs ou c>actres1 le /yle1 l'esprit ou
  les s5tim5ts1 le spectacle et la      
mlope4 ,en effet1 les moy5s  d'imitation
 compr5n5t deux de ces lm5ts2 la faon   
d'imit] en  compr5d un2 et ce qu'on     
imite compr5d les trois autres4 ,en     
dehors  de ces t]mes1 il n'y a plus ri54
    ,d'ailleurs1 ce ne sont pas quelques
 potes en petit nombre et qu'on  p\rrait
 compt]1 qui ont employ ces six lm5ts2  
t\te pice1 sans  exception1 r5f]me  la  
fois spectacle1 c>actres1 fable1 /yle1  
musique et p5ses4    ,mettre  la suite  
les unes des autres ces s5t5ces n'e/    
po9t la  tragdie1 la fable et l'action  
bi5 tissues1 c'e/ bi5 plus2 les  p5ses  
ne vi5n5t qu'au troisime rang4    ,ce   
g5re de posie doit f9ir p> le malheur2  
voyez ,euripide3    ,aussi1 l'on a gr&  
tort de blm] ,euripide de suivre cette  
mme  comb9aison dans ses pices1 et de   
faire f9ir beauc\p de ses  tragdies p>  
le malheur4 ,ce dnom5t e/ excell5t1     
comme j'ai  essay de le faire voir2 et  

la meilleure preuve1 c'e/ que1 sur la   
scne et dans les conc\rs1 ces sortes de 
pices1 si d'ailleurs elles  sont bonnes1
 p>aiss5t les plus tragiques de t\tes4  
,la t]reur et la piti peuv5t v5ir du    
spectacle qu'on met s\s  les yeux des   
assi/ants2 mais on peut faire sortir ces
 s5tim5ts de  l'intrigue mme du drame1  
ce qui e/ bi5 prfrable et annonce un    
pote plus habile4    ,la fable doit tre 
compose de telle sorte qu'il suffise    
d'ent5dre  les *oses1 mme sans les voir1
 p\r frissonn] et s'att5drir au  rcit   
des vnem5ts2 et c'e/ bi5 ce qu'on pr\ve 
ri5 qu'  ent5dre racont] l'hi/oire      
d',o$ipe4 ,*]*]  produire ces effets  en
 mettant les *oses s\s les yeux         
directem5t1 e/ beauc\p mo9s  digne de   
l'art1 et il n'y faut que les frais de  
la reprs5tation4    ,quant  ceux qui    
vis5t  produire non la t]reur p> ce     
qu'ils font  voir sur la scne1 mais une 
p\vante mon/rueuse1 ils n'ent5d5t  ri5  
la tragdie2 c> il ne faut pas lui dem&] 
t\te espce de  plaisirs1 mais seulem5t  

ceux qui lui sont propres4    ,puisque  
le b du pote doit tre de n\s procur] le 
plaisir  qui vi5t de la piti et de la   
t]reur1 il e/ clair qu'il faut  qu'on   
tr\ve ces motions dans les *oses mme que
 son oeuvre n\s  reprs5te4 ,*]*ons donc 
quels sont les objets qui excit5t la    
t]reur et la piti dans les vnem5ts rels 
de la vie4    ,il faut de t\te ncessit  
que les actions capables de les produire
  se pass5t1 ou entre des amis1 les uns 
l'g>d des autres1 ou entre  des ennemis1
 ou enf9 entre des g5s qui ne sont ni   
l'un ni l'autre4    ,qu'un ennemi tue   
son ennemi1 il n'y a ri5 dans ce fait1  
soit qu'on  l'accomplisse1 soit qu'on le
 doive accomplir1 qui puisse excit]  la 
piti1 si ce n'e/ la cata/rophe elle-mme4
 ,il n'y en a pas  davantage1 si les    
p]sonnes ne sont ni amies ni ennemies4  
,mais qu& ces d\l\reux vnem5ts arriv5t  
entre des p]sonnes  qui s'aim5t1 et que1
 p> exemple1 un frre tue ou doive tu]   
son  frre1 un fils son pre1 une mre son 
fils1 un fils sa mre1 ou qu'il  se      

commet d'autres malheurs de ce g5re1    
voil les situations qu'il  faut re*]*]4 
,suiv5t des exemples clbres et *oisis   
dans la tragdie grecque4      ,,vii4    
,ari/ote passe  l'pope3 ,homre1 dit-il1 
e/ un dieu1 qu& on le  comp>e  t\s les  
autres potes4    ,il e/ ais de voir     
qu',ari/ote place dans sa p5se ,homre   
au-dessus  de t\te comp>aison avec ses  
successeurs2 et des rivaux1 il n'en     
voit pas4    ,il e/ ais aussi de        
conclure que cette ,potique n'e/ qu'une 
runion  de fragm5ts dc\sus et non       
suffisamm5t rfl*is1 relis aprs  c\p p>  
ses disciples4 ,horace et ,boileau1 dans
 leur ,art potique1  sont plus p>faits1 
mais mo9s sagaces4    ,ari/ote t]m9e au 
has>d1 en donnant la supriorit  la      
tragdie  sur le pome pique4 ,c'e/ une   
erreur4 ,voici comm5t il essaye de la   
ju/ifi] sans y p>v5ir3    ,on peut1 en  
comp>ant la tragdie et l'pope1 se dem&] 
laquelle  de ces deux espces            
d'imitations e/ la plus p>faite4 ,si la 
mo9s  grossire e/ la meilleure1 et que  

ce soit celle qui s'adresse aux         
meilleurs esprits1 on ne peut ni] que le
 g5re qui prt5d imit]  t\t sans         
exception ne soit aussi le plus grossi] 
des deux4    ,qu& on suppose que les g5s
 ne v\s compr5dront pas1 si l'on  ne    
pr5d la pe9e de leur t\t expliqu]1 on se
 donne beauc\p de  m\vem5t1 comme ces   
mauvais mimes qui pir\ett5t sur eux-mmes
 p\r  imit] un disque qui t\rne1 ou qui 
tir5t  eux le ,coryphe qu&  ils j\5t1   
aux sons de la flte1 la ,scylla attirant
 les navires sur  l'cueil4    ,la       
tragdie e/ donc  l'pope comme les vieux 
acteurs croi5t que  les n\veaux sont    
leur g>d4 ,myniseus traitait de s+e     
,callipide1  qui selon lui =ait trop son
 jeu2 il ne p5sait pas mieux de         
,p9d>us4 ,la tragdie n'e/ pas  une      
mo9dre di/ance de l'pope  que ces       
acteurs subalt]nes ne sont p> rapport   
aux autres4 ,l'pope  s'adresse aux      
esprits di/+us qui n'ont aucun beso9 de 
t\t cet  attirail extrieur1 t&is que    
l'art tragique ne s'adresse qu' des  g5s

 d'un gt vulgaire4    ,il sembl]ait donc
 dmontr p> l que l'imitation la plus    
matrielle e/ aussi la mo9s bonne4       
,mais une premire rponse  cette         
objection1 c'e/ que cette  critique ne  
porte pas sur la posie1 et qu'elle ne   
t\*e que l'art  du comdi52 on peut      
exagr] les ge/es1 mme en ne rcitant que 
de  simples rapsodies1 comme faisait    
,sosi/rate1 et mme en *antant1  comme   
faisait ,mnasi?e d',opunte4    ,en      
second lieu1 on peut dire que t\tes les 
espces de ge/es ne  sont pas  blm]1 p>  
exemple la danse1 et qu'on ne doit      
rpr\v]  que les ge/es inconv5ants4 ,c'e/
 le s5s des repro*es qu'on  adressait   
,callipide1 et que d'autres acteurs     
mrit5t de notre  temps1 p\r imit] la    
t5ue des femmes d%onntes4    ,il faut   
aj\t] encore que la tragdie peut se     
pass] du ge/e1  t\t aussi bi5 que       
l'pope1 p\r produire son effet propre4  
,il  suffit aussi de la lire p\r la     
compr5dre p>faitem5t2 et si  elle e/    
suprieure s\s les autres rapports1      

l'accessoire de la  reprs5tation ne lui 
e/ pas absolum5t indisp5sable4          
,ensuite1 la tragdie peut p>atre        
suprieure en ce qu'elle a t\t  ce qu'a  
l'pope1 dont elle emprunte mme le v]s1  
si elle le veut1  et qu'elle a en outre1
 ce qui n'e/ pas un petit avantage1 la  
musique  et le spectacle1 qui contribu5t
 manife/em5t  procur] de vifs  plaisirs4
 ,elle a de plus p\r elle les jeux de   
scne1 qui frapp5t  les yeux1 soit qu& il
 s'agit d'une reconnaissance1 soit dans 
t\t  le c\rs de l'action4    ,elle a    
encore cette supriorit1 qu'elle atte9t  
le b de son  imitation avec de mo9dres  
dveloppem5ts2 or ce qui e/ cond5s  fait 
p> cela mme plus de plaisir que ce qui  
e/ dlay dans un long  espace de temps2  
et p> exemple1 je dem&e quel effet      
produirait  l',o$ipe de ,sophocle1 si on
 l'allongeait en autant de v]s que      
l',iliade en compte4    ,l'pope1 quelle 
que soit son imitation1 e/ mo9s une que 
la  tragdie2 et la preuve1 c'e/ que1    
d'une seule pope1 on peut tir]          

plusieurs tragdies4    ,aussi1 dans le  
pome pique1 si l'on se borne  une fable 
unique1  on tomb]a ncessairem5t dans un 
de ces deux inconvni5ts3 ou avec  une   
exposition concise1 de p>atre tronqu et 
de f9ir comme en  queue de rat2 ou avec 
les dim5sions ord9aires du pome pique1  
de  p>atre diffus et dlay4 ,que si l'on 
pr5d plusieurs fables au  lieu d'une1   
c'e/--dire si l'on comb9e dans son      
oeuvre plusieurs  actions1 il n'y a plus
 ds lors d'unit4    ,l',iliade mme et   
l',odysse ont c]ta9es p>ties qui1  elles
  seules1 ont un gr& dveloppem5t2       
cep5dant ces popes sont aussi  p>faites 
que possible dans leur composition1 et  
l'on ne saurait  p\ss] plus lo9         
l'imitation d'une action unique4        
,a9si1 la tragdie l'emporte p> t\s ces  
po9ts1 et en outre1 p>  l'effet qu'elle 
produit dans les limites que l'art lui  
impose2 c>  l'pope et la tragdie ne sont
 pas faites p\r procur] un plaisir      
quelconque1 mais seulem5t le plaisir que
 n\s avons signal4 ,j'en  conclus que la

 tragdie e/ videmm5t suprieure  l'pope1 
puisqu'elle atte9t plus compltem5t le b 
qu'elle p\rsuit4    ,mais bornons-n\s   
ce que n\s v5ons de dire sur l'pope et  
la  tragdie1 sur la nature de t\tes     
deux1 sur leurs =mes et sur leurs       
p>ties1 dont n\s avons fix le nombre et 
les diffr5ces1 sur  les causes de leurs 
beauts et de leurs dfauts1 et enf9 sur  
les  critiques diriges contre la posie  
et sur les rponses qu'on peut  faire    
ces critiques4    ,cette comp>aison de  
la tragdie avec l'pope manque de ju/esse
  dans le fond comme dans la =me1 c>    
l'pope1 c'e/ la nature  entire1 et la   
tragdie n'en e/ qu'une p>tie3 pr5ez les 
quatre-v+t-dix-sept tragdies d',es*yle  
d'un ct et l',iliade de  l'autre1 v\s   
v]rez ,es*yle sombr] et ,homre gr&ir4   
,il ne faut  pas d'autre jugem5t4       
,,la ,,psy*ologie ,d',,ari/ote ,,ou     
,,trait ,,de ,l',,me4      ,i4          
,l'insuffisance du raisonnem5t purem5t  
huma9 se rvle tri/em5t  dans la         
mtaphysique de l'homme p> ,ari/ote4 ,il 

veut se pass] du  mot my/re1 qui seul   
donne la clef des deux mondes1 et il    
re/e   la porte de l'un et de l'autre4  
,l'hrosme de l'esprit ne peut  se pass] 
du my/re p\r l'introduire dans les vrits
 occultes  qui dpass5t les s5s4 ,qu& on 
vi5t de lire att5tivem5t sa             
,psy*ologie1 on s'attri/e au lieu       
d'admir]4    ,on admire son loqu5t      
traducteur1 ,m4 ,b>?lemy ,sa9t-,hilaire1
 plus  qu',ari/ote4 ,on revi5t          
,socrate1 ce gr& mtaphysici5 d'action2  
on revi5t mme  ,platon1 le sa9t ,paul de
 ,socrate4 ,platon e/ un  misrable      
sophi/e qu& il prt5d faire des lois au  
lieu de faire  des dogmes2 sublime qu&  
il int]prte les dogmes de ,socrate2     
ridicule qu& il donne ses rv]ies p\r    
lgislation au monde grec4  ,il y avait  
eu t\j\rs antipa?ie s\rde entre ,platon 
et ,ari/ote  p5dant les dix-sept ans    
qu'ils avai5t vcu et pr(ess ensemble    
aprs la mort de ,socrate2 le diss5tim5t 
s'tait prononc et l>gi  d'anne en anne  
depuis le d"p de ,platon4 ,il en avait  

rejailli  un peu sur les sublimes       
doctr9es my/rieuses de ,socrate4        
,socrate1  conva9cu que plus le my/re e/
 beau1 plus il e/ vrai1 avait  affirm1  
comme le *ri/ianisme qui appro*ait1 la  
spiritualit et  l'immortalit de l'me4   
,ari/ote avait rejet ces dogmes div9s1  
mais  tnbreux1 et dem&ait au corps et   
aux s5s1 c'e/--dire1  la  mort1 le      
secret de l'me et de la vie t]nelle4    
,cep5dant le respect  p\r les doctr9es  
socratiques ou platoniques l'emp*ait de 
les  ni] d'une manire absolue1 et il    
s'ef=ait de les concili] avec  une espce
 de matrialisme absurde1 quoique        
logique1 auquel la  raison pt ram5] la  
p5se4 ,alors comme auj\rd'hui1 il ne    
v\lait  po9t de my/re3 po9t de my/re1   
c'e/ le matrialisme et la mort4  ,de l  
l'emb>ras de ses conclusions4 ,il y a   
deux mondes1 un monde  visible et un    
monde invisible4 ,raisonn] de l'un p>   
l'autre1 c'e/  se tromp] sur t\s les    
deux4      ,,ii4    ,m4 ,b>?lemy        
,sa9t-,hilaire l'a p>faitem5t s5ti et   

m]veilleusem5t exprim dans la belle et  
c\rageuse prface qui  purifie d'avance  
la mtaphysique d',ari/ote4 ,il se       
socratise  compltem5t1  mesure          
qu',ari/ote se matrialise davantage4    
,l'me e/-elle di/9cte du corps8 ,la =ce 
que n\s s5tons en n\s  v\loir1 p5s] et  
s5tir1 e/-elle la mme que cette autre   
=ce qui  cons]ve et rp>e notre          
organisme8 ,l'intellig5ce et la         
nutrition  sont-elles s\mises  une seule
 et mme puissance8 ,l'homme e/-il       
compos de deux pr9cipes8 ,obx-il  un    
pr9cipe unique1 et l'me se  confond-elle
 avec le corps8    ,auj\rd'hui il e/    
p]mis  pe9e de pos] cette "q4 ,elle fait
  s\rire la philosophie qui l'a c5t fois
 rsolue2 elle indigne la  religion1 qui 
croit1 avec raison1 qu'un d\te de cet   
ordre l'branle  et la ru9e2 elle tonne  
le s5s commun1 qui ne se la fait pas1   
mais qui1 lorsqu'on la lui pose1 y      
rpond1 comme la religion et  la         
philosophie1 p> une affirmation         
imp]turbable3 ,oui1 l'me e/  di/9cte du 

corps4 ,la discussion ne re/e ouv]te que
 p\r ces  physiologi/es en petit nombre 
qui ne se sont po9t assez r5du  compte  
des vraies limites de leur sci5ce1 et   
qui1 dans l'ardeur  d'une tude encore   
n\velle et indcise1 ne s'ap]oiv5t pas de
 ses  empitem5ts sur le doma9e d'tudes  
vois9es1 mais diffr5tes4  ,depuis       
,desc>tes1 il n'e/ pas un philosophe qui
 puisse ignor] ni  le *em9 infaillible  
qui conduit  cette di/9ction capitale de
  l'me et du corps1 ni les consqu5ces1  
ou plutt les dogmes1 qui en  sort5t4    
,mais qu& la philosophie comm5ait  bgay]
 en ,grce1 il y a prs  de trois mille   
ans1 la "q n'tait ni aussi simple1 ni   
mme  aussi grave4 ,les coles qui prcdr5t
 ,platon n'en compr5ai5t  po9t t\te     
l't5due ni t\te la porte4 ,platon seul a
 su montr]  t\t ce qu'elle r5f]mait     
d'ess5tiel1 et p\r l'explication de la  
nature de l'homme et p\r ses de/9es4 ,la
 vrit n'avait jamais t  prs5te s\s des  
=mes aussi belles1 appuye d'argum5ts    
aussi  inv9cibles1 conquise p> une m?ode

 plus irrpro*able4 ,les sicles  ont     
adopt la solution platonici5ne2 ils     
l'ont appr(ondie1 ils ne  l'ont pas     
*ange4 ,mais1 au temps mme de ,platon1  
la victoire ne  p\vait tre aussi facile4
 ,la vrit1 que l'homme n'acqui]t qu'au  
prix de labeurs si longs1 ne rgne pas en
 un j\r4 ,la dc\vrir a  cot bi5 des     
pe9es1 l'tablir n'en cote pas mo9s4 ,il 
e/ bon que  des prote/ations nombreuses1
 mme celles du gnie qui s'g>e en se     
rvoltant contre elle1 vi5n5t l'aff]mir  
en *]*ant va9em5t   l'branl]4 ,son      
triomphe s]ait mo9s sr s'il tait plus   
rapide4 ,la  lib]t d'ailleurs rs]ve     
t\j\rs ses droits1 plus imprescriptibles
  encore que ceux de la vrit4 ,c'e/ la  
gr&eur de l'esprit huma9 de  n'accept]  
qu'aprs bi5 des combats l'empire mme du 
vrai1 et de ne  jamais v\loir en subir  
le despotisme4 ,la di/9ction de l'me et 
du  corps1 dmontre p> ,platon1 et surt\t
 p> ,desc>tes1 n'en s]a pas  mo9s t\j\rs
 conte/e1 comme t\tes les gr&es vrits   
desquelles  relve le de/9 de l'homme4   

,ces vrits n'ont de valeur qu'autant    
qu'elles sont discutables2 elles ne     
s'impos5t pas  nos raisons  comme les   
axiomes de la gomtrie2 elles ne peuv5t  
sauv] l'homme1  ou le p]dre1 que p>ce   
qu'elles peuv5t tre t\j\rs1 ou librem5t 
admises1 ou librem5t rejetes4    ,les   
contradicteurs n'ont donc pas manqu     
,platon2 et le plus  illu/re1 comme le  
plus r$\table1 fut son gr& disciple4    
,ari/ote  avait t\tes les armes         
ncessaires p\r s\t5ir la lutte3 le gnie 
d'abord1 hautem5t reconnu1 et dvelopp   
mme p> son matre2 les  va/es            
connaissances2 les enseignem5ts de la   
philosophie antrieure1  et les          
discussions prolonges v+t ans au se9 de 
l'cole qu'il  devait combattre1 sans    
compt] les trsors d'un roi capable de   
compr5dre ses tudes en les favorisant4  
,ce s]ait beauc\p exagr]  que de croire 
qu',ari/ote a confondu l'me et le corps1
 comme l'ont  fait plus t>d de grossi]s 
sy/mes4 ,les erreurs de ces hautes      
intellig5ces diffr5t au mo9s p> la =me  

de celles du vulgaire1  quoiqu'elles    
port5t les mmes consqu5ces1 av\es ou    
inc]ta9es4  ,elles ont mme ceci de plus 
dang]eux1 qu'elles se dissimul5t s\s    
des dehors admirables1 et qu'elles se   
ca*5t  des pr(ondeurs o  les yeux les   
plus sagaces ne sav5t pas t\j\rs les    
disc]n]4 ,on a  disput longtemps1 dans  
l'antiquit1 au moy5 ge surt\t1 on peut  
encore disput] de nos j\rs1 p\r savoir  
ce qu',ari/ote a p5s de  l'av5ir de     
l'me4 ,des passages quivoques ont rpondu
 dans l'un et  l'autre s5s1 au gr des   
prjugs religieux ou philosophiques de   
ceux  qui les int]rogeai5t4 ,suscit] de 
p>eilles controv]ses n'e/  pas          
absolum5t1 comme on p\rrait le croire1  
un privilge du gnie4  ,c'e/ plutt la    
m>que d'une de ses faiblesses4 ,on ne   
discute po9t  ce qui e/ vid5t2 et si    
,ari/ote s'tait prononc plus nettem5t1  
si ses op9ions euss5t t plus arrtes et  
plus f]mes1 elles  n'euss5t pas f\rni   
matire  des int]prtations si div]ses4   
,qui a jamais dem&  ,platon ce qu'il    

p5sait de l'immortalit de  l'me8 ,qui a 
jamais dem&  ,ari/ote lui-mme ce qu'il  
p5sait  de l't]nit du monde8 ,on        
n'int]roge que lorsqu'on d\te4 ,mais    
s'il e/ des que/ions qu'on peut laiss]  
dans l'ombre1 soit qu'on  les ddaigne1  
soit qu'on les oublie1 ce ne doit jamais
 tre que des  que/ions secondaires4 ,sur
 les que/ions ess5tielles1 il ne doit y 
avoir ni oubli ni obscurit4 ,les laiss] 
d\teuses1 c'e/ ne pas les  compr5dre    
assez4    ,l'op9ion d',ari/ote sur la   
di/9ction de l'me et du corps ne  n\s   
app>atra donc po9t avec une entire      
nettet4 ,mais en  int]rogeant d'abord sa
 doctr9e sur ce po9t spcial1 puis surt\t
  en int]rogeant son sy/me sur les      
consqu5ces qui dc\l5t  infailliblem5t de
 ce pr9cipe1 selon qu'on l'affirme ou   
qu'on le  nie1 n\s saurons  quoi n\s en 
t5ir2 et l'accusation1 puisqu'il  faut  
n\s rs\dre  en lev] une contre lui1     
repos]a1 n\s le  t*]ons du mo9s1 sur des
 bases quitables4    ,voici d'abord sa  
?orie3    ,l'hi/oire de l'me1 p\r       

reproduire l'expression mme dont il se  
s]t1 e/ l'une des tudes les plus graves 
que puisse entrepr5dre  la philosophie4 
,elle exige des re*]*es pr(ondes et     
difficiles1  et l'objet qu'elle traite  
e/ gr& et admirable4 ,a9si1 ,ari/ote    
s'av\e t\te l'importance des            
inve/igations auxquelles il va  se      
livr]4 ,peut-tre mme il l'exagre un peu1
 ou du mo9s il la  dplace2 c> il affirme
 qu'on ne peut bi5 connatre la nature si
  l'on ne connat l'me1 qui e/1 selon    
lui1 le pr9cipe des tres  anims1 la     
p>tie pr9cipale des tres vivants4 ,il se
 propose donc  de re*]*] et quelle e/   
l'ess5ce de l'me1 et quelles sont ses   
qualits4 ,mais il ne veut pas se born]1 
comme on l'a fait avant lui1   tudi]    
l'me de l'homme2 ce n'e/ po9t un *amp   
assez l>ge2  c'e/  l'ensemble des tres  
organiss1 depuis le vgtal jusqu'aux     
animaux les plus levs dans l'*elle de la
 vie1 qu'il dem&]a les  faits qui doiv5t
 fond] son sy/me4    ,qu'on s'arrte avec
 quelque att5tion sur ce premi] pr9cipe2

 c>  c'e/ de l que sont sorties t\tes   
les erreurs d',ari/ote4 ,si  l'me de    
l'homme ne circonscrit pas nos tudes1 si
 l'on sort de  la nature huma9e p\r     
int]rog] l'univ]s1 ce n'e/ plus de la   
psy*ologie qu'on fait1 c'e/ de la       
physiologie gnrale4 ,la "q  e/ c]ta9em5t
 agr&ie2 mais elle e/ t\t autre4 ,elle  
devi5t  en outre tellem5t va/e que le   
gnie mme c\rt risque de s'y  p]dre4     
,bi5tt la physiologie ne suffira pas    
plus que n'a suffi la  psy*ologie2 et1  
en ddaignant d'tudi] l'me seule de      
l'homme1 on  s]a bi5 prs d'tudi] l'me du
 monde1 et de tomb] dans les abmes  o   
s'e/ g> ,time1 que l'on a critiqu avec  
tant de raison et de  svrit4 ,l'hi/oire 
de l'me a9si ent5due e/ un prlim9aire de
  l'hi/oire des animaux4 ,aussi les     
comm5tateurs n'ont pas manqu  de mettre 
le ,trait de l'me en tte de ces         
admirables et nombreux  ouvrages qui    
compos5t l'hi/oire naturelle dans       
l'encyclopdie  d',ari/ote4 ,les         
comm5tateurs ont bi5 fait et ils ont obi

  une  tradition *re au ,pripattisme4   
,mais1 il faut bi5 le rem>qu]3 on  a    
beau prt5dre trait] de l'me en gnral1   
c'e/ surt\t de l'me  huma9e qu'on       
s'occup]a4 ,et la raison en e/ t\te     
simple3 c'e/ que  l'me de l'homme e/    
celle qui e/ le mieux connue  l'homme4  
,les  autres1 ou lui *app5t1 ou du mo9s 
re/5t obscures p\r lui4  ,ari/ote ne f]a
 donc pas prcism5t ce qu'il dsire2 quoi 
qu'il en  dise1 il sortira trs-peu de   
l'homme2 et les faits trang]s qu'il     
vi5dra jo9dre aux faits purem5t huma9s1 
p\rront bi5 faire  brill] son imm5se    
savoir2 mais1 lo9 d'claircir la "q1  ils
 ne f]ont que l'emb>rass]4 ,c]ta9em5t il
 e/ de frappants  et intimes rapports   
entre l'homme et les tres qui l'ent\r5t3
 il  se n\rrit comme eux2 quelques-uns  
s5t5t  peu prs comme lui4  ,mais n'e/-ce
 pas assembl] les *oses les plus        
disp>ates que de  confondre dans une    
seule tude les plantes1 qui se n\rriss5t
 et ne  s5t5t pas2 les animaux1 qui se  
n\rriss5t et qui s5t5t1 mais  qui ne    

p5s5t pas2 et enf91 l'homme1 qui a seul 
le privilge de  l'ent5dem5t1 de cet     
ent5dem5t dont ,ari/ote a fait la p>tie 
suprieure de l'me8 ,n'e/-ce pas s'expos]
  des confusions fatales8  ,et une sage 
m?ode ne s'en ti5drait-elle pas ici1 bi5
 plus  encore que dans la politique1  ce
 prcepte donn p> le philosophe  lui-mme3
 ,qu& on veut tudi] la nature1 c'e/ aux 
tres complets  qu'il convi5t de         
s'adress]1 ce n'e/ po9t aux tres        
infrieurs8  7,voir la ,politique1 liv4  
,i1 *4 ,,ii1  #aj47    ,mais passons4   
,aprs avoir montr t\t ce qu'a           
d'important l'tude  de l'me1 ,ari/ote   
indique1 avec sa concision habituelle et
 avec la  sret de son c\p d'oeil1 les   
que/ions pr9cipales qu'il convi5t       
d'agit]4 ,l'me e/-elle une sub/ance8    
,n'e/-elle qu'une qualit8  ,e/-elle     
simplem5t en puissance8 ou e/-elle une  
ralit complte8  ,plus t>d1 il s\ti5dra  
qu'elle e/ une sub/ance1 qu'elle e/ en  
acte et non pas seulem5t en puissance2  
mais n\s v]rons en quel  s5s il prte    

l'me la sub/antialit et l'n]gie4 ,puis  
il se  dem&e si l'me possde quelque     
affection qui lui soit propre1 ou  si   
plutt t\tes ses affections ne lui sont  
pas communes avec le  corps4 ,la        
s5sation a beso9 du corps videmm5t2 la  
p5se n'en  a pas mo9s beso91 bi5 qu'elle
 semble plus propre  l'me que  la       
s5sibilit4 ,l'me e/ donc indissolublem5t
 unie au corps3  elle ne peut pas plus  
tre sp>e de lui qu'on ne peut sp>]  d'un
 objet quelconque la =me qui le limite  
et le dt]m9e4 ,les  passions de l'me1   
,ari/ote le rem>que avec t\te raison1   
sont  t\j\rs accompagnes de c]ta9es     
modifications du corps2 et de  cette    
obs]vation1 qui e/ vraie et qu'et       
appr\ve ,desc>tes1  mais qui e/         
incomplte1 puisqu'il y a dans l'me autre
 *ose que  des passions1 que conclut    
,ari/ote8 ,que l'tude de l'me app>ti5t  
exclusivem5t au naturali/e1 ou1 comme   
n\s le dirions auj\rd'hui1  au          
physiologi/e4 ,et de peur qu'on ne s'y  
mpr5ne1 ,ari/ote explique  ce qu'il     

ent5d p> le naturali/e1 et1 p\r p>l]    
grec1 le  physici53 c'e/ celui qui tudie
 les phnomnes en tant qu'ils sont  unis 
la matire2 c'e/ celui qui1 en tudiant   
l'me p> exemple1 ne  la sp>e po9t du    
corps auquel elle e/ jo9te4 ,le physici5
 e/1   cet g>d1 au-dess\s mme de        
quelques arti/es1 de l'ar*itecte1  du   
mdec91 qui tudi5t c]ta9es modifications 
de la matire1  indp5damm5t de la matire 
mme2 au-dess\s du ma?matici51 qui  tudie
 ab/raitem5t d'autres modifications2 =t 
au-dess\s1 p>  consqu5t1 du mtaphysici51
 qui tudie plus ab/raitem5t encore  les 
proprits gnrales de l'tre4    ,sur ce   
po9t1 il e/ impossible d'tre plus clair 
que ne l'e/  ,ari/ote4 ,suivant lui1    
l'tude de l'me n'e/ qu'une p>tie de     
l'hi/oire naturelle2 elle n'app>ti5t en 
ri5  la mtaphysique1   la philosophie   
premire4 ,ceci e/ une consqu5ce         
p>faitem5t  rig\reuse de la df9ition    
pose ds le db4 ,si l'me e/ le  pr9cipe  
des tres vivants1 il faut l'tudi] dans  
les tres  vivants2 l'homme app>emm5t    

n'e/ pas le seul tre qui vive1 le  seul 
tre anim et organis4 ,adjugeons donc  la
 sci5ce qui tudie  l'organisation des   
tres l'tude du pr9cipe sans lequel les  
tres ne  s]ai5t pas4    ,mais ici       
admirons ,ari/ote3 il vi5t de montr]    
t\te l t5due  de son sujet2 il en a fix 
les dtails et les limites2 il en a      
dt]m9 la m?ode1 p> la nature mme de la  
sci5ce  laquelle  il l'attribue4 ,cette 
sci5ce1 l'hi/oire naturelle1 il la      
possde  comme p]sonne ne l'a possde     
avant lui1 comme depuis lors p]sonne    
peut-tre ne l'a possde4 ,il e/ aussi    
p>faitem5t sr de ses  =ces que du *em9  
dans lequel il doit m>*]1 et p\rtant  il
 ne veut pas s'en remettre  lui seul4   
,d'autres avant lui ont  p>c\ru la mme  
c>rire#d2 il les int]rog]a1  la fois p\r
  leur emprunt] loyalem5t la vrit1 s'ils
 l'ont dc\v]te1 et p\r  vit] prudemm5t  
leurs erreurs1 s'ils en ont commis4     
,rs]ve bi5  r>e dans le gnie1 qui croit 
en gnral immodrm5t  lui-mme1  et qui    
s]ait cep5dant bi5 plus puissant encore1

 s'il tait plus  mode/e et s'il         
s'appuyait sur la tradition6 ,ari/ote   
s'adresse donc   ses devanci]s1 et s'il 
les combat1 ce n'e/ qu'aprs les avoir   
longuem5t consults3 il se sp>e d'eux1   
mais il ne les omet pas4  ,depuis ,?als 
jusqu' ,time1 ,platon1 ,xnocrate1 il    
tudie et critique  ses prdcesseurs1 ses 
matres1 ses condisciples4 ,deux facults 
de l'me ont surt\t attir leur att5tion3 
la s5sibilit et le  m\vem5t4 ,mais      
,ari/ote tr\ve qu'ils ne les ont bi5    
expliques ni  l'une ni l'autre4 ,ces    
philosophes1 trop peu in/ruits1 ont *]* 
df9ir le m\vem5t dans l'me1 comme ils le
 df9issai5t dans  l'univ]s1 ne voyant   
pas que dans l'me 7l'me huma9e sans     
d\te1  malgr ce qu'en a dit plus haut   
,ari/ote71 le m\vem5t ti5t surt\t       
cette =ce qu'on appelle la volont et la 
p5se4 ,en outre1 ils  ont pris les      
modifications de l'me p\r des m\vem5ts  
en elle3  s5tir1 p5s] mme1 s'attri/]1 se
 rj\ir1 espr]1 cra9dre1  s'indign]1 ce  
ne sont pas des m\vem5ts de l'me2 ce    

sont des  m\vem5ts qui n'app>ti5n5t     
qu'au corps1 se dveloppant avec  lui1 se
 fltrissant et m\rant avec lui4 ,quant  
l'intellig5ce  proprem5t dite1 elle     
donne si peu le m\vem5t1 qu'elle e/ un  
pr9cipe impassible1 t\t div91 t\t       
inde/ructible qu'il e/4  ,l'intellig5ce 
mme ne p5se1 ne s5t1 n'aime1 ne se      
s\vi5t1 qu'en  compagnie du corps4 ,les 
modifications de l'me1 qu'on pr5d p\r   
des  m\vem5ts1 ne sont donc pas         
proprem5t  elle4 ,si les philosophes    
antrieurs ont commis cette erreur1 c'e/ 
qu'ils n'avai5t pas  assez tudi le      
corps2 ils ne s'tai5t pas assez r5du    
compte des  conditions qu'il doit       
remplir p\r tre uni  l'me4 ,ils n'ont   
pas  mieux compris la s5sibilit4 ,l'me1 
p\r connatre les *oses1 n'a  pas beso9  
d'tre semblable aux *oses1 ni surt\t1   
comme l'ont  imag9 quelques esprits     
grossi]s1 d'tre les *oses mmes4 ,il n'y 
a po9t entre l'me et les tres qu'elle   
connat cette ins\t5able  id5tit4 ,de    
plus1 ,ari/ote1 comme son matre dans le 

,phdon1 fait  ju/ice de cette op9ion que
 l'me e/ l'h>monie du corps1 mtaphore   
inexacte donne p\r une explication      
sci5tifique4 ,il n'e/ pas mo9s  svre p\r
 cette autre mtaphore plus vide encore1 
qui fait de  l'me un nombre qui se meut 
lui-mme4 ,enf91 il t]m9e cet exam5      
rapide des ?ories qui ont prcd la si5ne1
 en les accusant d'tre  incompltes1 p>ce
 qu'elles n'ont pas tudi l'me dans t\te 
sa  gnralit4 ,la s5sibilit1 le m\vem5t1 
n'puis5t pas les facults  de l'me4 ,la  
plante a une me puisqu'elle se n\rrit1  
et p\rtant  elle ne s5t ni ne se meut4  
,c]ta9s animaux1 qui s5t5t1 sont        
immobiles4 ,leur refus]a-t-on une me8   
,et s'ils en ont une1 p\rquoi  l'a-t-on 
oublie dans des sy/mes qui ont la       
prt5tion d'expliqu]  l'me t\t entire8   
,note #d3 ,b>?lemy ,sa9t-,hilaire4      
ces ?ories insuffisantes il faut en     
sub/itu] une plus va/e et  plus exacte4 
,et1 d'abord1 ,ari/ote s'occupe de donn]
 la df9ition  de l'me4 ,quelle e/ cette 
df9ition8 ,on peut1 d'aprs ce qui       

prcde1 le dev9] presque sans pe9e4 ,t\t 
tre1 t\te sub/ance  se compose de trois 
lm5ts1 qu'y peut di/+u] la raison3 la   
matire d'abord1 qui n'e/ p> elle-mme ri5
 de dt]m91 et n'e/  qu'une simple       
puissance2 la =me1 qui dt]m9e l'tre1 lui
 donne un  nom1 le fait ce qu'il e/2    
puis1 en troisime lieu1 l'tre lui-mme1  
compos de la matire et de la =me1 l'tre 
tel que nos s5s n\s  le montr5t4 ,que   
peut donc tre l'me8 videmm5t elle ne    
peut tre  que la =me du corps1 non pas  
du premi] corps v5u1 comme l'ont dit    
les ,py?agorici5s et quelques autres1   
mais d'un corps =m p> la  nature1 et d\ 
p> elle d'organes qui le r5d5t capable  
de vivre4  ,l'me1 en v5ant se jo9dre  la
 matire organise1 lui apporte donc      
actuellem5t la vie4 ,de la simple       
puissance1 elle la fait pass]  la  ralit
 entire et complte4 ,l'me e/ donc       
l'a*vem5t du corps1 sa  p]fection1 son  
acte1 et1 p\r p>l] la langue            
ari/otlique1 son  entl*ie#e4 ,de l il   
rsulte que l'me ne se confond pas plus  

avec  le corps1 que la cire ne se       
confond avec l'empre9te qu'elle reoit1  
pas plus que la matire d'une *ose       
quelconque ne se confond avec  cette mme
 *ose4 ,l'me e/ l'ess5ce du corps qui   
sans elle n'e/  plus ce qu'il e/1 t\t   
comme un oeil de pi]re1 un oeil en      
pe9ture  n'e/ pas un oeil vritable4     
,l'me n'e/ pas t\t  fait le corps2  elle
 e/ quelque *ose du corps2 mais elle    
n'en peut tre sp>e1 et  ,ari/ote n'ose  
mme pas dire qu'elle y soit di/9ctem5t1 
comme le  m>9 e/ dans le vaisseau qu'il 
g\v]ne4    ,note #e3 ,b>?lemy           
,sa9t-,hilaire4    ,voil donc la        
df9ition de l'me2 et le philosophe qui a
 fait sur la  df9ition en gnral la gr&e 
?orie dpose dans les ,analytiques  veut 
pr\v] que celle-ci e/ irrpro*able4  ses 
yeux1 elle remplit  la condition        
ess5tielle de t\te bonne df9ition3 elle 
conti5t  la cause4 ,l'me a9si comprise  
e/ la cause du corps vivant2 c'e/  elle 
qui1 en lui donnant la vie1 le fait ce  
qu'il e/4 ,elle la lui  donne p> quatre 

facults div]ses3 la nutrition1 la       
s5sibilit1  l'intellig5ce1 la           
locomotion4 ,p>t\t o l'on voit l'une de 
ces  facults1 on peut affirm] qu'il y a 
vie1 qu'il y a une me4 ,ces  facults1 du
 re/e1 se rp>tiss5t trs-9galem5t entre  
les  tres vivants4 ,les uns n'en ont    
qu'une3 a9si1 les plantes n'ont  que la 
facult de nutrition1 n'ont que l'me     
nutritive2 d'autres  tres j\iss5t de    
t\tes les facults runies3 tel e/        
l'homme4  ,aj\tez que ces facults se    
subordonn5t entre elles dans une srie   
p>faitem5t rgulire4 ,la nutrition peut  
tre isole de t\tes les  autres2 mais la 
s5sibilit1 qui e/ le c>actre propre et  
premi]  de l'animal1 ne va jamais sans  
la nutrition2 la locomotion suppose     
ncessairem5t la s5sibilit1 comme        
celle-ci suppose la nutrition4  ,enf91  
l'intellig5ce implique t\tes les facults
 infrieures4    ,je n'insi/e pas sur la 
gr&eur et la vrit de ces considrations  
physiologiques4 ,on sait assez ce qu'on 
peut att5dre de l'auteur de  l',hi/oire 

des animaux4 ,t\t ce qu'il convi5t de   
rem>qu] ici1  c'e/ qu',ari/ote fait de  
l'me la cause directe de la nutrition et
  de la gnration1 de/9es1 l'une  cons]v]
 l'individu1 l'autre   p]ptu] la race4  
,il rfute les philosophes qui ont       
attribu au seul  lm5t du feu ce gr& acte
 de la nutrition4 ,c]ta9em5t1 sans la   
*aleur1 la nutrition n'e/ pas possible2 
et voil p\rquoi t\s les  tres vivants   
sont p\rvus d'une c]ta9e *aleur4 ,mais  
c'e/ l'me  qui e/ la cause absolue de la
 nutrition4 ,c'e/ elle qui n\rrit le    
corps au moy5 des alim5ts qu'elle lui   
assimile4 ,c'e/ elle qui1  t\t en le    
dveloppant1 lui cons]ve nanmo9s sa      
figure1 t&is que  le feu1 s'il tait seul
 *>g de cette fonction1 accrotrait cette
  figure sans rgle et sans limites4     
,aprs la ?orie de la nutrition vi5t la  
?orie de la s5sibilit4      ,,iii4      
,il rsulte de l que la consci5ce e/     
supprime et que ,dieu lui-mme  e/ omis4 
,l'immortalit de l'me r$evi5t problme4  
quoi ti5n5t tant de lacunes et tant     

d'erreurs8 cont9ue ,m4  ,b>?lemy        
,sa9t-,hilaire4    ,ari/ote n'a pas fait
 de l'me une sub/ance1 c'e/--dire une   
=ce  libre et di/9cte de t\tes les      
autres2    ,il n'a po9t ratta*  l'me les
 facults morales dont l'homme e/  d\2   
,il n'a pas cru  l'immortalit de l'me2  
,enf91 il n'a pas montr dans l'me le    
fondem5t mme de t\te  philosophie et de 
t\te sci5ce4     quoi ti5n5t des erreurs
 si pr(ondes et si div]ses8  quelle     
cause convi5t-il de les rapport]8  une  
seule1 qui les explique  t\tes1 si elle 
ne les ju/ifie4 ,ari/ote n'a pas su     
di/+u]  assez compltem5t l'me et le     
corps4 ,il les a confondus1 en          
attribuant  l'une des fonctions qui     
manife/em5t app>ti5n5t   l'autre4 ,il a 
rduit l'homme  un pr9cipe unique1 t&is  
que l'homme  e/ videmm5t compos de deux 
pr9cipes1 que sa raison di/+ue          
p>faitem5t1 si d'ailleurs elle ne les   
voit jamais matriellem5t  sp>s4 ,qu&    
l'me a su donn]  cette int]rogation     
intrieure  l'att5tion et la p]svrance   

qu'exig5t de si dlicates tudes1  elle se
 disc]ne elle-mme avec une vid5ce que   
ri5 n'gale4  ,l'homme s'ap]oit alors    
avec le c>actre m95t qui lui e/  propre1
 avec le c>actre unique de la p5se4 ,il 
ne nie ri5 du  corps auquel son me e/   
atta*e dans cette vie4 ,mais il reconnat
  que le corps n'e/ pas lui1 prcism5t   
p>ce que le corps e/  lui1  et que ce   
qui possde e/ di/9ct de ce qui e/       
possd#f4 ,il ne  sait po9t si l'me e/ la
 =me du corps4 ,mais ce que l'me sait1  
qu& elle en e/ arrive  se saisir a9si   
elle-mme1 c'e/ qu'elle  e/ la s\v]a9e et
 la dom9atrice de la matire  laquelle   
elle  e/ unie1 et que cette matire e/   
son in/rum5t et son compagnon           
subordonn1 quoique trop s\v5t indocile4 
,l'me ne se compr5d  elle-mme que s\s la
 condition de la p5se1 sans laquelle    
elle ne  s]ait pas3 elle n'a pas beso9  
de la condition du corps1 sans lequel   
elle p\rrait tre1 bi5 qu'elle ne soit   
jamais sans lui4 ,la p5se  seule lui e/ 
donc ess5tielle4    ,note #f3 ,le corps 

e/ un in/rum5t dont l'me se s]t  sa     
volont444 ,de l444 l'extrme diffr5ce du 
corps et de l'me1 p>ce  qu'il n'y a ri5 
de plus diffr5t de celui qui se s]t de  
quelque  *ose1 que la *ose mme dont il  
se s]t4 ,bossuet1 ,connaissance de      
,dieu et de soi-mme1 page #gc1 a1 d4 de 
#ahcf4    ,voil ce que ,desc>tes        
enseigne div9em5t2 voil ce que ,desc>tes
  enseigne avec une cl>t qui ne laisse  
plus aucun nuage1 avec cette  autorit   
qui n'app>ti5t qu'au vrai1 et qui ne    
s\ffre plus de  controv]se4 ,mais e/-il 
quitable de jug] ,ari/ote p> ,desc>tes1 
et de mesur] ces antiques ?ories  des   
?ories v5ues deux mille  ans plus t>d8  
,e/-il quitable de dem&] au sicle       
d',alex&re  t\t ce qu'a pu t5ir le      
dix-septime sicle1 t\t ce que le ntre   
p\rrait donn]8 ,sans d\te la nature et  
la ralit ne *ang5t pas2  et le gnie1 qu&
 il applique sa puissance  les obs]v]1  
peut  d'un premi] ef=t les pntr] et les 
compr5dre t\t entires4  ,ari/ote a      
r5contr p>fois ce bonheur2 et la        

logique1 p> exemple1  a t con/ruite de  
t\tes pices p> ses seules ma9s1 sans que
  ce prodigieux difice et t prp> p> des 
travaux antrieurs1  sans qu'il ait t    
agr&i ou *ang p> les travaux qui ont    
suivi4  ,mais ce sont l de bi5 r>es     
=tunes2 et quoique ,ari/ote en ait  eu  
encore une autre presque aussi belle    
dans l',hi/oire des animaux1  il s]ait  
excessif d'att5dre t\j\rs1 mme de lui1  
des oeuvres  aussi a*eves4 ,c'e/ qu' ct 
de la puissance du gnie1 qui e/         
individuel1 il y a cette autre puissance
 de l'esprit huma9 qui  gr&it de sicle  
en sicle1 et dpasse p> des labeurs      
incessamm5t  accumuls les lans du gnie  
lui-mme1 admirables1 mais passag]s4  ,on
 a s\v5t commis cette iniquit de        
s\mettre les gr&s hommes du  pass  la   
mesure du prs5t1 et il a t facile de les
 conva9cre  d'erreur et de faiblesse4   
,mais c'e/ bi5 mal compr5dre la loi  qui
 prside au dveloppem5t de l'intellig5ce 
huma9e4 ,c'e/  exig] de l'enfance ce    
qu'on ne doit dem&] qu' la virilit4     

,auj\rd'hui1 mo9s que jamais1 une       
apprciation aussi inju/e ne doit  tre   
p]mise4 ,elle s]ait imp>donnable1 en    
prs5ce de t\s les  enseignem5ts qu'ont d
 n\s donn] et la philosophie de         
l'hi/oire  et l'hi/oire mme de la       
philosophie4    ,ne jugeons donc pas    
,ari/ote p> ,desc>tes2 et puisqu'un     
heureux  has>d n\s p]met de comp>] les  
?ories du disciple  celles  de son      
matre1 jugeons ,ari/ote p> ,platon2     
,ari/ote a v+t ans  tudi  cette cole4   
,il y aura de plus cet avantage que1 si 
la  s5t5ce porte au nom de ,platon e/   
t\te p>eille  celle que n\s  eussions   
porte au nom de ,desc>tes1 le jugem5t   
p\rra pass] p\r  infaillible2 ce s]a    
l'expression mme de la vrit1 dc\v]te    
d'abord p> le gnie1 et confirme p> le   
tmoignage des temps4    ,voyons ce que  
,platon enseigne sur l'me4 ,l'a-t-il    
di/+ue  p>faitem5t du corps8 ,en a-t-il 
fait une sub/ance8 ,l'a-t-il crue       
immortelle8 ,a-t-il su tr\v] dans l'me  
et dans la rflexion le  pr9cipe de la   

vritable m?ode8 ,mais1 en *]*ant une    
rponse   ces que/ions1 g>dons-n\s de    
sp>] ,platon de ,socrate1 puisque le    
pieux disciple a v\lu que la po/rit ne  
l'c\tt jamais que p>  l'int]mdiaire et  
s\s la g>antie de son incomp>able matre4
    ,socrate vi5t d'expos]  ses amis    
cette ?orie de l'immortalit de  l'me qui
 remplit le ,phdon2 il va boire le      
poison dans la c\pe que  lui prs5t]a le 
s]viteur des ,onze4 ,mais1 avant de     
m\rir1 il veut  se baign]1 af9 d'p>gn]  
aux femmes la pe9e de lav] un cadavre4  
,alors ,criton pr5ant la p>ole3         
,socrate1 lui dit-il1 n'z-tu ri5   n\s  
recomm&]1  moi et aux autres1 sur tes   
enfants ou sur t\te  autre *ose o n\s   
p\rrions te r5dre s]vice8    --,ce que  
je v\s ai t\j\rs recomm&1 ,criton2 ri5  
de plus2 ayez  so9 de v\s2 a9si1 v\s me 
r5drez s]vice  moi1  ma famille1        
v\s-mme1 alors mme que v\s ne me        
promettriez ri5 prs5tem5t2  au lieu que 
si v\s v\s ngligez v\s-mme1 et si v\s ne
 v\lez pas  suivre1 comme  la trace1 ce 

que n\s v5ons de dire1 ce que n\s  avons
 dit il y a longtemps1 me fissiez-v\s   
auj\rd'hui les promesses  les plus      
vives1 t\t cela ne s]vira pas  gr&'*ose4
    --,n\s f]ons t\s nos ef=ts1 rpondit 
,criton1 p\r n\s conduire  a9si4 ,mais  
comm5t t'ensevelirons-n\s8    --,t\t    
comme il v\s plaira1 dit-il1 si t\tefois
 v\s p\vez me  saisir et que je ne v\s  
*appe pas4 ,puis1 en mme temps1 n\s     
reg>dant avec un s\rire ple9 de d\ceur3 
,je ne saurais v5ir   b\t1 mes amis1 de 
p]suad]  ,criton que je suis le ,socrate
 qui  s'entreti5t avec v\s1 et qui      
ordonne t\tes les p>ties de son         
disc\rs4 ,il s'imag9e t\j\rs que je suis
 celui qu'il va voir mort  t\t  l'heure1
 et me dem&e comm5t il m'ensevelira2 et 
t\t ce  long disc\rs que je vi5s de     
faire p\r pr\v] que1 ds que j'aurai     
aval le poison1 je ne demeur]ai plus    
avec v\s1 mais que je v\s  quitt]ai1 et 
irai j\ir de flicits ineffables1 il me  
p>at que  j'ai dit t\t cela en pure p]te
 p\r lui1 comme si je n'eusse v\lu  que 

v\s consol] et me consol] moi-mme4      
,soyez donc mes cautions  auprs de      
,criton1 mais d'une manire t\te         
contraire  celle dont il  a v\lu tre la 
mi5ne auprs de mes juges2 c> il a rpondu
 p\r moi  que je ne m'en irais po9t2    
v\s1 au contraire1 rpondez p\r moi  que 
je ne s]ai pas plutt mort que je m'en   
irai2 af9 que le pauvre  ,criton pr5ne  
les *oses plus d\cem5t1 et qu'en voyant 
brl] mon  corps ou le mettre en t]re1 il
 ne s'afflige pas sur moi1 comme si  je 
s\ffrais de gr&s maux1 et qu'il ne dise 
pas  mes funrailles  qu'il expose       
,socrate1 qu'il l'emporte1 qu'il        
l'ent]re2 c> il faut  que tu sa*es1 mon 
*] ,criton1 lui dit-il1 que p>l]        
improprem5t1  ce n'e/ pas seulem5t une  
faute env]s les *oses1 mais c'e/ un mal 
que l'on fait aux mes4 ,il faut avoir   
plus de c\rage1 et dire que  c'e/ mon   
corps que tu ent]res2 et ent]re-le comme
 il te plaira1 et  de la manire qui te  
p>atra la plus con=me aux lois4         
7,traduction  de ,m4 ,c\s91 p4 #cae47   

,s\s l'impression d'exemples si         
frappants1 devant de si vives leons1    
dont la vrit d'ailleurs p\vait tre  t\t 
in/ant contrle  p> l'obs]vation mme des 
faits1 on compr5d sans pe9e que la      
di/9ction de l'me et du corps dut       
app>atre  ,platon comme une  sorte      
d'axiome inconte/able4 ,aussi1 sans     
s'expliqu] avec autant de  nettet que1  
plus t>d1 ,desc>tes a pu le faire1      
,platon a-t-il pris1  comme lui1 l'me   
rduite  la seule p5se p\r le pr9cipe    
suprme  de t\te philosophie4 ,quel e/ le
 devoir du philosophe8 ,c'e/ de         
s'exam9] soi-mme2 c'e/ de cons]v] pure  
de t\te s\illure cette  p>tie de son tre
 qui compr5d le ju/e et l'inju/e2 c'e/  
de la  p]fectionn] au pril mme de sa    
vie4 ,mais le premi] ob/acle que  le    
philosophe r5contre1 c'e/ le corps qui  
l'emp*e d'arriv] au  vrai et au bi54    
,les beso9s du corps1 ses passions1 ses 
faiblesses1  ses plaisirs et ses d\leurs
 sont comme autant de cl\s p> lesquels  
l'me lui e/ rive2 c'e/ p> le corps      

qu'elle e/ entrane dans  ces rgions     
infrieures et obscures o elle e/ en     
proie au vice et   l'erreur4 ,il faut   
donc que le philosophe1 s'il veut       
atte9dre   la v]tu et  la vrit1 sp>e son
 me du corps2 il faut qu'il la  dlivre  
du li5 des s5s dont elle se s]t1 et lui 
appr5ne1 ds  cette vie1  m\rir1 en      
quelque sorte1 si la mort e/ la sp>ation
  du corps et de l'me4 ,la philosophie  
s]a donc comme un appr5tissage  et comme
 une anticipation de la mort vritable4  
,cette vie n\velle de  l'me e/ la seule 
vie relle1 la seule vraim5t digne de    
l'homme4  ,l'me recueillie en elle-mme1 
au-dessus des tr\bles et des v]tiges    
que le corps lui donne1 qu& elle re/e   
unie  lui1 se reconnat  alors p\r un    
pr9cipe div91 immortel1 intellig5t1     
simple1  indissoluble4 ,elle e/         
invisible et immatrielle4 ,il n'y a que 
le  corps qui puisse tre p]u p> les s5s4
 ,mais si l'me *appe   la prise des s5s1
 s'ils ne peuv5t ni la voir ni la t\*]1 
l'me se voit et se t\*e elle-mme4 ,elle 

se confond si peu avec le  corps qu'elle
 se s5t faite p\r lui comm&]1 le        
combattre1 et1 au  beso91 l'anantir4    
,c'e/ elle qui anime le corps et qui le 
fait ce  qu'il e/2 c> sans elle il n'e/ 
plus qu'un cadavre2 sans elle il se     
corrompt2 et l'homme a beau v\loir      
cons]v] cette va9e dp\ille1  t\t l'art  
des gypti5s n'y peut ri52 le corps tombe
 bi5tt en  dissolution1 t&is que l'me se
 s5t rs]ve  des de/9es t\tes            
diffr5tes#g4    ,note #g3 ,b>?lemy      
,sa9t-,hilaire4    ,cette vie de        
l'intellig5ce et de la sagesse que la   
philosophie  assure  l'me1 on sait assez
 ce qu'elle e/ dans le sy/me de         
,platon4 ,l'me e/ alors en rapport avec 
les ,ides1 c'e/--dire1  avec les notions
 gnrales et univ]selles1 dont elle ne   
voit dans  le monde des s5s que des cas 
p>ticuli]s et des ombres4 ,ari/ote  a   
beauc\p combattu la ?orie des ,ides2 et 
je ne veux pas dire  qu'elle soit       
inattaquable de t\s po9ts4 ,mais s'il a 
ni surt\t  que les ,ides puss5t exi/]   

"p et indp5damm5t des tres que  nos s5s 
n\s rvl5t1 il n'a jamais ni qu'elles    
exi/ass5t4  ,comm5t1 en effet1 aurait-il
 pu le ni]8 ,sa ?orie de l'ent5dem5t    
n'e/ po9t autre  cet g>d que la ?orie   
mme de son matre4  ,l'univ]sel e/ le    
seul objet de la sci5ce p\r ,ari/ote    
aussi bi5  que p\r ,platon4 ,mais1 selon
 ,ari/ote1 les s5s et le corps sont     
indisp5sables p\r =m] l'univ]sel1       
collection de ce qu'il y a  de commun   
dans *acun des phnomnes4 ,suivant       
,platon1 au contraire1  le tmoignage des
 s5s n'e/ p\r l'me qu'une occasion de   
s'lev]   la notion univ]selle qu'elle   
porte en elle1 et qu'elle y doit        
retr\v]1 qu& elle sait r5tr] en soi s\s 
la conduite de la  philosophie4 ,aprs   
l'excitation t\te passagre p> laquelle  
le corps  a provoqu l'me1 il n'a donc   
plus ri5  faire dans le monde de        
l'intellig5ce4 ,l'me y e/ seule avec les
 ,ides qu'elle compr5d  et qu'elle      
contemple1 mais qu'elle ne fait pas1    
comme ,ari/ote l'a  p5s4      ,,iv4     

,on le voit3 si1 dans l'ordre actuel des
 *oses1 l'me e/ unie au  corps1 si elle 
n'en peut tre matriellem5t sp>e1 elle   
peut du  mo9s1 selon ,platon1 se di/+u] 
si p>faitem5t de lui qu'elle  se fait   
une exi/5ce dans laquelle le corps n'e/ 
plus rellem5t  p\r ri54 ,l'me en e/ donc
 pr(ondm5t di/9cte4 ,et notez bi5  qu'il
 ne s'e/ agi jusqu'ici dans les ?ories  
de ,platon que de  faits rels1 t\s      
vrifiables  la plus scrupuleuse analyse1
 et  non po9t de ces hypo?ses qui       
confirm5t la di/9ction de l'me  et du   
corps1 qui en sont des consqu5ces plus  
ou mo9s c]ta9es1  mais qui ne la        
dmontr5t pas4 ,je veux p>l] de cette    
t]nit que  ,platon attribue  l'me1 de   
cette vie antrieure o l'me sans le      
corps a connu directem5t les ,ides dont 
elle ne fait que se s\v5ir  ici-bas1 de 
ces exi/5ces successives p> lesquelles  
l'me doit  pass] p\r rec\vr] sa puret   
premire1 de ces rcomp5ses et de  ces    
pe9es que lui rs]ve la ju/ice des dieux1
 selon qu'elle aura  bi5 ou mal vcu4    

,ces croyances1 qui sont le fond du     
,platonisme1 ont  sans d\te une imm5se  
importance4 ,mais mme en les ngligeant1 
on  peut affirm]1 sans la mo9dre        
hsitation1 que ,platon a procd comme    
,desc>tes dans cette gr&e di/9ction de  
l'me et du corps1 et que  sa ?orie a la 
mme vrit1 si d'ailleurs elle prs5te     
aussi les  mmes prils4    ,mais ,platon 
e/ all plus lo9 que ,desc>tes1 en       
insi/ant encore  plus que lui sur les   
moy5s qu'il convi5t d'employ] p\r bi5   
disc]n] l'me du corps4 ,il a mme indiqu 
les causes qui le  plus ord9airem5t     
emp*5t les hommes de p\voir faire cette 
di/9ction1 et de se bi5 connatre        
eux-mmes4 ,desc>tes prvoyait1  en       
t]m9ant ses pr9cipes 7#d;e p>tie1  #bja1
 d4 de ,m4 ,c\s971  qu'il ne s]ait pas  
appr\v p> ceux qui pr5n5t leurs s5s p\r 
la mesure des *oses qui se peuv5t       
connatre4 ,et il aj\tait qu'  son avis1 
c'tait faire gr& tort au raisonnem5t    
huma9 que de  ne v\loir pas qu'il allt  
au-del des yeux4 ,platon a v+t fois  rpt

 que1 p\r bi5 connatre la vritable      
nature de l'me1 on ne  doit pas la      
considr] dans l'tat de dgradation o la  
mett5t son  union avec le corps et      
d'autres maux2 et qu'il faut la         
contempl]  att5tivem5t1 des yeux de     
l'esprit1 telle qu'elle e/ en elle-mme1 
dgage de t\t ce qui lui e/ trang]4 ,ceux
 qui v]rai5t ,glaucus  le m>91 disait-il
 encore1 aurai5t pe9e  reconnatre sa    
premire  =me1 p>ce que les anci5nes     
p>ties de son corps ont t1 les unes     
brises1 les autres ues et totalem5t     
dfigures p> les flots1 et  qu'il s'en e/
 =m de n\velles de coquillages1 d'h]bes 
m>9es  et de caill\x1 de sorte qu'il    
ressemble plutt  un mon/re qu' un  homme
 tel qu'il tait aup>avant4 ,a9si1 l'me  
s'(fre  nos reg>ds  dfigure p> mille    
maux4 ,mais voici p> quel endroit il    
convi5t de  la reg>d]4 ,c'e/ p> son gt  
p\r la vrit4 ,considrons  quelles  *oses
 elle s'atta*e1 quel comm]ce elle       
re*]*e1 comme tant  p> sa nature de la  
mme famille que ce qui e/ div91         

immortel1  imprissable4 ,considrons ce  
qu'elle peut dev5ir1 lorsque1 se        
livrant t\t entire  cette p\rsuite1 elle
 s'lve p> ce noble  lan du fond des     
flots qui la c\vr5t auj\rd'hui1 et      
qu'elle se  db>rasse des caill\x et des 
coquillages qu'amasse aut\r d'elle la   
vase dont elle se n\rrit1 crote paisse  
et grossire de t]re et  de sable4       
7,rpublique1 liv4 ,x1 p4 #bgc1 trad4 de 
,m4 ,c\s947 ,puis1  dans cette sage     
conciliation que ,platon a t5te entre le
 s5sualisme  ioni5 et l'idalisme de     
,mg>e1 il employait la d\ce ironie qu'il
  avait apprise de ,socrate1  se moqu]  
de ces hommes sems p>  ,cadmus1 de ces  
vrais fils de la t]re1 qui s\ti5n5t     
h>dim5t que  t\t ce qu'ils ne peuv5t pas
 palp] n'exi/e en aucune manire2  de ces
 t]ribles g5s qui v\drai5t saisir l'me1 
la ju/ice1 la  sagesse1 ou leurs        
contraires1 comme ils saisiss5t  ple9es 
ma9s  les pi]res et les arbres qu'ils   
r5contr5t1 et qui n'ont que du  mpris1  
et n'en veul5t pas ent5dre davantage1   

qu& on vi5t leur  dire qu'il y a quelque
 *ose d'incorporel4 7,sophi/e1 p4 #beb1 
trad4 de ,m4 ,c\s947 ,platon n'e/ pas   
p>v5u  conva9cre t\s ces  pr(anes1 comme
 il les appelait encore2 ,desc>tes n'a  
pas davantage  p]suad t\s les pr(anes de
 son temps4 ,mais ,platon et ,desc>tes  
ont montr la r\te2 les esprits att5tifs 
et srieux n'ont plus qu'  les y suivre4 
,ma9t5ant e/-il beso9 de dire que       
,platon a fait de l'me une  sub/ance1 au
 s5s le plus rig\reux de ce mot8 ,t\t ce
 que l'on  vi5t de voir ne le pr\ve-t-il
 pas assez8 ,et p\r l'immortalit1  que  
dire encore1 que t\t le monde ne sa*e8  
,disons t\tefois que  dans la           
philosophie de ,platon1 ce dogme a une  
importance et un  c>actre qu'il n'a po9t
 ailleurs4 ,les religions1 mme les plus 
positives et les plus claires1 se       
cont5t5t d'affirm] que  l'me e/         
immortelle1 t\t comme elles affirm5t que
 ,dieu e/4  ,la philosophie va beauc\p  
plus lo93 elle ne se cont5te pas        
d'affirm]1 elle dmontre4 ,elle *]*e des 

preuves1 les classe1 les  discute1 p\r  
en faire ressortir1 avec d'autant plus  
d'vid5ce1 la  vrit que doit accept] la  
raison aprs l'avoir s\mise librem5t     
son exam54 ,depuis le ,phdon1 la        
,rpublique et les ,lois1 l'esprit  huma9
 a-t-il tr\v des argum5ts n\veaux8 en   
a-t-il tr\v de  plus solides8 ,et e/-il 
p]sonne qui ne puisse adopt] ceux qui   
donnr5t  ,socrate son imp]turbable foi  
devant une mort inique  et cruelle8     
,quel imm5se intrt s'atta*ait donc1 p\r 
,platon1   cette "q qui a*ve et compr5d 
t\tes les autres8 ,la vie de  l'homme1  
telle qu'elle n\s e/ faite ici-bas1 lui 
app>ut comme une  nigme ind*iffrable1 et
 digne de piti plutt que d'tude1 si ri5 
ne la suit4 ,l'homme1 s'il ne se ratta*e
  ri5 de suprieur1 s'il  ne se ratta*e  
po9t  ,dieu1 lui app>ut comme un tre    
inexplicable  et mon/rueux4 ,de l1 dans 
son sy/me1 cette gr&e croyance de       
l'immortalit1 qui fait du ,platonisme   
une sorte de religion t\t  aussi        
9branlable1 et1 sur quelques po9ts1     

beauc\p plus complte  que t\te autre4   
,en un mot1 aprs ,socrate et ,platon1   
les sicles  n'ont eu1 sur ce dogme1     
absolum5t ri5  faire1 ils n'ont eu qu'  
le  sanctionn]4    ,ceci n\s explique   
sans la mo9dre pe9e p\rquoi la morale de
 ,platon  e/  la fois si vraie et si    
sublime1 si pr(onde et si pratique4     
,c'e/ une consqu5ce1 qu& une fois on a  
compris la vraie de/9e  de l'me1 de     
compr5dre aussi1 dans t\te son t5due1 la
 loi qui  lui e/ impose4 ,le philosophe 
n'a plus1 comme le vulgaire1 qu'        
int]rog] sa consci5ce2 il y tr\ve la    
voix intrieure qui p>lait  si haut      
,socrate1 et que t\t homme porte en lui1
 si d'ailleurs  t\t homme ne sait pas   
l'ent5dre aussi bi51 et la suivre aussi 
docilem5t4 ,le philosophe n'a donc qu'  
recueillir ces infaillibles  oracles2 et
 mieux il les aura c\ts1 plus son       
langage pr5dra de  gr&eur et d'autorit4 
,si ,platon a mieux p>l de la morale que
  ne l'a fait ,ari/ote1 si surt\t il a  
su l'inspir] mieux que son  disciple1   

n'en *]*ons pas d'autre cause4 ,platon a
 mieux compris  la nature de l'me1 p>ce 
qu'en ne voyant en elle que la p5se1  il
 l'a prise p> son ess5ce1 et ne l'a po9t
 dnature en lui  prtant des facults     
qu'elle n'a po9t4 ,platon mme en ceci e/
  bi5 plus gr& que ,desc>tes3 p>ti d'un 
pr9cipe id5tique1 il en  tire des       
consqu5ces morales que le philosophe    
mod]ne a passes  s\s sil5ce1 consqu5ces 
qui n'avai5t plus1 il e/ vrai1 au       
dix-septime sicle1 la mme importance    
qu'au se9 du paganisme1  mais que la    
sci5ce du mo9s rclamait comme un        
indisp5sable  complm5t#h4    ,note #h3  
,b>?lemy ,sa9t-,hilaire4      ,v4       
,a9si1 conduit p> une exacte analyse des
 faits1 ,platon a pos  d'abord la       
di/9ction de l'me et du corps et la     
sub/antialit  de l'me2 il a pos son     
immortalit vritable avec le cortge      
oblig des rcomp5ses et des pe9es2 il a  
dc\v]t la loi morale  et l'a montre1    
dans t\te sa puissance et sa puret1 au  
fond de  la consci5ce huma9e4 ,sur ces  

div]s po9ts1 n\s avions tr\v  ,ari/ote1 
ou  peu prs muet1 ou t\t au mo9s obscur2
 ,platon1 au  contraire1 a rpondu avec  
une cl>t et une assurance admirables4   
,en s]a-t-il de mme sur la "q de la     
m?ode8 ,oui1 sans  d\te2 et en ceci la  
solution de ,platon n'a t ni mo9s       
complte1  ni mo9s sre4 ,on peut dj      
facilem5t press5tir ce qu'elle doit     
tre4 ,il e/ impossible  l'me de se plac]
 en face d'elle-mme1  sans reconnatre   
bi5tt cette vid5ce suprme qui accompagne
  t\t acte de consci5ce1 et qui de l se 
rp& sur t\tes les  notions que l'me peut
 saisir directem5t en elle4 ,or ces     
notions ne  conc]n5t pas l'me t\te      
seule2 elles s'appliqu5t aussi au monde 
extrieur1 aux tres1 aux phnomnes qui1   
sans elles1 demeur]ai5t  p>faitem5t     
incomprh5sibles  l'intellig5ce1 p>ce    
qu'ils  s]ai5t sans lois4 ,il faudra    
donc que l'me r5tre en elle-mme1  non   
pas seulem5t p\r se compr5dre1 mais     
aussi p\r compr5dre  t\t ce qui n'e/ pas
 elle4 ,de l1 la dialectique1 sci5ce    

t\te  rationnelle qui1 sans inv5tion des
 s5s1 s'lve  l'ess5ce des  *oses1 et les
 ent5d aussi p>faitem5t qu'il e/ donn   
l'homme  de les ent5dre3 sci5ce         
suprieure  t\tes les sci5ces physiques1 
suprieure mme  t\tes les sci5ces        
intelligibles1 p>ce que c'e/  elle seule
 qui a le secret de t\tes les autres et 
connat leurs  limites et leurs rapports4
 ,on peut dire que la dialectique e/    
l'air dont les autres sci5ces ne sont   
qu'un va9 prlude4 ,elle  e/ la plus     
vraie de t\tes1 p>ce qu'elle ne s'occupe
 que de ce  qui ne passe po9t1 et que la
 vrit ne se fonde que sur ce qui  e/4   
,on a s\v5t reprs5t la dialectique      
platonici5ne comme la  m?ode qui1 des   
ides p>ticulires1 s'lve de degr en degr 
des notions de plus en plus gnrales1 p\r
 ab\tir p> t\tes les  voies  cette ide  
suprme et univ]selle du bi51 qui illum9e
 le  monde intelligible1 comme le soleil
 claire le monde des s5s4 ,la           
dialectique e/ bi5 cela sans d\te2 mais 
elle e/ plus encore3 elle  e/ la m?ode  

unique1 applicable  t\s les cas1 aux    
plus humbles  comme aux plus relevs3 en 
un mot1 elle e/ la m?ode1 au s5s mme  o 
,desc>tes l'a plus t>d ent5du4 ,de l    
vi5t que ,platon dcl>e  que le          
philosophe e/ le seul  possd] la        
dialectique1 t\t comme  ,desc>tes n'a   
dem& la m?ode qu' la seule philosophie4 
,de l  vi5t encore que ,platon int]dit  
la dialectique  la jeunesse1 et  qu'il  
veut qu'elle c\ronne1 et non qu'elle    
prcde la culture des  sci5ces           
p>ticulires4 ,c'e/ qu'en effet1 p\r bi5 
connatre et  montr] le *em91 il faut    
d'abord l'avoir p>c\ru4    ,telle e/ la 
porte vritable de la dialectique        
platonici5ne2 c'e/  l ce qui lui assigne
 le gr& rle qu'elle j\e dans l'hi/oire  
de la philosophie4 ,elle e/ l'antcd5t   
direct de la m?ode  c>tsi5ne1 laquelle  
e/ le fondem5t de t\te la philosophie   
mod]ne4 ,compr5dre autrem5t la          
dialectique de ,platon1 c'e/ la         
mconnatre4 ,ari/ote le premi] l'a       
entirem5t mconnue2 et1 si  l'on a bi5   

compris p\rquoi le sy/me pripattici5 e/ 
sans  m?ode et sans base1 on voit t\t   
aussi clairem5t p\rquoi le  disciple n'a
 po9t accept la m?ode du matre3 c'e/    
qu',ari/ote  n'a po9t con/at dans l'me  
ce gr& fait de la rflexion sur  lequel  
,platon a tant insi/4 ,ari/ote a rabaiss
 la dialectique  presque au niveau de   
l'art des sophi/es2 et bi5 d'autres aprs
  lui ont rpt cet ana?me4 ,peut-tre la  
dialectique vulgaire de  son temps ne   
valait-elle pas davantage2 peut-tre mme 
celle que  ,kant a v\lu ressuscit] ne   
vaut-elle pas beauc\p mieux2 mais on    
peut l'affirm] contre ,ari/ote et contre
 ,kant1 ce n'e/ pas l la  dialectique de
 ,platon4    ,c]tes1 je ne veux pas dire
 que la m?ode platonici5ne soit   l'abri
 de t\te critique1 ni qu'elle soit sans 
dang]4 ,le  demi-scepticisme des c9q    
,acadmies qui se sont succd e/ un  f*eux
 symptme4 ,le my/icisme des ,alex&r9s e/
 encore plus  dplorable1 a9si que       
l'idalisme sorti de l'cole c>tsi5ne2    
mais  ce sont l des ab]rations et des   

consqu5ces immodres de la  m?ode2 ce    
n'en sont pas de lgitimes applications4 
,il faut donc  rpt] que la m?ode de     
,platon e/ la vraie m?ode1 et que qui ne
  l'adopte pas c\rt le risque de ne po9t
 s'ent5dre compltem5t avec  soi-mme1 et 
de p>c\rir la c>rire sans la bi5        
connatre1 quel  que soit d'ailleurs son 
gnie4    ,ari/ote aurait donc pu        
appr5dre de ,platon d'abord ce qu'e/ la 
m?ode philosophique1 et de quelle facult
 de l'me elle ressort2  il aurait pu    
appr5dre de lui quel e/ le vrai fondem5t
 de la  morale2 il aurait pu appr5dre de
 quelle importance e/ le dogme de       
l'immortalit1 appuye sur l'tude de la   
consci5ce huma9e2 enf91  il aurait pu   
appr5dre que ce dogme1 cette morale et  
cette m?ode  repos5t uniquem5t sur cette
 ess5tielle di/9ction de l'me et du     
corps4    ,mais1 c]tes1 ,ari/ote n'a ri5
 ignor de ce qu'enseignait ,platon2  et 
s'il s'e/ dcid p\r des solutions        
contraires1 c'e/   p>fait esci5t4       
,malheureusem5t les sicles ont prononc  

dans ces  gr&es controv]ses1 et c'e/    
,platon qu'ils ont donn raison4  ,le    
tmoignage mme des sicles ne s]ait ri52  
mais l'obs]vation  att5tive des faits   
s'lve contre ,ari/ote1 et c'e/ la vrit  
qui dpose contre lui4 ,il faut le dcl>]1
 quoi qu'il en cote3  ,ari/ote1 en      
contr$isant ,platon1 a rtrograd v]s le  
pass2 il a  rebr\ss *em9  peu prs jusqu'
 l',ionisme2 et malgr la sagacit  des   
dveloppem5ts n\veaux qu'il a donns  des 
pr9cipes suranns1  le g]me que cont5ai5t
 ces pr9cipes n'a pas t>de  rep>atre3 si
  le matre lui-mme a su *app] au        
s5sualisme1 son cole presque  t\t entire
 y e/ fatalem5t tombe4    ,c'e/ donc    
une condamnation presque absolue        
d',ari/ote que n\s  sommes arrivs en le 
comp>ant  ,platon4 ,le jugem5t et t le  
mme  si n\s en avions appel  ,desc>tes2 
la rponse n'aurait pas *ang  p\r tre    
donne  deux mille ans de di/ance1 p>ce  
que la vrit  ne *ange po9t4 ,voil1 ce   
semble1 ce gr& ,trait de l'me bi5       
abaiss2 voil d'imm5ses erreurs et des   

lacunes non mo9s imm5ses4  ,p> quels    
mrites se relv]a-t-il donc  nos yeux8   
,ces mrites1 les  voici2 et s'ils sont  
mo9s levs que n\s ne l'eussions dsir1   
ils le sont bi5 assez encore p\r ju/ifi]
 t\te la gloire du  pripattisme4        
,r5dons d'abord t\te ju/ice  la =me mme 
de l'ouvrage et  sa  composition4 ,de   
t\tes les oeuvres d',ari/ote1 sans en   
except] mme  la ,logique ni l',hi/oire  
des animaux1 celle-ci e/ c]ta9em5t la   
plus accomplie4 ,le plan e/1 comme on   
l'a vu plus haut1 p>faitem5t  simple et 
p>faitem5t suivi4 ,aprs une vue gnrale  
et rapide  des p>ties pr9cipales de son 
sujet1 ,ari/ote s'enqui]t de la         
tradition1 qu'il exam9e assez longuem5t2
 puis1 traitant la "q  du po9t de vue   
qui lui e/ propre1 il tudie l'une aprs  
l'autre les  quatre gr&es facults qu'il 
reconnat  l'me2 et il t]m9e p>  des     
gnralits qui rsum5t ce qui prcde4 ,la   
plup>t des ouvrages  ari/otliques ne n\s
 sont arrivs que dans un tat de dsordre 
et  de mutilation qui p]met r>em5t d'en 

jug] l'ensemble4 ,jusqu'  prs5t la      
sagacit des rudits a *\ devant la       
,mtaphysique1  que p]sonne n'a pu       
re/itu] lgitimem5t4 ,on sait quelle e/  
l'int]v]sion des livres de la           
,politique4 ,on sait les lacunes de  la 
,potique1 les d\bles et triples         
rdactions de la ,rhtorique et  de la    
,morale4 ,l',hi/oire mme des animaux    
n'e/ po9t t]m9e2 et  le dixime et d]ni] 
livre1 qui n'app>ti5t po9t  ,ari/ote1 ne
  n\s donne pas1 et n\s ne tr\vons po9t 
ailleurs1 le gr& rsum  qui devrait      
complt] des ?ories aussi va/es et les   
reli] entre  elles4 ,la ,physique n'e/  
pas davantage  l'abri de t\te critique4 
,la ,logique mme1 t\t admirable qu'en e/
 la composition1 prs5te  quelques ta*es3
 les p>ties div]ses de cette con/ruction
 colossale  ne se ti5n5t pas assez entre
 elles2 et1 bi5 que les rapports  de    
subord9ation qui les uniss5t            
inconte/ablem5t se rvl5t   une tude     
pati5te1 les meilleurs esprits ont pu   
s'y tromp]1 dans  l'antiquit comme dans 

les temps mod]nes4 ,la biographie       
d',ari/ote1  on le sait1 peut n\s       
expliqu] =t bi5 les dfauts qui n\s      
*oqu5t dans ses oeuvres4 lve de ,platon 
jusqu' l'ge de qu>ante  ans  peu prs1   
plus t>d ml aux affaires politiques de  
l',asie  ,m9eure et de la ,macdo9e1     
prcepteur d',alex&re1 ,ari/ote1  selon  
t\te app>5ce1 ne publia pas un seul de  
ses ouvrages avant  c9quante ans4       
cette poque mme1 livr t\t enti]         
l'enseignem5t d'une  nombreuse cole1 il 
ne p>at pas qu'il ait pu donn]  cette   
publication t\s les so9s ncessaires4    
,l'exil et la mort v9r5t le  surpr5dre  
soixante-deux ans1 avant qu'il et pu    
mettre la d]nire  ma9  aucun de ses     
travaux2 et ses manuscrits1 confus et   
ina*evs1  dev9r5t l'hritage d'un lve bi5
 capable de les compr5dre1 mais  qui ne 
prit pas la pe9e de les class]1 laissant
 ce so9 pieux  des  ma9s mo9s habiles et
 mo9s claires4 ,p> une exception        
peut-tre  unique1 le ,trait de l'me1    
s'il n'a pas reu t\te la p]fection      

qu'un auteur plus m9utieux p\rrait donn]
  ses crits1 a reu  cep5dant t\te cette 
p]fection qu',ari/ote prt5dait1  ce     
qu'il  semble1 donn] aux si5s4 ,c'e/    
dans le ,trait de l'me1 plus que  p>t\t 
ailleurs1 qu'on peut bi5 voir ce qu'e/  
t\te sa manire1  cette ordonnance       
gr&iose et lucide des p5ses1 ce /yle    
concis  et f]me jusqu' l'obscurit et  la
 s*]esse axiomatiques1 sans  ornem5ts   
d'aucun g5re qu'une admirable ju/esse1  
une incomp>able  proprit d'expressions1 
une vigueur sans gale1 et1 au milieu    
d'une  app>5te et relle nglig5ce1 des   
allures o clate t\j\rs la  puissance du 
gnie4    ,ce sont l les qualits         
extrieures du /yle ari/otlique2 il  en a
 d'autres plus pr(ondes1 dont la        
philosophie lui doit plus  p>ticulirem5t
 t5ir compte4 ,la =me que la sci5ce y   
revt e/  celle mme qu'elle a depuis lors
 cons]ve1 et qu'elle ne *ang]a  po9t4   
,n\s ne savons pas au ju/e ce qu'tait la
 =me adopte p>  la philosophie          
antrieurem5t  ,platon4 ,je ne p>le pas  

de cette  philosophie qui crivait en v]s
 et cons]vait1 au gr& prjudice de  la   
p5se1 les indcisions de la posie1 sans  
en g>d] les grces4  ,mais les ouvrages  
de ,dmocrite1 dont le gnie a tant de    
rapport  avec celui d',ari/ote1 ne sont 
po9t p>v5us jusqu' n\s2 et les  r>es    
fragm5ts qui n\s en re/5t ne p]mett5t   
pas d'en port]  un jugem5t bi5 prcis4   
,les ,sophi/es n'ont pu ri5 faire p\r la
  sci5ce1 p>ce qu'ils ne la pr5ai5t po9t
 au srieux4 ,quant  la  =me du dialogue 
adopte p> ,platon1 c'e/ une exception   
absolum5t  inimitable1 d'abord p> la    
p]fection o ,platon a su le port]1 et   
ensuite p> l'insuffisance mme du procd4 
,on peut voir ce que le  dialogue a     
f\rni  ,leibniz et mme  ,malebran*e4    
,entre les ma9s  du disciple de         
,socrate1 il a produit des *efs-d'oeuvre
 qu',ari/ote  avait essay d'imit]1 bi5  
va9em5t sans d\te4 ,platon non plus1    
t\t gr& arti/e qu'il e/1 n'aurait       
c]ta9em5t pas *oisi de  lui-mme une     
telle =me1 et son gnie livr  lui seul   

n'en et  pas tir un tel p>ti4 ,mais     
,socrate avait pos tr5te ans devant     
lui4 ,le dialogue1 la discussion1 avait 
t t\te sa puissance et  t\t son         
enseignem5t4 ,en v\lant reproduire      
l'esprit1 si ce n'e/  t\t  fait les     
doctr9es de ,socrate1 ,platon n'avait   
pas  *oisir4  ,le rcit aurait glac ces  
vivantes dmon/rations2 et cela e/ si    
vrai1 bi5 que ,xnophon ne s'en soit pas 
ap]u1 que ,platon n'a t  ni le seul1 ni 
mme le premi]  reproduire ces           
conv]sations qui  avai5t in/ruit ,a?nes1
 et l'avai5t *>me t\t en l'irritant4    
,que dev5ai5t ces conv]sations1 du mom5t
 que ,socrate cessait  d'y figur] en    
p]sonne8 ,l'art a fait beauc\p sans d\te
 p\r  les dialogues de ,platon1 mais la 
ralit a fait encore plus4 ,si  les      
,platons sont bi5 r>es1 les ,socrates le
 sont davantage4 ,le  dialogue          
platonici5 ne s]ait dsormais possible   
qu' la condition  d'un n\veau p]sonnage 
aussi m]veilleux1 et peut-tre mme   la  
condition d'une cata/rophe aussi        

lam5table4 ,la philosophie  s'int]dira  
donc  jamais le dialogue1 s\s pe9e de se
 laiss]  entran]  une imitation va9e4   
,que le dialogue re/e le monopole  t]nel
 de ,platon1 puisqu'il n'a t donn qu'   
lui seul d'avoir un  ,socrate p\r matre4
 ,que ce soit p\r lui un titre de gloire
 aussi  inconte/able1 s'il e/ mo9s gr&1 
que la ?orie des ,ides4 ,mais  le       
dialogue ne peut tre la =me vraie de la 
sci5ce1 malgr les  s]vices qu'il lui a  
r5dus une fois4 ,ari/ote peut donc      
lgitimem5t  pass]  nos yeux p\r avoir   
donn  la philosophie la =me qui  lui e/ 
propre4 ,il semble bi5 que d'autres     
sci5ces1 la mdec9e1  p> exemple1 avai5t 
dj tr\v la leur4 ,mais la philosophie   
s'ignorait encore4 ,ari/ote le premi]   
lui fit t5ir le langage  qui lui        
convi5t2 et le ,trait de l'me e/ son    
*ef-d'oeuvre1 de  mme qu'avec la        
,mtaphysique1 il r5f]me ses ?ories les  
plus  importantes4      ,,vi4           
,b>?lemy ,sa9t-,hilaire ose conclure1   
avec une haute probit  philosophique1   

contre son matre1 de mme qu',ari/ote    
avait os  conclure contre son matre     
,platon4    ,les mrites de ce ,trait de 
l'me1 s'crie-t-il en f9issant1 sont     
gr&s1 mais ils ne peuv5t po9t ra*et] les
 erreurs que1 dans  l'intrt de la vrit1 
n\s avons d signal] et combattre4 ,sans 
d\te1 c'e/ une gr&e *ose de fond] la    
sci5ce1 de lui assur]  le c>actre qui   
lui e/ propre1 de l'ordonn] dans ses    
p>ties  pr9cipales1 de dcrire exactem5t 
quelques-uns des faits qui la  doiv5t   
compos]2 et ce s]ait de l'+ratitude que 
d'oubli] de  tels s]vices4 ,mais1 je le 
dcl>e1 si ces travaux1 t\t admirables   
qu'ils peuv5t tre1 n'ab\tiss5t qu'      
satisfaire une curiosit  va9e2 si les   
doctr9es auxquelles ils doiv5t conduire 
sont obscures  ou fausses2 si en        
traitant longuem5t des facults et des   
actions  de l'me1 on oublie de se       
prononc] sur ses de/9es1 la sci5ce  peut
 encore applaudir2 mais la philosophie  
n'obti5t pas ce qu'elle  dem&e3 elle a  
manqu le b qu'elle doit p\rsuivre4      

,il faut le rpt] hautem5t3 t\te l'erreur
 d',ari/ote vi5t de ce  qu'il n'a pas   
assez vu1 malgr les conseils de ,platon1
 que l'me  n'e/ obs]vable que p> l'me   
elle-mme4 ,en attribu] l'tude  la       
physiologie1 c'e/ la p]dre2 *]*]        
compr5dre l'me de l'homme  en obs]vant  
les plantes et les animaux1 c'e/        
s'expos] aux plus  tri/es mcomptes4     
,l'exemple d',ari/ote doit n\s in/ruire2
 et son  naufrage doit n\s appr5dre     
vit] les cueils sur lesquels il  s'e/   
bris4 ,platon avait dit que l'me ne peut
 tre ap]ue que des  yeux de l'esprit4   
,ari/ote1 sans engag] une polmique      
directe1  avait essay d'tudi] l'me      
surt\t p> l'obs]vation ord9aire et  le  
tmoignage des s5s1 comme t\t autre objet
 extrieur4 ,les deux  po9ts de vue tai5t
 diamtralem5t opposs4 ,je ne sais si    
,platon  a bi5 connu la p5se de son     
disciple1 et s'il y a fait quelque      
allusion en rfutant les philosophes     
ioni5s4 ,mais ,ari/ote1 qui a  c]ta9em5t
 connu celle de son matre1 ne semble pas

 en avoir t5u  le mo9dre compte4 ,soit  
dda91 soit inatt5tion1 il prit une r\te 
contraire1 et1 r$isons-le1 une r\te     
absolum5t fausse2 n\s en  avons p\r     
g>ants1 avec ,platon et ,desc>tes1 les  
faits eux-mmes4      ,,vii4    ,il t]m9e
 p> cette magnifique pr(ession de foi1  
si claire1 si  f]me et si rsolue dans un
 temps o l'on ose t\t dire1 except le   
vrai3    ,qu& l'homme s'e/ compris      
lui-mme2 qu&1 disciple fidle de cette   
sagesse immuable dont ,platon et        
,desc>tes sont les plus clairs          
int]prtes1 il a compris ce qu'e/ en lui 
la p5se1 il affirme1  avec une c]titude 
dsormais 9branlable1 que son            
intellig5ce1 qui  ne s'e/ po9t faite    
elle-mme1 vi5t d'une intellig5ce        
suprieure   elle2 il affirme que son    
intellig5ce agit s\s l'oeil de son      
crateur1 et qu'elle doit le retr\v]     
infailliblem5t au-del de  cette vie4    
,l'homme n'e/ po9t g> en ce monde4 ,sa  
de/9e peut  y tre d\l\reuse1 intolrable 
mme2 mais ds lors elle n'e/ plus        

obscure p\r lui4 ,sa faiblesse peut     
quelquefois en gmir2 mais il la         
compr5d1 et il sait en outre qu'il en   
dispose1 au mo9s dans une  c]ta9e       
mesure4 ,il n'en faut pas davantage     
l'homme4 ,savoir d'o  il vi5t1 savoir ce
 qu'il e/1 savoir o il va1 que          
dem&]ait-il  encore8 ,t\t le re/e n'e/  
qu'un facile dveloppem5t de ces  fconds 
pr9cipes2 et l'homme intellig5t et      
libre1 s'il a t\t   cra9dre encore des  
abus de sa lib]t1 peut se repos] avec   
une  scurit imp]turbable sur la bont1 la
 ju/ice et la puissance de  ,dieu4      
,fond] m?odiquem5t ces gr&es croyances1 
s\s l'autorit  seule de la raison1 les  
clair] de cette lumire incomp>able qui  
n'app>ti5t qu'aux faits de consci5ce1 en
 dduire les consqu5ces  rig\reuses et   
leur s\mettre la pratique de la vie1 tel
 e/ le  devoir de la philosophie2 telle 
e/1 qu'on le sa*e bi51 la cause  de     
cette suprme e/ime o l'esprit huma9 l'a 
t\j\rs t5ue et  la ti5dra t\j\rs4 ,la   
philosophie n'impose po9t de symbole    

p]sonne1 p>ce qu'avant t\t elle respecte
 la lib]t1 sans laquelle  l'homme n'e/  
po9t2 elle ne donne  p]sonne des        
croyances t\tes  faites2 mais  t\s ceux 
qui la suiv5t1 elle appr5d  s'en faire2 
et elle ne peut que pla9dre ceux que ne 
t\*e pas la foi d'un  ,socrate4 ,la     
philosophie n'e/ donc po9t impuissante1 
comme le rpte  la ?ologie2 elle n'e/    
po9t va9e1 comme le croit la            
physiologie4  ,la philosophie a su      
dmontr] l o d'autres ni5t ou affirm5t   
sans  preuves2 elle a connu et satisfait
 le coeur de l'homme que d'autres       
ignor5t et mutil5t2 et ce n'e/ pas sa   
faute si ceux-ci re/5t  dans leurs      
tnbres1 et ceux-l dans leur inju/e dda94
    ,ma9t5ant1 je le dem&e1 si =m] ces  
croyances dans l'esprit  huma91 qui ne  
doit po9t vivre sans elles1 c'e/ l'objet
 vritable  de la philosophie2 si ces    
croyances sont bi5 le b suprieur  que   
p\rsuit la p5se huma9e1 quelle valeur   
aura l'tude des  faits de l'me8 videmm5t
 les faits ne vaudront qu'autant qu'ils 

contribu]ont  ce rsultat dcisif4 ,ces   
faits1 prcism5t p>ce  qu'ils app>ti5n5t 
l'me1 ne peuv5t se suffire  eux-mmes2 ce
  ne sont que les matriaux d'un plus    
noble difice4 ,jusqu' un c]ta9  po9t1   
l'homme peut se pass] de connatre les   
faits du dehors2  mais1 quant aux faits 
qui lui sont propres1 il ne peut les    
ignor]  qu'au risque d't\ff] en lui les 
plus lgitimes rclamations de  sa nature4
 ,p> l1 n\s aurons la mesure de ces     
doctr9es qui1 en  tudiant l'me de       
l'homme1 se born5t  con/at] des         
phnomnes1 et  qui se croi5t prud5tes    
p>ce qu'elles n'os5t prononc] sur les   
que/ions que ces phnomnes doiv5t aid]   
rs\dre2 p> l1 n\s  aurons la mesure de  
la doctr9e de nos physiologi/es mod]nes2
 n\s  aurons surt\t la mesure de la     
doctr9e antique1 dont la leur n'e/      
qu'un *o4 ,n\s admir]ons la sci5ce      
d',ari/ote et son prodigieux  gnie1 mais
 n\s ne le suivrons pas1 ou plutt1 en   
acceptant  quelques-unes de ses ?ories1 
n\s dplor]ons que ces ?ories            

n'ab\tiss5t  aucune croyance claire et  
prcise4 ,n\s v\drions  que1 dans cet    
ess5tiel sujet1 le philosophe se ft     
prononc plus  rsolm5t1 et n'et pas laiss
  d'autres le so9 prilleux  de dvelopp] 
sa vraie p5se4 ,je ne crois pas avoir   
calomni  ,ari/ote#i en lui prtant les   
pr9cipes que j'ai d rfut]4 ,mais  ces   
pr9cipes n'ont pas t\j\rs t reconnus p\r
 les si5s2 on lui  en a prt mme de t\t  
contraires4 ,c]tes1 je s]ais heureux de 
m'tre tromp2 mais j'ai fait t\t ce qu'il
 a dp5du de moi p\r me  df5dre de t\te  
prv5tion et de t\te erreur2 et je crois 
p\voir  affirm]1 en rsumant cette longue
 et pnible discussion1 que si1  dans la 
"q de l'me1 ,ari/ote s'e/ loign beauc\p 
de son  matre1 il ne s'loigne pas mo9s  
de la vrit4    ,note #i3 ,b>?lemy       
,sa9t-,hilaire4      ,,viii4            
,honorons ce gr& traducteur1            
non-seulem5t p\r avoir compris1 mais    
p\r avoir combattu son modle1 et        
flicitons notre sicle d'avoir  fait     
natre une intellig5ce et une v]tu dignes

 de n\s avoir r5du1  dans ,ari/ote1 non 
pas un philosophe infaillible1 mais le  
plus gr&  des philosophes de            
l'antiquit4--,c'e/ ,b>?lemy             
,sa9t-,hilaire6  ,gloire  lui6    ,un   
volume d'opuscules d',ari/ote1 traduit  
p\r la premire fois1  complte ce volume 
sur l'me et lui e/ suprieur en vrit4 ,il
  conti5t un trait de la ,s5sation1 un  
trait de la ,mmoire1 un  trait du       
,sommeil et de la ,veille1 des ,rves1 un
 trait de la  ,longvit et de la ,brivet 
de la vie1 de la ,jeunesse et de la     
,vieillesse1 de la ,vie et de la ,mort1 
de la ,respiration4 ,ce sont  videmm5t  
des matriaux prp>s p\r son ,hi/oire     
naturelle ou  ,hi/oire des animaux4 ,le 
philosophe n\s quitte et le matriali/e  
n\s envahit2 mais quel matriali/e6 ,un  
homme trs-suprieur   ,pl9e1 trs-suprieur
  ,buffon1 gal  ,cuvi]2 une intellig5ce 
presque div9e applique  la nature       
organise2 l'homme tudiant  l'homme1 et  
la vie dcrivant la vie avec le reg>d    
d'un ,dieu6                             

,,lam>t9e4    7,la suite au pro*a9      
entreti547          ,c,ve ,,entreti54   
,,ari/ote4    ,,traduction ,,compl,,te  
,,p> ,m4 ,,b>?,,lemy ,,sa9t-,,hilaire4  
7,,troisi,,me ,,p>tie47      ,,physique1
 ,m,t,,orologie4    ,i4    ,la          
,mtorologie n'e/ qu'un fragm5t des tudes
 qui compos5t le  ,cosmos4    ,la       
,physique en deux volumes1 s\v5t mle de 
mtaphysique  transc5dante1 ti5t plus  la
 haute philosophie4 ,c'e/ l'*elon  p>   
lequel il y monte4 ,bi5 diffr5t de      
quelques-uns des physici5s  de notre    
sicle1 qui sp>5t la cause de l'effet1 il
 remonte  ,dieu  t\tes les fois qu'il   
faut dc\vrir un pr9cipe4 ,a9si nulle    
cause  n'e/ ca*e2 le my/re de la volont 
div9e r5d raison de t\t4    ,le m\vem5t 
e/ la cl du ,cosmos4 ,la plus magnifique
 tude sur le  m\vem5t1 po9t p> lequel la
 matire t\*e  sa cause1 ,dieu1 e/  le   
texte de la ,physique d',ari/ote2 c'e/  
la dynamique div9e4    ,ici il t\*e     
,platon ou plutt  ,socrate4    ,quelle  
e/ l'orig9e du m\vem5t8    ,sur la cause

 premire du m\vem5t1 l'op9ion de ,platon
 e/ aussi  arrte qu'il se peut1 et il ne
 balance pas  rapport]  ,dieu le        
m\vem5t qui se montre p>t\t dans        
l'univ]s et qui le vivifie4  ,c'e/ ,dieu
 qui a tir des pr(ondeurs de son tre le 
m\vem5t qu'il  a communiqu  t\t le re/e 
des *oses2 sans lui1 le m\vem5t ne      
s]ait pas n1 et il ne cont9u]ait po9t4  
,dieu e/ comme l'me du  monde2 l'me1 qui
 e/ le plus anci5 de t\s les tres1 et   
qui e/  p\r le va/e ensemble de l'univ]s
 le pr9cipe du m\vem5t1 a9si  qu'elle   
l'e/ p\r les tres p>ticuli]s1 animant la
 matire in]te   laquelle elle e/ jo9te4 
,c'e/ ,dieu qui a cr les gr&s corps  qui
 r\l5t sur nos ttes dans les espaces    
cle/es1 et c'e/ lui  qui ma9ti5t la     
rgul>it t]nelle de leurs rvolutions1 de 
mme  qu'il leur a imprim l'impulsion    
primitive qui les a lancs dans le  ciel4
 ,dieu e/ donc le pre du m\vem5t1 soit  
que n\s considrions  le m\vem5t  la     
surface de notre t]re et dans les       
phnomnes les  plus habituels1 soit      

qu'levant nos yeux n\s le contemplions  
dans  l'inf9it de l't5due et dans       
l'h>monie des sphres4    ,platon atta*e 
la plus haute importance  ces op9ions1  
qui font  p>tie de sa foi religieuse1 et
 il s'lve avec indignation contre       
l'impit trop frqu5te des naturali/es1   
qui croi5t tr\v] dans  la matire rduite 
ses propres =ces une explication        
suffisante4  ,s'en t5ir uniquem5t aux   
faits s5sibles qui tomb5t s\s notre     
obs]vation1 et ne pas remont] plus haut 
p\r les mieux compr5dre1  lui semble une
 ab]ration et presque un sacrilge4 ,c'e/
 mconnatre  la ,provid5ce1 qui rgit et  
g\v]ne t\tes *oses avec autant  de bont 
que de sagesse1 et c'e/ risqu] de       
l'(f5s] que de  ne pas voir assez       
clairem5t la trace qu'elle a laisse dans
 ses  oeuvres1 et dans ce gr& fait du   
m\vem5t1 qui doit la manife/]   t\s les 
yeux4 ,platon ne dit pas en propres     
t]mes que ,dieu e/  le premi] moteur1 et
 c'e/ ,ari/ote qui plus t>d tr\v]a cette
  =mule2 mais la p5se1 si ce n'e/       

l'expression1 e/ de lui2 et  le         
disciple1 s\s ce rapport comme s\s bi5  
d'autres1 n'a t que  l'*o de son matre4 
,seulem5t1 ,ari/ote a p\ss beauc\p plus 
lo9  les dductions svres de la sci5ce2  
et il a sub/itu un sy/me  pr(ond et     
solide  des vues re/es un peu indcises1 
t\tes gr&es  qu'elles tai5t4            
,d'ailleurs1 ,platon ne s'en ti5t pas   
cette indication gnrale2  et1 aprs avoir
 montr d'o vi5t le m\vem5t1 il veut     
expliqu]  aussi avec plus de dtails les 
app>5ces div]ses qu'il n\s (fre4  ,il   
di/+ue donc plusieurs espces de         
m\vem5ts1 et il en porte le  nombre     
tantt  dix1 tantt  sept1 sans les sp>]  
t\j\rs bi5  nettem5t entre elles4 ,le   
m\vem5t a lieu1 soit en avant1 soit en  
arrire1 en haut et en bas1  droite et   
gau*e2 joignez  ces six  m\vem5ts que   
*acun connat le m\vem5t circulaire1 et  
v\s aurez  les sept m\vem5ts pr9cipaux4 
,d'autres fois ,platon *ange cette      
numration1 et il di/+ue les m\vem5ts de 
composition et de  division1 ceux       

d'augm5tation et de dim9ution1 et ceux  
de gnration  et de de/ruction4 ,il y    
aj\te le m\vem5t de translation1 soit   
que le corps se dplace dans l'espace et 
*ange de lieu1 soit qu'il  fasse une    
rvolution sur lui-mme et re/e en place4 
,il met au  neuvime rang le m\vem5t qui1
 v5ant d'une cause extrieure1 e/  reu du
 dehors et e/ communiqu2 et enf91 au    
dixime rang1 il met  le m\vem5t spontan1
 qui n'a pas d'autre cause que lui-mme1 
et  qui produit t\s les *angem5ts et t\s
 les m\vem5ts secondaires  que l'univ]s 
n\s prs5te4 ,d'autres fois1 encore1     
ab&onnant  ces classifications1 ,platon 
rduit t\s les m\vem5ts  deux1  le       
*angem5t de lieu et l'altration1 comme  
il le fait dans le  ,p>mnide2 ou bi5 ces
 deux m\vem5ts ne sont plus1 comme  dans
 d'autres passages du ,time1 que la     
rotation sur soi-mme1  donne p> ,dieu au
 monde1  l'exclusion de t\t autre       
m\vem5t1  et l'impulsion en avant1      
matrise p> le m\vem5t du mme et du      
semblable1 qui ramne sans cesse au c5tre

 le corps prt  s'g>]4    ,mais s'il y a 
quelque confusion dans ces op9ions de   
,platon1  un axiome sur lequel il ne    
v>ie pas plus que sur l'orig9e du       
m\vem5t1 c'e/ qu'il n'y a po9t de has>d 
dans la nature1 et  que le m\vem5t1 qui 
en e/ le phnomne pr9cipal1 y a ses lois 
comme t\t le re/e4 ,le sy/me du has>d   
n'explique ri51 et il a  ce trs-gr&     
dang] de port] les mes  l'irrligion1 mal
 social  qui p]d les individus et que le
 lgislateur doit n]giquem5t  combattre4 
,platon fltrit avec insi/ance ce sy/me1 
qui e/ aussi  p]nicieux qu'il e/ va91 et
 il ne s]ait pas lo9 de port] des  pe9es
 contre les naturali/es qui y croi5t et 
s'en font les  aptres4 ,c'e/ l un g]me  
qu'a recueilli ,ari/ote1 et qu'il a     
dvelopp non mo9s heureusem5t que son    
matre1 bi5 qu' un t\t  autre po9t de    
vue4 ,ce n'e/ pas l'impit de cette      
doctr9e qui a  rvolt ,ari/ote2 mais c'e/
 sa fausset grossire en prs5ce de       
l'admirable spectacle que l'ordre       
univ]sel tale sans cesse s\s nos        

reg>ds1 p\r peu que n\s v\lions         
l'obs]v]4      ,,ii4    ,l'espace et le 
temps sont aussi df9is p> les pr9cipes  
de ,socrate  plus que p> ceux           
d',ari/ote4 ,b>?lemy ,sa9t-,hilaire e/  
ici un  sublime critique de son auteur4 
,qu'e/-ce que l'espace8 ,qu'e/-ce que le
 temps8 ,platon s'arrte peu   ces deux  
ides4 ,mais il a sur le temps1          
indisp5sable  la ralit  et  la          
conception mme du m\vem5t1 une ?orie    
qu',ari/ote a cru  devoir rfut]1 et qui 
cep5dant e/ pr(ondm5t vraie4 ,platon    
s\ti5t que le temps a comm5c1 et que1 p>
 consqu5t1 il peut  f9ir4 ,ari/ote tr\ve
 cette op9ion =t s+ulire1 et il signale 
,platon comme le seul p>mi les          
philosophes qui l'ait adopte4 ,je  crois
 qu',ari/ote n'a pas exam9 d'assez prs  
la p5se de son  matre4 ,platon di/+ue   
deux *oses qu'en effet il faut se bi5   
g>d] de confondre3 l't]nit et le temps1 
qu',ari/ote a eu  quelquefois le tort de
 pr5dre l'une p\r l'autre4 ,le temps    
n'e/1  suivant la gr&e p>ole de ,time1  

qu'une image mobile de l't]nit4  ,t\t ce
 qu'on peut dire de l't]nit1 c'e/       
qu'elle e/2 il n'y a  p\r elle ni pass  
ni futur2 elle e/ un p]ptuel et         
insaisissable  prs5t4 ,le pass et       
l'av5ir ne convi5n5t qu' la gnration qui
  se succde dans le temps1 et ils sont  
le doma9e du m\vem5t4 ,mais  quant      
l't]nit1 immobile comme elle l'e/1 ri5  
ne la mesure ni  ne l'puise4 ,le temps1 
au contraire1 a comm5c avec le monde1   
qu&  ,dieu l'a cr et y a mis un ordre   
m]veilleux4 ,c'e/ l'obs]vation  du j\r  
et de la nuit2 ce sont les rvolutions   
des mois et des  annes qui ont produit  
le nombre1 f\rni la notion du temps et  
r5du  possible l'tude de l'univ]s4 ,le  
temps n'e/ donc qu'une portion de       
l't]nit1 que n\s en dta*ons  notre      
usage4 ,mais dans l't]nit  elle-mme il  
n'y a plus de temps2 c> le temps n'e/   
pas id5tique  avec elle1 t&is que       
l't]nit e/ en quelque sorte id5tique    
,dieu4 ,c'e/ qu'en effet1 comme devait  
le dire admirablem5t ,newton1  ,dieu    

n'e/ pas l't]nit plus qu'il n'e/        
l'inf9itude2 mais il e/  t]nel et inf9i4
 ,le temps n'exi/e pas p\r lui2 le temps
 n'exi/e  que p\r n\s4 ,l't]nit e/      
div9e2 le temps e/ purem5t huma94  ,il  
ne convi5t qu' ce qui a eu un comm5cem5t
 et peut avoir une  f94 ,l't]nit n'a    
po9t comm5c1 et elle ne peut f9ir4      
,,iii4    ,il pr\ve l'inf9i p> la       
divisibilit sans f9 de la matire4    ,il
 pr\ve l'espace p> l'indivisible        
succession des objets qui  peuv5t le    
remplir4    ,il pr\ve le temps p>ce     
qu'il e/ la mesure de t\t m\vem5t4      
,de l't]nit du m\vem5t1 il conclut      
l't]nit du gr& moteur1  ,dieu2 c> comm5t
 la pluralit des deux moteurs           
p\rrait-elle  s'accord] avec l'inf9i du 
moteur immobile8    ,une fois ces       
objections c>tes1 ,ari/ote revi5t  son  
sujet1 et  il re*]*e comm5t on peut     
concevoir qu'un m\vem5t soit t]nel4  ,il
 s'appuie d'abord sur ce fait           
d'obs]vation vid5te1  savoir  qu'il y a 
dans le monde des *oses qui se meuv5t et

 d'autres qui  ne se meuv5t pas4 ,comm5t
 celles qui se meuv5t reoiv5t-elles  le 
m\vem5t8 ,ari/ote pr5d un exemple des   
plus ord9aires2 et1  considrant que1 qu&
 une pi]re e/ mue p> un bton1 c'e/ la   
ma9  qui meut le bton et l'homme qui    
meut la ma91 il en conclut que1  dans   
t\t m\vem5t1 il faut t\j\rs remont]  un 
premi] moteur1  lequel e/ lui-mme       
ncessairem5t immobile1 t\t en           
communiquant au  dehors le m\vem5t qu'il
 possde et qu'il cre4  cette occasion1  
,ari/ote l\e ,anaxagore d'avoir considr 
l',intellig5ce1 dont  il fait le pr9cipe
 du m\vem5t1 comme absolum5t impassible 
et  absolum5t pure1  l'abri de t\te     
affection et de t\t mlange2  c> c'e/    
seulem5t a9si qu'tant immobile1 elle    
peut crer le  m\vem5t1 et qu'elle peut  
dom9] le re/e du monde en ne s'y mlant  
po9t4    ,mais le moteur tant immobile1 
comm5t peut-il produire en lui-mme  le  
m\vem5t qui se communique au dehors1 et 
qui1 se transmettant de  pro*e en pro*e1
 atte9t jusqu'au mobile le plus loign1  

trav]s  une f\le d'int]mdiaires8 ,que se
 passe-t-il dans les pr(ondeurs  du     
moteur premi]1 et de quelle faon le     
m\vem5t peut-il y natre8  ,ari/ote      
s'enfonce a9si au coeur mme de la "q du 
m\vem5t1  et il rs\t ce problme si      
obscur p> les pr9cipes qu'il a poss     
antrieurem5t et qu'il reg>de comme      
indubitables4 ,or il a dmontr  jusqu'   
prs5t que t\t mobile e/ m p> un moteur  
qui lui e/  trang]4 ,mais1 p>v5u au     
premi] moteur1 il s5t bi5 qu'on ne  peut
 plus ri5 *]*] en dehors de lui2 c> ce  
s]ait se p]dre  dans l'inf9i4 ,dans ce  
moteur initial1 s\rce et pr9cipe de t\s 
les m\vem5ts dans l'univ]s1 il retr\v]a 
donc encore les mmes  lm5ts qu'il a dj  
con/ats4 ,il y aura dans le premi]      
moteur  deux p>ties3 l'une1 qui meut    
sans tre mue elle-mme2 l'autre1 qui  e/ 
mue et meut  son t\r2 la premire1 qui   
cre le m\vem5t2 la  seconde1 qui le     
reoit et le transmet4 ,le moteur t\t    
enti] re/e  immobile2 mais les deux     
p>ties dans lesquelles il se dcompose ne

  le sont pas t\t  fait comme lui2 l'une
 e/ absolum5t immobile  comme il l'e/   
lui-mme2 l'autre reoit l'impulsion1 et  
elle peut la  communiqu] mdiatem5t au   
re/e des *oses4    ,il s]ait sans d\te  
tmraire d'affirm] qu',ari/ote a port    
df9itivem5t la lumire dans ces tnbres2  
et il n'e/ pas donn   des reg>ds huma9s 
de voir ce qui se passe dans le se9 mme 
de ,dieu4 ,mais on peut croire1  la     
l\ange d',ari/ote1 qu'il n'e/  po9t re/ 
trop au-dess\s de cet ineffable sujet1  
ni au-dess\s du  ,time de ,platon4 ,il a
 bi5 vu le my/re dans t\te sa gr&eur1   
et il a eu le c\rage d'en *]*]          
l'explication1 si d'ailleurs il  n'a pas
 eu plus qu'un autre le bonheur de la   
r5contr]4 ,il proclame  l'exi/5ce       
ncessaire d'un premi] moteur sans lequel
 le m\vem5t  ne p\rrait se produire ni  
dur] s\s aucune =me dans l'univ]s1  et  
il sonde l'abme avec une sagacit et une 
n]gie dignes d'en  dc\vrir le fond4     
,il semble cep5dant qu'ici il commet une
 erreur assez grave2 et que  c'e/  tort 

que de l't]nit du m\vem5t1 telle qu'il  
l'a tablie1  il conclut  l't]nit du     
premi] moteur4 ,le m\vem5t tant  t]nel  
selon ,ari/ote1 le premi] moteur doit   
tre t]nel comme  le m\vem5t mme qu'il   
produit t]nellem5t4 ,en dpit du respect 
que je porte au philosophe1 il me p>at  
que c'e/ absolum5t t\t  l'oppos1 et que 
c'e/ du moteur qu'il faut conclure le   
m\vem5t1  lo9 de conclure de l'exi/5ce  
du m\vem5t l'exi/5ce du moteur4  ,mais  
je ne v\drais pas trop insi/] sur cette 
critique1 et il  e/ bi5 possible qu'il  
n'y ait l qu'une diffr5ce de mots4 ,le  
moteur doit tre de t\te ncessit antrieur
  sa propre action2  et ce n'e/ peut-tre
 que p> le beso9 d'une dduction purem5t 
logique1 et en p>tant de l'obs]vation   
s5sible1 qu',ari/ote p>at  n'assign] au 
moteur que la seconde place4 ,mais1 en  
se mettant au  po9t de vue de la seule  
raison1 il e/ plus con=me  ses lois de  
concevoir le moteur avant le m\vem5t2   
c>1  mo9s d'acquiesc]   ces sy/mes      
qu',ari/ote a cru devoir combattre1 et  

qui expliqu5t  t\t p> les seules =ces de
 la matire1 il faut bi5 admettre que    
les *oses n'ont pu tre mues que p> un   
moteur prexi/ant4 ,sans le  moteur1 le  
m\vem5t e/ logiquem5t incomprh5sible4   
,c'e/ bi51 si  l'on veut1 le m\vem5t1   
obs]v p> n\s1 qui rvle le moteur2 mais  
il ne le fait pas1 t&is qu'au contraire 
c'e/ le moteur qui fait  le m\vem5t1 et 
l'on ne peut les pr5dre indiffremm5t    
l'un p\r  l'autre4      ,,iv4    ,mais1 
dit le comm5tateur ,b>?lemy             
,sa9t-,hilaire1 voil dj bi5  des notions
 sur le premi] moteur immobile2 c> n\s  
savons qu'il  e/ un et t]nel1 et que le 
m\vem5t qu'il cre e/ le m\vem5t         
circulaire1 le seul de t\s les m\vem5ts 
qui puisse tre un1  t]nel1 cont9u1      
rguli] et uni=me4 ,ari/ote aj\te sur le 
moteur  premi] deux autres considrations
 non mo9s pr(ondes et non mo9s  vraies1 
p> lesquelles il a*ve sa ,physique1 ou  
plutt la ?orie  du m\vem5t4 ,le premi]  
moteur e/ ncessairem5t indivisible1 et  
il  e/ sans gr&eur quelconque4 ,s'il    

avait une gr&eur quelle qu'elle  ft1 il 
s]ait f9i2 et une gr&eur f9ie ne peut   
jamais produire  un m\vem5t inf9i et    
t]nel1 pas plus qu'elle ne peut avoir   
une  puissance inf9ie4 ,immobile et     
immuable1 il a t]nellem5t la =ce  de    
produire le m\vem5t sans fatigue et sans
 pe9e2 et son action  ne s'puise jamais1
 t\j\rs uni=me1 gale et id5tique1       
d'abord en  lui-mme1 et ensuite dans le 
mobile1 sur lequel elle s'ex]ce4        
,enf91 o plac] dans l'univ]s le premi]  
moteur8 ,en quel lieu  rside-t-il1 si   
t\tefois on peut1 sur l'inf9i et        
l't]nel1 lev]  une telle "q8 ,e/-ce au  
c5tre8 ,ou n'e/-ce pas plutt  la        
circonfr5ce1 puisque c'e/  la           
circonfr5ce que les m\vem5ts  sont les  
plus rapides1 et que ce sont les p>ties 
les plus  rappro*es du moteur qui sont  
mues avec le plus de rapidit8 ,tel  e/  
le sy/me du monde1 m durant l't]nit p>  
le premi] moteur1  qui n'a lui-mme1 dans
 son unit1 dans son inf9itude et dans   
son  immobilit1 ni p>ties ni aucune     

espce de gr&eur possible4    ,voil les  
d]ni]s mots et les d]nires ides de la   
,physique  d',ari/ote1 t]m9ant cette    
va/e tude p> une ?orie de l'action  de  
,dieu sur le monde4      ,v4    ,les    
pres de la physique mod]ne1 ,desc>tes1  
,bacon1 ,newton1  ,leibniz1 ,laplace1 se
 rappro*5t d',ari/ote t\tes les fois    
qu'ils  s'appro*5t de la vrit4          
,newton e/ p>v5u au t]me de la c>rire   
qu'il avait  f\rnir2  mais1 avant de la 
clore1 il veut embrass] d'un c\p d'oeil 
t\t  l'espace qu'il a p>c\ru2 et l1     
comme jadis ,ari/ote1 il veut se        
recueillir p\r remont]1 autant qu'il e/ 
p]mis  l'homme1 jusqu'  la cause premire
 et au premi] moteur4 ,c'e/ le fameux   
,s*olie  gnral4 ,aprs quelques mots     
contre le sy/me des t\rbillons1  auquel 
il ne r5d peut-tre pas assez de ju/ice1 
le ma?matici5  fait place au philosophe2
 et1 sans ri5 retran*]  la solidit  des 
?ories qu'il a tablies p> le sec\rs du  
calcul et de la  gomtrie1 ,newton s'av\e
 qu'il leur manque encore quelque *ose4 

,les gr&s corps qu'il a si doctem5t     
tudis se meuv5t librem5t  dans des      
espaces incomm5surables1 qui sont vides 
d'air1 comme la  ma*9e +nieuse de       
,boyle1 et o ri5 ne gne ni n'entrave    
leurs  immuables et t]nelles rvolutions4
 ,mais les lois du m\vem5t1  quelque    
exactes qu'elles soi5t1 ne r5d5t pas    
raison de t\t4 ,les  orbes cle/es y     
obiss5t et les suiv5t dans leur m>*e2   
mais  la position primitive et rgulire  
de ces orbes ne dp5d plus de  ces lois  
m]veilleuses4 ,les m\vem5ts uni=mes des 
plantes et  les m\vem5ts des comtes ne  
peuv5t avoir des causes mcaniques1      
puisque les comtes se meuv5t dans des   
orbes =t exc5triques1 et  qu'elles      
p>c\r5t t\tes les p>ties du ciel4       
,newton en conclut  que cet admirable   
arrangem5t du soleil1 des plantes et des
 comtes  ne peut tre que l'ouvrage d'un 
tre t\t-puissant et intellig5t2  et1    
comme le monde porte l'empre9te d'un    
seul desse91 il doit tre  s\mis  un seul
 et mme tre4    ,cet tre unique et      

inf9i1 c'e/ ,dieu1 qui n'e/ pas l'me du 
monde1  mais qui e/ le seigneur de t\tes
 *oses1 p>ce qu'il rgne sur des  tres   
p5sants1 qui lui sont s\mis dans leur   
adoration et leur  lib]t4 ,dieu ne rgne 
pas seulem5t sur des tres matriels2 et  
c'e/ prcism5t la dom9ation d'un tre     
spirituel qui le con/itue  ce qu'il e/4 
,dieu e/ donc t]nel1 inf9i1 p>fait1     
vivant1  t\t-puissant2 il sait t\t2 il  
e/ p>t\t4 ,il n'e/ pas l't]nit  et      
l'inf9itude1 mais il e/ t]nel et inf9i2 
il n'e/ pas la dure  et l'espace1 mais  
il dure et il e/ prs5t en t\s lieux2 il 
e/  p>t\t sub/antiellem5t2 c> on n'agit 
pas l o l'on n'e/ pas4  ,t\t e/ m p> lui
 et cont5u en lui2 il agit sur t\s les  
tres1  sans qu'aucun d'eux puisse jamais
 agir sur lui  son t\r4 ,l'homme1  malgr
 son infimit1 peut se faire quelque ide 
de ,dieu1 d'aprs  la p]sonnalit dont il 
a t d\ lui-mme p> son crateur4 ,la      
p]sonne huma9e n'a ni p>ties successives
 ni p>ties coexi/antes  dans son pr9cipe
 p5sant2  plus =te raison n'y a-t-il ni 

succession ni coexi/5ce de p>ties       
div]ses dans la sub/ance  p5sante de    
,dieu4 ,mais si nos reg>ds bl\is ne     
peuv5t s\t5ir  l'clat de la sub/ance    
div9e1 si l'on ne doit l'ador] s\s      
aucune  =me s5sible1 p>ce qu'il e/ t\t  
esprit1 n\s p\vons du mo9s  appr5dre    
connatre ,dieu p> quelques-uns de ses   
attributs4 ,un ,dieu  sans provid5ce1   
sans empire et sans causes f9ales1 n'e/ 
autre  *ose que le de/9 et la ncessit4  
,mais la ncessit mtaphysique  ne peut   
produire aucune div]sit2 et la div]sit  
qui rgne en t\t  quant aux temps et     
quant aux lieux1 ne peut v5ir que de la 
volont  et de la sagesse d'un tre qui   
exi/e ncessairem5t1 c'e/--dire  ,dieu1  
dont il app>ti5t  la philosophie        
naturelle d'exam9]  les oeuvres1 sans   
avoir l'orgueil de les rectifi] p> de   
va9es  hypo?ses4    ,voil les gr&es ides
 sur lesquelles s'arrte ,newton en      
a*evant son livre1 et auxquelles il se  
fie plus encore qu' ses  ma?matiques4   
,ce sont les mmes acc5ts que ceux de    

,platon dans  le ,time1 d',ari/ote dans 
la ,physique et la ,mtaphysique1 de     
,desc>tes dans les ,pr9cipes de la      
philosophie4 ,je ne sais p\rquoi  la    
sci5ce contempora9e s'e/ plu s\v5t      
rpudi] ces nobles  exemples1 et p\rquoi 
elle s'e/ fait comme une gloire1 et     
p>fois  mme un jeu1 d'exil] ,dieu de ses
 re*]*es les plus hautes4 ,on ne  voit  
pas trop ce qu'elle y a gagn2 mais on   
voit trs-clairem5t ce  qu'y a p]du la   
vrit et le coeur de l'homme4      ,,vi4 
,laplace e/ v5u accomplir ce que ,newton
 avait comm5c4 ,la  ,mcanique cle/e e/  
un dveloppem5t sy/matique et rguli]  des
 pr9cipes newtoni5s2 elle e/ un         
*ef-d'oeuvre du gnie  ma?matique2 mais  
elle ne fait qu'expos]1 avec t\tes les  
ress\rces de l'analyse la plus t5due et 
la plus exacte1 les lois  qu'un autre   
avait rvles sur le vritable sy/me du    
monde4 ,c'e/  un prodigieux ouvrage2    
mais l'inv5tion consi/e dans les =mules 
et  les dmon/rations1 plutt que dans le 
fond mme des *oses4 ,c'e/ la  loi de la 

pesanteur univ]selle p\rsuivie s\s t\tes
 ses faces dans  les corps innombrables 
qui peupl5t l'espace1 et dont les       
pr9cipaux  sont accessibles  notre      
obs]vation et s\mis  nos calculs4       
,laplace lui-mme ne s'e/ pas flatt de   
faire davantage2 mais il y  a port une  
telle puissance et une telle fcondit    
d'analyse qu'en  y dmontrant t\t1 il a  
sembl t\t produire1 bi5 qu'il se bornt  
t\t organis] et  mettre t\t en ordre4   
,je n'ai po9t  rsum]  ici la ,mcanique  
cle/e1 et je rem>que seulem5t qu'elle   
dbute  p> un premi] livre sur les lois  
gnrales de l'quilibre et du  m\vem5t4   
,c'e/ ce que ,newton1 ,desc>tes et      
,ari/ote avai5t aussi  t* de faire4     
,j'aj\te que la ,mcanique cle/e a donn  
son nom   t\te une sci5ce qui date      
vritablem5t de ,laplace1 non pas qu'il  
en soit absolum5t le pre1 mais p>ce     
qu'il en e/ le premi] et  le plus sr    
lgislateur4 ,aprs les dc\v]tes          
primordiales1 c'e/  l encore un bi5 gr& 
mrite2 et la gloire de ,laplace e/  pe9e

  infrieure  celle de ,newton4    ,je   
laisse de ct la sci5ce contempora9e dont
 ,laplace e/  c]ta9em5t le plus illu/re 
reprs5tant1 et je me hte d'arriv]  au   
t]me que je me suis prescrit4 ,il ne me 
re/e plus qu' comp>]  ,ari/ote  ses     
trois mules1 ,desc>tes1 ,newton et      
,laplace1 comme je  l'ai dj comp>  son  
matre4 ,p> l j'indiqu]ai clairem5t le   
rang que je lui donne1 et qu'il doit    
t5ir dsormais dans la famille  des      
physici5s philosophes4 ,je ne veux pas  
exagr] sa gloire2  mais je ne v\drais   
pas non plus qu'on la rduist inju/em5t4 
,je  m'ef=c]ai donc d'tre imp>tial dans 
l'apprciation rsume que  je vais en     
prs5t] avant de clore cette longue      
prface4    ,d'abord1 je ne crois pas    
m'tre tromp en mettant ,ari/ote dans la 
compagnie de ,desc>tes1 de ,newton et de
 ,laplace4 ,je ne p>le pas  de son gnie 
en gnral1 c'e/ trop vid5t2 je ne p>le   
que de sa  ,physique en p>ticuli]1 et je
 p5se que la ?orie du m\vem5t1  telle   
qu'elle s'y prs5te1 e/ le po9t de d"p de

 t\tes les  ?ories qui ont suivi sur le 
mme sujet4 ,plus haut1 j'ai dj  indiqu  
ce rappro*em5t2 mais ma9t5ant que j'ai  
t* de le  ju/ifi] p> l'hi/oire1 il me   
p>at t\t  fait inconte/able4  ,entre la 
,physique d',ari/ote1 les ,pr9cipes de  
,desc>tes et les  ,pr9cipes ma?matiques 
de ,newton1 il y a1 malgr l'int]valle   
des ges1 une succession manife/e et     
comme une solid>it4 ,l'objet  e/ le mme1
 et sur bi5 des po9ts les doctr9es sont 
id5tiques4  ,le philosophe grec1 quatre 
sicles avant notre re1 a vu t\t aussi   
bi5 que les deux ma?matici5s du         
dix-septime sicle1 que c'e/  p> l'tude  
du m\vem5t qu'il convi5t d'expliqu] le  
sy/me  du monde4 ,sans d\te il l'a      
compris beauc\p mo9s que ,desc>tes  et  
surt\t que ,newton2 mais il e/ sur la   
mme voie que l'un et  l'autre4 ,la seule
 diffr5ce qu'il y ait entre eux et lui1 
c'e/  qu'il fait les premi]s pas dans la
 c>rire1 sans p\voir s'appuy]  sur les  
ma?matiques1 qui sont encore dans       
l'enfance1 t&is que  ,desc>tes et       

,newton1 placs bi5 plus avant sur le    
*em91 ont   leur disposition des        
ma?matiques t\tes-puissantes1 avec des  
obs]vations presque innombrables de     
phnomnes1 et des expri5ces  de t\t g5re4
 ,entre la sci5ce grecque et la sci5ce  
mod]ne1 il  y a bi5 une diffr5ce de     
degr2 mais il n'y a pas une diffr5ce  de
 nature2 et1 p\r rappel] une            
trs-quitable op9ion de ,leibniz1        
,ari/ote n'e/ pas du t\t inconciliable  
avec des successeurs dont  les travaux  
n'euss5t peut-tre po9t t aussi heureux1 
si les si5s  ne les euss5t prcds4    ,il
 e/ mme un po9t sur lequel il convi5t de
 lui accord] hautem5t  la supriorit1    
c'e/ la mtaphysique4 ,desc>tes mme ne   
l'gale  po9t1 et ,newton e/ re/         
trs-infrieur4 ,il n'y a pas  prt5dre    
que la mtaphysique n'e/ po9t de mise    
dans une telle matire2 c>  ,desc>tes1   
,newton et mme ,laplace ont d sortir du 
doma9e propre  des ma?matiques4 ,p\r    
compr5dre et expliqu] le m\vem5t1 ils   
ont d t5t] de se r5dre compte des ides  

de l'espace1 du temps1  de l'inf9i et de
 la nature du m\vem5t lui-mme4  considr]
 les  analyses qu'a faites ,ari/ote de  
ces ides ess5tielles1 je n'hsite  pas   
lui donn] la prfr5ce2 et j'aj\te mme    
que1 dans t\te  l'hi/oire de la         
philosophie1 je n'ap]ois ri5 d'gal4 ,nul
 autre  aprs lui n'a repris l'tude de   
ces ides ni avec plus d'orig9alit1  ni  
avec plus de pr(ondeur1 ni avec plus de 
dlicatesse4 ,ces notions  fondam5tales  
de temps1 d'espace1 de lieu1 d'inf9i1   
pos5t sans  cesse devant l'esprit huma92
 elles le sollicit5t  t\t in/ant et  s\s
 t\tes les =mes2 et depuis v+t-deux     
sicles1 p]sonne n'en a  mieux p>l que le
 disciple de ,platon et l'in/ituteur    
d',alex&re4  ,auj\rd'hui mme1 on ne     
saurait le dpass] qu'en comm5ant p>  se 
mettre  son cole4 ,je ne dis pas        
c]ta9em5t que ,desc>tes ou  ,newton y   
euss5t ri5 appris2 mais1 en c\tant un   
mom5t ces leons  de l'antique sagesse1  
ils se s]ai5t ap]u combi5 de *oses ils  
avai5t eux-mmes omises1 les supposant   

probablem5t assez connues1  ou trop     
claires p\r qu'il ft ncessaire de les   
rappel]4    ,mais ce n'e/ pas t\t  fait 
a9si que procde l'esprit huma94 ,la     
mtaphysique e/1 dans une c]ta9e mesure1 
un antcd5t oblig  de la sci5ce du       
m\vem5t1 et si l'on ne sait pas d'abord 
ce que  c'e/ que l'inf9i1 le temps et   
l'espace1 il e/ bi5  peu prs  impossible
 de savoir ce que c'e/ que le m\vem5t1  
et  quelles  conditions il s'accomplit  
dans le monde4 ,a9si *aque philosophe   
qui  tudie cette "q devrait remont] aux 
pr9cipes mtaphysiques  qu'elle          
s\s-ent5d4 ,mais l'individu1 quel que   
soit son gnie1 ne  peut gure se flatt]  
de faire  son t\r la sci5ce complte2 il 
en  a*ve quelques p>ties1 il en bau*e   
quelques autres1 il en nglige           
plusieurs1 et c'e/ la ranon de son      
9vitable faiblesse4 ,quant   l'esprit   
huma91 il n'a po9t de ces lacunes dans  
le va/e ensemble  de son hi/oire1 et la 
sci5ce du m\vem5t en p>ticuli] ne       
prs5te pas d'int]ruptions ni de         

solutions de cont9uit4 ,ari/ote  en a   
pos les fondem5ts mtaphysiques1 et l'on 
peut d\t] que1  sans ces premires et    
inde/ructibles assises1 le re/e de      
l'difice  et pu s'lev] aussi solide et  
aussi beau4 ,l'esprit huma9 les a en    
quelque sorte pr\ves p5dant de longs    
sicles1 puisque d',ari/ote   ,galile    
c'e/ le ,pripattisme seul qui lui a     
suffi4 ,mais qu&  les temps n\veaux sont
 arrivs1 se sp>ant du pass avec autant  
d'+ratitude que de viol5ce1 le pass     
avait fait son oeuvre1 et1  ce g]me     
fcond1 l'on peut dire1 p> cette l5te    
incubation1 allait  se dvelopp] p> un   
progrs irrsi/ible et sr4    ,je n'hsite 
donc pas1 p\r ma "p1  l\] ,ari/ote de sa
  mtaphysique applique  la sci5ce du    
m\vem5t2 et cette m?ode  e/ un s]vice de
 plus dont n\s sommes r$evables  la     
,grce4 ,oui1  avant d'tudi] le m\vem5t1 
il fallait le df9ir2 oui1 avant de      
scrut] les faits1 il tait ncessaire de  
prcis] la notion s\s  laquelle ils      
app>aiss5t d'abord  notre intellig5ce4  

,il e/ bi5  clair que le phnomne a prcd 
la notion1 et si le philosophe  n'avait 
mille fois s5ti le m\vem5t dans le monde
 extrieur1 il  e/  croire qu'il n'aurait
 jamais song  l'analyse d'une notion    
qu'il n'et po9t possde4 ,ari/ote ne se  
fait pas faute de le dire  bi5 s\v5t    
dans ses rfutations contre l'cole d'le1 
et il se  glorifie1 en combattant des   
p>adoxes absurdes1 de s'en rapport] aux 
tmoignages des s5s1 qui n\s atte/5t     
l'vid5ce irrcusable du  m\vem5t4 ,mais1 
une fois ce gr& fait admis1 il faut     
l'claircir  p> l'analyse psy*ologique et
 en considr] t\s les lm5ts  rationnels4 
,c'e/ alors que la mtaphysique int]vi5t1
 et qu'elle  remplit son vritable rle4  
,elle "p d'un fait vid5t1 et elle       
projette sa cl>t suprieure dans ces     
tnbres dont la s5sibilit  e/ t\j\rs     
c\v]te4 ,ses ab/ractions1 lo9 d'tre     
va9es1 comme on  le croit vulgairem5t1  
sont la =me vraie s\s laquelle la raison
  se compr5d elle-mme2 et1  mo9s qu'elle
 ne veuille se cont5t]  d'une simple    

collection de phnomnes in9telligibles1  
il faut bi5  quelle remonte  des causes 
et  des lois1 avec l'aide des pr9cipes  
ess5tiels qu'elle porte dans son se9 et 
qui la font ce qu'elle e/4    ,c'e/  ce 
beso9 in/9ctif et si rel qu',ari/ote a  
obi2 il a  satisfait l'esprit huma9 dans
 la mesure de son gnie et de son  temps4
 ,lo9 de l'g>]1 a9si qu'on le lui a si  
s\v5t repro*1  il l'a pr(ondm5t in/ruit2
 et les prt5dues subtilits qu'on  lui   
impute s'van\iss5t1 qu& on les mdite    
assez att5tivem5t  p\r en pntr] la      
signification si prcise et si f9e4      
,ari/ote  r5atrait auj\rd'hui qu'il     
ref]ait encore p\r n\s la  mtaphysique  
du m\vem5t1 si quelque autre ne lui et  
p>gn cette  pe9e en la pr5ant avant lui4
 ,il n'accept]ait po9t le sy/me         
actuellem5t en vogue auprs de quelques  
savants1 qui proscrit  la mtaphysique1  
et la relgue p>mi les ho*ets dont       
s'amuse  la sci5ce  ses premi]s pas4 ,la
 mtaphysique1 lo9 d'tre le  bgayem5t de 
l'intellig5ce huma9e1 en e/ au contraire

 la p>ole  la plus nette et la plus     
haute4 ,ce n'e/ pas t\j\rs du premi] c\p
  que la sci5ce la prononce1 comme      
,ari/ote l'a fait p\r la ?orie  du      
m\vem5t2 mais un peu plus tt1 un peu    
plus t>d1 il faut bi5 en  arriv]  cette 
explication d]nire des *oses1 ou r5onc] 
les  savoir jamais4  mon s5s1 c'e/ un   
gr& avantage p\r la sci5ce  qu& elle    
peut dbut] p> l4    ,je me rsume donc en
 rptant qu',ari/ote a eu la gloire de   
fond]  la sci5ce du m\vem5t4 ,que si    
l'on s'tonnait qu'il ne l'ait  po9t     
a*eve et faite t\t entire  lui seul1 je 
rappell]ais  l'aveu mode/e et fi] p>    
lequel il t]m9e sa ,logique3 ,si1  aprs 
avoir exam9 nos travaux1 dit le         
philosophe1 il v\s p>at  que cette      
sci5ce1 dnue avant n\s de t\s antcd5ts1 
n'e/ pas  trop infrieure aux autres     
sci5ces qu'ont accrues les labeurs de   
gnrations successives1 il ne v\s re/]a  
plus1  v\s t\s qui  avez suivi ces      
leons1 qu' montr] de l'indulg5ce p\r les
 lacunes  de cet ouvrage1 et de la      

reconnaissance p\r t\tes les dc\v]tes   
qui y ont t faites4          ,,hi/oire  
,,des ,,animaux ,,p> ,,ari/ote4         
,,vii4    ,m4 ,b>?lemy ,sa9t-,hilaire   
n\s manque ici2 mais il a bi5  v\lu n\s 
indiqu] lui-mme1 p\r le suppler1 la     
traduction  trs-consci5cieuse et        
trs-rem>quable de l',hi/oire des        
,animaux1  que ,m4 ,camus1 avocat au    
p>lem5t de ,p>is1 c5seur royal1 publia  
en  #aggc1 et qui e/ re/e jusqu'ici le  
*ef-d'oeuvre de ce g5re de  travail4    
,le plan de l',hi/oire des ,animaux1 dit
 ,m4 ,camus1 e/ gr& et  va/e4 ,ce sont  
t\s les animaux3 hommes1 quadrupdes1    
poissons1  amphibies1 oiseaux1 insectes1
 qu',ari/ote rassemble s\s les yeux  de 
son lecteur4 ,il ne considre po9t *acun 
de ces animaux ou  sp>m5t ou dans des   
classes dans lesquelles il les a rangs2 
le rgne animal enti] n'e/ p\r lui qu'un 
po9t unique3 c'e/  l'animal en gnral    
dont il fait l'hi/oire1 et s'il rapporte
 telle  obs]vation p>ticulire  tel ou   
tel animal1 ce n'e/ que1 ou p\r  s]vir  

de preuve  une proposition gnrale qu'il 
a avance1 ou p\r  ju/ifi] une exception 
dont il av]tit4 ,a9si ,ari/ote1 v\lant  
faire connatre la nature des animaux1 se
 propose d'abord l'exam5  des p>ties de 
leur corps1 comme le premi] objet qui   
frappe la vue3  et1 aprs avoir donn des 
df9itions gnrales de ces p>ties1  aprs  
avoir di/+u diffr5tes espces p>mi les   
animaux1   raison de la v>it de leurs   
=mes extrieures1 il expose dans les     
quatre premi]s livres t\t le dtail des  
p>ties de leur corps4 ,le  c9quime1 le  
sixime et le septime livres sont de/9s  
expliqu]  de quelle manire l'animal nat2
 le temps o il comm5ce  se  reproduire1 
celui o il cesse de le p\voir faire et  
la dure totale  de sa vie4 ,on connat p>
 la lecture des sept premi]s livres     
comm5t  le corps de l'animal exi/e et   
comm5t il se multiplie2 les deux  d]ni]s
 appr5n5t comm5t l'animal vit et comm5t 
il se cons]ve4  ,l'objet du huitime e/  
sa n\rriture et les lieux qu'il habite2 
le  neuvime traite de ses moeurs1 s'il  

e/ possible d'us] de cette  expression2 
,ari/ote y dit quelles sont les         
habitudes des diffr5ts  animaux2 avec   
qui d'entre eux ils viv5t rciproquem5t1 
soit en  socit1 soit en gu]re2 comm5t   
ils p\rvoi5t  leur cons]vation  et  leur
 df5se4 ,une p>eille hi/oire n'e/-elle  
pas inf9im5t  prfrable  de s*es         
nom5clatures1 quelque bi5 ranges qu'on  
les  suppose1 p> ordres1 classes et     
g5res8    ,l't5due du gnie d',ari/ote se
 montre p> la gnralit de ses  vues2     
celle de ses connaissances1 p> la       
multiplicit des exemples  qu'il rapporte
 successivem5t4 ,l'hi/oire de l'homme   
considr  simplem5t comme animal e/      
complte dans son ouvrage2 et1 dans le   
nombre des animaux de l'anci5 monde1 il 
n'en e/ presque aucun1  depuis le ctac  
jusqu' l'insecte1 soit qu'il se meuve   
sur la t]re1  qu'il s'lve dans les airs1
 ou qu'il demeure enseveli s\s les eaux1
  dont ,ari/ote ne n\s appr5ne quelque  
p>ticul>it4 ,t\t ce que  nos yeux peuv5t
 dc\vrir lui semble connu3 et l'lphant  

qu'il a  dissqu1 et cet animal          
imp]ceptible qu'on voit  pe9e natre dans
  la p\rriture et la p\ssire4    ,le    
/yle de l',hi/oire des animaux e/ aussi 
abondant que les  *oses2 il e/ pur1     
c\lant1 et son plus gr& ornem5t e/ la   
proprit des expressions et la cl>t4     
,,viii4    ,pl9e1 le naturali/e roma91  
n'a gure fait que copi] ,ari/ote4       
l'exception de ,cuvi]1 les naturali/es  
franais n'ont fait que des  modles de   
/yle1 des hypo?ses et des sy/mes4       
,ari/ote a t le  premi] qui se soit     
occup des faits4 ,il en avait recueilli 
une f\le  dans la biblio?que p>ticulire 
qu'il s'tait =me  ,a?nes4  ,il en avait 
vraisemblablem5t hrit d',hippocrate1 son
 aeul1 le  premi] mdec9 du monde2 mais  
de plus il eut le bonheur d'avoir  p\r  
collaborateur le plus va/e des          
conqurants1 ,alex&re4 ,ce  gr& homme1   
qui v\lait conqurir l'univ]s asiatique  
non-seulem5t  p\r sa gloire1 mais p\r la
 gloire de la civilisation1 mit quelques
  milli]s d'hommes arms  la disposition 

de son anci5 matre1  uniquem5t employs  
lui f\rnir et  lui am5]  ,a?nes des     
animaux de t\te espce1 p\r s]vir de     
texte  ses obs]vations4  ,a?ne raconte  
que les dp5ses occasionnes  ,alex&re p> 
cette  enqute univ]selle ne s'levr5t pas
  mo9s de #hjj tal5ts4      ,,ix4       
,n\s avons dit en comm5ant que t\s les  
manuscrits orig9aux  d',ari/ote1        
recueillis  ,a?nes p> ,sylla1 fur5t     
emports p> lui   ,rome4  la *ute de     
l'empire roma91 t\t fut disp]s et oubli4
 ,les  mo9es1 au treizime sicle1 les    
re*]*r5t et les traduisir5t4            
,l',hi/oire des animaux fut ravive p> un
 bndict9 du ,brabant1  ,?omas de        
,cantimpr4 ,georges de ,trbizonde et    
,?odore de ,gaza la  retraduisir5t au   
qu9zime sicle4    ,le premi] livre de   
l',hi/oire des animaux comm5ce p> une   
belle  et savante anatomie de l'homme1  
de/9  s]vir de type  la  con/ruction des
 animaux infrieurs  l'homme4 ,on voit   
que la sci5ce  mdicale mod]ne ne dpasse 
pas les lm5ts qu',hippocrate avait      

laisss  ses desc5dants2 c'e/ une folie  
d'imag9] que la sci5ce  anatomique de   
l'homme ait att5du des milli]s d'annes  
p\r clair]  la pratique des mdec9s2 la  
vie a t\j\rs *]* dans la mort son       
secret3 le progrs n'e/ ni aussi l5t ni  
aussi ignorant qu'on le dit4      ,x4   
,n\s ne donnons p\r *antillon de son    
/yle que ces fragm5ts  sur les abeilles4
 ,le miel du mont ,hymette les r5dait   
*res aux  ,a?ni5s3    ,on di/+ue        
plusieurs espces d'abeilles3 la         
meilleure e/ petite1  ronde et de       
plusieurs c\leurs2 la seconde e/ allonge
 et semblable  au frelon2 la troisime e/
 l'abeille qu'on nomme voleuse3 sa      
c\leur e/ noire1 son v5tre l>ge2 la     
quatrime espce e/ celle  du b\rdon3 il  
e/ plus gr& que les abeilles des trois  
premires  espces4 ,il n'a po9t          
d'aiguillon et il e/ p>esseux4 ,en      
consqu5ce  de cette obs]vation1 quelques
 p]sonnes entrelac5t le bas de la  ru*e1
 de manire que les abeilles seules      
puiss5t y entr]1 t&is  que les b\rdons  

sont arrts p> leur grosseur4 ,j'ai dit  
qu'il y  avait deux sortes de rois4     
,dans *aque ru*e il y a plusieurs rois  
et  non un seul roi4 ,la ru*e prit si   
elle n'a pas des rois suffisants4  ,ce  
n'e/ pas tant p>ce que la ru*e manque   
alors de *efs p\r la  g\v]n] que p>ce   
qu'ils contribu5t1 dit-on1  la          
reproduction des  m\*es4 ,si cep5dant il
 y a un gr& nombre de rois1 la division 
se  met dans la ru*e4 ,les abeilles     
multipli5t peu qu& le pr9temps  e/ t>dif
 et que la saison e/ s*e et aride3 elles
 font plus de  miel dans les temps secs1
 mais les essaims multipli5t davantage  
dans  les temps de pluie2 et c'e/ l ce  
qui fait que les olivi]s et les  essaims
 produis5t beauc\p dans les mmes annes4 
,les abeilles =m5t d'abord le gteau de  
cire3 ensuite elles y  jett5t la sem5ce 
qui doit reproduire les essaims4 ,elles 
la jett5t  p> la b\*e1 dis5t ceux qui   
prt5d5t qu'elles l'apport5t  de dehors  
dans leurs ru*es4 ,en troisime lieu1    
elles jett5t  galem5t p> la b\*e le miel

 qui leur doit s]vir de n\rriture1      
p>tie l't1 p>tie l'automne4 ,le miel    
d'automne e/ le meilleur4  ,les abeilles
 recueill5t la cire sur les fleurs3     
elles tir5t la  propolis des fleurs des 
arbres4 ,p\r le miel1 il tombe de l'air1
  pr9cipalem5t dans le temps du lev] des
 con/ellations1 et lorsque  l'arc en    
ciel s't5d sur la t]re4 ,il n'y a jamais
 de miel n\veau  avant le lev] des      
,pliades4 ,l'abeille prp>e donc la cire 
avec des  fleurs comme je l'ai dit1 mais
 une preuve qu'elle ne compose po9t  le 
miel1 et qu'elle recueille celui qui    
tombe1 c'e/ que ceux qui  ont des ru*es 
les tr\v5t ple9es de miel en un j\r ou  
deux1 et  que d'ailleurs1 qu& on leur a 
t leur miel en automne1 elles n'en  font
 plus de n\veau quoiqu'il y ait encore  
des fleurs4 ,cep5dant1  n'ayant plus de 
n\rriture1 puisqu'on leur a t leur miel1
 ou n'en  ayant qu'une petite quantit1  
elles ne manqu]ai5t pas de faire de     
n\veau miel si elles le composai5t du   
suc des fleurs4 ,le miel pr5d  de la    

consi/ance en se mrissant1 si l'on peut 
p>l] a9si4 ,il  e/ d'abord comme de     
l'eau1 et il demeure liquide p5dant     
quelques  j\rs4 ,si on l'te alors de la 
ru*e1 il n'a po9t de consi/ance4  ,il   
faut ord9airem5t v+t j\rs p\r l'paissir4
 ,le mrite du miel  se reconnat aism5t  
au gt3 c> les diffr5ts miels ont plus ou
  mo9s de d\ceur1 de mme qu'ils ont plus
 ou mo9s de consi/ance4  ,l'abeille fait
 sa rcolte sur les fleurs qui sont en   
calice1 et en  gnral sur t\tes celles   
qui ont un suc d\x4 ,elle ne fait aucun 
tort au fruit4 ,un organe semblable  la 
langue lui s]t  rassembl]  les sucs de  
ces fleurs et elle les emporte4 ,on     
taille les ru*es  lorsque les figues    
sauvages comm5c5t  tre mres4 ,les       
n\veaux  essaims qui russiss5t le mieux 
sont ceux qui vi5n5t dans le  temps o   
les abeilles travaill5t le miel4 ,elles 
port5t la cire et  l'ri?aque avec leurs 
cuisses3 p\r le miel1 elles le jett5t p>
 la  b\*e dans les cellules4 ,lorsque   
les abeilles ont dpos la sem5ce  qui    

doit les reproduire1 elles c\v5t comme  
les oiseaux4    ,le v] de l'abeille1    
tant encore petit1 e/ d'abord c\* en    
trav]s dans l'alvole3 aprs cela il se   
relve de lui-mme et pr5d  de la         
n\rriture4 ,il e/ atta*  l'alvole1 de   
sorte qu'on croirait  qu'il en fait     
p>tie4 ,la sem5ce qui s]t  la           
reproduction1 soit  des abeilles1 soit  
des b\rdons1 e/ galem5t blan*e4 ,il en  
nat  de petits v]s qui croiss5t et      
devi5n5t abeilles et b\rdons3  mais la  
sem5ce d'o naiss5t les rois e/ r\sstre1 
elle a plus  de consi/ance que le miel  
paissi1 et ds les premi]s in/ants  elle 
e/ d'un volume qui rpond  celui du roi  
qu'elle produira4  ,le roi ne passe po9t
 p> l'tat de v]3 il devi5t abeille t\t  
d'abord4 ,la sem5ce tant dpose dans     
l'alvole1 l'abeille place  du miel      
vis--vis4 ,les pi$s et les ailes de     
l'embryon de l'abeille  se produis5t    
p5dant qu'il e/ enf]m3 lorsqu'il a      
acquis sa  p]fection1 il rompt la       
membrane qui l'enf]mait et s'envole4    

,tant  que l'abeille e/ dans l'tat de   
v]1 elle r5d des excrm5ts1 mais  aprs   
cela elle n'en r5d plus1  mo9s qu'elle  
ne soit pas encore  sortie de son       
enveloppe1 comme je l'ai dj obs]v4 ,si  
l'on te  la tte  un embryon d'abeille1  
avant qu'il ait acquis des ailes1  les  
abeilles mang5t le re/e du corps1 et si1
 aprs avoir t les  ailes  un b\rdon1 on 
le jette dans la ru*e1 les abeilles     
mang5t  aussi les ailes des autres      
b\rdons4 ,les abeilles viv5t six ans2   
quelques-unes vont jusqu' sept3 on      
reg>de comme heureux qu'une  ru*e dure  
neuf ou dix ans4    ,dans le nombre des 
quadrupdes sauvages1 la bi*e n'e/ pas un
 des  mo9s rem>quables p> sa prud5ce3   
soit lorsqu'elle dpose ses  petits auprs
 des *em9s1 p>ce que les hommes qui les 
frqu5t5t  en c>t5t les animaux froces1  
soit lorsqu'elle dvore les  enveloppes  
de ses petits aussitt aprs les avoir mis
 bas1 qu'elle  c\rt au ssli1 en mange1  
puis revi5t  eux4 ,la bi*e mne ses      
faons dans les =ts p\r les acc\tum]     

connatre les endroits o  il faudra      
qu'ils se mett5t en sret3 c'e/ une ro*e 
esc>pe qui  n'a d'accs que d'un ct4 ,la 
bi*e s'y arrte1 et s'y met1 dit-on1  en 
df5se4    ,le c]f dev5u trop pais1 ce   
qui lui arrive en automne o il          
engraisse beauc\p1 ne se montre plus    
nulle "p4 ,il *ange de  retraite3 on    
dirait qu'il sait qu'on le =c]a plus    
facilem5t   cause de sa graisse4 ,les   
c]fs jett5t leur bois dans des lieux o  
l'on ne pntre pas aism5t et qui sont    
difficiles  reconnatre4 ,de  l le       
prov]be3 ,o les c]fs ont jet leur bois4 
,ils ne se laiss5t  plus voir1 comme    
n'tant plus en tat de df5se4 ,on prt5d  
qu'on  n'a jamais tr\v la p>tie gau*e du
 bois d'un c]f1 et qu'il la  ca*e comme 
ayant quelque v]tu4 ,les c]fs d'un an   
n'ont pas encore  de bois3 ils en ont   
seulem5t une petite naissance qui en e/ 
comme  la m>que2 ce bois naissant e/    
c\rt et velu4  leur seconde anne1  leur 
bois s'allonge droit comme un piquet2   
aussi leur donne-t-on  alors le nom de  

piquets4 ,la troisime anne il a deux    
bran*es2 la  quatrime il e/ plus 9gal1  
et il augm5te de mme *aque anne  jusqu' 
ce que l'animal ait atte9t six ans4     
,aprs cette poque1 la  tte du c]f se    
refait t\j\rs la mme1 et on ne peut plus
 connatre  son ge p> son bois4 ,les     
vieux c]fs se reconnaiss5t  deux autres 
m>ques3 ou ils n'ont plus de d5ts1 ou   
elles sont petites1 et la  p>tie de leur
 bois qu'on appelle les df5ses ne r5at  
plus4 ,ce  sont ces corni*ons qui vi5n5t
 en devant du bois1 et dont le c]f  se  
s]t p\r se df5dre3 qu& il e/ vieux il ne
 les a plus1 son  bois monte droit4 ,le 
bois du c]f tombe *aque anne v]s le mois
  d'avril4 ,le c]f qui ne l'a plus se   
ca*e1 comme je l'ai dit1 p5dant  le j\r1
 et se retire dans les bois pais p\r y  
tre  l'abri des  m\*es4 ,il ne va au    
vi&is que la nuit et dans des lieux     
c\v]ts1  jusqu' ce qu'il ait refait sa  
tte4 ,le n\veau bois p\sse d'abord      
comme envelopp d'une peau3 il e/ mme    
c\v]t de poil4 ,qu& il a  pris sa       

croissance1 le c]f l'expose au soleil   
af9 de le mrir et de  le s*]1 et1       
lorsqu'il ne ress5t plus de d\leur en   
frottant son  bois contre les arbres1 il
 quitte les lieux o il s'tait retir2 il 
e/ rassur1 p>ce qu'il a des armes p\r se
 df5dre4 ,on a pris un  c]f dont le bois
 tait *>g de li]re v]t qui y tait atta*2
 il  fallait qu'il y ft v5u comme sur un
 arbre v]t1 t&is que le bois  tait      
t5dre4    ,un c]f qui se s5t mordu p>   
une phalange ou p> quelque autre        
insecte semblable1 ramasse des cancres  
et les mange4 ,un breuvage fait  avec   
des cancres p\rrait tre bon p\r les     
hommes en p>eil cas1  mais il e/ de     
mauvais gt4    ,les bi*es mang5t les    
enveloppes de leurs petits aussitt      
qu'elles  ont mis bas3 elles ne les     
laiss5t pas mme tomb]  t]re1 de sorte   
qu'il n'e/ pas possible de s'en saisir3 
vraisemblablem5t elles  conti5n5t       
quelque v]tu4    ,les *asseurs pr5n5t   
les bi*es en *antant ou en j\ant de la  
flte2 elles se laiss5t *>m] p> le       

plaisir de les ent5dre4 ,deux  p]sonnes 
vont ensemble3 l'une se montre et *ante 
ou j\e de la  flte2 l'autre se ti5t en  
arrire et tire la fl*e au signal que  le
 premi] lui donne4 ,tant que la bi*e    
ti5t les oreilles droites1  elle ent5d  
le mo9dre bruit1 et il e/ difficile de  
n'tre pas  dc\v]t2 qu& elle les a       
baisses1 on la tire sans qu'elle s'en   
ap]oive4    ,telle e/ l',hi/oire des    
animaux p> ,ari/ote3 c'e/ le            
*ef-d'oeuvre du laconisme pittoresque4  
,t\t y e/1 et t\t e/  intressant4 ,pl9e 
lui-mme e/ infrieur4 ,c'e/ le cat*isme  
de la  nature4 ,on n'y regrette que deux
 *oses3 la premire1 c'e/ qu'elle  ait t 
tronque p> le temps2 la seconde1 c'e/   
qu'un criva9 aussi  consomm n'ait pas   
suffisamm5t insi/ dans sa description   
des  animaux sur la p>tie intellectuelle
 de leurs moeurs4 ,cette p>tie          
jusqu'ici nglige manque  ,ari/ote comme 
,buffon4 ,ils n'ont pe9t  que le corps1 
ils ont d*ir une des plus belles pages  
de l'oeuvre  de ,dieu dans sa nature    

anime2 ils ont a9si priv le ,crateur    
d'une  p>tie de sa gloire4      ,,xi4   
,si n\s avions le tal5t1 l'ge1 le loisir
 et un p\rvoyeur comme  ,alex&re1       
mettant des milli]s d'hommes  notre     
disposition p\r  tudi] p>t\t les =mes et
 les moeurs de t\s les animaux dans     
l'univ]s connu1 n\s os]ions entrepr5dre 
cette oeuvre et *ant]  a9si le cantique 
plus complet de la cration1 le          
spiritualisme de  l'hi/oire naturelle4  
,depuis l'ami de l'homme1 le *i51 avec  
lequel n\s avons pass une  p>tie        
ess5tielle de l'espace de temps qui n\s 
a t assign dans  la vie1 et dont aucune 
p5se ne n\s e/ my/re1 jusqu'au *at      
mlancolique qui s'atta*e  la femme et   
qui meurt qu& elle meurt1  jusqu' la    
cigogne dont le pre1 la mre et les      
petits sembl5t  desc5dre du ciel p\r n\s
 donn] l'ide et le modle des trois      
am\rs de la vie de famille1 jusqu'      
l'innoc5te brebis1 ce *amp  ambulant et 
f]tile qui n\s livre avec son lait la   
tide toison qui  n\s abrite l'hiv]1     

jusqu' l'lphant1 militaire et politique1
  qui combat p\r n\s et qui se s\met aux
 lois volontaires de la  discipl9e p\r  
honor] les rois ou les *efs arms des    
nations1  n\s aurions pass en revue ce  
monde anim et infrieur cr p\r  n\s aim] 
et n\s aid]2 n\s aurions *]* et tr\v    
dans  leurs in/9cts les plus secrets les
 my/res de leurs moeurs1 et1  disons le 
mot1 de leurs v]tus4 ,combi5 de fois ne 
les avons-n\s  pas vus dlibr] entre leur
 p5*ant naturel et leur devoir p\r      
s'atta*]  leur devoir1 en surmontant    
pniblem5t leur p5*ant6  ,n'e/-ce pas l  
la v]tu dans sa =ce et1 p> consqu5t1    
dans son  mrite8 ,p\vons-n\s d\t]1 qu&  
le *i5 de l'infirme1 du bless1  du noy1 
du misrable1 meurt volontairem5t p\r son
 matre1 qu'un  press5tim5t ne lui donne 
la foi dans la rcomp5se que la nature   
prp>e  son dv\em5t8 ,la nature e/ ple9e 
de ces dv\em5ts qui  s]ai5t des s>casmes
 du de/9 s'ils n'tai5t des augures d'un 
autre monde4 ,quant  moi1 je n'ai jamais
 f\l d'un pi$ indiffr5t  le mo9dre      

insecte visible1 sans croire que la vie 
que je sauvais  a9si emport]ait ma      
mmoire dans l't]nit1 et que je me       
prp>ais  des amis dans l'inconnu4 ,je   
n'ai jamais feuillet sans mpris et  sans
 regret les criva9s qui1 en dcrivant les
 corps1 ne voi5t  dans la ma*9e animale 
que le mcanisme1 et proclam5t l'a?isme1 
non de ,dieu1 mais des s5tim5ts et des  
ides2 j'ai t\j\rs fait  des voeux ard5ts
 p\r que la ,provid5ce fit natre enf9 un
 gnie  contemplateur1 un prophte du     
monde anim qui n\s rvlt l'h>monie  div9e
 dans l'me comme dans les organes des   
animaux4 ,ce j\r vi5dra  et glorifi]a le
 ,crateur4 ,les beso9s de l'humanit sont
 des  prophties1 peut-tre cet homme     
e/-il n4    ,ari/ote tait digne de      
l'tre1 s'il et t aussi philosophe que   
mdec94 ,mais il n'avait que la ju/esse  
de l'esprit1 il n'en avait  pas assez   
l't5due ni surt\t l'lvation4    ,voil   
t\te l'oeuvre de lui que n\s a lgue le  
temps et que ,m4  ,b>?lemy              
,sa9t-,hilaire n\s a si magnifiquem5t   

traduite et  comm5te4 ,faut-il dire t\te
 ma p5se8 ,j'ai t plus ravi encore  de  
l'oeuvre de ,b>?lemy ,sa9t-,hilaire que 
de celle d',ari/ote4 ,il  e/ plus beau  
en rsumant ,socrate qu'en rsumant       
,ari/ote4 ,on s5t  qu'il regrette  *aque
 in/ant le spiritualisme du ,phdon dans 
le  s5sualisme de l',hi/oire des        
animaux1 dans la ,morale1 dans la       
,physique1 dans la ,politique1 dans le  
,trait sur l'me1 qui ne  sont que des   
prfaces aux considrations surhuma9es du 
platonisme4  ,ari/ote1 en effet1 e/ un  
esprit ju/e 7mrite imm5se72 mais ce     
n'e/ pas un esprit haut4 ,l'lvation fait
 p>tie de l't5due dans  le cube de nos  
facults4 ,aspir]  mont] t\j\rs plus     
haut1 et  enf9 jusqu' ,dieu1 c'e/ la loi
 la plus pieuse de notre nature4        
,ari/ote n'y monte pas assez2 c'e/ sa   
faiblesse4 ,c'e/ l'aigle des  rgions    
moy5nes1 mais ce n'e/ po9t l'aigle de   
,pa?mos4 ,on voit que  son traducteur1  
qui aim]ait  le suivre au septime ciel1 
s\ffre1  t\t en l'excusant1 de cette    

philosophie un peu trop t]re/re4 ,lisez 
ces regrets4    ,la loi qui p>le dans la
 consci5ce de l'homme et  sa raison1    
voil  le pr9cipe suprieur et surhuma92  
la volont libre qui obs]ve ou  qui viole
 cette loi1 voil le pr9cipe huma9 et    
subordonn4  eux  deux1 ils sont la s\rce
 et la cl de t\te la morale4 ,l'homme   
porte  donc en lui une lgislation1 et en
 quelque sorte un tribunal1 qui  l'abs\t
 ou le condamne selon les cas1 et qui a 
p\r sanction1 ou la  satisfaction       
dlicate d'avoir bi5 fait1 ou le regret  
et le remords  d'avoir fait mal4        
,l'homme se s5t le sujet d'une puissance
 qui e/  au-dessus de lui1 bi5faisante  
et d\ce s'il l'c\te1 implacable  s'il   
lui rsi/e1 et1 qu& la ju/ice l'exige1   
anticipant le  *tim5t du dehors p> ses  
tortures invisibles1 dont le c\pable a  
le d\l\reux secret1 mme qu& il *appe  la
 v9dicte sociale4    ,ces deux gr&s     
faits de la loi morale et de la lib]t   
sont  au-dessus de t\te conte/ation     
possible4 ,qui les nie1 abdique son     

titre d'homme1 et se ravale1 qu'il le   
sa*e ou qu'il l'ignore1  au-dess\s mme  
de la brute2 plus intellig5t qu'elle    
sans d\te1  mais dprav1 t&is que la     
brute ne l'e/ pas4    ,les consqu5ces ne
 sont po9t ici mo9s claires ni mo9s     
admirables  que les pr9cipes4 ,l'homme1 
en acceptant de sa libre volont le  j\g 
de la loi1 s'ennoblit lo9 de s'abaiss]4 
,p> sa s\mission  volontaire1 il        
s'associe de son ple9 gr  quelque *ose  
de plus  gr& que lui2 il se s5t ratta*  
un ordre de *oses qui le  dpasse et qui 
le =tifie4 ,lo9 de p]dre  l'obissance1  
il y gagne  une gr&eur et une dignit que
 sans elle il n'a pas4 ,le monde moral  
o il entre p> cette dp5dance claire de  
sa lib]t1 e/ le  vrai monde o son me    
doit vivre1 t&is que son corps vit dans 
un  monde t\t diffr5t1 o la lib]t n'a   
presque plus ri5  faire4  ,c'e/ une     
sphre de puret et de paix1 o il n'y a de
 s\illures  et de temptes que celles    
qu'il veut bi5 y laiss] pntr]4  ,le     
calme et la lumire n'y dp5d5t que de lui

 seul2 et1 qu&  il sait le v\loir1 il   
peut tablir dans ce ciel intrieur une   
inaltrable srnit4 ,sa raison de plus en 
plus s\mise devi5t de  plus en plus =te1
 et le t]ra9 sur lequel elle s'appuie1  
de plus  en plus 9branlable et fcond4   
,les convictions de la consci5ce        
s'aff]miss5t  mesure qu'elles s'ex]c5t2 
et1 dans cet *ange  d'obissance cons5tie
 d'une "p1 et de =ce communique de      
l'autre1 l'homme pr5d  ses propres yeux 
une valeur qu'il ne se  connaissait pas1
 et que son humilit la plus s9cre peut  
accept]1  p>ce qu'il en place l'orig9e  
au-dessus de lui4 ,c'e/ l qu'il puise   
ce s5tim5t trange et noble qui se nomme 
le respect de soi1 gage  assur du       
respect que lui devront et que lui      
donn]ont ses semblables  et qu'il leur  
r5dra4    ,en comp>aison de ces bi5s    
intrieurs et sans prix1 de ces bi5s     
div9s1 comme disait ,platon1 les bi5s du
 dehors sont assez peu  e/imables4 ,ils 
sont  sacrifi] sans hsitation1 si ce    
n'e/ sans  d\leur1  des bi5s qu'ils ne  

val5t pas4 ,la =tune1 la sant1 les      
affections1 la vie mme ne ti5n5t po9t3  
on les immole1 s'il le  faut1 p\r       
cons]v] ce qui e/ au-dessus d'elles4 ,on
 ne peut pas les  prfr]  ce qui seul    
leur confre quelque prix3      ,nec     
propt] vitam viv5di p]d]e causas4       
,p\r une me claire et suffisamm5t       
n]gique1 t\s les bi5s se  subordonn5t   
dans cette proportion et ce rapport2 et1
 qu& le mom5t  de la dcision arrive1    
elle e/ dj t\te prise1 p>ce qu'elle  e/ 
indubitable4 ,ce n'e/ gure qu'un calcul 
dont le rsultat e/  prvu et infaillible4
 ,seulem5t1 c'e/ un calcul en s5s inv]se
  des calculs vulgaires2 on p]d t\t au  
dehors p\r t\t gagn] au  d$ans2 et1 qu& 
l'preuve e/ bi5 t\t ce qu'elle doit tre1
 on  se tr\ve avoir gagn beauc\p plus   
encore qu'on n'a p]du1 jusqu'au         
sacrifice d]ni] ou l'exi/5ce peut tre   
mise en jeu4 ,c'e/ que la  loi morale1  
en mme temps qu'elle fait t\t l'honneur 
de l'homme1 e/  aussi la rgle de sa vie4
 ,elle ne dirige pas seulem5t les p5ses1

  elle g\v]ne les actes2 elle prononce  
dans les conflits qu'elle  tran*e       
s\v]a9em5t2 et dans l'*elle des bi5s    
div]s1 c'e/  elle qui assigne et ma9ti5t
 les rangs4 ,il s]ait draisonnable  de  
ddaign] les bi5s extrieurs1 en tant que 
bi5s2 ils ont leur  utilit2 mais ce ne  
sont que des in/rum5ts p\r un b plus    
haut2  et quelque valeur qu'ils ai5t en 
eux-mmes1 ils la p]d5t du mom5t  qu'on  
les met en balance avec ce qui pse      
davantage4    ,mais la loi morale n'e/  
pas une loi individuelle1 c'e/ une loi  
commune4 ,elle peut tre plus puissante  
et plus claire dans telle  consci5ce que
 dans telle autre2 mais elle e/ dans    
t\tes  un degr  plus ou mo9s =t4 ,elle  
p>le  t\s les hommes le mme langage1    
quoique t\s ne l'ent5d5t pas galem5t4   
,il suit de l que la loi  morale n'e/   
pas uniquem5t la rgle de l'individu2    
c'e/ elle encore  qui fait  elle seule  
les vritables li5s qui l'associ5t  ses  
semblables4 ,si les beso9s rappro*5t les
 hommes1 les intrts les  sp>5t1 qu& ils 

ne les arm5t pas les uns contre les     
autres2 et  la socit qui ne s'appui]ait 
que sur des beso9s et des intrts1  s]ait
 bi5tt dtruite4 ,les affections mmes de 
la famille1 qui  suffirai5t  la comm5c]1
 ne suffirai5t po9t  la ma9t5ir4 ,sans  
la communion morale1 la socit huma9e    
s]ait impossible4 ,peut-tre  les hommes 
vivrai5t-ils en tr\pes comme quelques   
autres espces  d'animaux2 mais ils ne   
p\rrai5t jamais avoir entre eux ces     
rapports  et ces li5s durables qui =m5t 
les peuples et les nations1 avec  les   
g\v]nem5ts plus ou mo9s p>faits qu'ils  
se donn5t et qui  subsi/5t des sicles4  
,c'e/ p>ce que l'homme s5t ou se dit que
  les autres hommes compr5n5t aussi la  
loi morale1  laquelle il  e/ s\mis      
lui-mme1 qu'il peut trait] avec eux4 ,si
 des deux p>ts  on ne la compr5ait pas1 
il n'y aurait po9t de liaisons ni de    
contrats possibles4 ,de l cette sympa?ie
 in/9ctive qui rassemble  les hommes1 et
 donne tant de *>mes  la vie commune1   
mme dans le  l>ge c]cle d'une           

nationalit2 de l aussi cette sympa?ie   
bi5  autrem5t vive1 p>ce qu'elle e/ plus
 claire1 qui =me ces li5s  p>ticuli]s   
qu'on appelle des amitis4 ,sans l'e/ime 
mutuelle que  deux coeurs se port5t1    
p>ce qu'ils obiss5t avec une gale v]tu  
une loi p>eille1 l'amiti n'e/ pas2 et   
elle a beso91 p\r tre  srieuse et       
durable1 de la loi morale1 t\t autant   
qu'en a beso9  la socit4 ,de l enf9     
cette sympa?ie qui runit deux tres de   
sexes diffr5ts1 et qui con/itue leur    
relle union1 que l'am\r  mme s]ait      
impuissant  cim5t] assez solidem5t4     
,c'e/ p>ce que  l'homme aime la loi     
morale  laquelle il doit obir1 qu'il    
aime t\s  ceux1 qui de plus prs ou de   
plus lo9 la pratiqu5t avec lui1 dans  la
 mesure o il n\s e/ donn de p\voir la   
pratiqu]4    ,je vi5s de p>c\rir en     
quelques mots le c]cle  peu prs enti]   
de la sci5ce morale1 depuis la consci5ce
 individuelle1 o clate  la loi qui rgit 
l'me huma9e1 jusqu' ces gr&es           
agglomrations  d'individus qui =m5t les 

socits4 ,mais ce s]ait se tromp]  que de
 croire que la sci5ce morale ne s't5d   
pas encore au del4  ,elle va plus haut2 
et la raison se manqu]ait  elle-mme1 si 
elle  s'arrtait  moiti *em94 ,une loi   
suppose de t\te ncessit un  lgislateur  
qui l'a faite2 l'obissance suppose      
ncessairem5t  l'empire2 et la raison n'a
 pas de r\te plus assure1 si elle en a  
de plus pr(ondes1 p\r arriv]  ,dieu1 le 
connatre et l'aim]4  ,les lois huma9es  
ne peuv5t tre le fondem5t de la loi     
morale2  c> c'e/ elle qui les inspire1  
qui les juge et les condamne1 qu&  elles
 s'c>t5t de ses ordres lgitimes4        
,l'ducation1 invoque p>  quelques       
philosophes1 n'explique pas plus la loi 
morale qui la dom9e  que les lois       
publiques4 ,au fond1 l'ducation1 quelque
 p>ticulire  qu'elle puisse tre1 n'e/   
s\s une autre =me qu'une lgislation1    
impose  l'enfant au lieu de l'tre  des  
hommes2 et cette  lgislation re/re9te   
n'a pas d'autres bases que les          
lgislations  civiles4 ,la loi morale1 de

 quelque ct qu'on l'envisage1 n'a donc  
ri5 d'huma9 quant  son orig9e4 ,elle    
g\v]ne l'homme prcism5t  p>ce qu'elle ne
 vi5t pas de lui2 et qu& il veut tudi]  
en elle  les voies de ,dieu1 il en      
reconnat avec une entire vid5ce la      
puissance et la d\ceur4    ,dans le     
monde matriel t\t enti]1 quelque beau1  
quelque rguli]  qu'il soit1 l'obs]vation
 la plus att5tive ne r5contre ri5 qui   
puisse n\s donn] la mo9dre ide de la loi
 morale4 ,les traces  que p>fois n\s    
croyons en dc\vrir dans les animaux les 
mieux  organiss1 ne sont que des        
illusions4 ,n\s leur prtons alors ce que
  n\s sommes2 n\s leur supposons notre  
nature1 soit p> une ignorance  qui peut 
tre c\pable qu& elle t5d  n\s rabaiss]  
leur  niveau1 soit mme p> une sorte de  
sympa?ie assez purile4 ,mais1 au  vrai1 
il n'y a de loi morale que dans le coeur
 de l'homme2 et celui  qui a cr les     
mondes avec les lois t]nelles qui les   
rgiss5t1 n'a  ri5 fait d'aussi gr& que  
notre consci5ce4 ,la lib]t1 mme avec    

t\tes ses faiblesses1 vaut mieux que la 
nature avec son immuable  con/ance2 et  
p\r une intellig5ce qui se compr5d      
elle-mme1 la  comp>aison n'e/ pas mme   
possible1 p>ce qu'elle e/ absurde1 et   
que la supriorit du monde moral e/      
absolum5t incomm5surable4  ,la puissance
 de ,dieu se manife/e donc au-d$ans de  
n\s bi5 plus  vivem5t qu'au dehors2 et  
pr\v] l'exi/5ce de ,dieu p> cette loi   
que n\s portons dans nos coeurs et que  
confesse notre raison1 c'e/  en donn]   
une des preuves les plus frappantes et  
les plus dlicates4    ,mais la mansutude
 de ,dieu gale au mo9s sa puissance4    
,dans ces  lgislations imp>faites que   
les hommes sont obligs de faire   leur  
usage1 il y a t\j\rs dans leurs         
injonctions et dans leurs  *tim5ts      
quelque *ose de grossi] et de brutal1   
mme qu&  elles sont les plus ju/es4 ,la 
pe9e qui frappe le c\pable peut  le     
dtruire1 mais elle ne le t\*e pas2 elle 
l'effraye sans le  corrig]4 ,la m5ace le
 dt\rne sans l'amlior]4 ,ici ri5 de     

p>eil4 ,dans la lgislation de ,dieu1    
l'homme e/ son propre juge1             
provisoirem5t du mo9s2 et c'e/ p>ce     
qu'il peut se jug] lui-mme  qu'il peut  
aussi vit] la faute dont il s5t         
l'normit4 ,la voix  qui p>le en lui l'a 
d'abord av]ti2 elle lui adresse des     
conseils  avant de lui adress] des      
repro*es2 et c'e/ qu& il e/ re/  s\rd   
qu'elle svit4 ,il impliqu]ait           
contradiction que1 p\r se  faire obir1  
la loi morale employt des moy5s qui ne  
s]ai5t pas  purem5t moraux4 ,aussi1 dans
 cette rpression1 que de mnagem5ts  p\r 
le c\pable6 ,que d'ef=ts dont lui seul a
 consci5ce1 et que  ri5 ne divulgue au  
dehors1 p\r le ram5] au bi56 ,quelle    
rs]ve  et quelle discrtion6 ,l'homme    
abuse sans d\te plus d'une fois de      
cette clm5ce2 mais ce s]ait jo9dre      
l'+ratitude  la p]v]sit  que de s'en    
pla9dre4 ,c'e/ bi5 assez de la ddaign]1 
en n'en  pr(itant pas2 il n'y a pas de  
coeur1 mme le plus endurci1 qui ne      
doive l'admir]1 et rem]ci] le lgislateur

 suprme de tant de  bi5veillance  ct de 
tant de p\voir4    ,une autre consqu5ce 
non mo9s c]ta9e et non mo9s grave de ce 
mcanisme div91 c'e/ que l'homme1 se     
s5tant libre d'obir ou de  rsi/]  la loi
 de la raison1 se s5t p> cela mme       
responsable  de ses actes devant        
l'auteur t\t-puissant de cette loi et de
 sa  lib]t4 ,il n'a po9t  le cra9dre de 
cette cra9te qui ne convi5t  qu'        
l'esclave1 puisque1 p> sa s\mission1 il 
peut s'associ]  un  pre plutt qu' un    
matre4 ,mais il doit cra9dre de l'(f5s]1
 en  violant la loi dont il reconnat    
lui-mme t\te l'quit4 ,si l'homme        
s'indigne en son coeur contre la faute  
laquelle il succombe1   bi5 plus =te    
raison doit-il croire que le lgislateur 
s'indigne  contre celui qui1 p\vant vit]
 cette faute1 l'a cep5dant commise4     
,l'homme qui1 p> la loi morale1 a dans  
ce monde une de/9e  privilgie1 a donc   
r5dre un compte de l'emploi qu'il aura  
fait  de cette de/9e4 ,ce n'e/ pas  ses 
semblables qu'il le doit2 c>  ils peuv5t

 t\t au plus connatre de ses actes1     
qu'ils *ti5t  quelquefois4 ,comme ils   
sont des sujets a9si que lui1 ils ne    
sont  que ses gaux2 ils ne peuv5t tre   
ses vrais juges4 ,les int5tions1  les   
p5ses1 mobiles invisibles de t\s les    
actes1 leur *app5t  absolum5t2 et ce    
sont cep5dant les p5ses et les          
int5tions1 en  un mot1 t\t ce qui se    
drobe ncessairem5t aux ju/ices huma9es1 
qu'il s'agit de jug]4 ,ou il faut ni] la
 loi morale1 la lib]t de  l'homme et sa 
responsabilit1 ou il faut admettre1     
comme consqu5ce  9vitable1 une autre vie
  la suite de celle-ci1 o ,dieu saura   
di/ribu] les rcomp5ses et les pe9es4 ,ce
 qu'elles s]ont1 c'e/  lui seul qui en a
 l'inviolable secret2 mais la sci5ce    
morale  ne dpasse pas ses ju/es bornes  
en affirmant que cette ju/ice  df9itive 
e/ indisp5sable1 et que la vie de       
l'homme ici-bas ne  peut se compr5dre   
sans ce complm5t qui doit la suivre4    
,ce n'e/ pas1 comme on l'a dit1 et ,kant
 en p>ticuli]1 qu'il y  ait en ce monde 

un dsaccord inique entre la v]tu et le  
bonheur4  ,ce monde1 tel qu'il e/ fait1 
e/ en gnral assez quitable2 et  il e/   
prsum] que c'e/ la faiblesse de l'homme 
plutt que sa  raison qui en murmure4 ,il
 n'y a donc po9t  rtablir un quilibre   
qui n'e/ pas rompu1 comme on se plat  le
 rpt]2 et il ne  faut pas que la v]tu1  
si elle veut re/] pure1 p5se trop  un   
salaire dont la proccupation suffirait  
la fltrir4 ,d'ailleurs1  en obs]vant bi5
 ce monde1 il e/ facile de voir que le  
bonheur  y dp5d presque entirem5t de    
n\s2 il e/ le plus s\v5t le  rsultat de 
notre conduite1 et il manque bi5 r>em5t 
qui sait  le *]*] l o il e/4 ,les mes   
v]tueuses sont en gnral =t  rsignes4 ,il
 n'y a gure que le vice qui se rvolte4  
,kant1 t\t en  p>lant de l'quilibre     
ncessaire1 qu'il ne voit que dans la vie
  future1 ne s'e/ pas tr\v1 j'en suis   
sr1 trop malheureux dans  celle-ci4     
,socrate1 malgr sa cata/rophe1 n'a pas  
gmi sur son sort2  et il n'a pas d\t de 
la ju/ice de ,dieu1 mme en ce monde1    

p>ce  qu'il y a f9i p> la cigu4 ,mais si
 le rapport du bonheur et de la  v]tu e/
 suffisant ds ici-bas1 ce qui ne l'e/   
po9t1 c'e/ le  rapport moral de l'me    
,dieu4 ,indp5damm5t des lois extrieures1
  l'homme avait une loi t\t intrieure   
obs]v]4 ,jusqu' quel po9t  y e/-il re/  
fidle8 ,lui-mme1 t\t s9cre qu'il peut   
tre avec  sa propre consci5ce1 ne le    
sait pas4 ,le s\v5ir de la plup>t de    
ses p5ses et de ses int5tions1 mme les  
plus vives1 prit  *aque  in/ant en lui4 
,il v\drait jug] sa propre vie avec la  
plus /ricte  imp>tialit qu'il ne le     
p\rrait po9t4 ,il faut bi5 cep5dant     
quelqu'un qui la juge2 c> autrem5t elle 
s]ait une nigme sans mot1  et l'homme ne
 s]ait gure qu'un mon/re4    ,a9si la   
sci5ce morale1 dpassant cette exi/5ce   
t]re/re1  pntre de l'homme d'o elle "p  
jusqu' ,dieu2 et elle affirme la  vie   
future avec les rcomp5ses et les pe9es1 
aussi rsolum5t  qu'elle affirme la vie  
prs5te4 ,ce ne sont pas l des hypo?ses  
gratuites2 ce ne sont pas mme des       

po/ulats de la raison pratique1  comme  
disait ,kant en son biz>re langage4     
,mais ce sont des  consqu5ces aussi     
c]ta9es que les faits inconte/ables d'o 
la  raison les tire4 ,on peut mme aj\t] 
que ces ?ories sont en  p>fait accord   
avec les croyances in/9ctives du g5re   
huma91 et  que les religions les plus   
claires les sanctionn5t1 en mme temps   
que la philosophie les dmontre4         
,arrive l1 la sci5ce morale a puis la   
meilleure "p de son  doma9e2 elle a     
rempli sa t*e presque entire4 ,il ne lui
 re/e plus  qu' montr] comm5t l'homme1  
s\mis  une loi si sa9te et si d\ce1  la 
viole cep5dant1 et  expliqu] d'o vi5t en
 lui cette lutte1 o  il e/ si s\v5t     
va9cu1 et cette rvolte qui le p]d4 ,la  
raison  voit et compr5d le bi52 la lib]t
 fait s\v5t le mal4 ,comm5t  cette *ute 
e/-elle possible8 ,la cause en e/ assez 
manife/e1 et  l'homme n'a pas beso9 de  
s'tudi] bi5 longtemps p\r la dc\vrir4   
,c'e/ de son corps1 de ses passions et  
de ses beso9s div]sifis   l'inf9i1 que  

lui vi5n5t ces assauts d'o il sort si   
r>em5t  victorieux2 c'e/ d'un pr9cipe   
contraire  celui de son me que  lui     
vi5n5t ces combats1 t]m9s le plus       
ord9airem5t p> des  dfaites4 ,ce s]ait  
exagr] que de croire que le vice t\t    
enti]  vi5t du corps1 et que l'me n'a   
pas ses passions propres qui la  ru95t1 
qu& elles sont mauvaises1 comme celles  
que le corps lui  suggre4 ,mais on peut 
dire sans inju/ice que la gr&e          
provocation  au mal1 dans l'me de       
l'homme1 lui vi5t du corps auquel elle  
e/  jo9te1 qu'elle peut dom9] sans d\te1
 puisqu'elle va qu& elle  veut jusqu'   
l'anantir1 mais qui1 dans bi5 des cas1  
la dom9e  elle-mme et la s\ille p> les  
ins9uations les plus ca*es et les  plus 
sres4 ,modr] le corps1 le dompt] dans   
une c]ta9e mesure1  lui faire la "p de  
ses ju/es beso9s1 lui rsi/] dans t\t  ce
 qui les dpasse1 en un mot faire du     
corps un in/rum5t docile  et un s]viteur
 s\mis1 voil l'une des rgles ess5tielles
 de la  vie morale1 et p> consqu5t1 une 

des p>ties considrables de la  sci5ce4  
,l'union de l'me et du corps1 c'e/--dire
 de l'esprit et de  la matire1 e/ un    
my/re dont elle n'agite po9t la         
solution1 qui  app>ti5t  la mtaphysique4
 ,mais il e/ de son devoir de re*]*]    
les conditions de cette union1 et de les
 expliqu]  la lumire de  la loi4 ,c'e/  
un fait qu'elle tudie comme les faits de
 consci5ce1  et qui n'e/ pas mo9s       
important4 ,l'omettre s]ait une grave   
lacune2  et l'on risqu]ait1 en le       
supprimant1 de ne pas compr5dre assez   
clairem5t la vie morale1 qui1 au fond1  
n'e/ qu'une sorte de duel  entre ces    
deux pr9cipes opposs4    ,il sembl]ait  
rsult] de cet antagonisme que l'ennemi  
de l'homme1  c'e/ son corps1 qui s]t t\t
 au mo9s d'int]mdiaire au vice1  qu& il 
n'en e/ pas directem5t la cause4        
,cep5dant cet ennemi1  sans tre n\s     
prcism5t1 e/ une p>tie indisp5sable de  
n\s4  ,c'e/ un compagnon ncessaire1     
quoique dang]eux2 et durant cette  vie1 
n\s ne p\vons pas n\s en sp>] un seul   

in/ant1 puisque1  sans lui1 notre de/9e 
morale n'e/ pas mme possible4 ,il y a   
donc  le mnag]1 t\t en le combattant2 il
 faut s'en s]vir en le  surveillant1 et 
s'en dfi] en le cons]vant avec le so9   
oblig4  ,la limite e/ des plus dlicates 
trac]1 et il faut pr5dre g>de  d'outr]  
l'indulg5ce ou la svrit4 ,mais comme    
l'indulg5ce e/  notre p5te naturelle1 il
 e/ bon que la sci5ce morale incl9e     
plutt en s5s contraire1 et elle n'e/ pas
 assez sage qu& elle  n'e/ pas au/re4   
,de l1 dans t\s les sy/mes de morale    
dignes  des reg>ds de la po/rit1 tant de
 rgles sur la temprance et sur          
l'ducation4    ,l'homme aurait          
d'ailleurs gr& tort de se pla9dre de    
cette union  de l'esprit et de la matire
 en lui1 r$\table seulem5t qu& il ne    
sait po9t en us]4 ,elle e/ d'abord la   
condition ess5tielle de la  v]tu1 le    
prix d]ni] de la vie morale et son      
trsor4 ,sans combats1  la v]tu n'e/     
po9t2 c> il e/ p> trop vid5t que1 sans  
lutte1 il  n'y a po9t de triomphe4 ,de  

plus1 l'homme clair p> l'expri5ce  et   
s9crem5t ami du bi5 peut faire t\rn]    
son pr(it cette  influ5ce possible du   
physique sur le moral4 ,en rglant le    
corps  de c]ta9e faon1 on tempre les    
passions de l'me2 et1 p> un  rgime bi5  
ent5du1 on tire1 en p>tie du mo9s1 la   
sant de l'me  de la sant du corps3 ,m5s 
sana 9 corpore sano4 ,c'e/ l'me qui     
d'abord a rgl le corps2 c'e/ elle qui   
l'a s\mis au g\v]nem5t  conv5able1 et   
qui l'a re/re9t dans ses vraies limites4
 ,mais1 p>  un ret\r inexplicable1 le   
corps r5d  l'me ce qu'il en a reu2 et1  
lo9 de la tr\bl] dsormais1 il lui       
transmet un calme et une paix  qu'elle  
emploie  mieux compr5dre le devoir et   
le mieux accomplir4  ,l'union de l'me et
 du corps e/ donc un bi5fait1 et ce n'e/
 pas  assez le reconnatre que d'en gmir1
 comme le font quelquefois les  coeurs  
les plus purs1 et d'anticip] la         
dissolution du pacte1 soit  p> des voeux
 tmraires1 soit p> un asctisme exagr4   
,tel e/  peu prs l'ensemble de la sci5ce

 morale et des que/ions  qu'elle doit   
tudi] dans t\s leurs dtails1 s\s t\tes  
leurs  faces4 ,elle appr5d  l'homme o e/
 en lui la s\rce du bi5 et la  s\rce du 
mal2 elle le ratta*e  lui-mme1  ses     
semblables et   ,dieu p> des li5s       
indissolubles1 et sa mission e/ remplie 
qu&  elle lui a enseign1 non pas        
prcism5t la v]tu1 mais ce qu'e/ la  v]tu
 et  quelles conditions elle s'acqui]t4 
,la v]tu ne rsulte  que de              
l'accomplissem5t rel du devoir4 ,on n'e/
 pas v]tueux p>ce  qu'on sait ce qu'on  
doit faire2 on l'e/ p>ce qu'on a fait ce
 qu'on  doit1 en sa*ant1  titre de      
crature raisonnable1 p\rquoi l'on agit  
de telle faon et non po9t de telle      
autre4 ,mais clair] l'humanit  sur les  
c>actres de la v]tu1 lui montr] avec    
ple9e lumire la  f9 obligatoire de t\tes
 les actions huma9es1 et lui indiqu] les
  voies qui mn5t  cette f91 c'e/ un     
imm5se s]vice2 et l'on n'a  po9t        
s'tonn] de l'e/ime et de la gloire qui  
le rcomp5s5t4  ,sur la scne du monde1 o 

ce sont cep5dant les mmes pr9cipes qui  
s'agit5t et qui se combatt5t1 il e/ bi5 
plus difficile de les  disc]n]2 ils y   
sont le plus s\v5t obscurs et d\teux1   
mme p\r  les yeux les plus att5tifs4    
,sur le ?tre de la consci5ce1 ils       
brill5t d'un clat spl5dide1 o ri5 ne les
 t]nit que l'ignorance  intresse d'un   
coeur p]v]s4    ,le po9t ess5tiel et le 
plus pratique de la sci5ce1 c'e/ donc   
de dmontr] irrvocablem5t  l'homme que sa
 loi e/ t\j\rs de  faire le bi51 quelles
 que soi5t les complications que le jeu 
des  *oses huma9es puisse am5]2 et que  
faire le bi51 c'e/ obir sans  rs]ve1    
sans murmure1 avec rsignation et1 qu& il
 le faut1 avec  une f]met hroque1 aux   
dcrets de la raison1 promulgus dans la  
consci5ce1 accepts p> une volont s\mise 
autant qu'intellig5te1  et qui peuv5t   
pass] dans le = individuel p\r les      
dcrets mmes  de ,dieu4 ,c'e/ l le c5tre 
de la vie1 comme c'e/ le c5tre de la    
sci5ce2 mais c'e/ l aussi que se livr5t1
 dans la ?orie et dans  la pratique1 les

 gr&s combats4 ,en gnral1 c'e/ p>       
inatt5tion  ou p> ignorance que         
l'individu fait le mal1 et ce n'e/      
presque  jamais de propos dlibr qu'il   
commet la faute1 en sa*ant qu'il la     
commet1 bi5 qu'il y ait des natures     
assez malheureuses p\r qu'en  elles les 
dons les plus beaux ne s]v5t qu'au vice4
 ,mais dans la  sci5ce1 l'ignorance et  
l'inatt5tion ne sont pas p]mises2 et si1
  dans le c\rs de la vie1 il faut       
beauc\p d'indulg5ce1 mme avec les       
c\pables1 il n'en faut avoir aucune     
env]s les fausses ?ories4  ,on doit les 
fltrir sans piti et en faire ressortir  
l'erreur p\r  les r5dre mo9s dang]euses2
 on doit les tran] devant le tribunal   
incorruptible de la consci5ce et les y  
condamn] sans appel4 ,or1   ct de la    
?orie du bi51 seul devoir de l'homme1 il
 n'y a  qu'une solution possible3 c'e/  
la ?orie de l'intrt1 avec les  replis et
 les ddales o elle se div]sifie et      
s'g>e4 ,l'intrt  peut se prs5t] s\s     
plusieurs =mes3 d'abord assez grossi]1  

et c'e/ alors la =tune1 avec t\s les    
bi5s secondaires qui la  con/itu5t2 puis
 un peu plus raff91 s\s l'aspect du     
plaisir1 avec  ses sductions et ses     
attraits trop s\v5t irrsi/ibles2 et     
enf91  mo9s dt]m9 et plus acceptable1   
s\s le spcieux prtexte du  bonheur4     
,la loi morale1 et p> consqu5t aussi la 
sci5ce1 doit rep\ss]  et combattre      
l'intrt1 s\s quelque masque qu'il se    
dissimule2  =tune1 plaisir1 bonheur mme1
 elle ne peut accept] aucun de ces      
mobiles p\r la conduite de l'homme4 ,ce 
sont eux1 sans d\te1 qui  le g\v]n5t le 
plus frquemm5t dans la ralit2 et l'on   
peut  mme accord] que1 dans une c]ta9e  
mesure1 il e/ bon qu'ils le  g\v]n5t4   
,mais pas un d'eux n'a le droit de      
prt5dre  l'empire1  ni de se sub/itu] p>
 une usurpation m5teuse  l'exclusive    
s\v]a9et du bi54 ,la loi morale1 que les
 coeurs ignorants ou  faibles se        
reprs5t5t s\s des c\leurs si svres1 af9 
de la  mieux lud]1 n'int]dit  l'homme ni
 la ri*esse1 fruit ord9aire  et mrit de 

son labeur1 ni le plaisir1 beso9 de sa  
nature1 ni le  bonheur1 t5dance spontane
 et con/ante de t\s ses ef=ts4 ,mais    
elle lui dit1 sans qu'il puisse se      
mpr5dre  la sagesse obligatoire  de ces 
conseils1 qu'il doit dans c]ta9s cas1   
assez r>es  d'ailleurs1 sacrifi] au bi5 
=tune1 plaisirs1 bonheur1 vie mme2  et  
que s'il ne sait pas accomplir ce       
sacrifice1 ce sont des idoles  qu'il    
adore1 et non le vrai ,dieu4 ,ces       
immolations1 t\tes r>es  qu'elles sont1 
suffis5t  qui sait les compr5dre p\r    
rvl] dans  sa spl5deur suprme la loi du 
bi52 et puisque c'e/ prcism5t  dans les 
r5contres les plus gr&es et les plus    
sol5nelles que  le bi5 l'emporte1 c'e/  
que le bi5 e/ le matre vritable de      
l'homme1 et que t\s les autres mobiles1 
issus  diffr5ts degrs de  l'intrt1      
=tune1 plaisir1 bonheur1 ne sont que ses
 tyrans4    ,il n'y a donc po9t         
d'excuses dans la sci5ce morale p\r ces 
?ories rel*es1 t\tes sduisantes qu'elles
 peuv5t tre1 qui  mett5t l'intrt        

au-dessus du bi54 ,il ne doit po9t y en 
avoir  davantage p\r les autres ?ories1 
mo9s c\pables1 qui t5t5t  un compromis1 
et qui veul5t acc\pl] le bi5 avec ce    
qu'elles  appell5t l'intrt bi5 ent5du4  
,si l'intrt bi5 ent5du e/ le  bi51 tel  
qu'on vi5t de le df9ir1  quoi bon       
sub/itu] un mot  obscur1 et t\t au mo9s 
quivoque1  un mot si simple et si clair8
  ,il y a dang]1 comme ,cicron le       
rem>quait1 voil prs de deux  mille ans1 
dans ces v>iations arbitraires de       
langage2 l'intrt  bi5 ent5du n'en e/ pas
 mo9s l'intrt2 et l'int]prtation peut   
*ang] p]ptuellem5t1 non pas seulem5t    
d'un individu  un autre1  mais dans le  
mme individu1 qui n'a pas t\j\rs de son 
intrt1 mme  en t*ant de le bi5 ent5dre1 
des notions p>eilles et immuables4  ,si 
l'intrt bi5 ent5du e/ autre *ose que le 
bi51 il e/ alors   proscrire1 ou du mo9s
  subordonn]4 ,a9si1 l'intrt bi5 ent5du 
ne peut pas plus prt5dre  dom9] l'homme 
que l'intrt dans son  acception la plus 
vulgaire et la mo9s calcule4    ,je dis 

que la sci5ce morale1 comprise comme je 
vi5s de le  faire1 e/ la seule vraie1 et
 que t\t ce qui s'loigne de ce type  e/ 
faux4 ,elle suffit  expliqu] et         
conduire l'homme4 ,elle le  place  sa   
vritable hauteur1 au-dessus de t\s les  
autres tres  qui l'ent\r5t1 mais        
au-dess\s de ,dieu2 elle ne l'exalte    
pas1  mais elle e/ lo9 aussi de le      
ravilir2 elle le s\met  une loi         
bi5faisante et sage1 t\t en             
reconnaissant sa lib]t1 si ce n'e/  son 
indp5dance4 ,en un mot1 elle peut le    
sauv]1 s'il cons5t  la  suivre4 ,mais la
 sci5ce ne se fait pas illusion4 ,si    
elle s5t son  importance1 elle s5t non  
mo9s vivem5t ses bornes2 et comme elle  
peut  pe9e clair] quelques individus1   
elle ne se flatte pas  de l'orgueilleuse
 prt5tion de g\v]n] les peuples4        
,cep5dant  il ne peut y avoir deux lois 
morales1 et il e/ bi5 vid5t  que la     
politique e/ s\mise aux mmes conditions 
que la morale  individuelle2 les        
pr9cipes ne *ang5t pas p\r s'appliqu]   

une  nation4 ,mais dans ces gr&s corps1 
qui r5f]m5t des multitudes              
innombrables1 et qui ont des ressorts si
 compliqus1 la vie morale  e/ bi5 plus  
confuse et bi5 plus difficile que sur   
cette scne  troite de la consci5ce4 ,la 
politique ne s'e/ gure leve  jusqu'     
prs5t au-dessus de l'intrt1 et elle n'a 
presque jamais  port ses reg>ds dans une
 rgion plus haute4 ,s]vir  t\t prix1    
mme au prix de la ju/ice et du bi51 la  
nation qu'on comm&e1  c'e/--dire        
accrotre sa =ce1 sa puissance1 sa       
ri*esse1 sa  scurit1 son honneur1 tel e/
 le b habituel des hommes d'tat4  ,c'e/ 
l'atte9dre qu'ils consacr5t leur gnie et
 qu'ils atta*5t  leur gloire4 ,les moy5s
 qu'ils mett5t en usage v>i5t avec les  
temps1 et ce s]ait tre inju/e env]s la  
civilisation que de ne  po9t av\] qu'ils
 s'amlior5t4 ,mais  quelle di/ance      
encore la  politique n'e/-elle pas de   
cette notion du bi51 telle que la loi   
morale n\s la donne6 ,quel espace       
presque infran*issable n'a-t-elle  po9t 

p>c\rir6 ,que de progrs n'a-t-elle po9t 
faire1 p\r que  la sci5ce reconnaisse en
 elle sa fille lgitime6 ,que de vices1  
que  d'erreurs  dtruire6 ,la sci5ce     
morale ne peut gure auj\rd'hui1  comme  
au temps de ,platon1 qu'en dt\rn] les   
yeux1 t\t en plaignant  les hommes d'tat
 plus encore qu'elle ne les blme4 ,s'il 
n'e/ pas  facile dj de faire p>l] la    
raison au coeur de l'homme1 c'e/  une   
t*e bi5 autrem5t ardue de la faire p>l] 
au coeur des  peuples1 en supposant     
qu'on ait soi-mme le bonheur de         
l'ent5dre4 ,la  philosophie en e/ t\j\rs
 rduite au voeu /rile du disciple de    
,socrate2 et elle n'a p\r t\te          
consolation que les utopies non mo9s    
va9es dont elle se b]ce quelquefois4 ,ce
 qu'elle a de mieux  faire1  sans cess] 
d'ailleurs ses enseignem5ts1 c'e/ de    
s'en remettre  la  ,provid5ce1 dont la  
"p e/ bi5 plus gr&e encore dans le de/9 
des empires que dans le de/9 des        
individus4 ,mais la sci5ce morale  s]ait
 c\pable env]s l'humanit si elle        

abdiquait en faveur de la  politique1   
comme on le lui a plus d'une fois       
conseill4 ,l'honneur  vrai de la        
politique1 c'e/ de se con=m] le plus    
qu'elle peut   la morale t]nelle1 et de 
dim9u] *aque j\r1 en montant jusqu'     
elle1 l'int]valle qui les sp>e4 ,mais la
 politique1  son t\r1  peut rcrim9]     
contre la morale1 et lui dire que le    
g\v]nem5t  des socits s]ait bi5 autrem5t
 facile et rguli]1 si t\s les  membres  
qui les compos5t tai5t v]tueux autant   
qu'ils doiv5t  l'tre4 ,il e/ ais  des   
sages d'tre de dociles et bons citoy5s4 
,mais app>emm5t1 ce n'e/ pas  la        
politique de faire les sages2  c'e/     
elle seulem5t de s'en s]vir1 p\r les f9s
 qui lui sont  propres4    ,en traant   
gr&s traits cette rapide esquisse de la 
sci5ce  morale1 je ne me dissimule pas  
que ces traits ne m'app>ti5n5t  po9t1 et
 que je les ai emprunts1 p\r la plup>t  
du mo9s1  des  tudes qui ont prcd et    
facilit les mi5nes4 ,je les ai dem&s    
l'obs]vation directe de la consci5ce1   

mais je les ai reu aussi  de la         
tradition2 et en pr5ant la morale au    
po9t o je la tr\ve1  dans notre sicle1  
au fond de t\s les coeurs honntes1 je   
sais  bi5 que1 eux non plus1 ne l'ont   
pas faite  eux seuls1 et qu'ils  doiv5t 
beauc\p de ce noble hritage aux sicles  
qui n\s l'ont  transmis4 ,je crois donc 
qu' cette mesure on peut jug]           
quitablem5t  les div]s sy/mes qui se    
montr5t  n\s dans l'hi/oire de la       
philosophie1 et qu'en les comp>ant  cet 
idal de la sci5ce1 t\t  incomplet qu'il 
e/1 on peut voir avec assez d'exactitude
 et de  ju/ice ce qu'ils val5t4 ,ils ont
 contribu t\s  am5] la sci5ce  o elle en
 e/2 et ce n'e/ qu'un acte de gratitude 
que d'assign]   *acun la "p qui leur    
revi5t dans cette oeuvre commune4 ,il   
suffira  d'en pr5dre quelques-uns1      
,platon1 ,ari/ote et ,kant4 ,ce sont les
 plus  gr&s4 ,j'y jo9drai aussi le      
,/ocisme qui peut m>*] de pair avec     
eux1 qu& il ne les devance pas1 mais    
qui1 n'tant po9t individuel1  n'a pas la

 mme rigueur sci5tifique4 ,sur quatre   
doctr9es1 la ,grce  n\s en (frira donc  
trois  elle seule2 les temps mod]nes ne 
n\s  en f\rniront qu'une4 ,qu'on ne s'en
 tonne pas4 ,dans les *oses de  cet     
ordre1 c'e/ le privilge de l'esprit grec
 que d'avoir surpass  le ntre et de     
l'avoir in/ruit4 ,acceptons ce bi5fait  
avec tant  d'autres en fils             
reconnaissants1 et sa*ons en pr(it] sans
 jal\sie  contre notre mre4    ,ces     
quatre sy/mes sont t\s con=mes1 dans des
 proportions  div]ses1  la loi morale1  
telle que je vi5s de l'esquiss]4        
,,xii4    ,aprs l'expos du sy/me de     
,platon1 ,m4 ,b>?lemy ,sa9t-,hilaire    
passe  celui d',ari/ote4    ,n\s entrons
 avec lui dans un t\t autre monde1 et1  
bi5 que n\s  re/ions encore dans une    
sphre trs-leve1 n\s aurons beauc\p      
desc5dre4 ,l'esprit grec e/  son apoge  
avant ,philippe et  ,alex&re2 et la     
,grce1 qui e/ sur le po9t de p]dre sa   
lib]t1  va comm5c] cette longue dcad5ce 
qui1 de *ute en *ute1  dur]a encore plus

 de mille ans1 et t\j\rs au gr& pr(it de
  l'intellig5ce huma9e4 ,je ne dis pas  
qu',ari/ote soit dj sur la  p5te fatale2
 et1  bi5 des g>ds1 son va/e gnie n'a   
pas de  suprieurs1 si mme il a des gaux4
 ,mais1 en morale1 il e/ bi5 lo9  de son
 matre2 et il e/ sorti de ces rgions    
s]e9es o p5dant  v+t ans il avait pu tre
 guid p> lui4 ,il connat pr(ondm5t la   
vie1 et les tableaux qu'il en trace sont
 de la plus r>e exactitude4  ,mais il ne
 s'lve po9t assez au-dessus d'elle4 ,on 
dirait qu'il  croit suffisant de la     
pe9dre1 sans *]*]  la jug] et surt\t    
la conduire4 ,il oublie trop s\v5t1     
malgr des prt5tions  contraires1 que le 
morali/e doit tre un conseill] et non un
  hi/ori54 ,sans d\te1 l'expri5ce e/ une
 *ose trs-prcieuse1 et  il e/ bon qu'en 
morale elle ti5ne sa place4 ,mais il ne 
faut jamais  lui accord] qu'une place   
secondaire2 et qu& l'homme doit pr5dre  
une gr&e dcision1 il vaut mieux qu'il   
sa*e ce qu'il doit faire  que de savoir 
ce que l'on fait4 ,la consci5ce         

l'inspir]a t\j\rs  mieux que la pratique
 la plus consomme de la vie4 ,c'e/      
qu',ari/ote  s'atta*e un peu trop aux   
faits1 et qu'il ne s'atta*e po9t assez  
aux ides4 ,dans t\tes les bran*es de la 
sci5ce1 c'e/ l une  m?ode peu sre1 malgr
 ce qu'on en croit ord9airem5t4 ,en     
morale1  c'e/ une m?ode fausse1 p>ce    
que1 dans le doma9e de la lib]t1  les   
faits ne sont que ce que n\s v\lons     
qu'ils soi5t1 et qu'ils  import5t       
beauc\p mo9s que les pr9cipes et les    
int5tions qui les  produis5t4           
,cep5dant1 t\t diffr5t qu',ari/ote e/ de
 ,platon1 il n'a p\r  a9si dire po9t une
 seule ?orie qu'il ne lui emprunte4     
,t\tes  celles qu'il expose1 il les lui 
a prises1 en les trans=mant4 ,le        
c>actre gnral de sa morale e/ t\t autre1
 mais les doctr9es  p>ticulires sont au 
fond les mmes4 ,cela se compr5d sans    
pe9e4  ,on ne peut pas tre si longtemps 
le disciple d'un tel matre sans         
recevoir beauc\p de lui1 quelque        
indp5dant et quelque =t qu'on  puisse   

tre p> soi-mme4 ,on peut bi5 combattre  
quelques-uns des  enseignem5ts qu'on a  
ent5dus1 comme ,ari/ote a combattu le   
sy/me  des ,ides1 avec plus de svrit    
s\v5t que de ju/esse2 mais1 t\t  en se  
faisant un adv]saire1 on ne re/e bi5 des
 fois qu'un *o1  et1 en dsappr\vant     
l'ensemble de la doctr9e1 on reproduit1 
son  insu1 une f\le de dtails qu'on en  
tire1 sans mme les reconnatre4  ,ce n'e/
 po9t tre inju/e env]s ,ari/ote que de  
d\t] qu'il et  fait jamais sa ,morale1  
s'il n'et t  l'cole de ,platon4 ,c'e/ l 
qu'il a tr\v t\s les g]mes de ses gr&es 
?ories sur le bi51  sur la v]tu1 sur la 
temprance et le milieu1 sur le c\rage1  
sur  l'amiti1 etc4    ,voil d'o vi5n5t  
les ressemblances4 ,la diffr5ce radicale
  s'explique encore mieux1 s'il e/      
possible4    ,on a vu dans ,platon      
quelle tait sa doctr9e psy*ologique1 et 
la  dm>cation pr(onde qu'il tablissait  
entre l'me et le corps2 il  faudrait    
dire plutt1 l'int]valle infran*issable  
qu'il met entre  les deux pr9cipes dont 

l'homme e/ compos1 comme l'atte/5t      
hautem5t le tmoignage de la consci5ce et
 la voix du g5re  huma94 ,l'me e/1 p\r  
,platon1 l'lm5t suprieur et di/9ct1  qui
 a sa nature et ses de/9es propres2 et1 
lorsque ,criton  dsol dem&e  ,socrate   
qui va boire le poison3 ,socrate1 comm5t
  t'ensevelirons-n\s8 ,socrate lui      
rpond3 ,t\t comme il v\s plaira1  si    
t\tefois v\s p\vez me saisir et que je  
ne v\s *appe pas4  ,puis1 reg>dant avec 
un s\rire ple9 de d\ceur ses disciples  
t\t  en l>mes3 ,mes amis1 aj\ta-t-il1   
soyez donc mes cautions auprs de        
,criton1 mais d'une manire t\te         
contraire  celle dont il a v\lu  me     
cautionn] auprs des juges4 ,il rpondait 
p\r moi que je ne m'en  irais pas4 ,v\s1
 au contraire1 rpondez p\r moi que je ne
 s]ai pas  plutt mort que je m'en irai  
j\ir de flicits ineffables1 af9 que  le 
pauvre ,criton pr5ne les *oses plus     
d\cem5t1 et qu'en voyant  brl] mon corps
 ou le mettre en t]re1 il ne s'afflige  
pas sur moi1  comme si je s\ffrais de   

gr&s maux1 et qu'il ne dise pas  mes    
funrailles qu'il expose ,socrate1 qu'il 
le porte1 qu'il l'ent]re4  ,c> il faut  
que tu sa*es1 mon *] ,criton1 lui       
dit-il1 que p>l]  improprem5t1 ce n'e/  
pas seulem5t une faute env]s les *oses2 
mais c'e/ aussi un mal que l'on fait aux
 mes4 ,il faut avoir plus de  c\rage et 
dire que c'e/ mon corps que tu ent]res2 
ent]re-le donc  comme il te plaira1 et  
de la manire qui te p>atra la plus      
con=me  aux lois4    ,ari/ote n'a pas   
pr(it de cet av]tissem5t suprme2 et il  
e/  difficile de p>l] de l'me plus      
improprem5t qu'il ne l'a fait4 ,il  l'a 
confondue avec le corps1 auquel elle e/ 
jo9te1 et dont elle  n'e/ selon lui que 
l'a*vem5t1 ou1 p\r pr5dre son langage1  
l',entl*ie4 ,plus c\pable que ,criton1  
ce n'e/ pas s\s le c\p de  la d\leur    
qu'il commet cette confusion dplorable2 
c'e/ dans un de  ses ouvrages les plus  
labors et les plus appr(ondis1 le ,trait
 de  l'me4 ,il p>c\rt la nature entire  
p\r dmontr] que le pr9cipe  qui s5t et  

p5se en n\s1 e/ le mme qui n\rrit notre 
corps et  qui fait vgt] la plante4 ,l'me
 n'a donc po9t d'exi/5ce propre2  elle  
e/ t\te corporelle2 et ,ari/ote1 p> un  
sil5ce assez peu  philosophique1 en ce  
qu'il e/ peu c\rageux1 ne dit pas un mot
 de  l'immortalit de l'me1 que t5d  ni] 
t\te sa doctr9e unitaire et  matriali/e4
    ,a9si ,platon1 di/+uant l'esprit et 
la matire1 a sans cesse les  yeux fixs  
sur la vie future1 qui complte et qui   
explique celle-ci4  ,ari/ote1 au        
contraire1 ne s'inquite en ri5 de la vie
 future1 p>ce  qu'il n'y croit pas1 non 
plus qu' une me immatrielle4 ,de l1 t\te
  la diffr5ce des deux sy/mes1 sp>s de  
la di/ance d'op9ions  diamtralem5t      
opposes4      ,,xiii4    ,telles sont   
les oeuvres d',ari/ote4 ,n\s sommes1 en 
f9issant1 de  l'avis de son traducteur4 
,ce n'e/ pas l'apoge1 c'e/ la moy5ne    
p>faite de la philosophie hellnique de  
cette poque2 l'encyclopdie  du vulgaire1
 di/+ue de la sci5ce de ses             
contempora9s2 c'e/  t\te l'intellig5ce  

de la ,grce1 mais ce n'e/ pas son me4   
,l'me de  la ,grce e/ dans ,socrate4    
,platon lui fit un magnifique           
comm5taire4    ,aussi ,ari/ote eut une  
mort huma9e qui n'intressa pas le sort  
futur de l'me ni le ,dieu de l'univ]s4  
,autant qu'on peut disc]n]   de telles  
di/ances les causes de cette mort1 on   
les retr\ve  aism5t dans la politique de
 son pays et dans les passions des      
hommes1 bonnes ou mauvaises4    ,la     
premire cause de cette impopul>it qui   
livra le philosophe  de ,/agyre  la     
rancune des ,a?ni5s fut sans aucun d\te 
le  ress5tim5t des hommes qui l'avai5t  
vu attaqu] ,socrate et  ,platon1 dont il
 avait t le disciple1 puis le           
s*ismatique4 ,ils  l'ab&onnr5t qu& la   
mort de son patron ,alex&re le ,gr& le  
livra  leur v5geance4    ,la seconde    
cause de son malheur et de son dsespoir 
fut la ha9e  /upide de la multitude qui 
voyait en lui un ,macdoni54 ,le titre   
de ,macdoni5 fut un crime et une injure 
qu& ,a?nes s5tit que  la mort           

d',alex&re1  ,babylone1 dlivrait la     
,grce de ce hros  dev5u son tyran4 ,la  
raction fut rapide et t]rible contre les
 amis  d',alex&re4 ,elle se t\rna       
l'in/ant contre ,ari/ote2 il s5tit      
qu'il fallait fuir aux frontires de la  
,grce p\r y *app]4 ,il  emporta         
prudemm5t avec lui le re/e de la cigu de
 ,socrate1 et il  la b p> dfiance des   
hommes1 non p> foi dans le ,dieu unique 
et  immortel du ,phdon4    ,la troisime 
fut une /upide accusation populaire1    
qui1 p\r un hymne  famili]  un de ses   
amis de ,macdo9e1 inculpa ,ari/ote      
d'impit  et lui attribua la p5se de     
donn]  un homme des qualits div9es4     
cette /upidit il reconnut les           
successeurs d',anytus1 et il s5tit      
qu'il fallait m\rir4--,il m\rut1 les uns
 dis5t de sa propre ma91  les autres p> 
la viol5ce de ses ennemis4 ,mais il     
laissa ses  ri*esses  sa femme et sa    
biblio?que  son fils4    ,a9si f9it ce  
gr& homme2 combi5 ne s]ait-il pas mort  
plus  dignem5t s'il tait mort comme     

,socrate1 non p\r *app]  ses  ennemis1  
mais p\r ,dieu6    ,il eut t\te         
l'intellig5ce que le monde antique      
p\vait lgu] au  monde  v5ir1 mais l'me  
lui manqua3 il fut le premi] des        
savants1  le mo9dre des philosophes4    
,,lam>t9e4    ,,f94          ,c,v,ie    
,,entreti54          ,,balzac ,,et ,,ses
 ,,oeuvres4    7,,premi,,re ,,p>tie47   
,i4    ,balzac6--,voil un nom de vrai   
gr& homme6--,un gr& homme fait p>  la   
nature1 et non p> la volont6--,je suis  
un homme1 disait-il1 je  puis avoir un  
j\r autre *ose que l'illu/ration        
littraire3 aj\t]  au titre de gr& criva9
 celui de gr& citoy51 e/ une ambition   
qui peut t5t] aussi6444 7,lettre  sa    
soeur et confid5te1 ,mme de  ,surville1 
en #ahbj47    ,balzac tait digne de se  
compr5dre a9si lui-mme et de se mesur]  
t\t enti] devant ,dieu et devant sa     
soeur en #ahbj2 il avait t\t en  lui3   
gr&eur de gnie et gr&eur morale1 imm5se 
ari/ocratie de  tal5t1 imm5se v>it      
d'aptitudes1 univ]salit de s5tim5t de   

soi-mme1 exquise dlicatesse             
d'impressions1 bont de femme1 v]tu  mle 
dans l'imag9ation1 rves d'un dieu t\j\rs
 prts  dcevoir  l'homme44444 t\t enf91  
except la proportion de l'idal au rel6  
,t\s ses malheurs1 et ils fur5t gr&s    
comme son c>actre1 ont t5u   cet excs de
 gr&eur dans son gnie2 ils dpassai5t1   
non pas son  esprit inf9i et univ]sel1  
mais ils dpassai5t le possible ici-bas3 
voil la cause fatale et organique de ses
 c\ps d'ailes et de ses  *utes4 ,c'tait 
un aigle qui n'avait pas dans sa        
prunelle la mesure  de son vol4         
,mettez la =tune de ,bonap>te dans la   
de/9e de ,balzac1 il et t  complet2 c>  
il aurait pu ce qu'il imag9ait6    ,le  
rel e/ troit1 le possible e/ imm5se6    
ai-je dit moi-mme  dans un autre temps4 
,un esprit gigantesque contr>i et taqu9 
p> une mesqu9e =tune1  voil l'exacte    
df9ition de ce malheureux gr& homme4    
,c'e/  n\s d'os] le dire1 n\s qui avons 
eu le bonheur tri/e de  vivre cte  cte  
avec lui de son temps1 et qui ne devons 

pas avoir  la l*et d'attribu]  cet homme
 unique les torts de la =tune4    ,ce   
n'e/ pas de l'auteur que je p>le a9si1  
c'e/ de l'homme3  l'homme en lui tait   
mille fois plus va/e que l'criva94      
,l'criva9  crit1 l'homme s5t et p5se4   
,c'e/ p> ce qu'il a s5ti et p5s que     
j'ai t\j\rs jug ,balzac4      ,,ii4     
,la premire fois que je le vis1 c'tait  
en #ahcc2 j'avais presque  t\j\rs vcu   
hors de ,france2 et encore plus lo9 de  
ce monde 7du  demi-monde littraire dont 
p>le le gr& fils du gr& ,alex&re        
,dumas74 ,je ne connaissais que les noms
 classiques de notre  littrature1 et    
encore trs-peu1 except ,hugo1           
,sa9te-,beuve1  ,*ateaubri&1 ,lam5nais1 
,nodi]1 et en gr&s orateurs1  ,la91     
,roy]-,coll>d2 t\tes les pripties des   
demi-=tunes qui  s'agitai5t dans la     
rgion militante1 ?trale ou romanesque de
  ,p>is1 m'tai5t trangres3 je n'avais   
pas appro* une c\lisse1  je n'avais pas 
lu un roman except ,notre-,dame de      
,p>is4 ,je savais  seulem5t qu'il       

exi/ait un jeune criva9 du nom de       
,balzac2 qu'il  annonait une orig9alit  
sa9e2 qu'il lutt]ait bi5tt avec l'abb   
,prvt1 l'auteur des ,mmoires d'un homme 
de qualit1 du ,doy5  de ,kill]9e et de  
,manon ,lescaut1 ce roman de mauvais    
aloi dont  les critiques du mom5t       
r*auffai5t la v]ve suspecte4 ,effac] de 
l'me huma9e l'honneur et la v]tu1 comme 
dans le *evali] ,des  ,grieux1 ce n'e/  
pas lev] le monde et l'am\r1 c'e/ les   
abaiss]  et les rtrcir2 ,manon ,lescaut1
 malgr l'eng\em5t de ses jeunes         
en?\sia/es1 vrais ou faux1 ne me        
p>aissait qu'un ,manuel de  c\rtisane1  
et son amant qu'un monomane de dbau*e   
qu'on ne peut  pla9dre qu'en cons5tant  
le mpris]4    ,cep5dant il m'tait tomb  
p> av5ture s\s la ma9 une page ou  deux 
de ,balzac1 o l'n]gie de la vrit et la  
gr&eur de l'acc5t  m'avai5t mu =tem5t4  
,je m'tais dit3 ,un homme e/ n2 si      
l'op9ion le compr5d1 et si l'adv]sit ne 
l'effeuille pas dans le  ruisseau de la 
rue de ,p>is1 ce s]a un j\r un gr&      

homme6      ,,iii4    ,peu de temps     
aprs1 je le r5contrai  dn]1 en trs-petit
 comit1  dans une de ces maisons neutres
 de ,p>is1 o se r5contrai5t alors1      
comme dans un lieu d'asile de           
l'antiquit1 les esprits indp5dants  de  
t\te nuance4 ,c'tait *ez un homme de ce 
c>actre qui crait en  ce temps-l la     
,presse4 ,la ,presse1 oeuvre de ,m4 mile
 de ,gir>d91  en se moquant avec un     
imm5se tal5t des fausses passions et des
  lieux communs d'opposition banale1    
promettait un n\vel organe o ,m4  mile  
de ,gir>d9 en politique1 ,mme mile de   
,gir>d9 en sel attique1  donnai5t  ce   
j\rnal un d\ble succs d'en?\siasme4 ,ils
 crai5t   eux deux l'individualit1 cette
 =ce inconnue dont se compos5t1  au b\t 
d'un c]ta9 temps1 t\tes les =ces        
collectives d'un pays1  =ce qu'on       
comm5ce p> raill] et qu'on f9it p>      
subir4 ,il y  faut1 il e/ vrai1 un gr&  
et d\ble tal5t1 une audace intrpide     
dans l'homme1 une orig9alit bl\issante  
dans la femme4 ,comm5t  ce jeune homme  

et cette jeune femme s'tai5t-ils        
r5contrs et  s'tai5t-ils unis p\r cette 
oeuvre8 ,c'tait un miracle de l'am\r1   
du has>d et du de/94 ,ce miracle tait   
accompli1 et triomphait sans            
conte/ation dans l'homme et dans la     
femme4 ,je l'avais vu natre  quelques   
annes avant1 dans un petit entresol de  
la rue ,gaillon4 ,je  l'avais vu crotre1
 puis je l'avais vu s'accomplir4 ,r5tr  
en ,france  quelques annes aprs1 j'en   
j\issais p> une vive et s9cre amiti  p\r
 le m>i et p\r la femme4    ,l'esprit   
*ez t\s les deux tait hrditaire3 le pre 
de ,m4 de  ,gir>d9 tait l'exc5tricit    
transc5dante1 le g5tilhomme   gr&es ides
 et  gr&s projets  t\t prix1 le radical 
de  l'imag9ation4 ,j'ai t trs-li avec   
lui1 sans piti p\r son  radicalisme1 qui
 n'e/ pas de ce monde1 et qui n'e/ bon  
qu'en songe  sur cette t]re des ralits4 
,il me faisait admir] et s\rire4 ,dans  
les premi]s mois de la rpublique1 il    
m'apportait plus de plans  de f9ances   
qu'un g\v]nem5t en fusion ne p\vait en  

ent5dre et  en c>t]4 ,il faut du loisir 
et de la scurit  longue *ance  p\r j\]  
avec les rves4 ,entre deux rves on jette
 son pays dans  l'abme ou dans le       
problme qu'on n'a pas le temps de       
rs\dre4 ,il  y a un peu de cela de temps
 en temps dans le fils1 sauf le tal5t1  
qui e/ neuf et imm5se4 ,mais celui qui  
n'a pas connu le pre ne  peut pas       
compr5dre le fils4 ,il lui fallait1 p\r 
compr5dre sa  valeur1 un g\v]nem5t      
dictatorial assis sur la popul>it d'un  
nom  indiscutable1 et p\vant t\t os]4   
,mme mile de ,gir>d91 fille de ,mme     
,gay1 qui l'avait leve p\r  lui succd]  
sur deux trnes1 l'un de beaut1 l'autre  
d'esprit1  avait hrit1 de plus1 de la   
bont qui fait aim] ce qu'on admire4     
,ces trois dons1 beaut1 esprit1 bont1 en
 avai5t fait la re9e du  sicle4 ,on     
p\vait l'admir] plus ou mo9s comme pote1
 mais1 si on  la connaissait  fond1 il  
tait impossible de ne pas l'aim] comme  
femme4 ,elle a eu de la passion1 mais   
po9t de ha9e4 ,ses f\dres  n'tai5t que  

de l'lectricit2 ses imprcations contre  
les ennemis  de son m>i n'tai5t que de  
la colre2 cela passait avec l'orage4 ,il
  faisait t\j\rs beau dans sa belle me1 
ses j\rs de ha9e n'avai5t  po9t de      
l5dema94    ,elle avait des soeurs t\t  
aussi di/+ues1 quoique mo9s clbres1  qui
 avai5t mo9s de posie1 mais autant      
d'esprit anecdotique  qu'elle-mme4      
,l'une d'entre elles1 ,mme ,o',donnel1  
passait p\r lui  f\rnir son rp]toire le 
plus piquant1 qu& elle entreprit son    
*ef-d'oeuvre de prose1 le feuilleton de 
la ,presse1 qui contribua  tant  sa     
popul>it4    ,avant1 p5dant1 aprs1      
j'tais re/ son ami qu& mme1 je lui      
devais bi5 cette con/ance d'affection1  
et celle qu'elle avait  p\r moi1 bi5 que
 ds9tresse1 mritait l'immutabilit d'une 
reconnaissance surnaturelle4 ,t\s les   
j\rs1 qu& je passe tri/e  devant cette  
place vide des ,*amps-lyses1 o fut sa   
maison1 plus  semblable  un temple dmoli
 p> la mort1 je plis1 et mes reg>ds     
s'lv5t en haut4 ,on ne r5contre pas     

s\v5t ici-bas un coeur si  bon et une   
intellig5ce si va/e4    ,elle savait mon
 dsir de connatre ,balzac4 ,elle        
l'aimait1 comme  j'tais dispos  l'aim]  
moi-mme4 ,nul coeur et nul esprit n'tait
  plus faonn p\r lui plaire4 ,elle se   
s5tait  l'unisson avec lui1  soit p> la 
gaiet avec sa jovialit1 soit p> le      
srieux avec sa  tri/esse1 soit p>       
l'imag9ation avec son tal5t4 ,lui aussi 
s5tait  en elle une crature de gr&e     
race1 auprs de laquelle il oubliait     
t\tes les mesqu9]ies de sa condition    
misrable4      ,,iv4    ,qu& j'arrivai  
trs-t>d1 ret5u que j'avais t p> une     
discussion   la *ambre1 j'oubliai t\t   
moi-mme p\r contempl] ,balzac4 ,il      
n'avait ri5 d'un homme de ce sicle4 ,on 
aurait cru en le voyant  qu'on avait    
*ang d'poque et qu'on tait introduit    
dans la socit  d'un de ces deux ou trois
 hommes naturellem5t immortels1 dont    
,l\is ,,xiv tait le c5tre1 et qui se    
tr\vai5t *ez lui comme *ez  eux1  son   
niveau1 quoique sans s'lev] ou sans     

s'abaiss] du  leur3--la                 
,bruyre1--,boileau1--la                 
,ro*ef\cauld1--,rac9e1--et surt\t       
,molire2--il portait son gnie si        
simplem5t qu'il ne le s5tait pas4  ,mon 
premi] c\p d'oeil sur lui me reporta    
ces hommes4 ,je me dis3  ,voil un homme 
n il y a deux sicles2--exam9ons-le bi54 
,v4    ,balzac tait deb\t devant la     
*em9e de m>bre de ce *]  salon1 o       
j'avais vu pass] et pos] tant d'hommes  
ou de femmes  rem>quables4 ,il n'tait   
pas gr&1 bi5 que le rayonnem5t de son   
visage et la mobilit de sa /ature       
emp*ai5t de s'ap]cevoir de sa  taille2  
mais cette taille ondoyait comme sa     
p5se2 entre le sol et  lui il semblait y
 avoir de la m>ge2 tantt il se baissait 
jusqu'  t]re comme p\r ramass] une g]be 
d'ides1 tantt il se r$ressait  sur la   
po9te des pi$s p\r suivre le vol de sa  
p5se jusqu'  l'inf9i4    ,il ne         
s'int]rompit pas plus d'une m9ute p\r   
moi2 il tait emport  p> sa conv]sation  
avec ,m4 et ,mme de ,gir>d94 ,il me jeta

 un reg>d  vif1 press1 gracieux1 d'une  
extrme bi5veillance4 ,je m'appro*ai  p\r
 lui s]r] la ma91 je vis que n\s n\s    
compr5ions sans  phrase1 et t\t fut dit 
entre n\s2 il tait lanc1 il n'avait pas 
le  temps de s'arrt]4 ,je m'assis1 et il
 cont9ua son monologue comme si  ma     
prs5ce l'et ranim au lieu de            
l'int]rompre4 ,l'att5tion que je  prtais
  sa p>ole me donnait le temps d'obs]v] 
sa p]sonne dans  son t]nelle ondulation4
    ,il tait gros1 pais1 c>r p> la base 
et les paules2 le c\1 la  poitr9e1 le   
corps1 les cuisses1 les membres         
puissants2 beauc\p de  l'ampleur de     
,mirabeau1 mais nulle l\rdeur2 il y     
avait tant d'me  qu'elle portait t\t    
cela lgrem5t1 gaiem5t1 comme une        
enveloppe  s\ple1 et nullem5t comme un  
f>deau2 ce poids semblait lui donn]  de 
la =ce et non lui en retir]4 ,ses bras  
c\rts ge/iculai5t  avec aisance1 il     
causait comme un orateur p>le4 ,sa voix 
tait  ret5tissante de l'n]gie un peu    
sauvage de ses p\mons1 mais elle        

n'avait ni rudesse1 ni ironie1 ni colre2
 ses jambes1 sur lesquelles  il se      
d&9ait un peu1 portai5t le/em5t son     
bu/e2 ses ma9s  grasses et l>ges        
exprimai5t en s'agitant t\te sa p5se4   
,tel  tait l'homme dans sa robu/e       
*>p5te4 ,mais en face du visage on  ne  
p5sait plus  la *>p5te4 ,cette p>lante  
figure1 dont on ne  p\vait dta*] ses    
reg>ds1 v\s *>mait et v\s fasc9ait t\t  
enti]4 ,les *eveux flottai5t sur ce     
front en gr&es b\cles1 les  yeux noirs  
p]ai5t comme des d>ds m\sss p> la       
bi5veillance2  ils entrai5t en confid5ce
 dans les vtres comme des amis2 les     
j\es tai5t ple9es1 roses1 d'un te9t     
=tem5t color2 le nez  bi5 model1 quoique
 un peu long2 les lvres dc\pes avec     
grce1  mais amples1 releves p> les co9s2
 les d5ts 9gales1 br*es1  noircies p> la
 fume du cig>e2 la tte s\v5t p5*e de ct 
sur le c\1 et se relevant avec une fi]t 
hroque en s'animant  dans le disc\rs4   
,mais le trait dom9ant du visage1 plus  
mme que  l'intellig5ce1 tait la bont    

communicative4 ,il v\s ravissait        
l'esprit qu& il p>lait1 mme en se       
taisant il v\s ravissait le  coeur4     
,aucune passion de ha9e ou d'envie      
n'aurait pu tre exprime  p> cette       
physionomie3 il lui aurait t impossible 
de n'tre pas bon4    ,mais ce n'tait pas
 une bont d'indiffr5ce ou d'ins\ciance1 
comme  dans le visage picuri5 de la     
,fonta9e1 c'tait une bont aimante1      
*>mante1 intellig5te d'elle-mme et des  
autres1 qui inspirait la  reconnaissance
 et l'pan*em5t du coeur devant lui1 et  
qui dfiait  de ne pas l'aim]4 ,tel tait 
exactem5t ,balzac4 ,je l'aimais dj  qu& 
n\s n\s mmes  table4 ,il me sembla que  
je le connaissais  depuis mon enfance3  
il me rappelait ces aimables curs de    
campagne  de l'anci5 rgime1 avec        
quelques b\cles de *eveux sur le c\1  et
 t\te la *>it joviale du *ri/ianisme sur
 les lvres4 ,un  enfantillage rj\i1     
c'tait le c>actre de cette figure2 une  
me en  vacances1 qu& il laissait la     
plume p\r s'oubli] avec ses amis2  il   

tait impossible de n'tre pas gai avec   
lui4 ,sa srnit enfant9e  reg>dait le    
monde de si haut qu'il ne lui p>aissait 
plus qu'un  bad9age1 une bulle de savon1
 cause p> la fantaisie d'un enfant4     
,,vi4    ,mais je vis1 quelques annes   
plus t>d1 dans une autre maison1  et    
dans une autre circon/ance1 combi5 ce   
qui tait srieux lui  inspirait de       
gravit1 et combi5 sa consci5ce lui      
inspirait de  rpulsion contre le mal4   
,c'tait un de ces mom5ts o les p>tis    
politiques1 exasprs p> la lutte1 se     
dem&5t s'ils peuv5t  en consci5ce       
rpondre aux p>tis contraires p> les     
armes qu'on  emploie contre eux1 et     
pr(it] de leur victoire p\r tu] ceux    
qui les tu5t4 ,n\s n'tions qu'un cnacle 
compos de sept ou huit  p]sonnes4 ,la   
colre emporta la majorit  jet] un voile 
sur les  scrupules d'humanit et  laiss] 
condamn] sans m]ci ceux que  la victoire
 aurait livrs  notre ju/e v5geance4 ,la 
doctr9e  de l'implacabilit du salut     
public p>aissait prte  triomph]4        

,balzac c\tait d'un air attri/4 ,les    
hommes lg]s affectai5t  l'indiffr5ce2   
des ge/es tran*ants et sup]bes          
ddaignai5t ces  faiblesses2 le sil5ce   
des autres trahissait la complicit de la
  peur4 ,il y avait l ,balzac1 trang]   
ces sortes d'entreti5s1  ,gir>d91 ,hugo4
 ,p]sonne ne dem&ant immdiatem5t la     
p>ole1  ,balzac la prit avec la         
physionomie d'une timidit honnte et     
rsolue  qui impressionna t\t le monde4  
,il p>la en homme f]me1 gnreux1         
conva9cu1 contre les propos lg]s qu'il  
v5ait d'ent5dre2 il  ref\la loquemm5t   
ces mauvaises p5ses dans la b\*e de ceux
  qui v5ai5t de les laiss] *app]4 ,je   
pris la p>ole aprs lui2  ,gir>d91 qui   
n'a jamais eu de radicalisme contre la  
clm5ce1  n\s appuya2 ,hugo lui-mme1 il  
faut le dire1 s\t9t en t]mes            
trs-loqu5ts que la vrit et le gnie ne   
devai5t se df5dre  que p> leur innoc5ce4
 ,mais ,hugo1 ,gir>d91 moi1 n\s tions   
des  orateurs politiques acc\tums  ces  
sortes de discussion2 ,balzac y  tait   

neuf1 il p\vait se croire seul et       
ab&onn2 il n'c\ta que  sa consci5ce et  
p>la en homme de bi5 qu& mme4 ,son      
langage mu  n\s mut t\s et n\s ne fmes1 
n\s1 qu'applaudir et confirm] ses       
raisons3 ,que m'importe ce que v\s      
p5s]ez de moi6 n\s dit-il2  la cause de 
la vie des hommes e/ une cause          
surhuma9e4 ,c'e/ ,dieu  qui juge1 son   
jugem5t n'e/ pas remis  nos passions2   
v\s le  savez1 v\s qui avez proclam et  
dcrt v\s-mmes1 le #a;er ju91            
l'abolition de l'*afaud politique1      
dcrt]ez-v\s auj\rd'hui la  lgitimit de  
la v5geance populaire8    ,t\t le monde 
f9it p> tre de son avis3 la consci5ce   
d'un criva9  de gnie intimide les sots1 
f\droie les m*ants1 rassure les  l*es2  
c'e/ ce que ,balzac trahit  mes yeux4   
,combi5 de jovialit  app>5te ca*ait de  
srieuses et difficiles v]tus6 ,il faut  
se  dfi] des hommes de consci5ce4       
,,vii4    ,le sculpteur ,david1 homme de
 gr&e ma91 mais d'intellig5ce           
sy/matique1 avait fait de moi-mme un    

magnifique bu/e1 possd  depuis p> ,m4   
,millaud2 il dcore un de ses salons4    
,david fit plus  t>d un bu/e de ,balzac4
 ,mais ce sculpteur1  cette seconde     
poque1  avait confondu dans ses oeuvres 
la matire avec l'me4 ,il *]*ait  dans la
 masse corporelle le symptme et l'indice
 de l'intellig5ce4  ,il grossissait     
l'homme au lieu de le gr&ir4 ,la        
proportion et  l'h>monie sont les signes
 de la vraie supriorit2 ,goe!1          
,*ateaubri&1 ,hugo1 ,balzac1 dev5ai5t   
s\s le ciseau de ,david des  lphants    
huma9s dignes de l',inde2 la f9esse et  
la dlicatesse des  lignes disp>aissai5t 
s\s cette exagration colossale4 ,*aque  
ride  de la figure tait un abme creus p>
 la p5se4 ,ce matrialisme  des lignes   
nuisait  la vrit et  la ressemblance4   
,les ttes de  taureaux ne sont pas des  
ttes d'aigles4 ,voyez le crne de ,raphal
  dans le moy5 ge2 voyez le crne exquis 
mais troit de ,voltaire dans  le d]ni]  
sicle2 ces deux hommes1 d\s des plus    
m]veilleuses  facults de l'intellig5ce1 

s]ai5t des idiots si v\s comp>iez la    
petitesse de l'organe de leur p5se  la  
masse tudesque des ttes de  ,david4 ,la 
l\rdeur allem&e des c]veaux indique la  
pesanteur et  nullem5t la p]fection de  
la p5se4 ,le matrialisme de son procd  a
 tromp en ceci le sculpteur1 comme il   
trompe auj\rd'hui ses  imitateurs4      
,heureusem5t il ne l'avait pas encore   
inv5t qu& il  bau*a1 en #ahba1 ma       
figure4      ,,viii4    ,la soeur de    
,balzac p>le a9si3    ,on le tr\vait    
t\j\rs *ez lui vtu d'une l>ge robe de   
*ambre  de ca*emire blanc d\ble de soie 
blan*e1 taille comme celle d'un  mo9e1  
atta*e p> une cordelire de soie1 la tte 
c\v]te de cette  calotte dantesque de   
vel\rs noir adopte dans sa mans>de1     
qu'il  porta t\j\rs depuis et que ma mre
 seule lui faisait4    ,selon les heures
 o il sortait1 sa mise tait =t nglige ou
 =t  soigne4 ,si on le r5contrait le    
mat91 fatigu p> d\ze heures de  travail1
 c\rant aux imprim]ies1 un vieux *apeau 
rabattu sur les  yeux1 ses admirables   

ma9s ca*es s\s des gants grossi]s1 les  
pi$s *ausss de s\li]s  hauts qu>ti]s    
passs sur un l>ge  pantalon  plis et    
pi$s1 il p\vait tre confondu dans la    
f\le2  mais s'il dc\vrait son front1 v\s
 reg>dait ou v\s p>lait1  l'homme le    
plus vulgaire se s\v5ait de lui4    ,son
 intellig5ce1 si con/amm5t ex]ce1 avait 
encore dvelopp  ce front naturellem5t   
va/e1 qui recevait tant de lumires6     
cette  intellig5ce se trahissait  ses   
premi]s mots et jusque dans  ses ge/es6 
,un pe9tre aurait pu tudi] sur ce visage
 si mobile  les expressions de t\s les  
s5tim5ts3 joie1 pe9e1 n]gie1            
dc\ragem5t1 ironie1 esprances ou        
dceptions1 il refltait t\tes  les       
situations de l'me4    ,il triomphait de
 la vulg>it que donne l'embonpo9t p> des
 manires  et des ge/es empre9ts d'une   
grce et d'une di/9ction natives4    ,sa 
*evelure1 dont il v>iait s\v5t          
l'arrangem5t1 tait t\j\rs  arti/ique1 de
 quelque manire qu'il la portt4    ,un  
ciseau immortel a laiss ses traits  la  

po/rit4 ,le bu/e  que ,david a fait de  
mon frre1 alors g de qu>ante-quatre ans1
 a  reproduit fidlem5t son beau front1  
cette magnifique *evelure1  indice de sa
 =ce physique gale  sa =ce morale1      
l'en*ssem5t  m]veilleux de ses yeux1 les
 lignes si f9es de ce nez c>r1 de  cette
 b\*e aux cont\rs s9ueux o la bonhomie  
s'alliait  la  raill]ie1 ce m5ton qui   
a*evait l'ovale si pur de son visage    
avant  que l'embonpo9t en et altr       
l'h>monie4 ,mais le m>bre n'a pu        
malheureusem5t cons]v] le feu de ces    
flambeaux de l'intellig5ce1  de ces yeux
 aux prunelles brunes pailletes d'or    
comme celle du lynx4    ,ces yeux       
int]rogeai5t et rpondai5t sans le sec\rs
 de la p>ole1  voyai5t les ides1 les    
s5tim5ts1 et lanai5t des jets qui       
semblai5t sortir d'un foy] intrieur et  
r5voy] au j\r la lumire  au lieu de la  
recevoir4    ,les amis de ,balzac       
reconnatront la vrit de ces lignes1 que 
ceux  qui ne l'auront pas connu p\rront 
tax] d'exagration4      ,,ix4    tudions

 l'homme dans sa vie3    ,il tait n     
,t\rs en #agii4    ,on le mit en n\rrice
 *ez une paysanne aux environs de la    
ville4    ,la maison pat]nelle ne le    
rappela que quatre ans aprs4 ,il y rev9t
  =tem5t enrac9 dans la vie4    ,c'tait 
un *>mant enfant1 dit sa soeur2 sa      
joyeuse humeur1 sa  b\*e bi5 dess9e et  
s\riante1 ses gr&s yeux bruns1  la fois 
brillants et d\x1 son front lev1 sa ri*e
 *evelure noire1 le  faisai5t rem>qu]   
dans les prom5ades o l'on n\s conduisait
 t\s  les deux4    ,la famille ragit    
tellem5t sur le c>actre des enfants et  
ex]ce  de si gr&es influ5ces sur leur   
sort1 que quelques dtails sur nos  p>5ts
 me p>aiss5t ici ncessaires2 ils        
expliqu]ont d'ailleurs  les premi]s     
vnem5ts de la jeunesse de mon frre4     
,mme de ,surville p>le a9si de son pre3 
,mon pre1 n en ,langu$oc en #agdf1 tait 
avocat au conseil s\s  ,l\is ,,xvi4 ,sa 
pr(ession le mit en relation avec les   
notabilits  d'alors et avec des hommes  
que la ,rvolution fit surgir et r5dit   

clbres4    ,ces circon/ances lui        
p]mir5t1 en #agic1 de sauv] plus d'un de
 ses  anci5s protecteurs et de ses      
anci5s amis4 ,ces s]vices dang]eux      
l'exposr5t1 et un conv5tionnel          
trs-influ5t1 qui s'intressait au  citoy5
 ,balzac1 se hta de l'loign] du s\v5ir  
de ,robespi]re en  l'envoyant dans le   
,nord organis] le s]vice des vivres de  
l'arme4    ,a9si jet dans l'adm9i/ration
 de la gu]re1 mon pre y re/a1  et il    
tait *>g des subsi/ances de la          
v+t-deuxime division  militaire1        
lorsqu'il p\sa  ,p>is1 en #agig1 la     
fille d'un de ses  *efs1 en mme temps   
directeur des hpitaux de ,p>is4    ,mon 
pre vcut dix-neuf ans  ,t\rs1 o il a*eta
 une maison et des  proprits prs de la  
ville4 ,aprs dix ans de sj\r1 on p>la de
 le  nomm] maire1 mais il refusa cet    
honneur p\r ne pas ab&onn] la  direction
 du gr& hpital dont il s'tait *>g4 ,il  
craignit de  manqu] de temps p\r bi5    
remplir ces triples fonctions4    ,mon  
pre t5ait  la fois de ,montaigne1 de    

,rabelais et de l'oncle  ,toby p> sa    
philosophie1 son orig9alit et sa bont4  
,comme l'oncle  ,toby1 il avait aussi   
une ide prdom9ante4 ,cette ide *ez lui  
tait  la sant4 ,il s'arrangeait si bi5  
de l'exi/5ce qu'il v\lait  vivre le plus
 longtemps possible4 ,il avait calcul1  
d'aprs les  annes qu'il faut  l'homme   
p\r arriv]  l'tat p>fait1 que sa  vie   
devait all]  c5t ans et plus2 p\r       
atte9dre le plus1 il  pr5ait des so9s   
extraord9aires et veillait sans cesse   
tablir  ce qu'il appelait l'quilibre des
 =ces vitales4 ,gr& travail1            
vraim5t6444    ,sa t5dresse pat]nelle   
augm5tait encore ce dsir de longvit4    
qu>ante-c9q ans1 n'tant pas m>i et ne   
comptant pas se m>i]1  il avait plac une
 bonne p>tie de sa =tune en viag]1 moiti
 sur  le gr&-livre1 moiti sur la caisse 
,laf>ge1 qu'on fondait alors et  dont il
 tait un des plus =ts actionnaires4 7,il
 t\*ait en #ahbi1  qu& il m\rut p>      
accid5t1  l'ge de quatre-v+t-trois ans1 
d\ze mille francs d'intrt47    ,la      

rduction des r5tes1 les gaspillages qui 
eur5t lieu dans  l'adm9i/ration de la   
tont9e1 dim9ur5t ses rev5us2 mais sa    
belle et v]te vieillesse lui donna      
l'espoir de p>tag] un j\r  avec l'tat1  
l'ext9ction des concurr5ts de sa classe1
 l'imm5se  capital de la tont9e2 ce qui 
et gr&em5t rp> le tort qu'il  avait fait
  sa famille4 ,cet espoir passa tellem5t
 *ez lui  l'tat  de conviction1 qu'il   
recomm&ait sans cesse aux si5s de       
cons]v]  leur sant p\r j\ir des millions
 qu'il leur laiss]ait4    ,cette        
conviction1 que *acun entret5ait1 le    
r5dait heureux et le  consola dans les  
rev]s de =tune qui l'atteignir5t  la f9 
de sa  vie4    --,laf>ge rp>]a t\t un   
j\r1 disait-il4    ,son orig9alit1      
dev5ue prov]biale  ,t\rs1 se manife/ait 
aussi  bi5 dans ses disc\rs que dans ses
 actions2 il ne faisait et ne  disait   
ri5 comme un autre2 ,h(fmann en et fait 
un p]sonnage de  ses crations           
fanta/iques4 ,mon pre se moquait s\v5t  
des hommes1  qu'il accusait de travaill]

 sans cesse  leur malheur2 il ne p\vait 
r5contr] un tre disgraci sans s'indign] 
contre les p>5ts et  surt\t contre les  
g\v]nants qui n'apportai5t pas autant de
 so9s   l'amlioration de la race huma9e 
qu' celle des animaux4 ,il avait1  sur  
ce sujet =t scabreux1 de s+ulires ?ories
 qu'il dduisait  non mo9s s+ulirem5t4444
    --,mais  quoi bon publi] ces ides8  
disait-il en se prom5ant p>  la *ambre  
dans sa d\illette de soie puce1 et la   
tte enfonce dans  la grosse cravate     
qu'il avait cons]ve de la mode du       
,directoire2  on m'appell]ait encore    
orig9al 7ce titre le c\rr\ait71 et il   
n'y aurait pas un tre tiol ni un        
ra*itique de mo9s6 ,except  ,c]vantes1  
qui donna le c\p de grce  la *eval]ie   
errante1 quel  philosophe a jamais      
corrig l'humanit1 cette patraque t\j\rs 
jeune1 t\j\rs vieille1 qui va t\j\rs444 
heureusem5t p\r n\s et  nos successeurs6
 aj\tait-il en s\riant4    ,il ne       
raillait t\tefois l'humanit que         
lorsqu'il ne p\vait lui  v5ir en aide1  

il le pr\va en ma9te occasion4 ,des     
pidmies se  dcl>r5t  plusieurs reprises 
l'hospice1 notamm5t lorsque les  soldats
 l'encombrr5t en rev5ant d',espagne3 mon
 pre s'in/allait  alors dans l'hpital1  
et1 oubliant sa sant p\r veill] au salut
  de t\s1 il dployait un zle qui tait   
p\r lui du dv\em5t4 ,il  dtruisit       
beauc\p d'abus sans r$\t] les inimitis  
que ce g5re  de c\rage attire1 et       
introduisit de gr&es amliorations dans  
cet  hpital1 entre autres des ateli]s de
 travail p\r les vieill>ds  valides  qui
 il fit all\] un salaire4    ,sa mmoire1
 son esprit d'obs]vation et de rep>tie1 
n'tai5t pas  mo9s rem>quables que son   
orig9alit2 il se s\v5ait1  v+t ans  de  
di/ance1 de p>oles qu'on lui avait      
dites4  soixante-dix ans1  r5contrant   
inop9m5t un ami d'enfance1 il s'entret9t
 avec lui1  sans aucune hsitation1 dans 
l'idiome de son pays1 o il n'tait pas   
ret\rn depuis l'ge de quatorze ans6     
,ses f9es rem>ques lui fir5t plus d'une 
fois prdire les succs ou  les dsa/res de

 g5s qu'on apprciait bi5 autrem5t qu'il 
ne les  jugeait2 le temps lui donna     
s\v5t raison dans ses prophties6    ,les
 rpliques1 enf91 ne lui faisai5t jamais 
dfaut en aucune  occurr5ce4    ,un j\r  
qu'on lisait dans un j\rnal un article  
sur un c5t5aire  7article qu'on ne      
passait pas1 comme on peut croire71     
contre son  habitude1 il int]rompit le  
lecteur p\r dire avec en?\siasme3       
--,celui-l a vcu sagem5t et n'a pas     
gaspill ses =ces en t\te  sorte d'excs1 
comme le fait l'imprud5te jeunesse444   
,il se tr\va que ce sage se grisait     
s\v5t1 au contraire1 et s\pait  t\s les 
soirs1 une des plus gr&es normits que   
l'on pt commettre  contre sa sant 7selon
 mon pre74    --,eh bi56 reprit-il sans 
s'm\voir1 cet homme a abrg sa vie1  voil
 t\t6444    ,qu& ,honor fut d'ge        
compr5dre et  apprci] son pre1 c'tait   
un beau vieill>d1 =t n]gique encore1 aux
 manires c\rtoises1  p>lant peu et      
r>em5t de lui1 indulg5t p\r la jeunesse 
qui lui  tait sympa?ique1 laissant  t\s 

une lib]t qu'il v\lait p\r  lui1 d'un   
jugem5t sa9 et droit1 malgr ses         
exc5tricits1 d'une  humeur si gale et   
d'un c>actre si d\x qu'il r5dait heureux
 t\s  ceux qui l'ent\rai5t4    ,sa haute
 in/ruction lui faisait suivre avec     
bonheur les progrs  des sci5ces et les  
amliorations sociales1 dont1  leur db1  
il  compr5ait l'av5ir6    ,ses graves   
entreti5s1 ses curieux rcits1 avancr5t  
son fils dans  la sci5ce de la vie et   
lui f\rnir5t le sujet de plus d'un de   
ses  livres4    ,ma mre1 ri*e1 belle1 et
 beauc\p plus jeune que son m>i1 avait  
une  r>e vivacit d'esprit et            
d'imag9ation1 une activit infatigable1  
une gr&e f]met de dcision et un dv\em5t 
sans bornes p\r les  si5s4 ,son am\r p\r
 ses enfants planait sans cesse sur eux1
 mais  elle l'exprimait plutt p> des    
actions que p> des p>oles4 ,sa vie      
entire pr\va cet am\r2 elle s'oublia    
sans cesse p\r n\s1 et cet  oubli lui   
fit connatre l'in=tune1 qu'elle supporta
 c\rageusem5t4  ,sa d]nire et plus      

cruelle preuve fut1  l'ge de            
soixante-d\ze  ans1 de survivre  son    
glorieux fils et de l'assi/] dans ses   
d]ni]s mom5ts2 elle pria p\r lui  son   
lit de mort1 s\t5ue p>  la foi          
religieuse qui remplaait t\tes ses      
esprances t]re/res p>  celles du ciel4  
,ceux qui ont connu mon pre et ma mre   
atte/]ont la fidlit de  ces esquisses4  
,les qualits de l'auteur de ,,la        
,,com,,die ,,huma9e sont  c]ta9em5t la  
consqu5ce logique de celles de ses      
p>5ts2 il  avait l'orig9alit1 la mmoire1
 l'esprit d'obs]vation et le  jugem5t de
 son pre1 l'imag9ation1 l'activit de sa 
mre1 de t\s  les deux1 enf91 l'n]gie et 
la bont4    ,honor tait l'an de deux    
soeurs et d'un frre4 ,notre soeur       
cadette  m\rut jeune1 aprs c9q annes de 
m>iage4 ,notre frre p>tit p\r  les      
colonies1 o il se m>ia et re/a4     la  
naissance d',honor1 t\t faisait prsag]  
p\r lui un bel  av5ir4 ,la =tune de     
notre mre1 celle de notre aeule         
mat]nelle  qui v9t vivre avec sa fille  

ds qu'elle fut veuve1 les molum5ts et   
les r5tes viagres de mon pre composai5t 
une gr&e exi/5ce   notre famille4    ,ma
 mre se consacra exclusivem5t  notre    
ducation et se crut  oblige d'us] de    
svrit env]s n\s p\r neutralis] les      
effets  de l'indulg5ce de notre pre et  
de notre aeule4 ,cette svrit  comprima  
les t5dres expansions d',honor1  qui    
l'ge et la gravit  de son pre inspirai5t
 aussi la rs]ve4 ,cet tat de *oses t\rna
  au pr(it de l'affection frat]nelle2 ce
 fut c]ta9em5t le premi]  s5tim5t qui   
s'pan\it et fleurit dans son coeur4     
,j'tais de deux  ans seulem5t plus jeune
 qu',honor1 et dans la mme situation que
  lui vis--vis de nos p>5ts2 levs       
ensemble1 n\s n\s aimmes  t5drem5t2 les 
s\v5irs de sa t5dresse dat5t de lo94 ,je
 n'ai  pas oubli avec quelle vlocit il  
acc\rait  moi p\r m'vit]  de r\l] les   
trois m>*es hautes1 9gales et sans      
rampes qui  conduisai5t de la *ambre de 
notre n\rrice dans le j>d96 ,sa  t\*ante
 protection cont9ua au logis pat]nel1 o 

plus d'une fois  il se laissa punir p\r 
moi1 sans trahir ma culpabilit4 ,qu&    
j'arrivais  temps p\r m'accus]3 ,n'av\e 
donc ri5 une autre fois1  me disait-il1 
j'aime  tre grond p\r toi6 ,on se s\vi5t
 t\j\rs  de ces nafs dv\em5ts4          
,d'heureuses circon/ances protgr5t      
encore notre affection4 ,n\s  vcmes     
t\j\rs l'un prs de l'autre dans une     
intimit et une  confiance sans bornes4  
,je connus donc en t\t temps les joies  
et  les pe9es de mon frre1 et j'eus     
t\j\rs le d\x privilge de le  consol]2  
c]titude qui fait auj\rd'hui ma joie4   
,le plus gr& vnem5t de son enfance fut  
un voyage  ,p>is1 o ma  mre le          
conduisit1 en #ahjd1 p\r le prs5t]  ses 
gr&s p>5ts4  ,ils raffolr5t de leur joli
 petit-fils1 qu'ils comblr5t de  c>esses
 et de prs5ts4    ,peu habitu  tre ft   
a9si1 ,honor rev9t  ,t\rs la tte ple9e  
de joyeux s\v5irs1 le coeur rempli      
d'affection p\r ces *]s  gr&s p>5ts dont
 il me p>lait sans cesse1 les dcrivant  
de  son mieux1 a9si que leur maison1    

leur beau j>d91 sans oubli]  ,m\*e1 le  
gros *i5 de g>de avec lequel il s'tait  
li  intimem5t4 ,ce sj\r  ,p>is s]vit    
longtemps d'alim5t  son  imag9ation4    
,notre gr&'mre aimait  racont] les faits
 et ge/es de son  petit-fils *ez elle1  
et rptait volonti]s cette petite scne3  
,un soir qu'elle avait fait v5ir p\r lui
 la lant]ne magique1 ,honor  n'ap]cevant
 pas p>mi les spectateurs son ami ,m\*e1
 se lve en  criant d'un ton d'autorit3  
,att5dez6444 7,il se savait le matre    
*ez son gr&-pre47 ,il sort du salon et  
r5tre tranant le bon  *i51  qui il dit3 
,assi$s-toi l1 ,m\*e1 et reg>de2 a ne te
  cot]a ri51 c'e/ bon papa qui paye6    
,quelques mois aprs ce voyage1 on       
*angeait la ve/e de soie brune  et la   
belle ce9ture bleue du petit ,honor p\r 
des vtem5ts de  deuil4 ,son *] gr&-pre  
v5ait de m\rir1 frapp p> une apoplexie  
f\droyante4 ,ce fut son premi] *agr92 il
 pleura bi5 =t qu& on  lui dit qu'il ne 
v]rait plus son aeul1 et son s\v5ir lui 
re/a  tellem5t  l'esprit que1 longtemps 

aprs ce j\r nfa/e1 me voyant  prise d'un
 mal5contreux f\ rire p5dant une rprim&e
 de notre  mre1 il s'appro*e de moi1 et 
p\r arrt] cette gaiet intempe/ive  qui  
m5aait de t\rn]  mal1 me dit  l'oreille 
d'un ton tragique3    --,p5se  la mort  
de ton gr&-papa6    ,sec\rs inefficace1 
hlas6 c> je ne l'avais pas connu et ne  
compr5ais pas encore la mort6    ,on le 
voit1 les seules p>oles qu'on a ret5ues 
des premires annes  d',honor rvlai5t    
plutt la bont que l'esprit4 ,je me      
s\vi5s  nanmo9s qu'il montrait dj son   
imag9ation dans ces jeux de  l'enfance  
que ,george ,s& a si bi5 dcrits dans ses
 ,mmoires4 ,mon  frre improvisait de    
petites comdies qui n\s amusai5t 7succs 
que  n'ont pas t\j\rs les gr&es72 il    
cor*ait p5dant des heures  entires les  
cordes d'un petit violon r\ge1 et sa    
physionomie  radieuse pr\vait qu'il     
croyait c\t] des mlodies4 ,aussi tait-il
  =t tonn qu& je le suppliais de f9ir   
cette musique1 qui et  fait hurl] l'ami 
,m\*e4    --,tu n'ent5ds donc pas comme 

c'e/ joli8 me disait-il4    ,il lisait  
enf9 avec passion1 comme la plup>t des  
enfants1 t\tes  ces feries dont les     
cata/rophes1 plus ou mo9s dramatiques1  
les  font tant pleur]6 ,elles lui       
inspirai5t sans d\te d'autres contes1   
c>  des babillages t\rdissants succdai5t
 quelquefois des  sil5ces qu'on         
n'expliquait que p> la fatigue1 mais qui
 p\vai5t  bi5 tre dj des rv]ies dans des
 mondes imag9aires4      ,x4    ,aprs un
 long sj\r1 sans vacance1 dans un collge
 svre et  presque mona/ique o il ne se  
di/+ua que p> sa p>esse et son  t\rd]ie1
 il fut r5voy sans espoir *ez son pre4  
,sa mre s'en  *>gea4 ,elle lui fit faire
 dans ce beau pays des prom5ades de     
sant qui lui pr(itr5t2 la ca?drale      
go?ique de ,sa9t-,gati5  r5dit son      
imag9ation pittoresque4 ,sa mmoire le   
r5dit religieux2  la mmoire des enfants 
n'e/ qu'image4 ,il r$\tait son pre comme
  un implacable c5seur trang]  ses      
impressions4 ,il aimait1 mais il        
craignait sa mre comme une ju/ice       

rig\reuse2 il ne se rvlait   aucun des  
deux4     la f9 de #ahad1 le pre de     
,balzac fut nomm directeur des vivres   
,p>is4 ,son fils a*eva de mdiocres tudes
 dans un p5sionnat de la  rue           
,sa9t-,l\is au ,m>ais4 ,deux ans aprs il
 r5tra df9itivem5t  dans la maison      
pat]nelle4 ,il suivit les c\rs de       
,sorbonne4 ,,mm4  ,villema9 et ,c\s9 lui
 inspirr5t ses premires admirations4 ,il
  prit s\s eux le gt des livres4 ,il    
comm5a  en recueillir sur les  quais4   
,,xi4    ,mon frre tait =t occup  cette 
poque1 dit ,mme de ,surville1  c>1      
indp5damm5t de son c\rs de droit et des 
travaux dont le  *>geai5t ses patrons1  
il avait encore  se prp>] p\r ses       
exam5s successifs2 mais son activit1 sa 
mmoire1 sa facilit1  tai5t telles qu'il 
tr\vait encore le temps d'a*ev] ses     
soires   la table de bo/on ou de :i/ de 
ma gr&'mre1 o cette d\ce  et aimable    
femme lui faisait gagn]1  =ce           
d'imprud5ces ou de  di/ractions         
volontaires1 l'arg5t qu'il consacrait   

l'acquisition  de ses livres4 ,il aima  
t\j\rs ces jeux en mmoire d'elle2 il s'y
  rappelait ses p>oles1 et un de ses    
ge/es retr\v lui semblait un  bonheur   
arra*  la tombe6    ,mon frre n\s       
accompagnait aussi quelquefois au bal2  
mais1 s'y tant  laiss tomb]             
mal5contreusem5t1 malgr les leons qu'il 
recevait  d'un matre de danse de        
l',opra1 il r5ona  la danse1 tant le    
s\rire des femmes qui suivit sa *ute lui
 re/a sur le coeur2 il se  promit alors 
de dom9] la socit autrem5t que p> des   
grces et  des tal5ts de salon1 et dev9t 
seulem5t spectateur de ces ftes  dont   
plus t>d il utilisa les s\v5irs4     v+t
 et un ans1 il avait t]m9 son droit et  
pass ses exam5s4  ,mon pre lui confia   
les projets qu'il avait p\r son av5ir et
 qui  euss5t conduit ,honor  la =tune2  
mais la =tune tait alors le  mo9dre de  
ses s\cis4    ,mon pre avait protg jadis
 un homme qu'il avait retr\v1 en #ahad1 
notaire  ,p>is4 ,celui-ci1 reconnaissant
 et p\r r5dre au fils le  s]vice qu'il  

avait reu du pre1 (frait de pr5dre      
,honor dans  son tude et de la lui      
laiss] aprs quelques annes de /age2 la  
caution de mon pre p\r une p>tie de la  
*>ge1 un beau m>iage1  des prlvem5ts    
successifs sur les brillants rev5us de  
l'tude1  aurai5t acquitt mon frre en peu
 d'annes4    ,mais ,balzac1 c\rb dix    
ans1 peut-tre1 sur des contrats de v5te1
  des contrats de m>iage ou sur des     
inv5taires6444 lui qui aspirait         
secrtem5t  la gloire littraire6    ,sa  
/upfaction fut gr&e  cette rvlation2 il 
dcl>a nettem5t  ses dsirs1 et ce fut au 
t\r de notre pre d'tre /upfait4    ,une 
vive discussion suivit4 ,honor combattit
 loquemm5t les  puissantes raisons qu'on
 lui donnait1 et ses reg>ds1 ses p>oles1
  son acc5t1 rvlai5t une telle vocation 
que mon pre lui accorda  deux ans p\r   
faire ses preuves de tal5t4    ,cette   
belle *ance p]due explique la svrit dont
 on usa env]s lui  et la rancune qu'il  
cons]va contre le not>iat1 rancune qui  
p]ce  dans quelques-unes de ses oeuvres4

    ,mon pre ne cda pas1 t\tefois1 aux  
dsirs d',honor sans regrets2  des       
vnem5ts f*eux les augm5tai5t encore4 ,il
 v5ait d'tre mis   la retraite et de    
subir des p]tes d'arg5t dans deux       
entreprises4  ,enf9 n\s allions vivre   
dans une maison de campagne qu'il v5ait 
d'a*et]  six lieues de ,p>is4    ,les   
*efs de famille compr5dront les         
inquitudes de nos p>5ts en  cette       
circon/ance4 ,mon frre n'avait encore   
donn aucune preuve  de tal5t littraire1 
et il avait sa =tune  faire2 il tait    
donc  rationnel de dsir] p\r lui un tat 
mo9s problmatique que celui  de         
littrateur6 ,p\r une vocation telle que 
celle d',honor1 vocation  qu'il ju/ifia 
si gr&em5t1 que de mdiocrits ont t jetes
  en des voies malheureuses p> une      
semblable condesc5dance6 ,aussi  celle  
de mon pre env]s son fils fut-elle      
traite de faiblesse et  gnralem5t blme  
p> t\s ceux qui s'intressai5t  n\s4     
,on allait faire p]dre  mon frre un     
temps prcieux2 l'tat de  littrateur     

p\vait-il1 en aucun cas1 m5]  la =tune8 
,honor  avait-il l't(fe d'un homme de   
gnie8 ,t\s en d\tai5t444    ,qu'et-on   
dit  mon pre1 s'il et mis ses amis dans 
la confid5ce  des (fres qui lui avai5t t
 faites8    ,un intime1 un peu brusque  
et =t absolu1 dcl>a que1 p\r lui1       
,honor n'tait bon qu' faire un          
expditionnaire6 ,le malheureux  avait   
une belle ma91 selon l'expression du    
matre d'criture qu'on  lui avait donn   
sa sortie du collge4    -- votre place1 
aj\ta cet ami1 je n'hsit]ais pas  mettre
 ,honor  dans quelque adm9i/ration o1   
avec votre protection1 il arriv]ait     
promptem5t  se suffire4    ,mon pre     
jugeait alors son fils autrem5t que cet 
intime1 et1 ses  ?ories aidant1 il      
croyait  l'intellig5ce de ses enfants2  
il se  cont5ta donc de s\rire  cette    
sortie1 t9t bon et passa outre4    ,il  
e/  prsum] que ses amis se sp>r5t1 ce   
soir-l1 en  dplorant entre eux          
l'aveuglem5t pat]nel444    ,ma mre1 mo9s
 confiante que son m>i1 p5sa qu'un peu  

de misre  ramn]ait promptem5t ,honor  la
 s\mission4    ,elle l'in/alla donc1    
avant notre d"p de ,p>is1 dans une      
mans>de  qu'il *oisit prs de la         
biblio?que de l',ars5al1 la seule qu'il 
ne connt pas et o il se proposait d'all]
 travaill]2 elle meubla  /rictem5t sa   
*ambre d'un lit1 d'une table et de      
quelques *aises1  et la p5sion qu'elle  
lui all\a p\r y vivre n'et c]ta9em5t    
pas suffi  ses beso9s les plus rig\reux1
 si notre mre n'et  pas laiss  ,p>is une
 vieille femme1 atta*e depuis v+t ans au
  s]vice de la famille1 qu'elle *>gea de
 veill] sur lui4 ,c'e/  cette femme     
qu'il appelle1 dans ses lettres1 l',iris
 messagre4    ,pass] subitem5t de       
l'intrieur d'une maison o il tr\vait    
l'abondance  la solitude d'un gr5i] o   
t\t bi5-tre lui  manquait1 c]tes la     
transition tait dure6 ,il ne se plaignit
 pas  t\tefois dans ce rduit1 o il      
tr\vait la lib]t et portait de  belles  
esprances que ses premires dceptions    
littraires ne pur5t  te9dre4    ,c'e/   

alors que comm5ce cette correspondance  
cons]ve p> t5dresse  et qui dev9t sitt  
de *]s et de prcieux s\v5irs4    ,je    
dem&e grce p\r les bad9ages famili]s que
 conti5n5t les  premi]s fragm5ts que je 
vais cit]4 ,leur c>actre intime appelle 
naturellem5t l'indulg5ce4 ,je n'ose les 
supprim]1 p>ce qu'ils  peign5t          
m]veilleusem5t le c>actre primordial de 
mon frre1 et  que le dveloppem5t        
successif d'une telle intellig5ce me    
semble  intressant  suivre4    ,dans sa 
premire lettre1 aprs avoir numr ses     
frais d'emmnagem5t  7dtails qui n'tai5t 
autres f9s que de pr\v]  notre mre      
qu'il manquait dj d'arg5t71 il me confie
 qu'il a pris un  dome/ique4    --,un   
dome/ique6444 y p5ses-tu1 mon frre8     
--,oui1 un dome/ique4 ,il a un nom aussi
 drle que celui du docteur4  ,le si5    
s'appelle ,tranquille1 le mi5 s'appelle 
,moi-mme4  ,mauvaise emplette1          
vraim5t6444 ,moi-mme e/ p>esseux1       
maladroit1  imprvoyant4 ,son matre a    
faim1 a soif2 il n'a quelquefois ni pa9 

ni  eau  lui (frir2 il ne sait pas mme  
le g>antir contre le v5t qui  s\ffle    
trav]s sa porte et sa f5tre1 comme ,tul\
 dans sa flte1  mais mo9s agrablem5t4   
,suiv5t les rprim&es du matre au        
s]viteur3    --,moi-mme8444             
--,plat-il1 monsieur8    --,reg>dez     
cette toile d'araigne o cette grosse    
m\*e p\sse des  cris  m't\rdir8 ,ces    
m\tons qui se promn5t s\s le lit1 cette 
p\ssire sur les vitres qui m'aveugle8444
    ,le p>esseux reg>de et ne b\ge pas6 
et1 malgr t\s ses dfauts1  je ne puis me
 sp>] de cet in9tellig5t ,moi-mme6444   
,dans sa seconde lettre1 il s'excuse de 
la premire1 que notre mre  avait tr\ve  
=t nglige4    ,dis  maman que je        
travaille tant1 que v\s crire e/ mon    
dlassem5t6 ,alors1 sauf vot' respect et 
le mi51 je vais1 comme  l'ne de ,san*o1 
p> les *em9s br\tant t\t ce que je      
r5contre4  ,je ne fais pas de br\illon  
7fi donc6 le coeur ne connat pas les    
br\illons74 ,si je ne ponctue pas1 si je
 ne relis pas1 c'e/ p\r que  v\s me     

relisiez et p5siez plus longtemps  moi6 
,je jette ma plume  aux btes1 si ce n'e/
 pas l une f9esse de femme6444    ,v\s  
saurez1 mademoiselle1 qu'on conomise p\r
 avoir ici un piano2  qu& ma mre et toi 
v\s vi5drez me voir1 v\s en tr\v]ez un4 
,j'ai pris mes mesures1 en reculant les 
murs il ti5dra1 et si  mon propritaire  
ne veut pas ent5dre  cette petite dp5se1
 je  l'aj\t]ai  l'acquisition du piano1 
et le ,songe de ,r\sseau  7morceau de   
,cram] =t  la mode alors7 ret5tira dans 
ma mans>de1  o le beso9 de songes se    
fait gnralem5t s5tir4    ,que de travaux
 il mdite6444 des romans1 des comdies1  
des  opras-comiques1 des tragdies1 sont 
sur la li/e d'ouvrages  faire4  ,il     
ressemble  l'enfant qui a tant de p>oles
  dire qu'il ne sait  p> o comm5c]4     
,c'e/ d'abord ,/ella et ,coqsigrue1 deux
 livres  qui ne vir5t jamais le j\r6 ,de
 t\s ses projets de comdie de ce  temps1
 je me s\vi5s des ,deux ,philosophes1   
qu'il et c]ta9em5t  repris  ses loisirs4
 ,ces prt5dus philosophes se moquai5t   

l'un de  l'autre1 se qu]ellai5t sans    
cesse1 comme des amis 7disait mon frre  
en racontant cette pice74    ,ces       
philosophes1 t\t en mprisant les ho*ets 
de ce monde1 se  les disputai5t sans    
p\voir les obt5ir1 insuccs f9al qui les 
raccommodait et leur faisait maudire en 
commun la dte/able engeance  huma9e6    
,p\r laquelle de ces oeuvres lui faut-il
 le ,tacite de notre pre1  dont l'dition
 manque dans la biblio?que de l',ars5al8
 ,ce dsir  fait le sujet de sa troisime 
lettre4    ,il me faut absolum5t le     
,tacite de mon pre2 il n'en a pas beso91
  ma9t5ant qu'il e/ dans la ,*9e ou dans
 la ,bible6444    ,mon pre1 en?\siasm   
des ,*9ois 7peut-tre  cause de leur     
longvit comme peuple71 lisait alors les 
gros livres des jsuites  missionnaires  
qui ont dcrit la ,*9e les premi]s2 il   
annotait aussi  de prcieuses ditions de 
la ,bible qu'il possdait1 livre qui1 en 
t\t temps1 causa son admiration4    ,il 
ne te faut pas longtemps p\r savoir o e/
 la clef de la  biblio?que6 ,papa n'e/  

pas t\j\rs *ez lui1 il se promne t\s    
les j\rs6 et le f>9i] ,god>d e/ l p\r   
m'apport] le ,tacite6     propos1       
,coqsigrue dpasse prs5tem5t mes =ces1 il
 faut le  rum9] et att5dre p\r l'crire4 
,je n'aime pas1 ma *re1 tes travaux     
hi/oriques et tes tableaux  sicle p>    
sicle4 ,p\rquoi t'amus] 7et le mot e/   
mal *oisi7   refaire l'ouvrage de       
,blair8 ,pr5ds-le dans la biblio?que1 il
  ne doit pas tre lo9 du ,tacite1 et    
appr5ds-le p> coeur2 mais   quoi bon8   
,une jeune fille en sait assez qu& elle 
ne fricasse  pas ,annibal avec ,cs>1 ne 
pr5d pas le ,trasimne p\r un gnral      
d'arme1 et ,ph>sale p\r une dame roma9e2
 lis ,plut>que et deux  ou trois livres 
de ce calibre-l1 et tu s]as cale p\r    
t\te ta  vie1 sans drog]  ton titre     
*>mant de femme4 ,veux-tu donc dev5ir   
une savante8 ,fi6444 fi6444    ,j'ai    
fait cette nuit un rve dlicieux2 je     
lisais ,tacite que tu  m'avais envoy6444
    ,talma j\e ma9t5ant ,augu/e dans    
,c9na4 ,j'ai gr&'peur de ne  p\voir     

rsi/]  l'all] voir2 mais quelle         
folie6444 mon e/omac en  tremble6444    
,les n\velles de mon mnage sont         
dsa/reuses1 les travaux nuis5t   la     
propret4 ,ce coqu9 de ,moi-mme se nglige
 de plus en plus4 ,il  ne desc5d que t\s
 les trois ou quatre j\rs p\r les a*ats1
 va  *ez les m>*&s les plus vois9s et   
les plus mal approvisionns du  qu>ti]2  
les autres sont trop lo91 et le g>on    
conomise au mo9s  ses pas2 de sorte que 
ton frre 7de/9  tant de clbrit7 e/  dj  
n\rri absolum5t comme un gr& homme1     
c'e/--dire qu'il meurt  de faim6        
,autre s9i/re3 le caf fait d'affreux    
grib\illis p> t]re2 il  faut beauc\p    
d'eau p\r rp>] le dgt2 or1 l'eau ne     
montant pas  naturellem5t dans ma cle/e 
mans>de 7elle y desc5d seulem5t  les    
j\rs d'orage71 il faudra avis]1 aprs    
l'a*at du piano1   l'tablissem5t d'une  
ma*9e hydraulique1 si le caf cont9ue    
s'enfuir1 p5dant que matre et s]viteur  
bay5t aux corneilles4    ,avec le       
,tacite1 n'oublie pas de m'envoy] un    

c\vre-pi$2 si tu  p\vais y jo9dre       
quelque vieillissime *le1 il me s]ait   
bi5  utile4 ,tu ris8 ,c'e/ ce qui me    
manque dans mon co/ume nocturne4 ,il a  
fallu d'abord p5s] aux jambes1 qui      
s\ffr5t le plus du froid2 je  les       
enveloppe du c>rick t\rangeau que       
,grogni>t1 de b\/iquante  mmoire1       
c\sillonna4 7,grogni>t tait un petit    
tailleur de ,t\rs1  *>g jadis d'aju/]   
la taille du fils les habits du pre1 et 
qui  ne s'acquittait pas de ce travail  
la satisfaction d',honor47    ,le susdit
 c>rick n'arrivant qu' mi-corps1 re/e le
 haut1 mal  df5du contre la gele1 qui   
n'a que le toit et ma ve/e de molleton  
trav]s] p\r arriv]  ma peau frat]nelle1 
trop t5dre1 hlas6  p\r le support]2 de  
sorte que le froid me pipe4    ,quant   
la tte1 je compte sur une calotte       
dantesque1 p\r qu'elle  puisse brav]    
aussi l'aquilon4 ,a9si quip1 j'habit]ai 
=t  agrablem5t mon palais6444    ,je    
f9is cette lettre comme ,caton f9issait 
ses disc\rs2 il disait3  ,que ,c>?age   

soit dtruite6 ,moi1 je dis3 ,que le     
,tacite soit pris6  et je suis1 *re     
hi/ori5ne1 de vos quatre pi$s huit      
p\ces1 le  trs-humble s]viteur4         
,voici une lettre 7d'aot #ahai7 que je  
copie t\t entire1 aprs avoir            
pralablem5t donn les explications       
ncessaires p\r la r5dre  intelligible4  
,mon pre1 p\r p>gn]  son fils des       
froissem5ts d'am\r-propre  en cas du    
non-succs de ses esprances1 le disait   
abs5t de ,p>is4  ,c'tait d'ailleurs un  
moy5 de le prs]v] de t\te t5tation      
monda9e4    ,m4 de ,vill]s1 dont il p>le
 dans cette lettre1 tait un vieil ami   
de la famille1 anci5 abb et comte de    
,lyon1 retir  ,nog5t1  petit village    
situ prs de l',isle-,adam4 ,mon frre    
avait dj fait  plusieurs sj\rs *ez lui2 
la spirituelle conv]sation de ce bon    
vieill>d1 ses curieuses anecdotes sur   
l'anci5ne c\r1 o il avait  obt5u de gr&s
 succs1 les enc\ragem5ts qu'il donnait  
mon  frre1 dont il tait le confid5t1    
avai5t fait natre une telle  affection  

entre eux qu',honor appelait plus t>d   
l',isle-,adam son  p>adis inspirateur4  
,tu veux des n\velles1 il faut que je   
les fasse2 p]sonne ne passe  dans mon   
gr5i]1 je ne peux donc te p>l] que de   
moi et t'envoy]  autre *ose que des     
f>iboles2 exemple3    ,le feu a pris rue
 ,lesdiguires1 n #i1  la tte d'un pauvre
 g>on1  et les pompi]s n'ont pu         
l'te9dre4 ,il a t mis p> une belle femme
  qu'il ne connat pas3 on dit qu'elle   
demeure aux ,quatre-,nations1 au  b\t du
 pont des ,arts2 elle s'appelle la      
,gloire4    ,le malheur e/ que le brl   
raisonne1 et il se dit3    ,que j'aie ou
 non du gnie1 je me prp>e dans les deux 
cas bi5 des  *agr9s6    ,sans gnie1 je  
suis flamb6 il faudra pass] la vie      
s5tir des  dsirs non satisfaits1 de     
misrables jal\sies1 tri/es pe9es6    ,si
 j'ai du gnie1 je s]ai p]scut1 calomni2 
je sais bi5  qu'alors ,mlle la ,gloire  
essui]a bi5 des pleurs6444    ,il s]ait 
temps encore de faire p>tie nulle et de 
dev5ir un ,m4  9999991 qui juge         

tranquillem5t les autres sans les       
connatre1 qui jure  aprs les hommes     
d'tat sans les compr5dre1 qui gagne au  
jeu1 mme  en c>tant les at\ts1 l'heureux
 homme6 et qui p\rra bi5 un j\r  dev5ir 
dput1 p>ce qu'il e/ ri*e1 l'homme       
p>fait6    ,si je gagnais dema9 un qu9e 
la lot]ie1 j'aurais raison comme  lui1  
quoi que je fasse ou dise2 mais1 n'ayant
 pas d'arg5t p\r  a*et] cette esprance1 
je n'ai pas cette m]veilleuse *ance p\r 
en impos] aux sots6444 ,patraque        
d'humanit6444    ,p>lons plutt de mes   
plaisirs6 ,j'ai fait hi] un bo/on *ez   
mes  propritaires1 o1 aprs avoir entass 
misres sur piccolos et avoir  eu des    
*ances d'innoc5t 7j'avais peut-tre song 
,m4 99999971 j'ai  gagn444 trois        
sols6444    ,maman va dire3 ,allons1    
,honor va dev5ir j\eur6 ,po9t1 mre1 je  
veille sur mes passions4    ,j'ai song  
qu'aprs l'hiv] laborieux que je vi5s de 
pass]1  quelques j\rs de campagne me    
s]ai5t bi5 ncessaires6444    ,non1      
maman1 ce n'e/ pas p\r fuir ma bonne    

va*e enrage3 j'aime  ma va*e2 mais      
quelqu'un prs de v\s v\s dira que       
l'ex]cice et  le gr& air sont bi5 utiles
  la sant de l'homme6 ,or donc1 comme   
,honor ne peut se montr] *ez son pre1   
p\rquoi n'irait-il pas *ez  le bon ,m4  
de ,vill]s1 qui l'aime jusqu' s\t5ir le 
pauvre rebelle8    ,une ide1 mre6 si v\s
 lui criviez p\r arrang] ce voyage8     
,allons1 c'e/ comme si c'tait fait2 v\s 
avez beau pr5dre votre air  svre1 on    
sait que v\s tes bonne au fond1 et l'on 
ne v\s cra9t  qu' demi6    ,qu&         
vi5drez-v\s me voir8 boire mon caf1     
mang] des oeufs  br\ills1 raccommods sur
 un plat que v\s m'apport]ez8 c>  si je 
succombe  ,c9na1 il faudra r5onc]  mont]
 mon mnage et  peut-tre mme au piano et 
la ma*9e hydraulique4    ,l',iris       
messagre ne vi5t pas6 ,j'a*v]ai dema9   
cette lettre4      ,,dema94    ,pas     
d',iris encore6 ,se drang]ait-elle8444  
7,elle avait soixante-dix  ans47 ,je ne 
la vois jamais qu' la vole et t\j\rs si 
ess\ffle  qu'elle peut  pe9e me r5dre   

compte du qu>t de ce que je v\drais     
savoir4 ,p5sez-v\s  moi autant que je   
p5se  v\s8 ,criez-v\s  quelquefois au   
:i/ ou au bo/on3 ,honor1 o es-tu8 ,je ne
 t'ai  pas dit qu'avec l'inc5die j'ai eu
 aussi d'affreuses rages de d5ts4       
,elles ont t suivies d'une fluxion qui  
me r5d prs5tem5t hideux4    ,qui dit3   
,fais arra*]8 ,que diable6 on ti5t  ses 
d5ts1 et il  faut mordre1 d'ailleurs1   
quelquefois dans mon tat1 qu& ce ne     
s]ait qu'au travail6    ,j'ent5ds le    
s\ffle de la desse4      ,,xii4    ,son 
pre alors avait p]du son emploi (ficiel2
 il n'avait de  ress\rces que dans ses  
esprances2 ses esprances problmatiques  
ne reposai5t que sur l'entreprise       
alatoire et  longue *ance  de la tont9e 
,laf>ge dont il tait directeur4 ,il     
s'tait retir1  aprs de longues et       
dlicates conte/ations1 dans une petite  
maison  de campagne a*ete non lo9 de    
,p>is4 ,balzac comm5ait la vie p>  ce   
qu'il y a de plus difficile1 gagn] le   
moy5 de vivre4 ,il avait  quitt l'av\ et

 le notaire *ez lesquels on l'avait     
plac3 il n'y  avait gagn que les        
connaissances te*niques de lgislation   
pratique  qui lui fur5t utiles plus t>d 
dans ses ouvrages1 et le pr(ond  dgt de 
ces occupations m]c5aires que sa belle  
imag9ation  ddaignait2 il comm5ait  p5s]
  la gloire1 premi] et d]ni]  rve des   
gr&s coeurs4      ,,xiii4    ,il conut  
dans son gr5i] une tragdie de ,cromwell2
 mais il  n'tait pas n pote1 le v]s     
l'emb>rassait3 il succomba s\s  l'ef=t4 
,ah6 soeur1 crit-il1 aprs l'preuve d'une
 lecture sans succs1 que  j'ai de       
t\rm5ts6 ,je f]ai une ptition au pape   
p\r la premire  ni*e de m>tyr vacante6  
,je vi5s de dc\vrir  mon rgicide un     
dfaut de con=mation et il f\rmille de   
mauvais v]s6 ,je suis  auj\rd'hui un    
vrai ,pat] dolorosa4 ,si je suis un     
misrable  rimailleur1 il faut se p5dre4 
,je ressemble1 avec ma pauvre tragdie1  
,p]rette au pot au lait1 et ma          
comp>aison ne s]a peut-tre que  trop    
relle6444 ,il faut p\rtant russir cette 

oeuvre1 et1 cote que  cote1 avoir       
quelque *ose de f9i qu& maman me dem&]a 
compte  de mon temps6 ,je passe les     
nuits au travail2 ne lui en dis ri51  c>
 elle s'inquit]ait4 ,quelles pe9es donne
 l'am\r de la gloire6  ,viv5t les       
pici]s1 morbleu6 ils v5d5t t\t le j\r1  
compt5t  le soir leur ga91 se dlect5t de
 temps  autre  quelque affreux          
mlodrame1 et les voil heureux6444 ,oui1 
mais ils pass5t leur temps  entre le    
gruyre et le savon4 ,viv5t plutt les g5s
 de lettres2 oui1  mais ils sont t\s    
gueux d'arg5t et seulem5t ri*es de      
morgue4 ,bah6  laissons faire les uns et
 les autres1 et vive t\t le monde6      
,,xiv4    ,il se pla9t  sa soeur de ce  
que l'huile de sa lampe lui cote plus   
*] que son morceau de pa94 ,mais il aime
 t\j\rs sa mans>de3 ,le  temps que j'y  
pass]ai s]a p\r moi une s\rce de d\x    
s\v5irs4  ,vivre  ma fantaisie1         
travaill] selon mon gt et  ma guise1 ne 
ri5 faire de srieux1 m'endormir sur     
l'av5ir que je me fais beau1  p5s]  v\s 

en v\s sa*ant heureuses1 avoir p\r      
matresse la  ,julie de ,r\sseau1 la     
,fonta9e et ,molire p\r amis1 ,rac9e    
p\r matre1 le cimetire du ,pre ,la*aise 
p\r prom5ade6444 ah6 si  cela p\vait    
dur] t\j\rs8    ,je suis plus eng\ que  
jamais de ma c>rire p> une f\le de      
raisons dont je ne dduirai que celles   
que tu n'ap]ois peut-tre  pas4 ,nos     
rvolutions sont lo9 d'tre t]m9es2  la   
manire  dont les *oses s'agit5t1 je     
prvois encore bi5 des orages4 ,bon  ou  
mauvais1 le sy/me reprs5tatif exige     
d'imm5ses tal5ts1  les gr&s criva9s     
s]ont ncessairem5t re*]*s dans les      
crises politiques2 ne runiss5t-ils pas  
la sci5ce1 l'esprit  d'obs]vation et la 
pr(onde connaissance du coeur huma98    
,si je suis un gaill>d 7c'e/ ce que n\s 
ne savons pas encore1  il e/ vrai71 je  
puis avoir un j\r autre *ose que        
l'illu/ration  littraire2 et aj\t] au   
titre de gr& criva9 celui de gr&        
citoy51 e/ une ambition qui peut t5t]   
aussi6444      ,,xv4    ,la tri/e preuve

 de sa tragdie faite et accepte1 il     
tombe n]v1  dc\rag1 maigri1 *ez sa mre1 
elle le g>da quatre ans1 mais  non      
oisif4 ,ce fut alors qu'il fit seulem5t 
sa gr&e faute1 p\r  vivre et donn]  leur
 insu quelque aisance  ses p>5ts4 ,il se
 lia  avec des libraires1 et sacrifia   
quelque temps sa consci5ce  ses  beso9s4
 ,il crivit ses ,contes drolatiques1    
ouvrage de mosaque  trs-habilem5t conu  
et excut1 qui lui fir5t une rputation de
  mauvais aloi et quelque arg5t4 ,comme 
langue1 ri5 ne contribua  plus  le =m]  
au travail difficile de p>odi] un sicle 
dans un  autre sicle4 ,c'tait une gaiet 
tri/e au fond1 un dsespoir de  v]ve qui 
lui donnait la consci5ce de son         
prodigieux tal5t1 mais le  rep5tir de   
l'usage qu'il en faisait4 ,il faut1     
comme lui1 gliss] sur  cette jeunesse   
qui passe comme un orage du mat94 ,ne   
repro*ons pas   l'homme ce qu'il se     
repro*e le premi]1 le prix un peu       
honteux  que la vie lui cote1 prix      
d'autant plus *] qu'il e/ plus prt   le 

regrett]4 ,en lisant ses ,contes        
drolatiques1 on se s\vi5t de  ,mirabeau 
crivant1  ,v9c5nes1 des romans orduri]s 
p\r envoy]   une femme purem5t adore le 
prix du vice qui le r5dait indigne      
d'elle4      ,,xvi4    ,sa soeur s'tait 
m>ie  un homme di/+u en ,norm&ie1 ,m4 de
  ,surville4    ,il lui crit  demi son  
mpris p\r lui-mme p5dant qu'on imprime  
ses ,contes  ,p>is4    ,tu me dem&es des
 dtails des ftes1 et je n'ai auj\rd'hui 
que des  tri/esses au coeur6 ,je me     
tr\ve le plus malheureux des malheureux 
qui vivot5t s\s cette belle calotte     
cle/e que l't]nel a  brillante de ses   
ma9s puissantes6    ,des ftes6444c'e/   
une tri/e litanie que j'ai  t'envoy]4   
,mon pre1 en rev5ant du m>iage de       
,laur5ce 7il avait t clbr   ,p>is71 a eu
 dans sa voiture l'oeil gau*e d*ir p> le
 f\et de  ,l\is1 tri/e prsage444 ,le    
f\et de ,l\is t\*]  cette belle         
vieillesse1 notre joie et notre orgueil 
t\s6 ,le coeur saigne6 ,on  a cru       
d'abord le mal plus gr& qu'il n'e/1     

heureusem5t6 ,le calme  app>5t de mon   
pre me faisait pe9e1 j'aurais prfr des  
pla9tes1  je me s]ais figur que des     
pla9tes l'aurai5t s\lag6 mais il e/  si 
fi]1  bon droit1 de sa =ce morale1 que  
je n'osais mme le  consol]1 et la d\leur
 du vieill>d fait autant s\ffrir que    
celle  d'une femme6    ,je ne p\vais ni 
p5s] ni travaill]2 il faut p\rtant      
crire1  crire t\s les j\rs p\r conqurir 
l'indp5dance qu'on me refuse6  ,essay]  
de dev5ir libre  c\ps de romans1 et     
quels romans6 ,ah6  ,laure1 quelle *ute 
de mes projets de gloire6    ,avec qu9ze
 c5ts francs de r5te assurs1 je p\rrais 
travaill]   ma clbrit1 mais il faut le  
temps p\r de p>eils travaux1 et  il faut
 vivre d'abord6 ,je n'ai donc que cet   
ignoble moy5 p\r  m'indp5dantis]6       
,fais donc gmir la presse1 mauvais      
auteur 7et le mot n'a jamais t  si      
vrai76    ,si je ne gagne pas promptem5t
 de l'arg5t1 le spectre de la place     
rep>atra1 je ne s]ai pas notaire        
t\tefois1 c> ,m4 ,t444 vi5t de  m\rir4  

,mais je crois que ,m4 999999 me *]*e   
s\rdem5t une place3  quel t]rible homme6
 ,comptez-moi p\r mort si on me coiffe  
de cet  teignoir3 je devi5drai un *eval 
de mange qui fait ses tr5te ou  qu>ante 
t\rs  l'heure1 mange1 boit1 dort  des   
in/ants rgls  d'avance4    ,et l'on     
appelle vivre cette rotation ma*9ale1 ce
 p]ptuel ret\r  des mmes *oses6444      
,encore si quelqu'un jetait un *>me     
quelconque sur ma froide  exi/5ce6 ,je  
n'ai pas les fleurs de la vie et je suis
 p\rtant dans  la saison o elles        
s'pan\iss5t6  quoi bon la =tune et les  
j\issances qu& ma jeunesse s]a passe8   
,qu'importe des habits  d'acteur si l'on
 ne j\e plus de rle8 ,le vieill>d e/ un 
homme qui  a dn et qui reg>de les autres
 mang]1 et moi1 jeune1 mon assiette  e/ 
vide et j'ai faim6 ,laure1 ,laure1 mes  
deux seuls et imm5ses  dsirs1 tre clbre 
et tre aim1 s]ont-ils jamais            
satisfaits8444      4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 
4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 
4 4 4 4    ,je t'envoie deux n\veaux    

ouvrages2 ils sont encore =t mauvais  et
 =t peu littraires surt\t6 ,tu tr\v]as  
dans l'un des deux  quelques            
plaisant]ies assez drles et des espces  
de c>actres1  mais un plan dte/able4    
,le voile ne tombe1 malheureusem5t1     
qu'aprs l'impression1 et1  quant aux    
corrections1 il n'y faut pas song]1     
elles cot]ai5t plus  que le livre4 ,le  
seul mrite de ces deux romans1 ma *re1  
e/ le  milli] de francs qu'ils me       
rapport5t1 mais la somme n'a t rgle     
qu'en billets  longues *ances8          
,s]ont-ils pays8    ,je comm5ce1        
t\tefois1  tt] et reconnatre mes =ces2  
s5tir  ce que je vaux et sacrifi] la    
fleur de ses ides  de p>eilles          
inepties6 ,il y a de quoi pleur]4       
,ah6 si j'avais ma pte1 j'aurais bi5    
vite ma ni*e et  j'crirais des livres   
qui re/]ai5t peut-tre6    ,mes ides     
*ang5t tellem5t que le faire *ang]ait   
bi5tt6  ,encore quelque temps1 et il y  
aura entre le moi d'auj\rd'hui et  le   
moi de dema9 la diffr5ce qui exi/e entre

 le jeune homme de  v+t ans et l'homme  
de tr5te6 ,je rfl*is1 mes ides mriss5t1 
je reconnais que la nature m'a trait    
favorablem5t en me donnant  mon coeur et
 ma tte4 ,crois-moi1 *re soeur1 c> j'ai 
beso9 d'une  croyante1 je ne dsespre pas
 d'tre un j\r quelque *ose2 c> je  vois 
auj\rd'hui que ,cromwell n'avait pas mme
 le mrite d'tre un  embryon2 quant  mes 
romans1 ils ne val5t pas le diable1 mais
 ils  ne sont pas si t5tateurs4         
,,xvii4    ,il va  ,bayeux *ez son      
beau-frre4 ,la misre l'y suit4 ,il veut 
t5t] la =tune p> une gr&e entreprise4   
,il s'associe  un vieil  ami p\r dit]   
des livres4 ,il *\e et p]d les deux     
=tunes4 ,sa  d\ble dette l'crase2 il    
veut p]svr]2 sa famille lui donne p>    
anticipation de quoi pay] son brevet    
d'imprimeur4 ,il *\e plus  irrmdiablem5t
 une seconde fois4 ,on le console en le 
relguant dans  les ouvrages lg]s4 ,ce   
mpris l'irrite3 ,il faudra que je meure1
  crit-il1 p\r qu'on sa*e ce que je     
vaux6    ,il tombe dans le dc\ragem5t1  

non de lui-mme1 mais de la =tune4  ,il  
nglige d'all] voir ses p>5ts4 ,voici    
comm5t il s'excuse devant  sa soeur3    
,ta lettre m'a donn deux dte/ables j\rs 
et deux dte/ables  nuits4 ,je rum9ais ma
 ju/ification de po9t en po9t1 comme le 
mmoire de ,mirabeau  son pre1 et je     
m'enflammais dj  ce travail2  mais je   
r5once  l'crire1 je n'ai pas le temps1  
ma soeur1 et je ne  me s5s d'ailleurs   
aucun tort6444    ,on me repro*e        
l'arrangem5t de ma *ambre2 mais les     
meubles qui  y sont m'app>t5ai5t avant  
ma cata/rophe6 ,je n'en ai pas a*et  un 
seul6 ,cette t5ture de p]cale bleue qui 
fait tant cri] tait  dans ma *ambre     
l'imprim]ie4 ,c'e/ ,lat\*e et moi qui   
l'avons  cl\e sur un affreux papi] qu'il
 et fallu *ang]6 ,mes livres  sont mes  
outils1 je ne puis les v5dre2 le gt1 qui
 met t\t *ez  moi en h>monie1 ne s'a*te 
pas 7malheureusem5t p\r les ri*es72  je 
ti5s1 au surplus1 si peu  t\tes ces     
*oses1 que si l'un de mes  cranci]s veut
 me faire mettre secrtem5t              

,sa9te-,plagie1 j'y  s]ai plus heureux1 
ma vie ne me cot]a ri51 et je ne s]ai   
pas  plus prisonni] que le travail ne me
 ti5t captif *ez moi4    ,un port de    
lettre1 un omnibus1 sont des dp5ses que 
je ne puis me  p]mettre1 et je ne sors  
pas p\r ne pas us] d'habits6 ,ceci e/-il
  clair8    ,ne me contraignez donc plus
  des voyages1  des dm>*es1  des        
visites qui me sont impossibles1        
n'oubliez pas que je n'ai plus que  le  
temps et le travail p\r ri*esse1 et que 
je n'ai pas de quoi  faire face aux     
dp5ses les plus m9imes4    ,si v\s      
songiez aussi que je ti5s t\j\rs =cm5t  
la plume1 v\s  n'auriez pas le c\rage   
d'exig] des correspondances6 crire qu&  
on  a le c]veau fatigu et l'me remplie  
de t\rm5ts6 ,je ne p\rrais  que v\s     
afflig]2  quoi bon8444 ,v\s ne compr5ez 
donc pas qu'avant  de me mettre au      
travail1 j'ai quelquefois  rpondre  sept
 ou huit  lettres d'affaires8    ,j'ai  
encore une qu9za9e de j\rs  pass] sur   
les ,*\ans2  jusque-l1 pas d',honor2    

autant vaudrait drang] le fondeur p5dant
  la c\le4    ,ne me crois aucun tort1  
*re soeur2 si tu me donnais cette ide1  
j'en p]drais la c]velle4 ,si mon pre    
tait malade1 tu m'av]tirais1  n'e/-ce   
pas8 ,tu sais bi5 qu'alors aucune       
considration huma9e ne  m'emp*]ait de me
 r5dre prs de lui4    ,il faut que je   
vive1 ma soeur1 sans jamais ri5 dem&]   
p]sonne2  il faut que je vive p\r       
travaill] af9 de m'acquitt] env]s t\s6  
,mes ,*\ans t]m9s1 je v\s les port]ai2  
mais je ne veux en  ent5dre p>l] ni en  
bi5 ni en mal2 une famille1 des amis1   
sont  incapables de jug] l'auteur4      
,m]ci1 *] *ampion dont la voix gnreuse  
df5d mes int5tions4  ,vivrai-je assez   
p\r pay] aussi mes dettes de coeur8444  
,,xviii4    ,il vcut 7si c'e/ l vivre7  
de cette misre jusqu'en #ahcc4    ,de   
#ahcc  #ahdh1 c'e/ sa moisson2 retir    
tantt dans une solitude  anonyme de     
,p>is ou des environs1 affectant        
quelquefois un c]ta9  luxe p\r imit]    
,walt] ,scott1 et d\bl] a9si  l'oeil le 

prix  de ses propres oeuvres1 il se btit
  ,ville-d',avray une maison en  app>5ce
 idale1 qui s'cr\le bi5tt aprs comme un 
rve4 ,mais son  tal5t gr&it4 ,la li/e de
 ses livres p5dant ces fcondes annes  e/
 longue4 ,t\t e/ crit de sa ma91 et     
recorrig deux fois s\s  la ma9 de       
l'imprimeur4 ,cela suppose un travail   
qui fait recul] le  calcul4    ,il      
s'isole1 il se drobe1 il crit  sa soeur 
qui s'en pla9t1 il  fuit quelquefois  la
 campagne auprs de ,t\rs1 *ez des amis4 
,il  y compose ses meilleurs volumes4   
,il s'y apaise1 il y respire1 il y  crit
  sa soeur3    ,m]ci1 ma soeur2 le      
dv\em5t des coeurs aims n\s fait tant de
  bi56 ,tu m'z r5du cette n]gie qui m'a 
fait surmont] jusqu'ici  les difficults 
de ma vie6 ,oui1 tu z raison1 je ne     
m'arrt]ai pas1  j'avanc]ai1 j'atte9drai 
le b1 et tu me v]ras un j\r compt  p>mi 
les gr&es intellig5ces de mon pays6     
,mais quels ef=ts p\r arriv] l6 ils     
bris5t le corps1 et1 la  fatigue v5ue1  
le dc\ragem5t suit6    ,l\is ,lamb]t m'a

 cot tant de travaux6 ,que d'ouvrages il
 m'a  fallu relire p\r crire ce livre6  
,il jett]a peut-tre un j\r ou  l'autre  
la sci5ce dans des voies n\velles4 ,si  
j'en avais fait une  oeuvre purem5t     
savante1 il et attir l'att5tion des     
p5seurs  qui n'y jett]ont pas les yeux4 
,mais si le has>d met1 un j\r  ou       
l'autre1 ,l\is ,lamb]t entre leurs ma9s1
 ils en p>l]ont  peut-tre6444    ,je    
crois ,l\is ,lamb]t un beau livre6 ,nos 
amis l'ont admir ici1  et tu sais qu'ils
 ne me tromp5t pas6    ,p\rquoi rev5ir  
sur sa t]m9aison8 ,tu connais la raison 
qui me  l'a fait *oisir6 ,tu z t\j\rs   
peur4 ,cette f9 e/ probable1 et de      
tri/es exemples ne la ju/ifi5t que trop3
 le docteur n'a-t-il pas  dit que la    
folie e/ t\j\rs  la porte des gr&es     
intellig5ces  qui fonctionn5t trop8444  
,encore m]ci de ta lettre1 et p>donne au
 pauvre arti/e le  dc\ragem5t qui l'a   
r5due ncessaire4 ,la p>tie engage1 je   
j\e si gros jeu6 ,il faut t\j\rs        
progress]4 ,mes livres sont les  seules 

rponses que je veuille jamais faire     
ceux qui comm5c5t   m'attaqu]4    ,que  
leurs critiques ne te proccup5t pas     
trop2 elles sont de bons  prono/ics3 on 
ne discute pas la mdiocrit6444    ,oui1 
tu z raison1 mes progrs sont rels1 et   
mon c\rage inf]nal  s]a rcomp5s4        
,p]suade-le aussi  ma mre1 *re soeur1   
dis-lui de  me faire l'aumne de sa      
pati5ce2 ses dv\em5ts lui s]ont compts6 
,un j\r1 je l'espre1--un peu de gloire  
lui pay]a t\t6 ,pauvre mre6  cette      
imag9ation qu'elle m'a donne la jette   
p]ptuellem5t du nord  au midi et du midi
 au nord3 de tels voyages fatigu5t2 je  
le sais  aussi1 moi6    ,dis  ma mre que
 je l'aime comme lorsque j'tais enfant4 
,des l>mes  me gagn5t en t'crivant ces  
lignes1 l>mes de t5dresse et de         
dsespoir1 c> je s5s l'av5ir1 et il me   
faut cette mre dv\e au  j\r du triomphe6
 ,qu& l'atte9drai-je8    ,soigne bi5    
notre mre1 ,laure1 p\r le prs5t et p\r  
l'av5ir4    ,quant  toi et  ton m>i1 ne 
d\tez jamais de mon coeur2 si je ne     

puis v\s crire1 que votre t5dresse soit 
indulg5te1 n'incrim9ez  jamais mon      
sil5ce2 dites-v\s3 ,il p5se  n\s1 il n\s
 p>le2  ent5dez-moi1 mes bons amis1 v\s1
 mes plus vieilles et mes plus  sres    
affections6    ,en sortant de mes       
longues mditations1 de mes travaux      
accablants1 je  me repose dans vos      
coeurs comme dans un lieu dlicieux o ri5
 ne me  blesse6    ,quelque j\r1 qu& mes
 oeuvres s]ont dveloppes1 v\s v]rez     
qu'il a fallu bi5 des heures p\r avoir  
p5s et crit tant de  *oses2 v\s         
m'abs\drez alors de t\t ce qui v\s aura 
dplu1 et  v\s p>donn]ez1 non l'gsme de  
l'homme 7l'homme n'en a pas71 mais      
l'gsme du p5seur et du travailleur4     
,je t'embrasse1 *re consolatrice qui    
m'apportes l'esprance1 bais]  de t5dre  
reconnaissance2 ta lettre m'a ranim2    
aprs sa lecture1  j'ai p\ss un h\rra    
joyeux4           99       99       99  
99       99    ,la li/e de ses ouvrages1
 avec la date qu'il leur assigna aprs   
les  avoir remanis1 peut seule faire    

compr5dre la valeur de ses travaux1  c> 
peu de lecteurs ignor5t l'importance de 
ces livres4      #ahbg4 7,f9 de7 ,les   
,*\ans4      #ahbh4 ,ca!r9e de ,mdicis4 
#ahbi4 ,la ,physiologie du m>iage1      
,gloire et malheur1 le ,bal de          
,sceaux1 il ,v]tugo1 la ,paix du mnage4 
#ahcj4 ,la ,v5detta1 une ,d\ble         
,famille1 tude de femme1 ,gobseck1      
autre tude de femme1 la ,gr&e ,bret*e1  
,adieu1 l'lixir de       longue vie1    
,s>raz9e1 la ,peau de *agr94      #ahca4
 ,madame ,firmiani1 le ,rquisitionnaire1
 l',aub]ge r\ge1       ,matre ,cornlius1
 les ,proscrits1 un pisode s\s la       
,t]reur1       ,jsus-,*ri/ en ,fl&re4   
#ahcb4 ,la ,b\rse1 la ,femme ab&onne1 la
 ,gr5adire1 le       ,message1 les      
,m>ana1 ,l\is ,lamb]t1 l',illu/re       
,gaudiss>t1 le       colonel ,*ab]t1 une
 ,passion dans le ,ds]t1 le             
,*ef-d'oeuvre       inconnu1 le ,cur de 
,t\rs4      #ahcc4 ,sraphita1 ,eugnie   
,gr&et1 ,f]ragus1 le ,mdec9 de          
campagne4      #ahcd4 ,un ,drame au bord

 de la m]1 la ,du*esse de ,langeais1 la 
,fille aux yeux d'or1 le ,pre ,goriot1  
la ,re*]*e de l'absolu4      #ahce4 ,le 
,contrat de m>iage1 la ,femme de tr5te  
ans1 le ,lis       dans la ,valle1      
,melmo? rconcili4      #ahcf4 ,la       
,vieille ,fille1 l',enfant maudit1      
,fac9o ,cane1 la ,messe       de l',a?e1
 l',int]diction4      #ahcg4 ,le ,cab9et
 des antiques1 la maison ,nuc+51        
,gamb>a1       ,cs> ,birotteau4         
#ahch4 ,une ,fille d've1 les ,employs1  
ou la ,femme suprieure4      #ahci4     
,pi]re ,grass\1 les ,secrets de la      
pr9cesse de ,cadignan1       ,massimila 
,doni1 ,pi]rette4      #ahdj4 ,z4       
,m>cas1 la ,revue p>isi5ne4      #ahda4 
,mmoires de deux jeunes m>ies1 ,ursule  
,mir\et1 une       ,tnbreuse ,affaire4  
#ahdb4 ,la ,fausse ,matresse1 ,alb]t    
,sav>us1 un ,db dans la       vie1 un   
,mnage de g>on1 ou les ,deux ,frres4    
#ahdc4 ,honor9e1 ,spl5deurs et ,misres  
des c\rtisanes1       ,illusions p]dues4
      #ahdd4 ,batrix1 ,mode/e ,mignon1  

,gaudiss>t ,,ii4      #ahde4 ,un ,pr9ce 
de la ,bohme1 ,esquisse d'homme         
d'affaires1       ,env]s de l'hi/oire   
contempora9e1 le ,cur de village4    ,il
 voyage deux fois en ,italie et en      
,s>daigne p\r une spculation  colossale 
sur les scories des m9es antiques mal   
exploites p> les  ,roma9s4 ,il croit    
t5ir la ri*esse2 on la lui drobe4       
,,xix4    ,enf9 il p5se  r5\] ses       
oeuvres immortelles p> un li5 qui  leur 
donne l'unit4 ,il conoit la ,comdie     
huma9e1 sujet que n\s  avons t\s conu1  
le pome pique univ]sel s\s =me de romans
  successifs4 ,il s'y dv\e1 il s'y      
absorbe1 il expire sans l'avoir  t]m94  
,je suis si tri/e auj\rd'hui1 qu'il doit
 y avoir quelque sympa?ie  s\s cette    
tri/esse4 ,quelqu'un de ceux que j'aime 
s]ait-il  malheureux8 ,ma mre e/-elle   
s\ffrante8 ,o e/ mon bon ,surville8     
e/-il bi5 de corps et d'me8 ,avez-v\s   
des n\velles de ,h5ri8  sont-elles      
bonnes8 ,toi ou tes petites1 s]iez-v\s  
malades8  ,rassurez-moi vite sur t\s ces

 *]s sujets4    ,mes essais de ?tre vont
 mal1 il faut y r5onc] p\r le mom5t4    
,le drame hi/orique exige de gr&s effets
 de scne que je ne connais  pas et qu'on
 ne tr\ve peut-tre que sur place1 avec  
des acteurs  intellig5ts4 ,quant  la    
comdie1 ,molire1 que je veux suivre1 e/ 
un matre dsesprant2 il faut des j\rs sur
 des j\rs p\r arriv]   quelque *ose de  
bi5 en ce g5re1 et c'e/ t\j\rs le temps 
qui  me manque4 ,il y a d'ailleurs      
d'innombrables difficults  va9cre  p\r  
abord] n'importe quelle scne1 et je n'ai
 pas le loisir de  j\] des jambes et des
 c\des2 un *ef-d'oeuvre seul1 et mon nom
  m'en ouvrirai5t les portes2 mais je   
n'en suis pas encore aux  *efs-d'oeuvre4
 ,ne p\vant compromettre ma rputation1  
il faudrait  tr\v] des prte-noms2 c'e/  
du temps  p]dre1 et le f*eux1 c'e/  que 
je n'ai pas le moy5 d'en p]dre6 ,je le  
regrette2 ces travaux1  plus productifs 
que mes livres1 m'aurai5t plus          
promptem5t tir  de pe9e4 ,mais il y a   
longtemps que les angoisses et moi n\s  

n\s  sommes mesurs1 je les ai domptes1  
je les dompt]ai encore4 ,si je          
succombe1 c'e/ le ciel qui l'aura v\lu1 
et non pas moi4    ,la vivacit          
d'impression que mes *agr9s te caus5t   
devrait  m'int]dire de t'en p>l]1 mais  
le moy5 de ne pas pan*] mon  coeur trop 
ple9 prs de toi8 ,c'e/ mal1 cep5dant2 il
 faut une  organisation robu/e qui v\s  
manque1  v\s autres femmes1 p\r         
support] les t\rm5ts de la vie de       
l'criva94    ,je travaille plus que je  
ne le v\lais1 que veux-tu8 ,qu& je      
travaille1 j'oublie mes pe9es1 c'e/ ce  
qui me sauve2 mais toi1 tu  n'oublies   
ri56 ,il y a des g5s qui s'(f5s5t de    
cette facult1 ils  r$\bl5t mes t\rm5ts  
en ne me compr5ant pas6    ,je devrais  
faire assur] ma vie p\r laiss]1 en cas  
de mort1 une  petite =tune  ma mre2     
t\tes dettes payes1 p\rrais-je support] 
ces frais8 je v]rai cela  mon ret\r4    
,le temps que durait jadis l'inspiration
 produite p> le caf  dim9ue2 il ne donne
 plus ma9t5ant que qu9ze j\rs           

d'excitation   mon c]veau1 excitation   
fatale1 c> elle me cause d'horribles    
d\leurs d'e/omac4 ,c'e/ au surplus le   
temps que ,ross9i lui assigne  p\r son  
compte4    ,laure1 je fatigu]ai t\t le  
monde aut\r de moi et ne m'en  tonn]ai  
pas4 ,quelle exi/5ce d'auteur a t       
autrem5t8 mais j'ai  auj\rd'hui la      
consci5ce de ce que je suis et de ce que
 je s]ai6    ,quelle n]gie ne faut-il   
pas p\r g>d] sa tte sa9e qu& le  coeur  
s\ffre autant6 ,travaill] nuit et j\r1  
se voir sans cesse  attaqu qu& il me    
faudrait la tranquillit du clotre p\r   
mes  travaux6 ,qu& l'aurai-je8          
l'aurai-je un seul j\r6 que dans la     
tombe  peut-tre6444 on me r5dra ju/ice  
alors1 je veux l'espr]6444 ,mes         
meilleures inspirations ont t\j\rs      
brill1 au surplus1 aux heures  d'extrmes
 angoisses2 elles vont donc luire       
encore6444    ,je m'arrte1 je suis trop 
tri/e2 le ciel devait un frre plus      
heureux  une soeur si affectionne6444   
,mon frre tait alors accabl p> un gr&   

*agr9 de coeur2 je ne  peux publi] de sa
 volum9euse correspondance que ce qui a 
rapport   lui ou  ses oeuvres1 et le    
montr] que s\s l'aspect de fils  ou de  
frre2 ces re/rictions priv5t le public  
de quelques pages  intressantes1        
notamm5t de celles qu'il m'adressa aprs 
la mort  d'une p]sonne bi5 *re4 ,c'e/ ce
 que j'ai lu de plus loqu5t dans        
l'expression de la d\leur4      ,,xx4   
,c'e/ v]s ce temps qu'il imag9a de      
pr5dre son rang1 la gloire et  la =tune 
d'assaut p> un c\p de ma94 ,il crivit   
deux drames3  ,vautr9 et ,m]cadet4 ,deux
 pices de ,fig>o4 ,l'une *\a comme      
sc&ale2 l'autre expira de langueur4 ,il 
croyait f]mem5t que  ,m]cadet1 pris dans
 la passion indu/rielle de la           
b\rgeoisie1  s]ait le ,fig>o du sicle4  
,je me s\vi5s qu'il v9t plusieurs  fois 
ayant la fivre de son succs *ez moi p\r 
me conjur] de  l'ent5dre1 de le voir1   
d'assi/] aux rptitions4 ,je cons5tis2   
j'allai aux rptitions4 ,je fus peu t\*4 
,ri5 ne put le  ds5*ant] de son         

illusion2 on le j\a sans succs4 ,il tait
 comme  moi-mme1 mal n p\r la scne3 il  
n'y avait pas assez d'espace p\r  ses   
conceptions4      ,,xxi4    ,c'e/ peu de
 temps avant cette poque que la beaut1  
l'am\r1  l'esprit et la =tune p>ur5t    
d'un seul c\p v\loir dpass]  p> la ralit
 t\s les rves de son pass4 ,une jeune et
 aimable  trangre1 une de ces femmes    
dont l'imag9ation e/ une puissance1     
conut p\r lui une ard5te passion4       
,c'tait une ,polonaise1 une  ,ori5tale1 
une p]sonne atta*e1 dit-on1 p> devoir   
un vieil p\x  dont la sant expirante    
devait assur] bi5tt la lib]t4 ,elle     
adorait ,balzac1 comme criva94 ,elle lui
 confirma p> lettres le  p5*ant de son  
coeur2 il fut fasc9 et enivr p> une     
amiti qui ne  cotait ri5  la v]tu4      
,j'ignore le lieu o ils se r5contrr5t4  
tait-ce  ,milan8 tait-ce en ,pologne ou 
en ,russie8 ,ri5 n'e/ plus  difficile   
que de p]c] le my/re des voyages de     
,balzac2 ce que j'en  sais1 je ne le    
sais que de lui-mme1 longtemps avant    

l'vnem5t qui  dn\a p> un trop c\rt      
m>iage le noeud de sa vie4    ,je le    
r5contrai un j\r dans une des sombres   
alles d'arbres qui  s't5d5t solitaires  
entre la ,*ambre des dputs et le palais 
des  ,invalides4 ,il m'aborda avec      
l'empressem5t d'un homme heureux qui    
brle de faire p>tag] son bonheur encore 
ca*  un ami4--,que  faites-v\s8 lui     
dis-je4 ,j'att5ds1 me rpondit-il1 la    
flicit des  anges ici-bas4 ,j'aime1 je  
suis aim p> la plus *>mante femme       
inconnue qui soit sur la t]re4 ,elle e/ 
jeune1 elle e/ libre1 elle  a une =tune 
indp5dante qui ne se calcule que p>     
millions de  rev5u4 ,de c\rtes          
conv5ances l'emp*5t seules de me donn]  
sa  ma92 mais dans peu de mois elle en  
e/ affran*ie1 et je suis aussi  sr de   
mon bonheur que de son am\r6    ,voil1  
mon *] ,lam>t9e1 l'tat o je vis en ce   
mom5t2 j'ai d  v\s le ca*] jusqu' ce    
j\r1 mais ma9t5ant ri5 ne m'emp*e  de me
 confi]  votre amiti2 v\s voyez en moi  
le plus heureux des  hommes6    ,j'av\e 

que je crus  un de ces songes qu'il     
avait si longtemps  p\rsuivis1 et que je
 me sp>ai de lui incrdule1 mais sans lui
  tmoign] mon incrdulit4 ,c'tait moi qui
 me trompais4 ,peu de  mois aprs ce j\r1
 j'appris que ,balzac tait p>ti p\r un  
voyage  nigmatique1 et qu'il tait m>i4  
son ret\r1 il v9t me voir4  ,j'allai lui
 r5dre visite dans le magnifique htel du
 qu>ti]  ,beaujon1 o sa femme avait     
recueilli ce *evali] errant de t\s les  
songes4 ,il n'tait pas *ez lui4 ,mais le
 luxe de l'ameublem5t1 des  j>d9s1 des  
anti*ambres1 atte/ait la ralit de ce    
qu'il m'avait  confi quelques mois      
avant4 ,je me rj\is de ce miracle de    
l'am\r4  ,hlas6 comme t\s les miracles1 
il ne devait dur] qu'un mom5t4    ,le   
bonheur de ,balzac fut un clair2 son    
travail assidu l'avait  u2 un rve lui   
enleva ce que tant de rves lui avai5t   
cot4 ,il  n'eut que la p]spective du    
repos dans la gloire4 ,une maladie de   
coeur l'emporta4 ,il m\rut au milieu des
 dlices et des spl5deurs  auxquelles il 

avait aspir4 ,homme d'imag9ation1       
rcomp5s en  imag9ation4 ,mais au mo9s il
 ne m\rut pas dans les angoisses  qui   
avai5t consum sa vie4 ,sa veuve avait   
a*et sur la r\te de  ,fonta9ebleau une  
belle coll9e boise  ,vill5euve-le-,roi1 
au sommet  de laquelle elle habite avec 
l'ombre de son m>i1 un gr& nom qui      
gr&ira sans cesse4      ,,xxii4    ,voil
 l'homme dans ,balzac4    ,il avait eu1 
au milieu de beauc\p de *imres1 un r>e  
bon s5s1  celui de rduire son ambition  
politique  sa ju/e valeur et de  r5onc] 
de bonne heure  cet axiome faux3        
,j'aj\t]ai peut-tre  le titre de gr&    
citoy5 au titre d'homme littraire4 ,il  
avait  espr un mom5t que l'e/ime de ses 
compatriotes le port]ait   la dputation3
 il n'en fut ri52 on reconnut promptem5t
 que son  loqu5ce1 t\te de coeur1 ne    
conv5ait pas au rgime p>lem5taire1  qui 
vit de p>ti et non de vrit4 ,je l'ai    
ent5du s\v5t1  *ez madame de ,gir>d91   
s'ab&onn] au torr5t de sa belle et      
f\gueuse indignation contre ces fausses 

fureurs et ces fausses  promesses des   
oppositions aux g\v]nem5ts qui n'avai5t 
d'autres  crimes que de n'tre pas aims4 
,quant  lui1 il tait ais de voir  qu'il 
tait de race et de sang lgitimi/es1     
c'e/--dire qu'il  croyait  la puissance 
de la tradition et des moeurs avant t\t2
  le comm&em5t et l'obissance p>        
l'habitude1 c'tait p\r lui  t\t le      
g\v]nem5t4 ,les ?ories1 les sy/mes1 les 
socialismes1  n'tai5t ri5 p\r lui2 des  
expri5ces has>des sur des millions      
d'hommes ignorants ou passionns lui     
p>aissai5t des btises  ou des crimes4   
,laissez cela  faire aux avocats et     
prconis]  aux j\rnali/es1 deux espces de
 publici/es p\r lesquels il  ne         
dissimulait pas son dda94--,le g\v]nem5t
 p>lem5taire1  disait-il avec l'ironie  
pr(onde de sa bonne foi1 e/ le rgime des
  sophi/es ou des bav>ds4 ,dieu n'a cr  
qu'une =me et qu'un moy5  de volont1    
c'e/ l'unit4 ,la div]g5ce des volonts1  
en effet1  c'e/ l'immobilit ou l'an>*ie4
 ,l'an>*ie1 c'e/ la mort viol5te  de    

l'espce huma9e4 ,l'immobilit1 c'e/ sa   
mort l5te4 ,si l'homme  tait capable de 
pr(it] de l'expri5ce1 il reconnatrait   
que le  g\v]nem5t p>lem5taire n'e/ bon  
qu' r5v]s] successivem5t  t\s les rgimes
 qui l'admett5t4 ,en #aghi1 le j\r o    
,mirabeau  l'introduisit p> sa phrase   
fameuse  ,m4 de ,brz3 ,allez dire       
votre matre que n\s sommes ici p> la    
volont du peuple1 et que  n\s n'en      
sortirons que p> la =ce des baonnettes1 
la rvolution  e/ faite2 ,mirabeau se    
d%onore et se dpopul>ise en essayant de 
la dirig] en s5s inv]se4 ,l\is ,,xvi    
tombe s\s ses fureurs2 les  ,girond9s   
priss5t p\r avoir v\lu la modr]2        
,v]gniaud1 ,m>at1  ,danton1 ,camille    
,desm\l9s1 ,robespi]re lui-mme1 sont    
dvors p>  le rgime qu'ils ont cr2 la    
,conv5tion e/ dcime p> sa propre        
nature2 le ,directoire excutif t5te     
va9em5t ses c\ps d'tat  contre le       
g\v]nem5t p>lem5taire1 ,bonap>te le     
r5v]se du v5t  de son pe2 il r5v]se     
lui-mme ,bonap>te en #ahad4 ,les        

,b\rbons  revi5n5t1 le g\v]nem5t        
p>lem5taire les laisse tomb] et fuir    
jusqu' ,g&2 ,wat]loo les r5d ncessaires 
p\r sauv] la nation2  le g\v]nem5t      
p>lem5taire ab&onne ,bonap>te           
,sa9te-,hlne2  il fait du g\v]nem5t de  
,l\is ,,xviii un tiraillem5t sans repos 
p5dant t\t son rgne4 ,le g\v]nem5t      
p>lem5taire provoque la  lutte avec     
,*>les ,x2 le g\v]nem5t p>lem5taire     
triomphe et  r5voie le roi  l'exil4 ,le 
duc d',orlans s'(fre  ce rgime1 il  e/  
accept avec en?\siasme2 dix-huit ans    
aprs il e/ congdi  avec plus            
d'en?\siasme encore2 la rpublique de    
ncessit sauve la  ,france2 le g\v]nem5t 
p>lem5taire se hte de *oisir p>mi les   
c&idats celui qui doit le r5v]s]4 ,la   
,france r$ev9t militaire  et calme1 s\s 
un despotisme intellig5t et modr2 le    
g\v]nem5t  p>lem5taire recomm5ce  po9dre
 dans les coalitions d'op9ions          
incompatibles4 ,dix g\v]nem5ts r5v]ss en
 un demi-sicle  atte/5t en va9 que ce   
g\v]nem5t ne sait ni se fond] ni se     

df5dre4 ,proclamez ma9t5ant la p]fection
 et la p]man5ce d'un  g\v]nem5t qui ne  
sait ni s'tablir ni dur]6 ,voil son     
hi/oire6  ,jugez-le p> ses oeuvres4     
,,xxiii4    ,mais jugez-le aussi p> sa  
nature1 cont9uait-il4    ,qu& une nation
 va prir et qu'elle le s5t1 que         
fait-elle8 ,elle  invoque le remde1 le  
p\voir  une seule tte1 la dictature4    
,l'arme1 ou la volont active de la      
nation1 se donne un dictateur2  il      
frappe  droite et  gau*e1 il se dfait   
des g\v]nem5ts  p>lem5taires1 ob/acle   
t\t1 au bi5 comme au mal4 ,il rgne3 si  
c'e/ avec folie1 il tombe entranant avec
 lui arme et nation2 si  c'e/ avec      
rflexion et mesure1 il cont9ue ou p]ptue
 son rgne1 il  peut mme fond] une       
dyna/ie ou une mon>*ie hrditaire4 ,que  
lui  faut-il p\r cela8--,un conseil     
d'tat nomm p> lui et une arme *ez  un   
peuple militaire4    ,mais1 le j\r o il 
fond]ait un g\v]nem5t  deux ou trois    
ttes1 un g\v]nem5t p>lem5taire dans     
l'lection duquel il  n'int]vi5drait pas1

 il p\rrait mesur] sa d*ance au progrs  
fait p> ce g\v]nem5t4 ,le j\r o le      
g\v]nem5t p>lem5taire  s]ait a*ev1 il   
crerait de n\veau la =ce contre la =ce1 
c'e/--dire le g\v]nem5t de quelques-uns 
contre un4 ,la rvolution  s]ait faite6  
,l'unit de volont e/ ncessaire mme dans 
la rpublique4 ,le premi]  magi/rat d'une
 rpublique doit tre un dictateur  temps2
 sans quoi  il n'e/ ri54    ,voyez      
l'arme6 ,qui fait sa =ce8 ,c'e/ son     
gnral1 soit p\r un  j\r1 soit p\r un    
temps4 ,mettez deux *efs ou dix *efs    
avec des  droits gaux  la tte de votre  
arme3 elle cesse d'exi/]2 elle a  deux  
esprits ou dix volonts1 c'e/--dire pas  
une4 ,voil p\rquoi  les g\v]nem5ts      
p>lem5taires les plus libres n'ont      
jamais  reconnu  l'arme s\s les armes le
 droit lectoral4 ,je me trompe2  le     
g\v]nem5t p>lem5taire de #ahdi a nomm   
une fois deux *efs et  deux armes3 l'un 
de la rive gau*e de la ,se9e s\s le     
p>lem5t1  l'autre de la rive droite s\s 
le prsid5t de la rpublique4 ,qu9ze  j\rs

 aprs1 le g\v]nem5t n'exi/ait plus4 ,le 
c\p d'tat tait  dev5u 9vitable1 le      
p\voir p>lem5taire s'tait suicid6 ,je   
l'avais prdit6 ,qu'on lise mon          
avant-d]ni] numro de mes ,conseils  au  
peuple6    ,le g\v]nem5t e/ un          
monologue1 p5dant qu'il g\v]ne t\te     
an>*ie e/ un dialogue4 ,on dlibre avec  
un dialogue1 on ne  g\v]ne pas4--,mais1 
dit-on1 la majorit sans cesse dplace p> 
un disc\rs ou p> une intrigue fait la   
loi8--,voyez la ,belgique1  o ni majorit
 ni m9orit ne peuv5t en sortir4 ,le     
g\v]nem5t  p>lem5taire refuse de g\v]n]3
 la volont nationale e/ p>alyse  p> la  
nation elle-mme4 ,qu'advi5dra-t-il8 ou  
un c\p d'tat ou une  rvolution4 ,voil le
 g\v]nem5t p>lem5taire ou le g\v]nem5t  
des factions4--,la responsabilit n'e/   
nulle "p1 et *aque faction  dit3--,ce   
n'e/ pas moi6--    ,et voyez            
l',amrique6--,n\s ne p\vons pas n\s     
g\v]n]8--,ext]m9ons-n\s6    ,quoi6 un   
tel tat s]ait le d]ni] mot de la sagesse
 huma9e8--,non1  ,dieu a donn p> la     

nature des *oses des rgles in/9ctives   
aux  peuples comme aux                  
individus4--,cette rgle e/ l'unit de la 
volont  p\r qu'elle soit obie2--mon>*ie 
et rpublique ont beso9 de cette  unit4  
,unit p]man5te3--,mon>*ie6 ,unit        
temporaire3--,rpublique6    ,peu        
importe1 p\rvu que le monde puisse se   
g\v]n]4    ,le g\v]nem5t1 ce n'e/ pas   
seulem5t la =me1 c'e/ la vie des        
nations4    ,le g\v]nem5t des factions  
ou le g\v]nem5t des intrigues1 c'e/  le 
g\v]nem5t p>lem5taire6    ,essayez-en   
c9quante fois4    ,c9quante fois il v\s 
trompe encore4    ,on ne v>ie pas le ?me
 div94    ,le ?me div91 c'e/ l'unit4    
,voil ce que disait plus loquemm5t      
,balzac2 je ne p\vais  qu'applaudir  son
 disc\rs1 quoique alors j'eusse fait la 
rpublique  p\r dtruire le g\v]nem5t     
p>lem5taire4 ,je s5tais la =ce de  ses  
considrations et je me taisais1 plus    
conva9cu que lui que ,dieu  seul        
g\v]nait les hommes1 et qu'il les       
g\v]nait p> l'unit4      ,,xxiv4    ,on 

s5tait dans ces p>oles h>dies et        
conva9cues un gr& fonds de  foi dans    
l't]nelle sagesse1 qui s'aj\rne         
quelquefois1 mais qui ne  se dm5t       
jamais4 ,on ne v\drait pas m'ent5dre    
auj\rd'hui1 n\s  disait-il encore1 mais 
le mom5t n'e/ pas lo9 o l'on m'ent5dra2 
c> les nations se sauv5t t\j\rs et se   
p]d5t t\j\rs1 et qu&  elles veul5t      
dcidm5t se sauv] elles remont5t aux lois
 de ,dieu6  ,ces lois de ,dieu1 c'e/ moi
 qui les sais1 aj\tait ,balzac2 s\s un  
rgime ou s\s un autre1 v\s revi5drez  la
 loi des lois1 l'unit  de volont6    ,sa
 figure s'illum9ait alors d'un clat     
div94 ,on s\riait1 mais on  l'c\tait1 et
 on devait f9ir p> le croire4 ,il avait 
p* dans sa  jeunesse malheureuse contre 
les moeurs1 mais jamais contre le bon   
s5s et mo9s encore contre ,dieu4    ,il 
tait religieux comme sa mre et sa soeur2
 la solitude et le  bonheur le ram5ai5t 
,dieu4--,lisons ma9t5ant ce gr&         
morali/e4                               
,,lam>t9e4    7,la suite au pro*a9      

entreti547          ,c,v,i,ie           
,,entreti54          ,,balzac ,,et ,,ses
 ,,oeuvres4    7,,deuxi,,me ,,p>tie47   
,i4    ,les trois c>actres dom9ants du  
tal5t de ,balzac sont la vrit1 le       
pa?tique et la moralit4    ,il faut y   
aj\t] l'inv5tion dramatique1 qui le r5d 
en prose gal  et s\v5t suprieur         
,molire4    ,je sais qu' ce mot1 un cri 
de sc&ale et de sacrilge va  s'lev] de  
t\te la ,france2 mais1 sans ri5 enlev]  
l'auteur  du ,misan?rope de ce que la   
p]fection de son v]s aj\te   l'orig9alit
 de son tal5t1 et en le proclamant1     
comme t\t le  monde1 l'incomp>able et   
l'inimitable1 mon en?\siasme p\r le  gr&
 comique du sicle de ,l\is ,,xiv ne me  
r5dra jamais inju/e ni  +rat env]s un   
autre homme infrieur en diction1 gal1 si
 ce n'e/  suprieur1 en conception1      
incomp>able aussi en fcondit3 ,balzac6  
,combi5 de fois1 en le lisant et en     
dr\lant avec lui les miraculeux  et     
9puisables m&res de son inv5tion1 ne me 
suis-je cri t\t  bas3 ,la ,france a deux

 ,molires1 le ,molire en v]s et le      
,molire en  prose6    ,je le dis1 je le 
p5se1 ouvrons-le3 c'e/  lui de le pr\v]4
 ,je  comm5ce p> son *ef-d'oeuvre1      
,eugnie ,gr&et4 ,daignez me suivre4     
,,ii4    ,eugnie ,gr&et e/ la pe9ture   
d'un vice1 d'un vice froid1  p]sonnel1  
implacable1 qui1 sans prs5t] au dehors  
ces frocits  dramatiques dont le sclrat 
passionne ses actes1 lui fait commettre 
dans son intrieur ces cruauts l5tes et  
sil5cieuses qui lui  mrit5t  bon droit  
le titre de sclrat4    ,tel e/ ,m4      
,gr&et1 le pre d',eugnie ,gr&et1 qui1   
aprs sa femme1  fait de sa fille unique 
sa premire victime4    ,balzac e/ avant 
t\t le gr& gographe des passions4 ,je ne
 sais  quel in/9ct rvlateur et          
obs]vateur lui a appris que les lieux   
et les hommes se ti5n5t p> des rapports 
secrets2 que tel site  e/ une ide1 que  
telle muraille e/ un c>actre1 et que p\r
  bi5 saisir un portrait il faut bi5    
pe9dre un intrieur4 ,cette  analogie et 
cette fidlit sont  ses romans ce que le 

paysage e/  aux gr&es scnes du drame4   
,les imbciles se plaign5t de cette      
m9utie app>5te de descriptions1 les     
hommes de haute et pr(onde  intellig5ce 
l'admir5t4 ,t\t comm5ce *ez lui p> ce   
milieu de  ses p]sonnages1 prface de    
l'homme4 ,c'e/ mme l qu'il dploie le    
plus de v]ve4 ,voyez le db d',eugnie    
,gr&et4    ,portrait de l'homme4--      
,portrait du lieu4--      ,,iii4    ,il 
se tr\ve dans c]ta9es villes de prov9ce 
des maisons dont  la vue inspire une    
mlancolie gale  celle que provoqu5t les 
clotres les plus sombres1 les l&es les  
plus t]nes ou les ru9es  les plus       
tri/es4 ,peut-tre y a-t-il  la fois dans
 ces maisons et  le sil5ce du clotre1 et
 l'aridit des l&es1 et les ossem5ts  des
 ru9es3 la vie et le m\vem5t y sont si  
tranquilles qu'un  trang] les croirait  
inhabites1 s'il ne r5contrait t\t  c\p  
le  reg>d ple et froid d'une p]sonne    
immobile1 dont la figure  demi          
mona/ique dpasse l'appui de la croise au
 bruit d'un pas inconnu4  ,ces pr9cipes 

de mlancolie exi/5t dans la physionomie 
d'un logis  situ  ,saumur1 au b\t de la 
rue montueuse qui mne au *teau1  p> le  
haut de la ville4 ,cette rue1 ma9t5ant  
peu frqu5te1  *aude en t1 froide en     
hiv]1 obscure en quelques endroits1 e/  
rem>quable p> la sonorit de son petit   
pav caill\teux1 t\j\rs  propre et sec1  
p> l'troitesse de sa voie tortueuse1 p> 
la paix de  ses maisons1 qui app>ti5n5t 
la vieille ville et que dom95t  les     
remp>ts4 ,des habitations trois fois    
sculaires y sont encore  solides1       
quoique con/ruites en bois1 et leurs    
div]s aspects  contribu5t  l'orig9alit  
qui recomm&e cette p>tie de ,saumur     
l'att5tion des antiquaires et des       
arti/es4 ,il e/ difficile de  pass]     
devant ces maisons sans admir] les      
normes madri]s dont  les b\ts sont      
taills en figures biz>res1 et qui       
c\ronn5t d'un  bas-relief noir le       
rez-de-*ausse de la plup>t d'entre      
elles4  ,ici1 des pices de bois         
transv]sales sont c\v]tes en ardoises1  

et dess95t des lignes bleues sur les    
frles murailles d'un logis  t]m9 p> un  
toit en colombage que les ans ont fait  
pli]1 dont  les b>deaux p\rris ont t    
tordus p> l'action alt]native de la     
pluie et du soleil4 ,l se prs5t5t des   
appuis de f5tre us1  noircis1 dont les  
dlicates sculptures se voi5t  pe9e1 et  
qui  sembl5t trop lg]s p\r le pot       
d'argile brune d'o s'lanc5t les         
oeillets ou les rosi]s d'une pauvre     
ouvrire4 ,plus lo91 ce sont  des portes 
g>nies de cl\s normes1 o le gnie de nos 
anctres a  trac des hiroglyphes         
dome/iques dont le s5s ne se retr\v]a   
jamais4 ,tantt un prote/ant y a sign sa 
foi1 tantt un ligueur y  a maudit ,h5ri 
,,iv4 ,quelque b\rgeois y a grav les    
insignes de sa  noblesse de clo*es1 la  
gloire de son *ev9age oubli4 ,l'hi/oire 
de ,france e/ l t\t entire4  ct de la   
tremblante maison   pans h\rds o        
l'artisan a difi son rabot1 s'lve l'htel
 d'un  g5tilhomme1 o sur le ple9-c9tre  
de la porte en pi]re se voi5t  encore   

quelques ve/iges de ses armes1 brises p>
 les div]ses  rvolutions qui depuis     
#aghi ont agit le pays4 ,dans cette rue1
  les rez-de-*ausse comm]ants ne sont ni
 des b\tiques ni des  magas9s2 les amis 
du moy5 ge y retr\v]ai5t l'ouvr\re de   
nos pres en t\te sa nave simplicit4 ,ces
 salles basses1 qui n'ont  ni devanture1
 ni montre1 ni vitrages1 sont pr(ondes1 
obscures et  sans ornem5ts extrieurs ou 
intrieurs4 ,leur porte e/ ouv]te en     
deux p>ties ple9es1 grossirem5t f]res1  
dont la suprieure se  replie            
intrieurem5t1 et dont l'infrieure1 arme 
d'une sonnette   ressort1 va et vi5t    
con/amm5t4 ,l'air et le j\r arriv5t     
cette  espce d'antre humide1 ou p> le   
haut de la porte1 ou p> l'espace  qui se
 tr\ve entre la vote1 le plan*] et le   
petit mur  hauteur  d'appui dans lequel 
s'enca/r5t de solides volets1 ts le     
mat91  remis et ma9t5us le soir avec des
 b&es de f] b\lonnes4 ,ce mur  s]t  tal]
 les m>*&ises du ngociant4 ,l1 nul      
*>latanisme4  ,suivant la nature du     

comm]ce1 les *antillons consi/5t en deux
 ou  trois baquets ple9s de sel et de   
morue1 en quelques paquets de toile     
voile1 des cordages1 du laiton p5du aux 
solives du plan*]1 des  c]cles le long  
des murs1 ou quelques pices de drap sur 
des rayons4  ,entrez4 ,une fille propre1
 pimpante de jeunesse1 au blanc fi*u1   
aux bras r\ges1 quitte son tricot1      
appelle son pre ou sa mre qui  vi5t et  
v\s v5d  vos s\haits1 flegmatiquem5t1   
complaisamm5t1  arrogamm5t1 selon son   
c>actre1 soit p\r deux s\s1 soit p\r    
v+t mille francs de m>*&ise4 ,v\s v]rez 
un m>*& de m]ra9  assis  sa porte1 et   
qui t\rne ses p\ces en causant avec un  
vois93  il ne possde en app>5ce que de  
mauvaises plan*es  b\teilles  et deux ou
 trois paquets de lattes2 mais sur le   
port son *anti]  ple9 f\rnit t\s les    
tonneli]s de l',anj\2 il sait1  une     
plan*e  prs1 combi5 il peut de tonneaux 
si la rcolte e/ bonne2 un  c\p de soleil
 l'enri*it1 un temps de pluie le ru9e3  
en une seule  mat9e1 les po9ons val5t   

onze francs ou tomb5t  six livres4      
,dans ce pays1 comme en ,t\ra9e1 les    
vicissitudes de l'atmosphre  dom95t la  
vie comm]ciale4 ,vign]ons1 propritaires1
 m>*&s de  bois1 tonneli]s1 aub]gi/es1  
m>9i]s1 sont t\s  l'afft d'un  rayon de 
soleil2 ils trembl5t en se c\*ant le    
soir d'appr5dre le  l5dema9 mat9 qu'il a
 gel p5dant la nuit2 ils r$\t5t la      
pluie1  le v5t1 la s*]esse1 et veul5t de
 l'eau1 du *aud1 des nuages1   leur     
fantaisie4 ,il y a un duel con/ant entre
 le ciel et les intrts  t]re/res4 ,le   
b>omtre attri/e1 dride1 gaye t\r  t\r   
les  physionomies4 ,d'un b\t  l'autre de
 cette rue1 l'anci5ne gr&'rue  de       
,saumur1 ces mots3 ,voil un temps d'or6 
se *iffr5t de porte en  porte4 ,aussi   
*acun rpond-il au vois93 ,il pleut des  
l\is1 en  sa*ant ce qu'un rayon de      
soleil1 ce qu'une pluie opportune lui en
  apporte4    ,le sam$i1 v]s midi1 dans 
la belle saison1 v\s n'obti5drez pas    
p\r un s\ de m>*&ise *ez ces braves     
indu/riels4 ,*acun a  sa vigne1 sa      

clos]ie1 et va pass] deux j\rs  la      
campagne4 ,l1  t\t tant prvu1 l'a*at1 la
 v5te1 le pr(it1 les comm]ants se       
tr\v5t avoir dix heures sur d\ze        
employ] en joyeuses p>ties1  en         
obs]vations1 comm5taires1 espionnages   
cont9uels4 ,une mnagre  n'a*te pas une  
p]drix sans que les vois9s dem&5t au m>i
 si  elle tait cuite  po9t4 ,une jeune  
fille ne met pas la tte  sa  f5tre sans 
y tre vue p> t\s les gr\pes inoccups4 ,l
 donc  les consci5ces sont  j\r1 de mme 
que ces maisons impntrables1  noires et 
sil5cieuses1 n'ont po9t de my/res4 ,la  
vie e/ presque  t\j\rs en ple9 air3     
*aque mnage s'assi$  sa porte1 y djeune1
  y dne1 s'y dispute4 ,il ne passe      
p]sonne dans la rue qui ne soit  tudi4  
,aussi1 jadis1 qu& un trang] arrivait   
dans une ville de  prov9ce1 tait-il     
gauss de porte en porte4 ,de l les bons 
contes1  de l le surnom de copieux donn 
aux habitants d',ang]s1 qui  excellai5t 
ces raill]ies urba9es4 ,les anci5s htels
 de la  vieille ville sont situs en haut

 de cette rue jadis habite p>  les      
g5til%ommes du pays4 ,la maison ple9e de
 mlancolie o se  sont accomplis les     
vnem5ts de cette hi/oire tait prcism5t  
un de ces logis1 re/es vnrables d'un    
sicle o les *oses et les  hommes avai5t 
ce c>actre de simplicit que les moeurs  
franaises  p]d5t de j\r en j\r4 ,aprs   
avoir suivi les dt\rs de ce *em9        
pittoresque dont les mo9dres accid5ts   
rveill5t des s\v5irs  et dont l'effet   
gnral t5d  plong] dans une sorte de     
rv]ie  ma*9ale1 v\s ap]cevez un         
r5foncem5t assez sombre1 au c5tre       
duquel e/ ca*e la porte de la maison    
,m4 ,gr&et4 ,il e/  impossible de       
compr5dre la valeur de cette expression 
prov9ciale  sans donn] la biographie de 
,m4 ,gr&et4    ,m4 ,gr&et j\issait      
,saumur d'une rputation dont les causes 
et  les effets ne s]ont pas entirem5t   
compris p> les p]sonnes  qui n'ont po9t 
vcu en prov9ce4 ,m4 ,gr&et1 encore nomm 
p>  c]ta9es g5s le pre ,gr&et1 mais le  
nombre de ces vieill>ds  dim9uait       

s5siblem5t1 tait en #aghi un matre      
tonneli] =t   son aise1 sa*ant lire1    
crire et compt]4 ,ds que la ,rpublique  
franaise mit en v5te1 dans              
l'arrondissem5t de ,saumur1 les bi5s  du
 cl]g1 le tonneli]1 alors g de qu>ante  
ans1 v5ait d'p\s]  la fille d'un ri*e   
m>*& de plan*es4 ,gr&et alla1 muni de   
sa =tune liquide et de la dot1 muni de  
deux mille l\is d'or1  au di/rict1 o1   
moy5nant deux c5ts d\bles l\is (f]ts p> 
son beau-pre au f>\*e rpublica9 qui     
surveillait la v5te des  doma9es        
nationaux1 il eut p\r un morceau de pa91
 lgalem5t1  s9on lgitimem5t1 les plus   
beaux vignobles de l'arrondissem5t1  une
 vieille abbaye et quelques mtairies4   
,les habitants de ,saumur  tant peu     
rvolutionnaires1 le pre ,gr&et passa p\r
 un homme  h>di1 un rpublica91 un       
patriote1 p\r un esprit qui donnait dans
  les n\velles ides1 t&is que le        
tonneli] donnait t\t bonnem5t  dans les 
vignes4 ,il fut nomm membre de          
l'adm9i/ration du di/rict  de ,saumur1  

et son influ5ce pacifique s'y fit s5tir 
politiquem5t et  comm]cialem5t4         
,politiquem5t1 il protgea les ci-devant 
et emp*a  de t\t son p\voir la v5te des 
bi5s des migrs2 comm]cialem5t1  il      
f\rnit aux armes rpublica9es un ou deux 
milli]s de pices  de v9 blanc1 et se fit
 pay] en sup]bes prairies dp5dant d'une 
communaut de femmes1 que l'on avait     
rs]ves p\r un d]ni] lot4  ,s\s le       
,consulat1 le bonhomme ,gr&et dev9t     
maire1 adm9i/ra  sagem5t1 v5dangea mieux
 encore2 s\s l',empire1 il fut ,m4      
,gr&et4  ,napolon n'aimait pas les      
rpublica9s3 il remplaa ,m4 ,gr&et1 qui  
passait p\r avoir port le bonnet r\ge1  
p> un gr& propritaire1  un homme        
p>ticule1 un futur b>on de l',empire4   
,m4 ,gr&et quitta  les honneurs         
municipaux sans aucun regret4 ,il avait 
fait faire1  dans l'intrt de la ville1  
d'excell5ts *em9s qui m5ai5t  ses       
proprits4 ,sa maison et ses bi5s1       
trs-avantageusem5t cada/rs1  payai5t des
 impts modrs4 ,depuis le classem5t de   

ses diffr5ts  clos1 ses vignes1 grce    
des so9s con/ants1 tai5t dev5ues la  tte
 du pays1 mot te*nique en usage p\r     
indiqu] les vignobles qui  produis5t la 
premire qualit de v94 ,il aurait pu     
dem&] la croix  de la ,lgion d'honneur4 
,cet vnem5t eut lieu en #ahjf4 ,m4      
,gr&et  avait alors c9quante-sept ans1  
et sa femme environ tr5te-six4 ,une     
fille unique1 fruit de leurs lgitimes   
am\rs1 tait ge de dix  ans4 ,m4 ,gr&et1 
que la ,provid5ce v\lut sans d\te       
consol] de sa  disgrce adm9i/rative1    
hrita successivem5t1 p5dant cette anne1 
de ,mme de ,la ,gaud9ire1 ne de ,la     
,b]tellire1 mre de ,mme ,gr&et2  puis du
 vieux ,m4 ,la ,b]tellire1 pre de la    
dfunte2 et encore de  ,mme ,g5tillet1   
gr&'mre du ct mat]nel3 trois successions
 dont  l'importance ne fut connue de    
p]sonne4 ,l'av>ice de ces trois         
vieill>ds tait si passionne1 que depuis 
longtemps ils entassai5t  leur arg5t p\r
 p\voir le contempl] secrtem5t4 ,le     
vieux ,m4 ,la  ,b]tellire appelait un   

placem5t une prodigalit1 tr\vant de     
plus gros intrts dans l'aspect de l'or  
que dans les bnfices de  l'usure4 ,la   
ville de ,saumur prsuma donc la valeur  
des conomies  d'aprs les rev5us des bi5s
 au soleil4 ,m4 ,gr&et obt9t alors  le  
n\veau titre de noblesse que notre manie
 d'galit n'effac]a  jamais3 il dev9t le 
plus impos de l'arrondissem5t4 ,il      
exploitait  c5t arp5ts de vignes1 qui1  
dans les annes plantureuses1 lui        
donnai5t sept  huit c5ts po9ons de v94  
,il possdait treize  mtairies1 une      
vieille abbaye1 o1 p> conomie1 il avait 
mur les  croises1 les ogives1 les       
vitraux1 ce qui les cons]va2 et c5t     
v+t-sept arp5ts de prairies1 o          
croissai5t et grossissai5t trois  mille 
peupli]s plants en #agic4 ,enf91 la     
maison dans laquelle il  demeurait tait 
la si5ne4 ,a9si tablissait-on sa =tune  
visible4  ,quant  ses capitaux1 deux    
seules p]sonnes p\vai5t vaguem5t en     
prsum] l'importance3 l'une tait ,m4     
,cru*ot1 notaire *>g des  placem5ts     

usuraires de ,m4 ,gr&et2 l'autre1 ,m4   
des ,grass9s1 le  plus ri*e banqui] de  
,saumur1 aux bnfices duquel le vign]on  
p>ticipait  sa conv5ance et secrtem5t4  
,quoique le vieux ,cru*ot  et ,m4 des   
,grass9s possdass5t cette pr(onde       
discrtion qui  eng5dre en prov9ce la    
confiance et la =tune1 ils tmoignai5t   
publiquem5t  ,m4 ,gr&et un si gr&       
respect1 que les obs]vateurs  p\vai5t   
mesur] l't5due des capitaux de l'anci5  
maire d'aprs  la porte de l'obsquieuse  
considration dont il tait l'objet4 ,il  
n'y avait dans ,saumur p]sonne qui ne ft
 p]suad que ,m4 ,gr&et  n'et un trsor   
p>ticuli]1 une ca*ette ple9e de l\is1 et
 ne se  donnt nuitamm5t les ineffables  
j\issances que procure la vue d'une     
gr&e masse d'or4 ,les av>icieux en      
avai5t une sorte de c]titude  en voyant 
les yeux du bonhomme1 auxquels le mtal  
jaune semblait  avoir communiqu ses     
te9tes4 ,le reg>d d'un homme acc\tum    
tir]  de ses capitaux un intrt norme    
contracte ncessairem5t1 comme  celui du 

voluptueux1 du j\eur ou du c\rtisan1    
c]ta9es habitudes  indf9issables1 des   
m\vem5ts furtifs1 avides1 my/rieux1 qui 
n'*app5t po9t  ses coreligionnaires4 ,ce
 langage secret =me en  quelque sorte la
 franc-maonn]ie des passions4 ,m4 ,gr&et
 inspirait  donc l'e/ime respectueuse   
laquelle avait droit un homme qui ne    
devait jamais ri5  p]sonne1 qui1 vieux  
tonneli]1 vieux vign]on1  dev9ait avec  
la prcision d'un a/ronome qu& il fallait
 fabriqu]  p\r sa rcolte mille po9ons ou
 seulem5t c9q c5ts2 qui ne  manquait pas
 une seule spculation1 avait t\j\rs des 
tonneaux   v5dre alors que le tonneau   
valait plus *] que la d5re   recueillir1
 p\vait mettre sa v5dange dans ses      
celli]s et att5dre  le mom5t de livr]   
son po9on  deux c5ts francs1 qu& les    
petits  propritaires donnai5t le leur   
c9q l\is4 ,sa fameuse rcolte de  #ahaa1 
sagem5t s]re1 l5tem5t v5due1 lui avait  
rapport plus de  deux c5t qu>ante mille 
livres4    ,f9ancirem5t p>lant1 ,m4     
,gr&et t5ait du tigre et du boa3 il     

savait se c\*]1 se blottir1 envisag]    
longtemps sa proie1 saut]  dessus2 puis 
il ouvrait la gueule de sa b\rse1 y     
engl\tissait une  *>ge d'cus1 et se     
c\*ait tranquillem5t1 comme le s]p5t qui
  digre1 impassible1 froid1 m?odique4   
,p]sonne ne le voyait pass]  sans pr\v] 
un s5tim5t d'admiration mlang de respect
 et de  t]reur4 ,*acun dans ,saumur     
n'avait-il pas s5ti le d*irem5t  poli de
 ses griffes d'aci]8  celui-ci1 matre   
,cru*ot avait  procur l'arg5t ncessaire 
l'a*at d'un doma9e1 mais  onze p\r  c5t2
  celui-l1 ,m4 des ,grass9s avait       
escompt des traites1 mais  avec un      
effroyable prlvem5t d'intrts4 ,il       
s'c\lait peu de  j\rs sans que le nom de
 ,m4 ,gr&et ft prononc1 soit au m>*1    
soit p5dant les soires dans les         
conv]sations de la ville4 ,p\r  quelques
 p]sonnes1 la =tune du vieux vign]on    
tait l'objet d'un  orgueil patriotique4 
,aussi plus d'un ngociant1 plus d'un    
aub]gi/e1  disait-il aux trang]s avec un
 c]ta9 cont5tem5t3 ,monsieur1  n\s avons

 ici deux ou trois maisons              
millionnaires2 mais1 quant  ,m4  ,gr&et1
 il ne connat pas lui-mme sa =tune6 ,en 
#ahaf1 les plus  habiles calculateurs de
 ,saumur e/imai5t les bi5s t]ritoriaux  
du  bonhomme  prs de quatre millions2   
mais comme1 t]me moy51 il avait  d tir] 
p> an1 depuis #agic jusqu'en #ahag1 c5t 
mille francs de ses  proprits1 il tait  
prsumable qu'il possdait en arg5t une   
somme  presque gale  celle de ses       
bi5s-fonds4 ,aussi1 lorsqu'aprs une     
p>tie de bo/on1 ou quelque entreti5 sur 
les vignes1 on v5ait   p>l] de ,m4      
,gr&et1 les g5s capables disai5t-ils3   
,le pre  ,gr&et8 le pre ,gr&et doit     
avoir c9q ou six millions4--,v\s  tes   
plus habile que je ne le suis1 je n'ai  
jamais pu savoir le  total1 rpondai5t   
,m4 ,cru*ot ou ,m4 des ,grass9s1 s'ils  
ent5dai5t  le propos4 ,quelque ,p>isi5  
p>lait-il des ,ro?s*ild ou de ,m4       
,laffitte1 les g5s de ,saumur dem&ai5t  
s'ils tai5t aussi  ri*es que ,m4 ,gr&et4
 ,si le ,p>isi5 leur jetait en s\riant  

une  ddaigneuse affirmation1 ils se     
reg>dai5t en ho*ant la tte d'un  air    
d'incrdulit4 ,une si gr&e =tune c\vrait 
d'un manteau d'or  t\tes les actions de 
cet homme4 ,si d'abord quelques         
p>ticul>its  de sa vie donnr5t prise au 
ridicule et  la moqu]ie1 la moqu]ie  et 
le ridicule s'tai5t us4 ,en ses mo9dres 
actes1 ,m4 ,gr&et  avait p\r lui        
l'autorit de la *ose juge4 ,sa p>ole1   
son vtem5t1  ses ge/es1 le clignem5t de 
ses yeux1 faisai5t loi dans le pays1 o  
*acun1 aprs l'avoir tudi comme un       
naturali/e tudie les effets  de l'in/9ct
 *ez les animaux1 avait pu reconnatre la
 pr(onde  et muette sagesse de ses plus 
lg]s m\vem5ts4 ,l'hiv] s]a  rude1       
disait-on1 le pre ,gr&et a mis ses gants
 f\rrs3 il faut  v5dang]4--,le pre      
,gr&et pr5d beauc\p de m]ra91 il y aura 
du  v9 cette anne4 ,m4 ,gr&et n'a*etait 
jamais ni vi&e ni pa94  ,ses f]mi]s lui 
apportai5t p> sema9e une provision      
suffisante  de *apons1 de p\lets1       
d'oeufs1 de beurre et de bl de r5te4 ,il

  possdait un m\l9 dont le locataire    
devait1 en sus du bail1 v5ir  *]*] une  
c]ta9e quantit de gra9s et lui en       
rapport] le son  et la f>9e4 ,la gr&e   
,nanon1 son unique s]vante1 quoiqu'elle 
ne ft plus jeune1 b\langeait elle-mme   
t\s les sam$is le pa9  de la maison4 ,m4
 ,gr&et s'tait arrang avec les m>a*]s1  
ses  locataires1 p\r qu'ils le f\rniss5t
 de lgumes4 ,quant aux fruits1  il en   
rcoltait une telle quantit qu'il en     
faisait v5dre une  gr&e p>tie au m>*4   
,son bois de *auffage tait c\p dans ses 
haies ou pris dans les vieilles truisses
  moiti p\rries qu'il  enlevait au bord 
de ses *amps1 et ses f]mi]s le lui      
*>royai5t  en ville t\t dbit1 le        
rangeai5t p> complaisance dans son  b*]1
 et recevai5t ses rem]cm5ts4 ,ses seules
 dp5ses connues  tai5t le pa9 bnit1 la  
toilette de sa femme1 celle de sa fille1
  et le payem5t de leurs *aises         
l'glise1 la lumire1 les gages  de la    
gr&e ,nanon1 l'tamage de ses cass]oles1 
l'acquittem5t  des impositions1 les     

rp>ations de ses btim5ts et les frais de
  ses exploitations4 ,il avait six c5ts 
arp5ts de bois rcemm5t  a*ets qu'il     
faisait surveill] p> le g>de d'un vois91
 auquel  il promettait une indemnit4    
,depuis cette acquisition seulem5t1 il  
mangeait du gibi]4 ,les manires de cet  
homme tai5t =t simples4  ,il p>lait peu4
 ,gnralem5t il exprimait ses ides p> de 
petites  phrases s5t5cieuses et dites   
d'une voix d\ce4    ,depuis la          
,rvolution1 poque  laquelle il attira   
les reg>ds1 le  bonhomme bgayait d'une  
manire fatigante aussitt qu'il avait    
disc\rir longuem5t ou  s\t5ir une       
discussion4 ,ce br$\illem5t1            
l'incohr5ce de ses p>oles1 le flux de   
mots o il noyait sa p5se1  son manque   
app>5t de logique1 attribus  un dfaut   
d'ducation1  tai5t affects1 et s]ont    
suffisamm5t expliqus p> quelques        
vnem5ts de cette hi/oire4 ,d'ailleurs1  
quatre phrases1 exactes  autant que des 
=mules algbriques1 lui s]vai5t          
habituellem5t   embrass]1  rs\dre t\tes 

les difficults de la vie et du  comm]ce3
 ,je ne sais pas1 je ne puis pas1 je ne 
veux pas1 n\s  v]rons cela4 ,il ne      
disait jamais ni oui ni non1 et         
n'crivait  po9t4 ,lui p>lait-on8 il     
c\tait froidem5t1 se t5ait le m5ton     
dans la ma9 droite en appuyant son c\de 
droit sur le rev]s  de la ma9 gau*e1 et 
se =mait en t\te affaire des op9ions    
desquelles il ne rev5ait po9t4 ,il      
mditait longuem5t les mo9dres  m>*s4    
,qu&1 aprs une savante conv]sation1 son 
adv]saire lui  avait livr le secret de  
ses prt5tions en croyant le t5ir1 il    
lui rpondait3 ,je ne puis ri5 conclure  
sans avoir consult ma  femme4 ,sa femme1
 qu'il avait rduite  un ilotisme        
complet1 tait  en affaires son p>av5t le
 plus commode4 ,il n'allait jamais *ez  
p]sonne1 ne v\lait ni recevoir ni donn] 
dn]2 il ne faisait  jamais de bruit1 et 
semblait conomis] t\t1 mme le m\vem5t4  
,il  ne drangeait ri5 *ez les autres1 p>
 un respect con/ant de la  proprit4     
,nanmo9s1 malgr la d\ceur de sa voix1   

malgr sa t5ue  circonspecte1 le langage 
et les habitudes du tonneli] p]ai5t1    
surt\t qu& il tait au logis1 o il se    
contraignait mo9s que  p>t\t ailleurs4  
,au physique1 ,gr&et tait un homme de   
c9q pi$s1  trapu1 c>r1 ayant des mollets
 de d\ze p\ces de circonfr5ce1  des     
rotules n\euses et de l>ges paules2 son 
visage tait rond1  tann1 m>qu de petite 
vrole2 son m5ton tait droit1 ses lvres  
n'(frai5t aucune s9uosit1 et ses d5ts   
tai5t blan*es2 ses  yeux avai5t         
l'expression calme et dvoratrice que le 
peuple accorde  au basilic2 son front1  
ple9 de rides transv]sales1 ne manquait 
pas de protubrances significatives2 ses 
*eveux jauntres et  grisonnants tai5t   
blanc et or1 disai5t quelques jeunes g5s
 qui  ne connaissai5t pas la gravit     
d'une plaisant]ie faite sur ,m4  ,gr&et4
 ,son nez1 gros p> le b\t1 supportait   
une l\pe ve9e1 que  le vulgaire disait1 
non sans raison1 ple9e de malice4 ,cette
 figure  annonait une f9esse dang]euse1 
une probit sans *aleur1 l'gsme  d'un    

homme habitu  conc5tr] ses s5tim5ts dans
 la j\issance  de l'av>ice et sur le    
seul tre qui lui ft rellem5t de quelque 
*ose1 sa fille ,eugnie1 sa seule        
hritire4 ,attitude1 manires1  dm>*e1 t\t
 en lui1 d'ailleurs1 atte/ait cette     
croyance en soi  que donne l'habitude   
d'avoir t\j\rs russi dans ses           
entreprises4  ,aussi1 quoique de moeurs 
faciles et molles en app>5ce1 ,m4 ,gr&et
  avait-il un c>actre de bronze4 ,t\j\rs
 vtu de la mme manire1  qui le voyait   
auj\rd'hui le voyait tel qu'il tait     
depuis #agia4  ,ses =ts s\li]s se n\ai5t
 avec des cordons de cuir2 il portait   
en t\t temps des bas de la9e draps1 une 
culotte c\rte de  gros drap m>ron       
b\cles d'arg5t1 un gilet de vel\rs      
raies  alt]nativem5t jaunes et puce1    
b\tonn c>rm5t1 un l>ge habit  m>ron     
gr&s pans1 une cravate noire et un      
*apeau de quak]4 ,ses  gants1 aussi     
solides que ceux des g5d>mes1 lui       
durai5t v+t mois1  et1 p\r les cons]v]  
propres1 il les posait sur le bord de   

son  *apeau  la mme place1 p> un ge/e   
m?odique4 ,saumur ne savait  ri5 de plus
 sur ce p]sonnage4      ,,iv4    ,voici 
ma9t5ant la maison1 le lieu du supplice1
    ,la maison  ,m4 ,gr&et1 cette maison
 ple1 froide1 sil5cieuse1  situe en haut
 de la ville et abrite p> les ru9es des 
remp>ts4  ,les deux pili]s et la vote   
=mant la baie de la porte avai5t t1     
comme la maison1 con/ruits en tuffeau1  
pi]re blan*e p>ticulire  au littoral de 
la ,loire1 et si molle que sa dure      
moy5ne e/   pe9e de deux c5ts ans4 ,les 
tr\s 9gaux et nombreux que les          
intempries du climat y avai5t biz>rem5t 
pratiqus donnai5t au  c9tre et aux      
jambages de la baie l'app>5ce des pi]res
 v]micules  de l'ar*itecture franaise1  
et quelque ressemblance avec le por*e   
d'une gele4 ,au-dessus du c9tre rgnait  
un long bas-relief de  pi]re dure       
sculpte reprs5tant les quatre saisons1  
figures dj  ronges et t\tes noires4 ,ce 
bas-relief tait surmont d'une pl9!      
saillante1 sur laquelle s'levai5t       

plusieurs de ces vgtations dues  au     
has>d1 des p>itaires jaunes1 des        
lis]ons1 des convolvulus1  du planta9 et
 un petit c]isi] assez haut dj4 ,la     
porte1 en  *ne massif1 brune1 dess*e1   
f5due de t\tes p>ts1 frle en  app>5ce1  
tait solidem5t ma9t5ue p> le sy/me de   
ses b\lons1  qui figurai5t des dess9s   
symtriques4 ,une grille c>re1 petite1   
mais  b>reaux s]rs et r\ges de r\ille1  
occupait le milieu de  la porte bt>de et
 s]vait1 p\r a9si dire1 de motif  un    
m>teau  qui s'y ratta*ait p> un anneau  
et frappait sur la tte grimaante  d'un  
matre cl\4 ,ce m>teau1 de =me oblongue  
et du g5re de ceux  que nos anctres     
nommai5t jaquem>t1 ressemblait  un gros 
po9t  d'admiration2 en l'exam9ant avec  
att5tion1 un antiquaire y aurait  retr\v
 quelques indices de la figure          
ess5tiellem5t b\ffonne  qu'il reprs5tait
 jadis1 et qu'un long usage avait       
efface4 ,p>  la petite grille1 de/9e    
reconnatre les amis au temps des  gu]res
 civiles1 les curieux p\vai5t ap]cevoir1

 au fond d'une  vote obscure et v]dtre1 
quelques m>*es dgrades p> lesquelles  on
 montait dans un j>d9 que bornai5t      
pittoresquem5t des murs  pais1 humides1 
ple9s de su9tem5ts et de t\ffes         
d'arbu/es  mal+res4 ,ces murs tai5t ceux
 du remp>t1 sur lequel s'levai5t  les   
j>d9s de quelques maisons vois9es4 ,au  
rez-de-*ausse de  la maison1 la pice la 
plus considrable tait une salle dont    
l'entre se tr\vait s\s la vote de la    
porte co*re4 ,peu de  p]sonnes          
connaiss5t l'importance d'une salle dans
 les petites  villes de l',anj\1 de la  
,t\ra9e et du ,b]ry4 ,la salle e/  la   
fois l'anti*ambre1 le salon1 le cab9et1 
le b\doir1 la salle   mang]2 elle e/ le 
?tre de la vie dome/ique1 le foy]       
commun2  l le coiffeur du qu>ti] v5ait  
c\p] deux fois l'an les *eveux  de ,m4  
,gr&et2 l entrai5t les f]mi]s1 le cur1  
le s\s-prfet1  le g>on meuni]4 ,cette   
pice1 dont les deux croises donnai5t sur
  la rue1 tait plan*ie2 des panneaux    
gris1  m\lures antiques1  la boisai5t de

 haut en bas2 son plafond se composait  
de p\tres  app>5tes1 galem5t pe9tes en  
gris1 dont les entre-deux tai5t  remplis
 de blanc en b\rre qui avait jauni4 ,un 
vieux c>tel de  cuivre1 incru/          
d'arabesques en caille1 ornait le       
manteau de  la *em9e en pi]re blan*e1   
mal sculpt1 sur lequel tait une  glace  
v]dtre1 dont les cts1 c\ps en biseau p\r
 en montr]  l'paisseur1 refltai5t un    
filet de lumire le long d'un trumeau    
go?ique en aci] damasqu94 ,les deux     
gir&oles de cuivre dor  qui dcorai5t    
*acun des co9s de la *em9e tai5t  deux  
f9s3  en enlevant les roses qui leur    
s]vai5t de bob*es1 et dont la  matresse 
bran*e s'adaptait au pide/al de m>bre   
bleutre ag5c  de vieux cuivre1 ce       
pide/al =mait un *&eli] p\r les petits  
j\rs4 ,les siges1 de =me antique1 tai5t 
g>nis en tapiss]ies  reprs5tant les     
fables de la ,fonta9e2 mais il fallait  
le savoir  p\r en reconnatre les sujets1
 tant les c\leurs passes et les  figures
 cribles de reprises se voyai5t         

difficilem5t4 ,aux quatre  angles de    
cette salle se tr\vai5t des encoignures1
 espces de  buffets t]m9s p> de         
crasseuses tagres4 ,une vieille table   
j\] en m>quet]ie1 dont le dessus faisait
 *iqui]1 tait place  dans le tableau qui
 sp>ait les deux f5tres4 ,au-dessus de  
cette  table1 il y avait un b>omtre     
ovale1  bordure noire1 enjoliv p>  des  
rubans de bois dor1 o les m\*es avai5t  
si lic5cieusem5t  foltr que la dorure en
 tait un problme4 ,sur la p>oi oppose   
la *em9e1 deux portraits au pa/el tai5t 
c5ss reprs5t]  l'aeul de ,mme ,gr&et1 le
 vieux ,m4 de ,la ,b]tellire1 en        
lieut5ant  des g>des franaises1 et      
dfunte ,mme ,g5tillet1 en b]gre4 ,aux   
deux  f5tres tai5t draps des rideaux en 
gros de ,t\rs r\ge1 relevs  p> des      
cordons de soie  gl&s d'glise4 ,cette   
luxueuse dcoration1  si peu en h>monie  
avec les habitudes de ,gr&et1 avait t   
comprise  dans l'a*at de la maison1 a9si
 que le trumeau1 le c>tel1 le meuble  en
 tapiss]ie et les encoignures en bois de

 rose4 ,dans la croise la  plus rappro*e
 de la porte1 se tr\vait une *aise de   
paille dont  les pi$s tai5t monts sur   
des pat9s1 af9 d'lev] ,mme ,gr&et   une 
hauteur qui lui p]mt de voir les        
passants4    ,une travailleuse en bois  
de m]isi] dte9t remplissait l'embrasure1
  et le petit fauteuil d',eugnie ,gr&et 
tait plac t\t auprs4  ,depuis qu9ze ans1
 t\tes les j\rnes de la mre et de la    
fille  s'tai5t paisiblem5t c\les  cette 
place1 dans un travail  con/ant1  compt]
 du mois d'avril jusqu'au mois de       
novembre4 ,le  premi] de ce d]ni] mois1 
elles p\vai5t pr5dre leur /ation  d'hiv]
  la *em9e4 ,ce j\r-l seulem5t ,gr&et   
p]mettait qu'on  allumt le feu dans la  
salle1 et il le faisait te9dre le tr5te 
et  un m>s1 sans avoir g>d ni aux       
premi]s froids du pr9temps ni   ceux de 
l'automne4    ,une *auff]ette1 entret5ue
 avec la braise prov5ant du feu de la   
cuis9e1 que la gr&e ,nanon leur rs]vait 
en usant d'adresse1  aidait ,mme et     
,melle ,gr&et  pass] les mat9es ou les  

soires  les plus fra*es des mois d'avril
 et d'octobre4 ,la mre et la  fille     
entret5ai5t t\t le l+e de la maison1 et 
employai5t si  consci5cieusem5t leurs   
j\rnes  ce vritable labeur d'ouvrire1   
que1 si ,eugnie v\lait brod] une        
coll]ette  sa mre1 elle tait  =ce de    
pr5dre sur ses heures de sommeil en     
trompant son pre  p\r avoir de la       
lumire4 ,depuis longtemps l'av>e        
di/ribuait la  *&elle  sa fille et  la  
gr&e ,nanon1 de mme qu'il di/ribuait  ds
 le mat9 le pa9 et les d5res ncessaires 
la consommation  j\rnalire4    ,la gr&e 
,nanon tait peut-tre la seule crature   
huma9e capable  d'accept] le despotisme 
de son matre4 ,t\te la ville l'enviait  
,m4 et  ,mme ,gr&et4 ,la gr&e ,nanon1   
a9si nomme  cause de  sa taille haute de
 c9q pi$s huit p\ces1 app>t5ait  ,gr&et 
depuis tr5te-c9q ans4 ,quoiqu'elle n'et 
que soixante livres de  gages1 elle     
passait p\r une des plus ri*es s]vantes 
de ,saumur4  ,ces soixante livres1      
accumules depuis tr5te-c9q ans1 lui     

avai5t  p]mis de plac] rcemm5t quatre   
mille livres en viag] *ez matre         
,cru*ot4 ,ce rsultat des longues et     
p]si/antes conomies de la  gr&e ,nanon  
p>ut gigantesque4 ,*aque s]vante1 voyant
  la pauvre  sexagnaire du pa9 p\r ses  
vieux j\rs1 tait jal\se d'elle1 sans    
p5s] au dur s]vage p> lequel il avait t 
acquis4  l'ge de  v+t-deux ans1 la      
pauvre fille n'avait pu se plac] *ez    
p]sonne1  tant sa figure semblait       
rep\ssante2 et c]tes ce s5tim5t tait    
bi5 inju/e3 sa figure et t =t admire sur
 les paules d'un  gr5adi] de la g>de2   
mais en t\t il faut1 dit-on1 l'-propos4 
,=ce de quitt] une f]me inc5die o elle  
g>dait les va*es1  elle v9t  ,saumur1 o 
elle *]*a du s]vice1 anime de ce robu/e 
c\rage qui ne se refuse  ri54 ,le pre   
,gr&et p5sait alors   se m>i]1 et v\lait
 dj mont] son mnage4 ,il avisa cette    
fille rebute de porte en porte4 ,juge de
 la =ce corporelle en sa  qualit de     
tonneli]1 il dev9a le p>ti qu'on p\vait 
tir] d'une  crature femelle taille en   

,h]cule1 plante sur ses pi$s comme un   
*ne de soixante ans sur ses rac9es1 =te 
des han*es1 c>re  du dos1 ayant des ma9s
 de *>reti] et une probit vig\reuse     
comme l'tait son intacte v]tu4 ,ni les  
v]rues qui ornai5t ce  visage m>tial1 ni
 le te9t de brique1 ni les bras n]veux1 
ni les  haillons de la ,nanon           
n'p\vantr5t le tonneli]1 qui se tr\vait 
encore dans l'ge o le coeur tressaille4 
,il vtit alors1 *aussa1  n\rrit la      
pauvre fille1 lui donna des gages1 et   
l'employa sans trop  la rudoy]4 ,en se  
voyant a9si accueillie1 la gr&e ,nanon  
pleura  secrtem5t de joie1 et s'atta*a  
s9crem5t au tonneli]1 qui  d'ailleurs   
l'exploita fodalem5t4 ,nanon faisait    
t\t3 elle faisait  la cuis9e1 elle      
faisait les bues1 elle allait lav] le   
l+e   la ,loire1 le rapportait sur ses  
paules2 elle se levait au j\r1  se      
c\*ait t>d2 faisait  mang]  t\s les     
v5dangeurs p5dant  les rcoltes1         
surveillait les halleboteurs2 df5dait1  
comme un  *i5 fidle1 le bi5 de son      

matre2 enf91 ple9e d'une confiance      
aveugle en lui1 elle obissait sans      
murmure  ses fantaisies les plus        
saugr5ues4 ,lors de la fameuse anne     
#ahaa1 dont la rcolte cota  des pe9es   
in\es1 aprs v+t ans de s]vice1 ,gr&et   
rsolut de  donn] sa vieille montre      
,nanon1 seul prs5t qu'elle reut jamais  
de lui4 ,quoiqu'il lui ab&onnt ses vieux
 s\li]s 7elle p\vait  les mettre71 il e/
 impossible de considr] le pr(it        
trime/riel  des s\li]s de ,gr&et comme  
un cadeau1 tant ils tai5t us4 ,la       
ncessit r5dit cette pauvre fille si av>e
 que ,gr&et avait f9i  p> l'aim] comme  
on aime un *i51 et ,nanon s'tait laiss  
mettre  au c\ un colli] g>ni de po9tes  
dont les piqres ne la piquai5t  plus4   
,si ,gr&et c\pait le pa9 avec un peu    
trop de p>cimonie1  elle ne s'en        
plaignait pas2 elle p>ticipait gaiem5t  
aux pr(its  hyginiques que procurait le 
rgime svre de la maison1 o jamais       
p]sonne n'tait malade4 ,puis la ,nanon  
faisait p>tie de la famille3  elle riait

 qu& riait ,gr&et1 s'attri/ait1 gelait1 
se *auffait1  travaillait avec lui4     
,combi5 de d\ces comp5sations dans cette
  galit6 ,jamais le matre n'avait repro*
  la s]vante ni l'alb]ge  ou la p*e de  
vigne1 ni les prunes ou les brugnons    
mangs s\s  l'arbre4 ,allons1 rgale-toi1 
,nanon1 lui disait-il dans les annes  o 
les bran*es pliai5t s\s les fruits que  
les f]mi]s tai5t  obligs de donn] aux   
co*ons4 ,p\r une fille des *amps qui    
dans  sa jeunesse n'avait rcolt que de  
mauvais traitem5ts1 p\r une  pauvresse  
recueillie p> *>it1 le rire quivoque du 
pre ,gr&et  tait un vrai rayon de       
soleil4 ,d'ailleurs le coeur simple1 la 
tte  troite de ,nanon ne p\vait cont5ir 
qu'un s5tim5t et une ide4  ,depuis      
tr5te-c9q ans1 elle se voyait t\j\rs    
arrivant devant  le *anti] du pre       
,gr&et1 pi$s nus1 en haillons1 et       
ent5dait  t\j\rs le tonneli] lui disant3
 ,que v\lez-v\s1 ma mignonne8 ,et  sa   
reconnaissance tait t\j\rs jeune4       
,quelquefois ,gr&et1 songeant  que cette

 pauvre crature n'avait jamais ent5du le
 mo9dre mot  flatteur1 qu'elle ignorait 
t\s les s5tim5ts d\x que la femme       
inspire1 et p\vait comp>atre un j\r     
devant ,dieu1 plus *a/e que  ne l'tait  
la vi]ge ,m>ie elle-mme1 ,gr&et1 saisi  
de piti1 disait  en la reg>dant3 ,cette 
pauvre ,nanon6 ,son exclamation tait    
t\j\rs  suivie d'un reg>d indf9issable  
que lui jetait la vieille s]vante4  ,ce 
mot1 dit de temps  autre1 =mait depuis  
longtemps une *ane  d'amiti non         
int]rompue1 et  laquelle *aque          
exclamation aj\tait  un *anon4 ,cette   
piti1 place au coeur de ,gr&et et prise 
t\t en  gr p\r la vieille fille1 avait  
je ne sais quoi d'horrible4 ,cette      
atroce piti d'av>e1 qui rveillait mille 
plaisirs au coeur du vieux  tonneli]1   
tait p\r ,nanon sa somme de bonheur4    
,qui ne dira pas  aussi3 ,pauvre ,nanon6
 ,dieu reconnatra ses anges aux         
inflexions de  leur voix et de leurs    
my/rieux regrets4 ,il y avait dans      
,saumur une  gr&e quantit de mnages o   

les dome/iques tai5t mieux traits1  mais
 o les matres n'en recevai5t nanmo9s    
aucun cont5tem5t4 ,de  l cette autre    
phrase3 ,qu'e/-ce que les ,gr&et font   
donc  leur  gr&e ,nanon p\r qu'elle leur
 soit si atta*e8 ,elle pass]ait dans  le
 feu p\r eux6 ,sa cuis9e1 dont les      
f5tres grilles donnai5t  dans la c\r1   
tait t\j\rs propre1 nette1 froide1      
vritable cuis9e  d'av>e1 o ri5 ne devait
 se p]dre4 ,qu& ,nanon avait lav sa     
vaisselle1 s]r les re/es du dn]1 te9t   
son feu1 elle quittait  sa cuis9e1 sp>e 
de la salle p> un c\loir1 et v5ait fil] 
du  *anvre auprs de ses matres4 ,une    
seule *&elle suffisait  la  famille p\r 
la soire4 ,la s]vante c\*ait au fond de 
ce c\loir1  dans un b\ge clair p> un j\r
 de s\ffrance4 ,sa robu/e sant  lui     
p]mettait d'habit] impunm5t cette espce 
de tr\1 d'o elle  p\vait ent5dre le     
mo9dre bruit p> le sil5ce pr(ond qui    
rgnait  nuit et j\r dans la maison4     
,elle devait1 comme un dogue *>g de la  
police1 ne dormir que d'une oreille et  

se repos] en veillant4      ,v4    ,le  
j\r de la fte de sa fille ,eugnie1 les  
amis de ,gr&et se  runissai5t p\r lui   
apport] des voeux et des fleurs1 et     
aussi p\r  se mettre sur les rangs af9  
de pr5dre date p\r leurs enfants comme  
c&idats  la ma9 de sa fille4      ,,vi4 
ce mom5t on sonne  la porte1 c'e/ un de 
ses neveux1 beau jeune  homme de ,p>is1 
son neveu1 fils de son frre ,victor     
,gr&et1 qui  vi5t1 sur le conseil de son
 pre1 pass] quelques j\rs avec lui4     
,m4 ,*>les ,gr&et1 beau jeune homme de  
v+t-deux ans1 produisait  en ce mom5t un
 s+uli] contra/e avec les bons          
prov9ciaux  que dj ses manires          
ari/ocratiques rvoltai5t passablem5t1   
et que t\s tudiai5t p\r se moqu] de lui4
 ,ceci veut une  explication4  v+t-deux 
ans1 les jeunes g5s sont encore assez   
vois9s de l'enfance p\r se laiss] all]  
des enfantillages4  ,aussi1 peut-tre1   
sur c5t d'entre eux1 s'en r5contr]ait-il
 bi5  quatre-v+t-dix-neuf qui se s]ai5t 
conduits comme se conduisait  ,*>les    

,gr&et4 ,quelques j\rs avant cette      
soire1 son pre lui  avait dit d'all] p\r
 quelques mois *ez son frre de ,saumur4 
,peut-tre ,m4 ,gr&et de ,p>is p5sait-il 
,eugnie4 ,*>les1 qui  tombait en prov9ce
 p\r la premire fois1 eut la p5se d'y   
p>atre  avec supriorit4 ,une c>gaison de
 futilits p>isi5nes aussi  complte qu'il
 tait possible de la faire1 et o1 depuis
 la crava*e  qui s]t  comm5c] un duel   
jusqu'aux beaux pi/olets cisels qui  le 
t]m95t1 se tr\vai5t t\s les in/rum5ts   
aratoires dont se  s]t un jeune oisif   
p\r lab\r] la vie4 ,son pre lui ayant   
dit  de voyag] seul et mode/em5t1 il    
tait v5u dans le c\p de la  dilig5ce    
ret5u p\r lui seul1 assez cont5t de ne  
pas gt] une  dlicieuse voiture de voyage
 comm&e p\r all] au-devant de son       
,annette1 la gr&e dame que4444 etc41 et 
qu'il devait rejo9dre en  ju9 pro*a9 aux
 eaux de ,bad54 ,*>les comptait r5contr]
 c5t  p]sonnes *ez son oncle1 *ass]     
c\rre dans les =ts de son  oncle1 y     
vivre enf9 de la vie de *teau2 il ne    

savait pas le  tr\v]  ,saumur1 o il ne  
s'tait in=m de lui que p\r dem&]  le    
*em9 de ,froidfond2 mais1 en le sa*ant  
en ville1 il crut l'y  voir dans un gr& 
htel4    ,af9 de dbut] conv5ablem5t *ez 
son oncle1 soit  ,saumur1 soit          
,froidfond1 il avait fait la toilette de
 voyage la plus coquette1 la  plus      
simplem5t re*]*e1 la plus adorable1 p\r 
employ] le mot  qui1 dans ce temps1     
rsumait les p]fections spciales d'une   
*ose  ou d'un homme4  ,t\rs1 un coiffeur
 v5ait de lui refris] ses beaux  *eveux 
*ta9s2 il y avait *ang de l+e et mis une
 cravate  de sat9 noir comb9e avec un   
col rond1 de manire  encadr]  agrablem5t
 sa blan*e et rieuse figure4 ,une r$+ote
 de voyage   demi b\tonne lui p9ait la  
taille et laissait voir un gilet de     
ca*emire  *le s\s lequel tait un second 
gilet blanc4 ,sa montre1  ngligemm5t    
ab&onne au has>d dans une po*e1 se      
ratta*ait p>  une c\rte *ane d'or  l'une
 des b\tonnires4 ,son pantalon gris  se 
b\tonnait sur les cts1 o des dess9s     

brods en soie noire  enjolivai5t les    
c\tures4 ,il maniait agrablem5t une     
canne dont  la pomme d'or sculpte       
n'altrait po9t la fra*eur de ses gants  
gris4 ,enf91 sa casquette tait d'un gt  
excell5t4 ,un ,p>isi51 un  ,p>isi5 de la
 sphre la plus leve1 p\vait seul s'ag5c]
 a9si  sans p>atre ridicule1 et donn]   
une h>monie de fatuit  t\tes  ces       
niais]ies1 que s\t5ait d'ailleurs un air
 brave1 l'air d'un  jeune homme qui a de
 beaux pi/olets1 le c\p sr et ,annette4 
,,vii4    ,la vue inatt5due de ce beau  
jeune homme1 son c\s91 contra/e avec  la
 vieille et vulgaire socit de son pre2  
elle inspire  la jeune  p]sonne un      
s5tim5t qui n'e/ pas encore de l'am\r1  
mais qui anime  l'indiffr5ce4 ,elle     
inv5te1 avec sa mre et ,nanon1 t\s les  
moy5s  de dguis] la p>cimonie de son pre
 et la nudit de la maison4 ,ce  sont l  
de ces jeux de comdie dome/ique tr\vs p>
 un s5tim5t  naf et t\*ant qui intress5t
 vivem5t le lecteur4    ,mais1 le soir1 
un vnem5t tragique v9t compliqu] la     

situation et  dvelopp] admirablem5t le  
c>actre du pre ,gr&et4 ,p5dant que  ses 
amis sont l1 il reoit une lettre de son 
frre de ,p>is1 qui lui  appr5d qu'il a  
fait faillite et qu'il va se tu]2 il lui
 recomm&e  sa femme et son fils4        
,cette lettre arra*]ait des l>mes  un   
ro*]3 le pre ,gr&et  la lit t\t bas sans
 donn] aucun signe d'motion4 ,il replie 
le  papi] s\s le mme pli et le met dans 
sa po*e1 puis il att5d  que la socit    
pr5ne cong4 ,il conduit son neveu dans  
sa *ambre4  ,il revi5t aprs cela racont]
  sa femme et  sa fille le malheur  du  
jeune c\s94 ,le l5dema91 il l'in=me     
froidem5t lui-mme  et le laisse dans le 
dsespoir et dans les l>mes2 puis il va  
tranquillem5t a*et] des prairies sur la 
,loire1 et fait le compte  m9utieux de  
ce qu'il gagn]a en plantant des peupli]s
 sur le bord  de la rivire et en les    
faisant crotre aux frais du g\v]nem5t2  
il  r5tre1 heureux d'un m>* qui lui     
assure un norme bnfice4    ,p5dant ce   
temps-l1 sa fille ,eugnie desc5d au j>d9

 et rve  la  fois d'am\r et de piti p\r 
le jeune homme enf]m dans sa d\leur4    
,la description de ce sauvage j>d9 e/   
digne de ,paul et ,virg9ie4    ,dans la 
vie *a/e et monotone des jeunes filles1 
il vi5t une  heure dlicieuse o le soleil
 pur pan*e ses rayons dans l'me1  o la  
fleur exprime ses p5ses1 o les          
palpitations du coeur  communiqu5t au   
c]veau leur *aude fcondance1 et fond5t  
les  ides en un vague dsir2 j\r         
d'innoc5te mlancolie et de suaves       
joyeusets4 ,qu& les enfants comm5c5t    
voir1 ils s\ri5t2  qu& une fille        
entrevoit le s5tim5t dans la nature1    
elle s\rit  comme elle s\riait enfant4  
,si la lumire e/ le premi] am\r de  la  
vie1 l'am\r n'e/-il pas la lumire du    
coeur8 ,le mom5t de voir  clair aux     
*oses d'ici-bas tait arriv p\r ,eugnie4 
,mat9ale  comme t\tes les filles de     
prov9ce1 elle se leva de bonne heure1   
fit sa prire1 et comm5a l'oeuvre de sa  
toilette1 occupation qui  dsormais      
allait avoir un s5s4 ,elle lissa d'abord

 ses *eveux  *ta9s1 tordit leurs grosses
 nattes au-dessus de sa tte avec le     
plus gr& so91 en vitant que les *eveux  
ne s'*appass5t de  leurs tresses1 et    
introduisit dans sa coiffure une symtrie
 qui  rehaussa la timide c&eur de son   
visage1 en accordant la simplicit  des  
accessoires  la navet des lignes4 ,en se
 lavant plusieurs  fois les ma9s dans de
 l'eau pure qui lui durcissait et       
r\gissait  la peau1 elle reg>da ses     
beaux bras ronds1 et se dem&a ce que    
faisait son c\s9 p\r avoir les ma9s si  
mollem5t blan*es1  les ongles si bi5    
faonns4 ,elle mit des bas neufs et ses  
plus  jolis s\li]s4 ,elle se laa droit1 
sans pass] d'oeillets4 ,enf91           
s\haitant1 p\r la premire fois de sa    
vie1 de p>atre  son  avantage1 elle     
connut le bonheur d'avoir une robe      
fra*e1 bi5  faite1 et qui la r5dait     
attrayante4 ,qu& sa toilette fut a*eve1 
elle ent5dit sonn] l'horloge de la      
p>oisse1 et s'tonna de ne  compt] que   
sept heures4 ,le dsir d'avoir t\t le    

temps ncessaire  p\r se bi5 habill]     
l'avait fait lev] trop tt4 ,ignorant    
l'art  de remani] dix fois une b\cle de 
*eveux et d'en tudi] l'effet1  ,eugnie  
se croisa t\t bonnem5t les bras1 s'assit
  sa f5tre1  contempla la c\r1 le j>d9  
troit et les hautes t]rasses qui le     
dom9ai5t2 vue mlancolique1 borne1 mais  
qui n'tait pas dp\rvue  des my/rieuses  
beauts p>ticulires aux endroits         
solitaires  ou  la nature inculte4      
,auprs de la cuis9e se tr\vait un puits 
ent\r d'une m>gelle1 et  p\lie ma9t5ue  
dans une bran*e de  f] c\rbe1           
qu'embrassait une vigne aux pampres     
fltris1 r\gis1  br\is p> la saison4 ,de 
l1 le tortueux s>m5t gagnait le mur1    
s'y atta*ait1 c\rait le long de la      
maison1 et f9issait sur un  b*] o le    
bois tait rang avec autant d'exactitude 
que peuv5t  l'tre les livres d'un       
bibliophile4 ,le pav de la c\r (frait   
ces  te9tes noirtres produites avec le  
temps p> les m\sses1 p> les  h]bes1 p>  
le dfaut de m\vem5t4 ,les murs pais     

prs5tai5t leur  *emise v]te1 onde de    
longues traces brunes4 ,enf9 les huit   
m>*es  qui rgnai5t au fond de la c\r et 
m5ai5t  la porte du j>d9  tai5t         
disjo9tes et ensevelies s\s de hautes   
plantes comme le  tombeau d'un *evali]  
ent]r p> sa veuve au temps des          
croisades4  ,au-dessus d'une assise de  
pi]res t\tes ronges s'levait une  grille
 de bois p\rri1  moiti tombe de vtu/1   
mais  laquelle  se m>iai5t  leur gr des 
plantes grimpantes4 ,de *aque ct  de la 
porte  claire-voie s'avanai5t les       
rameaux tortus de deux  pommi]s         
rab\gris4 ,trois alles p>allles1 sables 
et sp>es p>  des c>rs dont les t]res    
tai5t ma9t5ues au moy5 d'une bordure  en
 buis1 composait ce j>d9 que t]m9ait1 au
 bas de la t]rasse1  un c\v]t de        
tilleuls4  un b\t1 des framboisi]s2     
l'autre1 un  imm5se noy] qui incl9ait   
ses bran*es jusque sur le cab9et du     
tonneli]4 ,un j\r pur et le beau soleil 
des automnes naturels aux  rives de la  
,loire comm5ai5t  dissip] le glacis     

imprim p> la  nuit aux pittoresques     
objets1 aux murs1 aux plantes qui       
meublai5t  ce j>d9 et la c\r4 ,eugnie   
tr\va des *>mes t\t n\veaux dans        
l'aspect de ces *oses1 aup>avant si     
ord9aires p\r elle4 ,mille  p5ses       
confuses naissai5t dans son me et y     
croissai5t  mesure  que croissai5t au   
dehors les rayons du soleil4 ,elle eut  
enf9 ce  m\vem5t de plaisir vague1      
inexplicable1 qui enveloppe l'tre       
moral1 comme un nuage envelopp]ait l'tre
 physique4 ,ses rflexions  s'accordai5t 
avec les dtails de ce s+uli] paysage1 et
 les  h>monies de son coeur fir5t       
alliance avec les h>monies de la        
nature4 ,qu& le soleil atteignit un pan 
de mur1 d'o tombai5t des  *eveux de     
,vnus aux feuilles paisses  c\leurs     
*angeantes comme  la gorge des pigeons1 
de cle/es rayons d'esprance illum9r5t   
l'av5ir p\r ,eugnie1 qui dsormais se    
plut  reg>d] ce pan de  mur1 ses fleurs 
ples1 ses clo*ettes bleues et ces h]bes 
fanes1  auxquelles se mla un s\v5ir     

gracieux comme ceux de l'enfance4  ,le  
bruit que *aque feuille produisait dans 
cette c\r sonore1  en se dta*ant de son 
rameau1 donnait une rponse aux secrtes  
int]rogations de la jeune fille1 qui    
s]ait re/e l p5dant t\te  la j\rne sans 
s'ap]cevoir de la fuite des heures4     
,puis v9r5t de  tumultueux m\vem5ts     
d'me4 ,elle se leva frquemm5t1 se mit   
devant  son miroir1 et s'y reg>da comme 
un auteur de bonne foi contemple son    
oeuvre p\r se critiqu] et se dire des   
injures  lui-mme4    ,je ne suis pas    
assez belle p\r lui4 ,telle tait la p5se
  d',eugnie1 p5se humble et f]tile en   
s\ffrances4 ,la pauvre fille  ne se     
r5dait pas ju/ice2 mais la mode/ie1 ou  
mieux la cra9te1  e/ une des premires   
v]tus de l'am\r4 ,eugnie app>t5ait bi5  
ce type d'enfants =tem5t con/itus1 comme
 ils le sont dans la  petite b\rgeoisie1
 et dont les beauts p>aiss5t vulgaires2 
mais1  si elle ressemblait  ,vnus de    
,milo1 ses =mes tai5t ennoblies  p>     
cette suavit du s5tim5t *rti51 qui      

purifie la femme et lui  donne une      
di/9ction inconnue aux sculpteurs       
anci5s4    ,elle avait une tte norme1 le
 front mascul91 mais dlicat1 du  ,jupit]
 de ,phidias1 et des yeux gris auxquels 
sa *a/e vie1 en s'y  portant t\t entire1
 imprimait une lumire jaillissante4 ,les
 traits  de son visage rond1 jadis frais
 et rose1 avai5t t grossis p> une       
petite vrole assez clm5te p\r n'y po9t  
laiss] de traces1 mais  qui avait dtruit
 le vel\t de la peau1 nanmo9s si d\ce et
 si  f9e encore que le pur bais] de sa  
mre y traait passagrem5t une  m>que     
r\ge4 ,son nez tait un peu trop =t1 mais
 il s'h>moniait  avec une b\*e d'un r\ge
 de m9ium1 dont les lvres  mille raies  
tai5t ple9es d'am\r et de bont4 ,le col 
avait une rondeur  p>faite4 ,le corsage 
bomb1 soigneusem5t voil1 attirait le    
reg>d  et faisait rv]2 il manquait sans 
d\te un peu de la grce due   la         
toilette2 mais1 p\r les connaisseurs1 la
 non-flexibilit de  cette haute taille  
devait tre un *>me4 ,eugnie1 gr&e et    

=te1  n'avait donc ri5 du joli qui plat 
aux masses2 mais elle tait  belle de    
cette beaut si facile  reconnatre1 et   
dont s'pr5n5t  seulem5t les arti/es4 ,le
 pe9tre qui *]*e ici-bas un type   la   
cle/e puret de ,m>ie1 qui dem&e  t\te la
 nature fm99e  ces yeux mode/em5t fi]s  
dev9s p> ,raphal1 ces lignes vi]ges1    
s\v5t dues aux has>ds de la conception1 
mais qu'une vie *rti5ne  et pudique peut
 seule cons]v] ou faire acqurir2 ce     
pe9tre1  am\reux d'un si r>e modle1 et  
tr\v t\t  c\p dans le visage  d',eugnie 
la noblesse inne qui s'ignore2 il et vu 
s\s un front  calme un monde d'am\r1 et1
 dans la c\pe des yeux1 dans l'habitude 
des paupires1 le je ne sais quoi div94  
,ses traits1 les cont\rs de  sa tte1 que
 l'expression du plaisir n'avait jamais 
ni altrs ni  fatigus1 ressemblai5t aux  
lignes d'horizon si d\cem5t tran*es     
dans le lo9ta9 des lacs tranquilles4    
,cette physionomie calme1  colore1 borde
 de lueur comme une jolie fleur close1  
reposait  l'me1 communiquait le *>me de 

la consci5ce qui s'y refltait1 et       
comm&ait le reg>d4 ,eugnie tait encore  
sur la rive de la vie o  fleuriss5t les 
illusions enfant9es1 o se cueill5t les  
m>gu]ites  avec des dlices plus t>d     
inconnues4 ,aussi se dit-elle en se     
mirant1  sans savoir encore ce qu'tait  
l'am\r3 ,je suis trop laide1 il ne  f]a 
pas att5tion  moi4    ,puis elle ouvrit 
la porte de sa *ambre qui donnait sur   
l'escali]1  et t5dit le c\ p\r c\t] les 
bruits de la maison4 ,il ne se lve  pas1
 p5sa-t-elle en ent5dant la t\ss]ie     
mat9ale de ,nanon1 et  la bonne fille   
allant1 v5ant1 balayant la salle1       
allumant son feu1  en*anant le *i5 et   
p>lant  ses btes dans l'curie4          
,aussitt ,eugnie desc5dit1 et c\rut     
,nanon qui trayait la va*e4    ,nanon1  
ma bonne ,nanon1 fais donc de la crme   
p\r le caf de mon  c\s94    --,mais1    
mademoiselle1 il aurait fallu s'y pr5dre
 hi]1 dit ,nanon1  qui p>tit d'un gros  
clat de rire4 ,je ne peux pas faire de  
la crme4  ,votre c\s9 e/ mignon1 mignon1

 mais vraim5t mignon4 ,v\s ne l'avez    
pas vu dans sa *ambrel\que de soie et   
d'or4 ,je l'ai vu1 moi4 ,il  porte du   
l+e f9 comme celui du surplis de ,m4 le 
cur4    --,nanon1 fais-n\s donc de la   
galette4    --,et qui me donn]a du bois 
p\r le f\r1 et de la f>9e1 et du        
beurre8 dit ,nanon1 laquelle1 en sa     
qualit de premi] m9i/re de  ,gr&et1     
pr5ait p>fois une importance norme aux  
yeux d',eugnie et  de sa mre4 ,faut-il  
pas le vol]1 cet homme1 p\r ft] votre   
c\s98  ,dem&ez-lui du beurre1 de la     
f>9e1 du bois2 il e/ votre pre1  il peut
 v\s en donn]4 ,t5ez1 le voil qui desc5d
 p\r voir aux  provisions444    ,eugnie 
se sauva dans le j>d91 t\t p\vante en   
ent5dant  trembl] l'escali] s\s le pas  
de son pre4 ,elle pr\vait dj les  effets
 de cette pr(onde pudeur et de cette    
consci5ce p>ticulire  de notre bonheur  
qui n\s fait croire1 non sans raison    
peut-tre1  que nos p5ses sont graves sur
 notre front et saut5t aux yeux         
d'autrui4 ,en s'ap]cevant enf9 du froid 

dnm5t de la maison  pat]nelle1 la pauvre
 fille concevait une sorte de dpit de ne
  p\voir la mettre en h>monie avec      
l'lgance de son c\s94 ,elle  pr\va un   
beso9 passionn de faire quelque *ose p\r
 lui3 quoi8  elle n'en savait ri54 ,nave
 et vraie1 elle se laissait all]  sa    
nature anglique sans se dfi] ni de ses  
impressions ni de ses  s5tim5ts4 ,le    
seul aspect de son c\s9 avait veill *ez 
elle les  p5*ants naturels de la femme1 
et ils dur5t se dploy] d'autant  plus   
vivem5t qu'ayant atte9t sa v+t-troisime 
anne1 elle se  tr\vait dans la plnitude 
de son intellig5ce et de ses dsirs4 ,p\r
  la premire fois1 elle eut dans le     
coeur de la t]reur  l'aspect de  son    
pre1 vit en lui le matre de son sort1 et
 se crut c\pable d'une  faute en lui    
taisant quelques p5ses4 ,elle se mit    
m>*]  pas  prcipits1 en s'tonnant de    
respir] un air plus pur1 de s5tir les   
rayons du soleil plus vivifiants1 et d'y
 puis] une *aleur morale1  une vie      
n\velle4 ,p5dant qu'elle *]*ait un      

artifice p\r obt5ir  la galette1 il     
s'levait entre la gr&e ,nanon et ,gr&et 
une de ces  qu]elles aussi r>es entre   
eux que le sont les hirondelles en hiv]4
  ,muni de ses clefs1 le bonhomme tait  
v5u p\r mesur] les vivres  ncessaires   
la consommation de la j\rne4            
,re/e-t-il du pa9 d'hi]8 dit-il  ,nanon4
    ,gr&et sort et v5d p\r #bjj1jjj     
francs de ses v9s en se prom5ant  sur la
 place devant le caf2 et les deux femmes
 vont p> piti et  les pi$s nus c\t]  la 
porte du c\s9 les gmissem5ts de sa      
d\leur4 ,eugnie s'enh>dit  entr]  un de 
ses sanglots2 elle le  voit dans son    
dsespoir et se retire plus att5drie que 
jamais4    ,que fait-il8 dit ,gr&et  la 
s]vante ,nanon4    --,il dort4          
--,tant mieux1 il n'a pas beso9 de      
b\gie4    ,il veut pr(it] de l'occasion 
p\r un d\ble c\p d'av>e4 ,il fait  v5ir 
un de ses confid5ts de ,saumur1 le *>ge 
d'all]  ,p>is  ngoci] un accommodem5t   
avec les cranci]s de son frre mort4 ,il 
lui donne #ejj1jjj francs p\r les       

ds9tress]2 mais1 p\r gagn]  plus encore 
sur cette opration1 il rassemble t\t son
 or c]cl en  b>ils1 et va dans la nuit  
les *ang] en effets  ,nantes1 de faon   
bnfici] encore #dj1jjj francs sur le    
prix de l'or4 ,puis1 la r5te  sur l'tat 
tant  #ij alors1 il place un million sur
 la r5te1 rev5u  net sans impts1 et le  
confie le mat9  son fond de p\voirs4    
,l'am\r naissant cont9uait  clore2 le   
mat91 le neveu et la  c\s9e causai5t    
ensemble dans le petit j>d91  l'ombre du
 noy]4  ,ils avai5t *ang en secret un   
somptueux ncessaire de voyage  qui lui  
v5ait de sa mre contre des pices d'or   
r>es recueillies  p> le pre ,gr&et1 et  
dont il faisait de temps en temps cadeau
   sa fille p\r les lui r$em&] qu& il   
v\lait les contempl]  ou en j\ir4       
,c'tait une gr&e imprud5ce              
,eugnie4--,c'e/ a9si  que l'am\r        
naissait4 ,n'y a-t-il pas1 dit ,balzac1 
de gracieuses  similitudes entre les    
comm5cem5ts de l'am\r et ceux de la vie1
  et ne b]ce-t-on pas l'enfant p> de d\x

 *ants et d'aimables  reg>ds8 ,ne lui   
dit-on pas de m]veilleuses hi/oires qui 
lui dor5t  l'av5ir8 ,p\r lui1 l'esprance
 ne dploie-t-elle pas incessamm5t  ses  
ailes radieuses8 ,ne v]se-t-il pas t\r  
t\r des l>mes de  joie et de d\leur8 ,ne
 se qu]elle-t-il pas p\r des ri5s1 p\r  
des caill\x avec lesquels il essaye de  
se btir un mobile palais1  p\r des      
b\quets aussitt oublis que c\ps8        
,n'e/-il pas avide de  saisir le temps1 
d'avanc] dans la vie8 ,l'am\r e/ notre  
seconde  trans=mation4 ,l'enfance et    
l'am\r fur5t mme *ose entre ,eugnie  et 
,*>les3 ce fut la passion premire avec  
t\s ses enfantillages1  d'autant plus   
c>essants p\r leurs coeurs qu'ils tai5t 
envelopps  de mlancolie4 ,en se         
dbattant1  sa naissance1 s\s les crpes  
du  deuil1 cet am\r n'en tait d'ailleurs
 que mieux en h>monie avec  la simplicit
 prov9ciale de cette maison en ru9e4 ,en
 *angeant  quelques mots avec sa c\s9e  
au bord du puits1 dans cette c\r        
muette2 en re/ant dans ce j>d9et1 assis 

sur un banc m\ssu jusqu'  l'heure o le  
soleil se c\*ait1 occups  se dire de    
gr&s  ri5s ou recueillis dans le calme  
qui rgnait entre le remp>t et  la       
maison1 comme on l'e/ s\s les arcades   
d'une glise1 ,*>les  comprit la sa9tet  
de l'am\r4      ,,viii4    ,le pre      
,gr&et s'tait dcid  pay] le voyage de   
son neveu p\r  les ,indes jusqu'        
l'emb>quem5t  ,nantes4 ,le neveu1 de son
 ct1  avait crit  ,p>is de v5dre t\s ses
 objets p]sonnels2 il en avait  reu un  
peu d'arg5t2 il montra de plus  son     
oncle des bij\x4  ,l'oncle lui proposa  
d'all] les v5dre p\r lui dans la ville1 
en  ret5ant un c]ta9 bnfice4 ,*>les1 son
 neveu1 donna en s\v5irs  quelques      
petits bij\x  sa tante1  son oncle et   
sa c\s9e4 ,il  donna  ,eugnie et il en  
reut le premi] bais] furtif1 dans le    
c\loir1 entre deux portes3 ,*re ,eugnie1
 lui murmura-t-il1 un  c\s9 e/ mieux    
qu'un frre1 il peut t'p\s]6    --,a9si  
soit-il1 dit ,nanon4    ,enf9 ils se    
jurr5t m>iage et t]nel am\r au mom5t o  

,*>les  lui remit sa cassette en secret4
    ,*>les p>tit4 ,t\t tait en l>mes4   
--,bon voyage6 s'cria l'oncle dlivr du  
f>deau des conv5ances4      ,,ix4       
,l'oncle rvisa sa =tune4 ,il obt9t      
aism5t le dsi/em5t des  cranci]s de son 
frre  #dg p\r #ajj4 ,sa ri*esse  lui    
s'levait  alors  une inscription de c5t 
mille livres de r5te  ,p>is1 deux       
millions quatre c5t mille francs en or2 
la t]re de ,froidfond et  t\s ses bi5s  
aut\r de ,saumur3 le t\t appro*ant de   
dix-sept  millions4 ,sa p>cimonie et ses
 ruses ne faisai5t que crotre4  ,eugnie1
 p5dant ce temps-l1 priait p\r ,*>les4  
,cep5dant le j\r de l'preuve tait arriv2
 une angoisse t]rible  pesait sur la mre
 et la fille4 ,elles fir5t t\t p\r      
di/raire le  pre ,gr&et1 t\t fut        
inutile4 ,p\r ,*>les1 se disait ,eugnie1
 je  s\ffrirais mille morts6 ,je        
n'av\]ai ri56     cette p5se1 elle      
jetait  sa mre des reg>ds flamboyants de
  c\rage4    te t\t cela1 dit ,gr&et    
,nanon1 qu&1 v]s onze heures1 le  djeun]

 fut a*ev2 mais laisse-n\s la table4    
,n\s s]ons plus   l'aise p\r voir ton   
petit trsor1 dit-il en reg>dant ,eugnie4
  ,petit6 ma foi1 non4 ,tu possdes1     
valeur intr9sque1 c9q mille  neuf c5t   
c9quante-neuf francs1 et qu>ante de ce  
mat91 cela fait  six mille francs mo9s  
un4 ,eh bi56 je te donn]ai1 moi1 ce     
franc  p\r complt] la somme1 p>ce que1  
vois-tu1 fifille4444 ,eh bi56  p\rquoi  
n\s c\tes-tu8 ,montre-moi tes talons1   
,nanon1 et va faire  ton ouvrage1 dit le
 bonhomme4 ,nanon disp>ut4 c\te1        
,eugnie1 il  faut que tu me donnes ton  
or4 ,tu ne le refus]as pas  ton ppre1   
ma petite fifille1 he98 ,les deux femmes
 tai5t muettes4 ,je n'ai  plus d'or1    
moi4 ,j'en avais1 je n'en ai plus4 ,je  
te r5drai six mille  francs en livres1  
et tu vas les plac] comme je vais te le 
dire4 ,il  ne faut plus p5s] au d\za94  
,qu& je te m>i]ai1 ce qui s]a  bi5tt1 je
 te tr\v]ai un futur qui p\rra t'(frir  
le plus beau  d\za9 dont on aura jamais 
p>l dans la prov9ce4 c\te donc1         

fifille4 ,il se prs5te une belle        
occasion3 tu peux mettre tes six  mille 
francs dans le g\v]nem5t1 et tu en auras
 t\s les six mois  prs de deux c5ts     
francs d'intrts1 sans impts1 ni         
rp>ations1 ni  grle1 ni gele1 ni m>e1 ni
 ri5 de ce qui tracasse les rev5us4  ,tu
 rpugnes peut-tre  te sp>] de ton or1   
he91 fifille8  ,apporte-le-moi t\t de   
mme4 ,je te ramass]ai des pices d'or1   
des  holl&aises1 des portugaises1 des   
r\pies du ,mogol1 des gnov9es2  et1 avec
 celles que je te donn]ai  tes ftes1 en 
trois ans tu  auras rtabli la moiti de  
ton joli petit trsor en or4 ,que dis-tu1
  fifille8 ,lve donc le nez4 ,allons1 va
 le *]*]1 le mignon4 ,tu  devrais me    
bais] sur les yeux p\r te dire a9si des 
secrets et des  my/res de vie et de mort
 p\r les cus4 ,vraim5t les cus viv5t et 
gr\ill5t comme des hommes3 a va1 a vi5t1
 a sue1 a produit4    ,eugnie se leva2  
mais1 aprs avoir fait quelques pas v]s  
la porte1  elle se ret\rna brusquem5t1  
reg>da son pre en face et lui dit3      

,je n'ai plus mon or4    --,tu n'z plus 
ton or6 s'cria ,gr&et en se r$ressant   
sur ses  j>rets comme un *eval qui ent5d
 tir] le canon  dix pas de lui4         
--,non1 je ne l'ai plus4    --,tu te    
trompes1 ,eugnie4    --,non4    --,p> la
 s]pette de mon pre6    ,qu& le tonneli]
 jurait a9si1 les plan*]s tremblai5t4   
,bon sa9t bon ,dieu6 voil madame qui    
plit1 cria ,nanon4    --,gr&et1 ta colre
 me f]a m\rir1 dit la pauvre femme4     
--,ta1 ta1 ta1 ta1 v\s autres1 v\s ne   
m\rez jamais dans votre  famille6       
,eugnie1 qu'avez-v\s fait de vos pices8 
cria-t-il en  fondant sur elle4         
--,monsieur1 dit la fille aux g5\x de   
,mme ,gr&et1 ma mre s\ffre  beauc\p4    
,voyez1 ne la tuez pas4    ,gr&et fut   
p\vant de la pleur rp&ue sur le te9t de 
sa femme1  nagure si jaune4    ,nanon1  
v5ez m'aid]  me c\*]1 dit la mre d'une  
voix faible4  ,je meurs4    ,aussitt    
,nanon donna le bras  sa matresse2      
autant en fit ,eugnie1  et ce ne fut pas
 sans des pe9es inf9ies qu'elles pur5t  

la mont]  *ez elle1 c> elle tombait en  
dfaillance de m>*e en m>*e4  ,gr&et re/a
 seul4 ,nanmo9s1 quelques mom5ts aprs1  
il monta sept  ou huit m>*es1 et cria3  
,eugnie1 qu& votre mre s]a c\*e1  v\s   
desc5drez4    --,oui1 mon pre4    ,elle 
ne t>da pas  v5ir1 aprs avoir rassur sa 
mre4    ,ma fille1 lui dit ,gr&et1 v\s  
allez me dire o e/ votre trsor4         
--,mon pre1 si v\s me faites des prs5ts 
dont je ne sois pas  entirem5t matresse1
 repr5ez-les1 rpondit froidem5t ,eugnie 
en  *]*ant le napolon sur la *em9e et le
 lui prs5tant4    ,gr&et saisit vivem5t 
le napolon et le c\la dans son g\sset4  
,je crois bi5 que je ne te donn]ai plus 
ri54 ,pas seulem5t a6  dit-il en faisant
 claqu] l'ongle de son p\ce s\s sa      
matresse  d5t4 ,v\s mprisez donc votre  
pre1 v\s n'avez donc pas confiance  en  
lui1 v\s ne savez donc pas ce que c'e/  
qu'un pre8 ,s'il n'e/  pas t\t p\r v\s1 
il n'e/ ri54 ,o e/ votre or8    --,mon  
pre1 je v\s aime et v\s respecte1 malgr 
votre colre2 mais  je v\s f]ai =t       

humblem5t obs]v] que j'ai v+t-deux ans4 
,v\s  m'avez assez s\v5t dit que je suis
 majeure1 p\r que je le sa*e4  ,j'ai    
fait de mon arg5t ce qu'il m'a plu d'en 
faire1 et soyez sr  qu'il e/ bi5        
plac4444    --,o8    --,c'e/ un secret  
inviolable1 dit-elle4 ,n'avez-v\s pas   
vos secrets8    --,ne suis-je pas le *ef
 de ma famille8 ne puis-je avoir mes    
affaires8    --,c'e/ aussi mon affaire4 
--,cette affaire doit tre mauvaise1 si  
v\s ne p\vez pas la dire   votre pre1   
mademoiselle ,gr&et4    --,elle e/      
excell5te1 et je ne puis pas la dire    
mon pre4    --,au mo9s1 qu& avez-v\s    
donn votre or8 ,eugnie fit un signe de  
tte ngatif4 ,v\s l'aviez encore le j\r  
de votre fte1 he98  ,eugnie1 dev5ue     
aussi ruse p> am\r que son pre l'tait p>
  av>ice1 rxra le mme signe de tte4     
,mais on n'a jamais vu  p>eil enttem5t1 
ni vol p>eil1 dit ,gr&et d'une voix qui 
alla  cresc5do et qui fit graduellem5t  
ret5tir la maison4 ,comm5t6  ici1 dans  
ma propre maison1 *ez moi1 quelqu'un    

aura pris ton or6 le  seul or qu'il y   
avait6 et je ne saurai pas qui6 ,l'or e/
 une *ose  *re4 ,les plus honntes filles
 peuv5t faire des fautes1 donn] je  ne  
sais quoi3 cela se voit *ez les gr&s    
seigneurs et mme *ez les  b\rgeois2 mais
 donn] de l'or1 c> v\s l'avez donn      
quelqu'un1  he98 ,eugnie fut impassible4
 ,a-t-on vu p>eille fille6 ,e/-ce moi   
qui suis votre pre8 ,si v\s l'avez plac1
 v\s en avez un reu4444    --tais-je    
libre1 oui ou non1 d'en faire ce que bon
 me semblait8  tait-ce  moi8    --,mais 
tu es un enfant4    --,majeure4         
,abas\rdi p> la logique de sa fille1    
,gr&et plit1 trpigna1 jura2  puis       
tr\vant enf9 des p>oles1 il cria3       
,maudit s]p5t de fille6  ,ah6 mauvaise  
gra9e1 tu sais bi5 que je t'aime1 et tu 
en abuses4  ,elle gorge son pre6        
,p>dieu1 tu auras jet notre =tune aux   
pi$s  de ce va-nu-pi$s qui a des bottes 
de m>oqu94 ,p> la s]pette de  mon pre6  
je ne peux pas te d%rit]1 nom d'un      
tonneau6 mais je te  maudis1 toi1 ton   

c\s9 et tes enfants6 ,tu ne v]ras ri5   
arriv]  de bon de t\t cela1 ent5ds-tu8  
,si c'tait  ,*>les que4444 ,mais1  non  
ce n'e/ pas possible4 ,quoi6 ce m*ant   
mirliflor m'aurait  dvalis4444 ,il      
reg>da sa fille qui re/ait muette et    
froide4 ,elle  ne b\g]a pas1 elle ne    
s\rcill]a pas1 elle e/ plus ,gr&et que  
je ne suis ,gr&et4 ,tu n'z pas donn ton 
or p\r ri51 au mo9s8  ,voyons1 dis4     
,eugnie reg>da son pre1 en lui jetant un
 reg>d  ironique qui l'(f5sa4 ,eugnie1  
v\s tes *ez moi1 *ez votre  pre4 ,v\s   
devez1 p\r y re/]1 v\s s\mettre  ses    
ordres4 ,les  prtres v\s ordonn5t de    
m'obir4 ,eugnie baissa la tte4 ,v\s     
m'(f5sez dans ce que j'ai de plus *]1   
reprit-il1 je ne veux v\s  voir que     
s\mise4 ,allez dans votre *ambre4 ,v\s y
 demeur]ez jusqu'  ce que je v\s p]mette
 d'en sortir4 ,nanon v\s y port]a du pa9
 et  de l'eau4 ,v\s m'avez ent5du1      
m>*ez6      ,x4    ,cette rclusion      
inexplique et prolonge fit beauc\p de   
tort   l'av>e4 ,son notaire et ami      

,cru*ot =a la porte et lui rvla  que ses
 svices p\vai5t contra9dre sa fille1    
dsormais majeure1   dem&] la licitation 
de ses bi5s4 ,il frmit et se disposait  
*ang] qu&1 p5dant une de ses abs5ces1   
,eugnie apporta  secrtem5t la cassette  
de ,*>les sur le lit de sa mre et que   
les  deux victimes se mir5t  l'exam9]4  
,elles t5ai5t en ma9 le portrait3 ,c'e/ 
t\t  fait son front et  sa b\*e6 disait 
,eugnie au mom5t o le vign]on ouvrit la 
porte4  ,au reg>d que jeta son m>i sur  
l'or1 ,mme ,gr&et cria3 ,mon ,dieu1     
ayez piti de n\s6    ,le bonhomme sauta 
sur le ncessaire comme un tigre fond sur
 un  enfant endormi4 ,qu'e/-ce que c'e/ 
que cela8 dit-il en emportant  le trsor 
et allant se plac]  la f5tre4 ,du bon   
or6 de l'or6  s'cria-t-il4 ,beauc\p     
d'or6 a pse deux livres4 ,ah6 ah6 ,*>les
 t'a  donn cela contre tes belles pices4
 ,he96 p\rquoi ne me l'avoir  pas dit8  
,c'e/ une bonne affaire1 fifille6 ,tu es
 ma fille1 je te  reconnais4 ,eugnie    
tremblait de t\s ses membres4,n'e/-ce   

pas1 ceci  e/  ,*>les8 reprit le        
bonhomme4    --,oui1 mon pre1 ce n'e/   
pas  moi4 ,ce meuble e/ un dpt sacr4    
--,ta1 ta1 ta1 il a pris ta =tune1 faut 
te rtablir ton petit trsor4    --,mon   
pre6444    ,le bonhomme v\lut pr5dre son
 c\teau p\r faire saut] une plaque      
d'or1 et fut oblig de pos] le ncessaire 
sur une *aise4 ,eugnie  s'lana p\r le   
ressaisir2 mais le tonneli]1 qui avait  
t\t  la  fois l'oeil  sa fille et au    
c(fret1 la rep\ssa si violemm5t en      
t5dant le bras1 qu'elle alla tomb] sur  
le lit de sa mre4    ,monsieur1         
monsieur6 cria la mre en se dressant sur
 son lit4    ,gr&et avait tir son c\teau
 et s'apprtait  s\lev] l'or4    ,mon    
pre1 cria ,eugnie en se jetant  g5\x et 
m>*ant a9si p\r  arriv] plus prs du     
bonhomme et lev] les ma9s v]s lui1 mon  
pre1  au nom de t\s les sa9ts et de la  
,vi]ge1 au nom du ,*ri/1 qui e/  mort   
sur la croix1 au nom de votre salut     
t]nel1 mon pre1 au nom de  ma vie1 ne   
t\*ez pas  ceci6 ,cette toilette n'e/ ni

  v\s ni   moi2 elle e/  un malheureux  
p>5t qui me l'a confie1 et je dois  la  
lui r5dre intacte4    --,p\rquoi la     
reg>dais-tu1 si c'e/ un dpt8 ,voir1 c'e/
 pis que  t\*]4    --,mon pre1 ne la    
dtruisez pas1 ou v\s me d%onorez4 ,mon  
pre1  ent5dez-v\s8    --,monsieur1 grce6
 dit la mre4    --,mon pre6 cria ,eugnie
 d'une voix si clatante que ,nanon      
effraye  monta4 ,eugnie sauta sur un    
c\teau qui tait  sa porte et s'en  arma4
    --,eh bi56 lui dit froidem5t ,gr&et 
en s\riant  froid4    --,monsieur1      
monsieur1 v\s m'assass9ez6 dit la mre4  
--,mon pre1 si votre c\teau entame      
seulem5t une p>celle de cet or1  je me  
p]ce de celui-ci4 ,v\s avez dj r5du ma  
mre mortellem5t  malade2 v\s tu]ez      
encore votre fille4 ,allez ma9t5ant2    
blessure  p\r blessure6    ,gr&et t9t   
son c\teau sur le ncessaire1 et reg>da  
sa fille en  hsitant4    ,en s]ais-tu   
donc capable1 ,eugnie8 dit-il4          
--,oui1 monsieur1 dit la mre4    --,elle
 le f]ait comme elle le dit1 cria       

,nanon4 ,soyez donc  raisonnable1       
monsieur1 une fois dans votre vie4      
,le tonneli] reg>da l'or et sa fille    
alt]nativem5t p5dant un  in/ant4 ,mme   
,gr&et s'van\it4 ,l1 voyez-v\s1 mon *]  
monsieur8  madame se meurt1 cria ,nanon4
    --,ti5s1 ma fille1 ne n\s br\illons 
pas p\r un c(fre4 ,pr5ds  donc6 s'cria  
vivem5t le tonneli] en jetant la        
toilette sur le  lit4 ,toi1 ,nanon1 va  
*]*] ,m4 ,b]g]94 ,allons1 la mre1 dit-il
  en baisant la ma9 de sa femme1 ce n'e/
 ri51 va3 n\s avons fait  la paix4 ,pas 
vrai1 fifille8 ,plus de pa9 sec1 tu     
mang]as t\t ce  que tu v\dras4 ,ah6 elle
 ouvre les yeux4 ,eh bi56 la mre1 mmre1 
timre1 allons donc6 ,ti5s1 vois1        
j'embrasse ,eugnie4 ,elle aime son      
c\s91 elle l'p\s]a si elle veut1 elle   
lui g>d]a le petit  c(fre4 ,mais vis    
longtemps1 ma pauvre femme4 ,allons1    
remue donc6  c\te1 tu auras le plus beau
 reposoir qui se soit jamais fait       
,saumur4    --,mon ,dieu1 p\vez-v\s     
trait] a9si votre femme et votre enfant8

  dit d'une voix faible ,mme ,gr&et4    
--,je ne le f]ai plus1 plus1 cria le    
tonneli]4 ,tu vas voir1 ma  pauvre      
femme4 ,il alla  son cab9et1 et rev9t   
avec une poigne de  l\is qu'il p>pilla  
sur le lit4 ,ti5s1 ,eugnie1 ti5s1 ma    
femme1  voil p\r v\s1 dit-il en maniant 
les l\is4 ,allons1 gaye-toi1 ma  femme2 
porte-toi bi52 tu ne manqu]as de ri51 ni
 ,eugnie non plus4  ,voil c5t l\is d'or 
p\r elle4 ,tu ne les donn]as pas1       
,eugnie1  ceux-l1 he98    ,mme ,gr&et et
 sa fille se reg>dr5t tonnes4           
,repr5ez-les1 mon pre2 n\s n'avons beso9
 que de votre t5dresse4    --,eh bi56   
c'e/ a1 dit-il en empo*ant les l\is2    
vivons comme de  bons amis4 ,desc5dons  
t\s dans la salle p\r dn]1 p\r j\] au   
loto t\s les soirs  deux s\s4 ,faites   
vos f>ces6 ,he91 ma femme8    --,hlas6  
je le v\drais bi51 puisque cela peut v\s
 tre agrable1  dit la m\rante2 mais je  
ne saurais me lev]4    --,pauvre mre1   
dit le tonneli]1 tu ne sais pas combi5  
je t'aime4  ,et toi1 ma fille6 ,il la   

s]ra1 l'embrassa4 ,oh6 comme c'e/ bon   
d'embrass] sa fille aprs une br\ille6 ma
 fifille6 ,ti5s1 vois-tu1  mmre1 n\s ne 
faisons qu'un ma9t5ant4 ,va donc s]r]   
cela1 dit-il   ,eugnie en lui montrant  
le c(fret4 ,va1 ne cra9s ri54 ,je ne    
t'en  p>l]ai plus1 jamais4    ,m4       
,b]g]91 le plus clbre mdec9 de ,saumur1 
arriva bi5tt4    ,la consultation f9ie1 
il dcl>a positivem5t  ,gr&et que sa     
femme  tait bi5 mal1 mais qu'un gr&     
calme d'esprit1 un rgime d\x et  des    
so9s m9utieux p\rrai5t recul] l'poque de
 sa mort v]s la  f9 de l'automne4    a  
cot]a-t-il *]8 dit le bonhomme2 faut-il 
des drogues8    --,peu de drogues1 mais 
beauc\p de so9s1 rpondit le mdec91 qui  
ne  put ret5ir un s\rire4    --,enf91   
monsieur ,b]g]91 rpondit ,gr&et1 v\s tes
 un homme  d'honneur1 pas vrai8 ,je me  
fie  v\s1 v5ez voir ma femme t\tes  et  
quantes fois v\s le jug]ez conv5able4   
,cons]vez-moi ma bonne  femme2 je l'aime
 beauc\p1 voyez-v\s1 sans que a p>aisse1
 p>ce  que1 *ez moi1 t\t se passe en    

d$ans et me trif\ille l'me4 ,j'ai  du   
*agr94 ,le *agr9 e/ entr *ez moi avec la
 mort de mon frre1  p\r lequel je dp5se1
  ,p>is1 des sommes444 les yeux de la   
tte1  enf96 et cela ne f9it po9t4       
,adieu1 monsieur2 si l'on peut sauv]  ma
 femme1 sauvez-la1 qu& mme il faudrait  
dp5s] p\r a c5t ou  deux c5ts francs4   
,,xi4    ,mme ,gr&et expira de ce d]ni] 
c\p4 ,eugnie et son pre re/r5t  seuls   
dans la maison4 ,le pre ne songea qu' se
 prmunir contre la  fille2 il lui s\tira
 une r5onciation de t\s les bi5s        
mat]nels1  et lui promit une p5sion de  
#a1bjj francs4    ,cela dura c9q ans4   
,en #ahbg1 le vieill>d m\rut  la porte  
de  son cab9et ple9 d'or4 ,eugnie fut   
reconnue possd] trois c5t  mille livres 
de r5te dans l'arrondissem5t de ,saumur1
 six millions  tai5t placs en r5tes1    
deux millions en or1 et la totalit      
passait  dix-huit millions6    --,o donc
 e/ mon c\s98 dit-elle4     tr5te ans1  
,eugnie ne connaissait encore aucune des
 flicits de  la vie4 ,sa ple et tri/e   

enfance s'tait c\le auprs d'une mre     
dont le coeur mconnu1 froiss1 avait     
t\j\rs s\ff]t4 ,en quittant  avec joie  
l'exi/5ce1 cette mre plaignit sa fille  
d'avoir  vivre1  et lui laissa dans l'me
 de lg]s remords et d't]nels regrets4   
,le premi]1 le seul am\r d',eugnie1 tait
 p\r elle un pr9cipe de  mlancolie4     
,aprs avoir entrevu son amant p5dant    
quelques j\rs1  elle lui avait donn son 
coeur entre deux bais]s furtivem5t      
accepts et reu2 puis il tait p>ti1      
mettant t\t un monde entre  elle et lui4
 ,cet am\r1 maudit p> son pre1 lui avait
 presque  cot sa mre1 et ne lui causait 
que des d\leurs mles de frles           
esprances4 ,a9si1 jusqu'alors1 elle     
s'tait lance v]s le bonheur  en p]dant  
ses =ces1 sans les *ang]4    ,dans la   
vie morale1 aussi bi5 que dans la vie   
physique1 il exi/e  une aspiration et   
une respiration3 l'me a beso9 d'absorb] 
les  s5tim5ts d'une autre me1 de se les 
assimil] p\r les lui  re/itu] plus      
ri*es4 ,sans ce beau phnomne huma91 po9t

 de vie  au coeur2 l'air lui manque     
alors1 il s\ffre et dprit4 ,eugnie      
comm5ait  s\ffrir4 ,p\r elle1 la =tune  
n'tait ni un p\voir  ni une consolation2
 elle ne p\vait exi/] que p> l'am\r1 p> 
la religion1 p> la foi dans l'av5ir4    
,l'am\r lui expliquait  l't]nit4 ,son   
coeur et l'vangile lui signalai5t deux  
mondes   att5dre4 ,elle se plongeait    
nuit et j\r au se9 de deux p5ses        
inf9ies1 qui p\r elle peut-tre n'en     
faisai5t qu'une seule4 ,elle  se        
retirait en elle-mme1 aimant et se      
croyant aime4 ,depuis sept  ans1 sa     
passion avait t\t envahi4 ,ses trsors   
n'tai5t pas les  millions dont les      
rev5us s'entassai5t1 mais le c(fret de  
,*>les1  mais les deux portraits        
susp5dus  son lit1 mais les bij\x ra*ets
   son pre1 tals orgueilleusem5t sur une
 c\*e de ouate dans  un tiroir du bahut2
 mais le d de sa tante1 duquel s'tait   
s]vie  sa mre1 et que t\s les j\rs elle 
pr5ait religieusem5t p\r  travaill]  une
 brod]ie1 ouvrage de ,pnlope1 entrepris 

seulem5t  p\r mettre  son doigt cet or  
ple9 de s\v5irs4    ,il ne p>aissait pas
 vraisemblable que ,mlle ,gr&et v\lt se 
m>i]  durant son deuil4 ,sa pit vraie   
tait connue4 ,aussi la famille  ,cru*ot1
 dont la politique tait sagem5t dirige  
p> le vieil  abb1 se cont5ta-t-elle de  
c]n] l'hritire en l'ent\rant des  so9s  
les plus affectueux4 ,*ez elle1 t\s les 
soirs1 la salle se  remplissait d'une   
socit compose des plus *auds et des plus
  dv\s ,cru*ot9s du pays1 qui s'ef=ai5t 
de *ant] les l\anges  de la matresse du 
logis sur t\s les tons4 ,elle avait le  
mdec9  ord9aire de sa *ambre1 son gr&   
aumni]1 son *ambellan1 sa  premire dame 
d'at\rs1 son premi] m9i/re1 son *anceli]
 surt\t1  un *anceli] qui v\lait lui t\t
 dire4 ,l'hritire eut-elle dsir  un     
porte-queue1 on lui en aurait tr\v un4  
,c'tait une re9e1 et la  plus habilem5t 
adule de t\tes les re9es4 ,la flatt]ie  
n'mane  jamais des gr&es mes2 elle e/   
l'apanage des petits esprits1 qui       
russiss5t  se rapetiss] encore p\r mieux

 entr] dans la sphre  vitale de la      
p]sonne aut\r de laquelle ils gravit5t4 
,la flatt]ie  s\s-ent5d un intrt4 ,aussi
 les p]sonnes qui v5ai5t meubl]  t\s les
 soirs la salle de ,mlle ,gr&et1 nomme  
p> elles ,mlle de  ,froidfond1          
russissai5t-elles m]veilleusem5t        
l'accabl] de  l\anges4 ,ce conc]t       
d'loges1 n\veau p\r ,eugnie1 la fit     
d'abord  r\gir2 mais ins5siblem5t1 et   
quelque grossi]s que fuss5t les         
complim5ts1 son oreille s'acc\tuma si   
bi5  ent5dre vant] sa  beaut1 que si    
quelque n\veau v5u l'et tr\ve laide1 ce 
repro*e  lui aurait t plus s5sible alors
 que huit ans aup>avant4 ,puis elle     
f9it p> aim] des d\ceurs qu'elle mettait
 secrtem5t aux pi$s  de son idole4 ,elle
 s'habitua donc p> degrs  se laiss]     
trait] en  s\v]a9e et  voir sa c\r ple9e
 t\s les soirs4 ,m4 le prsid5t  de      
,bonfons tait le hros de ce petit c]cle1
 o son esprit1 sa  p]sonne1 son         
in/ruction1 son amabilit1 sans cesse    
tai5t vants4  ,l'un faisait obs]v] que1 

depuis sept ans1 il avait beauc\p       
augm5t sa =tune2 que ,bonfons valait au 
mo9s dix mille francs  de r5te et se    
tr\vait enclav1 comme t\s les bi5s des  
,cru*ot1  dans les va/es doma9es de     
l'hritire4 ,savez-v\s1 mademoiselle1    
disait un habitu1 que les ,cru*ot ont   
eux qu>ante mille livres de  r5te8--,et 
leurs conomies1 repr5ait une vieille    
,cru*ot9e1 ,mlle  de ,gribeauc\rt4 ,un  
monsieur de ,p>is e/ v5u d]nirem5t (frir
   ,m4 ,cru*ot deux c5t mille francs de 
son tude4 ,il doit la v5dre1  s'il peut 
tre nomm juge de paix4--,il veut succd] 
,m4 de ,bonfons  dans la prsid5ce du    
tribunal1 et pr5d ses prcautions1       
rpondit  ,mme d',orsonval2 c> ,m4 le    
prsid5t devi5dra conseill]1 puis        
prsid5t  la c\r1 il a trop de moy5s p\r 
ne pas arriv]4--,oui1  c'e/ un homme bi5
 di/+u1 disait un autre4 ,ne tr\vez-v\s 
pas1  mademoiselle8 ,m4 le prsid5t avait
 t* de se mettre en h>monie  avec le rle
 qu'il v\lait j\]4 ,malgr ses qu>ante   
ans1 malgr sa  figure brune et          

rb>bative1 fltrie comme le sont presque 
t\tes  les physionomies judiciaires1 il 
se mettait en jeune homme1 bad9ait  avec
 un jonc1 ne pr5ait po9t de tabac *ez   
,mlle de ,froidfond1 y  arrivait t\j\rs 
en cravate blan*e et en *emise dont le  
jabot   gros plis lui donnait un air de 
famille avec les individus du g5re      
d9don4 ,il p>lait familirem5t  la belle 
hritire1 et lui disait3  ,notre *re     
,eugnie6 ,enf91 hormis le nombre des    
p]sonnages1 en  remplaant le loto p> le 
:i/ et en supprimant les figures de ,m4 
et  de ,mme ,gr&et1 la scne p> laquelle 
comm5ce cette hi/oire tait   peu prs la 
mme que p> le pass4 ,la meute p\rsuivait
 t\j\rs  ,eugnie et ses millions2 mais  
la meute plus nombreuse aboyait mieux1  
et c]nait sa proie avec ensemble4 ,si   
,*>les ft arriv du fond  des ,indes1 il 
et donc retr\v les mmes p]sonnages et   
les mmes  intrts4 ,mme des ,grass9s1 p\r
 laquelle ,eugnie tait p>faite de  grce 
et de bont1 p]si/ait  t\rm5t] les       
,cru*ot4 ,mais alors1  comme autrefois1 

la figure d',eugnie et dom9 le tableau2 
comme  autrefois1 ,*>les et encore t l  
le s\v]a94 ,nanmo9s il y  avait un      
progrs4 ,le b\quet prs5t jadis  ,eugnie 
au j\r de  sa fte p> le prsid5t tait    
dev5u priodique4 ,t\s les soirs  il     
apportait  la ri*e hritire un gros et   
magnifique b\quet  que ,mme ,cornoill]  
mettait o/5siblem5t dans un bocal1 et   
jetait  secrtem5t dans un co9 de la c\r1
 aussitt les visiteurs p>tis4  ,au      
comm5cem5t du pr9temps1 ,mme des        
,grass9s essaya de tr\bl] le  bonheur   
des ,cru*ot9s en p>lant  ,eugnie du     
m>quis de ,froidfond1  dont la maison   
ru9e p\vait se relev] si l'hritire      
v\lait lui  r5dre sa t]re p> contrat de 
m>iage4 ,mme des ,grass9s faisait  sonn]
 haut la pairie1 le titre de m>quise1   
et1 pr5ant le s\rire  de dda9 d',eugnie 
p\r une approbation1 elle allait disant 
que le  m>iage de ,m4 le prsid5t ,cru*ot
 n'tait pas aussi avanc qu'on le        
croyait4 ,quoique ,m4 de ,froidfond ait 
c9quante ans1 disait elle1 il  ne p>at  

pas plus g que ne l'e/ ,m4 ,cru*ot2 il  
e/ veuf1 il a des  enfants1 c'e/ vrai2  
mais il e/ m>quis1 il s]a pair de       
,france1 et1  p> le temps qui c\rt1     
tr\vez donc des m>iages de cet acabit4  
,je  sais de sci5ce c]ta9e que le pre   
,gr&et1 en runissant t\s ses  bi5s  la  
t]re de ,froidfond1 avait l'int5tion de 
s'ent] sur les  ,froidfond4 ,il me l'a  
s\v5t dit4 ,il tait mal91 le bonhomme6  
--,comm5t1 ,nanon1 dit un soir ,eugnie  
en se c\*ant1 il ne m'crira  pas une    
fois en sept ans8444      ,,xiii4       
,balzac conduit ce roman1 ou plutt cette
 hi/oire jusqu' la d]nire  ironie de la 
de/9e4 ,eugnie reoit une lettre de son  
c\s9 qui  lui annonce sa =tune faite et 
son ret\r pro*a94 ,elle se dispose      
l'p\s]4 ,mais1 en r\te1 il tr\ve une    
famille d'migrs qui  ramne une jeune    
p]sonne dont le pre1 aim de ,*>les ,x1  
peut  leur promettre la faveur du roi4  
,il s'y atta*e1 et aprs quelques        
sema9es de sj\r  ,p>is1 il crit une     
honnte dfaite  sa  c\s9e en lui r5voyant

 les dix mille francs qu'elle lui a prts
  et en lui r$em&ant sa cassette4       
,eugnie dvore ses l>mes1 et le  roman du
 coeur f9it avec le roman d'am\r4 ,elle 
p\se sans gt  ,m4 le prsid5t de         
,bonfons1 p>ce qu'il dirige ses         
affaires2 et vit  *a/em5t avec lui comme
 une d\airire de prov9ce1 ensevelie dans
  ses inutiles trsors4    ,voil ,eugnie 
,gr&et1 visite un j\r p> un prcoce rayon
 d'am\r1  expiant1 p5dant le re/e de sa 
vie1 la frocit de son pre4    ,voil     
l'av>e6 bi5 autrem5t conu que celui de  
,plaute1 de  ,tr5ce ou de ,molire4 ,la  
comdie de c>actre va jusqu'au rire  dans
 les c>icatures de ces gr&s comiques4   
,*ez ,balzac elle va  jusqu'aux l>mes4  
,les uns se moqu5t ridiculem5t de l'av>e
 dans  le mot fameux3 ,qu'allait-il     
faire dans cette galre8 ,l'autre  fait  
dte/] le vice et har le vicieux4 ,mais  
ils criv5t en v]s  immortels1 et ,balzac
 n'crit qu'en prose modele sur le coeur 
huma96  ,je le rpte avec conviction3 il 
a dans ses innombrables romans c5t  fois

 dpass en inv5tion l'incomp>able        
,molire4 ,on ne peut pas le  l\] plus   
haut1 ce mot suffirait p\r sa gloire4   
,,lam>t9e4    7,la suite au pro*a9      
entreti547          ,c,v,i,i,ie         
,,entreti54          ,,balzac ,,et ,,ses
 ,,oeuvres4    7,,troisi,,me ,,p>tie47  
,i4    ,si n\s desc5dons plus bas dans  
les =mules du /yle et dans la           
comb9aison b\rgeoise de ses romans1 n\s 
arrivons  la faute  vulgaire du ,pre    
,goriot et de ses deux filles4 ,on ne   
pe9t pas  en c\leurs plus =tes les      
faiblesses c\pables d'un pre et les     
+ratitudes de ses enfants4 ,ni ,plaute1 
ni ,tr5ce1 ni ,ari/ophane1  ni ,molire1 
ne sont desc5dus jusqu' ces pr(ondeurs  
d'analyse d'un  vice1 et n'ont pass p>  
le burlesque p\r arriv] au tragique4    
,%akspe>e seul l'aurait pu1 mais il ne  
l'a pas fait4 ,lisons  rapidem5t le     
roman du ,pre ,goriot4      ,,ii4       
,madame ,vauqu]1 ne de ,conflans1 e/ une
 vieille femme qui1 depuis  qu>ante ans1
 ti5t  ,p>is une p5sion b\rgeoise tablie

 rue  ,neuve-,sa9te-,g5evive1 entre le  
qu>ti] lat9 et le faub\rg               
,sa9t-,m>ceau4 ,cette p5sion1 connue s\s
 le nom de la ,maison  ,vauqu]1 admet   
galem5t des hommes et des femmes1 des   
jeunes g5s et  des vieill>ds1 sans que  
jamais la mdisance ait attaqu les moeurs
  de ce respectable tablissem5t4 ,mais  
aussi depuis tr5te ans ne s'y  tait-il  
jamais vu de jeune p]sonne1 et1 p\r     
qu'un jeune homme y  demeure1 sa famille
 doit-elle lui faire une bi5 maigre     
p5sion4  ,nanmo9s1 en #ahai1 poque      
laquelle ce drame comm5ce1 il s'y       
tr\vait une pauvre jeune fille4 ,en     
quelque discrdit que soit tomb  le mot  
drame p> la manire abusive et           
tortionnaire dont il a t  prodigu dans  
ces temps de d\l\reuse littrature1 il e/
 ncessaire  de l'employ] ici2 non que   
cette hi/oire soit dramatique dans le   
s5s vrai du mot1 mais1 l'oeuvre         
accomplie1 peut-tre aura-t-on  v]s      
quelques l>mes intra muros et extra4    
,s]a-t-elle comprise  au-del de ,p>is8  

le d\te e/ p]mis4 ,les p>ticul>its de   
cette  scne ple9e d'obs]vations et de   
c\leurs locales ne peuv5t tre  apprcies 
qu'entre les buttes de ,montm>tre et les
 hauteurs de  ,montr\ge1 dans cette     
illu/re valle de pltras incessamm5t prs 
de  tomb]1 et de ruisseaux noirs de b\e2
 valle remplie de s\ffrances  relles1 de
 joies s\v5t fausses1 et si t]riblem5t  
agite1 qu'il  faut je ne sais quoi      
d'exorbitant p\r y produire une s5sation
 de  quelque dure4 ,cep5dant il s'y     
r5contre  et l des d\leurs que          
l'agglomration des vices et des v]tus   
r5d gr&es et sol5nelles2   leur aspect1 
les gsmes1 les intrts1 s'arrt5t et      
s'apitoi5t2  mais l'impression qu'ils en
 reoiv5t e/ comme un fruit sav\reux     
promptem5t dvor4 ,le *> de la           
civilisation1 semblable  celui  de      
l'idole de ,jagg]nat1  pe9e ret>d p> un 
coeur mo9s facile   broy] que les autres
 et qui enraye sa r\e1 l'a bris bi5tt et
  cont9ue sa m>*e glorieuse4 ,a9si      
f]ez-v\s1 v\s qui t5ez ce  livre d'une  

ma9 blan*e1 v\s qui v\s enfoncez dans un
 moelleux  fauteuil en v\s disant3      
,peut-tre ceci va-t-il m'amus]4 ,aprs   
avoir lu les secrtes in=tunes du pre    
,goriot1 v\s dn]ez avec  apptit en      
mettant votre ins5sibilit sur le compte 
de l'auteur1 en  le taxant d'exagration1
 en l'accusant de posie4 ,ah6 sa*ez-le3 
ce  drame n'e/ ni une fiction1 ni un    
roman4 ,all is true2 il e/ si  vritable 
que *acun peut en reconnatre les lm5ts  
*ez soi1 dans  son coeur peut-tre4      
,la maison o s'exploite la p5sion       
b\rgeoise app>ti5t  ,mme ,vauqu]4  ,elle
 e/ situe dans le bas de la rue         
,neuve-,sa9te-,g5evive1   l'endroit o le
 t]ra9 s'abaisse v]s la rue de          
l',arbalte p>  une p5te si brusque et si
 rude que les *evaux la mont5t ou la    
desc5d5t r>em5t4 ,cette circon/ance e/  
favorable au sil5ce  qui rgne dans ces  
rues s]res entre le dme du ,val-de-,grce
 et le  dme du ,pan?on1 deux monum5ts   
qui *ang5t les conditions de            
l'atmosphre en y jetant des tons jaunes1

 en y assombrissant t\t  p> les te9tes  
svres que projett5t leurs c\poles4 ,l1  
les pavs  sont secs1 les ruisseaux n'ont
 ni b\e ni eau1 l'h]be crot le long  des
 murs4 ,l'homme le plus ins\ciant s'y   
attri/e comme t\s les  passants1 le     
bruit d'une voiture y devi5t un vnem5t1 
les maisons  y sont mornes1 les         
murailles y s5t5t la prison4 ,un ,p>isi5
 g>  ne v]rait l que des p5sions        
b\rgeoises ou des ,in/itutions1 de  la  
misre ou de l'ennui1 de la vieillesse   
qui meurt1 de la joyeuse  jeunesse      
contra9te  travaill]4 ,nul qu>ti] de    
,p>is n'e/ plus  horrible1 ni1          
disons-le1 plus inconnu4 ,la rue        
,neuve-,sa9te-,g5evive  surt\t e/ comme 
un cadre de bronze1 le seul qui convi5ne
  ce  rcit1 auquel on ne saurait trop   
prp>] l'intellig5ce p> des  c\leurs     
brunes1 p> des ides graves2 a9si que1 de
 m>*e en  m>*e1 le j\r dim9ue et le *ant
 du conducteur se creuse1 alors  que le 
voyageur desc5d aux ,catacombes4        
,comp>aison vraie6 ,qui  dcid]a ce qui  

e/ plus horrible  voir1 ou des coeurs   
dess*s1 ou  des crnes vides8    ,la     
faade de la p5sion donne sur un j>d9et1 
en sorte que la  maison tombe  angle    
droit sur la rue ,neuve-,sa9te-,g5evive1
 o  v\s la voyez c\pe dans sa pr(ondeur4
 ,le long de cette faade1  entre la     
maison et le j>d9et1 rgne un caill\tis  
en cuvette1  l>ge d'une toise1 devant   
lequel e/ une alle sable1 borde de      
graniums1 de lauri]s-roses et de        
gr5adi]s plants dans de gr&s  vases en  
faence bleue et blan*e4 ,on entre dans  
cette alle p> une  porte bt>de1 surmonte
 d'un criteau sur lequel e/ crit3       
,,maison  ,,vauqu]1 et dess\s3 ,p5sion  
b\rgeoise des deux sexes et autres4     
,p5dant le j\r1 une porte  claire-voie1 
arme d'une sonnette  cri>de1 laisse     
ap]cevoir au b\t du petit pav1 sur le   
mur oppos   la rue1 une arcade pe9te en 
m>bre v]t p> un arti/e du qu>ti]4  ,s\s 
le r5foncem5t que simule cette pe9ture1 
s'lve une /atue  reprs5tant l',am\r4    
voir le v]nis caill qui la c\vre1 les   

amateurs de symboles y dc\vrirai5t      
peut-tre un my! de l'am\r  p>isi51 qu'on
 gurit  quelques pas de l4 ,s\s le      
socle1 cette  inscription  demi efface  
rappelle le temps auquel remonte cet    
ornem5t p> l'en?\siasme dont il tmoigne 
p\r ,voltaire1 r5tr  dans ,p>is en      
#aggg3      ,qui que tu sois1 voici ton 
matre1    ,il l'e/1 le fut1 ou le doit  
tre4     la nuit tombante1 la porte     
claire-voie e/ remplace p> une  porte   
ple9e4 ,le j>d9et aussi l>ge que la     
faade e/ longue1 se  tr\ve encaiss p> le
 mur de la rue et p> le mur mitoy5 de la
  maison vois9e1 le long de laquelle p5d
 un manteau de li]re qui  la ca*e       
entirem5t1 et attire les yeux des       
passants p> un effet  pittoresque dans  
,p>is4 ,*acun de ses murs e/ tapiss     
d'espali]s et  de vignes dont les       
fructifications grles et p\dreuses sont 
l'objet  des cra9tes annuelles de ,mme  
,vauqu] et de ses conv]sations avec  les
 p5sionnaires4 ,le long de *aque        
muraille rgne une troite  alle qui mne  

un c\v]t de tilleuls1 mot que ,mme      
,vauqu]1  quoique ne de ,conflans1      
prononce ob/9m5t tieuilles1 malgr  les  
obs]vations grammaticales de ses htes4  
,entre les deux alles  latrales e/ un   
c>r d'arti*auts flanqu d'arbres fruiti]s
 en  qu5\ille1 et bord d'oseille1 de    
laitue ou de p]sil4 ,s\s le  c\v]t de   
tilleuls e/ plante une table ronde pe9te
 en v]t1 et  ent\re de siges4 ,l1 durant
 les j\rs caniculaires1 les convives    
assez ri*es p\r se p]mettre de pr5dre du
 caf1 vi5n5t le  sav\r] p> une *aleur   
capable de faire clore des oeufs4 ,la   
faade1 leve de trois tages et surmonte  
de mans>des1 e/ btie  en moellons et    
badigeonne avec cette c\leur jaune qui  
donne un  c>actre ignoble  presque t\tes
 les maisons de ,p>is4 ,les c9q  croises
 p]ces  *aque tage ont de petits c>reaux
 et sont  g>nies de jal\sies dont aucune
 n'e/ releve de la mme manire1  en sorte
 que t\tes leurs lignes jur5t entre     
elles4 ,la pr(ondeur  de cette maison   
comporte deux croises1 qui1 au          

rez-de-*ausse1  ont p\r ornem5t des     
b>reaux de f]1 grillags4 ,d]rire le     
btim5t e/ une c\r l>ge d'environ v+t    
pi$s1 o viv5t en  bonne intellig5ce des 
co*ons1 des p\les1 des lap9s1 et au fond
  de laquelle s'lve un hang>  s]r] le   
bois4 ,entre ce hang> et  la f5tre de la
 cuis9e se susp5d le g>de-mang]1        
au-dess\s  duquel tomb5t les eaux       
grasses de l'vi]4 ,cette c\r a sur la   
rue  ,neuve-,sa9te-,g5evive une porte   
troite p> o la cuis9ire *asse  les      
ordures de la maison en nettoyant cette 
s5t9e  gr& r5=t  d'eau1 s\s pe9e de     
pe/il5ce4    ,naturellem5t de/9         
l'exploitation de la p5sion b\rgeoise1  
le rez-de-*ausse se compose d'une       
premire pice claire p> les  deux croises
 de la rue1 et o l'on entre p> une      
porte-f5tre4  ,ce salon communique  une 
salle  mang] qui e/ sp>e de la  cuis9e  
p> la cage d'un escali] dont les m>*es  
sont en bois et  en c>reaux mis en      
c\leur et frotts4 ,ri5 n'e/ plus tri/e  
voir  que ce salon meubl de fauteuils et

 de *aises en t(fe de cr9   raies       
alt]nativem5t mates et luisantes4 ,au   
milieu se tr\ve une  table ronde  dessus
 de m>bre ,sa9te-,anne1 dcore de ce     
cab>et  en porcela9e blan*e orne de     
filets d'or effacs  demi1 que l'on      
r5contre p>t\t auj\rd'hui4 ,cette pice1 
assez mal plan*ie1  e/ lambrisse        
hauteur d'appui4 ,le surplus des p>ois  
e/ t5du  d'un papi] v]ni reprs5tant les 
pr9cipales scnes de ,tlmaque1  et dont  
les classiques p]sonnages sont coloris4 
,le panneau  d'entre les croises        
grillages (fre aux p5sionnaires le      
tableau  du fe/9 donn au fils d',ulysse 
p> ,calypso4 ,depuis qu>ante ans  cette 
pe9ture excite les plaisant]ies des     
jeunes p5sionnaires1  qui se croi5t     
suprieurs  leur position en se moquant  
du dn]  auquel la misre les condamne4   
,la *em9e en pi]re1 dont le foy]  t\j\rs
 propre atte/e qu'il ne s'y fait de feu 
que dans les gr&es  occasions1 e/ orne  
de deux vases ple9s de fleurs           
artificielles1  vieillies et encages1   

qui accompagn5t une p5dule en m>bre     
bleutre du plus mauvais gt4 ,cette      
premire pice exhale une  odeur sans nom 
dans la langue1 et qu'il faudrait appel]
 l'odeur  de p5sion4 ,elle s5t le r5f]m1
 le moisi1 le rance2 elle donne  froid1 
elle e/ humide au nez1 elle pntre les   
vtem5ts2 elle a  le gt d'une salle o    
l'on a dn2 elle pue le s]vice1 l'(fice1 
l'hospice4 ,peut-tre p\rrait-elle se    
dcrire si l'on inv5tait un  procd p\r   
valu] les quantits lm5taires et         
nausabondes  qu'y jett5t les atmosphres 
cat>rhales et sui g5]is de *aque        
p5sionnaire1 jeune ou vieux4 ,eh bi51   
malgr ces plates horreurs1  si v\s le   
comp>iez  la salle  mang]1 qui lui e/   
contigu1  v\s tr\v]iez ce salon lgant et
 p>fum comme doit l'tre un  b\doir4     
,cette salle1 entirem5t boise1 fut jadis
 pe9te en une  c\leur indi/9cte         
auj\rd'hui1 qui =me un fond sur lequel  
la  crasse a imprim ses c\*es de manire 
y dess9] des figures  biz>res4 ,elle e/ 
plaque de buffets gluants sur lesquels  

sont des  c>afes *ancres1 t]nies1 des   
ronds de moir mtallique1 des  piles     
d'assiettes en porcela9e paisse1  bords 
bleus1 fabriques   ,t\rnai4 ,dans un    
angle e/ place une bote  cases numrotes 
qui  s]t  g>d] les s]viettes1 ou ta*es  
ou v9euses1 de *aque  p5sionnaire4 ,il  
s'y r5contre de ces meubles             
inde/ructibles1  proscrits p>t\t1 mais  
placs l comme le sont les dbris de la   
civilisation aux ,incurables4 ,v\s y    
v]riez un b>omtre  capuc9  qui sort qu& 
il pleut1 des gravures excrables qui t5t
 l'apptit1  t\tes encadres en bois noir 
v]ni  filets dors2 un c>tel en  caille  
incru/e de cuivre2 un pole v]t1 des     
qu9quets d',arg&  o la p\ssire se comb9e
 avec l'huile1 une longue table c\v]te  
en toile cire1 assez grasse p\r qu'un   
factieux ext]ne y crive  son nom en se  
s]vant de son doigt comme de /yle1 des  
*aises  e/ropies1 de petits paillassons 
piteux en sp>t]ie qui se dr\le  t\j\rs  
sans se p]dre jamais1 puis des          
*auff]ettes misrables   tr\s casss1     

*>nires dfaites1 dont le bois se        
c>bonise4  ,p\r expliqu] combi5 ce      
mobili] e/ vieux1 crevass1 p\rri1       
tremblant1 rong1 man*ot1 borgne1        
invalide1 expirant1 il faudrait  en     
faire une description qui ret>d]ait trop
 l'intrt de cette  hi/oire1 et que les  
g5s presss ne p>donn]ai5t pas4 ,le      
c>reau  r\ge e/ ple9 de valles produites
 p> le frottem5t ou p> les  mises en    
c\leur4 ,enf91 l rgne la misre sans     
posie2 une misre  conome1 conc5tre1 rpe4
 ,si elle n'a pas de fange encore1 elle 
a des ta*es2 si elle n'a ni tr\s ni     
haillons1 elle va tomb] en  p\rriture4  
,cette pice e/ dans t\t son lu/re au    
mom5t o1 v]s sept heures  du mat91 le   
*at de ,mme ,vauqu] prcde sa matresse1  
saute sur les  buffets1 y flaire le lait
 que conti5n5t plusieurs jattes c\v]tes 
d'assiettes1 et fait ent5dre son ronron 
mat9al4 ,bi5tt la veuve  se montre1     
attife de son bonnet de tulle1 s\s      
lequel p5d un t\r  de faux *eveux mal   
mis2 elle m>*e en tranassant ses        

pant\fles  grimaces4 ,sa face           
vieillotte1 grass\illette1 du milieu de 
laquelle  sort un nez  bec de p]roquet2 
ses petites ma9s poteles1 sa  p]sonne   
dodue comme un rat d'glise1 son corsage 
trop ple9 et qui  flotte1 sont en       
h>monie avec cette salle o su9te le     
malheur1 o  s'e/ blottie la spculation1 
et dont ,mme ,vauqu] respire l'air      
*audem5t ftide sans en tre coeure4 ,sa  
figure fra*e comme  une premire gele    
d'automne1 ses yeux rids1 dont          
l'expression  passe du s\rire prescrit  
aux danseuses  l'am] r5frognem5t de     
l'escompteur1 enf9 t\te sa p]sonne      
explique la p5sion1 comme la  p5sion    
implique sa p]sonne4 ,le bagne ne va pas
 sans l'arg\s91  v\s n'imag9]iez pas    
l'un sans l'autre4 ,l'embonpo9t blaf>d  
de  cette petite femme e/ le produit de 
cette vie1 comme le typhus  e/ la       
consqu5ce des exhalaisons d'un hpital4  
,son jupon de la9e  tricote1 qui dpasse 
sa premire jupe faite avec une vieille  
robe1  et dont la ouate s'*appe p> les  

f5tes de l't(fe lz>de1  rsume le salon1 
la salle  mang]1 le j>d9et1 annonce la  
cuis9e  et fait press5tir les           
p5sionnaires4 ,qu& elle e/ l1 ce        
spectacle  e/ complet4 ,age d'environ   
c9quante ans1 ,mme ,vauqu] ressemble    
t\tes les femmes qui ont eu des         
malheurs4 ,elle a l'oeil vitreux1  l'air
 innoc5t d'une entremetteuse qui va se  
g5d>m] p\r se faire  pay] plus *]1 mais 
d'ailleurs prte  t\t p\r ad\cir son     
sort1   livr] ,georges ou ,pi*egru1 si  
,georges ou ,pi*egru tai5t encore       
livr]4 ,nanmo9s elle e/ bonne femme au  
fond1 dis5t les  p5sionnaires1 qui la   
croi5t sans =tune en l'ent5dant ge9dre  
et t\ss] comme eux4 ,qu'avait t ,m4     
,vauqu]8 ,elle ne s'expliquait  jamais  
sur le dfunt4 ,comm5t avait-il p]du sa  
=tune8 ,dans les  malheurs1             
rpondait-elle4 ,il s'tait mal conduit   
env]s elle1 ne lui  avait laiss que les 
yeux p\r pleur]1 cette maison p\r vivre1
 et  le droit de ne compatir  aucune    
in=tune1 p>ce que1 disait-elle1  elle   

avait s\ff]t t\t ce qu'il e/ possible de
 s\ffrir4 ,en  ent5dant trott9] sa      
matresse1 la grosse ,sylvie1 la         
cuis9ire1  s'empressait de s]vir le     
djeun] des p5sionnaires int]nes4        
,gnralem5t les p5sionnaires ext]nes ne  
s'abonnai5t qu'au dn]1  qui cotait tr5te
 francs p> mois4  l'poque o cette       
hi/oire  comm5ce1 les int]nes tai5t au  
nombre de sept4 ,le premi] tage         
cont5ait les deux meilleurs app>tem5ts  
de la maison4 ,mme ,vauqu]  habitait le 
mo9s considrable1 et l'autre app>t5ait  
,mme ,c\ture1  veuve d'un commissaire   
ordonnateur de la ,rpublique franaise4  
,elle  avait avec elle une trs-jeune    
p]sonne1 nomme ,victor9e ,taillef]1     
qui elle s]vait de mre4 ,la p5sion de   
ces deux dames montait   dix-huit c5ts  
francs4 ,les deux app>tem5ts du second  
tai5t  occups1 l'un p> un vieill>d nomm 
,poiret2 l'autre1 p> un homme  g        
d'environ qu>ante ans1 qui portait une  
p]ruque noire1 se  teignait les favoris1
 se disait anci5 ngociant1 et s'appelait

  monsieur ,vautr94 ,le troisime tage se
 composait de quatre  *ambres1 dont deux
 tai5t l\es1 l'une p> une vieille fille 
nomme mademoiselle ,mi*onneau2 l'autre1 
p> un anci5 fabricant de  v]micelles1 de
 ptes d',italie et d'amidon1 qui se     
laissait nomm]  le pre ,goriot4 ,les    
deux autres *ambres tai5t de/9es aux    
oiseaux de passage1  ces in=tuns        
tudiants qui1 comme le pre  ,goriot et  
,mlle ,mi*onneau1 ne p\vai5t mettre que 
qu>ante-c9q  francs p> mois  leur       
n\rriture et  leur logem5t2 mais ,mme   
,vauqu] s\haitait peu leur prs5ce et ne 
les pr5ait que qu& elle  ne tr\vait pas 
mieux3 ils mangeai5t trop de pa94       
,,iii4    ,tel e/ le prambule de cette  
admirable tragdie du ,pre ,goriot2  puis
 vi5t1 avant l'action1 le catalogue     
raisonn ou pe9t des  p]sonnages que     
,balzac met en scne4    ,mlle           
,mi*onneau1 aux yeux protgs p> un       
abat-j\r v]t g>ni d'un  fil d'ar*al1  la
 voix clairette d'une cigale criant dans
 un buisson   l'appro*e de l'hiv]4      

,m4 ,poiret1 vieill>d plus semblable    
une ombre1 dont la canne   pomme        
d'ivoire jauni dans sa ma9 s\t5ait mal  
les jambes grles  *ausses de bas bleus4 
,en *]*ant son orig9e1 on le s\ponnait  
d'avoir pu tre un des employs infrieurs 
du m9i/re de la ,ju/ice  *>g de p\rvoir 
aux excutions4    ,mlle ,victor9e       
,taillef]1 jeune p]sonne plie p>        
l'in=tune1  c> le bonheur e/ la posie   
des femmes1 comme la toilette en e/  le 
fond4 ,elle tait pieusem5t leve l p> sa 
mre1 veuve d'un  commissaire des gu]res4
 ,le pre refusait de la reconnatre4 ,mme
  ,c\ture et ,mme ,vauqu] maudissai5t   
cet infme millionnaire4 ,mais la  pauvre
 ,victor9e1 au lieu de se jo9dre  leurs 
maldictions1 faisait  ent5dre de d\ces  
p>oles1 alors semblables au *ant du     
rami]  bless et dont le cri de d\leur   
exprime encore l'am\r4    ,eugne de     
,ra/ignac1 jeune homme pauvre1 de       
famille noble1 que  l'ambition naissante
 p\ssait  l'tude et  l'intrigue4        
,vautr91 homme  t\t faire1 que l'n]gie  

de sa *>p5te et de ses  favoris pe9ts   
signalai5t comme un av5turi] quivoque1  
inconnu  mais s]viable4 ,mlle ,victor9e 
flottait entre le beau ,ra/ignac et le  
vig\reux ,vautr94    ,t\tes les autres  
femmes de cette runion de has>d avai5t  
les unes  env]s les autres une froide   
indiffr5ce mle de dfiance4    ,il       
manquait  ces dix-huit p5sionnaires un  
s\ffre-d\leur4 ,il se  r5contra dans un 
anci5 fabricant de v]micelle nomm le pre
 ,goriot4    ,le pre ,goriot1 vieill>d  
de soixante-neuf ans environ1 s'tait    
retir *ez ,mme ,vauqu]1 en #ahac1 aprs  
avoir quitt les affaires4  ,il y avait  
d'abord pris l'app>tem5t occup p> ,mme  
,c\ture1 et  donnait alors d\ze c5ts    
francs de p5sion1 en homme p\r qui  c9q 
l\is de plus ou de mo9s tai5t une       
bagatelle4 ,mme ,vauqu]  avait rafra*i  
les trois *ambres de cet app>tem5t      
moy5nant  une indemnit pralable qui     
paya1 dit-on1 la valeur d'un m*ant      
ameublem5t compos de rideaux en calicot 
jaune1 de fauteuils en  bois v]ni c\v]ts

 en vel\rs d',utre*t1 de quelques       
pe9tures   la colle1 et de papi]s que   
refusai5t les cab>ets de la banlieue4   
,peut-tre l'ins\ciante gnrosit que mit  
se laiss] attrap] le  pre ,goriot1 qui  
v]s cette poque tait respectueusem5t    
nomm ,m4  ,goriot1 le fit-elle considr] 
comme un imbcile qui ne connaissait  ri5
 aux affaires4 ,goriot v9t muni d'une   
g>de-robe bi5 f\rnie1  le tr\sseau      
magnifique du ngociant qui ne se refuse 
ri5 en se  retirant du comm]ce4 ,mme    
,vauqu] avait admir dix-huit *emises de 
demi-holl&e1 dont la f9esse tait        
d'autant plus rem>quable que  le        
v]micelli] portait sur son jabot dormant
 deux p+les unies  p> une *anette1 et   
dont *acune tait monte d'un gros        
diamant4  ,habituellem5t vtu d'un habit 
bleu-b>beau1 il pr5ait *aque j\r  un    
gilet de piqu blanc1 s\s lequel         
fluctuait son v5tre prom95t1  qui       
faisait rebondir une l\rde *ane d'or    
g>nie de breloques4 ,sa  tabatire1      
galem5t en or1 cont5ait un mdaillon ple9

 de *eveux  qui le r5dai5t en app>5ce   
c\pable de quelques bonnes =tunes4  ,ses
 ormoires 7il prononait ce mot  la      
manire du m5u peuple7  fur5t remplies p>
 la nombreuse arg5t]ie de son mnage4    
,les yeux  de la veuve s'allumr5t qu&   
elle l'aida complaisamm5t  dball]  et   
rang] les l\*es1 les cuill]s  ragot1 les
 c\v]ts1 les  huili]s1 les saucires1    
plusieurs plats1 des djeun]s en v]meil1 
enf9 des pices plus ou mo9s belles1     
pesant un c]ta9 nombre  de m>cs1 et dont
 il ne v\lait pas se dfaire4 ,ces       
cadeaux lui  rappelai5t les sol5nits de 
sa vie dome/ique4 ,ceci1 dit-il  ,mme   
,vauqu]1 en s]rant un plat et une petite
 cuelle dont le c\v]cle  reprs5tait deux
 t\rt]elles qui se becquetai5t1 e/ le   
premi]  prs5t que m'a fait ma femme1 le 
j\r de notre anniv]saire4  ,pauvre      
bonne6 elle y avait consacr ses conomies
 de demoiselle4  ,voyez-v\s1 madame8    
j'aim]ais mieux gratt] la t]re avec mes 
ongles  que de me sp>] de cela4 ,dieu   
m]ci6 je p\rrai pr5dre dans cette       

cuelle mon caf t\s les mat9s durant le  
re/e de mes j\rs4 ,je  ne suis pas      
pla9dre1 j'ai sur la plan*e du pa9 de   
cuit p\r  longtemps4 ,enf91 ,mme ,vauqu]
 avait bi5 vu1 de son oeil de pie1      
quelques inscriptions sur le gr&-livre  
qui1 vaguem5t additionnes1  p\vai5t     
faire  cet excell5t ,goriot un rev5u    
d'environ huit  dix  mille francs4 ,ds  
ce j\r1 ,mme ,vauqu]1 ne de ,conflans1  
qui avait  alors qu>ante-huit ans       
effectifs et n'en acceptait que         
tr5te-neuf1  eut des ides4 ,quoique le  
l>mi] des yeux de ,goriot ft ret\rn1    
gonfl1 p5dant1 ce qui l'obligeait  les  
essuy] assez frquemm5t1  elle lui tr\va 
l'air agrable et comme il faut4         
,d'ailleurs son  mollet *>nu1 saillant1 
prono/iquait autant que son long nez    
c>r1 des qualits morales auxquelles     
p>aissait t5ir la veuve1  et que        
confirmait la face lunaire et navem5t   
niaise du bonhomme4  ,ce devait tre une 
bte solidem5t btie1 capable de dp5s] t\t
  son esprit en s5tim5t4 ,ses *eveux en 

ailes de pigeon1 que le  coiffeur de    
l'cole polyte*nique v9t lui p\dr] t\s   
les mat9s1  dess9ai5t c9q po9tes sur son
 front bas1 et dcorai5t bi5 sa  figure4 
,quoique un peu ru/aud1 il tait si bi5  
tir  quatre  p+les1 il pr5ait si ri*em5t
 son tabac1 il le humait en homme  si sr
 de t\j\rs avoir sa tabatire ple9e de   
mac\ba1 que1 le  j\r o ,m4 ,goriot      
s'in/alla *ez elle1 ,mme ,vauqu] se c\*a
 le  soir en rtissant1 comme une p]drix 
dans sa b>de1 au feu du dsir  qui la    
saisit de quitt] le suaire du ,vauqu]   
p\r r5atre en  ,goriot4 ,se m>i]1 v5dre 
sa p5sion1 donn] le bras  cette f9e     
fleur de b\rgeoisie1 dev5ir une dame    
notable dans le qu>ti]1 y  qut] p\r les 
indig5ts1 faire de petites p>ties le    
diman*e   ,*oisy1 ,soissy1 ,g5tilly2    
all] au spectacle  sa guise1 en loge1   
sans att5dre les billets d'auteur que   
lui donnai5t quelques-uns  de ses       
p5sionnaires1 au mois de juillet2 elle  
rva t\t l',eldorado  des petits mnages  
p>isi5s4 ,elle n'avait av\  p]sonne     

qu'elle  possdait qu>ante mille francs  
amasss s\  s\4 ,c]tes elle se  croyait1 
s\s le rapport de la =tune1 un p>ti     
sortable4 ,quant au  re/e1 je vaux bi5  
le bonhomme6 se dit-elle en se ret\rnant
 dans  son lit1 comme p\r s'atte/]      
elle-mme des *>mes que la grosse        
,sylvie tr\vait *aque mat9 m\ls en      
creux4 ,ds ce j\r1 p5dant  environ trois
 mois1 la veuve ,vauqu] pr(ita du       
coiffeur de ,m4  ,goriot1 et fit        
quelques frais de toilette1 excuss p> la
 ncessit  de donn]  sa maison un c]ta9  
dcorum en h>monie avec les  p]sonnes    
honorables qui la frqu5tai5t4 ,elle     
s'intrigua beauc\p  p\r *ang] le        
p]sonnel de ses p5sionnaires1 en        
affi*ant la  prt5tion de n'accept]      
dsormais que les g5s les plus di/+us    
s\s t\s les rapports4 ,un trang] se     
prs5tait-il1 elle lui  vantait la       
prfr5ce que ,m4 ,goriot1 un des         
ngociants les plus  notables et les plus
 respectables de ,p>is1 lui avait       
accorde4 ,elle  di/ribua des prospectus 

en tte desquels se lisait3 ,,maison     
,,vauqu]4  ,c'tait1 disait-elle1 une des
 plus anci5nes et des plus e/imes       
p5sions b\rgeoises du pays lat94 ,il y  
exi/ait une vue des plus  agrables sur  
la valle des ,gobel9s 7on l'ap]cevait du
 troisime  tage71 et un joli j>d91 au   
b\t duquel ,s',,t5dait une ,,all,e de   
tilleuls4 ,elle y p>lait du bon air et  
de la solitude4 ,ce prospectus  lui am5a
 ,mme la comtesse de l',amb]mesnil1     
femme de tr5te-six ans1  qui att5dait la
 f9 de la liquidation et le rglem5t     
d'une p5sion  qui lui tait due1 en      
qualit de veuve d'un gnral mort sur les 
*amps de bataille4 ,mme ,vauqu] soigna  
sa table1 fit du feu dans les  salons   
p5dant prs de six mois1 et t9t si bi5   
les promesses de son  prospectus qu'elle
 y mit du si54 ,aussi la comtesse       
disait-elle   ,mme ,vauqu]1 en          
l'appelant *re amie1 qu'elle lui        
procur]ait la  b>onne de ,vaum]l& et la 
veuve du colonel comte ,picquoiseau1    
deux  de ses amies1 qui a*evai5t au     

,m>ais leur t]me dans une p5sion  plus  
coteuse que ne l'tait la maison ,vauqu]4
 ,ces dames s]ai5t  d'ailleurs =t  leur 
aise qu& les bureaux de la gu]re aurai5t
  f9i leur travail4 ,mais1 disait-elle1 
les bureaux ne t]m95t  ri54 ,les deux   
veuves montai5t ensemble aprs le dn]    
dans la  *ambre de ,mme ,vauqu]1 et y   
faisai5t de petites causettes en buvant 
du cassis et en mangeant des fri&ises   
rs]ves p\r la b\*e de  la matresse4 ,mme
 de l',amb]mesnil appr\va beauc\p les   
vues de son  htesse sur le ,goriot1 vues
 excell5tes1 qu'elle avait d'ailleurs   
dev9es ds le premi] j\r2 elle le tr\vait
 un homme p>fait4      ,,iv4    ,le     
drame du pre ,goriot comm5ce avec une   
hideuse vrit1 et f9it  avec une odieuse 
invraisemblance4 ,c'e/ le roman de la   
canaille1  depuis le =at ,vautr91 qui   
pr(esse en p>oles et en actions le      
cynisme du crime1 et qui tue de         
sang-froid p\r enri*ir ,eugne de        
,ra/ignac1 jusqu'au pre ,goriot qui     
meurt p\r favoris] le dsordre  de ses   

deux filles1 et qui les t5d lui-mme1    
comme des victimes1  sur le b*] des     
pro/itutions4 ,il peut exi/] de tels    
pres1 me  dira-t-on4 ,je rponds3 ,non6  
de tels pres ne s]ai5t plus des pres1   
leur pat]nit ne produirait plus le      
respect1 mais la honte6 ,on ne          
s'intresse plus du mom5t qu'on mprise2  
ce s]ait le miracle de  l'infamie2 or il
 n'e/ pas p]mis au romanci] de faire des
 miracles4  ,ce roman se gte en ce      
mom5t-l4 ,le livre tombe des ma9s       
honntes4    ,voici le db du drame3      
,v4    ,les p5sionnaires accusai5t le   
pre ,goriot d'un honteux lib]t9age4     
,une belle p]sonne en robe de soie vi5t 
le mat9 lui faire visite1  la s]vante   
s'tonne et la suit  son d"p4            
--,figurez-v\s1 madame1 qu'au co9 de    
l',e/rapade il y avait un  magnifique   
quipage dans lequel elle e/ monte4      
dn] on raille le pre ,goriot4--,c'tait  
ma fille1 dit-il1 avec  orgueil et      
simplicit4--,quelques j\rs aprs une     
seconde visite1  d'une seconde beaut1 e/

 rem>que4 ,mme rem>que  la table d'hte4 
,il rduit le prix de sa p5sion4 ,sa     
considration dcrot4    ,eugne de        
,ra/ignac1 qui avait t pass] les        
vacances dans son  humble famille1      
revi5t affam d'ambition  la p5sion      
,vauqu]4    ,eugne de ,ra/ignac tait    
rev5u dans une disposition d'esprit que 
doiv5t avoir connue les jeunes g5s      
suprieurs1 ou ceux auxquels  une        
position difficile communique mom5tanm5t
 les qualits des  hommes d'lite4 ,p5dant
 sa premire anne de sj\r  ,p>is1 le  peu
 de travail que veul5t les premi]s      
grades  pr5dre dans la  ,facult l'avait 
laiss libre de gt] les dlices visibles  
du ,p>is  matriel4 ,un tudiant n'a pas  
trop de temps s'il veut connatre  le    
rp]toire de *aque ?tre1 tudi] les issues
 du labyr9!  p>isi51 savoir les usages1 
appr5dre la langue et s'habitu]  aux    
plaisirs p>ticuli]s de la capitale2     
f\ill] les bons et  les mauvais         
endroits1 suivre les c\rs qui amus5t1   
inv5tori]  les ri*esses des muses4 ,un  

tudiant se passionne alors p\r des      
niais]ies qui lui p>aiss5t gr&ioses4 ,il
 a son gr& homme1 un  pr(esseur du      
collge de ,france1 pay p\r se t5ir  la  
hauteur  de son auditoire4 ,il rehausse 
sa cravate et se pose p\r la femme  des 
premires gal]ies de l',opra-,comique4   
,dans ces initiations  successives1 il  
se dp\ille de son aubi]1 agr&it         
l'horizon de sa  vie1 et f9it p>        
concevoir la sup]position des c\*es     
huma9es  qui compos5t la socit4 ,s'il a 
comm5c p> admir] les voitures  au dfil  
des ,*amps-lyses p> un beau soleil1 il  
arrive bi5tt   les envi]4 ,eugne avait  
subi cet appr5tissage  son insu1 qu&  il
 p>tit en vacances1 aprs avoir t reu    
ba*eli] s lettres et  ba*eli] en droit4 
,ses illusions d'enfance1 ses ides de   
prov9ce  avai5t disp>u4 ,son intellig5ce
 modifie1 son ambition exalte1  lui     
fir5t voir ju/e au milieu du manoir     
pat]nel1 au se9 de la  famille4 ,son    
pre1 sa mre1 ses deux frres1 ses deux   
soeurs1 et  une tante dont la =tune     

consi/ait en p5sions1 vivai5t sur la    
petite t]re de ,ra/ignac4 ,ce doma9e    
d'un rev5u d'environ trois  mille francs
 tait s\mis  l'inc]titude qui rgit le   
produit t\t  indu/riel de la vigne1 et  
nanmo9s il fallait en extraire *aque    
anne d\ze c5ts francs p\r lui4 ,l'aspect
 de cette con/ante  dtresse qui lui tait
 gnreusem5t ca*e1 la comp>aison qu'il   
fut  =c d'tablir entre ses soeurs1 qui  
lui semblai5t si belles dans  son       
enfance1 et les femmes de ,p>is1 qui lui
 avai5t ralis le type  d'une beaut rve1 
l'av5ir inc]ta9 de cette nombreuse      
famille qui  reposait sur lui1 la       
p>cimonieuse att5tion avec laquelle il  
vit  s]r] les plus m9ces productions1 la
 boisson faite p\r sa famille  avec les 
m>cs du pressoir1 enf9 une f\le de      
circon/ances inutiles   consign] ici1   
dcuplr5t son dsir de p>v5ir et lui      
donnr5t  soif des di/9ctions4 ,comme il 
arrive aux mes gr&es1 il v\lut  ne ri5  
devoir qu' son mrite4 ,mais son esprit  
tait m9emm5t  mridional2  l'excution1   

ses dt]m9ations devai5t donc tre        
frappes des hsitations qui saisiss5t les
 jeunes g5s qu& ils  se tr\v5t en ple9e 
m]1 sans savoir ni de quel ct dirig]    
leurs =ces1 ni s\s quel angle enfl]     
leurs voiles4 ,si d'abord il  v\lut se  
jet]  corps p]du dans le travail1 sduit 
bi5tt p> la  ncessit de se crer des     
relations1 il rem>qua combi5 les femmes 
ont d'influ5ce sur la vie sociale1 et   
avisa s\da9  se lanc] dans  le monde1   
af9 d'y conqurir des protectrices3      
devai5t-elles manqu]   un jeune homme   
ard5t et spirituel1 dont l'esprit et    
l'ardeur  tai5t rehausss p> une t\rnure 
lgante et p> une sorte de  beaut n]veuse
  laquelle les femmes se laiss5t pr5dre 
volonti]s8  ,ces ides l'assaillir5t au  
milieu des *amps1 p5dant les prom5ades  
que jadis il faisait gaiem5t avec ses   
soeurs1 qui le tr\vr5t  bi5 *ang4 ,sa   
tante1 ,mme de ,m>cillac1 autrefois     
prs5te  la  c\r1 y avait connu les      
sommits ari/ocratiques4 ,t\t  c\p le    
jeune ambitieux reconnut1 dans les      

s\v5irs dont sa tante l'avait si  s\v5t 
b]c1 les lm5ts de plusieurs conqutes    
sociales1 au mo9s  aussi importantes que
 celles qu'il entrepr5ait  l'cole de    
droit2  il la que/ionna sur les li5s de 
p>5t qui p\vai5t encore se  r5\]4 ,aprs 
avoir sec\ les bran*es de l'arbre       
gnalogique1 la  vieille dame e/ima que1 
de t\tes les p]sonnes qui p\vai5t s]vir 
son neveu p>mi la g5t g/e des p>5ts     
ri*es1 ,mme la vicomtesse  de ,beausant 
s]ait la mo9s rcalcitrante4 ,elle crivit
  cette  jeune femme une lettre dans    
l'anci5 /yle1 et la remit  ,eugne1  en  
lui disant que1 s'il russissait auprs de
 la vicomtesse1 elle  lui f]ait retr\v] 
ses autres p>5ts4 ,quelques j\rs aprs   
son  arrive1 ,ra/ignac envoya la lettre 
de sa tante  ,mme de ,beausant4  ,la    
vicomtesse rpondit p> une invitation de 
bal p\r le l5dema94      ,,vi4          
,ra/ignac se lie au bal avec la comtesse
 de ,re/aud et r5tre p]du  dans sa      
p5sion4  la lueur de la lumire qui passe
 s\s la porte  il entrevoit le vieill>d 

faisant un paquet avec son l+e et son   
arg5t]ie de rs]ve1 et allant le v5dre   
un usuri] juif du  qu>ti]4 ,le djeun] e/
 ret>d p> l'paisseur du br\ill>d4       
,vautr9 entre le premi] dans la salle en
 *antonnant un c\plet                   
d'opra-comique4--,le pre ,goriot1 dit-il
  ,mme ,vauqu]1 en la  lut9ant1 tait    
huit heures rue ,dauph9e2 il a v5du une 
bonne  pacotille d'arg5t]ie4--,mlle     
,taillef] et sa maman1 ,mme ,cant91     
entr5t4--,d'o v5ez-v\s si mat98--,de    
faire nos dvotions                      
,sa9t-ti5ne-du-,mont1 rpond ,mme ,cant92
 ne devons-n\s pas all]  *ez ,m4        
,taillef]1 et pri] ,dieu d'att5drir le  
coeur de son pre8    --,femmes          
innoc5tes1 malheureuses et p]scutes1 dit
 en plaisantant  ,vautr91 d'ici  peu de 
j\rs je me ml]ai de vos affaires1 et t\t
  ira bi56      ,,vii4    ,la jeune     
p]sonne v]tueuse1 ,sylvie1 va voir son  
pre qui la congdie  comme une           
trangre4--,m4 de ,ra/ignac e/ mal       
accueilli p> ,mme de  ,re/aud4--,il va  

*ez ,mme de ,beausant1 sa c\s9e1 il e/  
bl\i2 il  commet une gau*]ie en lui     
faisant connatre le pro*a9 m>iage de    
,m4 d',ajuda ,p9to1 jeune et beau       
,portugais qu'elle adore4 ,il jette la  
discorde dans le coeur de ,mme de ,nuc+5
 et de ,mme de ,re/aud1 en  disant qu'il
 connat leur pre1 un vieill>d nomm      
,goriot4 ,il r5tre  confondu  la p5sion1
 raconte ses dsa/res  ,vautr91 qui le   
raille  et qui t*e de le p]v]tir4 ,il   
crit  sa mre et  ses soeurs  p\r leur   
dem&] une somme ncessaire p\r son       
avancem5t dans le  monde4--,il appr5d en
 dtail la ,vie du pre ,goriot4          
,jean-,joa*im ,goriot tait1 avant la    
rvolution1 un simple ouvri]  v]micelli]1
 habile1 conome1 et assez entrepr5ant   
p\r avoir  a*et le fonds de son matre1  
que le has>d r5dit victime du  premi]   
s\lvem5t de #aghi4 ,il s'tait tabli rue 
de la ,jussi5ne1  prs de la             
,halle-aux-,bls1 et avait eu le gros bon
 s5s d'accept]  la prsid5ce de sa       
section1 af9 de faire protg] son comm]ce

  p> les p]sonnages les plus influ5ts de
 cette dang]euse poque4  ,cette sagesse 
avait t l'orig9e de sa =tune qui comm5a 
dans  la disette1 fausse ou vraie1 p>   
suite de laquelle les gra9s  acquir5t un
 prix norme  ,p>is4 ,le peuple se tuait 
la porte des  b\lang]s1 t&is que c]ta9es
 p]sonnes allai5t *]*] sans  meute des  
ptes d',italie *ez les pici]s4 ,p5dant  
cette anne1  le citoy5 ,goriot amassa   
les capitaux qui plus t>d lui s]vir5t   
faire son comm]ce avec t\te la supriorit
 que donne une gr&e  masse d'arg5t      
celui qui la possde4 ,il lui arriva ce  
qui arrive   t\s les hommes qui n'ont   
qu'une capacit relative4 ,sa mdiocrit   
le sauva4 ,d'ailleurs1 sa =tune n'tant  
connue qu'au mom5t o  il n'y avait plus 
de dang]  tre ri*e1 il n'excita l'envie 
de  p]sonne4 ,le comm]ce de gra9s       
semblait avoir absorb t\te son          
intellig5ce4 ,s'agissait-il de bls1 de  
f>9es1 de gr5ailles1 de  reconnatre     
leurs qualits1 leurs prov5ances1 de     
veill]  leur  cons]vation1 de prvoir les

 c\rs1 de prophtis] l'abondance ou  la  
pnurie des rcoltes1 de se procur] les   
crales  bon m>*1  de s'en approvisionn] 
en ,sicile1 en ,ukra9e1 ,goriot n'avait 
pas  son second4  lui voir conduire ses 
affaires1 expliqu] les lois  sur        
l'exportation1 sur l'importation des    
gra9s1 tudi] leur  esprit1 saisir leurs 
dfauts1 un homme l'et jug capable d'tre 
m9i/re d'tat4 ,pati5t1 actif1 n]gique1  
con/ant1 rapide dans  ses expditions1 il
 avait un c\p d'oeil d'aigle1 il        
devanait t\t1  prvoyait t\t1 savait t\t1
 ca*ait t\t2 diplomate p\r concevoir1   
soldat p\r m>*]4 ,sorti de sa spcialit1 
de sa simple et obscure  b\tique sur le 
pas de laquelle il demeurait p5dant ses 
heures  d'oisivet1 l'paule appuye au    
montant de la porte1 il r$ev5ait        
l'ouvri] /upide et grossi]1 l'homme     
incapable de compr5dre un  raisonnem5t1 
ins5sible  t\s les plaisirs de l'esprit1
 l'homme  qui s'endormait au spectacle1 
un de ces ,dolibans p>isi5s1 =ts        
seulem5t en btise4 ,ces natures se      

ressembl5t presque t\tes4   presque     
t\tes1 v\s tr\v]iez un s5tim5t sublime  
au coeur4 ,deux  s5tim5ts exclusifs     
avai5t rempli le coeur du v]micelli]1 en
  avai5t absorb l'humide1 comme le      
comm]ce des gra9s employait  t\te       
l'intellig5ce de sa c]velle4 ,sa femme1 
fille unique d'un  ri*e f]mi] de la     
,brie1 fut p\r lui l'objet d'une        
admiration  religieuse1 d'un am\r sans  
bornes4 ,goriot avait admir en elle  une
 nature frle et =te1 s5sible et jolie1  
qui contra/ait  s+ulirem5t avec la      
si5ne4 ,s'il e/ un s5tim5t inn dans le  
coeur de l'homme1 n'e/-ce pas l'orgueil 
de la protection ex]ce   t\t mom5t en   
faveur d'un tre faible8 ,joignez-y      
l'am\r1 cette  reconnaissance vive de   
t\tes les mes fran*es p\r le pr9cipe de 
leurs plaisirs1 et v\s compr5drez une   
f\le de biz>r]ies morales4  ,aprs sept  
ans de bonheur sans nuages1 ,goriot1    
malheureusem5t p\r  lui1 p]dit sa femme3
 elle comm5ait  pr5dre de l'empire sur  
lui1  en dehors de la sphre des         

s5tim5ts4 ,peut-tre et-elle cultiv      
cette nature in]te1 peut-tre y et-elle  
jet l'intellig5ce des  *oses du monde et
 de la vie4 ,dans cette situation1 le   
s5tim5t  de la pat]nit se dveloppa *ez  
,goriot jusqu' la draison2 il  reporta  
ses affections trompes p> la mort sur   
ses deux filles1  qui1 d'abord1         
satisfir5t ple9em5t t\s ses s5tim5ts4   
,quelque  brillantes que fuss5t les     
propositions qui lui fur5t faites p>    
des ngociants ou des f]mi]s jal\x de lui
 donn] leurs filles1  il v\lut re/]     
veuf4 ,son beau-pre1 le seul homme p\r  
lequel il  avait eu du p5*ant1 prt5dait 
savoir p]t9emm5t que ,goriot  avait jur 
de ne pas faire d'infidlit  sa femme1   
quoique morte4  ,les g5s de la halle1   
incapables de compr5dre cette sublime   
folie1 en plaisantr5t1 et donnr5t       
,goriot quelque grotesque  sobriquet4   
,le premi] d'entre eux qui1 en buvant le
 v9 d'un m>*1  s'avisa de le prononc]1  
reut du v]micelli] un c\p de po+ sur    
l'paule qui l'envoya1 la tte la premire1

 sur une borne de la  rue ,obl94 ,le    
dv\em5t irrfl*i1 l'am\r ombrageux et    
dlicat  que portait ,goriot  ses filles 
tait si connu1 qu'un j\r un de  ses     
concurr5ts1 v\lant le faire p>tir du m>*
 p\r re/]  matre du c\rs1 lui dit que   
,delph9e v5ait d'tre r5v]se p> un       
cabriolet4 ,le v]micelli]1 ple et blme1 
quitta aussitt la halle4  ,il fut malade
 p5dant plusieurs j\rs p> suite de la   
raction des  s5tim5ts contraires        
auxquels le livra cette fausse al>me4   
,s'il  n'appliqua pas sa tape meurtrire 
sur l'paule de cet homme1 il le  *assa  
de la halle en le =ant1 dans une        
circon/ance critique1   faire faillite4 
,l'ducation de ses deux filles fut      
naturellem5t  draisonnable4 ,ri*e de    
plus de soixante mille livres de r5te1  
et ne dp5sant pas d\ze c5ts francs p\r  
lui1 le bonheur de  ,goriot tait de     
satisfaire les fantaisies de ses filles3
 les plus  excell5ts matres fur5t *>gs  
de les d\] des tal5ts qui  signal5t une 
bonne ducation2 elles eur5t une         

demoiselle de  compagnie2 heureusem5t   
p\r elles1 ce fut une femme d'esprit et 
de  gt2 elles allai5t  *eval1 elles     
avai5t voiture1 elles vivai5t  comme    
aurai5t vcu les matresses d'un vieux    
seigneur ri*e2 il  leur suffisait       
d'exprim] les plus coteux dsirs p\r voir
 leur  pre s'empressant de les combl]2  
il ne dem&ait qu'une c>esse  en ret\r de
 ses (fr&es4 ,goriot mettait ses filles 
au rang des  anges1 et ncessairem5t     
au-dessus de lui1 le pauvre homme6 il   
aimait  jusqu'au mal qu'elles lui       
faisai5t4 ,qu& ses filles fur5t en  ge  
d'tre m>ies1 elles pur5t *oisir leurs   
m>is suivant leurs  gts3 *acune d'elles 
devait avoir en dot la moiti de la =tune
  de son pre4 ,c\rtise p\r sa beaut p>  
le comte de ,re/aud1  ,ana/asie avait   
des p5*ants ari/ocratiques qui la       
portr5t   quitt] la maison pat]nelle p\r
 s'lanc] dans les hautes sphres         
sociales4 ,delph9e aimait l'arg5t3 elle 
p\sa ,nuc+51 banqui]  d'orig9e allem&e  
qui dev9t b>on du ,sa9t-,empire4 ,goriot

 re/a  v]micelli]4 ,ses filles et ses   
g5dres se *oqur5t bi5tt de lui  voir    
cont9u] ce comm]ce1 quoique ce ft t\te  
sa vie4 ,aprs avoir  subi p5dant c9q ans
 leurs in/ances1 il cons5tit  se retir] 
avec  le produit de son fonds1 et les   
bnfices de ces d]nires annes2  capital  
que ,mme ,vauqu]1 *ez laquelle il tait  
v5u s'tablir1 avait  e/im rapport] de   
huit  dix mille livres de r5te4 ,il se  
jeta dans  cette p5sion p> suite du     
dsespoir qui l'avait saisi en voyant ses
  deux filles obliges p> leurs m>is de  
refus] non-seulem5t de le  pr5dre *ez   
elles1 mais encore de l'y recevoir      
o/5siblem5t4    ,ces r5seignem5ts tai5t 
t\t ce que savait un monsieur ,muret    
sur le compte du pre ,goriot1 dont il   
avait a*et le fonds4 ,les  suppositions 
que ,ra/ignac avait ent5du faire p> la  
du*esse de  ,langeais se tr\vai5t a9si  
confirmes4    ,ici se t]m9e l'exposition
 de cette obscure1 mais effroyable      
tragdie p>isi5ne4    ,v]s la f9 de cette
 premire sema9e du mois de dcembre1     

,ra/ignac  reut deux lettres1 l'une de  
sa mre1 l'autre de sa soeur ane4 ,ces   
critures si connues le fir5t  la fois   
palpit] d'aise et trembl]  de t]reur4   
,ces deux frles papi]s cont5ai5t un arrt
 de vie ou  de mort sur ses esprances4  
,s'il concevait quelque t]reur en se    
rappelant la dtresse de ses p>5ts1 il   
avait trop bi5 pr\v leur  prdilection   
p\r ne pas cra9dre d'avoir aspir leurs  
d]nires  g\ttes de sang4    ,vautr9 lui 
conseille d'p\s] ,mlle ,taillef] et lui 
promet que son  frre s]a tu en duel1 et 
qu'elle hrit]a des trois millions de la 
=tune de son pre4 ,ra/ignac r\git et    
s'indigne4 ,le pre ,goriot  appr5d que  
,ra/ignac1 enri*i p> la t5dresse de sa  
mre1 doit  all] au bal *ez ,mme de      
,re/aud1 sa fille ,ana/asie4 ,il lui    
confie  ses faiblesses pat]nelles4      
--,mon *] monsieur1 lui avait-il dit le 
l5dema91 comm5t  avez-v\s pu croire que 
,mme de ,re/aud v\s en ait v\lu d'avoir 
prononc mon nom8 ,mes deux filles       
m'aim5t bi54 ,je suis un heureux  pre4  

,seulem5t1 mes deux g5dres se sont mal  
conduits env]s moi4 ,je  n'ai pas v\lu  
faire s\ffrir ces *res cratures de mes  
diss5sions  avec leurs m>is1 et j'ai    
prfr les voir en secret4 ,ce my/re  me  
donne mille j\issances que ne compr5n5t 
pas les autres pres  qui peuv5t voir    
leurs filles qu& ils veul5t4 ,moi1 je ne
 le peux  pas1 compr5ez-v\s8 ,alors je  
vais1 qu& il fait beau1 dans les        
,*amps-lyses1 aprs avoir dem& aux femmes
 de *ambre si mes  filles sort5t4 ,je   
les att5ds au passage1 le coeur me bat  
qu& les  voitures arriv5t1 je les admire
 dans leur toilette1 elles me jett5t  en
 passant un petit rire qui me dore la   
nature comme s'il y tombait  un rayon de
 quelque beau soleil4 ,et je re/e1 elles
 doiv5t rev5ir4  ,je les vois encore6   
l'air leur a fait du bi51 elles sont    
roses4  ,j'ent5ds dire aut\r de moi3    
,voil une belle femme6 a me rj\it le    
coeur4 ,n'e/-ce pas mon sang6 ,j'aime   
les *evaux qui les tran5t1  et je       
v\drais tre le petit *i5 qu'elles ont   

sur leurs g5\x4 ,je  vis de leurs       
plaisirs4 ,*acun a sa faon d'aim]1 la   
mi5ne ne fait  p\rtant de mal  p]sonne1 
p\rquoi le monde s'occupe-t-il de moi8  
,je suis heureux  ma manire4 ,e/-ce     
contre les lois que j'aille voir  mes   
filles1 le soir1 au mom5t o elles sort5t
 de leurs maisons  p\r se r5dre au bal8 
,quel *agr9 p\r moi si j'arrive trop    
t>d1  et qu'on me dise3 ,madame e/      
sortie6 ,un soir j'ai att5du jusqu'     
trois heures du mat9 p\r voir ,nasie1   
que je n'avais pas vue depuis  deux     
j\rs4 ,j'ai manqu crev] d'aise6 ,je v\s 
en prie1 ne p>lez  de moi que p\r dire  
combi5 mes filles sont bonnes4 ,elles   
veul5t  me combl] de t\tes sortes de    
cadeaux2 je les en emp*e1 je leur  dis3 
,g>dez donc votre arg5t6 ,que v\lez-v\s 
que j'en fasse8 ,il ne  me faut ri54 ,en
 effet1 mon *] monsieur1 que suis-je8 un
 m*ant  cadavre dont l'me e/ p>t\t o    
sont mes filles4 ,qu& v\s aurez  vu ,mme
 de ,nuc+51 v\s me direz celle des deux 
que v\s prfrez1  dit le bonhomme aprs un

 mom5t de sil5ce en voyant ,eugne qui se
  disposait  p>tir p\r all] aux         
,tuil]ies en att5dant l'heure de  se    
prs5t] *ez ,mme de ,beausant4    ,mme de
 ,re/aud l'invite  dn] p\r le l5dema94  
,le l5dema9 il y dne en effet1 tte  tte 
avec ,mme de ,re/aud4 ,ils  vont ensuite
 aux ,itali5s4 ,il ap]oit dans une loge 
en face l'autre  fille du pre ,goriot1  
la b>onne de ,nuc+51 clatante de luxe   
et de beaut4 ,m4 d',ajuda ,p9to le      
prs5te  elle4 ,ils s'amorc5t            
mutuellem5t p> des galant]ies de p>oles 
qui sont des trahisons  p\r la plus     
jeune des deux soeurs1 des s]m5ts p\r la
 plus ge4   son ret\r  la p5sion1 le pre
 ,goriot l'att5d et s'enivre de ses     
confid5ces4    --,ma foi6 dit-il d'un   
air en app>5ce ins\ciant1  quoi cela  me
 s]virait-il d'tre mieux8 ,je ne puis   
gure v\s expliqu] ces  *oses-l2 je ne   
sais pas dire deux p>oles de suite comme
 il faut4  ,t\t e/ l1 aj\ta-t-il en se  
frappant le coeur4 ,ma vie1  moi1 e/    
dans mes deux filles4 ,si elles         

s'amus5t1 si elles sont heureuses1      
bravem5t mises1 si elles m>*5t sur des  
tapis1 qu'importe de  quel drap je sois 
vtu et comm5t e/ l'endroit o je me c\*e8
 ,je  n'ai po9t froid si elles ont *aud1
 je ne m'ennuie jamais si elles  ri5t4  
,je n'ai de *agr9s que les leurs4 ,qu&  
v\s s]ez pre1  qu& v\s direz1 en oyant  
gaz\ill] vos enfants3 ,c'e/ sorti de    
moi6 que v\s s5tirez ces petites        
cratures t5ir  *aque g\tte  de votre    
sang1 dont elles ont t la f9e fleur1 c> 
c'e/ a6 v\s  v\s croirez atta*  leur    
peau1 v\s croirez tre agit v\s-mme  p>  
leur m>*e4 ,leur voix me rpond p>t\t4   
,un reg>d d'elles1  qu& il e/ tri/e1 me 
fige le sang4 ,un j\r v\s saurez que    
l'on  e/ bi5 plus heureux de leur       
bonheur que du si5 propre4 ,je ne peux  
pas v\s expliqu] a3 c'e/ des m\vem5ts   
intrieurs qui rp&5t  l'aise p>t\t4      
,enf91 je vis trois fois4 ,v\lez-v\s que
 je v\s  dise une drle de *ose8 ,eh bi51
 qu& j'ai t pre1 j'ai compris  ,dieu4   
,il e/ t\t enti] p>t\t1 puisque la      

cration e/ sortie de  lui4 ,monsieur1 je
 suis a9si avec mes filles4 ,seulem5t   
j'aime mieux  mes filles que ,dieu      
n'aime le monde1 p>ce que le monde n'e/ 
pas  si beau que ,dieu1 et que mes      
filles sont plus belles que moi4 ,elles 
me ti5n5t si bi5  l'me1 que j'avais ide 
que v\s les v]riez  ce soir4 ,mon ,dieu6
 un homme qui r5drait ma petite ,delph9e
 aussi  heureuse qu'une femme l'e/ qu&  
elle e/ bi5 aime1 mais je lui  cir]ais  
ses bottes1 je lui f]ais ses            
commissions4 ,j'ai su p>  sa femme de   
*ambre que ce petit monsieur de ,m>say  
e/ un mauvais  *i54 ,il m'a pris des    
envies de lui tordre le c\4 ,ne pas aim]
 un  bij\ de femme1 une voix de         
rossignol1 et faite comme un modle6 ,o  
a-t-elle eu les yeux1 d'p\s] cette      
grosse s\*e d',alsaci58 ,il  leur       
fallait  t\tes deux de jolis jeunes g5s 
bi5 aimables4 ,enf91  elles ont fait    
leur fantaisie4      ,,viii4    ,en     
sortant de cet entreti51 ,ra/ignac va   
son c\rs2 il r5contre1  dans le j>d9 du 

,luxemb\rg1 son cam>ade de p5sion       
,bian*on1 lve  en mdec9e4 ,bian*on e/   
commun1 mais il e/ honnte et modr4      
--,ma foi6 rpond-il  ,ra/ignac1 que de  
succs et d'av5ir6 ,tu poses  la "q qui  
se tr\ve  l'entre de la vie p\r t\t le  
monde1  et tu veux c\p] le noeud gordi5 
avec l'pe4 ,p\r agir a9si1 mon  *]1 il  
faut tre ,alex&re1 s9on on va au bagne4 
,moi1 je suis  heureux de la petite     
exi/5ce que je me crerai en prov9ce1 o  
je succd]ai t\t btem5t  mon pre4 ,les   
affections de l'homme  se satisfont dans
 le plus petit c]cle aussi ple9em5t que 
dans  une imm5se circonfr5ce4 ,napolon  
ne dnait pas deux fois1 et ne  p\vait   
pas avoir plus de matresses qu'en pr5d  
un tudiant en  mdec9e qu& il e/ int]ne  
aux ,capuc9s4 ,notre bonheur1 mon *]1   
ti5dra t\j\rs entre la plante de nos    
pi$s et notre occiput2  et qu'il cote un
 million p> an ou c5t l\is1 la p]ception
  intr9sque en e/ la mme au-d$ans de    
n\s4 ,je conclus  la vie du  ,*9ois4    
--,m]ci1 tu m'z fait du bi51 ,bian*on6  

,n\s s]ons t\j\rs amis4    ,ra/ignac e/ 
t5t1 mais non corrompu encore4 ,la      
noblesse du sang  lutte en lui contre   
l'influ5ce de ,vautr94 ,mme de ,nuc+51  
gne  dans ses dp5ses p> son m>i1 lui    
fait d'amres confid5ces et  lui p]suade 
d'all] j\] p\r elle ses d]ni]s c5t      
francs   la r\lette4 ,il gagne tr5te-six
 fois sa mise et rapporte #g1jjj  francs
  ,mme de ,nuc+54 ,vautr9 le ressaisit  
et lui conseille de  dcl>] son am\r     
,mlle ,taillef]4 ,ra/ignac s'en laisse  
aim]4  ,qu& ,vautr9 voit ,ra/ignac      
engag1 il *]*e une qu]elle au frre      
unique de la jeune fille et le tue d'un 
c\p d'pe au front1 s\s  le nom du       
colonel ,frances*9i4 ,la n\velle se rp&4
 ,ra/ignac  s\ponne ,lucile du meurtre4 
,il jure qu'il n'p\s]a jamais ,mlle     
,taillef]4 ,vautr9 invite t\te la p5sion
 au spectacle4 ,au ret\r  il e/ arrt    
comme =at libr4 ,goriot v5d jusqu' ses  
d]ni]s  c\v]ts d'arg5t p\r complaire    
ses filles1 et il expire p5dant         
qu'elles vont au bal4 ,la scne e/       

horrible1 mais invraisemblable1  comme  
t\te la f9 du roman4 ,on voit que       
l'auteur se tr\ble et se  corrompt      
lui-mme4 ,ce livre1 qui comm5ce avec un 
inimitable tal5t1  f9it comme un mauvais
 mlodrame4    ,voil le ,pre ,goriot4    
,l'impression e/ funbre1 on ne s'en     
sauve que p> l'incrdulit4      ,,ix4    
,,le ,,lis ,,dans ,,la ,,vall,e4        
,c'e/ une oasis dans les oeuvres de     
,balzac4 ,il e/ las de cynisme et       
d'horreur4 ,il se retire  la campagne1  
en ,t\ra9e1 et s'ab&onne  au c\rant     
d'am\r qui l'emporte  ses rv]ies4 ,il   
rve beau4    ,voici le ,lis4    ,il     
comm5ce p> une espce de prface4         
,,madame ,,la ,,comtesse ,,na?alie ,,de 
,,man]ville4    ,je cde  ton dsir4 ,le  
privilge de la femme que n\s aimons plus
  qu'elle ne n\s aime e/ de n\s faire   
oubli]  t\t propos les  rgles du bon    
s5s4 ,p\r ne pas voir un pli se =m] sur 
vos fronts1  p\r dissip] la b\deuse     
expression de vos lvres que le mo9dre   
refus attri/e1 n\s fran*issons          

miraculeusem5t les di/ances1 n\s        
donnons notre sang1 n\s dp5sons l'av5ir4
 ,auj\rd'hui tu veux mon  pass1 le      
voici4 ,seulem5t1 sa*e-le bi51 ,na?alie3
 en t'obissant1  j'ai d f\l] aux pi$s   
des rpugnances invioles4 ,mais p\rquoi  
suspect] les s\da9es et longues rv]ies  
qui me saisiss5t  p>fois en ple9        
bonheur8 p\rquoi ta jolie colre de femme
 aime1   propos d'un sil5ce8 ,ne        
p\vais-tu j\] avec les contra/es de  mon
 c>actre sans en dem&] les causes8 ,z-tu
 dans le coeur des  secrets qui1 p\r se 
faire abs\dre1 ai5t beso9 des mi5s8     
,enf91  tu l'z dev91 ,na?alie1 et       
peut-tre vaut-il mieux que tu sa*es     
t\t3 oui1 ma vie e/ dom9e p> un fantme1 
il se dess9e vaguem5t  au mo9dre mot qui
 le provoque1 il s'agite s\v5t de       
lui-mme  au-dessus de moi4 ,j'ai        
d'imposants s\v5irs ensevelis au fond de
  mon me1 comme ces productions m>9es   
qui s'ap]oiv5t p> les  temps calmes1 et 
que les flots de la tempte jett5t p>    
fragm5ts  sur la grve4 ,quoique le      

travail que ncessit5t les ides p\r tre  
exprimes ait cont5u ces anci5nes motions
 qui me font tant de mal  qu& elles se  
rveill5t trop s\da9em5t1 s'il y avait   
dans cette  confession des clats qui te 
blessass5t1 s\vi5s-toi que tu m'z  m5ac 
si je ne t'obissais pas2 ne me punis    
donc pas de t'avoir  obi4 ,je v\drais   
que ma confid5ce r$\blt ta t5dresse4  ce
 soir4                                  
,f,,lix4       quel tal5t n\rri de l>mes
 devrons-n\s un j\r la plus  m\vante    
lgie1 la pe9ture des t\rm5ts subis en   
sil5ce p>  les mes dont les rac9es      
t5dres encore ne r5contr5t que de durs  
caill\x dans le sol dome/ique1 dont les 
premires floraisons sont  d*ires p> des 
ma9s ha9euses1 dont les fleurs sont     
atte9tes  p> la gele au mom5t o elles   
s'ouvr5t8 ,quel pote n\s dira les       
d\leurs de l'enfant dont les lvres suc5t
 un se9 am]1 et dont  les s\rires sont  
rprims p> le feu dvorant d'un oeil svre8
  ,la fiction qui reprs5t]ait ces       
pauvres coeurs opprims p> les  tres     

placs aut\r d'eux p\r favoris] les      
dveloppem5ts de leur  s5sibilit s]ait la
 vritable hi/oire de ma jeunesse4       
,quelle  vanit p\vais-je bless]1 moi1   
n\veau-n8 quelle disgrce physique  ou   
morale me valait la froideur de ma mre8 
tais-je donc l'enfant  du devoir1 celui 
dont la naissance e/ =tuite1 ou celui   
dont la  vie e/ un repro*e8 ,mis en     
n\rrice  la campagne1 oubli p> ma       
famille p5dant trois ans1 qu& je rev9s  
la maison pat]nelle1  je comptais p\r si
 peu de *ose que j'y subissais la       
compassion des  g5s4 ,je ne connais ni  
le s5tim5t ni l'heureux has>d  l'aide   
desquels j'ai pu me relev] de cette     
premire d*ance3 *ez moi  l'enfant       
ignore1 et l'homme ne sait ri54 ,lo9    
d'ad\cir mon sort1  mon frre et mes deux
 soeurs s'amusr5t  me faire s\ffrir4 ,le
  pacte en v]tu duquel les enfants ca*5t
 leurs peccadilles1 et  qui leur appr5d 
dj l'honneur1 fut nul  mon g>d2 bi5     
plus1  je me vis s\v5t puni p\r les     
fautes de mon frre1 sans p\voir  rclam] 

contre cette inju/ice2 la c\rtisan]ie1  
en g]me *ez  les enfants1 leur          
conseillait-elle de contribu] aux       
p]scutions  qui m'affligeai5t1 p\r se   
mnag] les bonnes grces d'une mre        
galem5t r$\te p> eux8 tait-ce un effet  
de leur p5*ant   l'imitation8 tait-ce   
beso9 d'essay] leurs =ces1 ou manque de 
piti8 ,peut-tre ces causes runies me    
privr5t-elles de la d\ceur  de la       
frat]nit4 ,dj d%rit de t\te affection1  
je ne p\vais  ri5 aim]1 et la nature    
m'avait fait aimant6 ,un ange           
recueille-t-il  les s\pirs de cette     
s5sibilit sans cesse rebute8 ,si dans   
quelques  mes les s5tim5ts mconnus      
t\rn5t en ha9e1 dans la mi5ne ils  se   
conc5trr5t et s'y creusr5t un lit d'o1  
plus t>d1 ils  jaillir5t sur ma vie4    
,suivant les c>actres1 l'habitude de    
trembl]  rel*e les fibres1 eng5dre la   
cra9te2 et la cra9te oblige   t\j\rs    
cd]4 ,de l vi5t une faiblesse qui       
abt>dit l'homme et  lui communique je ne
 sais quoi d'esclave4 ,mais ces         

cont9uelles  t\rm5tes m'habitur5t       
dploy] une =ce qui s'accrut p> son      
ex]cice et prdisposa mon me aux         
rsi/ances morales4 ,att5dant  t\j\rs une
 d\leur n\velle1 comme les m>tyrs       
att5dai5t un  n\veau c\p1 t\t mon tre   
dut exprim] une rsignation morne  s\s   
laquelle les grces et les m\vem5ts de   
l'enfance fur5t  t\ffs1 attitude qui    
passa p\r un symptme d'idiotie et       
ju/ifia  les s9i/res prono/ics de ma    
mre4 ,la c]titude de ces inju/ices      
excita prmaturm5t dans mon me la fi]t1  
ce fruit de la raison1  qui sans d\te   
arrta les mauvais p5*ants qu'une        
semblable  ducation enc\rageait4        
,quoique dlaiss p> ma mre1 j'tais p>fois
  l'objet de ses scrupules1 p>fois elle 
p>lait de mon in/ruction  et manife/ait 
le dsir de s'en occup]2 il me passait   
alors des  frissons horribles en        
songeant aux d*irem5ts que me caus]ait  
un contact j\rnali] avec elle4 ,je      
bnissais mon ab&on1 et me  tr\vais      
heureux de p\voir re/] dans le j>d9  j\]

 avec des  caill\x1  obs]v] des         
insectes1  reg>d] le bleu du firmam5t4  
,quoique l'isolem5t dt me port]  la     
rv]ie1 mon gt p\r les  contemplations   
v9t d'une av5ture qui v\s pe9dra mes    
premi]s  malheurs4 ,il tait si peu "q de
 moi que s\v5t la g\v]nante  oubliait de
 me faire c\*]4 ,un soir1 tranquillem5t 
blotti s\s  un figui]1 je reg>dais une  
toile avec cette passion curieuse qui   
saisit les enfants1 et  laquelle ma     
prcoce mlancolie aj\tait  une sorte     
d'intellig5ce s5tim5tale4 ,mes soeurs   
s'amusai5t et  criai5t2 j'ent5dais leur 
lo9ta9 tapage comme un accompagnem5t    
mes ides4 ,le bruit cessa1 la nuit v9t4 
,p> has>d1 ma mre  s'ap]ut de mon       
abs5ce4 ,p\r vit] un repro*e1 notre     
g\v]nante1  une t]rible ,mlle ,c>ol9e1  
lgitima les fausses apprh5sions de  ma  
mre en prt5dant que j'avais la maison en
 horreur2 que si elle  n'et pas         
att5tivem5t veill sur moi1 je me s]ais  
enfui dj2 je  n'tais pas imbcile1 mais  
s\rnois2 p>mi t\s les enfants s\mis     

ses so9s1 elle n'en avait jamais r5contr
 dont les dispositions  fuss5t aussi    
mauvaises que les mi5nes4 ,elle feignit 
de me *]*]  et m'appela1 je rpondis2    
elle v9t au figui] o elle savait que    
j'tais4--,que faisiez-v\s donc l8 me    
dit-elle4--,je reg>dais une             
toile4--,v\s ne reg>diez pas une toile1 
dit ma mre qui n\s  c\tait du haut de   
son balcon2 connat-on l'a/ronomie  votre
  ge8--,ah6 madame1 s'cria ,mlle        
,c>ol9e1 il a l* le rob9et du  rs]voir1 
le j>d9 e/ inond4 ,ce fut une rumeur    
gnrale4 ,mes  soeurs s'tai5t amuses     
t\rn] ce rob9et p\r voir c\l]  l'eau2   
mais1 surprises p> l'c>tem5t d'une g]be 
qui les avait  arroses de t\tes p>ts1   
elles avai5t p]du la tte et s'tai5t     
enfuies sans avoir pu f]m] le rob9et4   
,atte9t et conva9cu d'avoir  imag9 cette
 espigl]ie1 accus de m5songe qu&        
j'affirmais mon  innoc5ce1 je fus       
svrem5t puni4 ,mais1 *tim5t horrible6 je
 fus  p]sifl sur mon am\r p\r les       
toiles1 et ma mre me df5dit de  re/] au 

j>d9 le soir4 ,les df5ses tyranniques   
aiguis5t encore  plus une passion *ez   
les enfants que *ez les hommes2 les     
enfants  ont sur eux l'avantage de ne   
p5s] qu' la *ose df5due1 qui  leur (fre 
des attraits irrsi/ibles4 ,j'eus donc   
s\v5t le f\et  p\r mon toile4 ,ne p\vant
 me confi]  p]sonne1 je lui disais  mon 
*agr9 dans ce dlicieux ramage intrieur  
p> lequel un enfant  bgaye ses premires 
ides1 comme nagure il a bgay ses        
premires  p>oles4  l'ge de d\ze ans1 au 
collge1 je la contemplais encore  en    
pr\vant d'indicibles dlices1 tant les   
impressions reues au  mat9 de la vie    
laiss5t de pr(ondes traces au coeur4    
,de c9q ans plus g que moi1 ,*>les fut  
aussi bel enfant qu'il e/  bel homme2 il
 tait le privilgi de mon pre1 l'am\r de 
ma mre1  l'espoir de ma famille1 p>tant 
le roi de la maison4 ,bi5 fait et       
robu/e1 il avait un prcepteur4 ,moi1    
*tif et mal+re1  c9q ans  je fus envoy  
comme ext]ne dans une p5sion de la      
ville1 conduit  le mat9 et ram5 le soir 

p> le valet de *ambre de mon pre4 ,je   
p>tais en emportant un pani] peu f\rni1 
t&is que mes cam>ades  apportai5t       
d'abondantes provisions4 ,ce contra/e   
entre mon dnm5t  et leur ri*esse eng5dra
 mille s\ffrances4 ,les clbres rillettes
  et rillons de ,t\rs =mai5t l'lm5t     
pr9cipal du repas que n\s  faisions au  
milieu de la j\rne1 entre le djeun] du  
mat9 et le  dn] de la maison1 dont      
l'heure concidait avec notre r5tre4     
,cette  prp>ation1 si prise p> quelques 
g\rmets1 p>at r>em5t  ,t\rs  sur les    
tables ari/ocratiques2 si j'en ent5dis  
p>l] avant d'tre  mis en p5sion1 je     
n'avais jamais eu le bonheur de voir    
t5dre  p\r moi cette brune confiture sur
 une t>t9e de pa92 mais elle  n'aurait  
pas t de mode  la p5sion1 mon envie n'en
 et pas t  mo9s vive1 c> elle tait      
dev5ue comme une ide fixe1 semblable au 
dsir qu'inspirai5t  l'une des plus      
lgantes du*esses de ,p>is  les ragots   
cuis9s p> les portires1 et qu'en sa     
qualit de femme1  elle satisfit4 ,les   

enfants dev95t la convoitise dans les   
reg>ds  aussi bi5 que v\s y lisez       
l'am\r3 je dev9s alors un excell5t      
sujet de moqu]ie4 ,mes cam>ades1 qui    
presque t\s app>t5ai5t   la petite      
b\rgeoisie1 v5ai5t me prs5t] leurs      
excell5tes  rillettes en me dem&ant si  
je savais comme elles se faisai5t1 o    
elles se v5dai5t1 p\rquoi je n'en avais 
pas4 ,ils se p\rl*ai5t  en vantant les  
rillons1 ces rsidus de porc sauts dans  
sa graisse  et qui ressembl5t  des      
truffes cuites2 ils d\anai5t mon pani]1 
n'y tr\vai5t que des fromages d',olivet1
 ou des fruits secs1 et  m'assass9ai5t  
d'un3--,tu n'z donc pas de quoi8 qui    
m'apprit   mesur] la diffr5ce mise entre
 mon frre et moi4 ,ce contra/e  entre   
mon ab&on et le bonheur des autres a    
s\ill les roses de  mon enfance1 et     
fltri ma v]doyante jeunesse4 ,la premire
 fois que1  dupe d'un s5tim5t gnreux1   
j'avanai la ma9 p\r accept] la  fri&ise 
tant s\haite qui me fut (f]te d'un air  
hypocrite1 mon  my/ificateur retira sa  

t>t9e aux rires des cam>ades prv5us de  
ce dn\em5t4 ,si les esprits les plus    
di/+us sont accessibles   la vanit1     
comm5t ne pas abs\dre l'enfant qui      
pleure de se voir  mpris1 gogu5>d6  ce  
jeu1 combi5 d'enfants s]ai5t dev5us     
g\rm&s1 quteurs1 l*es6 ,p\r vit] les    
p]scutions1 je me  battis4 ,le c\rage du
 dsespoir me r5dit r$\table1 mais je fus
  un objet de ha9e1 et re/ai sans       
ress\rces contre les tratrises4  ,un    
soir1 en sortant1 je reu dans le dos un 
c\p de m\*oir  r\l1 ple9 de caill\x4    
,qu& le valet de *ambre1 qui me v5gea   
rudem5t1 apprit cet vnem5t  ma mre1 elle
 s'cria3--,ce maudit  enfant ne n\s     
donn]a que des *agr9s6 ,j'entrai dans   
une horrible  dfiance de moi-mme1 en    
tr\vant l les rpulsions que j'inspirais 
en famille4 ,l1 comme  la maison1 je me 
repliai sur moi-mme4 ,une  seconde tombe
 de neige ret>da la floraison des g]mes 
sems en mon  me4 ,ceux que je voyais    
aims tai5t de francs polissons1 ma fi]t 
s'appuya sur cette obs]vation1 je       

demeurai seul4 ,a9si se cont9ua         
l'impossibilit d'pan*] les s5tim5ts dont
 mon coeur tait gros4  ,en me voyant    
t\j\rs assombri1 ha1 solitaire1 le matre
 confirma  les s\pons errons que ma     
famille avait de ma mauvaise nature4 ,ds
  que je sus crire et lire1 ma mre me   
fit export]  ,pont-,levoy1  collge dirig
 p> les ,oratori5s1 qui recevai5t les   
enfants de mon  ge dans une classe nomme
 la classe des ,pas lat9s1 o re/ai5t    
aussi les coli]s de qui l'intellig5ce   
t>dive se refusait au  rudim5t4 ,je     
demeurai l huit ans1 sans voir p]sonne1 
et m5ant  une vie de p>ia4 ,voici comm5t
 et p\rquoi4 ,je n'avais que trois      
francs p> mois p\r mes m5us plaisirs1   
somme qui suffisait  pe9e  aux plumes1  
canifs1 rgles1 encre et papi] dont il   
fallait n\s  p\rvoir4 ,a9si1 ne p\vant  
a*et] ni les *asses1 ni les cordes1  ni 
aucune des *oses ncessaires aux         
amusem5ts du collge1 j'tais  banni des  
jeux2 p\r y tre admis1 j'aurais d       
flagorn] les ri*es  ou flatt] les =ts de

 ma division4 ,la mo9dre de ces l*ets1  
que se p]mett5t si facilem5t les        
enfants1 me faisait bondir  le coeur4   
,je sj\rnais s\s un arbre1 p]du dans de 
pla9tives  rv]ies1 je lisais l les      
livres que n\s di/ribuait m5suellem5t   
le biblio?caire4 ,combi5 de d\leurs     
tai5t ca*es au fond  de cette solitude  
mon/rueuse6 quelles angoisses eng5drait 
mon  ab&on6 ,imag9ez ce que mon me t5dre
 dut ress5tir  la premire  di/ribution  
de prix o j'obt9s les deux plus e/ims1  
le prix de  ?me et celui de v]sion6 ,en 
v5ant les recevoir sur le ?tre au       
milieu des acclamations et des fanf>es1 
je n'eus ni mon pre ni  ma mre p\r me   
ft]1 alors que le p>t]re tait rempli p> 
les  p>5ts de t\s mes cam>ades4 ,au lieu
 de bais] le di/ributeur1  suivant      
l'usage1 je me prcipitai dans son se9 et
 j'y fondis en  l>mes4 ,le soir1 je     
brlai mes c\ronnes dans le pole4 ,les   
p>5ts  demeurai5t en ville p5dant la    
sema9e employe p> les ex]cices  qui     
prcdai5t la di/ribution des prix1 a9si  

mes cam>ades  dcampai5t t\s joyeusem5t  
le mat92 t&is que moi1 de qui les  p>5ts
 tai5t  quelques lieues de l1 je re/ais 
dans les c\rs  avec les outre-m]1 nom   
donn aux coli]s dont les familles se    
tr\vai5t aux les ou  l'trang]4 ,le soir1
 durant la prire1 les  b>b>es n\s       
vantai5t les bons dn]s faits avec leurs 
p>5ts4  ,v\s v]rez t\j\rs mon malheur   
s'agr&issant en raison de la            
circonfr5ce des sphres sociales o       
j'entr]ai4 ,combi5 d'ef=ts  n'ai-je pas 
t5ts p\r infirm] l'arrt qui me          
condamnait  ne  vivre qu'en moi6 ,combi5
 d'esprances longtemps conues avec mille
  lancem5ts d'me et dtruites en un j\r6 
,p\r dcid] mes p>5ts   v5ir au collge1  
je leur crivais des ptres ple9es de     
s5tim5ts1  peut-tre emphatiquem5t       
exprims1 mais ces lettres aurai5t-elles 
d m'attir] les repro*es de ma mre qui me
 rprim&ait avec  ironie sur mon /yle8   
,sans me dc\rag]1 je promettais de      
remplir  les conditions que ma mre et   
mon pre mettai5t  leur arrive1          

j'implorais l'assi/ance de mes soeurs   
qui j'crivais aux j\rs  de leur fte et  
de leur naissance1 avec l'exactitude des
 pauvres  enfants dlaisss1 mais avec une
 va9e p]si/ance4 ,aux appro*es de  la   
di/ribution des prix1 je r$\blais mes   
prires1 je p>lais de  triomphes         
press5tis4 ,tromp p> le sil5ce de mes   
p>5ts1 je les  att5dais en m'exaltant le
 coeur1 je les annonais  mes cam>ades2  
et qu&1  l'arrive des familles1 le pas  
du vieux porti] qui  appelait les coli]s
 ret5tissait dans les c\rs1 j'pr\vais   
alors  des palpitations maladives4      
,jamais ce vieill>d ne pronona mon nom4 
,le j\r o je m'accusai d'avoir maudit   
l'exi/5ce1 mon confesseur  me montra le 
ciel o fleurissait la palme promise p\r 
les ,beati  qui lug5t6 du ,sauveur4     
,lors de ma premire communion1 je me    
jetai  donc dans les my/rieuses         
pr(ondeurs de la prire1 sduit p> les    
ides religieuses dont les feries morales
 en*ant5t les jeunes  esprits4 ,anim    
d'une ard5te foi1 je priais ,dieu de    

r5\vel] en ma  faveur les miracles      
fasc9ateurs que je lisais dans le       
,m>tyrologe4   c9q ans je m'envolais    
dans une toile1  d\ze ans j'allais      
frapp] aux portes du sanctuaire4 ,mon   
extase fit clore en moi des  songes     
9n>rables qui meublr5t mon imag9ation1  
enri*ir5t  ma t5dresse et =tifir5t mes  
facults p5santes4 ,j'ai s\v5t  attribu  
ces sublimes visions  des anges *>gs de 
faonn] mon me   de div9es de/9es2 elles 
ont d\ mes veux de la facult de voir    
l'esprit intime des *oses2 elles ont    
prp> mon coeur aux magies  qui font le  
pote malheureux1 qu& il a le fatal      
p\voir de comp>]  ce qu'il s5t  ce qui  
e/1 les gr&es *oses v\lues au peu qu'il 
obti5t2 elles ont crit dans ma tte un   
livre o j'ai pu lire ce  que je devais  
exprim]1 elles ont mis sur mes lvres le 
*>bon de  l'improvisateur4    ,mon pre  
conut quelques d\tes sur la porte de    
l'enseignem5t  oratori51 et v9t m'enlev]
 de ,pont-,levoy p\r me mettre  ,p>is   
dans une in/itution situe au ,m>ais4    

,j'avais qu9ze ans4 ,exam5  fait de ma  
capacit1 le rhtorici5 de ,pont-,levoy   
fut jug digne  d'tre en troisime4 ,les  
d\leurs que j'avais pr\ves en famille1  
l'cole1 au collge1 je les retr\vais s\s 
une n\velle =me  p5dant mon sj\r  la    
p5sion ,leptre4 ,mon pre ne m'avait po9t
  donn d'arg5t4 ,qu& mes p>5ts savai5t  
que je p\vais tre  n\rri1 vtu1 gorg de  
lat91 b\rr de grec1 t\t tait rsolu4     
,durant le c\rs de ma vie collgiale1    
j'ai connu mille cam>ades  environ1 et  
n'ai r5contr *ez aucun l'exemple d'une  
p>eille  indiffr5ce4 ,atta* fanatiquem5t
 aux ,b\rbons1 ,m4 ,leptre avait  eu des
 relations avec mon pre  l'poque o des  
royali/es dv\s  essayr5t d'enlev] au    
,temple la re9e ,m>ie-,anto9ette2 ils   
avai5t  r5\vel connaissance2 ,m4 ,leptre
 se crut donc oblig de rp>]  l'oubli de 
mon pre2 mais la somme qu'il me donna   
m5suellem5t fut  mdiocre1 c> il ignorait
 les int5tions de ma famille4 ,la p5sion
  tait in/alle  l'anci5 htel ,joyeuse1  
o1 comme dans t\tes les  anci5nes       

demeures seigneuriales1 il se tr\vait   
une loge de suisse4  ,p5dant la rcration
 qui prcdait l'heure o le g*eux n\s     
conduisait au lyce ,*>lemagne1 les      
cam>ades opul5ts allai5t  djeun] *ez    
notre porti]1 nomm ,doisy4 ,m4 ,leptre  
ignorait ou  s\ffrait le comm]ce de     
,doisy1 vritable contreb&i] que les     
lves avai5t intrt  *oy]2 il tait le     
secret *ap]on de nos  c>ts1 le confid5t 
des r5tres t>dives1 notre int]mdiaire   
entre les l\eurs de livres df5dus4      
,djeun] avec une tasse de  caf au lait  
tait un gt ari/ocratique1 expliqu p> le 
prix  excessif auquel montr5t les d5res 
coloniales s\s ,napolon4 ,si  l'usage du
 sucre et du caf con/ituait un luxe *ez 
les p>5ts1 il  annonait p>mi n\s une    
supriorit vaniteuse qui aurait eng5dr   
notre passion1 si la p5te  l'imitation1 
si la g\rm&ise1 si la  contagion de la  
mode n'euss5t pas suffi4 ,doisy n\s     
faisait crdit1  il n\s supposait  t\s   
des soeurs ou des tantes qui appr\v5t le
  po9t d'honneur des coli]s et pay5t    

leurs dettes4 ,je rsi/ai  longtemps aux 
bl&ices de la buvette4 ,si mes juges    
euss5t connu  la =ce des sductions1 les 
hroques aspirations de mon me v]s  le   
/ocisme1 les rages cont5ues p5dant ma   
longue rsi/ance1 ils  euss5t essuy mes  
pleurs au lieu de les faire c\l]4 ,mais1
 enfant1  p\vais-je avoir cette gr&eur  
d'me qui fait mpris] le mpris  d'autrui8
    ,on retr\ve dans cette ptre la      
plup>t des circon/ances racontes  p> sa 
soeur dans le comm5cem5t de cet         
entreti54 ,ce sont des pages  des       
,confessions de ,j4-,j4 ,r\sseau1  la   
dclamation prs4      ,x4    ,ce /yle    
consacr cont9ue a9si jusqu'au ret\r de  
,balzac en  ,t\ra9e1 o ses p>5ts le     
ramn5t aprs le ret\r de ,napolon  de    
l'le d',elbe en #ahae4 ,sa famille1     
royali/e1 exige qu'il aille  la reprs5t]
 au bal que la b\rgeoisie de ,t\rs (fre 
au duc  d',ang\lme4 ,il y va2 il y      
ap]oit une femme miraculeuse de beaut1  
qui s'assi$  ct de lui p5dant le tumulte
 de la fte4 ,elle le  fasc9e tellem5t   

qu'il effleure involontairem5t d'un     
m\vem5t  de tte ses blan*es paules4     
,elle se lve et s'loigne avec un        
m\vem5t d'indignation conc5tre4         
,quelque temps aprs un ami de sa famille
 lui propose de visit] avec  lui les    
bords de la rivire4 ,voici cette        
dlicieuse description qui  le ramne  son
 idal4 ,ni ,r\sseau1 ni ,*ateaubri&1 ni 
,byron1 ni  ,g!1 ne le dpass5t4         
,lisez-la t\t entire4    ,donc1 un jeudi
 mat9 je p>tis de ,t\rs p> la b>rire    
,sa9t-loy1  je trav]sai les ponts       
,sa9t-,sauveur1 j'arrivai dans ,pon*] en
  levant le nez  *aque maison1 et gagnai
 la r\te de ,*9on4 ,p\r la  premire fois
 de ma vie1 je p\vais m'arrt] s\s un    
arbre1 m>*]  l5tem5t ou vite  mon gr    
sans tre que/ionn p> p]sonne4 ,p\r  un  
pauvre tre cras p> les diffr5ts         
despotismes qui1 peu ou  pr\1 ps5t sur  
t\tes les jeunesses1 le premi] usage du 
libre  arbitre1 ex]c mme sur des ri5s1  
apportait  l'me je ne sais  quel        
pan\issem5t4 ,beauc\p de raisons se     

runir5t p\r faire  de ce j\r une fte    
ple9e d'en*antem5ts4 ,dans mon enfance  
mes  prom5ades ne m'avai5t pas conduit  
plus d'une lieue hors la  ville4 ,mes   
c\rses aux environs de ,pont-,levoy1 ni 
celles que je fis  dans ,p>is1 ne       
m'avai5t po9t gt sur les beauts de la   
nature  *amptre4 ,nanmo9s il me re/ait1 
des premi]s s\v5irs de ma vie1  le      
s5tim5t du beau qui respire dans le     
paysage de ,t\rs avec lequel  je m'tais 
famili>is4 ,quoique compltem5t neuf  la 
posie des  sites1 j'tais donc exigeant  
mon insu1 comme ceux qui1 sans avoir  la
 pratique d'un art1 en imag95t t\t      
d'abord l'idal4 ,p\r all]  au *teau de  
,frapesle1 les g5s  pi$ ou  *eval abrg5t
 la r\te  en passant p> les l&es dites  
de ,*>lemagne1 t]res en fri*e1  situes  
au sommet du plateau qui sp>e le bass9  
du ,*] et celui de  l',indre1 et o mne  
un *em9 de trav]se que l'on pr5d        
,*ampy4  ,ces l&es plates et            
sablonneuses1 qui v\s attri/5t durant   
une  lieue environ1 joign5t p> un b\quet

 de bois le *em9 de ,sa*1  nom de la    
commune d'o dp5d ,frapesle4 ,ce *em91   
qui db\*e sur  la r\te de ,*9on1 bi5    
au-del de ,ballan1 longe une pla9e      
ondule  sans accid5ts rem>quables1      
jusqu'au petit pays d',artanne4 ,l se   
dc\vre une valle qui comm5ce            
,montbazon1 f9it  la ,loire1 et  semble 
bondir s\s les *teaux poss sur ces      
d\bles coll9es1 une  magnifique c\pe    
d'm]aude au fond de laquelle l',indre se
 r\le p>  des m\vem5ts de s]p5t4  cet   
aspect1 je fus saisi d'un tonnem5t      
voluptueux que l'ennui des l&es ou la   
fatigue du *em9 avait  prp>4--,si cette 
femme1 la fleur de son sexe1 habite un  
lieu dans  le monde1 ce lieu1 le voici6 
cette p5se je m'appuyai contre un  noy] 
s\s lequel1 depuis ce j\r1 je me repose 
t\tes les fois que  je revi5s dans ma   
*re valle4 ,s\s cet arbre1 confid5t de  
mes  p5ses1 je m'int]roge sur les       
*angem5ts que j'ai subis p5dant  le     
temps qui s'e/ c\l depuis le d]ni] j\r o
 j'en suis  p>ti4 ,elle demeurait l1 mon

 coeur ne me trompait po9t3 le premi]   
ca/el que je vis au p5*ant d'une l&e    
tait son habitation4  ,qu& je m'assis   
s\s mon noy]1 le soleil de midi faisait 
ptill]  les ardoises de son toit et les 
vitres de ses f5tres4 ,sa robe de       
p]cale produisait le po9t blanc que je  
rem>quai dans ses vignes  s\s un        
halleb]gi]4 ,elle tait1 comme v\s le    
savez dj1 sans  ri5 savoir encore1 ,,le 
,,lis ,,de ,,cette ,,vall,e o elle      
croissait p\r  le ciel1 en la           
remplissant du p>fum de ses v]tus4      
,l'am\r inf9i1  sans autre alim5t qu'un 
objet  pe9e entrevu dont mon me tait    
remplie1 je le tr\vais exprim p> ce long
 ruban d'eau qui ruisselle  au soleil   
entre deux rives v]tes1 p> ces lignes de
 peupli]s qui  p>5t de leurs d5telles   
mobiles ce val d'am\r1 p> les bois de   
*nes qui s'avanc5t entre les vignobles  
sur des coteaux que la  rivire arrondit 
t\j\rs diffremm5t1 et p> ces horizons   
e/omps  qui fui5t en se contr>iant4 ,si 
v\s v\lez voir la nature belle et  vi]ge

 comme une fiance1 allez l p> un j\r de 
pr9temps2 si v\s  v\lez calm] les plaies
 saignantes de votre coeur1 rev5ez-y p> 
les  d]ni]s j\rs de l'automne3 au       
pr9temps1 l'am\r y bat des ailes   ple9 
ciel2 en automne on y songe  ceux qui ne
 sont plus4 ,le p\mon  malade y respire 
une bi5faisante fra*eur1 la vue s'y     
repose sur  des t\ffes dores qui        
communiqu5t  l'me leurs paisibles       
d\ceurs4  ,en ce mom5t1 les m\l9s situs 
sur les *utes de l',indre donnai5t  une 
voix  cette valle frmissante1 les       
peupli]s se balanai5t  en riant1 pas un 
nuage au ciel1 les oiseaux *antai5t1 les
 cigales  criai5t1 t\t y tait mlodie4   
,ne me dem&ez plus p\rquoi j'aime  la   
,t\ra9e3 je ne l'aime ni comme on aime  
son b]ceau1 ni comme on  aime une oasis 
dans le ds]t2 je l'aime comme un arti/e 
aime l'art2  je l'aime mo9s que je ne   
v\s aime2 mais sans la ,t\ra9e1 peut-tre
  ne vivrais-je plus4 ,sans savoir      
p\rquoi1 mes yeux rev5ai5t au  po9t     
blanc1  la femme qui brillait dans ce   

j>d9 comme au milieu  des buissons      
clatait la clo*ette d'un convolvulus1   
fltrie si l'on  y t\*e4 ,je desc5dis1   
l'me mue1 au fond de cette corbeille1   
et vis bi5tt un village que la posie qui
 surabondait en moi me  fit tr\v] sans  
p>eil4 ,figurez-v\s trois m\l9s poss    
p>mi  des les gracieusem5t dc\pes1      
c\ronnes de quelques b\quets  d'arbres  
au milieu d'une prairie d'eau2 quel     
autre nom donn]  ces  vgtations         
aquatiques1 si vivaces1 si bi5 colores1 
qui tapiss5t  la rivire1 surgiss5t      
au-dessus1 ondul5t avec elle1 se laiss5t
  all]  ses caprices et se pli5t aux    
temptes de la rivire f\ette  p> la r\e  
des m\l9s8  et l1 s'lv5t des masses de  
gravi]  sur lesquelles l'eau se brise en
 y =mant des franges o reluit  le       
soleil4 ,les am>yllis1 le nnuf>1 le lis 
d'eau1 les joncs1  les flox1 dcor5t les 
rives de leurs magnifiques tapiss]ies4  
,un  pont tremblant compos de p\trelles 
p\rries1 dont les piles sont  c\v]tes de
 fleurs1 dont les g>de-f\s1 plants      

d'h]bes vivaces et  de m\sses vel\tes1  
se p5*5t sur la rivire et ne tomb5t     
po9t2  des b>ques ues1 des filets de    
p*eurs1 le *ant monotone d'un  b]g]1 les
 can>ds qui voguai5t entre les les ou   
s'plu*ai5t  sur le j>d1 nom du gros     
sable que *>rie la ,loire2 des g>ons    
meuni]s1 le bonnet sur l'oreille1 occups
  *>g] leurs mulets2  *acun de ces      
dtails r5dait cette scne d'une navet    
surpr5ante4  ,imag9ez au-del du pont    
deux ou trois f]mes1 un colombi]1 des   
t\rt]elles1 une tr5ta9e de masures sp>es
 p> des j>d9s1 p>  des haies de         
*vrefeuilles1 de jasm9s et de clmatites2
 puis du  fumi] fleuri devant t\tes les 
portes1 des p\les et des coqs p>  les   
*em9s3 voil le village du               
,pont-du-,ruan1 joli village surmont    
d'une vieille glise ple9e de c>actre1   
une glise du temps des  croisades1 et   
comme les pe9tres en *]*5t p\r leurs    
tableaux4  ,encadrez le t\t de noy]s    
antiques1 de jeunes peupli]s aux        
feuilles  d'or ple1 mettez de gracieuses

 fabriques au milieu de longues         
prairies o l'oeil se p]d s\s un ciel    
*aud et vaporeux1 v\s aurez  une ide    
d'un des mille po9ts de vue de ce beau  
pays4 ,je suivis le  *em9 de ,sa* sur la
 gau*e de la rivire1 en obs]vant les    
dtails  des coll9es qui meubl5t la rive 
oppose4 ,puis enf9 j'atteignis un  p>c  
orn d'arbres c5t5aires qui m'indiqua le 
*teau de ,frapesle4  ,j'arrivai prcism5t
  l'heure o la clo*e annonait le djeun]4
  ,aprs le repas1 mon hte1 ne s\ponnant 
pas que j'tais v5u de  ,t\rs  pi$1 me   
fit p>c\rir les al5t\rs de sa t]re o de 
t\tes  p>ts je vis la valle s\s t\tes   
ses =mes3 ici p> une *appe1  l t\t      
entire2 s\v5t mes yeux fur5t attirs     
l'horizon p>  la belle lame d'or de la  
,loire o1 p>mi les r\les1 les voiles    
dess9ai5t de fantasques figures qui     
fuyai5t emportes p> le  v5t4 ,en        
gravissant une crte1 j'admirai p\r la   
premire fois le  *teau d',azay1 diamant 
taill  facettes1 s]ti p> l',indre1 mont 
sur des pilotis masqus de fleurs4 ,puis 

je vis dans un fond les  masses         
romantiques du *teau de ,sa*1           
mlancolique sj\r ple9  d'h>monies1 trop 
graves p\r les g5s sup]ficiels1 *res aux
  potes dont l'me e/ endolorie4 ,aussi1 
plus t>d1 en aimai-je le  sil5ce1 les   
gr&s arbres *5us1 et ce je ne sais quoi 
my/rieux  p&u dans son vallon solitaire6
 ,mais *aque fois que je retr\vais  au  
p5*ant de la cte vois9e le mignon ca/el 
ap]u1 *oisi p>  mon premi] reg>d1 je m'y
 arrtais complaisamm5t4    --,h6 me dit 
mon hte en lisant dans mes yeux l'un de 
ces ptillants  dsirs t\j\rs si navem5t  
exprims  mon ge1 v\s s5tez de lo9  une  
jolie femme comme un *i5 flaire le      
gibi]4    ,je n'aimai pas ce d]ni] mot1 
mais je dem&ai le nom du ca/el et  celui
 du propritaire4    --,ceci e/          
,clo*eg\rde1 me dit-il1 une jolie maison
 app>t5ant  au comte de ,mortsauf1 le   
reprs5tant d'une famille hi/orique en   
,t\ra9e1 dont la =tune date de ,l\is    
,,xi1 et dont le nom indique  l'av5ture 
laquelle il doit et ses armes et son    

illu/ration4 ,il  desc5d d'un homme qui 
survcut  la pot5ce4 ,aussi les ,mortsauf
  port5t-ils d'or1  la croix de sable   
aleze pot5ce et  contre-pot5ce1 *>ge en 
coeur d'une fleur de lys d'or au pi$    
n\rri1 avec3 ,dieu saulve le ,roi notre 
,sire1 p\r devise4 ,le  comte e/ v5u    
s'tablir sur ce doma9e au ret\r de      
l'migration4  ,ce bi5 e/  sa femme1 une 
demoiselle de ,l5onc\rt1 de la maison   
de ,l5onc\rt-,givry qui va s'te9dre3    
madame de ,mortsauf e/  fille unique4   
,le peu de =tune de cette famille       
contra/e si  s+ulirem5t avec            
l'illu/ration des noms1 que1 p> orgueil 
ou  p> ncessit peut-tre1 ils re/5t      
t\j\rs  ,clo*eg\rde et  n'y voi5t       
p]sonne4 ,jusqu' prs5t leur atta*em5t   
aux ,b\rbons  p\vait ju/ifi] leur       
solitude2 mais je d\te que le ret\r du  
roi *ange leur manire de vivre4 ,en     
v5ant m'tablir ici1 l'anne  d]nire1 je  
suis all leur faire une visite de       
politesse2 ils me  l'ont r5due et n\s   
ont invits  dn]2 l'hiv] n\s a sp>s  p\r 

quelques mois2 puis les vnem5ts         
politiques ont ret>d notre  ret\r1 c> je
 ne suis  ,frapesle que depuis peu de   
temps4 ,madame de  ,mortsauf e/ une     
femme qui p\rrait occup] p>t\t la       
premire place4    --,vi5t-elle s\v5t    
,t\rs8    --,elle n'y va jamais4 ,mais1 
dit-il en se repr5ant1 elle y e/  alle  
d]nirem5t1 au passage du duc d',ang\lme 
qui s'e/ montr  =t gracieux p\r monsieur
 de ,mortsauf4    --,c'e/ elle6         
m'criai-je4    --,qui1 elle8    --,une  
femme qui a de belles paules4    --,v\s 
r5contr]ez en ,t\ra9e beauc\p de femmes 
qui ont de belles  paules1 dit-il en    
riant4 ,mais si v\s n'tes pas fatigu1   
n\s  p\vons pass] la rivire1 et mont]   
,clo*eg\rde1 o v\s avis]ez   reconnatre 
vos paules4    ,j'acceptai1 non sans    
r\gir de plaisir et de honte4 ,v]s      
quatre  heures n\s arrivmes au petit    
*teau que mes yeux c>essai5t  depuis    
longtemps4 ,cette habitation1 qui fait  
un bel effet dans le  paysage1 e/ en    
ralit mode/e4 ,elle a c9q f5tres de     

face2  *acune de celles qui t]m95t la   
faade expose au midi s'avance  d'environ
 deux toises1 artifice d'ar*itecture qui
 simule deux  pavillons et donne de la  
grce au logis2 celle du milieu s]t de   
porte1 et on en desc5d p> un d\ble p]ron
 dans des j>d9s tags  qui atteign5t  une
 troite prairie situe le long de        
l',indre4  ,quoiqu'un *em9 communal sp>e
 cette prairie de la d]nire  t]rasse    
ombrage p> une alle d'acacias et de     
v]nis du ,japon1 elle  semble faire     
p>tie des j>d9s2 c> le *em9 e/ creux1   
encaiss  d'un ct p> la t]rasse1 et bord 
de l'autre p> une haie norm&e4  ,les    
p5tes bi5 mnages mett5t assez de di/ance
 entre l'habitation  et la rivire p\r   
sauv] les inconvni5ts du vois9age des   
eaux  sans en t] l'agrm5t4 ,s\s la      
maison se tr\v5t des remises1 des       
curies1 des ress]res1 des cuis9es1 dont 
les div]ses ouv]tures  dess95t des      
arcades4 ,les toits sont gracieusem5t   
cont\rns aux  angles1 dcors de mans>des 
croisillons sculpts et de b\quets  en   

plomb sur les pignons4 ,la toiture1 sans
 d\te nglige p5dant la  rvolution1 e/   
*>ge de cette r\ille produite p> les    
m\sses  plates et r\getres qui croiss5t 
sur les maisons exposes au midi4  ,la   
porte-f5tre du p]ron e/ surmonte d'un   
campanile o re/e  sculpt l'cusson des   
,blamont-,*auvry3 c>tel de gueules  un  
pal  de vair1 flanqu de deux ma9s       
appaumes de c>nation et d'or  deux      
lances de sable mises en *evron4 ,la    
devise3 ,voyez t\s1 nul ne  t\*e6 me    
frappa vivem5t4 ,les supports1 qui sont 
un griffon et un  dragon de gueules     
en*anes d'or1 faisai5t un joli effet    
sculpts4  ,la ,rvolution avait endommag 
la c\ronne ducale et le cimi]1 qui  se  
compose d'un palmi] de s9ople fruit     
d'or4 ,s5>t1 secrtaire  du comit du     
salut public1 tait bailli de ,sa* avant 
#agha1 ce qui  explique ces dva/ations4 
,ces dispositions donn5t une lgante     
physionomie  ce ca/el  ouvrag comme une 
fleur1 et qui semble ne pas pes] sur le 
sol4  ,vu de la valle1 le rez-de-*ausse 

semble tre au premi] tage2  mais1 du ct 
de la c\r1 il e/ de pla9-pi$ avec une   
l>ge alle  sable donnant sur un b\l+r9  
anim p> plusieurs corbeilles de  fleur4 
droite et  gau*e1 les clos de vignes1   
les v]g]s et  quelques pices de t]res   
lab\rables plantes de noy]s1 desc5d5t   
rapidem5t1 envelopp5t la maison de leurs
 massifs1 et atteign5t  les bords de    
l',indre1 que g>niss5t en cet endroit   
des t\ffes  d'arbres dont les v]ts ont t
 nuancs p> la nature elle-mme4 ,en      
montant le *em9 qui ctoie ,clo*eg\rde1  
j'admirais ces masses si  bi5 disposes1 
j'y respirais un air *>g de bonheur4 ,la
 nature  morale a-t-elle donc1 comme la 
nature physique1 ses communications     
lectriques et ses rapides *angem5ts de  
temprature8 ,mon coeur  palpitait       
l'appro*e des vnem5ts secrets qui       
devai5t le  modifi]  jamais1 comme les  
animaux s'gay5t en prvoyant un beau     
temps4 ,ce j\r si m>quant dans ma vie ne
 fut dnu d'aucune des  circon/ances qui 
p\vai5t le sol5nis]4 ,la nature s'tait  

p>e  comme une femme allant  la r5contre
 du bi5-aim1 mon me avait  p\r la       
premire fois ent5du sa voix1 mes yeux   
l'avai5t admire  aussi fconde1 aussi    
v>ie que mon imag9ation me la reprs5tait
  dans mes rves de collge dont je v\s ai
 dit quelques mots1  inhabiles  v\s en  
expliqu] l'influ5ce1 c> ils ont t comme 
une  ,apocalypse o ma vie me fut        
figurativem5t prdite3 *aque vnem5t      
heureux ou malheureux s'y ratta*e p> des
 images biz>res1 li5s  visibles aux yeux
 de l'me seulem5t4 ,n\s trav]smes une   
premire  c\r ent\re des btim5ts         
ncessaires aux exploitations rurales1   
une grange1 un pressoir1 des tables1 des
 curies4 ,av]ti p> les  aboiem5ts du *i5
 de g>de1 un dome/ique v9t  notre       
r5contre1  et n\s dit que monsieur le   
comte1 p>ti p\r ,azay ds le mat91       
allait sans d\te rev5ir1 et que madame  
la comtesse tait au logis4  ,mon hte me 
reg>da4 ,je tremblais qu'il ne v\lt pas 
voir madame de  ,mortsauf en l'abs5ce de
 son m>i1 mais il dit au dome/ique de   

n\s  annonc]4 ,p\ss p> une avidit       
d'enfant1 je me prcipitai dans la       
longue anti*ambre qui trav]se la maison4
    --,entrez donc1 ,messieurs1 dit     
alors une voix d'or4    ,quoique madame 
de ,mortsauf n'et prononc qu'un mot au  
bal1 je  reconnus sa voix qui pntra mon 
me et la remplit comme un rayon  de     
soleil remplit et dore le ca*ot d'un    
prisonni]4 ,en p5sant  qu'elle p\vait se
 rappel] ma figure1 je v\lus m'enfuir2  
il  n'tait plus temps1 elle app>ut sur  
le seuil de la porte1 nos yeux  se      
r5contrr5t4 ,je ne sais qui d'elle ou de
 moi r\git le plus  =tem5t4 ,assez      
int]dite p\r ne ri5 dire1 elle rev9t    
s'asseoir   sa place devant un mti]     
tapiss]ie1 aprs que le dome/ique eut    
appro* deux fauteuils2 elle a*eva de    
tir] son aiguille af9 de  donn] un      
prtexte  son sil5ce1 compta quelques    
po9ts et releva  la tte1  la fois d\ce  
et altire1 v]s monsieur de ,*essel en   
lui dem&ant  quelle heureuse circon/ance
 elle devait sa visite4  ,quoique       

curieuse de savoir la vrit sur mon      
app>ition1 elle ne n\s  reg>da ni l'un  
ni l'autre2 ses yeux fur5t con/amm5t    
atta*s sur  la rivire2 mais  la manire  
dont elle c\tait1 v\s eussiez dit  que1 
semblable aux aveugles1 elle savait     
reconnatre les agitations  de l'me dans 
les imp]ceptibles acc5ts de la p>ole4   
,et cela tait  vrai4 ,monsieur de       
,*essel dit mon nom et fit ma           
biographie4 ,j'tais  arriv depuis       
quelques mois  ,t\rs1 o mes p>5ts       
m'avai5t ram5  *ez eux qu& la gu]re     
avait m5ac ,p>is4 ,enfant de la ,t\ra9e 
qui la ,t\ra9e tait inconnue1 elle      
voyait en moi un jeune homme  affaibli  
p> des travaux immodrs1 envoy  ,frapesle
 p\r s'y  div]tir1 et auquel il avait   
montr sa t]re1 o je v5ais p\r  la       
premire fois4 ,au bas du coteau         
seulem5t1 je lui avais appris  ma c\rse 
de ,t\rs  ,frapesle1 et craignant p\r ma
 sant dj si  faible1 il s'tait avis     
d'entr]  ,clo*eg\rde en p5sant qu'elle  
me p]mettrait de m'y repos]4 ,m4 de     

,*essel disait la vrit1 mais  un has>d  
heureux semble si =t *]* que madame de  
,mortsauf g>da  quelque dfiance2 elle   
t\rna sur moi des yeux froids et svres  
qui me fir5t baiss] les paupires1 autant
 p> je ne sais quel  s5tim5t            
d'humiliation que p\r ca*] des l>mes que
 je ret9s  entre mes cils4 ,l'imposante 
*tela9e me vit le front en sueur2       
peut-tre aussi dev9a-t-elle les l>mes1  
c> elle m'(frit ce dont  je p\vais avoir
 beso91 en exprimant une bont consolante
 qui me  r5dit la p>ole4 ,je r\gissais  
comme une jeune fille en faute1 et      
d'une voix *evrotante comme celle d'un  
vieill>d1 je rpondis p> un  rem]cm5t    
ngatif4    --,t\t ce que je s\haite1 lui
 dis-je en levant les yeux sur les  si5s
 que je r5contrai p\r la seconde fois1  
mais p5dant un mom5t  aussi rapide qu'un
 clair1 c'e/ de n'tre pas r5voy d'ici2  
je suis  tellem5t eng\rdi p> la fatigue1
 que je ne p\rrais m>*]4    --,p\rquoi  
suspectez-v\s l'hospitalit de notre beau
 pays8 me  dit-elle4 ,v\s n\s accord]ez 

sans d\te le plaisir de dn]             
,clo*eg\rde8 aj\ta-t-elle en se t\rnant 
v]s son vois94    ,je jetai sur mon     
protecteur un reg>d o clatr5t tant de   
prires  qu'il se mit en mesure d'accept]
 cette proposition1 dont la =mule       
v\lait un refus4 ,si l'habitude du monde
 p]mettait  ,m4 de ,*essel  de di/+u]   
ces nuances1 un jeune homme sans        
expri5ce croit si  f]mem5t  l'union de  
la p>ole et de la p5se *ez une belle    
femme1 que je fus bi5 tonn qu&1 en      
rev5ant le soir1 mon hte  me dit3--,je  
suis re/1 p>ce que v\s en m\riez        
d'envie2 mais si  v\s ne raccommodez pas
 les *oses1 je suis br\ill peut-tre avec
  mes vois9s4 ,ce si v\s ne raccommodez 
pas les *oses me fit  longtemps rv]4 ,si
 je plaisais  ,mme de ,mortsauf1 elle ne
 p\rrait  pas en v\loir  celui qui      
m'avait introduit *ez elle4 ,m4 de      
,*essel  me supposait donc le p\voir de 
l'intress]1 n'tait-ce pas me  le donn]8 
,cette explication corrobora mon espoir 
en un mom5t o  j'avais beso9 de sec\rs4 

--,ceci me semble difficile1 rpondit-il1
 ,mme de ,*essel n\s att5d4    --,elle  
v\s a t\s les j\rs1 reprit la comtesse1 
et n\s p\vons  l'av]tir4 ,e/-elle seule8
    --,elle a ,m4 l'abb de ,qulus4      
--,eh bi51 dit-elle en se levant p\r    
sonn]1 v\s dnez avec n\s4    ,cette fois
 ,m4 de ,*essel la crut fran*e et me    
jeta des reg>ds  complim5teurs4 ,ds que 
je fus c]ta9 de re/] p5dant une soire   
s\s ce toit1 j'eus  moi comme une t]nit4
 ,p\r beauc\p d'tres  malheureux1 dema9 
e/ un mot vide de s5s1 et j'tais alors  
au  nombre de ceux qui n'ont aucune foi 
dans le l5dema92 qu& j'avais  quelques  
heures  moi1 j'y faisais t5ir t\te une  
vie de volupts4  ,mme de ,mortsauf      
entama sur le pays1 sur les rcoltes1 sur
 les vignes1  une conv]sation  laquelle 
j'tais trang]4 ,*ez une matresse  de    
maison1 cette faon d'agir atte/e un     
manque d'ducation ou son  mpris p\r     
celui qu'elle met a9si comme  la porte  
du disc\rs2  mais ce fut emb>ras *ez la 
comtesse4 ,si d'abord je crus qu'elle   

affectait de me trait] en enfant1 si    
j'enviai le privilge des  hommes de     
tr5te ans qui p]mettait  ,m4 de ,*essel 
d'entret5ir sa  vois9e de sujets aussi  
graves auxquels je ne compr5ais ri51 si 
je me dpitai en me disant que t\t tait  
p\r lui2  quelques mois  de l1 je sus   
combi5 e/ significatif le sil5ce d'une  
femme1 et  combi5 de p5ses c\vre une    
diffuse conv]sation4 ,d'abord j'essayai 
de me mettre  mon aise dans mon         
fauteuil1 puis je reconnus les          
avantages de ma position en me laissant 
all] au *>me d'ent5dre  la voix de la   
comtesse4 ,le s\ffle de son me se       
dployait dans les  replis des syllabes1 
comme le son se divise s\s les clefs    
d'une  flte2 il expirait onduleusem5t   
l'oreille d'o il prcipitait  l'action du
 sang4 ,sa faon de dire les t]m9aisons  
en i faisait  croire  quelque *ant      
d'oiseau2 le * prononc p> elle tait     
comme une c>esse1 et la manire dont elle
 attaquait le t accusait  le despotisme 
du coeur4 ,elle t5dait a9si1 sans le    

savoir1 le s5s  des mots1 et v\s        
entranait l'me dans un monde surhuma94  
,combi5  de fois n'ai-je pas laiss      
cont9u] une discussion que je p\vais    
f9ir1 combi5 de fois ne me suis-je pas  
fait inju/em5t grond]  p\r c\t] ces     
conc]ts de voix huma9e1 p\r aspir] l'air
 qui  sortait de sa lvre *>ge de son me1
 p\r tre9dre cette lumire  p>le avec    
l'ardeur que j'aurais mise  s]r] la     
comtesse sur mon  se96 ,quel *ant       
d'hirondelle joyeuse1 qu& elle p\vait   
rire6 mais  quelle voix de cygne        
appelant ses compagnes1 qu& elle p>lait 
de  ses *agr9s6 ,l'inatt5tion de la     
comtesse me p]mit de l'exam9]4  ,mon    
reg>d se rgalait en glissant sur la     
belle p>leuse1 il pressait  sa taille1  
baisait ses pi$s1 et se j\ait dans les  
b\cles de sa  *evelure4 ,cep5dant j'tais
 en proie  une t]reur que compr5dront   
ceux qui1 dans leur vie1 ont pr\v les   
joies illimites d'une  passion vraie4   
,j'avais peur qu'elle ne me surprt les  
yeux atta*s   la place de ses paules que

 j'avais si ardemm5t embrasses4 ,cette  
cra9te avivait la t5tation1 et j'y      
succombais1 je les reg>dais6  mon oeil  
d*irait l't(fe1 je revoyais la l5tille  
qui m>quait la  naissance de la jolie   
raie p> laquelle son dos tait p>tag1    
m\*e  p]due dans du lait1 et qui depuis 
le bal flamboyait t\j\rs le  soir dans  
ces tnbres o semble ruissel] le sommeil 
des jeunes g5s  dont l'imag9ation e/    
ard5te1 dont la vie e/ *a/e4    ,je puis
 v\s crayonn] les traits pr9cipaux qui  
p>t\t euss5t  signal la comtesse aux    
reg>ds2 mais le dess9 le plus correct1  
la  c\leur la plus *aude n'en           
exprim]ai5t ri5 encore4 ,sa figure  e/  
une de celles dont la ressemblance exige
 l'intr\vable arti/e  de qui la ma9 sait
 pe9dre le reflet des feux intrieurs1 et
 sait  r5dre cette vapeur lum9euse que  
nie la sci5ce1 que la p>ole ne  traduit 
pas1 mais que voit un amant4 ,ses *eveux
 f9s et c5drs la  faisai5t s\v5t        
s\ffrir1 et ces s\ffrances tai5t sans   
d\te  causes p> de subites ractions du  

sang v]s la tte4 ,son front  arrondi1   
prom95t comme celui de la ,joconde1     
p>aissait ple9  d'ides inexprimes1 de   
s5tim5ts cont5us1 de fleurs noyes dans  
des eaux amres4 ,ses yeux v]dtres1 sems 
de po9ts bruns1 tai5t  t\j\rs ples2 mais
 s'il s'agissait de ses enfants1 s'il   
lui  *appait de ces vives effusions de  
joie ou de d\leur1 r>es dans la  vie des
 femmes rsignes1 son oeil lanait alors  
une lueur subtile  qui semblait         
s'enflamm] aux s\rces de la vie et      
devait les t>ir2  clair qui m'avait     
arra* des l>mes qu& elle me c\vrit de   
son  dda9 =midable et qui lui suffisait 
p\r abaiss] les paupires  aux plus      
h>dis4 ,un nez grec1 comme dess9 p>     
,phidias et runi  p> un d\ble arc  des  
lvres lgamm5t s9ueuses1 spiritualisait  
son visage de =me ovale1 et dont le     
te9t1 comp>able au tissu  des camlias   
blancs1 se r\gissait aux j\es p> de     
jolis tons  roses4 ,son embonpo9t ne    
dtruisait ni la grce de sa taille1 ni   
la rondeur v\lue p\r que ses =mes       

demeurass5t belles quoique  dveloppes4  
,v\s compr5drez s\da9 ce g5re de        
p]fection1 lorsque  v\s saurez qu'en    
s'unissant  l'avant-bras les bl\issants 
trsors  qui m'avai5t fasc9 p>aissai5t ne
 devoir =m] aucun pli4 ,le  bas de sa   
tte n'(frait po9t ces creux qui font    
ressembl] la  tte de c]ta9es femmes  des
 troncs d'arbres1 ses muscles n'y       
dess9ai5t po9t de cordes1 et p>t\t les  
lignes s'arrondissai5t  en flexuosits   
dsesprantes p\r le reg>d comme p\r le   
p9ceau4  ,un duvet follet se m\rait le  
long de ses j\es1 dans les mplats du    
col1 en y ret5ant la lumire qui s'y     
faisait soyeuse4 ,ses oreilles  petites 
et bi5 cont\rnes tai5t1 suivant son     
expression1 des  oreilles d'esclave et  
de mre4 ,plus t>d1 qu& j'habitai son    
coeur1  elle me disait3 ,voici ,m4 de   
,mortsauf6 et avait raison1 t&is que  je
 n'ent5dais ri5 encore1 moi dont l'oue  
possde une rem>quable  t5due4 ,ses bras 
tai5t beaux1 sa ma9 aux doigts rec\rbs  
tait  longue1 et1 comme dans les /atues 

antiques1 la *air dpassait ses  ongles  
f9es ctes4 ,je v\s dplairais en donnant 
aux tailles  plates l'avantage sur les  
tailles rondes1 si v\s n'tiez pas une   
exception4 ,la taille ronde e/ un signe 
de =ce1 mais les femmes  a9si con/ruites
 sont imprieuses1 volontaires1 plus     
voluptueuses  que t5dres4 ,au contraire1
 les femmes  taille plate sont dv\es1   
ple9es de f9esse1 encl9es  la mlancolie2
 elles sont mieux femmes  que les       
autres4 ,la taille plate e/ s\ple et    
molle1 la taille ronde  e/ inflexible et
 jal\se4 ,v\s savez1 ma9t5ant comm5t    
elle  tait faite4 ,elle avait le pi$    
d'une femme comme il faut1 ce pi$  qui  
m>*e peu1 se fatigue promptem5t et rj\it
 la vue qu& il  dpasse la robe4         
,quoiqu'elle ft mre de deux enfants1 je 
n'ai jamais  r5contr dans son sexe      
p]sonne de plus jeune fille qu'elle4    
,son  air exprimait une simplesse1 jo9te
  je ne sais quoi d'int]dit  et de      
songeur qui ram5ait  elle comme le      
pe9tre ramne  la  figure o son gnie a   

traduit un monde de s5tim5ts4 ,ses      
qualits  visibles ne peuv5t d'ailleurs  
s'exprim] que p> des comp>aisons4       
,rappelez-v\s le p>fum *a/e et sauvage  
de cette bruyre que n\s  avons cueillie 
en rev5ant de la villa ,diodati1 cette  
fleur dont v\s  avez tant l\ le noir et 
le rose2 v\s dev9]ez comm5t cette femme 
p\vait tre lgante lo9 du monde1         
naturelle dans ses expressions1  re*]*e 
dans les *oses qui dev5ai5t si5nes1  la 
fois rose et  noire4 ,son corps avait la
 v]deur que n\s admirons dans les       
feuilles  n\vellem5t dplies1 son esprit 
avait la pr(onde concision du  sauvage1 
elle tait enfant p> le s5tim5t1 grave p>
 la s\ffrance1  *tela9e et ba*elette4   
,aussi plaisait-elle sans artifice1 p>  
sa  manire de s'asseoir1 de se lev]1 de 
se taire ou de jet] un mot4             
,habituellem5t recueillie1 att5tive     
comme la s5t9elle sur qui  repose le    
salut de t\s et qui pie le malheur1 il  
lui *appait  p>fois des s\rires qui     
trahissai5t en elle un naturel rieur    

enseveli s\s le ma9ti5 exig p> sa vie4  
,sa coquett]ie tait  dev5ue un my/re1   
elle faisait rv] au lieu d'inspir]      
l'att5tion  galante que sollicit5t les  
femmes1 et laissait ap]cevoir sa        
premire nature de flamme vive1 ses      
premi]s rves bleus1 comme  on voit le   
ciel p> des claircies de nuages4 ,cette 
rvlation  involontaire r5dait p5sifs    
ceux qui ne s5tai5t pas une l>me        
intrieure s*e p> le feu des dsirs4 ,la  
r>et de ses ge/es1 et  surt\t celle de  
ses reg>ds 7except ses enfants1 elle ne 
reg>dait  p]sonne71 donnait une         
incroyable sol5nit  ce qu'elle faisait  
ou disait1 qu& elle faisait ou disait   
une *ose avec cet air que  sav5t pr5dre 
les femmes au mom5t o elles compromett5t
 leur  dignit p> un aveu4 ,ce j\r-l ,mme
 de ,mortsauf avait une robe rose       
mille raies1 une coll]ette  l>ge ourlet1
 une ce9ture noire  et des brodequ9s de 
mme c\leur4 ,ses *eveux simplem5t tordus
  sur sa tte tai5t ret5us p> un peigne  
d'caille4 ,telle tait  l'imp>faite      

esquisse promise4 ,mais la con/ante     
manation de son  me sur les si5s1 cette 
ess5ce n\rrissante p&ue  flots comme  le
 soleil met sa lumire2 mais sa nature   
intime1 son attitude aux  heures s]e9es1
 sa rsignation aux heures nuageuses2 t\s
 ces  t\rnoiem5ts de la vie o le c>actre
 se dploie1 ti5n5t1 comme  les effets du
 ciel1  des circon/ances inatt5dues et  
fugitives qui  ne se ressembl5t entre   
elles que p> le fond d'o elles dta*5t1  
et dont la pe9ture s]a ncessairem5t mle 
aux vnem5ts de cette  hi/oire2 vritable 
pope dome/ique1 aussi gr&e aux yeux du  
sage  que le sont les tragdies aux yeux 
de la f\le1 et dont le rcit v\s  atta*]a
 autant p\r la "p que j'y ai prise1 que 
p> sa similitude  avec un gr& nombre de 
de/9es fm99es4    ,t\t  ,clo*eg\rde     
portait le ca*et d'une propret vraim5t  
anglaise4 ,le salon o re/ait la comtesse
 tait entirem5t bois1  pe9t en gris de  
deux nuances4 ,la *em9e avait p\r       
ornem5t  une p5dule cont5ue dans un bloc
 d'acaj\ surmont d'une c\pe1  et deux   

gr&s vases en porcela9e blan*e  filets  
d'or1 d'o  s'levai5t des bruyres du     
,cap4 ,une lampe tait sur la console4   
,il  y avait un trictrac en face de la  
*em9e4 ,deux l>ges embrasses en  coton  
ret5ai5t les rideaux de p]cale blan*e1  
sans franges4 ,des  h\sses grises1      
bordes d'un galon v]t1 rec\vrai5t les   
siges1  et la tapiss]ie t5due sur le    
mti] de la comtesse disait assez        
p\rquoi son meuble tait a9si ca*4 ,cette
 simplicit arrivait   la gr&eur4 ,aucun 
app>tem5t1 p>mi ceux que j'ai vus       
depuis1 ne  m'a caus des impressions    
aussi f]tiles1 aussi t\ffues que celles 
dont j'tais saisi1 dans ce salon de     
,clo*eg\rde1 calme et recueilli  comme  
la vie de la comtesse1 et o l'on dev9ait
 la rgul>it  conv5tuelle de ses         
occupations4 ,la plup>t de mes ides1 et 
mme les  plus audacieuses en sci5ce ou  
en politique1 sont nes l1 comme les     
p>fums man5t des fleurs2 mais l v]doyait
 la plante inconnue qui  jeta sur mon me
 sa fconde p\ssire2 l brillait la *aleur

 solaire  qui dveloppa mes bonnes et    
dess*a mes mauvaises qualits4 ,de la    
f5tre1 l'oeil embrassait la valle depuis
 la coll9e o s'tale  ,pont-de-,ruan1    
jusqu'au *teau d',azay1 en suivant les  
s9uosits de  la cte oppose que v>i5t les
 t\rs de ,frapesle1 puis l'glise1  le   
b\rg et le vieux manoir de ,sa*1 dont   
les masses dom95t la  prairie4 ,en      
h>monie avec cette vie repose et sans   
autres motions  que celles donnes p> la 
famille1 ces lieux communiquai5t  l'me  
leur srnit4 ,si je l'avais r5contre l   
p\r la premire fois1  entre le comte et 
ses deux enfants1 au lieu de la tr\v]   
spl5dide  dans sa robe de bal1 je ne lui
 aurais pas ravi ce dlirant bais]  dont 
j'eus alors des remords en croyant qu'il
 dtruirait l'av5ir  de mon am\r6 ,non1  
dans les noires dispositions o me       
mettait le  malheur1 j'aurais pli le    
g5\1 j'aurais bais ses brodequ9s1  j'y  
aurais laiss quelques l>mes1 et je s]ais
 all me jet] dans  l',indre4 ,mais aprs 
avoir effleur le frais jasm9 de sa peau 

et bu  le lait de cette c\pe ple9e      
d'am\r1 j'avais dans l'me le gt  et     
l'esprance de volupts huma9es2 je v\lais
 vivre et att5dre  l'heure du plaisir   
comme le sauvage pie l'heure de la      
v5geance2 je  v\lais me susp5dre aux    
arbres1 ramp] dans les vignes1 me tapir 
dans l'h]be2 je v\lais avoir p\r        
complices le sil5ce de la  nuit1 la     
lassitude de la vie1 la *aleur du       
soleil1 af9 d'a*ev]  la pomme dlicieuse 
o j'avais dj mordu4 ,m'et-elle dem& la  
fleur qui *ante ou les ri*esses enf\ies 
p> les compagnons de  ,morgan           
l'ext]m9ateur1 je les lui aurais        
apportes1 af9 d'obt5ir  les ri*esses    
c]ta9es et la fleur muette que je       
s\haitais6  ,qu& cessa le rve o m'avait 
plong la longue contemplation de  mon   
idole1 et p5dant lequel un dome/ique v9t
 et lui p>la1 je  l'ent5dis causant du  
comte4 ,je p5sai seulem5t alors qu'une  
femme  devait app>t5ir  son m>i4 ,cette 
p5se me donna des v]tiges4  ,puis j'eus 
une rageuse et sombre curiosit de voir  

le possesseur  de ce trsor4 ,deux       
s5tim5ts me dom9r5t1 la ha9e et la peur3
  une ha9e qui ne connaissait aucun     
ob/acle et les mesurait t\s  sans les   
cra9dre2 une peur vague1 mais relle du  
combat1 de son  issue1 et d',,elle      
surt\t4 ,en proie  d'indicibles         
press5tim5ts1 je  r$\tais ces poignes de
 ma9 qui d%onor5t1 j'entrevoyais les    
difficults la/iques o se heurt5t les    
plus rudes volonts et o  elles s'm\ss5t2
 je craignais cette =ce d'in]tie qui    
dp\ille  auj\rd'hui la vie sociale des  
dnom5ts que re*]*5t les mes  passionnes4
    ,la premire entrevue avec ,mme de   
,w>5s et la premire j\rne des  ,*>mettes
 n'ont pas ce f9i de description4 ,le   
sicle a fait des  pas4 ,il a autant de  
*>mes1 et plus de pudeur4      ,,xi4    
,on dne1 et on se sp>e4    ,le          
cont5tem5t qui enflait t\tes mes voiles 
m'emp*a de voir  les inextricables      
difficults mises entre elle et moi p> la
 vie si  cohr5te de la solitude de la   
campagne4 ,j'tais prs d'elle1  sa       

droite1 je lui s]vais  boire4 ,oui1     
bonheur inespr6 je frlais  sa robe1 je  
mangeais son pa94 ,au b\t de trois      
heures1 ma vie se  mlait  sa vie6 ,enf91
 n\s tions lis p> ce t]rible bais]1     
espce de secret qui n\s inspirait une   
honte mutuelle4 ,je fus d'une  l*et     
glorieuse3 je m'tudiais  plaire au      
comte1 qui se prtait   t\tes mes        
c\rtisan]ies2 j'aurais c>ess le *i51    
j'aurais fait  la c\r aux mo9dres dsirs 
des enfants2 je leur aurais apport des  
c]ceaux1 des billes d'agate2 je leur    
aurais s]vi de *eval1 je leur  en v\lais
 de ne pas s'emp>] dj de moi comme d'une
 *ose  eux4  ,l'am\r a ses intuitions   
comme le gnie a les si5nes1 et je voyais
  confusm5t que la viol5ce1 la          
maussad]ie1 l'ho/ilit1 ru9]ai5t  mes    
esprances4      ,,xii4    ,balzac       
accepte l'hospitalit d'un *teau vois9   
d'o il voit de  prs ,clo*eg\rde4 ,il se 
promne1 r5contre ,m4 de ,mortsauf1 se   
lie  avec lui et acqui]t son amiti4 ,les
 scnes d\ces et amres qui  suiv5t ce    

mom5t sont rem>quablem5t crites1 mais   
ressembl5t   t\tes4 ,on peut dire que le
 *ef-d'oeuvre f9it l4 ,le re/e e/  beau1
 mais vulgaire2 la femme n'a ni assez de
 v]tu p\r congdi]  l'amant1 ni assez    
d'am\r p\r s'y livr] t\t entire4 ,cela  
n'e/  plus *aud1 cela devi5t tide2 la   
tideur amne la froideur1 et  la d]nire  
p>tie du roman fait d\t] de la premire4 
videmm5t  cela me ressemble1 qu&1 v\lant
 associ] l'hypocrisie du monde au  dlire
 de la passion1 j'crivis ce livre1      
moiti vrai1  moiti  faux1 intitul       
,raphal4 ,le public se s5tit tromp et   
m'ab&onna4  ,je l'avais mrit2 la passion
 e/ belle1 mais c'e/  condition  d'tre  
s9cre4 ,il en e/ a9si du ,lis dans la   
valle4 ,o r5oncez   pe9dre l'am\r1 ou   
sacrifiez-le  la v]tu4 ,ces c>actres    
h]maphrodites comm5c5t p> le *>me et    
f9iss5t p> le dgt4    ,mais la premire  
moiti du ,lis dans la valle ressemble au
 ,cantique  des ,cantiques t]m9 p> une  
homlie de c\rtisans ambitieux de la  c\r
 de ,*>les ,x4 ,on ne s'intresse plus   

p]sonne2 et on s5t que  l'auteur se     
ds9tresse  la f9 de lui-mme4            
,,xiii4    ,balzac rev9t enf9  son      
vritable type3 la vrit4 ,il crivit le   
*apitre le plus va/e1 le plus div]s et  
le plus vridique de sa  ,comdie huma9e1 
les ,p>5ts pauvres4 ,ce fut son oeuvre  
capitale1  hlas6 int]rompue p> la mort4 
,c'tait un homme de la race de          
,%akspe>e1 dont la sve tait v>ie1 l>ge  
et pr(onde comme le  monde4 ,il m\rut1  
comme lui1 entre c9quante et soixante   
ans1 heureux   la f9 de sa c>rire1 retir
 du monde dans son repos1 soign p>  une 
femme aime1 et ne regrettant ri5 que ses
 rves4    ,on fut longtemps  le jug]1 il
 tait trop au-dessus de ses juges4      
,en laissant de ct ces livres futiles et
 un peu cyniques1 les  ,contes          
drolatiques1 crits dans le comm5cem5t de
 sa vie p\r  avoir du pa9 et un habit1  
qu'il ne faut pas compt] p\r des        
monum5ts1 mais excus] comme des haillons
 de misre1 son c>actre  tait probe et   
religieux au fond1 comme les leons de sa

 mre et les  s\v5irs de sa soeur4 ,on   
s5tait en lui l'homme de bonne maison1  
incapable de s'avilir1 si ce n'e/ p>    
plaisant]ie passagre4  ,il aimait les   
,b\rbons et l'ari/ocratie de la         
,re/auration p>  tradition pat]nelle4   
,la dmagogie lui s\levait le coeur4 ,on 
n'en  voit pas trace dans ses           
innombrables livres4 ,il tait g5tilhomme
  de coeur1 incapable de flatt] une     
populace ou une c\r4 ,il aurait  eu     
plutt des indulg5ces et des faiblesses  
p\r les vices d'en  haut2 c> il tait    
pdant p> la gr&eur et jamais p> la      
bassesse4  ,je l'ai vu plusieurs fois   
pr(ess] ces doctr9es1 mme contre sa     
popul>it4 ,il r5onait  tre populaire p\r
 re/] ju/e et  honorable4               
,l'incorruptibilit tait son ess5ce2     
criva9 lg] et  trop indulg5t p\r lui-mme
 en matire lgre1 mais au fond un  honnte
 homme4 ,il concdait beauc\p au mti]1   
ri5  l'honneur4    ,tel tait ,balzac4   
,,xiv4    ,quant  son tal5t1 il e/      
incomp>able4    ,les romanci]s franais  

n'ont pas une sphre bi5 arrte dans      
laquelle on puisse dlimit] l'action de  
leur plume4 ,les uns1 tels  que les     
romanci]s du sicle de ,l\is ,,xiv1      
,tlmaque1 les oeuvres  de ,mlle de      
,scudry1 la ,pr9cesse de ,clves1 etc41  
dbord5t dans  le l>ge lit des av5tures  
fabuleuses et des pomes piques4 ,les    
autres1 tels que l'abb ,prvo/1 s]r5t de 
plus prs la ralit  et la nature2 ils    
criv5t les mmoires imag9aires d'un      
,homme  de qualit1 le ,doy5 de ,kill]9e1
 ou les am\rs beauc\p trop  cyniques de 
,manon ,lescaut et du ,*evali] des      
,grieux2 d'autres1  tels que ,j4-,j4    
,r\sseau1 ,*ateaubri& dans ,atala ou    
,r51 et1  de nos j\rs1 ,mme ,s&1 se     
livr5t1 s\s la =me de roman1 au  lyrisme
 le plus transc5dant de leur gnie1 et1  
p\r flatt] tantt  l'ari/ocratie1 tantt  
la religion1 tantt la dmocratie du      
temps1  *ant5t depuis les lic5cieuses   
am\rs de la ,n\velle ,hlose ou  depuis  
les ridicules sy/mes d'ducation de      
l'mile1 m9emm5t  propre  =m] un peuple  

de m>quis1 jusqu'aux rv]ies grotesques  
et froces d'un socialisme et d'un       
communisme qui ni5t la nature1  et qui  
prt5d5t refaire le monde mieux que le   
,crateur4 ,admirables  prosateurs1      
dte/ables philosophes1 prp>ant1 p\r     
dsaltr] le  peuple1 non de l'eau        
salubre1 mais de l'opium ivre de rves et
 de  convulsions6    ,a9si1  l'exception
 de l'abb ,prvo/ qui n'eut d'autre modle
 que  la nature1 et de ,*ateaubri&1 dans
 ,r51 qui n'eut d'ivresse que  celle du 
s5tim5t1 presque t\s les romanci]s      
franais suivir5t  s]vilem5t les moeurs  
de l'poque et n'crivir5t que p\r un j\r4
  ,pr5ez le premi] de ces romans1       
,tlmaque1 ju/em5t ha de ,l\is  ,,xiv1 et
 essayez de con/ruire sur ce modle une  
socit politique  qui se ti5ne deb\t6    
,,xv4    ,balzac naquit1 et1 d\ p> la   
nature d'un tal5t imm5se et d'un  esprit
 ju/e1 il sec\a ces haillons de la p5se 
dont on avait v\lu  faire un co/ume     
national1 il r5tra dans la voie droite  
de l'abb  ,prvo/1 et n'aspira qu' un    

seul titre1 celui d'hi/oriographe de  la
 nature et de la socit4    ,il le       
p\rsuivit laborieusem5t1 passant avec un
 gal succs de la  pe9ture la plus       
hideuse du vice jusqu' la ,re*]*e de    
l'absolu1  cette pi]re philosophale de  
la philosophie1 jusqu'au ,lis dans la   
valle1 cette p]le de l'am\r pur4        
,p>c\rez ces c5t volumes de  ses oeuvres
 jets avec pr(usion de sa ma9 jamais    
lasse1 et concluez  avec moi qu'un seul 
homme en ,france tait capable d'excut]  
ce qu'il  avait conu1 la ,comdie huma9e1
 ce pome pique de la vrit6    ,on dit1  
je le sais1 et je me le suis dit moi-mme
 en f9issant  la lecture de ce          
m]veilleux arti/e3 ,il e/ p>fait1 mais  
il  e/ tri/e2 on sort1 avec des l>mes   
dans les yeux1 de cette                 
lecture4--,balzac e/ tri/e1 c'e/ vrai2  
mais il e/ pr(ond4--,e/-ce  que le monde
 e/ gai8    ,molire tait tri/e1 et c'e/ 
p\rquoi il fut ,molire4                 
,,lam>t9e      ,,f9 ,,du ,,tome         
,,dix-,,huiti,,me4                      

,p>is4--,typographie de ,firm9 ,didot   
frres1 imprimeurs de l',in/itut  et de  
la ,m>9e1 #ef1 rue ,jacob4